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in orice literatura, la un moment dat al dezvoltarii sale, incepe sa se con-
tureze o traditie. As intelege prin traditie literara un ansamblu, mai mult sau mai
putin  orinduit, de obisnuinti, de maniere, de deprinderi §i, in acelay timp, un
manunchi de modele si de exemple, consacrate printr-o lunga cultivare, asa dar
un tezaur de valori clasice. 'Traditia presupune deci oarecare trecere de timp si,
in momentul in care incepe sd apard, o perioadd de dezvoltare deja savirsita.

Pe vremea cind apar primele monumente valoroase ale  perioadei  sale
moderne, adica dupa 1830, literatura romdna avea in wurma ei mai bine de doua
secole de activitate bogata care formau un trainic fundament pentru inceperea
unei noi epoci de dezvoltare intr-o ambianta de mare activitate patriotica si de
inviorare  nationald,  care  pregateau  Unirea.

Literatura romdnda pind atunci avusese un caracter fie didactic, fie religios,
lie istoric. Operele care apartin literaturii  romdne  vechi  trebuie  considerate
drept ceea ce sint in cea mai mare mdsurd, adica scrieri culturale care au un
scop de informatie sau de edificare morald sau de invatatura religioasa. Din ele
elementul artistic este, asadar, prin definitie, exclus sau, in orice caz, dacd existd,
are un rol secundar. Aceasta nu inseamnd bineinteles ca elementul artistic, insu-
sirile de arta literara, lipsesc clin cronici sau din lucrarile de edificare religioasa.
Se pot gasi desigur prilejuri de satisfactie estetica in ce priveste precizia naratiu-
nii, vigoarea stilului sau indeminarea caracterizarilor, de exemplu in Cronica [ui
Ion Neculce, in culegerea Ilui de legende intitulatd O sama de cuvinte, sau in
Didahiile [Iui Antim Ivireanul. Dar toate scrierile acestei perioade care imbrati-
seazd, In linii  generale, secolele cd XVil-lea §i al XVlill-lea, au indeosebi un
caracter §i un interes cultural §i abia intr-o mica mdasura unul literar. Satisfactia
esteticd pe vremea aceea o procurau mai (des, dacd nu chiar in chip exclusiv,
cartile populare, asa cum o procurau in toatd Europa. Un element artistic propriu-
zis exista in poezia populara. Pe temeiul folclorului avea sa se produca miscarea
literara care va pregati poezia romdnd modernd.

Cind e vorba de contributia literaturii romdne vechi la formarea wunei tra-
ditii  literare romdnesti trebuie sa tinem seama de un fapt important. Scrierile
cronicarilor moldoveni si ale cromicarilor ~munteni n-au fost tiparite decit ince-
pind de pe la mijlocul secolului XIX (cronmicarii moldoveni in Kogalniceanu,



Letopisetele Tarii Moldaviei [1845—1852, cronicarii munteni in Magazin istoric
pentru Dacia ele Laurian §i Balcescu, 1845—1847). Exceptie fac, desigur, lucrari
cu continut religios, cum ar fi Cazania [ui Varlaam, tiparita la lasi in 1642—43
Psaltirea in versuri de Dosoftei tiparita in 1673. In asemenea imprejurdari o tra-
ditie literara era greu sa se formeze. Circulatia in manuscris a celor mai multe

din scrierile acelor vremuri — cu exceptia cartilor de ritual religios dar care
aveau o mai micd influentd in ce priveste un stil literar nations!, — intirzie desi-
gur formarea acestui stil. Acest stil exista fard indoiald inca de pe atunci, de

exemplu in poezia popidara inca neadunata in culegeri scrise precum §i la unii
cronicari cu deosebit talent literar, de povestitor, ca Ion Neculce.

Nu poate sa surprinda deci faptul ca traditia literard romdneascd —incepe
sa se arate abia catre 1840—I1850 cind se tiparesc pentru prima oard cronicile §i
cind poezia populara incepe sa fie culeasa §i tiparitd. Pentru a. determina = mai
indeaproape spiritul in care avea sd se dezvolte literatura romdna modernd tre-
buie sa tinem, seama, in afard de acest fapt, si de vremea in care ea Iincepe sd
se dezvolte.

Literatura romdnd moderna se iveste tirziu in ansambhd literaturii  univer-
sale. Primele monumente literare vrednice de a fi socotite ca valoroase apar pe
la  mijlocul primei jumdtati a secolului al XiX-lea. Inceputul acesta are loc intr-o
epocd de prefacere a literaturii europene, epoca innoirii romantice.

Ndscuta intr-o  perioada de romantism  european, literatura romdnd  modernd
a fost de la inceput lipsita de o influenta clasici. Ea este una din putinele lite-
raturi clin Europa care nu si-au facut stagiul clasic §i s-au dezvoltat in plin ro-
mantism.  Literatura romdna modernd ia nastere §i isi are perioada de crestere
intr-o epocda de mari rdsturnari literare, in epoca in care romantismul reactiona
impotriva traditiei clasice care timp de doud secole stapinise cu stragnicie litera-
tura™ Europei. Faptul acesta este foarte important pentru ca el a avut o influentd
hotaritoare asupra  continutului, asupra stilului, asupra sensului general al lite-
raturii romdne”™ in tot cursul celor o suta si cincizeci de ani in care ea a acumulat
etapele si a savirsit intr-un timp scurt o evolutie de citeva secole.

N In  momentul cind apar primele monumente  valoroase ale literaturii
romdne moderne, adica in jurul anului 1840, in literatura europeand se infaptuisc
o revolutie adincd, revolutia romantici, nu deodatd ci de-a lungul ciiorva  decenii.
Romantismul desteptase gustul pentru folclor, pentru poezia populara, gust care
in epoca” clasica fusese putin sau nu fusese deloc cultivai. Cercetarea poeziei
poporului, studiul acestei poezii §i cultivarea de cdtre scriitori a temelor populare
stnt  consecintele imediate §i necesare ale dragostei de literaturile nationale, feno-
men” care de asemeni  caracterizeazd — migcarea  romanticd. Congtiinta  literara  natio-
nald nu se ardtase incd niciodatd cu puterea cu care s-a ardtat in .perioada de

inflorire —a  romantismului.

~ Dupa cum se stie, punerea in valoare a poeziei populare incepe in a doua
Jjumatate a secolului al XVII-lea, med intii in Anglia si in Germania i(Reliques
of Ancient English Poetry a [lui Thomas Percy e din 1765 Volkslieder ale [ui
Herder shit din 1778—79 si isi capata abia intr-o editie postuma din 1807 titlul
celebru de Shromen der Volker in Liedern.) Miscarea de valorificare a poeziei
populare are sa conlinuie pina catre mijlocul secolului al XJX-lea ca un feno-
men extins asupra tuturor literaturilor. Ea nu avea sa se stingd nici mai  tirziu.
Vreau numai sa observ ca in perioada de care vorbim ea a beneficiat de cel mai
mare entuziasm §i de o puternicd intensitate spirituald. Literatura romdnd mo-
derna, care incepe sd se dezvolte dupa 1830, este de la inceput si in chip adinc
marcata de acest fenomen. Sa nu ne grabim lotusi sa explicam aceasta numai prin
ambianta epocii. Ideile de punere in valoare a folclorului erau dominante-la acea
epoca s§i fdceau parte din atmosfera literara a vremii. Dar pe Unga aceasta si in



chip mult mai hotaritor, este faptul ca scriitorii romdni din vremea aceea vedeau
in poezia popidara temelia sigura si trainica a unei creatii poetice nationale, cu
trasaturi originale, care s-o poatd deosebi de celelalte poezii si sa serveascd, toc-
mai din cauza aceasta, luptei pentru infaptuirea Unirii.

De la inceputul ei literatura romdna  modernd  s-a  dezvoltat  sub  indemnul
unei nevoi infrigurate de-a exista, intr-un tempo grabit §i repezit, stimulata de
grija cantitatii, nu de a calitatii. Fenomenul acesta, care se observa si la alte lite-
raturi  incepdtoare, a cdapdtai in Romdnia un caracter mai acut din pricind cd
vreme de citeva decenii, pina dupa 1850, literatura romdna a fost o literaturd
subordonata. Era o vreme de renastere nationald. Literatura era  consideratd de
cdtre scriitori ca un instrument cultural §i politic si nu ca un scop in sine. Era
vremea in care lon Heliade Radulescu scria vorbele ramase celebre : ,,Nu e vre-
mea de criticd, copii; e vremea de scris §i scrieti cil veti putea §i cum veti putea'.
(Asupra trad'uctiei -lui Homer, 1[837). Scriitorii, in perioada imediat anterioard
Unirii, nu se gindeau atita sa scrie frumos cil sa scrie cu folos.

Cu toate acestea, inca de pe atunci, §i mai ales la scriitorii  moldoveni,
apare grija scrisului frumos, grija exprimatd tocmai prin nevoia de a gdsi, sau
de-a intemeia o traditie literara nationald, un iIndreptar estetic national al lite-
raturii. Numai sapte ani dupd. vorbele Iui Heliade, Coslache Negruzzi, intr-o scri-
soare din 1844, intreba :@ , Spune-mi, tiu-tfi place mai bine traductia Ilui Dosiftei,
cu-nchieturi socotite, care nu ie osteneste cind o celesti, nici are fraze mari, inlor-
lochiate si scaldate ?". Este vorba de un pasaj din Vietile Sfintilor, traduse de
Dosoftei; expresia subliniatd este a Iui Dosoftei insusi.

Grija scrisului  frumos, traditia- compozitiei artistice a unei proze menite sd
procure o emotie esteticd, se injghebeaza de pe atunci, o data cu aparitia poves-
tirii §i a nuvelei, aceasta inregislrind chiar de la inceput o Ilucrare de desavir-
sila  valoare cu nuvela istorica Alexandru Léapusneanu de  Coslache  Negruzzi
aparuta in 1840. Specia literard a povestirii avea sa  cunoascd, in literatura
romdnd o stralucire cu  totul deosebitd. Darul povestirii este fara nici o indoiald
unul din caracterele adinei ale acestei literaturi i un element important al tradi-
tiei literare  romdnegti, cu raddcini in firea populara.

Literatura  romdnd  modernd,  datorita, legaturii ei cu  poezia  populard  pre-
cum §i cu monumentele literaturii vechi, reprezentate indeosebi prin scrierile cro-
nicarilor, a izbutit chiar de la. incepui sa asimileze influentele si sa ajunga din
urma in mai putin de un secol principalele literaturi europene care aveau in
urma lor o perioada de dezvoltare de sapte-opt secole, dintre care aproape doud
de disciplind  clasica.

Un rol hotaritor in formarea, literaturii romdne moderne si in fixarea ele-
mentelor wunei traditii literare romdnesti il are Vasile Alecsandri. Un simt foarte
ascutit al valorii artistice a cuvinlului il face pe Alecsandri, de la primele sale
scrieri, sa acorde expresiei toata atentia. Opera lui Alecsandri sta la temelia lilc-
raiurii  romdne moderne. Fara el dezvoltarea literaturii noastre de dupa 1850 este
de negindil. Aldturi de Coslache Negruzzi, Alecsandri inaugureaza cu povestirea
Bucihetiera din Florenta (1840) proza literara artistica romdneascd. in genul dra-
matic, cu instinct teatral §i cu un mestesug invdtat de la autorii comici francezi
oi secolului al XiX-lea, de la Picard la Labiche si chiar mai tirziu, la Augier,
Alecsandri a dat citeva comedii excelente. A pus bazele poemului dramatic romd-
nesc, specie literara, care a prosperat in literatura romdnda pinda in vremea noa-
stra. Alecsandri a creat primele monumente valoroase ale poeziei romdne  mo-
derne. Expresia lui Alecsandri, forma sa, literara este determinatd de echilibru,
de masura si de armonie. Sensibilitatea poetica a Ilui Alecsandri se arata  mai
ales in fata spectacolelor naturii. Sentimentul naturii se imbina foarte bine cu
dragostea lui  Alecsandri de poezia populara, careia, dupa cum se stie, el cel



dintii i-a scos la iveala frumusetea literard, publicind in 1852—1853 prima cule-
gere de poezii populare, la care el desigur ca a contribuit cu slefuiri si indrep-
tari asa cum arata si titlul culegerii, Balade adunate isi indreptate.

Inca de pe atunci, literatura romdnd modernd isi capdati cu repeziciune i
adincime  trasaturile sale particulare, menite sa alcdtuiasca fizionomia unei trai-
nice traditii. Lipsita asa cum am mai spus, prin forta imprejurarilor istorice, de
posibilitatea  indeplinirii  unui  stagiu  clasic, literatura romdna veche n-a  dus
totusi, lipsa de personalitati de mare intindere i adincime, cu o solida cultura
clasica. Citez in primul rind pe Miron Costin si pe Dimitrie Cantemir. Influenta
latina se vede la acestia in stilul lor, in constructia frazei. De Neamul Moldo-
venilor, a lui Miron Costin gsi lIstoria ierogilitfica a [ui Cantemir sint monumente
literare romdnesti de cea mai solidd traditie clasica latind.

Aceasta traditie avea sa fie vreluata in cultura romdna de pe la  mijlocul
secolului  trecut. In proza mdsurata, echilibrata §i armonioasd a Ilui Alexandru
Odobescu se gasesc toate insugirile stilului clasic. Pseudokineghetikos al [ui Odo-
bescu este un monument literar rezultat din ceea ce Saint-Bvremond numea pla-
cerea conversatiei, pe care atitea opere ale clasicismului francez §i  european
de influenta franceza au ilustrat-o. Rugat de wun amic, autor al wunui tratat de
vindtoare, sa-i facd o prefatd, Odobescu ajunge, conversind, sa scrie un lung
eseu despre tema vindtoarei in literatura §i in artd, din antichitate pinda in epoca
modernd.  Aceastd  lucrare  ne  tramsportd  deodatd  in  atmosfera de  conversatie
erudita §i senind a clasicismului —- atmosfera Ilui Laokoon al [ui Lessing. Litera-
tura romdnd, cu Pseudokinegihetikos, indeplineste etapa stagiului clasic pe care
imprejurarile istorice nu-i ingdduiserd s-o indeplineasca la timp, odatd cu lite-
raturile occidentale.

Aceasta etapa clasica se potriveste foarte bine cu firea romdneascd. Mai
aproape de cerul plin de Iumina al Mediteranei decit de negurile septentrionale,
firea romdneascd, echilibrata si serioasd, nu suferd de exagerarea sentimentelor
fi respinge paroxismul. Exaltarea cuvioasd a extazului, furia misticd, sint fenomene
strdine de  psihicul ~ romdnesc. Poezia  populara  romdneascd confirma aceasta.
Dorul, acel sentiment al carui nume nu poate fi tradus exact in alta limba si de
care sint padtrunse cele mai multe doine (termen si el fara echivalent exact in vreo
limba  straina), dorul este un sentiment foarte terestru, fard nimic  metafizic,
un sentiment senin gi sandtos, deloc extatic.

Dorul se refera intotdeauna la ceva de naturd concreta sau la un tel precis
si clar exprimat: clor de duca, dor de iubit, dor de tara, dor de libertate. Este
un sentiment care ramine mereu in limitele realitatii sensibile ; si, in sfirsit, fapt
important, dorul cuprinde in el o sild de singurdtate si dorinta de insotire cu
alti  oameni.

Spuneam ca literatura romdnda modernd a luat fiinta intr-o epoca de
romantism european, ,pe la 1830, deci, mai exact, intr-o epoca in care romantismid
german si romantismul englez, cu o inflorire maxima intre 1790 si 1820, dadusera
deja operele lor reprezentative si cind aparuse in urma acestora, dar cu o strd-
lucire  extraordinara §i o fizionomie proprie deosebita, romantismul francez. Scrii-
torii romdni de pe la 1840, in primul rind Vasile Alecsandri, Coslache Negruzzi,
Grigore Alexandrescu, se dezvoltd deci tocmai pe vremea cind radiatiile scolii
romantice  franceze se  rdspindeau §i  patrundeau in  toatd  Europa, indeosebi in
literaturile care se ivisera med tirziu decit celelalte, asa cum era literatura romand
modernd. A fost o coincidentd, dar desigur si o afinitate. Din toate gscolile roman-
tice europene, cea franceza se potrivea mai bine cu firea romdneasca. E lucru
cunoscut ca in romantismul francez nu s-au uscat niciodata rddacinile clasice,
mai cu seamd in ce priveste expresia. Victor Hugo continua in odele lui , fru-
moasa  dezordine” a odelor Iui Jean-Baptiste  Rousseau, Lamartine  mosteneste



destul de la Parny, iar Baudelaire are o strictele formald de cea mai purd tra-
ditie raciniand, ca $§i Mallarme, mai tirziu, in Herodiade. Apropiati prin fire
N inclinatie de literatura  francezd, scriitorii  §i  poetii din  prima perioadd a lite-
raturii romdne moderne erau tofi, in ce priveste firea si gustul, clasici. Un Alec-
sandri, un Costache Negruzzi, aveau In cea mai mare mdsurd darul constructiei,
care este o virtute latind. Mai mult decit de o influentd este vorba aici de o inru-
dire si de o simpatie, care apar in chip frapant in opera poetica a lui Alexandru
Macedonski. Acesta a asimilat influenta romantismului si a simbolismului francez
si i-a dat o culoare romdneasca si un sunet personal, influenta fiind de fapt,
aici, numai un imbold care a stimulat un mare talent autohton. Macedonski a dat
exemplul unei innoiri care nu pierde legatura cu traditia, acest fel de innoire
fiind  particular literaturii  romdne.

Mdasura, armonia, echilibrul sint de la inceput insusiri ce devin in  curind
traditionale  in  literatura  romdnd  modernd.  Ele  caracterizeaza ~Amintirile si  Po-
vestile [ui Ion  Creangd, la care darul povestirii  continud  traditia  sfatosului
Ion  Neculce.

Romantic prin fire, aproape unic din acest punct de vedere in literatura
romdnd, este Mihai Eminescu. Opera sa poeticda corespunde admirabil acelui feno-
men psihic pe care Gerard de Nerval, el insusi profund romantic, l-a numit , im-
prastierea  visului in viata reald". Contemporan cu simbolismul francez, care este
o dezvoltare innoitoare a romantismului, Eminescu inaugureaza romantismul romd-
nesc, cu caractere deosebite de ale altor miscari romantice. Aceste caractere sint
tocmai acelea care, pe vremea lui, intre 1870 si 1880, se iveau ca niste Insugiri
fundamentale, cu aspecte de durabilitate, ale traditiei literare romdnesti, printre
ele fiind in primul rind legatura cu folclorul gsi, deci, cu firea poporului, si ifi al
doilea rind, acele calitati mediteraneene de echilibru, de masura §i de armonie
de care am vorbit. E foarte semnificativ faptul ca spre sfirsitul scurtei sale vieti,
Eminescu  studiind poezia latina, a tradus din Horatiu si a exprimat in 0Oda
in metru antic o sensibilitate romantica intr-o formd clasic purad.

Firea romdneasca este prielnica darului povestirii. Ion  Creangd este poves-
titorul romdn tip, cel mai aproape de firea populara. Traditia noastra literard
s-a construit in mare mdsurda pe acest dar. Povestitorii ocupd in literatura romdnd
un loc larg si sint, pentru aceasta literaturd, reprezentativi. Traditia povestirii
atasante, care porneste de la Ion Neculce si trece prin Costache Negruzzi si Ion
Creangd, isi gaseste in apera lui Mihail Sadoveanu o expresie perfecta. Darul
povestirii  se imbina la Sadoveanu cu sentimentul naturii, alt element traditional
al literaturii romdne. Trebuie spus cd acest sentiment al naturii are la scriitorii
romdni, §i deci la romdni in genere, un caracter putin cam deosebit de ceea ce,
de la Jean-Jacques Rousseau incoace, reprezinta el in dezvoltarea sensibilitatii
literare europene din ultimele doud sute de ani. Sentimentul naturii, de obicei,
in Europa occidentald, cu o veche civilizatie citadind dalind de pe vremea Romei
imperiale, are un caracter de contemplatie esteticd, contemplatie care provine
dintr-o stare de saturatie rafinatd a unor oametni cu culturd veche, care se
entuziasmeazd mai greu Iin fata frumusetilor naturii §i asta din cauzd cd intre
dingii §i naturda ei au introdus, de multa vreme, meditatia filozofica, sau din
cauzd ca ei privesc §i judecd frumusetea naturii cu ochi de excursionisti amatori
de pitoresc. E destul, pentru a constata aceasta, sd facem o comparatie intre un
peisaj vdzut de Rousseau §i exprimat in vreun pasaj din Les reveries d'un pro-
meneur solitaire, wun peisaj vdzut cu exactitate gi exprimat cu precizie de Flaubert
si o pagind din Sadoveanu. La Sadoveanu natura e prezentd mereu, ea Insoteste
cu viata §i miscarile ei viata §i miscarile personajelor, mai mult decit atita
natura ia parte la viata sufleteasca a foarte mulfi oameni din povestirile lui



Sadoveanu, formind un acompaniament cd actiunii  povestite.  Sentimentul naturii
apare astfel despoiat de vreo atitudine estetica (desi exprimat intr-un stil de-o
mare frumusete, cu o limpezime prin care se zdresc adincimi de poezie). Senti-
mentul romdnesc al naturii (despre care s-ar putea scrie un studiu intreg) se
naste dintr-o simpla si directa apropiere a omului de naturd, dinlr-o fraternitate
cu natura pe care poporul romdn a simtit-o §i a cultivat-o intr-o milenard exis-
tenta de culturd mult timp scrisa numai in inima lui. Poezia naturii de care
e plina literatura romdna modernd exprimd acest fapt in chip constant si ea
trebuie  considerata ca una din caracteristicile  fenomenului  literar ~ romdnesc.

Romanul, care se dezvolta dupa alte norme decit acelea ale povestirii,
deoarece in compozitia lui  factorul principal nu este darul povestirii ci acela
cd constructiei, a gasit in firea romdneasca destule calitati pentru ca sa poald
aparea in literatura romdnd modernd. A gasit inainte de toate acel simt al pro-
portiei si al simetriei care face ca detaliile sa contribuie la, armonia intregului.
Am  remarcat deja prezenta acestei calitati in constructia perfecta a nuvelei
istorice Alexandru Lapusneanu de Coslache Negruzzi. Ea se va ivi cu din ce in ce
mai  multda vigoare, incepind cu Ciocoii vechi §i noi de Nicolae Filimon si cul-
minind in romanele Ilui Liviu Rebreanu, viguroasda personalitate de romancier
prin vocatie §i studiu, talent epic de primul rang, care in lon a dat imaginea
satului  romdnesc in adincime iar in Rascoala, tablou vast al rdscoalelor tardnesti
din 1907, a dat in chip incomparabil imaginea satului in miscare.

Ar fi interesant de cercetat care sint trasdturile ce deosebesc romanul roma-
nesc de romanul altor literaturi si in ce mdsurd se potriveste el cu firea literaturii
romdne. In general, eroul de roman romdnesc nu-si pune probleme de existenta
sufleteasca ~ si  nu cunoaste  anxietatea — metafizicd. Exceptiile in  privinta aceasta,
si  ma gindesc in primul rind la toatd opera Ilui Galaciion, nu infirma genera-
litatea constatarii. Conflictele, in romanul romdnesc, izvorasc de obicei din sen-
timente bine definite si primordiale. Totul se petrece linga paminl, pasiunile au
obiecte precise, aspiratiile nu se pierd in abstract sau in supraterestru. Sint senti-
mente §i aspiratii  sandtoase. Firea romdnului respinge ce e morbid si nelamurit.
De asemenea, se poale afirma ca, in chip obisnuit, romanul de analizd, stralu-
cit reprezentat in Franfa unde 1ii este si -patria, se potriveste mai putin cu firea
literaturii  romdnesti, care nu are o predilectie pentru prezentarea seacd §i lipsitd
de culoare a miscarilor sufletului (tot asa cum nu are nici pentru speculatiile i
discutiile de idei care umplu zeci de pagini din multe romane germane, de la
Wilhelim Melsters Lehrjahre de Goethe pinad la Doktor Faustus al [ui Thomas
Mann, si au adeseori un ton didactic si pedagogic, rece si potrivnic artei literare.)

Un element care apare (desi nu cu prea mare amploare) in literatura
romdnda modernd §i care trebuie apreciat cu prudentd pentru a evita generalizari
de suprafatd, este comicul. Caragiale a dat comicului violenta si asprime. Risul
sau este usturdtor §i efectul pieselor gsi schitelor sale nu are in literatura drama-
tica romdnd un termen de comparatie, din cauzd cd la nici un scriitor romdn
nu s-a mai intilnit acel spirit de inversunatd cdutare §i descoperire a  slabiciu-
nilor vridicule pe care I[-a avut Caragiale. FExceptia aceasta, confirmd rasplndirea
in literatura romdnd modernd a unei traditii de haz §i de gluma pe care as
vedea-o pornind in bund parte de la Ion Creanga (si n-as sovdi s-o vad inrdda-
cinata in comediile lui Alecsandri in care de altfel, asa cum s-a mai remarcat,
sint situatii §i figuri comice pe care Caragiale avea sd le dezvolte cu sarcasm, mai
tirziu). Este in Amintirile §i in Povestile [ui Creangda un haz romdnesc, care
e deosebii si de vorba de spirit franceza si de humorul englez. E o gluma lipsita
de rautate, indulgenta, wun ris fara cruzime i tolerant, pornit spre zeflemeaua
blajind mai mult decit spre satira aspra ; in sfirsil, este un comic bazat pe voie



buna, direct gsi puternic, fara intorsaturi subtile si fara intirzieri premeditate. Este
si acesta un element traditional al literaturii romdne.

In valmasagul de curente care a dominat literatura europeand intre 1920
si 1940, literatura romdnd, ajunsd la constiinta de sine, a continuat sd. se dez-
volte pe terenul sau propriu, a respins influentele superficiale, a ignorat moda
trecdtoare sau n-a acordat acesteia decit un simplu interes de curiozitate, cu incer-
cari repede incepute si tot asa de repede terminate, si a cules din miscarea lite-
rara strdind numai ce i-a convenit, numai ce S-a potrivit cu firea nationald.

Intr-o  fire inclinatd, asa cum este firea. Romdnului, cdtre concret si imediat,
tendinta de innoire isi afla locul mai bine decit intr-o fire inclinatd catre spe-
culatii metafizice. Cautarea, la noi, nu se pierde in incognoscibil si asta mai ales
atunci cind ea se manifestdi cu scopul de a cunoaste. Firea proprie a literaturii
romdne moderne avea sda iasd foarte puternic in evidentd, tocmai in acea epocd
de cautare si de innoire artistica si literara de dupd primul razboi mondial.

Proza ajunge in acea vreme la o dezvoltare vasta §i sigurd. Prin firea,
ei fiind mai asezata §i mai aproape de inteligibil §i de rational, proza a suferii
med putin  atragerile  turburdtoare ale innoirii decit le-a suferii  poezia.

Cautarea de sensuri si de forme noi, care avea sd devina curenta §i aproape
generald in poezia romdnd de dupa 1920, incepuse demult. Eminescu si "Mace-
donski, fiecare in sensul sau propriu, insemnaserd cu opera lor o etapd de innoire
a poeziei romdnesti (si vorbim aici, bineinteles, de caracterele generale ale acestei
poezii). Tendinta de innoire apare cu o vigoare sporitd dupda primul  razboi
mondial. In literatura romdnd cautarea de forme noi s-a manifestat cu cunoas-
terea §i cu prefuirea monumentelor trecutului. N-a [ost asa dar o miscare de rds-
turnare ci de constructie in continuare.

Faptul acesta il ilustreazd opera poeticdi a Ilui Tudor Arghezi. Puterea de
innoire a expresiei este, la Tudor Arghezi, o calitate principald a naturii  sale.
Expresia nouda se produce in chip firesc, cu o mare usurintd, prin asociatii de
lot felul. Este aci fenomenul rar i alit de interesant al cugetarii prin imagini,
fenomen care in prozd, apare cu aceeasi intensitate la lonel Teodoreanu. De la
aparitia  primului  sau volum Cuvinte potrivite pina astazi, Arghezi si-a pdstrat
neatinsa aceastd putere Innoitoare a expresiei. in chip cu totul frapant §i foarte
potrivit cu spiritul §i cu traditia literaturii romdne, in creatia poeticdi a lui Arghezi
se simte foarte des legatura cu folclorul, in ton, in vritm, In atitudine, legaturd
care persista §i este vizibili mereu in. insdsi acea potrivire noud a cuvintelor
pe care o exprimd titlul primului sau volum de versuri. Lui Arghezi cuvintele
i se par pline de intelesuri inca nescoase la iveald. Poetul trebuie sa le asocieze
intr-un fel nou §i aceasta tocmai pentru ca sda scoald din ele bogdtia de sensuri
pastrate intr-o  limba delaolalli veche §i linara asa cum este limba romdnd. Poe-
tilor inoiiori din alte literaturi cuvintele [li se par, dimpotrivd, tocile de prea
multd intrebuintare §i ei vor sd. schimbe chiar sensul lor. Aici std deosebirea
profunda intre felul de innoire al poeziei romdnesti si acela al altor poezii

europene.

in imprejurari istorice, politice §i sociale schimbate si care au adus cu ele
o atentie mai mare acordatd continutului  social, literatura romdnd actuald, prin
forta inclinarii  sale firesti, rezultat al structurii psihice a poporului, dezvolta in
chip viguros si abundent constructia in continuare, potrivit unui. procedeu care
x-a devenii demult familiar si nelipsit.

Se poale afirma, in concluzie, ca in cursul unei bogate, variate §i chiar
surprinzdtor de repezi  dezvoltari, literatura romdnd si-a  conmstituit un  tezaur
de valori clasice autohtone si acel ansamblu de obisnuinte si de maniere carac-
teristice cure formeaza o traditie. Traditia aceasta o face sda se distingd de pro-



Sadoveanu,  formdnd un acompaniament al actiunii  povestite.  Sentimentul naturii
apare astfel despoiat de vreo atitudine estetica (desi exprimat intr-un stil de-o
mare frumusete, cu o limpezime prin care se zaresc adincimi de poezie). Senti-
mentul romdnesc al naturii {despre care s-ar putea scrie un studiu intreg) se
naste dintr-o  simpla s§i directa apropiere a omului de naturd, dintr-o fraternitate
cu natura pe care poporul romdn a simfit-o §i a cultivat-o intr-o milenard exis-
tenta de cultura mult timp scrisa numai In inima [lui. Poezia naturii de care
e plina literatura romdna modernda exprimd acest fapt in chip constant §i ea
trebuie  consideratd  ca una din  caracteristicile  fenomenului  literar ~ romanesc.

Romanul, care se dezvolta dupa alte norme decit acelea ale povestirii,
deoarece in compozitia lui  factorul principal, nu este darul povestirii ci acela
al constructiei, a gdsit in firea romdneasca destule calitati pentru ca sa poatd
aparea in literatura romdna moderna. A  gasit inainte de toate acel sim¢ al pro-
portiei si al simetriei care face ca detaliile sa contribuie la armonia intregului.
Am  remarcat deja prezenta acestei calitati in constructia perfecta a nuvelei
istorice Alexandru Lapusneanu de Coslache Negruzzi. Ea se va ivi cu din ce in ce
mai  multa vigoare, incepind cu Ciocoii .vechi s§i noi de Nicolae Filimon §i cul-
minind in  romanele [lui Liviu Rebreanu, viguroasa personalitate de romancier
prin vocatie §i studiu, talent epic de primul rang, care in lon a dat imaginea
salului romdnesc in adincime iar in Rdéscoala, tablou vast al rascoalelor tardnesti
dm 1907, a dat in chip incomparabil imaginea satului in miscare.

Ar fi interesant de cercetat care sint trasdturile ce deosebesc romanul romd-
nesc de romanul altor literaturi §i in ce masurd se potriveste el cu firea literaturii
romdne. In general, eroul de roman romdnesc nu-si pune probleme de existentd
sufleteasca ~ §i  nu cunoaste  anxietatea  metafizicd.  Exceptiile  in  privinta  aceasta,
si  ma gindesc in primul rind la toata opera Ilui Galaclion, nu infirma genera-
litatea constatarii. Conflictele, in romanul, romdnesc, izvorasc de obicei din sen-
timente bine definite si primordiale. Totul se petrece linga pamint, pasiunile au
obiecte precise, aspiratiile nu se pierd in abstract sau In supraterestru. Sint senti-
mente i aspiratii  sandtoase. Firea romdnului respinge ce e morbid i nelamurit.
De asemenea, se poate afirma ca, in chip obisnuit, romanul de analiza, stralu-
cit reprezentat in Franta, unde 1i este §i patria, se potriveste mai putin cu firea
literaturii  romdnesti, care nu are o predilectie pentru prezentarea seaca si lipsitd
de culoare a miscarilor sufletului (lot asa cum nu are nici pentru speculatiile gsi
discutiile de idei care umplu zeci de pagini din multe romane germane, de la
Wilihelim Meisters Lehrjaihre de Goethe pinad la Doktor Faustus cd [ui Thomas
Man?i, si au adeseori un ton didactic §i pedagogic, rece §i potrivnic artei literare.)

Un element care apare (desi nu cu prea mare amploare) in literatura
romdnda modernd si care trebuie apreciat cu jnudentd pentru a evita generalizari
de suprafatd, este comicul. Caragiale a dat colnicului violenta si asprime. Risul
sau este usturdtor §i efectul pieselor si schitelor sale nu are in literatura drama-
tica romdna un termen de comparatie, din cauza ca la nici un scriitor romdn
nu s-a mai Intilnit acel spirit de Inversunatd cautare §i  descoperire a  slabiciu-
nilor ridicule pe care [-a avut Caragiale. Exceptia aceasta, confirma raspindirea
in literatura romdna moderna a unei traditii de haz si de gluma pe care as
vedea-o pornind in bunda parte de la Ion Creanga (si n-as sovai s-o vad Inrdda-
cinata in comediile lui Alecsandri in care de altfel, asa cum s-a mai remarcai,
sint situatii §i figuri comice pe care Caragiale avea. sd. le dezvolte cu sarcasm, mai
tirziu). Esle in Amintirile §i in Povestile [lui Creanga un haz romdnesc, care
e deosebit si de vorba de spirit franceza si de humorul englez. E o gluma lipsita
de rautate, indulgenta, un ris fara cruzime si tolerant, pornii spre zeflemeaua
blajina mai mult decit spre satira aspra ; in sfirsit, este un comic bazat pe voie



buna, direct §i puternic, farda intorsaturi subtile §i fara intirzieri premeditate. Este
§i acesta un element traditional al literaturii romdne.

In valmdsagul de curente care a dominat literatura europeana intre 1920
si 1940, literatura romadnd, ajunsa la constiinfa de sine, a continuat sa se dez-
volte pe terenul sdau propriu, a vrespins influentele superficiale, a ignorat moda
trecdtoare sau n-a acordat acesteia decit un simplu interes de curiozitate, cu incer-
cari repede incepute gsi tot asa de repede terminale, si a cules din miscarea lite-
rara strdind numai ce i-a convenit, numai ce Ss-a potrivit cu firea nationald.

Inlr-o  fire inclinata, asa cum este firea Romdnului, cdtre concret §i imediat,
tendinta de innoire isi afla locul mai bine decit intr-o fire inclinata cdtre spe-
culatii metafizice. Cautarea, la noi, nu se pierde in incognoscibil §i asta mai ales
atunci cind ea, se manifestd cu scopul de a cunoaste. Firea proprie a literaturii
romdne moderne avea sda iasa foarte puternic in evidenta tocmai in acea epocd
de cautare si de innoire artistica §i literara de dupa primul razboi mondial.

Proza ajunge in acea vreme la o dezvoltare vasta si sigurd. Prin firea
ei fiind mai asezata §i mai aproape de inteligibil §i de rational, proza a suferit
mai  putin  atragerile  turburdtoare ale innoirii decit le-a suferit poezia.

Cautarea de sensuri §i de forme noi, care avea sa devind curentd §i aproape
generald in poezia romdnd de dupa 1920, incepuse demult. Eminescu si "Mace-
donski, fiecare in sensul sau propriu, insemnaserd cu opera lor o etapd de innoire
a poeziei romdnesti (si vorbim aici, bineinteles, de caracterele generale ale acestei
poezii). Tendinta de innoire apare cu o vigoare sporitd dupd primul  rdzboi,
mondial. In literatura romdna cautarea de forme noi s-a manifestat cu cunoas-
terea §i cu pretuirea monumentelor trecutului. N-a fost asa dar o miscare de ras-
turnare ci de constructie in continuare.

Faptul acesta il ilustreazd opera poetica, a Ilui Tudor Arghezi. Puterea de
innoire a expresiei este, la Tudor Arghezi, o calitate principald a naturii sale.
Expresia noud se produce in chip firesc, cu o mare usurintd, prin asociatii de
tot felul. Este aci fenomenul rar si alit de interesant al cugetarii prin imagini,
fenomen care in prozd apare cu aceeasi intensitate la lIonel Teodoreanu. De la
aparitia  primului  sau volum Cuvinte potrivite pind astazi, Arghezi si-a pdstrai
neatinsa aceastd putere innoitoare a expresiei. in chip cu lotul frapant si foarte
potrivii  cu spiritul §i cu traditia literaturii romdne, in creatia poeticdi a lui Arghezi
se simte foarte des legdtura, cu folclorul, in ton, in vritm, in atitudine, legaturd
care persista §i este vizibili mereu in insdsi acea potrivire noud a cuvintelor
pe care o exprimd titlul primului sau volum de versuri. Lui Arghezi cuvintele
i se par pline de intelesuri inca nescoase la iveald. Poetul trebuie sd, le asocieze
intr-un fel nov. si aceasta tocmai pentru ca sa scoald din ele bogatia de sensuri
pdstrate intr-o limba dclaolalli veche i tinara asa cum este limba romdnd. Poe-
tilor inoilori din alte literaturi cuvintele [li se par, dimpotrivd, tocite de prea
multa intrebuintare si ei vor sa schimbe chiar sensul lor. Aici sta deosebirea
profunda intre felul de innoire al poeziei romdnesti si acela al altor poezii

europene.

In imprejurdari istorice, politice si sociale schimbate si care au adus cu ele
o atentie mai mare acordatd continutului  social, literatura romdnd actuala, prin
forta inclindrii  sale firesti, rezultat al structurii psihice a poporului, dezvolta in
chip viguros si abundent constructia in continuare, potrivit unui procedeu care
i-a devenit demult familiar si nelipsit.

Se poale afirma, in concluzie, ca in cursul unei bogate, variate si chiar
surprinzdtor de repezi  dezvoltari, literatura romdna gsi-a  constituit un  tezaur
de valori clasice autohtone si acel ansamblu de obisnuinte si de maniere carac-
teristice care formeazda o traditie. Traditia aceasta o face sa se distinga de pro-



ductia  literara  strdind. Firea literaturii  romdne  este inclinata, in  primul  rind,
spre poezia lirici s§i spre povestire. Monumente trainice, dintre care am avut pri-
lejul sa mentionez doar citeva, confirmd acest lucru. Elementul liric §i acela
narativ nu exclud, desigur, nici observatia realista (povestirea chiar o implica
in chip necesar, desi accesoriu) s§i nici puterea de constructie, fapt pe care de ase-
menea l-am  constatat vorbind de Liviu Rebreanu. Constructia se  potriveste
de altfel, cu echilibrul, cu masura, cu armonia, insusiri de care da dovada arta
populara romdneascd, stilizatd cu un nativ rafinament §i care sint de asemenea
caracteristice  pentru  productia literard romdneasca in totalitatea ei §i in ce are
ea mai bun. . N ., ..,

Literatura romdnd, asa cum se dezvolta astazi, este deschisa oricind innoim
cu mdsurd, Iinnoirii necesare  pornitd din  cerinte adinei, psihice, de cunoastere
si de explorare a zonelor mai putin cercetate ale gindirii poetice, si ea este des-
chisa de  asemenea  largirii  cimpului  de  observatie i  intrebuintarii a cit  mai
multe §i mai variate mijloace de expresie. Ea se sprijina pe traditia ei, suscep-
tibila  mereu de imbogdtire, cu insugiri noi provenite din noi experienfe. Aceastd
traditie  traieste  fecund in  adincuri,  cdlduzeste pe  nesimfite si  asigurda literaturii
romdne o valoare proprie in schimbul literar international.



Psalm de tinerete

Cu ochii, Doamne,-n turla-ti milostivii.
Dau tot ocol stincoasei catedrale.
O  crisantemd-fi  tremurd-n  ogivd,

Luceafarul cu mia-i de petale.

li-as  multumi de darurile toate,
Plugar in brazda ghiersidui saraca.
Slova s-a rupt si graiul nu mai poale

Cu bundtatea ta sda se Intreacd.

As incerca sa-ti fac un spic mai stralucit
in snopi incingi cu fire de beteald.
Dar, Doamne, inca nu a izbutit

Sa-mi  incolteascd boaba de cerneald.

Sa-ti cint as vrea gsi-s tot neputincios,
in vis si cobza mi s-a destramat.
Uita-te, Doamne, jos de tot, in jos.

Se roaga catre line cel ingenunchiat.

(vechi manuscrise) TUDOR ARGHE7I
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Cercul se-nchide

de Maria Banus

Cercul  se-nchide.

Tii minte cum nechezau salbatecii minji
si tropdiau departe

de mingiietorul bol al parintilor ?

Tii minte cum scuturau coama in vint ?

Acum eu intind bolul si dintii

ca un sucub hamesit

dupa  apa  neinceputd,

dupa  zimbetul  fiilor,

dupa arcul grumazului lor incordat,

ridicat impotrivd.

Si  noaptea, neauzit,

m-apropii de pat,

ii ascult cum respird,

ating umarul lor rotund ca o piatra de riu,

Care doarme adinc in albia noptii.

Si straveziile clipe trec,

ma mai chinuie-o vreme §i ma ineacd.
Dar in ultima clipa simt,

alingindu-le umarul,

cum intru prin ei in iarba sdalbateca,

si iardsi ating stelele, frunza, mareele...



Oglinzi paralele
de Al. Andritoiu

Din mine cineva arunca stele
cu mina unei ample darnicii,
din mine sufla cineva faclii

intre aceste ceruri paralele.

De ordinul al sutelor de mii
Sar vipii lungi din flancurile mele,
demente, necurmate si rebele,

plecind din  carnuri  cdtre  vesnicii.

Lasati-le-n  fluid ! Nu puneti ziduri
Cda-alunci oglinzile vor prinde riduri

faramitindu-ma ca pe-un bolid !

Si-alunci, tu, nemurire, — o sa le spulber

sub cer furat si prabusit in pulberi

izbindu-mi, moarta, inima de-un zid.



Al optzeci s1 doilea...

de Badu Tudoran

S-a implinit mai bine de un an de mine tot relatarea wunei calitorii in
cind ,Viata  romdneascd” a publicat timp, peste spatiu, cum autorul o anun-
primele pagini ale unui manuscris de- ftase atunci. Rindurile care urmeazd
venit astizi o carte, pe cale de apa- cuprind Ssfirsitul ei, ceea ce reprezinti
ritie. Cartea, intitulati acum altfel, ra- o simetrie, dar si o concluzie.

Luni, 25 ianuarie. Prezente feminine

i cu desavarsire goala, daca nu tin seama ca am stat la soare, de
dimineatd pind cunind dupa priinz, cind a inceput sd se inoreze. Acum,
spre seard, cerul are tendinta sd se acopere pe toatd intinderea lui viorie,
culoare care, cum am mai «pus, de mult nu-mi inspird incredere si iatd
de ce nu mai (gidsesc nici un elan in mine. Dacad as avea 'Capacitatea organica
sa dorm in nestire, as dormi pind s-ar limpezi iarasi cerul.
Nu se intimpld nimic .in afard; cautind staruitor, probabil as gasi ceva
in mine ; n-am nici entuziasm, nici putere...

Porumbeii n-au plecat...

Amintirea ,amazoanelor", care au ifost o prezenta reala pe vas, in zilele
dinaintea plecdrii, s-a estompat aproape :n intregime ; fotoliile folosite de ele
atunci nu le mai pastreazd urma, pasii lor pe coridoarele spdlate in fiecare zi
s-au sters de mult, o dira de parfum rdmasad in inchipuire a fost luatda de furtuna
incd din primele sdptiamini. Probabil insa fiecare si-o pastreaza pe a lui, ca
o amintire secretd §i individuala, .reinviind din gesturi care nu se uitd sau dintr-o
radiograma.

.Singura care traieste printre noi, la vedere, este nevasta doctorului bruna
Mihaela, privindu-ne pudic, in impudic si hazardat costum de baie. E o fotografie
facutda pe plaja, la Mamaia ; evooindu-se pe ea 1insdsi, evocind s§i vara noastrad
marind, apoi fiind wunica si atit de departe, este de trei ori ispititoare. Toti
o privesc pe furis, probabil cu sentimentul adulterului. Ca mai totdeauna, sotul
nu-si da seama ; altfel n-ar ldsa fotografia acolo, in cel mai bun loc de obser—
vatie, deasupra biroului, intre hublouri. Surprind pe cite unul cum simuleaza
cd se uita afard; 1in realitate, ochii, putin incrucisati, converg spre fotografie.
E un adulter colectiv si interminabil.
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Aldturi, alta amintire, un ursulet de pisld, suspendat cu elastic de lampa
atirnatd in perete, inregistreaza din clipa plecarii toate miscarile vasului, §i umbra
lui se suprapune peste fotografie intr-un ritm neintrerupt, ca o mingiiere con-
tinud ; ca mai totdeauna, sotul nu observad, iar oaspetii lui nu contenesc sa calce,
virtual, legile prieteniei...

Toate ritmurile organice ale omului, batdile inimii -si respiratia, sint aici
accentuate si amplificate de ritmica binard a vaporului.

Si totusi mai staruie o amintire feminind pe vapor, cea mai veche dintre
toate iar pentru multi ou desavarsire abstractd —, pentru cei care n-au luat parte
la prima cédlatorie, de unde descinde imaginea transmisa de altii. Ea circuld
pretutindeni aici, in libertate deplinda si la indeméana oricdrei imaginatii, putiind
fi a tuturora, fiindcad n-a fost a niméadnuia §i nimeni n-are dreptul s-o sechestreze
si s-0 apere.

In prima calatorie, la Wellington, o delegatie de ihtiologi, oameni de
stiintd din Noua Zeelanda, au obtinut aprobarea s& se imbarce pe vasul nostru
si sa participe in scop de studiu la o parte din campanie, doud sdptimani, mi
se pare. Unul din ei era insotit de secretarea Lui, o femeie tindra si, dupa
legenda, destul de frumoasa.

N-am vazut-o, dar o intdlnesc in multe ocazii, aproape in orice conver-
satie ; nimeni n-a uitat-o. Aparatele de béarbierit s-au folosit atunci cu ardoare ;
in doua saptamani s-au tocit mai multe lame decit in restul campaniei. Fierul
de cédlcat n-a mai avut repaos ; s-au purtat cu precadere camasile albe. Din
sertare au fost scoase, si pulverizate, ape de colonia uita'te. Concurenta masculina
s-a dus pe facute, dar cu multd inversunare. S-a oftat imult spune legenda, s-a
facut risipa de priviri languroase —e< totul amplificat de ritmul neostenit al
oceanului.

Camera dusului nu are zavor, nici altfel de incuietoare ; e sau un ritual
japonez, sau o scapare din vedere. intre barbati, neajunsul nu supdrd pe nimeni ,-
mai greu e pentru o femeie, nevoitd sda se dezbrace fara acoperire. Téanéara
doamna s-a bucurat de-o paza mai bund decit a tuturor zadvoarelor : suspiciunea
si gelozia ; nimeni n-a putut sd ramand vreodatd singur in fata usii cu pricina.

Dupa aproape un an, amintirile reinvie in (fiecare zi, cu o noud putere ;
legendele isint cu atdt mai convingatoare, cu cit au mai multd vechime.

A dormit in cabina pe care astazi o ocupa Tipa ; se spune ca de atunci
asternutul n-a mai fost schimbat niciodata...

Marti, 26. 0 singura aspiratie

Astept sd se intimpile ceva, si cum «ingurul eveniment posibil mi se pare
plecarea intdrziatd a porumbeilor, in fiecare dimineata dau fuga sa-i caut.
A devenit o obsesie... N-au plecat nici astdzi. N-au plecat nici vasele poloneze,
desi aflasem c@ au magaziile incdrcate. N-au plecat nici celelalte vase ; le auzim
vorbind prin radio, dar de vazut nu se vede nici unul in apele noastre ; abia
dacd se zareste un catarg si o dird subtire de fum dincolo de orizontul acesta
care ne desparte de lume. E atat de mare necunoscutul dincolo de bataia vederii,
iar lumea e atit de departe $i uneori mi se pare asa de improbabild, mai degraba
o amintire decat o realitate telurica, incit nu ma mird cd n-au plecat porumbeii.
Unde sa se ducad si ce sa-i mai cheme ?

Fiindcd am ramas iardsi singuri in aceastd zond, ca o consecintd logica,
de atitea ori verificatd, nu prindem peste. les traule descurajatoare, peste marunt,
ceva stavride si aproape deloc scrumbie.
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Data 1intoarcerii iardsi se (indeparteazd. Azi am privit oceanul cu ciuda :
desi s-a calmat, parca ne poartd dusmanie.

Cerul e 1mbacsit de piclda, soarele e fierbinte, dar ofilit si, bineinteles,
plutim in umezeala.

Simt in jur vid farda dimensiune, care de data asta ma urmareste -si in
cabind, patrunde 1in fiinta mea, ca o paralizie, subtie cerneala, 1incetoseaza
hartia. Géasesc ganduri, dar nu le pot scrie ; caietele, si cele complete, si cele
goale, mi se par inutile. Existd un singur esential, anuldnd orice alta aspiratie ;
nu mai doresc nici macar bucuriile vietii si fericirea, c¢i numai sd umplem
magaziile.

Miercuri, 27.  Diluari.

Hoinarim pe ocean...

Am ,<gos" fearta intre 21°—2-1°30' — si continudm ,sd scoatem peste in
cantitati asa de mici, incit, dacd am continua in acelagi fel, ar trebui sa mai
ramanem pe aici patru sau chiar cinci luni.

Sint cifre, si le rationam, dar spiritul nu le admite. Trebuie sa existe
o solutie rezonabild, o salvare, dincolo de ceea ce astazi pare inadmisibil, dar
si probabil.

‘In sfarsit, »eara, comandantul a hotdrdt sd ne deplasdm mai spre nord
cu un 'grad, unde pescuiesc pare-se cu succes altii, si acum (ora 21) sintem
in mars, spre acea zond noud, pe care iardsi o socotim a fagadduintii, asteptind
iardsi sa ne dezamageasca.

Am stat doua ore la soare dupa amiazda. Caldurd de cuptor, care mi-a
stors kilograme de naduseala, dar pe care am simtit-o faoind bine madularelor.
Nu-i ide-ajuns ; aceastd huna stare -fizicad, rezerva de energie organica, mareste
arderile launtrice, inalimentabile. Sint ingrijorat si indispus de prelungirea cala-
toriei ; imi pierd timpul — totul, chiar §i oceanul, se dilueaza.

Joi, 28. , Unii" si ,altii".

Am mers, asadar, spre nord astd-noapte, am intrat intr-o mare aglomeratie
de vase si rezultatul s-a vidzut imediat : niciodatd, nici chiar in Noua Zeeclanda
nu s-a pescuit asa de bine, nu s-au scos, intr-o singurd zi, cantitdtile acestea uriase.

Primul traul, dimineata, la care am lipsit, e drept cd nu-i notabil. Al
doilea, 1n -schimb, la ora 12, cu multd greutate a izbutit sa fie adus pe punte.
La primele incercadri s-a rupt gasa, -de care era -agdtat carligul macaralei mari,
si o clipa am avut impresia, in trosnete, ca s-au rupt cablurile. -S-a pus problema
sa se taie plasa, ca sa curgd o parte din peste — -mai bine 'asa decit sd-'l pierdem
e tot si sa pierdem i traulul. 'Pind la urma s-a recurs la altd solutie : doi
oameni au coboxit pe jumdatate in apa (legati -cu parime) si au dublat fundul
sacului ou o plasa de sdrma, aflatd aici anume pentru asemenea -cazuri. Intervenind
si a doua macara mare, de care s-a legat plasa metalica, ea a izbutit pind la urma,
dar cu mari eforturi, $i an emotia generald, sd se asocieze primei macarale, si pe
punte a aparut sacul plin, indesat, ca -un monstru, de proportiile uneia din cele
mai mari balene ; erau acolo pe putin 40 de tone...

Bucuria ar fi fost.generald si deplind. Din pacate, comandantul socoteste
ca e meritul lui, ,si-atunci stricd bucuria multora, a mea mai cu seamd, care nu tin
nici cu unii, nici cu altii, §i regret cd exista aici ,unii" i ,altii". iRegret ca exista
»altii" ohiar si dincolo de limitele vasului nostru...
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Tocmai se golea 'sacuil in .buncadr, cind a venit Cornel, care fugise citeva
clipe ia statie, chemat de traulerul polonez ,,Tarpon".

— Ma — i s-a adresat tardiv comandantul — sd@ nu care cumva sid le
spui cit am prins ! Spune si tu, oricui te intreaba, ca am scos vreo doudzeci
de tone !

'Cornel, care este destul de feciorelnic, n-a gasit cu cale sa minta si a mar-
turisit plin de candoare

—- Acum, degeaba, ca le-am spus !

— Cit le-ai spus ?

— O1it am prins.

Ca si dind ar trebui sa tinem secret, ca ,5i cum am fi intre dusmani !
Ca si cind polonezii nu ne-ar fi dat informatii ori de oite ori au putut !

—-« Daca le spunem — a continuat comandantul, justificindu-se, — vin
toti peste noi !

Ca si cind nu noi am fi venit peste ei asta-noapte !...

Zi ciudata ca peisaj : aproape ,calm plat" ; viintul abia adie si nu se for-
meazd nici o cuta pe fata oceanului, netedd, ca apa intr-un lighean ; totusi
vasul se balanseazd amplu, chiar supardtor cateodatd. O hulda de fund, insidioasa,
creaza valuri probabil mari, dar asa de distantate, incit pantele lor, indulcite
pe zeci de metri, sterg impresia reliefurilor, pe care in schimb le simte vasul.

Nori de vreme buna, ca turmele de oi, buclati, alibi — iar la orizont altii,
straturi diafane, marmoreate. Curenti invalmasiti si nestatornici schimba culorile
oceanului, de la alb laptos pind la cenusiu, fard nici un pic de albastru.

Puzderie de vapoare trauleaza in toate directiile, misdmdu-se harnic. E atata
neastdmpdar si atdta aglomeratie, ca parca ne-am afla la iarmaroc, dar un iar-
maroc de proportii oceanice.

Vineri, 29. Incotro merg, incotro merge vaporul ?

Astda-seara se implinesc trei luni de cind am plecat din Constanta. Nu-mi
dau seama dacd ie mult sau putin, dacd au trecut greu sau usor. Ceea ce e sigur,
in sufletul meu s-au produs transformari importante. Daca pe de o parte s-a
agsezat in mine oboseala solicitarilor, solicitarile au trezit o seama de resorturi
uitate si nafolosite, datoritda cdrora acum ma simt mult mai tindr deoit in ziua
(plecarii. Tot ce incerc sda evoc din aceste ultime trei luni, dar mai cu seama
inceputul calatoriei, care, dupa developari lente s-a fixat fintr-o imagine clara,
cu granulatia [find, ma emotioneaza, diilmdu-mi un complex sufletesc de melan-
colie si vigoare. Aud sunind in mine fsi in largul oceanului un imn al bucuriilor.

Zi de glorie pentru cer si pentru ocean, care s-au unit incaodatda, ca la
1 ianuarie, pentru, a o face strdlucitoare. Viintul batea de la vest astd-dimineata.
fenomen rar si aproape inexplicabil iarna, pe latitudinea aceasta ; noi in orice
caz 11 intalnim prima oarda. Dar mai ciudat, de la pranz s-a rotit la sud, si tot
de la sud bate si acum, seara.

M-am bucurat de soare cinci ceasuri, intins pe puntea etalon, si cu toate
ca 1n aceste clipe mintea nu-mi sta degeaba, am avut simtamantul reconfortant
cd nu consum nimic din mine ci doar inmagazinez viatda. Sopirlele, care traiesc
in intuneric si umezeald, cum mi-am imaginat lumea insulelor Faeroe, stiu
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de ce ies la luminda primavara si se rasucesc sda le parjoleasca soarele. Acesta
este cuvantul potrivit : m-am rasucit, gemand an adincul meu de placere si am
absorbit soarele cu lacomie...

Toate astazi, in mine, mi s-au parut regenerate ; mi-am regasit utilitatea
si am facut planuri de lucru pentru unulti din anii care au sa vina... Dar...

Dar treaba ne merge rau, cu deplind explicatie.

Am stat Ia ancora peste noapte, si cand m-am oulcat, aseara, flota de trau-
lere se vedea limpede 'spre vest, la 6—7 mile, neavand, dupa toate semnele,
intentia sa se ducd altunde.

De dimineata, vasele disparusera, parca iinecate. Nu stiu ce s-a intdmplat,
si nici nu vreau sa intreb ; ar insemna sa irit pe cei care se comporta cu atata
stingdcie. fintrebuintez cuvantul cel mai nevinovat, dar nu cel mai potrivit. N-as
gresi daca as spune ignoranta, incdpatdnare, si mai mult chiar ; poate ag exagera
daca as zice crimda. Dar am invatat sa ma retin, de cdnd am Iinteles cd revolta
mea ar fi inoportuna, ineficace si poate chiar nelegitima. Fapt este ca eram
singuri : sau plecaserda vasele celeilalte, si atunci nu istiu de ce nu le-am urmat,
sau plecasem noi, §i atunci nu stiu de ce am parasit o zona care se aratase
ieri asa de bogata.

Parca spre a intari inca o data constatari de mult verificate, n-am scos
decit o carutda de peste in primul traul, iar in al doilea, o roaba.

intre timp, la orizont, spre sud, aparusera vasele pierdute peste noapte ;
veneau spre noi, aproape in formatie.

I-am spus lui Sisu, care era negru de nemultumire, deoarece impartaseste
parerile mele :

— De ce ne-am indepartat ? Oare nu s-a dovedit destul de olar ca ei nu
pescuiesc la voia intdmplarii ?

-— Mergem acolo ! mi-a raspuns. L-am convins pe comandant.

in treizeci de minute eram lin mijlocul escadrei. Am coborit la masa, convins
ca intre timp se lanseaza traulul, convins mai ales cd n-o sa fie zadarnic. I-ain
si spus lui 'Rosmanied, biatd victima in toate aceste esecuri

* Sa stii ca de data asta scoatem peste ! De ce anume, ai sa afli pe urma.

N-am zabovit jos decit doudzeci de minute, schimbind cite o vorbd cu unii
si cu altii, caci in ceea ce priveste masa, la prinz marime mai mult decit frugal ;
uneori doar un compot sau un ceai cu lapte. Cind am urcat pe puntea etalon,
in acest rastimp atit de scurt cerul se schimbase cu totul, pe neasteptate : nori
nu densi, dar destul de intinsi acopereau cerul, pe care il lasasem stralucitor
mai adineauri ; capriciu meteorologic al tropicelor ! Spre multumirea mea, desi
ma resemnasem, peste citeva minute au inceput sa se dilueze, iar dupa un sfert
de ora nu se mai vedeau decit scame din ei, departe.

in schimb...

Scriind acestea mi-e teama sa nu fiu banuit de vreo manie sau ca incerc
prin toate mijloacele sd piparez impresiile mele, cu giridul ca ar fi prea mono-
tone si sdrace.

As vrea sa se stie cd astdzi, vineri 29 ianuarie, ca si in zilele din urma,
paginile jurnalului nu ma intereseazd, nu mai visez sa fac din ele o carte. Le
scriu sec §i in sild, neasteptdnd nici o inspiratie, suipunindu-ma doar unei vechi
discipline. Nu mai doresc nimic decit sa umplem magaziile; ma exaspereaza
inutilul — rotirea inutila a motoarelor, a generatorului, a uriasului vinci trauil,
banda inutilda a ecografului, munca inutila a oamenilor, asteptarea fara limita,
care, chiar daca va fi fructuoasa la urma, iti da si ea, astazi, sentimentul inutilului.
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Ei bine... Vasele se duceau mai departe, spre nord, iar noi, fugind de ele
ca de molima, ne continuam drumul spre sud, distantindu-ne cu rapiditate.
Abia dupa ce s-au asezat citeva mile intre noi ,i ele am lansat traulul. Iar oind
l-am scos, ne-am ales cu vreo tond de peste. Cred ca in realitate era si mai
putin, dar nu vreau sa gresesc in paguba celor care savarsesc nechibzuiiita, ba
inca si sistematic.

Abia pe seara, prin nu stiu ce minune, ne-am pus in linie cu un vas care
a mers asa cam o ora, apoi a virat traulul, sub ochii nostri.

—-e Gol!... Gol!... exclama ironic si satisfacut comandantul, urmarind ma-
nevrele de ridicare.

Iar secundul ii tinea hangul. Spre surpriza lor, vazut clar prin binoclu, au
scos o cantitate imensa : cinci ,,burti", care ar fi echivalat cu trei burti ale
sacului nostru, de un diametru mult mai mare. Prin ,burti" intelegem acele
gatuiri ale sacului, devenite unitati de masurda si nadscute din strinsoarea unei
parime, puse circular, din loc in loc, ca plasa, destul de subtire sa nu se rupa
sub presiunea tonelor.

A trecut de atunci o ord, si noi continuam sa remorcam traulul, desi cred
ca ar fi trebuit sa-1 viram numaidecat ; exemplul de alaturi era concludent. Cred
cd procedam asa numai din orgoliu, spre a nu lasa impresia ca ne luam dupa
altii. S-ar «pune ca nimeni nu cunoaste oceanul mai .bine ca noi, care venim
aici prima oara...

Dumineca, 31. Sentimente schimbatoare

Aseara pe la ora QIl, comandantul a venit in ifiumoar, unde nu mai intrase
de multa vreme si s-a agezat in fata mea, urmarind o partidda de table. A vrut
sa fie comunicativ, s-a amestecat in joc, dind sfaturi ca un chibit cumsecade,
insa, urmarindu-1 pe furis mi-am dat seama ca e doborit, deprimat, descurajat.
Poate a inteles, in isfarsit, cd metodele lui sant falimentare, ca n-au izibutit sa
creeze decit animozitatile care exista astazi pe vas. [-am acordat, in sufletul meu,
intreaga compasiunea, fiindca nu pot purta pica oamenilor pe care 1i vad dobo-
rati. Goritrolandu-ma apoi cu rigoare, a trebuit sd convin cd in izolarea aceasta
prelungita, sentimentele mele si probabil ale multora, Sint foarte excitalbile.

Am incercat sa traulam peste noapte, dar s-a lasat ceata. Am mai mers asa
vreo doud ceasuri, dand semnale, care continua sd para lugubre in linistea ocea-
nului ; pe urma am renuntat §i pina la ziua am stat la ancora.

Astazi, fara nici o ezitare, comandantul a intrat printre celelalte vase, si
rezultatul, la pirimul traufl, a fost 12—14 tone de scrumbie. intreaga atmosfera
s-a schimbat, dovedind incd o datda cat de mobile sint sentimentele noastre,
cu ce usurinta trecem de la o stare la alta, si cit de mult iubim speranta. Acum
privim cu simpatie pe cei din jur — sint vreo 20 de vase — pe linga unele
trecem la mai putin de 200 de metri. Doua traulere au mers mult timp in
dreapta, unul langd altul si foarte aproape de noi, incdt vedeam totul pe puntea
lor, fara ajutorul binoclului. Pe urma ne-au luat-o ancet inainte si s-au indepartat
putin cite putin, fard sa ne lase insd impresia cd va veni ceva sa ne desparta...

Porumbeii n-au mai plecat si cred ca nici nu mai pleaca ; a trecut prea
mult timp de oind sint aici — s-au obisnuit. Uneori isi iau zsborul, se duc spre
alte vase, trec pe deasupra lor, nu se aseazd, si se intorc la noi...
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Nu istiu ce-au sa facd atunci cind o sd ne apropiem de uscat, cind o s intram
intr-un port : au sa plece, au sa ramana ? Nu méa pasioneaza existenta for, totusi
meditez la ei, uneori cu exagerare, poate din aceeasi veche nevoie de-a avea
un gind, in spatiul nostru, si pentru altceva decit pentru cei optzeci <§ unu
de oameni.

Hula grea toatda ziua ; [balansul vasului uneori nu-i mai mic ca pe fur-
tund, decit cad se desfasoara mai lent, adicd mai lenes sau poate mai tmajestos.
Dar iti da aceeasi senzatie de greutate in trup, aceeasi impresie ca ti se indoaie
oasele...

Miercuri, 3 februarie. Meteor launtric : depresiune

N-am notat aseara care a ifost rezultatul ultimei trauladr.i, si acum nu mai
tin minte ; cit despre altii, mai bine sa nu-' intreb, cédci de la pesimisti la opti-
misti cifrele variaza cu tondle.

S-a montat apoi un traul pelagic si s-au facut incercari cu el toatd noaptea.
Nu merge si nimeni nu poate sda dilbuiascd taina. Se spune insd ca vor continua
cercetarile, ceea ce e laudabil ; poate intr-o zi sa facem un pas mai departe.

Comandantul s-a schimbat aproape inexplicabil ; toate manifestarile lui
aratd acum pondere $i bune intentii.. Aseard s-a sfatuit indelung cu Rosmaénica,
dupa ce deunazi i1i respinsese brutal interventiile, legitime si disperate. Au dis-
cutat Tmpreunad asupra metodelor de lucru, asupra zonelor care trebuie cerce-
tate. Mi se pare cd intrdm In normal, méacar in ceea ce priveste atmosfera pe
nava ; dar e imposibil ca de aici sd nu tragem si celelalte foloase.

Zi calda, calma, plina de soare ; vant foarte slab de la nord, care incre-
teste asa de fin apa oceanului, ca pare moarta. Din hula veche, pe cale de a se
potoli, au mai rdmas acele nesfarsit de lungi coline de apa, care insd ne balan-
seazd, lent si amplu, cu un fel de lene animalicd ; oceanul se toldneste intre
continente, rapus de voluptate, si parcd nu mai are putere nici sda rasufle, necum
sd geamd. In afard, 'ziua e din cele mai luminoase, mai calme §i mai bogate ;
in suflet simt valuri grele, framinrindu-mi simtdmintele ca pe niste epave —
mahnirea, melancolia si iritarea. Nu-mi vine pe ocean nici o scrisoare...

La 1,30, pe cind mergeam traulind spre sud, la orizont, in prova noastra,
si putin in babord, a aparut ,,Galati", mesagerul mincinos si simbolul dezamagirii
mele de astazi. Ne-am intalnit la ora 13, dar iin convorbirea cu ei s-a hotarat
.sa facem translboidarea alimentelor abia pe seard, ca sa nu pierdem ziua de
lucru ; s-au indepaéartat cu toata viteza spre nord, apoi dupa 45 de minute au
intors si au inceput sa trauleze in fata noastrd si in sens invers cu noi. Noi lan-
sasem traulul mai inainte ssi ne-am continuat drumul vechi, asa ca in curind
ne-am intdlnit din nou.

il-am privit de pe puntea compasului, i am simtit in suflet aceleasi framan-
tdri de mai inainte. Totusi, dacd n-o fi nici o 'piedicd, ma gandesc ca diseard
sa ma duc in vizitd la ei ; imi ramén simpatici, si-i ,;,t aproape de sufletul
meu, desi 1i cunosc destul de putin. De ce le-as pastra resentimente pentru
o amardciune a mea, prilejuitd nu din vina lor? As putea sda le reprosez
— dar cui ? — doar usurinta cu care ne-au informat deundzi despre scrisori,
ca apoi sd dezamageasca pe atdtia din noi.
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E ora 23,30 in clipa de fata ; luna noua, iin a treia ei zi, a apus de mult.
Sintem la ancora la zece mile de coasta Aifricei, sub un cer cu constelatiile
nespus de clare si de luminoase. As sta afard sa le privesc pinda dimineata, dar
puntea, peretii, totul este plin de apa, de parca ar fi plouat cu galeata.

Pe puntea de lucru, sub reflectoare, echipa de noapte repara traulul. In jur
se vad vase, viu luminate, si asa cum se migca, ridicindu-se aparent pina la juma-
tatea cerului si caziind apoi lent, datorita balansului nostru, pe care nu-1 mai
simt desi depaseste 20 de grade, par i5i ele tot niste constelatii.

Nu numai cd porumbeii n-au plecat, cum ma asteptam, si stau aici ca la ei
acasa... Ieri a venit altul, dupa inel tot in drum spre Spania. iNu l-am vazut:
nostromul il tine deocamdata in cabind, ca si-d aclimatizeze. Mi-e imposibil
sa-mi dau seama ce-1 indeamna pe acest om la asemenea gesturi gingase. S-ar

putea sa fie numai o deprindere veche, de acasa.

Ne scaldiam in muzicd spaniola, plind de melancolie, de legdnare, de cal-
dura si de patima, si nu-i contrafacuta, fiindca o emite Las Palmas, adica
tot Spania.

Desi am ascultat-o prin difuzorul de pe puntea compasului, care serveste
la transmisul comenzilor si se aude de la sute de metri, deci e destul de violent
si destul de metalic, nu m-a brutalizat, — am pus pe receptie numai un sfert
de ureche, toropind si luind din baia de sunete doar langoarea ; cred ca o parte
din nelinistea $i nemultumirea mea de ieri s-au topit atunci, diindu-mi in schimb
melancolii §i doruri, cu care insa ma impac altfel.

Cit despre ureche, chiar daca ai vrea sa asculti cu intreaga ei capacitate,
aceasta e de mult diminuatd, sau amortitd, sau deformata de zgomotul motoa-
relor. Mai slab sau mai puternic, dupa locul unde te afli, Ie auzi intotdeauna ;
traiesc in huruitul lor de peste o suta de zile si desigur acea concentratie de
explozii are sda ma urmadreasca pe uscat, atunci oind in jurul meu va fi liniste ;
atunci am sa retraiesc, sonor, calatoria.

Mai tirziu, acelasi post de radio a transmis muzica de Grieg, din Peer Gynt,
care m-a (fermecat la I16 sau 17 ani, oind nu stiam aproape nimic despre mine.
Pe atunci am invatat-o pe dinafard, dar mai tlirziu am indepartat-o, parindu-mi-se
de un romantism prea simplu fata de cite probleme incepeam a-mi pune.

Abia acum doi sau trei ani am avut surpriza sa o simt din nou ca in ado-
lescenta, si sa gasesc, bundoara in Concertul pentru \pian in la minor, alt roman-
tism, improspatat, plin de pasiune omeneascd, de gindire si adincime. $i cum
nu de mult am fost in apele reci si posomorite ale vikingilor, isocotindu-1 pe
Grieg un (descendent al acestora, am pus pe receptie inca un sfert de ureche,
cind i-am auzit numele. Am recunoscut, dupa atatia ani, bucatile de odinioara,
pe care nu le mai ascultasem niciodata dupa aceea : Dansul Anilrei, apoi Mor-
genstimmung, daca nu méa inseala memoria. Mi-ar fi fost necaz sd inceapa tocmai
atunci ridicarea traulului, fiindca s-ar fi intrerupt emisiunea. Dar nu s-a ridicat
traulul si emisiunea a continuat, ou ceea ce asteptam indeosebi spre a-mi regasi,
imbogatite, amintirile naive din adolescenta, acum maturizate, — cu sfasietorul

chiar si astazi Aseslodt, cu linul, tristul si dulcele Solveigslied, aintat de nu stiu
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ce soprand, decent dramaticd i suava cu pasiune. inca doua bucati, una cu cor,
nu si-au gasit corespondenta in amintire, im-au derutat, dar n-au fost mai putin
incantatoare, si astfel, oind ma asteptam mai putin, am avut o zi bogatd. Asa se
intdmpla, pare-se, cu bucuriile noastre mai totdeauna.

Cit despre dezaprobarea pe care exigentii ar ardta-o marturisirilor mele,
socotindu-le naive si puerile, trebuie sa adaug, 'desi poate n-au sa ma inteleaga
si au isa ma dezaprobe lin continuare, cd viata pe ocean simplifica gusturile
omului, intoroindu-le .spre bogata sinceritate a naturii.

Am un prieten, poet, care neizbutind remarcabil in nici unul din genurile
directe, incearca isa reinvie incomprehensibiluil abandonat acum mai bine de trei
decenii ; el asteapta de la mine o viziune suprarealistd a oceanului, ceea ce s-ar
putea obtine, cu conditia sd nu-1 fi vazut niciodata. in muzica, pe care nu stiu
cit o gusta, prietenul meu nu adimite decit ceea ce vine de la Boulez si de la
Xenakis incoace, respingindu-i si pe Schomberg sau pe Webern, inainte de a-i
fi ascultat cum se ouvine. 'Nu crede cd intre doud bucati atonale isau dodecafo-
nice, sau algebrice, sau ,calculate electronic", un preclasic descoperit cu atiita
intirziere face bine inimii. Marturisindu-i odata intoarcerea mea spre ceea ce ma
tulburase in adolescentd .,si incepea sd ma tulbure iardsi, chiar cu mai multa
intensitate, el, zambind indulgent si putin ironic, a gasit explicatia in parul alb
de la timple, care de sigur e un semn al scaderii. Daca-i adevarat ce gindeste,
atunci nu pot sa fiu decat multumit, consolat, ca parul alb inseamna si bucurie.

Simbdta, 6. Fala Morgana

Se pare ca de aici incolo dispare scrumbia pretutindeni si atunci vom fi
nevoiti sd ne deplasam spre ecuator, pe la coastele Ghanei, ca sa cadutam alte
soiuri. Se vorbeste chiar si de sudul Africei, desi m& tem c& nimeni n-ar lua
initiativa unei deplasari atit de costisitoare.

'Comandantul de pe , Galati" imi spunea ca la Dakar a stat de vorba
cu un comandant de trauler sovietic, in drum ispre sud, si acesta l-a asigurat
ca ar umple vasul in 40 de zile daca ar merge la Capetown.

S-ar putea oare ca pina la urma sa ajungem acolo ? As fi .multumit sa vad
macar tarmul ; isint putin amorf astdzi, totusi nu pot sd wuit cd lumea aceea,
mai degraba a inchipuirii, Capul Bunei Sperante si Capetown ma atrag de multad
vreme ca o ,Fata 'Morgana" ; le socotesc si astazi intre primele trei sau patru
locuri pe care as vrea sa le vad, din toatda lumea, si probabil ,,Fata Mrogana"

au sa ramina.

Gasesc, intdmplator tocmai astdzi, parcd anume spre a-mi accentua apasarea,
copia reportajului pe care l-am trimis astda iarna de la Reykjavik. Uit ca este
iarna si astdzi, cd ma bucur aici de o vara aproape personald si cd ea ar trebui
sda-mi anuleze toate apasarile si nemultumirile.

Reportajul nu este un gen pentru care sa fi avut pasiune, de aceea l-am
abandonat indatd ce imi-a venit la indeméana. Totusi, daca am socotit cad trebuie
sa scriu informativ despre céaldtoria noastra, am facut lucrul din toatd inima,
straduindu-méa in acelasi timp sa ocolesc banalul, fie si printr-o gluma. N-am
sd uit niciodatda ca paginile acelea au fost scrise in conlditiuni neobisnuit de grele,
chiar inimaginabile, in drumul de la Faeroe spre Islanda, pe furtuna, in noaptea
continud, si cd ultimele le-am terminat cind intram in rada, la Reykjavik, cea
mai uluitoare intdlnire cu tadrmul, pe care mi-as fi inchipuit-o vreo data. Sint
si astdzi urmdrit de imaginile halucinante sulb care mi s-a infatisat in noaptea
albastra tarmul Islandei. Iar eu, in loc sa ma cufund in ele, dupda ce nu dormisem
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toatd noaptea, stdteam inca aplecat peste bietele mele pagini... Din cauza intin-
derii inacceptabile, am retinut in sertarul meu o buna parte din ele.

Cineva, care ar fi citit printre randuri, ar fi inteles starea mea de halu-
cinatie, §i mi-ar Ifi acordat, poate, o bataie de inima, fiindca scriam pentru ini-
mile celor ramasi in urma, acasa. Dar rinlduri'le acelea n-au aparut — si, redus
de imprejurari la ralul unui corespondent ocazional, care nu transmite nici méacar
stiri senzationale, ma simt degradat fata de cei citi ar fi putut sa ma inteleaga.

Joi, 11. Legaturi

Sperantele n-au fost inselatoare si polonezii nu ne-au chemat de pomana...

Din patru traulere ale lor, a mai ramas doar unul pe aici, ,,Granik", pe
care l-am intadlnit adesea, fara sa-i acord o atentie deosebitda ; nu-i definisem
individualitatea, si personalitatea, intre vasele celelalte. Dar ei au fost totdeauna
binevoitori cu noi §i e limpede ca ne-au cautat prietenia ; mi se pare cd le-am
raspuns cu indiferentd, sau scepticism ; scepticism inca n-ar fi atit de grav, — mai
degraba a fost indiferentd, cu totul de neadmis. Sintem asa de putini pe multa
intindere a oceanului !

Zilele trecute, ,,Granik", care nu are medic pe bord, a cerut o consultatie
prin radio medicului nostru, pentru un om din echipaj ; era o rdceala cu com-
plicatii i cu manifestari suspecte. Au revenit de Citeva ori, medicul a continuat
sa le dea isfaturi si astdzi omul este sdnatos, vindecat de la distanta, ceea ce ar
putea face subiect de literatura spectaculoasa, daca n-ar fi fost folosit, si nu
o singura data.

Aceasta mica iIntdmplare i-a legat si mai mult de noi. Comportarea lor
de astdzi mi se pare de-o eleganta si de-un cavalerism aproape romantic. Ne-am
deplasat spre ei asta-noapte, dar nu stiu de ce, cu toate ca nu aveam de stra-
batut decit 6 mile, am ajuns destul de tirziu (sintem exact pe tropic acum)
si primul traul l-am lansat abia la ora 8. Scos oind >sa cuvenit, n-a adus cine
stie ce : iardsi peste marunt si putin.

Spre prinz, ,,Granik", care pescuise scrumbie lin cantitati multumitoare, s-a
apropiat de noi si, cunctedindu-ne necazul, ne-a invitat prin radio sd-i urmam,
traulind in urma lor.

Am avUt multumirea sa aud fluierul nostru salutandu-i, cand au trecut
pe alaturi, ceea ce era un mic eveniment; comandantul este uneori zgircit cu
asemeneamanifestari.

Noi insa nu eram gata de lansare, iar ei s-au anvirtit in jur o ora, astqp-
tindu-ne, cu o bunavointd care nu poate decit sa emotioneze si sa prilejuiasca
meditatii optimiste. I-am urmat, in sfarsit, si dupa doud ore am ridicat traulul,
cu 4—5 tone de peste, stavride si maruntis. Granik" a virat traulul abia peste
o mild si jumatate ; in acest spatiu au dat peste scrumbie... Nu pot sa spun
ca au fost mai norocosi, ci mai rabdatori.

La traulul urmator, seara, mergand iardsi in apropierea lor, fara sa ne mai
grabim, am pescuit... 25 de tone, dintr-o data, din care 80 la sutd scrumbie.
S-au intors, asadar, sau (fagaduiesc sa se intoarca zilele bune.

Acum e ora 22 ; continuam sa traulda'm in apropierea lor...

,Granik", care simbolizeaza un echipaj, ramane pentru mine una din intdm-
plarile emotionante aile acestei calatorii, si ea va umple, probabil, in inima mea.
unele goluri, fadmd-o sa-si regaseascd ritmul si intdrindu-mi credinta in gene-
rozitateaomeneasca.

Vineri, 12. Noapte Iluminoasa

Astda-noapte nu mi-a venit sd 1inchid ochii pind tarziu — simteam activi-
tatea pe vapor, dupa atdtea zile de ladncezeala. La ora 1, desi eram in pat si
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citisem ziarele din Dakar, cu ,ultimele stiri" din 27 ianuarie, m-am Imbrécat
si m-am dus pe puntea de comanda.

Noaptea s-a dezvaluit pina in departari, luminoasd, cu luna strdlucind, desi
a crescut abia ceva mai mult ide jumatate. Cum mergeam spre sud-sud est, Crucea
Sudului ar fi trebuit sa /fie deasupra orizontului, in prova-bafoord, dar nu se vedea,
bolta fiind prea aiba. Nu stiu datoritd carei cauze, optice, astronomice sau
subiective, — am observat si alte ori, — aici luna intinde pe apda o darda mult
mai latad decit pe marea noastrda ; poate oceanul are altd luminozitate, sau ochiul
este receptiv in altfel. Un sfert de orizont in prova era argintat, si sd nu fi fost
valuri, ar fi reflectat cerul ca o imensda oglindd convexd. Oceanul, desi stralu-
citor, mi-a aparut pustiu ; numai ,,Granik", scdldat in lumini, mergea la 2—3
mile In urma noastra.

L-am gasit pe comandant sus, agltindu-se cu constiinciozitate, desi ar fi fost
in drept sd doarméa la ora asta. Putin mai inainte fusese o micd alarma ; atunci
am simtit forfota care m-a facut sd ies din cabind. Parea ca traulul s-a agatat
iardsi ; l-au tras in graba, dar nu se Intimplase nimic, incit i-au dat iardasi drumul
la apa. N-a fost virat decit spre ziud, cu peste putin, peste o tond, insda de buna
calitate, tai, — cdarui polonezii ii spun ,,dorada". Poate se face o confuzie in ceea
ce priveste aceastd denumire, §i inginerii nu pot sd ma ldmureasca. Toti navi-
gatorii singuratici, ratacitori in Atlantic, pomenesc de doradd, dar nu stiu
daca e unul si acelasi cu cel numit ,tai" de japonezi, nume care a ramas
incetatenit pe nava noastra.

Abia dupa virarea traulu'lui s-a dus comandantul la culcare... lar la 9, azi
dimineatd, era din nou pe puntea de comandd ; apoi a coborat la buncdr si n-a
stat locului o clipa, pina la ora 14...

Din incarcdtura de aseara s-au congelat aproape 15 tone, deci aprecierile
tuturor au fost bune. incep s& revina sperantele ; avem alta stare de spirit.

Dupa traulul de dimineatd, care a adus si el vreo 4 tone, ne-am adunat
la doctor, la o cafea, cu Marian, Tipd, Sisu, si iardsi am inceput sa facem pla-
nuri optimiste : patruzeci si cinci de zile, cincizeci poate... Desigur, oind vom
intra intr-o perioada proastd, vom lungi termenul la saptezeci, optzeci, noudzeci
sau o suta de zile i iardsi vom avea mutre de inmormantare...

Dumineca, 14. Portul necunoscut

A fost o zi opacd, un cer piclos prin care soarele a continuat sa arda,
dar fara sa straluceascda. M-am simtit si eu la fel de opac, n-am avut tragere
de iniméad sad antreprind nimic, n-am stat la soare, n-am facut gimnasticda. Dupa
un pranz cum nu se poate mai isumar, m-am culcat din nou si am dormit doua
ceasuri, apoi am lancezit in cabinad pina seara.

,Granik" se vede din cind in oind, apoi dispare la orizont, ca sid revina
dupa o vreme. Mai adineauri, ora 21, i-am vazut iardsi luminile. Este legat
de noi, deoarece un om de la ei, care avea o fracturd a tibiei, neglijata, infectata,
in primejdie de a duce la osteomielitd si gangrena, a rdmas aici, cu piciorul
in ghips, in ingrijirea doctorului nostru si an subzistenta noastrd prieteneasca.

imi pare bine cd ne-am facut prieteni $i avem pe cineva aproape, pe un
ocean care continua sia ramana pustiu ; toate vasele de pescuit sint acum disper-
sate, dovada ca pestele nu se gaseste in masa.

Nici noi nu pescuim ca (s ne satisfacd, desi nu se poate spune ca stam
degeaba ; lucrdm cu mai putin din capacitatea vasului. Astdzi s-a scos ceva
peste doudzeci de tone, din care poate jumatate, stavride mijlocii, se congeleaza.
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in fiecare traul gasim 7—8 languste mari si frumoase, uneori chiar mai multe,
care ar merita sa fie congelate, daca am isti sigur ca ninsi pierd calitatile. Poate
ca am sa ifac pe cont propriu aceastd operatie, sd iau cu mine diteva si sa le duc
prieteniilor, daca le-o place.

Peste sase zile se implinesc (doua luni de navigatie in largul oceanului
si curind va trebui sa intram intr-un port pentru aprovizionare, sau in Dakar,
sau in Las Palmas. As fi preferat sd fie amandoud, dar nu se poate. Astdazi s-a
trimis o radiograma in tard, redactata destul de concludent, cerdnd sa ni se fixeze
portul din vreme, ca oamenii, ide atita timp fara stiri de acasa, sa poata anunta
adresa, spre a primi corespondenta. Daca si de data asta se <va proceda cu nepa-
sare, apoi cel vinovat merita toate blestemele. Nimeni nu-si aratd tristetea si
nelinistea, desi simtim toti cit e de greu sa lipsesti de acasa o sutd de zile,
plus alta suta care poate sa urmeze, fara ca ai tai sa-ti trimitd o scrisoare, sau,
mai exact, fara ca scrisoarea sa-ti ajunga.

CerUl noptii e senin si e (lund plina. Oare de cate ori are sa ne -mai prinda
luna ipllina in aceste ape ?

Miercuri, 17. Nevoia de fericire

Am cerut cu staruinta directiei generale sa nu intram la Dakar, ci in
Canare, unde alimentele si toate celelalte Sint mult mai ieftine, dupa cum
existau informatii si dupa cum ne-au confirmat din plin marinarii de pe "Gra-
nik", care obisnuit se aprovizioneaza acolo.

Astazi, in sfarsit, am primit rdspunsul : sa intram la Dakar, nu mai inainte
de 1 martie. Nu stiu de ce, dar probabil ca existd o ratiune, desi nimeni de aici
nu poate sd si-o imagineze.

Pentru mine, intrarea la Dakar, ca idee, nu-i o dezamagire. E si acesta
unul din porturile unde am visat sda ajung odata, ca si la Casablanca si Cape-
town, poate din timpul razboiului oind aici s-au petrecut evenimente dramatice.
Cred ca peisajul, clima, viata sant mai frumoase in 'Canare, totusi Dakar face
mai mult parte din Africa, si e mai departe, iar departarile m-au 'chemat
totdeauna.

Oricum, sint multumit ca avem o destinatie, sper certa de data asta,
si vom primi corespondentda, poate si pe cea din urma, mult asteptata.

Eram pe puntea ectalon, la soare, indata dupa amiaza, cu doctorul si cu
Marian, cind a venit Cornel sa ne aduca stirea, receptionata proaspat. Ne scaldam,
in intelesul aproape intreg al cuvantului, simtindu-l pe tot trupul, in muzica
spaniola, din Canare, totdeauna orchestratd voluptuos, totdeauna plina de lumina
si de seva, chiar 'dinld e trista sau languroasa.

Cu diteva clipe mai inainte, igiradindu-ima la cantaretii aceia, ai bucuriei
si soarelui, tocmai intrebasem, rostind cu glas tare, pentru cei de linga mine,
desi ma adresam mie insumi, putin melancofizat de asteptdri, putin nedumerit
de rostul meu aici, poate de rostul meu in viata :

— Oare or fi fericiti ?

Poate ma indoiam de fericire in clipa aceea si, imi dau seama acum,
cu cata nedreptate ! Fiindca indata ce am intrevazut putinta de a avea vesti
de acasd, m-am simtit altfel.

Am proclamat de multe ori, convins si sincer, placerea singuratatii, nevoia
de singuratate. Dar ma gandeam la acea singuratate, in care oamenii isint aproape ;
sper ca aparentul paradox poate fi dezlegat fara explicatii.

Nu astept vesti, in sensul de informatii, ci iscrisori, adica dovezi grafice
despre existenta oamenilor la care ma gandesc, mai des, mai rar, sau chiar si
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numai citeodatd. intre doud rinduri venite de departe, inchipuirea poate sa cla-
deasca, .sa reconstituie, uneori fara .gres, o viatd intreaga.

Mergem deci la Dakar ; avem pind atunci doud saptimini de asteptare
si de sperante...

Marfi, 23.  Martingala

Nu-mi dau seama de ce slint mulltumit de mine astazi, desi n-am facut nici
o treabd, decit ca am stat la soare, cu mai multa sete si mai multa placere decit
altadata. S$i soarele, dupa ce s-a strecurat printre nori pina inaintea prinzului,
invimgindu-i si risipindu-i, a strdlucit mai tare ca altadata. Si vintul a fost mai
cald si oceanul mai albastru.

Am Stat pina (spre amurg pe puntea compasului, si astfel am prins acea
culoare putin ostenitd, acea pace putin melancolicda a spatiului, cunoscuta din
dupéd-amiezele de la mare...

Sint multumit fiindcd ma simt sanadtos peste orice asteptari, fiindca imi
simt mintea treaza, fiindca pot sa inteleg cite ceva despre oameni. Dar pro-
babil, mai mult decit orice, ma multumeste faptul cd merge bine treaba.

Azi dimineatd, dupa primul traul de 10 tone, vestitor al unei zile bune,
ne-am adunat iardsi, dupa obiceiul (statornicit in ultima vreme, doctorul cu Marian
si cu mine, si am facut din nou socoteli pe hirtie. Marian, unul din cei mai
inimosi oameni din cei .optzeci §i unu, e contabilul nostru, si ne lincredem
in cifrele lui, deoarece foloseste, aproape cu manie, rigla de -calcul a inginerului.

Ne-au crescut sperantele in raport cu tonajul din magazie. E de asteptat ca,
daca pescuitul imerge tot asa, la 1 martie sa ne apropiem de 600 de tone peste
congelat, adicd .sa avem aproape gata magazia mare (nr. 1). Magazia nr. 2 mai
poate lua vreo 200 de tone, deci, dind ajungem la ea, inseamna ca avem (dreptul
sa visam la plecare.

Fata de ,Galati", care si-a inceput activitatea aici o data cu noi, avem
inainte 350 .de tone la cantitatea globala de peste pescuit, .chit cda o buniad parte
a iscdzut fia cintar, pind la o cincime, prefiadindu-se in faind. in ceea ce ma
priveste, nu ma intereseazd sa fim noi primii ; imi impart sentimentele Iintre
amiindoud echipajele, desi mi-am petrecut patru luni intre oamenii de pe ,,Con-
stanta". Ma intereseaza sa ajungem cit mai repede in tarda, ca sa distilez impre-
siile de astazi, invdlmasite, nelimpezi si obositoare, si ca sd tinjesc, probabil,

dupd o ord insorita, la tropicul lasat in urma.

Nu mai vazusem porumbeii de doua =zile ; eram convins cd si-au regasit
,constiinta" si au plecat in sfirsit, dupd o Iintarziere nesouzabild. Ii urmaream
cu igindul in drumul lor peste ocean, peste insule, peste continent, si-mi deveni-
serda iardsi simpatici, in amintire.

Dar nu ! Sint aici, probabil domesticiti definitiv, tembeli s§i lenesi. Si-au
gasit un addpost mai bun, pe unul din doriboturi. intr-un timp mai zburau
in jurul vaporului ; credeam ca se antreneaza, ca intr-o zi sa-gi reia drumul :
adevarul este ca .zburau cind se speriau de oameni. Astdzi nu se mai sperie
de nimeni §i nu mai zboara...

Dupa atatea indoieli grele, insotite uneori de revolta sau de indignare, trebuie
sd-i recunosc, loial, comandantului, un merit insemnat : incapatanarea. Lui 1i da-
toram <o parte din zilele infructuoase, dar tot lui o parte din zilele bune...

Sintem singuri astazi, singuri cu desdviirsire, in aceeasi zona, in jurul tro-
picului, la 30 de mile de coasta africana. Toate vasele au fugit in clipa cind
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n-a mai fost peste. Noi am ramas, spre revolta multora, si a mea mai cu seama,
iar acum pestele a revenit, dupa nu mai stiu oite zile de mizerie neagra, cu atit
mai insuportabile ou dit oceanul, lin jurul nostru, ramiinea calm si albastru.

As ifi curios sa aflu oit se pricepe comandantul la jocul ide ruleta, si dit
la ihtiologie. in jocul cu pestele a aplicat, poate din intamplare, metoda numita
la cazinou ,martingaila". Ea consta in a miza permanent pe sot sau fara, pe rosu
sau negru, dubind miza de fiecare data oind pierzi ; la un moment dat trebuie
sa castigi, e imposibil ca bila sa cada la infinit pe aceiasi culoare s§i atunci,
ou ,potul" crescut in progresie geometrica 1iti acoperi toata paguba. La ruleta
existd totusi un risc : sa atingi plafonul stabilit de bancéa isi s& nu mai poti dubla ;
in acest caz, ohiar daca iti iese culoarea aleasd, distigul ramline mai mic decat
pierderea.

Am jucat ,martingald" cu pestele. Care o fi raportul intre castig si paguba ?...

Daca jurnalul meu este o naratiune, ea nu-i in nici un caz ,facuta" ; am
relatat intamplarile, fara sa urméaresc vreo regulda a genului. S-ar putea sa aiba
o gradatie, venitd de la sine, si chiar un nod dramatic, cum cer canoanele. Oricum,
nodul dramatic il simit, in mine $i in cei care ma inconjoarda. El trebuie cautat
in 1intdmplarile de Ieri. de astdzi, din primele =zile urmatoare. Sintem, sau ne
apropiem de o cullme a conflictului isi a incordarii. 1i rezum astfel datele :

De ce acum zece zile s-a telegrafia! in 'tara, cerindu-se (intrarea in port pentru
aprovizionare ? S-a spus cd nu mai avem apa de baut si alimente si, pe deasupra,
ne trebuie o anumita plasa pentru fraul. Deci, o unecalta, fard de care nu ne
putem continua mult timp pescuitul in coflditiuni bune. S-a mai spus, §i coman-
dantul a iscalit, ca edhipajul e demoralizat in lipsa vestilor de acasa. Toate
argumentele erau grave, s$i ministerul a tinut seama de ele, dovada ca a aprobat
escala, fara an'tirziere. lar noi, dupa ce am cerut-o, am abandonat-o pe neasteptate.

De ce astdzi se trece peste lipsa apei s$i a mancarii ? De ce nu mai avem
nevoie de plasa ? Ce se intdmpla ou demoralizarea echipajului ?

Dar aceste intrebari n-ar trebui sa mi le pun eu, ci aceia care in clipa
de fata, departe de aici, privesc doud telegrame atdt de contradictorii. De ce nu
isi idau seama ca una din ele este mincinoasa? Astept judecata lor si dezlegarea
conlfilidtului. Piina atunci simt un nod de streang, care ar putea sa fie chiar
nodul dramatic, striinglindu-mi grumazul.

Dumineca, 28. De partea echipajului.

Luna februarie ise termina cu deprimare...

Cerul, innorat ca si ieri, a inceput sda se limpezeascd abia dupd amiaza,
dar era prea tirziu sa imai stau la soare, spre a sterge, in parte, umbra din inima.

A burat putin inaintea pranzului ; departe de a fi ploaia pe care o asteptam
acum diteva 'zile.

Printr-un noroc continuu, prindem peste in cantitati multumitoare. Fiindca
urmarim s-0 ludm {inaintea ,Galatiului", intr-o intrecere 1indarjita, dar nedecla-
rata si pe alocuri lipsita de loialitate, notez ca astd noapte am depasit cantitatea
declarata de ei chiar si la congelare. Mi se pare ca-i un triumf fara glorie...

Nu s-a comunicat nimic echipajului despre anularea intrarii la Dakar.
Oamenii au aflat, pe ici, pe colo, dite unii, dar cei mai multi pot crede ca sint
numai zvonuri.

Aseara comitetul de cantind s-a intrunit ca sa stabileascd menu-ul pe luna
viitoare. Cu ocazia aceasta cifrele privitoare la alimente au iesit pe deplin



la luminad. Pe langad faptul cd nu mai -aveam legume (‘doar ceapa, morcovi si
foarte putini cartofi) — chiar faina, carnea, orezul nu mai ajung decit pentru
doudazeci si ceva de zile.

Afllind situatia, comandantul spune ca ,a fost indus in eroare". Recu-
noaste ca a facut o .greseald, dar refuza sa revina asupra hotdrdrii, pe motivul
greu de transcris ca ,,nu linge unde a scuipat".

Secundul 1l-a rugat, cu multa intelepciune, ca macar sa telegrafieze la Dakar
agentului, cerindu-i sa nu expedieze deocamdata la Gibraltar corespondenta
si plasa, ,,pentru orice eventualitate". ,,Eventualitatea" insemna, in termeni diplo-
matici, obligatia de-a intra totusi in port, de voie, de nevoie, in ziua cind, intér-
ziind peste toate prevederile, nimeni, nici chiar comandantul, n-ar mai avea
ce sd mandance, in ziua cind, pierzand ultimul traul, ne-ar trebui plasa.

Si sugestia aceasta, atit de nevinovata, a fost respinsd, desi nu angaja
la nimic si nu afecta deait o ambitie...

Necunoscutul agent din Dakar ne-a trimis o radiograma neasteptatda : oind
sosim si ce nevoi avem ? Ar reiesi ca n-a primit din tara anularea intrarii
noastre. E drept cd telegrama lui e datatda 27 februarie, si ne-a venit cu intar-
ziere, deoarece pana azi nu ne-a gasit statia de coasta. , Incidentul", ca sa-'l
numesc astfel, adica hotdrdrea pripitd a comandantului s-a intamplat in ziua
de 26. Poate pina a doua .zi n-a fost timp sd ajunga telegrama din tara ; poate,
din prevedere, nici n-a fost expediatd. in mod normal, cumpéanind situatia cu
bun simt si cu bune intentii, la minister trebuie sa se fi observat cit de ilogic,
de bizar, este rdfuzul comandantului de a intra in port, dupa ce, cu un numar
de zile mai inainte, anuntase alarmat cd nu mai avem nici de unele. Or, pentru
cineva, aflat chiar departe si avind multe treburi in mijlocul Bueurestiului,
va fi limpede cd intre timp n-a putut sa ne pice mana cereasca.

in sfirgit, telegrama de la Dakar i-a ajutat comandantului sa iasd din
impas, impéacind si capra si varza, lasidnd calea deschisd spre o viitoare escala
in portul sperantelor, fara sa lase impresia ca 1si calca pe suflet. La drept
vorbind, nu s-a schimbat nimic, ci ne-am asigurat doar o nadejde imaginara.
Agentului i-am raspuns astfel : ,,Va vom anunta in timp util data sosirii isi nevoile
noastre de aprovizionare". Nu stiu daca aruncand o ancora in lunda am fi avut,
practic, un folos mai mare. iDar ce-am fi putut face altceva ? Luna e singurul
tarm pe care il vedem cateodata.

Marti, 2 martiee. O compensatie in fictiune.

Totul decurge aseméndtor, de la o zi la alta; am intrat intr-un fel de
anestezie, care a eliminat de pe bond amintirea momentelor grele si teama
ca ele ar putea sa revina.

.De ditva timp mi-a revenit, la inceput nebuloasa, ideea ca vechea cala-
torie proiectatd de mine acum doudzeci de ani, ar putea fi readusd in imaginatie.
Poate este un .reflex de aparare ; caut ceva in mine, ma intorc la sperante vechi
si abandonate, ca sd trec mai usor peste arealizarea de astazi. Fac iardsi planuri
in minte, si nu mi se par de loc amadagitoare, poate fiindcd am putereca de a
crede 1in fictiune. Ma si gandesc unde s§i cum s-ar putea construi un vas de
40—50 de tone (incepe sa fie confortabil), un moto-veliier de data asta — incepe
sa fie prudent, si se potriveste mai bine cu varsta dind nu mai poti irosi zilele.
Pe un asemenea vas, cu inlesniri moderne, cédlatoria ar fi sigurd si neistovitoare,
in doi ani, dupd wun itinerariu aproximativ (nici méacar nu Pam urmarit pe
harta) s-ar putea atinge toate punctele de pe glob, citate in geografie si in cul-
tura omeneascd, dindu-se roatd tuturor continentelor. Desigur ar trebui folosita
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cu chibzuinta trecerea idintr-o emisferd in alta, asa (fel ca tot timpul sa aritMnesti
numai anotimpurile frumoase.

Echipajul ? iCred ca vreo zece oameni. Dar cine ?...

Las nerezolvata alcatuirea echipajului, ca sa visez mai departe.

iAm luat putine carti cu mine, cum am mai spus, socotind si nu mi las
ispitit de lecturi, .oind aveam atdtea de vadzut. iN-am terminat oceanul, dar nu
mai pot sa-i descifrez ; 'Sper ca imaginile lui, cate una pe Clipd, mii intr-o zi,
sa se developeze mai tirziu.

Deocamdatd, cu planurile si cu sperantele domolite, citesc tot ce se géaseste
pe vapor, intorcadndu-ma la carti ca la niste prieteni din trecut. Constat ca mai
tin minte alfabetul, iar pagina tipdritd nu mi se refuzd si nu ma pedepseste
pentru ingratitudinea de a ifi crezut cd, macar o vreme, o pot parasi.

Am terminat azi ,Memoriile" 1lui Berlioz, gasite cu surprizd 1in biblioteca
vaporului. Pasiunea pentru aceasta lecturd neasteptatd m-a facut sa uit un timp
necazurile noastre §si mi-a amintit ca existd leacuri pentru orice boala.

Cunosteam ofte ceva din muzica lui Berlioz ; nu-i cunosteam dedit foarte
putin viata si mai ales intimitdtile, pe care le dezvdluie cu o indiscretie stdnje-
nitoare cateodatd. M-a uimit, in ignoranta mea de pind acum, finclinarea lui
spre aventura marind, si fiindca ma aflu in plind aventurd marina eu Iinsumi,
nu regret aventura ide la saptesprezece ani, cind am fugit de la scoala, unde
eram intern, sub disciplind si pazd severd, spre a veni la Bucurestii sd ascult
~“"Damnatiunea lui Faust".

Pe vremea aceea cred ca visam timid si neclar sa devin sef de orchestra,
dar nu stiam méacar unde se poate invdta aceastd artd giganticd. L-am urmarit
mut si incremenit pe Enescu, dirijdnd partitura un prima auditie integrala, si
nu-mi amintesc dacd am inteles §i mi-a pldacut muzica, in afard de spectaculosul
»,Mars al 1lui iRédkocza", o inspiratd smecherie orchestrala, fie 1isi pentru acel
pianissimo initial care fintr-un fel violeazad ideea si surprinde pe oricine. In
schimb e sigur cd am iubit dirijorul, singurul om céaruia odata as fi vrut sa-i
sarut mana. Concertul si Berlioz or fi fost atunci o dezamaédgire, mai ales ca exista
primejdia de a le plati cu carcerd, urecheald si notd rea la purtare. Un cor, in
culise, a intrat anapoda, un corn a sunat stilimlb ; simtind crisparea Dumnezeului
pe care il trdadau materia $i muritorii, am Iinteles ca arta dirijorului e un calvar
continuu. Din locul meu, in ultimul rlinJd de scaune, m-am prosternat lui sd am
zis : ,lartd, Doamne, s$i nu-ti 'intoarce inima de la noi, pentru pacatul unuia !"
El si-a pus crucea, foatind mai departe masura, pentru publicul Ateneului, cind
totul in el, stiu, ar fi vrut sa trimeata in infern alamurile nemernice, spre a fi
topite in aceleasi cazne cu tradatorii.

Muzicienii, muzicologii si profesorii sda nu ma certe pentru ceea ce ar
putea fi nescolastic si chiar aberant lin parerile mele, din pagina aceasta, din
pagini trecute, sau care au sa vina. Aici slint reproduse gandurile unui tanar nu
prea dus la bisericd, deci necunoscator al canoanelor. Am vrut sd invdt muzica
intr-o vreme ; n-am izbutit isi nu m-am mai ocupat de ea dupad aceea, decit
ascultdnd-o, cind am avut prilejul, si antelegind-o oit mi-a stat in putere. Am
descoperit pe drum o altd muzica, aceea din mine, cum o au oamenii, resfrinta
din semenii lor §i din naturd ; méa straduiesc s-o pun pe 'hartie, in alfabetul mai
simplu al vorbirii. Orchestra mea e mult mai nedisciplinatd decit Filarmonica de
pe vremuri ; am in schimb privilegiul cd nu-mi cunoaste nimeni calvarul...

Ora 18,45. De-as putea sda-<mi intiparesc in odhi crepusculul, asa cum 1l vad
pe hublouri, drept 1in fatd, 1in cele doua cadre circulare, idlind doud imagini

juxtapuse, parca intr-o intentie stereoscopicd, spre a preciza adancimile peisajului.
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Oceanul, cerneald si smoald ; e infricosdtor si in acelasi timp fascinant, ca
drumul spre un infern unde suferinta si groaza ar fi rasplatite de privelisti si
desfatari necunoscute imaginatiei, ascunse de religie credinciosilor, necunoscute
nici de Dante, cu orioitd inspiratie isi cu oriditd luciditate ar fi explorat el lumea
cealalta.

Se vad creste inspumate, si ele ar putea fi bornele acestei autostrazi diabo-
lice, atit oit se cuvine de ireale, fiindcad in mijlocul smoalei, albul, desi presupus,
nu se distinge.

Orizontul, intrerupt de cercul hublourilor pare ca s-ar duce la nesfirsit, in
linie dreapta, dezmintinld sfericitatea planetei ; deasupra e marcat de o dira
ingusta, densd, un nor tras cu rigla in cerneala de sepia, atit de concentratd ca
in negrul ei sdlipeste albastrul. Mai sus vad o flacara statica, asemandatoare, spre
a ramine in cadrul viziunii initiale, cu focul infernului, care arde fdara sa mistuie.
Din ea se ridicd obisnuitele culori derivate, portocaliul, apoi galbenul, clare si
proaspete si mai sus li se adaugd, nu murdar, cenusiul. Iar deasupra se (desfa-
soard largul careului, inca albastru la aceasta ora de seara.

Adaug onest impresiile de mai sus la fisa mea psihologica. Sint fericit in
cel mai extins inteles al cuvantului, fericit in mintea mea, in trup si in inima,
pentru aceasta Clipa a serii, care stiu cd va ramine ea insdsi, si dacd ar fi numai
ea, suferintele, nemultumirile, asteptarea, tot sint platite, cu generozitate, intr-o
monadd nepretuitd. E in peisajul de asta seard un ,al 'optzeci si doilea" unic,
capabil ,sa4 inlocuiasca, macar acum, orice lipsa.

Iubesc echipajul si ma gindesc la el cu recunostinta, iubesc vaporul cu
zgiltiielile lui uneori brutale, iubesc motoarele, cu huruitul lor asurzitor si con-
tinuu. Totul iin jur imi face bine. il iubesc chiar si pe comandant si-i sint recu-
noscator, lui mai cu seama, ca ne-a ratdcit intr-o zona neprielnicd ; dacd n-am
fi fost aici, poate n-as fi vazut aceastd priveliste.

intorcindu-ma la impresiile lecturii, ma 1intreb daca pasiunea lui Berlioz,
pentru calatorie se vede iin muzicd ; n-am bagat de seamd. Dar muzica sugereaza
prea des altceva decit a simtit .5i a vrut compozitorul, in afara de cazul simplu
ca e onomatopeicd. Unora aud ca le trezeste imagini. 'N-am cunoscut cazul decit
o data, in vis, dind o muzica, venitd de nu stiu unde, aritmica figi percutanta,
m-a dus intr-un laborator cu retorte, alambicuri, eprubete, recipiente §i instru-
mente ide stidla, ibalansindu-se s$i ciocnindu-se 1intre ele. Visul 1isi gaseste usor
explicatia, dacda am sd precizez ca el a survenit chiar in calatoria noastrd, pe o-
noapte de furtuna in nordul Atlanticului.

iln stare ide veghe, muzica nu-mi trezeste dedit sentimente si n-am nevoie
de altceva peste ele. Sint rezistent la imagini, 'afara ide cazul ca le produce
propria-mi 1inchipuire. Nici chiar faimoasele ,Tablouri dintr-o expozitie", muzica
evident picturala, nu m-au facut sa vad Subiectele notate in capul partiturii ;
bundoara, ,Poarta mare din Kiev" a ramas invizibila pentru mine, desi as fi
putut sd mi-o evoc, dar pe altd cale, si neapdrat in tacere. Muzica dedicata ei
mi-a trezit sentimentul grandoarei...

incheind paranteza, intr-o seard de efervescenta, ma intorc la Berlioz, a carui
carte mi-a ldasat nu o singurda nedumerire. A fost el un artist sau un artist-
spadasin ? Creatia trebuie aparatd cu arma in mina ? Nu invinge ea cu puterea,
ei, mai durabila decit omul ? Daca nu méa inseala memoria, singurul meu secretar
si aliat la aceasta ora, la anoartea lui Stendhal, ,,Rosul si Negrul" era raspindit.
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doar Sntr-o suta de exemplare. ,,L'education sentimentale" a lui Flaubert, a
insemnat o cadere la aparitia ei, i5i a trebuit sa treacd aproape un secol de- atunci,
cu trei incalcari ale pamintului Frantei, Ide (la 1870 la 1940, in trei razboaie din
ce in ce mai cumplite, spre a i se da pretuirea intreaga.

Nu-i oare penibil capitolul 'final din ,Memorii", unde Berlioz reinvie pasiu-
nea pentru doamna E.F., o umbra din tinerete ? E aici o pasiune sublima, ca
in acele legende de (dragoste care nu mor nici in veacuri, sau e numai senilitate ?

Daca gresesc /si fac o impietate expriminldu-mi nu altceva decit nedume-
rirea, sper sa mi se ierte ; n-am s-o elimin Ilin viitor, ca sd nu denaturez fisa de
fata, careia vreau sd-i asigur sinceritatea. N-ar fi exclus ca, in conditiile noastre,
putinta intelegerii sa fi capatat o altd optica, numita, firesc, oceanica.

Dumineca, 7. Exotism

A venit, cred, primavara acasd, incd un motiv sd ma simt fara rost aici,
in a treia luna de vard, asemandtoare cu celelalte, si cdreia, cind stiu ca la noi
eimpu'l incepe sa inverzeascd, nu-i mai gasesc justificarea initiala.

intarzierea, cu zilele care nu mai aduc nimic nou, poate ramine interesanta
numai prin ceea ce prelungirea vietii pe ocean ar insemna o performanta, mai
intai sufleteasca.

in clipa .oind ma dedic realitatii apropiate, imi dau iardsi seama ca viata
noastra aici nu-i usoara, desi oceanul ne crutd in continuare. iPe linga lipsa
vestilor de acasa, pe flingd toate 'oite ne lipsesc, imputinarea alimentelor a inceput
sa se simta nu doar ca o ingrijorare, ci chiar in consecinte organice. O simt eu,
care maninc putin ; altii o simt desigur mai de mult si mai tiranic, fiindca au
de facut eforturi fizice incomparabile cu ale mele. imi lipsesc fructele si legu-
mele, si in sfirgit orice altceva ar putea sa ma scoata din monotonia meselor
noastre, care seamana una cu alta: peste |(avem toti 'oroare de el), ceva carne
(farda nici un gust), ouda din oind in cind, un mar la citeva zile, orez fiert, brinza
citeodatd, gem de prune, foarte rar, ,ceai" de zahar ars, si atdt. Am uitat cartofii,
care se vor sfarsi repede, cum se vor sifirsi toate, pe ilind...

Cel mai mult insd continud sa ma apese renuntarea de a intra lla Dakar,
pentru mine asa de regretabila. De cind s-a luat aceastd hotarire ciudata, nu-mi
pot reveni, desi am ramas sociabil cu oamenii care nu-mi sint antipatici, desi rid
si adesea par bine dispus. Regretul il duc cu mine, $i ma roade, si-are sa ma
roada mult timp, poate ani, si poate chiar dupa ce intamplarea ar face sa ajung
acolo altadata.

Renuntiand la pamantul Africii, nu mai doresc decit sa ne intoarcem acasa,
si aceasta ramliriindu-mi singura asteptare astazi, nu-mi mai vine nici sa ma
apropii de paginile albe. Macar daca le-as putea socoti o corvoadad vitala, cum
le-am socotit totdeauna rand scriam o carte. Acum prezenta lor nu ma mai apasa,
nu-mi da nelinistea aceea asa de 'chinuitoare gsi-asa de productiva citeodata. Le
privesc cu indiferentd ; dacd mai scriu aici, impresii tocite, ginduri fortate, nu
socotesc cda-mi indeplinesc o datorie fatd de mine insumi, ci marchez pe o pagina,
doua, trei, patru, inca o zi din cele cite au mai ramas pina sa plecam spre
casd. Cite ?

Uneori in literatura mea am fost invinuit de exotism, chiar atunci cind
cadrul intamplarilor era neexotic. Poate se simtea, in sufletele personajelor nevoia,
care pornea din mine, de a-si largi orizontul. E o vina ?

Intre ciori, privighetoarea ¢ o exotica. .0 femeie cu picioare lungi, elansata,
care nu transformd in osinzd cuprinsul blidului de pe masd, e exoticd intre seme-
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nele ei indesate si grase. Un om care priveste departe, peste linia orizontului,
e exotic pentru cei inchisi iintre zidurile cetdtii. Au fost exotici descoperitorii
pamantului, i cercetatorii astrilor. Ce sint cuceritorii cosmosului ?

Aici exoticul [geografic ne inconjoarda pina la sufocare — si niciodata nu
m-am simtit mai al peisajului de acasa. Ill regadsesc iin privirile, in vorbele, in
ticerile celor optzeci de oameni. Sintem lla coasta Africii §i rdmanem ai tarii
noastre. in mijlocul 1lui, apasator, sufocant cum spuneam adineauri, exoticul
ramine un anacronism. As vrea sa nu se mai vorbeasca despre el ; azi nimeni
nu mai poate sa-1 defineasca, decit fortat, fals, sau scolastic.

De doud seri e luna noua. Ultima oard ciinld i-am vazut secera subtire iesind
din laminorul cerului tropical, nu era nici o stea pe aproape, nici o sdinteie, si
bolta mi s-a parut amutitd de admiratie pentru propria ei minune. Tin minte
clipa, poate datorita unei stari sufletesti din seara aceea : ,,Galati" tocmai venise
de la Dakar, iar eu nu aveam nici o scrisoare. Aveam nuimai luna, care este a
tuturora... Dar pe atunci era mai cald afara, oceanul mai albastru si mai luminos.
Acum parca se apropie toamna, cel mai veohi reper all tristetilor mele. Si totusi,
tristeti, bucurii, deprimari, sperante — toate se impletesc intr-un fel care ma
fac sd@ nu regret nici o clipda ca am plecat in calatoria atlantica. Probabil am sa
regret cind se va sfarsi. Probabil o sda am adesea nostalgia ei, cum o am pe a
lunii noi ide randul trecut, sau, dueindu-méa ceva mai departe in urma, pe a zilelor
luminoase care m-au intampinat aici in sud. A le uita inseamna a nu mai fi.

Luni, 8. Modestie si orgoliu

Am implinit azi, in ocean, 55 de ani, existenta care trebuiec sa te puna pe
ginduri ; ciudat, nu m-am simtit imbatranind, ca in toti anii din urma. Aici,
departe de casd si de privirea societatii, varsta mi se pare o fictiune. $i ma simt
tanar, ca si cind as fi dezlegat Ide ceea ce reprezinta, concret, cifra anilor.

Am facut de citeva zile, printre unii §i altii, propagandd spre a se intelege
ca nu socotesc potrivit si nu vreau sa-imi sarbatoresc aniversarea ; nu-i nici atmo-
sfera cea mai bund, nu se mai gaseste nimic de baut. Ultimul strop de alcool
<(ur !) pe care l-am dibuit ieri, dar n-am isda spun lla cine, l-am baut aseara,
fi'Gind din dl o mixturd destul de plicutia dind se riceste bine — si gheatd, ce-i
drept, avem totdeauna. Are darul aceastd bauturd de vremuri grele ca te infier-
banta fara intarziere, facindu-te sa sporovaiesti cu insufletire, dar peste noapte
iti da dureri de cap, necaz verificat in mai multe rdnduri. Nimic nu-i gratis
pe lume !

Cu toate rezervele manifestate sau exprimate de mine, bucatarul a facut
totusi traditionalul tort ide aniversare. M-am uitat stramb la cifra 55, scrisd cu
cofeturi, apoi l-am impartit tuturora, ifard ca eu sda ma ating de el, fiindca nu
ma dau in vint dupa astfel de dulciuri isi fiindcd mi s-ar fi parut, cred, ca imi
maninc propria oolliva, ceea ce ar ifi insemnat cinism s$i cruzime, transformabile
mai tarziu in melancolie.

Putin inainte de prinz, comandantul a venit in cabina, sa ma felicite ; m-am
simtit stdnjenit, dar m-am purtat cuviincios §i i-am multumit. Pe urméa, cum e
obiceiul, m-a felicitat §i prin statia de amplificare, in numele echipajului.

Citeva strangeri ide mana, — si cu asta s-a sfarsit si ziua de astazi.

Am 'S5 de ani prin urmare ; oricit m-as simti de sanatos isi ide, hai isd zicem,
stanar, contahiliceste mi-a mai ramas foarte putin din viatd, gfindindu-ma la viata
valida .si lucida, nu la o eventuald longevitate mizerabila.
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Oricat as vrea sa fiu de optimist, imi dau seama limpede cd imi sint dator,
pina astazi, mai mult de jumatate din ceea ce as fi fost 'obligat si as fi fost in
stare sa i1mplinesc 1in viatd. Probabil tristetea mea tarzie va fi neimplinirea ;
ceea ce n-ai facut 'la anii potriviti, nu mai poti sa faci niciodata.

Sa incerc macar o incheiere onorabila...

CerUl n-a fost de partea mea astazi ; a adus nori cenusii, din care s-a
scuturat frig, dind impresia cd se duce vara, impreund cu anii. Vintul bate tot
tare, de la nord, oceanul este tot ursuz ; dupa amiaza s-a (inseninat putin, dar
era prea tirziu sd ies la soare §i ma simteam obosit; m-am intors in cabina,
cu sentimentul nelinistitor ca ma pierii pe mine insumi intr-un haos mic, unde
nici macar nu pot sa ma misc.

Pot marturisi cu prilejul unei aniversari respectabile, si mai ales cu alianta
oceanului, dupd o incercare atdit de indelungatd, ca sint, ca vreau sda fiu un
om modest in toate 'manifestarile mele exterioare ; este, cred, o conditie ca sa
poti intelege oamenii. Dar modestia mea, cum spuneam cuiva, odatd, este generata
si hranita de un mare orgoliu, intr-o acceptiune a cuvantului din care scad, de
la inceput, vanitatea si trufia. il ascund nu din fatdrnicie, ci din pudoare, si
poate, dintr-un al doilea orgoliu, care il patroneaza pe primul.

N-am dreptul deci, si nici nu vreau, $i nici nu mi-ar place sa constat orgoliul
altora, atunci oind el nu se confundd cu ingimfarea ; omul trebuie sd creada in
altii, dar trebuie sa creada mai intdi in el insusi, spre a-si revendica, intre semeni,
locul care i se cuvine.

Acum un numar de zile, ou prilejul wuneia din injectiile antitetanos, i-am
reprosat doctorului in gluma, o intepdtura cam dureroasa, datoritd poate atingerii
unui firisor de nerv. La care, cu toatd simpatia dintre noi, cu toatd deferenta
de atatea ori aratata anilor mei, mi-a rdspuns, facindu-se rosu la fata

— Nu va dau voie sa va amestecati in meseria mea !

Bineinteles ca nu-i port pica pentru o izbucnire fara justificare. Omul e
orgolios pe stiinta lui, si se apara fara sa se intrebe, echivalentul oitor studii de
medicina e necesar, intre altele, pentru a scrie o singurd pagina, recunosc nu
oricare, 0 anumitd pagina, poate chiar cea de fata.

intdmplarea 1imi da, cu intarziere, prilejul unei scurte reflectii, pe marginea
orgoliului si modestiei noastre. in meseria mea — care nu-i o meserie ci un
martiriu al spiritului mai lung decit, in trup, patimile sfintilor — 'diti nu s-au
amestecat, cu importanta, dar uneori (fara competenta, si, mai grav, fara onesti-
tate 7 Am zambit — si n-am protestat. Sa se stie iara : nu din sfiala, ci din
orgoliu ! Atunci cum imi revendic locul in viata ? Prin asteptare... Zimbetul imi
este martor.

Marti, 9. QOamenii nostri !

Fara ca pina acum sa ifi /fost absent ‘la ceea ce se intdmpla in jurul meu,
albia aseard mi-am dat seama, dintr-o data, ca oamenii sint istoviti. Privirile
multora, care mi-au aratat isi-mi aratd simpatie, trec pe linga mine, nu fiindca
s-ar feri sa se uite in ochii mei, ci fiindca nu ma mai vad ; poate cauta o oaza,
prin peretii de fier, cu nelinistea calatorilor rataciti in desert. Le-ag arata
drumul, sd ajungd la hrana si apa, Idar nu-l cunosc nici eu. Apa fabricata de
»,Atlas" nu satura ; carnea, de prea multa vreme congelatd, unora lie face rau
si nimeni nu stie pind oind va trebui sd rabde. Nimeni nu le-a Idat o lamurire,
nimeni nu lie .spune o vorbd de imbarbdtare ; comandantul, asa de guraliv de
felul lui, acum tace milc.

Oamenii nostri ! Optzeci si unu, optzeci, saptezeci si noud, saptezeci si opt,
si sapte, si sase, si cinci... Mai (Sirguinciosi, sau mai deldsiatori, mai vrednici sau
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mai lenesi, mai cumsecade sau mai pacatosi, toti participa la un efort prelungit,
si nici cei care incearca sda se menajeze nu sint scutiti de el. Ca aleg mai putin,

peste decit vecinii lor, ca il pun mai alene in cutii, cd se miscd mai greu, toti

suporta umezeala si gerul de la congelare.

Florin Vasiu a facut pneumonie si
cei mai vrednici, dar care stda acelasi numar de ore cu echipa sub punte, in alta
a facut un puseu arterial ; aseard, oind

zace lla pat. Rudenco, nu unul dintre

lumina si-n altd temperatura idedit afara,
sd intre in turd, tensiunea i s-a ridicat la 23. Acum e imobilizat.
in prezent nu sint buni de lucru, sau sint lasati sa lucreze

Sapte oameni
carora le da tircoale boala sau

cu precautiuni — §i poate or mai fi si altii
sfirseala.

Starea psihicd a multora se clatina ;
stapaneasca, dar e usor sa-ti dai seama ca sint gata sa izbucneascda. Probabil nici
starea mea n-o fi nealterata ; ma cercetez, ba chiar ma suspectez, si nu mi se
pare ca as avea manifestari anormale, sau mai anormale decit in mod obisnuit -,
ar trebui insd sa aflu care-i parerea altora...

Ducinriu-se aseara la comandant sd-i comunice numarul
l-a gasit juoirid carti, nevinovat, cu Stefdnica, omul

ei se straduiesc sda se invingd, sa se

crescand al bolna-

vilor, doctorul care, deferent,

i-a ramas mai aproape...

Dupa inca o zi care se terminase ingrijorator, comandantul a manifestat,,
in sfirgit, o anumitad neliniste

— Dar cum iti explici ? Care sa fie cauza ? Ce-i de facut ?

Stefanica a intervenit

— ...lipsa de stiri de acasa... Prea mult timp de cind n-am intrat in port.

— Ce propui, doctore ? a intrebat comandantul.

Poate astepta ca doctorul sa confirme parerea lui Stefanica, foarte inteme-
sa propund intrarea grabnica in port, legata si de scrisori, §i de ali-

iatd, si
si de atatea altele. in felul acesta s-ar fi vazut absolvit de o greseala,

mente,
de vechea isi pripita lui hotarare, care ne costa atit pe fiecare.
Doctorul n-a vrut sa scoata castanele din foc pentru el si a ridicat din umeri.

— O sda mai vorbim méaine, a ancheiat comandantul.

Astazi, ansa, la inceputul zilei, lucrurile s-au schimbat in bine.

incd de aseara ne-am deplasat putin mai la sud si imai aproape de tarm.
Avem aici o harta de pescuit, ide care pina acum n-a tinut seama nimeni. in>
locul unde am venit acum, pe harta e insemnatd o zona triunghiulara, de mai
mUlte mile, unde se gaseste tai, peste mai putin nomad decit altii, dupd cum se
spune, nu stiu ou cata seriozitate. iDar adevarul este ca noaptea, dupa o traulare
de numai 45 de minute, am scos vreo doud tone de tai mare, cel mai scump din
toate soiurile care pot fi prinse in aceste ape.

Traulul urmator, tot noaptea, a mai scos trei tone ; cel de dimineata, 4—S5,
la 10 inca 4 tone... Pe urma insa traulul s-a agatat in corali, iar repararea plasei
a durat pina dupd amiaza, oind s-a lansat iarasi.

La 18,45, desi ar fi trebuit sa fie scos mai de vreme cu o jumatate de ora,
traulul s-a agatat inca o datd si temeinic de data asta, a doua oarda intr-o zi.
Manevra n-a fost prompta, sau situatia n-avea iesire ; fapt este ca un cablu s-a
rupt, «pectaculos, seotind sointei ca de traznet ; putea sa fie si primejdios.

Sus n-au ajuns decit ramasitele traulului, aducand, de necrezut, si 5 tone

de tai.

Desi ne aflam in cartul
continuare micul comandant, a carui datorie se terminase la ora 16. inca de la
acea ora, Rosmanica i-a cerut sa procedeze la ridicarea traulului. Astazi s-au
care s-au dovedit foarte potrivite pentru lucrul la conge-

secundului, pe puntea de comanda ramasese in

facut traulari scurte,



lare ; este de preferat sa se .scoatd peste mai putin, dar mai des, ca sd@ nu zaca
in buncar pind se inmoaie, si apoi sa fie aruncat la faina.

Stapin vremelnic al vaporului, micul comandant, deprins cu programul
vechi, a refuzat, sub cuvant ca nu primise dispozitiuni noi. Astfel am intrat pe
stinci si am pierdut traulul...

Dar unde era comandantul, care nu s-a aratat de loc cu prilejul acestui
accident ? Si trebuie spus ca mult timp, fuptdnidu-se cu cablurile agatate, vaporul
s-a zgultiit de ai fi spus ca o sd se rupa in doua.

Dar unde era secundul, la ora lui de cart ?

Apoi dupa cum spune doctorul, ,furasera ohifteaua", incda de la ora 13,
cel mai nepotrivit timp de bautura, chiar pentru un om fard treaba...

intr-o comunitate de optzeci de oameni si dupad luni de trai impreund, se
naste un limbaj propriu imprejurarilor, cuvinte si expresii neintilnite aiurea,
care se pot raspindi mai departe, dupa cum pot sa si piard. Avem si noi vocabu-
larul nostru, neconsemnat in aceste pagini, fiindca nu stiu dit e de viabil si nu
am intentia sa fac filologie. ,,A fura chifteaua" este insa o expresie care merita
putina oprire. A nédscocit-o doctorul, fara sa stie cum, spontan prin urmare, si
fara s-o poata explica logic. Expresia nu se traduce, in schimb sugereaza, si,
dupa intuitia mea sugereaza in primul rind hameseala. Initial iti poti inchipui
un caine flamind, dind buzna Iin bucéatarie si inhatind chifteaua din tigaie, nemai-
tinind seama ca isi frige gitlejul, ceea ce la dini se spune ca ar aiduce turbarea.

Raportata la om si in acceptiunea noastra, ,a fura chifteaua" inseamna a
te imbata grabnic, adicd hamesit, si totdeodata nelegitim sau clandestin, pe
neasteptate si pe furis. Mai mult ce-as putea sa spun ?

Mirarea este ca s-a mai gasit ceva de baut : o sticla de whisky, a nu stiu
cui. Fapt .ramine cad a fost vazutd circuland, urcind scarile de lla o punte de jos,
strabatind coridorul si intrind pe usa la secund...

La ora .20,30, fara sa mai ceara incuviintarea sau sfatul cuiva, — nici n-avea
cui sa-'l cearda, — Mircea Stanescu, intrat in cart la ora 20, a ancorat in apro-
pierea zonei unde am pescuit azi.

Pind acum, ora 22, n-avem nici comandant, nici secund...

Poate mai tirziu, oind s-o trezi, comandantul cel mare o si se ducid sus
si o sa intrebe cu gravitate, repetind anecdota comandantului mic

— Ce drum avem ?

N-avem nici un drum.

Miercuri, 10. Coasta Africii.

Trec zilele, cu aceeasi usurinta cu care cad filele calendarului ; si totusi,
luate la un lloc Sint apasatoare. Nu mi-a fost greu sa trec peste ianuarie, peste
februarie ; dar acum, gindindu-ma la ziua sosirii aici, la noaptea de Anul nou,
la intilnirea cu ,,Galati", apoi mai tirziu, cu ,,Granik", toate mi se par ingrozitor
de departe in urma.

Azi dupa amiaza, am vazut, limpede, coasta Africii, la 16 mile. Era o
falezd lineara, impaduritd — nu mi-am dat seama cu ce copaci — poate pal-
mieri, ca sd fie cum spune geografia. La nordul ei se deschidea un golf, tarmul
disparea departe in fund, si-apoi apéarea iar.

As fi vrut sa fim mai aproape, macar la o mila... Simtamantul de nostalgie
pe care mi l-au dat aceste tarmuri s-a unit cu unul de dezamaéagire, de amara-
ciune si in sfirsit de revoltda. Sa fii aici optzeci de zile si .s& nu vezi nimic din
ceea ce ai visat incepand de la varsta copilariei !
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Nu sint tdrmuri noi ; le-au cercetat mii de oameni, le-au strabatut milioane.
Pentru mine insemnau insd o descoperire, si mi se pare ca plec de-aki invins,
ca primii exploratori, care n-au putut sa ajunga la izvoarele Nilului...

Joi, 11. Declaratii de dragoste.

Or fi zile frumoase in tara ? Ce inseamnéa acolo martie ? Poate sa fie plumb,
poate sa fie azur... Mi s-a incurcat in minte valoarea anotimpurilor. Spun ,,martie",
ma uit pe cer si gindesc : nu se poate !

Aici, la prinz e insuportabil de stat la soare. Oceanul a devenit de un
albastru pur ; numai alizeul continua sd batd, mai de la nord, mai de la nord-est,
aducand o ridcoare uneori aspra...

Navigam spre sud de aseard, intr-o legatura induiosdatoare cu ,Galati" ; ei
merg in fata noastrd, si ne facem declaratii de dragoste : sintem si noi, ca si ei,
la ananghie.

Vaz'ind cd treburile s-au incurcat, comandantul nostru i-a cerut celuilalt
comandant sa se alieze i(,,s4 ne strangem fortele !" — mai lipsea sa spund) si sa
colaboram (“pentru binele patriei !").

Am mers toatd ziua spre sud, traullind icind mai spre coastd, oind mai spre
larg, pe diferite adincimi, si am scos cantitdti mizere de peste, din care s-au ales
totusi patru tone congelate.

Seara, nimerindu-se un traul mai ,bogat", 4 tone la care ne uitam cu dis-
pret in zilele bune, s-a hotarat, banuiesc, sa ramiinem pe zona asta, fiindca dupa
cite vad am intors i acum mergem spre nord. Dar sint sigur ca mai mult de
citeva tone n-o sa scoatem. E limpede ca pestele s-a risipit. Unii spun ca scrumbia
a plecat spre nord ; se poate. Altii, cd trebuie sa apara sardina ; se poate. Cite
unele, razlete, exemplare mari, de 25—30 cm, au si inceput sa cada.

Cred ca miine o sd mergem din nou spre sud ; incetul cu incetul ne apropiem
de Dakar, unde ne asteapta corespondenta, pe care cred cd n-o s-o luam nici
de data asta, afarda de cazul cind...

Cu apa ne descurcam, deoarece bem ce ne da, in cantitati suficiente, ,,Atlasul".
Ieri, comandantul a consemnat in jurnalul de bord ca... ,,s-au addugat 5 tone de
apa distilatd peste cea aflatafin.tanc". Nu stiu ce inseamna mistificarea asta copi-
lareasca, si cui se adreseaza. Dupa scripte, dupa cantitatile inregistrate, dupa
consumul zilnic, se poate vedea cd de mult se terminase apa potabild din tancuri.

Si cu alimentele ne-am descurca, de bine de rdu, reducind portiile si mul-
tumindu-ne cu pestele din ocean. Ceva finea nu se poate reduce, si nu ne iarta :
nu mai avem motorind dedit pind la 1 aprilie.

Deci, daca nu se hotardaste ca la sfirgitul lunii sd plecdm spre casd, atunci
n-avem incotro si trebuie sa intrdm la Dakar, cd i-o place sau nu comandantului...

Am stat ila soare doud ceasuri $i jumaiatate, inainte de prinz, pe puntea
ancorelor, la addpost de vint ; e inndbusitor. Dupd amiaza n-am mai putut reveni ;
am cazut in pat si am adormit. O jumaiatate de ord ide gimnasticd dupa aceea,
facuta ,,in dusmanie", a izbutit s8 ma puna pe picioare. Trebuie sa lupt zilnic
si 1indarjit cu delasarea organismului ; altminteri mi se inmoaie incheieturile.
Oricit as alerga, de colo pina colo, locul pe vapor e prea mic pentru a satisface
nevoia de miscare a omului. Simt, in tot trupul, lipsa spatiului de strabatut cu
piciorul. E un fel de sete cu adincimi telurice, pe care cred cd n-o poate satisface
pe deplin decit pamantul...

Luna, in crestere, va fi curdnd plind. Cred insd cd pe urméatoarea am s-0
vad in tara. S$i de pe acum o privesc altfel pe cea de aici, in dorul celeilalte,
cunoscute din copilarie, prietend buna in toti anii care au urmat dupa aceea.
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Dacd nu m-as simti istovit, dacd n-as avea atdtea incertitudini, dacad vorbele
nu mi s-ar parea mici ifatd ide zile, as scrie o pagind despre lund, rezumind
clipele cind ea s-a amestecat in noptile mele de asteptari si vis, arunoind asupra
dor lumina ei tulburatoare.

Nu pot decit s-o privesc in tacere.

Vineri, 12. Felurite operatii

Viata este din ce in ce mai grea, starea de spirit a oamenilor din ce in ce
mai sumbra, intr-o progresie fatald, care devenind si ea rutind, poate nici n-ar
mai trebui notata. O diagrama, o linie ascendentd, catre insuportabil, ar fi mai
Clara si mai vorbitoare, desi insuportabilul se va muta intr-una in sus, treapta
cu treaptd si nu va fi atins niciodata.

Acum citeva zile, pe baza unui raport mai vechi al lui Tipa, sau a mai
multor rapoarte, ramase pind in prezent fara nici o urmare, comandantul 1l-a
schimbat pe loc, din functia de sef ide tura la prelucrare pe — am sa-i spun
,Cutare" — personaj asupra caruia se cuvine sa ma opresc o clipa si care ar fi
trebuit probabil schimbat de mai multa vreme. E drept cd nu face rdu nimanui,
dar nu face nici bine. Functia il obliga sa organizeze lucrul echipei sale, sa-1 sti-
muleze — asa mai departe, cum stie oricine ; Cutare nu organizeaza lucrul,
nu-si stimuleaza echipa, nici nu-ii pune frana. Dacéa-i prezent, nu incurca pe nimeni ;
daca ar lipsi, n-ar fi nici o nenorocire.

Are sa se mire aiflanidu-mi opinia, fiindca mi-a aratat si i-am aratat sim-
patie — si, ce e ciudat, i port simpatie iin continuare ; iin tot ce se intdmpla nu
are nici o vina — locul lui era in altd parte, bundoara, profesor la o scoala, dar
daca ar fi avut pregatire.

Nu stiu ce pregatire o fi avadnd ; pentru functia lui nu se cere calificare,
in Noua Zeelanda, se prezenta vizitatorilor si mai ales vizitatoarelor drept
inginer, dupd cum spun oameniii. inseamni cad are cel putin o aspiratie, chit ca
nu vad cum ar fi realizabila.

Deocamdata se plimba ganditor pe punte iin orele libere, cu fruntea analta
si palida, cu ochii departe, si daca n-ar avea atarnat de gat un aparat de radio
cu tranzistor!, ca o talangd, daca n-ar asculta muzica usoara din 'Las Palmas, ai
crede ca filozofeaza. Are de altfel si mersul ginditor, cu pasii rari si leganati,
ca de cocostarc, care poate fi luat drept filozof intre pasari.

Am uitat sa spun inainte de toate ca e foarte tinar, 3B de ani, si atat de
inalt ca nu-si poate tine dreaptd ,sira .spinarii. Deoarece nu iduce poveri pe umeri,
ai crede ca-l ingreuneaza o gandire profunda si continua.

—-= Ce mai faci ? il intreb Citeodata.

—- 'Studiez ! imi raspunde el atunci, grav, si cu privirea departe,

in fata unui astfel ide raspuns scurt si definitiv, ca o exclamatie, n-am
indraznit sa-1 intreb niciodatd ce studiazda. Am intrebat pe altii

— Ce studiaza Cutare ?

N-am aflat ; e o tainda. De vazut nu l-a vazut nimeni studiind decit aparatul
de radio...

De doua zile, asadar, Cutare, nu mai e sef de tura, dar se pare ca retro-
gradarea nu-1 afecteaza. Nu-i mai putin ganditor, mai putin ampoviarat, mai putin
palid. Si cred ca nici nu studiaza mai fara spor decit inainte.

Am spus insa gresit ca schimbarea s-a facut pe baza unui raport al lui
Tipa. Raportul, sau rapoartele acelea, neluate in seama, au fost numai o coinci-
denta. Comandantul a intervenit, in fine, «ind s-a ciocnit personal de atitudinea
filozofica a tanarului fin cauza. Ca inlocuitorul Iui o fi mai bun, rdméane de vazut ;
poate s-ar fi gasit altul, chiar altii, asupra cdrora sa nu se puna semne de
intrebare...
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Simbala, 13. Armalanid

Am coborit asta noapte spre sud, astfel ca dimineata ne-a gasit in jur de
latitudinea 19, si (foarte aproape de coasta, la mai putin de 9 mile. In cursul zilei
ne-am apropiat ohiar da 4... Apa oceanului este de un verde decolorat, imilos,
ca in fata iSulinei, §i nu-i de mirare, deoarece ne aflam la varsarea Senegalului,
fluviul african care si de data asta ramine al hartii, al geografiei si al inchi-
puirii... O sa naviig pe el intr-o noapte, si daca visul nu tm-o duce chiar la
izvoare, am sia vad maicar, orizontul Saharei...

Fiindcd nu mergem la uscat, iin sfingit, vine uscatul la noi. Viintul cald, de
la nord-est, aduce asupra noastrda un element nou in aer, ceva care ar parea o
ceatd laptoasd ; e praf, nisip din desert, vestitul armatan, dar intr-o forma supor-
tabila. Aceasta materie fina, din fericire nu foarte compacta, se depune pe punte,
imbracind-o intr-o péanza isubtire, cenusie, intra pretutindeni, fard s-o poti depista
dintr-odata, o simti pe piele, dezagreabila, sdirtiie in dinti enervanta.

Valurile s-au calmat, si cum praful din aer reduce vizibilitatea la ceva mai
mult de o mild, oceanul pare o ibalta ale carei tarmuri se banuiesc in ceata.
Culoarea de apa statuta intdreste impresia, pina la a te face sd crezi in ea ca
intr-o realitate. $i, spre a o intari si mai mult, stoluri de pescarusi, in grupuri
aglomerate si intinse, de masurat cu mila patrata, plutesc lenesi pe apa, lasindu-se
in voia ei, ca niste giste domestice, sau ca pasarile de balta.

Daca nu-i ide ajuns, la toate se adaugéa libelulele, care au invadat astdzi
puntea compasului, apoi puzderie de musculite si nu mai stiu cite feluri de gaze,
plus antipaticele si asa de cunoscutele muste casnice.

Am urmarit cu interes toate aceste fenomene, chiar si pe cele dezagreabile,
fiindca imi dau sentimentul unei schimbari iminente in viata noastrd. Apropierea
de tarm, intdmplatoare, ne face sd credem cd va urma si debarcarea. Baietii au
inceput sa se tunda, sa se dichiseasca ; n-avem frizer, ne tundem unii pe altii.
Verbul, in forma intrebuintatd, e o exagerare ; eu unul, de pildd, n-am tuns pe
nimeni, fiindcd n-am exercitiu, ceea ce nu-i si-o paguba. Oitiva s-au specializat, si
nu stiu cum se face de au chiar si scule, personale, pe lungad cele din zestrea
vaporului. Celui care ma tunde pe mine, lla mari intervale, Puscasu, din categoria
tinerilor capabili sd mandnce jeratic la un indemn onorabil, am sa-i inchin,
oind mi-o veni la indemé&nd, o pagind — §i mai sigur, am sa-i pastrez un loc bun
in amintirea caladtoriei... Ca §i atdtor altora, mai varstnici sau mai tineri, de pe
lunga lista a echipajului, carora nu le-am pomenit nici macar numele, dar care
vor fi simtit, sper, ce aproape mi-au fost de inima. Sa-si aminteasca, (drept mar-
turie, privirile mele.

Pluteste in aer impresia cd ne indreptam .spre Dakar si vom debarca zalele
urmatoare. Uscatul, desi invizibil, se simte in toate, §i toate ne amagesc si ne
fascineaza.

Cred insa ca raminem cu aceastd fierbere, pentru rest facindu-ne sperante
zadarnice.

Armatanul, nu violent, dar siciitor, continud sa bata si astdzi. Se depune alt
praf pe punti, iar cel de ieri, inmuiat (in umezeala de peste noapte, lasa dare de
mal subtire ; la o scara redusa, puntile par campuri terasate, cu arabescurile pe
care le deseneaza 4an tdrana o ploaie de vara, impetuoasa. Jar oceanul, privit
printre gene, imbracat fin nisipul statornic si mai compact astdazi, pare si el un
oimp, dar pe secetd, o bucata de pustd unde praful starnit ide intoarcerea carelor
si vitelor, iseara, nu se linisteste uneori nici pind a doua zi dimineata.

,Galati" nu se vede, si legdtura cu ei a devenit sporadicd, de unde fusese

vorba ca Statiile de radio sa ramand deschise tot timpul, ca unul sd-1 poatd chema
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pe celdlalt la orice ora clin zi si din noapte. Bune intentii efemere, cu viatd mai
scurta decat a libelulelor decodate in imasd pe puntea compasului.

Au aparut in schimb alte vase — ies ca din ceatd, tacute si fantomatice
— toate cu radarul iin functiune, toate parca nedumerite, toate mirindu-se sa
descopere in jurul lor si pe altii.

Ce-or fi cautind aici ? A pescui in zona aceasta, astazi, inseamnd numai
paguba.

Am supraestimat productia noastrd de ieri : s-au congelat numai 7 tone.

Platoul pe care ne miscdm acum neaviud o intindere prea -mare, s-a incercat
de citeva ori sda mergem Iin arc de cerc, schimband lent directia si ajungand pina
ia 180 de grade. .Rezultatele n-au fost multumitoare ; se rastoarna panourile,
pare-se, iar fde scos, nu s-a scos ceva mai de isprava. Renuntindu-se la aceasta
metoda, acum trauldam iin linie dreaptd, dar pe distante mai mici decit zilele
ecelelalte.

Luni, 15. Unul care fluiera.

Praful adus de vint, andesindu-se, a devenit astdazi foarte greu suportabil.
Curiozitatea a fost satisfacutd, pitorescul aatmatanului s-a epuizat ; a ramas numai
pacostea.

Se depune pe punti, albindu-le, scirtiie in dinti, usucad pielea... E prea fin
sa-1 retind filtrele heit-presUlui, asa ca intra si in cabine, invizibil si invincibil,
ca o molima africana.

Tocmai astdzi, la nu stiu ce post de radio s-a auzit cd francezii au facut
recent experiente atomice in .Sahara... Oricit de putin probabil ar fi sd nu se fi
dat avertismente clare asupra zonelor primejduite, inchipuirea lucreaza, fa.cind
sd ti se strdngad pielea. Dar, la urma urmelor, de ce-ar fi numai 1inchipuire ?

Purtarea unora devine din ce an ce mai bizara. Cel mai varstnic dintre ofi-
terii mecanici a cdzut in mania nervoasa a fluierului. Datorita zgomotului asur-
zitor din sala masinilor, oamenii nu se pot auzi intre ei, nici de la un pas dis-
tantd, oricit ar ridica glasul. De inteles, cum spuneam altadata, se inteleg prin
semne $i prin rutind. Dar ca sda se cheme unul pe altul, oind sint mai departe,
folosesc un fluier de gura, aflat in echipamentul fiecdruia. Numai ca omul
amintit fluierd incontinuu.

Avertizat de aceastd manie, ll-am spionat astdzi din capul scarilor, mai
axiult de un sfert de ord, cit am suportat ingrozitoarele traznete ale motoarelor,
intr-adevar, omul fluiera, (fira nevoie, asa, ca sa fluiere ; nu fincontinuu, ci cu
pauze, ca sad-si odihneascd plamanii.

Mai acum citava vreme. intr-o noapte, tot ei, avind de partener pe cel mai
virstnic dintre frigotehnisti, om potolit, cel putin in aparentd, si oricum foarte
cumsecade, si foarte simpatic, jucau fotbal cu o cutie de conserve, pe coridorul
de la careul marinarilor. Coridorul are sub un metru ldatime, in schimb e lung
ca o popicarie. Postati unul la un cap, altul la celalalt, jucatorii {isi trimiteau
unul altuia cutia, cu lovituri de picior inversunate, fdaind-o sd@ sune infernal si
trezind din somn pe cei care au cabinele in apropiere.

Trebuie sda spun cd amandoi sint, ca varstd, in pragul celui de al saselea
deceniu... Curenti galvanici !

Marti, 16.  Inventarieri.

A spune ca rabd ide foame ar Insemna sa exagerez, fiindcda ma multumesc
cu te miri ce gi-apoi inchei masa cu o tigard. Dar astdzi la prdnz am baut doar o
cana ou lapte, cu gemul care se da ca desert in ultima vreme — lapte, bine
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inteles, «lin resurse personale ; de mUIt nu mai existd la cambuzda nici de leac,
nici pentru bolnavii din infirmerie.

La ora 17 mi s-a facut foame, o foame din acelea care te surpa, iti da
slabiciune isi face sa-ti tremure mina ; adevarat ca ii simt tremurai pina in varful
stiloului. Si e prima oard cind, adineauri, dudindu-ma la oficiu, n-am gasit nici
o coaja de piiine.

Mai avem faina, se face piine, dar, dupa cum constat, dispare cu repezi-
ciune ; nu mai poate fi lasata la vedere.

Una din preocuparile multora, in ultima vreme, mai ales a celor cu functii
legate de hrana oamenilor, este sd cerceteze si iarasi sa cerceteze scriptele si
cambuza, poate in nadejdea ca vor descoperi o rezervad scapata din vedere.

Dupéd lincd o minutioasa inventariere facutd azi (dimineatd 1in cambuza,
secundul a ajuns la concluzia ca, orice echilibristicda alimentard ne-am impune,
n-o mai putem intinde decit zece zile. !in acest sens i-a inaintat comandantului
raport Scris, atragindu-i atentia ca pina la 26 martie trebuie sa intram in port
pentru aprovizionare.

Au trecut de atunci sapte ore si incd nu se stie nimic : a citit comandantul
hirtia ? lar daca a citit-o s-a gindit la vreo hotarire ? Vrea s-0 amine pentru
ultima zi, pentru ultima ord ? Sau sperd sa se intdmple cu noi vreo minune ?

S-a dat aer rece in cabine. Poate ca era nevoie, dar mie mi se pare putin
cam aspra atmosfera, ca in zilele de toamna Cind n-a pornit caloriferul si stai
zgribulit pe lingd un radiator electric. Termometrul nu aratd mai putin de 24 de
grade in cabind, temperaturd convenabila pentru oricine, si totusi mi-e putin
frig ; nu ma sdturasem de caldura.

Amurg ca de toamnd, cu cerul vinat, cu oceanul cenusiu... Hotarat, e frig
in cabina.

Astazi nu am stat lla soare, fiindca... fiindcd nu e ; abia il mai zaresti, pallid,
prin norul de nisip care se ingroasa de la ora la orda. Nici n-am iesit pe punte
pinda mai adineauri, cind m-a izbit aerul cald de afard, dupd cum m-a izbit si
praful care usuca narile.

Pe lingd musculitele si gizele de toate felurile, vazduhul e invadat, ingrosat,
pina la viiscozitate, le libelule. Sint de doud ori mai mari decit cele cunoscute la
noi si zboara in stoluri pe deasupra vaporului, invirtindu-se in jurul cosului, al
catargelor, de parcda am fi nu pe ocean, ci in deltd sau in lagune.

As vrea sa plecam Cit mai repede Iin altd zona ; prezenta prafului si-a atétor
gize face atmosfera nu numai neconfortabild, ci si insalubrda. Dupa atatea luni de
puritate marina, parca vezi plutind in aer molimele tropicale.

leri dupa amiazd, din dira opaca pe care soarele plin de praf o intindea
pe oceanul la fel de prafuit, se nasteau sclipiri ciudate intre valuri, de parca se
lupta ceva dedesubt, incercind sa iasa la lumina, niste vietati cind argintii, cind
albastre. Mai tarziu, aceste sclipiri, din ce in ce mai nelinistite, s-au inmultit,
pina ce, contopindu-se, au dat o singura patd, parcd de petrol efervescent aruncat
peste ape ; ar fi lipsit un chibrit si imaginatia, ca sa incendiezi oceanul si flacara,
imensd, sd se rastoarne asupra Africei.

De cind am coborit mai la sud, an locul postului de radio din Canare prin-
dem Dakarul, cu multa claritate. De la un capdt la altul al emisiunilor se simte
influenta franceza. Dacad se aude muzicd bastinasd ofiteodata -— departe de a fi
exploziva muzica ,,neagra" — nu se aude aproape deloc limba senegaleza, ci mai
mult franceza, putin aspritd, dar foarte clara, pronuntatd ca la lectie.
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Iar incolo, muzica usoara — de dans, de distractie, de ibetie, de dragoste —
frantuzeasca, in valuri. Aceiasi cintareti cunoscuti la noi, incepand cu Aznavoux,
si termindnd... tot cu Aznavour, care-i armean inainte de toate, si chiar putin
romédn, dupa cum se spune. S$i aceastd muzica e un fel de ,esperanto", care mic-
soreaza distantele intre continente, unifica gusturile si, intr-un fel, darama hota-
rele, dovada ca a daramat si hotarele izolarii noastre §i ne-a gasit in mijlo-
cul oceanului.

Chiar in clipa asta aud, in difuzorul de pe coridor, ointecele pe care le
auzeam acasd, tdsnind simultan pe nu mai stiu cite ferestre ale blocului din fata.
Am o clipa de ametealda... Unde ma aflu ?

Miercuri, 17.  Binecuvintata — micd  furtund.

Azi am atins treapta cea mai de jos a neimplinirii : s-a congelat numai
o tond!

Am traulat prin aceleasi locuri dubioase de ieri, in praful armatanului, sco-
tand ierburi (in stoguri. iPe deasupra, indata dupa prinz s-a agatat traulul. Dupa o
ultima incercare, la fel ide infructuoasa, am pus capul la nord si mergem cu mare
viteza ispre locurile Ide unde am plecat acum citeva zile, de rau, nu de bine.
Poate comandantul, devenit mistic i superstitios, crede ca am platit aici destul
duhurilor rele, ca sa primim rasplata dincolo ; altfel inapoierea iintr-o zona de
unde am plecat cu coada intre picioare, nu are nici o ratiune.

Daca intr-o saptamédna nu vom scoate-o la capdt, va fi nevoit sa ne aduca
inca o data pe aici, in drumul spre Dakar, care va (fi Gdlgota lui, ramiinindu-i
norocul sa nu-gi poarte singur crucea in spinare.

E ora 21,30 ; vasul tangheaza destul de adéanc, cu toatda incarcatura care
acum il face mai putin sensibil la valuri. Nu mi-am dat seama cind s-a montat
oceanul ; dupa amiaza avea o fata destul de blajina. Dar leganarea aceasta, din
cind in cind violenta, trosnetele de sub .chila, izbiturile valurilor in bordaje, ter-
minate cu un fel de suier prelung, asemanator cu cel \scos in curbe de roatele tre-
nului — toate acestea, care rup putin monotonia zilelor, imi fac bine, in trup si
in suflet mai cu seama.

iiln sfirsit, pot spune ca@ este putind furtuna /si afara, nu doar in mine.

Joi, 18. Tensiuni oare cresc, tensiuni care scad

Am mers spre nord toatd noaptea, cu amindoua motoarele, dar, poate din
cauza valurilor montate, pe care le primim drept din fatd, pinda in zori n-am
ajuns decat putin dincolo de latitudinea 20. Deajuns insa ca atmosfera sa se fi
limpezit. Oceanul e iarasi albastru, cerul stralucitor, aerul curat, ca dupa ploaie.
Bate vint tare de la nord, alungidnd amintirea armatanului. Valuri scurte lovesc
in etrava si ajung uneori, faramate, pe puntea ancorelor, spaland nisipul Saharei
— tot ce ne-a spus si ne-a dat Africa.

N-am pescuit mai nimic toata ziua, dar, adunand cu tirifita, la miezul nop-
tii am atins, la congelare, 699 — sa-i zicem 700 de tone. Ne mai lipsesc 150 ! in
timp, o vesnicie.

O intrebare grea astazi este, ce sa cred despre oamenii nostri, cum sa-i
inteleg, ce atitudine sd iau fata de ei 4n mine insumi.

Daca am sa recitesc paginile din urma, am sa dau, desigur, de multe con-
tradictii ; pe unele mi le §i amintesc — pe nici una n-am s-o neg. (intr-o zi am
crezut ceva despre unul, a doua zi sau mai tirziu, am crezut altceva. De la un
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timp mi-am propus sd nu trag concluzii decit la sfirgit. Firea insd nu-mi ingaduie
sa astept calm si nepdasdtor sedimentareca impresiilor nedare. Poate concluziile,
asupra fiecaruia, as putea sa le trag chiar astdzi, si simt acest indemn ; totusi,
nici o surpriza n-ar trebui .s&8 ma mai mire. in multi din junii meu este cite
ceva de descoperit.

Comandantul, in deruta, l-a chemat pe Tipa, sa se consulte, ceea ce nu-mi
amintesc sa mai ifi facut, deCit la inceputul campaniei. E multd vreme de Cind el
el «e conduce dupéd capul lui; sper sa fi notat toate acestea la timpul lor. Tipa
insusi, a spus de multe ori cd se simte scos din treaba.

.Doctorul 1-a intrebat azi, cu mirare :

— Ce, comandantul a inceput sa-ti ceara parerea ?

La care, Tipa a raspuns, cu calmul lui imperturbabil, tragindu-se, dupa cum
era obiceiul, de prohabul pantalonilor :

— Cind a fost nevoie, totdeauna ne-am sfatuit !

Se apropie data intoarcerii — se sterg patimile, se toarna apa in vin...
»,De ce sa ne lucram unul pe altul ? Haide sd ne ddm mina, sa uitdm neintelege-

rile si sd@ mergem uniti !

Vineri, 19. Totul va fi bine

Acelasi vint de nord, tare, aceleasi ginduri, aceleasi intrebari in minte, ace-
leasi nedumeriri, iar in suflet aceeasi amaraciune... Si-ar fi asa de simplu sda nu
ma mai gindesc la altii, sa ignor tot ce ma contrariaza, sa ma bucur in liniste de
ocean, de cer si de soare !

Am mers iardsi asta noapte spre nord, cu amandoud motoarele, si am ajuns
dincolo de paralela 21 ; traulind la intdmplare — de fapt urmaream sa ne intoar-
cem si sa pescuim pe tropice — am scos, pe neasteptate, 10 tone.

Pe la ora 8, lin careu erau Sisu, Tipa isi iRosmanica, intr-o stragnica tovara-
sie cu comandantul. Au uitat toti ce spuneau despre el deunazi.

Sisu chiar, care de multe ori s-a enervat i(inutil) si si-a propus i(teoretic)
sa-1 combata, critiaindu-i metodele empirice si refuzul colaborarii, acum si-a
schimbat parerea.

— Orice-ai zice, il lauda, alt comandant care sa se priceapd la pescuit ca
el, nu e!

Nu-1 intreb cu cine a facut comparatie, mai ales ca la inceputul frazei apo-
logetice plaseaza .pe acel ,,ori ce-ai zice", involuntar semn de dubiu.

Da, se apropie intoarcerea in tarda. De ce sa ne aratam dezbinati s$i sa ne
dezvaluim pacatele ?... Totul e bine oind se Sfarseste bine !

Fireste, dupa izbanda de dimineata, care ne-a facut din nou optimisti si
ne-a inmuiat inimile pand la a recunoaste an noroc .meritul comandantului, nu
ne-am mai dus spre nord, ci am traulat 4&n aceeasi izond, cu rezultate care amin-
tesc zilele cele mai bune.

E singura noastrd salvare : sd terminam oit mai repede si sa pornim spre
Gibraltar ; altfel, se termina chiar si piinea, nepusd pind acum la socoteald. S-a
pus la socoteala faina, din care mai avem, intr-adevar, pentru cincisprezece zile.
Nimeni nu s-a gindit la un accesoriu de volum iminim ; drojdia de bere. N-am
aflat limpede ; s-a sfirgit, sau nu mai e buna ? Din toate cite privesc mancarea, se
face o taina.

Dar daca apucam sapte zile la fdl de bune, ca in prevestirea din Biblie,
dupd cum am avut de sapte ori Cite sapte zile rele, apoi putem sd plecam, cu
magaziile pline.

S-a pescuit si astdazi destul de bine, atit ca sd avem din ce depozita pina la
noapte cantitatea de 30 de tone. N-o0 sd izbutim insd ; .spre ziua s-a intrerupt
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congelarea mai multe ore, pentru operatia periodica a dezghetarii dulapurilor.
Oricum, perspectivele raman bune, isi ideea de a termina pina joi nu-i o utopie.

Nu mai am putere sa scriu, iarasi ma simt slabit, de foame, rde hrana necon-
venabild pe care organismul o refuza cu sila. TA, stiu, méananci orice, la disperare,
echiar si cadavre, ca naufragiatii de pe faimoasa pluta a ,,Meduzei", care si-au
trait drama nu prea departe, la sud de apele unde ne aflam astazi. Noi insa
n-am naufragiat si avem la dispozitie 1300 de lire sterline, sa fi cumparat de
toate, cuindestulare, ohiar si bautura.

Cerul este paolos, cu nori subtiri si destramati ; oceanul calm, sub un vint
potolit de la nord-est. Cu toatd sldabiciunea am stat la soare, ba chiar am facut
si gimnastica, si iardsi ma simt sanatos, din talpi pind in crestet, in toate dimen-
siunile corporale, ceea ce imi dovedeste incd odatad ca soarele e o hrana.

Un cargou a trecut astazi pe liiqga noi, mergand spre sud, doar .la o mila
departare, ceea ce, intre orizonturile indepartate inseamna foarte aproape. incolo,
.afara de noi si de ,,Galati", care se tine la oarecare distantd, avand parcd o supa-
rare, n-a mai fost nimeni in tot oceanul.

Luni, 22. Annabel Lee

Cele ce se intampla pe vas nu ma mai intereseaza decit in masura in care
conditioneaza plecarea spre casa. De altfel, nici nu se mai intdmpla fapte demne
de relevat, sau nu mai au puterea sa-mi trezeasca atentia, sau, an sfirsit, interesul
si atentia mea sint epuizate.

Ne invartim prin aceleasi locuri si dupd acelasi program, prea putin diferit
<de la o zi la alta. Dar azi a intervenit o schimbare, substantiala si demoralizanta :
n-am mai prins peste, asa, pe neasteptate, cum tot pe neasteptate, de alaltdieri
cazusem pe o zond bogatd. Greseala noastrd este ca uitam sa asteptam neastep-
tatul ; unii tot mai cred ca neasteptatul, cind e bun, vine prin iscusinta coman-
dantului, fara sda se intrebe de ce nu-1 evita pe cel rdu, ca sda avem in sir
zile glorioase.

Cerul a fost acoperit, cu nori subtiri, prin care soarele s-a aratat fara
putere. Am facut plaja cum as fi luat o doctorie, de teama unor zile rele, care
s-ar putea sa vind. La prinz am renuntat — batea vi“tu'l rece si simteam ca are
sa-mi inghete spinarea.

Seara am aruncat ancora, desi n-ar fi stricat sa se mai trauleze, ca si
carpim ceva din deficitul zilei.

O incercare de a ne remonta cu alcool n-a dat rezultatul sperat §si n-a ras-
platit eforturile de a gasi materia prima. Am mai dibuit o litra de spirt, la cineva
caruia ii voi purta multd recunostintd, si, intreindu-1 cu apa, am obtinut trei
sferturi de amageala, bautura careia i se spunea basamac prin locurile copilariei
mele. Aici ii spunem, ca la bar, ,Make me happy". Dar sub noul nume nu este
mai  buna.

s Am invitat doi prieteni la mine 4n cabind, dupd masa de seard. Dintr-o rea
inspiratie, am stricat §i seara, §i bautura. Primul a plecat, dupa o jumatate de
ora, mai catranit decat la venire... Vina ¢ a mea — de ce-as ocoli adevarul ? Usor
eeuforic, §i sentimentalizat pe o anumitad strund, am tinut neaparat sa le citesc,
cu proasta mea dictiune, ,,Annabel Lee" a lui Poe.

Al doilea s-a ridicat si el cinci minute dupa aceea, si asa s-a terminat
seara, fara sa fi iinteles de ce trebuia sa ie citesc poezia.

Gresim, $i nu anvatam minte — continudm sa credem ca emotiile noastre
sint si ale celorlalti.
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Annabel Lee este o floare ciudatda si firava, care se stinge numai ce-a
atins-o boarea rece de vtint ,, pe itdrmul marii viorii"... Cum sa ti-o inchipui altfel
decit facuta fardme sub o atingere barbadteasca ?

Iar oaspetii mei, cdrora le-o propuneam la ora aceea, egala cu nelinistitorul
miez al noptii in casele noastre indepartate... iiln leganarea vasului si-n trepida-
tia motoarelor, transmisa prin podea in toatd anatomia, oaspetii mei aveau, cu
siguranta, vise mult prea carnale spre a admite boarea de vint pur care este
impalpabila Annabel Lee.

Miercuri, 24. Unison

,»,Galati" e in apropiere, ceea ce face pe superstitiosi sd spund ca au venit
cu ghinionul ; e adevarat ca am pescuit putin astazi, sub 20 de tone, care nu pot
sd ne satisfacd, in incordarea dinaintea plecarii.

« Comandantul se plimba nervos pe pasarela, Cind ,,Galati" trece prin bor-
durile noastre. La vechea teama de abordaj s-a addugat, simt, teama ca ei ar
putea sa fie gata mai repede decit noi, sd ne-o ia inainte in ceasul din urma si
sa ajunga primii acasa, 1ii privesc de departe si mi se pare cd masoara din ochi
bordul lor liber, ca sa deduca incarcdtura.

Cer noros, oceanul vindt; aim impresia cd a venit toamna, si nu-mi pot
imagina o primavard in fata. Fac sfortari, o vad, in sfirsit, cu dificultate, dar
piere indata...

Nerdbdare, neliniste...
Citeodata cad pe ganduri, cu tristete.

Dupa o zi nemultumitoare, seara mergem spre coasta, ,,sa facem punctul”
cu ajutorul radarului...

As avea si eu nevoie !

Joi, 25 Inaintea  sfirsitului

incep, sper, Ultimul caiet in cadldtoria noastrd. Aproape cd nu mai sint in
stare sd notez, nici sumar, impresiile isi evenimentele, desi ele continud sa se deru-
leze, cu vechea aglomerare si intensitate.

Dupa trei zile innorate ca toamna, astdazi cerul s-a ardtat limpede si stra-
lucitor, inca din primele Clipe ale diminetii. E drept cd ne-am si deplasat mai
la nord peste noapte ; Sintem acum pe paralela 23°50', si am nimerit o zona
bogata in peste.

Primul traul a adus 110—12 tone, dupad ce la congelare nu se mai lucra de
la miezul noptii.

" care amin-

Al doilea, peste 30 de tone, scrumbie si stavride mare, un ,,tun
teste de zilele cele mai bune.

Nu s-a mai lansat traulul la pranz si norocul este cd ultimul, seara, a adus
si el 20—25 'tone ; altfel congelarea ar fi stat degeaba toata noaptea, iar noi am

fi scrasnit din dinti, cu o enervare zadarnica...

Da, totul e bine cand se termina bine !

Numai ca s-ar fi putut termina §i rau, si-atunci n-am inteles imprudenta,
nesocotinta : mai bine sda fie mai mult decit sd lipseascd. Nu inteleg de ce nu s-a
traulat de la LI la £S.. Am fi avut o cantitate proaspati, iar pestele vechi, care
a fost pastrat pina seara (Dumnezeu stie in ce stare !) ar fi mers la fdina degraba.

Dar, in sfirsit, bine ca s-a terminat bine !
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Acum congelarea are ide ilucru toata noaptea. Miine spre prinz, daca primul
traul nu ne-o dezamagi, putem sa atingem faimoasele 850 de tone. Se pare, dupa
ultimele socoteli, ca pe deasupra am mai avea loc pentru inca 30—40 de tone...

—
=

Am stat la soare mai mult ca niciodata, cu un fel de nesat, la gdndul ca
tarda poate o sa gasim vreme rece si uritd... Pe drum, Mediterana poate s
fie zfoirlita ; nu mai voribesc de 1Egee ; oit despre Marea Neagra...

Doresc sa plecam, fiindca lipsa legdturii cu oamenii de acasa roade ceva in
inima, lasa o rana, sau o arsura, care doare §i ustura, fiindca suportul anatomic al
inimilor noastre se clatind... Nu se mai poate trdi mult cu mancarea pe care o
avem astdzi : carne putreda, si cartofi citeodata. Ziua cartofilor, o data pe sapta-
mand, e noua mea dumineca.

8¢

A lipsit o escala... Cu ea m-as fi simtit in stare sa raman in continuare...
«Cit ?... Pina la escala cealalta.

Vineri, 26. Comedie.

Sintem in aceeasi zona de ieri, si prindem peste mai mult ca niciodata, mai
mult decit avem nevoie, traulind numai de trei ori, in ape care, la spartul tar-
gului, au trecut de partea noastra si ne dau tot ce au, cu generozitate si fara nici
o rezerva. Pescuitul pare acum o joaca, iar zilele noastre pierdute, daca nu le
uitam, par fara explicatie. Ai crede cd in ocean e acum mai mult peste decit apa.

Bate vintul de la nord-est. mai tare astdazi ; oceanul e putin montat, dar
balansul a devenit altfel, mai calm, mai echilibrat, fiindca magaziile sint pline ;
mai putem sa inghesuim 25—30 de tone — si gata !

Miine, probabil plecam ; ar fi si timpul, a fost de mult timpul, si l-am dus
gol in spate.

,»Galati" ne-a jucat un renghi de mare clasa ; mai bine zis i il-a jucat
comandantului §i celor care or impartasi ambitiile lui, mai in ascuns, mai pe fata.

N-a fost intre noi o fintrecere, ci o competitiec neloaiala, fiindcd i-am mintit
adesea, dindu-le cifre inexacte, asa cum am notat de atitea ori.

Acum i-am Chemat aici, — i-am mai chemat, e drept, si altadata. Atunci
credeam ca erau crize de generozitate ; acum cred ca au fost gesturi abile, ca sa
nu fim acuzati de un rdazboi pe fata.

Si ,,Galati" ne-a jucat renghiul, reprobabil, dar cu arta...

De mult ti/mp se pling ca le merge prost treaba ; adesea Cornel, confi-
dentul lor prin radio, imi spunea, cdinandu-i . ,,Sint intr-o situatie disperata !"

Ne-au mai anuntat, ca,printr-o incarcare defectuoasd, n-au sa poatd baga
in magazii mai mult de .800 sau 820 de tone, ca vor fi nevoiti sa plece fara sa
fi atins cifra minima a planului.

Chiar ieri dupa amiaza, discutand cu S$isu, Tipad, Rosmanica si Marian vaie-
tele lor destul de bizare, am spus, cu o intuitie spontana :

— Si daca au rezerve nededarate ?

— Cum asta ?

— lata cum : daca de o lund incoace, sa zicem, pun in fiecare zi o tona
sau doua deoparte, adica nu le trec in registru si nu le declara, iar la sfirsit le
scot la lumina, de-odata ?

— Nu se poate ! a ripostat Tipa. Se incurca, nu merge treaba asa...

Discutia s-a lungit ; le-am explicat cum s-ar putea face ca sa nu iasa nici
o incurcatura ; pentru asta nu era nevoie de cine stie cita imaginatie.

Au clatinat din cap, cu indoiala si — vai ! —e cu naivitate.

Caci astazi, iata bomba care, venind prin eter, a explodat la statia de radio :
in ultimele 24 de ore, ,,Galati" a congelat 54 de tone! Oricine gtie ca asa ceva
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nu-i iposihil, cifra depasind aproape de doud ori capacitatea de congelare a.
instalatiilor. Rezervele nedeclarate ies acum la iveala, masiv, fara abilitate..

La noi, dupa un timp de ameteald, datorita exploziei neagsteptate, s-a dez-
meticit toata lumea, iar comandantul este albastru la fata.

In vreme ce noi ribdam de foame si ne 'Chinuiam fara vesti de acasa, navi-
gind mindri cu 50—60 de tone inaintea celorlalti i cu zeci de tone mai multa
faind deoit ei, ,,Galati" ne lucra pe tacute, cu dibacie de calfe. ,,Va sa ziica —
si-or fi zis ei, cdci doar nu era greu sa banuiesti intentiile noastre ! — nu intrati
la Dakar, ca sda nu va ajungem din urma ? Dar noi am intrat, am pierdut patru-
cinci zile, si v-am mai adus si mincare ! Bine !"

Astfel, intr-o singurad zi, ,,Galati" ne-a ajuns din urma, ba s-a dovedit ca
aveau destul loc in magazie peste cele 800 tone de mizerie, dovada cifrele rapor-
tate astdzi in tara.

Iar Ia fdina declara ca ar fii facut 15 tone iin 24 de ore, cind fabrica nu
poate produce, cu debitul maxim, decit 7 !

Cred insa ca surpriza nu se limiteazd la atit ; cred ca ne mai pregatesc si
pentru miine o ,lovitura". Un minimum de prudentd sau ide decentd, ii obliga sa
nu lanseze dintr-odata toata ,,economia".

A intervenit un neprevazut, dupa definitia lui intreaga, fiindca nu-1 astepta
nimeni, nici nu-1 banuia, nici nu putea sa-1 1intrevada. Speriat ca ,Galati" ne
pregateste inca o surpriza, comandantul a hotarit brusc sa plecam numaideoit spre
tard, cum se spune, pe nepusd masa.

La ora 19, eram in cabind, cind a venit sd-mi anunte evenimentul, cu o
mutra de sarbatoare

— Plecam in clipa asta! Ascultati fluierul ! O sa sune un minut; salu-
tam zona !

intr-adevar, fluierul a sunat indelung, in timp ce porneam spre nord, cu
valuri indesate din prova.

Am agteptat cu o nerdabdare dureroasa clipa de fatda, si acum, nu inteleg,
nu stiu ce se intimpla cu mine ; ma nedumereste, ma buimaceste, dar nu ma emo-
tioneaza. Nu cred ca-i adevarat — se pune la cale o comedie.

Nu ma inselasem ; dupad fierberea stirnita pretutindeni de fluierul neastep-
tat al vaporului, a urmat dezmeticirea si apoi dezamagirile. Plecarea era trucata,
si fluierul, care ar fi trebuit sa-imi sfisie inima, de bucurie si de durere, a fost
o farsa !

Urmeaza ca miine sa ne oprim si sd mai traulam, ca sa facem inca vreo
15—17 tone care au loc in tancul de nada vie, un compartiment tainic, nefolosit
in aceasta campanie.

Dar daca nu gasim peste, sau gdsim cite 2—3 tone ?... Nu era mai cuminte
sa stam pind miine dimineatd intr-o zona care s-a dovedit buna ?.. Ca sda nu
repet ce cuminte ar fi fost sd fi traulat azi dupa amiaza !

»,Galati" nu se stie ce face... Au plecat de aici, spunind ca merg spre
coasta, ca sa stea in ancora ; urmeaza sa mai trauleze .miine dimineatda. Dar prea
au disparut tainic ! inteleg spaima comandantului ; n-ar fi de mirare ca ei sa fie
acum pe drum, cu toatd viteza, si miine sd aibda o sutd de mile in fata noastra...

Oricum, se cheama cda am plecat, cel putin teoretic. Temiindu-se ca a pier-
dut competitia, comandantul s-a grabit sa-si asigure macar intiietatea plecarii...

Este ora 22, mergem .spre nord, si vaporul, ingreuiat mult, loveste surd,
masiv, in valurile care vin din fata. *

Asa dar s-a terminat cosmarul, fie si teoretic... Am sa-1 regret, tot asa cum
am sa regret tropicul, si lipsa mancarii, si tot ce m-a contrariat, de la mine sau
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de la altii, cum am sa regret necazurile si armatanul si cite s-au adunat in inima
mea iln aceste aproape trei luni ide oind am sosit la coasta Africei.

Si soarele, si cerul albastru...

Am prevazut cda are sda fie asa, cu toatd nerabdarea de a ajunge acasd, cu
toatd istovirea, revolta isi altele... Sint trist — cui i-ar veni sd creada ?

Au sa mai fie oare vreodata toate cite m-au zdrobit si mi-au dat viata ?

Dar chiar daca n-ar mai ifi, le am prea bine implantate in suflet, $i n-au sa
se steargd... Am hrana de dat nostalgiilor pentru multi ani, pentru toti poate...

limi vane sa spun, si scriu, desi as vrea sa nu-mi afle nimeni slabiciunea :
Ma despart greu de voi, ocean sterp si coastd a Africei, invizibila, deci si tu
stearpd, care, an stirpiciunea voastrd v-ati Insdmantat atit de puternic in inima
mea pacatoasa !

Simbaia, 27. Urmarile comediei

Venit aici pentru a scoate altceva decit un jurnal de céadlatorie, pentru a
ma confrunta pe mine insumi cu visurile si ndzuintele mele din altd vreme, pen-
tru a scrie o carte despre ocean si despre oameni, ma intreb azi cu nedumerire,
cu amardciune si descurajare, ce inteles au sa aibad aceste pagini ? A spune tot e
un act de salubritate, dar atunci rolul meu e al gunoierului...

incerc sd ma consolez : noaptea, cind se méatura strazile, pe cer stelele sint
tot frumoase.

Am plecat aseard, dupada ce am si salutat solemn cu fluierul, iar astd seara
ne intoarcem spre vechea zona. Comandantul, aflu acum, a luat hotararea de ieri
fara sa se consulte cu nimeni, desigur fara sa judece urmarile — si probabil
intr-un moment de euforie.

Tata faptele, in succesiunea lor, incepind de aseara :

indata ce am pornit la drum, s-a expediat o radiograma la minister : ..In
conformitate cu dispozitia dumneavoastrd i(numaéarul cutare) azi 26 martie ora
20 GMT I(timpul mediu Greenwich), am plecat spre tarda. Avem circa -850 tone
peste congelat, cea 200 tone de faina, cea... nu stiu oit ulei de peste..."

Azi dimineatd, dupa ce parcursesem 60—70 de mile (comandantul spune:
90) am facut un rondou de ISO de grade si am lansat traulul, mergand inapoi,
spre zona de unde, zgomotos si solemn, plecasem aseard. Dupa doud ore, am scos,
o tond §i jumatate de peste, numai una buna pentru congelare.

Ne-am continuat drumul spre sud ; al doilea traul a scos cam trei tone..

intre timp, a venit de la minister urméatoarea radiograma

»Réaspundeti daca aveti plin si tancul de nada vie".

S-a raspuns fara intirziere

,»,Nu, dar il umplem in drum, cercetind zona spre nord". [(Textul aproxima-
tiv, exacta ideea).

Putin mai tirziu, 'Cornel a interceptat o radiograma pornitd de pe ,Galati",
care intre altele, spunea :

»Nu intelegem de ce ,Constanta" a anuntat plecarea, oind in realitate se~
afld inca pe zona".

Cred ca, intr-adevar, ne aflam destul de aproape de ei. M-am intrebat ce-i
priveste soarta noastra. Nu sint pusi aici nici sd8 ne pazeascad pe noi, nici sa,
pazeasca oceanul. Erau enervati, desigur, ca recursesem la o inseldtorie, ca sd ne
marcam plecarea inaintea lor, ceea ce, de altfel, n-ar avea nici o importantd Tm
judecarea intaietatii, importantd fiind nu plecarea, ci sosirea.

Totusi, ministerul s-a sesizat de vorba lor, si dupd amiazd ne-a venit o altd
radiograma
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Dupa cum ne informeaza ,Galatii", inca n-ati parasit zona. Raéarnineti pe
loc pina la completarea tancului de nada vie. Raportati zilnic productia. Nu ple-
cati ifara aprobarea Directiei Generale..."

Seara, dupa al treilea traul care a scos 4—5 tone, in timp ,e ne apropia-
sem destul de mult de vechea zond, am stat iin deriva vreo ord, ca sa se hota-
rasca raspunsul la aceastd telegrama, iin sfarsit, s-a ales unul : ,Sintem plecati
de pe zona..."

Acum ne 'continudm drumul .spre nord, cu intentia de a mai traula (miine in
locul unde om ajunge...

Pe vechea zona, ,,Galati" a scos de dimineatd 5 tone de stavride, iar la
prinz 20 de tone ; mai departe nu stiu ce-au facut s$i nici nu intereseaza. Canti-
tatea de mai sus era indestuldtoare pentru noi ca sda completam tot ce ar mai fi
fost nevoie. Dacd ramédneam acolo pind azi la prinz, n-am mai fi dat nastere la
acest schimb ide telegrame, la pira pornita de pe ,,Galati", isi am ifi fost acum pe
drum, cu toata viteza, fara obligatia de a mai traula imifine, deci de a ne intoarce,
de a pierde iardsi o parte din milele parcurse peste noapte.

intre alte proverbe, copiate migédlos in caietul de caligrafie, pe vremea pri-
milor ani de scoald, este unul, cunoscut de toatd lumea : ,,Unde nu-i cap, vai de
picioare !". Nu l-am mai scris niciodata dupa virsta copilariei. Nu credeam ca
am sa-i gasesc tocmai acum o aplicare atit de buna.

Duminecda, 28. Urmarile  urmarilor

Platim greu nesocotinta de a fi plecat cu 16—il6 ore prea devreme...

Am mers spre nord chipurile, traulind aproape incontinuu, fiindca de data
asta vantul, cam de la vest si nu prea tare, nu ne pune o piedicd serioasa. Dar
din trei traule nu s-au ales pentru congelare decit doud tone. Seara, catva timp
am crezut cad sintem scosi din incurcaturd si am scapat de chinul trendrii ; a iesit
un sac de peste 16 tone, cam atit oit aveam nevoie sa completam tancul de nada
vie. O mare fierbere a cuprins intreg vaporul ; toti oamenii au iesit pe punte,
ca la sarbatoare. Pescarii de la manevra traulului, slabind macaraua, se avintau
prin aer, agatatii de cabluri, in figuri acrobatice, cum nu i-am vazut niciodata ;
un timp puntea de lucru mi-a parut o arena de circ, cu elefantul dresat sa stea
pe-o coastd — era traulul cu ultima noastrd pradd — cu saltimbancii intreein-
du-se in figurile cele mai nédstrusnice si primejdioase, pentru un ultim spectacol.
Bravul meu ifrigotehnist i(care mi-a dat o sticla de whisky antr-un moment de
mare nevoie), cel cu jocul de fotbal pe coridoare, chiuia de bucurie, iar partenerul
lui, ofiterul mecanic, iesit pe punte doar in ismene, sufla cu toatd puterea
in fluier...

A urmat repede o trezire amard e. majoritatea pestelui era dragon, careni
otravitor si nu poate fi folosit la congelare. Din tot, daca se vor alege 5—6 tone
de stavride si de scrumbie... Au amutit chiotele, au incremenit saltimbancii, iar
elefantul desumflat, a curs in buncar, de unde va fi trimis la fabrica de faina.

Sintem nevoiti sd traulam si miine, pierzand =zeci, sute de mile — si cine
stie oite alte zile... Pentru cd am vrut sa castigam cateva ore !

Azi am primit o noua radiograméa care repeta si precizeaza sa nu plecam
inainte de a ancarca tancul de nada vie, si fara aprobarea Directiei Generale.

I s-a raspuns cu argumente puerile : cd nu mai avem méancare decit pen-
tru... patru zile. Cifre scoase din buzunar, in care imi inchipui cda la minister nu
mai crede nimeni. Patru zile sau patruzeci, e tot una ; IlUindu-se dupad o telegrama
mai veche, expediatda de aici la 26 februarie, de mult ar fi trebuit s murim
de foame.
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ITeri, aud cd am sunat o altda alarma, anuntdnd .cd nu mai avem motorina
decit pentru citeva zile. Nici acestui strigdt de ultimd ord nu i s-a dat impor-
tantd ; se pare cd pind acum n-a venit nici un raspuns, desi, ca idee, alarma e
grava. Toate pot fi subtiate, mincarea si apa, nervii oamenilor, dar nu hrana
motoarelor.

Nu cunosc si nu pot sa aflu Clar nici unul din adevaruri ; peste toate plu-
tesc taine. Daca ar fi sa dau crezare sefului mecanic, care vorbeste evaziv si care
dupa o scurtda lund de miere este iardsi in conflict ascuns cu puntea de comanda,
nu mai avem motorind ni-oi pentru citeva zile. De fapt nu mai avem < de loc,
fiindca am intrat in stocul de rezerva, intangibil dupd regulamentele internatio-
nale de protectie a vietii pe mare. Ce ne-am face dacad in drum spre Gibraltar
am intilni furtunad, si am fi obligati sd tinem la capad mai multe zile ?...

in cazul oind cédpetenia portului unde urmeaza sa intrdm ar afla adevarul,
cda arh venit pe drum folosind rezerva de combustibil, ne-ar aplica amenzi ustu-
ratoare. Si, in mod nedrept, nu le-ar plati comandantul.

Toatd lumea, probabil si eu, e ingrozitor de nervoasda. Sintem fincdrcati de
curenti galvanici, si dacd ne-am atinge unul de altul, dacd ne-am atinge cu cei
de pe ,,Galati" mai cu seamd, ar iesi fulgere si furtuna.

Ziua in schimb este pura si calda ; de dimineatd s-au plimbat ofitiva nori pe
cer, dar pe la ora 10 au inceput sd se risipeascd, si apoi pind seara nu s-a mai
vdazut nici macar o scama. Si oceanul, si cerul, foarte albastre.

Nici o nava in zari...

Dacéd uiti necazurile, e ca intr-o poveste prelungd, calméd si pastelata.

Dupa doud zile de mars simultan, albia ne apropiem de paralela 25. Pina la
Gibraltar rdmin putin sUb o mie de mile. E demoralizant, oind te gandesti cad tot
drumul I-am fi putut face in patru zile.

Luni, 29. Baie de Ilumind.

M-am trezit inainte de ora 4 si m-am uitat pe hublouri ; in 1intunericul
destramat premergdtor zorilor am zarit lumini spre coastd... Era un far, clipind
speriat si cam rece. (L-am identificat mai tirziu, farul ide la capul BojadOr, pe
unde am trecut acum trei luni de zile).

Apoi erau doud vase mici, imergind repede spre sud, unul dupa altul, parca
spre a nu se ratiaci, parca temindu-se de singurdatate. Deasupra lor tocmai rasarea
luna, spre sfarsitul ultimului pétrar, o secerd tare ingustd, la Inceput estompata,
de un violet palid, pind ce a prins stralucire si a devenit ide aur pe cerul vinat
dinspre dimineata.

Acolo era si Africa, pe care am avut-o mereu aproape, §$i n-am vazut-o
decit de departe...

A inceput sa se ridice lumina, indatd, peste acest peisaj enigmatic, juma-
tate al privirii, jumdatate al imaginatiei. Nu mi-am dat seama daca s-a colorat
intdi cerul §si pe urma oreanul ; poate amandoua deodatd. Dar, in vreme ce apa
capata culori reci, pe cer s-a ivit un albastru atit de limpede, de curat si de cald,
cum nu-1 poti intilni decdt Sn visele copilariei.

E de neinteles cum aceste zori fermecate se intindeau intr-o parte si-n alta,
pe o arie de noudzeci de grade, ocupind un sfert din orizontul oceanic, ca pe
latitudinile nordice. Nici n-as fi stiut unde o sa rasara soarele daca n-as fi cu-
noscut drumul vaporului ; mergeam spre nord-est, deci rdsdritul era in jumatate
la dreapta. Pe urméa s-au impurpurat cei oitiva nori alungiti in straturi distantate,
deasupra zarii, nori gingasi, neamenintind pe nimeni, nici pe noi, nici oceanul,
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nici cerul, ci pusi acolo ca un decor, spre a imbogati peisajul si-a da putinta sa
se nascd Incd o culoare. Fiindcad si purpuriul lor era la ifel de pastelat, de curat
si cald ca albastrul vestitor al luminii.

Am asteptat cu rabdare rasaritul soarelui, si dupa ce el a iesit din valuri,
mai mare peste toate si decit intreaga lume, am socotit linoheiatad feeria $i m-am
intors la grijile zilei.

Sint un martor inoportun, imi recunosc calitatea dezagreabila, dar ce pot
face ? Asupra mea nu apasid nici un blestem, spre a-mi scoate ochii ca Oedip, sa
méa cufund intr-o noapte moarta.

In discutiile despre ,,Galati", care sint inevitabile, orice as spune, orice
presupunere as face, secundul izbucneste, mestecind galuste in gurd, gata sa se
inece, rosu la fata

— Iar le dati dreptate !

Azi am fost nevoit sa-1 lamuresc, mai exact sa-1 pun la punct cu oarecare
vehementa, fiindcd imi exprimasem doar o nedumerire, nici gind sa le fi dat
dreptate celorlalti.

De aseara navigam intins, dar, avind curentul in fatd, nu facem mai mult
de 9 mile pe ora...

In cursul zilei am strabatut canalul dintre coasta Africei si Insulele Canare.
Coasta Africei am vazut-o la un timp, o fiisie joasd de uscat auriu, care parca
aburea — vin céaldurile in Sahara. Canarele au ramas iin necunoscut i§i nu pot
deoit sa fiu mihniit de acest nenoroc. Nu lungeam de loc drumul daca am fi tre-
cut in vederea lor ; as fi avut mingiiierea cd duc spre ele macar o imagine fugara,
care era totusi o concretizare. E drept oare sd ramina abstracte, pe harta, dupa
ce trei luni am trdit real in preajma lor ? Daca nu le-as fi auzit muzica, as putea,
erode cd s-au scufundat intre timp.

Ziua saturatda de soare. Oceanul nu s-a decolorat totusi, in atita lumina ;
e curat i, cu multa preciziune, albastru... Dar daca soarele ar mai avea incd o
raza, pe linga toate, s-ar inflama atmosfera, calcinind vietuitoarele — optzeci si
unu de oameni ai nostri, cu optzeci $i unu de milioane de pasari cite or Ifi intre
o zare si alta...

Marti, 30. Ultimul iraul

Scriu iin continuare, dar cum a trecut miezul noptii, rni-am amintit ;ca a
inceput o alta zi, a o sutd cincizeci §i noua pentru mine, socotind din dimineata
cind am plecat de acasa.

Au aparut puzderie de pescadoare, intr-un bord si altul. Acum cinci minute
am ancorat, pe neasteptate. E ora 0,20. Cu treizeci de minute mai inainte, coman-
dantul l-a ichemat pe Rosmanica, si i-a spus sa se pregateascd pentru lansarea
traulului...

Dar daca am ancorat, inseamna ca vom traula abia miine dimineata. Aveam
dreptate : cum sd-mi formez sentimentul cd am plecat spre casd, cind stdm pe ioc
o noapte intreaga ?

Am depdsit capul Yuibi, si iardsi n-am vazut deoit farul, clipind, §i transrm-
tindu-mi abia acum, la intoarcere, in alfabetul lui enigmatic, o istorie aproape
uitatd. Am aici amintirea unui prieten din gind, mort de mult, dar care mi-a
ramas unul din oamenii cei mai iubiti. Sa fi fost prin 1930, un an mai de
vreme, unul mai tirziu, pe oind Franta deschidea linia aeriana postald spre Amte-
rica de Sud... La Capul Yubi, lingd un fort batut de nisip, intr-o cocioaba facuta
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din te miri ce, trdiau trei oameni, doi mecanici de avion si seful lor; aviator inca
tanar in acel timp. Era o bazd improvizata aici, unde avioanele postale se apro-
vizionau s§i primeau ingrijiri, iinainte de a-si continua zborul peste nisip. Multe se
pierdeau. in desert sau pe ocean, ceea ce omul acela ne-a povestit. Pe atunci, la
capul Yubi el scria o carte despre zborurile lungi, si daca nu ma insel a fost
chiar prima carte a lui. Ea s-a intitulat ,,Courier Sud", iar autorul ei, incad necu-
noscut, se numea Antoine de Saint-Exupery...

Am privit farul, clipind. Tot pe aici am stat o noapte fa ancord, cind
veneam din nord spre Canare. Si-atunci erau vase, iar dincolo de ele se simtea
coasta Africei, primUl continent, dupa Europa, despre care am inviatat la geo-
grafie. Timpul oind invatam geografie este in viata asta, dar, ciudat, venirea
noastra la coasta Africei mi se pare ca a fost in alta viata.

Proverbul din caietul de caligrafie, transcris seara, la ora 22 : ldacomia
stricd omenia !

Facusem pina seara 15 tone pentru tancul de nada vie ; ar mai fi incaput 4,
de care ne puteam lipsi la nevoie — si era nevoie, fiindca sintem in mare
intarziere.

Am traulat de trei ori, scurt, dimineata, printre pescadoare mici, pesemne
spaniole, iesite la sardina. in primul traul s-au scos 4—6 tone, in celelalte cite,
una. Cu chiu cu vai, cu ce mai aveam dinainte in acel tanc de pomina, ajungeam
la 15 tone. Ce mai insemnau inc" 4, pe linga totalul de 870, bine scrise in registre,
bine puse in magaziile vasului ? Nu mai vorbesc de economiile stiute numai de
unii ! .(Cintarindu-se pestele la descarcare, s-au gasit intr-adevar 940 de tone,
ceea ce mi-a umplut inima de bucurie, iar mintea de nedumerire).

Pentru 4 tone, am mai lansat traulul o datad, spre seara, din nesocotinta si
lacomie ; zona era necunoscuta si ecograful arata un fund sa te sperie. Plasa s-a
agatat dupa mai putin de o ora si a fost scoasd bucatele. Cu asta cred ca s-a
terminat : nu mai avem nioi un traul in stare buna...

Astfel, campania noastra s-a incheiat abia astd seara, fara solemnitate, sau
ca la o solemnitate mortuara, in piriitul plasei sfisiate, si fara sa mai sune flu-
ierul... Dar magaziile sint pline ! Bunii, cinstitii, rabdatorii nostri oameni si-au
facut datoria, cu o truda pe care o cunosc, fiindca, desi nu le-am fost de nici un
ajutor, o port iiln mine si o voi purta pina ce voi transcrie ultima fila...

Miercuri, 31. Privire in urmad

Mars spre nord, cu toate din fata : valurile, curentul si vintul. inaintdm
greoi ; ma tem ca pina miine seard n-o sa ajungem... Se stie unde : la Gibraltar,
sa scoatem piine s§i apa din stanca.

S-a racorit de ieri pinad astdzi ; temperatura aerului a coborit la 17 grade.
Vintul, rece si violent, rascoleste toate vechile addposturi ; nu mai ai unde sa te
ascunzi de el. Altfel, stiu ca ar fi cald ; ma simt ca impiedecat, nu-mi gasesc ros-
tul, fiindca am pierdut soarele de la tropice.

La noapte cred ca trecem de Casablanca ; n-am fi vazut-o, chiar daca o
depaseam ziua. Dar o vad cu inchipuirea, alba, strdalucind in soare, reflectata in
apa oceanului, care mi-o restituie de la sute de mile, printr-o intelegere parafata
secret intre €l si mine.

Am depasit nodul dramatic — tensiunea scade ; vom avea piline si apa si
vesti de acasa. E ciudat : nu le simt nevoia, nu ma emotioneaza.

La cererea doctorului, ascultatd cu multd intdrziere, s-a aruncat in ocean
carnea congelata. Cred c& n-au s-0 manince nici macar rechinii...
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Am stat trei luni an sud $i nu se poate spune ca am avut o vreme proasta.
Cum am plecat noi de acolo, oceanul s-a schimbat ca prin ifanmec. ,,Galati" ne
anuntd astazi cd lucreaza greu, ca se luptd cu (furtuna.

Daca ma gandesc la gemetele lor din nord, sau ichiar de mai tarziu, cind
coborau spre Azore si ne anuntau ,ca echipajul e speriat si descurajat", incep
sa-i cred pe cei de aici, care-i cunosc mai bine. Au acolo un specialist, se spune,
capabil sa fabrice uragane, spre a-si ardta suferintele si bravura.

Dar poate s-o fi sdhimbat intr-adevar vremea si o fi furtuna.

Am finceput o altfel de activitate pe vas, (lestul de febrild, si ea marcheaza
definitiv sfarsitul campaniei. Se curdtd de rugind puntea si suprastructurile, se
pun petice de minium de plumb, inainte de a se da vopseaua finald. Pretutindeni
tablaria este tarcatd cu rosu ; riclitul si ciocdnitul se aud toata zitia.

Se ouratd si se bagd la magazie uneltele de pescuit. Azi s-au uns cu vase-
lind cablurile traulului. Nu-mi vine sd cred ca s-a sfirsit.

Am privit de la comanda vinciului puntea de lucru, s$i mi-au venit in gind
zilele, care acum mi se par tare indepdrtate, cind urmadream cu emotie, cu nerab-
dare, cu teama infasurarea acestor cabluri pe tamburii mai inalti deoit statura
omului. Cite sperante, cite dezamagiri ne aduceau ele din fundul oceanului !
Toate din urméd, dezamdgiri $i sperante, s-au concentrat astazi, parcd, in aceste
cabluri care, refuzind tamburii mi se strang pe inima.

Uneltele trec la odihna... Nu se mai adund stoluri de cormorani la pupa
vaporului. Mergem cu toatd viteza, laslind un siaj lung in urméa. La capatul lui,
spre zare, sintem parcd tot noi — imaginea noastrd, care nu vrea sa piara. O
vor sterge valurile la noapte; maine va rasari iardsi, odatd cu soarele, si mereu
vom fi acolo, vaporul, cu optzeci si unu de oameni, asteptindu-1 pe al optzeci
si  doilea...

Joi, 1 aprilie. Ziua purificarii

Am intrat in a sasea lund a caldtoriei si se implinesc o sutd patru' zile de
cind am pérasit ultima oard un tdrm locuit ide oameni. Am =z&rit uneori, in acest
rastimp cat o viatd, coasta Africei, am simtit praful adus de vant din Sahara, am
intalnit apa maloasd a Senegalului, dar o sutd patru zile, etapa de navigatie ca
pe vremea descoperirilor geografice, am fost numai noi si oceanul.

Diseara, la Gibraltar, vom antilni din nou uscatul, si oamenii...

intrerup aici transcrierea insemndrilor care continuda, cu o constiinciozitate
obositda, pina in ziua de 12 aprilie, cind am ajuns la Dundre. Ma voi intoarce
la ele, pentru o ultima fild, si ea va fi incheierea, ultima zi in ocean, cartea avind
alt sfargit decat céaldtoria.

Douidsprezece zile au insemnat o scurtda escala la Gibraltar, apoi drumul
de inapoiere, sub ploaie, vant si furtund. Nu-l1 mai redau ; era frig si nu s-a vazut
soarele. Oamenii vopseau vaporul.

'Cit despre Gibraltar, escala atit timp asteptatd, n-a avut puterea sa le
inlocuiascda pe celelalte. iCondeiul si totul &n mine refuzd sa-1 scrie. Am vrut sa
cumpdr carti ; aceastd cetate strdveche, care a ramas astdzi o Insemnatd fincruci-
sare de drumuri marine, nu are nici o librdrie... Lecturd, in restul drumului, au
fost scrisorile | patruzeci si cinci, primite cind nu mai aveam decat prea putind
nevoie de ele ; multe au rdmas nedesohise pind la sfirgit, nici nu stiu de la cine-s.
in ocean, fiecare din ele ar fi fost o istorie...

Exista la Gibraltar, pe 'inaltimi, deasupra orasului, ruinele unui castel maur ;
nu-mi plac ruinele...
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Existd un cimitir i am facut drumul pina acolo, fiindca se numeste Tra-
falgar, deoi l-am crezut istoric. Nu ma asteptam sa gasesc mormantul lui Nelson,
deoarece stiam ca ramasitele marelui amiral odihnesc in alta parte. Speram
sa gasesc pe lespezi numele secunzilor lui. Erau citiva, rapusi in batdlia de la
Trafalgar ; restul — civili din populatia si administratia britanica, morti in pace.

Am vazut, Iin schirdb, facdnd acest drum, un copac inflorit. L-am contemplat
indelung, parca sub fascinatie, si datorita lui mi-am dat seama ca am sd rega-
sesc pe uscat tot ce lasasem. Nu ; am simtit asa, cind mergimd spre oras, prima
oara dupad ce debarcasem, am vazut in marginea trotuarului primul fir de iarba.
M-am oprit, I-am smuls si ll-am tinut multad vreme in palma...

Gibraltarul nu-i un oras, ci un darmaroc, cu negustori care te trag de
maneca hainei. Cine a vrut a gasit carpete ; n-am gasit nimic care sa-mi placa.
A doua noastra seara acolo, putin inaintea plecarii, dupa ce irosisem, nu prea
stiu pe ce, toti banii, m-am simtit liber si, impreund cu Marian si cu doctorul,
ne-am intors la vapor, usori, fara griji si veseli ca pitigoii...

Disparuse un porumbel din cei doi care atit timp fusesera oaspetii nostri.
La Gibraltar a plecat si al doilea... Unde o fi stat ascuns primul, unde s-o fi
dus o zi celdlalt ? Cind ridicam ancora, erau améandoi, in usa bucatariei, si acolo
au ramas pina la sfirsit, astfel ca au ajuns in Roméania, noua lor patrie...

Nu 'incerc sa dezleg miracolul, ca sa nu-i dezvalui vreo simplitate. Pe unde
or fi umblat, cum ne-au regasit, ce i-a facut sa se intoarca ? Retrag ce am spus
rdu de ei altadata. Le recunosc emotionat o insusire nebanuita : fidelitatea !

A fost o furtuna aproape tot drumul, cu vintul numai din prova : si in
Mediterana, si in Egee, si in Marea Neagra. Sub nori grei ca de toamna, ceva
paralel cu viintul m-a impins tot timpul in urma. Stiu ce; e scris in ultima
pagina de jurnal, in Atlantic, pe care indata o voi transcrie.

Dar mai intdi am sa amintesc dimineata cind am ajuns in fata Sulinei,
in a o suta saizeci si saptea zi implinita de la plecare.

Se potolea furtuna pe mare, crestea aceea din inimi. in fatd se afla paman-
tul de unde, odata cu viata, vin toate ale mele, si-am simtit — cum imi inchi-
puisem intr-o noapte, pe la insulele Faeroe — nevoia sd patrund in el, adinc
si cu nesat, ca sd ma regasesc pe mine.

Privind pe hublouri, in asteptarea pilotinei, am intrebat pe oineva, aflat
alaturi, un prieten, care de o ora stdtea ca si mine, impietrit, palid, cu ochii
asupra tarmului

— Ai merge, daca ar trebui sd ne intoarcem ohiar acum s§i sa plecam
intr-o noua caldtorie ?

Mi-a raspuns .gatuit i stins, cum si-ar fi dat ultima rasuflare

— Nu.

Si a ramas cu ochii spre tarm, mai impietrit, mai palid.

Mi-am adus aminte cum in Mediterand ne-am incrucisat, in afara vederii,
cu unul din marile noastre cargouri si am avut o lunga, o caldda convorbire
prin radio, cu comandantul, care acum oitiva ani a facut ocolul pamantului. Nu-1
cunosc, nu l-am vazut niciodata pe acest tindar Negut, dar i-am ascultat cu emotie
declaratia de dragoste. As face cu el ocolul pamantului, daca ar fi sa mai plece
odatd, si stiu cd ne-am intelege si am fi prieteni, din prima, pina la ultima
zi de navigatie. Spunand acestea reabilitez, in sufletul meu mai cu seama,
nobletea celui care cunoaste marea, o infrunta si o iubeste.

intrebarea de mai inainte nu se adresa decat din greseald prietenului de langa
mine ; rostitd cu glas tare, era o cruzime. in intentie, mi-o adresam mie. lar eu,
gindiridu-ma la plecare mi-am raspuns
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— Nu azi ; mifine !

Aici e un sfarsit, dupd cronologie. Sféarsitul esential, incheierea confrunta-
rilor, se aflda cu douasprezece <zle in urma, asa .cum l-am scris, in seara de
1 aprilie :

*Peste citeva ceasuri drumul nostru de intoarcere se intdlneste cu cel de
la plecare. De la 6 noiembrie cind am trecut pe aici prima oara, pina astazi,
a fost numai oceanul. Acum il vadd ultima oard, in calatoria noastrd, de aceea
il privesc cu un nesat trist, intrdbindu-ma idaca are o enigma si daca am dezlegat-o.

Poate ca da — e o enigmad simpla : oceanul apartine tuturor cum nimic pe
lumea asta nu poate sda apartina mai bine si mai deplin, fara granite, cui vine
sda-1 caute...

Niciodata parca, pina astdzi, nu l-am simtit mai al nostru, si mai al altora,
si parca niciodata, in zeci de =zile, n-a avut o desfasurare atit de autoritara, de
invincibila, de deplina.

Privelistea lui, oind soarele incepuse sa coboare, era grandioasd ; scriu
cuvintul care imi place mai putin, dar care se potriveste cel mai bine : un ocean
fara limite, fiindca il stiu acum dincolo de orizont, si il stiu pind la durere —
grandios, curat, proaspat, nascut din nou pentru fiecare privire nouda, de un
albastru fara fund, cu coame albe, cu valuri solemne si implacabile, ritmate
cu cronometrul. iin ultimul nostru amurg, oceanul marsaluieste, ca o mare armata,
parcurgdnd o mare etapda, pe un front fard margini, spre un camp ide batalie
pe care nu-1 va intilni niciodata, fiindca toate celelalte armate se vor da inlaturi.

Sint orgolios de puterea lui, ca si cind am fi facut alianta. L-am cunoscut,
nu l-am cunoscut ? Doar el sa intrebe !

Sint orgolios ca, in puterea lui neinfranata de timp si de spatiu, imi ramaéane
prieten...

Am privit mult timp etrava, cum se afunda calm, ca sa se ridice apoi
domol si totusi cu fermitate, in vreme ce fierul vibra, in toatda enorma lui masa.
Senzatia fizica a acestei legdnari, robusta, ampla si ferma se rasfringe in suflet,
cu o dorinta de fericire si bucurie, pe care le simti aproape, cum le-am simtit
de atatea ori in mijlocul oceanului, fara sa stii daca vin de pe apa sau sint
acolo, pe uscatul incotro merge etrava...

Odata cu fintunericul intrdam in strdmtoare ; am 1incheiat i am dezlegat
parabola care de la cercul polar ne-a adus la tropic. Abia acum am sentimentul
cd mergem spre casa, asta seara, cind am intalnit drumul vechi din noiembrie,
drumul lui Pytheas si de-atitea ori al lui Nelson, dar, dintre toti al celui mai
drag mie, al batranului Josuah Slocum.

Aici, oceanul are sa ma astepte. Si daca n-am sd mai vin niciodata, candva
vantul o isa-mi poarte peste el cenusa sau fluviile si marile au sa-mi aduca lutul.

Sfirsit  —



Litanie
de Damian Nccula

Tdaiati in mine carnea urnii riu
Trup alungii nostalgic cdtre fluvii,
Si bratele de care sint lovit

Sa imi culeaga din adinc  rarunchii.

Icoana, in priveghi — intors portret
Peste blestemul singelui sihastru
Am sa va tiui noptile-n urechi

Din lutul addncit al meu de castru.

Sub ochiul vostru — geam opac de luna —
Din munte vor veni atdtea ape
Ca n-o sa stiti nici cind ce fortareatd

Ati pus in mine sa se sape.



121¢C
de Florenta Albu

Amurgul moare-n  singe
e o iubire si-o corrida
victorioase-asemenea

in moarte.

Nu-mi treceti sub ferestre
cu tipatul victoriei pe buze ;
el mi-aminteste-nfringerea-pereche

victoriei  strigate.

Lasati-ma tacerii
in care 1isi atita ranile

inirintul.

Voi  bucurati-va §i  trecefi.
Alaiul  vostru  (rosu  prelungeste

amurgul, intr-un singe orgiac

Singele celalalt
ascunde-n  noapte

obrazul vechi si visator al mortii.



Foaila de parcurs

de Tudor Ursu

«— Ce e Dincule ? ce-i cu tine asa de dimineata ?

Cel intrebat indhise usa isi veni sa se sprijine in coate, pe bara care des-
partea citeva birouri de restul incaperii, unde stateau dedbicei soferii. in camera,
nu erau decit ei doi. Panait, seful garajului, care incepuse sa scrie ceva intr-un
registru si Dineu, asteptindu-1 sa termine. Gind vazu ca celadlalt inchide scoar-
tele dungate, tanarul incepu pe un ton rugadtor dar cu o nuanta de hotdrare :

— Nea Panaite... vreau sa plec la drum.

Panait se uita dintr-o parte la el, masurindu-1 din ochi. Se gindea ca ai sta.
bine, asa inalt cum c¢, in combinezonul albastru, strans pe talie si cu semnele
bazei scrise cu alb, pe buzunarul din dreapta, de sus. Se uita si la sapca mica
de doc, datda putin smechereste pe spate...

— Si... zici ca vrei sa pleci ?... ti s-a facut de sosea intinsa.

— Pai spune si dumneata, incepu Dineu, de un an de zile ma invartesc
in jurul garajului. Masina e noud, eu am carnetul antreg, de ce sa ma uit
mereu la rotile din spate ale altuia...

Nu isi dadea seama la ce se gandeste Panait, care se apropiase §i aseza
un teanc de foi, batindu-le mereu cu muchea, de fata neteda a biroului. Se.
lamuri, abia cind .celdlalti le intinse §i-i spuse scurt :

— Alege-ti !

Le lua si se aseza cu ele in brate pe o bancad, aldturi. ii tremurau mainile
pe foile care se deslipeau greu. Citea nume de localitdti s$i imagina drumuri
descoperite si acoperite de fintoarcerea foilor. 'Cind le termind de frunzarit,
isi dadu seama cat de greu era sa aleaga. Le-ar fi luat pe toate, dar stia ca nu
poate face decit un drum si nu se putea fixa. (Ridicd ochii nedumerit de propria
lui nehotarare la Panait, care 1l privea zambind, sprijinit si «l in coate pe
aceeasi bara.

—-< Ai timp, 1i spuse acesta uitindu-se la ceas, mai ia-le odata la rind.
si plecd sa se aseze la unul din birouri.

Nu mai stie cat a stat acolo pe banca, lui i s-a parut putin, dar la sfirsit,,
cind i-a intins restul de foi lui Panait, igi simtea picioarele amortite. Oprise una,
pe care o citise de cel putin zece ori. Tot de aitea ori, parcursese cu gandul,
bucidtile de drum dintre locurile unde trebuia sa se opreasca sa descarce. Citeva
le cunostea din auzite, pe altele de loc. Erau raspindite departe, sus, inspre
munte. Dar ce ii placea mai mult era incarcatura. La plecare, asezase baloturile
cu grija, in ordinea Cm care trebuiau date jos. Primele linga oblonul din spate,
ultimele langa cabina. Pusese la indemana si cele doud valuri mari de material
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pentru cortina i§i acoperise totul cu prelata. Ar ii vrut sa vada ce este in fiecare
balot. ,,Costume si recuzitd de teatru". Suna prea sec, prea simplu pe hartie.
Fiecare ce a cerut. Dar ce au cerut? Sa vada culorile, croiala costumelor, sa le
recunoasca... poate siant si masti acolo... Sa le vadad si pe acelea, vesele sau triste,
cum le vedea intotdeauna desenate pe programe.

Depdsi o carutd si se apleca spre dreapta peste locul gol de langa el, sa-i
spund ceva omului adormit cu haturile in méana. Relud apoi 1in priviri, fasia
de asfalt a soselei care alerga grabita sa intre sub botul masinei. Se rezema
mai bine in perna i apasa pe accelerator. Acul de la kilometraj raspunse saltind
tremurat. Opri apoi masina franand lung. 1i dddu ocol 1inceroind cauciucurile
cu virful pantofului si se opri langd usa deschisa.

— Vezi, isi spuse, am accelerat pentru cd am vrut eu si am oprit tot
pentru ca eu am vrut.

Mai facuse acelasi lucru la oitiva kilometri anainte si acum la fel, numai
din dorinta de a-si dovedi lui iInsusi cd el este acela care hotaraste singur
asupra lui.

Se sui la volan si plecd mai departe. Fluiera o melodie pe care nu o mai
fluierase niciodatd si pe care nu stia daca a invatat-o de la cineva, sau acum
o aude pentru prima datd. Dacd an clipa aceea, din aripile mici ale masinii
ar fi crescut altele mari, intinse si masina ar fi inceput sa se ridice, nu s-ar
fi mirat.

Conducea incet, incercdnd sd ocoleascd santurile si gropile facute de trac-
toare. Drumul, sdapat in mal, se strecura sub dunga padurii coborand fara graba
spre vaile care se banuiau prin ceatd. Stinse farurile. Se luminase bine, dar ceata
staruia inca. Stia undeva, deasupra lui, soarele, care o facea stravezie impru-
mutindu-i din stralucire ca s-0 topeascd. Dadu drumul la stergatoare. Pornira
smucit, apoi continuara sa biziie incet. Picdturile adunate pe luciul dimifara
al parbrizului se intinserd in arcuri umede sub apéasarea cauciucului, dar geamul
ramase usor aburit pe dinduntru. Sterse cu dosul palmei un patrat, atit cit ii tre-
buia si cobori geamul de la usa lui. De afara navali aerul rece al diminetii si
mirosul puternic de rdsind al trunchiur.ilor descojite. Se wuita ia cel de linga
el care motaise pina acum cu barbia an piept si care, simtind aerul proaspat,
se zgribuli si isi ridica gulerul de la scurta taraneasca. il luase din fata gate-
relor. Stdtea asteptindu-1, asezat pe un bustean, cu doi saci legati la gurd ca desa-
gile, aldturi, si in méand cu o plasd plind de pachete. Fara sa spund un cuvant,
ocolise masina aruncadnd din mers sacii sus pe prelatd si se urcase pe partea
cealalta. Instalat pe pernd, pusese plasa intre el si usd, incuind-o cu gesturi de
calator obisnuit. Dupa ce s-a cuibdrit bine, zimbind stirb i numéardnd in aer
nigste bani imaginari, completase scurt si linistitor: ,,Este!" Apoi ca si cum s-ar
fi scos din priza adormise.

Dineu a crezut ca e vreun muncitor care se duce acasa si l-a lasat in pace,
gindindu-se, totusi, ca ar fi putut macar sa-si rdzuie cu ceva noroiul de pe
bocanci, pe care il storcosea acum, intinzinriu-l pe presul de cauciuc. il auzi
fosnind hartiile din plasa si dupd putin, langd noroiul bocancilor, incepurda sa cada
coji marunte de oud, iar mai tirziu firimituri de franzeld. Nu se mai putu
stapini §i intoarse privirea spre el vrind sad-i zicd ceva, dar individul molfaia
linistit uitindu-se 4anainte prin parbriz. Cofooriserd mult §i intraserd pe soseaua
principald, oind cel de aldturi, scuturindu-si de resturi, pulpanele hainei si pan-
talonii, chicoti scurt.



Avea o voce subtire, zgariatd, care l-ar fi enervat pe Dineu si daca ar f;

.spus altceva mai bun. Vru sa-i spuna cd e prost, dar .isi dadu seama ca individul
avea dreptate,

— Si stiu si de ce — chicoti celdlalt din nou. Asteptai sd te primeasca
la venire cu muzicd si nici nu te-au luat in seamda. Daca nu te certai cu magazi-
nerul, era cit p-aci sa-ti puna marfa in sopronul ala putrezit. Am viazut
-strangeai din falci cind au aruncat balotul peste pinzele alea vechi de gater,
date la scddere. Hihihi ! Gind ai taiat din catifea si le-ai dat-o faceai circei
la inimad. Au mototolit-o si au pus-o pe lada de scule. fCe Ie trebuie lor Chestii
d-astea ? Nu gaseai si tu altceva mai bun sa le aduci ?

Dineu strangea volanul an madini si se gindea, ca daca ar fi usa cealalta
deschisa si i-ar propti dobitocului un picior in sold si i-ar face vint, cum aluneca
plasticul de la perna, l-ar trimite tocmai a4n sant. Atunci sa-1 mai auda : Hihihi !

— Hai, nu mai fi trist ! mai bine ia de aici o gura.

Linga mina lui Dineu, gitul umed al unei sticle pe care mai ramasesera
eoitiva solzi din dopul de cocean, se misca in sus si a4n jos, urmind cu citeva
clipe mai tirziu, miscarile cabinei. Cu tot geamul deschis, mirosul.de simbure
de prund razbi. Dineu se uitd cu coada ochiului la lichidul géalbui care clipocea
strans in cercul putin mai larg de sub locul dopului. Prima dorintd a fost
izbeasca sticla si maéna 1intinsa, simtind cd s-ar descdrca de toti
la auzul pocnetului si zdrdnganitului de cioburi, dar incet, ména
de volan si apucd strdns luciul rotund, sub degetele celuilalt
mereu anainte badu, aproape fara sa inghita.

— Oho ! d-ai place !

Auzi aprecierea celui de alaturi, dar nu se uitd.

— Eh ! La toti ne place ! Le aduc dstora, o datd pe sdptaméana, cite doua
damigene de 110. Le-ai vazut. Sant in saci. ilntr-o zi se golesc. Magazinerul mi-e

cumnat, tine pe sora-mea. La el trag. Bl 'le ascunde, el o vinde. Eu sint musafir.
Hihihi ! i sd vezi ce bine ma primeste...

cu cum

sa
nervii adunati,

i se desprinse
si cu privirea

Nu mai stie dacd a terminat sticla sau a mai ramas de un deget pe fund.
Cam de atunci nu mai sgtie nimic. S-a trezit de rdcoarea noptii in marginea
unui sat. A coborit din cabind si s-a uitat la casele adormite 4n fintuneric. Era
senin. Luna apusese sau nu rasarise deloc. Se vedeau citeva lumini undeva
peste ulite, probabil la Sfat. Se sprijini de aripa si-si aprinse o tigarda. Nu stia
unde e, in ce sat. Isi aducea aminte cd a lisat soseaua si a intrat pe un drum
lateral. A mers mult, mult de tot .pe el. S-a incrucisat cu un tractor... Parca
l-a injurat tractoristul... Pipdi cu mina lungul aripei. Simti zgarietura de la un
capat la altul si zimtii neregulati ai vopselei sarite. Nu se mira de disparitia
smecherului cu tuica. 11 facuse sda vina pind aici. 11 oprise, sau nu mai putuse
el sa conduca mai departe. Nu stia nici nu-l1 interesa. Ocoli masgina, controla
incarcatura si se sui la volan. Sprijinit 4n perna din spate, rezema capul si stdtu
asa un timp.

Era acum, poate mai trist ca la inceput. Se simtea ca si cum ar fi mers
incet, singur, cu capul descoperit prin ploaie, in urma unui mort. Din cind
in cind i se parea ca aude risu'l si comentariile tuicarului ,Hihihi ! Stii cine-i
acolo ? Hihihi ! Ai omorit timpul. Erai beat si l-ai strivit in goana masinii".

Porni motorul, vira greu pe locul 1ingust si 1incepu sd caute cu

farurile
drumul de intoarcere.

Frina in fata barierii care tdia drumul si pe care era batutd in doud cuie

o bucatd de placaj. Scrisa cu vopsea scursd pe la coltul literelor, placa ii

explica
oprirea. ,Santier an lucru". Cobori, isi intinse 1incheieturile amortite si

se uita
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in lungul soselii. Neted ca in palma drumul se pierdea in jocul de ape al cil-
durii. Totul parea adormit. Nici o migcare nu insufletea tabloul.

— Mai nene. care esti pe-aioi ? strigd Dineu in speranta ca va fi auzit
de cineva.

De dupa baraca montata putin mai departe, aparu un muncitor, imbracat
jumaiatate in salopetda, jumatate taraneste, ca cei de la drumuri. Venea alene,
ca unul care nu are altceva mai bun de facut. Dineu ii ficu semn sa se gra-
beasca si unca la volan, dar omul se opri de partea cealalta a barierei si in loc
s-o ridice, lii facu semn sd intoarcd si-i .ardta o anumita directie, tdind aerul cu
palma. Dineu nu intelegea semnele si nici nu-1 auzea. Opri motorul si cobori
din nou.

— Ce s-a intimplat ?

— P&di nu pe aici, incepu celdlalt sd-i explice. Intorci si o iei pe drumul
spre Tarnita, peste Crestisor. Ii insira in continuare Citeva localitdti, pe care
Dineu le urméirea facand socoteala kilometrilor in gind, apoi incheie cu parere
de rdu dar destul de hotarat, pe acolo ajungi, pe aici, vezi i dumneata, nu
se poate.

— Cred ca glumesti, incepu cu oarecare speranta Dineu. Ca sa merg
pe unde spui trebuie sa pierd un sfert din viatd sau sa méa las pagubas. Hai zau,
ridica bariera si ddadu sa plece.

— Nu imi-e a gluma deloc, raspunse celdlalt. Nu se poate !

— Cum sa nu se poatd, mai omule ? Mi s-a spus ca drumul e bun, cid exista
un santier de intretinere tocmai ca sda putem merge mai usor.

— Asta... cam asa e.. raspunse omul scarpiriindu-se in cap, da'... nu
se poate !

— la asculta, iti bati joc de mine ? ce dracu !?! se rasti Dineu, enervat,
la el. Explica-mi sa inteleg sau ida-mi drumu ! O tii una si bund, ,,Nu se poate".

— Degeaba te superi pe mine, spuse omul. Apoi .dupa citeva clipe de
gindire adaugd temator dar cu oarecare speranta pentru cel din fata lui. Stii ce ?'
du-te si vorbeste cu sefu'... poate...

— Care sef ?

— N-ai auzit de el ? se mira pazitorul, seful de santier, Marin Béacanu.

Dineu ridica din umeri si mai intrebad plecand spre baraci :

— E la birouri ?

— Mergi pe coridor pina la capat si scrie pe usa.

In baraca era racoare si curatenie. De afard i se pdrea micda, dar acum
il mira multimea de usi, fiecare cu eticheta ei scrisd ingrijit cu litere de tipar.
Auzea tacanit de masina de scris §i voci care discutau aprins.

Nimeri biroul, dar dadu intii peste secretard, care antrerupta din lucrul ei,
ii facu semn sa astepte. Isi lud sapca 4&n méana §i rdmase in picioare, lingd usd,
urmarind cu ochii liniile multicolore ale graficelor care umpleau peretii. in sfirsit,
ca scapati din prastie, din biroul sefului iesira patru insi, congestionati la fata
de parca statusera atdrnati cu capul dn jos. La semnul secretarei, Dineu intra.

— Dumneata ? al intimpinad seful.

— Eu ? Vreau sa trec !

— Si de ce nu treci ? raspunse sec cel de la birou.

Dineu uluit, vorbi abia dupd citeva secunde

— Cum sa trec ? omul, paznicul dumneavoastra nu-mi da voie.

— $i ce transporti dumneata ?

Pe Dineu if mird intrebarea, dar rdaspunse
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— Recuzita de teatru, costume, material de cortine...

Fata buhaita a celuilalt Ificu o strambaturda ; el spuse, zambind binevoitor :

— Da! De ce sa nu mearga ? De ce sda nu freci... — Trimite-l p-dla
la mine ! si deschise un dosar voind sa arate ca audienta a luat sfarsit.

Iesi de acolo .gandind la antrevederea avuta si striga de departe paznicului :

— Te cheama seful.

Acesta veni an fuga spre birouri aranjindu-si 4n graba tinuta.

Dineu se sui an cabind, porni motorul, trase masina cu botul linga bariera
si astepta. Dupa putin, il vazu pe cel care plecase, intoreindu-se, de data asta
farda sa mai alerge. Ajuns an fata lui, facu un semn de neputintd cu maéinile
inlaturi si se opri.

Dineu scoase capul pe geam si-i strigd furios.

— Ce s-a mai intamplat ? ridica dracu' bariera aia !!!

Aiizi doar atit

— Nu se poate !

Simti cd il apucd nebunia. Sari jos si se repezi cu pumnii strdnsi spre
bariera.

— Ce aveti ma!?! Ati innebunit?? Dati-mi drumu'! Nu ti-a spus sa-mi
dai drumu' ? De ce nu deschizi ?

Celalalt se dadu doi pasi inapoi si vorbi uitdndu-se temdtor spre baraca :

— Vorbeste mai incet ca te-aude ! Asa ti-o fi spus dumitale, da' eu mi-am
aprins paie-n cap ca te-am trimis la el.

Dineu se repezi spre baraca.

— Un'-t'e duci, c-a plecat !

intr-adevar, o masind mica trecu podetul de peste sant si vira in directie
opusa.

— Lasa-ma sa-1 ajungdin urma. (il ajung cu a mea.

— De ce nu intelegi dumneata ce trebuie sa intelegi ? incercd sa-1 poto-
leascda paznicul. Crezi ca daca ti-as da Voie, si l-ai ajunge din urma, ce-ai face?
Te-ar trimite sd& ma pui pe mine pe drumuri. Dumitale ti-ar spune una si mie
alta. Asa face el cind nu vrea.

— Dar sefu', sefu' asta al dumitale n-are subsef ? Poate pot vorbi cu el.
O fi vreunul mai intelegator.

— De ce nu-ntelegi omu' 4u' Dumnezeu? Pind acum faceai o bucata de
drum,,.0 sad-ti spuna la fel. Dar vazand figura andirjitda a lui Dineu, adauga
mai jnullt de forma : — Tehnicianul sef... vezi... du-te la el, are biroul alaturi.

Dineu alergd pina la baraca si intra fara sa batda. Tehnicianul gef, care
manca linistit un sendviei, se ridica brusc in picioare, ascunzidnd bucata ramasa
sub tablia biroului. Vazand cine a intrat, se reaseza si mai musca o datda din
feliile suprapuse. Dineu astepta sa termine de mestecat $i vru sa inceapa sa-i
explice, dar celalalt i-o lua inainte.

— Vedeti... stiti,... sint situatii... si... situatii. A dumneavoastrd... numai
seful o poate rezolva, pentru ca... adica, ce sa va mai explic, eu, dumneavoastra...
sinteti un om care intelege...

— Seful a plecat. Dumneavoastra 1i tineti locul... il 1intrerupse Dineu,
dar fU intrerupt la randul lui de celalalt, care intreba devenind dintr-o data
interesat si grabit.

— L-ati vazut dumneavoastra ? A luat masina, adicd a plecat cu masina ?

— Acum cinci minute, cu masina, intrezdri Dineu o vaga .speranta.

Tehnicianul sef incepu sa-si strangd lucrurile de pe birouri i incuindu-1
se ridica.

— Aaa!!... cu atit mai mult. fsi cauta fard sa se uite, cu mana intinsa
inldturi, sapca atdrnatd in cuier. O nimeri pinda la urma si o aranja pe cap
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cu o deosebita satisfactie continudnd : daca dinsul lipseste si a dat
tiune... stiti... eu,... dumneavoastra... trebuie sa intelegeti...
Dineu nu-1 mai ascultd. Tesi fard sa mai inchidd usa in urmia si

o dispozi-

se indrepta,
incet spre masina. 11 gédsi pe paznic asezat pe marginea santului. Se aseza
si el alaturi si isi aprinse o tigard. Se uitd iun timp

la functionarimea care
pardasea baraca dupd plecarea tehnicianului sef...

— Fii bun, te rog, si spune-mi, se intoarse el catre paznic, care il privea
cu compatimire, seful asta al dumitale n-are si el un sef ?
— Ba are, raspunse omul, cum sa n-aiba...

— Daca are, il intrerupse cu ciuda Dineu, de ce dracu il tine

aici ?'
de ce nu-1... dar nu-si

imagind imediat o solutie si 1i fu lehamite sd& gaseasca una.
Paznicul isi aprinse o tigara de la tigara lui si vorbi

uitindu-se undeva,
peste cimp.

— Ce-i al lui, e-al lui ! lucreaza bine. S$tii cum era drumu' 3&sta
a venit el ? Numai gropi si uite-'l acum ! Mergi pe el uns.

Lui Dineu 1i veni sa rida. ,,Cine dracu merge pe el ? seful in
functionarii oind pleacd acasd". Dintr-odata isi aminti ca venind,

cind

inspectie si
vazuse departe-
in fata lui, o masinad pe care nu o gasise la bariera. A trecut, se gindi el si il lua.
din scurt pe cel de alaturi

— Uite ce e, si sa nu incerci s-o intorci. In ifata mea a fost

0 masind ;
de zburat n-a zburat, in padmant n-a intrat i nici

n-am vazut-o trecand inapoi,
inseamnda cd i-ati dat drumu. Spune drept ! si il intoarse,

cam brutal pe paznic-
cu fata spre el. Spune !

— Stai sa vezi... incepu acesta eu jumaiatate de gurda, a venit si a vorbit

cu sefu'... si p-orma... ala... cdra ,,dobe".
— Ce cara ? intrebd Dineu fiind sigur ca n-a auzit bine.
— ,,Dobe" ! ,Dobe si Trimbiti"... da' ce te uiti asa la mine ?
,Dobe si trimbiti"... Dineu se ridicd greoi si porni spre bariera. O clipa,

se gindi sd intre cu masina in ea s-o facd tandari, dar era destul de solidda si in
clipa urmatoare isi vdzu masina cu masca §i radiatorul

strivite in birna groasa,
de lemn. Se sui in cabind, intoarse si pleca.

Ploua marunt, mocaneste, de parca ar fi fost toamna. Farurile Iluminau-
cu fasia lor la viraje, trunchiurile brazilor, apoi se infigeau iar in intunericul
drumului, desenate precis de bura méaruntd. Din cind in oind, cite o sdlbaticiune,
mai intotdeauna de nerecunoscut, tisnea traversind drumul, sau alerga timp de
citeva clipe pe marginea lui, ca sd dispara din nou in péadure. ii pliacea sd mearga
si noaptea, cind totul capatad alte conture, alte nuante. In cabind, luminile ascunse
putin verzui, ale aparatelor de bord, il fédceau sa se creada
avion rachetd. Afard, prin oimpuri sau in satele adormite in veghea luminilor
mici de pe wuliti sau de la porti, casele, pomii, se inchideau in 1intuneric vrand
parca fiecare sa pastreze secretul viselor din somn.

uneori 1intr-un

li placeau aparitiile oamenilor in faruri. Unii pe biciclete, pedalind cla-
tinat, altii pe jos, cdlcmd cu deprindere marginea asfaltului, sau la vreo poarta,
banuiala unei perechi imbratisate. Le aduna siluetele, 1i lua pe toti cu el si pina
la urméatoarea asezare, unde apareau altii, caduta sa le

sau gindurile.

banuiascd drumurile-

Lud piciorul de pe accelerator si masina 1isi incetini mersul. in marginea
soselei, venite pe un drumeag din padure, doua momai isi agitau bratele.
linga ele si frand. Se aplecd si deschise usa din dreapta. in cadrul ei
se deslusira in chipurile a doua femei. Una béatrdna, alta tindara. Prima, infasurata
intr-o broboadd neagra, cu o gluga de nailon deasupra, de pe care se

Trase
momille-

scurgea.
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apa, iar a doua, itinea cu rniiinile strdns sub barbie un trenci pe care-1 pusese
pe cap. Orbite de lumina farurilor tdaceau asteptand sa-i desluseascd fata. Vorbi
pind fa urma cea tanara cu glas rugéator

— Fii bun, te rog, mama a pierdut cursa, da-o pinéa la oras.

Ajutatd din spate de fiicd-sa >§i dinduntru de el, batrdna reusi sa se ridice
pe scara inaltd pentru ea, apoi se asezd pe perna. Lua de la fata plasa in care
era o sticlda cu lapte si potrivindu-si broboada, incepu sa-i spund pe indelete
celei de jos, de unde sda ia porumb pentru gaini, ce sd toace la rate, cum sa
inchida vitelul...

Dineu o astepta, zambind, sa termine. Incepu si fata sa rada uitindu-se la el.

— Hai mama, lasa, cd nu pleci peste lume. Diseard sau miine vii inapoi.

Usa s-a trantit si s-a mai vazut mina fetei miseindu-se in dreptul gea-
mului, apoi totul a reintrat in normal, zgomotul motorului, al stergadtoarelor

si al ploii.
incerca sa fluiere un ointec, dar melodia nu se lega, Poate daca ar fi fost
fata in locul maicd-si... si chiar, de ce n-a plecat fata si a plecat maica-sa ?

Avea ochii negri si-i luceau ca la pisica...

— Uite ic-au ajuns la Réapa Caprii. Au ajuns cu taiatul la Répa Caprii.
explica batrana, uitindu-se putin inapoi, pe geam, in intuneric. Da' n-o sa taie \
S-a-nvolt Sfatu' cu tI.F.E.T.-u' si-o s-o ocoleasca. O s-o ocoleascd pe departe.
E o rapa facuta din viituri, care cade pe-o poianad micd, loc de zece trunchiuri.
Na, c-am uitat cum 1ii zicea inainte. Cum {ii zicea, dumnezeule ? poate nu-i zicea
in nici un fel. Numele asta si l-a capatat in razboi, adica la sfirsit. Era pe aici,
un padurar, unu' Petre Sohiopu'. Ramaiasese singur cd era schiop. il rupsese de
tindr un mistret. De stingu era, de stingu ca venea la mine si-mi spunea mereu
ca-mi calca pragu cu dreptu' da mintea, ca peste tot cdlca cu dreptu-nainte.
S-a batut cu patru nemti in poiana asta si i-a puscat pe toti, da si aia l-au
ciuruit. Gind l-a géasit Fira, cumnatid-mea. mustea peste tot de singe. Doamne !
ce-a (fost atunci ! Peste impletitura broboadei, batrana isi fadcu la repezeald o cruce
mica. $i cum l-au gasit!!! Avea el o capra de cerb la care-i ducea iarna fin
in padure, si o invatase asa... umbla muntii dupa el. A venit capra la noi
intre curti si nu s-a Sfiit nici de caini, i-a luat haitad dupa ea si i-a dus in poiand.
De-atata uflet si cheldldait de goana, s-au dus femeile acolo... Le-a murit in brate.
Oamenii spun icd si acum vine capra la rdpa. Poate n-o mai fi aia cad e atata
timp d-atunci, da' si-o fi invatat puii. Gind s-a intors al meu, i-a cioplit
troitd, ca ciopleste (frumos. Acum asta mai face, ciopleste, de tdiat nu mai taie
cda-i batran, l-a ajuns pensia. Si-a facut un sopron si sta acolo si ciopleste.
Ciopleste in lemn si ma cicdle pe mine la cap. Dumnezeule, ca cicdlitor mai e !
Toc, toc, toc, lemnu', toc, toc, toc. vorba. N-am loc de el. De trei zile e dus
la orasg, la fata a mare, am dat-o dupd un contabil, sd vezi ce casa are si ce
mobild cioplita de imosu. Ce-o fi fdcut acolo trei zile nu ma pricep. Aseard
la rata, in loc sa vie, a trimis vorba sa ma& duc eu la el cu bani, c-a gasit
butelie pentru asta micd. Aragaz i-»m luat in vara, ca trebuie s-o marit §si pe ea,
da as vrea sa ramana in casa. Privi diteva clipe pe furis profilul lui Dineu,
in semiintunericul cabinei, apoi continuad cu alt ton : Are si meserie buna fata.
E profesoarda la ai mici. $i ce lemn de mobila i-am pregatit. Dacd ma duc eu,
acum, am zis sa-i iau si-un radio si cearceafuri...

Dineu simtise schimbarea din vocea bdtranei si 1incercd s-o Iintrerupa din
inventarierea zestrei

— Pai ai atitia bani la dumneata ?

— Am ! se fali ea. O mie cinei sute ale noastre, douda mii ale ei, si-o
sa mai adundm. Au tdcut amandoi. (intre doua viraje Dineu incerca sa-i vada
fata, dar batrdna se tinea cu amandoud miinile de marginea geamului si privea
in bezna de afard. Dupd un timp, o auzi rugindu-1 incet
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— Opreste te rog nitelus, doar un pic.

Trase pe dreapta, si opri. Batnina agadtd cu amindoud miinile clanta, reusi
sda deschida usa, si eolbori grabita.

Dineu 1i auzi primii pasi in noroi apoi se gindi la ea, la maritisul fetei.
Pe fata nici nu stia cum o cheamd si din imaginea umbrelor pe conturul fetii
nu ii rdmdsese nimic. Pastra doar stralucirea ochilor si nu-si dddea seama de ce,
i se parea de ajuns. Era convins ca intilnind-o undeva, in alta parte, chiar
peste ani, ar fi recunoscut-o. Cine stie cu cine dracu vrea s-o marite de-i face
atita zestre. Probabil cd4 nu s-au hotdrit inca. Nu-i placuse deloc tonul babei,
acum o facea baba, cind i-a vorbit de zestre. Parcd avea ceva de vanzare si isi
lauda marfa. O s-o marite si pe asta cu vreunu ca sa aiba cu ce sa se laude,

—>

sau pinad la urméa cu cine s-o nimeri, sd nu ramind nemdritatd. Numai ca dupa
cum ii paruse lui, fata asta n-o sa se lase maritata de altii. Nu putea sti, dar asa
ar fi vrut sa fie. Eeee ! 1l cam intirzie batrlina. Aprinse faza mare si claosona
scurt de citeva ori. (In faruri apdru din nou ploaia marunta, in care o saritura
de fag isi spala frunzele. Pe marginea drumului, foi mari de brustur luceau
eclatinindu-se. incepuse viintul, sau poate, pentru ca aproape iesisera din padure,
se facea simtit. ii pldcea jetul de lumind albd, puternicd, care se infigea in golu-
rile de umbrd si (Il urmdrea pind iin adancul intunericului, unde vintul se lupta
pierzind si cistigind 1in fiecare clipd. Claosona din nou dar sunetul strident
in liniste, i se paru fdard noima, fdrda raspuns, pierzindu-se inutil printre pomi
si frunze. $i deodatd, avu siguranta ca asteapta degeaba, cd bdtnina nu se va
mai intoarce niciodata. 1i revdzu chipul asa cum era oind s-a dat jos din masina
rugator, putin inspdimantat, ca al unui copil care te-a mintit si 1i era frica sa
nu-1 prinzi cu minciuna inainte ca sa poata fugi. Plecase de frica. 1isi aminti
si de tdacerea care a urmat dupa ce-i spusese diti bani are la ea. 1i fusese teama
ca el, da, el, are ;s-o jefuiasca. il apuca o furie pe care nu si-o putea stapani.
Cum dracu a putut scorpia asta batrana sa-si inchipuie asa ceva ? Sari jos, ocoli
masina in fugd, dar se opri ca izbit de =zidul de intuneric. Asteptd putin sa-si
obisnuiasca ochii, apoi lintinzind mainile inainte, bijbii un pas. La al doilea,
se impiedecd de o radacind si se opri. incerca sa se stidpaneasca si dand vocii
un ton cadt mai natural, vorbi in bezna

— Hai odatd, mai femeie, ca e tirziu ! Unde . esti ? M-auzi ? Hai sda mer-
gem ! Dar nu-i raspunse nimeni.

inainta orbecdind pas dupa pas. Intrase probabil antr-o poiana napadita
de brusturi in care mergea ca printr-o apa ridioind picioarele. Se opri cind prima
craca 1l izbi in fatd fipindu-i frunzele ude de obraji. Auzi departe, in dreapta,
fosnet de frunze si rupturi de crengi.

— Un'te te duci, ifaaaaa ! lintoarce-te dracului inapoi cd nu te jefuieste
nimeni. Ai innebunit... Crezi ca are cineva nevoie de banii tdi ? Tu auzi ? Vino
inapoi la masina !

incepu sa injure si rupse pina la urma creanga in care se incurcase. Astepta
citeva minute ascultdnd, crezind mereu ca aude pasi care se apropie, dar in afara
de rapaitul monoton pe frunzele . mari §i din oind in cind picuri grei prelinsi
de pe ramuri, nu misca nimic.

— Maii femeie, fiptura lui dumnezeu, vino-neoa' ! intelege ! Trimitea cuvin-
tele 4&n masa neagrd, compactd, care il inconjura. Avu la un moment dat senzatia
ca se .roagd unui zeu al intunericului de pe alta lume, dar dorea, dorea din tot
sufletul lui s-o convingd pe batrdnd sa se intoarca.

Stia ca batrana e undeva, undeva pe acolo, lingd el, si nu poate face nimic.
Astepta degeaba. Se 1intoarse si vazu farurile masinii singure,, lumindnd
undeva anainte. Pleca incet spre ele, oprindu-se din cind in cind sa asculte.
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Ultima data, inainte de a trece de sant parca a auzit ceva ce i s-a parut lui
cd seamand a mers, dar tot asa de bine putea fi vreo safbataciune speriata.

Ajuns la masind, se sui sus si inchise amindoua usile. Tremurdnd tot, lua
o bluza si o perChe de pantaloni uscati si se schimba. Abia aind incepu sa-si
intinda hainele ude, observa lipsa plasei cu sticla si pachetul. Ramas cu camasa
intinsa in amindoua miinile ca si cum ar fi vrut s-o arate cuiva, isi aminti
ca vazuse plasa pe mana batranei cind trasese de clantd. Facu glhemotoc rufa
uda si o izbi cu putere de perna ramasa liberda. Ar mai fi asteptat-o mult,
oricit, poate pina s-ar fi luminat si ar fi putut s-o gaseascd, sau ar fi iesit ea,
la sosea, dar nu stia cit timp are inainte. Porni motorul, claxona incd o data,
prelung, ca de ramas-bun si plecd incet, tot asteptdnd sa auda vreun strigat
din urma.

Iesise din oraselul asezat ca o poartd la intrarea muntelui. Soseaua, strdnsa
intre rdul domolit de revarsarea vaii si calea ferata, dura, ridicata pe talazul ei,
serpuia prelung, indoitda de oite o movila mai puternicdi. La un moment dat,
sugrumata, coti strdns si trecu pe sub terasamentul liniei, urcand in partea cea-
lalta, tot in viraj. Dineu abia avu timp sa observe un om care alerga pe camp,
spre sosea, facidnd semne disperate catre masind. Se gandi putin daca sa opreasca
sau nu, apoi frana la umbra unui pdlc mic de arini §i astepta — pind auzi din
urma pasii grabiti sunand pe asfalt. Deschise usa, oind omul, sufocat de atita
alergatura se oprian dreptul lui tusind.

— Mai tatd, credeam cd nu m-ai vadzut, vorbi omul intre doua accese
de tuse.

Era aproape batran, marunt, imbracat in haine de lucru si in cap cu
o sapca cu cozorocul indoit sub stofa.

— Unde mergi ? intreba Dineu.

Celalalt se mai potolise si raspunse zambind

— Nu tdicuta ! e ceva mai rau ! Nu trebuie sd merg cu dumneata, nicaieri.
Mi s-a rupt cureaua de la ventilator, si-mi fierbe motorul de parca ar fi ceainic.
Poate ai una de rezerva... zdu nu ma lasa dacd ai ! addugd dupa o scurtd pauza.

Dineu se luminase la fata si zadmbise si «1. Daca nu l-ar fi vazut, ar fi putut
sa jure ca cel care vorbise e tata-Nelu, un sofer de la ei de la baza, care
cheltuise odata trei chenzine la veterinar pentru un dine pe care doar ca nu-1
strivise. Se mai gindi o Clipa apoi 1i facu semn sa astepte si se dadu jos.
Stia ca are an lada de scule o curea. O trase greu de sub cric si i-o intinse.

— Ja-0! eu nu am nevoie de ea si dacd o fi, imi fac eu rost de alta.

— Mare noroc am, doamne ! exclama celalalt.

intindea cureaua, o rasucea, o intorcea pe toate partile si pina la urma
incepu s-o mangdie ea pe un copil.

Lui Dineu ai parea asa de bine ca@ i-a dat-o, anoit se gindi sa nu lase
treaba facuta pe jumatate si-1 intreba incuind cabina :

— Nu vrei sa-ti ajut s-o pui ? E noua si se intinde greu.

— Daca vrei dumneata sa mergi?! taragani celdlalt mirat si rugator
cuvintele.

Plecarda amandoi. Din sosea, lae stanga, spre piciorul unui deal, pornea
un drum de tard. Abia cind intrara pe el, omul incepu sa explice

— Nu e departe, colo, si fixa locul undeva pe camp, unde Dineu nu vedea
nici o masinda. — Nu, n-o cauta, saracuta de ea e-n groapa. Ce sa-i faci, descarc
singur, pe baieti, am doi ajutori, 1i las in oras, ce sa-i mai car si pe ei aici,
se odihnesc. $i uite ca s-a intamplat! Aveam eu un loc unde vroiam sa descarc
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demult si m-am dus, ifir-al al maicii sd fie ! Gind sa ies, na ! ca vazui firisoruil
de aibur. imi zic, dupa ce-am vazut si cureaua lipsd, las'cd o mint eu cu bini-
sorul. intdi o scot, pe urma ies la sosea, fac cinci sute de metri, mai stau, iar
cinci sute de metri, si incet, incet, mai cu rdooritu', mai cu schimbatu' apei,
o duc pin'la garaj. Ti-ai géasit! Gind sa urc talazul, imi fuge, mai omule, de
spate, uite atitica, numai atitica ! Da-i io amlbuleazad, ea nimic, mai rau. Si fier-
bea, de nu mai vedeam nimic in fatd. Dacd nu te gadseam pe dumneata, s§i-i
zimbea lui Dineu pe sub cozorocul sepcii, trebuia sa fac un drum pe jos pina
la oras si s-o las singuricd acolo. incepuse iar sd 1intindd cureaua, de parca
nu-i venea sad-si creadd ochilor. Acusica ajungem. E lingd nucu' dla singur.

Se apropiau de pomul cu pricina oind Dineu strilmba din nas si se uita
intrebdtor la el.

— Hm ! Nu te speria ! daca adie vintul nu se mai simte asa tare.

Vru sa-1 intrebe despre ce-i vorba, dar nu mai era nevoie. O duhoare
putredd, incinsa, il izbi in fatd si drumul se opri inlfundindu-se in groapa de
gunoaie a orasului. Spre iesire, putin lasatd pe-o parte, masina astepta incre-
menita in frine. Odatd cu miasmele, vintul purta bucdti mari de abur rupte
de sub capota lasata deschisd. Au pus repede cureaua, dar mai trebuia asteptat
sd se raceasca motorul. S-au asezat aimindoi pe scara masinii. Soarele continua
sa incinga groapa si gramezile ide gunoi pareau ca-si desdvarsesc putrezirea sub
ochii lor. Dineu aprinse grabit o tigarda cadutdnd mirosul fumului.

— Hai, tdicuta ! Hai s-o scoatem §i o sd se rdceascd sus. Vad cd nu mai
poti mirosi, spuse omul ridieindu-se.

Lui Dineu i se fiacu rusine si apucindu-1 de brat il asezd din nou linga el.

— Pot! trebuie sa pot! Nu-i altceva decit gunoi...

Se oprise brusc si se uita la celdlalt care tinea si el intre dinti un tigaret
din lemn de visin pe jumadtate ars.

— Si cine vrei sa-1 care ? Ca asta ai vrut sd ma intrebi.

Scoase tigaretul din gurd si vorbea fdrda sa se compadtimeasca.

— Dumneata nu, eu nu, altul nu, atunci cine ? Am stat odatd doar doua
zile in pana pentru un flleac si putea tot orasul. ii omorisera pe dia de la sfat
cu reclamatiile. De atunci am o masina de piese de rezerva, la garaj. Ptiul
Arde-l-ar focu de gunoi! Dar stii | E bine sa te uiti citeodatd prin el, sa vezi
si ce se mai aruncd. Asa e omul, ce nu-i foloseste, azvirle.

Privea mormanele Iin dezordinea lor si a lucrurilor din ele si Aancepu
sa rida. Radea intr-un fel al lui, fara stridente, la limita de sus a zambetului.

— Uite, sad-ti povestesc ce-am fdacut mai acu vreo doua luni. Ti-am spus
cd am doi baieti care incarcd. Pe unul il strig ,,Cel mic" si pe altul ,,Cel mare"
ca p-iamindoi ii cheama Ion. Ion cel mare si Ion cel mic. il vad intr-o zi
p-al mic, pe atunci n-aveam basculantd, descarcam cu furcile, ca lasa furca
si incepe sa caute cu mina in gunoi. Pind sia ma apropii eu si sa vada si cela-
lalt, scosese din gramada si al doilea pantof. Pe primul il agatase de siret si-1
tinea cu mina ailaltad la piept. Au sarit jos si ne-am adunat sd ne uitim la ei.
Taicutd sa nu-ti vinad sa crezi ! Erau o frumusete de pantofi, de &dia prima.
Ce sa-ti spun ?! nu mai stiu cum aveau modelu' da' erau grozavi, si pe deasupra,
noi. Noi nouti m-asculti, ndincaltati, eu talpa neatinsd. Atdta ne-a echiorit frumu-
setea, ca de-afoia tirziu am vazut cd erau pe acelasi picior. Da ! amaratii de ei !
erau la fel, da ! pe acelasi picior. Zece zile i-a purtat cu el, Cel mic. Fara sa-i
incalte cd n-avea cum si pind la urma i-a adus tot aici. Stai, stai sd vezi. I-a luat
Cel mare, i-a tinut si el vreo .'saptamana de i-a privit si iar au ajuns aici...
Ma crezi ?... si se uitd din nou in ochii lui Dineu, am stat §i eu o jumatate
de ora cu ei in mana, sa-i iau, sau nu ?... Sint pe undeva, pe sub mormanele
de colo, si arata un loc departe in groapa.
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Au scos masgina si a mers si Dineu pe scarda pina la asfalt. Acolo au mai
fumat cite-o tigard si-au mai vorbit. Apoi s-au despartit si s-au salutat cum
se saluta soferii, dupa ce au pornit motorul si au impins maneta intr-a-nfciia.

11 trezise o raza subtire, venitd printre acele brazilor si apoi prin locul
dintre lemnul ferestrei si perdeaua de stamba colorata. Traversa aproape ori-
zontal camera si reflectata in geamul tabloului i trecuse pe fata. O simtise
ca pe niste faruri venind.

Acum, scadpata de incretiturile ramei si proiectata pe peretele alb, parea
un soare mic, argintiu, cu marginile difuze, care cobora traversidnd oblic bucata
de perete spre marginea patului. Vedea zgrunturii nisipului din tencuiala noua,
sub stratul subtire de var. Dispareau cu sutele spre coltul camerei si apareau
tot atatia in marginea cealaltd. Mergea totusi atit de 1incet. S-a indoit putin
in partea de jos, pe care si-a intins-o apoi prelung pe albastrul cearceafului.
Apoi s-a adunat, de data asta oval, pe firele tesaturii. Parca s-a oprit putin oind
a ajuns la piciorul Luciei, gol, prelung, dezvelit pina la sold. S-a retezat cu pro-
pria-i umbra, ampartindu-se, jos pe cearceaf si sus pe glezna, unde lumina sub
piele firele subtiri ale venelor...

Scapasera valul de catifea pentru cortind si alergaserd amindoi sa-1 prinda,
dar nu l-au mai ajuns. S-a derulat din ce in ce mai repede, acoperind iarba
si cind au ajuns jos, nu mai era decit ica o potecad rosie care urca spre padure
si spre cabanele din trunchiuri. S-au descaltat si au inceput sa urce pe ea in
picioarele goale...

Nu ! Sa nu se trezeasca ! se gandea Dineu. Pata de lumina urca pe picior
intr-o mangaiere inceatd, continua, deasupra genunchiului. A trecut pe velinta,
intre ei, luptdnd cu fiecare indoitura, pasind tremurdtoare golurile, raméanand
difuz pe mai multe cute dintr-o data. Se marise, si frematind cu marginile ei irizate
cauta sa-i cuprinda, sa-i incalzeasca si parca sa-i impreune...

— O sa avem copii, Dincule ?

Simtise ca a ridicat putin capul de pe umarul lui si ii banuise im Aantuneric
fata intrebdtoare.

— Da, Luci!

— Citi, Dincule ?

— Trei, Luci !

isi lipise din nou obrazul de umarul lui si adormise...

Era aceeasi fasie de lumina care i-a desenat bratul in toatd lungimea lui.
Ar fi putut sd prindd cu un carbune urma umbrei pe albul peretelui si ar fi rdamas
acolo conturul. Oind se va trezi ea, misdindu-se, aceea, va ramine o simpla linie
si oricdt va incerca azi ori miine, niciodatd nu va fi la fel.

Scapata de pe umar in gol, lumina il traversase lipindu-se iar pe perete.
Revenita apoi, treeindu-i de la timpla spre frunte, se concentrase ca trecutd
printr-o lupa, aproape intr-un punct, in al carui contur precis, albul devenea
din ce in ce mai puternic, ca o culoare de semnal...

Se asezase in rdandul al treilea. Gand venise al, doar pind acolo se ocupase.
Luci 1i spusese sd@ se grabeasca si nu vedea de ce. Doar cind a inceput si-a dat
seama cd se ocupase si ultimul colt de banca iar geamurile deschise spre padure
erau si ele ocupate pe dinafara si pareau niste tablouri cu mai multe portrete in
fiecare. Nu-si inchipuise ca sint asa multi. Stia cd Luci se duce la echipe departe
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in padure, dar nu-i spusese niciodatd citi sint. Poate pentru ca ii vedea in fiecare
zi. Stateau stransi unul in altul, sd incapd pe sirurile bancilor. Nevestele si copiii,
in fata. Ei veniserd mai tirziu. Aplaudau oit puteau de tare, uitdnd de caciulile
care le cadeau de pe genunchi. Le cadutau apoi pe sub banca si iar uitau de ele.
Le placuse si pantomkna cu toate cd nu o cunosteau. Pe scend nu vorbea nimeni.
Era noapte si zi, apoi iardsi noapte si zi. Era o padure pe scend si copacii nu
vorbeau pentru ca asa sint ei, nu vorbesc. Doar vintul ii indoia din cind in cind.
Erau toti la fel in aceleasi culori ziua, cu scoarta crestatd si crengile pierdute
in frunze, doar cd unii erau mai batrani, altii mai tineri. Dar venea noaptea si
atunci unul dintre ei nu mai semdna cu ceilalti. Era la fel cu ei dar era violet.
Si intr-una din noptile scenei, copacul violet isi misca o craca. O misca lent ca
batutd de un vint care nu batea si de fiecare datda miscarea era mai prelunga,
mai prelungd, pina oind, sec si dur, izbi in copacul de aldturi. in sala s-a auzit
clar izbitura securei in trunchi. Craca se departa si veni iar lovind mai puternic
si oamenii care priveau, auzeau si simteau tdisul securii inlfigindu-se mai adiinc,
de fiecare datda mai adinc. Se rasuceau copacii si li se auzeau crengile batind
aerul ca sfichiul de bici. Se misca paddurea. Dar pe scend veni lumina zilei si
toti copacii erau la fel. Pina si umbra lor la care te puteai adaposti, era la fel.
Noptile urmeaza zilelor si zilele noptilor si copacul violet lovea noaptea. Dar se
muta pddurea. Nu vedeai cind, dar alaturi de el, trunchiuri venite, scurtau mis-
carea crengi-secure, pina Cind intr-o noapte, lovitura asteptatd ca pe o bataie
de pendul, nu s-a mai auzit. Creanga copacului violet a ramas intepenitd intre
trunchiuri si cind s-a facut zi, copacii erau la ifel si padurea se indoia sub vint.

Si ei, tadietorii, intelesesera. $Si-au tinut rdsuflarea doar citeva clipe, apoi
a inceput furtuna lor.
Dineu trecuse prin tot, ca printr-un vis si i paruse rau la sfirsit, cd nu

ii cunoaste pe fiecare in parte, si cd ei, fiecare, nu-il cunosc pe el...

Raza de lumind cddea acum mai drept. Era undeva pe fata lui. O cauta
cu ochii §i 1i primi fulgerarea cu ei deschisi. Simtea arsura, si stia cd nu se va
opri la ochi, stia ca va arde tot si odatd cu el si femeia de aldturi, dar dorea

asta din tot sufletul si nu se feri.

Trasese frina de méana pind la refuz. isi asezase fata in palme, coatele pe
volan si privea inainte la fasia de asfalt care se reteza, proiectata pe cer, in varful
pantei. Macar pina acolo sa fi ajuns. inca zece, cinoisprezece metri. Zimbi pentru
el si recunoscu cda nu se gandise la asta. Nu controlase rezervorul de benzina
decdt dupd ce mai incercase de citeva ori sd porneasca motorul, cu toate ca stia
cd nu va mai porni i cd in rezervor nu mai sint deoit diteva picdturi amestecate
cu apa si rugind. A stat asa, poate o ord, poate trei, gindindu-se la un singur
lucru. Mai avea acolo, sus, in masind, doud baloturi. Doua locuri unde trebuia
neaparat sa ajungd. Daca le dadea si pe ele in primire, pe fiecare unde trebuia,
totul era terminat.

Tresari, deschise usa si cobori. De jos, o basculantd venea cu motorul in
plin. ii ficu semn. Masina vird scurt pe lingd el si opri in fatd, la cativa metri.
Cel de la volan cobori si pina sa se apropie, Dineu avu tot timpul sa-1 canta-
reascd din ochi. Era fiindr, inalt, imbrédcat intr-un combinezon albastru, strins pe
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talie si cu semnele bazei scrise cu alb pe buzunarul din dreapta, de sus. Se uita
la sapca mica, datd putin pe spate, edini celdlalt ii intinse mina. 1i auzi clar vocea
care incerca un ton glumet.

— Ce are ,,batrine", s-a suparat ? si fadcu semn cdtre masina. ,<

— Benzina ! raspunse moale Dineu, urmarind fata celuilalt care cobori
incet, foarte incet, de la surds, prin punctul mort in care trasaturile nu spun
nimic, tot atit de incet, la tristete, li auzi si vocea, din nou, de data asta trista,
compatimitoare, ea un mulaj sonor al obrazului, al fruntii, al buzelor care o rostise.

— 'Ce sa-i faci, ,batrane" ? S-a terminat, ce sa-i faci ? Credeam... eu stiu...
dar il intrerupse Dineu, li luase mina intre ale lui, il privea in ochi si se ruga.

— Nu-ti cer douazeci, nici zece, nici cinci macar, da-mi un litru, doi, sa
ma mai tirli oitiva kilometri ! lintelege-ma, ajuta-ma sa-mi termin drumul ! Trebuie
sa-d termin! Mai am de mers in doud locuri, de dus doar doua baloturi,
numai doua...

Ochii tanarului plecard din ai lui Dineu mariti de asteptare, dar aproape
stingi, intirziard un timp pe cutele fetii acestuia adincite, intretdiate, inoit aproape
nu mai stia care au fost la inceput si care s-au adaugat ou timpul, apoi fugirad
inlaturi. 1isi trase incet ména din miinile batranului si incercda sd@ faca un pas.

— Nu pleca ! strigd Dineu, trebuie sa-mi dai !

— Nu plec, omule, nu plec ! dar intelege ce trebuie sa antelegi ! Gindeste-te !
Sa zicem ca-ti dau eu doi litri si mergi cinci-sase kilometri. Nu te Uita asa lla
mine ! Nu sint egoist, dar nu pot sa-ti dau si nimeni nu ti-ar da in locul meu.
Peste o saptamand sau doua iti mai da careva doi litri si mai faci o bucatd de
drum. Sa admitem prin absurd cd ai sd astepti mereu pe marginea santului. Cand
ai sa ajungi acolo unde trebuie si ce fac in timpul asta cei care te asteapta ?

Bagase miinile in buzunar si se plimba incet prin fata lui Dineu.

— Daca vrei, adaugd cu vocea pe jumatate, oprindu-se, te iau la remorca...
dar continua aproape scuzdndu-Se dupa ce vdzu surdsul lui Dineu. S$tiu, iartd-ma !
Nu-i convine nimédnui sd mearga legat ca o tinichea de coada unui ofine, dar
spune si dumneata ce sa fac ?... Stii ce ? Si asta cred cd e cea mai bunad solutie,
spuneai ca mai ai doar doua baloturi. Da-mi-le mie, le duc eu pina acolo.

Dineu intoarse capul, si se uitd atent in ochii lui. Dupad un timp, antreba
fard sa-si mute privirea

— Si eu ??? dar nu-i raspunse nimeni. Ochii tindarului cautau undeva ala-
turi, in golul din spatele lui, ceva pe care sa se fixeze. la-le ! mai zise si se
rezema cu spatele de aripa masinii.

isi aprinse o tigard si rdmase asa, urmarindu-i pe celdlalt cum trece aplecat
sub baloturi. il ajutd in gand sa se catere pe malul santului ca sd@ le réastoarne
peste oblon si ai strigd la Sfarsit s puna prelata peste ele. Cinld il vazu ca o leaga,
arunca tigara stinsd, se sui la el in cabind si inchise usa. Facu apoi, siluetei
in albastru semn. intr-un fel si de ramas bun si sa plece.

Demarand greu, masina a urcat pind in varful pantei si a disparut. Dupa
mult timp a vazut-o ca o banuiald, ureind serpentinele celuilalt deal si pierzan-
du-se in padure.

Privi din nou la soseaua rdmasa libera. Nu se gindise niciodatd ca va sta
privind drumul inaintea lui, fara sa poatd merge. Un drum pe care altii il vor
parcurge si el nu. Pentru el soseaua se termina aici, in fata rotilor. Acolo unde
ating ele asfaltul totul se reteaza, se sfarseste. El terminase drumul, dar drumul
nu se terminase. Cautda cu degetele tremuratoare antre acte, foaia de parcurs.
O gasi, o desfacu ancet, sa nu se rupa la muchiile unde se tocise hartia si o
intinse an fatd, pe volan. Asta a fost drumul lui. Erau scrise pe ea toate locurile
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pe unde trecuse, pe unde lasase baloturile lui. Ce cédrase el ? Costume §i recuzitd
de teatru. Asta alesese, asta facuse.

Si aici a ldasat un ballot §i aici unul. incepu sa treacd degetul de la un rind
la altul. incet, migdlos de (incet, intdrziind voit pe fiecare loc, addugindu-1, adu-
nindu-1 la celelalte. Erau zeoi de opriri si tot atdtea plecari. Ajunse tirziu, jos,
jos de tot, unde se termina foaia, la cele doud locuri goale. Le acoperi cu mima
si privi restul foii pline. Dar ele rdmineau acolo sub palma si erau tot ale lui,
cu toate ca erau goale. Sau tocmai pentru ca erau goale.

I se facu frig si i se paru dintr-o datd ca e prea singur. Doar el cu ,Foaia
de parcurs". Poate vine cineva din urméa si trebuie sd vinda. De ce sa ramlinad
asa singur. Se uitd 1n stdnga lin oglinda retrovizoare, dar soseaua era goald pina
unde venea el. Ba, nu! Nu era goala. De acolo de departe, de la capatul ei,
veneau oameni. Multi oameni §$i nu era numai §oseaua asta, erau mai mullte, o
multime de drumuri care se intretdiau, serpuiau unul lingd altul sau mergeau
alaturi, tot pamintul era plin de (drumuri pe care mergeau oameni. Alergau sau
abia fédceau cite un pas, cdlcau unul in spatele celuilalt sau veneau alaturi.
Multi... asa de multi...

Regasi locurile pe unde trecuse el dupéd figurile pe care le recunostea.
Erau unele pe care le uitase ide mult, altele pe care le avea in memorie, oameni
pe care 1i intdlnise, ii luase cu el, rdmdseserd in urma, sau trecusera inainte. Citi
cunoscuse !... Nu-si inchipuise niciodatd ca pot fi atitia !...

De la inceput, de acolo, de departe, lipseau doi. 1i cadutda despartiti dar 1i
gdsi impreund. Erau in masina cu gunoi. Batranul cu tuica si Bacanu. Se certau
pe o pereche de pantofi putreziti. Si-i smulgeau unul altuia din mand, iar alaturi
Ion cel mare si Ion cel mic, rddeau. Réadeau ide se prapadeau. Zambi si Dineu
si cdutd mai aproape. Mai aproape, aici, lingd el, era Luci cu baietii lui. $i mai
era cineva. Mai era o femeie. Nu-i vedea decat ochii mari, negri, care luceau
privindu-1 de sUb trendul pus pe cap s-o apere de ploaie. Veneau incet din urma,
pasind rar. Mai fac un pas, doi, au ajuns 1n dreptul lui, apoi au trecut si au
disparut si din oglinda. intoarse repede capul sa se uite mai departe prin parbriz,
cum se duc inainte, dar inainte nu se vedea nimic. Ningea. De mult ningea si
zdpada venita ca vintul din fatd, inghetase pe geam, acoperindu-1. Atunci {i
trecu an gand. Pe ei si pe tadnarul care 1i luase baloturile. incercd sd se inchipuie
si pe el acolo, anainte, amesteeindunse intre ei, vorbind cu ei, dar nu se putea
inchipui pe el acolo. in gandul lui de miine, el, lipsea. Aplecd (linistit, capul...
lipi obrazul de Foaia de parcurs... si deodatd... totul... se opri undeva...



Fragment pentru Ulysse
— melodrama glaciala —
de M. Ungureanu

intorcindu-se, Ulysse trecu
pelingd Ithaca, mai departe.

Side-ar maifideschis trecutul, daca
Ags regdsi-o vechea mea Ithaca,
Neirwadatd, in acelasi semn
Supusd la penatii ~ei de lemn,
De nu s-ar sti ca arsele ficlii,
Aprind acum doar in cimari pustii,
Deci n-ar fi cert cd din statutul mit
Intiia Penelopd a fugit,
S-ar incerca intoarcerea ?

Si cum
Armaighiciin cel cevine-acum
O despletire vagi de sargase,
Pe singuru-i Ulysse ce plecase ?

Ce Penelopa-ar mai putea si-mi ierte
Cunoasterea privirilor incerte,

Si sa ii suflu noptile in par

Cd s-a pierdut, demult, un adevir,
Si-n locul marginirii, sd asculte
Minciunile frumoase, si mai multe ?

Superiorul falsitatii joc,
Ce Penelopa l-ar primi in loc ?
Si dacd-ar vrea, n-am bdinui cd e
Tentatade idei Pasiphae,
Blagoslovite asternuturi ?

$i?

Galbuia Penelopa ar mai fi ?

Or, devoiam sd plec din mareamea
Spre tarmurile joase, — pentru ea.



Dorite voi, neincetate zari,

Ma obosesc atitea intrebiri,

Totul e calm, si focurile-s clare :
De vreme ce Ulysse e miscare,
Oricum aifi, Ithacda, ne-ar desparte
Tentatia plecarii mai departe.

Odihna mea, tristetea mea cea mare,
Ithaca rasarita din uitare,

Eu, imbarcat pe biltile de vise,

Pe curbele Ithacdi nedecise,

Ma reintorc la marea mea, mai dreaptd.

Si albele Halii ma asteapt.

Virsta proverbului

de Damian Ureche

i, iatd, adumbreste a ceatd si-a destin.
Intinse catre toamnd, curg streasinile verii,
Si nu pot >sa ma darui, §i nu pot sd md-nchin
In clipa agatata de marginea placerii.

O raza de lumina nu pe genunchi o-ndoi.
Izvoarele se culci cu fruntea pe balade.

Din mii de tparfi banalul dind buzna citre noi,
Lasdam sd-i taie calea luceferi cumsecade.

Strict contemplim nisipul, dar pietrele ne scapa.
E liniste in singe, incit se-aude viata.

In orice zid se-ascunde un glas ce strigd apd

Si seara cea mai largd incepe dimineata.

Grabind spre fum albastru si flacira greseste
Doar melcii stiu sa guste furtunile incet.
Portretul din perete se-nsoara si iubeste
Uitind cu usurinta de celilalt portret.

Pentru curajul clipeiincendiem o Troie,

Si micsoram vazduhul cu fiecare zbhor.

Se sting numai copacii de care-avem nevoie
Si-ivinovatdoar pieptul de focul viitor.



SCRIITORI ROMAM CO\TEMPORAi\I

Mihail Sadoveanu, poet al istoriel

naturale (1)

de George Muntean

e ¢« o o ¢ ind, in iunie 1927 avea sa

. faca, in calitate de delegat
HjRH a1 cAM-ului, din consi-
J*HH"H Hui ciruia ficea parte, o
cdlatorie in Olanda, pentru a neguta
acolo tutunuri exotice, Sadoveanu era
un scriitor de multa vreme consacrat,
chiar dacd, potrivit unei marturisiri
intdmplédtoare, abia atunci i se incheiau
,anii sai de ucenicie". Se concretizase,
de asemenea, in scrisul sdu de pina
atunci, o imagine relativ ampla a na-
turii  §i peisajului romanesc, atit pe
orizontala oit i pe verticala lui, ca si
una de ansamblu asupra a ceea ce va-
zuse, gindise sau inchipuise despre alte
lacuri ale paméantului. Cum confrunta-
rea cu un punct geografic asa de di-
ferit fatd de cel al nostru se facea
oarecum din mai multe unghiuri, ur-
marirea acesteia, paralel cu unele ra-
portari la scrierile sale anterioare si
de dupa aceasta datd, poate arunca ci-
teva lumini noi in directia care ne
intereseazda. Programatic parca, notele
de calatorie se deschid cu o captivan-
td vinatoare de cocosi salbatici (tetrao
urogallus) in muntii ,asa de artistici"
ai Sebesului: ,,Doud [lucruri intr-ade-
var doream de multi vreme in aceasti
viatdi. Sd mda mai duc odati la o vi-
ndtoare de cucosi sdlbatici §i sa vigi-
tez Olanda''.

Prima dorinta satisfacutda, calatorul
se poate urca linistit in Express-Orient
si porni spre ,,Tara Apelor". Declansa-
td ,,intre piscurile ninse" din preajma
Predealului, imaginea sinteticad a tarii,
pe care o duce in suflet peste frunta-
rii, este, in mare, urmatoarea: ,Fra-
mdntarea aceasta titanici si codrul de
brad; tancurile de cremene pe care
plutesc vulturii cu aripile in cruce si
iama aceea de vis peste aburul fier-
binte si florile viailor; toate departirile
negurii albastre inspre Caraitnan si
Omul, inspre Pestera lailomicioarei, in-
spre Negoi si Paring si inspre Prigoa-
na, unde gdinile cucosilor de munte
scot pui, sub cetind neagrd nestribd-
tutdi de picior de om; spre Vrancea,
spre Ceahliu, spre Ciliman si Mara-
mures, spre Cheile Bicazului, la sala-
surile  pastravilor  §i cerbilor;  toati
domnia feciorelnici §i pura a zimbri-
lor de altidati s-a castorilor, toate le
parasesc, ca sa vdad lucrurile trecd-
toare ale oamenilor. Acestea stau in
veci; acelea sint jucarii minunate.
Acestea sint ale intunecoaselor stihii;
acelea sint ale fratelui meu slab si
nemernic — asa de slab prin natura
vremelnicd, gs-asa de tare prin stiruin-
ta si inteligenti. Mda duc spre ele din
simpatie, ca spre o iluzie s-un vis, —
si ma grabesc, caci nu sint decit un
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provizorat fragil, ca toate ale noastre
omenesti si nedurabile.

Las toate aceste zidiri ale creatiei
dintdi, incd mdrete §i nestricate; si
subt ele o lame inca nestatornica si
incd neintratd in definitivat, — cu
toate clidite inca ,pe ndsip si sub vije-
lie, cu toate ale prezentului oglindin-
duse intr-un miraj splendid al viito-
rului ; asa de triste pentru cel care se
duce in civilizatia Occidentului si asa
de grele de sperante si vii pentru cel
care se intoarce iardsi la dinsele’.

E stransa aci una dintre putinele pri-
viri de ansamblu asupra peisajului
muntos al tarii noastre din literatura
lui Sadoveanu si pornind de la ea se
poate ajunge, in cercuri concentrice, la
o arie de mult mai ampla si detailata
cuprindere.

Dar daca tot am incercat o intrare
de dinafara granitelor in acest sector
al scrisului sadovenesc, sa amintim ca
si inainte de Olanda autorul se incer-
case oarecum in directia surprinderii
naturii de dincolo de marginile tarii,
dar o facuse, ca in Uvar ori in altele
(Emigrantii la Brazilia nu spune nimic
sub acest raport), mai mult ca un
exercitiu de fantezie, iproieetindu-si cel
mai adesea intr-un cadru conventional
amplele lui cunostinte privitoare la
punctul nostru geografic, coroborate si
colorate usor altfel cu date scoase din
carti. O exceptie in aceastd privinta
o constituie cele 44 de zile in Bulgaria
din '1916 (reluate in parte in volumul,
cam patriarhal intitulat in 1930 —
Departari, daca ne gandim cd in Bul-
garia ajungeai din orice punct al tarii
intr-o zi), dar din care nu aflam mare
lucru cu privire la chestiunile ce ne-ar
interesa aci. De altfel, nici contrastul
cu realitatile noastre naturale nu-i
prea mare dincolo de Dunare.

in ce priveste Uvar lucrurile spuse
acolo despre relieful, fauna si flora si-
beriana si transuralica, in general, nu
trebuie privite atit sub speciae Veritas,
cit ca niste incantatoare privelisti pro-
duse de o fantezie creatoare indelung
exersatd. in niste zile si seri limpezi
de septembrie se aratd la Roznov, in
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timpul primului razboi mondial, niste
oameni care isi spun ,Kitai". Unii din
ei vin de la Sifoir (dupa cum inteleg un
mos si o baba) din provinciile asiatice
de la Amur, sint ,nomazi de pe Obi,
altii din cercul polar". Citiva ,in uni-
formele lor albastre, pareau niste
omizi fantastice". Baba i crede initial
a trai sub pamint, ca se trag din cap-
cauni, si ca trebuie sa maéanince copii.
De fapt ei n-au facut nimic in acest
sens, cel mult au ros papusoi, au cules
toate ouale clocite de prin cuibare si
au fiert pasnic ,in edzdnelele lor, man-
cari misterioase a cdror compozitie oa-
menii n-au finteles-o deoit dupd ce au
bagat de seama ca li se imputineaza
de pe linga casa cateii i matele", con-
statind ca unele semintii maninca miel,

altele matd. in aceastd atmosfera de

invaluire, ,intr-un furnicar neintre-
rupt", ,intr-un viermat de oameni",
ce se ,framintau ca niste roiuri
cenusii" §i  se amestecau in zile
senine de toamna cu ,stoluri iuti
de soldati paminteni", intr-un mo-
menit de ,scadere a valurilor de
multimi", .cind satenii ascultau ,acele

zgomote seci ca ruperi de vreascuri",
apare un astfel de individ ,de pe
pustii locuri" strigind : Uvar! Uvar!
Avea ochii putin piezisi in care ful-
gerau ca o sclipire de ghiata ,miscari
repezite de pasari la pinda". Dupa in-
groparea tovarasului sau, lichidat de
niste soldati intr-un  moment oimd
.soarele se lasa spre munti intr-ace-
easi pace si liniste de sarbdtoare", se
simti ,cu sufletul impovarat ca de o
negurd a miezului noptii", in aceastd
lume noud ,cu infatisari multiple, cu
bogitie de fiinta si de plante".

Ramase, identificat de popa din sat
ca idolatru, la cei doi mosnegi, in lo-
cul slugii vechi ce se prapadise in
»furtuna razboiului" §i despre care
,himene nu putuse aduce stire lamu-
rita dacd ramadsese intr-o vagauna de

munte, ori se ridicase in vartejuri ca-



trda nouri, ori cursese in pulhoade". Fiul
mosnegilor, profesor de medicind la
lasi, dezradadcinat si cu nostalgia ,plu-
telor si a vitelor din prund, a smeurii
si a afinelor, a mugetului cerbilorpri-
mavara", cu dorinta de a se aseza in-
tr-o sihastrie la malul apei lui, 1in
peisagiu! de odinioara, hotdreste, im-
preund cu un inginer rus scapat de
pantecele pestilor din fundul marii la
Odesa si adus de valul lumii la Iasi
(si care e, evident, ,vindtor iscusit"),
sa deslege enigma Mutului, cum i se
mai zicea acelui idolatru. intii ingine-
rul, om wumblat, in lipsa pasnicului
Uvar, care e la padure ou boii, le face
batranilor o scurtd introduetie in lu-
mea transuralicd, unde se tin ,iarma-
roace ia o temperatura de saizeci de
grade suibt zero si laptele se vinde in-
ghetat, in bucati cubice, tdiate cu fie-
rastraul. De la un sat la altul umbli
trei sute de verste. La anul, oind te
intorci, nu mai gasesti satul".
Smarcuri, tundre, pustiuri, animale
multe §i putintei oameni, ,incercand a
se vina unii pe altii". Dumnezeu e
acolo ,,un fel de bestie fioroasa din
negurile nordului", pe oind aici, linga
Bistrita, ,stdpaneste asupra florilor si
cantecelor si sezonul inghetat nu-i pus
decit pentru contrast". Acolo e, con-
chide infioratd batrana, ,marginea pa-
mantului", iar Uvar — si el ca si noi
toti ,un fulger intre doua vesnicii",
identificat ca iacut de pe fluviul Lena
,din nortl-estul extrem siberian" —, ¢
de pe acele meleaguri. Se dovedeste
si el stragnic vinator, se affla in ele-
mentul lui mai ales iarna ,,in peisagiu
alb si intre zari inghetate", stie alege
buruienile de leac, vorbeste curent cu
calul, ,stirnindu-i in trup un tunet
usor", 1invata proverbele locului <pe
care le admira si inginerul rus, obser-
vand ca nimeni nu le respectd, desi-s
adinei si expresive), iar in expeditiile
cinegetice, pornite pe ,,0 lund strdalu-
cita si o liniste de farmec", 1intr-un
moment al diminetii ,,cind se linistesc
si apele, ingheata si tac", Uvar nu ,da
gres niciodata", desi nu foloseste de-
cit sulita.

Mai tirziu doctorul, certat cu sotia,
il ia pe Uvar la o mosie a sa din
apropiere, unde face explordri intr-un
iaz ,ou salcii soorburoase" si ,,cu ve-
chime de veacuri, in care a gasit acea
specie unicd la noi de lotus si unde
o florda imbielsugatda atitd inmultirea
unei faune extraordinare". Peste iaz
treceau ,stoluri de grauri amestecati
cu ciori", ,la ochiuri line de apa se
ardtau crihance, ratuste marunte §i
vioaie", iar unele plante acvatice 1si
»pastrau verdeata si in timpul ier-
nii", in zile frumoase se vedeau ,gin-
ganii extraordinare $i plante ca niste
filigrane pretioase". Uvar e aci din
nou in elementul lui. Dreseazad ciinii
sa patruleze in jurul iazului, pune
»,capcdani pentru vidre", ,taie stuh si
face cotete, pe uscat pentru péasari, in
baltd pentru peste", ,construieste sanii
si patine de lemn", ascute ostii si har-
poane, ,bate pirloagele si spinariile"
dupd ,iepuri si stoluri de potirnichi",
urméareste seara ,pasajul de rate", as-
culta prevederile meteorologice facute
de medicul Melinte, in functie de
orientarea ,convoiurilor de ciori, a car-
durilor de rate, a zarii de imiazéd-noap-
te, care are fiori de neliniste si a vin-
tului schimbat" etc.

intr-acestea se intampla odatd, pe o
vreme cind ,ferestrele aveau afara
chenare de viscol", ca, rdscolind prin-
tre cdrti, inginerul rus sa dea de o in-
semnare autobiograficd in nemteste a
unui alt Uvar, ,,cel batran", pe care i-o
dd lui lacdb Melinte s-o citeascd. De
aed, dupa o bund pregatire cu elemen-
te autohtone, incape exodul siberian a]
cititorului. Nume cu sonoritdti exotice,
amestecate cu altele mai familiare, se
rostogolesc in pagini cu o secreta vo-
luptate si poate malitie: Giganse e
un tirg ,,aproape de Marea de ghdata",
cetatea lacutc e la o sutd de poste pe
fluviul cel mare, Lena, la mari de-
partari curg fluviul Aldan, riul Uciur,
tot pe acolo e marea Ocotc; se aud
toponimice precum Amga Ut, Udscoi,
se pomenesc accidente teribile: ,,in
doua randuri a fost cit pe ce sda"mi
pierd viata: intdia oard am vrut sa
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trec un pirdu, agatimdu-ma de un
trunchi §si m-am dus cu capu-n jos sub
apd ; a doua oara am cautat in cal-
darea In care fierbea mancarea clini-
lor", totul cu o gratie asemandtoare
cumva viziunilor populare despre ta-
ramul celalalt ori despre rai si iad,
care sint — sa se observe, in treacat

—, fiecare altceva.

Pitorescul vine din supradimensio-
narea, din proiectarea 1n fabulos a
autdhtonitatilor, printre care rasarca-
teva conventionale exotisme, cuceritoa-
re prin neadevarul lor. Asa, masurarea
timpului se face acolo, ca pe vremuri
la apa Moldovei, dupa ,mulsoarea va-
cilor", dar .dam peste adevarate goane
cu luntrea, peste ,,pasuni intre dealuri
si intre huceaguri dese ca peria, unde
nici ciinele nu-si poate vari botul",
apar ,,mlsatini §i smarcuri in care te
scufunzi", .putine afine, coacaze rosii
si merisoare de rasurda", apoi iarna tine
acolo opt luni, ,troienele sint mai
nalte decit casele; vantul bate atatde
cumplit, incidt nu te poti tine pe pi-
cioare ; gerul iti taie rasuflarea", ,,fri-
gul e groaznic", dam peste reni si lupi,
vulpi roscate si vulpi icu guler casta-
niu, ursi albi §i negri, samuri $i Vvi-
dre, peste ape ce ,,n-au saman in ceea
ce priveste bunidtatea pestilor", care
sint ,,pastravi, moruni si nisetri i alte
multe neamuri si feluri", si pe care
tunguzii 11 manédnca putreziti. In acea
lume sint, ca in folclorul nostru ,vra-
jitoare ce se prefac in corb negru" si
care au ,ochi scanteietori ca steaua
diminetii s-un glas limpede, ca sloiul
de ghiatd cind il lovesti". Uvar cel
batrdan umbla prin Intinderi nesfirsite
si finete ,fara sfirsit", vede ,iepuri,
potirnicihd §i cocosi salbatici", ,larma
gastelor si a ratelor salbatice, a lebe-
delor, a cucosilor si a stolurilor fara
numar, a altor paseri felurite de apa".
nu-1 lasd sa doarma, hainele si le
usuca sub zapada ,mai bine ca la foc",
escaladeaza ,stinci prapastioase", trece
prin ,ape revarsate deasupra ghetii",
vede ,minunate privelisti", are un
cdine ,in varsta de sapte omaturi", e
amenintat de haite de lupi ori de risi
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si soboli, prin fatd-i defileazda carduri
de reni si elani, zibeline si alte diha-
nii, trece peste ,,munti I1nalti §i pra-
pastiosi", ,1inalti pina la nouri", ajun-
ge la intinderi cind “presarate de
stinci, .cind rupte de balti si de mlas-
tini fara fund" in care se ineaca zeci
de cai ,pufnind de doud sau de trei
ori infricosati" ; e coplesit de ,nouri
de tantari", de ,viespi si tduni" care
vin aauprd-i ca un ,viscol negru" ;
pasarile sint asa de multe si blande
ca le vanezi cu mina, dupd ce te sa-
turi, bineinteles, de ,balene de doi-
sprezece pasi", de caini de mare, starci
albi ori de ,fluierari", care ,se gra-
madesc asa de multi pe ostroave cind
se trage marea indarat, incit mi s-a
intimplat sd {impusc cincizeci s§i trei
dintr-un foc, c¢ind se ridica stolul".
Acelasi misterios Uvar batrdnul trece
,»rauri ierboase", ,,paduri dese si munti
rdposi prin care se zbat puhoaie" si
»ape nebune", ,stinci pravalite", ori
infrunta gheturile cumplite ale zédpo-
rului, ,,deserturi de 40 de Kos", unde
da peste ,,pietre rare, stravezii si fru-
moase" fara ,nume 1in limba iacuti-
lor", descoperda ,lemn Iimpietrit", mo-
lime necunoscute etc. etc. Cam aceasta
e Siberia sadoveniana, alta decit cea
pe care ne-o propun imaginile unui
Mamin Sibiriac (Cuibul din munti, Au-
rul, Fratii Gordeev), bundoara, ale
unui Prisvin sau Constantin Stere al
nostru, al carui patos extraordinar si
aptitudine de a trasa in cateva linii si
culori un tablou siberian de neuitat
sint in afara de orice discutie. Acea
»infricosare religioasd de  geologicul
gol, care-i da o perceptie halucinatorie
a singuratatilor virgine" (G. Calinescu)
fac paginile iui Stere despre taigaua
si tundra siberiana, despre aurora foof
reald, ori despre nesfarsitele intinderi
mute, de proportii oceanice, printre
cele mai bune din tot ciclul sau auto-
biografic — In preajma revolutiei. La
Sadoveanu, Siberia, ca si, In parte,
Taori, pasdrea tainicd, consumata in
Manciuria rasariteana, in acea ,,dom-
nie mareatd a singuratdtii", e mai cu-
rand un prilej de a sonda indirect uni-



versul dintre Canpati si Prut, pe care
ni-i infatiseaza in alte opere scriitorul,
aci cititorul avand de a face cu un fel
de cosmar agreabil, am zice paradoxal,
desfasurat prin preajma Ceahlaului
moldovenesc cu prelungiri pina ia ia-
zurile din ses, la apa Moldovei si Bis-
tritei, ori la Nada Florilor, totul stili-
zat, argumentat cu gratia unui bun
cunoscator al traditiilor folclorice na-
tionale si orientale.

Ca lucrurile stau in mare cam asa,
iata, pentru comparatie, cum arata
flora si fauna de la Pirful-Negru, lo-
calitate unde e un iaz de cateva hec-
tare in preajma caruia profesorul Me-
linte din acelas roman, face un fel de
studii si observatii. Pe acolo sint ,sa-
tele iepurilor si vizuinile vulpilor'", se
aude ,bubuitul viscolului", ori, pri-
mavara §i toamna, ,trecerea gistelor
salbatice". Dam peste ,oudle fara nu-
mar" pe oare broastele le depusesera
»in ochiuri negre, intre papuri si sal-
cii, in partea izvoarelor vii", ne intdm-
pind ,califarii, cufundarii de mare, rate
cu penajuri albe si cu mot", ,tunetul
broastelor", »freamatul  migratiunilor
uriase de primdvara", care, ,multd
vreme oprite de curentii ostili, in
preajma marilor din mijloc, acuma se
imbulzeau spre nord in siraguri ne-
sfarsite si etajate, cheimindu-se din
fundul cerului pana la linia stufurilor",
auzim ,zvonul stihiei care freamata pe
uriage curbe ale aceleiasi latitudini pa-
minesti" si pentru o clipd uitam ca am
trecut de dincolo de Urali intr-un ti-
nut moldovenesc si poposim in margi-
nea unui lac oarecare. Pulsatia vietii e
si aci enorma, ,balta era de la un
capat la altul, de la suprafata si pina
in namol, o creatie necontenitd §i vio-
lenta de fiinti si fenomene, asupr-a céa-
rora profesorul (medic) se inclina cu
o uimire religioasd. Inca din clipa cind
la rasarit se schitau coloane si arcuri
de abur purpuriu pentru intrarea zeu-
lui vietii, privighetori de balta, pitulici
oit o aluna 1isi spuneau numele". Bat-
lani, gai, ,vulturul cel batrin, care
vede de sus foind miliarde de codati",
puzderii de pesti ca niste ace, viermi

fard de numaéar suind scara vietii", in-
formi ori cu ochi de perle, ,alte ne-
numarate ganganii ale apei" foiesc in-
tr-o necontenitd miscare, intr-un joc
al 1mparatiilor si neamurilor fara de
egal. ,Unele sint discuri mici cit o
linte, altele se lungesc, altele se sub-
tiaza, unele au zale de abanos si tivi-
iuri rosii", iar altele, in osteneala unui
asemenea belsug, ,,au fost abandonate"
de insdsi viata ; in fund ,la radacina
stufului s-au deschis scoicile", pe dea-
supra ,,plutesc melcii", ratoii stau ,in
cetatile lor", apar ,serpii pe plavii",
se zaresc o clipa ,virgulele negre ale
lipitorilor", ,balta intreaga 1incepe a
freméata cu toate neamurile ei de zbu-
ratoare, chemind la actul maret al ra-
saritului tainitele si fundurile", ,acea
infricosatda desime a vietdtilor pe care
ochiul omului le confundd cu limpezi-
mea", iar de le-ar vedea, in cer, in
apa, in pamint, s-ar cutremura de
groaza acestui neasemuit potop al vie-
tii si mortii prin care inoata neconte-
nit, pe care il infrunta, il devora si de
care este devorat. Pentru a ispravi cu
iazul de la Pardul Negru, sa mai adau-
gam odatda cu poetul si ,elementele
fixe ale vietii : de la plantele uriage
pina la cele mai subtiri decit ata pa-
ianjenului". Sintem in ,clipa cand ex-
plodeaza florile si semintele" si-ti vine,
involuntar parca, sa reciti odata cu
Calinescu : ,,Caldura se-mpacd cu ge-
rul, / Zvacnind materia creste, / De
pasari se-ntunaca cerul, / Balta se
umfld de peste, / Padurile se-nmultesc
robuste, / Pasunile exalta efluvii, /
Laudati intinsele, puste, / Laudati ma-
retele fluvii".

Doua mai sint imaginile de o ase-
menea desime a vietii acvatice la Sa-
doveanu si amindoud wunice in felul
lor, nepereche, nici intre ele, nici cu
altele de prin cartile altor scriitori.
Amindoua sint in impdratia apelor (a
doua reluatd, cum face adesea scriito-
rul, si in Nada florilor). in prima nu-
lul neistovit genetic al Deltei debor-
deazd, intr-un elan vital fara de sea-
man, o lume de fiinte cu totul inedita
si sublima. lar din imbratisarea si-
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multand a migcdrii vietuitoarelor sub
si supraacvatice rezultd o impletire a
fiintei cu nefiinta si o biruintd in veci
a vietii cutremuratoare: ,in plaurul
plutitor, adicd in padmantul nou alca-
tuit din aluviuni, stuhuri, plante si
tot ce aduna si preface moartea, — o
viata noua si infrigurata fremata. Plan-
te necunoscute scinteiau in soare. Lej-
nicioare albastre se catarau spre pa-
matufurile stuhului. Liane felurite se
amestecau  alcatuind draperii. intr-o
lunca de tamarix, infloritd ca cerul,
cantau 1intr-un amurg privighetorile. in
adancul umbrei, in dosul acestui strdlu-
cit decor, miile de paseri si de animale
traiau o viatd meinfranata. Si sub ele,
in apa fierbinte si-n milul cald, alta
viatd, a ganganiilor fara numar, fara
sfirsit, izvorata din vesnicie".

in cea de a doua, integratd in im-
pardtia apelor povestirii Ploaie la Nada
{lorilor, iar in volumul Nada florilor,
din ,1950, celei denumitd Lelea Ileana
isi aduce aminte de trecut, asistim,
dupd wuimitoarea genezd analitic infa-
tisatd mai sus, la o nemaipomenita fo-
iala a lumii wunei balti oarecare, in
preajma si in timpul wunei ploi de
varda. in ploaie, ,salcii, liane, papura si
trestii sticleau ide un ris real pe care-1
simteam si in mine. $i stind chircit
la marginea ostrovului, am observat
deodata foirea formidabila a baltii.
Toate lighioanele ei de la adancuri
suiau in zigzaguri spre acele de fulger
ale ploii. Erau mii de crustacee neola-
sate inca de naturaldsti, de toate di-
mensiunile mici, de colorile si dese-
nurile cele mai surprinzatoare. Coloa-
ne de olevini, care albia atunci intrau
in viata lacului, abia avind forma spe-
ciei, cu punctul enorm al ochiului in
mica lor transparentd. Puzderie de altii
mai marisori evoluau cu instinctul pri-
mejdiei, Iinvffirtejindu-ise intr-o latura si
fugind de umbra ghimpoasd a bibani-
lor sau de gura de balaur a stiucii.
Spre limpezimea fundului, carasi cu
reflexe de aur vechi, crapi batrini ou
solzii ruginiti. Scoici, melci, lipitori si
serpi, intreaga faund fara numar, fi-
ica imilului primordial, se framéanta in-
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tr-o monstruoasa bucurie subt tremurul
ploii de primavara.

Era bucuria vietii §i a -mortii, si a
transformarii necontenite". Asta in vo-
lumul Nada florilor i(p. 64). in impa-
rdtia apelor (opere voi. 9, p. 395—96),
de unde au fost trase de scriitor ran-
durile de mai sus, miscarea continua
inca ia acelasi diapazon: ,cdci toate
nu ieseau pentru cd ar fi fost flaman-
de... dar ieseau intr-un spasm miste-
rios — chemate fiecare de bogatia
imensd a materiei, gasind hrand pen-
tru organele lor nesatioase si oferin-
du-se ca hrana altor guri si altor sto-
mahuri. Era absurditatea aparenta —
ndscutd din infinitul neclintit; — era
un moment pasager al transformarilor,
care punea, Inaintea ochilor mei ui-
miti, pe urmasii pitici ai unor gigan-
tice dihanii din malurile tertiare, fan-
tazii imense si cazute ale pamintului
primitiv". i(In Nada florilor omos-Hau
si mos-Spinu sint asemanati cu niste
ihtiozauri — p. 64). lar cand, de ia
acest magnific spectacol acvatic, rap-
sodul posesor al unei sui-generis sti-
inte a vremurilor si mileniilor trece
direct la ceea ce Mihai Ralea numea
odata aspectul istorizant al naturii ia
Sadoveanu, dam peste constatari ca
acestea: ,,Toate cele de acum au fost
odinioara gigantice. in toate s-a pas-
trat samanta dintdi, ca o amintire;
asa cum noi, cei din urma intr-o epoca
domoalda, avem in noi stiinta tulbure
despre animale enonme s$i oameni
uriasi. Au fost desigur oameni mari si
fantastici — din care se trag rudi-
mentele din coliba de stub". De aceea,
cei doi mosi ,au toata infatisarea unor
fosti uriasi, pe vremea balaurilor",
cind ,se bateau muntii in capete si
scuipau foc, si-n preajma lor pazeau
trecerea dihdnii apocaliptice". Impresia
aceasta i-a fost confirmatda ,,prin unele
cunostinti de imai tirziu — cunostinti,
vai, zadarnice si mici". Apoi, deodata,
ca o ,unitate in fata incomensurabi-
lului", dintre Hliane, gasteropode,
crustaoei §i vertebrate, se strecura, cu
virgule si curbe bizare, tiparul". Pri-



vindu-i ,intre alte <mi de vietati, al
caror secret nu4 cunostea", autorul ne
spune fard ocolisuri, de parca ar fi
participat direct la ea, povestea bi-
zard a acestui musafir al baltii, care
»dupd o rinduiald a namolurilor din
vremea de demult a dihéaniilor celor
mari", cind 1i vine sorocul reproducerii
se duce, ,ca s§i strdmosii sdi uriasi, in
intunericul cel strifund al oceanului
Atlantic, la o mie cincisute de metri
adincime, unde stramosii 1si amestecau
semintele si laptii". Acolo porneste
principiul de viatd al tiparilor ,si nasc
din oud niste animale imioi cit unghia
si sticloase, care 1si traiesc in saratura
marii virsta prefacerii. Dupa ce devin
tipari, intra in fluvii si apoi pe riuri si
pirae, se duc la locurile lor de hrana".

Asadar, bizuiti pe trei imagini ale
lumii acvatice i(in afara unor reminis-
cente siberiene), una din Deltd si doua
lacustre, putem trage o prima inche-
iere, anume aceea ca la Sadoveanu,
nu atit descriptia naturii si a istoriei
sale e de considerat, cat viziunea lui
asupra acesteia. El nu face o contabi-
lizare a naturii cu fiinta si nefiinta ei,
un inventar oricit de agreabil ar fi
acesta (in genul 1lui (Fabre, savantul
poet, cum il numea el odata, de pilda),
ci o sublimeaza in citeva ipostaze fun-
damentale, indiferent de locul ce-i da
prilejul. Asa se explicd de ce miscarea
vietii intr-o biatd balta cu numele fru-
mos de Nada florilor o copleseste pe
aceea dispersatd pe un continent de
dimensiunea celui siberian. Capacita-
tea iui de a revela viata in feluritele
ei ipostaze si mai ales in formele abia
vizibile, in stadiile incipiente, e enor-
ma. Ochiul lui diatda fantastic si
acolo unde altul n-ar zari mai nimic
el cuprinde o viermuiala a vietii §i a
mortii fara sfirgit si inceput. Ca din-
tr-un fabulos corn ai abundentei curg
atunci in siruri neintrerupte, din inal-
tul cerului pina in fundul parnintului,
valurile neostenite ale existentei vitale,
din care omul numai prin riniduiala
firii scapa nesufocat. Aceeasi rinduiala
face ca geneza nebuna pe care am
exemplificat-o sia fie corelatd strans si

cu o stingere necontenitd, cu o moarte
permanentd a unui sir de exemplare,
echilibru fiara de care insasi existenta
ar fi substantial amenintata. O crestere
nemaivazutda a vietii pe moarte, 0
impletire statornica a celor doua laturi
eterne ale existentei, un duh vital
neogoit, dau adesea paginii sadoveniene
o vibratie si o densitate proaspata de
parca ar fi scris-o citeodatd mina lui
Adam insusi, mirat (de ce-i vad ochii.
Aceasta subsumare a observatiei di-
recte (de o patrundere, bogatie si per-
manentd nedesmintitd) unei viziuni de
ansamblu, unei fantezii creatoare una-
nim prezentd 1in scrisul sau, ridica
toatd lumea evocatd in planurile artei
celei mai pure si transparente cu pu-
tinta.

Ceea ce un Girleanu sau un Bra-
tescu-Voinesti scoteau din randul na-
turii in zona artei erau mai ales
exemplarele unice, individualizate, de
unde dramatizarea acestor existente,
nota ades sentimentala ce Iinsoteste
prezentarea lor. Sadoveanu, cu rare ex-
ceptii (vezi povestirea Puica, spre
exemplu), subordoneaza exemplarul, il
integreaza ariei speciei, neamului sau,
miscarii si destinului totalitar al aces-
teia. Chestiunea e verificabila atit in
privinta vietuitoarelor mai marunte, a
insectelor, pestilor, viermilor, broaste-
lor, serpilor, racilor si altor fiinte,
unele invizibile, cit si cind e vorba
de lupi, vulpi, iepuri, ursi, cadprioare
si cerbi. El n-are in vedere un lup, o
vulpe, un urs, ori o caprioarda, ci lu—
pul, caprioara, vulpea, mistretul, ursul
etc. ca specii, ca tipuri de mamifere a
miscarii si existentii naturii. Pus intr-o
atare conditie vanatorul si pescarul nu
mai manifestd nici un fel de false du-
iosii §i remuscari in fata rezultatelor
actiunii ce o fintreprind, nu-si mai
plang si compatimesc inutil victimele,
inscrisi cu rafinament in rinduiala fi-
rii, vanatorii si pescarii sadovenieni se
supun parca unei miscari $i unui des-
tin cosmic, in care totul isi are locul
si vremea sa. Situat apoi, in zonele
de mare belsug, acolo unde aceste di-
hanii abundad amenintator, el vine ca
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un element curativ, a carui actiune
pare a se inscrie unui fed de ecarisaj
necesar, altfel ordinea firii 1insdsi pu-
tind fi stingheritd. Adica vinatorul si
pescarul se plaseaza la Sadoveanu 1in
ordinea firii nu impotriva ei, ide unde
normalitatea intreprinderilor sale, pe
care tinctura sentimentalizanta le-ar
dezavantaja. in plus victimele lui,
desi, cum mentiona de curdnd Vladi-
mir Streinu, sint urmarite in salasul
lor cosmic nu atit ou pusca cit ou spi-
ritul de cunoastere s§i ca spetd, sint
exemplarele nu specia. Adica el ur-
mareste cerbul, cucosul de munte, dro-
pia, lupul, pastravul, dar impusca un
cerb, un cucos de munte, o dropie,
prinde niste pastravi, eleni, lostrite,
crapi etc., nu imputineazd specia ca
forta vitala ci doar ca neinsemnat nu-
mar de exemplare. Pe urma el nu e
un devorator, ci un artist, un rafinat
si un meditativ, el nu impuscd oricum
si orice. De aci postura lui normalain
cadrul naturii, pe care n-o prihaneste
(sau n-are acest sentiment), ci, pe un
plan mai 1inalt, se supune rigorilor ei.
E aci un punct de tangentd cu scrisul
unui alt mare vfinator-artist, Ernest
Hemingway, care, tot asa, in Africa
vineazd lei si nu leul ca specie, de
pilda. E in toate acestea o supunere la
un ritual, la un joc cu reguli slefuite
prin secole, si de aceea fard nimic ce
ar putea sa repugne.

Luand deci lucrurile asa cum sint,
Sadoveanu nu va miza pe pitorescul
uneori supraabundent al Cartilor jun-
glei ale lui Kipling, pe analogia tem-
peramentald dintre om si fiare pecare
o pune nu odatd in evidenta scriitorul
englez (ale carui carti infatiseaza, zice
Sadoveanu, ,,0 lume contorsionatd si
bizara"), in genere pe extraordinar, ci
dimpotriva totul sau aproape totul e
la marele nostru rapsod ordinar, ele-
mentar, firesc si numai capacitatea
Iui de a ne revela aceasta lume, aceas-
ta latura a existentei, e extraordinara,
afard din comun. El se apropie ddn
acest punct de vedere, oricit ar parea
paradoxal, nu atit de un Odobescu,
cu al sau savant Pseudokinegetikos,
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cit de Ion Ghica, ale carui Scrisori re-
levd aceeasi forta de a proiecta, fara
alteratii, realul 1in fabulos, spontanul
in ritual, obisnuitul in extraordinar, in-
cit mijloacele prin care realizeaza
acea pastd policroma si densd a me-
morialisticii sale referitoare la lumea
roméaneasca din jumatatea prima a
secolului trecut, se regdsesc intr-o ma-
sura la Sadoveanu cind evocd natura,
cu poezia si istoria ei. Materia e alta,
dar ochiul artistic, temperamentul scri-
itoricesc al celor doi interfereazad ade-
sea surprinzator. Puse intr-o asemenea
paralela paginile lor indica 1indata afi-
nitdti oe nu pot nimanui scdpa.

De aceea, pentru a mai reveni oda-
ta la punctul ide pornire, caldtoria din
1927 an Olanda, antr-o tard creata de
mina omului 1in cvasiintegralitatea ei,
ii va strini reactiile §i comparatiile pe
care i le-a stirnit. In drum, la Viena
si 1mprejurimi, ,toatd natura — cu
apa sinuoasa, cu ostroavele verzi, cu
livezile viilor, are un fel de roman-
tism artificial", atit; in alt loc ,miroa-
se a flori de salcam", ,analtimile de
unde vine Dunédrea si unde abia au in-
florit merii" 1i lasd complet indiferent,
iar, dupd inexpresiva in general ,cam-
pie germana", 1in apropierea Olandei,
,peisagiul german devenea mai uni-
form si climpia se intindea mai fara
relief si mai trista spre ceata Nordu-
lui. Un vint rece si neprietinos venea
dintr-acolo s§i nourii departdrii desigur
cd scuturau ploaie de bruma pe in-
tinderi". Asta in iunie si de aceea aici
nu au ce cauta florile sudului oare
»,s¢ imbolndvesc curdand si mor" : ,ce-
rul e posomorat, natura uniforma, vint
mult, negurd si ploaie". Mincarea ,in-
locuieste tot ce e ia noi soare, azur,
munte si cddere de apa". De unde re-
numele artei lor culinare, de unde
atitea flori domesticite, interiorizate.
Occidentalul si-a rationalizat natura, a
artificializat-o, denaturind-o (observatie
existenta difuz si in romanul de mai
apoi al iui Vereors cu Animale dena-
turate).

Ajuns in Olanda, constatd cu humor
ca aceasta ,,este o tarda in care de mult



s-a infiintat o societate pentru protec-
tia rpeisagiului...", cd ,in mlastini ne-
prielnice si sub cer de iarna tarzie, oa-
menii acestia indaratnici creaza flori
si cresc portocali". intre canaturi $i oa-
sele care se 1insird sdmdnate cu rindu-
iala ,cimpia e Iinfloritda de... razoarele
gradinilor" si de ,,grupe de vaci pétate
negru si .alb, greoaie si tihnite", unele
cu un fel de pardesiu pe ele. Marea
nu4 misca, nici acum, nici altddata
mai deloc, impresionindu-1 doar as-
pectul economic all luptei pe care o
dau acolo necontenit oamenii cu ea,
ori amintirea furtunilor §i arsitiior
prin care au trecut cei ce o infrunta-
sera in zarile lumii si vazusera ,le-
viatanul §i sirenele". Acasd oamenii
acestia — care in loc de pamant au
avut inaintea lor doar ,pestii si diha-
niile marii", ,,opera uriasei stihii ume-
de", si au perseverat cu stragnicie in
domolirea acestor ,,apocaliptice anima-
le viclene", ,,ca si femeia fara credin-
ta" — stau adesea placizi in burnita,
»in colturi ferite, sub sdlcii si pe pa-
jistea verde ca buraticul", cu ,undita
aruncatd pe luciul apei neclintite", dar
care, fapt ciudat, pare a nu aduce
vreun peste, nenumadratii pescari parand
calatorului niste blajini maniaci. Vana-
tul, data fiind putindtatea faunei, in-
tegral cunoscutd si cultivatd parca a—
nume 1in scopuri cinegetice, pare un
joc sinistru, consimtit, atit de asasin,
cat si de victima, care poate fi un biet
lapin, un stol de potirniohi, un fazan
ce cade ,spre picla marii" cu ,zvonul"
ei etern. in primdvara tarzie, ca-n zi-
lele babelor, la noi, ,o0 ploaie fina,
umeda si rece, biciuitd de vant, se scu-
turd peste canaluri" si de aceea cala-
torul de la apa Moldovei salutd puti-
nele zile bune ,,cu lacrimi de recunos-
tintd in suflet". Vazu acolo de aseme-
nea, ,grauri familiari care ciuguleau
larve", spre deosebire de cei de la noi
care iubesc singuratatea, ,fluiera hai-
duceste, misterios si ca din mari de-
partari", iar toamna trec in ,zboruri
fumurii pe imasuri, deasupra carduri-
lor de vite". $i asta pentru ca patria
olandezilor, zmulsa doua treimi din

mare, ,,6 masurata asa de tare si geo-
metrizata, cu ape drepte si nenuma-
rate, cu copaci trecuti In catastife ca
si vitele", incit nici o surprizd nu mai
e posibild, desi ei o cautd indaratnic.
Iar cind apare, e reprimatd cu vio-
lentd, ca acel caine ,liber, fara zgarda,
fara botnitd, fard iantug" pe care nici
stapanele lui, rusinate de-abinelea de o
astfel de indrdzneala canina, nu4 mai
recunosc.

Odata i se infatiseaza o ,padure sal-
baticd, in poienile careia adeseori se
zaresc cerbi pascdnd si prin ale carei
hatisuri trec cu repeziciune mistretii".
Dar toate — ,si salbaticia padurii, si
dihaniile — au fost tare bine alcatuite
si antocmite de oameni priceputi". in
perindarea peisajului ,reveneau ace-
iagi pomi tunsi, aceleasi razoare de
flori, aceleasi cladiri de sticla pentru
culturi fortate, aceleasi garduri vii".
Aici poti sd mori, nu dai de un loc
neumblat, de un copac nestiut, ,,neca—
talogat si nefotografiat". Cu ,asa des-
coperire s-ar putea castiga milioane".
Dintr-o tard care 4n timpuri imemoria-
le ,era o pustie de paduri si de mlag-
tini, rai spahnintator al dihaniilor",
,mormant viu si umed al balaurilor si
zmeilor din strafunde epoci geologice,
a cdror amintire stearsd o pastreaza
basmele popoarelor", din ,acest amurg
apocaliptic" a izbucnit o alta pe care
o admird, ,nu pentru frumusetea ei,
care-4 mica si artificialda, ci pentru se-
riozitate si civilizatie" etc. Aici ni-
meni nu mai poate avea placerea des-
coperirii naturii i(facutd si ea) ci cel
mult iluzia acestei descoperiri. (De alt-
fel o asemenea ,tarifare si zimbire",
avea sa-1 sperie odata in legdtura cu
frumusetile tdrii noastre si intr-un ar-
ticol despre oficiul de turism din 1936
multdmea lui Dumnezeu ca s-a ,suit
pe Ceahlau inainte de a fi tren electric
pinda la Panaghia", ca a ,vazut mun-
tele si marea in toata splendoarea lor
primitivda" si ca ,in plaviile deltei ori
in codrii din munte a cunoscut cele
mai autentice singurdtati", ce vor fi
dupd aceea tarifate. Dar faptul nu s-a
produs nici pinad astdzi an ,tara aceas-
ta, exceptional Inzestrati"). La gridina
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zoologicd a olandezilor .(pe care nupu-
tea s-o treaca cu vederea si care pare
o prelungire fireasca sau o concentrare
a restului celor vazute) vizita ,,in cus-
tile si parcurile lor, toate dihaniile con-
tinentelor, toate fiarele si toate pase-
rile, toate reptilele, si, in acvarii, toti
pestii". Denaturarea — nu domestici-
rea, care e altceva — a mers pind aco-
lo cd multe specii de paseri de apa
traiesc in libertate: lebede, pelicani,
giste si neamurile fara numar ale ra-
tei, si nu mai trec, ca la noi, in ,,zbor
de furtuna in zorile si amurgurile pri-
maverilor" si ,,nu mai au nimic din
frumusetea lor de vijelie si fulger", ci
maninca placide din mina vizitatorilor
blonzi. Cel mai vrednic de simpatiein-
divid, din aceasta vasta si strict inre-
gistrata colectie vie i s-a parut, cum
era si firesc pentru on moldovean ce-a
evocat 1inceputurile descdlecarilor si
vremea lui Stefan, cu neuitata vana-
toare de la Izvorul alb — zimbrul. la-
ta4 : ,un cap maret si sever, cu tufa
de par intre ochi, cu doud cornuri de
luna de o parte si de alta a fruntii,
asa cum apare in anticele steme mol-
dovenesti. Enorm si fioros, cu mult
mai mare deoit bizonul american, mai
mare decat cel mai mare taur domestic
selectionat, se misca totusi agii si-si
scutura coama cu maiestate linistita".
Dar animalul n-are maretie, nu sea-
mana cu ceilalti frati ai sdi evocati in
alte scrieri. $i atunci presupune ca
»totusi acest specimen impresionant
nu-i deoit o fantoma intarziata si re-
dusa a marelui bour liber din vechea
padure europeana".

»in vremea salbaticiei primitive, a
codrilor neistoviti, a izvoarelor care
pareau fara moarte, s-a poienilor cu
pasuni tainice necadlcate de picior de
om de la inceputul zidirii, zimbrii cei
batrini au fost fara indoialda cu mult
deasupra acestuia ca infatisare. Aceas-
ta fiara a spaimei s§-a singuratatii s-a
retras din veac in veac .cu izvoarele si
cu padurile, eu poezia si cu frumuse-
tile Domnului, lasand ticditului om pa-
mantul, cu podoaba tot mai putina. Cei
din urma fosti stapini ai pustiei n-au
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pierit inca. Unul din putinii rdamasi il
vad aici, ia Amsterdam, privind sum-
bru si plictisit de copii cu par decma-
tasa balaie i gospodine severe. Are
in infatisarea lui ceva tragic si nu
pare a dori deioit moartea". Compara-
ti-! pe acesta cu bourul fabulos din
vestita vindtoare domneasca din par-
tea a doua a Fratilor Meri, care are
parcda si rolul de a-1 initia pe domnul
ce4 urmareste in acei codri nemaium-
blati in tainele firii, ale pamantului
»imbelsugat si desmierdat" al Moldo-
vei, si veti avea imaginea unui anima-
lier cu o fantezie neobisnuiti. in Zo-
dia Cancerului, boii padurii produc o
migscare nemaipomenita, aproape tea-
trala, s-ar zice, de nu i s-ar sti pros-
petimea observatiei §i pathosui natu-
ristic: ,dintr-odatd, brusc, ca $i cum
s-ar fi tras o perdea, codrul se desfa-
cu in dreapta si-n stidnga si, in lumina
lunii atarnate in cer, sclipi o poiana
larga din toate ierburile ei udate de
ploaie. Izbucnirda mugete. Umbre se
miscara naprasnic si cu salturi agile,
pieirda sub boltile de intunerec in par-
tea dimpotriva". Asa se explica de ce
Lhici o clipa nu simt in mine dorinta
sa agez aici (in Olanda) cdminul linis-
tei mele". Preferintele, tensiunile lui
funciare, merg catre alte =zari: ,0O
coastd de dumbrava, malul unei ape,
o poiand inalta intre brazi de unde sa
vad cetatile departarii, un cot al Nis-
trului, un privai al dundarii, o rapida
a Bistritei: aici ar fi frumos sa ma
asez!" Admira ,Tara Apelor", dar
se grabeste sa plece fara regrete
din ea, mai ales ca ,ia Oarpati si la
Dundre natura e in toatd splendoarea
ei primitiva, de o infricosata frumu-
set.d". Alearga ,spre codrii de brad,
spre muntii poetici, spre apele vifo-
roase, spre pesterile tainice ale zine-
lor, spre valea Dunarii, spre miste-
rioasa Delta, spre limanul Nistrului,
de unde intr-o parte curge aria Marii
pina la streasind cerului si de alta se
prevad, intr-o ceata a unor profunde
departari, muntii." ,Acolo-i tot ce-a
murit din mine si din cei dinaintea
mea. Ma voi amesteca si eu, ca si ei,
frunzelor cazute, caci fiecare neam a-



vindu-si pecetea si blastamul, ma simt
si eu, ca si altii, inrddécinat ca un
arbore din acele paduri care incd du-
reaza", ceea ce indica o altd fateta a
fabuloasei sale puteri evocatoare, a
memoriei lui mai mult imaginare decit
reale, dar cu atit mai coagulante, mai
organic generatoare sub raport artis-
tic. Va intra indatd cu pusca in dum-
bravi, .privind zarea si ascultind frea-
matul padmantului, al ierburilor s-al
frunzelor", pierzinidu-se in ,tara de din-
colo de negura", ,nu atit pentru a ur-
mari dihdnii cu par si pene, — cit ca
sd se apropie de stramosi", pentru care
are un sentiment viu $i cu care se
confunda adesea, conternporaneizm-
du-se cu ei, dar mai ales tragindu-i
pe acestia catre el. Se deschide astfel
un alt unghi asupra arhaitédtii in opera
lui Sadoveanu, care nu e una inacce-
sibila, distanta i pitoreascd, ci mai de
grabd un mijloc de sugestie asupra
curgerii neintrerupte a vietii, asupra
legaturii organice 1intre generatii, intre
om si naturd ; arhaitatea aceasta e vie,
e sinteza unor permanente in al caror
cadru si omul de azi si cel de acum
un mileniu pot sda se miste nestinghe-
riti. E ceremonial, e ritual, e intelep-
ciune si demnitate potolitd, si de aceea
atit contemporanii, cit si strabunii, i
se pot conforma fara dificultati. 1Incit,
sub acest unghi ea devine superflua,
coplesita de sentimentul real al vechi-
mii, al oamenilor vechi pe care-1 pot
avea §i oamenii cei mai tineri, mai
ancorati In prezent.

Daca, intorcindu-ne la expeditia o~
landeza a scriitorului, ar fi sa alatu-
ram, ca un exercitiu, un joc, rindurile
transcrise la inceputul acestei incercari,
cu cele de acum, cu care se incheie
notele de calatorie din Olanda, 'am
obtine un tur de orizont esential al
reliefului roméanesc inscris unei tempo-
ralitati difuze oarecum, dar 1in toatd
cuprinderea s$i varietatea lui de an-
samblu, 1i surprindem astfel mai bine
scriitorului $i matca lui stilisticd, nu-
cleul gravitational de care nu se poate

desface in nici un chip si dupd care
tinjeste necontenit, traind un ciudat
sentiment al departdrii, al 1instrainarii,
desi se afld uneori la o distantd mi-
nima de acest strat al geologiei lui su-
fletesti, insd ritualul larg al existentei
lui numai 1in aceste locuri se poate
desfasura in voie.

Prin straindtdti va mai umbla si de
aici incolo, le va mai evoca si in alte
scrieri, precum Nunta domnitei Ru-
xanda, Mitrea Cocor si Nicoara Pot-
coavi (unde ni se creioneazd imagini
ale stepei, ale fintinsurilor rusesti si
cazacesti), Fantazii  rdsdritene (Asia
mica etc.), Fratii Jderi (cdlatoria lui
Ionut Jder peste 'Dunare), Madaria sa
puiul padurii (Brabantul medieval si
codrul stilizat ai Genovevei), Soarele
in balta sau aventurile sahului (oare-
cari relevari mediteraneene si iberice)
etc. etc., dar, inca o datda, aproape ca
si in cazul Siberiei din Uvar, accentul
nu cade de obicei atit pe datele strict
specifice locurilor respective, pe con-
figuratia lor aparte, cit pe fondul au-
tohton care, in mai toate cazurile, este
usor pigmentat cu exotisme, pentru ca
»cel care vede Delta intelege singura-
tatile Africei. Cel care suie pe Cali-
mani, ori pe Retezatu, ori pe Ceahlau,
a trecut in zarea farda de prihand a
altei lumi".

Cum vorbirea strdainilor ce trec prin
tinuturile romanesti, a strdinilor sur-
prinsi dincolo de hotare, la ei acasa,
ori, in fine, fapt neobservat pina acum,
cea a romanilor rataciti peste frunta-
rii, este tot cea a noastrd, dozata doar
cu eclemente lexicale care sd ne dea
sugestia locului unde ne aflam in cu-
tare sau cutare imprejurare, tot asa
si in cazul feluritelor aspecte ale na-
turii, frumusetii i istoriei sale, pe care
ni le infatiseaza, lucrurile sant fundate
pe autoh'tonitdati in oare accentele cald
altfel. O intuitie fara gres 1l face,
din cite ne dam seama, sid nimereasca,
daca nu totdeauna esentele, in orice caz
niciodatd 1in afara realitatilor.
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Tudor Vianu 1n scrisori

de H. Zalis

anunohiul de scrisori, pe care il publicdm, apartine unui vast fond de
corespondentd pe oare de-a lungul anilor Tudor Vianu a avut-o cu prie-
tenii sdi. tEra una din formele curente si, pentru el vitale, de par-
ticipare la viata sociald, dar ai privilegiul firii sale afectuoase, discrete,

deschisa spovedaniei.

Cultura si lectura lui, intinse si mereu largite prin dubla experientd, a vietii
si a cartii, nu rdspundeau in chip strict limitativ numai elabordrii intelectuale. Ele
implineau o inepuizabila disponibilitate de comuniune, de insufletire, pe care pu-
doarea proprie o frina dar n-o putea disimula pe de-a-ntregul. Astfel incit omul,
desi parea un rezervat, tip clasic de echilibru interior, lucra dominindu-si eferves-
centa, insda oferindu-i roadele.

Adincul vietii lui individuale era dominat de intelepciune, de incordata
reflexivitate. Cultul wvalorilor, rigoarea disciplinei stiintifice, devotiunea Iindreptata
spre propagarea frumosului aici 1isi afld obarsia, in gravitatea cu care Vianu
privea orice efort de creatie transpus in opere. Ca artist al reflectiei el reusea
sd se faca accesibil .(conditie indispensabila a comunicarii cu publicul), fiindca
minuia cu virtuozitate dialectica dificila a ideilor.

Nu era in aoceptiunea sterila si estetizanta a notiunii un finvatat de cabinet,
ispitit mereu sa prefere izolarea cufundarii in realitate, ci dimpotriva, un erudit
dornic de cit mai numeroase si tonice contacte cu viata, cu natura, cu societatea,
intr-o scrisoare catre Victor lancu (ce nu figureaza intre cele reproduse aici) face
urméatoarea profesie de credinta: ,,La drept vorbind un estetician nu este numai un
,Sistematic", un om de probleme abstracte dar si un ins curios si amator de arta
si viata")'. Scrisorile pe care le reproducem denota care e Starea lui de spirit in cea-
surile creatiei si ii dezvaluie febrilitatea, arderea. lata unul din exemplele cele mai
revelatoare: ,,Ma duc, scumpe, la Campulung, pentrucel putin treiluni de zile, unde
ma reclamad nevoia concentrarii si interesele unei carti pe care o sper gata pentru
la toamna (..) Deocamdata sufletul imi este dat acestei lucrari despre Ideile esteticei
contemporane (Dualismul estetic) si iti marturisesc sincer ca la capatul ei vad si
sfirgitul tuturor proiectelor mele prezente. Cind o voi avea gata, iti voi scrie mai
multe despre ideile care ma muncesc, astazi, ma ohinuie, imi iau odihna noptilor si

uneori ma exalteaza..." .

*) Dintr-o scrisoare redactatda in Bucuresti la 25 dec. 1935 si adresata lui

Victor lancu.
") Dintr-o scrisoare redactata in Buc, la 29 iunie 1921 si adresatd lui

Marcel Romaneseu.

84



Corespondenta sa are, printre altele, meritul de a ne ardta cum Tudor Vianu
a stiut sa se concentreze i sd se realizeze in directiile cele mai potrivite cu nevoile
culturale ale epocii s§i cu inzestrarea personalda cea mai aptda sda dobandeasca
notorietate. Am pierdut, poate, un critic sau un observator, dar am castigat un
istoric literar prestigios, un universitar de mare amplitudine didactica, un ghid
avizat in fenomenele culturii nationale §i universale. Formularile sale, izvorate din
examinarea activa a valorilor i inspirate, ulterior, de o maturd intelegere materia-
list-dialecticda a genezei si rasfrangerii lor in ansamblul culturii isi pastreaza, cele
mai multe, actualitatea. Este un fapt remarcabil cd opere ca Estetica, Arta proza-
torilor romdni, editia critica Al. Macedonski, s.a. rairiin izvoare de prima imina
pentru exegetii de astazi. $i as adauga Scrisorile, care fara a fi inca pe de-a-ntregul
la dispozitia noastrd, constituie o prezenta artisticHdocumentara dintre cele mai
revelatoare. Ele rasfrang, precum o diagrama hipersensibila, de la nelinistea tana-
rului implicat in viitoarea razboiului si pina la fraterna ajutorare a tinerilor
carturari, din anii tirzii, o multitudine de dispozitii sau o singura atitudine, uni-
tard peste timp : exultanta intelectuala pusa in slujba cunoasterii.

Probant in acest sens mi se pare imodul in care Tudor Vianu explica, prin exem-
plul versurilor lui Stefan Nenitescu' obligatia poeziei de a pastra contactul cu con-
cretul, chiar daca tinde, prin transfigurarea acestuia, sa releve generalul. T. Vianu
constata in textul mentionat ca riscul unei evolutii catre o abstractizare abuziva
este acela de a goli sentimentul, de a-1 artificializa si, prin urmare, de a compro-
mite forta emotionald a versului. Fireste, zice aici T. Vianu, liricul trebuie sa im-
bratiseze universalul si absolutul, dar nu despartindu-se de concret. Evadarea in
ireal e nociva, realul fiind in poezie postamentul si izvorul metaforei lirice. Daca
pierde contactul cu concretul vietii, arta nu se mai inalta la simbol ci se 1ineaca
in conventional. Scrisoarea subliniaza ca o imprejurare decisiva fuziunea idealului
(factorul subiectiv) cu realul (factorul obiectiv). insemnarile lui Tudor Vianu despre
poezia lui Stefan Nenitescu (alaturate disocierilor privitoare la conditia diferentiat
abstracta a poeziei lui Panait Cerna.) lamuresc citeva aspecte teoretice cardinale
pentru justa interpretare a actului liric. Atari insemndri sporesc valoarea marturi-
sirilor incluse in scrisorile la care ne-am referit si dau un viu relief preocuparilor
de mare adancime ale stralucitului invatat, care a fost TUdor Vianu. Punctul la care
a ajuns pretuirea personalitdtii sale deschide drumuri noi pentru valorificarea
bogatei mosteniri pe care ne-a lasat-o.

T Vianu catre S. Bayer *) io Dec 1916

Dragul meu, sunt la tBotosani... Dupd refuzul de a fi primit in scoala de arti-
lerie, m-am dus la Dorohoi. Acolo... Ce sa-ti spun 2 Nespus de rdu ca ambiantd...
Incazarmare etc. etc. Afard de asta 2500 locuri si 4000 de cereri... S-au format doud
serii. Am fost repartizat in a doua serie oare va incepe in Martie. Astfel, Aati-md
acum la Botosani, singur — nu-ti inchipui cit sunt de singur — doar gindurile imi
tin tovarasie. E un prieten capricios gindul: cind exuberant de vesel, cind sfisietor
de trist. Adeseori el imi intinde puntea citre tine... Intind bratele. De ce nu esti
aici ? Amindoi na-am simfi mai bine. Si cind te gindesti cd ne despart dtiva pasi...

) Dintr-o scrisoare adresata aceluiasi la 16 iulie 1916.

*) De profesie jurist, Simion Bayer este cel mai vechi prieten in viata al
lui Tudor Vianu. Giurgiuvean de bastind, a fost coleg de liceu cu Vianu, de care
l-a unit o statornica afectiune.
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Si totusi e asa greu sd ne vedem. Cind am fost la lasi, de-abia am avut timpul sa
ne spunem buni ziua. Oboseala ta ne-a despartit. Cind m-am desteptat, plecasesi.
Ziua care a urmat a fost tristi. Era un cer 'admirabil de toamnd. O amintire des
batatoritd imi veni in minte. M-am plimbat in Copou, ca in dimineata aceea (sunt
doui ani) la sosea. Seara am vrut sd reviu. M-au refinut treburile (am alergat pe la
minister, la directia ,scoalelor, etc.) «iom putut. Am plecat in aceeasi zi la Dorohoi...
Ah! Noaptea aceea de calatorie, care insemna epilogul iluziei de a fi impreund.
In aceeasi zi l-am vizut pe Vasile. pin intimplare pe stradd... Citeva -cuvinte doar...
apoi o stringere de mind. Si vorba lui —ca si vorba ta — era saracd... si vorba jmgea
era de asemeni. Doamne, durerea mare e ca nu puteam fi aceiasi. Intre noi sta acmn
durerea lumei, ceata viitorului, si atitea griji... Ele ne prefac, ne increfesc fruntea,
ne coplesesc. Uneori am impresia ,ca n-o voi putea duce pind la capit, ca voi muri
de durere. Stii ce se intimpli cu pitigoiul in captivitate ? Suntem robiti de griji.
Daca imi va ramine ,capul printre gratii, tot asteptind un timp mai bun ? Pe unde
ne~am petrecut virsta de aur, ce va fi acum ? Dar nu! Cuvinte de astea nu-fi tre-
buiesc tie. Mi-am spus-o de atitea ori... Si totusi nu pot rezista. Cui, dacd nu tie, as
putea sa le spun ? Sunt asa de slab! Ti-aduci aminte cind schitam indraznetul cult
al energiei 2 Ce fericiti eram pe atunci. Se dovedeste acum cd era defectuoasi direc-
tia aceea. O formuli etici trebuie sd se adapteze au rectitudine slibiciunei naturale
a omului. Omul e. slab, acesta e adevarul. 1 dealul moral trebuie sa se scoboare pina
la umilinta conditiunei omenesti. El tmebuie sd fie ca bunul samarinean ce se abati
din drum pentru a legarana ,drumetului cdzut in noroi... Zilele din uwrma am citit
din Renan. Multe idei vintwr acum. M-as rusina si-fi vorbesc de ele — nu e vre-
mea oisivitatilar elegante — dar in Renan gdsesti totdeauna un sol de pace si de
mingiiere. Cred cd in ce priveste directiva generali de spirit, yoi fi totdeauna aldturi
de acest mare sacerdot al simpatiei. N-am gasit pind acum un complex sufletesc
cu care sa fiu mai deopotrivi.. Desigur, atita cAt pat Ji deopotrivd o ndzuinti pu un
ideal. — Vizutu-s-a vreodatd o alcdtuire sufleteasci mai armonioasd 2 Intelectuali-
ceste, 0 candoare de copil uniti cu o extensiune perceptivi de )savant — nici o
dogmd, dar o putintd ple intelegere ce nu cunoaste vreo barierd intelectuali. Senti-

mentaliceste: o0 simpatie nemdrginiti ce coloreaza insdsi negarea.

O admiratie sanctificaioare pentru tot ce e lucru sufletesc... Un respect pen-

tru convingerea personali ce merge chiar impotriva vietei sale... Un suflet de cd-

lugar blind — agnus domini — unit cu o inteligentd de critic si o eruditie de isto-
ric. A fost adeseori trecut printre scepticii sec. XIX si Paulhan — in ,,Le nouveau
mysticisme' — socoteste ideologia lui ca reprezentativi pentru starea anarchici a

ultimului veac. Nu pot admite ideea aceasta. Anarchia e lipsa de ordine, negare si
urda. La el totul e ordine luminoasi si simpatie afirmativi. Desigur cd extinderea
interesului lui, lipsa de dogmd si aprobarea unanimda pot fi primejdioase pentru
spiritele care cer un ideal anume s$i cari fira de aceasti forma fixi se gdsesc — cum
sa spun — neorientati. El nu intrupeazd insd mai putin ceea ce s-ar numi idealul

integral al omenirii...

Asi  fi fericit sa-mi trimefi si tu wun gind. Vezi, sfortarea «intelectuald te
abstrage iconditiunei concrete a existentei. Adeseori m-am gindit la o morali care

s-ar putea reduce intr-un cuvmt; studiu. E o mici lasitate a recurge la ea; dar
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multumirea noastra de o clipd scuzd si sciderea aceasta. Sintem niste capii plapinzi,
scutecele tuturor ingrijirilor si sciderile noastre nu ne ajung. Asi vrea cit mai mult
sa ma abstrag: imi lipsesc cartilee. Pe aici nu se poate gasi nimic. M-air interesa
L a Pragmatisme a lui James si L.e voi des Verites a lui Le Bon. Nu poti tu sa mi
le procuri ? La primire ti-as innapoia banii prin mandat.

Te rog raspunde”mi neintirziat: am indoieli in ce priveste adresa si n-asi
vrea sda fiu in nesiguranti in ce priveste primirea acesteia. Te las, dragul meu;
o perspectivi luminoasi imi sta finainte. Vei veni de Criciun ?2 O mie de sdrutari

de frate, cel mai bun gind si amintirea bea mai bund.

Tudor.

T. Vianu ciatre S. Bayer. 11 Noiembrie 1917, lasi

Dragul meu, tocmai citeam cind aud afarai numele tdau printre alte cuvinte
neintelese, am sarit [afard] gata sa imbratisez trimisul, care — presimfeam — nu
putea sda intirzie.

Iti inchipui ce bucurie mi-a ficut scrisoarea ta! Cum sda-ti multumesc ?

Imi vorbesti de ftigiri si de carti. Iti trimit o suti de figiri dintr-o sdirdicie
pe care sint fericit s-o impart cu tine (stii tu: ca-n alte timpuri). Cit despre carti
e mai greu. Am rdasfoit hartuita biblioteci pe care am purtat-o prin mai multe
orage §i case cu o nostalgie ce ni e comund si am gasit ,La vie de Beethoven' a
lui Rolland, mai vrednici de cetit intre celelalte. E un document de acea frumoasdi
suferintd, care astizi nu mai ni e ingdduitd.

Cred ca iti fac plicere trimifindu-ti un volum dm Samain.

Miine dimineatd voi colinda librariile cu speranta cd-fi voi mai putea gasi
ceva (soldatul care a adus scrisoarea mi-a figiduit cd va veni dupd raspuns
miine la 12.).

Aubry nu pot sa ti-l dau, cici e transportat la Buciumi unde e garnizoana
lui tati-meu, care nu se duce miine (Duminici) pe aeoilo. In alte imprejurari ti
l-asi fi putut da. Daci mai ai vre-o ocazie, afli ca lucrul e posibil.

wlLe Monde comme Volonte'" a riamas la Bucuresti cu anul pe care l-am la-
sat in urmd.

Ma intrebi dacd am dat vreun examen: nici unul! Nu e posibil! Sunt intr-o
stare de spirit ingrozgitoare, ficuti numai din enervare, impacienti s§i neliniste in-
telectuald. Sunt intr-un curent de idei, pe .Carc ti l-asi infatisa dacd ne-am infilni
(e vorba de a da un fundament istoric psichologiei, pentru a explica unele stiri de
spirit incomprehensibile prin actuala metodi naturalisti). Crede-ma insd cd consi-
der aceste lucruri cu totul Upsite de importanti in fata entuziasmului ce-l am de
a comunica cu tine: ii cedez de altfel pasul.

Barbilian) e cu scoala de geniu la Husi. A avut un concediu de citeva zile
pe care si l-a petrecut aici; am fost mai tot timpul impreund. Am vorbit mult de

') Viitorul poet Ion Barbu.



tot despre tine. Altfel, l-am gasit colosal de schimbat. Sa vezi ce domestic o de-
venit, ce timid si ce conciliant. De altfel dsta este fondul lui adevirat: un suflet
foarte bun si numai citeva naivitati de forma.

Intilnirea asta m<i incalzit; am revizut pe frumosii 4—5 ani din urma.

Vrei sa-ti fac o plicere ? Asculti: ,,O searid de toamnd. Arde focul. Odaia e
mai mult lungd decit inalti. Pe o biblioteci rulanti stau citeva cdarti sub privirea
umedd a unui portret sub care scrie ,Priez pour le pauvre Gaspard'. Doi stau fati
in fati: unul citeste, altul transcrie note luate din lecturile ficute peste zi. Fetele
ard si creerii.au devenit lirici. Se incinge o discutie. Intervine un al treilea cu
extravagante sinistre. Dupi un sfert de ceas, camera e pardasitd, vintul sufli si
pardessus-urile sint subtiri. In zori bulevardul trepideazi sub un dans ce acumu-

lase-n sine lumind, cintece si vise''.
12 N..

Am  intrerupt asearda scrisoarea. Mda intorc acum acasd dupd ce am rascolit
toate librariile: citeva cdrti romdnesti fard relief, colectii de reviste vechi si...
pathologie interni. Nu se gasesc deloc carti, eu citesc cind am vreme pe la biblio-
teca universitatii si imprumut uneori cind aflu ceva ce md intereseazd. Ti-aduci
aminte acea voluptate aleasi de a te tintui avid in fata unei vitrine savante, de a
cumpdra o carte cu o speranti noud si apoi de a-i tiia foile cu un fel de grija si
infiorare delicioasi: pe acestea trebuie sa le trecem printre renuntirile zilei de azi®

Ma intrebi daca am mai scris ceva: da, de la plecarea ta, nu de la o vreme
incoace. In schimb am adunat cele mai bune din anii 1914—1917. Am materialul
unui valum. Ficind munca asta am avut insd impresia penibili a unui — cum sa-ti
spun — a unui neispravit. O, doamne, un sfert tsa fi dat din acel entuziasm liric
care a facut atitia ani de zile legatura organici a prieteniei noastre. Ce operi ar
fi fost! Si apoi am rascolit o cripti.. De ce nu ne fixeazd vieata in forma cea mai,
exuberanta ? De ce trebue sd vie si indoiala si critica ?...

Nu mi-ai mai scris despre Olinescu. Nu stiu dacd ai primit scrisorile mele,,
cind iti ceream inci sub impresia nespus de dureroasi a mortii lui, amdanunte
despre aceasta. Nu-ti pot spune cit am suferit si cit sufir inci: eram adine legat
de dinsul. Zilele trecute am fost prin fata casei care ne-a addpostit iarna trecuti*
Am avut multe clipe rele acolo, dar si unele plicute. Ti-aduci aminte cind ne in-
trebam (el punea intrebarea) daci ne vom mai regisi cu totii dupa razboi ? li fu.
dat Ilui ca sa dispara. In ce ma priveste sunt izolat de toate afectiunile mele. Cu
totii s-au razletit — si tu care cunosti nevoia mea de o caldi sociabilitate iti in-
chipui cit sufar de aceastid izolare.

De ce nu-mi scrii mai mult. Imi spui ci nu poti si-mi scrii, o anumiti stare
de spirit, etc. Di-mi voie si-ti spun ca nu md multumeste un asemenea argument.
De pilda, cind mi-ai scris biletul prin soldat — de ce in locul .acestuia nu mi-ai
facut o scrisoare lungd in care si-mi fi spus ce faci toati ziua, ce camaraderii ai,
ce citesti sau ce gindesti ? Rindurile pe care mi le scrii sint o anemici coaji de
piine la o foame pantagruelica.

De ce nu cauti sa obtii un concediu ? Intilnesc aci la Iasi pe mai toti din
fostii tdi colegi de promotie.

Mi-a cdzut in mind de citeva ori ,Gazeta Bucurestilor'. Ce oroare! Iti
singerd inima.

Din cele reproduse prin ziarele de aici, am putut afla cd vieata s-a restabilit
la Giurgiu, unde este primar Dr. Stincescu. Ai tai probabil cda s-au reintors acasd.

Cineva m-a asigurat (Mihai Bdadulescu) cd a citit in G. B. ca Macedonski
a citit la ,Blanduzia” Moartea 1ui Damte. Numarul era din Iunie cred. Am cunoscut
aci si sunt camarad cu Manele Slitineanu, avocat din Bucuresti §i pate vitreg cu
Mme Macedonski. E un admirator si are o mare dragoste pentru M.: am vorbit
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despre dinsul mult impreund. Asi vrea mult sd-l regisim pe bidtrin, cind ne-om
reintoarce.

Intilnesc aci pe Pillat si pe Stamatiad. Lui Stamatiad i-am vorbit mult des-
pre tine, asa incit te cunoaste bine, desi ar vrea sd te stie si altfeil. De cite ori
ma vede, ma intreaba: ,,Ce mai face Bayer, ai mai primit ceva dela dinsul 2"
intelegi ca cu asta nu md prea pat liuda. Eu mai stau dttva timp pe la lasi, unde
Jac practica tunului romdnesc cu tragere antiaeriand. Iti spun drept cd in ase-
menea complicatii artileristice nu speram sa intru: o sa md descurc si eu cum
voi putea.

Tu ce esti — agent la divizion? Pardon. imi vine sa rid.

Dupi cererea pe care mi-o faci, vad ca te”ai hotirit si pentru drept. Vom
pleca la Paris, dupi terminarea razboiului. Mi-am propus sa ma corijez si dupd
restabilirea situatiei sa fiu totdeauna multumit. Numai de-oi putea sd md tin
de  cuvint.

inainte de a pleca pe front, iti voi mai scrie cu speranta cd voi avea §i un
rdaspuns  sd-ti  dau.

A batut 12. Astept soldatul. imi inchei scrisoarea cu tot dorul si toati dra-
gostea pe care ti-o poarti prietenul tdu.

Tudor

T. Vianu lud M . 'Romaneseu’) Carmen Sylva, Jud. Constanta, 26 iulie 1916

Draga Marcel, scrisoarea ta m-a gasit dupi o noapte trecuti la lumina lampii
§i in tovirasia vechiului, fermecdtorului si perfidului meu prieten, vinul.

incepuse sd se iveasci zorile, apoi se luminase de-a binelea, violetul zilei ne
navilea pe feresti si ne intuneca lampa cind un om ne aduse corespondenta de la
primdrie.

.81 cum de obicei se intimpld dupi o noapte astfel petrecuti, oboselii orga-
nice i se asociase o tonalitate sufleteascd melancolizatd, amestecati cu inerentul
remord al zorilor de zi.

Iti inchipui ce bine mi-a ficut scrisoarea ta. Cum m-a calmat, cum m-a
restabilit sufleteste scrisoarea ta, cu totul asemenea tie, caligrafia ta impecabild,
sinceritatea ta perfecti, entuziasmul tdu atit de tindr, atit de sanatos.

Ce am simtit in clipa aceea, e greu de spus. Dupdi linistea initiald, magulirea
extremd ce am resimtit-o viazimd cd nu md uifi, cd md pdastrezi in  constiinta  ta.
Ti-am multumit. E o mare multumire sd simti ca ai un prieten. Si nu mi-e teamd
s-o spun — am vizut totdeauna in ochii tai o sointeie de intelegere simpatici in.
ce ma priveste. Am un fond intim complex si capricios. O sti prea bine. In ase-
menea imprejuriri un prieten e o aparitie rard.

Cind ma aflu in fata cuiva care nu mi se poate apropia sufleteste, incerc un
sentiment de jend, ma restring, aproape md umilesc in tendinta mea de a nu accen-
tua deosebirile de natura. Fati de tine insi am sentimentul completei revirsiri a
personalititii; simt ca in tine eu nu apar ca o surprizd, care poate fi uneori si
ridicold, cd impresia ce o suscit se altoieste pe un fond intelegitor.

De aceea m-am apropiat de tine atit de repede. Am un anumit spirit de devi-
natie, care rareori ma inseald. Te-am cunoscut de la prima convorbire. Te-am

) Marcel Romanescu a fost in perioada 1916—1923 prietenul apropiat ai
lui Tudor Vianu. inaintea primului razboi mondial conduce la Craiova revista
,»Viata literard".. Poet simbolist de talent, figureazd si in Antologia editata de
Pillat si Perpessicius.
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apreciat de la a doua... si te-am iubit dupid prima seard petrecuti impreund. 'lati
de ce prietenia ta mi-e atit de scumpd; iati de ce scrisoarea ta mi-a ficut
atita bine.

imi scrii multe lucruri, dragi Marcel, si ma simt obligat si-ti scriu despre
aceleasi. Tmi vorbesti de sporturi. Nu stiu bine ce sint astea... Mi se pare ca sint
niste jocuri destul de plicticoase si foarte manierate.

In genere sint impotriva exercitiului, pentru ratiuni personale (o anumiti
predispozitie de a sta cu ochii in cer si cu tigara im gurd), cind insa il practic, apoi
7i asociez o violenti s§i o incoerenti coregrafici, care iti poate da cel putin o betie..
mecanica (stii iu, eternul cult al senzatiei adverse si acute).

Bine di ficut ca l-ai lisat. E prea simetric. Dezordinea e mediul marilor
reactiuni interioare. Cele mai reusite dintre poeziile mele, cede mai echilibrate, au
rasarit pe buzele riscolite ale dezordinelor nocturne. (Lucrurile acestea nu le putem
vorbi decit intre noi. Te pomenesti ca daci le-ar afla estetica oficiald, le-ar intoarce
in corp de doctring).

Fmi vorbesti de Nenitescu. Nenitescu! ? E adevirat cd Nenitescu e un izvor
de surprize rare. ,In infatisarea lui modesti, nu insd inofensivi si nu lipsiti de ten-
tatii enigmatice, se ascunde un fond de o reali valoare. Eu il cunosc foarte bine,
am avut un contact prelungit cu dinsul si cred ca pot vorbi despre dinsul in cu-
nostintda de cauzdi. E o natura cultivatd, find, contemplativd, concentratdi in sine,
poetici prin excelentd si fard de contest, cu nuante mistice, cu iesire de un lirism
impetuos, prea impetuos. Sentimentul la el evolueazi natural catre abstractizare
§i aici e terenul pe care fondul sau intim e in primejdie de a se compromite. In
adevar, o mica incitatie 7i trebuie, natura sa liricdi se revarsi si indatd pierde con-
tactul cu realitatea. La el legitura cu concretul nu se mentine nici o secundd.
Imediat simte nevoia sa imbritiseze universalul si absolutul. Aceasti tendintd cdtre
ireal, aceasti despartire de concret ii compromite adeseori si arta. Cici, itn defi-
nitiv, draga Marcel, prin ce valoreazi poezia dacd nu prin putinta de a substitui
concretului, adeseori trivial, prototipul acestui concret sau acest concret idealizat,
dar in perpetud comuniune cu acel pe care il cunoastem ? Si ce este poezia daci
nu ilustrarea idealului prin real ? Realul, deci, este in poezie postamentul si izvorul
Sfdealului. Pierzi contactul cu concretul, respiratia, oricit de puternica ar fi, apare
Sactice. Pierzi acest contact sacrat, arta nu mai apare in maretul ei simbolism. Dar
pentru cd apreciez atit de mult concretul, sa nu-i parisesc. Simt nevoia unui exem-
plu. Ti-aduci aminte, de pildi, de scena minunati din Werther, cind Lotte impar-
tea piine fratiorilor ei ? Cel\sandtate si ce bucurie e in scena aceea! Ce universa-
litate are sentimentul acela si ce intrupare realistd. lati cum un mare artist a
stiut sa rupd o scinteie din mediul etern al bucuriei omenesti (atit de omenesti)
si sa-l intrupeze Tn scena aceea atit de reald.

40l

Idealul cu realul se exclud doar in. intelig e conventionale. In sufletele

marilor poeti insa ele se infritesc, se contopesc si realizeazd poezia.

Poezia e sublimul hermafrodit care uneste gratia etern-feminina a idealului
cu vigoarea masculind a realului. lati ce pierde dim vedere Nenitescu cind isi
abstractizeazd sentimentul si isi suprimd fundamentul sau concret. lati de ce poezia
sa sufera cind universalul pe care fira indoiala il simte in adincul sdu, nu primeste
o intrupare  concretd.

Ai ascultat desigur citeva poezii de ale lui. Ai surprins desigur ritmul pu-
ternic care le animd. Ai inteles ca poezia aceea porneste dintr-o puternici reactiune
sufleteascd. N-ai avut insd impresia ca lucrul nu e complect ? Nu-ti lipsea oare
cazul concret in care $d se poiati concentra sentimentul acela ?

Iarasi un exemplu. Cerna (care si el are destuld abstractiune, asa incit exem-
plul nu poate [fi socotit ca tendentionist) iubeste. Nenitescu iubeste. Iubirea e un
sentiment de o perfecti universalitate. Cerna va iubi insi o persoand anumiti, cu
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specificul ei, situati in imprejurari anumite, foarte omeneascd, f. reald, trdind prin-
tre noi, aratindu-ni-se adeseori. Nenitescu va iubi o formd vagd, neomeneasci in
idealul ei, o formi pe care nu o cunoastem, despre care nu stim nimic. ...Cerna va
iubi realitafi traite: o femeie, poporul etc. Nenitescu un vag specific, difuz. De
aici confuzia care adeseori domneste in poezia lui. Poate cd aceasta provine din
lipsa unei experiente a vietii, sint inclinat a o crede. Cind omul acesta se va uni
mai mult cu concretul, cind nu va dispretul realitatea bruti a vietii, el va putea
ajunge un mare poet. Are tot ce ii trebuie pentru aceasta: entuziasm liric, recep-
tivitate largd, o natura sengitivi si un fond cultivat. Toate acestea i le-am spus
de multe ari... si te asigur ca acum e mai putin abstract ca inainte. E probabil
evolutia naturald a talentului Ilui, si e o evolutie fericitd.

imi scrii de revisti §i mad intrebi ce cred. Cred ca e bine sa ai un organ
propriu, fati de care ficind anumite sacrificii isda-l perfectionezi neincetat si sd-I
vaspindesti. Dar intrueit aceste sacrificii ar fi prea mari si ar cere $i marele sa-
crificiu al timpului, e menit (vezi prin urmare cd nu e vorba de ,o hdtirire a
noastra ci de o fatalitate inexorabili) sa fie opresat prin 'formula ca ne vaut
pas la peine.

II vom lisa deci. Dar vam ajuta Lumina noud §i vom cauta mai ales s-o
raspindim. E absolut necesar sa avem acest organ. A scrie cu o anumiti indepen-
dentdi la o revisti e un chip ofensivde a te comporta... Si noi avem nevoie de
aceasta, mai ales cd pigmeii au inceput sa-si arate coltii (stii la cine ma refer).

Numdrul dela 1 iulie l-ai scos ? Apropos, stii ca Macedonski a fost pe la
Giurgiu ? M-a cautat acasi. L-a primit tati-meu, l-a intretinut toati ziua. L-a re-
tinut la masd, l-a dus prin familie si dupid ceai l-a condus la gara. imi pare f. bine
cd i-am dat o micd satisfactie maestrului. Erva o datorie de constiinti fata de acest
om care pe lingi defectul lui de a nu se fi putut adapta, are merite mari.

Nu stiu insa ce ecou va [fi avut .articolul meu. Tu citesti revistele ? Ai
vazut ceva ?

Dar Busuioceanu unde e? A aparut Lumina Noua, cu articolele noastre ? Nu
mai stiu nimic. Traiesc intr-o desavirgitd izolare,

Daca te vei duce la Constantza, vei intilni acolo pe Dragos Protapapescu si pe
Ionel Pavelescu. Daca ii vezi, saluti-i din partea mea.

Ma vei intreba ce fac ? Citesc la drept. Ma lupt acum cu civilul. Am citit
binigor .pina ,acum... Si apoi mai am atita timp inaintea mea. Versuri nu pot scrie.
O alta dispozitie imi trebuie pentru aceasta. Am avut intr-o seard, dupi ce lucra-
sem toatd ziua, impresia cd voi putea scrie ceva. Am inceput §i am pdrdsit con-
deiul indatid. imi lipsea versul, desi sentimentul era intreg si bine definit. Vroiam
sd [re] dau necesitatea ce o simte barbatul §i femeia de a se apropia, intr-o duioasd
comuniune sufleteasci cind restristea vietii apasi pe suflete, in calmul orei de seara.

incepusem  astfel:

Se Ispravise 'ziua isl obositi de munca
Noi ne priveam cu,ochii uimiti ca ne privim

Apoi am lisat"o. Un greer tiuia undeva, foarte aproape de mine. Nu pirdsesc insd
ideia. O voi relua. Te las dragi Marcel. Asi mai sta cu Une de vorba inca citeva
ceasuri, ca in serile de vara pe care le petreceam impreund dar... nu e asa cd n-o
sa ma uiti, ca imi vei scrie ? Te imbritisez cu dragoste de frate, Tudor.

Stimate domnule Densusianu,

Am continuat sa ma gindesc la modificarea pe care — dupi propunerea dv.
am introdus-o m strofa ultimi a poeziei Moartea'. Versiunea ultimai:
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Vai, cine ar mai simti revolta dreapta

mi se pare putin cam comun. Toati lumea spune cda ,simte revolta'. De aceea m-am.
hotarit a pastra cuvintul ,ura", cu atit mai mult cu cit el reia cuvintul deja intre-
buintat din versul precedent. E o chestiune de simetrie. De aceea versul de care e
vorba ar fi:

Vai, eine-ar mai simti o ura dreapta.

Dacd credeti ca aceastd modificare e intemeiatd, vi rog ,s-o introduceti.

Cu tot respectul
Tudor Vianu
24.IX.1918.

Prea onorate domnule Densusiamu,

Va rog sa-mi scuzati ticerea: dar dela sosirea mea am fost prins intr-un
asemenea .virtej de imprejurari, am avut atita de suferit de la privatiunile vietii de
aici §i de la situatiunea speciali vremurilor, mcit nevoile m-au tras intr-o mie de
parti — desi gindul mi-a fost zilnic, aproape, acolo unde am lisat un regret
bine-inteles.

Afard, de aceasta in ultimul timp slibiciunile isi enervarea au sfirsit prin a
ma trinti la pat timp de o saptimind.

Micile insarcinari ce ati binevoit a mi le da, le-am indeplinit dupd cum s-a
putut —— Damianovici §i Paraschivescu cred ca v-au scris inaintea mea,
tinindu-va la curent.

Colaborez la ,Literatorul”". Aceastai colaborare are insi un punct jde vedere
bine lamurit, pe care insasi revista a tinut sa-l accentueze.

Cred cd dintre numerele aparute v-a cazut si dv. in mind cele trimise
in Moldova.

Asi vrea sda-i scriu si lui Pillat; nu stiu insd dacdi mai e in lagi...

A inceput sd vie [multi lume si cred cd n-ati gresi dacd v-ati reintoarce sub
unicul punct de vedere al greutitii de o mai tine apartamentul dv. neocupat, greu-
tate pe care dl. Damianovici !0 mdrturiseste.

Revista apare ? e in curs de tipirire, a apdirut 2 Noi sintem intr-o ignoranti
completi de cele ce se petrec in Moldova.

Oricum, aici nu poate fi vorba de publicare: absenti de hirtie, scumpete exor-
bitanta a tiparului. Va rog, die Demsusianu, sd primiti expresiunea profundului meu
respect si devotament.

luni, 22 iulie 1918. Tudor Vianu

Tudor Vianu catre Marcel Romanescu, Joi, 10 oct.”) Bucuresti

Scumpe si mult dorite prieten. Aflu adresa ta (de la Babeanu). intelegi
graba cu care iti scriu — eu care ti-am purtat atita de griji, care te-am dorit
otita. Te fineam in Elvetia) si iati cd noua veste zice cda esti mult mai departe.
Sper insi in apropiata ta reintoarcere. Sint intors de citeva Iluni din Moldova.
Dupa plecarea ta (in Dec. 1916) am intrat in scoala de Artilerie. Terminind-o,

>) 1918 .(n.n.).
') Marcel Romanescu se afla in acest interval de timp la Ghristiannia (Oslo),
in Norvegia, ca functionar diplomatic la consulatul roman diin localitate.
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am plecat pe front in Corpul Apararii Antiaeriene unde am stat pind in februa-
rie 1918, cind vreintors la lasi am ramas acolo pind la plecarea din Moldova
(iunie). Aici la Bucuresti, sint redactorul "Literatorului', oare a reapirut, si lucrez
st la alte publicatiuni recente. Mi-a mers si mai rdu, si mai bine, in timpul
acesta... desi greutitile trecute sint oricum prilej de satisfactie. Mi-ai fost pururi
in amintire si de mai multe ori asi fi vrut si-fi scriu — dar indiciile despre
tine eralU prea vagi si prea nesigure.

Am  scris, desi nu mult in ultimul timp, dar marea experienti sufleteasci
la care am luat parte sper si-si ia de aci inainte o formd. Mada gindesc la tine:
mai linistit decit mine, mai liber de a te adinci si de a te perfectiona, tu trebuie
sd fii altul. Cit de mult te doresc, cum astept reintoarcerea ta!

Am  tristetea sa-fi anunt moartea bunului nostru prieten, Vasile Olanescu,
in marile lupte din iulie 1917. Am fost crud incercat prim. pierderea acestui ne-
comparat amic... §i imi inchipui impresiunea ce o vei incerca §i tu. — Mai multe
detalii, despre mine si despre altele la o viitoare scrisoare ce va urma rdspun-
sului tau, pe care il sper neintirziat. Bune amintivi fratilor tdi; cele mai res-
pectuoase salutiri d-nei si d-lui Romanescu. Tie, scumpe Marcel, o mie de sa-
lutari frdtesti, Tudor Vianu.

Str. Cortului 14
(colt cu Precupetii Noui).

Buc. 28 oct. 1918

Scumpe prietene,

O bucurie deliranti mi-a pricinuit cartea ta postaldi. Nu-mi vine sa-mi
cred ochilor privind: in adevair, ale tale sint rindurile pe care le am in fatd —
al tau e scrisul dsta, pe care totusi il cunosc asa de bine ? In Sfirsit, dupa doi
ani, ne regisim — dar, din pacate, atit de departati incd.. Nu-mi scrii cind avefi
intentia sa wva vreintoarceti. O doresc cit de curind, cit de curind, dar evenimentul
acesta mi-l figaduiesc ca marea bucurie a anului... Scrisoarea ta n-am primit-o :
eu insd, ifi raspund neintirziat <la cartea postali; gelos de a pierde micar o
clipd din timpul in care putem comunica iardsi. — Neapdrat, dacd vrei sd-mi
trimiti articole de acolo, din nord, eu le voi face loc nu numai in ,Literatorul",
dar pretutindeni unde patrund si eu... Voi scrie un articol despre tine, bucuria
de a te fi regisit, vreau s-o impart, larg, cu toati lumea. Te fericesc! Impreju-
rarile, pe tine te-au imbogitit si te-au marit. Ce curios sint sa aflu noul unghi
al orientirii tale. latdi ce iti propun: scrie-mi in fiecare sdptimind cite o carte
postali — daca scrisorile nu ajung; in chipul acesta voi afla mai multe despre
tine — mai mult decit pot afla din primele laconice tale rinduri cari addtHga
la bucuria ce mi-au pricinuit-o si indignarea de a nu-mi spune mai mult... Apar
in Buc, ca reviste, deocamdati Spicul sub directia lui Galaction, Revista critica
a lui Prodan, Scena, o mizerd foaie teatrali a lui Herz; Cronicarul, o foaie tea-
trala si literara a lui Caion. Dragos Protopopescu va scoate revista Letopisete,
Al. Viahuta Samanatorul.

Intoarce-te: vom scoate-o pe-a noastria! incet, incet pe aici, viata reintrd
in normal. Asi vrea si-fi spun multe — pe care ti le promit pentru scrisori
viitoare. Oricum, nu md lipsi de vestile tale. Te sdarut cu un dor nemdrginit.

Tudor Vianu
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Buc. 3 oct. 1918-
Draga Marcel,

Am  primit alaltiieri cartea ta postali §i eri scrisoarea — ara rdspuns in
aceeasi zi celei dintii, rdaspund astizi celei de o doua, stipinit, incd, de o emotie
la iei cu aceea pe care mi-au trezit-o primele tale rinduri.

Sint in ceasurile de odihnd pe care mi le ingiduie munca, pentru exame-
nele ce se apropie. Stau in fata hirtiei evasiv si tulburat. Cu ce sda incep, ce si-it
spun mai intii 2 Am atitea si-ti spun! Ti-am purtat aspru de griji pe aici!
Circulau o multime de svonuri rele cu privire la voi. N-aveam nlciun temeiu
serios sa \le cred — le respinsesem cu siguranta ce-mi didea intuitia mea... Dar
oricum ? Svonurile acelea nu erau de naturd si-mi faci plicere. La lasi am
locuit in aceiasi casi cu Vasilicai si Bayer. Eu venisem cu speranta cd te voi
gasi, tn ianuarie. Primele zile, inainte de a-mi intilni prietenii, md asteptam sd
te vdd aparind la vreun colt de stradi. Iti inchipui cu ce reali suferinti am
inregistrat vestea plecirii tale. Luni de zile, dupid aceia, Vasile nu contenea sa
vorbeasci despre voi. In aprilie a plecat si el, impreuni cu Bayer. Astfel izo-
larea cu oare debutasem la lasi, prin plecarea ta, se desavirsise acuma prin ple-
carea lor. De la lasi eu am plecat la Botosani, in Mai. Primeam vesti mare. Va-
sile, in special, mi-a scris numai de vreo douda ori. Ii plicea peisajul locului care
i amintea Oltul lui, se simfea bine ,in exercitiul functiunii” — erau chiar cu-
vintele Ilui. In iulie Tmi vine vestea mortii lui, pe care Bayer mi-o confirma
printr-o carte postali sfisietoare. Vasile ceruse, expres, trimiterea lui pe front, —
acolo colonelul, aflindu-l slab, voise sa-l dea la un birou de informatii. Vasile
refuza. La 17 sau 18 iulie, in timpul marilor lupte din sectorul Soveja, un obuz
cade in baterie si-l raneste profund la ambele picioare. Anemic, in 12 ore, su-
comba prin hemoragie. Cu doud zile inainte spusese lui Bayer, cu care era in
acelas regiment, presentimentul mortii. Naturd nervoasd si senzitivi, — era ceva
pe care il putea devind in complexul determindgrilor din jurul Ilui. Ma intrebi
daca l-am plins 2 N-asi fi crezut sd provoace in mine asemenea rasturniri sufle-
testi, evenimentul acesta pe care in definitiv, puteam sd-l astept cu oarecare
pregitire. Nu stiu cine a comunicat familiei Iui la Paris, tristul eveniment. Eu
n-am avut bravura s-o fac. In clipa aceasta, chiar, scriindu-fi despre el, reincerc
ceva din prima mea durere. Cit despre moartea lui, eu nu gindesc la fel cu
tine. In jertfa fortei tinere si frumoase gisesc nu stiu ce prilej de melancolici
blindete. In asemenea imprejurdri, suferinta se complici cu o purdi voluptate
sufleteascd. imi place de altfel sa regasesc in tine sufletul acela, ,,cu pofte de
atlet” si in care, probabil, influentele de acolo, au intilnit si au intdrit tendintele
individualiste. E mare si fru”~mos ce spui tu, dragi Marcel. Orientarea mea e
insd in sensul credintei, e ftirma cea mai inaltda a solidarititii, o solidaritate cu
intregul  univers.

Poeziile tale mi-au plicut mult. ,Liber" e o minunati poema care cladeste
pe suferinta si incercarile durerii. ,Leul" e o plasticdi viziune parnasianid. Cea
dintiiu am dat-o la ,Literatorul”, impreuni cu o notiti de a mea pe care am
scris-o cu inima. ,Leul", I-am dat la Revista critici a lui Prodan unde se pu-
blica mai multe lucruri bune s$i unde Nichifor Crainic este elementul cel mai
activ. Cind vor apare le voi detasa din revistele respective, si ti le voi trimite.
Trimite-mi mereu. Voi ciuta sa le public in toate revistele de pe aici. In curind
Viahutda va face sd apard, in acelasi timp, un cotidian, Dacia, si o revista literard,
Dacia literard, la care am fost \solicitat sa lucrez 'si la care vor mai lucra : D. To-
mescu, Nichifor Crainic, loan Dragu, Alex. Bwsuioceanu etc. intelegi ca in chipul
acesta iti voi putea asigura si aici colaborarea regulati.
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Ar fi bine, insd, sa realizezi o serie de articole cu caracter informativ si
critic asupra miscirii culturale de acolo... Lucrurile acestea s-ar putea publica
cu mult succes aici. Daca insd ai intentia sd te intorci curind — o, dt o do<-
rese! — atunci pdstreazd-ie pentru reintoarcerea ta, cdci cine gstie dacd nu vom
avea nevoie pentru o publicatie personali.. Cit de mult asi vrea sa fim iardsi
impreund, sd muncim alaturi, comunicind intr-un acelasi entuziasm. Scrie-mi
neaparat cind aveti de gind sd va reintoarceti! Aici, la Bucuresti mai apare
Spicul pe care il scoate iOalaction impreund cu un rabin \Algazi. E o miscare de

inspiratie, — vrea sd fie — mai mult religioasd. Nenitescu publici regulat la
Spicul. Noua lui orientare e tot in sensul credintei.. dar realizdrile lui sint infe-
rioare oricirei asteptiri. Are un bogat si puternic suflet Nenitescu *— dar mi

reugeste incd sd se exprime si forma explodeazd in tanddri sub presiunea emo-
tiunii launtrice. In genere nu mi-am schimbat opinia cu privire la Nenitescu —
desi continui sa sper in el.

Literatura razboiului a fost, altfel, cu totul inferioara, ca si aiurea, pe aci.
Nu s-a scris nimic cumsecade. Stamatiad, care impreund cu mine lucreazid la
wLiteratorul", a cunoscut si el o intoarcere, cel putin in forma, -catre credintd,
intoarcere din care au rezultat ,Psalmii'", o productie poetici cu totul slaba si
SJoarte putin gustati. A devenit de altfel foarte nervos si in fiecare zi slibeste
si se epuizeazd. Mosoiu (Alfred) cu care m-am imprietenit, are o piesd, ,Jocul
apelor'’, la teatrul National si un volum de nuvele sub presi ce pare a fi menit
la o vilva mare.

Demostene Botez a publicat o placheti de versuri ,Muntii", care cred cd
e lucrul cel bun din literatura razboiului si care e vorba sa fie premiati la
Academie. Apropos, la Academie a fost ales, in locul lui Delavrancea, Britescu-
Voinesti. Altfel ce sa-ti mai spun : au mai publicat literaturi de razboi, in afard
de cei multi si anonimi dar uneori interesanti, Sadoveanu, un volum slab, Mir-
cea Radulescu, prin ziare Nichifor Crainic, — un potop, Iorga, caruia i s-a jucat
la teatru si ,invierea lui Stefan cel Mare'", teu un succes atit de negativ incit
doar umerii lui l-ar fi putut sda-l poarte. lorga de-altfel a avut o atitudine ad-
mirabild si articolele Ilui au fost uneori de-un dramatism si de o elevatiune de
sentiment cum nu s-a mai pomenit pe la noi. La Bucuresti in timpul ocupatiei,
Adrian Maniu cu Sc. Froda au scris §i au jucat o comedie lirici ,Fata din
Dafin". O comedie lirici ,Serenada din trecut” a jucat si Mircea Rddulescu la
Iasi. Iata cite ceva din ce s-a ficut pe aici. Putin lucru fatd de mdretia vremu-
rilor. Munca trebuie inceputi de aici inainte.. Si e mult de facut.

M-am grabit sa vorbesc despre tine tuturor prietenilor nostri comuni: s-au
bucurat cu totii aflind despre tine, mai mulfi iti vor scrie (...)"). larti-mi te
rog neglijenta cu care am scris si cu care am expus. Am atitea sa-ti spun... Si
iatdi ca dupa ce am wumplut patru pagini cu literd marunta si incilcitd, tot mu
ti-am spus nimic, nimic din ceea ce iti pistrez cu dragoste si netarmurit dor.

Mi-ar face plicere sd aflu detalii despre tofi fratii tdi, pentru care pistre;
cea mai frumoasi amintire si pe care ii doresc mult. Salutiri lor. Pe tine, frate
Marcel, te sdirut cu dor de frate.

Tudor

P.S. Rdaspunde-mi neintirziat §i trimite poezii sau articole. Te sdarut. T.

') Am notat cu semnul suspensiei intreruperile impuse in transcrierea tex-
tului de cuvintele ininteligibile. (H.Z.).
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29.V1.1321
Draga Marcel, *)

Alecu ) pleaca astizi la Roma — o calatorie de pliacere ; dupa cum singur
iti va explica — si in graba propriilor mele preparative de a ma deplasa pentru
durata verii, iti astern citeva rinduri care vor, mai intii, sd te asigure de dorul
pe care ti-4 poarti bunul tiu prieten.

Ma duc, scumpe, la Cimpulung, pentru cel putin trei luni de zile, unde ma
reclamid nevoia concentririi §i interesele wunei carti pe care o sper astfel gata
pentru toamnd. Ce voi face mai pe urmi — nu stiu. Deocamdati sufletul imi este
in intregime dat acestei lucrari depre ldeile Esteticei Contemporane (Dualismul
estetic) si iti mdrturisesc sincer ca la capdtul ei vad si sfirsitul tuturor proiectelor
mele prezente. Cind o voi avea gata, iti voi scrie mai multe despre ideile care
mda muncesc astizi, ma chinuiesc, imi iau odihna noptilor si uneori md exalteazi
si iti voi trimite acel strigiat de fratie cu care mi-a plicut totdeauna sd te intimpin.

Dar, pina atunci, mi-ar place sa am vesti despre tine si afli ca sariirudu-mi
la Bucuresti, scrisoarea ta nu va intirgia sa mda ajungd oriunde asi fi. Asi vrea
sa stiu ce faci, ca multumire — cici iatd, fratii tai (indiscreti ?) pe care Tii intilnesc
uneori si totdeauna cu mare plicere, md informeazi cd esti gata sa aluneci intr-o
plasa de intrigi romantioase si de suficienta invidie.

Scrie-mi, bunul meu prieten, cici vecinie rdindurile tale imi vor pdirea ca o
solie a unor vremuri pe mre — serrm rau ! — am inceput sa le regretim $i ori-
de cite ori rinduri de-ale tale imi vor ajunge, ele vor provoca rispunsul meu cu
aceeasi simtire de revedere printre noi si o asemenea veste ar fi bucuria cea mai
mare aceiasi simtire de revedere fericiti. Caci, oricum, la aceasta ajungem: asi vrea
sd te mai vedem printre noi si o asemenea veste ar fi bucuria cea mai mare.

La Rama mai am o datorie : vreau sda-l salut si sd-l imbratisez pe Neni-
tescu. Fa-o tu, daci nu o va putea face Alecu, care nu-i cunoaste adresa. Si tot
prin intermediul fratelui meu, eu sper sd obtin vesti oit .mai vii de la tine, dupi
cum el e insarcinat si-fi comunice toate cite scrisoarea mea nu poate sd cuprindd.

Al tau, Tudor Vianu
21.940

Tubingen, 21 oct., 1922
Dragd Bayer,

Am  infirziat sda-ti rdaspund pentru cd in ultimile douda sdptamini am fost
necdjit mai toatdi vremea. Sdcdieli materiale; n-au importanti. Trec mai departe
— lata cum stau lucrurile cu privire la cdrtile pe care mei sd le ai. Aici, la
Tubingen, n-am gisit decit: Gierke, Handetsrecht (care costi intre 350—400 —
preturile  oscileazd  saptiminal, dupd valutdi) si ti-as fi trimis-o numaidecdt, dacd
nu m-asi fi gandit cd e mai bine sd te consult si in privinta celorlalte, ca sa-ti
trimet apoi impreund toate cite se pot procura, lodl: Geschichte der Ethik —
n-am aflat-o nicdieri §i ce pret poarti actualmente aceasti operd in doud volume
nu-mi poate spune librarul decit dupid ce va intreba la editor, operatie care poate
sd dureze vreo zece zile. Dupi presupunerile lui cam vreo 3000 MK! Cit despre
cartile lui Thering, ele nu se mai gisesc de multi vreme la editor si numai norocul
poate sa le scoati la iveali din depozitul vreunui librar mare dm Leipzig. Se
pare de altfel ca intreaga opera a lui Ihering e in retipirire si cd in curind vom

*) in acea vreme, dupd cum o atesta si adresa, atasat de legatie al Romaéniei

la Roma.
') E vorba de Alecu Vianu, fratele lui Tudor Vianu
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avea editii noi. — Ce sd fac prin urmare ? Sa ti-l trimet pe Gierke ? Sda-l1 comand
pe lodl ? Sa-l pun in urmarire pe lhering ? In cazul ca md vei insdircina cu toate
aceste operatii, trebuie sd te inarmezi cu oarecare ribdare cici
Astept  raspunsul  tau.

operatia dureazd

Mi-ai dat un fior in spate cu rindurile tale. Eu te vedeam aproape calitorind
incoace si devenisem liric. Asa mi se intimpli totdeauna: fantezia imi porneste
inainte.  Am  deschis plicul asteptindu-mad sa  gasesc precizdri.. asupra  epocii
venirii. Cind colo, tu, cuminte si serios, ma pui la locul meu si imi arati foarte
bine ca lucrurile nu merg asa
douda. Poate ca ai dreptate. Un
undeva. larti-md.

cum cred eu, ca ele nu se transeazi cu una cu
mugur de speranti se incdpdfineazi ou toate astea

Ma gindesc de altfel si-mi scurtez si eu sederea pe aici. Cind am plecat imi
socoteam inapoerea dupd pastele 1924. Acum fac proiectul sa dootore'z in Iunie 1923
sau cel mai firziu in Oct.-Nov., al aceluiasi an.
Sper in curind sd i-o pot ardita lui Gross (pe care probabil ca il cunosti din
filosofie) si daca ea va fi agreatd, atunci incerc in mod energic si-mi scurtez
sederea. Sunt plin de ginduri si de proecte. Am strins un material felurit si
*bogat. Citesc si notez zece ore pe zi. Nu cumva devin un invatat ? Insfirsit, trebue
odatd sd spun ceva hotirat, sa dau un corp fantasmelor, sa arunc la o parte indoie-
lile tineretei — ducd-se dracului.!

Lucrarea mea e aproape gata.

Cum o0 mai duci cu sufletul ? De ce esti laconic? De ce nu-mi scrii mai
multe — chiar maxime si baliverne ? Haide, aseazi-te si flecireste ca ,dans Ies
temps d'antan'’. Mai, mult mi-e dor de tine, ingratule nerusinat/ — mult mi-e
dor sd mai pierd o noapte spunind Iwmri de ocard §i cuvinte de religie adincd,
sa vie zorile, sd prind in nastere fenomenul luminei si sa md imbat de prospetimi
Tara Nemteasca md sufoci prin lipsa de fantezie si temperament. Daci ai veni am
crea aici o sucursald a lirismului sudic — nu-ti fie fricdi — cu deplind exteriori-
zare morali. — Cu Dan nu mai e nimic de ficut. isi pastreazd inci pe umeri capul
lui metafizic —- dar este iremediabil pierdui. La fiecare 10 minute tresare, iti
smulge nasturii §i te intoarce pe scaun ca si-ti arate vreo ,Dama". In genere, apoi,
.este acaparat de femei — mai toate babe si pocite. Oare imperiul ,impersonalului'
este definitiv parasit ? Pe amantul Barbilian [-am apostrofat de citeva ori: Te
apostrofez si pe tine, avocate Bayer ! Si te imbratisez. Scrie-mi.

Tudor

Lui Mihai
Tii'bingen,

Dragomirescu
16 noembrie 1922

Onorate domnule Profesor,

imi iau permisiunea sd vd multumesc cu recunostinti pentru interventia Dvs.
-neasteptati §i binevoitoare cdreia 1i datoresc aprobarea cererei pe care o indrep-
Doctorul Al
giua de 4 Nov. in cabinetul Ministrului imi descrie cu emotie gestul Dvs. E o

tasem Ministrului de Instructie. Tatil meu, Vianu care se afla in

solie pe care o primesc in singuritate §i
tamentul pentru fostul meu profesor,
ecele bune.

Ma gdasesc in activitate de studii,
Tubingen, de aproape noua luni de zile.
.sa

strdng laolaltd toate oite le-am trdit

<7 — viata romaneasca

care sporeste in mine nu numai devo-

dar si taria hotararii pentru scopurile

ca auditor ordinair al Universititii din
Ciste nu”mi trec pe dinainte cind caut
vreme! Plecasem din

in aceastd tarda

97



printr-o initiativd  furtunoasa, spargind o fereastrd catre libertatea de care mad

bucur aici. Subt stresinele vechi ale acestui oras universitar, pe care nu-l pdrdsesc
zile minunate de mintuire. Anul pe care il voi incheia
intarit ca o sedere in munti, dacdi nu cumva m-a ficut
sutinutd

decit foarte rar, am trdit
peste putini vreme m-a
sa si inaintez. Sirguinta cel putin nu mi-a lipsit si, intr-o concentrare
de la zi la zi, am adunat mult material si am fixat citeva idei.

Ma indreptam catre Tubingen pentru a gasi aici pe profesorul Karl Groos
al carui renume de psiholog si estetician ajunsese pini la mine inci din vremea
in care ma aflam la Viena. L-am intilnit in adevir si este probabil ca voi promova,
la doctorat subt auspiciile sale. Lucrez acum la tezd, care apartine domeniului pe
care Groos l-a denumit ,Psihologia Literaturii”, si cu toate cd raporturile sta-
bilite cu aceasti ocazie nu merg fird oarecari greutiti, pornite dim, divergenti
de intuitie si situare, sper sa pot duce lucrurile, intr-un scurt timp, la bun Sfirsit.
Nu ma grabesc cu toate acestea. Sint inci multe de ficut si cred i/n genere ca
ocupim o pozitiune bund atunci cind reusim sd infratim in noi speranta  Si
umilinta. Daca formal voi fi gata in toamna viitoare, voi considera ca am rea-
lizat la data cea mai apropiati pe care mi-o puteam propune.

Asi dori, onorate domnule Profesor, sa dau cit mai curind dovada roadelor
acestor multe osteneli din ultimii ani; dar pentru ca am aflat cd numai in timp
sta secretul faptei mature, vd rog sd mentinefi increderea cu care binevoiti a md
onord. Fac poate parte dintre acei care se numesc ftirgielnici” si ma consolez
numai gindindu-md ca o anumiti indulgenti poate trece s§i peste acest defect.
Mi-am fagdduit insd de multdi vreme sa nu slibesc in incordare.

Repetindu-va  multumirile mele, vad rog sa primifi asigurarea devotamentu-
lui meu.

Tudor Vianu

I. N. Roman de la T. Vianu
Buc, 24 ianuarie 1931

Mult stimate Domnule Roman,

N-am uitat fagdduinta pe care v-o ficeam in trecuta mea scrisoare, in

legatura cu conferinta pe care imi facefi cinstea sd mi-o cereti din partea comi-
tetului pentru ridicarea unui monument Eminescu, la Constanta. Acum, ca si atunci,
vd fac cunoscut ca sint la dispozitia Dvs., pentru inceputul lunii Aprilie.
ocazie, stimate d-le Roman, pentru a interveni cu o

Folosesc acum aceasti
sd o adueti la cunostinta Comitetului. Este vorba de

propunere pe care vd rog
sculptorul Han, care a executat o multime de lucriri pregititoare pentru un monu-
ment Eminescu fara sda izbuteasci a instala vreuna pind acum. Cum, desigur ca
impreund cu comitetul Dvs. reflectati la artistul care ar rispunde mai bine
intentiilor Dvs., imi fac o plicuti datorie atxragindu-vi atentia asupra sculptorului
Han. Socotesc ci Han este astizi cel mai de seamd sculptor al tarii .noastre §i
unul ale carui conceptii sint mai adecvate stilului monumental. Monumentul este

de altfel specialitatea sa si operele la a caror desavirsire el lucreazd acum sint

monumentele lui N. Balcescu, Al. Viahuta, N. Filipescu.

Am  ardtat intr-o brosura pe are am publicat-o de curind si pe care v-o
alaturez, rUgindu-va sda-mi faceti cinstea s-o primiti, cum intreaga sculptura a lui
Han. prin tot felul inspiratiei sale, tinde citre monumentalitate. In brosura mea,
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veti gdsi reproducerea statuii ,Luceafarului” (plansa XXIII)... plinuiti de sculptor
a fi asezati pe un plan inferior al structurii unui monument al lui Eminescu.
Aceste doud bucdti, completate poate cu un medalion al poetului si grupate intr-o
ordine arhitectonica fastuoasd ar intregi un monument demn de gloria aceluia
a cdrui amintire o veneram. Constanta, care se fileste acum cu nobilul monument
al lui Ovidiu, ar cistiga astfel o noud si impundtoare podoabd.

T. Vianu Iincheie exprfcnindu-si speranta ca propunerea facuta va cistiga
,.pe lingd admiratia mea foarte cdlduroasi, simpatia Dvs. si a Comitetului."”

Comitetul acceptd sugestia lui T. Vianu. lata dovada :
16 aprilie 1931

w»Mult stimate d-le Roman,

Va multumesc mult pentru cele 2 gazete, cuprinzind recenzia Conferintei
mele, pe care ati avut amabilitatea de a mi le trimite. Recenzia ultimi e desigur
cu mult mai bund decit cea din Dobrogea juni in care recenzentul se dovedea
a fi fost mai plicut impresionat de paltonul meu, pe care avea chiar gentiletea
sa-l declare ,impecabil", decit de cuprinsul conferintei.. Recompensa deplasarii
mele la Constanta nu o asteptam, insid atit de ftirziu cdci am avut-o pe loc, in
marea plicere de a fi ficut cunostinta Dvs. si de a ma fi bucurat citeva zile de

buna dvs. tovarasie.

in incheiere da vesti despre Han.

wAm revazut zilele acestea pe dl. O. Han, care lucreazi harnic la macheta
sa, in speranta ca in scurt timp sd v-o poati face cunoscuti. E posibil ca dl. Han

sa intreprindid in acest scap, o noud calitorie la Constanta...”

Bucuresti, 15 martie 1934.
Scumpe Domnule Sperantia,

Primesc ,Papillons" de Schumann, noua d-tale lucrare putind vreme dupi
ce avusesem girudul sa-fi scriu, dintr-un impuls prea liric, pentru a nu ma fi
impotrivit lui. In ultimele zile ale iernii, intr-o ora de oboseali si descurajare,
am scos din rafturile mele ,Pasii umbrelor si ai veciei'. Am recitit atunci cu o
nespusd ineintare hexametrii dumitale, si nobila lor imbinare de cugetare si
emotie imi sugera ideea de a-ti multumi cu recunostinti. N-am ficuto atunci,
dar iati cda prilejul n-a fost cu totul pierdut! Ce rdu imi pare cd multele sarcini
pe care mi le-am asumat in ultimii ani m-au impiedicat sd scriu atitea lucruri
cite gindesc cu iubire curati despre d-ta. Am conceput pentru mine un drum
lung. Temele mele se gisesc cu totul la inceputul lor. Chiar acum incerc sa ,dove-
desc'’ sarcinile redactirii unui curs de estetici in care trebuie sa-si giseasca locul
lor organic sute de fapte, de referinte, de reflectii personale. Voi isbuti ? Ce chip
va lua incercarea mea terminati, daci o voi termina ? Cu aceste preocupdri am
citit ,Papillons" de Schumann si nu pat si-ti spun cit de mult mi-a plicut liber-
tatea, asi indrazni sa spun: gratia cu cdtre se ordoneazi la d-ta materia unei
cercetiri serioase. Mi s-a pirut ca d-ta realizezi nespus *mai usor §i mai fericit
ceea ce eu incerc sa fac acum sub felura unei discipline penibile. Asi vrea sd
adaug si cit mi-e de drag tipul omenesc pe care ,Papillons" de Schumann il

manifestd.
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Acel amestec de emotie, de profunzime, de sensibilitate ferventd s$i casti
eu l-am descoperit la prima mea atingere cu romantismul german si am cautat
sd-l regdsesc intrupat, in acele mici orase universitare din sudul Germaniei, unde
mi-a fost drag sa triiesc. Ce virtej nebun! Ce a devenit acum Germania ?
Nu pot spune ca ma asteptam de loc ca sacrul spirit romantic a lui Fr. Schlegel,
al Ilui Sehelling, al tinarului Nietzsche, sa-mi adie dispre ,granita de Vest'.
Inci o data: multumiri si dacd dai voie, fratelui d-tale mai mic: felicitari.

Cu toati dragostea si cu tot respectul, T. Vianu

P. S. Imi permit sid adaug o lucrare antologici pe oare am scos-o in ulti-
mele luni pentru folosinta studentilor mei. Poate ca te va interesa s-o rdsfoesti
intr-un moment liber.

T. V.

Lui Alex. Teodor Stamatiad

Tubite si vechi prieten,

Mi-a facut plicere sa parcurg ,Arta poetici”. Te-am regdsit asa cum te
cunosc de mulfi, de foarte multi ani, cdici dupai socotelile mele se var implini in
curind patru decenii de cind ne-am intilmit in preajma marelui si scumpului
nostru Alexandru Macedonski. Acest frumos jubileu se insoteste pentru mine cu
unele incheieri, pe care ,Arta poeticd" vine acum sda le intireasci. Mica scriere,
copiatd de d-ta im forma si dispozifia viitoarei ei publiciri mi te aduce in fatd,
asa cum n-am incetat sd te admir $§i sd te iubesc: pasionat si orgolios. Oricine
si-a consacrat ostenelile vietii sale scrisului literar are dreptul si chiar datoria
sa noteze concluziile lui cele mai generale, esenta de zeci de ani d.istilatd a expe-
rientelor lui. Iar iluziile d-tale pun in evidenti, in primul rind, substratul etic
al creatiei literare, ficut din intrasigentid, din mare harnicie, din austeritate, din
cultul marilor inaintasi. Fie ca indemnurile care se desprind din paginile Artei
poetice sa fie auzite de urmagii nostri, cirora un poet le este indatorat nu mimai
prin operele lui dar si prin tot ce-a gindit in timp ce le compunea. D-ta ti-ai
platit acum si aceasti datorie, ceea ce nu inseamnd ca cititorii d-tabe nu vor
astepta  mai departe noile d-tale creatii. Asteptindu-le impreund cu ei toti, iti

strigem mina cu vechea s§i afectuasa lui prietenie.

Tudor Vianu
3 noiembrie 1954

Tudor Vianu catre I. M. Sadoveanu

Delhi, 2 XI, 1956: ,Dragi Ionel, Am ajuns aici dupi o Ilungd si ocoliti
calatorie prin Roma, Khartum, Bahrein, Caraci, Bombay. Orasul cu aspecte moder-
ne si altele stravechi, milenare, prezinti cel mai mare interes. A vrut ceasul ca la
cei aproape 60 de ani ai mei, sa fi trdit impresiile cele mai covirsitoare ale intre-
gii mele vieti. Iti voi povesti, multe, multe lucruri. Sper sd pot atinge si alte
puncte ale Indiei (...)

Te imbratisez cu drag
Tudor
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Lui. G. Calinescu
la '20.111.195&

Stimate si iubite prietene,

Iarta-mi  intirzierea acestor rinduri. Dacd ai cunoaste insd viata mea, cu
cele unsprezece ore de curs saptamdnale si cu multele, nesfirsitele insarcinari care
se ivesc in tot momentul, sint sigur cd ai avea indulgenta pe care ti-o cer. Iti
multumesc din tot sufletul pentru darul Ilui Filimon al d-tale. L-am citit din
primul moment, cu aviditatea pe care o depun oridecite ori mda bucur de privile-
giul de a strabate noile d-tale opere. Si acum ca totdeauna, m-am bucurat sd te
regdsesc acelasi, chiar sub masca arhivistici, pe care d-ta ti-o aseii cu gesturi
absolut proprii, intr-un fel care nu lasd indoiali asupra figurii vii de dedesubt.
L-am iubit totdeauna pe Filimon. E un vechiu bucurestean, un exemplar format
din pasta omeneasci pe care o cunosc mai bine. Acum, fiindca incep sd imbatri-
nesc imi place sa md regisesc intre vechile cunostinte, intre oamenii cu care am
avut mai mult si de mai multi vreme de-a face. Citi alfi oameni nobili, ingeniosi,
spirituali si sensuali in acelasi timp, nu i-as putea pune alituri. Am regasit deci
pe eroul d-tale. Ca pe un om cunoscut din lumea veche si mi-a plicut sa raticesc
cu el printre locuri s§i deprinderi care nu-mi erau cu totul striine, fiindcd md
trag si eu din secolul al XIX-lea rominesc si bucurestean. Filimon mi-a dat gustul
sa-l citesc si pe Gr. Alexandrescu, a cirui monografie as indrizni sd te rog sa
mi-o comunici, daci nimic nu va sta in calea acestei favari. A propas de Gr.
Alexandrescu, mi-aduc aminte ca trecind odati cu Macedonski pe bulevard, inainte
de Cismigiu, Macedonski mi-a arditat casa retrasi de la stradd, inainte de imobilul
unde se afli magazinul ,Spicul", in care era asezat pe-atunci restaurantul ,lleana",
spunindu-mi: ,Aici a trait si Il-am vizitat pe Grigore Alexandrescu cind era
bolnav, in anii lui din urmd". Iniormatia ar trebui controlati. Mi se pare cd i-am
vorbit despre asa ceva si lui Oprescu. Dar inci ceva. Privindu-i portretul, mi s-a
parut totdeauna ca Gr. Alexandrescu trebuie sa fi semdinat cu Macedonski:
aceiasi  sculptura a figurii, aceiasi putinatate a trunchiului cu sistem muscular
destins si consumat in lungi vegheri, cu tutun s§i cafea, cum practicau intelectualii
bucuresteni in veacul trecut, cdci astizi se trdeste altfel.

Mult mi-ar mai plicea sa te vad, pe la d-ta, sau pe la mine, daci ai avea
timp si dispozitie pentru asa ceva.

Multumindu-ti inca o datdi pentru darul operei d-4ale si pentru gindurile
amicale cu care l-ai insotit, le asigurd de vechea sa prietenie devotatd si admirativa.

T. Vianu

Tubite prietene Husar, *)

Te rog sa scuzi lunga intirziere a acestui raspuns. M'am purtat mereu cu
ghidul sa-ti scriu dar s-a pus mereu deacurmezisul indemnurilor mele programul
din cale-afard de incarcat pe care trebue sa-l realizez. N'as fi vrut nici sa-fi trimit
citeva rinduri de circumstantid, pentru cd dta. mi-ai scris cu cdldurd si, asa zvcind,
deschizindu-mi-te. Mi-a plicut sa aflu cite ceva despre planurile dtale literare.
Iti doresc sa le duci la bun-sfirsit. Revazindu-te, asti vard, dupd atitia ani, mi-a
facut mare plicere sa constat cd vremea n'a trecut in zadar pentru dta. Am regasit

*) In prezent conferentiar de estetica la lasi. Autor al unei cercetari istorio-
grafiee despre G. Cosbuc si al unor studii de literatura universala.-
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iun om grav si lucid, dar — pentru a-ti spune tot adevirul — si oarecum febril,
ceea ce mi s-a limurit mai bine, atunci cind am aflat cd dta. adapostesti oarecum
o taind §i traiesti imtr'o asteptare. Nu mi-a fost dat sa aflu nimic din secretul
elaborarilor dtale., dar sunt inclinat sa le acord toatai increderea vazind omul care
li se consacrd. Poate ca va veni momentul in care ma vei impartasi din rezultatul
lucrarilor literare proectate, dar pini atunci noi nu putem discuta decit lucruri
cu totul generale, dar de o anumiti insemndtate practicd.

Mai intii cred ca trebue sa elimini acele nemultumiri, acel inconfart interior
prin care prima tinerete a omului se prelungeste in dta. in acest scop trebue
sa te legi mai strins de specialitatea dtale., una din cele mai interesante si pe oare
ai norocul s'o practici alituri de un invitat cu orizontul dlui. Prodan. Voi privi
deci ca un semn al celor mai figdiduitoare progrese stirea cd te-ai angajat, nu
numai in lucrari literare, dar gsi intr'o lucrare stiintificd. Ce putere, ce sdndtate
se revarsid in omwl care a ajuns sd inchege cincizeci de pagini limpezi, exacte, bine
intemeiate, adevarate ! Mi sa parut de citeva ari ca am ficut astfel de experiente
si m'am timdduit, prin ele, de multele agonii care m'au birvtuit in lungi rastimpuri
ale vietii mele.

Stiu apoi ca nutresti gindul sa schimbi locul asezarii dtale., mut&ndu-te la
Bucuresti. N'aas vrea sa combat proecte care cred ca nu s'au format cu usurdtate,
imi permit totusi sa cred cd, pina la urmd, schimbarea nu te-ar satisface. Se trieste
mai greu in Bucuresti, mai risipit, mai ostenitor. Acum vreo treizeci de ani, G. Bog-
dan-Duica a vrut sa md aduci la Cluj. N'a fost dat acestui gind sa se infaptuiascd,
dar am vizitat atunci orasul vostru si m'am lisat ademenit de visul unei existente
linigtite si studioase la umbra zidurilor acelei cetiti eentral-europene, pentru care
imi simteam afinititi. Sd se fi schimbat oare lucrurile intr'atita incit sd nu se mai
degajeze din casele, din gradinile, din apele, din vechile institutii de cultura ale
Clujului aceleasi sugestii oare functionau pentru mine ? Mai examineazd incd odati

lucrurile, iubite Husar, si — cine §tie ? — poate ca odati cu refacerea plicerii
de a trdi in locul cdaruia ii apartii si unde esti chemat sa jaci un ral insemnat;
vei elimina o alti cauzi a nelinistei care — crede-md — —- nu-ti este deloc folo-

sitoare. Altfel, nu ma recuz de loc ca prieten si sprijinitor al oriciror intreprin-
deri ale dtale. in vederea mutarii, indatdi ce aceasta ar deveni pasibild intr'un
feloarecare.

Iti multumesc mult pentru trimiterea cartii dlui. profesor D. Prodan. Am
rasfoit-o indata si mi-am dat seama de interesul si caracterul lucririi Te rog sda ai
.amabilitatea de a transmite dlui. Prodan rindurile de multumire pe care le anexez
acestei lucrdri.

Mi-ar face mare plicere sa mai primesc vesti dela dta., pe care le doresc
pe mdsura afectiunii si devotamentului pe care ti le port.

S oct. 1955
T. Vianu

T. Vianu ciatre dr. C. Diimoftache *)
Buc. 14.1,1961

Tubite prieten,

Mi-au ficut pliacere rindurile d-tale, desi as fi preferat sa-mi aducdi numai
ecoul wunei experiente pogzitive. Dupd cite inteleg, te gdsesti intr-un ,moment de
desadaptare, pe care am bune sperante cd-l vei depdsi cu atit mai usor cu cit

*) Dr. C. Diimoftaahe, C. D. Zeletin pe numele sau de poet, functiona pe-atunci
ca medic, in Hunedoara, ia Spitalul unificat, n.n.).
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este probabil ca locul si imprejuririle care l-au provocat nu vor alcatui, decit
pentru scurtdi vreme, cadrul d-tale de viati. De altfel daci acest cadru ti se pare
eterogen, ceea ce se gaseste intre limitele lui, continutul insusi al vietii d-tale,
in noua agezare, nu este tot atit de interesant cu acel triait un sir de ani in Bucu-
resti 2 Medicul se asociazd, de altfel, atit de fericit in d-ta cu poetul, si acesta din
urma dispune de o vibratie atit de exaltanta la atingerea tuturor infatisarilor
lumii, incit sint sigur ca vei sti sa distilezi uimirea si bucuria chiar din substanta
existentei cele mai cenusii. Mi-as permite sa invoc, In aceastd privinti, propriile
experiente ale anilor 'mei tineri, cu bucuriile lor imense chiar in imprejurdrile
cele mai inexpresive pentru altii.

Faptul de a te fi descoperit astfel inci din primul moment al cunoasterii
d-tale, si, acum, in scrisoarea adresati mie cu atita prietenie, imi da un adaus
de posibilitati de a te putea urmari si intelege ca poet. Am citit deci cu 'mare
delectare cele patru stante ale poeziei ,Dupi ploaie’, una din cele .mai bune din
cite mi-ai ardtat in ultima vreme. Am admirat deopotriva delicatetea si exacti-
tatea notatiilor de naturd, fervoarea liricd, dar mai ales — dupi cum mi se pare
cd ti-am spus-o si alteori — nu stiu ce atitudine inalta si nobildi a poetului. Iti
multumesc pentru a-mi fi comunicat poezia d-tale si sint miscat adine de faptul
cd, scriind-o intr-o legaturd oarecare cu incercdrile sdanatatii mele si cu simpatie
inspirata de ele, te-ai gindit sd mi-o inchini (. . .)

T. Vianu catre Teodor lonescu i (Sibiu)

Tubite prietene,

Iti multumesc pentru comunicarea rezultatelor cercetirii d-tale in pretiosul
tezaur al Muzeului Brukenthal, ca si pentru cuvintele cordiale care o insotesc.
Desigur, identificarea unei opere a lui Giorgione este o lucrare remarcabili. Se
pare totusi ca operatia identificirii nu este inci dusa la sfirsitul ei $i Tmi inchipui
cd mai trebuie sa ardfi pentru care motive o pinzd datoriti unui maestru atit
de mare a stat atita vreme ascunsd sub o atribuire mai putin ilustra. Seria pose-
sorilor succesivi ai tabloului si cel din urmda dintre acestia, baronul Brukenthal,
n-ar fi avut tot interesul sa perpetueze titlurile de autor ale lui Giorgione ? Dar
ce se intimplid, in general, cind amintirea unui asemenea artist se pierde si atri-
buirea unei apere devine problematici. Este aici o problema de sociologie a artei.
D-ta, care ai adunat atita experientdi in chestiunile de atribuire, ai putea s-o
tratezi.

Desigur, portretul pe care il contemplu acum in fotografie vorbeste puternic.
Observ si eu, impreund cu d-ta, concentrarea privirilor, bogata viati interioard
a modelului, dar $i imbinarea de vigoare si delicatete care il caracterizeazd,
lumina difuz-fantomaticd asezati pe figura Iui, emonumentalul compozitiei. Este,
desigur, o aparitie a Renasterii si Giorgione poate sd fi fost pictorul ei, mai ales
daca ne gindim ca opera acestuia a suscitat atitea alte controverse. Fiindcai te-ai
dovedit de atitea ori un abil detectiv al istoriei artei, nu ma indoiesc ca vei
descurca si de data asta firele incurcate ale noului mister giorg<ionesc.

Dorindu-ti dim toatd inima mult succes in lucririle d-tale si multumire
deplind in tot ce intreprinzi, simti si gindesti, te asigura de vechea Ilui prietenie

T. Vianu
14 februarie 1963

Scrisorile pe care le-am 1inserat in aceste pagini reproduc texte aflate, parte,
in fondul de manuscrise al Bibliotecii Academiei Republicii Socialiste .Romaénia
(corespondenta cu Ovid Densusianu, Marcel .Romanescu, I. N. Roman, Al. T. Sta-
matiad, Ion Marin Sadoveanu), parte in colectii particulare.
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POETII LUMII

Lunatecii

de Bella Ahmadulina

Suind pe bolta, luna se razbuna

pe-orgoliosul  departarii  chin.
Lunatecii, cu bratele spre luna,
ca osinditi, pe urma ei se fin.

Pe-aripile  pierdutei congstiinte,

de apasarea zilei istovifi,

in zbor se-avintd, stravezii fiinte,
de-a  lunii  scinteiere  ispitifi.

Cu-aceeasi  estralucire fara moarte
§i  raspdandind aceleasi reci  scintei,
ma ispiteste arta de departe,

cerindu-mi  toata sa ma darui ei.

Putea-voi eu sa birui chinul care
il isca-n mine tarmecu-i bizar,
si™ din lucirea lunii, miscatoare,
sa implinesc poeme de clestar ?...

Epitaf

in romaneste de %or Block

de Mateia Matevski

Sosit-a din azurul indepartat al vremii
pentru a da pe fati-un peisaj de Vvis,
un ostrov mic al noptii fara somn.

Trecul-a

peste  munftii-ntunecati

si peste fluviile tulburate,

peste-ale

spaimelor  prapastii,

peste vermina mucedelor balfi.
Intii, trecut-a peste tot §i toate.

L-a sfirtecat
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Picioarele i le-a taiat

cristalul ~ sfarimat al  zilei

si Ii Imbratisara pagii

secile ramuri ale urii.

Aflat-a, totusi, ostrovul lui mic —
un smoc de iarba proaspdata si verde,
si o farima de odihna-albastra

spre a cinta la umbra.

in romaneste de Virgil Teodorescu.

Vijelii
de Saint-John Perse

...Erau vinturi foarte mari peste pamintul oamenilor — vinturi
foarte mari la lucru printre noi,

Care ne cintau groaza de a trai, §i ne cintau onoarea de a trai®
ah ! ne cintau §i ne cintau de pe culmea cea mai inalta a primejdiei,.

Si  pe fluierele salbatice ale pierzaniei, ne minau, oameni noi*

catre figurile noastre noi.

Erau forte foarte mari la lucru, pe drumul oamenilor, forte foarte
mari  trudind

Care ne tineau fara datind §i ne tineau rupti de anotimp, printre
oamenii Inddtinati, printre oamenii anotimpului,

Si  pe piatra salbaticd a pierzaniei ne despuiau pamintul cules

pentru noi logodne.

Si cu aceeasi miscare de mari hule in crestere, care ne luau
intr-o seard pe anumite hule de larg pamint pe anumite hule de
larga  mare,

Si ne ridicau, oameni noi, pe cea mai incdta culme a clipei, ele
ne varsau intr-o seard pe anumite tarmuri, ne ldsau,

Si  pamintul cu noi, §i frunza §i palosul — §i lumea in care se

arata o albina noud...

Cum cu o miscare, aceeasi, Inotatorul, intors din  plutirea  lui,
scrutind  indoita  innoire a  cerului, dintr-odata pipdie  tivul  nisipurilor
imobile

Si  migcarea e inca in el gi-l propagd, cind nu mai e decit me-
morie — murmur §i suflu de grandoare in elicea fiintei,

Si  furturile sufletului  sub carne il tin indelung abia rasuflincl
— un om inca in memoria lantului, un om, insetat inca de vint, ca

de un vin.
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Ca un om care a baut un wurcior de pdmint alb : si focul ii e
inca pe buza

Si  piscatura sufletului pe limba ca o intemperie,

Gustul poros al sufletului pe limba ca wun piastru de argila...

O, voi, pe care va invioreaza furtuna, forta vie si ideea
voud va vor Inviora asternutul, —miazma putredad a pierzaniei nu
va mai Imputi rufele femeilor voastre.

Reluindu-va chipul din  chipul zeilor, din focul furnalelor stra-
lucirea, veti auzi si Anul care trece, aplauzele Ilucrurilor rendscind pe
sfarimaturile  elitrelor, ale  cochiliilor.

Si veti putea pune iarasi pe foc marile palose de cidoarea
Sficatului  sub ulei. Vom face fiare de plug, vom cunoaste inca o data
pamintul  deschis  iubirii, pamintul — miscindu-se,  sub  imbratisare, cu o

migcare mai grava decit pacea.

Cinta, gingasie in fluturarea cea din wrma a Inserarii §i a brizei,
ca o usurare de vite savirsite

Si e-n seara asta sfirsitul marelui vint. Si in departare pamintul

ne povesteste marile sale.

Zeii, ametifi de bauturd, se vor mai rdtaci iar pe pamintul oame-
nilor ? Si marile noastre teme ale imaculatei conceptiuni vor fi dez-

batute de invatati ?

Vestitori se vor cobori iar la fetele pamirdului, si le vor face
iar fete de imbrdacat pentru desfatarea poetului.

Si  poemele noastre se vor duce pe drumul oamenilor, purlind
samdnta si rod in stirpea oamenilor unei alte virste.

O rasa noua printre barbatii  rasei mele, o rasa noud printre
fetele rasei mele, si strigatul meu de om viu pe calea oamenilor,

din ce in ce mai aproape, §i din om in om.
Pina in departatele tarmuri unde moartea dezerteazd...

in roméneste ide Ta>scu Gheorghiu

Corn englez
de Eugenio Montale

Vintul ~care asta seara cintd indsprit

— aminteste o puternica batere de spade —
muzica arborilor goi §i madtura

orizontul din toate

unde fisii de Ilumina se intind

ca vulturi in cerul dureros



(Nori in migratie, alte

regate de sus ! A altor Eldorado
putin deschise iporti !) Si marea
ce solz dupa solz

livida isi  schimba culoarea
azvirle pe maluri o tromba

de spumd in incordare ;

vintul ce nagte §i moare

in cerul ugor intunecat

de-ar suna §i peste tine asta seard
inimd,

instrument  dezacordat.

in romaneste de Miron

Odyseu in Ithaca

de Lars Forsell

De trei ori am aruncai azi

trei trandafiri in mare, la ora

in care suvoiul

paraseste  Ithaca.

De trei ori, trei porumbei

si-au luat de pe mina mea zborul
filfiind  din  aripi.

Sint  purpure,-n lume, Calypso,

atita de tari, incit o singurd uncie

ar colora in rosu de singe marea intreagd.
Atunci la ce bun sd mai plec de la line,
sa las departarea-ntre noi ?

Ohiropol

Sirenele inca ma strigd, ma ispitesc §i in somn.

Si marea isi umfla valurile.

Si visul meu insusi te cheamad, stirmnd vijelia.

in romaneste de Veronica Porumbacu

Sonet de dragoste
de Pablo Neruda

La moarte, miinile pe ochii mei le pune,
ca spicele de dragi, lumina blond-a lor
sa-mi fie proaspatdi ca boarea pe genune,

sa simt cum mi-.ai schimbat destinu-alintdator.
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Dormind, le-oi astepta. Traieste mai departe

in soapta vintului gonitd ne-ncetat,

parfumul marii-n larg, tu, simte-l cum se-mparle
pe urmele-n nisip pe unde am umblat.

Ramina ce-am iubit si fii cum te-am ales...
Stii  bine, te cintam cind biruiam si sumbra
arip-a noptii... Dar, sa infloresti, acum,

s-atingi, cum am dorit, rdscrucea mea de drum,
sa poatd-n parul tau sa mi se plimbe umbra,
sda-si  aiba cintecul un vegnic inteles.

In roméaneste de Barbu So'lacolu

Zadarnic zugravesti
de Paul Celan

ZADARNIC zugravesti inimi pe sticla ferestrei

jos, in curtea castelului,

printul tacerii sub semnu-i i-a luat pe osteni.

In  copac isi inalta stindardul — o  frunzd, ce-nvinefeste cind
intomneaza

firul de iarba al melancoliei si a timpului floare le-mparte in armii;

cu pasari in plete le-ntimpina spadele sa si le plece.

Zadarnic  zugravesti inimi pe sticla ferestrei: un zeu e printre
oslasestile  stoluri,
invaluit in mantia ce tie-nlr-o zi ti-a scapai de pe umeri pe trepte,
in miezul de noapte,
odatd, cind in flacari era castelul, cind tu gldsuiai ca §i oamenii :
iubite...
El nu stie ce mantie e §i nici steaua de pe cer n-o implord, ci frunza
ce-n  fata-i  pluteste o  urmeazad.

,, O, fir de iarba", i se pare ca aude, ,o0, floare a timpului”.

in romaneste de Dinu Bondi

Rumegare
de Richard Eberhard

Cind voi simfi, slringind o piatra-n  mind,
Cum o preface timpul in tarindg,

Si-atunci cind, printre degete, fiori,

Din radacini, mi-or creste pomi si flori,



Voi fi ca Moartea de-ntelept,
Cdci Moartea face toate-acestea,
Si ea-mi va face scrum din piept,
Cind mi se va-ncheia povestea.

in romaneste de Dan A. Lazarescu

Dupa o sutd de ani
de Emily Dickinson

Dupa o sutd de ani
Locul nu se mai stie,
in pacea nemiscatd
A vietii ce-a fost agonie.

lerburi  triumfa.  Straini
Citesc trecutele miini

in scrisul ramas, singuratic,
Al mortilor mult mai batrini.

Vinturi pe cimpuri de vard
Uitatele drumuri arata.
Instinctul ridica o cheie
De amintire scdpata.

in romaneste de Petru Popescu



CRONICA LITERARA

Critica prozel
de Paul Georgescu

AL PIRUf C. NEGRUZZI; LMU REBREANU

eriozitatea informatiei, migaloasa si desfasuratda cu o anume placere
pentru propria ei frumusete, da lucrarilor lui Alexandru Piru un aer
S de seriozitate universitara si inspirda lectorului incredere. Facdnd .parte
din mica echipa de critici formatda de G. Calineseu, Alexandru Piru
pastreaza devotamentul fata de valoarea esteticd, distingdnd-o de meritul istoric,
priveste opera de sus, cu rapiditate sintetica, fara a se teme de ideile generale
si afirmarea neta a gusturilor proprii. Tehnica rezumadarii repezi si selective, ce
include o judecatd sugerata, il inscrie printre céalinescieni, dar numeroasele pareri
deosebite si chiar delimitari insemnate fac din el mai mult decit un simplu dis-
cipol, un creator de puncte de vedere clare si distincte. Criticul sltie sa sinte-
tizeze fara a eluda améadnuntul si fara a schematiza ideile de ansamblu. Aceste
calitati fac din cele doud mici volume — Liviu Rebreanu, Ed. Tineretului, 1965 si
C. Negruzzi, idem, 1966 — primul de 118 pagini, al doilea de 141, format mic,
lucrari ide baza, continand toatd informatia necesarda cunoasterii celor doi prozatori,
rezumatul operei si judecarea ei istoricd si artisticd. Altfel spus, Alexandru Piru
are talent sintetic.

Lucrarea dedicata lui C. Negruzzi debuteaza, fireste, cu biografia scriito-
rului, notindu-se pe parcursul vietii si activitatea sa literara, astfel incit cititorul
poate intelege opera prozatorului, nu numai in contextul social-istoric al epocii,
foarte accidentat, ci si in imprejurarile particulare ale existentei autorului lui
Alexandru Lipusneanul. De altfel, criticul insusi degajeaza trasdturile caracteristice,
desprinde semnificatii, raporteaza in permanentd lucrdrile scriitorului la modele
anterioare, indicd sursele, traseaza paralele cu contemporanii, sau il prezinta pe
Negruzzi 1insusi drept izvor de inspiratie pentru urmasi. Aceastd permanenta
referire anima expunerea, sugereazd permanenta procesului literar ca fenomen
viu, complex, in care teme si idei isi raspund, corespund, totdeodatda modifieindu-se
necontenit. Se reliefeaza deci dialectica particulara a literaturii, de permanenta
si innoire. Dupd o analiza clara si exacta a valorii operei, an final se emite
o judecata sintetica.

Nascut in 1808, Constantin Negruzzi, fiul unic al iui Dinu Negrut, e precoce
atras de literatura fiindca se deda acestui ,viciu nepadepsit", cum il numea
Valery Larbaud, de la 13 ani. Criticul imparte activitatea scriitorului monografiat,
in trei perioade : 1) Perioada inceputurilor, de la 13 la 29 de ani, in care se exer-
citd in deosebi ca traducator, mai ales de versuri, — poezie si teatru — din La
Fontaine, Voltaire, Lesage, Marmontel, M-me de Gentlis, Florian etc. Pe la 19 am
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scrie §i versuri proprii ,,ou lipsite de insusiri umoristice si de o anume lesniciune
prozodica", dar pe care criticul le considera tot exercitii (pg. 128). Retinem deci
precocitatea debutului, cit si faptul cad, acel ce avea sd scrie prima nuveld denséa
si durabild din literatura noastra, constituind un adevarat model, debuteazd cu
versuri, cum si ca autorul acelui dramatic tablou istoric — Aleaxndru Lapusneanu —
are, in tinerete, o muza satirica.

A doua perioadd, cea mai insemnatd, e fixatd de critic intre 29 si 36 de ani
(1837—1844) cand Negruzzi colaboreaza la principalele reviste ale vremii ,si da
cele mai importante scrieri din cele patru cicluri ale volumului Péacatele tineretelor
(Amintiri de junete, Fragmente istorice, Neghina si palamida, Negru pe alb)".
Aprodul Purice e din 1837, ca si nuvela Zoe, celebrul Alexandru Lapusneanul
e din 1840, ca si O alergare de cai sd Fiziologia provintialului in Iasi si tot intre
acei ani se scriu schita Primblare, anecdota Retetd, portretul Un poet necunoscut,
schita Calipso, povestirea Au mai gpatit-o si altii, citeva poezii etc. Cea de-a treia
perioada e situatd de A1l. Piru de la 36 da 49 ani (1844—1857), in care ,activitatea
lui Negruzzi devine sporadicd, redusd la Citeva scrisori si 1incercari dramatice
de imitatie" (pg. 129). S-ar mai putea adduga si o a patra perioada (1868—1868),
deceniu steril, intre 50 de ani si 60, varsta la care moare (24 august). Prin urmare,
creatorul nuvelei roméanesti incepe ca versificator, atras de teatru (din oare
va invata concentrarea dramaticd) si de satird. Titlul Pacatelor tineretelor ¢ foarte
semnificativ, fiindca scriitorul ce debutase la 13 ani si-si scrisese capodopera la 32,
inceteazd a mai scrie la 50, cu zece ani inainte de a muri, dupd ce dupda 36 de ani
se multumise cu o activitate sporadica.

'Cazul nu e singular, dimpotriva, si ar- fi de analizat, odatd, cauzele pentru
care atadti scriitori fie anceteaza sa scrie la o varstd la .oare Sadoveanu iisi concepe
capodoperele, fie (Cezar Patrescu, lonel Teodoreanu) se repetd, isi subtiazad sub-
stanta, merg din esec in esec. Pentru atatia, literatura rdmane ,pdcat de tinerete"...
Din informatia bogatd pe care ne-o oferd Alexandru Piru, reiese ca sterilitatea
prematura si progresiva a scriitorului are doud cauze strins legate intre ele :
angrenarea an slujbe, comitete si comitii, complicatd cu pozitia ambigua fatd de
revolutie, ce provenea din 1insadsi functia sa oficiald. Cum arata criticul, Negruzzi
nu face parte din marea mosierirne si averea sa mereu periclitata il sileste, pentru
a face parte din protipendada, sda ocupe functii insemnate $n regimul impotriva
caruia pasoptistii luptau. De aici, reticenta §i rezerva, in 1848, a unui céarturar
care, prieten cu Alecsandri, Kogédlniceanu si ceilalti revolutionari, fusese implicat
intr-o serie de actiuni anterioare, democratice si culturale, ale acestora. Cum dove-
desc o serie de actiuni si lucrari reliefate de Al. Piru, ale scriitorului, cum demon-
streaza chiar capodopera sa, ce vadeste oroarea de tiranie, Constantin Negruzzi
simpatizeazd de la inceput cu ideile pasoptiste, integrindu-se, prin literatura lui,
curentului democratic §i patriotic patruzecioptist. Dar rezerva sa 5n anul de cum-
pana 1848, si faptul ca ramine 1inalt dregator pe cand prietenii sdi luau calea
exilului, prudenta la care4 indemna valul represiv ce urma revolutiei in intreaga
Europa, constituie tot atatea inhibitii ce produc sterilitate.

E caracteristic faptul cad perioada sa de maxima productivitate se desfasoara
intre 1837—1844, pe cind fierb ideile indrdznete, innoitoare, iar regimul tomba-
terelor se multumeste sd-si arate nemultumirea prin scurte si inconsecvente acte
de brutalitate, ce mai imult atdtd spiritele. Represiunea ce urmeaza pretutindeni
anului 1848, cat si esecul — aparent — al revolutiei, au impins la resemnare pe
multi. Fapt e cd miscarea pentru Unire isi gédseste in el un partizan obosit si
prudent. Situatia de functionar 11 molesise, neavand nici averea lui Alecsandri,
pentru care functiile erau decorative, dar nu vitale, nici eroismul lui Balcescu!
ars de pasiunea libertatii. Se poate deci afirma ca opera lui Negruzzi este a unui'
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talent fecundat de ideile revolutiei, iar sterilitatea sa prematura rezultd din ambi-
guitatea sa ulterioara ; timorarea, pricinuitd de pozitia lui sociald, a secat apele
izvorului, la inceput de maturitate. Dupa 1848, adica dupa patruzeci de ani,
.Negruzzi, ca scriitor, isi supravietuieste.

Cu cel de-a! doilea capitol, Alexandru Piru incepe descrierea s§i analiza
operei, printr-o rezumare limpede si selectivd, ce sugerecazad valoarea scrierilor.
*Cel de-al doilea capitol, minutios informat, ca si primul, trateaza despre activi-
tatea de traducadtor a lui Constantin Negruzzi, mod de a ne introduce in temele
predilecte ale scriitorului, de a ne face cunoscute modelele sale formative. Obser-
vam astfel ca ,autorii tradusi sint erucidlopedisti (iluministi) clasici" (pg. 32), dar
si, mai tirziu, prin 1837, traduce din teatrul romantic al lui Victor Hugo. Negruzzi
ramine, in activitatea sa literara ,si clasic si romantic, un imcderat in ambele
.sensuri" (pg. 44), ca, de altfel, cei imai multi pasoptisti, care fie au alternat pro-
ductiile, ca Grigore Alexandrescu, fie, ca Vasile Alecsandri, au inceput cu o faza
preponderent romantica pentru a evolua spre clasicism (Pastelurile). Celle doua
curente, antagonic intolerante in literaturile apusene, au coexistat pasnic la noi,
in plin secol al nouasprezecelea, fiindca romantismul nu gasea un clasicism consti-
tuit pe care sa fie obligat a-1 darama, constituind astfel o trasatura specificd a
literaturii romaéane din secolul trecut, plina de consecinte pentru dezvoltarea ei
ulterioarda. Clasicismul corespundea nevoii de ondine si legiferare artisticd, roman-
tismul corespundea afirmarii spiritului national i revolutionar.

Cel de-al treilea capitol urmareste cu minutie contributia insemnatda a
scriitorului in problemele limbii literare ce se consolida in acea perioada. Cu umor
si bun simt, Negruzzi ocupd — si aici — o pozitie moderata, judicioasd in masura
in care tinea seama de criteriul limbii vorbite de popor, comibatind in egald masura
excesele latiniste si slavismul bisericesc tdrcat cu grecisme s$i turcisme. ,Marele
merit al lui Negruzzi este de a fi militat, ca si Eliade la aceasta datd, pentru
o limba literarda comuna, pe temeiul vechilor carti si al limbii vorbite de popor"
<pg. 55). 'El se inscrie intr-o formatie de scriitori care prin Eliade, V. Alecsandri,
Odobescu, Maiorescu si Hasdeu, au reusit sd fixeze formele limbii literare intr-un
spirit popular. Pozitia, mai reticentd, fata de neologisme, a fost, fireste, depasita
de procesul normal al dezvoltdrii limbii si al asimilarii de notiuni si tehnici noi.
Al patrulea capitol e dedicat poeziei. Interesanta e, mai ales, analiza poemei Apro-
dul Purice, careia i se detecteaza Sursele istorice si literare, ca si inventia epica
proprie. ,Naratia, cursiva, scrie Al. Piru, face un imare amestec ide neologisme si
arhaisme". Se remarca, apoi, ,comparatia simpla sau dubla, cu imagini apocalip-
tice, costiniene" (pg. 69), si, in genere, prooadeUl contrastelor. Dupa sublinierea
meritelor istorice, judecata estetica e severa, in gust contemporan : ,,Dintr-un noian
de proza rimatd se pot tdia totusi citeva pasaje poetice" (pg. 69).

Dupd urmarirea modelelor clasice, un loc 1insemnat il ocupa prezentarea
influentei folclorului: ,Reprezentant de seama al curentului istoric popular de la
Dacia literara, autorul poemului Aprodul Purice nu putea sia nu fie si un admi-
rator al poeziei populare" (pg. 76). Capitolul cinci discutda cu pricepere informata,
incercdarile dramatice ale lui (Negruzzi ; dar ,'Creatia principalda a lui Negruzzi tre-
buie cautatad in proza, unde e un adevarat cititor" (pg. 93). Nuvelei Zoe i se desco-
pera de asemenea, modele si, dupa o analizd atenta si sagace, ajungem la judecata
estetica, severa cu intelegere : ,Desigur, meritul nu trebuie cautat in predilectia
pentru satanic si macabru, ci in prezentarea de loc stdngace a unor figuri, in spe-
cial a curtezanei focoase, irationale, si a seducatorului fara scrupule, imperturbabil,
in zugravirea sugestiva a tablourilor de epoca, precum acela al paradei domnesti
deschisa de suitari cu caciuli lungite cu cozi de vulpe, urmatada de pantiri in zale,
darabani, seimeni, lautari cantand din vioare aria Mititica si incheiatd de ofiterii
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curtii in costume arnautesti de catifea violeta brodata cu aur" (pg. 97). (Criticul e
sensibil la marile finscenari s§i are simtul ceremonialului oranduit estetic.

in orice caz, Al. Piru nu apreciaza gesticulatia dezordonatd si excesul senti-
mental al romantismului. Iata ce spune, de exemplu, despre nuvela O alergare
de cai: ,De la sentimentalismul inldcrimat, scriitorul 'trece repede Ha witz, de
la tonul melancolic si patetic la satird si umor" (pg. 97). Gustul criticului merge
spre clasicism ca atitudine spirituala. De aici, atractia deosebita pentru nuvela
Alexandru Lapusneanul care, cu toate elementele romantice dizolvate in text, e
de un perfect echilibru. .Este, de altfel, o prozd de mare dramatism peste care
un secol a trecut fara sd o .ofileasca. Nuvela, publicatd in 1840, pe cind scriitorul
avea 32 de ani, se inspird din cronica lui Grigore Ureche, ,citat in chip curios
ca Miron Costin" (pg. 105). Alexandru tPiru demonstreaza ca tema scriitorului este
.politica de ingradire a boierilor, intreprinsd de Lapusneanu spre a da satisfactie
tardnimii, in scopul de a se Ibizui pe ea". Interpretarea e noua si arunca o alta
lumind asupra nuvelei : ,Scriitorul a inteles ca lupta domnului pentru stabilirea
unei autoritdti centrale prin subordonarea marii boierimi a fost in epoca feudala
un factor ide progres, care a consolidat unitatea statelor." Figura Voievodului nu
devine 1insd luminoasa, fiindcd .mijlocul folosit de domn ,era represiunea sange-
roasa, dictatd nu, cum gresit s-ar putea crede, de cruzimea voievodului, ci de
ratiuni de stat" (pg. 107). iNu e mai putin adevarat ca Lapusneanu nu a stiut, sau
nu a putut sa-si indeplineasca decit partea negativa, represivd, nu s§i pe acea
pozitivd a domniei sale dure : , Asadar, considerdnd pe Alexandru Lédpusneanu un
vrajmas ireductibil, indreptatit, al boierimii, Negruzzi se fereste a-i atribui in
mod nejustifioat sentimente demofile. Nuvelistul a evitat cu indemanare schema-
tismul, facind din erou) sdu un personaj complex, nu o simplda brutd insetatda de
singe, un .monstru samghinar" (pg. 103).

Totusi, liitreaga nuvela se desfdsoara sub semnul violentei : ,,Sub influenta
cronicii §i a unor procedee romantice, autorul acordd eroului un caracter violent,
diabolic si satanic ; indeosebi neuitata scend a otravirii de la Sfarsit (sugerata

de letopiset) este zugravitd cu insistenta" (pg. 110). De asemenea, sub semnul vio-
lentei singeroase se aflda si tabloul masacrului celor 47 de boieri, talblou in care
Negruzzi ,face dintr-o pagina de Ureche o pagina de Alexandre Dumas-pere".
Alexandru Piru observa caracterul dramatic, perfect stdpanit, al capodoperei :
,Dupa un procedeu pe care il va urma si Odobescu, nuvela lui Negruzzi este im-
partita in patru capitole, fiecare avand in frunte cite un motto. 'Caracterul ei
dramatic este izbitor. De fapt cele patru capitole sint actele unor drame, capitolul
al treilea fiind punctul culminant al incordarii conflictului..." (pg. 112).. Conflictul
principal are loc intre domnitor si boieri. ,Naratiunea trece prin momente tragice
si comice s§i se sfirgeste cu moartea eroului principal. Tensiunea dintre vointa de
autoritate a voievodului si opozitia boierilor, ciocnirea dintre taranime s§i 'boierimea
spoliatoare, simbolizatd de vornicul Motoc, alcatuiesc conflictul." (pg. LI3).

Al. Piru .reliefeazd “pozitia antifeudala limpede" a nuvelei, ,care o situeaza
printre operele cu caracter militant din perioada premergéatoare revolutiei burghezo-
demacrate din 1848". Analiza il indreptateste pe autor sa ajungd la urmatoarea
judecata de valoare artisticd : , Alexandru Lapusneanul este o desdvarsita creatie
de valoare universala. Nu se poate inchipui un portret mai viu intr-un numar mai
mic de gesturi §i cuvinte memorabile, antr-o compozitie mai simpld si in decoruri
rnad putine ! Figura eroului e romantica. Eliminand fatalitatea cronicarului, Negruzzi
l-a facut mai credibil, fara a-1 deposeda de aerul demonic, fantastic, tortionar,
dimpotriva conferindu-i acel hieratism, acea proportie a liniilor oare e semnul
creatiilor permanente clasice" (pg. 113). Vorbind, mai apoi, de ultimul ciclu al
volumului Picatele tineretelor (Scrisori de la un prieten), ee-i precede pe Ghica,
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criticul observda — 1in aceasta modalitate specific clasicista citeva trasaturi,
de asemenea clasice. Referindu-se la Scrisoarea I (Plimbare) din 1837 (deci in
perioada imediat premergdtoare conceperii lui Alexandru Lapusneanul), scrie :
,Temperament echilibrat, clasic, mai mult moralist decit poet, lin ironist, Negruzzi
percepe natura exterioara aproape numai notional, prin intermediul reminiscente-
lor livresti". Si: ,Comparatiile apartin si ele tipului cult" (pg. 116).

in alte ,Scrisori" se remarca ironia temperatd, obieotivantd, deci non-roman-
ticd si capacitatile caracterologice, deci trasaturi clasiciste. intdlnim, prin urmare,
acel amestec atit de caracteristic pasoptismului roméanesc, dintre clasicism §i roman-
tism. Am zice, deci, ca Negruzzi era clasic prin temperament §i gust, romantic
prin lecturi §i educatie literara (epoca e romantica), un clasicist care, in loc sa
respinga romantismul vremii, fiind un sincron, s-a lasat imbibat de romantism,
asimilindu-1 §i cristalizdndu4 1in structura sa proprie. Alexandru Lipusneanul
prezintad interes $i sub acest aspect inca, pentru cd, anterior cu doisprezece ani
romanului lui N. Filimon {romancier influentat de mnuvela Iui C. Negruzzi),
prevesteste realismul critic s§i 11 marturiseste originile. Cutm sustineam intr-un
studiu, tot in aceasta revistd, despre roman, realismul critic apare, in a doua juma-
tate a veacului trecut, ca o fuziune anumita Aantre clasicism si romantism, intr-o
epocd in care valul romantic incepuse a obosi, iar clasicismul nu-si revenise inca
din infrangerea suferita ce parea iremediabila. Realismul critic apare deci drept
un compromis, o aliantd, manifeStindu-se in domeniul prozei, unde asaltul romantic
se dovedise mai slab, iar nu an poezie, unde romantismul fusese §i era incd extrem
de fertil, indreptand cursul lirismului pe un alt drum, pe o alta albie, de pe care
tot efortul parnasian nu l-a mai putut abate.

De la clasicism, realismul critic a luat tipicitatea, caracterologia, gradatia
conflictului, obiectivitatea descrierii si absenta directa a eului ; de la romantism,
anti:eza, eroul demonic, abundenta de singe, preferinta pentru istorie, cronici vechi,
documente si legende, culoarea locala (loc si epoca) si specificul national. De la
Walter Scott si Alexandre Dumas-tatal la Balzac, drumul pare imens, desi Comedia
umana are incd numeroase aspecte romantice evidente. Contemporanii Si preferau
lui Balzac pe Eugene Sue, mai in spiritul vremii, dar Balzac anticipa asupra
gustului mediu ; anticipare mai marcatd la Stendhal, de unde victoria sa postuma.
Evolutia realismului critic s-a facut in sensul des-romantizarii, valul romantic
era in reflux, spiritul scientist si pozitivist lucra asupra spiritelor, Renan, Taine
si Anatale France reluau clasicismul (desi nu, exact, de unde fusese péarasit...), Paul
Bourget compunea romane clasice prin gradarea conflictului si compozitiei. Zola
insusi nu face deoit sda impingd mai departe des-romantizarea romanului, sa-1
depoctizeze.

Zola a fost maltratat; pe nedrept, fiindcd naturalismul sdu nu e decit desfa-
surarea logicd a realismului critic intr-o epoca pozitivistd. Interesul fata de ere-
ditate, — teorie, de altfel, an mare parte confirmata de stiinta moderna, desi la
un mod mai putin fixist §i mecanic cauzal — nu e mai naiva decit pasiunea lui
Balzac pentru magnetism, ca sa nu uitam ca Zola era democrat si republican —
Balzac, retrograd si regalist — preocupat de tdranime si muncitori, revendicativ
pe plan social. Dar desprinderea de romantism, unul dintre cele doua formative,
nu i-a priit romanului. Apoi, romantismul, ce fusese crezut mort (si care efectiv
murise ca scoalda literard), a reinviat ca atitudine etern simetrica a clasicismului,
dovedindu-se apt sd regenereze in forme noi. El reinvie in poezie, sub aspectul sim-
bolismului, si cu el reinvie lirismul insusi, pe care mecanica parnasiana il secase,
si se dezvolta intr-o mie de aspecte, dupa primul razboi mondial, dintre care

unele extreme, neincetdnd nici azi sd ne wuluiascd prin frenetica sa vitalitate.
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Dacd e adevarat cd@ marii romancieri ai secolului nostru sant tocmai acei
ce au impus o disciplind interioara, .clasicd, operelor lor, nu e anai putin adevarat
ca romanul a reinviat tocmai prin acceptarea, fie si filtratd, domolitd, a noilor
perspective deschise de noul val romantic. Béatranetea realismului critic se numeste
naturalism, bolile de care a murit, in transeele primului rdzboi mondial, sint-
descriptivismul si ilustrativismul. E adevadrat c& realismul critic a mai produs in
literaturile occidentale doar copii palide (trecerea lui Thomas Mann, de catre
Georg Lucaks, printre reprezentantii acestei scoli, inseamna reducerea lui la juma-
tate, .ignorarea tocmai a laturii novatoare ; de asemenea, reducerea lui Proust la
memorialistica lui Saint-Simon sau la balzacianisrn — ambele caracteristici fiind
reale — inseamnéd a ignora tocmai noutatea exceptionald a formulei sale care a
schimbat fata romanului contemporan), insd in unele tari réasaritene, capacitatea sa
creatoare s-a mentinut incd, multd vreme, realizand, Iintre altele, capodopere ca
Taranii de Ladislas Reymont, Sfinta mizerie de Silanpdd, Ion si Rascoala de
Liviu Rebreanu. Iata-ne deci ajunsi la Liviu Rebreanu, acel ce avea sa ridice-
romanul roménesc realist pe cele mai inalte culmi.

inainte de a discuta i a .doua lucrare a lui Alexandru Piru (publicatd cu
un an Inainte, dar consemnati aici dupi C. Negruzzi, din pricina cronologiei
autorilor studiati de critic), sda ne mai &ntoaroem o clipd asupra lui Alexandru
Lapusneanul, asa cum apare in lumina competentei expuneri a lui Alexandru Piru.
E de remarcat cd in epoca de formare, realismul critic apare si la noi ca o sinteza
intre clasicism si romantism. (Caracterul romantic apare evident, ca s$i, mai tarziu,
in Ciocoii vechi si noi, este prima etapd a realismului critic. La originea capodoperei
lui Negruzzi stau cronica istorica si .dramele istorice romantice (indeosebi Hugo),
influenta clasica e infiltratd indirect (vezi lecturile si traducerile din prima tine-
rete) si receptatd temperamental, drept ar fi sd& consideram si cronicarii moldoveni
(formati la scoala wunianioarelor) drept clasici, an felul lui La Bruyere si a memo-
rialisticii lui Retz s$i Saint-Simon. De-abia cu Slavici (Mara, 1906) si Duiliu
Zamfirescu (Ciclul Comanestenilor, 1894—19.10), romanul se debaraseazda de formele,
evident romantice, atingind amploarea epopeicd in Raéscoala si Fratii Jderi. Eugen
Lovinescu vedea a4n dezromantizarea romanului o lege obiectivd, fara a Observa
cd, in vremea sa, chiar, incepuse un alt proces ; prin aceasta Lovinescu era ana-
cronic in proza, dar receptiv fatd de valul intdrziat de la noi, prin care realismul
critic isi realiza tocmai apogeul.

in lucrarea intitulatda Liviu Rebreanu, Alexandru Piru dovedeste aceeasi
stiinta solidd, informatie minutioasd, luminatd de un clar-spirit sintetic. EIl are
talentul de a grada exact informatia si sinteza ramanand mereu deasupra fenome-
nului analizat, pe care-J stdpaneste. De aici decurge si placerea lecturii textelor
sale care, bogat informate, nu se rezuma la o morocdnoasa descriere de tip erudit,
in care ideile sint privite cu suspiciune, ci lumineaza totul cu idei generale si
priviri sintetice. Dupa ce, in primul capitol, ni se spune tot ce e util sa stim despre
viata marelui romancier, an al doilea ajungem la subiectul mai controversat, al
nuvelelor. Interesanta e detectarea celor mai multe nuvele ca episoade in romanele
scriitorului ; de unde concluzia ,,ca ele reprezentau niste exercitii in vederea marilor
creatii urmaéatoare" (pg. 30). Constatare ce nu duce, totusi, la subestimarea lor, de
vreme ce ,ele erau cel putin egale cu nuvelele contemporane ale lui Agarbiceanu,
Girleanu si Sadoveanu" (pg. 30). Primele nuvele ,mai mult decit onorabile", cu
subiecte taranesti ,,au fost cu totul adumbrite de romanele lui Rebreanu, in care de
altminteri erau absorbite" (p. 33).

Nuvelelor din Golanii, aspru judecate, li se reproseazad pitorescul dezvoltat
in dauna semnificatiei, desi au meritul de a ne duce intr-un mediu neexpiorat,
pe atunci, de prozatorii nostri (pg. 34). Cit priveste, ,viata micii burghezii", ea
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,este oglinditd cu atentie asupra datelor psihologice, dar si sociale" (pg. 35). Se ob-
serva, de asemenea, cd ,,Liviu Rebreanu se misca greu in sfera umorului" (pg. 36).
Cu indreptatire se reliefeaza calitatea celor trei nuvele inspirate din rdazboi (Hora
mortii, 1916 ; Catastrofa, 1919 ; Itic Strul, dezertorul, 1919—1920), de un realism
ce merge spre probleme acute. Adeviarata e si remarca lui Alexandru Piru dupa
ecare predilectia scriitorului pentru scenele brutale, nu trebuie exagerata (pg. 40).
Al treilea capitol se ocupéa de .teatrul lui Rebreanu. Serioasa si judicioasd e analiza
capodoperei Ion, in care criticul se delimiteaza de Lovinescu si de G. Célinescu.
De asemenea, Alexandru Piru disociazd cu finete 1intre caracterul epopeic al
Riscoalei si cel neepopeic din Ion. ,,JJon al lui Rebreanu nu este un exponent si
chiar daca autorul l-a gandit ca pe un simbol, nu l-a oprit la schema, ci l-a pus
sda actioneze ca o pu'.ernicd individualitate", ceea ce, bineinteles, nu-i anuleaza
caracterul tipic (pg. 50).

Se argumenteazd compozitia circulard a romanului, ce ,incepe si se 1inchide
in acelasi punct, dupa ce a (imbratisat un univers" (pg. 56) ; se remarcd reactia
negativa a lui N. lorga, aproape totdeauna prost inspirat cind e vorba de contem-
poranii sai. Opacitate ciudatd a dovedit si G. Ifordileanu, ce n-a recunoscut in Ion
realizarea dorintelor sale literare (pg. 56—57). lata si judecata de ansamblu :
,Rebreanu a vrut sda dea in Ion senzatia vietii plenare si in acest scop a procedat
prin acumuldri succesive de intdmplari, facdnd un mare loc momentelor capitale
ale existentei (..) momentelor caracterizate printr-o anumita periodicitate calenda-
ristica (..) ; in sfirsit, momentelor neprevazute, in stare de a starni agitatia (..).
Toate aceste evenimente, tesute organic in textura .povestirii, fac sd creascad sen-
sibil albia romanului, ldsind o impresie coplesitoare de viata" (pg. 55). Analizadnd
o altd capodopera a lui Rebreanu, Péadurea spéanzuratilor, criticul reliefeaza calita-
tile mai .putin 'recunoscute, de analist, ale scriitorului, recunoastere ce provine si
din faptul ca scriitorul a fost judecat doar dupa Ion si Rascoala dar si din ideea
simplistd, cad analiza ar fi inferioara ,creatiei'", adicd behaviorismului, idee falsa
si primejdioasa.

De altfel, in concluzia cartii, Alexandru Piru amendeaza energic o eroare
importanta : ,,Vechile observatii critice cum ca Rebreanu nu percepe ,aproape
de loc" orasenescul, ca ,,nu inregistreaza individualul", ca ,,nu e In stare sd ana-
lizeze constiinta", trebuie serios amendate, dacda admitem ca in unele nuvele, in
Ion, in Ciuleandra si 4n Riscoala existd tablouri de viata citadind, nu chiar negli-
jabile (..), ca, in fine, in Padurea spanzuratilor, analiza constiintei e magistrala"
(pg. 107). idee justa pe care o subliniez. Reabilitarea romanului Adam si Eva
e binevenitda. Alexandru Piru dovedeste, intdi, cd motivul metempsihozei nu trebuie
interpretat numaidecat drept o fugd de realitate. ,,In literatura, scrie Alexandru
Piru, ca si in viata, visul isi are drepturile Hui, iar imaginatia se adaugd in chip
firesc cunoasterii reale. Daca, prin urmare, fantezia e o insusire umana de loc
de dispretuit, fantasticul, nascocire a mintii noastre, n-are de ce fi indepartat din
arta." (pg. 64). Evident, find metempsihotic e un pretext literar, folosit de roman-
tici, intre altii de Eminescu in Avatarii faraonului Tla. Ca pretext epic pentru
un roman, ideea n-are consistentd, in schimb ea serveste autorului pentru a aseza
laolalta sapte nuvele pe motivul unic al dragostei neimplinite, plasat in sapte
peisaje si epoci istorice diferite. Daca nu e un roman, Adam si Eva e an orice caz
o nouda legendd a secolelor, o suitd de cronici epice, de surprinzatoare, in litera-
tura noastrad, orice s-ar spune, evocdari ale civilizatiilor, in care n-a .mai izbutit
decit Eminescu in marele sdu poem Memento mori" (pg. 65). Si: ,nuvelele din
Adam si Eva sint niste adevadrate romane concentrate, clocotitoare de pasiune..."

(pg. 67).
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Binevenita este si repunerea in drepturi a romanului Ciuleandra, comparat
cu. Venea o moara pe Siret. ,Ideea care se desprinde din acest mic roman este ca
antagonismul dintre clase nu se poate concilia in nici un i'el si cd intre aristocratie
si tdranime existd o incompatibilitate absolutda" «pg. 69). Trecem peste buna pre-
zentare a Riéscoalei, in care se vadeste aceeasi tendinta spre o critica multilate-
rald, comprehensiva, sustinutd si teoretic de critic, acceptand verdictul sdu aspru
dar drept asupra ultimelor trei romane : ,,Oricdtd indulgentd ar merita autorul
lui Ion, al Padurii spinzuratilor si al Rascoalei, ultimele trei romane, Jar, Gorila
si Amindoi raméan in activitatea sa tot atitea pete negre" (pg. 90). in capitolul
cinci, ne sint redate parerile cam batranesti §i sdrace, ale marelui romancier,
fata de literatura. Insensibilitatea sa fatd de romanul modern, dispretul fata de
psihanaliza, s-au razbunat rdu, prin ultimele trei carti, fiindca atunci cind a
parasit domeniul in care realismul critic mai putea fi fecund, inaintand in zone
complicate, neaderenta la perspectiva moderna, decalajul de cinci decenii, l-au

dus la esec.

in al saselea capitol, criticul evidentiazd o serie de caracteristici §i trasaturi
ale artei marelui scriitor, dovedindu-se 1inca o data calitatile sintetice ale lui
Ai. Piru, minte limpede cu judecatd judicioasd, ce ne-a daruit doua carti frumoase

si adevarate.



CRITICI SI ACTUALITATI!

Misiunea poeziel

de Paul Sterian

j oetul este amenintat azi, in
lumea largd, de un inter-
dict mai grav decit cel
* lui Platon. Muza insasi
fi hotdrit sa renunte la

pare a se
masinizindu-se,

serviciile poetului i,
sangi compuna ansdsi, cu ajutorul ciber-
neticii §i oibennetistilor, operele. in cu-
rand Calliope (masdna), dupd primele
incercari de laborator, va oferi poezie
industriala, desigur la un pret extrem

de scazut si pe gustul fiecdruia, fara

gluma. De aceea poetul, a4n acest ceas
al 12-lea, trebuie sansi faca o analiza
de constiinta cit se poate de severd si
de amanuntitd, nu numai an ce pri-
veste aparatul sdu estetic, ci mai ales
in strdnsa legdturd cu etica existentii
sale ca poet.

'In cele ce urmeazda vom incerca sd
examindm misiunea poeziei concreti-
zata in cartea de poezie, marginind
definitia lucrului poetului numai la
acest aspect.

Fdara a urma intocmai §i neapdrat
moda matematizanta care a cuprins
lingvistica si tinde sa icuprinda tot
cimpul literelor, sd incercdm a intocmi
un numar de ,,modele" de poet si poe-
zie.

Sa presupunem, mai intdi, cd putem
trasa modelul wunui poet fiara mesaj
si misiune. Am avea de a face cu un
om bizar, ca-? nu datoreste societatii
nici imadcar limbajul, {de vreme oe-si
creeazd o limba proprie, in afara celor

118

cunoscute si existente), si nu 1isi cu-
lege imaterialul de concepte, obiecte si
lucru sau “ni-
sau ima-
comu-

imagini din nici un
meni real (trecut, prezent
ginat) nici nu intentioneaza sa
nice operele sale cuiva, ba inca, nici
macar irecitindu-le dupa ce le va fi
intocmit, le va arunca imediat in foc
o literd, nici macar'
va fi
presu-

nememorind nici
limfoa mereu noua pe care o
creat pentru fiecare poezie. Sa
punem ca, stiind ca poate face toate
acestea, intr-un exces de gidisrn (La
tentative amoureuse), constient ca ar
putea crea in acest fel, acest poet nu
va mai crea nimic. in acest caz mo-
delul nostru, raminind poet numai ca
definitie, ar fi reprezentarea refuzului
total al (mesajului sau si al misiunei
poeziei. Teoretic, deci, farda a mate-
matiza, vom da semnul negativ in
acest caz definitiei poetului si poeziei.

Sa 1incercam a construi, apoi, un al
doilea model de poet si poezie. Acest
poet traieste incontinuu in mijlocul

semenilor sai, 1, ,, ...
ziind o limba concretd, isi consacra o
parte redusa din timpul sau lucrarii
poetice, activitatea lui curentda fiind
insa alta. La -acesta poezia este o preo-
cupare secundarda sau sporadica, dar
este totusi o preocupare. Bl nu scrie
nici un rind de poezie, desi are im-
presia ca trdieste momente asemana-
cu cele pe care le gidseste in

toare
si scrie

cartile de poezie. Sau uneori



si iIntocmeste rinduri de poezie, sau
poezii 'intregi, dar nu reuseste sd dea
ceva care sa para original, lui sau
altora. La acest poet, misiune §i me-
sagiu vor trebui sa poarte in definitie
nu semnul minus, nici zero. Acesta este
,poetu']" creator de ,infra-poezie", de
»poezie larvara".

in sfirgit, am putea crea o serie de
modele, ce se pot insuma in modelul
nr. 3, al poetului de la mijlociu la
optim. Acesta traieste evenimentele, ia
act Ide obiecte si concepte comune si
in plina desfasurare istorica, dar iz-
buteste sa le comunice semenilor sii
ca si cum ar fi evenimente si obiecte
create de el insusi, in limba curenta
prezentatd ca si cum ar fi o limba
cu totul noud, inventata de el insusi.
Printr-un artificiu se aseaza in pozitia
modelului nr. 1 fiarda a fi un impostor
si, tot printr-un artificiu care-i este
propriu, se aseaza in pozitia modelului
nr. 2, fara a se contrazice pe el insusi
ca uzurpator al pozitiei modelului nr.
1. Ba inca sa admitem hotarat cd poe-
tul optim (modelul nr 3) este intr-ade-
var un uzurpator si se zbate intr-o
perpetud contradictie cu el insusi, poe-
zia optima fiind trdirea acestei zbateri
si comunicarea ei. Vom analiza insa
aceasta dupa ce vom fi prezentat fap-
tele care urmeaza si implicatiile lor.

Diseutiunea aratata prin titlul arti-
.colului nostru avand un scop prac-
tic, sa incercaim a modela, (dar fara
.pretentii cibernetice) potrivit modelu-
lui nr. 2, pe amatorul de poezie, in spe-
cial pe cumpardtorul de carte de poe-
.zie. care face un efort, ba chiar sa-
crificiu, cheltuind o parte din venitul
si timpul sdu pentru poezie. Acesta
este un lucrdtor pasiv de poezie, fata
de ceilalti care sint lucratori activi
de poezie (etimologic ,poet" insemnand
lucrdtor, faur, facator, iar .poezie" lu-
e crare, faurire, facere). Pentru aceasta
sé ne adresam misionarilor cartii de
poezie, care lupta in transeele libra-
riilor in numele modelului nr. 3 si al
«.editorilor care poartd si ei raspunderea
.acelei carti de poezie.

Un sondaj fard mari pretentii ne
poate oferi un material util in aceasta
privinta. Sa citam mai intii cele spuse
de tanarul Goldis, de la toneta asezata
aproape de intretdierea marilor bule-
varde, pe unde trec salariati de la di-
verse institutii : ,,Cartea de poezie este
cerutda in special de tinere femei, sa-
lariate ale institutelor si institutiilor
diverse din apropiere, predilectia lor
fiind in special pentru poezia moderna
si simbolistd, cum ar fi aceea a lui
Minulesou, Pillat, Ion Bar.bu, in afara,
bine 1inteles, de cei mari, Eminescu,
Cosbuc, Arghezi. Pe poetii tineri nu-i
stiu nici eu. In orice caz, se vinde tot
ce e bun si tot ce are o publicitate
bine facuta".

Trecind la libraria ,,Mihai Eminescu".
vom afla 'de la Maria Stanciu, vigi-
lenta responsabila a locasului de sub-
tila petrecere, intre orele de curs, a
studentilor si profesorilor apropiatei
universitati: ,Cartea de poezie se cau-
td, dar mult mai putin decdt proza.
Studentii, mai mult baietii, cer in spe-
cial pe Lucian Biaga, Laibis, Goga, Ni-
chita Staneseu, Florenta Albu, Darie
Novaceanu, Constanta Buzea, Pau-
nesou, Bantas, Ana Tausan, Crangu-
leanu (,,Minus durerea"), Doinas. Din
traducerile de poeti strdini : Heine,
Pleiada, Brecht, 'K'arel Joncikeare. Mare
succes ,,Din poezia de dragoste a lumii"
(antologie si traducere de Maria Ba-
nus). Pe linga studenti, sint cumpara-
tori constanti de poezie unii profesori.
Poetii tineri cumpara foarte asiduuu
si tot ce apare din lucrarile colegilor
lor tineri. fintdlnirile poetilor tineri cu
publicul, organizate in {insasi libraria,
au dat rezultate frumoase. in ce pri-
veste pe poetii mari ai trecutului, ce-
rerea se mentine mare. Eminescu se
vinde in toate formatele si editiile".

Ajungand la fortareata culturala ase-
zatd chiar in inima Capitalei, libraria
Academiei, pe unde se perinda 15 000—
20 000 de vizitatori zilnic, din care
circa 10»/, chiar §i cumpara, experi-
mentatul adjunct Nicolae Apreutesei
ne lamureste, cu multiple exemple si
cifre, relatia dintre poet — carte de
poezie — amator de poezie: ,,Cam /Qo/,
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din cumparatori cer s§i achizitioneaza
cartea de poezie. Amatoaii constanti
de poezie se pot, dealtminterd, cifra
cam la 5000 in toata tara. Amatorii
de poezie se pot clasifica, la fel ca si
ceilalti cumparatori de carte in: ama-
torii obligati (programa analiticd pen-
tru scolari, studenti), cumparatorul
prin vocatie care cumpara orisice (cu
acestia se face planul !), amatorul de
autor, de serii si editii (succesul Bi-
bliotecii pentru toti in noul format),
amatorii de carte-mobilier (sa umple
rafturile). Mai sint §i amatorii sinceri,
bolnavi de poezie, cumparand exclusiv
poezie (asistente medicale, studente in
matematici), refuzadnd proza. Snobismul,
insd, meritd descris mai in améanunt:
snobul sta la rind, in ger, de la 5
dimineata, cere Kafka, il cumpara, apoi
intreabda cine-i Kafka si daca-i buni
cartea. Sau aluat, tot cu aceeasi oste-
neala, Giraudoux (,Razboiul Troii") si
constatd ca e teatru, pentru care nu
are » vocatie de cititor. $i acestia sint
sintelectuali", tineri sau in varsta. Apoi,
mai sant amatorii care se opresc la un
anumit an, la ce au invatat in scoala.
Non-amatorii de poezie sint si ei re-
marcabili si de nedatinat: LA citi
poezie ? Pierdere de vreme. Ma ener-
veazd. Ma obligd sa-l urmaiaresc pe poet
in tot ce spune, sa-i intorc cuvantul
pe toate fetele. Ma forteazd sa ghi-
cesc ce vrea". Sau altii: ,N-am ne-
voie de carte de poezie. Aud destula
la radio. (Concurenta de temut, in ace-
las timp si mijloc de difuzare)". Sa
cercetdm acum $i un centru munci-
toresc : Libraria ,Grivita Rosie". (in
cartier sint numai doud librarii si
nici o tonetd). Vinzatoarea de la stan-
dul cu carti de toate felurile ne arata
ca are 5 cititori constanti de poezie.
Vin de la tard, membrii ai cooperati-
velor agricole care cer antologii de
balade si poezii privitoare ia marile
sarbatori de 1 Mai, 23 August, etc., ,dar
nu pot fi serviti, librdaria nefiind apro-
vizionata". Situatia acestei librarii nu
ne poate, 1insd, lamuri daca cititorii
de poezie lipsesc din acest cartier.
Céci, peste drum, la Clubul Grivita
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Rosie, cu citeva luni finainte, asistasem
la o manifestare realmente artistica,
serbare de fine de ari, oind ,99 de
inimi" ale copiilor din clasa l-a ele-
mentara multumeau fin versuri, prin-
tr-o revista in miniatura, montaj viu
de poezie inchinata educatorilor, pa-
rintilor, patriei s§i partidului, intocmit
de o profesoard ajutata de o poeta in
varsta de 14 ani. Deci, indrumat de
directorul  clubului, Artamie Cercel,
pot sta acum de vorba la Clubul Gri-
vita Rosie, cu bibliotecara (avind nume
predestinat!) Filomela Teodorescu. A—
ceasta ne dd wurmatoarele informatii
despre cei 700 cititori de carti de
poezie i(din totalul de 4 000 cititori in-
registrati intre 1 ianuarie—1 septem-
brie 1966) : ,Ei sint de toate virstele,
dar sexul masculin predomina (70°/,
din cititorii de poezie). Cei mai in
virsta citesc, in afard de autorii cla-
sici, in special pe Tudor Arghezi, Lu-
cian Blaga, Damostene Botez, Mi-
hai  Beniuc, Cicerone Tiheodorescu,

Eugen  Jebeleanu, NiChita  Staneseu.
Cei mai tineri adaugda la acestia
pe Marin Soreseu, Maria Ba-

nus, Nina Cassian, Dan Desliu, Vero-
nica Porambacu, Radu Boureanu, La-
bis si Cringuleanu. De asemeni lom
Minulesou, Bacovia, Goga. Mai putin
citit e Ion Barbu. Cititorii nu citesc din
imitatie, sau obligativitate, ci au un
interes real pentru lectura poeziei, o
considerd un adevarat aliment sufle-
tesc. Se tin cenacle de poezie pe linga
uzind. 1in ceea ce priveste pe poetii,
care staruie asupra luptei partidului
in ilegalitate si a marilor realizari
socialiste, Ton Banuta, Ton Braid,
Gheorghe Tomozei si Titoeriu Utan
sant foarte iubiti de cititori". Ra-
dio si Televiziunea, pe linga cer-
curile de lectura ale Cluburilor joaca
aci marele rol. Amatorul de poezie
este auditor in marea lui majoritate,
lucru explicabil si prin profesie si
prin pretul pe care-1 pune, ca si cel
de Ia sate, pe genul oral si pe poezie
inseparabila de ointec. Situatia aceas-
ta este generala, in toata lumea, mai
ales in occident. Asa ca, cifrele ob-
tinute pentru tara noastra de la inter-



locuitorii de .mai sus, sint ele finsiie,
mult superioare interesului cititorilor
din occident pentru cartea de poezie.
In Franta, de pildd, unii poeti renunta
la poezie, naputindu-*i  asigura nici
méacar o vanzare de 100—500 exemplare,
singurii care au un numar mare de
cititori fiind, dintre contemporani, Ara-
gon si Prevert, ceilalti fiind citeti de
poetii profesionisti. (Vezi ,,Europe" din
martie 1966, numarul inchinat poeziei).
De remarcat concurenta pe care Radio
si Televiziunea o fac cartii, ceea ce pe
unii scriitori francezi 1i face sa de-
planga ,prima pe care Radio si Tele-
viziunea o dau analfabetismului". insa
aci, marginindu-ne la aspectul ,carte
de poezie", sd continudm a deslusi mi-
siunea poeziei in aceastd limita.

Din discutiile de mai sus ou cei
care difuzeaza cartea de poezie se
desprind trasaturi concrete care 1in-
gidduie o ,modelare" cu destula apro-
ximatie, pe viu, a lucrdtorului de poe-
zie pasiv, si a lucratorului activ de
poezie asa cum el este, la noi, azi, pri-
mit si insusit de catre cel pasiv. in
ce priveste pe amatorul de poezie, am
castigat incd un aspect al lui, care ne
ingaduie construirea unui ultim ,mo-
del", acela al non-cititorului de poe-
zie la extrema modelului nr. 1, dar
ruda apropiatd, pentru ambii, poezia
pentru ei neavind mei o misiune, poe-
tul nici un imesaj de comunicat, in
orice caz ambii refractari modelelor
2 si 3. La acest model 4, care teo-
retic std 1n picioare ca definitie a poe-
tului pasiv, semnul sdu nu va fi mi-
nus, nici plus, nici infinitul mare sau
mic, ca, 1in sfirsit, va fi zero. Daca
nu am intrebat pe cititorii de poezie
de toate categoriile ce cred despre poe-
zie $i poet, ci ne-am multumit sa le
observam comportamentul, este de cei
mai mare interes a starui asupra celor
declarate de cdtre necititorii inversu-
nati. Ei dau o descriere, exageratd, dar
plind de sens, a poeziei si poetului.

Poezia si poetul obligd, cer o atentie
deosebitda. Limbajul lor este deosebit
de gieu fata de cel curent. Auditiv,
interpretat, este posibil de ascultat,
dar nu prea mult. Poetul enerveaza.
Poetul forteaza si obligd. Pina |la
urma, poezia este pierdere de vreme.
(Si nonamatorul de poezie nu l-a citit
pe Plafon, desigur, dar se Iintdlneste
in interdictul, cu care si el izbeste
in poet).

Ce poate spune infinitul (cu plus si
minus), lucratorul de poezie pasiv mo-
del 2 ? De ce, In orice categorie s-ar
afla in clasificarea aratata, 1isi chel-
tuieste din timp si venit pentru cartea
de poezie ? Acest amator avand infuza
infrapoezia, poezia larvard, cautd toc-
mai cea ce respinge modelul 4 : El
vrea sd-si piardda vremea (timpul 1li-
ber) nu mergand la meciuri, nici fa-
cand colectii filatelice, ci prin citirea
cartii de poezie. El vrea sd fie imbol-
dit. El1 vrea sa fie obligat s& urma-
reasca fiecare cuvant scris de poet, in-
torcandu-i pe toate fetele. Vrea sa fie
fortat sa ghiceascd ce spune poetul
Apropiindu-se aparent de amatorul de
cuvinte fincrucisate, amatorul pozitiv
de poezie vrea sa-si ghiceascd enigma
propriei vieti cu ajutorul poetului. ES
insusi vrea sa se simtd poet. Se simte
poet. Din acest model naste, desigur
rar, dar de aci nagte poetul optim, mo-
delul nr. 3. Din amator, din lucratorul
pasiv, naste lucrdatorul activ, incet”n-
cet. De-a lungul mileniilor a dat fol-
clorul. Azi, da asalt, prin scris sau
prin vizite sau telefonic, lui Geo Dumi-
tresou, (exasperindu-1 uneori) sau ce-
lorlalti scriitori care se ocupd cu posta
literard sau cenacluri. in aceastd pri-
vintda recomanddm sa se ia act de
doud articole ale lui Geo Dumitrescu
aparute in Contemporanul din 19 si 26
August in legdturda ou posta literara,
,intdiul  manuscris:  Cantecul patriei"
si ,,Poezie si accesibilitate". Se va ve-
dea, in wultimul articol citat, aparitia
cititorului de poezie care e gata sa dea
in judecata pe poetul care-1 deceptio-
neazd. Poezia larvara a poetului mo-
del 2, rasare in orice olipa, 1n toate
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Tocurile pe oimp, pe strazi, prin case,
in fabrici, in salile de spectacol, in
autobuze si trenuri. El munceste in-
nimfoat de o roua spirituala, iesitd
din propria sa energie. Poetul optim
nu are decit sa o colecteze, cana-
lizeze si distileze, in calitatea sa de
lucrdator activ de poezie. Lucrdtorul in
genere este absorbit in munca sa zil-
nica, Ol este ,intraram". Se ingaduie,
insa, celor apti pentru lucrarea poe-
ziei, sa stea ,extrarem", spre a reda
celor care muncesc recreatia necesara
dupa muncd, cu atit mai eficientd cu
cit se refera la perspectivele mari in
care munca sa se incadreaza. lar a—
ceasta nu se poate face decit luindu-se
ca material poetic tocmai ceea ce am
numit poezia larvard, prin analogie cu
metamorfozele gindacului de matase.
Aceastd analogie este indreptatita si
de privirea organicista specifica timpu-
rilor noastre — spre deosebire de cea
mecanicistd perimata. Stiinta insdsi se
concepe acum ca un organism in dez-
voltare dialecticd, cu atit mai mult
artele si, dintre toate, mai ou seamai
poezia atit de strins legata de lingvi-
sticd. Pentru a intregi analogia, am
putea spune ca infrapoezia este frunza,
padurea de frunze a lucrarii Obstesti,
acea frunza metalica pe care Vergilius
o imagineaza in ramul sdu de aur, din
care poetul optim, gindac de matasa,
isi trage hrana necontenit pentru a
ajunge fluture. in acest chip misiunea
poeziei si mesajul poetului nu sint
deoit unul si acelasi lucru, misiune si
poezie indisolubil legate prin 1insasi
natura lucrarii. Poezia este lucrarea
lucrarilor si misiunea misiunilor, me-
sajul poetului este mesajul mesajelor.
Poetul este cenzorul si modelul mesa-
jului general al societatii in care el
traieste. El lauda si criticd, exaltd si
condamnd, cinsteste sau innegreste cu
pacurda actiunea si .contemplatia una-
nima, transformd in firul de matasa
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al poeziei efortul si ndzuintele seme-
nilor sai. Personalitatea unui poet
creste cu oit el se depersonalizeaza
mai mult spre binele oimului, care s-a
ridicat deasupra animalitatii prin des-
coperirea $i minuirea uneltei. Aceasta
nu se poate intelege in republicile pla-
toniciene — care nu pot produce de
altminteri deoit poetul .model nr. 1,
exacerbat, imagine nefericitd a solip-
sistului. Aceasta se 1intelege de la
sine in republicile socialiste, care dau
poetului optim dragostea cuvenita, in-
telegindu-i misiunea si zbaterea. Poe-
tul nu va ajunge sa-si spargd coconul
spre a vedea cinipul ou flori, dar,
inchis in mina de matase, activ ca si
viermele 1in penultima-i fazd, va fi
tors firele poeziei florilor de aur.

Si cu aceasta rasare singur raspun-
sul la ingrijorarea unora, manifestata
si in secolul trecut, cd poetul nu mai
poate tine pasul cu stiinta si tehnica,
devenind complet inutile imaginatia
creatoare a poetului si anticipatia poe-
ziei. (David Daidhes :
ches to Literature", .1965). Iar in ce

,»Criticai approa-

priveste concurenta unor masini de
poezie gen Calliope, apare evident ca
tocmai poetul este cel care ramine in
afara procesului de masinizare, misi-
unea lui fiind de a corecta tendinta
acestui proces de a creia, prin inertie,
antiumanul.

*

Putem acum cerceta ceea ce spun
insisi poetii romani de azi despre a—
ceastd misiune, continuind o linie de
citeva sute de ani atit de bine redata
in proaspdata antologie selectiva de poe-
zie patrioticd a trecutului ,,Cintec Ro-
maniei" 1Intocmitd sub supravegherea
lui G. C. Nicolesou. De asemeni, lec-
torii vor gasi, in aceasta privinta, ci-
tatele necesare si in articolul semnat
de C. Prisnea in Revista Bibliotecilor
nr. 8/1966 (,,insemnari despre patrio-



tisrn si literaturd"). Iar tot in aceastd
revistd, se va putea urmari posibili-
tatea unei antologii complete — care
ar trebui facutda — 1In Dbibliografia
selectivd intocmitd de Dr. Horia Ursu :
,Momente din istoria Romaniei in
creatia literara".

in ce priveste poezia de dupa 23
August axata pe lupta clasei munci-
toare si eintind Romaénia socialista, din
cele 20 de nume de poeti selectate, sa
intrebam pe cei cari sint iubiti de citi-
tori in Grivita iRosie.

Poetul Ion Bénuta, proldus autentic
al Grivitei Rosii, este astfel portre-
tizat de Tudor Arghezi: , O sensibili-
tate, pe oit de gingasa pe atit de bar-
bateascad, caracterizeazda poezia lui lon
Béanuta. O spun, cu mina si condeiul
pe inima emotionatd". in adevar, din
larva aprinsd a muncitorului-poet, a
tisnit poezia inchinatd patriei s$i par-
tidului, cum singur o spune. Cu ,Poe-
mul Grivitei" face sa vibreze chiar
pe cel care n-a vazut luptele Grivitei
Rosii sau o asemenea demonstratie a
strazii.

Ion Brad, in ,Tarda", lamureste cat
se poate de bine mesajul poetului:
»,Si-am ramas bolnav de cea mai
crunta betie: / Sa fac pietrele sa
joace, / Sa wumplu ulicioarele inimilor
cu apa vie. / Tara mea, muma mea,
lumina mea, / Muntii sufletului se
inchina tie".

Si, regretdnd a nu avea loc de a cita
in 1intregime ,Semne" ale aceluiasi:
,Munca de bronz al geniului poe-
ziei / A trecut prin mainile lor, / Un
gind minerilor din adincimi".

Ion Gheorghe, Tomozei, stie sa im-
bine eroicul cu diafanul dind poezii
ca aceea an care inalta statura lui Va-
sile Roaitd , Timarul ucis la varsta sa-

rutului”.

Si un semn imbucurator ne este dat,
printre atitea altele, de Geo Ducmi-
tireseu (v. articolele citate mai sus):

»Aproape fara exceptie plicurile ce
poartd mesajul de inceput al unui
june condeier, prima iscaliturda publi-
ca, aduc neaparat, printre cele dintii
file de caiet inegrite ,cu gindiri si cu
imagini", maéarturia unei integrari".

in dezbaterile din apus concretizate
in cele doud publicatii citate in cursul
articolului nostru (,,Europe", martie
1966 si ,,Criticai Approaches to Litera-
ture" a lui David Daiches, aceasta din
urméa 1intemeiatda pe dezbaterea, de-a
lungul timpului, in lumea anglo-saxo-
nd) se cautd ou toatd sinceritatea re-
abilitarea poetului mai mult In sensul
aratat de noi, de poet cu mesaj, decit
a celui refractar oricdrei misiuni a
poeziei. insd noi sd 1mbratisdm si mo-
delul nr. 1 daca voim ca poetii nostri
sda lucreze cu cea mai 1naltd madies-
trie, eficacitate §i comunicabiiitate.
Dupéa cum in artele plastice nu omitem
pe Bréancusi, nici 1n poezie editurile
noastre nu l-au trecut cu vederea pe
Ion Barbu. $i aceasta imbratisare," dupa
construirea celor 4 modele si ardtarea
faptelor de mai sus, vine in chip
normal, de la sine, ca o sinteza obli-
gatorie dupa analiza.

Contopind, deci, toate modelele
intr-unui singur, integral, (realitatea
insdsi nemodelindu-se, deoit pentru in-
lesnirea studiului, numai 1in vreunul
din ele) vom avea modelul corpului
intreg al slujitorilor poeziei, din care
nu este exclus nici cititorul refractar
la poezie, nici poetul ai cdrui mesaj
e greu de descifrat. Caci viata, in
metamorfozele ei, In formarea perso-
nalitdtii umane, trece, macar o data,
prin toate fazele aratate de modele,
dacd nu, uneori, pretinde poetului tra-
irea lor simultanda la o 1inalta si du-
reroasa tensiune, ca la un Minai Emi-
nescu.

Tot astfel, nu odatd s-a intimplat ca
sa se nasca poeti de rard calitate, cu
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mesaj, din ohiar cititori care refuza
sa audd de existenta poeziei si a poe-
tului, 1insa, toate acestea, fara a uita
o clipd misiunea umanista a poeziei
privita ca un organism in plind de-
venire.

Discutia noastra limitata la cartea
de poezie constituie, asa cum nadaj-
duim, un punct de plecare pentru stu-
dierea 1iIntregei probleme a poeziei si
a poetului 1n =zilele noastre. Dupa ce,
in aceste limite, se va face o cercetare
exhaustivda, tindnd seama ca poezia-
carte reprezintda poezia ca produs fi-
nit, dupad ce se va fi studiat metodic
si poezia orald, se va putea dezbate
si aspectul de produs intermediar al
poeziei, adica utilizarea ei ca text
pentru cantec, libret de opera si ora-

toriu, cantatd, pentru teatrul muzical,
pentru radio si televiziune.

in orice caz, poetul nu are sa se
teama de ciberneticd si masinile ciber-
netice, electronice $i ce s-ar mad pu-
tea inventa, deoarece stapanul acestor
masini va ramine poetul, care va sti
sa-si imbogdteasca mijloacele artistice,
cunostintele lingvisticei matematice si
mai cu seamd, trdindu-si propria drama
de creator, va tine contactul strans
cu poezia pe care masele o nasc spon-
tan si i-o aduc spre finisare. in acest
fel, masina Calliope va fi o supusa
dactilografa, un credincios magnetofon
in méana poetului umanist. Tocmai poe-
tului 1i revine sa arate cu putere, prin
poezia pe care el o intocmeste, taria
de nezdruncinat a umanismului.



insemnar1 despre motivul poetic

al oglinzi

— Plecind de la ,.JJocul secun

al lui Ion Barbu —

de Matei Calinescu

eaitindu-1 pe Ion Barbuin

ultima editie (1966) mi-am

R gdsit confirmatd prin noi
temeiuri o admiratie veche

din adolescentd, care, in cei cincispre-
zece ani $i mai bine citi s-au scurs
de la primele mele dibuiri in universul
misterios §i strict al poeziei sale, a
cunoscut putine fluctuatii. Mi-am ga-
sit confirmatd, cu acest prilej, si o
alta idee ce poate parea paradoxala :
a reoiti un mare poet — si Ion Barbu
e incontestabil unul — este o Intreprin-
dere intelectuala si afectivd care com-
portd in mai 1inalt grad imprevizibilul
decit insdsi cea dintii descoperire a lui.
Pentru a cata oard revin asupa versu-
rilor ...,ca ocheanele de limpezi,... la
fel de grele", ale autorului Jocului
secund ? $i totusi, e pentru intdia oarad
cind md simt indemnat, plecind de la
ele, sa cercetez taina acelor oglinzi
pe care, in citeva rinduri, le-a ofertat.
Caci m-au lasat, de asta data, visator
— i nmmi pot da seama de ce —
cele citeva poezii in oare apare moti-
vul oglinzii (Joc secund, Infitisare, Fal-
duri, la care se adauga si unele dintre
compunerile de tinerete, cum ar fi
Riul sau Umanizare, unde ideea ras-
frangerii joacd 1nsd wun rol diferit).
Cine nu-si aminteste de nobilele strofe

ale Jocului secund, de acel ,mantuit
azur", spatiu profund al oglinzii, fin
care reflectatd, lumea fenomenala e—
xistd in afara timpului §i a devenirii,
restituitd puritdtii ei initiale ?

Din ceas, .dedus, adancul acestei calme

creste

Intratd prin oglindd in mantuit azur,
Taind pe 1inecarea cirezilor agreste
in grupurile apei un joc secund,

mai pur.

Nadir latent! Poetul ridicd insumarea

De harfe resfirate ee-in zbor invers
le pierzi,
Si cantec istoveste : ascuns, cum
numai marea
Meduzele cind plimba sub clopotele
verzi.

Cei care au comentat aceastd ars poe-
tica a lui Ion Barbu (Tudor Vianu,
G. Calinescu, Vladimir Streinu etc.) au
asociat ideea de oglindire cu notiunea
platoniciana a mimesis-ului, interpre-
tatda 1insda 1in alt sens de cdtre poetul
nostru, caci mimesis—-vSL nu ne mai
indeparteazd de esentele eterne, ca la
autorul Republicii, ci ne apropie de
ele, ni le revela. Nu s-a subliniat
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insd suficient ca ,platonismul” lui Ion
Barbu 1si are sursele nu atit in opera
marelui filozof antic, ci in interpre-
tarile estetice moderne pe care le-a
primit mai 1intdi la Baudelaire, apoi la
Ivlallarme si Valery.

in Jnfdtisare, oglinda e martora pre-
gdtirii pentru un enigmatic bal ,de
mare gala", in care fastuosul si lugu-
brul (vag sugerat) par a se Intrepa-
trunde, ca-n poemul lui Edgar Poe
din care lon Barbu isi alege motto-ul
(,,Viermele cuceritor") :

Pudreaza riul tragic in oglinda,
Cu de-amdruntul, cristalin, de bal ;
Séltate-n coc, volutele sa prinda
Perucii de argint — un encefal.

La balul linistit, de mare gala,

De vrei sd placi frumosului tdu Domn :

Treaz, poleieste-ti masca faciala

Si dintii inverziti de duh de somn...
etc.

Tot la Edgar Poe ni se iIndreaptad
gandul cind oitim Falduri, poezie in-
chinatd lui William Wilson, persona-
jul dedublat al carui nume figureaza
in titlul uneia din cele mai cunos-
cute povestiri fantastice ale poetului
american :

Somn mult, din plusuri. Vid 1in sta].
Vegherea sticlei, drept cortind,
indepartat, ea-ntr-o odihna

Din membre limpezi, o, cristal !

Sub maturi, fluturi si uraturi

Mort — chipul meu, pe crengi de
gaturi.
Un glas din ceruri, cere: — Daca

Ai face-oglinzile sda taca ?

Din somn, din stofa sar destept,
Smulg fierul scurt, il duc la piept.
La tarmul apelor de gala

Strig hidra mea, chilocefala:

— 1Intemnitate William,

Cast hidrofil, te asteptam

Sa treci maree, din oglinda

in luna fruntii, sd te-aprinda ;
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Student stufos, Bostonian,
Cetoase Wilson William,

iti jur, ar face-o buna mina
Spini sase-n pielea ta marina.

(De sase ori, in ape grele

Sting fier aprins, pind-n prasele ;
Fulger cedat, just unghi normal,
Cad reflectat, croiesc cristal).

Motivul oglinzii fuzioneazd aici cu
motivul romantic al dublului raspan-
dit mai 1Intdi In literatura germand (sd
ne amintim, Intre atitea exemple ce
ne stau la indemana, de fermecdtoarea
Printesa Brambilla sau de Elixirele
diavolului ale 1ui E. T. A. Hoffmann),
apoi si in alte literaturi (Noaptea de
decembrie a lui Musset, romanul de
tinerete al lui Dostoievski, Dublul, poe-
mul postum al lui Eminescu Gemenii,
sint doar repere sugerdnd circulatia
larga a motivului in geografia cultu-
rilor).  William  Wilson al lui Poe, de
la care porneste Ion Barbu, ne infa-
tiseaza un caz de dedublare eticd :
identitatea externda a celor doud per-
sonaje ascunde o polaritate morald in-

ternd : William Wilson, — cel care
se marturiseste, la persoana Iintiia, in
povestire — este o Intrupare a setei

de rdu i de viciu, a coruptiei, a
demonicului, in timp ce dublul sau
ilustreazd aspiratiile opuse, constiinta,
responsabilitatea, virtutea si puritatea
intransigentd. in final, eul angelic este
ucis de cel satanic, in conformitate,
de altfel, cu un pesimism romantic
care nu e numai al lui Poe. Are ima-
ginea reflectatd in oglindd a noului
William Wilson din poezia lui Barbu
si un sens moral ? E greu de dat un
raspuns categoric. Dacd socotim ima-
ginea din oglindd mai purd, mai esen-
tiald decit realitatea ce-o produce (in
directia pe care-o indicd ideea ,Jocului
secund"), atunci, de buna seama,
gestul spargerii oglinzii traduce un
impuls de revoltd demoniac, este mar-
turia unei vointe de autonegare spiri-
tualda, fiind investit, deci, si cu sem-
nificatia unui pacat. Dar si ipoteza



cealalta, pe care o formuleaza Tudor
Vdariu in studiul Jon Barbu (Cultura
nationald, 1935), in capitolul intitulat
chiar Mitul oglindei, este posibila:
anume cd, spargand oglinda, noul Wil-
liam Wilson ,executd un gest meta-
fizic experimental" (p. 65) si ca el ,nu
se oglindeste asa cum constiinta mo-
rald se cerceteaza pe sine, ci se con-
templa, 1intrabindu-se despre propria
sa realitate printre imaginile inteli-
gentei sale. Gestul care sfasie oglinda
nu este al constiintei morale in lupta
cu sine insdsi, ci al constiintei intelec-
tuale care probeaza consistenta ima-
ginilor care compun experienta. lar
cind aceasta consistenta 1ii apare pre-
card, sentimentul care se dezvoltd nu
este al dezastrului moral, ci al per-
plexitatii mintii" (p. 69). Complexita-
tea si, in ultima instantd, ambiguitatea
profunda a simbolului oglinzii face cu
putinta ambele interpretari.

Dar pentru o intelegere mai dife-
rentiata a semnificatiilor pe care le
are motivul oglinzii in poezia lui Ion
Barbu, mi se pare necesard — s§i in
cazul dat necesitatea devine aproape
o forma de seductie intelectuala —
cercetarea metamorfozelor prin care a
trecut acest motiv in cadrul mai vast
ai literaturii universale.

Cea dintai oglindd in care omul s-a
putut privi, luand cunostintd de chipul
sau unic —, spre a-l iubi sau spre a-1
uri, — a fost desigur suprafata apei.
Capacitatea reflectorie a apei ramine,
poetic vorbind, una din insusirile ei
esentiale si  motivul imaginii oglin-
dite se leagd, mitologic, de aceasta:
ma gandesc la mitul lud Narcis, asa
cum este el cunoscut mai ales din
Metamorfozele 1ui Ovddiu. Frumosul
tindr, indrigostit mortal de rasfrange-
rea sa, ramine insensibil la iubirea
pe care i-o arata Bho : curioasa aso-
ciere intre mitul generat de fenomenul
reflexiei vizuale si acela al reflexiei
sonore (ecoul). Etimologic vorbind, Nar-
cis (numele unei specii de flori a carei

origind 1incearca s-o reconstituie mitul>
vine de la cuvantul ndrki, insemnéand
samortealda", cu referire, probabil, la
substantele narcotice pe care erau pre-
supuse a le contine radacinile acelor
plante. Fascinatia pe care o resimte
Narcis in fata propriei sale imagini
are si ea ceva dintr-o ,narcoza".

Mitul lui Narcds a cdpatat, pentru
imaginatia epocilor 1inclinate spre for-
mele si formulele paradigmatice, o de-
finita semnificatie etica, aceea de aver-
tisment impotriva excesivei preocupari
de sine. Asa a circulat in fabule, pilde
sau in literatura moralizatoare, fie laica,
fie religioasa. E lesne de inteles ca
autorii crestini de tratate morale vor
fd apelat cu satisfactie la pilda ne-
gativa furnizatd de mitul pagan al lui
Narcis. Un asemenea tratat — nefiind
specialist in materie ma refer la un
exemplu de ordin literar «— i-a cazut,
an manda lui Eminescu. Sensibil la far-
mecul naiv si vechi al limbii si aso-
cierilor, el s-a delectat versificind frag-
mente din obscura carticica de sfaturi
pentru pazirea simturilor, compilata de
un oarecare monah Nicodiim dupd mai
vechi modele ale unei atari literaturi
edifiante raspandite in cuprinsul or-
todoxiei. Versurile din postuma intitu-
lata Pentru pazirea auzului urmeaza
indeaproape argumentele pe care mo-
nahul ie ofera credinciosilor, prin tri-
miteri istorice sau mitologice, impo-
triva diferitelor forme de eros con-
damnabil (intre care este trecutda si
dragostea lui Pdgmalion pentru statuia.
Galateei). Referirea la Narcis lipseste
din acel context; o gasim insa, Iintr-o
formulare foarte apropiata de a lui
Nicodiim -(dupa cum a aratat I. Gretu),
in versurile celebre din Calin:

»51 Narcis vazindu-si fata in oglinda
sa, izvorul,

Singur fuse indragitul, singur el indra-
gitoru!"..

Sensul moralizator a disparut 1insa
de aici, Eminescu folosind exemplul
sugerat de Ndcodim doar pentru par-
fumul lui arhaic si intr-un sens pur
estetic.
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Pentru a ilustra cariera mitului lui
Narcis — i totodatd a motivului o-
oljnaii — 1in literatura, foarte intere-
sant mi se pare momentul reprezentat
de La Fontaine, adica acel al clasi-
cismului modern. Fabula  intitulatd
L'Homme est son image (Fables, Livre
premier) 1i este dedicatd ducelui de La
Rochefoucauld si ea constituie unul
dintre ecourile cele mai semnificative
produse in epocd de aparitia Maxime-
lor. La Fontaine foloseste aici motivul
oglinzii in sensul lui traditional, pe
oare-i aflam 1inca din antichitate, 1in
ciclul fabulelor esopice : oglinda re-
produce, ca un imartor impartial, tra-
saturile si contururile adevarate ale
chipurilor i lucrurilor. Aceasta sem-
nificatie a simbolului oglinzii a gene-
rat, de altfel, unul din acele mari
,lacuri comune" (sau, spre a ‘'evita
sensul .peiorativ asociat expresiei, unul
din acele topod) ale 'literaturii uni-
versale. Oglinda ca expresie, pilda si
méasurd a adevdrului o Iintdlnim de-a
lungUl 1intregului Ev Mediu si pina
tirziu in Renastere. Capacitatea de a
reflecta exact -face din oglinda un sim-
bol al fidelitdtii ireprosabile fatda de
adeviar, folosit de catre autorii medie-
vali ca un mod de a-si recomanda
lucrarile lor. Un Speculum doctrinele
sau un Speculum morale (opere ale lui
Vincent de Beauvais facand parte 'din
Speculum majus) vor si4 incredinteze
pe cititor cd sant la M de demne de
incredere in ceea ce priveste reprodu-
cerea adevdrului ca si oglinzile. Ne
aflam, cu alte cuvinte, in fata unor
modele, si o acceptie figuratd (astazi
invechitd) a oglinzii, 'acceptie frecventa
in principalele limba europene in Evul
Mediu si in Renastere, indicd toeimai
o atare calitate exemplard, a carei
imitatie se impune oricui ; un cavaler
viteaz devine astfel o ,oglinda a ca-
valeriei". Alteori, simbolul oglinzii ca-
patd — tot datoritda virtutilor sale evi-
dente tuturor — o functie satirica.
Oglinda comediei aratd oamenilor de-
fectele lor, trasaturile lor rizibile. in
acest sens se poate aminti o comedie
scrisd in colaborare de Thomas Lodge
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si Robert Greene, A Looking-Glasse for
London and England, reprezentatda in
jurul anului 1590. Atari semnificatii a—
cordate simbolului oglinzii 1isi gasesc,
de altfel, corespondente si in imagi-
natia spontand populara. Cine nu-si a—
minteste de basmele In care oglinda
— vorbind ca o detindtoare impartiala
a adevarului — spune, atunci cand este
consultata, care este cea mai frumoasa
femeie din lume ? implicatiile satirice
sint apoi numeroase am ciclul legende-
lor populare din tarile germanice, te-
sute, la sfirgitul 'Evului Mediu si la
inceputul Renasterii, in jurul figurii lui
Till Eulenspiegel, eroul de mai tirziu
al splendidei carti a lui Charles de
Coster. Revenind la fabula iui La Fon-
taine, mi se pare vrednic de subliniat
faptul ca, acceptdnd aceasta semnifica-
tie straveche si fundamentald conferita
simbolului oglinzii, el se vede silit sa
modifice mitul lui Narcis. Procedand
ca un clasic,c La Fontaine pastreaza
desigur ideea esentiald a 'mitului : Nar-
cis este Indragostitul de sine. Dar, spre
deosebire de cel vechi, noul Narcis nu
se imai bucura contemplandunsi icbipul,
caci chipul sdau (expresie, de fapt, a
spiritului sdu) este wrii, menit nu sa-i
producd o satisfactie sau sd-i procure
un aliment al iubirii de sine, ci sa-l
faca sa se rusineze si sd se deteste.
De aceea, noul Narcis fuge de acele
martore ale adevarului care sint oglin-
zile... 1nainte insd de a continua ana-
liza imi iau ingadduinta sa citez fru-
moasa fabula a lui La Fontaine :

Un iiomtme qui s'ai,mait sans avoir de
rivaux
Passait dans son esprit pour le plus
beau du monde.
II acousoit toujours Ies miroirs d'estre
faux,
Vivant le plus content dans son erreur
profonde.
Afin de le guerir, le sort offieieux
Presentoit par tout & ses yeux
Les conseillers muets dont se servent
nos dames :
Miroirs dans les logis, miroirs chez les
marchands,



Miroirs aux poohes des -ga-lan-ds,
Miroirs aux ceintures des femmes.

Que fait nostre Narcisse ? Il se va
confi-n-er
Aux lieux les plus oachez qu'il peut
s'imagdner,

N'osant plus des miroirs eprouver
I'av-anture.
Mais un canal forme par one source
pure
Se trouve en ces lieux eeartez ;
II s'y void, il se fache, et ses yeux
irritez
Pensent apperoevoir une chimere vaine.
II fait tout ce qu'il peut pour eviter
cette eau.
Mais quoy ! le canal est sd beau
Qu'il ne le qui'tte qu'avec peine.

On voit bien ou je veux venir.
Je parle a tous, et cette erreur extreme

Est un mal que eh-acu-n se plaist
d'entretendr.
Notre ame, c'est cet hornime amoreux
de luy-mesm-e ;
Tant de miroirs, ce sont les sottises
d'autruy,

Miroirs de nos defauts les peintres
legitimes ;

Et quant au canal, c'est celuy

Que chacun seadt, le livre des Maximes.

Cine este acest Narcis altcineva decit
Omul insusi ? Omul in genere, dincolo
de limitele timpului si spatiului, asa
cum a avut clasicismul ambitia (si
nostalgia) sa-1 infatiseze. La Fontaine,
care printr-o latura a operei sale tre-
buie situat in constelatia marilor mo-
ralisti clasici francezi, -aldturi de La
Rochefoucauld sau La Bruyere, impar-
tageste aici, §i nu numai aici, conceptia
pesimistd a ducelui dezamagit de ina-
busirea Frondelor s§i gasindu-si refugiul
intr-un resentiment lucid impotriva in-
tregii conditii umane. Pentru La Ro-
chefoucauld trasatura dominanta a su-
fletului omenesc este egoismul, /'amour
propre — de unde asocierea pe care-o
giaseste La Fontaine cu Narcis ; de
unde si, prin accentul etic negativ oare
se asociaza unei atari viziuni asupra
omului, ideea paradoxalda a wunui Nar-
cis care ocoleste oglinzile, pentru ca
acestea-i dezvaluie propriile diformi-

9 — Viata romineasci

tati. Narcisul simbolic al lui La Fon-
taine fuge de orice 'prilej de confrun-
tare cu sine. in veclhdul mit, Narcis
era o exceptie, ia poetul francez el
ilustreaza o regula: toti oamenii sint
niste Nareisi. Desigur, nu trebuie sa
trecem cu vederea latura de elogiu a
fabulei : caci apa cristalind a Maxi-
melor desi ne aratd uraciunea, este ea
insdsi inzestrata cu atita fireasca fru-
musete incit o parasim cu regret. Ne
aflam intr-un secol de inalt rafinament
al gustului : adevarul care ni se spune
poate fi neplacut si dur, Idar forma in
care nd se spune poate fi, prin ea
insasi, plina de farmec si de seductie.
Toate oglinzile -reflecta adevarul, dar
unele asociaza fidelitatii o limpede, in-
cantatoare gratie, incit de insasi ima-
ginea strambei noastre alcdtuiri ne des-
partim parca nostalgic. Pesimismul etic
isi gaseste astfel o anume consolare
in estetic (si am impresia ca aceasta
constatare este definitorie pentru una
din dimensiunile profunde ale intregu-
lui clasicism francez).

Simbol al reflectarii adevarului in
genere, oglinda a trebuit — in chipul
cel mai firesc — sda devind §i un sim-
bol al reflectdarii lud -artistice. Aceasta
implicatie se leagd, desigur, de ve-
chiul concept de mimesis, formulat in-
tiia oarda de Pl-ato-n, reluat apoi, 1in-
tr-un sens diferit, de Aristotel -care,
prin Poetica 1Ui, 1i confera un presti-
giu universal. Opera filozofica a lui
Aristotel (Logica, Fizica, Metafizica,
Etica etc.) fusese cunoscutd si co-men-
tata de-a lungul Evulud Mediu, exerci-
taind o puternica influentd asupra gin-
di-rdi scolastice. Poetica este insa desco-
peritd abia in zorii Renasterii -(oind se
publica in traducere latind, apoi in
textul original grecesc), determinand,
de aci inainte, un n-umir impresionant
de comentarii, discutii §i polemici.
Ideea de imitatie (arta este o imitatie
a naturii) devine, interpretatd din dife-
rite unghiuri, unul din ,locurile co-
mune" ale gandirii estetice din perioada
Renasterii, trecand apoi in Clasicism si
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in epocile mai noi. De aici pina la
comparatia artei cu o oglinda nu este
deoit un singur pas. Dintre exemplele
posibile il aleg pe acela foarte cunos-
cut al lui Shakespeare, exprimindu-si
conceptia despre teatru si despre jocul
actorilor prin glasul lui Hamlet. Prin-
tul Danemarcei 1i sfatuieste pe actorii
veniti ia curte cum sa interpreteze
versurile compuse de el si, in genere,
cum sa joace, astfel incat spectacolul
si-d poata prilejui o verificare a vino-
vatiei iui Claudius. Adevarul nu poate
iesi la ivealda deoit tot prin adevar,
paie a crede Hamiet. Jocul actorilor
trebuie sia fde, deci, cit mai natural,
misiunea mare a teatrului fiind, de
altfel, aceea de a oglindi matura, de a
imita realitatea, fara deformari sau
exagerdri, cum spune Hamlet -(Act III,
Sc. 2): ,Potriveste actiunea cuvantului
si cuvantul actiunii; cu grija deosebita
de a nu depdsi niciodata cuviinta na-
turii. Cacd orice astfel de exagerare
te indeparteaza de telul teatrului care,
si ia Inceput si acum, a fost si este
sd-gi tina, cuim ar fi, oglinda in fata
naturii ; sa-i arate virtutii trasaturile
ei, uratului imaginea s§i sa rasfranga
Chipul si tiparul vremii, Aainsasi varsta
si insusi adevarul ei".

Regasesc imaginea oglinzii si la legis-
latorul Parnasului francez din secolul
al XVH-lea in Ciutul HI al Artei poe-
tice. Facinld un istoric al comediei,
Boileau vrea sa ilustreze desprinderea
acestui gen de faza initiald, grosolana,
insolenta si bufonda a 1inceputurilor.
Aristofan e condamnat an favoarea lui
Menandru, prin actiunea caruia :

Le comedie apprit a rdre sans aigreur,
Sams fiel et sans venin suit instruire et
reprendre,

Et plut innocemment dans les vers de
Menandre.

Chacun peint avec art dans ce nourveau
imiroir,

S'y vit avec plaisir, ou crut ne s'y
point voir:

L'avare, des premiers, rit du tableau
fidele

D'un avare souvent trace sur son
imodele ;

Et miile fois un fat finement exprime

Meconnut le portrait sur lui“meirne
forme.

Aceastda ,noud oglinda" la care se re-
fera Bodleau este, fara 4andoiald, una
.clasica" : ea reflecta viciile umane in
generalitatea lor, indivizii nu se pot.
recunoaste in ea, cadci imaginea lor se
contureaza ,cu arta", putdnd sa pro-
duca ,placere" ansisi celor care Sant,
cu ,finete", vizati.

Altadata, imaginea artei ca oglinda
a vietii apare ca un argument impo-
triva tendintei catre un idealism mo-
ralizator, asa cum s-a manifestat el, de
pilda, an literatura engleza a veacului
al XVIIl-lea, mai cu seamd in senti-
mentalism. Astfel incit, marele critic
ai Angliei din secolul al XV'lli-iea,
Dr. Johnson, putea scrie in ale sale
Lives of the Poets, in capitolul dedicat
lud Addison : ,..de vreme ce viciu]
prospera adeseori in vdata reala poeitu?
are desigur libertatea sa-1 infatiseze
prosperand pe scend. Caci, daca poezia,
este o imitatie a realitdtii, cum pot fi
incalcate legile ei daca lumea este
prezentatd cu adevaratul ei chip ? Tea-
trului 1i este ingaduit sa satisfaca une-
ori dorintele noastre, dar dacd el vrea
sa fie antr-iadavar oglinda vietii {s.m.\
atunci este dator sd ne arate uneori
la ce trebuie sd ne asteptam".

Modul de gandire al lui Samuel John-
son prefigureaza — destul de vag.
insa, — wunul ddn argumentele esteticii,
realismului de mai tarziu care, an nu-
mele adevarului vietii, va protesta im-
potriva idealismului si exagerarilor ro-
mantismului. Imaginea oglinzii o in-
tdlnim, de altfel, si la realisti, unde
ea se 'asociaza an special ideii de obiec-
tivitate, de impartialitate §i de imper-
sonalitate a scriitorului. inca din Pre-
fata la primul sdu roman, Armance,
Stendhal se intreba, programatic : ,Est-
ce leur faute si des gens laids ont
passe deviant ce mdroir ? De quel parti
est un mdroir ?" Ideea formulatda aici»
StenJdhal n-a abandonat-o niciodata, ba



chiar a reluat-o prin epigraful devenit
celebru al unui capitol din Le rouge
et le noir: ,,Un roman : c'est un miroar
qu'on promene de long d'un chemin".
Nu sta catusi de putin in intentia
mea sa. alcdtuiesc aici un studiu siste-
matic si erudit asupra acestui ,loc
comun" i(arta ca oglindd) in -gandirea
estetica din atit de bogata traditie
aristotelica. O constatare se impune to-
tusi — ohiar din putinele referinte
facute : vitalitatea metaforei oglinzii se
datoreaza numeroaselor implicatii pe
care ea de adimdte, faptului cd puncte
de vedere uneori foarte diferite se pot
exprima prin intermediul ei. Sa fie
vorba, si dn cazul dat, de un anume
grad de ambiguitate pe eare-1 au ma-
rile ,locuri comune" (si in special cele
metaforice) ? Sau, poate, trebuie sa
tinem seama, in coordonatele acestei
explicatii generale, de fascinatia parti-
culard pe care o exercita asupra ima-
ginatiei insasi ideea de oglinda ?

Circumscrisa si latentd, intr-un do-
meniu de speculatie teoreticd (poetica),
fascinatia oglinzii se exercita liber, cu
neasteptate si uneori tulburatoare re-
velatii, in zonele supuse unui mad pu-
tin riguros control al lucdddtatii. Astfel,
oglinda a fost, din timpuri stravechi,
si un obiect magic. Capacitatea ei de
a reproduce imagini ale lumii reale
si prezente a fost, printr-o operatie a
imaginatiei, extinsa atdt in sens spatial
cit si in sens temporal. Pe un vechi
vas grecesc, ilustrdnd unul din episoa-
dele istoriei legendare si tragice a atra-
zilor, il vedem pe Creste chinuit de
furii dupd ce a indeplinit actul cum-
plitei sale razbunari impotriva cuplului
adulter si criminal format de mama
sa, Clitemnestra, si de Egist. Eroul este
incoltit de doua furii, de care incearca
sd se apere ou sabia. Una dintre ele
il ataca intinBind spre el serpii fiorosi
care 1insotesc totdeauna aceste fapturi
supranaturale, teribile 1incarnari ale
ideii de remuscare; cealaltd ii arata
o oglinda, in care apare imaginea

Cldtemnestrei, ca un memento al pari-
cidului.*) Oglinda nu mai reproduce
deci o infatisare a realitatii externe,
ci o viziune, o halucinatie interioara
a constiintei asediate de obsesii a lui
Or este.

Mad tarziu inchipuirea torturata de
inspaimantatoare aparitii supranaturale
ale Evului Mediu a vazut uneori in o-
glinldd unul din instrumentele de ispita
ale demonului. De aceea o gasim in
atelierele pline de obiecte eteroclite si
Stranii ale .vrajitorilor, ale caror puteri
oculte izvorau din stransele lor relatii
(consemnate intr-un pact infernal) cu
diavolul. Pornind de la astfel de tra-
ditii, romancierul , gotic englez Mat-
hew Gregory Lewis ni-1 arata la un
moment dat pe Ambrosio, eroul din
The Monk (Célugarul), care incheiase
si el un pact cu diavolul, fascinat
de lubricitatea imaginii unei femei
goale ce-i apare Iintr-o oglinda. De
la surse similare pleacda si Goethe in
scena din ,bucatdria vrajitoreasca" din
Partea I a lui Faust. Adus aici de

Mefistofeles spre a fi intinerit, — dupa
trecerea prin pivnita lui Auerbach din
Leipzig, — Faust vede intr-o oglinda

chipul unei tinere femei de o mare
frumusete. Aceasta exercitd asupra lui
o violentd, profunda seductie spiri-
tuala : este, de fapt, preludiul pateti-
cului episod al dragostei sale pentru
Margareta (cdci ea este acea a carei
imagine pluteste in apele magicei o~
glinzi). Marturisirea lud Faust din a—
ceastd scend are un caracter premo-
nitoriu :
Was seh'ich 2 Welch ein himmlisch
Bild
Zeigt sifch dn ddesem Zauberspiegel !
O Liebe, leihe mir den schnellsten
deiner Fiugel
Und fuhre mioh in ihr Gefild !
Ach wenn ich nicht auf dieser Stelle
bleibe.

*) Vezi in aceasta privinta alaturi de
reproducerea imaginii de pe vasul aflat
in muzeul din Neapole, comentariul
din Dictionnawe des arvtiquiteis grecques
et romaines al lui Darembert si Saglio,
Paris, tom. IV, col. 233—34, 'articolul
Fwriae.
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Wenn icih es wage, nan zu gehn,
Kann ioh sie nur als wie im Nebel
sehn ! —
Das schomste Bild won einem Weibe !
Ist's maglich, ist das Weib so sohon ?
Muss ich in diesem hingestreckten
Leibe
Den Inbegriff von alien Himmein
sehn ?
So etwas findet sich auf Erden ?

Ideea ca fata, de obicei a iubitului,
poate fi zarita in oglinda unei ape
este o variantd folcloricd. Astfel, fetele
pot vedea chipul celui ce le-a fost
sortit $i le este necunoscut incad, in
anume nopti si cu conditia executdrii
anumitor gesturi rituale si magice. Sa
notdm ca 1in Renastere se bucura de
mare credit stiinta oculta a hidroman-
tiei. Cu vadite radacini folclorice, Cra-
iasa din povesti a 1ui iBminesou mi se
pare ca ilustreazd un asemenea motiv.
Copila care arunca trandafiri peste
undele lacului — ambiguitatea poeziei
face posibila §i aceasta interpretare —
vrea sa cheme astfel imaginea iubitului
in oglinda miscatoare. Nota fantastica
este absentd, atmosfera de gratioasa
si naiva feerie fiind evocatd cu un
surds si totodata cu o limpede nostal-
gie :

Dindu-si trestia-ntr-o parte,
Sta copila lin plecata,
Trandafiri arunca rosii
Peste unda fermecata.

Ca sa vad-un chip, se uita
Cum aleargd apa-n cercuri,
Cédci vrajit de mult e locul
De-un cuvant al sfintei Miercuri

Ca sa iasa ichipu-n fata,
Trandafiri arunca tineri,

Caci vrajiti sint trandafirii
De-un cuvant al sfintei Vineri.

*

O adevarata metafizica poeticd a o~
glinzii incepe — ca si in atatea alte di-
rectii ale lirismului modern odata
cu Baudelaire. Oglinzile ii apar auto-
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rului Florilor raului ca niste simboluri
ale puritatii: ochii mani ai Frumusetii
sint niste ,0glinzi pure" care pot darui
tuturor lucrurilor reflectate sclipirea
curata a unei eterne frumuseti. Ma
mira faptul — pentru cd am pornit
in aceste complicate s$i sinuoase re-
flectii, de la Ion Barbu ca nici
unul dintre comentatorii Jocului secund
n-a observat dependenta poemului bar-
bian (desigur nu in planul imagisti-
cei lui atit de originale, ci in acela
al ideatiei) de faimosul sonet La
Beaute al lui Baudelaire. Atit ideea
transgresiunii timpului (Frumusetea 1i
da poetului acel ,amour / Eternei et
muet ainsi que la matiere"), cit si
aceea a negarii devenirii (,,Je hais
le mouvament qui deplace les lignes,
/ Et jamais je ne pleure et jamais
je ne ris"), in care este implicat si
idealul obiectivarii, al inaltarii in zo-

nele unei sublime impersonalitati, de
mai .multe ori exprimat de poetul ro-
man, se gasesc in poemul lui Baude-
laire. Ca sa nu mai vorbim de ideea
reflectarii purificatoare, prin care lu-
crurile lumii noastre se apropie de
cerul platonician al frumosului abso-
lut. Reamintesc ultimele doua tertine
ale sonetului :

Les poetes, devant mes grandes
attitudes,
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus
fiers .monuments,
Consumeront leurs jours en d'austeres
etudes ;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles
amants,

Des pura miroirs qui font toutes
ohoses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux claries
eterneltes !

Oglinda devine la Baudelaire un sim-
bol al spiritualului: reproducand, el
integreaza imaginile reproduse intr-o
altd dimensiune, profunda si calmi. De
o mare fortd evocatoare este pe a—
ceastd linie dialogul dintre sensibili-
tate (al cdrei simbol este inima in



flacari) si constiinta (oglindd) in La
mort des amants, din care citez :

Usant a4 l'envi de leurs chaleurs
dernieres,

Nos deux coeurs seront deux vastes
flambeaux,

Qui reflechiront leurs doubles iumieres

Dans nos deux esprits, ces miroirs

jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu
mystique,
Nous echangerons un eclair unique,

Cornme un long sanglot, tout charge

d'adieux ;

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant
les portes

Viendra ranimer, fidele et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes

mortes.

,»Oglinzile gemene" ale iubirii spiri-
tuale, pentru o clipa intunecate de
moarte, vor fi primele care vor fi lim-
pezite de inger ; si numai dupa aceea
flacarile pasiunii, care de aci inainte
se vorrasfringe etern, contemplindu-se,
in purele oglinzi.

Oglinda ca simbol al constiintei re-
vine si altddata 1in versurile lui Bau-
delaire. In VIrremediable, poem des-
pre caderea din ,azur" a Ideii, Formei,
Fiintei in ,,Styxul noroios", poem stra-
batut, deci de sentimentul universalei
caducitati si damnatiuni, in linia unui
satanism pe care, preluindu-1 de Ila
romantici, Baudelaire il modifica in-
tr-un sens absolut original, oglinda este
chemata sa exprime ,Constiinta in
Rau" :

Tete-a-tete sombre et limpide
Qu'un coeur devenu son miroir!
Puits de Verite, clair et noir,
Ou tremble une etoile livide,

Un phare ironique, infernal,

Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal!

Gustul lui Baudelaire pentru interioare
(sintem departe de naturismul explo-
ziv al romanticilor) face, altddatda, dm
~oglinzile profunde" unul din elemen-
tele care participa la crearea atmos-
ferei visate de ,ordine si frumusete,
lux calm si voluptate-. Limitation
au ' voyage exprimda nu nostalgia ro-
manticd pentru exotic, pentru tocuri
indepartate si salbatece, napadite de
o vegetatie luxuriantd, ci pe aceea a
unei calatorii abstracte, in simbolic,
al carei termen il constituie, de fapt,
spatiul inchis, organizat dupa legile
rafinamentului artistic :

Des meubles luisants,
Polis par les ans
Decorerait notre chambre ;
Les plus rares fleurs K
Melant leurs odeurs,

Aux vagues senteurs de l'ambre.
Les riches plafonds, t

Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlarait
A 1'ame en secret
Sa douce langue natale.

Cred ca prestigiul simbolist al mo-
tivului oglinzii poate fi derivat si din-
tr-un asemenea cult pentru artificial
(cult care, de multe ori, cind nu vine
dintr-un simplu mimetism, cunoaste
si o dimensiune tragica). Oglinda a-
iunge astfel un simbol al contemplatiei
sterile, al inanitdtii, al fascinatiilor
ispravite in vid. Asistdm la o renas-
tere in coordonate speciale, a mitului
lui  Narcis. Noul Narcis se iubeste,
bineinteles, pe sine insusi, dar in ace-
lasi timp se scruteazd cu o constiinta
dureroaséa: iubirea de sine este pentru
el o voluptate, totodatd insa si o pe-
deapsa, o fatalitate chiar <caci el nu
poate iesi nicicum din cochilia pro-
priului eu). Are loc, cu alte cuvinte,
un proces de dramatizare a autoeon-
templatied, care cunoaste fluctuatii si
contradictii chinuitoare. Dar cine este
acest nou Narcis ai momentului sim-
bolist? Raspunsul se impune oricui
este orientat in miscarea poeticda eu-
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rapeand post-baudelairiana poetul
Lucrul se explicdi daca ne gindim la
evolutia conceptiei despre actul liric
— si implicit despre figura poetului —
dupa romantism. Romanticii, se stie,
isi construiserda un mit al poetului ca
geniu s§i ca profet. Limitindu-ne la

literatura francezd — caci aici ‘'apare
mai imtii simbolismul, ca o reactie
in buna mdasurd antiroimanticdi — pu-

tem sa ne referim la foarte elocventul
exemplu al lui Victor Hugo, in ale
carui scrieri problema poetului se pune
in numeroase rinduri. Profetismul lui
Hugo merge pind acolo incit vede in
poet pe conducatorul si legislatorul
ideal al 1intregii societdti. Poetul a-—
pare, deci, ca o incorporare a idee'
de generozitate : puterea de sacrifi-
ciu, abnegatia, devotiunea pentru ideal
sint garantiile indeplinirii nobilei mi-
siuni ce i-a fost harazita. Poetul este
numit de citeva ori, in consens de alt-
fel cu o mai largd nazuinta a vremii,
un Rrometeu. Fireste, nu toti roman-
ticii francezi impartdasesc conceptia hu-
goliana, dar indiferent de aceasta, poe-
zia lor este, de cele mai multe ori,
o poezie adresatid, sociald '(vizind adica
efecte largi sociale), prin urmare re-
torici in planul expresiei, care, chiar
nedeliberat, respectd legile clasice ale
discursului. Simbolismul constituie o
reactie fata de mesianismul romantic.
Poezia, parasind calea ‘'discursiva si
retoricd, tinde tot mai mult sa devini
0 expresie a inferioritatii creatorului
ei, a problemelor si dilemelor iui su-
biective, a viselor lui celor mai pro-
funde. Poetul nu mai e deci un Pro-
meteu ci un Narcis, un Narcis lucid
insa, angajat intr-o aventura launtrica
tragica, un Narcis care cauta in sine
— pentru ca acolo i se pare ca le va
gdsi mai lesne, sau pentru ca in alta
parte i se pare chiar imposibil sa le
descopere —- reflexele unui absolut ce
1 se refuza mereu. Termenul final al
acestei aventuri e sentimentul de izo-
lare, de solitudine glaciala, de sterili-
tate cosmicd, resimtit insd cu orgo-
lioasd voluptate. Pentru noul Narcis
oglinda poate deveni simbolul wunei
fascinatii fara obiect, al inconsistentei
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si caracterului iluzoriu pe care e silit
sd le atribuie, cu o hipertrofiata si
rece constiintd, propriilor sale cautari.

Unul din cele dintii prototipuri ale
acestui Narcis simbolist il constituie,
intr-o varianta feminind, orgolioasa
Herodiada a lui Mallarme, pe care
eterna confidentd a eroinelor clasice,
Doica, o defineste in neuitatele ver-
suri :

Triste fleur qui croit seule et n'a
pas d'autre emoi
Que son omfore dans l'eau vue avec
atonie
— dar care (inzestrata ou acea luci-
ditate de o voluptoasd cruzime necu-
noscutd vechiului si naivului Narcis)
isi cunoaste si-si iubeste cu patima
stearpa singuratate :

Oui, c'est pour moi, pour moi, que

je fleuris, deserte !
sau

J'aime l'horreur d'etre vierge et
je veux

Vivre parmi l'effroi que me font
mes cheveux
Pour, le soir, retiree en ima couohe,
reptile

Inviole sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pale darte

Toi qui meurs, toi qui brules de
chastete,
Nuit blanche de glacons et de neige
cruelle !

Contemplatia in oglinda e pentru o
asemenea faptura un ritual, indeplinit
ou un sentiment de pasionatd glacia-
litate :

...Tiens devant moi ce miroir.
O miroir !

Eau froide par 1'ennui dans ton
cadre gelee

Que de fois et pendant des heures,
desolee

Des songes et cherchant mes souvenirs
qui sont

Comme des feuilles sous ta iglace
au trou profond,



Je m'apparus en toi comune une omibre
lodntaine,

Mais, horreur! des soirs, dans ta
severe fontaine,

J'ai de mon reve epars connu la
nudite ! *)

»3evera fantana", apa pe eare-o-n-
gheata in cadrul ei ,plictisul", gheata,
oglinda devine pura negatie a realu-
lui, transmutarea lui 1in iluzie. Fara
precizari nominale, motivul oglinzii (re-
flectare in gheatd) se regaseste intr-u-
nui dintre cele mai caracteristice so-
nete ale lui Mallanme, Le vierge, le
vivace et la bel aujourd’hui, cu aitmo-
fena lui de ,iarna sterila" 1in care
»d'ennui", acel urat care capata valente
metafizice, 1isi arunca
sclipirile-i

pretutindeni
moarte. Lebdda, a carei
,alba agonie" o reproduce ,pasarea
ce-0 neaga" (oare nu imaginea ei ras-
franta in ,lacul dur" ?), este insusi
poetul, in ,exilul" sdu inutil $i orgo-
lios.

Cum a ardtat inca Albert Thibau-
det in cartea sa despre Mallarme din
1911, de ia Herodiada purced unele
din tocurile comune ale simbolismului:
printesele legendare **), reinvierea mi-
tului lui Narcis. Fapt e cad, spre sfar-
situl secolului XIX, problema lui Nar-
cis, an noile coordonate pe care le-am
schitat, se pune -cu insistentd. Sa con-
semnam, astfel, aparitia 1n 1891 a
unuia din importantele documente ale
esteticii simboliste : Trdite du Narcisse
de Andre -Gide. Tratatul, subintitulat
semnificativ ,,Theorie du syimbole", i
era dedicat lui Paul Valery, care din
tinerete si panad in ultima perioadda de
creatie si-a facut din mitul narcisic
— ca simbol al poetului — una dintre
temele predilecte de -meditatie. Nar-
cisse parle se inscrie Sn grupul poezii-
lor de tinerete, publicate an reviste
inainte de 1900 dar adunate in volum
mult mai tirziu, in 1921, cind apare
Album de vers anciens. Tehnica poe-
ticd este evident mallanmeana :

O, freres ! tristes lys, je lan-guis
de beaute

Pour -m'etre desire dans votre nudite
Et vers vous, nymphe, nymphe,
o nymphe des fontaines

Je viens au pur silence offrir mes
lanmes vaines.

Herodiada vorbea si ea despre ,cri-
nii pali", simboluri ale nostalgiei si
singuratatii :

Je m'arrete revent aux exils, et
j'effeuiUe

Comime pres d'un bas-sin dont le jet
d'eau im'accueil'le

Les pales lys qui sont en moi...

*) Un caz de narcisism feminin —
dar cu totul diferit de acela al Hero-
diadei mallarmeene — intdlnim in Ca-
lin -al lui Eminescu. C-ontemplindu-se
in oglinda, fata nubila din poemul
eminescian se lasa in prada unui in-
stinct erotic inca necristalizat, iubin-
du-se o clipa pe sine, dar cu sponta-
neitatea gratioasa si naiva a firescu-
lui, cum reiese si din versurile nu
lipsite de o limpede unda de umor.
,Fiecare cum i-a vrerea, despre fete
sama deie-si — / Dar ea seamani
celora indragiti de singuri ei-si. / S$i
Narcis vazindu-si fata Sn oglinda sa,
izvorul, / Singur fuse indragitul, sin-
gur el andragitorul. / Si de s-ar putea
pe dansa cineva ca sa o prinda, /
Cind cu ochii mari, salbatecii, se pri-
veste in oglinda, / Subtiindu-si gura
micda si chemmdu-.se pe nume / Si
fiindu-si sie draga cum nu-i este ni-
me-n lume, / Atunci el cu o privire
ndlucirea i-ar discoasda / Cum ca ea
— frumoasa fata — a ghicit ca e fru-
moasa".

**) Una din acestea este simbolica
infanta a lui Albert Samain din poe-
mul care deschide Le Jardin de Vin-
fante, plin de conventiile obosite ale
stilului poetic simbolist (,exil... etern
si regal", ,mani oglinzi pustii" etc.):
,Mon ame est une infante en robe
de parade, / Dont I'exil se reflete,
eternei -et royal, / Aux grands miroirs
deserts d'un viei-1 Escurial, / Ainsi
qu'une galere oubiiee en la rade. //
Aux pieds de son fautenil, allonges
noblement / Deux levriers d'Ecosse
aux yeux melanColiques / -Chassent,
quand il iui plait, les betes syimbo-
llques / Dans la fo-ret du Reve et de
rEnohantement."
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Motivul lui Narcis este reluat si in
versurile imai noi ale lui Valery, an
Charmes (1922), unde gasim un cele-
bru Fragment du Narcisse, pentru ca
in 1938, la solicitarea compozitoarei
Germaine Tadileferre poetul sa revina
inca odatd, scriind Cantate du Nar-
cisse. Firda referire directd la mit, La
Jeune Parque (1917) cunoscuse sd ea
infiorarile reci si dilemele noului Nar-
cis, ale voluntarului si lucidului Narcis.

Simbolistii §i succesorii lor fincearca
sa faca din vechea legenda un mit al
congtiintei artistice, care, creindu-se pe
sine si contemplindu-se, se depaseste
totodata, participdnd la o ordine abso-
luta : dar aceasta participare ramine
iluzorie, i aceeasi constiintd, printr-o
ironie dureroasa, formuleazd concluzia
zadarniciei. Simbolul oglinzii devine,
astfel, un simbol ambiguu, lucru care
se desprinde fara putinta de contestare
din textele cercetate. Faptul ca avem
de aface cu marturiile unei crize in-
terioare si ale unui efort compensa-
toriu (ineficient pina la urma) este
evident. Daca am incerca insa sa redu-
cem mitul narcisic in varianta lui sim-
bolista la o succesiune de propozitiuni
filozofice, rezultatul ar fi dintre cele
mai derutante : un idealism subiectiv,
dus pina ia solipsism, dar si un idea-
lism obiectiv platonizant, alaturi de
unul hegelian (s-a speculat mult in
jurul influentei hegeliene in poezia
si estetica lud Mallanme) reprezinta
o combinatie cu totul stranie din punct
de vedere filozofic. Dacda mai adau-
gam, la toate acestea, si influenta —
despre care, iarasi, s-a vorhit in le-
gitura cu simbolismul — a intuitio-
nismului bergsonian, lucrurile se com-
placa si mai mult. De fapt, avand ade-
seori aspiratii si chiar valente filo-
zofice — care nu trebuie neglijate —
poezia nu acceptd, prin 1insdsi esenta
ei, o gindire sistematica, discursiva :
materialul. ei intelectual este prin ex-
celenta metaforic si simbolic, iar me-
tafora §i simbolul sint inepuizabile in
semnificatiile lor. Astfel ca poetul cu
cele mai mari ambitii filozofice, daca
este totusi poet, nu foloseste idei ci
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metafore filozofice. Si acestea se cer
discutate sub o -altd specie deoit siste-
mele de gandire : sub specia emotiei —
si existd forme 1inalt intelectuale ale
emotiei — pe care o produc in con-
stiinta noastra.

*

O reintilnire cu mitul lui Narcis
ne-o prilejuiesc §i cripticele, tulbura-
toarele Sonette an Orpheus ale lui
Rainer Maria Rilke. Sonetul al IH-iea
din partea a Il-a este integral dedicat
temei oglinzii, a carei esentda adinca
— spune poetul — n-a fost inca des-
cifrata de nimeni. Ca si celelalte So-
nete catre Orfeu, poezia are un ca-
racter indtiatic: investit cu atributele
unui cantaret orfie, poetul vrea, de
astd data, sa ne introduca in misterul
oglinzii. Cuvintele, imaginile lui nu
cautd sa exprime acest mister, sau sa-l
sugereze, ci doar sid ne pregdateascd
pentru confruntarea cu el, care trebuie
sa se desfasoare in solitudine, in ta-
cere, in uimire. intreaga poezie a lui
Rilke imi pare, de altfel, a urmari pro-
ducerea unei asemenea stdri, in care
posibilitatile dialogului cu lumea si cu
tainele ei sint infinit deschise. Sfar-
situl unui poem devine astfel inceputul
lui in alta ordine, superioarda. Sonetul
oglinzii 1isi are, asadar, adevaratul in-
ceput in ultimul vers, in care este
numit miticul si totodatd enigmaticul
Narcis :

SPIEGEL : noch nie hat man wiessend
beschrieben ;

was dhr dn eurem Wesen seit.

Thr, wie mit iauter Lochern von Sieben

erfulten Zwiisechenraume der Zeit.

Thr, nooh des leeren Saales Ver-
schwender-,
wenn es dammert, wie Walder wedt...
Und der Liister geht wde ein Sechzehn-
Ender

durch eure Unbetretbarkeit.

Manohmal seit ihr voii Malerei.
Einige scheinen in euch gegangen —,
andere schicktet ihr scheu vorbei.



Aber die Sohonste wind bleiben, bis
druben in ihre enthailtenen Wangen
eindrang der Ware, geloste Narziss.

Tatd acum si frumoasa traducere a
lui Alexandru Philippide:

Oglinzi : pin-acum nimeni n-a spus inca
ce sinteti voi an firea voastr-adinca.
Lacune ale vremii, impanzite
parca numai cu gauri de site

in goale sali lumina voastrda se
risipeste...
Adinei ca niste codri sinteti, in seri
albastre...
Si candelabrul ca un cerb paseste
prin nepatrunderile voastre.

Citeodata sinteti pline de figuri pictate.
Unele par in voi scufundate,
pe altele, de frica, departe le-ati trimis.

Dar cea mai frumoasda va sta ca un vis
pina cind prin obrajii pastrati va

striabate
limpedele, slobodul Narcis.

Oglinzile 1i apar lui Rilke drept go-
luri ale timpului, lacune (Zwisehen-
raume) in marea devenire, forme de
spatiu absolut. Metafora acelor ,cura-
te ochiuri de sita" (lauter Loohern von
Sieben) introduce ideea unei cerneri,
a unei purificari, intaritad, parca, prin
referirea la inaccesilbilitate (Unbetret-
barkeit) din strofa urmatoare. Din
punctul de vedere al oglinzilor rea-
litatea este esential imagine : deci pic-
turd, cum spune poetul, pura spatia-
lizare. Unele din chipurile care se
reflecta in ele sant lasate sa se scu-
funde in lumea lor adanca, altele sint
izgonite din sfiala sau din teama (in-
versiune a clasicei observatii dupa care
cei uriti s-ar teme de oglinzi; aici,
oglinzile se tem de ei!). Chipul cel
mai frumos va ramine insd, pina cind
va rasari din obrajii lui ,clarul, eli-
beratul Narcis": smulgindu-1 ciclului
existentei comune, oglinzile {ii daruie
posibilitatea unei alte existente, in mi-
tic si arhetipic. Pe de alta parte, des-
catusat din fictiune si abstractie, Nar-

cis retraieste 1in rasfrangerea acestui
chip, mitul lui se reintrupeaza, se des-
fasoara din nou. Dar de aci incolo,,
poetul — cufunddndu-se in tdcere — ne
lasa in fata misterului deschis...

S-a vorbit, in critica noastrd, de un
anume narcisism — dar in sens mai
degraba psihologic — 1in legatura eu
personalitatea lui Alexandru Macedon-
ski. Aceastda observatie {pe care-o face
si Adrian Marino in excelenta sa bio-
grafie a lui Macedonski), isi poate afla
o confirmare intr-una dintre cele mai
frumoase piese din Poema rondeluri-
lor : Rondelul oglindei. Departe de di-
lemele abstracte si insolubile ale Nar-
cisului simbolist, poetul descoperda in
oglindda o sursa de liniste si de uitare.
Luciul rece al apelor ei stimuleaza o
stare de reverie calma, desprinsa de
contingent, in care se pierd toate mo-
bilurile si impulsurile vietii practice,,
in care, aproape euthanasic, dorul in-
susi al vietii se stinge incet. Oglinda
produce o euforie de ,vis de opium"
si nu pot sda nu”i amintesc, plecand
de la aceasta sugestie, de vechiul ndrke
grecesc, de acea ,amorteald" si ,som-
nolenta" din care s-au nascut numele
si mitul lui Narcis :

Din al oglindei luciu rece

De apa-adinca — se desface
O liniste de dulce pace
Ce-ntregul suflet imi-1 petrece.

Obida viind sa ma inece
Zadarnic firea si-o preface.
Din al oglindei luciu rece
Uitarea numai se desface.

Chiar dorul vietii-n imine tace —
Izvor ce gata e si sece ;

Si pe-al meu chip, ce-n umbra zace,
Un fel de vds de opium trece

Din al oglindei luciu rece.

Pentru Macedonski oglinda e asadar
un liman al pacificarii interioare i

un refugiu de visari egotiste.
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*

Bra firesc sa figureze in Lauda Iu-
crurilor a lui G. Cilinescu §i un poem
despre oglindd, cu atit mai mult cu
cit in Universul poeziei motivul dis-
cutat se bucurase de un substantial
comentariu. Oglinda — ca si celelalte
piese ce compun Lauda Iucrurilor —
este in ultima analizd tot un comen-
tariu, eu mijloace lirice insa si foarte
liber. Nu trebuie sd ne mire deci ca
regasim in acest poem citeva dintre
principalele implicatii pe care le pune
in lumind un istoric fie el s§i sumar
al motivului oglinzii. Chiar din prima
strofa se pronuntd numele lui Narcis :
Eu sint un lac intunecat
in care tu ti-ai inecat
Figurile ca un Narcis
in mine zilnic sinucis.

Interferenta intre motivul oglinzii si
acela a1 dublului prilejuieste o alta
strofd :

Stand linga apele”mi curate
Te ai pe tine-n fata frate,
indatd ce te-ndepartezi

Pe celdlalt cum fuge vezi.

Caracterul iluzoriu i inconsistent al
imaginilor reflectate e astfel comentat:

De te-ai incumeta sa seci
Undele-mi de sticla reci,
Ai fi mirat vazand ca-n fund
Nici un cadavru nu ascund.

Ca ploaia dara unei crete
Spal iute formele concrete
Si ce-n caietul ,meu ai scris
Se s.targe-ndatd ca un vis.

Ca-n fabule, obiectele — inclusiv
oglinda, cum s-a putut observa — vor-
besc, in Lauda lucrurilor, au atitudini
umane, ba chiar isi fac examene inte-
rioare, introduse in tehnica introspec-
tiei. Oglinda 1i marturiseste poetului
cd noaptea, in timp ce doarme, elibe-
reaza imaginile lui, acumulate hoteste
de-a lungul anilor. Oglinda apare deci
ca simbolul unei memorii subconstien-
te (de aceea ea functioneaza doar in
timpul somnului). Tratarea e fantasti-
ca, dar fard vreo nuantd halucinanta
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sau terifiantd, caci poetul contempla
cu senindtate sarabanda fantomelor
trecutului:

Dar noaptea cind tu dormi, ca fumul,
Din mine zboarda cu duiumul

Tot ce de ani eu ti“am furat

Gind te priveai lung s$i mirat.

Fantomele ce-n mine zac,
in jurul unui mare lac,

De imfiini tinindu-se se strang,
Unele rid, altele pling.

Curgerea versurilor are o limpede gra-
tie, o desadvarsitd si fermecdtoare de-
zinvoltura.

De o cu totul altd factura, Oglinda
din adine, una dintre cele mai fru-
moase postume ale lui Lucian Blaga,
ilustreaza motivul din perspectiva unui
lirism a cdrui substantd o alcdtuieste
emotia filozofica in fata lumii. Poet al
patriarhalului mitic i al arhaicului,
Blaga 1si contempld chipul nu intr-o
oglinda pe care d-ar fi putut-o pune la
indemana industria omeneasca, ci in
fireasca, stravechea, primordiala oglin-
dia a unei fantdni. Ideea fantanii adinei
se asociazd cu simbolul goethean al
mumelor, acele tipare eterne s$i obscu-
re ale lucrurilor cdtre care coborase
Faust atunci -cand, la cererea impaéara-
tului, voia sd reinvie umbra Elenei*).
Interesant de notat, Blaga vorbeste
despre niste ,foste mume" : existenta
lor ideald 'Constituie, de fapt, actuali-
zarea unui trecut indepaéartat, cind au
fost stabilite tiparele si destinele lumii.
Aceste foste mume sint dar arhetipu-

*) Reamintesc celebrele versuri din
Faust, Partea a Il-a, Act. I, in care
Mefistofeles 1i da 1lui Faust ultimele
indicatii anainte de cobordrea in lumea
,mumelor" »Ein gluhnder Dreifuss tut
dir endlich Kund, / Du seist im tief-
sten, aillertiefsten Grund, / Bei seinem
Schein wirst du die Mutter sehn, / Die
einen sitzen, andre stehn unid gehn, /
Wies eben kommt. Gestaltung, Umges-
taltung, / Des ewigen Sinnes ewige
Unterhaltung / Uimsdhwebt von Bil-
dem aider Kjreatur, / Sie sehn dich
nicht, denn Schamen sehn sie nur" etc.



rile si oglinda pe care-o tin ele nu re-
flectd un individ, ei un destin cosmic.
Privindu-se iin acel ,,ochi de lume" din
fundul fintinii, poetul ,uitd de nume"
caci isi vede soarta,

Oind ima privesc intr-o fintina
ma vad eu-adevarat in zi

asa cum sint si-am fost si-oi fi.
Cind ma privesc fintr-o fintina
Ghicesc in fata mea ibatrina
Cum ceruri s§i pasmint se-ngina.
Cind ma privesc intr-o fintina
stiu ca-n adincurd foste mume
imi tin oglinda, ochi de lume.
Cind ma privesc intr-o fintina
imi vad si soarta, uit de nume.

Mitica Oglinda din adine a lui Bla-
ga este oglinda esentializatoare: indi-
vidul se topeste in cosmic. Figura re-
flectata 1isi pierde trasaturile pina la
a deveni un simbol al marilor con-
traste pe care le incorporeaza faptura
umana : un amestec de ceresc §i pa-
mantesc, de aerian si teluric. Virsta
ecelui care se oglindeste in fintina nu
poate fi decit batrina : caci el are vir-
sta umanitatii. Nimic mai firesc, asa-
dar, ca 1si uita si numele, ca identita-
tea lui se risipeste. Fara intentie, pro-
babil, Blaga da o replicd, in aceste ver-
suri de o tulburatoare simplitate, tra-
ditiei narcisice — expresie, in ultima
instantda, a individualismului — care
se constituise an lirica moderna, in
jurul motivului oglinzii. Nimic uimi-
tor in imprejurarea relevatd pentru cel
familiarizat cu universul poetic al au-
torului Laudei somnului. Blaga a fost
totdeauna un adversar convins si des-
chis al individualismului, atit in ope-
ra filozoficd cat si in poezie. Nu dile-
mele iui Narcis, asadar, ci pe acelea
ale omului si ale existentei in genere
le regaseste poetul-filozof privindu-se
in oglinda profunda a fintinii.

Dar mitul lui Narcis nu este decit
pe o latura a lui expresia unei atitu-
dini individualiste s§i a contradictiilor
ei interioare insolubile si dureroase.
Oind Ion Barbu scrie, intr-unui din ar-

ticolele sale*), pornind de altfel, de
la citeva dintre concluziile estetice la
care ajunsesera Mallarme si Valery:
»Versul caruia ne 1inchinim se dove-
deste a fi o dificila libertate: lumea
purificatd pind a nu mai oglindi decat
figura spiritului nostru. Act clar de
narcisism". — Comparatia implicatd a
poetului cu un Narcis nu sugereazd ci-
tusi de putin un ideal individualist, ci
unul care ar putea fi caracterizat mai
degraba prin acel ,spiritualism" (no-
tiunea trebuie luata 1intr-o acceptie
pur artistica) pe care al discuta Tudor
Vianu in cartea sa despre fon Barbu.
E semnificativ, pe aceastd linie, faptul
ca poetul Jocului secund ecvita sa-1nu-
measca in poezie pe Narcis, preferin-
du-i pe mai putin cunoscutul William
Wilson, care, 1in varianta barbiana,
sparge oglinda ce-i rasfringe chipul.
Daca admitem ipoteza ca gestul lui
este menit sia nege imaginea fenome-
nald, deci falsa, a personalitatii sale,
atunci acest William Wilson redivivus
ne poate aparea chiar ca eroul wunei
lupte antinaroisice (vazand 1in narci-
sism o ispitd a iluzoriului si a superfi-
cialului), in ceea ce ma priveste, cred
ca Faldurile 1ui Ton Barbu exprima li-
ric o drama spirituald. Asasinindu-si
dublul, poescul William Wilson 1isi su-
prima de fapt constiinta morala;
spatngind oglinda, ipostaza barbiana a
aceluiagi personaj, are doar impresia
ca, distrugindu-si aparenta, 1isi poate
pastra intacta, plenara, esenta. Oglin-
da in eare-si infige pumnalul — si
acum tin seama in afara de sensul po-
vestiri lui Poe, de intregUl context al
poeziei lui Ion Barbu — reprezintd, in
ultima instanta, accesul lui la ideali-
tate, sansa lui de a se obiectiva, de a
depasi limitele eului sau subiectiv. in-
tr-un paralelism simbolic cu predece-
sorul sdau, noul William Wilson comite,
spargand oglinda, un suicid spiritual.
Finalul poeziei exprima, de altfel, sen-
timentul de derutd interioard cu care
se incheie aceastd ,dramad metafizica".

*) Vezi Poetica d-lui Arghezi, in
Ideea europeand, 1 noiembrie 1927.
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William Wilson pierdutul, rosteste cu-
vintele unui damnat:

— Ce gind tirziu ma sufila-acu ?
Sa vantur noptii ,tou-fau-im"
Ca la un cantec, altddata ?

Se toarce vorba, anchegata,
Cutia 1incet se-ncuie-n piept,
in scrisul apei caut drept.

in perioada de tinerete, caracteri-
zatd prin orientarea spre un parnasia-
nism de originalda factura, ideea de
rasfrangere se asocia la Ion Barbu cu
aceea de calm si de sterilitate (sterili-
tatea nefiind insa o forma a puritatii,
ca in natiunea jocul secund de mai
tarziu). Riul tumultuos, ,clocotitor" si
,haotic ca neantul", in a carui goana
patimase nu locuia, ,cu lumea lui",
reflexul linistit, si-a potolit in ani
salbaticia undelor sale despletite, pas-
trind insa regretul vremii in care se
pravalea gigantic si larg :

Oglinda calatoare, cer mobil,

Te-ai incadrat intr-o usoara spuma
Si-ti porti acum cristalul tau steril
Spre-a marilor indepartatd bruma.

Dar murmurul, acord .eternizat,
Neincetat marirea ta o piinge :
Si-ntregul tdu trecut pietrificat
in unda potolitd se rasfrange.

Vitalismul nietzschean ii inspira poe-
tului un anti-intelectualism care va fi
abandonat mai tirziu. ,,Gandirea" (in
poezia Umanizare) ¢ un dom de ghe-
turi polare :

Castelul tau de gheatd l-am cunoscut,

Gandire ;

Sub tristele-i arcade mult timp am
ratacit,

De noi rasfrangeri dornic, dar nici o
oglindire

in stinsele-d cristale ce-ascunzi numi-a
vorbit

Am parasit in urma grandoarea ta
polara

Si-am. mers, si-am mers spre caldul
pamant de miazazi...
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Poemul se bazeaza pe antiteza simbo-
lica Nord—Sud, care stridbate cultura
germana din a doua jumatate a vea-
cului XVIII, trecand prin opera lui
Goethe unde dobandeste semnificatii
foarte largi, pina la Nietzsche si Tho-
mas Mann. Gandind an categorii nietz-
scheene, Barbu isi marturiseste prefe-
rinta pentru Sudul fecund, unde poa-
te percepe acea ,muzica a formei in
zbor", acea Euritmie resorbita ,an su-
net, a4n linie, culoare" si revarsata

...in lucruri, cum &n eternul mit
Se revarsa divinul in luturi pieritoare.

Privit 4n unghiul aspiratiei spre dio-
nisiac, simbolul oglinzii isi pierde toa-
te prestigiile.

Abia mai tirziu descoperda lon Barbu
idealul baudelairian al Frumusetii care
uraste ,,Jle mouvement qui deplace les
lignes", ideal ale carui consecinte poe-
tice mai noi le intilneste si la Mallarme
si Valery. Astfel incit doar in perioa-
da de elaborare a asa-numitului ,ciclu
ermetic" se poate spune cd motivul
oglinzii devine wunul dintre motivele
centrale ale poeziei lui Barbu si, mai
mult decit atit, axa metaforicd a con-
ceptiei sale despre actul poetic.

Plecind de la cateva poezii ale lui
Ion Barbu intr-o lunga ,plimbare lite-
rard", curn ar fi putut apune Remy de
Gourmont, simt ca am ajuns la capa-
tul ei, usor derutat parca de atitea
rasfrangeri culese din marile $i miste-
rioasele oglinzi ale poeziei. E o dulce
derutd, 1insad, cu atit mai dulce cu cit
ma impiedicd sa trag vreo concluzie.
As mai putea adduga si altd explica-
tie a absentei acestora : poezia se are
pe ea insdsi drept concluzie. Astfel in-
cat am congtiinta ca singurele conclu-
zii adevarate si de neclintit la care as
fi putut ajunge intr-un asemenea eseu

si la care am si ajuns, de altfel — le
constituie textele citate. lar restul nue
— parafrazindu-1 pe Hamlet — decit

tacere... critica.



CRONICA IDEILOR

Problema realitatii in creatia

literara

de Liviu Rusu

u exista creatie literara si
artistica fara un raport
N strins cu irealitatea. Pina si
imaginatia cea mai extra-
vagantd 1isi ia elementele componente
ale imaginilor din realitate. Variaza
insd .modalitatea imbinarii acestor ele-
mente si profunzimea cu care este
prins ceea ce este esential in reali-
tate. De aceasta depinde valoarea ope-
rei literare si actualitatea ei. Daca se
vorbeste despre actualitate in litera-
turd, nu trebuie sd uitim cd exista o
actualitate trecdtoare si o actualitate
permanentd. Aceasta din urma da va-
loare adevarata operei. Ea depinde de
masura in care scriitorul a descifrat
ceea ce este trasatura esentiala in rea-
litate.

Dar care este trasatura esentiala a
realitatii ? Desigur, multe raspunsuri
au fost date starnind tot atitea contro-
verse, credem ansd cd, dacd aruncam
o privire scurta asupra istoriei gin-
dirii, se desprinde drept trasatura
cea mai caracteristicd a realitatii de-
venirea, vesnica schimbare. Heraclit a
exprimat lapidar aceasta idee : panta
rhei, totul curge. Aristotel a incercat
o explicatie a creatiei literare spunand
ca ea este mimesis, imitarea realitatii,
insa, dupa stagirit, realitatea este ani-
matda de o energie creatoare care ne-

contenit rnina Aanainte, ea este o ne-
contenita trecere de la potentialitate
la actualitate. lar aceasta idee va per-
sista. Spinoza vorbeste despre natura
naturans, activitatea creatoare din sdnul
naturii, care are drept efect natura na-
turala, ceea ce inseamna lucrurile par-
ticulare. Ideea va fi dezvoltatd mai
departe de Goethe, de filozofia clasica
germand 1in frunte cu Hegel, a carui
dialectica va fi preluatd de Marx si va
fi dusa mai departe pina in zilele noas-
tre. Din tot acest parcurs, redat aici
foarte sumar, se desprinde dinamismul
inerent 1intregii realitdti. in functie de
aceasta idee a trimis Henri Bergson
mesajul sau congresului international
de filozofie din 1937, tinut la Paris:
mai multd actiune 1in gandire si mai
multd gandire in actiune.

Acest caracter de continua devenire
aratda insd dimensionalitatea multipla a
realitatii. Dincolo de spatialitatea ei,
care este cea mai izbitoare, se impune
temporalitatea ei. De aici rezulta di-
mensiunea trecutului, a prezentului,
dar si a viitorului, fiindca, datorita di-
namismului devenirii, si viitorul este
o dimensiune a realitatii. in acelasi
timp se impune dimensiunea obiectiva,
cu sensurile ei esentiale, si dimensiu-
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nea subiectivad, cu adancimile vietii
interne.

Trebuie subliniat ca, .mai ales in-
cepand cu Renasterea, s-a incetdtenit
ideea despre antagonismul funciar din-
tre lumea subiectiva si lumea obiec-
tiva, intre om §i natura, considerand
drept realitate adevaratda numai lumea
obiectiva. Fapt este ca omul insusi,
cu toate trairile sale, face parte din
realitate, el insusi este un produs al
naturii, nimic mai real ca gandurile si
simtirile sale, ceea ce inseamna ca nu
poate fi vorba despre o dusmanie ori-
ginara intre lumea subiectivd si lumea
obiectivda, ci de o afinitate fintre ele.
Numai datorita acestei afinitati este
posibilda cunoasterea lumii. Deja Pla-
ton a subliniat cu drept cuvant ca la
baza cunoasterii este simpatia, atractia
existentd intre om si lume.

Pretinsa discrepantd dintre om si
natura se remediazd datoritd unei noi
forme a realitatii: realitatea sociala.
Aceasta se iveste 4n urma unor porniri
ale naturii, este o realitate obiectiva,
care insd se compune din totalitatea
si interactiunea subiectelor, ceea ce in-
seamnd ca ea formeazd o sinteza din-
tre realitatea obiectiva propriu-zisa si
realitatea subiectiva, constiintele indi-
viduale ducind la formarea unei con-
stiinte sociale.

Creatorul de literaturd se gaseste in
fata acestor fete atdt de complexe ale
realitdtii. Evident, cea anai importanta,
cea care il izbeste mai nemijlocit,
este realitatea sociald, fiindca numai
in strans contact cu ea i se dezvolta
facultatile sufletesti in general, dar mai
ales cele creatoare in special. Aceste
facultati creatorul de literatura le are
de la naturd, insd ele sint declan-
sate de realitatile inconjuratoare. Da-
toritd acestor insusiri primite de la
natura, geniul creator,cum asa de bine
se exprima Goethe comentind ,Essays
sur la peinture" a lui Diderot, este
in stare sa redea o a doua naturai,
o naturd simtita, ginditd, uman impli-
nita (,,eine gefuhlte, eine gedachte,
eine menschiich vollendete"). Aceasta
a doua naturd nu este in opozitie cu
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cea primard, fiindcd legile creatiei ge-
niul le are tot de la naturd. Geniul
este expresia intentionalitdtii ascunse
a naturii, prin care natura se depa-
seste pe ea insasi. Geniul creator de
literatura si arta, dupa cum spune tot
Goethe, reuseste sia redea ceea ce na-
tura a vrut, dar n-a reusit sa dea.
In felul acesta rezulta ca interventia
lui in sanul marii realitdti 1inconju-
ratoare este in logica lucrurilor, ras-
punde legilor inerente, ratiunii ine-
rente realitdtii, prin care existenta data
tinde sa se depdseasca.

.Creatorul de literatura se gaseste,
prin urmare, in fata acestei triple
fete a realitatii : realitatea naturala,
realitatea sociala si realitatea proprie
subiectivitatii. Dar 1in legdturda cu a-
oestea trebuie sda aratam ca nici una
nu reprezintd o singura dimensiune,
fiecare din ele are straturi variate,
straturi de suprafata si straturi de
adincime. lar cu aceasta se pune din
plin problema perspectivei profunzimii
in creatia literara. Evident, mare crea-
tor de literatura — si de arta in ge-
neral — nu poate fi decit acela care,
plecind de la framantarile cele mai
adanci, cele mai autentice ale fiintei
sale,sesizeaza cele maiadanci nazuinte
ale realitdtii sociale si trasaturile cele
mai esentiale ale realitatii naturale
pundndu-le de acord, stabilind o uni-
tate intre ele. insa aceasta unitate fsi
capata valoarea adevaratd numai prin
prisma trdsaturii esentiale a realitatii
in marea ei amploare, anume prin pro-
cesul devenirii, prin acea natura na-
turans, care vizeazd necontenit depa-
sirea realitatii imediate. in felul a—
cesta opera literarda de valoare nu poate
sa fie un simplu reflex al realitatii
asa cum se prezintd simturilor. Aceasta
este numai o realitate empirica de
suprafatd. Adevaratul scriitor patrunde
dincolo de suprafete, descifreaza ine-
rentele, trasaturile esentiale. El se lasa
prins de fluxul imanent realitatii,
il descifreaza intentionalitatile si
le reda 1in scrisul sdau. {in raport
cu realitatea opera sa, daca este
de wvaloare, este nu numai per-
ceptiva, ci prospectivd, adica vdzea-



za necontenit dinamismul vietii care
depaseste realitatea Imediata. Cu alte
cuvinte, el trebuie si Infitiseze reali-
tatea nu numai asa cum este, ci cum
trebuie sa fie, idee exprimata cate-
goric deja de Aristotel in fraza ce-
lebra : ,,daca se aduce poetului invi-
nuirea cd n-a infatisat fidel ce vroia
sa infatiseze, are dreptul sd rdspunda
cd l-a infatisat, poate, cum trebuia sa
fie". Mentionez ca intr-o lucrare des-
pre oreatia artisticd, apdrutda in 1935,
am sustinut, in functie de aceastd pers-
pectiva, ideea unei estetici dinamice.

'Situatia omului 1in sinul realitatii,
cu nazuintele lui esentiale, este cit se
poate de sugestiv exemplificatd 1in
.noaptea valpurgica" (Walpurgisnacht)
din Faustul lui Goethe. Ni se infati-
seaza Intregul clocot al devenirii din
straturile cele mai adinci si obscure,
in fata cdruia Mefisto constata :

Der ganze Strudel strebt nach oben :
Du glaubst zu schieben, und du wirst
geschoben.

,»intreg torentul tinde spre inalt, crezi
ca impingi, dar esti impins". Poetul tre-
buie sda aiba darul de a se adinci in
virtejul din straturile atit obiective, oit
si subiective ale realitatii. El face e—
forturi, are initiativa creatoare, impinge
cu staruinta, 1inSa Sn acelasi timp el
merge pe linia torentului, este dus ina-
inte, indeosebi este important lucrul
acesta cu privire la realitatea sociala :
scriitorul autentic, ficand eforturi crea-
toare, descifreaza marile nazuinte ale
omului, ale omenirii §i merge pe linia
lor. El reprezinta prin excelentd in-
dependenta in dependenta. Dar versul
lui Goethe ne face sa intelegem si
directia acestor nazuinte : torentul atit
de complex al vietii tinde din origini
spre inaltimi. Procesul devenirii vi-
zeazd nu numai o depasire orizontala,
ci si verticald, nu se rezumad numai
la o simpla inaintare, ci contine fun-
cdarmente efortul spre ascensiune. Din
aceste doud coordonate se compune
progresul omenirii, aceasta este ra-
tiunea inerentd, logosul, care anima
intreaga existenta. Ideea a fost expri-

mata cu multd patrundere 1inca din
antichitate. Tipic a exprimat-o Eschil,
pe o parte, in Prometeu, in care tita-
nul, cu pretul unor nelimitate sufe-
rinte, aduce lumind, culturd si civili-
zatie pe pamant, pe de altd parte in
Orestia, in care dupa zbaterile pro-
duse de destinul intunecos si vrajmas,
se ajunge la triumful binelui, al im-
pacarii, la viziunea ridicarii genera-
tiilor viitoare intr-un iures de bucurie,,
idee pe care o va exprima siBeethoven
peste 2300 de ani. Aceeasi idee o vom
gasi la Dante, la care trecerea prin su-
ferintele infernului, prin purificarea
purgatoriului si beatificarea din para-
dis se deseneazd, in fond, drumul de
ascensiune a conditiei omenesti. S$i tot
asa o vom gasi in Faustul lui Goethe,
in care, dupd recunoasterea principiu-
lui suprem ,la inceput a fost fapta",
eroul, dupd multe incercari si rataciri,
in urma efortului cunoasterii si al
creatiei, de asemenea va fd beatificat.
Ma opresc la aceste citeva exemple
tipice, care de fapt imbratiseaza veacu-
rile si fac punte spre viitor.

Din raportul poetului cu diferitele
aspecte ale realitatii se ivesc doud pro-
bleme de seama ale literaturii : pro-
blema genurilor si problema curente-
lor. Cine nu va recunoaste icd in genul
liric domina scrutarea realitatii su-
biective, desi, farda 1indoiald, ampren-
tele lumii obiective se afirma necon-
tenit. Dimpotriva, in genUl epic si dra-
matic lumea obiectivd este pe primul
plan, desi subiectivitatea ramine agent
animator. lar ca deosebire dintre ge-
nul epic si dramatic se impune felul
cum a redat poetul forma devenirii din
sinul realitatii obiective ; in poezia e~
pica avem o desfasurare lenta a eveni-
mentelor, in timp ce in drama se in-
fatiseaza actiuni intense.

Din acelasi raport se desprinde sen-,
sul curentelor literare. Nu e cazul sa-
intru in dezbaterea largda a acestei
probleme, ma refer numai la doua
mari curente ale literaturii moderne r
romantismul si realismul. Este stiut
ca specificul curentului romantic este
o afirmare proeminenta a lumii su-
biective, din care motiv, de exemplu
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Ferdinand Brunetiere, a subliniat drept
caracteristica fundamentald a roman-
tismului lirismul. Chiar .dacd aceasta
caracterizare este stramta, este nein-
doielnic ca genul .literar cel mai spe-
cific romantismului este cel liric, cu
afirmarea prodigioasa a imaginatiei
poetului, a unei expansivitati prin care
se frang .cadrele stramte ale realitatii
obiective. Dimpotrivd, in asa-zisul rea-
lism, pe primul plan este lumea obiec-
tiva, din care motiv genul cel mai spe-
cific aoeStei orientdri este forma mo-
derna a poeziei epice, romanul.

Din raportul scriitorului cu realita-
tea rezultd nu numai deosebirea dintre
curentele literare, ci si inrudirea lor.
Este cu torul gresit sa se considere
curentele literare drept fagase izolate.
*Orice scriitor se gaseste Sn fata fe-
telor variate ale realitatii, ceea ce
inseamna cd in creatia sa se vor re-
simti reflexele tuturor. Nu exista crea-
tie fara imbold interior, dar nici fara
influenta exercitata de lumea obiec-
tiva. Deosebirea reztilta numai din pre-
dominarea uneia sau alteia din fetele
realitatii, insa farda exclusivitatea nici
uneia dintre ele. Daca in romantism
domina subiectivitatea, nu-i mai putin
adevarat ca el este cel care descopera
din plin natura pentru literatura. S$i
oricit ar privi*o prin prisma senti-
mentului §i a unei imaginatii abun-
dente, ea formeaza un punct de reper
eoonaret, obiectiv. Avind aceastd incli-
nare, nu e de mirare ca realismul se-
-colului al Xl1X-lea se va dezvolta din
romantism, ceea ce explicd unele tra-
saturi net romantice la marii realisti
in frunte cu Balzac, Stendhal, Flau-
bert si pina la naturalistul Zola.

Daca aruncam o privire asupra mis-
ecarilor literare actuale, indeosebi 1in
ce .pliveste domeniul epic, putem con—
.stata pe de o parte o prelungire a
realismului secolului a'l XIX-ilea, re-
prezentat prin Balzac, apoi, la culme,
prin Tolstoi. Astfel apare 01 ia sovie-
ticul Mibail Sdlohov, ia polonezul Wla-
edislav Reyimont, la roméanul Liviu Re-
breanu, ea sa n'u mai amintim §i
alti reprezentanti de seama din alte
tari. Pe de altd parte insda avem de
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a face §i cu o intensa reactie fata de
acest curent, indeosebi in ce priveste
redarea realitatii subiective. Fara in-
doiala si realismul secolului al X1X-lea
si prelungirea lui din prima jumatate
a secolului nostru aprofundase viata
launtricd a personajelor, totusi s-a re-
simtit ca in ce priveste redarea reali-
tatii subiective nu s-a mers prea de-
parte, ca exista inca straturi neexplo—
rate in adincimile sufletului omenesc,
cda mobilul actiunilor omenesti zace
la adincimi mai mari deoit cele cu-
noscute. Cel care va deschide perspec-
tivele acestor adincimi va fi Dosto-
ievski.

Drumul deschis de el va fi continuat,
indiferent dacda sub influenta lui di-
recta sau indireotd sau chiar inde-
pendent de el. Nu ne .oprim la fazele
intermediare, amintim doar acea mis-
care care, parasind linia anecdotica, se
aprofundeaza in redarea ,fluviului
constiintei", a ,curentului constiintei",
avind pe prim plan ,eui" omenesc
cu diferitele lui niveluri s§i cercetind
prin .mijlocirea iui realitatea obiectiva,
avind ca .tehnica specifica asa-zisul
monolog interior. De asemenea s-a a—
juns la notiunea de ,fantastic con-
cret" si altele asemaéanaitoare. In general
se cauta ceea ce este dincolo de limi-
tele perceptibile, se tinde sa se faca
vizibil invizibilul, sd se traduca in
constiinta ceea ce este dincolo de con-
stiintd. Dar aceasta scrutare a obscu-
ritatilor oit se poate de justd a dus
si la un impas fatal : a devenit un
scop in sine, a fost desprins de to-
rentul imare al devenirii pentru a-l
considera pe om numai ca prizonier
al unei lumi intunecoase din care nu
este iesire. Nu e de mirare cd s-a ajuns
la conceptia despre absurditatea in-
tregii existente, idee pesimista, care
insd nu este noud, ea a fost pe larg
sustinutd de pesimistii secolului al XIX-
lea, in frunte cu Schopenhauer si Kier-
kegaard. Trebuie sa subliniem insd ca
aceste 1imiscdari nu reprezintd deoit o
literatura inchisd, .oare nu ia in con-
siderare realitatea in itoate dimensiu-
nile ed. Deja Aristotel spusese ca in-
treaga viatd a naturii organice se ca-



raoterizeaza ipnin aspiratia spre mai
bine. in sensul acesta am vrea sa ac-
centudm ca daca obscuritatile vietii sint
de necontestat si trebuie scrutate, nu-i
mai putin adevarat ca ele sint dina-
mice si ca din ele rasar nazuinte spre
o viatd mai luminoasd §i mai buna,
ca torentul devenirii din sinul marii
realitati devine in om efort creator
patruns de speranta si entuziasm spre
a oladi o lume mai bund decit cea
existentd. Eminescu, desi influentat de
Schopenhauer, ajunge totusi sa exclame

10 — Viata romaneasca

prin gura unui personaj al lui Ion din
Geniu pustiu: ,,Adevarat ca viata nu
plateste nimic, daca nu vom face noi
ca sa pretuiasca ceva.. si pe sufle-
tul meu, vom face sa pretuiasca mult",
in sensul acesta exclamase Goethe pe
patul sau de moarte : ,,ES gilt am Ende
doch nur vorwiarts" — ,in cele din
urma trebuie sa ndzuim tot inainte".
Aceasta vizeazd o literaturd deschisa,
in care framantarile intunecimilor de-
vin imbold de ascensiune, dand un sens
pozitiv vietii, sens de o actualitate
permanenta.



CARNET PLASTIC

Francisc Sirato

de Stefan Nenitescu

ntr-unul dintre cele mai frumoase dialoguri despre adevar, acel in care

arata si ca orice om poate ajunge la intelegerea chiar a celor abstracte,

Pliaton! spune cd a invata este a-si aduce aminte. S$i pentru ca divinul

atenian citeodata vorbeste in icoane si cu taine, cei care vor sd vada
taine pretutindeni, tocmai ca sa le explice apoi, caci, de vreme ce le vad, au
fara 1indoiala si cheia lamuririi prapastiilor create de ei finsisi fara aidtaame,
lapidara sa exprimare a dat nastere la o intreagd salba de 'Confuzii. Salba,
fiindca aceste interpretari, desi fiecare asemeni unei monede tocite, este Ia rindul
ei confuzionanta. Firesc lucru insa, cine nu poate sa retind, nu poate nici sa
invete.

Zic, sa retind. Retinere botezata cindva de o scoald de psihologie, intre
cele doua razboaie, ingramare, vrand sa sublinieze astfel caracterul de intiparire,
neapdarat precedent miscarii de scoatere la iveald, amandoua cuprinse in feno-
menul mai icomplex decat dublu al memoriei. Care, ea, nu priveste obligator
invatarea. Afara de cazul ca s-ar numi invatare orice este mai tarziu amintit,
cu un, prilej sau cu altul, asa cum afirma inteleptul loc comun: toatd viata
inveti ! — sau locutiunea mai frecventd, mai rautacioasa, poate fiindca este si
mucalita, a invatarii de minte... experienta. 'Desfatatoare uneori.

Cine, spre pilda, nu a incercat aceea a intalnirii, dupa vreme de vreme,
de care nici nu s§tii cum se sterge dinaintea unui prieten iarasi intreg 1in fata
ta, ca mie de curand Francase Sirato ?

Mi l-a scos in oale o expozitie. Nu o sedinta de spiritism, ci o sala ia
etaj, O sala intreagd a Muzeului de Arta al Republicii Socialiste Romania. O
expozitie mai mult decit meritorie. O expozitie asteptata. O expozitie organizata
si cu dragoste si cu pricepere. Unele goluri, desigur, dar o expozitie retros-
pectiva, icare deci mi l-a scos in cale intreg.

Vornic, un trup aproape greoi, cu miscari rotunde si f{irfeete, eventual
chiar de aceea usoare, surprinzator. Un nervos retinut, una contrabalansand pe
cealalta pana la un zambet mai degraba interior, care inflorea intr-o timiditate
si transparenta si ironica si blanda. Contraste ? Era prea construit pentru aceasta,
mereu cautand parca o tot mai 'limpede constiintd, atit in viziune cat in sine, si
de ‘'aceea stiutor, dar ou discretie, a penumbrelor acoperitoare de umbre, in
ceilalti ca in el. Capabil de violenta, cred, dar numai capabil, fiara ingramadirile
sau destinderile ei in afard, principiu sau prilej de grimasa. $i' totusi, cateodata
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ceva asemandtor aparea imperceptibil in coltul buzelor, fugitiv, o scurtd clipa
inaintea incisivei sale sinceritati. Sinceritate neprecupetitd, caci, desi socotit, asa
era in toate; intocmai cum, cu tot volumul sdu cum flasc, Francisc Sirato era,
daca imi e acceptatd expresia, un om farda suprafete — vibratie.

— Te-am ascultat, raspunse dinsul, profesor la Belle arte. Dar cum te
cunosc, nu prea inteleg de ce sustii pe X., si pledezi cu caldura. Predecesorul
Ia catedra era un artist consumat.

— Care tocmai de aceea nu s-a ocupat sa scoatda elevi. Care este roitul
unui profesor, rostul principal ?

De acord, spiritul critic se imbina dn modul cel mai firesc cu al intele-
gerii ; iar ingaduitor, nu {isi permitea sa alunece, deci nu slabiciuni, daramite
lumestile contorsionari spre temeneli, cu ale lor prea obisnuite concesii. Caci
generozitatea gsipotea la el din acelasi izvor ca si arta, si insusi izvorul acesta
— al cinstei — nu 1i permitea sa le separe, indiferent de cdne ar fi fost pus in
cauza. Critica si se critica. Dar oricit de sensibil el, si oricit de neplacut ceea
ce i se Intamplase, trecea cu cel mult o aluzie, care, ca atunci cdnd era custodele
muzeului de la Sosea', se grabea s-o acopere, cu tot atit de putind insistenta,
sau cu tot atit de multa indiferentd ca si aluzia insasi.

Nu insa cind despre arta.

Era dupa al doilea razboi mondial. Fusesem de mai multe ori la el, intr-O
locuinta de la marginea Bucurestilor, ultima, dincolo campuri de varza. Venise
la mine. Sedeam la niste veri ad mei. Luam ceaiul in grdadina din dosul casei,
ii pusesem dinainte o cutie de zaharina s§i conversatia lancezea oarecum. Se fra-
manta, si 1i vedeam cautarea, fara sa-I descos care este, pind oind, in parte jenat
si in .parte curios, ma intreba daca mai am ,tabloul cu barca". Tabloul era in
odaia mea, §i dincandu-i in casd, Sirato ma iscodea mai departe, anume daca imi
place tot atit de mult ca atunci oind dl cumpéarasem.

Intrasem, cu ani in urma, printre primii la Dalles. Unul din zidurile cele
mai, cele lungi ale salii din mijloc, era al lui Sirato — majoritatea uleiuri
de la Balcdc, si din prima clipd tresdarisem de bucuria care crestea pe masura ce le
cercetam. Ma dusesem repede la pictor sa-1 intreb a gluma daca se supdra ca il rog
sa puna ,Retinut" pe trei dintre ele, care, abia insemnate cu imieu! petec de
hartie R., starniserd diferende, cdci Alexandru Busuioceanu voia si el un tablou,
si se pare ca nu mai pUtea alege, de vreme ce i-o luasem finainte. Dar era inca
o magulire pentru expozant, amatorul si artistul discutau, amandoi venisera la mine,
Busuioceanu insistand, Sirato amuzat, poate mai ales indoit, intrigat ce voi ceda.
Renuntand la niste flori cu albastru palpditor de noapte in ele, pastrasem doua
peisaje : urcusul unei strazi cu giamie in fund, §si o marina fara cer, marea suin-
du-se pina 5n rama, zid, acoperisuri cu olane, cosuri si frunzis, jos, in prim plan.
Sirato se scuza pentru cel mic, ca cere cit fagaduise nepoatei sale, astfel proprie-
tara tabloului daruit ei, celalalt era piesa de cadpetenie, centrul intregului panou.

La expozitie ma intorsesem des, aproape zilnic. Cateodata ne asezam, si imi
cerea sa-i lamuresc de ce spusesem ca e muzical. insusi analist subtil si cu limbaj
nuantat, nu se multumea cu aproximatii, voia precizari, ohiar si migédloase sle-
fuiri de notiuni. Muzica, de ce ?

iEra lumina, era negreutatea care patrundea materia, fara a-i tagadui con-
sistenta, si mai ales era liberarea. Sirato se liberase parca de el, de incatusarile,
de piedicile sale, dar nu se instrdinase, ci scosese la iveald, ca intr-un fel de imba-
tare vecina indragostirii, curat, fara sentimentalism, ceea ce avusese totdeauna
in sine, si de aceea totul se largise, se destramase, se implinise in cantec. Fiecare
pensuld se vedea, toate tesute marama in, cu si peste lume. Nu mai putin construit
decat 1inainte, tectonicul era mai putin aparent, vibratiile pe care le cautase
incda de la inceput capatau, ca si transparenta, valoare proprie, nu imbracand



obiectul, ci definindu-l. Iar la randul ei definirea nu se voia catusi de putin oprire
ci se arata ca stravederea unei bucurii, nu dincolo de obiect, dar a bucuriei insasi
iPe vremuri il gédsiserda studiind cu lupa o reproducere in colori, ,,Dante-
idreasa" de la Louvre, singura reproducere colorata dupd@ Vermeer pe oare o
cunostea. Era permanent pe masa lui de lucru. Studia alaturarea tactila, imple-
tirea iute §i modelata a colorilor, puritatea atingerii, penelul de fiecare data ade-
rent la materialitatea celor atunci infatisate, prin care maistrul orasului pulber-
rariilor olandeze de pe acele vremuri si al intemeietorului dreptului interna-
tional modem finaltase viata de toate zilele, in sine, o findltase la sine, faira
idealizare, pura in plindtatea sa, de aceea §i prin aceasta calma. Si cam aceeasi
puritate o radvnise ani de ani Sirato, treaptd de treapta, cuminte, ca acum si
cumintenia sda se contopeasca in usurintd, trasdtura deslegatda indrasnind.
indrasnea cu limpezimea linistii.

Mai trecuse pe la Renoir, pasta se inrudise de dragul vibratiilor cu paste-
lul, diafania matitatii il dusese la Degas (de care se apropiase altadata si Luchian,
in scene de curse de cai), Sirato Iinfiorand o serie de frufruuri vaporoase in
armonia umor (miscari de odihna, asemeni unui surds, parca al uitdrii dupa dans.
Si nu se fixase, nu sezuse locului, mereu diferit, mereu consecvent. Asa il des-
tainuiau si autoportretele, asa il prezentase si ultima sa expozitie, la Galeriile
Cretulesicu, nu de mult inchisa, pe oare o aveam proaspata in minte, cu pasta
ei densa, elaboratd, adancind vibratiile parcd in ele, acum mai tulburator
miresimiate.

Desigur, din reproducerea lui Vermeer mu putuse citi problemele de spatiu
realizate cu nebanuita strictete geometrica, pondereca de sine statdtoare a obiec-
telor in -ambianta lor, unificatoare si ldauntric, calitatea deosebitd a luminii cu
diferentierile impuse de plin aer sau de camerd, intratd direct sau prin geam,
nici desfasurarea usor povestitoare a compozitiei, cu tendinta tipicd Tarilor-de-Jos
— dar rafinata, distantatd chiar — nu atita spre, cit mai de graba din anec-
dotic. Dar in studierea aceluia Sirato se studiase pe sine, intocmai cum la sfirgit
se mai cercetase prin Cezanne, cu misterele pastei. L-am gasit odatd acasd, cu
o seamd de reproduceri, si chiar cu un mic ulei de studiu in felul (francezului.
(Tot asa, in atelierul de la Paris — Place Dauphine nr. 12 — Pallady pastra
un mic carton, pictat din memorie, dupad ,Odaliscele" lui Delacroix). Deosebi-
rile insd ramaneau, la el, a carui Fatd in albastru prefigura sau, mai bine zis,
avea sa introduca pe cealalta, de imai tirziu, in galbenul ei bogat, injelinistita.
Caci unde este arta, arta se desvolta logic. Se innoise. Caci se innoieste un artist
numai pe propriul drum, se Innoieste numai intregindu-se.

Privi tabloul de la Ballcic, se wuitd lung, inchise ochii, se uitd ia mine,
se intoarse iar cdtre picturd, — ,Da ! se sustine si.. ma bucurd. Se sustine !"
Tabloul 1i ramasese drag, ea si mie. ,,Ma bucurd si cad este al dumitale. Acum
inteleg, cu alti ochi, si ce spuneai de muzica. imi pare bine ca l-am revazut.
Ma controlez. Se sustine, dar pacat cad n-a mai fost vazut de nimeni...", si se
incrunta putin. Un minut revazu altceva. Gelozii colegiale impiedecasera alta
expunere in tara sau strainatate, iar Francisc Sirato, care, zeflemisindu-se, imi
pomenise si de a treia sa boala — sardcia, adausa la cea de inima si la diabet,
caci trebuise sa schimbe medaliile castigate la ultima sa expozitie — resimtea
mai mult cauzele decit rezultatul lor: neglijarea.

Ne-am intors a4n gradina. Insa trecand prin sufragerie, se opri in fata unei
pinze in raméa poleitd, infloratd, aidoma celor ale lui Grigorescu. Era o copie
perfectd. Numai cd originalul avea o rama mai simpla, de stejar, rama autentica,
mai potrivitd cu tonurile sale. Dupa stiinta mea, cel mai frumos portret de
Grigorescu. Expus numai la (cumparare, si numai, imiult dupa aceea, la o expo-
zitie oficiald, colectivd, organizata de mine. Are si o poveste, istorisitd cumpa-
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ratorului de 1insusi Grigorescu. Fata portarului casei in care locuia ia Barlbizon.
Daca nu ma finsel, in catalog figurase cu titlul ,Fata Padurarului". O intalnea
zilnic, o zarea mergand la peisaj, intorcindu-se de la peisaj, si totusi n-a vazut-o
decit intr-o searda, ochii ei avand alte strdluciri. Plansese. O certase tatdl, caruia
Grigorescu ii ceru voie sd-i pozeze, si cu simtamantul acela o picta.

»intdmplarea asta — triumfa Sirato — ma face si mai mult s& ma ima-
ginez dinaintea originalului. Tusa lui Grigorescu, insasi ea este redata. S$i id
birfesc unii ca ar fi prea dulce. Nu stiu sa vada. Nu simt cita finete, sensibi-
litate, aproape tandrete. Cind e bun, Grigorescu e aproape numai iubire. Deta-
lii ? Exageratda amanuntime ? Dar ia uita-te! Cum se topesc toate, de nu mai
ramine decit tineretea pe care a vrut s-o redea, cu toatd nevinoviatia ei, un
pic provocatoare. E fragezime si e prospetime induiosatdi. De ce ar fi induio-
sarea interzisa, ca pompierd sau nemoderna ? Depinde ce faci cu ea. Eu nu gasesc
aoi nici o dulcegarie, nu gasesc, ci dimpotriva, gasesc duritate. Puritatea — starui
el — puritatea e dura !" Ca sa ghicesc ca vorbeste si de dinsul, deci in reala
cunostintd de cauza, de 1indelungatele sale cautdri, astfel gédsindu-«i radacini,
afiliindu-se scoalei romanesti, reluind firul §i atunci cind se apletea deasupra
acelei reproduceri a ,Danteldre-sei", dornic sa descopere pina si tesdtura pe
care 1si inchipuia ca idealul mester de la Delft asternuse colorile, netede ca
un email. 'in giand era cu aceeasi lupa in -mina, ca §i atunci, acum cand repeta,
cu voce scazutda, ca pentru sine, ,puritatea e dura". ,,A facut si bucati de du-
zina, destule; dar si in perioada de la sfargit, cea alba — te-ai mai uitat la
ea? — Grigorescu nu se rupe de strdduinta sa mai veche. Trebuie sa recu-
noastem. E normal sad-si fi desfdcut paleta. $i tusa si-a desfacut-o. Citeodata
acel alb pe alb...". Si se scormonea mai departe, eu, pe fatd, surasul convingerii.

Urmaream paralelism;;: straturilor comunicante a ceea ce de fapt era o
confidenta, si imi radsdreau, caci si eu imi cennusem, innodasem si desnodasem
in repetate randuri parerile, asa cum o facea pentru el Sirato in prezenta mea,
cutare vas de lut cu creanga de mar inflorit, alb pe alb, alb in alb, care imi
rascumparase atitea erori de batranete sau comercializare ale zugravului de la
Agapia, obosit in decolorarea de amurg a pridvorului sdu elimpinean.

Dar Sirato, cu acelasi transparent de suprapunere pro domo in care il trans-
pusese reconsiderarea marinei fara cer, barca im perspectivd mai sus decit aco-
perisurile, continua, juxtapunea imaginile critice ale albumului deschis rasfoirii de
consideratiile privitoare la evolutia bucolicului Niculae, molcom, si iar cu stin-
gherirea caracteristica parerilor de rdau, cu intoarcerea: ,vezi! Tonita avea fra-
gezime, la inceput. Avea s§i prospetime, si nu a stiut si le foloseasca. Nu s-a
tinut de linia sa. Farmecul naivititii l-a prins, cind a Inceput si se ocupe de
desenele copiilor. Avea mult talent, nu numai facilitate. Le admira si a vrut
sa faca si el cum fac copiii. A vrut naivitatea lor, s§i s-a sdracit, a ajuns la
manierism. Pentru un artist adevarata naivitate nu sta la inceput. Nu gasesti ?
Eh ! altceva este peisajul pe care i l-a luat Pallady !" Timpul mi se intoarse
ca in oglinda. Theodor Pallady il cumpéarase la un Salon oficial, unde atarnase
in aceeasi sald ca gi intdiul triptic al Iui Sabin Popp. Din strafunduri, amin-
tiri acumulate se exfoliau.

Omul de linga mine se schimbase, dar in el. De ce se grupasera Tonita,
Stefan Dumdtreseu, Sirato si Han ? 1isi ziceau Grupul celor Patru. Nu prea stiu
ce ai lega intre ei, poate un fel de protest, nu complet marturisit. Clar fusese
numai al lui Sirato, candva, pe la finele primei decade a veacului, unul din
cei trei de la ,,Furnica", alaturi de Iser si de Ari Murnu. Colaborase si la
reviste nu de humor, dar tot inaintase, si tot cu caricaturi, adesea amare, sin-
tetizari de situatii, rapide si grave demastari, depdsind persoanele puse in joc
si luate drept tintd. Caci neavindu-se la indemana uneori nici pe sine, fusese
nevoit sa-si puna tot soiul de intrebari, si tocmai fiindcd era din fire credul,
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sa sdruneine eresuri. Trebuise sd se construiasca si in aceasta, precum in toate
din pricina epocii si a mediului social, dar si din pricina sa, ca atunci cind
dupa nici macar un an incheiat in Germania, primind scrisoarea tatdlui ca se
apropie termenul de armatad, invatacelul .Academiei de la Munchen, fara sa mai
stea pe ganduri, farda sa ceara ca ori ce tanar studios amanare prin atasatul mi-
litar de la Berlin, se intorsese indata, granita ne mai trecind-o decdt in pasio-
natul studiu cu de-a maruntul al farurilor parcursului pe care l-a urmat, iar
desenul, la inceput puternic structural articulat, atit de mult il atrdsese la inceput
ca expresie a Intelectualitatii, pentru ca era o forma de luptd, deci de construire,
construirea fiind 1insdsi lupta sa, de la planuri la vibratie, nuntite oa umbra a
luminii in aprinderea mai profund curatda a colorilor wvii.

Ochii 1i erau deosebit de mari deschisi sub lentile. Bon Horame, fiziono-
mie joviald, aspect asezat si ondulator, ou capul rotund, parca moale, ca si trupul.
Nu simplu retractil, ci modest, cu o judecata ascutitd, tdioasd sub vocea enervat
blajind, si cu o patrundere omeneascda pe care nu-i pliacea s-o arate, fiindca nu-i
folosea, doar s-o sugereze, cind era fortat, sau s-o indice cind avea incredere,
ceea ce este inca un mod de fortare, caci presiunea care obliga ia deschidere
nu este neaparat negativa. Asa, cu miscare inversd amintirilor inainteaza viata.



CRONICA FILMULUI

Evenimente cinematografice
Jurnalul 1.000—Noua stagiune a Cinematecii
de D. I. Suchianu,

ineastii nostri doresc sa faca filme cu tema de actualitate. Nu rareori,
Cun regizor, intrebat ce lucreaza in acel moment, rdspunde, mandru :
,0 tema de actualitate !" Si dacda intrebam in ce constd aceastd actua-
litate, el ne raspunde, incd si mai imindru: ,eroul meu e lucrator pe un santier".
Din pacate, atita vreme cat se va confunda tema cu ambianta, ideea cu decorul,
mentalitatea eroilor cu recuzita costumelor, nu vom avea adevarate filme ,de
actualitate". Din fericire insa, existd un sector cinematografic unde autorul se
preocupa realmente de actualitate. Este, — cum o indicd si numele : jurnalul de
actualitati, sau ,actualitatea in imagini". In aceastd privintd, productia noastra
este la nivelul celei Internationale. O spun nu eu, ci reprezentanti eminenti ai
acestei productii de peste hotare, cu ocazia felicitarilor filmate pe care ei le-au
trimis studioului Sabia atunci cand jurnalul nostru si-a sarbatorit jubileul de
o mie de numere. Acest exemplar comemorativ ne da prilejul sa vorbim despre
el, si despre actualitate in genere.

Unul din motivele care ne face sd@ nu intelegem just notiunea de actuali-
tate este ca ea... este doud. Exista o actualitate fulger, si existd o alta, durabila,
uneori foarte lunga. De pilda exista lucruri care se inscriu in actualitatea generala
a secolului XX . De altfel, istoria si istoricii impart lumea in secole fiindca real-
mente fiecare secol ofera un portret moral propriu. Americanii fac portrete si
din decenii. A u inventat chiar un vocabular special. The twenties, the jourties,
inseamna anii-doudzeei, anii-patruzeci. {intr-o savanta lucrare asupra actorilor de
cinematograf: Sozialgeschichte der stars (Istoria sociologicd a vedetelor), autorul
Patala arata cum tipologia ideilor se schimba de la deceniu la deceniu, fiecare
decada avind idealuri etice si estetice proprii, ele insele derivind din conditiile
economice si politice. De pilda, este sigur ca nebunia colectivda de care beneficiaza
in Occident acei baieti despletiti, sulemeniti si mai mult sau mai putin electro-
muzicali, zisi Beatles, si carora regina Angliei le-a acordat titluri de noblete si
i-a invitat la masa ca oaspeti de onoare, este sigur ca beneficiarii acestui misti-
cism comico-infantil este un tipic fenomen al ,anilor saizeci" ; un fenomen ,actual”,
de o jalnica, dar reala actualitate.

Din contra, actualitatea pe care am numit-o ,fulger", adeseori solidara cu
cealalta, poate insa fi si independenta ; adica poate sda nu fie de loc caracteristica
unei epoci, unei ere, unei mode. Un accident de automobil, chiar cind nu contine
detalii senzationale, este totusi o stire de jurnal, o noutate (,nouvelle", ,news"),
un fapt divers ,,de actualitate". Este el oare in acelasi timp si reprezentativ pentru
o epoca ? Desigur cd nu, sau poate cel mult. reprezentativ pentru acea erda geo-
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logicd post-glaciard, care incepe cu inventia rotii, merge pind 1in zilele noastre,
si de acolo se prelungeste pind la epoca improbabild cind omul nu va mai folosi
roata... Gazetarul vede alimentul sdu cotidian in aceste fapte diverse, chiar cind
ele nu-s tipice pentru epoca actuald. Gazetarul se bucurda daca ele sint macar
senzationale iIn sine. Acestea sint simplele aatuaiititi-julger. in schimb, gazetarul
de icalitate superioard, jurnalistul care stie sa faca din meseria lui un gen literar
acest scriitor va caduta actualitdtile durabile si consistente, care caracterizeaza un
anumit ,,moment istoric".

Ginditi-va putin ce curioasd este aceasta expresie ! Cuvintele ,,moment isto-
ric" desemneaza o stare de lucruri, desigur trecatoare, dar mult mai lungad decit
clipa. Asa a fost momentul istoric din 1815, cind odatd cu incheierea epopeei napo-
leoniene, statele europene au inceput sd trdiasca, cu rasuflarea incetinitda, la umbra
colosului britanic. Si asta avea sa dureze mai bine de o jumaétate de secol. Momentul
istoric de azi, 1si are actualitatea sa ; isi are oamenii sai si un om mnou al sau, omul
socialist. Tot ce exista pe lume: amor, ura, datorie, fidelitate, plictiseald, indignare,
consecventd, patriotism, munca, ambitie, in sfirsit totul e gindit in mod nou de
omul cel nou. Actualitate inseamnd un arnwumit fel de a judeca toate lucrurile,
toate problemele, toate situatiile. Dar alaturi de actualitatea socialistd, vremile
noastre au mai produs si un al doilea tip de om; este acel tineret agramat,
netuns, impacient, extravagant si perpetuu plictisit care dda mult de furca familiilor
si culturii contemporane. in sfirgit, mai existd si un al treilea om, acela ramas
fidel vremurilor veohi.

O poveste (scrisa, jucatda sau filmatd) este actuald dacd zugraveste modul
de gindire al omului nou, bineinteles mod de judecare permanent raportat la
celelalte doua categorii. Cusurul multora dintre povestile noastre, literare sau
cinematografice, e ca atunci cind descriu pe omul nou, ni-1 aratd izolat ca intr-un
desert, si nu asa cum traieste el in realitate, adicd inconjurat de o multime de
oameni apartinind celorlalte doud mentalitdti. Din cauza aceasta, povestea pare
(si este) ireala, schioapd, vida. Singurele productii de artd care garantat scapa
de aceastd intelegere imperfecta a notiunii de actual, sint, la noi, jurnalele cine-
matografice. In ele gasim actualitati fulger (fiindca sint jurnale, fiindca sint presd),
dar si actualitati durabile, tipice, psihologice, fiindcd practica si formula filmului
documentar.

in cei 15 ani de aparitie, studioul Sahia a tratat, in 1000 de numere, mai
bine de 6000 de subiecte, repartizate asa: peste 2600 afectate vietii materiale
(dintre care 800 agriculturii), 2000 despre evenimente culturale (dintre care 1000
sint fragmente de spectacole diverse, apoi expozitii, concerte, muzee, scene de teatru,
de film, etc.); vreo 1000 subiecte sportive; apoi evenimente politice, apoi cele
privitoare la moda, 1in sfirsit, rubricd noud, Sapte de critici cetiteneascd, adica
ardtarea unor proaste obiceiuri in viata oamenilor, in viata lor atit publica Cit si
privatd. Rubricd ce cu siguranta pasioneazd pe spectator si cere sda i se acorde
o atentie mai mare. Mai mare decit in jurnalele din Occident, cdci noi pretindem
a veghea mult mai cu grija la purtarea de toate zilele a ,,omului nou".

Desigur, jurnalul contine si evenimente de peste hotare, obtinute prin schim-
buri cu aproape toate movietoanele importante din lume. Sa nu se creada insa
ca aci avem o treaba pasivd de simpla inregistrare. Acele fragmente din strdina-
tate nu le primim, ci le alegem. In asta intervine un discerndmant cédlauzit de
idei, care dau operatiei un caracter original.

Jurnalele noastre mai au si alte doud calitdti: o fotografie impecabila,
adeseori de o frumusete de la care poate lua lectie chiar studioul Bucuresti. A doua
calitate este un comentariu totdeauna foarte bine facut. Un comentariu care stie
sa prindda esenta fenomenului, pentru a-1 defini totodatd lapidar ca o formulad
si aluziv ca o metaford, ca sd nu pard lectiec de scoalda si definitie de manual.
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Daca, pe ici pe colo, se strecoard si cate o vorbda de duh, asta intregeste foarte
profitabil textul. Daca ar fi sd-i gasim un pacat, am spune cd stilul metaforic,
obligatoriu aci, este adeseori excesiv. De pilda nu ti-ar spune poeticul nostru
crainic : tractor, sau pasare, ci va zice : corabiile lungi ale belsugului, sau vietui-
toarele intraripate. De asemenea sintem nevoiti sd ne plingem de felul uneori
absurd de a pronunta al crainicilor, molipsiti de colegii lor actori. Ei Dbatjocoresc
textul nu prin exces declamator (ca altadatd), ci priritr-o tehnicd noua de a rosti
fraza apdsind pe alt cuvint decit acela care trebuie accentuat, sau chiar pe
alta silaba.

Din conversatiile mele cu harnicii si talentatii autori ai jurnalului de
actualitati, am aflat cd pe lingd o mai mare extensiune datd rubricii de critica
cetateneascad, se gandesc sd dea o mai artisticd, o mai poeticd tratare aniversarilor
si sarbatoririlor de mari scriitori.

Cinemateca si-a deschis noua stagiune. in cele cateva luni care urmeaza-
pina la sfarsitul anului, se vor da doua cicluri. Unul, cu ecranizari de opere-
celebre (Breeht, Hugo, Seghers, Jack London, Bernard Shaw). Celédlalt ciclu va fi
un omagiu lui Renoir. Din opera acestuia Arhiva posedd 18 filme si sperd sa le
prezinte, an cursul acestor luni, pe toate.

Renoir este un mare cineast. Fiu al lui Auguste Renoir, unul din stalpii
picturii impresioniste, el a mostenit de la tatdl sdu un simt ascutit al frumusetii
plastice. Astfel, de pildd, intr-un film ca ,O plimbare la tard", care e doar o
ciornd, o lucrare neterminata si neadncheiata, intr-un montaj de mantuiald, din mate-
rialele existente, lucrate toate in exterior, ei bine, chiar in acest film de-abia
schitat, opera, pe lingd o foarte consistentd unitate, mai are si o mare frumusete
plasticd, vrednicd sa concureze si azi cu succes la o competitie de fotografie. E"
curios si oarecum ironic faptul cd aceste imagini in alb si negru, capodopere de
jocuri de lumind si umbra, Sint opera fiului unuia din cei mai valorosi repre-
zentanti ai unei scoli care revolutionase pictura prin hotdrirea de a elimina lumi-
nile, umbrele, clarobscurul, tusele degradate si estompate.

De asemenea, curios este in acest film presupus neterminat o inovatie,
facuta de nevoie, si care consista tocmai din folosirea unui procedeu stravechi,,
de mult socotit bun de aruncat la gunoi, si anume : insertul tiparit, ca in anticul
film mut. Dar iatd despre ce e vorba. Filmul e tras dintr-o nuveld de Maupassant.
(Une pirtie de campagne). Desi toate planurile sant filmate jn exterior, ni se reda,
indirect $i prin contrast, viata Iinnafousitd, asfixiantd, a familiei wunui burghez-
parizian burtos, tdmpit si fudul, patron de pravalie. Nevasta (ancd frumoasa) si
fata (de 19 ani) duc o viatd de temnita, fara nici o bucurie. Venite intr-o duminica
la tara, sint fascinate, innebunite de frumusetea inconjurdtoare. ,Simt, =zice fata,
dragoste pentru tot ce se afld imprejurul meu. Ai simtit oare si tu asta la varsta,
mea ?" ,,O simt si acuma, ii rdspunde mama. Dar trebuie sa fiu rezonabila". Bine-
inteles, in timp ce barbatul (impreund cu amploiatul — wun batrdn respingator),
pescuieste, cele douda femei, cu cea mai mare usurintd, se lasa, ca sd zicem asa,,
iubite de doi tineri crai vanatori de fuste. Dar fata va trebui sd accepte sda s>
mérite cu batrdnul amploiat. Si viata ei se va Inchide ca subt un copac. Renoir-
nu apucase sa trateze aceastd parte a povestii, aceasta inmorméntare de viu. Avea.
insd deja filmatd o scend in care fata, imbracata cu altd rochie, se afla in aceceasi
padure unde avusese loc seductia, in fata aceluiasi tinar. Atunci, problema se va.
rezolva asa. Un insert tiparit va anunta : Dupd doi ani. Atit. Asta incepe prin
a ne induce in eroare, caci, ne zicem c&, probabil, cei doi se intadlnesc regulat,
acolo, pe ascuns. Dar, vai, spectatorul va afla ca e vorba de eu totul altceva. Caci
alte doud inserturi sund asa : El o 1intreaba : ,Te-ai mai gindit vreodata la ziua
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aceea ?" lar ea raspunde : ,,Ma gindesc la asta in fiecare zi". Acuma am aflat toata
monstruozitatea situatiei. Viata unei moarte, pe care o mai leagd de viatda amin-
tirea suava si romanticd a unei clipe; o clipa in fond abjecta, cédci este facuta
mai ales din imurdaria sufleteascd a cinicului crai. Tratatd astfel, cu trei inserturi,
povestea ¢ mult mai Sl'isietoare decit daca era povestitd in detaliu.

Renoir e un autor foarte inegal. Alaturi de capodopere, are si filme -cate-
goric proaste, cum este de pilda Marsilieza. De altfel el insusi recunoaste ca e
nevoit, ca sa nu piardd increderea finantatorilor, sd faca din cind in oind, in mod
constient, un spanac comercial. Asta Si va permite indrazneli ca La Grande Illusion,
fitai premiat la Venetia, dar i amarnic criticat de presa reactionara, care il va
acuza de defetism antipatriotic. in realitate, teza era cd oamenii, impartiti in
categorii, se impart orizontal, nu vertical; adicd nu pe nationalitati, ci pe clase
sociale. Asta n-a placut fascistilor care erau mari §i tari pe vremea aceea.

Dintre cele 18 filme socot cd cel mai reusit este ,,This land is mine" {Tara
aceasta este tara mea), cu Laughton, Maureen O'Hara si George Sanders. Este
cel mai emotionant film contra fascismului. Mai curajos chiar deoit Dictatorul
lui Chaplin. Caci acesta era o satira, iar filmul lui Renoir e facut in plin razboi,
in plina victorie si infumurare nazista.

intelegeti bine ca filmele Renoir, fiind 18 la numar, nu le pot analiza
toate. De aceea ma opresc, felicitind incd o data Arhiva pentru opera ei de educare
a bunului gust in rindurile publicului.
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M. DRAGOMIRESCU §I B. CROCE

As putea afiiima eu tdrie cd profesorul M. Dragomirescu -(1868—1943).
estetician de certd originalitate, nu-1 citise pe Croce 1nainte de 1intdiul

razboi mondial, desi cartea acestuia fundamentald Estetica come scienze
deU'espressione et linguistica generale — Teoria e storia aparuse inca de la incepu-
tul secolului nostru (1902). intr-adevar, cind colegi ardeleni, putin dupd razboi,
" intretinut 1n jurul comunicdrii unuia dintr-ingii despre ,Estetica lui Croce"!
o infocata discutie, magistrul n-a intervenit de la inceput in disputa seminariald
ci a suspendat dezbaterea pentru sedinta urmaiatoare. in interval, s-a documentat si
n-a lipsit la redeschiderea discutiei de ansi spune cuvantul, din punctul de vedere
al ,esteticei integrale", asa cum insusi si-o botezase.

M oa

u, cind si-a publicat ,,La Science de la Litterature’ (Paris, Camber.
1928), lucrarea sa de sintezd, M. Dragomirescu a tinut sa-i trimitd celebrului este-
tician italian un exemplar cu dedicatie, sugerindu-i totodata un schimb de carti,
prmomet o Jer ' traducere, raspunsul lui Croce, scris an limba franceza, pe o

hartie de scrisori cu antetul tiparit al revistei pe care o -conducea

LLA CRITICA
Rivista di letteratura, storia
e f-ilosofia

Direzione
Trinitd Maggiore, 12 — Napoli
Amiministrazione

Gius. Laterza & Figli — Bari.

Napoli, 3 iunie 1931
Scumpe Domn,

Nu stiu dacd cititi an limba italiand ; in acest caz, v-as putea trimite citeva
d:in cartile mele de critica si de istorie literara.

Dacd nu cititi in limba italiand, -dar cititi in germand, as putea sa va trimit
traducerile germane.

Am scris printre altele :
1) Poesia e non poesia
(eseuri asupra poeziei europene a sec. X1X)
2) Ariosto, Shakespeare e Corneille
3) La poesia di Dante
4) Goethe
5) Storia dell'eti barocco in Italia
6) La Jetteratura

E edella nuova Italia, 4 voi. (despre -literatura de la 1860 la 1900).
tc. etc.
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Exista mai multe monografii privitoare la mine. Dar v-as recomanda una.
dintre cele mai recente : F. Flora, B. Croce, Milano, Athena, 1927.

Deocamdatd va trimit un mic eseu asupra unei chestiuni foarte importante :
deosebirea intre poezia populara si poezia cultivata.

Va rog sa prezentati omagiile mele D-nei, sotiei d-voastrd, si sa ma credeti

al dvstrd cordial
B. Croce

Voi citi cele trei volume ale dv. in zilele urmiatoare".

Astfel s-a produs, pe cale epistolara, intdlnirea dintre esteticianul roméan si
ilustrul sdau confrate italian (1866—1952).

M. DRAGOMIRESCU SI M. DESSOIR

In cursul campaniei sale de raspandire a teoriilor lui estetice, Mibail Drago-
mirescu s-a adresat si cunoscutului profesor berlinez Max Dessoir caruia i-a trimis
spre publicare manuscrisul unei lucrari. Iatd doud din raspunsurile lui Dessoir:

LSEMINARUL FILOZOFIC
AL UNIVERSITATII
Berlin NW 7, Dorotheenstr. 10
Tel. A 6, Merkur 2557

Berlin 22.1.1934
Prea stimate domnule coleg,

Din doua motive trebuie sa va restitui incaodatda lucrarea pe care ati bine-
voit sd mi-o trimiteti.

Mi se pare ca nu se potriveste continutul primelor 6 pagini ou o revista
dedicata esteticei. 'inteleg perfect ca doriti sa prezentati ideile fundamentale ale
sistemului dvstra filozofic, dar trebuie sa va atrag atentia ca multi dintre cititorii
nostri nu sint suficient de pregatiti pentru aceasta. Ar fi neindoios mai bine
pentru reusita publicatiei, daca aceste excursuri ar fi indepéartate si ar putea fi
inlocuite cu o scurtd referinta.

Totodata v-as ruga sa ingrijiti insiva de traducerea intregului text. Mi-am
dat seama ce greu este sa traducem textul francez si numeroasele expresii tehnice
in limba germana, cind nu-1 putem consulta direct pe autor. Aveti desigur acolo
un german cu cultura filozofica si care intelege franceza i roméana, ca eventual,
sub conducerea si controlul dvstra, sa poata traduce aoiticolul.

Scuzati-ma ca va supun aceste doua obiectii. Mi se pare insda important ca
studiul sa fie prezentat cititorilor germani in cea mai buna forma de gandire..

Ou colegiale salutari:
Al dvstra prea supus-
Dessoir

Adresa : Berlin W 30
Speyerstr. 9".



I1.

Cp. cu antetul tiparit:
PROFESSOR DR. M A X DESSOIR
BERLIN W 30,

SPEYER STR. 9
12.2.1934.

,Prea stimate domnule coleg,

Va trimit totodatd ca tipariturd recomandatd manuscrisul dvstra si redac-
tarea mea. Nu stiu dacd am sesizat pretutindeni sensul, si v-as ruga an aceastad
privinta ca dimpreuna cu un titrat german — dintre acei ce sint an numar sufi-
cient la Bucuresti, ide pilda la legatia noastra — sd mai examinati Aancdodata
alaturatul text. Apoi trimiteti-mi va rog inapoi manuscrisul revazut, ca sa-1 dau
la tipar.

Cu cordiale salutari
Dessoir"

Stralucitul psiholog si estetician german stapinea desavarsit arta eufemismu-
lui si stia sa indulceasca pilula. Se vede insa limpede ca fusese neplacut izbit de
terminologia olasifioatiilor dragomiresciene, de jargonul sau filozofic, care ar fi
eaparut indigest Chiar celor mai pregatiti cititori ai periodicelor germane de estetica.

O CARTE POSTALA COLECTIVA

Un numar de fosti studenti ai profesorului Mihail Dragomirescu 1i trimiteau
la sfarsitul lunii octombrie 1316, urmatoarea carte postala, puirtind semnificativa
pecete : Biroul de censurd militarda Iasi, 6 Nov. 916 (stil nou !).

,Domnului
Mihail Dragomirescu, profesor universitar
32, Str. Nifon
Bucuresti
Sc. de artilerie si geniu
Iasi

O adeviaratda pleiadda de iubitori ai literelor in zile mai pasnice, astdzi purta-
tori de arme si cititori asidui ai regulamentelor ostasesti va trimite, iubite Maestre,
salutari calduroase.

Tasi, 24 oct. 916

elev Raui-Teodoreseu Porsenna
bat. ¥ 3 bat. Il-a

V. Zaborowski George 1. Stratulat
I. Marinescu-Sadoveanu bat. 3-a

Ion San-Giorgiu I. lovanaohe Vinea

Alfred Hefter

Alex. Rally."

Au trecut 50 de ani de la acest impresionant mesaj studentesc de razboi.
Mai sint an viata redactorul sdu, Raul TeOdorescu, doctor in litere cu o teza despre
estetica lui Aristotel, V. Zaborowski, cercetator stiintific, filozof si istoric si
Alexandru Rally, poet si traducator al lui Ronsard. Cei doi care au facut o cariera
literara stralucita, Ion Marin Sadoveanu si I. Vinea, semneaza eu numele patronimic

urmat sau precedat de pseudonimul literar.
') Bateria.
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UN TESTAMENT INEDIT

Avem inaintea noastrd traducerea 1in limba germana, autentificatd juridi-
ceste, a actului prin care unchiul iui B. P. Hasdeu, Bolesiau, isi redacta ultimele
vointe, la Viena, la 14 martie 1886, lasind nepotului sdu romédn, mosia parinteasca
de la Cristinesti. Batranul isi pastrase cetdtenia ruseasca, fapt care a atras auten-
tificarea actului de catre autoritatile consulare tariste din capitala imperiului
habsburgic. Textul este important si pentru cd zugrdveste un caracter darz, afirmat
ca atare mai ales initr-o clauzd adresata unui grup de mostenitori pe care-i consi-
dera nevrednici. ,

latd textul integral al documentului in copie cu Nr. 1423 din 1886 :

w»Dispozitie ultima

In numele Sfintei Treimi, a Tatdlui, a Fiului si a Sfantului Duh, amin.

Eu, BoleSlaus, fiu al lui Thadeus Hizdeu, am scris, in deplindtatea mintii,
aceste ultime ale mele dispozitii si le-am semnat.

Articolul 1.

imi incredintez sufletul lui Dumnezeu si mor credincios Imparatului meu,
patriei si credintei mele.

Rog sa fiu Ingropat farid nici o pompa dupa ritualul ortodox.

Articolul 2.

Asupra averii mele imobiliare si mobile dispun dupa propria mea vointad
urmatoarele :

Cele doua vile dobandite de mine prin cumparare an localitatea Hacking
la Viena in Austria la nre'le 65 (fost 90) si 68 pe Anhaftrasse le las in deplina
proprietate si folosintd scumpei, iubitei si credincioasei mele sotii Eufemia Victoria
Alexandrovna nascutd Nicolaievici in semn de recunostintd pentru dragostea si
bunadtatea ei, cu care m-a ingrijit deapururi la varsta mea si in timpul bolii mele.

intregul mobilier, argintaria, sculele de sufragerie si de bucatarie, masa si
ceasornicele de perete, toate exclusiv acele obiecte de care este vorba deosebit,
le daruiesc si le testez sotiei mele Eufemia Victoria Alexandrovna si nimeni n-are
dreptul sa ridice sau sa revendice un inventar.

Articolul 3.

Mosia mea de mostenire Kirstinzy, in gubernia Basarabia, judetul Hotin,
care a fost arendata subofiterului Asriel Kotin, o las si o testez nepotului meu de
singe, fiul fratelui meu Alexandru Tadeu, lui Thaddeus Alexcmdrovici) Hizdeu,
care se afla in prezent in slujba la Bucuresti, in regatul Romaniei, cu clauza ca,
pind la ridicarea recoltei, jumatate din venituri sa fie date sotiei mele Eufemia
Victoria Alexandrovna, din care ea sa achite datoria mea catre fintdia Casd de
Economie austriaca, catre sora ei d-soara Anastasia de Nicolaievici, care a locuit
20 de and din casa mea si s-a ingrijit de gospodarie, o mie de guldeni in rate, sala-
riul servitorilor mei pind in ziua decesului meu si sd se socoteasca constiincios si
acurat cu orisgicine.

Articolul 4.

Capital lichid, bani pesin, pe care conteazd de la fratele lor rudele mele,
in irnomentui de fatd, de imai multi ani, aflatori la Paris, n-am avut niciodatd si
nici nu am ; am trait econom si simplu ; de aceea, acele sperante sint desarte si
bunul sfat al rubedeniei este de a trdi cu economie i 'masura, intr-un cuvant :
bani albi pentru zile negre. Sapienti sat... -).

*) Asa se numea pe ruseste B. P. Hasdeu : Tadeu i(fiul lui) Alexandru Hijd&ix.

) Cine are urechi de auzit, si auda (Zat.). Proverbul roménesc, in versiunea
germana, s-ar traduce literal astfel: ,,Sa pastreze banii de argint pentru ceasurile
rele" (ale vietii).
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Articolul 5.

Din putinele lucruri mai mult sau mai putin pretioase, daruiesc si las
nepotului meu Thadideus Alexandrov Hizdeu un iceas de aur de buzunar al firmei
Anton Schlesinger, dimpreuna eu un lant de aur cu toc, un tigaret de spuma de
mare cu loc, un inel de "aur cu stema cu piatra verde incadratd in otel, o pereche
de butoni de fildes cu stemd in toc, in sfirsit, un sipet cu acte de familie, patente
regale originale si altele asemenea.

Scumpului meu prieten, consilierului guvernamental, fost capitan judetean
in Bzeszow, Johann, cavaler de Tustenowsky, domiciliat la Boefania, lingd Cracovia,
1i las si-i daruiesc o tabachera din carapace de broasca testoasa cu ornamente de
aur, un tigaret de chilimbar §i un pince-nez') de aur.

Articolul 6.

Daca Atotputernicul binevoieste a-mi prelungi veleatul si in cursul vremii
sa intervinad oarecari schimbari in avutul meu imobiliar si mobiliar, sau la o alta
masuratoare, ar interveni o schimbare in ultimele mele dispozitiuni, aceasta va fi
mentionata intr-o anexa deosebitd, care se va gdsi in casa mea, in miinile sotiei
mele, pecetluitd cu cinci peceti cu stema.

Articolul 7.

Cu aceasta imi iau rdmas bun de la scumpa mea tovardasa de viata Eufemia
Victoria Alexandrovna, de sora ei Anastasia, de toate rudele mele si de toti cunos-
cutii mei ; rog pe Atotputernicul, sda fereasca pe toti acestia de boli si de acci-
dente ; subscriu inaintea unor martori aceste ale mele din urma vointi in depli-
natatea mintii §i memoriei si le incredintez spre pastrare Consulatului imperial
din Viena, cu conditia ca dupa incetarea mea din viatd sa fie inramate sotiei
mele Eufemia Alexandrovna Hizdeu.

La 15 noembrie 1885 la Hacking langa Viena.
Nobilul ereditar
Boleslaus, fiul lui Taddeus Hizdeu
(in actul original urmeaza semnéatura testatarului cu caractere latine)

Se atesteaza oficial caracterul conform al acestei talmaciri cu alaturatul
text in limba rusa.

Viena, la 14 martie 1886.

ss. Krzyzanowsky talmacitor pentru limba rusa
Copie colationata si verificatd textual exactda cu copia parafatd la nr. de inregistrare

De la biroul de expeditii al tribunalului districtual Hietzing, la
10 febr. 1887
ss. indescifrabil
(insemnare peste doua timbre anulate, de cite 50 coroane)
De la tribunalul districtual din Hietzing se aduce la cunostinta
1) ca copia testamentului datat 15 noembrie 1885 a decedatului la data de
11 martie 1886 la Hacking cetdatean rus Boleslav Cavaler de Hizdeu este conform
cu originalul,
2) ca testamentul eSte recunoscut ca 'valabil juridiceste de cédtre acest tribunal,.
3) cd originalul testamentului, dupad legile austriace, a ramas 1in pastrarea
sa si cd nimanui nmw-i va S permis, fara autorizatie, sa tragd copii dupa acesta.
Hietzing, la 13 februarie 1887
Consilierul juridic al tinutului
ss. indescifrabil

") Ochelari prinsi de nas.
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(Pe ultima fila, Ia data de 15 februarie, pecetea Ministerului Casei Imperiale
~si de Externe, pentru autentificarea actului, urmata de aceea a Consulatului Rusesc
*General de la Viena, cu aceeasi data
*3/15 februarie 1887, ss.

Voicikovski."

Actul*) este edificator si cu privire la orgoliul aristocratic al Hasdeilor.
inaintasii lui Bogdan nu-si revendicau insd onomastic rudenia cu domnitorul
Moldovei, Stefan Petriceicu. Unchiul Boleslav il numea pe nepotul sau Tadeu
fara a tine seama ca acesta semna in traducere roméaneasca : Bogdan. Slujba ere-
dului de care face mentiune testamentul era directia Arhivelor Statului din

.Bucuresti.

SI UN ,MEA CULPA"

Nu e numai adeverirea zicalei ,graba strica treaba". Mai este si sila unuia
ecare nu se numaéara printre narcisieni, de a-si reciti proza. In recenta mea carte
Varietati entice, 1966, Editura pentru Literaturd, in care mi-am adunat articole
si studii publicate intre anii 1944 si 1965, se vor fi strecurat destule erori de tipar.
Ca sa nu fie pusa pe seama marelui Mihail Sadoveanu, rectific expresia sa din
Anii de ucenicie: ,,ignominia ignominiilor", in loc de ,jignonimia ignominiilor", asa
cum s-a cules la pg. 366.

La pag. 70 se va citi la r. 17—19 : ,..va fi considerat ca o mezaliantd casa-
toria fetei lordaefaioaei eu modestul boiernas Vistiernicul Neculce ?" Dupa cum
.a relevat C. A. Stoide, in substantialul sau studiu despre Cronica Ilui Ion Neculce,
in Luceafarul de ziud, 1957, Brasov, ,istoricul M. Costdohescu a stabilit fard nici
*0 umbra de indoiala cd tatdl cronicarului a fost Neculce Vistiernicul", iar nu Enache
gramaticul, cum a ramas in vechiul meu text s$i cum credea si acad. lorgu
Iordan, la reeditarea Letopisetului neculcean (1965).

Semnétura acestui ,spudeos" .(invatat) am gasit-o pe un Evanghelion tiparit
la Lvov in 7152 (1644), in — 4°, continind 12 foi nenumerotate si 412 foi numero-
tate. lata inscriptia de .mind a aceluia care avea sd se casdtoreasca (prin
1678—79), cu Catinca, vaduva iui Neculce vistiernicul:

»Aceastd sfanta Evanghelie cumparatu-o-au Enaefaie biv. camaras va dni)
Jo Evstatie Dabij.(a) Voevod It 7172 msta mai 5 dni’)".

In 1664, asadar, fostul gramatic era si fost (biv/) camiras de ocne, dar nu
pregeta sad-si 1mbogateasca biblioteca cu carti, probabil de tot felul, pe atunci
orare si scumpe. in Letopisetul lui Neculce, se pomeneste astfel ranirea lui de catre
un podgheaz lesesc : ,, Taiat-au atunce') lesii pe doamna Ruxandra, fata lui Vasilie-
voda, la cetate la Neamtu, si pe Anidriesoaia, si pe *Enache gramdticul, la o mana,
si pe altii multi". De pe urma acestei rani s-ar fi tras moartea tatalui vitreg al
ecronicarului, care a pribegit apoi in Tara Romaéaneascd, cu mama-sa, cu bunica
maternd s$i cu surorile lui uterine. Este semnificativ faptul ca Neculce acorda
tatdlui sau vitreg titlul slujbei sale de tinerete : diac, pisar, copist! Camarasul de
ocne era un fel de concesionar al salinelor, slujba de procopseala.

SiERiBAIN OIOGULESCU

") Toate documentele reproduse fac parte din colectia noastra.

*) in zilele (slav). Eustatie Dabija a domnit intre anii 1661 si 1665.

) ,,in anul 1664 luna mai 5 zile" (5/av). Exemplarul apartine Bibliotecii
Institutului Pedagogic de 3 ani din Pitesti.

‘) In al doilea an al domniei lui Constantin .Cantemir (1684).
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MIHAI HALEA: PORTRETTE, CARTI,
IDEI *)

rut de curind un volum
elegant, cu o supracoperta,
jumatate alba jumatate neagra, ca un
simbol simplu de atingere a celor
doud lumi, sau ea o bandd de doliu
pentru neuitatul autor: Minai Ralea.

Este, mi se pare, primul care apare
dupa moartea sa. El cuprinde o cu-
legere aleasd din studiile sale de lite-
raturda wuniversala aparute 1in diverse
volume pe cind era in viata, — unele
dintre ele foarte de demult dar, prin
noutatea ideilor, prin vederile progre-
siste §i stilul de-o vioiciune exceptio-
nala, sint si vor fi mereu de cea mai
mare actualitate. Volumul mai cuprin-
de o serie de portrete literare, schitate
in cartea : ,Cele douda Frante" pentru
a fixa galeria imarilor figuri ale lite-
raturii progresiste franceze. In sfirsit,
in volum au fost incluse si alte studii
extrase din reviste.

Cartile din trecut ale lui Mihai Ha-
lea, — de critica literard sau de filo-
zofie — nu se mai gadsesc nicdieri, nici
in librarii, nici la anticari. Ele au con-
stituit totdeauna o subtila delectare
pentru cititori. S-au epuizat, la timpul
lor, de indatad, si cine le are nu se mai
desparte de ele. Sint putine carti de
idei pe care le poti deschide orieind
cu desfatare, si pe care ie poti aseza
la indemina, pentru a le deschide de
cite ori spiritul isi cere ceasul de con-
fruntare si de inaltd elevatie.

Aceasta lipsa a operei lui Ralea,
prezenta doar in biblioteca si pe masa

In vitrina librariilor a apa-

*) E.P.L., 1966.

11 — Viata roméneasca
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citorva privilegiati, dar inexistentd ,pe
piata" (ce expresie oribila!) mi se
pare de neinteles. Ea nu este catusi
de putin dintre operele care, dupa
pastisarea unor ritualuri funerare
egiptene, s-ar inmormanta odata cu au-
torul. De altfel insusi M. Ralea, prin
multipla lui activitate, prin dinamis-
mul sdu s§i prin vioiciunea exceptio-
nala a tuturor manifestarilor sale, prin
verva sa scanteietoare, ni se pare si
acum cu neputinta sa fi disparut.
Poate cd a plecat numai intr-o lunga
calatorie.

Opera lui Ralea nu e moarta, in
sensul iin care se spune de unele limbi
ca sint moarte. Ea este, in intregime,
de-o arzatoare actualitate. ICa filosof
si critic literar el a vazut inainte, el
a fost totdeauna un precursor si ideile
lui sint ale timpului de astdzi, si aces-
tea Sint idei care vor calduzi Ilumea,
veacuri de-acum incolo.

Generatia ce are azi intre 18 si 35
de ani, in marea ei majoritate, nu a
avut si nu are inca posibilitatea sa cu-
noasca efervescenta de idei originale
din cartile iui Ralea, — nu cunosc
prin el, una din gindirile moderne cele
mai bogate si mai stralucitoare. Si
acestea pot fi, si ar trebui sa fie, o
baza de gandire sd un punct de plecare
spre mai departe si mai inalt, — daca
se poate — pentru toti itinerii de azi.

Idei, conceptii, puncte de vedere,
consideratiuni filosofice, stil, totul este
la Ralea modern, expresie a civilizatiei
celei mai inaintate din acest veac.
Daca ele n-ar exista, scrise de Ralea,
ar constitui azi o revelatie, ar consti-
tui un eveniment de strdalucitd mani-
festare a spiritului romanesc modern.
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Ma intreb, de ce se tine atunci sub
obroc, o asemenea operat atit de vie si
4e utilda pefttru torm”pea.intelectualad
sandtoasa a tinerilor de astdzi, care as-
pira cu atita energie spre culmile cele
mai inalte ale culturii ?

Ea raspunde unei Stringente necesi-
tati culturale de cel mai finalt grad.

A ldasa sd zaca in tomuri epuizate o
asemenea opera actuald este ea si cum
ar zace, intr-un manuscris cu cerneald
incd proaspata, pe care nimeni nu-1
sedate dintr-un saltar.

' Recunostintd si cinste deci Editurii
pentrU literaturda" universala de a 1i ti-
parit ' aceasta culegere. Aceasta 1insd e
mult prea putin: Caci a deschide doar
gustul cunoasterii unui spirit de-o'fac-
turd universald, da doar 0 schitd 1in
creion a chipului intelectual al "lui Mi-
hai Ralea, lasind  nesatisfacute  do-
rintele cititorilor care, cunoscdnd odata
frumosul si stralucirea, vor sda le cu-
noasca intregi.

Initiativa editurii, probabil la in-
demnul 1lui D. I. Suchianu, el finsusi
om de variatd cultura si amator de
frumuseti de stil si idei originale, nu
trebuie sd ramana un act izolat. Este
nevoie ca opera lui Ralea, literara si
filosofica, operda de mare actualitate
pentru formarea spirituald si estetica
a poporului nostru care aspira mereu
spre inaltimi tot mai mari, sa fie tipa-
rita grabnic, in intregime, intr-o co-
lectie de apere complete. E o opera de
tinuta si calitate universala, care spo-
reste stralucit contributia popOrUlui si
spiritului nostru roméanesc la tezaurul
culturii universale.

ConsideratiUnile' lui Mifaai Ralea din
portretele facute marilor figuri de scri-
itori si ganditori mondiali, exprimate
in aceastd carte, ar face cinste celor
mai luminate spirite universale care ar
vroi sa spund ceva original despre ei.
Ele implica o vastd culturd, un deose-
bit bun gust, un stil viu cu gustul
claritatii, o judecata sanatoasa a valo-
rilor literare si de gandire universala.
Iar rubrica ideilor cuprinde, exprimate
de demult, idei progresiste care fra-
miinta i astdzi mereu viata intelec-
tuala si in tarile cele mai civilizate.
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,Etnic si estetic", ,,Militantism artis-
tic", ,Literatura de senzatie", ,Menta-
litatea estetica si timpul nostru", p,,
probleme si fixeaza puncte de vedere
ce, pot inlesni si de-acuni incolo for-
marea multor generatii de intelectuali
fixarea justd a pozitiei oamenilor de
cultura.

Portretele marilor figuri ale literatu-
rii progresiste franceze ca si studiile,
concentrate dar substantiale si pline
de idei originale, asupra altor figuri li-
terare ca: H. Ibsen, Rainer Maria
Rilke, H. Keyserling, etc., ar putea sa
intre si lin atentia Editurii Meridiane
pentru traducerea lor in limba fran-
cezd. Ne-ar cunoaste lumea mai com-
plet.

Cine are gustul si bucuria ideilor,"
pasiunea vioiciunii unui stil comunica-
tiv si de mare frumusete prin simpli-
tatea lui, va avea prilejul, citind acea-
sta carte, sa simtd o delectare super
rioara.

DEMOSTENE BOTEZ

,CINTARE ROMANIEI" *)

ulegerea reuneste pagini

de poezie, proza, literatura

istorica, politica si popu-
larda, reprezentative 'pentru afirmarea
unitatii spirituale a poporului nostru,
de pe intreg cuprinsul tarii:

Daca, in anul 1959, un alt volum,
intitulat ,,Marturii despre Unire", 1si
propunea sa inmanuncheze pagini ale
poetilor si prozatorilor pasoptisti si
unionista, precum si ale imor scriitori
din zilele noastre, deci de la Alecsan-
dri pind la Sadoveanu, avind grija ca
paginile selectate sa releve in special,
oglindirea fidela a acestui .moment din
istoria patriei, editorul noii antologii
s-a ghidat — pare-se, dupa criterii
ceva mai largi in alegerea textelor. El
a plecat de la ideea punctarii tuturor
momentelor anterioare aceluia al cre-
arii  statului national romdn, reche-
mand la lumind toate acele pagini de

*) E.P.L., 1966.



poezie, proza sau de. istorie, care ,sint
expresia  constiintei  nationale, dina
glas unitatii spirituale, culturale sa de
elimba a poporului nostru. Si cum acea-
std unitate 4asi are radacinile in con-
stiinta poporului insusi, antologja se
deschide cu balade folclorice, ,,Moldo-
va si Muntenia", ,,Hora lui Cuza Voda"
si ,,Visul lui Tudor", sint maéarturii vi-
brante ale dragostei omului din popor
pentru conducatorii luminati care au
infaptuit unirea.

in constiinta taranului asuprit, care,
dupa Unire, cunoaste dezrobirea, figu-
ra lui Cuza trece in tarfm baladesc.
Poetul anonim 1isi exprima astfel recu-
nostinta , fierbinte fatd, de domnitorul
care i-a acordat libertate: . ..

Cuza Voda sa traiasca, / Ostile sa
le mareascia, / Fe ciocoi si4 umileas-
ci / Tari mindra si croiasci ,/ Pe ci-
lugari sa-i spiseascd / Pe clicasi sa-i
dezrobeasca / Cu mosii sd-i diaruiasca.

Metafora folcloricd 1i acorda dimen-
siuni de legendd ; Moldova si Munte-
nia sint doud. fete, cu care Cuza se
L,cununa" :

TIoi in,vale la fintini, / doua fete
spali lina, / Cuza le tine de mina. /
Ici in vale la piriu, doua fete spala
griu / Cuza le tine de briu...

Urmarind un sondaj cit mai amplu
si cit mai- cuprinzator 1in literatura
roméand, avind ca' fir'"conducator ideia
patriotica, editorul prezentului volum
pleacd de la Coressi, de la cronicarii
moldoveni i munteni, $i, trecind prin
»Scoala ardeleana" ajunge cu investi-
gatiile pina la scriitori din vremea
noastra, punctul terminus al acestei
calatorii cu popasuri fiind literatura
Iui Aginbiceanu, Goga, Liviu Rebrea-
nu, Sadoveanu.

Se pare ca alcatuitorul antologiei a
avut in vedere organizarea cit mai fi-
reascd, in ordinea cronologicd, a pa-
gmilor de literatura folclorica, culta
sau istorica. in jurul ideii Unirii, a
constituirii statului national unitar, po-
larizeaza toate acele marturii vibrante

despre vitejia stramosilor, toate acele

indepartate, dar totodata prezente me-
saje ale istoriei, vorbind despre patrio-
tism, despre unitatea nationala atit de
rivnita, precum si ecourile din vre-
mea- noastrd, ale momentului Unirii,,

O adevdrata constelatie de autori
(poeti, prozatori, istorici, personalitati
politice) si de genuri literare (de la
tonul profetic al istoriei lui Balcescu,
la patosul verbului vrajit al lui Nico-
fae lorga, de la versul cadentat al lui
Alecsandri sau Andrei Muresanu, pina
la expresia ponderata a epistolelor lui
Ton Ghdca, sau avantul liric al. unui
Alecu Russo din ,,Cin'tarea Romaniei").
— graviteaza 1in jurul acestui eveni-
ment de seama. Ideea unitatii natio-
nale a tuturor Romaéanilor este, firul
conducator al atitor oagini de cronica
care descind din adincurile isteriei po-
porului nostru.

ideea cda moldovenii, valahii si tran-
silvanenii sint urmasii acelorasi stra-
mosi, pe care o Iintdlnim in paginile
cronicilor lui Ureohe, Neculce, Miron
Costin sau Dimitrie Cantenti.-, efortul
de a dovedi latinitatea popoi-ului ro-
man, este antiia manifestare in scris
a unitatii nationale. De asemeni frag-
mente din cronicile lui Samuel Micu,
Petru Maior, sau ale altor reprezentanti
ai Scolii Ardelene — scriitori ca I. Bu-
dai-Deleanu, Gh. Sincai — acesti cori-
fei ai latinitatii de dincolo de munti,
din care antologia de fatd consemneaza
destule. S-au ales de asemeni cu grija
bucati care vorbesc nu numai de is-
toria comuna,, dar si de comunitatea
de limba romaneasca (din acel elogiu
al limbii romanesti al lui Timotez Ci-
pariu) sau despre unitatea culturala
a poporului roman (Ion Slavici). intr-un
asemenea context de idei: spirit na-
tional, patriotism, stat unitar indepen-
dent, — 1si afla justificarea include-
rea, intr-o antologie ca cea de fata,
alaturi de legendele lui Bolintineanu,
fragmente din poemele dramatice ale
lui Heliade Raduleseu (,,Mihaida"), Emi-
nescu (,,Mira"), Hasdeu (,,Jon Voda cel
Cumplit") sau Nicolae Iorga (,,Mihai
Viteazul") care exaltd vitejia stramo-
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seascad, ea expresie a patriotismului
exemplar, 1isi afla, asa dar, locul lor
si acele cintece de instrainare, in care
eroii isi jelesc soarta de a trai des-
partiti de patrie, de fratii lor de din-
colo de munti. Printre acestea amintim
poemele lui Gh. Barit, Andrei Mure-
sanu, O. Goga sau S$t. O. IJosif. Efor-
tul editorului de a armoniza paginile
de poezie cu cele cronicaresti, martu-
riile cu literatura propriu-zisd, a fost
fard 1indoiala calauzit de ideea pre-
tioasd cd Unirea a fost indelung visata,
pregatita de generatii intregi, de spi-
rite luminate si condee inflacarate, si
cd ecoul acestei izbanzi din istoria
zbuciumata a tarii, a fost §i mai tir-
ziu indemn si pildd pentru urmasi.

Trebuie relevat faptul ca aceasta an-
tologie scoate la lumina dupa atita
vreme, pagini de mai restransd circu-
latie din operele unor scriitori ca:
Agirfoieeanu, N. Iorga, I. H. Radu-
leseu, I. Slavici, Al. Odobescu si altii.
Este mentionata acea bucata din Agir-
bioeanu ,,Badicul Patrut" in care ve-
dem ce influentd profunda, decisiva,
poate avea o opera culta ca acea neui-
tatd ,,Ofnitarea Romaniei" 1in sufletul
unui simplu tdran, atunci cind opera
este in deplin consens cu nazuintele
poporului. O idee aseméanatoare ex-
prima si fragmentul ,Ideea nationala"
de Octavian Goga. Vorbind de ,ideea
nationala", de data aceasta in alt mo-
ment de rdscruce a istoriei tarii noas-
tre (inainte de alipirea Ardealului),
Goga o numeste ,fluidul magnetic al
acestei unanime resureotiuni” ; el re-
levda ,suprafata vasta a noului crez"
al wunirii, vazut ,ca un reflex al in-
stinctului popular si ica o rezultanta
a evolutiei de veacuri ce finstdpanise
in toate inimile lozinca unirii".

Paginile alese din opera unor istorici
ca Xenopol, Iorga, Balcescu sau Pir-
van, confera antologiei o intregire fi-
reascd $i un echilibru compozitional
determinat de ideea conducatoare de

la care s-a pornit.
EUGENIA TUDOR

IM

Z. ORNEA: .JUNIMISMUL"*)

u volumul lui Z. Ornea, Edi—
Ctura pentru literatura ofera
replica ,,junimistia" a lucrarii
mai de mult apirute: ,,Contempora-
nul" de Zoe Dumitrescu si Savin Bratu.
»Polemica" se prelungeste astfel peste
decenii, demomtrind incid o data vita-
litatea principiilor luate odinioara iu
discutie. Pentru ci, dincolo de ceea ce
revendica istoria literara (iciriteriu de
altfel nesigur, sub care disimulim de
multe ori csstiguri minore), se poate
vorba aici de o permanenti valorica,
de necesitatea de ia cunoaste si apre-
cia lucruri valabile nu numai pentru
vremea lor, dar adeviruri care pot fi
revendicate ou succes si astazi. Poste-
ritatea criticid a junimismului, postulata
de Lovinescu si de altii, reprezinti,
dincolo de unele parti-pris-uri, inre-
gistrarea unei fenomen oral, treflec-
tind o prelungire activi, desi foarte di-
versificati, a principiilor introduse in
critica literaria si in filozofia culturii
odati cu faimoasa polemica de -care
aceste discipline isi leaga inceputurile
in cultura noastra.

Evident, totul trebuia facut intr-o
epocd de inceput. Era necesara stabi-
lirea umor principii critice elementare,
trebuia constituit un limbaj adecvat.
Argumentele teoretice veneau automat
sub pana criticului. Se infruntau mai
ales conceptii generale si mai putin
sisteme patrticulare de investigare a
operei, cum vedem ca se imtimpla in
zilele noastre. Verificim acum aceste
adevaruri prin prisma contemporanei-
titii, dar trebuie evitate tocmai de
aceea eventualele deformari. Z. Oiraiea
citeazd in volum uin pasaj edificator
din Lanin in legitura »u zestrea cultu-
rala transmisi de inaintasi, dupa care
»,meritele istorice nu se apreciaza dupa
ceea ce neau dat personalitatile istorice
in comparatie cu cerintele contempo-
rane, ci dupa ce au dat nou in compa-
ratie ou predecesorii lor'". Pe linga cra-

* E.P.L., 1965.



terdul istoric propus aici, in cazul juni-
mismului literar poate functiona insa
faira teama si cel valoricc Momentul
respectiv nu s-a constituit izolat, evo-
lutia culturald ulterioarid i-a confirmat
valabilitatea, preluind niste bunuri cis-
tigate. Faciliteazi mult exegeza tocmai
faptul ca a existat o posteritate ca ace-
ea despre oare s-a vorbit, faptul ca s-a
transmis oeva din spiritul director al
acestui inceput de drum al culturii mo-
derne : moment valabil fie si numai
prin impunerea si mentinerea acelei ne-
cesitdti a consideririi valorii reale, este-
tice, asezate la baza unei noi interpre-
tari critice.

Venind dupid rodnica discutie — al
cirei ecou se face uneori — sustinuta
in presa cu citva timp in urmai, cartea
lui Z. Ornea incearcia precizarea .unui
profil sintetic al junimismului. Nu
avem in fatid o monografie in sensul
exhaustiv pe care termenul il presu-
pune adesea, implicind totalitatea unor
date si inregistrarea unor amanunte de
eruditie. Autorul selecteazd trasiturile
de baza ale curentului, pe care le ilus-
treazi cu exemple, dar ne lasa sa ghi-
cim in spatele acestei alegeri detine-
rea unui mult mai bogat material
faptic.

Complexul fenomen pe care I-a re-
prezentat ,Junimea'" este astfel des-
compus in activititile sale fundamen-
tale, autorul dozind intinderea capito-
lelor, forta argumentatiei si multitudi-
nea datelor aduse in sprijin in functie
de importanta acordata diverselor com-
partimente stabilite: mai intdi analiza
ideilor sociale si politice, cirora li se
rezerva un loc larg in volum, apoi a
celor estetice, discutate in strinsi lega-
turd cu filozofia idealistd care le-a dat
nastere, si la urma studierea consecin-
telor pe plan literar ale orientirii juni-
miste, relatiile cu scriitorii epocii, as-
pecte mai sumar abordate. Se vede dc
aici cd piesa de rezistentd a cartii o
constituie partea de analiza sociolo-
gica, dedicata stabilirii ,,profilului so-
cial si politic al junimismului" si ,,ideo-
logiei junimiste" (am citat doua capi-
tole de baza, insumind jumitate din

totalul de pagini). Z. Ornea trateaza
un amanuntit tablou al ideilor sociale
cu circulatie in epoca si care au pre-
mers aparitiei miscarii iesene. Junimis-
mul politic a raspuns astfel noilor ne-
cesitati ale claselor conducidtoare ale
Roméniei de curind unificate, iar fap-
tul ca mentorii sidi au ajuns destul de
curind de Ia afirmarea publica in pos-
turi de conducere a statului ilustreaza
aceasti nevoie de innoire moderna. Ce-
lebra teorie a formelor fara fond a
putut servi, alatura de alte principii po-
litice postulate de tinerii ieseni, drept
platforma in vederea intemeierii unei
legaturi intre cele douid partide isto-
rice. Junimismul, ca grupare politica,
este plasat astfel de Z. Ornea pe po-
zitiile ,,unui compromis intre cerintele
liberalilor si ale conservatorilor rugi-
niti. In acest fel, junimismul politic a
indeplinit sarcina meschini dar nece-
sara celor doui clase in antagonism de
a face un fel de punte intre cele doua
mari partide potrivnice".

intr-un capitol de concluzii, autorul
distinge intre roiurile indeplinite de cei
doi conducitori principali ai ,,Junimii",
acordindu-i lui Petre Carp in mod in-
tegral responsabilitatea politica, iar lui
Maiorescu consecintele pe plan cultural
si literar. Cum se stie, in domeniul li-
teraturii, esteticii, a actiunii pentru res-
tabilirea adevarului in cercetarea stiin-
tifica si culturald, junimismul a adus
— dincolo de .Zaturile retrograde — un
real aport pozitiv, pe care istoria cultu-
rii roméanesti il consemneazi ca atare.
Or, aceste directii de actiune ale juni-
mismului se datoresc in primul rind Hui
Titu Maiorescu. Dimpotriva, tot ce e
esentiailmente retrograd in miscarea de
idei junimistii, conceptia social-politiea,
activitatea politicA militantd, este le-
gat in principal de numele lui Petre
Carp. Distinctia, valabild in esenti,
este totusi prea transantd si vine in
contradictie cu activitatea politicA am-
pla a lui BMaiorescu, dar si cu participa-
rea lui Carp la stabilirea programului
cultural al Junimii, fapte de altfel *'*"’
relevate mai inainte in volum. Nu tre-
buie dedusi insa de aici o falsa finali-
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tate a afirmatiei de mai sus a autoru-
lui. Acesta nu intentioneazi de loc sia
exalte in Moc activitatea literara a Ju-
nimii, dupi ce a salvat-o de la pieire
in felul aritat. Dimpotriva, am putea
spune ca obiectiile sale la acest capi-
tol merg uneori foarte departe. E mai
putin evidentd aplecarea asupra texte-
lor critice ale lui Maiorescu, cit inca-
drarea de principiu a esteticii acestuia
intr-un sistem filozofic al vreunui
maestru german (sint sesizate influente
din Hegel, Her bar, Vischer, Schopen-
hauer). Conditia e necesara, dar
nu suficienti. Mustrarea pentru ne-
voile practice ale (vremii e astfel
neglijati. ,Pretuirea de citre Maio-
rescu si lalti . junimisti a folcloru-
lui, cit si modalitatea interpretarii sale,
in general intreaga atitudine a junimis-
mului fatd de creatia populard amin-
teste de izvoarele primare ale concep-
tiei din care s-au inspirat doctrinarii
cenaclului iesean'. Interpretarea, da, si
aici Maiorescu e consecvent cu sistemul
sau estetic; pretuirea insid o putea
usor intilni in sinul miscéirii culturale
a tarii sale. De asemenea, ,,din Scho-
penhauer, pe linie directi, descinde si
conceptia maioresciani asupra tipizarii
in arta", dar aceasta numai intrucit in-
tregul sistem estetic este tributar idea-
lismului german. In practica, teoria
aceasta care, cum bine arata Z. Ornea,
w»inverseaza in chip idealist dinamica
procesului de cunoastere', mergind de
la Idee, prezenti in mintea scriitorului,
ciatre tipul reprezentat in opera, a fost
amendatid de bunul simt al criticului
care nu a putut si nu observe — si Z.
Ornea remarca drept acest lucru — ca
slucrarea d-lui Caragiale este originali,
comediile sale pun pe sceni citeva ti-
puri din viata noastrd sociali de astizi
si le dezvolta cu semnele lor caracte-
ristice, cu deprinderile lor in situatiile
anume alese de autor'. Cu alte cuvinte,
studiind mecanica procesului de inter-
pretare maioresciana, se pot observa
asemenea ,tradari" ale ,prototipului
ideal, inconsecvente cerute de prac-
tica si fara de oare Maiorescu ar fi de-
cizut in dogmatismul cel mai sec. De-
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fectiunea principalda a urmasului siu,
Mihail Dragomirescu, de exemplu, ale
cirui merite reale nu pot fi pentru
aceasta trecute cu vederea, a constat
tocmai in faptul ca a crezut in posibi-
litatea aplicirii tale-quale a unei sistem
estetic in analiza concretd, cind se cu-
noaste de fapt ci marii creatori de con-
structii estetice idealiste si-au sustinut
practic esafodajul de idei alegind
exemple convenabile sau ficind filo-
zofie a culturii si mai putin analiza
de text.

Observatia este valabild si pentru re-
latiile Junimii cu scriitorii de presti-
giu pe care i-a atras in jur. Ne bucu-
ram astfel ca acestia n-au subscris la
ideologia junimisti, fird sd remarcim
reversul situatiei si anume ca ,,absur-
ditatea'" iui Maiorescu n-a mers pina
acolo incit sa le ceara acestora o ade-
ziune neconditionati, fapt fira de care
n-am putea sd ne explicim niciodata
numai prin antiliberalismul general
consimtit injghebarea unui cenaclu de
valoarea celui iesean, dar atit de etero-
gen ca orientiari si temperamente. La
acest capitol, intitulat ,,Junimismul si
literatura', autorul, consecvent princi-
piului selectarii valorice de care vor-
beam, alege numai trei mime. e drept,
cele mai importante : Eminescu, Cara-
giale, Creangi, din care discuta, compa-
rind cu principiile junimiste pentru a
le delimita de ele, mai ales ideile poli-
tice si estetice, extrase din articolele
publicate in ,,Timpul", pamflete, cores-
pondente, si aritimdu-se mai putin in-
teresat de opera literard. Aici ar ii fost
totuSi necesara investigarea unei sfere
mai largi de nume si preocupari din
jurul nucleului Junimii: titlul capito-
lului obliga si, oricum, acesta urma si
fie un compartiment de bazd — ca sa
nu zicem cel mai important — al lu-
crarii, intrucit reprezenta ilustrarea
practica, in opere literare, a sistemu-
lui estetic discutat, ilustrare fara de
oare (vezi semanatorismul) orice teorie
ramine vorba goiala.

Q justa disociere intreprinde autorul
in partea de concluzii a lucrarii, infir-



snind semnul egalitatii pus adeseori in-
tre Maiorescu si junimism. Alte preci-
zari, puneri la punct, sublinieri se in-
tilnesc adesea in volum si ele aruncia
nu arareori lumini noi asupra unor pro-
bleme considerate mai mult sau mai
putin drept clasate de istoria literara.
Acest substrat polemic formeaza unul
din punctele cistigate ale lucrarii, con-
tribuind la reeonditionarea unor péareri
si la analiza minutioasd a wunor teze
mai ales sociologice, domeniu in care
autorul exceleaza. Desi echilibrul celor
doud componente de bazi, asa cum ari-
tam, nu se realizeazi intotdeauna de-a
lungul cartii, iar titlul generic lasa sa
se presupuna o luare in discutie in
primul rind a valorilor literare pro-
puse de miscarea de Ia lasi, totusi pe
terenul preferat al investigirii ideolo-
gice, autorul aduce lucruri remarcabile
sezisind si expliciAnd adecvat substra-
tul de clasi, reprodus de activitatea
politica practica, si felul cum s-a con-
stituit si dezvoltat totalitatea principii-
lor junimiste, incercind de asemenea
o fixare, dupa modelul lovineseiam, a
unei descendente a ideilor politice si
sociale ale Junimii. Se poate afirma cu
certitudine ca lucrarea este utila si in-
teresantid prin abordarea, in partea ei
cea mai cuprinzitoare, a acestor aspecte
mai putin studiate si in care preciza-
rile de rigoare sint bine venite.

AL. TUDORICA

EUGENIU SPERANTIA : POEZII *)

oezia lui Eugeniu Speran-

tia a avut destinul «unei

intregi generatii de poeti,
adevarata pleiadd poeticda a -revistei
lui O. Densusianu de care vorbeste
Perpessioius in prefata acestui volum
selectiv. Sintem 1in fata wunei opere
intinsd pe -distanta a sase decenii si
ceva, risipitda in reviste cu circulatie
.redusd, cultivind ,anacronic" hexame-
trul dar si o cronica reverberatie a
muzicii in poezie.

'"*)e Editura pentru literaturad, 1966.

Specialistii cunosc -mai bine pe ese-
istul, pe -muzicologul si filozoful Eu-
geniu Sperantia, desi poetul a publicat
citeva volume de versuri. Activ publi-
cist (sub diverse pseudonime), parti-
cipant la intreaga noastrd viata cul-
turala, in special la revistele din Ar-
deal, Eugeniu Sperantia a -dat in tot
ce a scris lucrari de o deosebita puri-
tate si gust. Desprins din gruparea re-
vistei Viata noud, apropiat ca facturd
de Al. T-heodor Stamatiad, Emil Isac,
Horia -Furtund sau Mihail Cruceanu,
octogenarul poet oferd insa, mai -mult
decit acestia, distinctia exoticd -a unei
poezii lucide. L-as apropia mai mult
de Di-mitrie Anghe-1 sau de -Perpessi-
cius :

Dor s-a oprit citirea-mi, de flori

Impiedecata,

Se prabuseste gindul ca dintr-o alta
sfera...

..Ma vad in Ilumea vie... iar gura-mi

insetata

Sdruta...  buchetelul, pe pagina severd.

(,Pe pagina-nvechita”)

Prezent numai la rubrica bibliografica
in unele istorii literare (G. Ciélinescu),
-comentat ca poet din falanga simbo-
listilor ,exotisti" (E. Lovinescu) sau
ca un ,tanar domn" -(N. lorga), remar-
cat ca -poet meditativ <D. Caracostea)
sau ca ,poet cautator" de drumuri
(D. Micu, 1964), Eugeniu Sperantia n-a
putut sd -s¢ impund masiv prin versu-
rile sale delicate; prima confruntare
masivd cu publicul o face prin cule-
gerea de fatd, retrospectivda si implicit
critica.

Cautand amprentele sensibilitatii sale
lirice » le descifram in versuri scrise
dupd picturi,’ ascultdnd muzica. Aceste
reverberatii trddeaza un viciu de tipul
»patologiilor" recondamnate, cum se
exprima Valery Larfoaud. Ilustrativi
sint  Hexametrii  ,Liedului” de  Kohler
,Canta viata, s-agitd-ntr-un tact.. oit
sbucium e-o fraza... / ,Liedul" lui

Kohler e-un ,ev", un falnic haos is-
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Neabandonind lingvistica, — la care
insusi  maestrul  sdu, Tudor Vianu, apela
cu sclipitoare intuitie, asemenea lui Leo
Spitzer, — G. /. Tohdneanu a procedat

la analiza pur stilisticd, pornind  totusi
de la  infrastructura  lingvisticii, de la
vocabular  si categorii  gramaticale mor-
fologice si sintactice. Circumstantierea
acestor  factori poate sd ducd la con-
cluzii  solide  chiar  cind  se  porneste
-de la aparente amanunte. De pilda,
de la faptul cd  limbajul  poetic  al
tindrului  Eminescu a  platit  tribut  ten-
tatiilor ~ naiv-intirniste  ale  epocii. Fara
inregistrarea, fard consemnarea  acestor
trecdtoare  inceputuri, nu  s-ar putea
intelege cum a ajuns Eminescu la ,scu-
turarea  podoabelor” (T. Vianu), la  acea
atitudine  creatoare fatd de limbad, la
etapa creatiei lexicale  si semantice.
Asadar, intre o etapd si alta s-a stra-
batut un drum pe care  cercetatorul
Tohdneanu I-a  reconstituit  din  unghiul
de vedere al cautatorului de zdcaminte
stilistice. De la  unele  neologisme  si
diminutive  naive  (acuzind — si  aces-
tea — inriurirea epocii), la epitetul de
adinca diversitate, la  ,ghirlandele  de
aliteratii"  (,cind sorii se sting si cind
stelele  picd") numite astfel in  exegeza
lui  Galdi, sigmatice in aceea a lui
G. |. Tohdneanu, de la acestea, la for-
marea  stratului  stilistic —al  esteticii  emi-
nesciene. Consemnarea tuturor acestor
fapte, in inldntuirea lor, aratd ca G. |
Tohaneanu este  preocupat sa  ajungd
de la analiza la sinteza, adica de Ila
prezentarea  unor  fapte mai  mult  sau
mai  putin  disparate, la concluzia co-
reldrii  lor subterane in conceptia ge-
neral artisticd a lui M. Eminescu. Asa
stind  lucrurile,  sintem  indreptatiti  sa
asteptdm cu interes viitoarele studii
despre  metaford, alegorie, simbol,  des-
pre  atitea  alte  compartimente  si  zone
stilistice eminesciene care  asteaptd  sd
fie integral  cercetate.  Lingd partea  asa
zis monograficd a acestei carti, sem-
naldm  prezenta citorva micro-studii
care, fdra sa distoneze, se Incadreazd
perfect in  economia lucrdrii. Ele acre-
diteaza totodata ideea ca nici o par-
ticularitate, aparent insignifianta, nu
poate sa fie consideratd minord cind
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este vorba de un mare poet. Semna-
lind, de pildd, ipostazele semaniie-ar-
tistice ale cuvantului  ,marmura” in
poezia lui  Eminescu, G I Tohdneanu
arunca lumini asupra valorilor crea-
toare  ale lexicului  eminescian in  ge-
nere si  invita la descoperirea altor
cimpuri  stilistice, asa cum a fdcut-o, cu
citiva ani in urmd si Gh. Bulgdr vor-
bind despre polisemia cuvintului
Ladine” in versul eminescian. Metoda
este mai veche, iar importanta ei, teo-
reticd si practicd, au dovedit-o, in stu-
diile lor, cercetatorii stilisti francezi,
Pierre  Guiraud si  Gerald  Antoine.  Fo-
losindu-se  de ea, Tohaneanu  largeste
discutia, pind la sensurile, pind la mo-
tivele  si  aspectele  filozofice  continute
in diversele asociatii eminesciene.
Autorul  cartii  de fatd sugereaza in
demonstratia sa cd frecventa cuvintului
.marmura” se explica prin interesul
poetului  fatd de  arhitectura si  sculp-
turd si cd ,in genere, acesta trddeazd
cultul  Greciei — antice" egal la  Eminescu
cu ,cultul  expresiei  desdvirsite  tdiatd
in  marmurd”: ,Ca marmura de albd
cu miini subtiri  si  reci"; ,Ca mar-
mora de albda cu par de aur moale”
(Opere pp. 175—177). Lingd cuvint, un
epitet cromatic adecvat, alto, da ,un
spor estetic, bazat pe un cumul de
nuante”  vocabulei  lait-motiv,  asociatiei
in care intrd aceasta.

Liberarea are asadar o serie de me-
rite importante pe care, de altfel, le-am

relevat — credem -—  suficient.  Existd
insd locuri in care, dupd pdrerea noas-
tra, autorul, monografiei stilistice se
rezumd la simple consemndri (v. pa-

ragraful ,Licente prozodice” si chiar
JAliteratii”). Or, nimic ~ mai  contrar  si
mai impropriu pentru cercetarea sti-
listicd decit simpla mentionare a fap-
telor, fazd care trebuie  depdsitdi  chiar
siatunci  oind  cercetdatorul opereazd
in  creatia  unui  mare  artist.

Daca ar fi sa concludem, nu tre-
buie sa wuitam ca  meritul unei  cerce-
tari sporeste cu atit mai mult cu cit,
venind pe terenuri deja  exploatate, se
infatiseazd ~ cu  elemente  noi,  originale.
Or, G. | Tohaneanu intrd in categoria
acestora din urmd, incereind taria-unei



reluati de o poezie
idem este si duo

maxime latinegti
eminesciand: Non
dicunt idem.

CONSTANTIN CRISAN

WIBRNBR BOSSERT: ,,POEZII" *)

WWior a numeroase volume :
R, Vintul proaspdt", ,, Torentul
vietii", w»Noapte arzitoare', » Batrinul

copac", ,Sarbatoarea livezilor', cunoscut
si ca un excelent sonetist, una din ca-
racteristicile poeziei lui Bossert este cd
sugereazd, cu finetd si expresivitate ; e
o poezie de atmosferd. Fie cd zugrd-
veste  frumusetile  patriei, infaptuirile
ei in toate sectoarele de activitate, rit-
entuziast al muncii sau
lirica lui Bossert
latd un

mul intens,
sliaveste omul nou,
apeleaza la gingasa sugestie.
mod de a sugera plastic: ,Peste o
ceane de titei cresc forte / si raze,
casa noastra-n  viitor / O mina
porti si-aprinde torte / lu-
crand la fericirea tuturor". Im ver-
suri se iveste fiptura innoitd,
cutd, a patriei: ,Unde pamintul se-naca
in mlastini / se-ntoarce brazda, bulga-
rii se sparg : / in locul buturugilor de
bastind, / planteaza tineri zvon de co-
dri, larg (..) / Ghetarii s-au topit; pe
culmi retrase / un suflu liber azi a
rasdrit: / Partildu-ndruma fluviu-aces-
tor mase / prin timpul beat de soare,

misca

rends-

cucerit".

Un poem in ritm fluent si plin de
muzicalitate. graieste despre wuna din
multele biruinti ale noastre: Bicazul:
»Nici muntii-n lumina / nu pot sa te
tind / in douad i-ai rupt, / vigoarea
le-ai supt / Se catdra ape pe treapta
de lut / pe coaste, in sus, insa dealul
e mut. / Si, iat-o: schimbata — 1in
mare, ea bate / inalt, peste sapte ca-
oamenii, casele-a
sorise in cartea

tune-inecate / iar
sapte catune / stau
istoriei — ruine ; / taranii sdraci, te-
merarii plutasi / lucreaza si dorm in
cladiri de oras. / Lumina si apa si abu-
rul piinii / de ei sint fdcute: tot ei
sint stapanii / Si-o fortd, ca a lor, in-

* E.P.L., 1966.

miita sub =zare / se-naltd ou barajul

din valul ce sare".

Adesea poetul suav se aliazd cugin-
ditorul meditativ: ,,Da pret de singe
pentru fericire / de vrei sa-i fie chipul
nestirbit / esti liber doar prin visul
cucerit". Plasticitatea §i suflul tonic al
vietii sint turnate in sonete de felul
acestuia: ,,Ca floarea fara ganduri din
gradinda / ce vrea si nu vrea, dar nici-
cand pe sine / nu se priveste, si nici
pe vecine, / ci se-implineste-n cercuri
de lumina, — / Asa nu-ti stii tu far-
mecele pline, / dand doar prin semne
de-nteles, straina / c-astepti pe cel ce
trebuie sa vina / sa schimbe-n céantec
linistea din tine. / Un raset te fereste
anca-n zare, / ca roua florilor 'de des-
teptare / de ceasul ca de foc, cind
poate-o stea, / arzind, desadvirgirca-o sa-
ti deie / prin sarutare, si vei fi fe-
meie — / vigoare ce tisneste-n
viata ta".

Un cintiret cu insusirea de a desco-
peri si slavi lucrurile subtile, inefabile,
era firesc sa abordeze si tema originali
a pomului care da glas in lemnul vio-
rii, s§i o savirgeste cu o tandrd ardoa-
re. Continuind linia elogierii lucrurilor
cu tainica lor muzicd, Bossert zugrd-
veste sculptorul, zugravindu-se si de-
finindu-si propria sa arta: ,Pun dalta
si izbesc, de forta plin / i, blocul mort,
dupd stiute norme, / sa scot din piatra-
al wvietii chip senin / si-n jurul meu
se isca limpezi forme", ace”e limpezi
Jorme de expresie fiind caracteristice
st lui Werner Bossert.

Spre a incheia armonic, poetul sibian
evocd, elogiindu-l. printr-o panid de
zile mari, pe Eminescu la Sibiu:
,,-.Dar mult n-a stat. Nu l-au pastrat
in poartda / nici oase vechi, nici parcuri
verzi, nici ape ; / prea plin de daruri,
el s-a dus sda-mparta / poporului intreg,
sa-i fie-aproape. / O piatrd pe cdararea
lui pribeagd / azi tace, nimeni n-o mai
intelege / Cantarea lui mai ddinuie doar
vaga, / dar chipul dintre zvonuri nu
s-alege / spre munti s-a-ndepartat, spre
rosii creste / care vedeau ce el ves-
zorii ; / si-ntimpinau, cu flacari,
aprinse,

tise :
ca-n poveste, / din para lui
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calatorii. / $i toate floride-i stiau cu-
vintul, / salbaticiunea, pasadrea, fage-
tul, / iar lacul cairn in care doarme
vintul / viseazad inca ce-a visat poetul".

Stefan August Doinas a stiut sa fie
pas fidel cu ritmul si tonul melodic al
poetului si a izbutit sd-i redea si far-
mecul si mesajul, intr-un vers muzical.

CAMIL BALTAZAR

ECKERMANN — ODISEEA UNUI
SPIRIT CAPTIV %)

ntr-o epocd care nu cunoaste

uzul fonografului si utilitatea

interviului, ideea de a nota

convorbirile era, in preajma
unui om mare, foarte ispititoare. Toti
cei care l-au cunoscut pe Goethe — si
numarul acestora este imens *— s-au
simtit ispititi sd transmitd cuvintele
sale si numerosi au fost acei care
ne-au ldsat insemndari, mai mult sau
mai putin organizate, unele chiar de
tipul ,,Convorbirilor" : von Miiller,
cancelarul curtii; Riemer, preceptorul
fiului lui Goethe si bibliotecar la Wei-
mar ; Soret, naturalist genevez, precep-
torul printului mostenitor... Pe toti i-a
izbit folosul de a nota cuvintele unui
asemenea om, spirit vast §i minte cu-
prinzatoare, deprins sa mediteze la ros-
tul lumii si la conditia omului, capabil
sa 1mbratiseze, in virtutea unei fabu-
loase discipline de a raporta totul la
un sistem precis de gandire, problemele
cele mai variate ale omului si sa ga-
seasca pe loc, pentru fiece problema,
in fiece .imprejurare, cuvantul cel mai
potrivit si mai original, in spatele ca-
ruia se simtea mobilizatd imaginatia
cea mai agera §i experienta cea mai
surprinzdtoare. Sa soliciti cu un cuvint
inteligent, sau méacar plin de interes,
cuvintul marelui om, era un fel de a-1
invita sa improvizeze rdspunsuri pe

*) Convorbiri cu Goethe, E.P.L.U..
1965.
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teme date — era, cu alte cuvinte, un.
joc superior, plin de emotii si delicii.
Intra cu sigurantda in interesul acesta
viu si anume curiozitate prozaica si
anume dorintd de a forta intr-un fel
oarecare tainele cele vesnic lacatuite
ale geniului; dar nu incape indoiald ca
rivna tuturora era sporita de interesul
real pentru un om unic s§i pentru o
cugetare a cdrei stralucire lumina Ger-
mania toatd. Goethe 1insusi care, dea
lungul timpului, in efortul cu adevarat
titanic de a se exprima complet, im-
bratisase toate genurile literare, trebuie
sa fi fost atras de ideea unei asemenea
carti originale, in care prezenta sa si
fie consemnatd de un intermediar, sa
se manifeste simbolic prin Voce si sa
se constituie in chipul cel mai preg-
nant din meditatii. Sintem de altfel
intr-o epocad si intr-un mediu in care
conversatia nu e numai o obligatie de
curtean care practicd gimnastica inte-
lectului si cultivd cuvintul prompt si
vorba de spirit cu perspectiva meschina
a politicii curente, conversatia e mai
ales un instrument de comunicare ab-
solut indispensabil in sfera oricarei
existente superioare. Si Goethe e de
regula un amfitrion desavarsit, de o
spontaneitate cuceritoare, un interlocu-
tor placut, stdpdn pe vocea sa ca un
actor s$i maestru neintrecut al cuvin-
tului. Mai mult, spirit eminamente di-
dactic si ou deprinderea de a dicta lu-
criari foarte Intinse, uneori numai pe
baza unor insemndri sumare, se intadm-
pla foarte adesea, ca orice om care se
stie ascultat, sa vorbeascd cu aceeasi
grija pentru logica expunerii si cuvan-
tul rotundpe care o punea in elaborarea
oricarui text scris; trdsdturd tipic
goetheand: fara sa piardd prea mult
din spontaneitate i gratie, vorbeste ca
si cum ar dicta Mai lipsea in preaj-
ma-! diacul pios, dedicat exclusiv me-
nirii sale, care sa-1 inregéstreze per-
severent. Acesta avea sa fie Ecker-
mann.

Exista un cult al lui Goethe incd din
timpul vietii lui, un cult cdruia in anti-

chitate nu-i gasim asemdanare decit cu



acel al lui Socrate si, mai aproape de
noi, cu acela al lui Tolstoi, Momentul
cel mai tipic al cultului socratic sint
dialogurile lui Flaton, ,,convorbiri" sec-
tionate pe teme perfect circumscrise,
dirijate riguros de obligatia demonstra-
tiei filosofice, ou un personaj centrai
inchipuit in rolul wunui filosof suve-
ran, capabil sd raspunda esential la
intrebari cardinale. Pe linga acest sfint
grec, Platon mimeaza rolul modest al
unui discipol. Cu alte puteri si in alte
imprejurari, cam acesta si este rolul la
care rivneste in cele din urma Ecker-
mann pe lingd al sdau Mesia german :
rolul unui apostol. Ideea scripturilor
sale nu e nevoie s-0 inventeze : ea plu-
teste in juru-i si i se impane definitiv
in preajma lui Goethe. Se poate chiar
urmari pe textul Convorbirilor, progre-
sul acesteia in preocuparile lui Ecker-
mann. La inceput il atrage pur si sim-
plu functia onorabila de secretar, oca-
zia unica, nesperata, de a trai in preaj-
ma unui om mare si de a nota cuvinte
de aur; mai tirziu intrevede posibili-
tatea de a folosii Convorbirile pentru a
deschide un drum lucrarilor sale origi-
nale, pentru a face cu alte cuvinte ca-
riera literard; finalmente, cind reco-
mandarea formala a lui Goethe de a
nu publica aceste convorbiri decit dupa
moartea sa, 1i interzice speranta de a
fructifica imediat, in beneficiul pro-
priei sale opere, reputatia ce putea fi
eventual agonisitd, si mai tirziu, cind
propria sa experientd de scriitor ii va
fi luat orice iluzie, Convorbirile cap-
teazd intregul sdu interes : lor le de-
dica, ca unei carti de capaltli, toate pu-
terile. Ideea confisca omul.

Cind Goethe, Sn cdutarea unui om
care sa se ocupe de treburile sale lite-
rare curente, ii propune sa ramina in
preajma-i, contdnd desigur pe entu-
ziasmul si pe inteligenta tanarului, mai
de graba deoit pe cultura si pe expe-
rienta acestuia, Eckermann accepta de
indata. Oind o publicatie engleza 1i cere
tindrului o corespondentd cu privine la
literatura germana, Goethe, vadit ne-
linigtit sa-1 vada indepartdndu-se de in-
sarcindrile pe care i le-a incredintat,

il convinge sa renunte. Si Eckermann
renunta ; va accepta de altfel, rind pe
rind, toate 1insarcinarile 1lui Goethe,
fara nici cea mai micad incercare de a
se sustrage acestei apropieri, primej-
dioase pentru orice spirit original si
intreiprid. Fascinatia pe care o exercita
Goethe asupra-i e paralizantd. Venit
sa-1 viziteze pentru un ceas, va ra-
mane linga el aproape nouad ani. iCasa
lui Goethe e asa dar un tinut magic ;
ca un alt Paust-vrajitor, poetul a des-
facut pe pragul usii unghiul pentagra-
mei pentru .ca sd ispiteasca spiritul
entuziast al lui Eckermann sa intire,
dar nu d-a mal lasat sa iasa.

Odata fixat iin hotdrarea de a nota
convorbirile cu Goethe, toata initiativa
iui Eckermann pare sa se cheltuiasca
in elaborarea constiincioasd a unei in-
trebari. Sub ochii poetului, ca in fata
unua sfinx de vfinsita universului, Ecker-
mann are mai intotdeauna atitudinea
eterna a omului care pune o intrebare,
care asteapta un raspuns. lar daca dia-
lectica conversatiei i cere iui insusi un
raspuns, el ghiceste intotdeauna gandu-
rile maestrului si-i ofera raspunsul pe
care acesta il asteapta pentru ca con-
versatia sa poata propdasi. O Iintrebare
oarecare e deajuns ; mai putin chiar:
simpla sa prezentd functioneazd cu
sugestia fecundd a unui auditoriu pre-
gatit si atent.

Echivalentul acestei obediente pe
plan literar e un mimetism sui-ge-
neris, caruia i datoram una din cele mai
interesanite carti de (memorialistica. Caci
nu trebuie sa ne facem iluzii : prin teh-
nica si realizare, Convorbirile sant niste
memorii.

Urechea lui Eckermann este, cu si-
guranta, foarte fina, memoria 1ii slu-
jeste admirabil; cu toate acestea n-ar
fi drept sa vedem in Eckermann un
simplu fonograf care debiteaza in mod
obligatoriu tot ceea ce i s-a imprimat.
Eckermann are inféatisarea unui disci-
pol. Discipolul reproduce cuvintele pro-
fetului sau : dar nu e un fonograf, e
un evanghelist. Un purtator de cuvint.
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-Convorbirile nu reproduc insemnari
luate pe loc, in fata lui Goethe. Ceea
ce ar fi fost si foarte dificil : nu numai
pentru ca ar fi lezat convenientele la
oa-re Goethe era atit de sensibil si ar
fi stanjenit o discutie cu adevarat prie-
teneasca, dar pentru ca foarte adesea
nici imprejurarile 1insisi nu permiteau
o asemenea tehnicd. Eckermann f{si
face insemnarile consecutiv discutiilor
si ele constituie baza materiald pe care
se vor intemeia ulterior Convorbirile.
Cartea este asa dar o opera elaborata
pe un spatiu de timp relativ lung si
definitivata la distanta de ani. Oricat
de fina ar fi urechea lui Eckermann si
oricit de prodigioasda memoria sa, e in-
doelniC ca putea reproduce, fie si la
distantd de un ceas, cuvintul exact al
lui Goethe. Se poate presupune asa
dar, cu deplind indreptatire, cd Goethe,
in versiunea lui Eckermann, nu este
decit un personaj modelat pe viu si
in sensul acesta nu se poate refuza cu
totul Convorbirilor calitatea unei opere
de creatie.

Dar unde incepe aici creatia ? Ceea
ce garanteaza autenticitatea dialoguri-
lor — aceasta autenticitate care a iz-
bit numai-deeit pe contemporani §i care
noud insine ni se pare incontestabila —
este in cele din urma inaltimea ideilor
si originalitatea gandirii: acestea sant
ale lui Goethe. Ciaci se poate pastisa
un stil; se poate chiar imita un mod
de gandire; poti chiar sda pari genial
fara sa fii ; dar nu poti sa fii genial in
virtutea unui simplu act de vointa,
Cit geniu e im cartea asta, e. al lui
Goethe. Si noi intelegem perfect ratiu-
nile unora dintre editori care trec Con-
vorbirile in randul operelor goetheene.
Dar Convorbirile sint fn linii' mari o
reproducere din memorie intr-un stil
goethean perfect pastisat. S-ar zice ca
intreaga experienta literard a lui Ec-
kermann, consumata sub semnul lui
Goethe, cunoastereca profundi a operei
goetheene si contactul direct cu poetul
n-au avut alt rost esential decit sa
pregateasca un pastigeur. Pastisa e in-
tr-adevar uluitoare; pentru ca sd mai
gdsim in literaturid o asemenea aptitu-
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dine va trebui sd ne amintim de pas-
tigsele lui Proust: dar in timp ce pasti-
sele acestuia sint exercitiile miraculoase
ale unui talent superior, capabil sa-si
faureasca un stil propriu, de o admi-
rabild originalitate, talentul lui Ecker-
mann, stimulat de spiritul respectului
si obedientei, ascultda exclusiv de legea
supunerii  §i  imitatiei. Chiar cadrul
fizic al Convorbirilor, ambianta lor,
chiar notatiile lui despre sine 1insusi
sint, in cea mai mare masurd, oricit
ar parea, de ciudat, in acelasi ¢ stil
goethean caracteristic. Aici, in pastisa,
e tot talentul lui Eckermann, aici se
epuizeaza intreg efo-rtul lui de creatie.

Nici una din numeroasele, savantele
si ingenioasele biografii, n-au facut
inutila cartea asta iegita deopotriva din
zelul unui discipol modest si geniul
asupritor al unui poet. Mai mult chiar:
posteritatea ironica a vrut sa faca din
aceste convorbiri, atit de importante
sub raportul istoriei literare si esteticeli,
ocartei m i t a t a -~ '

Ceca ce ne ofera Eckermann in Corn-'
vorbiri nu este pur si simplu un re-
pertoriu de cugetari, o oarecare idee
de vastitatea preocuparilor lui Goethe.
Trebuie spus — si s-a spus — ca
aceste meditatii sint, in toate directiile
in care se exercita, de un interes con”-
siderabil. Un document echivalent, de
o valoare atit de mare, -nu mai aflam
in literatura moderna decit poate in
Corespondenta lui Flaubert — in de-
finitiv si aceasta o convor-bire purtata
simultan, dupa normele genului episto-
lar si prin mijlocirea inventiva a postii.
Mai uimitor e insd ca din aceste Con-
vorbiri ale lui Eckermann, se consti-
tuie, incetul cu incetul, unul din por-
tretele cele mai vii pe care le avem
despre Goethe. Nu e, fireste, un Goethe
total — si Eckermann, scrupulos, are
grija sa ne prevind — e un Goethe asa
cum l-a vazut un discipol credincios
sau, ca sd exageram, un portret asa

0 Unele pastise ale Convorbirilor lui
Ecke-rmann cu Goethe, nu lipsite de
interes, au cunoscut o circulatie des-
tul de intinsa.



cum l-a .vazut Eckermann prin ochii
lui Goethe : un astru superb, la apusul
lui. Un om scutit de cusururi mes-
chine, chiar dacd nu fdra unele sla-
biciuni, mai asemdandtor cu imaginea
prometeica pe care ne-o sugereaza ope-
ra, decit ou aceea, nu lipsitd de umbre,
pe cane ne-o ofera biografia. Poate ca
intr-adevar acest Goethe nu ne cuce-
reste atit de total si de durabil ca
Shakespeare ; dar Shakespeare, topit in
operda, are avantajul anonimatului; in
timp ce Goethe e obligat sa infrunt?
cu intreaga -sa fiintd examenul ama-
nuntit :al posteritdtii, caci din timpul
luiy cultul geniului si progresul tiparu-
lui au facut anonimatul aproape impo-
sibil si modestia* dificila. Cine vrea' sa
comenteze Slabiciunile- unui om mare
pentru satisfactia derizorie de a con-
statd ca sintem alcatuiti din acelasi
lut, va gdsi chiar si in Convorbiri pri-
lejul de a se agita; dar exista con-
semnate in portretul- lui Eckermann
unele trasaturi care vor stimula in-
totdeauna in noi respectul- si mandria :
stapanire de sine, curiozitate neoste-
nitda, extinsd in tot vastul 'imperiu din-
tre cer si pamant, un simt viu al na-
turii — .cum numai la Tolstoi, contele
tdran vom mai ..afla .in chip atit
de izbitor —o.incredere nestirbita in
destinul si.in puterile omului, un cult
al muncii, expresia cea mai tulbura-
toare a" fortei de creatie. Caci ;G°ethe
a fost un mare muncitor, care si-a
convertit tot fondul vital intr-o opera

uriasd si de o Stralucire solara De la
Shakespeare incoace lumea nu mai va-
zuse incd daruindu-i-se un gir atat de
impundtor de capodopere. Si nimic nu
ni se pare mai tulburdtor — acolo unde
unii inclind sa vada o inima fosilizata
in egoism si nepasare -— decit sa-1
vezi pe batranul domn, stapinindu-si
durerea cind aflda de moartea fiului
sau a prietenilor sai, eeonomisindu-si
puterile si comprimindu-si  emotiile
numai pentru a le investi si sacrifica
acolo unde .pot incd rodi: an .opera.
Si oare nu e miscator sa vezi un om.
atit de mare obligat sda faca pe bol-
navul, ca sd scape de vizitatori inopor-
tuni, lacomi.sa se infrupte din timpul
lui. putin, si pretios ? Omul pretuieste
timpul ;- timpul se masoara in capodo-
pere ; nimeni n-are destul timp ca
sd-si ingdduie sa-1 iroseascd fara folos
Goethe mai putin ca oricine, ,Daca
eu nu scriu — citez din memorie, din
Anale cred, nimeni nu scrie pen-
tru mine", spune el odata nepotelului,
venit sa-1 tragd in salonul unde se
petrece. Numai fapta e nemuritoare r
,Convingerea continuitdtii noastre —
spune el odata lui Eckermann — izvo™-
riste dupd mine din notiunea de ac-
tivitate". Dincolo de orice interes do-
cumentar s$i Istoric, Convorbirile sint
una din acele carti fermecdtoare pe
oare oriunde le deschizi, si an orice
ceas, pagina 1iti fixeaza atentia si cu-
vintul te indeamnd la meditatie.

ALEXANDRU SIEVER



O REINTERPRETARE RECENTA
A LITERATURII AMERICANE

ind nu de mult, pentru

marea majoritate a euro-

penilor cultivati, literatura
americand se reducea la citeva nume
prestigioase: Edgar Poe, Emerson, Walt
Whitman, Mark Twain, si la citeva
teme mai mult sau mai putin origi-
nale. Sub ochii nostri insa, literatura
americand a inceput sd se impund a—
tentiei si Premiul Nobel pentru lite-
raturd a venit pind acum, in sase rin-
duri (Sinclair Lewis in 1930, Eugene
O'Neill in 1936, Pearl Buck in 1938,
William Faulkner in 1949, Ernest He-
mingway in 1954 si John Steinbeck in
1962) sa harazeasca acestei literaturi
o consacrare oficiali care nu poate fi
trecuti cu vederea.

Care sint elementele care au dus la
aceasti consacrare ? Ce aduce nou lite-
ratura americand, care este mesajul pe
care reprezentantii de seamd ai Spi-
ritului american l-au transmis, in for-
ma literard, cititorilor de peste ocean ?

A incerca un raspuns la aceste in-
trebari inseamnd in primul rind o in-
cursiune in Sstructura spiritului ame-
rican, asupra cdruia au Staruit atitia
europeni, de la Tocqueville la Andre
Siegfried si Hermann Keyserling. Totul
s-a spus despre americanizarea rapidi
a  mentalitatii emigrantilor europeni,
care uitd, punind piciorul pe pamin-
tui american, toate “prejudecitile struc-

*) Tony Tanner : The Reign of Won-
der. Naivety and Reality in American
Literature. ~Cambridge, At the Uni-
versity Press, 1965, 388 p., indx.
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turate prin trecerea veacurilor in td-
rile lor de bastind, si capdti parcd un
suflet nou, purificat de trecut si awin-
tat spre viitor. S-ar zice ca, str&bidtind
Atlanticul, se intr-un  fel de
Lethe si-si intuneci memoria pe care

scalda

o aveau pe pamintul Europei, deschi-
zind ochii, mari si uimifi, asupra per-
spectivelor gigantice, de orice ordin,
care-i asteapti pe noul continent.

O recentd lucrare, apdruta la Cam-
bridge si datoriti unui critic englez *)
porneste de la aceasti temda pentru a
interpreta liniile de dezvoltare ale li-
teraturii americane, in cei aproape o
sutd cincizeci de ani ai existentei ei.
Titlul este cit se poate de semnifi-
cativ: ,The Reign of Wonder" —
domnia mimmii, a uimirii (,,wonder"
are aceastd  dubld semnificatie) — i
lucrarea este o parafirazare a titlului:
literatura americand se impune prin
capacitatea ei de a privi lucrurile cu
prospetime s§i de a comunica senzatiile
in acelasi mod. Scriitorul american
este intr-o permanentdi uimire, senza-
tille sale sint proaspete, netulburate de
reminiscente, de clisee, de analize. A—
ceasta revine la a spune ca scriitorul
american are o mentalitate de copil.
Inca din secolul al XVIlI-lea, Rousseau
reugise sd  atragd
neasca admiratia cititorilor cu comu-

atentia  §i  sa  stir-

nicarea, intr-un stil mladios, a wunor
senzatii proaspete
structurd sufleteasci de autodidact. Mai

resimtite intr-o

tirziu, Wardsworth privea copilaria ca
pe o stare vigionard §i propoviduia
intoarcerea la aceastdi stare pentru a
se putea regdsi prospetimea senzatiilor

si originalitatea copilului. Iar Carlyle,



mai  explicit,  scria, in  ,Saror  Resartus”,
cda ,omul lipsit de  capacitatea de a

se minuna nu  este altceva decit o
pereche  de  ochelari in  spatele  cdrora
nu sint ochi de loc".

Dar perceptia directd, activda si en-
tuziasta, presupune o memorie proas-
pdta, lipsa balastului trecutului, cu
toate secularele Ilui  prejudecati. Presu-
pune  ceva mai  mult: lipsa sau cel
putin  restrdngerea  capacitdtii  de  ana-
liza, de referintd. Nimic nu poate ilus-
tra mai bine aceasta decit comparatia
pe care o face autorul  intre Walt
Whitman  si  Baudelaire, —amandoi poeti
mari si care au avut de spus ceva nou
intr-o formd noud. In timp ce la poe-
tul american totul este spontaneitate,
naivitate  copildreascd, si nimic nu  este
livresc, la Baudelaire cititorul desco-
perd o viziune rafinatd si  alambicata,
framantata dintr-o permanenta si o lu-
cida putere acutda de analiza si din re-
miniscente  clasice (,Andromaque, je
pense 4 vous", de pildd), prin care i
se comunicd o Vviziune, este adevarat,
din multe privinte noua.

incd mai semnificativd  este = compa-
ratia  dintre  proza lui  Mark  Twain  si,
de pilda, a lui Flaubert.

Participind la  emotiile si ideile citi-
torilor lor, scriitorii  americani  au a-
doptat, initial, un nou unghiu de pri-
vire a realitatii, deosebit fundamental
de acela al confratilor lor europeni.
Asa se explicd interesul  permanent  si
persistent,  predilect, pe care [l-au  acor-
dat  scriitorii  americani  copiilor  si  co-
pildriei.  Nu este vorba de un procedeu
literar, de un patos  calculat, ¢ de
nevoia instinctivd de a capdta o mar-
turie  proaspdta, nouad asupra lumii,
ceea ce isi gaseste locul firesc in na-
ratiunile  unor  copii.

Pentru  redarea  unor  viziuni  noi  era
insd nevoie de un stil nou. Cdci stilul,
prin el insusi, proiecteazd o indoitd
viziune, asupra  lumii  exterioare  si  a-
Jjsupra sufletului ascuns al povestito-
rului. Limbajul, scris sau  spus, pre-
supune si reflecta un mod selectiv
de a percepe si de a intelege Ilumea.
Stilul  implica o concentrare, spontand
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sau  voitd, asupra anumitor aspecte ale
realitdtii, ~ concentrare  cdreia ii  cores-
punde ignorarea sau neglijarea altor
aspecte. Sintaxa este aceea care dez-
vdluie calea aleasda de om pentru or-
donarea  perceptiilor, si atesta unghiul
de  privire al lucrurilor.  Sintaxa  poate
fi deci, fie numai paratactici (prin care
se ordoneazd numai  perceptiile, fard
corelarea  sau selectarea lor), fie Thipo-
tacticd, cind intervine un element co-
subardonator.

Excluderea trecutului din perceperea
prezentului este procedeul  predilect  al
scriitorilor americani, cu toate conse-
cintele stilistice ale acestei excluderi.
Prin  calitatea  supremad, de vernacular
(national, autohton) se tinde a ni se
reda o imagine pe cit mai exactd §i
mai proaspdta cu putintd a obiectului
observat, o imagine purificatd cu  grije
de clisee, de asociatii livresti sau is-
torice. Aceastd ~ concentrare  asupra  pre-
zentului  le-a ingdduit  scriitorilor ~ ame-
ricani sa  descopere  lucruri si sd abor-
deze teme pe care confratii lor euro-
peni nici mdcar nu le-au banuit. Dar
aici, observd Tanner, rezida, atit me-
scaderile  literaturii  ame-

ordonator si

ritul, cit  si

ricane. Daca trecutul poate indbusi
adesea spontaneitatea, el poate insd
ilumina inteligenta, sporindu-i neba-

nuit perspectivele. Refuzul de istorie
i-a fdcut pe  sciditorii americani  sd
piarda in consistentd ceea «ce cistigau
in  spontaneitate si  prospetime. ,Gros
de l'avenir"  poate  fi  prezentul, cum
spunea  Leibnitz, fiindcd este si ,charge
du  passe". lar Proust spunea cd  ori-
zonturile  noi  nu le  descoperi  numai
cdlatorind, «c¢i fdurindu-ti ochi noi. Arta
face totdeauna posibile asemenea ca-
latorii imaginare.

Daca romanul  englez porneste de la
observatia exactd a  realitatii  sociale
pentru a formula "un  comentariu mo-
ral final, daca romanul francez, por-
nind  de la  minutioase experimentari
psihologice  si  sociale, ajunge la  gene-
ralizari  care se pot discuta asupra e
motiilor ~ personale  sau  asupra  fenome-
nelor sociale, romanul american, de
la  Mark Twain, la Hemingway si Henry
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James, se dezvolti dupi o cu totul
alta  schemd. Pornind, in general, de
la o vrealitate minutios observati, dar
cu substanti sub-sociali sau, adesea,
non-sociali — nimic mai just decit
remarca Iui Tanner cd, intr-o tard in
care doud treimi din locuitori triiesc
in aglomerari urbane mai mari de
50 000 de locuitori, cadrul majoritditii
romanelor americane importante nu
este orasul (cu exceptia romanelor lui
Henry James, Upton Sinclair sau Sin-
clair Lewis), ci un loc izolat: fluviul
(Marc Twain), oceanul (,Moby Dick"),
mlagtina  (,W\alden'") sau chiar dru-
mul mare (,Song of myself”) —e ro-
mancierul american se avintd, deodata,
la anumite generalizari, tot spontane,
dar, prin aceasta, pripite, de ordine
filozofica, sociologici sau chiar meta-
fizica. Este procedeul firesc unor oa-
meni pentru care pragmatismul si ,vo-
inta de a crede' sint scheme congeni-
tale, a unor oameni care, eliberati de
constringerile  si  prejudecdtile  structu-
rale ale istoriei si ale societitii euro-
pene, cu mintea luminati de protes-
tantismul individualist, aveau tendinta
de a se contempla numai pe ei, in-
cercind  sd-si  generalizeze  senzatiile,
dintr-o nevoie fireascd, instinctivd, de
generalizare si dogmatizare. Desfisu-
ratd in asemenea conditii si de pe ase-
menea baze, generalizarea nu putea
fi decit pripiti, adesea puerild, venind
sa intilneasca viziunea initiald cautati
de romancier. De la realismul dus a—
desea pind la naturalism se sare brusc
la idealism, de la imanentul brutal la
transcendentul idilic. Experienta proas-
patd, individuala, "particulard,
viziunea sociald s§i a impiedicat, pind
acum, constituirea unei arte cu ade-

intunecd

virat §i sdandtos realiste. Asa cum eroul
romanului pedagogic al Iui Rousseau
— alt spirit eminamente protestant,
deci individualist — descoperea totul,
chiar si democratia, prin experientd
directd, nemijlocita, ignarimd in  mod
deliberat tot ceea ce descoperiserd altii
mai inainte, tot astfel romancierul a—
merican, repudiind istoria, asociatia si
analiza, de dragul spontanecitatii si al
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naivitdtii, ajunge, nu numai la ase-
menea generalizari intempestive, insu-
Sficient motivate, dar si la o restringere
fatala a temelor tratate. Axat in deob-
s§te pe citeva teme simple, contrastive :
uimire — oroare, satisfactie — dezilu-
zie', admiratie — repulsie, romanul a—
merican se impune totusi, este drept,
printr-o serie de calititi: integrita-
tea viziunii morale, refuzul hotarit al
compromisului  §i al  complezentelor,,
compasiunea just indreptati, generozi-
tate, umor, iubire pentru lumea in-
treaga. Cei mai buni scriitori ameri-
cani, un Walt Whitman, un Emerson,,
un Hemingway, au contribuit la com-
pletarea si reinsufletirea viziunii noas-
tre asupra lumii, fieind realitatea sa
sclipeascid, aevea, in ochii nostri §i co-
municindu-ne ceva din capacitatea tor
proaspata de wuimire s§i de admiratie.
Pentru europeni, robi ai mentalititii
istorice si ai maniilor hiper-critice, lec-
tura literaturii americane nu poate
avea decit un caracter stenic. Dar dacd,,
in sens invers, excesul de spirit cri-
tic poate avea pentru o literaturd ur-
marile sterilizante pe care le-a avut
alexandrinismul asupra literaturii eli-
ne, nu e mai putin adevirat cd, pentru
o literatura finca atit de viguroasid i
de plina de sevi, o ordonare, o selec-
tare s§i o orientare criticdi nu pot fi
decit bine venite, asa cum bine veniti
a fost critica lui Boileau pentru exu-
beranta literaturd francezdi de la juma-
tatea Marelui Secol. Ramine de vazut
totusi in ce mdsurd o asemenea criticd,,
prim, toati gama de procedee asocia-
tioniste §i istoricizante, prin analizd
si filtrare, nu rdpeste spontaneitatea
individuala fira a duce la triumful
metodelor de investigatie realiste.
Acum aproape o suti cincizeci de
ani, Emerson afirma ca omul modern,
datoritd excesului de intelectualitate, a
pierdut cheia fermecati a minunii, asa
incit muncitorul manual a rimas sin-
gurul care mai poate pdastra raporturi
firesti cu wuniversul, cu care are pri-
lejul sa ia contactul nemijlocit. Lumea
apare omului modern ca haoticid fiind-
ca el insusi este dezbinat in structura,
Iui  psihicd. Frumusetea fiind interioara.



nu extrinsecd, pentru a putea con-
templa frumusetea Ilumii trebuia sa
ai un suflet de copil. Cheia fermecati
au minuit-o, pe vrind, si Walt Whit-

man — cel pentru care moartea, de-
parte de a fi o incheiere, era taina
tuturor inceputurilor — si Marc Twain,

si Sherwood Anderson, si Gertrude
Stein, si Ernest Hemingway, si John
Steinbeck, si Henry James. Astizi insd,
raportul americanului fati de istorie
si de lume s-a schimbat. Mai sint
zece ani §i se var implini doud veacuri
de la declaratia  independentei. Sta-
tele Unite se simt angajate pe plan
planetar, chiar pe plan cosmic. Vizi-
unea americanului nu poate si nu fi
evoluat. Si o literatura noud se pre-
gdteste sa redea, in termeni artistici,
aceastd vigiune noud.

DAN A. LAZARESCU

LPERSPECTIVE"

Tineri lirici de limbad germana')

e eu'iiirud a aparut la Mun-

Dcthen o antologie a tinerilor

poeti de limba germana,

elaborata i postfatatd de un critic
statornic al acestora, tihar si el de
altfel, Peter Hamm. In loc de prefata,
numele si virsta celor 80 de autori.
Cei mai ,batrani" au venit pe lume
in 1930, cei mai tineri abia au impli-
nit 20 de ani. Numdarul mare de poeti
si titluri (fiecare e reprezentat prin
cel putin cinci poeme), {iti sugereaza
dintr-odata abundenta liricii ndscute in
urma generatiei lui Enzensberger, Paul
Celan si Ingeborg Bachimann. Cei pre-
zenti sint in parte fard volum, iar bio-
grafiile lor, la finele céartii, cuprind,
in afara indicatiei geografice (aria an-
tologiei include cele douda Germanii

') Aussichten. Junge deutsehe Lirik,
zusammengefasst imd vorgestellt van
Peter Hamm, ed. Biederstein, Munchen,
1966.

si zona de aceeasi limba din Elvetia),
studiile pe care multi nu le-au ter-
minat incd, si profesia actualda: unul
e pictor, altul inginer, unul redactor
de editurda, altul lector universitar, unul
teolog daca nu chiar preot, altul tipo-
graf sau actor, cu alte cuvinte o larga
varietate de profesii, asa cum se in-
tampld deobicei si pretutindeni. inain-
tea acestei selectii, H. E. Holthusen
si E. Kemp tiparisera o culegere in
1956, iar Walter Hollerer redactase
cativa ani mai tirziu o altd antologie.
Cea dintai corespundea unui moment
al reinfloririi, in poezia germana, a
imnurilor céatre naturd, a doua prefera
instantaneele s§i mieroseismografia rea-
litatii, transcrisa Iintr-un soi de expe-
rimente destul de impersonale: anto-
logistul le prezenta dinadins farda nu-
mele autorilor, indicat abia la sfar-
situl cartii... Culegerea de fatd are fin
primul rinid calitatea de asi lasa
eroii sa se prezinte singuri, prin ver-
surile lor si sub propria lor identitate,
lasind cititorului libertatea de a trage
o concluzie asupra perspectivelor lor.
in postfata, criticul creioneaza cateva
tendinte generale, amintind in primul
rind lirica aliendrii omului de obiec-
tele ce ies din mina sa, generind deci
implicit senzatia neputintei de a le
domina ; tendintd contrabalansata e« prin
incercarea de a si le apropia si a
invdta din nou realitatea, cu acea vo-
luptate senzorialda redescoperirii obiec-
telor. Indiferent de tendinte, peste
toatd aceastda culegere pluteste o tris-
tete apdsdtoare, ce ne-o explicdm, din-
colo de psihologia legitim torturatd a
unor scriitori provenind dintr-o tara
impartitd, prin obsesia amintirilor. Cei
mai varstnici nu aveau Iincd zece ani
in timpul razboiului. .Totusi umbra sa
staruie halucinant

Intr-o zi
ni s-a schimbat cartea de citire
cu o armd.
Acum ea impdrtea
moartea
la  preturi
mici, accesibile.
(Guntram Vesper)
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Un alt poet, Hubert Fichte, (distins la
31 de ani cu premiul Herman Hesse)
simte In fiecare anotimp

acest miros de fum,

de crematorii si praf de pusca,
de plutoane, de fosfor,

e  mirosul  toamnei  timpurii.

Vara a mirosit  oa  intotdeauna

a griu copt sub cizme,

a lapte, calcat de omizile metalice.

A ce va mirosi iarna ?

Iar un pastor evanghelic, Jurgen Hen-
kys, noteaza in zilele noastre un scurt
recviem 1In amintirea victimelor ghe-
toului praghez:
Nenumdrate  sint  semintele lui
Abraham, spuse  Jahve.
Ca firele de praf, la picioarele sale —
$i inseamnd cu 77287 nume  mici
zidurile  acelei  sinagogi  din  Praga.

De altfel, obsesia nu e inexplicabila
oind atitea ,perechi de indragostiti /
se mai ascund 1incd in addposturi’, si
.addposturile insesi ,putrezesc incet |
habar n-au cd rdzboiul s-a  terminat
de mult"..

incercarea de a cocolosi remuscarile
e privitd de multi poeti cu un trist
sarcasm. ,Visele rele ale omenirii" nu
trebuiesc uitate, spune mai sus cita-
tul Hubert Fiohte. Nici cele despre
razboi, nici cele despre Hirosima, chiar
dacd s-a ficut totul ,sa imblinzim a-
mintirile... sd

inabusim, bandajind in

vata, constiinta lumii".

Generatiile batrane aproape au dis-
parut in rdzboi, ori nu sint in stare
sa dea raspunsuri satisfacdtoare celor
tineri. Bernd Jentzsch, noteaza aceastd
senzatie (care se degaja in general din
culegere):

Cei pe «care ii numeam padrintii nostri,
nu  ne-au  putut explica  nimic.

Tdceau  ascultind  ordinele, in zdpada.
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Si noi ne-am trezit pe strdzi moarte §i

printre  pdsari  asa, dintr-odatd.

Cei care ne-ar fi putut fi tovardsi
de drum,

nu mai aveau piele pe obraz.

Azi  ne cautam tovardsii

printre cei ce trdiesc.

Lumea inconjurdtoare ii inconjoara pe
multi cu o nevindecabila singuratate,
lasimdu-i in voia incertitudinii, chiar
in decorul unde :

Totul e perfect ordonat;
Dimineata plec de acasa,
seara mad intorc
uneori  tirziu.
Totul e perfect ordonat.
Dar pe dulap
valizele  sint
impachetate.
Asa trdaiesc totusi lot timpul,
cu bagajul facut...

(UIf Miehle)

Oamenii se ratacesc in propria lor
viata. Gabriele Wohiman se simte me-
reu in cautarea a ceva care se de-
parteaza : ,,Ceva imi scapa tot timpul".
Pe tarmul marii, priveste aiuritda soarta
nesigurda a familiei ei ; nesiguranta care
trece, ca simbol, de granitele grijilor
dintotdeauna ale riveranilor:

Fiecare din noi asteaptda ceva

Bdrci trec prin fata noastra,

spuma se sparge de stinci

toti avem aerul ca asteptam postasul
tata iese in fatd

mama ii spune stai

poate | se pare

cd una din luntri e pentru el,

gata sa-1 ia si sa-i schimbe drumul..

Tata e departe,

poate ne-a uitat,

dar mama, nevasta lui,

singura care se purta frumos cu tata,
mai e §i azi mindra de el,



— ce spiritual era — ii trecea prin
minte,
la sfert de ora dupi ce a inchis ochii...

in aceasta lume blocata de incerti-
tudini, omul intdlneste oriunde ar in-
toarce ochii, si chiar in el insusi, un
egoism carc-1 inchide ermetic fata de
semeni. Yaak Karsunke, un poet ale
carui accente de amadraciune si dis-
tantd fatd de propriile sale sentimente

il amintesc pe Brecht, scrie :

stau la masa de scris — ocupat
sd schimb grijile mele

cu cele ale deceniului

Un copil din cei care se joaci
sub fereastra mea
incepe sa tipe

in curte

daca vid
(pe  fereastrd!l)
cd nu e fetita mea

ma intorc la masa de scris

aici
m-au adus —
ori poate nu am ajuns incd

destulde departe...

De la instrainarea de semeni la in-
strdinarea de sine, e numai un pas
(,imi pare cd sint costumat’ scrie
Peter O. Chotjewitz). ,Nu mai stiu nici
eu insumi cum sint". Dezumanizarea
merge pina la absurd. Uwe Herms fisi
creioneaza ,6 autoportrete", care se

termina astfel :

In capul meu
se izbesc multe miimi stingi si drepte
In ventriculele si auriculele mele

suierd o limba despicati

Un asemenea univers e, bine inte-
les, departe de a fi tonic. Cum se pre-
zintd ,Inventarul" unui tdndr ca Rolf
Heuer ?

Ne merge mai bine din an in an
mai mulfi dinti in gurd

mai multe experiente si paragrafe,
mai multe serbari religioase,

mai multi dinfi in gurd

ca nigte pasdari rare sintem,
fara aripi,
cu mai multe griji.

Totusi, pentru multi dintre tinerii
poeti inclusi in antologie, istoria are
Si un sens ascendent, care va duce
la eliberarea de frica. Atunci cind ordn-
duirea aseaza societatea pe temeliile
ei drepte, un Peter Bisohsel, de exem-
plu, nu mai ,vrea sa se joace de-a
realitatea’. in acest caz, fiii, . despart,
in fine, de spaima ce a dominat ulti-
mele decenii generatiile varstnice. Al-
tele sint la virata de doudzeci de ani
sentimentele lui Andreas Reimann din

Leipzig :

Aici traiesc, aici gresesc. Cu buricul
tiiat de frica de razhoi a mameli,
liber de
complexul oedipian.
Fie ca acest crez al meu sda se
imprastie in Ilume.
Aici traiesc. Si md caut. Si ma regdsesc.

Pentru asemenea tineri, totul Incepe
abia, nimic din ceea ce vor sa le ofere
parintii nu-i satisface: ,Nu ne veniti
cu produse de gata” exclama Volker
Braun. ,Avem nevoie de experiment,
nu de ruting”. lar Wolf Biarmann dia-
logheazd 1in viitor cu parintii :

Pentruvoi,

prezentul e finta

dulce a anilor vostri amari.

Pentru noi, acesta e abia inceputul.
Nerdabdator

ma arunc eu insumi in luptd...
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Forma sau stilul poemelor e variat.
Daca poezia ,,concreta" e putin repre-
zentata an carte (criticul pledeaza, re-
ludnd argumentele lui Enzensberger, nu
pentru experimentul Sn sine, care ani-
hileaza péana la confuzie personalitatea
poetului, ci pentru experientele care
11 definesc si 4l duc mai departe). Ori-
care ar fi insa factura poeziilor in-
duse — mai apropiata de Brecht ori
de Enzensberger, mai inruditd cu sti-
lul baladelor si chiar cu ironia hei-
nianda — toate folosesc un limbaj sim-
plu, despuiat de metafore si foarte

departat de inefabilul rilkean. Pare-se
ca pentru reconectarea cu aceastd vina
liricd nu a sosit incd vremea in poe-
zia germana (mai curind poate la
austreci, dacd ne gindim la o Chris-
tine Lawant.) i

Desigur, din aceastda antologie nu se
desprind inca profiluri atidt de tran-
sante ca ale generatiei anterioare. Cu-
legerea ne deschide insa o ampla si
incurajatoare perspectiva asupra liricii
germane de miine.

VERONICA PORUMBACU



— din tara —

~CONTEMPORANUL", nr. 1033/966

xistd o familie intreagad de
scriitori pe care i-a revelat
" postum omenirii abia geniu]
unuia dintre ei. Prin Pranz Kafka, lite-
ratura lor stranie, ramasad fara ecou
la data cand a fost scrisda, intrda azi
incarcata de grave semnificatii an con-
stiinta epocii noastre. Polonezul Bruno
Schulz, obscur profesor de desen in
amaratul Drohofoycz, doborat ca un
caine ide gloantele SS-istilor, elve-
tianul Robert Walser, disparut dupa
publicarea a doua romane an cel mai
adine anonimat, par azi, a fi fost frati
buni cu autorul Procesului."

Cu aceste observatii atat de adeva-
rate, ne introduce Ovid S. Crohmai-
niceanu in apropierea personalitatii si
in mijlocul operei (martirizatului Ble-
cher (iContemporanul, nr. 1033). Caci
Ovid 'Crohmalniceanu il considera, pe
drept cuvant, pe Blechar, ca apartinand a—
cestei familii de scriitori care ,au
vazut, in scris, nu o Iindeletnicire ar-
tisticd, ci o experienta existentiala in-
tima", scriitori ,sortiti sd resimta in
forme paroxistice constiinta bolnava a
epocii §i sa trdiascd intr-un neintre-
rupt cosmar aclimatizat."

Criticul reuseste in citeva pagini sa
infatiseze cu o claritate expresiva, fi-
dela, universul nocturn ai lui Blecher,
ordonand exegetic, in urma unei pro-
funde comprehensiuni, acea lume tul-
bure si chinuita.

,Ceea ce-1 1inrudeste structural pe
Blecher cu Kafka, cu Bruno Schulz sau
cu Robert Walser, ¢ mai ales facul-
tatea de a se instala in nenorocire,

de a o accepta ca o conditie a vietii
curente. inainte ca boala sda se mani-
feste, el Iinregistreaza o agresivitate
sistematica a universului impotriva
sa"... ,Lucrurile ies din neutralitatea
lor si-d asalteaza cautind sa-i fasci-
neze sau sa-1 terorizeze"... ,,Lucrurile
contin o ,rdutate" a lor personala. Cand
il prind an cursa pe care i-au intins-o,
lucrurile asi parasesc brusc sensul co-
mun, sint apucate de o adevarata fre-
nezie a libertatii, adica devin inde-
pendente unele fata de altele".

Originalitatea confesiunii lui Blecher,
aratd mai departe criticul, precum si
puterea ei de a tulbura provine din
modul an care autorul isi accepta, de-
finitiv, total, conditia tragica existen-
tiala si .practic, irealitatea devine am-
bianta lui cotidiand, lumea, imediata"
pentru ei. Actele pe care le relateaza
scriitorul ,socheaza prin insolitul lor,
dar din determinarea obscura, trista,
cu care sint facute, se degajd o sen-
zatie morala de nesiguranta. Datele
fixe ale universului incep sa se clatine,
un vant de absurditate si desperare ra-
vageste contururile fiintelor si lucru-
rilor."

,Puterea de a ne face sda patrundem
cu el intr-o ,irealitate imediatda" vine
din arta descriptiei minutioase a bana-
lului pand a-i imprumuta prin obser-
vatia concentratd, insistenta, strapun-
gdtoare, o transparenta derutanta. Ter-
menul e echivalent cu ceea ce se in-
telege prin realism fantastic cind se
vorbeste de wuniversul Kafkian."

E. P. G.



»STUDII SI CERCETARI DE ISTORIA
ARTEI" — Tom. 13

TEATRUL LUI LUCIAN
BLAGA DE AL. PAL'EO-
LOGU.

»Obiectul incercarii de fatdi e de a
reliefa tocmai teatralitatea dramatur-
giei lui Lucian Blaga, caracterul ei ,,ju-
cabil” si marea, exemplara ei valoare
spectaculara”, 'scrie Alexandru Paleo-
logu la inceputul frumosului sdu stu-
diu. Frumos prin rigoarea demonstra-
tiei, acuitatea observatiilor precise,
declangsdnd nenumarate implicatii, do-
vada erudita aparand ca argument
spontan (fara sterpul exibitionism ar-
hivistic, dovada naiva de parvenitism
cultural), exactitatea care structureaza
sobru un real entuziasm intelectual.

Alexandru Paleologu contestda, cu
toata deferenta admirativa necesara,
teza lui Calinescu, dupa care teatrul
lui Blaga nu ar fi reprezentabil:

,Numaidecit sa bagim de seamd cd
unele din trasaturile enumerate in pri-
mul citat (,multi poezie'’, ,conflict de
idet", , mitologismul", ,relativi stili-
zare a gesturilor') apartin si teatrului
tragicgrecesc."’

»Dar', scrie mai departe autorul stu-
diului ,,S@ nu se inteleagi ca teatrul
lui Blaga ar fi citusi de putin tribu-
tar acestui model. E un teatru modern,
legat de vastul curent antinaturalist
si poetic care de la W. B. Yeats la
Werfel si Ctaudel, de la J. M. Synge
la Garcia Lorca, Ramon de Valle-In-
clan si Michel de Ghelderode pind as-
tizi la Beckett si Eugen Ionescu, a
dominat marile linii ale dramaturgiei
veacului nostru, in consonanti cu te-
oriile si actiunea wunei intregi suite
de oameni de teatru, inovatori, de la
Gordon Craig la Antonim, Artaud.""

in continuare autorul studiului res-
pinge teza dupa care teatrul lui Blaga
ar fi un teatru crestin. ,Adevirul este
ca in trei din piesele lui Blaga '(,,Tul-
burarea apelor", ,,Mesterul Manole" si
»Cruciada copiilor") sint in dezbatere
teme crestine, care constituie acel fond
social, comunitar, al ordinei din care
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are loc ruptura tragici. Dar teatrul lui
Blaga nu putea fi crestin in primul
rind pentru ca o tragedie pur religioasd
sau pur ireligicasdi e de neconceput...
In al doilea rind, teatrul lui Blaga nu
putea fi crestin nu numai pentru cd
orientarea filozoficai a autorului este
declarat necrestind (si a dus in cele
din urmd, cum se stie, la o rupturd
zgomotoasd cu  gruparea ortodoxizantd
a revistei Gindirea...) dar mai ales
pentru ca ceea ce este fundamental
in toatd opera lui Lucian Blaga si ii
constituie simburele originar sint toc-
mai acele trasaturi pdgine si eresuri
care apar nu numai ,,pe ici, pe colo"
cum spune Sulutiu."

Blaga ,avea o atentie deosebitd pen-
tru caracterul revelator al eresurilor
ca simptome ale unor resturi pagine
convertibile poetic, ,dar nivelul spiri-
tual la care triia era un pdginism de
tip goethean, ce constituia fondul unui
panteism filozofic analog (nu identic)
cu al lui Goethe' (suibl. noastra)... il
interesa an primul rind tendinta spon-
tana a poporului de a paganiiza si mi-
tiza temele credintei."

Al. Paleologu reliefeaza in conti-
nuare ideea ca in ,,Tulburarea apelor"
se exprima doctrina unui panteism
imanent: ,natura vizibili $§i materia
toata sint investite cu logos. Tot ce
poate fi mai in contradictie cu orto-
doxia''.

Care este ,,cheia" viziunii si creatiei
lui Blaga? ,,Demonicul" <in sens goet-
hean) ,,e cheia intregii viziuni $i crea-
tii a lui Blaga si joacd in teatrul lui
un rol covirsitor. Aproape toate pie-
sele lui Blaga au ,,0 incarcitura demo-
nica". In genere se poate afirma cad
tragicul are intotdeauna ceva demo-
nic''.
wZamolxe intitulat  ,mester  pdagin'',
demonstreaza mai departe criticul, e o
perfecti tragedie in care se infrunti
libertatea elementari a wunei umani-
tati iconoclaste si de o inselare cos-
mica, reprezentatdi de Zamolxe, cu or-
dinea cetatii si a legii reprezentati
de Mag cu panteonul sau'. in Zamolxe
este exprimatd o ,demonie a teluri-
cului, a imanentei'.



Alexandru Paleologu mai remarca
faptul ca din Zamoixis, ,divinitatea
uraniana a getilor, eu un cult ascetic
si abstinent, asa cum sustine Pirvan,
Lucian Blaga face un erou uman, cu
o filozofie a padmantescului, caruia, di-
vinizat, i se consacra un cult ,htonic"
si 'dionisiac. EvfaemerismUl nu e numai
firesc la un dramaturg pentru care un
erou tragic destinat mortii nu poate
fi o divinitate, dar exprima si prefe-
rinta lui Blaga pentru demonic. Ten-
dinta lui constanta e de a .trage cit
se poate mai mult ce e cultual céatre
paginesc si orgiastic §i ce e zeitate
catre ,htonic".

— de peste hotare —

LNOVII MIR", nr. 8/1966

cest numar ¢ cel al 500-

Alea de la aparitia revistei,

in 1925. Desprindem din

sumar articolul criticului V. Luksin
»Scriitorul, criticul si cititorul". E un
articol polemic, in care autorul, re-
ludnd disputele vii an jurul povestirii
lui AL Soljenitin ,,Curtea Matrionei"
si a nuvelei lui V. Sioimin ,,Sapte intr-o
casa", combate subiectivismul, super-
ficialitatea si dogmatismul in critica,
refuzul de a-l urmari pe autor in ,la-
birintul nesfarsit al legaturilor si de-

terminarilor", care — dupa o expre-
siec a lui Tolstoi — constituie esenta
artei.

Autorul defineste locul criticului in
raporturile sale cu scriitorii §i cu citi-
torii. Ett nu crede cd menirea criticii
este de a-i ajuta pe scriitori sa-si per-
fectioneze arta, oi sa apere dreptul
cititorilor la o artd mare, sa-i apere
i.mpotriva rebutului artistic, Impotriva
platitudinii, impotriva unei literaturi
vaduvite de idei si de talent.

Analiza unei opere literare ¢ o ope-
ratie care pune la incercare constiinta
criticului ca si cum ar avea in mai-

nile sale ,nu file tiparite, ci destine
ale unor oameni vii". Dar pe linga
aprecierea propriu-zisa a operei, foarte
importante sint ideile pe care i le su-
gereaza criticului, direct sau indirect,
cartea. Se spune ca Tungheniev a fost
foarte suparat pe Doibroliubov pentru
articolul scris despre romanul ,in a—
jun". Marele critic nu a ,injurat" ro-
manul. Dimpotriva. El a tras insd niste
concluzii revolutionare din analiza a-—
cestuia, si faptul l-a suparat pe autor.
Exemplul este citat ca un argument
impotriva tendintei unor critici de a-si
aroga rolul de mentori ai scriitorului,
validind sau invalidand opera prin
raportare la idei preconcepute, la nor-
me rigide.

Criticul scrie, deci, dupa V. Laksin,
in primul rind pentru cititori, urma-
rind sa descopere pentru ei opera,
sa o retraiasca in amanuntele si sub-
tilitatile ei, dar unmindu-l pe autor,,
mergand pe urmele sale, chiar daca
prin concluziile pe care le va trage
il va depasi. Un scriitor autentic are
insa wun avantaj indiscutabil fatda de
critic. Daca e valoroasa, opera sa e
inepuizabild si va constitui pentru fie-
care generatie de critici s§i cititori, pen-
tru fiecare epocd, un izvor de noi des-
coperiri. De aici caducitatea judecatii
pripite, schematice sau simplificatoare.
Conservatismul criticii, scrie V. Lak-
sin, este mai periculos decat conserva-
tismul cititorului, pentru ca franeaza
afirmarea si  recunoasterea  valorilor'
reale. ,Klim Samghin", , Calvarul", poe-
mul ,Bine !" al lui Maiakovski au fost
intdmpinate la .inceput cu un scepti-
cism, de care nu a fost crutat nici ,,Do-
nul linistit". De altfel asemenea exem-
ple sint multe, si nu numai 1in lite-
ratura sovieticd. Marele merit al cri-
ticii autentice a fost si ramane acela
de a sesiza la timp valorile, chiar
daca noutatea pe care o alduc descum-
paneste la inceput, si de a nu le ju-
deca cu norme si criterii prestabilite.

Revista publica, printre altele, notele
postume ale lui I. Tinianov. Acesta a.
murit an timpul razboiului (1943) si,,
printre alte manuscrise ramase de la el,
s-au gasit trei capitole .ale romanului
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»,Neamul Hannibalilor". Scriitorul con-
cepuse un mare roman despre Fuskin,
si se gindise sda 1inceapa cu istoria
stramosilor poetului. Nu-1 interesau atit
amanuntele genetice ale originii sale
africane, oit izvoarele dragostei sale
de libertate, ale pasiunilor sale, ale
curajului sau civic. Notele sint o mar-
turie foarte interesanta a uriasei munci
pregatitoare, a intinselor cercetdari de
arhiva pe care scriitorul le efectuase
in anii 1930—1940, cind pericolul fas-
cismului se profila tot mai ameninta-
tor asupra lumii.

Romanul avea sa fie si o replica
la salbaticiile fascismului.

LENCOUNTER" nr. 81966

£n al doudzeci §i saptelea

I an al aparitiei sale , En-
counter', cunoscuta revisti

anglo-saxond a trecut sub o noua di-
rectie. Initial condusi de Robert Op-
penheimer si Stephen Spender, revista
nu mai este editati de faimosul ,Con-
siliu pentru libertatea culturald”" —
in realitate un organism al ,razhoiu-
lui rece' — ci apare in colaborare cu
International Publishing Corporation —
o cunoscutd organizatie editoriald care
obtine  periodic donatii ale Fundatiei
Ford, impreuni cu editura Weidenfeld
si Nicolson. Stephen Spender, care con-
ducea efectiv revista pina anul trecut,
devine ,editor corespondent’ (Corres-
ponding Editor) in Statele Unite si in
locul Iui apare pe coperti numele lui
Frank Kermode, fostul editor al partii
literare a revistei ,Spectator”". In co-
mitetul de directic mai intUnim si alfi
colaboratori al saptimdnalului conser-
vator independent ,Spectator”: An-
thony Hartley, John Gross, etc. Ce
semnificatii au aceste schimbari ? Este
greu sa emitem o judecati de ansam-
blu, totusi se observi mai ales in
ultimii  ani o anumitdi indepdrtare a
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revistei de la pozitiile razboiului rece,
tentativa de initiere a unui dialog cu
Rasaritul Europei si in general un
eclectism mai pronuntat, care tine sea-
ma de schimbarile petrecute pe planul
relatiilor social-culturale in FEuropa ul-
timilor  ani.
anticomunistd,

Caracteristica  tendinti
expresie a asa-zisei
»Stingi neoomuniste' pe care o des-
copeream in paginile revistei mai de-
mult, apare acum foarte s,poradic, la-
sind loc unei cercetiri mai obiective
§i mai concrete a fenomenelor cultu-
rale contemporane.

Revista incearci oarecum o dezideo-
logizare programati. Dovadi in acest
sens este articolul ,Stinga intelectuald”
publicat de Francis Hope, si care sus-
tine teza imposibilitatii definirii pre-
cise a unei ideologii de stinga for-
mulata programatic in peisajul cultu-
ral contemporan englez. Tendinta ar
fi aceea a dizolvarii" §i estomparii
ideologiei bine precizate intr-un apo-
lism ostentativ, chiar din partea celor
care in trecut au apartinut anumitor
curente de stinga. Fenomenul ar fi re-
zultatul unei succesiuni de deziluzii,
ineepind cu prima guvernare laburistd,
cu falimentul ,statului buneistari" si
terminind cu avatarurile luptei de eli-
berare in fostele colonii britanice. A—
devirul este cd, desi existi o anumiti
tendintd de a transforma diferitele ,de-
ceptii” ideologice intr-o teorie sui-ge-
neris a ,noului spirit fard caracter de
clasa" (,new classlessness'’), o menta-
litate radicald s-a inrddicinat in lite-
ratura si chiar in cinematografia en-
glezd. Ea e evidenti nu atit la dece-
data miscare a tinerilor furiosi", cit
mai ales in starea de spirit a tinerilor
scriitori $i cineasti care au descins din
acest curent §i care, fara indoiald, re-
prezintd avangarda culturii britanice
contemporane. Daci piesele lui Osbor-
ne sau romanele lui Kingsley Amis
infatisau incd dintr-un bun inceput o
anumiti dozd de ambiguitate (ceea ce
nu le scade valoarea lor artistici de
prim ordin), in schimb romanele lui
Alan SilUtoe (,Drumul spre inalta so-
cietate', ,Simbitai seara, duminici di-
mineata"”, , Carnetul galben'), piesele



de teatru ale Seheylei Delaughney
*(, Gustul mierii""), miscarea ,Free Ci-
nema'" (Kiingsley Anderson, Karel Reisz,
Tony Richardson, Schlesinger, miscare
ede carein mod semnificativ articolul nu
aminteste nimic, desi filmele produse
de regizorii respectivi reprezintid astazi
principalul articol de export al culturii
britanice), exceptionalele  puneri in
scend ale lui Joan Littlewood (,,Ah, ce
razboi frumos!') si, in sfirsit, trilogia
lui Armond Wesker etc. — sint semne
eincontestabile ale radicalizarii spiritului
literar britanic, in comparatie, sd zi-
cem, cu perioada dintre cele doua raz-
boaie. ,Antiutopiile’” Ilui George Or-
well, esseurile filozofante ale Ilui Ar-
thur Koestler, cu problematica lor spe-
cific@ — intelectualul sfisiat intre doua
extreme, *— reprezintid intr-adevir ,ziua
de ieri’” a culturii britanice, reflecti
un moment specific, depdsit din punct
de vedere istoric. Descoperirea de citre
noile generatii a vietii marilor peri-
Sferii industriale si a marilor orase de
provincie, aparitia masiva in literatura
a tindrului proletar nemultumit de do-
minatia in continuare (chiar sub gu-
vernarea laburisti) a faimosului Esta-
blishment, reprezinti insd .n proces
complex, evident pentru orice obser-
vator al fenomenului cultural brita-
nic: procesul complex de solidarizare
cu categoriile ,inferioare" ale popu-
latiei. Ortodoxia tipicda a intelectualu-
lui flegmatic a ficut loc unui nou tip
protestatar, chiar daci deziluzionat si
cinic, apoi revendicativ in spirit ge-
neros, la un mod subtil — intelectua-
list. Faptul se vede chiar in compo-
nentele psihologiei sociale. Pentru a da
numai un exemplu, astizi primele stele
cale ecranului britanic incarneazi per-
sonaje prin excelenti descinse din me-
diul proletar (Rita Tushingham, Robert
Finney si Tom Courtenay).

Intr-un interesant esseu de criticid
dramatica  intitulat ,Idei si teatru'’
{Ideas an the Drama), John Weightman
ia atitudine in ultimile numere impo-
triva problematicii minore a unor piese
de teatru, critici printre altele, piesa

wlango" de Slavomir Mrozek si sub-
liniazd caracterul oarecum desuet al
renagterii  cultului Iui Bernard Shaw
(cult vizibil in epidemia de reprezen-
tatii pe diferitele scene londoneze).
Chiar daci nu putem fi de acord cu
unele judecati ale criticului (in spe-
cial in legiturd cu piesa lui Mrozek),
articolul  tradeazd fard indoiala aceeasi
semnificativi exasperare fatd de ma-
nifestirile subtile de snobism, de pie-
sele pline de o stralucitoare dialectica
verbald, dar care nu abordeazd proble-
mele timpului nostru. Numai ca lui Wei-
ghtman i-a scapat sensul piesei lui Mro-
zek ; fiindca tocmai de ,;timpul nostru'’’
este vorba in ,Tango'".

HORIA BRATU

LNEUJE HEFTJE" mr. 7/966 ; ,FILM
BLATTER" nr. 8966

“ncercarea de a face criti-

Ici cinematografica fintr-un

chip stiintific i(,,wissen-
schaflich"), de a trata problemele de
esteticd cinematograficd cu aceeasi se-
riozitate cu care sint tratate genurile
traditionale ale artei, sint caracteristice
mai ales pentru critica germana de
film contemporana. Se urmareste, cu
alte cuvinte, ca judecata de valoare
sa aiba o intemeiere §i un suport ar-
gumentativ si istoric de o stringenta
asemanatoare judecdtii de valoare in
istoria literara sau 1in critica plastica.
Tendinta de a construi critica de film
ca stiintd, de a face din ea o Kuns't-
wissenchaft i-a deschis de altfel aces-
teia portile marilor reviste de cultura,
care 1si fac un punct de onoare din
a trata problemele actuale ale filmu-
lui, cu seriozitatea cu care, intre cele
doua razboaie mondiale, reviste pre-
cum ,Kulturspiegel" sau ,Neue Deut-
sche 'Rundschau" tratau probleme fun-
damentale ale literaturii. De altfel, din
Germania ne vin §i primele mari istorii

ale cinematografiei, .concepute — atit
in periodizare oit si in ceea ce pri-
veste aprecierea de valoare — cu strin-

genta §i rigoarea pe care marile tra-
tate de Istorie literara universitare o
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manifestd in raport cu operele clasice.
Fenomenul cinematografic se dove-
deste totusi mai coimplex si mai sub-
til decit posibilitatile si capacitatile
teoretice ale universitarilor specializati
in materie. Un exemplu semnificativ
in aceasta privintd 1l constituie, de
pilda, felul 1in care citeva mari pe-
riodice culturale germane au primit
filmul ,,Cenusd", realizat de Andrej
Vajda, operd ide seamd a cinematogra-
fiei poloneze contemporane. Vajda, cu-
noscut indeosebi 1inainte prin opere
care releva ambiguitatea si caracterul-
limita a unor situatii istorice contem-
porane {,Canalul", ,Cenusda si dia-
mant"), si care, prin acuitatea rele-
varii unei anumite conditii moderne a
omului, a jucat un mare rol in defini-
rea artisticd a avantului cinematogra-
fiei poloneze contemporane —, parea
cel mai putin Chemat sa facd o epo-
pee istorica, un film de epocda. De a—
ceastd opinie sint cativa cunoscuti cri-
tici cinematografici germani, precum
si Ulrich Gregar si Hdlmutlh Schonbrunn
(,,Neue Hefte") sau cunoscutul profesor
de literaturda Walter Hollerer {in in-
troducerea la Colocviul filmului polo-
nez contemporan, reprodusd in revista
germana ,,Film Blatter" nr. B/1966). ,,0
imagine de Epinal a istoriei", ,0 in-
cercare prezumtioasa de a invinge pro-
ductiile hollywoddiene pe propriul lor
teren", ,,0 suprasaturatie si impacientad
fata de cinematografia de idei", ,0 a—
tractie irezistibila catre decorurile de
carton §i catre recuzita de mare spec-
tacol" — iata citeva din epitetele cu
care primii doi critici citati gratifica
lucrarea lui Vajda. Hollerer, mai subtil,
vede in opera regizorului polonez o
intentie de reconsiderare a filmului mo-
numental istoric, intentie pe care insa
o considera esuatd prin forta insasi
a legilor implacabile ale monuimenta-
lismului epopeic ; chiar scenele din
eviata cotidiand a aristocratiei poloneze
ii par inspirate de o prejudecata a pi-
torescului si de tendinta obsedanta de
a transforma fiecare cadru intr-un ta-
blou de gen. Stafeta avangardismului
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in cinematografia poloneza — scrie ei.
— a fost preluatd de o noud generatie,,
de un Skoliimovski, de un Roman Po-
lanski; acestia continua mai departe
linia experimentala, care a facut in Ul-
timele decenii gloria filmului polonez.
Cat de departe sint aceste .consideratii
dogmatico-teoretice de o .adevarata ju-
decatd de valoare, cit de sterila ramane
in fond o asemenea Ffamwissemschaft
reiese pur si simplu din compararea a—
cestor aprecieri cu impresia pe care
si-o formeazd astazi, ,pe viu", specta-
torul roman despre acest film impor-
tant. {Am folosit inadins aceste exem-
ple ale aplicarii teoriei cinematografice
generale, pentru ca ele pot fi confrun-
tate direct de cititor cu obiectul apre-
cierilor, adicd cu acel filtm pe care co-
incidenta face sd ruleze in acelasi timp
pe ecranele noastre. ,,Cenusa" este un
film prin excelentd demistifieator, con-
struit cu subtilitate si rigoarea capo-
doperei. Avem 1in fatd o replica la
adresa istoriei vazuta ca epopee, O
,anti-epopee" de mare
(avind la baza scenariului o piesd re-

anvergurd

marcabilda a romanului istoric polonez).,
o parabola a istoriei poloneze, o auto-
critica ,istorica" facutd cu necrutarea
si intransigenta marii gandiri creatoare-
Toate aceste eclemente devin cu atit
mai pregnante in lumina incontesta-
bilei actualitati a dramei, a semnifica-
tiei filmului. latd elemente care scapa
unor cineasti de catedra, si criticii ci-
tati discuta fenomenul Sn lumina unor
precepte generale, inevitabil abstracte
in .masura in care nu surprind concre-
teta fenomenului si sint strdini de o
experientd istoricd imediata si funda-
mentala, in multe privinta, ,,Cenusa"
constituie un fel de replica la un tip
de epopee an genul ,,Razboi si pace",
poate usor nuantatd cu o filozofie a
inutilitati ; insd de fapt teza filmului
(fiindca e vorba de un film cu teza !>
nu este demonetizarea cu orice pret a
eroismului, discreditarea bravurii le-
gendare a luptatorilor, asa cum apare
la prima vedere. E vorba totusi de [des-
tinul unei comunitdti istorice, e vorba



<ie critica unui donquijofisrn istoric,
soarecum inevitabil in acest colt al Eu-
ropei. Dorind cu orice pret sa contri-
buie la eliberarea patriei lor si incer-
ecinid sa foloseasca momentul istoric fa-
vorabil al prabusirii §i destramarii ma-
rilor imperii adversare lui Napoleon,
campionii luptei de eliberare ajung
pinad la urma mercenarii omului care a
tradat revolutia, fiind obligati sd lupte
cu arma in .mind impotriva unor mis-
ecdri care urmareau in fond aceleasi
scopuri. Filonul nu reprezintd o epopee
monumentala, e adevarat, nu este o
apologie a eroismului, dar cheama la
eun eroism mai discret, mai subtil, la
stimularea capacitatii de rezistenta si
supravietuire, cheamd la folosirea inte-

grala a fortelor in scopul péastrdrii sub-
stantei biologice a natiunii in impre-
jurari vitrege si in conditii de dezastru
national. Filmul constituie nu o ilus-
trare a unei pagini de istorie, ci figu-
reaza tocmai concluziile unor lectii is-
torice fundamentale, care obliga la o
atitudine in care nu calitatile superfi-
ciale ale eroismului si devotamentului
ci 'tocmai stimularea profunda a in-
stinctului de conservare poate oferi
pramizele supravietuirii istorice. Ce le-
gaturd au oare toate acestea cu erois-
mul de parada si fanfaronada pseudo-
istoricd a superproductiilor hollywoo-
diene ?



CALEIDOSCOP

G. COSBUC SI SCRIITORII TINERI

anul 1907 (24—25 1iulie) a murit la Galati Traian Anghelovici, urs

tindr poet (23 ani), neafirmat in literatura timpului, desi colaborase

sporadic la citeva reviste literare (,,Seméanatorul”, '1904—1905, ,,Uni-
versul literar", 1904, ,,Revista modernda", 1904 etc.). Se pare ca intelectualii galateni
l-au apreciat si in colaborare cu familia poetului i-au publicat versurile in 1914
sub titlul ,,Cintul valurilor". O a doua editie completatd cu un ,cuvint" autograf
al fratelui sdau George Anghelovici si o prefatd laudativda semnatd de Alexandru.
Agnese apare in 1930, tiparita ,pentru ajutorarea copiilor saraci".

Versurile nu trezesc un interes deosebit §i nu rezistd unei lecturi actuale..
Volumul se deschide cu un portret al autorului, imbracat militar, cu o decoratie-
pe piept. Stampa aminteste pe Vasile Cirlova.

Prima poezie, cu care incepe ciclul ,,Cintul valurilor", intitulatd ,,Cuvintul",
este dedicatd ,,Apostolului Maxim Gorki", caruia intr-un ritm influentat de Cosbuc

poetul i cere :

»Apostole, apostol sfant, Ne-ndreaptd ca mai buni sa fim,
Tu cintdret de vremuri noi, Si-nvatd-ne sa te urmam,
Ne ia din sirul de nevoi, Cintarea ta sd ascultam,

La asprul vietii sa gindim."

Interesul documentar al acestui volum 1l constituie insa prefata, scrisai
in 1907 si reprodusd in facsimil si in editia II (1930) semnatd de G. Cosbuc. Textul
curat din punct de vedere stilistic, bine cumpéanit, aparent indulgent, dar sufi-
cient de critic, prezintd o contributie la cunoasterea integralda a raporturilor
dintre Cosbuc si literatorii ce se formau in epoca sa. Pentru cercetdtorii de spe-
cialitate ca si pentru iubitorii de literaturd si probleme literare reproducem ,pre-
fata" volumului ,,Cintul valurilor" :

»wA murit tinar, si in mad violent, autorul acestor versuri. Ce fire avea,
limpede se cunoaste din versurile lui; inclinatiunile poetice, pornirile spre visare
au fost cum se vede elementul acestei firi.

Dar n-a avut vreme omul acesta, grabit s-ajungd mai curind la celilalt mal
al vietii, n-a avut vreme nici sa-si cultive sufletul, nici sa-si dezvolte talentul-
Cred ca ar fi mers departe, daci moartea nu l-ar fi infimpinat asa de aproape.

Va gasi cetitorul in aceste versuri incorectitudini de limba. Cauza e ca mai
toate poezgiile se publici asa cum s-au gasit in caietele poetului, dupi ce a murit,
deci sint numai schitate de el, avind sa le mai netezeascd mai ftirziu, la publicare.
Citeva dintre ele au fost publicate prin felurite reviste si au atras asupra lor
atenfia unui cerc mai restrins de oameni $§i e de netigiduit cd dacai el ar fi trait
cu trebuincioase indrumari pe o cdarare mai sigurd, ar fi putut produce lucriri

temeinice.

Cetitorul acum, cunoscind imprejurarile, va fi indulgent cu aceste putine
si nelimpezite manifestiri sufletesti ale unui poet, raimas, din cauza mortii pre-
mature, necunoscut.

1907
George Cosbuc'-
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Nu se cunosc imprejurarile in care Cosbuc a luat contact cu acest debutant,
Este probabila ipoteza unei sezdtori literare la Galati. Gala Galaction, intr-o mar-
turisire autobiograficda pe care o facea prin 1954 studentilor de la Facultatea de
filologie din Bucuresti, vorbea chiar de unele sezatori literare la Galati, prin 1907,
perioada de atitudine antimonarhica a poetului. Profesorul loan Baciu din Brasov
ne-a confiat in citeva randuri amintiri personale despre Cosbuc. Marele poet era
foarte atent cu tinerii scriitori pe care-i antilnea in provincie. impreuna cu loan
Baciu, tinar pe atunci, colinda pe strdzi zile si nopti Iintregi discutdnd despre
scriitori si carti. Orele acestea prelungite erau adeviarate lectii de poeticd. Fie in
imprejurari similare, fie in altele, Cosbuc a fost solicitat sd scrie aceasta ,prefata"
de circumstantd in care a prezentat pe un poet necunoscut.

in introducerea semnatda de Al. Agnese se dau citeva date biografice asupra
lui T. Anghelovici *), dar nu se face nici o referire la relatiile cu Cosbuc.

Am socotit ca textul reprodus mai sus va folosi cercetatorilor de istorie literara
iar ideea exprimatd in titlul acestui articol cred ca ar putea fi continuatd cu alte
cercetdri legate de contactul lui G. Cosbuc cu tinerii scriitori din vremea sa.

EMIL MANU

CU PRIVIRE LA TRADUCEREA OPERELOR LUI MIHAIL SADOVEANU

oate fi tradus Mihail Sadoveanu intr-altd limbd, de pilda in limba

iranceza ? De .putut se poate orice. Se poate anume giasi un echivalent

mai mult sau mai putin fericit arhaismelor sau slavismelor folosite:
de maestru, precum gsi reda intelesul exact al fiecireia din frazele sale in parte.
Dar aceasta nu inseamndi a-l traduce intr-o altd limba. Cici farmecul prozei lui
Sadoveanu nu rezidi numai in cele ce el spune, ci in felul cum spune, in armonia
sonord prin care ideile ajung pind la noi, precum si in imaginea trecutului pe care
o evoci un fel de a vorbi diferit de acela de azi, atit prin cuvintele folosite, cit
si, mai ales, prin ritmul cu mult mai lent al succesiunii lor.

Desi in intregime diferit, atit ca temperament, cit §i ca intelect s§i -culturd,
Mihail Sadoveanu aminteste pind la un punct de Anatole France. La ambii
scriitori staruie, asemdndtor unui fundal, o anumiti imagine ce trebuie impartasiti
cititorului cu privire la narator. La France, imaginea unui sceptic ironic dar
binevoitor; la Sadoveanu aceea a wunui batirin intelept, impdcat $i sfitos.

Cit despre arhaismele, slavismele si barbarismele atit de adeseori intilnite
in proza lui Sadoveanu, as indrazni sa spun ca adeviratul lor rost nu pare sa fi
Jost inteles. Sadoveanu nu le-a folosit pentru cd ele se revirsau spontan ca un
prea plin, dintr-o exceptionald bogdtie lexicald; ele erau, poate, laborios cdutate
in vederea producerii unui anumit efect. Cici Sadoveanu urmirea mai presus de
orice o anumiti fluiditate eufonici in cadrul unei tonalititi constante. Pentru aceasta
trebuiau folosite materialele sonore cele mai adecvate, iar daci acestea nu se
gdseau in limba curentd, ele trebuiau cautate in graiul de demult.

intr-adevar, ceea ce ne izbeste in primul rind la Sadoveanu este o rostire
egald. Pentru aceasta, toate cuvintele folosite se afli, sub aspectul intonatiei, pe
un acelasi plan, iar accentele puternice lipsesc. Totul este orinduit in vederea
unei curgeri line care sa produci un fel de fascinatie lentdi in auz. Din acest
punct de Vedere folosirea arhaismelor pare sa indeplineascd o functie precisa :
evocind imagini neprecise, ele nu oferd gindirii obisnuitele .puncte de sprijin,
ci lasa gindul sa alunece usor, in directia ce i-o arati autorul. La Sadoveanu,

*8 Vezi si David Popescu, ,,Traian Anghelovici", Tindrul scriitor V1 9 1957
pag. 109. L. f
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.arhaismul nu este un mijloc de a exprima ceea ce limba nu mai poate exprima
astizi, ci un instrument de sugestie: el transferd o anumitd incdrcdturd afectivi
din congtiinta autorului in aceea a cititorului, folosind vagul atotcuprinzitor al
semi-compr ehensiunii. Totodatd, frecventa arhaismelor, a slavismelor si a barba-
rismelor, combinati cu tonul egal al rostirii, ii conferi ansamblului o sonoritate
neobisnuitd, ca sd nu zicem o adevarati muzicalitate, ficuti din usoare varia-
fiuni pe monotonia si melancolia unei teme constante. lati pentru ce prea arareori
vom intilni la Sadoveanu expresii tari, violente de limbaj. Ele ar risipi vraja si
ne-ar readuce brutal pe pamint. lati si rostul constantei bune cuviinte in vorbe
a personajelor lui Sadoveanu. Ea toceste asperititile gindului, chiar cind acesta
este agresiv, si impiedici astfel stridentele, corupdtoare ale armoniei ansamblului,
sa se produca in auz. Si totodati frineazd viteza de povestire. intr-un cuvint totul
este ficut in vederea unei anumite onctuozitifi, care este la rindul ei conditia
necesard a muzicalititii de care am vorbit.

Acum, daca reluam comparatia cu France, daci ne amintim ca Gide a spus
despre acesta ca el reprezinti ,triumful eufemismului; al celui mai bun eufemism'’,
ne dam seama ca ceva comun i apropie pe acesti doi mari scriitori (France si
Sadoveanu). Ambii au reusit sa facai in asa fel incit glasul lor pare sa vind
dintr-alte vremuri. Din acest punct de vedere s-ar .putea spune cd, desi nimic nu-i
apropie intrucit priveste continutul, materia povestirilor lor, desi stilul lor se deo-
sebeste profund, France fiind prin precizia exprimarii un clasic, iar Sadoveanu
un romantic prin intiietatea acordatd sonorititii cuvintelor asupia semnificatiei
lor, sub un anumit aspect (care nu tine seama de valoarea lor relativi) ei sint
echivalenti. Altfel zis, in ciuda unor enorme deosebiri, cu nici un alt scriitor nu
l-am putea mai bine asemui pe Sadoveanu, ca impresie de ansamblu, decit cu
Anatole France.

Revenind acum la posibilitatea traducerii lui Sadoveanu voi spune ca daca
cele de mai sus sint cit de cit adevirate, un lucru imi apare evident: calea tra-
ducerii intr-o limba arhaicd e o cale gresiti (la fel, dar pentru alte consideratii,
traducerea Ilui France intr-o romdneasci arhaici; in schimb, faptul cd un bun
cunoscator al- lui France a putut savirsi in traducerea sa aceasti greseald, dove-
deste implicit justetea tezei noastre : echivalenta, dintr-un anumit punct de vedere,
intuitiv resimtitd, a celor dai mari scriitori — limba lui Sadoveanu folosind, vrind
nevrind drept model oriciarei vorbiri arhaizante). In schimb, mi se pare cum nu
se poate mai indicat ca o traducere a lui Sadoveanu in limba francezi sa incerce
sa adopte — daca si pe cit se poate! — stilul Ilui France, frecventei arhaismelor
substituindu-i-se frecventa eufemismelor care produc un rezultat simetric in proza
marelui scriitor francez. Lucrul nu este desigur nicidecum usor. El impUcd in
persoana traducdtorului lui Sadoveanu un talent de mare scriitor francez.

In concluzie, voi spune cd Sadoveanu este tot atit de greu de tradus ca
Eminescu si pentru acelasi motiv : Sadoveanu nu este prozator, ci poet. Dacd alituri
de Valery definim poezia: ,o0 indisolubili impletire de sunete si de intelesuri",
iar proza: ,orice se poate exprima tot atit de bine prin alte cuvinte sau aranja-
mente de cuvinte', e clar cd Sadoveanu nu e prozator. Ceea ce el spune nu poate
fi povestit de un altul, intr-o alti formd, firai a se schimba in mod radical si a-si
pierde cu desavirsire caracterul sadovenian (si aceasta oricit de mare ar fi talentul
.adaptato-rului respectiv). incit voi incheia spunind ca ceea ce D" na de Stael — si
dupi ea Paul Claudel — a scris despre Franta: ,Nos meilleurs poetes Ilyriques,
en France, sont peut-etre nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fenelon, Buffon,
Jean Jacques' etc., e cel putin intr-un caz valabil pentru tara noastri. Sado-
veanu e un mare poet.

Dar atunci... tot poet va trebui sa fie si acel care va voi sa-l traducd.

P. DINOPOL
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