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în orice literatură, la un moment dat al dezvoltării sale, începe să se con­
tureze o tradiţie. Aş înţelege prin tradiţie literară un ansamblu, mai mult sau mai 
puţin orînduit, de obişnuinţi, de maniere, de deprinderi şi, în acelaş timp, un 
mănunchi de modele şi de exemple, consacrate printr-o lungă cultivare, aşa dar 
un tezaur de valori clasice. 'Tradiţia presupune deci oarecare trecere de timp şi, 
in momentul în care începe să apară, o perioadă de dezvoltare deja săvîrşită. 

Pe vremea cînd apar primele monumente valoroase ale perioadei sale 
moderne, adică după 1830, literatura română avea în urma ei mai bine de două 
secole de activitate bogată care formau un trainic fundament pentru începerea 
unei noi epoci de dezvoltare într-o ambianţă de mare activitate patriotică şi de 
înviorare naţională, care pregăteau Unirea. 

Literatura română pînă atunci avusese un caracter fie didactic, fie religios, 
lie istoric. Operele care aparţin literaturii române vechi trebuie considerate 
drept ceea ce sînt în cea mai mare măsură, adică scrieri culturale care au un 
scop de informaţie sau de edificare morală sau de învăţătură religioasă. Din ele 
elementul artistic este, aşadar, prin definiţie, exclus sau, în orice caz, dacă există, 
are un rol secundar. Aceasta nu înseamnă bineînţeles că elementul artistic, însu­
şirile de artă literară, lipsesc clin cronici sau din lucrările de edificare religioasă. 
Se pot găsi desigur prilejuri de satisfacţie estetică în ce priveşte precizia naraţiu­
nii, vigoarea stilului sau îndemînarea caracterizărilor, de exemplu în Cronica lui 
Ion Neculce, în culegerea lui de legende intitulată O samă de cuvinte, sau în 
Didahi i l e lui Antim Ivireanul. Dar toate scrierile acestei perioade care îmbrăţi­
şează, în linii generale, secolele cd XVll-lea şi al XVlll-lea, au îndeosebi un 
caracter şi un interes cultural şi abia într-o mică măsură unul literar. Satisfacţia 
estetică pe vremea aceea o procurau mai (des, dacă nu chiar în chip exclusiv, 
cărţile populare, aşa cum o procurau în toată Europa. Un element artistic propriu-
zis exista în poezia populară. Pe temeiul folclorului avea să se producă mişcarea 
literară care va pregăti poezia română modernă. 

Cînd e vorba de contribuţia literaturii române vechi la formarea unei tra­
diţii literare româneşti trebuie să ţinem seama de un fapt important. Scrierile 
cronicarilor moldoveni şi ale cronicarilor munteni n-au fost tipărite decît înce-
pînd de pe la mijlocul secolului XIX (cronicarii moldoveni în Kogălniceanu, 
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Letopiseţele Ţ ă r i i M o l d a v i e i 1845—1852, cronicarii munteni in M a g a z i n istoric 
pentru D a c i a ele Laurian şi Bălcescu, 1845—1847). Excepţie fac, desigur, lucrări 
cu conţinut religios, cum ar fi Cazania lui Varlaam, tipărită la Iaşi în 1642—43 
Psaltirea în versuri de Dosoftei tipărită în 1673. In asemenea împrejurări o tra­
diţie literară era greu să se formeze. Circulaţia în manuscris a celor mai multe 
din scrierile acelor vremuri — cu excepţia cărţilor de ritual religios dar care 
aveau o mai mică influenţă în ce priveşte un stil literar nations!, — întîrzie desi­
gur formarea acestui stil. Acest stil exista fără îndoială încă de pe atunci, de 
exemplu în poezia popidară încă neadunată în culegeri scrise precum şi la unii 
cronicari cu deosebit talent literar, de povestitor, că Ion Neculce. 

Nu poate să surprindă deci faptul că tradiţia literară românească începe 
să se arate abia către 1840—1850 cînd se tipăresc pentru prima oară cronicile şi 
cînd poezia populară începe să fie culeasă şi tipărită. Pentru a. determina mai 
îndeaproape spiritul în care avea să se dezvolte literatura română modernă tre­
buie să ţinem, seama, în afară de acest fapt, şi de vremea în care ea începe să 
se dezvolte. 

Literatura română moderna se iveşte tîrziu în ansambhd literaturii univer­
sale. Primele monumente literare vrednice de a fi socotite ca valoroase apar pe 
la mijlocul primei jumătăţi a secolului al XlX-lea. Începutul acesta are loc într-o 
epocă de prefacere a literaturii europene, epoca înnoirii romantice. 

Născută într-o perioadă de romantism european, literatura română modernă 
a fost de la început lipsită de o influenţă clasică. Ea este una din puţinele lite­
raturi clin Europa care nu şi-au făcut stagiul clasic şi s-au dezvoltat în plin ro­
mantism. Literatura română modernă ia naştere şi îşi are perioada de creştere 
într-o epocă de mari răsturnări literare, în epoca în care romantismul reacţiona 
împotriva tradiţiei clasice care timp de două secole stăpînise cu străşnicie litera­
tura^ Europei. Faptul acesta este foarte important pentru că el a avut o influenţă 
hotărîtoare asupra conţinutului, asupra stilului, asupra sensului general al lite­
raturii române^ în tot cursul celor o sută şi cincizeci de ani în care ea a acumulat 
etapele şi a săvîrşit într-un timp scurt o evoluţie de cîteva secole. 

^ In momentul cînd apar primele monumente valoroase ale literaturii 
române moderne, adică în jurul anului 1840, în literatura europeană se înfăptuisc 
o revoluţie adîncă, revoluţia romantică, nu deodată ci de-a lungul cîiorva decenii. 
Romantismul deşteptase gustul pentru folclor, pentru poezia populară, gust care 
în epoca^ clasică fusese puţin sau nu fusese deloc cultivai. Cercetarea poeziei 
poporului, studiul acestei poezii şi cultivarea de către scriitori a temelor populare 
stnt consecinţele imediate şi necesare ale dragostei de literaturile naţionale, feno­
men^ care de asemeni caracterizează mişcarea romantică. Conştiinţa literară naţio­
nală nu se arătase încă niciodată cu puterea cu care s-a arătat în .perioada de 
înflorire a romantismului. 

^ După cum se ştie, punerea în valoare a poeziei populare începe în a doua 
jumătate a secolului al XVlII-lea, med întîi în Anglia şi în Germania i(Reliques 
of Ancient Eng l i sh Poetry a lui Thomas Percy e din 1765, Volksl ieder ale lui 
Herder shit din 1778—79 şi îşi capătă abia într-o ediţie postumă din 1807 titlul 
celebru de Shromen der Vo lke r in Liedern.) Mişcarea de valorificare a poeziei 
populare are să conlinuie pînă către mijlocul secolului al XJX-lea ca un feno­
men extins asupra tuturor literaturilor. Ea nu avea să se stingă nici mai tîrziu. 
Vreau numai să observ că în perioada de care vorbim ea a beneficiat de cel mai 
mare entuziasm şi de o puternică intensitate spirituală. Literatura română mo­
derna, care începe să se dezvolte după 1830, este de la început şi în chip adînc 
marcata de acest fenomen. Să nu ne grăbim lotuşi să explicăm aceasta numai prin 
ambianţa epocii. Ideile de punere în valoare a folclorului erau dominante-la acea 
epoca şi făceau parte din atmosfera literară a vremii. Dar pe Ungă aceasta si în 
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chip mult mai hotărîtor, este faptul că scriitorii români din vremea aceea vedeau 
în poezia popidară temelia sigură şi trainică a unei creaţii poetice naţionale, cu 
trăsături originale, care s-o poată deosebi de celelalte poezii şi să servească, toc­
mai din cauza aceasta, luptei pentru înfăptuirea Unirii. 

De la începutul ei literatura română modernă s-a dezvoltat sub îndemnul 
unei nevoi înfrigurate de-a exista, într-un tempo grăbit şi repezit, stimulată de 
grija cantităţii, nu de a calităţii. Fenomenul acesta, care se observă şi la alte lite­
raturi începătoare, a căpătai în România un caracter mai acut din pricină că 

' vreme de cîteva decenii, pînă după 1850, literatura română a fost o literatură 
subordonată. Era o vreme de renaştere naţională. Literatura era considerată de 

\ către scriitori ca un instrument cultural şi politic şi nu ca un scop în sine. Era 
f vremea în care Ion Heliade Rădulescu scria vorbele rămase celebre : „Nu e vre­

mea de critică, copii; e vremea de scris şi scrieţi cîl veţi putea şi cum veţi putea". 
(Asupra trad'uctiei -lui Homer, 1837). Scriitorii, în perioada imediat anterioară 
Unirii, nu se gîndeau atîta să scrie frumos cil să scrie cu folos. 

Cu toate acestea, încă de pe atunci, şi mai ales la scriitorii moldoveni, 
apare grija scrisului frumos, grijă exprimată tocmai prin nevoia de a găsi, sau 
de-a întemeia o tradiţie literară naţională, un îndreptar estetic naţional al lite­
raturii. Numai şapte ani după. vorbele lui Heliade, Coslache Negruzzi, într-o scri­
soare din 1844, întreba : „Spune-mi, tiu-ţi place mai bine traducţia lui Dosiftei, 
cu-nchieturi socotite, care nu ie osteneşte cînd o celeşti, nici are fraze mari, înlor-
lochiate şi scăldate ?". Este vorba de un pasaj din Vie ţ i le Sfinţi lor, traduse de 
Dosoftei; expresia subliniată este a lui Dosoftei însuşi. 

Grija scrisului frumos, tradiţia- compoziţiei artistice a unei proze menite să 
procure o emoţie estetică, se înjghebează de pe atunci, o dată cu apariţia poves­
tirii şi a nuvelei, aceasta înregislrînd chiar de la început o lucrare de desăvîr-
şilă valoare cu nuvela istorică A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u de Coslache Negruzzi 
apărută în 1840. Specia literară a povestirii avea să cunoască, în literatura 
română o strălucire cu totul deosebită. Darul povestirii este fără nici o îndoială 
unul din caracterele adinei ale acestei literaturi şi un element important al tradi­
ţiei literare româneşti, cu rădăcini în firea populară. 

Literatura română modernă, datorită, legăturii ei cu poezia populară pre­
cum şi cu monumentele literaturii vechi, reprezentate îndeosebi prin scrierile cro­
nicarilor, a izbutit chiar de la. începui să asimileze influenţele şi să ajungă din 
urmă în mai puţin de un secol principalele literaturi europene care aveau în 
urma lor o perioadă de dezvoltare de şapte-opt secole, dintre care aproape două 
de disciplină clasică. 

Un rol hotărîtor în formarea, literaturii române moderne şi în fixarea ele­
mentelor unei tradiţii literare româneşti îl are Vasile Alecsandri. Un simţ foarte 
ascuţit al valorii artistice a cuvinlului îl face pe Alecsandri, de la primele sale 
scrieri, să acorde expresiei toată atenţia. Opera lui Alecsandri stă la temelia lilc-

r raiurii române moderne. Fără el dezvoltarea literaturii noastre de după 1850 este 
de negindil. Alături de Coslache Negruzzi, Alecsandri inaugurează cu povestirea 
Bucihetiera d in F lo ren ţ a (1840) proza literară artistică românească. în genul dra­
matic, cu instinct teatral şi cu un meşteşug învăţat de la autorii comici francezi 
oi secolului al XlX-lea, de la Picard la Labiche şi chiar mai tîrziu, la Augier, 
Alecsandri a dat cîteva comedii excelente. A pus bazele poemului dramatic româ­
nesc, specie literară, care a prosperat în literatura română pînă în vremea noa­
stră. Alecsandri a creat primele monumente valoroase ale poeziei române mo­
derne. Expresia lui Alecsandri, forma sa, literară este determinată de echilibru, 
de măsură şi de armonie. Sensibilitatea poetică a lui Alecsandri se arată mai 
ales în faţa spectacolelor naturii. Sentimentul naturii se îmbină foarte bine cu 
dragostea lui Alecsandri de poezia populară, căreia, după cum se ştie, el cel 
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dinţii i-a scos la iveală frumuseţea literară, publicînd în 1852—1853 prima cule­
gere de poezii populare, la care el desigur că a contribuit cu şlefuiri şi îndrep­
tări aşa cum arată şi titlul culegerii, Balade adunate îşi î n d r e p t a t e . 

Încă de pe atunci, literatura română modernă îşi capătă cu repeziciune şi 
adîncime trăsăturile sale particulare, menite să alcătuiască fizionomia unei trai­
nice tradiţii. Lipsită aşa cum am mai spus, prin forţa împrejurărilor istorice, de 
posibilitatea îndeplinirii unui stagiu clasic, literatura română veche n-a dus 
totuşi, lipsă de personalităţi de mare întindere şi adîncime, cu o solidă cultură 
clasică. Citez în primul rînd pe Mir on Costin şi pe Dimitrie Cantemir. Influenţa 
latină se vede la aceştia în stilul lor, în construcţia frazei. De Neamul M o l d o ­
venilor, a lui Miron Costin şi Istoria ierogilitfică a lui Cantemir sînt monumente 
literare româneşti de cea mai solidă tradiţie clasică latină. 

Această tradiţie avea să fie reluată în cultura română de pe la mijlocul 
secolului trecut. In proza măsurată, echilibrată şi armonioasă a lui Alexandru 
Odobescu se găsesc toate însuşirile stilului clasic. Pseudokineghetikos al lui Odo-
bescu este un monument literar rezultat din ceea ce Saint-Bvremond numea plă­
cerea conversaţiei, pe care atîtea opere ale clasicismului francez şi european 
de influenţă franceză au ilustrat-o. Rugat de un amic, autor al unui tratat de 
vinătoare, să-i facă o prefaţă, Odobescu ajunge, conversînd, să scrie un lung 
eseu despre tema vînătoarei în literatură şi în artă, din antichitate pînă în epoca 
modernă. Această lucrare ne transportă deodată în atmosfera de conversaţie 
erudită şi senină a clasicismului —• atmosfera lui Laokoon al lui Lessing. Litera­
tura română, cu Pseudokinegihetikos, îndeplineşte etapa stagiului clasic pe care 

împrejurările istorice nu-i îngăduiseră s-o îndeplinească la timp, odată cu lite­
raturile occidentale. 

Această etapă clasică se potriveşte foarte bine cu firea românească. Mai 
aproape de cerul plin de lumină al Mediteranei decît de negurile septentrionale, 
firea românească, echilibrată şi serioasă, nu suferă de exagerarea sentimentelor 
fi respinge paroxismul. Exaltarea cuvioasă a extazului, furia mistică, sînt fenomene 
străine de psihicul românesc. Poezia populară românească confirmă aceasta. 
Dorul, acel sentiment al cărui nume nu poate fi tradus exact în altă limbă şi de 
care sînt pătrunse cele mai multe doine (termen şi el fără echivalent exact în vreo 
limbă străină), dorul este un sentiment foarte terestru, fără nimic metafizic, 
un sentiment senin şi sănătos, deloc extatic. 

Dorul se referă întotdeauna la ceva de natură concretă sau la un ţel precis 
şi clar exprimat: clor de ducă, dor de iubit, dor de ţară, dor de libertate. Este 
un sentiment care rămîne mereu în limitele realităţii sensibile ; şi, în sfîrşit, fapt 
important, dorul cuprinde în el o silă de singurătate şi dorinţa de însoţire cu 
alţi oameni. 

Spuneam că literatura română modernă a luat fiinţă într-o epocă de 
romantism european, ,pe la 1830, deci, mai exact, într-o epocă în care romantismid 
german şi romantismul englez, cu o înflorire maximă între 1790 şi 1820, dăduseră 
deja operele lor reprezentative şi cînd apăruse în urma acestora, dar cu o stră­
lucire extraordinară şi o fizionomie proprie deosebită, romantismul francez. Scrii­
torii români de pe la 1840, în primul rînd Vasile Alecsandri, Coslache Negruzzi, 
Grigore Alexandrescu, se dezvoltă deci tocmai pe vremea cînd radiaţiile şcolii 
romantice franceze se răspîndeau şi pătrundeau în toată Europa, îndeosebi în 
literaturile care se iviseră med tîrziu decît celelalte, aşa cum era literatura română 
modernă. A fost o coincidenţă, dar desigur şi o afinitate. Din toate şcolile roman­
tice europene, cea franceză se potrivea mai bine cu firea românească. E lucru 
cunoscut că în romantismul francez nu s-au uscat niciodată rădăcinile clasice, 
mai cu seamă în ce priveşte expresia. Victor Hugo continuă în odele lui „fru­
moasa dezordine" a odelor lui Jean-Baptiste Rousseau, Lamartine moşteneşte 
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destul de la Parny, iar Baudelaire are o strictele formală de cea mai pură tra­
diţie raciniană, ca şi Mallarme, mai tîrziu, în Herodiade. Apropiaţi prin fire 
^i înclinaţie de literatura franceză, scriitorii şi poeţii din prima perioadă a lite­
raturii române moderne erau toţi, în ce priveşte firea şi gustul, clasici. Un Alec­
sandri, un Costache Negruzzi, aveau în cea mai mare măsură darul construcţiei, 
care este o virtute latină. Mai mult decît de o influenţă este vorba aici de o înru­
dire şi de o simpatie, care apar în chip frapant în opera poetică a lui Alexandru 
Macedonski. Acesta a asimilat influenţa romantismului şi a simbolismului francez 
şi i-a dat o culoare românească şi un sunet personal, influenţa fiind de fapt, 
aici, numai un imbold care a stimulat un mare talent autohton. Macedonski a dat 
exemplul unei înnoiri care nu pierde legătura cu tradiţia, acest fel de înnoire 
fiind particular literaturii române. 

Măsura, armonia, echilibrul sînt de la început însuşiri ce devin în curînd 
tradiţionale în literatura română modernă. Ele caracterizează A m i n t i r i l e şi Po ­
veşt i le lui Ion Creangă, la care darul povestirii continuă tradiţia sfătosului 
Ion Neculce. 

Romantic prin fire, aproape unic din acest punct de vedere în literatura 
română, este Mihai Eminescu. Opera sa poetică corespunde admirabil acelui feno­
men psihic pe care Gerard de Nerval, el însuşi profund romantic, l-a numit „îm-
prăştierea visului în viaţa reală". Contemporan cu simbolismul francez, care este 
o dezvoltare înnoitoare a romantismului, Eminescu inaugurează romantismul româ­
nesc, cu caractere deosebite de ale altor mişcări romantice. Aceste caractere sînt 
tocmai acelea care, pe vremea lui, între 1870 şi 1880, se iveau ca nişte însuşiri 
fundamentale, cu aspecte de durabilitate, ale tradiţiei literare româneşti, printre 
ele fiind în primul rînd legătura cu folclorul şi, deci, cu firea poporului, şi îfi al 
doilea rînd, acele calităţi mediteraneene de echilibru, de măsură şi de armonie 
de care am vorbit. E foarte semnificativ faptul că spre sfîrşitul scurtei sale vieţi, 
Eminescu studiind poezia latină, a tradus din Horaţiu şi a exprimat în O d ă 
în metru antic o sensibilitate romantică într-o formă clasic pură. 

Firea românească este prielnică darului povestirii. Ion Creangă este poves­
titorul român tip, cel mai aproape de firea populară. Tradiţia noastră literară 
s-a construit în mare măsură pe acest dar. Povestitorii ocupă în literatura română 
un loc larg şi sînt, pentru această literatură, reprezentativi. Tradiţia povestirii 
ataşante, care porneşte de la Ion Neculce şi trece prin Costache Negruzzi şi Ion 
Creangă, îşi găseşte în apera lui Mihail Sadoveanu o expresie perfectă. Darul 
povestirii se îmbină la Sadoveanu cu sentimentul naturii, alt element tradiţional 
al literaturii române. Trebuie spus că acest sentiment al naturii are la scriitorii 
români, şi deci la români în genere, un caracter puţin cam deosebit de ceea ce, 
de la Jean-Jacques Rousseau încoace, reprezintă el în dezvoltarea sensibilităţii 
literare europene din ultimele două sute de ani. Sentimentul naturii, de obicei, 
în Europa occidentală, cu o veche civilizaţie citadină dalînd de pe vremea Romei 
imperiale, are un caracter de contemplaţie estetică, contemplaţie care provine 
dintr-o stare de saturaţie rafinată a unor oametni cu cultură veche, care se 
entuziasmează mai greu în faţa frumuseţilor naturii şi asta din cauză că între 
dînşii şi natură ei au introdus, de multă vreme, meditaţia filozofică, sau din 
cauză că ei privesc şi judecă frumuseţea naturii cu ochi de excursionişti amatori 
de pitoresc. E destul, pentru a constata aceasta, să facem o comparaţie între un 
peisaj văzut de Rousseau şi exprimat în vreun pasaj din Les reveries d 'un pro-
meneur solitaire, un peisaj văzut cu exactitate şi exprimat cu precizie de Flaubert 
şi o pagină din Sadoveanu. La Sadoveanu natura e prezentă mereu, ea însoţeşte 
cu viaţa şi mişcările ei viaţa şi mişcările personajelor, mai mult decît atîta : 
natura ia parte la viaţa sufletească a foarte mulţi oameni din povestirile lui 
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Sadoveanu, formînd un acompaniament cd acţiunii povestite. Sentimentul naturii 
apare astfel despoiat de vreo atitudine estetică (deşi exprimat într-un stil de-o 
mare frumuseţe, cu o limpezime prin care se zăresc adîncimi de poezie). Senti­
mentul românesc al naturii (despre care s-ar putea scrie un studiu întreg) se 
naşte dintr-o simplă şi directă apropiere a omului de natură, dinlr-o fraternitate 
cu natura pe care poporul român a simţit-o şi a cultivat-o într-o milenară exis­
tenţă de cultură mult timp scrisă numai în inima lui. Poezia naturii de care 
e plină literatura română modernă exprimă acest fapt în chip constant si ea 
trebuie considerată ca una din caracteristicile fenomenului literar românesc. 

Romanul, care se dezvoltă după alte norme decît acelea ale povestirii, 
deoarece în compoziţia lui factorul principal nu este darul povestirii ci acela 
cd construcţiei, a găsit în firea românească destule calităţi pentru ca să poală 
apărea în literatura română modernă. A găsit înainte de toate acel simţ al pro­
porţiei şi al simetriei care face ca detaliile să contribuie la, armonia întregului. 
Am remarcat deja prezenţa acestei calităţi în construcţia perfectă a nuvelei 
istorice A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u de Coslache Negruzzi. Ea se va ivi cu din ce în ce 
mai multă vigoare, începînd cu C ioco i i vechi şi noi de Nicolae Filimon şi cul-
minînd în romanele lui Liviu Rebreanu, viguroasă personalitate de romancier 
prin vocaţie şi studiu, talent epic de primul rang, care în Ion a dat imaginea 
satului românesc în adîncime iar în Răscoala , tablou vast al răscoalelor ţărăneşti 
din 1907, a dat în chip incomparabil imaginea satului în mişcare. 

Ar fi interesant de cercetat care sînt trăsăturile ce deosebesc romanul româ­
nesc de romanul altor literaturi şi în ce măsură se potriveşte el cu firea literaturii 
române. In general, eroul de roman românesc nu-şi pune probleme de existenţă 
sufletească şi nu cunoaşte anxietatea metafizică. Excepţiile în privinţa aceasta, 
şi mă gîndesc în primul rînd la toată opera lui Galaciion, nu infirmă genera­
litatea constatării. Conflictele, în romanul românesc, izvorăsc de obicei din sen­
timente bine definite şi primordiale. Totul se petrece lingă pămînl, pasiunile au 
obiecte precise, aspiraţiile nu se pierd în abstract sau în supraterestru. Sînt senti­
mente şi aspiraţii sănătoase. Firea românului respinge ce e morbid şi nelămurit. 
De asemenea, se poale afirma că, în chip obişnuit, romanul de analiză, strălu­
cit reprezentat în Franţa unde îi este şi -patria, se potriveşte mai puţin cu firea 
literaturii româneşti, care nu are o predilecţie pentru prezentarea seacă şi lipsită 
de culoare a mişcărilor sufletului (tot aşa cum nu are nici pentru speculaţiile şi 
discuţiile de idei care umplu zeci de pagini din multe romane germane, de la 
Wilhel im Melsters Lehrjahre de Goethe pînă la Doktor Faustus al lui Thomas 
Mann, şi au adeseori un ton didactic şi pedagogic, rece şi potrivnic artei literare.) 

Un element care apare (deşi nu cu prea mare amploare) în literatura 
română modernă şi care trebuie apreciat cu prudenţă pentru a evita generalizări 
de suprafaţă, este comicul. Caragiale a dat comicului violenţă şi asprime. Rîsul 
său este usturător şi efectul pieselor şi schiţelor sale nu are în literatura drama­
tică română un termen de comparaţie, din cauză că la nici un scriitor român 
nu s-a mai întîlnit acel spirit de înverşunată căutare şi descoperire a slăbiciu­
nilor ridicule pe care l-a avut Caragiale. Excepţia aceasta, confirmă răsplndirea 
în literatura română modernă a unei tradiţii de haz şi de glumă pe care aş 
vedea-o pornind în bună parte de la Ion Creangă (şi n-aş şovăi s-o văd înrădă­
cinată în comediile lui Alecsandri în care de altfel, aşa cum s-a mai remarcat, 
sînt situaţii şi figuri comice pe care Caragiale avea să le dezvolte cu sarcasm, mai 
tîrziu). Este în A m i n t i r i l e şi în Poveşt i le lui Creangă un haz românesc, care 
e deosebii şi de vorba de spirit franceză şi de humorul englez. E o glumă lipsită 
de răutate, indulgentă, un rîs fără cruzime şi tolerant, pornit spre zeflemeaua 
blajină mai mult decît spre satira aspră ; în sfîrşil, este un comic bazat pe voie 
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bună, direct şi puternic, fără întorsături subtile şi fără întîrzieri premeditate. Este 
şi acesta un element tradiţional al literaturii române. 

In vălmăşagul de curente care a dominat literatura europeană între 1920 
şi 1940, literatura română, ajunsă la conştiinţa de sine, a continuat să. se dez­
volte pe terenul său propriu, a respins influenţele superficiale, a ignorat moda 
trecătoare sau n-a acordat acesteia decît un simplu interes de curiozitate, cu încer­
cări repede începute şi tot aşa de repede terminate, şi a cules din mişcarea lite­
rară străină numai ce i-a convenit, numai ce s-a potrivit cu firea naţională. 

lntr-o fire înclinată, aşa cum este firea. Românului, către concret şi imediat, 
tendinţa de înnoire îşi află locul mai bine decît într-o fire înclinată către spe­
culaţii metafizice. Căutarea, la noi, nu se pierde în incognoscibil şi asta mai ales 
atunci cînd ea se manifestă cu scopul de a cunoaşte. Firea proprie a literaturii 
române moderne avea să iasă foarte puternic în evidenţă, tocmai în acea epocă 
de căutare şi de înnoire artistică şi literară de după primul război mondial. 

Proza ajunge în acea vreme la o dezvoltare vastă şi sigură. Prin firea, 
ei fiind mai aşezată şi mai aproape de inteligibil şi de raţional, proza a suferii 
med puţin atragerile turburătoare ale înnoirii decît le-a suferii poezia. 

Căutarea de sensuri şi de forme noi, care avea să devină curentă şi aproape 
generală în poezia română de după 1920, începuse demult. Eminescu şi "Mace­
donski, fiecare în sensul său propriu, însemnaseră cu opera lor o etapă de înnoire 
a poeziei româneşti (şi vorbim aici, bineînţeles, de caracterele generale ale acestei 
poezii). Tendinţa de înnoire apare cu o vigoare sporită după primul război 
mondial. In literatura română căutarea de forme noi s-a manifestat cu cunoaş­
terea şi cu preţuirea monumentelor trecutului. N-a [ost aşa dar o mişcare de răs­
turnare ci de construcţ ie în continuare. 

Faptul acesta îl ilustrează opera poetică a lui Tudor Arghezi. Puterea de 
înnoire a expresiei este, la Tudor Arghezi, o calitate principală a naturii sale. 
Expresia nouă se produce în chip firesc, cu o mare uşurinţă, prin asociaţii de 
lot felul. Este aci fenomenul rar şi alît de interesant al cugetării prin imagini, 
fenomen care în proză, apare cu aceeaşi intensitate la Ionel Teodoreanu. De la 
apariţia primului său volum Cuvinte potrivite pînă astăzi, Arghezi şi-a păstrat 
neatinsă această putere înnoitoare a expresiei. în chip cu totul frapant şi foarte 
potrivit cu spiritul şi cu tradiţia literaturii române, în creaţia poetică a lui Arghezi 
se simte foarte des legătura cu folclorul, în ton, în ritm, în atitudine, legătură 
care persistă şi este vizibilă mereu în. însăşi acea potrivire nouă a cuvintelor 
pe care o exprimă titlul primului său volum de versuri. Lui Arghezi cuvintele 
i se par pline de înţelesuri încă nescoase la iveală. Poetul trebuie să le asocieze 
într-un fel nou şi aceasta tocmai pentru ca să scoală din ele bogăţia de sensuri 
păstrate într-o limbă delaolallă veche şi lînără aşa cum este limba română. Poe­
ţilor înoiiori din alte literaturi cuvintele li se par, dimpotrivă, tocile de prea 
multă întrebuinţare şi ei vor să. schimbe chiar sensul lor. Aici stă deosebirea 
profundă între felul de înnoire al poeziei româneşti şi acela al altor poezii 
europene. 

în împrejurări istorice, politice şi sociale schimbate si care au adus cu ele 
o atenţie mai mare acordată conţinutului social, literatura română actuală, prin 
forţa înclinării sale fireşti, rezultat al structurii psihice a poporului, dezvoltă în 
chip viguros şi abundent construcţia în continuare, potrivit unui. procedeu care 
x-a devenii demult familiar şi nelipsit. 

Se poale afirma, în concluzie, că în cursul unei bogate, variate şi chiar 
surprinzător de repezi dezvoltări, literatura română şi-a constituit un tezaur 
de valori clasice autohtone şi acel ansamblu de obişnuinţe şi de maniere carac­
teristice cure formează o tradiţie. Tradiţia aceasta o face să se distingă de pro-
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Sadoveanu, formând un acompaniament al acţiunii povestite. Sentimentul naturii 
apare astfel despoiat de vreo atitudine estetică (deşi exprimat într-un stil de-o 
mare frumuseţe, cu o limpezime prin care se zăresc adîncimi de poezie). Senti­
mentul românesc al naturii {despre care s-ar putea scrie un studiu întreg) se 
naşte dintr-o simplă şi directă apropiere a omului de natură, dintr-o fraternitate 
cu natura pe care poporul român a simţit-o şi a cultivat-o într-o milenară exis­
tenţă de cultură mult timp scrisă numai în inima lui. Poezia naturii de care 
e plină literatura română modernă exprimă acest fapt în chip constant şi ea 
trebuie considerată ca una din caracteristicile fenomenului literar românesc. 

Romanul, care se dezvoltă după alte norme decît acelea ale povestirii, 
deoarece în compoziţia lui factorul principal, nu este darul povestirii ci acela 
al construcţiei, a găsit în firea românească destule calităţi pentru ca să poată 
apărea în literatura română modernă. A găsit înainte de toate acel simţ al pro­
porţiei şi al simetriei care face ca detaliile să contribuie la armonia întregului. 
Am remarcat deja prezenţa acestei calităţi în construcţia perfectă a nuvelei 
istorice A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u de Coslache Negruzzi. Ea se va ivi cu din ce în ce 
mai multă vigoare, începînd cu C iocoi i .vechi şi noi de Nicolae Filimon şi cul-
minînd în romanele lui Liviu Rebreanu, viguroasă personalitate de romancier 
prin vocaţie şi studiu, talent epic de primul rang, care în Ion a dat imaginea 
salului românesc în adîncime iar în Răscoala , tablou vast al răscoalelor ţărăneşti 
dm 1907, a dat în chip incomparabil imaginea satului în mişcare. 

Ar fi interesant de cercetat care sînt trăsăturile ce deosebesc romanul româ­
nesc de romanul altor literaturi şi în ce măsură se potriveşte el cu firea literaturii 
române. In general, eroul de roman românesc nu-şi pune probleme de existenţă 
sufletească şi nu cunoaşte anxietatea metafizică. Excepţiile în privinţa aceasta, 
şi mă gîndesc în primul rînd la toată opera lui Galaclion, nu infirmă genera­
litatea constatării. Conflictele, în romanul, românesc, izvorăsc de obicei din sen­
timente bine definite şi primordiale. Totul se petrece lingă pămint, pasiunile au 
obiecte precise, aspiraţiile nu se pierd în abstract sau în supraterestru. Sînt senti­
mente şi aspiraţii sănătoase. Firea românului respinge ce e morbid şi nelămurit. 
De asemenea, se poate afirma că, în chip obişnuit, romanul de analiză, strălu­
cit reprezentat în Franţa, unde îi este şi patria, se potriveşte mai puţin cu firea 
literaturii româneşti, care nu are o predilecţie pentru prezentarea seacă şi lipsită 
de culoare a mişcărilor sufletului (lot aşa cum nu are nici pentru speculaţiile şi 
discuţiile de idei care umplu zeci de pagini din multe romane germane, de la 
Wilihelim Meisters Lehrjaihre de Goethe pînă la Doktor Faustus cd lui Thomas 
Man?i, şi au adeseori un ton didactic şi pedagogic, rece şi potrivnic artei literare.) 

Un element care apare (deşi nu cu prea mare amploare) în literatura 
română modernă şi care trebuie apreciat cu jnudenţă pentru a evita generalizări 
de suprafaţă, este comicul. Caragiale a dat colnicului violenţă şi asprime. Risul 
său este usturător şi efectul pieselor şi schiţelor sale nu are în literatura drama­
tică română un termen de comparaţie, din cauză că la nici un scriitor român 
nu s-a mai întîlnit acel spirit de înverşunată căutare şi descoperire a slăbiciu­
nilor ridicule pe care l-a avut Caragiale. Excepţia aceasta, confirmă răspîndirea 
în literatura română modernă a unei tradiţii de haz şi de glumă pe care aş 
vedea-o pornind în bună parte de la Ion Creangă (şi n-aş şovăi s-o văd înrădă­
cinată în comediile lui Alecsandri în care de altfel, aşa cum s-a mai remarcai, 
sînt situaţii şi figuri comice pe care Caragiale avea. să. le dezvolte cu sarcasm, mai 
tîrziu). Esle în A m i n t i r i l e şi în Poveşt i le lui Creangă un haz românesc, care 
e deosebit şi de vorba de spirit franceză si de humorul englez. E o glumă lipsită 
de răutate, indulgentă, un rîs fără cruzim,e şi tolerant, pornii spre zeflemeaua 
blajină mai mult decît spre satira aspră ; în sfîrşit, este un comic bazat pe voie 
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bună, direct şi puternic, fără întorsături subtile şi fără întîrzieri premeditate. Este 
şi acesta un element tradiţional al literaturii române. 

In vălmăşagul de curente care a dominat literatura europeană între 1920 
şi 1940, literatura română, ajunsă la conştiinţa de sine, a continuat să se dez­
volte pe terenul său propriu, a respins influenţele superficiale, a ignorat moda 
trecătoare sau n-a acordat acesteia decît un simplu interes de curiozitate, cu încer­
cări repede începute şi tot aşa de repede terminale, şi a cules din mişcarea lite­
rară străină numai ce i-a convenit, numai ce s-a potrivit cu firea naţională. 

lnlr-o fire înclinată, aşa cum este firea Românului, către concret şi imediat, 
tendinţa de înnoire îşi află locul mai bine decît într-o fire înclinată către spe­
culaţii metafizice. Căutarea, la noi, nu se pierde în incognoscibil şi asta mai ales 
atunci cînd ea, se manifestă cu scopul de a cunoaşte. Firea proprie a literaturii 
române moderne avea să iasă foarte puternic în evidenţă tocmai în acea epocă 
de căutare şi de înnoire artistică şi literară de după primul război mondial. 

Proza ajunge în acea vreme la o dezvoltare vastă şi sigură. Prin firea 
ei fiind mai aşezată şi mai aproape de inteligibil şi de raţional, proza a suferit 
mai puţin atragerile turburătoare ale înnoirii decît le-a suferit poezia. 

Căutarea de sensuri şi de forme noi, care avea să devină curentă şi aproape 
generală în poezia română de după 1920, începuse demult. Eminescu şi "Mace­
donski, fiecare în sensul său propriu, însemnaseră cu opera lor o etapă de înnoire 
a poeziei româneşti (şi vorbim aici, bineînţeles, de caracterele generale ale acestei 
poezii). Tendinţa de înnoire apare cu o vigoare sporită după primul război, 
mondial. In literatura română căutarea de forme noi s-a manifestat cu cunoaş­
terea şi cu preţuirea monumentelor trecutului. N-a fost aşa dar o mişcare de răs­
turnare ci de construcţ ie în continuare. 

Faptul acesta îl ilustrează opera poetică, a lui Tudor Arghezi. Puterea de 
înnoire a expresiei este, la Tudor Arghezi, o calitate principală a naturii sale. 
Expresia nouă se produce în chip firesc, cu o mare uşurinţă, prin asociaţii de 
tot felul. Este aci fenomenul rar şi alît de interesant al cugetării prin imagini, 
fenomen care în proză apare cu aceeaşi intensitate la Ionel Teodoreanu. De la 
apariţia primului său volum Cuvinte potrivite pînă astăzi, Arghezi şi-a păstrai 
neatinsă această putere înnoitoare a expresiei. în chip cu lotul frapant şi foarte 
potrivii cu spiritul şi cu tradiţia literaturii române, în creaţia poetică a lui Arghezi 
se simte foarte des legătura, cu folclorul, în ton, în ritm, în atitudine, legătură 
care persistă şi este vizibilă mereu în însăşi acea potrivire nouă a cuvintelor 
pe care o exprimă titlul primului său volum de versuri. Lui Arghezi cuvintele 
i se par pline de înţelesuri încă nescoase la iveală. Poetul trebuie să, le asocieze 
într-un fel nov. si aceasta tocmai pentru ca să scoală din ele bogăţia de sensuri 
păstrate într-o limbă dclaolallă veche şi tînără aşa cum este limba română. Poe­
ţilor înoilori din alte literaturi cuvintele li se par, dimpotrivă, tocite de prea 
multă întrebuinţare şi ei vor să schimbe chiar sensul lor. Aici stă deosebirea 
profundă între felul de înnoire al poeziei româneşti şi acela al altor poezii 
europene. 

In împrejurări istorice, politice şi sociale schimbate şi care au adus cu ele 
o atenţie mai mare acordată conţinutului social, literatura română actuală, prin 
forţa înclinării sale fireşti, rezultat al structurii psihice a poporului, dezvoltă în 
chip viguros şi abundent construcţia în continuare, potrivit unui procedeu care 
i-a devenit demult familiar si nelipsit. 

Se poale afirma, în concluzie, că în cursul unei bogate, variate şi chiar 
surprinzător de repezi dezvoltări, literatura română şi-a constituit un tezaur 
de valori clasice autohtone şi acel ansamblu de obişnuinţe şi de maniere carac­
teristice care formează o tradiţie. Tradiţia aceasta o face să se distingă de pro-
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ducţia literară străină. Firea literaturii române este înclinată, în primul rînd, 
spre poezia lirică şi spre povestire. Monumente trainice, dintre care am avut pri­
lejul să menţionez doar cîteva, confirmă acest lucru. Elementul liric şi acela 
narativ nu exclud, desigur, nici observaţia realistă (povestirea chiar o implica 
în chip necesar, deşi accesoriu) şi nici puterea de construcţie, fapt pe care de ase­
menea l-am constatat vorbind de Liviu Rebreanu. Construcţia se potriveşte 
de altfel, cu echilibrul, cu măsura, cu armonia, însuşiri de care dă dovadă arta 
populară românească, stilizată cu un nativ rafinament şi care sînt de asemenea 
caracteristice pentru producţia literară românească în totalitatea ei şi în ce are 
ea mai bun. # ^ a . ., 

Literatura română, aşa cum se dezvoltă astăzi, este deschisă oricînd înnoim 
cu măsură, înnoirii necesare pornită din cerinţe adinei, psihice, de cunoaştere 
şi de explorare a zonelor mai puţin cercetate ale gîndirii poetice, şi ea este des­
chisă de asemenea lărgirii cîmpului de observaţie şi întrebuinţării a cît mai 
multe şi mai variate mijloace de expresie. Ea se sprijină pe tradiţia ei, suscep­
tibilă mereu de îmbogăţire, cu însuşiri noi provenite din noi experienţe. Această 
tradiţie trăieşte fecund în adîncuri, călăuzeşte pe nesimţite şi asigură literaturii 
române o valoare proprie în schimbul literar internaţional. 



Psalm de tinereţe 

Cu ochii, Doamne,-n turla-ţi milostivii. 

Dau tot ocol stîncoasei catedrale. 

O crisantemă-ţi tremură-n ogivă, 

Luceafărul cu mia-i de petale. 

'li-aş mulţumi de darurile toate, 

Plugar în brazda ghiersidui săracă. 

Slova s-a rupt şi graiul nu mai poale 

Cu bunătatea ta să se întreacă. 

Aş încerca să-ţi fac un spic mai strălucit 

în snopi încinşi cu fire de beteală. 

Dar, Doamne, încă nu a izbutit 

Să-mi încolţească boaba de cerneală. 

Să-ţi cînt aş vrea şi-s tot neputincios, 

în vis şi cobza mi s-a destrămat. 

Uită-te, Doamne, jos de tot, în jos. 

Se roagă către line cel îngenunchiat. 

(vechi manuscrise) T U D O R A R G H E 7 I 



Cercul se-nchide 
de Maria Banuş 

Cercul se-nchide. 

Ţii minte cum nechezau sălbatecii mînji 

şi tropăiau departe 

de mîngîie torul bol al părinţilor ? 

Ţii minte cum scuturau coama în vînt ? 

Acum eu întind bolul şi dinţii 

ca un sucub hămesit 

după apa neîncepută, 

după zîmbetul fiilor, 

după arcul grumazului lor încordat, 

ridicat împotrivă. 

Şi noaptea, neauzit, 

m-apropii de pat, 

îi ascult cum respiră, 

ating umărul lor rotund ca o piatră de rîu, 

Care doarme adînc în albia nopţii. 

Şi străveziile clipe trec, 

mă mai chinuie-o vreme şi mă îneacă. 

Dar în ultima clipă simt, 

alingîndu-le umărul, 

cum intru prin ei în iarba sălbatecă, 

şi iarăşi ating stelele, frunza, mareele... 

1 2 



Oglinzi paralele 
de Al . Andriţoiu 

Din mine cineva aruncă stele 

cu mina unei ample dărnicii, 

din mine suflă cineva făclii 

între aceste ceruri paralele. 

De ordinul al sutelor de mii 

Sar vipii lungi din flancurile mele, 

demente, necurmate şi rebele, 

plecînd din cărnuri către veşnicii. 

Lăsaţi-le-n fluid ! Nu puneţi ziduri 

Că-alunci oglinzile vor prinde riduri 

fărămiţîndu-mă ca pe-un bolid ! 

Şi-alunci, tu, nemurire, — o să le spulber 

sub cer furat şi prăbuşit în pulberi 

izbindu-mi, moartă, inima de-un zid. 



Al optzeci şi doilea... 
de Badu Tudoran 

S-a împlinit mai bine de un an de 
cînd „Viaţa românească" a publicat 
primele pagini ale unui manuscris de­
venit astăzi o carte, pe cale de apa­
riţie. Cartea, intitulată acum altfel, ră-

mîne tot relatarea unei călătorii in 
timp, peste spaţiu, cum autorul o anun­
ţase atunci. Rindurile care urmează 
cuprind sfirşitul ei, ceea ce reprezintă 
o simetrie, dar şi o concluzie. 

Luni, 25 ianuarie. Prezenţe feminine 

i cu desăvârşire goa lă , d a c ă nu ţ in seama că am stat la soare, de 

Z d i m i n e a ţ ă p î n ă cunînd d u p ă priînz, cînd a î ncepu t să .se înoreze . A c u m , 
spre seară , cerul are t e n d i n ţ a să se acopere pe toa tă î n t i n d e r e a l u i viorie, 
culoare care, cum am ma i «pus, de mult nu-mi insp i ră î nc rede re şi i a t ă 

de ce nu mai (găsesc nici un elan î n mine. D a c ă aş avea 'Capacitatea organ ică 
să dorm în neşt i re , aş dormi p î n ă s-ar l impezi iarăşi cerul. 

Nu se î n t î m p l ă nimic .în a f a r ă ; cău t înd s tăru i tor , probabil aş găsi ceva 
în mine ; n-am nic i entuziasm, nici putere... 

• 
Porumbeii n-au plecat... 

• 

Amin t i r ea „ a m a z o a n e l o r " , care au if ost o p r ezen ţ ă rea lă pe vas, în zilele 
dinaintea p lecăr i i , s-a estompat aproape :în î n t r e g i m e ; fotol i i le folosite de ele 
atunci nu le mai p ă s t r e a z ă urma, paş i i lor pe coridoarele spă l a t e în fiecare zi 
s-au şters de mult , o d î ră de parfum rămasă în înch ipu i re a fost l u a t ă de fu r tună 
încă d i n primele s ă p t ă m î n i . Probabi l însă fiecare ş i -o păs t rează pe a l u i , ca 
o amintire secretă şi i nd iv idua lă , .reînviind d in gesturi care nu se u i tă sau dintr-o 
r a d i o g r a m ă . 

.Singura care t r ă ieş te printre noi, la vedere, este nevasta doctorului bruna 
Mihae la , pr iv indu-ne pudic, în impudic şi hazardat costum de baie. E o fotografie 
făcută pe p la jă , la M a m a i a ; evooîndu-se pe ea însăşi, evocînd şi vara noas t ră 
mar ină , apoi f i ind unică şi a t î t de departe, este de trei ori ispititoare. T o ţ i 
o privesc pe furiş, probabi l cu sentimentul adulterului. Ca m a i totdeauna, soţul 
nu-ş i dă seama ; altfel n-ar l ă sa fotografia acolo, în cel ma i bun loc de obser¬
va ţ i e ; deasupra b i roului , î n t r e hublouri . Surprind pe cîte unul cum s imulează 
că se u i tă a f a r ă ; în realitate, ochii, p u ţ i n încrucişa ţ i , converg spre fotografie. 
E un adulter colectiv şi interminabil . 
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Ală tu r i , a l t ă amintire, un ursule ţ de p îs lă , suspendat cu elastic de lampa 
a t î r n a t ă în perete, î n reg i s t r ează d in cl ipa plecăr i i toate mişcăr i l e vasului, ş i umbra 
lui se suprapune peste fotografie î n t r - u n r i tm ne în t re rup t , ca o mîng î i e r e con­
t inuă ; ca mai totdeauna, soţul nu observă, iar oaspeţi i l u i nu contenesc să calce, 
vir tual , legile prieteniei... 

Toate r i tmurile organice ale omului, bă tă i l e in imi i -şi respi ra ţ ia , sînt a ic i 
accentuate şi amplificate de r i tmica b i n a r ă a vaporului . 

• 

Şi totuşi mai s t ă r u i e o amintire f emin ină pe vapor, cea ma i veche dintre 
toate iar pentru m u l ţ i ou desăvârşire abs t rac tă —, pentru cei care n-au luat parte 
la p r ima că lă to r i e , de unde descinde imaginea t ransmisă de al ţ i i . Ea c i rculă 
pretutindeni aici , în libertate d e p l i n ă ş i la îndemâna or icăre i imagina ţ i i , putiînd 
fi a tuturora, f i indcă n-a fost a n i m ă n u i a şi nimeni n-are dreptul s-o sechestreze 
şi s-o apere. 

In pr ima călă tor ie , la Wel l ing ton , o de lega ţ ie de iht iologi , oameni de 
ş t i in ţă d in N o u a Z e e l a n d ă , au obţ inut aprobarea să se î m b a r c e pe vasul nostru 
şi să participe în scop de studiu la o parte d in campanie, două săptămâni , mi 
se pare. U n u l d in ei era înso ţ i t de secretarea Lui, o femeie t î n ă r ă şi, d u p ă 
legendă , destul de f rumoasă . 

N - a m văzu t -o , dar o întâlnesc în multe ocazii, aproape în orice conver­
saţie ; nimeni n-a uitat-o. Aparate le de bă rb i e r i t s-au folosit atunci cu ardoare ; 
în d o u ă săp tămâni s-au tocit ma i multe lame decî t în restul campaniei. F ie ru l 
de că lca t n-a mai avut repaos ; s-au purtat cu p r ecăde re cămăşi le albe. D i n 
sertare au fost scoase, şi pulverizate, ape de colonia uita'te. C o n c u r e n ţ a m a s c u l i n ă 
s-a dus pe făcute , dar cu m u l t ă î n v e r ş u n a r e . S-a oftat imult ; spune legenda, s-a 
făcut r is ipă de p r i v i r i languroase —• totul amplificat de r i tmul neostenit al 
oceanului. 

Camera duşului nu are zăvor , n ic i altfel de încu ie toa re ; e sau un r i tual 
japonez, sau o scăpare d in vedere. î n t r e bă rba ţ i , neajunsul nu s u p ă r ă pe nimeni ,-
mai greu e pentru o femeie, nevoi tă să se dezbrace f ă r ă acoperire. T â n ă r a 
d o a m n ă s-a bucurat de-o p a z ă mai bună decît a tuturor zăvoare lo r : suspiciunea 
şi gelozia ; nimeni n-a putut să rămână v r e o d a t ă singur în f a ţ a uşii cu pr ic ina . 

D u p ă aproape un an, amintir i le re învie în (fiecare z i , cu o n o u ă putere ; 
legendele isînt cu atât m a i conv ingă toa re , cu cît au ma i m u l t ă vechime. 

A dormit în cabina pe care astăzi o ocupă Ţ i p ă ; se spune că de atunci 
aş te rnu tu l n-a mai fost schimbat n ic iodată . . . 

Marţi, 26. 0 singură aspiraţie 

Aştep t să se întîmpile ceva, şi cum «ingurul eveniment posibi l mi se pare 
plecarea în târz ia tă a porumbeilor, în fiecare d iminea ţă dau fuga să-i caut. 
A devenit o obsesie... N - a u plecat nici astăzi . N - a u plecat n ic i vasele poloneze, 
deşi aflasem că au magazii le încărca te . N - a u plecat n ic i celelalte vase ; le auzim 
vorbind p r i n radio, dar de văzu t nu se vede nici unul în apele noastre ; abia 
dacă se zăreşte un catarg şi o d î r ă sub ţ i re de fum dincolo de orizontul acesta 
care ne desparte de lume. E atât de mare necunoscutul dincolo de b ă t a i a vederi i , 
iar lumea e a t î t de departe şi uneori mi se pare aşa de improbab i lă , mai d e g r a b ă 
o amintire decât o realitate te lur ică , încî t nu mă m i r ă că n-au plecat porumbeii . 
Unde să se d u c ă şi ce să- i ma i cheme ? 

F i indcă am r ămas iarăş i s inguri în această zonă, ca o consecinţă logică, 
de at î tea ori ver i f ica tă , nu pr indem peşte . Ies traule descurajatoare, peş te m ă r u n t , 
ceva stavride şi aproape deloc scrumbie. 
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Data în toarcer i i ia răş i se ( îndepărtează. A z i am pr iv i t oceanul cu c i u d ă : 
deşi s-a calmat, p a r c ă ne p o a r t ă duşm ăn ie . 

Ceru l e îmbâcsit de p îc lă , soarele e fierbinte, dar ofil i t şi, b ine în ţe les , 
plutim în umezeală . 

Simt în jur v i d fără dimensiune, care de data asta mă u rmăreş t e -şi în 
cabină, p ă t r u n d e în f i inţa mea, ca o paralizie, subţ ie cerneala, înceţoşează 
hârtia. Găsesc gânduri , dar nu le pot scrie ; caietele, şi cele complete, şi cele 
goale, mi se par inuti le . Exis tă un singur esenţial , anulând orice a l tă aspi ra ţ ie ; 
nu mai doresc nici m ă c a r bucuri i le vieţii şi fericirea, ci numai să umplem 
magaziile. 

Miercuri, 27. Diluări. 

H o i n ă r i m pe ocean... 
Am ,,<ros" fearta î n t r e 21°—2-1 ° 3 0 ' — şi con t inuăm ,să scoatem peşte în 

cant i tă ţ i aşa de mic i , încît, dacă am continua în acelaşi fel, ar trebui să mai 
rămânem pe aici patru sau chiar c inci lun i . 

S în t cifre, şi le r a ţ ionăm, dar spir i tul nu le admite. Trebuie să existe 
o soluţ ie rezonabi lă , o salvare, dincolo de ceea ce astăzi pare inadmis ibi l , dar 
şi probabil. 

:în sfârşit, »eara, comandantul a hotărât să ne dep la săm ma i spre nord 
cu un 'grad, unde pescuiesc pare-se cu succes alţ i i , şi acum (ora 21) s întem 
în marş , spre acea zonă nouă , pe care iarăşi o socotim a f ăgădu in ţ i i , a ş tep t înd 
iarăşi să ne dezamăgească . 

• 

Am stat d o u ă ore la soare d u p ă amiază . C ă l d u r ă de cuptor, care mi -a 
stors kilograme de năduşea lă , dar pe care am simţi t -o f ăo înd bine mădu la r e lo r . 
N u - i ide-ajuns ; această h u n ă stare -fizică, rezerva de energie organică , măreş te 
arderile l ăun t r i ce , inalimentabile. Sînt î ng r i jo ra t şi indispus de prelungirea că lă­
toriei ; îmi p ierd t impul — totul, chiar şi oceanul, se di luează. 

Joi, 28. „Unii" şi „alţii". 

Am mers, a şadar , spre nord as tă -noap te , am intrat î n t r - o mare ag lomera ţ i e 
de vase şi rezultatul s-a văzu t imediat : n ic ioda tă , nici chiar în N o u a Z e e l a n d ă 
nu s-a pescuit aşa de bine, nu s-au scos, î n t r - o s i ngu ră z i , c an t i t ă ţ i l e acestea ur iaşe . 

P r i m u l traul, d iminea ţa , la care am lipsit, e drept că nu - i notabil . Al 
doilea, în -schimb, la ora 1-2, cu m u l t ă greutate a izbutit să fie adus pe punte. 
La primele înce rcă r i s-a rupt gaşa, -de care era -agăţat cârligul macaralei mari , 
şi o c l ipă am avut impresia, în trosnete, că s-au rupt cablurile. -S-a pus problema 
să se taie plasa, ca să curgă o parte din peşte — -mai bine 'aşa dec î t să-'l pierdem 
-pe tot şi să pierdem şi traulul. 'Pînă la u r m ă s-a recurs la a l tă soluţie : do i 
oameni au coboxît pe j u m ă t a t e în apă ( lega ţ i -cu pa r îme) şi au dublat fundul 
sacului ou o plasă de sârmă, af la tă aici anume pentru asemenea -cazuri. Intervenind 
şi a doua macara mare, de care s-a legat plasa meta l ică , ea a izbutit p î n ă la u rmă , 
dar cu mari eforturi, şi ân emoţia gene ra lă , să se asocieze pr imei macarale, şi pe 
punte a a p ă r u t sacul p l in , îndesat , ca -un monstru, de p ropor ţ i i l e uneia din cele 
mai mar i balene ; erau acolo pe pu ţ i n 40 de tone... 

Bucur ia ar f i fost . g e n e r a l ă ş i dep l ină . D i n păca te , comandantul socoteşte 
că e meri tul lui , ,şi-atunci s tr ică bucuria multora, a mea mai cu seamă, care nu ţ in 
nici cu uni i , n ic i cu alţii, şi regret că există aici „un i i " şi „a l ţ i i " . iRegret că există 
„a l ţ i i " ohiar şi dincolo de l imi te le vasului nostru... 
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Tocmai se golea 'sacuil în .buncăr, cînd a venit Cornel , care fugise cî teva 
clipe ia staţ ie, chemat de traulerul polonez , ,Tarpon". 

— Mă — i s-a adresat ta rd iv comandantul — să nu care cumva să le 
spui cît am prins ! Spune şi tu, oricui te î n t r e a b ă , că am scos vreo douăzeci 
de tone ! 

'Cornel, care este destul de feciorelnic, n-a găs i t cu cale să m i n t ă şi a m ă r ­
turisit p l i n de candoare : 

—- A c u m , degeaba, că le-am spus ! 
— Cît le -a i spus ? 
— Oî t am prins. 
Ca şi dînd ar trebui să ţ inem secret, ca ,şi cum am fi î n t r e d u ş m a n i ! 

Ca şi cînd polonezii nu ne-ar fi dat in fo rmaţ i i ori de oîte ori au putut ! 
—• D a c ă le spunem — a continuat comandantul, jus t i f ic îndu-se , — v i n 

toţi peste noi ! 
Ca şi cînd nu noi am fi venit peste ei a s t ă -noap te !... 

• 

Zi c iuda tă ca peisaj : aproape „ca lm plat" ; viîntul abia adie şi nu se for­
mează n ic i o c u t ă pe f a ţ a oceanului, ne tedă , ca apa î n t r - u n lighean ; to tuş i 
vasul se ba l ansează amplu, chiar supă ră to r câteodată. O h u l ă de fund, insidioasă, 
crează va lur i probabil mar i , dar aşa de d i s t an ţa t e , înc î t pantele lor, îndu lc i t e 
pe zeci de metri, ş t e rg impresia reliefurilor, pe care în schimb le simte vasul. 

N o r i de vreme b u n ă , ca turmele de oi, buc la ţ i , alibi — iar la orizont alţii , 
straturi diafane, marmoreate. Curen ţ i învă lmăş i ţ i şi nestatornici schimbă culorile 
oceanului, de la alb l ăp tos p î n ă la cenuşiu, fă ră nici un pic de albastru. 

Puzderie de vapoare t r au lează în toate direcţi i le , mi şdmdu-se harnic. E atâta 
neas tâmpăr ş i a tâta ag lomera ţ i e , că p a r c ă ne-am afla la iarmaroc, dar un iar­
maroc de p ropo r ţ i i oceanice. 

Vineri, 29. Încotro merg, încotro merge vaporul ? 

A s t ă - s e a r ă se împl inesc trei luni de cînd am plecat d in Cons tan ţa . N u - m i 
dau seama d a c ă ie mult sau pu ţ in , d a c ă au trecut greu sau uşor. Ceea ce e sigur, 
în sufletul meu s-au produs t r ans fo rmăr i importante. D a c ă pe de o parte s-a 
aşezat în mine oboseala sol ic i tăr i lor , sol ici tăr i le au trezit o s e a m ă de resorturi 
uitate ş i nafolosite, d a t o r i t ă c ă ro ra acum mă simt mult ma i t î nă r deoî t în ziua 
(plecării. Tot ce încerc să evoc d i n aceste ultime trei l un i , dar ma i cu s e a m ă 
începutu l călă tor ie i , care, d u p ă deve lopăr i lente s-a f ixa t în t r -o imagine c lară , 
cu g r a n u l a ţ i a [fină, mă emoţ ionează , diîmdu-mi un complex sufletesc de melan­
colie şi vigoare. A u d sun înd în mine îşi în la rgul oceanului un i m n al bucurii lor . 

Zi de glorie pentru cer şi pentru ocean, care s-au unit î ncăoda tă , ca la 
1 ianuarie, pentru, a o face s t ră luc i toare . Viîntul bă t ea de la vest a s t ă -d iminea ţ ă . 
fenomen rar şi aproape inexpl icab i l iarna, pe latitudinea aceasta ; noi în orice 
caz î'l întâlnim p r ima oară . D a r m a i ciudat, de la prânz s-a rotit la sud, şi tot 
de la sud bate şi acum, seara. 

M - a m bucurat de soare cinci ceasuri, înt ins pe puntea etalon, şi cu toate 
că în aceste clipe mintea nu-mi stă degeaba, am avut s imţământul reconfortant 
că nu consum nimic din mine ci doar î nmagaz inez v ia ţă . Şopîr le le , care t ră iesc 
în în tuner ic şi umezea lă , cum mi -am imaginat lumea insulelor Faeroe, ştiu 
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de ce ies la l u m i n ă p r i m ă v a r a şi se răsucesc să le pârjolească soarele. Acesta 
este cuvântul potr ivi t : m-am răsucit , gemând ân ad încul meu de p lăce re şi am 
absorbit soarele cu lăcomie. . . 

Toate astăzi , în mine, mi s-au p ă r u t regenerate ; m i - am regăsi t uti l i tatea 
şi am făcut p lanur i de l uc ru pentru unulţi d in ani i care au să vină. . . Dar . . . 

• 

D a r treaba ne merge r ău , cu dep l ină expl icaţ ie . 
Am stat Ia ancoră peste noapte, şi când m-am oulcat, aseară , f lota de t rau-

lere se vedea limpede 'spre vest, la 6—7 mile, neavând, d u p ă toate semnele, 
in ten ţ ia să se ducă altunde. 

De d iminea ţă , vasele d i spăruseră , p a r c ă iînecate. Nu ştiu ce s-a în tâmpla t , 
şi n ic i nu vreau să în t reb ; ar însemna să iri t pe cei care se compor t ă cu atâta 
s t îngăcie . în t rebu in ţez cuvântul cel mai nevinovat, dar nu cel mai potrivit . N - a ş 
greşi d a c ă aş spune igno ran ţă , încăpă ţânare , şi mai mult chiar ; poate aş exagera 
dacă aş zice c r i m ă . D a r am î n v ă ţ a t să mă reţin, de când am înţeles că revolta 
mea ar fi i nopor tună , ineficace şi poate chiar ne leg i t imă. Fapt este că eram 
singuri : sau p l ecase ră vasele celeilalte, şi atunci nu iştiu de ce nu le-am urmat, 
sau plecasem noi, şi atunci nu şt iu de ce am părăs i t o zonă care se a ră t a se 
ieri aşa de b o g a t ă . 

P a r c ă spre a î n t ă r i încă o da t ă cons ta tăr i de mult verificate, n-am scos 
decît o că ru ţă de peş te în p r i m u l traul, iar în al doi lea, o roabă . 

î n t r e timp, la orizont, spre sud, apă ruse ră vasele pierdute peste noapte ; 
veneau spre noi, aproape în fo rma ţ i e . 

I -am spus l u i Şişu, care era negru de nemul ţumi re , deoarece împăr t ă şeş t e 
pă re r i l e mele : 

— De ce ne-am î n d e p ă r t a t ? Oare nu s-a dovedit destul de olar că ei nu 
pescuiesc la vo ia în tâmplăr i i ? 

-— Mergem acolo ! mi -a răspuns . L - a m convins pe comandant. 
în treizeci de minute eram lîn mi j locul escadrei. Am cobor î t la masă , convins 

că în t re t imp se lansează traulul , convins mai ales că n-o să fie zadarnic. I-ain 
şi spus lu i 'Rosmănieă, b i a t ă v ic t imă în toate aceste eşecuri : 

—• Să ştii că de data asta scoatem peş te ! De ce anume, ai să af l i pe u rmă . 
N - a m zăbovi t jos dec î t douăzec i de minute, sch imbînd cîte o v o r b ă cu unii 

şi cu alţ i i , căci în ceea ce p r iveş te masa, la prânz măr ime m a i mult decî t frugal ; 
uneori doar un compot sau un ceai cu lapte. C î n d am urcat pe puntea etalon, 
în acest r ă s t imp at î t de scurt cerul se schimbase cu totul, pe neaş t ep t a t e : nori 
nu denşi , dar destul de în t inş i acopereau cerul, pe care îl l ăsasem s t ră luc i tor 
mai adineauri ; capriciu meteorologic al tropicelor ! Spre m u l ţ u m i r e a mea, deşi 
mă resemnasem, peste cî teva minute au început să se dilueze, iar d u p ă un sfert 
de oră nu se ma i vedeau decî t scame d in ei, departe. 

în schimb... 

Sc r i ind acestea mi-e t e a m ă să nu fiu bănu i t de vreo manie sau că încerc 
p r in toate mijloacele să p i p ă r e z impresii le mele, cu gîridul că ar fi prea mono­
tone şi să race . 

Aş vrea să se ş t ie că astăzi , v iner i 29 ianuarie, ca şi în zilele din u r m ă , 
paginile ju rna lu lu i nu mă interesează, nu mai visez să fac d in ele o carte. Le 
scriu sec şi în si lă, neaşteptând n ic i o inspira ţ ie , su ipunîndu-mă doar unei vechi 
discipline. Nu mai doresc n imic dec î t să umplem magaz i i l e ; mă exasperează 
inut i lu l — rotirea inu t i lă a motoarelor, a generatorului, a ur iaşulu i v inc i trauil, 
banda inut i lă a ecografului, munca inut i lă a oamenilor, a ş t ep ta rea f ă ră l imi tă , 
care, chiar d a c ă va f i f ructuoasă la u rmă , î ţ i dă ş i ea, astăzi, sentimentul inut i lu lui . 
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Ei bine... Vasele se duceau mai departe, spre nord, iar noi, fugind de ele 
ca de mol imă, ne continuam drumul spre sud, d i s t a n ţ î n d u - n e cu rapiditate. 
A b i a d u p ă ce s-au aşezat cî teva mile î n t r e noi ,şi ele am lansat traulul . Iar o înd 
l -am scos, ne-am ales cu vreo tonă de peş te . Cred că în realitate era şi ma i 
puţ in , dar nu vreau să greşesc în paguba celor care săvârşesc nechibzuii i ţa , ba 
încă şi sistematic. 

• 
A b i a pe seară , p r in nu ştiu ce minune, ne-am pus în linie cu un vas care 

a mers aşa cam o oră, apoi a virat traulul , sub ochii noştr i . 
—• G o l !... G o l !... exclama ironic şi satisfăcut comandantul, u r m ă r i n d ma­

nevrele de ridicare. 
Iar secundul îi ţ inea hangul. Spre surpriza lor, văzut clar p r i n binoclu, au 

scos o cantitate imensă : cinci , ,burţ i" , care ar fi echivalat cu trei b u r ţ i ale 
sacului nostru, de un diametru mult mai mare. P r i n „bu r ţ i " î n ţ e l egem acele 
gâtuiri ale sacului, devenite un i tă ţ i de m ă s u r ă şi născute d i n s t r însoarea unei 
pa r îme , puse circular, d i n loc în loc, ca plasa, destul de subţire să nu se r u p ă 
sub presiunea tonelor. 

A trecut de atunci o oră, şi noi con t inuăm să r e m o r c ă m traulul , deş i cred 
că ar fi trebuit să-1 v i r ă m numaidecât ; exemplul de a lă tu r i era concludent. C r e d 
că p r o c e d ă m aşa numai d in orgoliu, spre a nu lăsa impresia că ne l u ă m d u p ă 
alţi i . S-ar «pune că nimeni nu cunoaş te oceanul m a i .bine ca noi, care venim 
aici pr ima oară. . . 

Duminecă, 31. Sentimente schimbătoare 

A s e a r ă pe la ora Q l , comandantul a venit în ifiumoar, unde nu mai intrase 
de m u l t ă vreme si s-a aşezat în fa ţa mea, u r m ă r i n d o p a r t i d ă de table. A vrut 
să fie comunicativ, s-a amestecat în joc, d înd sfaturi ca un chibiţ cumsecade, 
însă, u rmăr indu -1 pe fur iş mi - am dat seama că e dobor î t , deprimat, descurajat. 
Poate a înţeles, în isfârşit, că metodele l u i sânt falimentare, că n-au izibutit să 
creeze decît an imozi tă ţ i l e care există astăzi pe vas. I-am acordat, în sufletul meu, 
î n t r eagă compasiunea, f i indcă nu pot purta p ică oamenilor pe care îi v ă d dobo­
râţi. Gori t rolându-mă apoi cu rigoare, a trebuit să convin că în izolarea aceasta 
p re lung i tă , sentimentele mele şi probabil ale multora, Sînt foarte excitalbile. 

• 

Am încercat să t r a u l ă m peste noapte, dar s-a lăsat ceaţă . Am mai mers aşa 
vreo două ceasuri, dând semnale, care cont inuă să p a r ă lugubre în l iniş tea ocea­
nului ; pe u r m ă am r e n u n ţ a t ş i p î n ă la ziuă am stat la ancoră . 

Astăzi , f ă ră n ic i o ezitare, comandantul a intrat printre celelalte vase, şi 
rezultatul, la pirimul traufl, a fost 12—14 tone de scrumbie. î n t r e a g a a tmosferă 
s-a schimbat, dovedind încă o da t ă cât de mobile sânt sentimentele noastre, 
cu ce u ş u r i n ţ ă trecem de la o stare la alta, şi cît de mult iubim speran ţa . A c u m 
p r iv im cu simpatie pe cei d i n jur — sînt vreo 20 de vase — pe l î n g ă unele 
trecem la mai p u ţ i n de 200 de metr i . D o u ă traulere au mers mul t timp în 
dreapta, unul lângă al tul şi foarte aproape de noi, încât vedeam totul pe puntea 
lor, f ă r ă ajutorul b inoclului . Pe u r m ă ne-au luat-o âncet î na in t e şi s-au î n d e p ă r t a t 
pu ţ in cîte p u ţ i n , fă ră să ne lase însă impresia că va veni ceva să ne despa r t ă . . . 

• 

Porumbeii n-au mai plecat şi cred că n ic i nu mai p leacă ; a trecut prea 
mult timp de oînd s în t aici — s-au obişnuit . Uneo r i îşi iau zsborul, se duc spre 
alte vase, trec pe deasupra lor, nu se aşează, şi se în to rc la noi.. . 
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Nu iştiu ce-au să facă atunci cînd o să ne apropiem de uscat, cînd o să i n t r ă m 
î n t r - u n port : au să plece, au să rămână ? Nu mă pas ionează exis tenţa for, totuşi 
meditez la e i ; uneori cu exagerare, poate d i n aceeaşi veche nevoie de-a avea 
un g î n d , în spaţ iul nostru, şi pentru altceva dec î t pentru cei optzeci <şi unu 
de oameni. 

• 

H u l ă grea toată ziua ; [balansul vasului uneori nu- i mai mic ca pe fur­
tună , decît că se desfăşoară mai lent, ad ică m a i leneş sau poate mai tmajeştos. 
D a r î ţ i dă aceeaşi senzaţ ie de greutate în trup, aceeaşi impresie că ţi se îndoa ie 
oasele... 

Miercuri, 3 februarie. Meteor lăuntric : depresiune 

N - a m notat a seară care a ifost rezultatul ultimei traulăr.i, şi acum nu mai 
ţ in minte ; cît despre alţ i i , ma i bine să nu- ' î n t r e b , căci de la pes imiş t i la opti­
miş t i cifrele va r iază cu tondle. 

S-a montat apoi un traul pelagic şi s-au făcu t încercăr i cu el t o a t ă noaptea. 
Nu merge şi nimeni nu poate să dilbuiască taina. Se spune însă că vor continua 
cercetăr i le , ceea ce e l ăudab i l ; poate î n t r - o zi să facem un pas ma i departe. 

Comandantul s-a schimbat aproape inexplicabi l ; toate mani fes tă r i l e lu i 
a r a t ă acum pondere şi bune intenţ i i . . A s e a r ă s-a sfătuit î n d e l u n g cu Rosmănică , 
d u p ă ce deunăzi î i respinsese brutal in tervenţ i i le , legitime şi disperate. Au dis­
cutat î m p r e u n ă asupra metodelor de lucru, asupra zonelor care trebuie cerce­
tate. Mi se pare că i n t r ă m în normal, măca r în ceea ce pr iveş te atmosfera pe 
n a v ă ; da r e imposibil ca de aici să nu tragem şi celelalte foloase. 

• 

Zi ca ldă , ca lmă, p l i n ă de soare ; vânt foarte slab de la nord, care înc re ­
ţeşte aşa de f in apa oceanului, că pare m o a r t ă . D i n hu la veche, pe cale de a se 
potoli , au mai r ă m a s acele nesfârşit de lung i coline de apă, care însă ne balan­
sează, lent şi amplu, cu un fe l de lene an imal ică ; oceanul se tolăneşte în t r e 
continente, r ăpus de voluptate, şi p a r c ă nu mai are putere n ic i să răsufle , necum 
să g e a m ă . în a fară , 'ziua e d i n cele mai luminoase, ma i calme şi mai bogate ; 
în suflet simt valur i grele, f r ă m î n r î n d u - m i s imţămin te l e ca pe nişte epave — 
mâhnirea, melancolia şi iritarea. N u - m i vine pe ocean n ic i o scrisoare... 

• 

La f l , 30 , pe cînd mergeam t rau l înd spre sud, la orizont, în prova noas t ră , 
şi pu ţ in în babord, a a p ă r u t „ G a l a ţ i " , mesagerul mincinos şi simbolul dezamăgi r i i 
mele de astăzi . N e - a m întâlnit la ora 13, dar iîn convorbirea cu ei s-a hotărât 
.să facem translboidarea alimentelor abia pe sea ră , ca să nu pierdem ziua de 
lucru ; s-au î n d e p ă r t a t cu toa tă viteza spre nord, apoi d u p ă 45 de minute au 
întors şi au început să trauleze în fa ţa noas t ră şi în sens invers cu noi. N o i l an ­
sasem traulul mai î n a i n t e sşi ne-am continuat drumul vechi, aşa că în curînd 
ne-am întâlnit d i n nou. 

i l-am pr iv i t de pe puntea compasului, şi am simţi t în suflet aceleaşi frămân­
tăr i de mai î n a i n t e . Totuş i , d a c ă n-o fi nic i o 'piedică, mă gândesc ca diseară 
să mă duc în vizi tă la ei ; îmi rămân simpatici, şi-i s ; m t aproape de sufletul 
meu, deşi îi cunosc destul de p u ţ i n . De ce le-aş p ă s t r a resentimente pentru 
o amărăc iune a mea, p r i l e ju i t ă nu d i n v i n a l o r ? Aş putea să le reproşez 
— dar cui ? — doar uşu r in ţa cu care ne-au informat deunăzi despre scrisori, 
ca apoi să dezamăgească pe atâţia d i n noi. 
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• 

E ora 23,30 în cl ipa de fa ţă ; luna nouă, iîn a treia ei z i , a apus de mult. 
Sîntem la anco ră la zece mile de coasta Aifricei, sub un cer cu constelaţ i i le 
nespus de clare şi de luminoase. Aş sta a fa ră să le privesc p î n ă d iminea ţa , dar 
puntea, pere ţ i i , totul este p l i n de apă, de p a r c ă ar fi plouat cu gă lea ta . 

Pe puntea de lucru, sub reflectoare, echipa de noapte r e p a r ă traulul. In jur 
se v ă d vase, v iu luminate, şi aşa cum se mişcă, r id ic îndu-se aparent p înă la j u m ă ­
tatea cerului şi căziînd apoi lent, da to r i t ă balansului nostru, pe care nu-1 mai 
simt deşi depăşeş te 20 de grade, par îşi ele tot nişte constelaţ i i . 

• 

Nu numai că porumbeii n-au plecat, cum mă aş tep tam, şi stau aici ca la ei 
acasă.. . Ieri a venit altul , d u p ă inel tot în drum spre Spania. i N u l - am văzut : 
nostromul î l ţ ine d e o c a m d a t ă în cabină , ca să-d aclimatizeze. M i - e imposibi l 
să-mi dau seama ce-1 î n d e a m n ă pe acest om la asemenea gesturi g ingaşe . S-ar 
putea să fie numai o deprindere veche, de acasă. 

• 

Ne scă ldăm în muzică spaniolă , p l i n ă de melancolie, de l egăna re , de că l ­
d u r ă şi de p a t i m ă , şi nu- i con t ra făcu tă , f i indcă o emite Las Palmas, ad ică 
tot Spania. 

Deş i am ascultat-o p r in difuzorul de pe puntea compasului, care serveşte 
la transmisul comenzilor şi se aude de la sute de metri, deci e destul de violent 
şi destul de metalic, nu m-a brutalizat, — am pus pe recepţ ie numai un sfert 
de ureche, toropind şi lu înd din baia de sunete doar langoarea ; cred că o parte 
din nel iniş tea şi n e m u l ţ u m i r e a mea de ieri s-au topit atunci, diîndu-mi în schimb 
melancoli i ş i dorur i , cu care însă mă î m p a c altfel. 

Cît despre ureche, chiar dacă ai vrea să asculţi cu î n t r e a g a ei capacitate, 
aceasta e de mult d i m i n u a t ă , sau amor ţ i tă , sau d e f o r m a t ă de zgomotul motoa­
relor. M a i slab sau mai puternic, d u p ă locul unde te af l i , Ie auzi î n t o t d e a u n a ; 
trăiesc în huruitul lo r de peste o su tă de zile şi desigur acea concent ra ţ ie de 
explozii are să mă u r m ă r e a s c ă pe uscat, atunci oînd în ju ru l meu va fi l inişte ; 
atunci am să re t ră iesc , sonor, că lă tor ia . 

M a i tîrziu, acelaş i post de radio a transmis muzică de Gr ieg , d in Peer Gynt, 
care m-a (fermecat la I16 sau 17 ani, oînd nu ş t i am aproape nimic despre mine. 
Pe atunci am î n v ă ţ a t - o pe d ina fa ră , dar mai tlîrziu am î n d e p ă r t a t - o , p ă r î n d u - m i - s e 
de un romantism prea simplu fa ţă de cîte probleme începeam a-mi pune. 

A b i a acum doi sau trei ani am avut surpriza să o simt din nou ca în ado­
lescenţă, şi să găsesc, b u n ă o a r ă în Concertul pentru \pian în la minor, alt roman­
tism, împrospă t a t , p l i n de pasiune omenească, de g î n d i r e şi ad înc ime . Şi cum 
nu de mul t am fost în apele reci şi posomorite ale v ik ing i lor , isocotindu-1 pe 
Gr i eg un (descendent al acestora, am pus pe recepţie încă un sfert de ureche, 
cînd i-am auzit numele. Am recunoscut, d u p ă atâţia ani, bucă ţ i l e de od in ioa ră , 
pe care nu le mai ascultasem n ic ioda tă d u p ă aceea : Dansul Anilrei, apoi Mor-
genstimmung, d a c ă nu mă înşeală memoria. M i - a r f i fost necaz să î n c e a p ă tocmai 
atunci ridicarea traulului , f i i ndcă s-ar fi î n t r e r u p t emisiunea. D a r nu s-a r idicat 
traulul şi emisiunea a continuat, ou ceea ce aş teptam îndeosebi spre a-mi regăsi , 
îmbogăţ i te , amintir i le naive din adolescenţă , acum maturizate, — cu sfâşietorul 
chiar şi astăzi Aseslodt, cu l i n u l , tristul şi dulcele Solveigslied, a în ta t de nu ştiu 
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ce soprană , decent d r a m a t i c ă şi suavă cu pasiune. î n c ă două bucăţ i , una cu cor, 
nu ş i -au găs i t co re sponden ţă în amintire, im-au derutat, dar n-au fost mai pu ţ in 
încântă toare , şi astfel, oînd mă aş tep tam m a i pu ţ in , am avut o zi boga tă . A ş a se 
întâmplă, pare-se, cu bucuriile noastre mai totdeauna. 

C î t despre dezaprobarea pe care exigenţ i i ar a r ă t a -o măr tu r i s i r i lo r mele, 
socotindu-le naive şi puerile, trebuie să adaug, 'deşi poate n-au să mă în ţ e l eagă 
şi au isă mă dezaprobe lîn continuare, că v i a ţ a pe ocean simplif ică gusturile 
omului , î n to ro îndu- l e .spre bogata sinceritate a naturi i . 

Am un prieten, poet, care neizbutind remarcabil în n ic i unul d i n genurile 
directe, încearcă isă re învie incomprehensibiluil abandonat acum ma i bine de trei 
decenii ; el a ş teap tă de la mine o viziune supra rea l i s t ă a oceanului, ceea ce s-ar 
putea obţine, cu condi ţ ia să nu-1 fi văzut n ic ioda tă . în muzică, pe care nu şt iu 
cît o gustă, prietenul meu nu adimite dec î t ceea ce vine de la Boulez şi de la 
X e n a k i s încoace, r e sp ing îndu- i şi pe Schomberg sau pe Webern, î n a i n t e de a- i 
fi ascultat cum se ouvine. 'Nu crede că î n t r e două bucă ţ i atonale isau dodecafo­
nice, sau algebrice, sau „ca lcu la te electronic", un preclasic descoperit cu atiîta 
în t î rz iere face bine i n imi i . M ă r t u r i s i n d u - i oda tă î n t o a r c e r e a mea spre ceea ce mă 
tulburase în adolescenţă ,şi î ncepea să mă tulbure iarăşi , chiar cu ma i m u l t ă 
intensitate, el, zâmbind indulgent şi pu ţ i n ironic, a găsit expl ica ţ ia în p ă r u l alb 
de la t împle, care de sigur e un semn ăl scăderi i . Dacă - i a d e v ă r a t ce g îndeş te , 
atunci nu pot să f i u decât m u l ţ u m i t , consolat, că p ă r u l alb î n s e a m n ă şi bucurie. 

Sîmbâtă, 6. Fala Morgana 

Se pare că de aici încolo dispare scrumbia pretutindeni şi atunci vom fi 
nevoi ţ i să ne d e p l a s ă m spre ecuator, pe la coastele Ghanei , ca să cău tăm alte 
soiuri . Se vorbeş te chiar şi de sudul Af r i ce i , deşi mă tem că nimeni n-ar lua 
in i ţ ia t iva unei dep la să r i at î t de costisitoare. 

'Comandantul de pe „ G a l a ţ i " îmi spunea că la Dakar a stat de v o r b ă 
cu un comandant de trauler sovietic, în drum ispre sud, şi acesta 1-a asigurat 
că ar umple vasul în 40 de zi le d a c ă ar merge la Capetown. 

S-ar putea oare ca p î n ă la u r m ă să ajungem acolo ? Aş fi .mulţumit să v ă d 
m ă c a r ţ ă r m u l ; isînt p u ţ i n amorf astăzi, totuşi nu pot să uit că lumea aceea, 
mai d e g r a b ă a înch ipui r i i , C a p u l Bunei Speran ţe ş i Capetown mă atrag de m u l t ă 
vreme ca o „ F a t a 'Morgana" ; le socotesc şi astăzi î n t r e primele t rei sau patru 
locur i pe care aş vrea să le v ă d , d i n toată lumea, şi probabi l „ F a t a Mrogana" 
au să r ămînă . 

• 

Găsesc, în tâmplă to r tocmai astăzi, p a r c ă anume spre a-mi accentua apăsarea , 
copia reportajului pe care l - am trimis astă i a rnă de la Reykjavik. U i t că este 
i a rnă şi astăzi, că mă bucur aici de o v a r ă aproape p e r s o n a l ă şi că ea ar trebui 
să -mi anuleze toate apăsă r i l e şi nemul ţumi r i l e . 

Reportajul nu este un gen pentru care să fi avut pasiune, de aceea l -am 
abandonat î n d a t ă ce imi-a venit la îndemână . Totuş i , d a c ă am socotit că trebuie 
să scriu informativ despre că lă tor ia noas t ră , am făcu t lucrul d i n t oa t ă inima, 
s t r ă d u i n d u - m ă în acelaşi timp să ocolesc banalul , fie şi pr intr-o g l u m ă . N - a m 
să uit n i c ioda tă că pagini le acelea au fost scrise în conldiţiuni neob i şnu i t de grele, 
chiar inimaginabile, în d rumul de la Faeroe spre Islanda, pe fur tună, în noaptea 
cont inuă , ş i că ultimele le-am terminat cînd intram în r adă , la Reykjavik, cea 
ma i uluitoare întâlnire cu ţ ă rmul , pe care mi -aş f i înch ipu i t -o vreo d a t ă . Sînt 
şi astăzi u r m ă r i t de imaginile halucinante sulb care mi s-a înfăţ işat în noaptea 
a lbas t ră ţ ă rmu l Islandei. Iar eu, în loc să mă cufund în ele, d u p ă ce nu dormisem 
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toa tă noaptea, s tă team încă aplecat peste bietele mele pagini. . . D i n cauza î n t i n ­
derii inacceptabile, am re ţ inu t în sertarul meu o b u n ă parte d i n ele. 

C ineva , care ar fi citit printre rânduri , ar fi în ţe les starea mea de halu­
cinaţ ie , şi mi-ar Ifi acordat, poate, o b ă t a i e de in imă, f i indcă scriam pentru i n i ­
mile celor r ămaş i în u r m ă , acasă . D a r rînlduri'le acelea n-au a p ă r u t — şi, redus 
de î m p r e j u r ă r i la ra lu l unui corespondent ocazional, care nu transmite n ic i m ă c a r 
ştiri senzaţ ionale , mă simt degradat fa ţă de cei cîţi ar f i putut să mă în ţe leagă . 

Joi, 11. Legături 

Speran ţe le n-au fost î n şe l ă toa re şi polonezii nu ne-au chemat de pomană . . . 
D i n patru traulere ale lor, a ma i r ămas doar unul pe aici , „ G r a n i k " , pe 

care l -am întâlnit adesea, f ă r ă să-i acord o a ten ţ ie deoseb i tă ; nu- i definisem 
individualitatea, şi personalitatea, î n t r e vasele celelalte. D a r ei au fost totdeauna 
binevoitori cu noi şi e l impede că ne-au c ă u t a t prietenia ; mi se pare că le-am 
răspuns cu indi fe ren ţă , sau scepticism ; scepticism încă n-ar fi a t î t de grav, — mai 
d e g r a b ă a fost ind i fe ren ţă , cu totul de neadmis. Sîntem aşa de p u ţ i n i pe multa 
în t indere a oceanului ! 

Z i l e l e trecute, „ G r a n i k " , care nu are medic pe bord, a cerut o consul ta ţ ie 
pr in radio medicului nostru, pentru un om d i n echipaj ; era o r ă c e a l ă cu com­
pl icaţ i i .şi cu man i fe s t ă r i suspecte. Au revenit de Cîteva ori , medicul a continuat 
să le dea isfaturi şi a s tăz i omul este sănă tos , vindecat de la d i s t an ţ ă , ceea ce ar 
putea face subiect de l i t e r a t u r ă spectaculoasă, dacă n-ar fi fost folosit, şi nu 
o s i n g u r ă da tă . 

Aceas tă m i c ă în tâmplare i -a legat şi mai mult de noi . Comportarea lor 
de astăzi mi se pare de-o e l egan ţă şi de-un cavalerism aproape romantic. N e - a m 
deplasat spre ei a s t ă -noap te , dar nu ştiu de ce, cu toate că nu aveam de s t r ă ­
bătut decît 6 mile , am ajuns destul de t îrziu (sîntem exact pe tropic acum) 
şi p r imul t rau l l -am lansat abia la ora 8. Scos oînd >s-a cuvenit, n-a adus cine 
ştie ce : iarăşi peş te m ă r u n t şi pu ţ i n . 

Spre pr înz , „ G r a n i k " , care pescuise scrumbie lîn c an t i t ă ţ i mu l ţumi toa r e , s-a 
apropiat de noi şi, cunctedîndu-ne necazul, ne-a invitat p r in radio să-i u r m ă m , 
t r a u l î n d în u rma lor . 

Am avUt m u l ţ u m i r e a să aud f luierul nostru salutându-i , când au trecut 
pe a lă tu r i , ceea ce era un mic eveniment ; comandantul este uneori zgârcit cu 
asemenea man i f e s t ă r i . 

N o i însă nu eram gata de lansare, iar ei s-au ânvîr t i t în ju r o oră, aş tqp-
tîndu-ne, cu o b u n ă v o i n ţ ă care nu poate decît să emoţioneze şi să p r i l e ju i a scă 
medi ta ţ i i optimiste. I-am urmat, în sfârşit, şi d u p ă două ore am ridicat t raulul , 
cu 4—5 tone de peşte , stavride şi m ă r u n ţ i ş . Gran ik" a virat t raulul abia peste 
o m i l ă şi j u m ă t a t e ; în acest spa ţ iu au dat peste scrumbie... Nu pot să spun 
că au fost ma i norocoşi , ci mai r ăbdă to r i . 

La traulul u r m ă t o r , seara, mergând iarăş i în apropierea lor, f ă ră să ne mai 
g răb im, am pescuit... 25 de tone, d int r -o d a t ă , d in care 80 la sută scrumbie. 
S-au întors, a şada r , sau (făgăduiesc să se î n t o a r c ă zilele bune. 

A c u m e ora 22 ; con t inuăm să t raulă 'm în apropierea lor.. . 
„ G r a n i k " , care s imbol izează un echipaj, rămâne pentru mine una din întâm­

p lă r i l e emoţ ionan te aile acestei călător i i , şi ea va umple, probabil , în inima mea. 
unele goluri , fădmd-o să-şi regăsească r i tmul şi în t ă r indu-mi c red in ţa în gene­
rozitatea omenească . 

Vineri, 12. Noapte luminoasă 

A s t ă - n o a p t e nu mi -a venit să înch id ochii p înă târziu — s imţeam act iv i ­
tatea pe vapor, d u p ă atâtea zile de lâncezeală. La ora 1, deşi eram în pat şi 
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citisem ziarele d i n Dakar , cu „u l t imele ş t i r i" d in 27 ianuarie, m-am î m b r ă c a t 
şi m-am dus pe puntea de c o m a n d ă . 

Noaptea s-a dezvălu i t p înă în d e p ă r t ă r i , l uminoasă , cu luna s t ră lucind, deş i 
a crescut abia ceva mai mult ide j u m ă t a t e . C u m mergeam spre sud-sud est, Crucea 
Sudului ar fi trebuit să /fie deasupra orizontului, în prova-bafoord, da r nu se vedea, 
bolta f i ind prea a ibă . Nu ş t iu da to r i t ă cărei cauze, optice, astronomice sau 
subiective, — am observat şi alte ori , — aici luna în t i nde pe a p ă o dâră mult 
mai l a tă dec î t pe marea noas t r ă ; poate oceanul are a l tă luminozitate, sau ochiul 
este receptiv în altfel . Un sfert de orizont în prova era argintat, şi să nu fi fost 
valur i , ar f i reflectat cerul ca o imensă og l i ndă convexă . Oceanul, deşi s t ră lu ­
citor, m i - a a p ă r u t pustiu ; numai „ G r a n i k " , scă lda t în lumin i , mergea la 2—3 
mile în urma noas t ră . 

L - a m găs i t pe comandant sus, ag l t îndu-se cu conşt i inciozitate, deşi ar fi fost 
în drept să d o a r m ă la ora asta. Pu ţ i n mai î n a i n t e fusese o mică a l a r m ă ; atunci 
am simţit forfota care m-a făcut să ies d i n cab ină . P ă r e a că traulul s-a a g ă ţ a t 
iarăş i ; l -au tras în g rabă , dar nu se în t împlase nimic, încî t i-au dat iarăş i drumul 
la apă . N - a fost virat decît spre ziuă, cu peş te pu ţ in , peste o tonă , însă de b u n ă 
calitate, tai, — cărui polonezii îi spun „ d o r a d ă " . Poate se face o confuzie în ceea 
ce p r iveş te aceas tă denumire, şi ingineri i nu pot să mă l ă m u r e a s c ă . To ţ i nav i ­
gatorii singuratici , r ă t ăc i to r i în At lan t ic , pomenesc de d o r a d ă , dar nu şt iu 
d a c ă e unul şi acelaşi cu cel numit „ t a i " de japonezi, nume care a r ă m a s 
înce tă ţen i t pe nava noas t r ă . 

A b i a d u p ă virarea traulu'lui s-a dus comandantul la culcare... Iar la 9, azi 
d iminea ţă , era d i n nou pe puntea de c o m a n d ă ; apoi a coborât la buncă r şi n-a 
stat locului o clipă, p î n ă la ora 14... 

D i n î n c ă r c ă t u r a de aseară s-au congelat aproape 15 tone, deci aprecierile 
tuturor au fost bune. î n c e p să r e v i n ă spe ran ţe le ; avem a l tă stare de spirit. 

D u p ă traulul de d iminea ţ ă , care a adus şi el vreo 4 tone, ne-am adunat 
la doctor, la o cafea, cu M a r i a n , Ţ ipă , Şişu, şi iarăşi am î n c e p u t să facem p l a ­
nur i optimiste : patruzeci şi c inc i de zile, cincizeci poate... Desigur, oînd vom 
intra î n t r -o p e r i o a d ă proas tă , vom lungi termenul la şaptezeci, optzeci, nouăzeci 
sau o sută de zi le şi i a răş i vom avea mutre de înmormântare . . . 

Duminecă, 14. Portul necunoscut 

A fost o zi opacă, un cer pîclos p r i n care soarele a continuat să a r d ă , 
dar fă ră să s t ră lucească. M - a m simţi t şi eu la fel de opac, n-am avut tragere 
de in imă să ân t r ep r ind nimic, n-am stat la soare, n-am făcut g imnas t ică . D u p ă 
un prânz cum nu se poate mai isumar, m-am culcat d in nou şi am dormit d o u ă 
ceasuri, apoi am lâncezit în cab ină p î n ă seara. 

„ G r a n i k " se vede din cînd în oînd, apoi dispare la orizont, ca să rev ină 
după o vreme. M a i adineauri, ora 21, i -am văzut iarăşi lumini le . Este legat 
de noi, deoarece un om de la ei, care avea o f r ac tu ră a t ibiei , neg l i j a t ă , infectată , 
în primejdie de a duce la osteomiel i tă şi gangrena, a r ămas aici , cu piciorul 
în ghips, în î ng r i j i r ea doctorului nostru şi an subzis tenţa noas t r ă pr ie tenească . 

îmi pare bine că ne-am făcut prieteni şi avem pe cineva aproape, pe un 
ocean care con t i nuă să r ămână pustiu ; toate vasele de pescuit sînt acum disper­
sate, d o v a d ă că peş te le nu se găseşte în masă . 

N i c i noi nu pescuim ca (să ne satisfacă, deşi nu se poate spune că s tăm 
degeaba ; l uc r ăm cu mai pu ţ in d i n capacitatea vasului. Astăz i s-a scos ceva 
peste douăzec i de tone, d in care poate j u m ă t a t e , stavride mi j loc i i , se conge lează . 
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în fiecare traul g ă s i m 7—8 languste mari şi frumoase, uneori chiar mai multe, 
care ar meri ta să fie congelate, dacă am işti sigur că n i n ş i pierd ca l i tă ţ i le . Poate 
că am să ifac pe cont propr iu această opera ţ ie , să iau cu mine dîteva şi să le duc 
prieteniilor, d a c ă le-o place. 

Peste şase zile se împl inesc (două lun i de n a v i g a ţ i e în largul oceanului 
şi cur înd va trebui să i n t r ă m î n t r - u n port pentru aprovizionare, sau în Dakar , 
sau în Las Palmas. Aş fi preferat să fie amândouă, dar nu se poate. As t ăz i s-a 
trimis o r a d i o g r a m ă în ţa ră , r e d a c t a t ă destul de concludent, cerând să ni se fixeze 
portul d i n vreme, ca oamenii, ide a t î t a timp fă ră ştiri de acasă, să p o a t ă a n u n ţ a 
adresa, spre a p r i m i co responden ţă . D a c ă şi de data asta se <va proceda cu n e p ă ­
sare, apoi cel vinovat mer i t ă toate blestemele. N i m e n i nu-ş i a r a t ă t r i s te ţea şi 
nel iniş tea , deşi s imţ im toţi cî t e de greu să l ipseşt i de acasă o sută de zi le , 
plus a l tă sută care poate să urmeze, fără ca ai tăi să- ţ i t r imi tă o scrisoare, sau, 
mai exact, f ă r ă ca scrisoarea să- ţ i a j ungă . 

CerUl nopţ i i e senin şi e (lună p l i nă . Oare de câte ori are să ne -mai p r i n d ă 
luna ipllină în aceste ape ? 

Miercuri, 17. Nevoia de fericire 

Am cerut cu s t ă ru in ţ ă di recţ ie i generale să nu in t r ăm la Dakar , c i în 
Canare, unde alimentele şi toate celelalte Sînt mul t mai ieftine, d u p ă cum 
existau in formaţ i i ş i d u p ă cum ne-au confirmat d i n p l i n mar inar i i de pe ^ G r a ­
nik", care obişnuit se aprov iz ionează acolo. 

As tăz i , în sfârşit, am pr imit răspunsul : să i n t r ă m la Dakar , nu mai î n a i n t e 
de 1 martie. Nu şt iu de ce, dar probabil că exis tă o r a ţ iune , deşi nimeni de aici 
nu poate să ş i -o imagineze. 

Pentru mine, intrarea la Dakar , ca idee, nu- i o d e z a m ă g i r e . E şi acesta 
unul d i n porturile unde am visat să ajung oda tă , ca şi la Casablanca şi Cape­
town, poate d in t impul războiului oînd aici s-au petrecut evenimente dramatice. 
Cred că peisajul, c l ima , v ia ţa sânt mai frumoase în 'Canare, totuşi Dakar face 
mai mult parte d i n A f r i c a , şi e mai departe, iar d e p ă r t ă r i l e m-au 'chemat 
totdeauna. 

Or icum, s înt m u l ţ u m i t că avem o des t ina ţ ie , sper ce r t ă de data asta, 
şi vom p r i m i coresponden ţă , poate şi pe cea din u r m ă , mult aş tep ta tă . 

E r a m pe puntea etalon, la soare, î n d a t ă d u p ă amiază , cu doctorul şi cu 
M a r i a n , cînd a venit Cornel să ne aducă ş t i rea , r ecep ţ iona tă p roaspă t . Ne s c ă l d a m , 
în în ţe lesu l aproape î n t r e g al cuvântului, s imţ indu- l pe tot trupul, în muzica 
spaniolă, d i n Canare, totdeauna orches t ra tă voluptuos, totdeauna p l i n ă de l umină 
şi de sevă, chiar 'dînld e t r is tă sau l angu roasă . 

Cu dîteva clipe ma i î na in t e , igîradindu-imă la cântăreţi i aceia, ai bucuriei 
şi soarelui, tocmai în t rebasem, rostind cu glas tare, pentru cei de l îngă mine, 
deşi mă adresam mie însumi , p u ţ i n melancofizat de aş tep tă r i , p u ţ i n nedumerit 
de rostul meu aici , poate de rostul meu în v ia ţă : 

— Oare or fi fer ici ţ i ? 
Poate mă î n d o i a m de fericire în clipa aceea şi, îm i dau seama acum, 

cu câtă nedreptate ! F i i ndcă î n d a t ă ce am în t revăzu t p u t i n ţ a de a avea veşti 
de acasă, m-am simţi t altfel. 

Am proclamat de multe ori, convins ş i sincer, p l ăce r ea s ingură tă ţ i i , nevoia 
de s ingură ta te . D a r mă gândeam la acea s i ngu ră t a t e , în care oamenii isînt aproape ; 
sper că aparentul paradox poate fi dezlegat f ă r ă expl icaţ i i . 

Nu aştept veşti, în sensul de informaţ i i , ci iscrisori, ad ică dovezi grafice 
despre exis tenţa oamenilor la care mă gândesc, mai des, ma i rar, sau chiar şi 
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numai c î t eoda tă . î n t r e d o u ă r î ndu r i venite de departe, înch ipu i rea poate să c lă­
dească, .să reconstituie, uneori f ă r ă .greş, o v i a ţ ă î n t r e a g ă . 

Mergem deci la Dakar ; avem p î n ă atunci d o u ă săp tămîn i de aş tep ta re 
şi de speranţe . . . 

Mărfi, 23. Martingală 

N u - m i dau seama de ce slînt mullţumit de mine astăzi, deş i n-am făcut nici 
o t reabă , dec î t că am stat la soare, cu mai m u l t ă sete şi mai m u l t ă p l ă c e r e decî t 
a l t ă d a t ă . Şi soarele, d u p ă ce s-a strecurat printre nori p î n ă î n a i n t e a p r înzu lu i , 
învimgîndu-i şi r i s ip indu-i , a s t r ă luc i t mai tare ca a l t ăda t ă . Şi v în tu l a fost ma i 
ca ld şi oceanul ma i albastru. 

Am Stat p înă (spre amurg pe puntea compasului, şi astfel am prins acea 
culoare pu ţ in ostenită, acea pace pu ţ in melancol ică a spaţ iu lui , cunoscută d i n 
d u p ă - a m i e z e l e de la mare... 

S în t m u l ţ u m i t f i indcă mă simt sănă tos peste orice aş tep tăr i , f i indcă îmi 
simt mintea t rează , f i indcă pot să în ţe leg cite ceva despre oameni. D a r pro­
babi l , mai mult decît orice, m ă mul ţumeş te faptul c ă merge bine treaba. 

A z i d iminea ţă , d u p ă p r i m u l traul de 10 tone, vestitor al unei zi le bune, 
ne-am adunat iarăşi , d u p ă obiceiul (statornicit în ul t ima vreme, doctorul cu M a r i a n 
şi cu mine, ş i am făcu t d i n nou socoteli pe h î r t i e . M a r i a n , unu l d in cei mai 
inimoşi oameni d i n cei .optzeci şi unu, e contabilul nostru, şi ne l încredem 
în cifrele l u i , deoarece foloseşte, aproape cu manie, r i g l a de -calcul a inginerului . 

N e - a u crescut speran ţe le în raport cu tonajul d i n magazie. E de aş tep ta t ca, 
d a c ă pescuitul imerge tot aşa, la 1 martie să ne apropiem de 600 de tone peşte 
congelat, ad ică .să avem aproape gata magazia mare (nr. 1). M a g a z i a nr. 2 ma i 
poate lua vreo 200 de tone, deci , dînd ajungem la ea, î n seamnă că avem (dreptul 
să v isăm la plecare. 

Fa ţ ă de „ G a l a ţ i " , care ş i -a început activitatea aici o d a t ă cu noi, avem 
îna in t e 350 .de tone la cantitatea g loba lă de peşte pescuit, .chit că o b u n ă parte 
a iscăzut fia c în t a r , p înă la o cincime, p re făd îndu-se în f ă i n ă . în ceea ce mă 
pr iveş te , nu mă in teresează să f i m noi p r i m i i ; î m i î m p a r t sentimentele î n t r e 
amiîndouă echipajele, deş i m i - a m petrecut patru lun i î n t r e oamenii de pe „ C o n ­
s t an ţa" . Mă interesează să ajungem cît mai repede în ţară , ca să disti lez impre­
siile de astăzi , învă lmăş i t e , nelimpezi şi obositoare, şi ca să t înjesc, probabi l , 
după o oră însori tă , la tropicul l ăsa t în u rmă . 

• 

Nu m a i văzusem porumbeii de d o u ă zile ; eram convins că ş i -au regăsi t 
„conş t i in ţa" şi au plecat în sfîrşit, d u p ă o întârziere nesouzabilă. Ii u r m ă r e a m 
cu igîndul în drumul lor peste ocean, peste insule, peste continent, ş i -mi deveni­
seră iarăşi simpatici , în amintire. 

D ar nu ! Sînt aici , probabi l domest ici ţ i definitiv, tembeli şi l eneş i . Ş i -au 
găsit un adăpos t mai bun, pe unul d in doriboturi . î n t r - u n timp mai zburau 
în ju ru l vaporului ; credeam că se an t renează , ca î n t r - o zi să-şi reia drumul : 
adevă ru l este că .zburau c înd se speriau de oameni. As t ăz i nu se mai sperie 
de nimeni şi nu mai zboară. . . 

D u p ă atâtea îndoie l i grele, însoţ i te uneori de r e v o l t ă sau de indignare, trebuie 
să- i recunosc, lo ia l , comandantului, un merit î n semna t : încăpătânarea . L u i î i da­
t o r ă m •o parte d i n zilele infructuoase, dar tot lu i o parte din zilele bune... 

S în tem singuri astăzi, singuri cu desăviîrşire, în aceeaşi zonă , în ju ru l tro­
picului , la 30 de mile de coasta afr icană. Toate vasele au fugit în cl ipa cînd 
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n-a mai fost peş te . N o i am rămas , spre revolta multora, şi a mea mai cu seamă, 
iar acum peş te le a revenit, d u p ă nu ma i ş t iu oîte zile de mizerie neagră , cu at î t 
mai insuportabile ou dît oceanul, lîn ju ru l nostru, rămiînea calm şi albastru. 

Aş ifi curios să aflu oît se pricepe comandantul la jocul ide ru le tă , şi dît 
la ihtiologie. în jocul cu peş te le a aplicat, poate d in în tâmpla re , metoda n u m i t ă 
la cazinou „mar t ingai lă" . Ea constă în a miza permanent pe soţ sau fă ră , pe roşu 
sau negru, d u b i n d miza de fiecare d a t ă oînd pierzi ; la un moment dat trebuie 
să câştigi, e imposibi l ca b i l a să cadă la infinit pe aceiaşi culoare şi atunci, 
ou „po tu l " crescut în progresie geome t r i că îţi acoperi toa tă paguba. La ru le tă 
există to tuş i un risc : să atingi plafonul stabilit de b a n c ă îşi să nu ma i p o ţ i dubla ; 
în acest caz, ohiar d a c ă î ţ i iese culoarea aleasă, dîştigul rămlîne mai mic decât 
pierderea. 

Am jucat „ m a r t i n g a l ă " cu peştele. Care o f i raportul î n t r e câştig şi p a g u b ă ?... 

• 

D a c ă ju rna lu l meu este o na r a ţ i une , ea nu- i în nici un caz „ făcu tă" ; am 
relatat în tâmplăr i le , f ă r ă să u rmăre sc vreo regu lă a genului . S-ar putea să a ibă 
o g r a d a ţ i e , v e n i t ă de la sine, şi chiar un nod dramatic, cum cer canoanele. Or icum, 
nodul dramatic î l simit, în mine şi în cei care mă încon joa ră . El trebuie cău ta t 
în în tâmplăr i le de Ieri . de astăzi , d in primele zile u r m ă t o a r e . Sîntem, sau ne 
apropiem de o cullme a conflictului îşi a î n c o r d ă r i i . îi rezum astfel datele : 

De ce acum zece zile s-a telegrafia! în ' ţară, cer îndu-se (intrarea în port pentru 
aprovizionare ? S-a spus că nu m a i avem a p ă de bău t şi alimente şi, pe deasupra, 
ne trebuie o a n u m i t ă p lasă pentru f râu l . D e c i , o unea l t ă , fă ră de care nu ne 
putem continua mul t timp pescuitul în cofldiţiuni bune. S-a mai spus, şi coman­
dantu l a iscălit, că edhipajul e demoralizat în l ipsa veşt i lor de acasă. Toate 
argumentele erau grave, şi ministerul a ţ i nu t seama de ele, d o v a d ă că a aprobat 
escala, f ă r ă ân'tîrziere. Iar noi, d u p ă ce am cerut-o, am abandonat-o pe neaş tep ta te . 

De ce as tăz i se trece peste l ipsa apei şi a mâncăr i i ? De ce nu m a i avem 
nevoie de p l a s ă ? Ce se în tâmplă ou demoralizarea echipajului ? 

D a r aceste î n t r e b ă r i n-ar trebui să mi le pun eu, ci aceia care în c l ipa 
de faţă, departe de aici , privesc d o u ă telegrame atât de contradictori i . De ce nu 
îşi idau seama că una d i n ele este m i n c i n o a s ă ? Aş tep t judecata lor şi dezlegarea 
conlfilidtului. Piînă atunci simt un nod de ş t reang, care ar putea să fie chiar 
nodul dramatic, striînglîndu-mi grumazul. 

• 

Duminecă, 28. De partea echipajului. 

L u n a februarie ise t e r m i n ă cu deprimare... 
Cerul , î n n o r a t ca şi ier i , a î ncepu t să se l impezească abia d u p ă amiază , 

dar era prea t îrziu să imai stau la soare, spre a ş terge , în parte, umbra din in imă. 
A burat p u ţ i n îna in tea prânzului ; departe de a fi p loa ia pe care o aş tep tam 

acum dîteva 'zile. 
P r in t r -un noroc continuu, pr indem peşte în cant i tă ţ i mu l ţumi toa re . F i i ndcă 

u r m ă r i m s-o l u ă m îna in tea „ G a l a ţ i u l u i " , în t r -o în t r ece re îndârj i tă , dar nedecla­
r a t ă şi pe alocuri l ips i tă de loialitate, notez că astă noapte am depăş i t cantitatea 
d e c l a r a t ă de ei chiar ş i la congelare. Mi se pare că-i un t r iumf fără glorie... 

Nu s-a comunicat n imic echipajului despre anularea in t ră r i i la Dakar . 
Oamenii au aflat, pe i c i , pe colo, dîte uni i , dar cei mai mul ţ i pot crede că s în t 
numai zvonuri . 

A s e a r ă comitetul de c a n t i n ă s-a î n t r u n i t ca să s tabi lească menu-ul pe luna 
viitoare. Cu ocazia aceasta cifrele privitoare la alimente au ieşit pe dep l in 



Ia lumină . Pe lângă faptul că nu mai -aveam legume ('doar ceapă , morcovi şi 
foarte p u ţ i n i cartofi) — chiar fă ina , carnea, orezul nu ma i ajung dec î t pentru 
douăzeci şi ceva de zile. 

Afllînd si tuaţ ia , comandantul spune că „a fost indus în eroare". Recu­
noaş te că a făcut o .greşeală, dar refuză să rev ină asupra hotărâr i i , pe mot ivul 
greu de transcris că „nu linge unde a scuipat". 

Secundul 1-a rugat, cu mul t ă în ţe lepciune, că m ă c a r să telegrafieze la D a ka r 
agentului, cer îndu- i să nu expedieze d e o c a m d a t ă la Gibra l tar corespondenţa 
şi plasa, ,,pentru orice eventualitate". „ E v e n t u a l i t a t e a " î n semna , în termeni d ip lo ­
matici, obl igaţ ia de-a intra to tuş i în port, de voie, de nevoie, în ziua cînd, întâr­
z i ind peste toate prevederile, nimeni, n ic i chiar comandantul, n-ar mai avea 
ce să mănânce, în ziua cînd, pierzând u l t imul traul, ne-ar trebui plasa. 

Şi sugestia aceasta, at î t de nev inova tă , a fost respinsă, deşi nu angaja 
la nimic şi nu afecta deaî t o ambi ţ ie . . . 

Necunoscutul agent d in Dakar ne-a trimis o r a d i o g r a m ă neaş t ep ta t ă : oînd 
sosim şi ce nevoi avem ? Ar reieşi că n -a pr imi t d in ţ a r ă anularea in t ră r i i 
noastre. E drept că telegrama lu i e d a t a t ă 27 februarie, şi ne-a venit cu întâr­
ziere, deoarece până azi nu ne-a găs i t s t a ţ i a de coastă. , y Incidentul", ca să-'l 
numesc astfel, ad ică ho tă râ rea p r i p i t ă a comandantului s-a întâmplat în ziua 
de 26. Poate p în ă a doua .zi n-a fost timp să a j u n g ă telegrama d i n ţ a r ă ; poate, 
d in prevedere, n i c i n-a fost exped ia tă . în mod normal, c u m p ă n i n d s i tua ţ ia cu 
bun simţ şi cu bune in ten ţ i i , la minister trebuie să se fi observat cît de i logic, 
de bizar, este rdfuzul comandantului de a intra în port, d u p ă ce, cu un n u m ă r 
de zile mai î na in t e , anun ţa se alarmat că nu mai avem nic i de unele. Or , pentru 
cineva, aflat chiar departe şi av înd multe treburi în mi j locul Bueureş t iu lu i , 
va fi limpede că în t r e timp n-a putut să ne pice m a n ă cerească. 

în sfîrşit, telegrama de la Dakar i -a ajutat comandantului să iasă d i n 
impas, împăc înd şi capra şi varza, lăsând calea deschisă spre o viitoare escală 
în portul speranţe lor , fără să lase impresia că îşi calcă pe suflet. La drept 
vorbind, nu s-a schimbat nimic, ci ne-am asigurat doar o n ă d e j d e i m a g i n a r ă . 
Agentu lu i i - a m r ă spuns astfel : „ V ă vom a n u n ţ a în timp u t i l data sosirii îşi nevoile 
noastre de aprovizionare". Nu şt iu d a c ă aruncând o ancoră în l u n ă am fi avut, 
practic, un folos mai mare. i D a r ce-am f i putut face altceva ? L u n a e singurul 
ţă rm pe care îl vedem câteodată. 

Marţi, 2 martie. O compensaţie în ficţiune. 

Totu l decurge a semănă to r , de la o zi la alta ; am intrat î n t r - u n fel de 
anestezie, care a eliminat de pe bond amintirea momentelor grele şi teama 
că ele ar putea să rev ină . 

.De dîtva t imp mi -a revenit, la începu t nebu loasă , ideea că vechea c ă l ă ­
torie p ro i ec t a t ă de mine acum douăzeci de ani, ar putea f i r eadusă în imag ina ţ i e . 
Poate este un ..reflex de a p ă r a r e ; caut ceva în mine, mă în to rc la spe ran ţe vechi 
şi abandonate, ca să trec mai uşor peste ăreal izarea de astăzi. Fac iarăşi planuri 
în minte, şi nu mi se par de loc amăg i toa re , poate f i indcă am puterea de a 
crede în f ic ţ iune. Mă şi gândesc unde şi cum s-ar putea construi un vas de 
40—50 de tone ( începe să fie confortabil), un moto-veliier de data asta — începe 
să fie prudent, şi se po t r iveş te ma i bine cu vârsta dînd nu m a i poţ i irosi zilele. 
Pe un asemenea vas, cu în lesni r i moderne, că lă tor ia ar fi s i gu ră şi neistovitoare, 
în do i ani, d u p ă un i t inerariu aproximativ (nici m ă c a r nu Pam u r m ă r i t pe 
ha r t ă ) s-ar putea atinge toate punctele de pe glob, citate în geografie şi în cul­
tura omenească, d î n d u - s e roa t ă tuturor continentelor. Desigur ar trebui folosită 
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cu ch ibzu in ţă trecerea idintr-o emisferă în alta, a ş a (fel ca tot t impul să âritMneşti 
numai anotimpurile frumoase. 

Echipa ju l ? iCred că vreo zece oameni. D a r cine ?... 
Las ne rezo lva tă a l c ă t u i r e a echipajului, ca să visez mai departe. 

i A m luat pu ţ i ne căr ţ i cu mine, cum am mai spus, socotind să nu mă las 
ispitit de lecturi , .oînd aveam atâtea de văzut . i N - a m terminat oceanul, dar nu 
mai pot să - i descifrez ; 'Sper ca imaginile lu i , câte una pe Clipă, m i i î n t r - o z i , 
să se developeze ma i t îrziu. 

D e o c a m d a t ă , cu planuri le şi cu spe ran ţe l e domolite, citesc tot ce se găseşte 
pe vapor, întorcând u - m ă la căr ţ i ca la n i ş te prieteni d i n trecut. Constat că mai 
ţ in minte alfabetul, iar pagina t ipă r i t ă nu mi se refuză şi nu mă pedepseş te 
pentru ingratitudinea de a ifi crezut că, m ă c a r o vreme, o pot p ă r ă s i . 

Am terminat azi „Memor i i l e " lui Berl ioz, găs i t e cu surpr iză în biblioteca 
vaporului. Pasiunea pentru aceas tă l ec tu ră neaş tep ta tă m-a făcu t să uit un timp 
necazurile noastre şi mi -a aminti t că ex is tă leacuri pentru orice boa lă . 

C u n o ş t e a m oîte ceva d i n muzica l u i Berl ioz ; nu-i cunoş team dedît foarte 
pu ţ in v i a ţ a şi mai ales in t imi tă ţ i le , pe care le dezvăluie cu o indiscre ţ ie s tânje­
nitoare câteodată. M - a uimit, în i gno ran ţ a mea de p înă acum, î n c l i n a r e a l u i 
spre aventura m a r i n ă , ş i f i i ndcă mă aflu în p l i n ă a v e n t u r ă m a r i n ă eu însumi , 
nu regret aventura ide la şaptesprezece ani, cînd am fugit de la şcoală , unde 
eram intern, sub d i sc ip l ină şi p a z ă severă , spre a veni la Bucureştii să ascult 
^ D a m n a ţ i u n e a lu i Faust". 

Pe vremea aceea cred că visam t imid şi neclar să dev in şef de orchest ră , 
dar nu ş t i am m ă c a r unde se poate î n v ă ţ a această a r t ă g igan t i că . L - a m u r m ă r i t 
mut şi î nc remen i t pe Enescu, d i r i jând parti tura un p r i m ă audi ţ i e i n t eg ra l ă , şi 
nu-mi amintesc d a c ă am înţe les ş i m i - a p lăcu t muzica, în a f a ră de spectaculosul 
„Marş al l u i iRâkoczâ", o insp i ra tă şmecher ie orches t ra lă , fie îşi pentru acel 
pianissimo ini ţ ia l care î n t r - u n fe l v iolează ideea şi surprinde pe oricine. In 
schimb e sigur că am iubit d i r i j o ru l , singurul om că ru i a o d a t ă aş fi vrut să- i 
sărut mana. Concertul şi Ber l ioz or fi fost atunci o d e z a m ă g i r e , mai ales că exista 
pr imejdia de a le p l ă t i cu carceră , u rechea lă şi no tă rea la purtare. Un cor, în 
culise, a intrat anapoda, un corn a sunat stilîmlb ; s imţ ind crisparea Dumnezeului 
pe care îl t r ă d a u materia şi muri tor i i , am înţe les că arta d i r i jo ru lu i e un calvar 
continuu. D i n locul meu, în u l t imul rlînJd de scaune, m-am prosternat lui şd am 
zis : „ I a r t ă , Doamne, şi nu - ţ i ' întoarce inima de la noi, pentru păca tu l unuia !" 
El ş i -a pus crucea, foăt înd mai departe măsura , pentru publ icu l Ateneului , cînd 
totul în el, ştiu, ar fi vrut să t r imea t ă în infern a l ămur i l e nemernice, spre a fi 
topite în aceleaşi cazne cu t r ădă to r i i . 

Muz ic ien i i , muzicologi i şi profesorii să nu mă certe pentru ceea ce ar 
putea fi nescolastic şi chiar aberant lin p ă r e r i l e mele, d i n pagina aceasta, d in 
pagini trecute, sau care au să v ină . A i c i slînt reproduse gânduri le unui tânăr nu 
prea dus la biser ică, deci necunoscă tor a l canoanelor. Am vrut să î n v ă ţ muzică 
în t r -o vreme ; n-am izbutit îşi nu m-am mai ocupat de ea d u p ă aceea, decî t 
ascultând-o, cînd am avut pr i le ju l , ş i ân ţe leg înd-o oît m i - a stat în putere. Am 
descoperit pe d rum o a l tă muzică, aceea d i n mine, c u m o au oamenii, resfr întă 
d in semenii lo r şi d i n n a t u r ă ; mă s t rădu iesc s-o pun pe 'hârtie, în alfabetul mai 
simplu al vorb i r i i . Orchestra mea e mult mai nedisc ip l ina tă dec î t F i l a rmonica de 
pe vremuri ; am în schimb pr iv i l eg iu l că nu-mi cunoaş te nimeni calvarul. . . 

O r a 18,45. D e - a ş putea să-<mi în t ipă resc în odhi crepusculul, aşa cum îl v ă d 
pe hublouri , drept în f a ţ ă , în cele d o u ă cadre circulare, idlînd două imagini 
juxtapuse, p a r c ă î n t r - o in tenţ ie stereoscopică, spre a preciza adâncimile peisajului. 
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Oceanul, ce rnea lă şi smoală ; e înf r icoşător şi în acelaşi timp fascinant, ca 
drumul spre un infern unde sufe r in ţa şi groaza ar fi r ăsp lă t i t e de pr ive l i ş t i şi 
des fă tă r i necunoscute imag ina ţ i e i , ascunse de rel igie credincioşi lor , necunoscute 
n ic i de Dante, cu orioîtă i n sp i r a ţ i e îşi cu oridîtă luciditate ar fi explorat el lumea 
ceala l tă . 

Se v ă d creste î n spuma te , şi ele ar putea fi bornele acestei autost răzi diabo­
lice, at î t oît se cuvine de ireale, f i indcă în mi j locul smoalei, albul, deş i presupus, 
nu se distinge. 

Or izontul , î n t r e r u p t de cercul hublouri lor pare că s-ar duce la nesfîrşit, în 
l inie d r e a p t ă , dezminţinld sfericitatea planetei ; deasupra e marcat de o d î r ă 
îngus tă , densă , un nor tras cu r ig la în ce rnea l ă de sepia, a t î t de concen t ra t ă că 
în negrul ei sdlipeşte albastrul. M a i sus v ă d o f l a că r ă stat ică, a semănă toa re , spre 
a r ă m î n e în cadrul v i z i u n i i ini ţ ia le , cu focul infernului, care arde f ă r ă să mistuie. 
D i n ea se r id ică obişnui te le cu lor i derivate, portocaliul, apoi galbenul, clare şi 
proaspete şi ma i sus li se a d a u g ă , nu murdar, cenuşiul . Iar deasupra se (desfă­
şoară la rgul careului, î ncă albastru la această oră de seară . 

A d a u g onest impresiile de ma i sus la fişa mea ps ihologică . S în t fericit în 
cel mai extins în ţe les al cuvântului , fericit în mintea mea, în trup şi în in imă, 
pentru această Clipă a serii , care ş t iu că va r ămîne ea însăşi , şi d a c ă ar fi numai 
ea, suferinţele , nemul ţumi r i l e , aş tep tarea , tot s în t p l ă t i t e , cu generozitate, î n t r - o 
m o n a d ă nep re ţu i t ă . E în peisajul de astă seară un „a l 'optzeci şi do i lea" unic, 
capabil ,să în locuiască , m ă c a r acum, orice l ipsă . 

Iubesc echipajul şi mă gîndesc la el cu recunoşt in ţă , iubesc vaporul cu 
zgîlţ î ieli le l u i uneori brutale, iubesc motoarele, cu hurui tul l o r asurzitor şi con­
tinuu. To tu l iîn jur îmi face bine. îl iubesc chiar şi pe comandant ş i - i sînt recu­
noscător , l u i mai cu seamă, că ne-a ră tăc i t î n t r - o zonă nepr ie ln ică ; d a c ă n-am 
fi fost aici , poate n-aş f i văzu t aceas tă pr ivel iş te . 

î n t o r c î n d u - m ă la impresiile lecturi i , mă î n t r e b d a c ă pasiunea lu i Berlioz, 
pentru că lă to r i e se vede iîn muzică ; n-am băga t de seamă . D a r muzica sugerează 
prea des altceva dec î t a s imţ i t .şi a vrut compozitorul, în a f a ră de cazul s implu 
că e onomatope ică . U n o r a aud că le trezeşte imagin i . 'N-am cunoscut cazul d e c î t 
o d a t ă , în vis, dînd o muzică , ven i t ă de nu ştiu unde, a r i tmică îşi p e r c u t a n t ă , 
m-a dus î n t r - u n laborator cu retorte, alambicuri , eprubete, recipiente şi instru­
mente ide stidlă, ibalansîndu-se şi ciocnindu-se în t re ele. V i s u l îşi găseşte uşor 
expl icaţ ia , d a c ă am să precizez că el a survenit chiar în c ă l ă to r i a noas t ră , pe o-
noapte de fu r tună în nordul At l an t i cu lu i . 

iîn stare ide veghe, muzica nu-mi t rezeşte dedî t sentimente şi n-am nevoie 
de altceva peste ele. S în t rezistent la imagini , 'afară ide cazul că le produce 
propria-mi înch ipu i r e . N i c i chiar faimoasele „Tab lou r i dintr-o expozi ţ ie" , muz ică 
evident p i c tu ra l ă , nu m-au făcut să v ă d Subiectele notate în capul par t i tur i i ; 
bunăoa ră , „ P o a r t a mare d in K i e v " a r ă m a s invizibi lă pentru mine, deş i aş f i 
putut să mi -o evoc, dar pe a l tă cale, ş i n e a p ă r a t în tăcere . M u z i c a d e d i c a t ă ei 
mi -a trezit sentimentul grandoarei... 

î nche ind paranteza, î n t r - o seară de efervescenţă, mă în to rc la Berlioz, a căru i 
carte m i - a lăsat nu o s ingură nedumerire. A fost el un artist sau un artist-
spadasin ? C r e a ţ i a trebuie a p ă r a t ă cu arma în m i n ă ? Nu înv inge ea cu puterea, 
ei, ma i d u r a b i l ă dec î t omul ? D a c ă nu mă înşea lă memoria, s ingurul meu secretar 
şi aliat la aceas tă oră, la anoartea lu i Stendhal, „Roşul şi N e g r u l " era răspîndit . 
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doar Sntr-o sută de exemplare. „ L ' e d u c a t i o n sentimentale" a l u i Flaubert, a 
în semna t o c ă d e r e la apa r i ţ i a ei, îşi a trebuit să t r e a c ă aproape un secol de- atunci, 
cu trei încă lcă r i ale p ă m î n t u l u i F r a n ţ e i , Ide (la 1870 la 1940, în trei războa ie d i n 
ce în ce ma i cumplite, spre a i se da p r e ţ u i r e a î n t r e a g ă . 

N u - i oare penibi l capitolul ' f inal d i n „Memor i i " , unde Berl ioz re învie pasiu­
nea pentru doamna E . F . , o u m b r ă d i n t inere ţe ? E aici o pasiune sub l imă , ca 
în acele legende de (dragoste care nu mor nici în veacuri, sau e numai senilitate ? 

D a c ă greşesc /şi fac o impietate exprimînldu-mi nu altceva dec î t nedume­
rirea, sper să mi se ierte ; n-am s-o e l imin Iîn vii tor, ca să nu denaturez fişa de 
f a ţ ă , c ă r e i a vreau să-i asigur sinceritatea. N - a r f i exclus ca, în condi ţ i i l e noastre, 
pu t in ţa în ţe leger i i să f i căpă ta t o a l tă optică, numi tă , firesc, oceanică. 

Duminecă, 7. Exotism 

A venit, cred, p r i m ă v a r a acasă, î n c ă un motiv să mă simt f ă r ă rost a ic i , 
în a treia lună de v a r ă , a s e m ă n ă t o a r e cu celelalte, ş i că re i a , c înd ştiu că la noi 
eîmpu'1 începe să înverzească , nu- i mai găsesc justificarea in i ţ ia lă . 

Întârzierea, cu zilele care nu mai aduc nimic nou, poate r ămîne in t e r e san tă 
numai p r i n ceea ce prelungirea vieţi i pe ocean ar î n s e m n a o p e r f o r m a n ţ ă , mai 
întâi suf letească. 

în c l ipa .oînd mă dedic rea l i tă ţ i i apropiate, îmi dau iarăş i seama că v i a ţ a 
noas t r ă aici nu- i uşoară , deş i oceanul ne c ru ţă în continuare. iPe l îngă l ipsa 
veşt i lor de acasă, pe flîngă toate 'oîte ne lipsesc, î m p u ţ i n a r e a alimentelor a î n c e p u t 
să se s im tă nu doar ca o î n g r i j o r a r e , ci chiar în consecinţe organice. O simt eu, 
care m ă n î n c p u ţ i n ; al ţ i i o simt desigur mai de mult şi mai t iranic, f i indcă au 
de făcut eforturi f izice incomparabile cu ale mele. î m i lipsesc fructele şi legu­
mele, şi în sfîrşit orice altceva ar putea să mă scoată d in monotonia meselor 
noastre, care s e a m ă n ă una cu a l ta : peş te |(avem toţi 'oroare de el), ceva carne 
(fără n ic i un gust), ouă d i n oînd în cînd, un m ă r la cî teva zile, orez fiert, b r î nză 
c î teodată , gem de prune, foarte rar, „cea i" de z a h ă r ars, ş i atât . Am uitat cartofii , 
care se vor sfârşi repede, cum se vor sifîrşi toate, pe ilînd... 

Ce l mai mult însă con t inuă să mă apese r e n u n ţ a r e a de a intra lla Dakar , 
pentru mine aşa de regre tab i l ă . De cînd s-a luat această h o t ă r î r e c iuda tă , nu-mi 
pot reveni, deşi am r ă m a s sociabil cu oamenii care nu-mi s în t antipatici, deş i r îd 
şi adesea par bine dispus. Regretul îl duc cu mine, şi mă roade, ş i -are să mă 
r o a d ă mult t imp, poate ani, şi poate chiar d u p ă ce în tâmpla rea ar face să ajung 
acolo a l t ăda t ă . 

Renuntând la pământu l A f r i c i i , nu ma i doresc decît să ne î n t o a r c e m acasă, 
şi aceasta rămlîr i îndu-mi singura a ş t e p t a r e astăzi, nu -mi ma i vine nici să mă 
apropii de pagini le albe. M ă c a r dacă le-aş putea socoti o co rvoadă v i ta lă , cum 
le-am socotit totdeauna rand scriam o carte. A c u m p rezen ţ a l o r nu mă ma i apasă , 
nu-mi dă nel in iş tea aceea a şa de 'chinuitoare ş i -aşa de p r o d u c t i v ă c î t eoda tă . Le 
privesc cu ind i fe ren ţă ; d a c ă mai scriu a ic i , impresii tocite, g î n d u r i fo r ţ a t e , nu 
socotesc că-mi îndep l inesc o datorie f a ţ ă de mine însumi , ci marchez pe o p a g i n ă , 
două , trei, patru, încă o zi d in cele c î te au mai r ămas p î n ă să p l e c ă m spre 
casă. C î te ? 

Uneor i în l i teratura mea am fost î nv inu i t de exotism, chiar atunci cînd 
cadrul în tâmplă r i lo r era neexotic. Poate se s imţea , în sufletele personajelor nevoia, 
care pornea din mine, de a-şi l ă rg i orizontul. E o v ină ? 

Intre c ior i , privighetoarea e o exotică. .0 femeie cu picioare lungi , e l ansa tă , 
care nu t r ans fo rmă în osînză cuprinsul b l idu lu i de pe masă , e exot ică î n t r e seme-
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nele ei î ndesa t e şi grase. Un om care p r iveş te departe, peste l i n i a orizontului, 
e exotic pentru cei închiş i iîntre ziduri le cetăţ i i . Au fost exotici descoperitorii 
pământului , şi ce rce tă tor i i aş t r i lor . Ce sînt cuceritorii cosmosului ? 

A i c i exoticul [geografic ne î n c o n j o a r ă p înă la sufocare — şi n i c ioda tă nu 
m-am s imţ i t mai al peisajului de acasă . Ill regăsesc iîn p r iv i r i l e , în vorbele, în 
tăcer i le celor optzeci de oameni. Sîntem lla coasta A f r i c i i şi rămânem ai ţăr i i 
noastre. în mi j locu l l u i , apăsă tor , sufocant cum spuneam adineauri, exoticul 
r ă m î n e un anacronism. Aş vrea să nu se mai vorbească despre el ; azi nimeni 
nu mai poate să-1 def inească , decî t for ţa t , fals, sau scolastic. 

De d o u ă seri e lună n o u ă . U l t i m a o a r ă ciînld i -am văzut secera sub ţ i r e ieşind 
d in laminorul cerului t ropical , nu era n ic i o stea pe aproape, n ic i o sdînteie, şi 
bolta mi s-a p ă r u t amu ţ i t ă de a d m i r a ţ i e pentru propr ia ei minune. Ţ i n minte 
c l ipa, poate d a t o r i t ă unei s t ă r i sufleteşt i d i n seara aceea : „ G a l a ţ i " tocmai venise 
de la Dakar , iar eu nu aveam n ic i o scrisoare. A v e a m nuimai luna, care este a 
tuturora... D a r pe atunci era mai ca ld afară , oceanul mai albastru şi mai luminos. 
A c u m p a r c ă se apropie toamna, cel mai veohi reper all t r is te ţ i lor mele. Şi to tuş i , 
t r is teţ i , bucuri i , d e p r i m ă r i , s p e r a n ţ e — toate se împletesc î n t r - u n fel care mă 
fac să nu regret nici o c l i pă că am plecat în că lă tor ia a t l an t i că . P robab i l am să 
regret c î nd se va sfârşi. P robab i l o să am adesea nostalgia ei, cum o am pe a 
lun i i noi ide rândul trecut, sau, d u e î n d u - m ă ceva mai departe în u rmă, pe a z i le lor 
luminoase care m-au în tâmpina t aici în sud. A le uita î n seamnă a nu mai f i . 

Luni, 8. Modestie şi orgoliu 

Am împl in i t azi, în ocean, 55 de ani, exis tenţă care trebuie să te pună pe 
g î n d u r i ; ciudat, nu m-am s imţ i t îmbă t rân ind , ca în toţi ani i d i n u r m ă . A i c i , 
departe de casă şi de pr iv i rea societă ţ i i , vârsta mi se pare o ficţiune. Şi mă simt 
tânăr, ca şi cînd aş fi dezlegat Ide ceea ce reprez in tă , concret, cifra anilor. 

" Am făcu t de c î teva zile, printre u n i i şi a l ţ i i , p r o p a g a n d ă spre a se în ţe lege 
că nu socotesc potr ivi t şi nu vreau să-imi să rbă to resc aniversarea ; nu- i n ic i atmo­
sfera cea m a i b u n ă , nu se m a i găseş te nimic de b ă u t . U l t i m u l strop de alcool 
<(pur !) pe care l - am dibuit ier i , dar n-am isă spun lla cine, l - am bău t aseară , 
fă'GÎnd d i n dl o m i x t u r ă destul de p l ă c u t ă dând se răceş te bine — şi ghea ţă , ce- i 
drept, avem totdeauna. A r e da ru l această b ă u t u r ă de vremuri grele că te în f ie r ­
bântă f ă ră întârziere, f ă c î n d u - t e să sporovăieş t i cu însufleţ ire , dar peste noapte 
î ţ i dă durer i de cap, necaz verificat în mai multe rânduri . N i m i c nu- i gratis 
pe lume ! 

Cu toate rezervele manifestate sau exprimate de mine, bucă ta ru l a f ăcu t 
totuşi t r ad i ţ i ona lu l tort ide aniversare. M - a m uitat strâmb la cifra 55, scrisă cu 
cofeturi, apoi l - a m î m p ă r ţ i t tuturora, ifără ca eu să mă ating de el, f i i ndcă nu 
mă dau în v în t d u p ă astfel de du l c iu r i îşi f i indcă mi s-ar f i p ă r u t , cred, că îm i 
m ă n î n c propr ia oollivă, ceea ce ar ifi î n semna t cinism şi cruzime, transformabile 
mai târz iu în melancolie. 

P u ţ i n î n a i n t e de p r înz , comandantul a venit în cabină , să mă felicite ; m-am 
simţi t stânjenit, dar m-am purtat cuviincios şi i-am mul ţumi t . Pe u r m ă , cum e 
obiceiul, m-a felicitat şi p r i n s taţ ia de amplificare, în numele echipajului. 

C î teva s trângeri ide mână, — şi cu asta s-a sfârşit şi z iua de astăzi . 
Am '55 de ani p r in urmare ; oricît m - a ş s imţi de sănă tos îşi ide, ha i isă zicem, 

•tânăr, contahi l iceş te m i - a ma i r ămas foarte p u ţ i n din via ţă , gfîndindu-mă la v i a ţ a 
va l idă .şi lucidă, nu la o even tua lă longevitate mizerab i lă . 
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Oricât aş vrea să f i u de optimist, îm i dau seama limpede că îm i s în t dator, 
p î n ă astăzi, mai mult de j u m ă t a t e d in ceea ce aş fi fost 'obligat şi aş fi fost în 
stare să împl inesc în v i a ţ ă . P robab i l t r is te ţea mea târzie va f i ne împ l in i r ea ; 
ceea ce n-a i f ăcu t 'la ani i po t r iv i ţ i , nu mai po ţ i să faci n ic ioda tă . 

Să încerc m ă c a r o încheiere onorabi lă . . . 

CerUl n-a fost de partea mea astăzi ; a adus nori cenuşii, d i n care s-a 
scuturat f r ig , d î n d impresia că se duce vara, î m p r e u n ă cu ani i . V în tu l bate tot 
tare, de la nord, oceanul este tot ursuz ; d u p ă a m i a z ă s-a (înseninat pu ţ in , dar 
era prea t î rz iu să ies la soare şi mă s imţeam obosit ; m-am în to r s în cab ină , 
cu sentimentul ne l in iş t i tor că mă pier i i pe mine însumi î n t r - u n haos mic , unde 
n i c i m ă c a r nu pot să mă mişc. 

Pot măr tu r i s i cu pr i le ju l unei an iversă r i respectabile, şi mai ales cu a l i a n ţ a 
oceanului, d u p ă o î n c e r c a r e atât de î n d e l u n g a t ă , că sînt, că vreau să f iu un 
om modest în toate 'manifestăr i le mele exterioare ; este, cred, o cond i ţ i e ca să 
poţ i în ţe lege oamenii. D a r modestia mea, cum spuneam cuiva, oda tă , este g e n e r a t ă 
şi h r ă n i t ă de un mare orgoliu, î n t r - o accepţ iune a cuvântului d i n care scad, de 
la început , vanitatea şi trufia. î l ascund nu d in f ă ţ ă rn ic i e , ci d i n pudoare, şi 
poate, d in t r -un al doi lea orgoliu, care îl p a t r o n e a z ă pe pr imul . 

N - a m dreptul deci, ş i n ic i nu vreau, ş i nic i nu mi -a r place să constat orgoliul 
altora, atunci oînd el nu se confundă cu î ng îmfa rea ; omul trebuie să c r eadă în 
alţ i i , dar trebuie să c r eadă mai întâi în el însuşi, spre a-şi revendica, î n t r e semeni, 
locul care i se cuvine. 

A c u m un n u m ă r de zile, ou p r i l e ju l uneia d i n injecţ i i le antitetanos, i -am 
reproşa t doctorului în g l u m ă , o î n ţ e p ă t u r ă cam dureroasă , d a t o r i t ă poate atingerii 
unui f i r işor de nerv. La care, cu toa tă simpatia dintre noi, cu t o a t ă deferenta 
de atâtea ori a r ă t a t ă anilor mei, m i - a răspuns , făc îndu-se roşu la fa ţă : 

— Nu vă d a u voie să vă amestecaţ i în meseria mea ! 
Bineîn ţe les că nu- i port p ică pentru o izbucnire f ă ră justificare. O m u l e 

orgolios pe ş t i in ţa l u i , şi se a p ă r ă f ă r ă să se în t rebe , echivalentul oîtor studii de 
med ic ină e necesar, î n t r e altele, pentru a scrie o s ingură p a g i n ă , recunosc nu 
oricare, o anumită p a g i n ă , poate chiar cea de fa ţă . 

în tâmpla rea îimi d ă , cu întârziere , p r i l e ju l unei scurte reflecţii , pe marginea 
orgol iu lu i şi modestiei noastre. în meseria mea — care nu- i o meserie ci un 
mart i r iu al spi r i tu lui mai lung decî t , în trup, patimile sfinţi lor — 'dîţi nu s-au 
amestecat, cu impor t an ţ ă , dar uneori (fără compe ten ţă , şi, ma i grav, f ă r ă onesti­
tate ? Am zâmbit — şi n-am protestat. Să se şt ie i a r ă : nu d in sfială, ci d i n 
orgoliu ! A t u n c i cum îmi revendic locul în v i a ţ ă ? P r i n aşteptare. . . Z îmbe tu l îm i 
este martor. 

Marţi, 9. Oamenii noştri ! 

F ă r ă ca p î n ă acum să ifi /fost absent ( la ceea ce se în tâmplă în j u ru l meu, 
albia aseară mi -am dat seama, dintr-o da tă , că oamenii sînt istoviţi . P r i v i r i l e 
multora, care mi -au a r ă t a t îşi-mi a r a t ă simpatie, trec pe l ingă mine, nu f i indcă 
s-ar fer i să se uite în ochii mei , ci f i indcă nu mă mai văd ; poate caută o oază, 
p r in pere ţ i i de fier, cu nel in iş tea că lă to r i lo r ră tăci ţ i în deşer t . L e - a ş a r ă t a 
drumul , să a j u n g ă la h r a n ă ş i apă , Idar nu - l cunosc n ic i eu. A p a f ab r i ca t ă de 
„ A t l a s " nu s a t u r ă ; carnea, de prea mul t ă vreme conge la tă , unora lie face r ău 
şi nimeni nu ştie p î n ă oînd va trebui să rabde. N i m e n i nu le-a Idat o l ă m u r i r e , 
nimeni nu lie .spune o v o r b ă de î m b ă r b ă t a r e ; comandantul, aşa de gura l iv de 
felul l u i , acum tace mî lc . 

Oamenii noştr i ! Optzeci şi unu, optzeci, şaptezeci şi nouă , şaptezeci şi opt, 
şi şap te , şi şase, şi cinci. . . M a i (SÎrguincioşi, sau mai de lăsă tor i , mai vrednici sau 
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mai leneşi , m a i cumsecade sau mai păcă toş i , toţi p a r t i c i p ă la un efort prelungit , 
şi n ic i cei care î ncea rcă să se menajeze nu sînt scutiţi de el. Că aleg ma i puţin, 
peşte dec î t vecini i lor , că î l pun mai alene în cutii, că se mişcă mai greu, t o ţ i 
supor tă umezeala şi gerul de la congelare. 

F lo r in Vas iu a făcu t pneumonie şi zace lla pat. Rudenco, nu unul dintre 
cei mai vrednici , dar care stă acelaşi n u m ă r de ore cu echipa sub punte, în a l t ă 
l umină ş i -n a l tă t e m p e r a t u r ă idedît a f a r ă , a făcut un puseu arterial ; aseară , o înd 
să intre în t u r ă , tensiunea i s-a ridicat la 23. A c u m e imobilizat. 

Şapte oameni în prezent nu sînt buni de lucru, sau sînt lăsaţ i să lucreze 
cu p recau ţ iun i — şi poate or m a i f i ş i alţii că rora le dă t î rcoale boala sau 
sfîrşeala. 

Starea ps ih ică a multora se c la t ină ; ei se s t rădu iesc să se înv ingă , să se 
stăpânească, dar e uşor să-ţ i da i seama că sînt gata să izbucnească. Probabi l n i c i 
starea mea n-o fi nea l t e r a t ă ; mă cercetez, ba chiar mă suspectez, şi nu mi se 
pare că aş avea mani fes tă r i anormale, sau mai anormale dec î t în mod obişnuit •, 
ar trebui î n să să aflu care-i p ă r e r e a altora... 

Ducînr iu-se aseară la comandant să - i comunice n u m ă r u l crescând al b o l n a ­
vilor , doctorul 1-a găsit juoîrid cărţ i , nevinovat, cu Ştefănică, omul care, deferent, 
i -a r ămas mai aproape... 

D u p ă î ncă o zi care se terminase îng r i jo ră to r , comandantul a manifestat,, 
în sfîrşit, o a n u m i t ă ne l in i ş te : 

— D a r cum î ţ i expl ic i ? Care să fie cauza ? C e - i de făcut ? 
Ştefănică a intervenit : 
— ...lipsa de ş t i r i de acasă.. . P rea mult timp de cînd n-am intrat în port . 
— Ce propui, doctore ? a î n t r eba t comandantul. 
Poate aş tepta ca doctorul să confirme p ă r e r e a lu i Ştefănică , foarte î n t e m e ­

iată, şi să p r o p u n ă intrarea g r a b n i c ă în port, l ega tă şi de scrisori, şi de a l i ­
mente, şi de a tâ tea altele. în fe lu l acesta s-ar fi văzu t absolvit de o g reşea lă , 
de vechea îşi pr ip i ta lu i hotărâre, care ne cos tă a t î t pe fiecare. 

Doctorul n-a vrut să scoa tă castanele d i n foc pentru el şi a ridicat d i n umeri . 
— O să mai vorbim mâine, a âncheiat comandantul. 

Astăz i , ansă, la î n c e p u t u l z i le i , lucrur i le s-au schimbat în bine. 
î n c ă de aseară ne-am deplasat p u ţ i n mai la sud şi imai aproape de ţ ă r m . 

A v e m aici o h a r t ă de pescuit, ide care p înă acum n-a ţ inut seama nimeni. în> 
locul unde am venit acum, pe h a r t ă e î n s e m n a t ă o zonă t r i ungh iu l a r ă , de mai 
mUlte mile , unde se găseş te tai , peş te mai p u ţ i n nomad dec î t alţii , după cum se 
spune, nu ş t iu ou câtă seriozitate. iDar adevă ru l este că noaptea, d u p ă o traulare 
de numai 45 de minute, am scos vreo d o u ă tone de tai mare, cel m a i scump d i n 
toate soiurile care pot fi prinse în aceste ape. 

T r a u l u l u rmă to r , tot noaptea, a mai scos trei tone ; cel de d i m i n e a ţ ă , 4—5, 
la 10 încă 4 tone... Pe u r m ă însă t raulul s-a agă ţa t în corali , iar repararea plasei 
a durat p înă d u p ă amiază , oînd s-a lansat iarăşi . 

La 18,45, deş i ar fi trebuit să fie scos mai de vreme cu o j u m ă t a t e de oră , 
t raulul s-a a g ă ţ a t î n c ă o d a t ă şi temeinic de data asta, a doua oa ră î n t r - o z i . 
M a n e v r a n-a fost p r o m p t ă , sau s i tua ţ i a n-avea ieşire ; fapt este că un cablu s-a 
rupt, «pectaculos, seoţ înd soîntei ca de t r ă z n e t ; putea să fie şi primejdios. 

Sus n-au ajuns dec î t rămăş i ţe le traulului, aducând, de necrezut, şi 5 tone 
de tai. 

Deşi ne aflam în cartul secundului, pe puntea de c o m a n d ă rămăsese în 
continuare micul comandant, a căru i datorie se terminase la ora 16. î n c ă de la 
acea oră, Rosmănică i -a cerut să procedeze la ridicarea traulului . Astăz i s-au 
făcu t t r au lă r i scurte, care s-au dovedit foarte potrivite pentru lucrul la conge-



lare ; este de preferat să .se .scoată peş te mai pu ţ in , dar ma i des, ca să nu zacă 
în buncă r p înă se î nmoa i e , şi apoi să fie aruncat la fă ină. 

S tăp în vremelnic al vaporului , micul comandant, deprins cu programul 
vechi, a refuzat, sub cuvânt că nu primise dispozi ţ iuni noi . Astfel am intrat pe 
stînci şi am pierdut traulul. . . 

D a r unde era comandantul, care nu s-a a r ă t a t de loc cu p r i l e ju l acestui 
accident ? Şi trebuie spus că mult timp, fuptânidu-se cu cabluri le agă ţ a t e , vaporul 
s-a zgulţîit de ai fi spus că o să se rupă în două . 

Dar unde era secundul, la ora lu i de cart ? 
A p o i d u p ă cum spune doctorul, „ furaseră ohifteaua", încă de la ora 13, 

cel mai nepotrivit t imp de b ă u t u r ă , chiar pentru un om fă ră t reabă . . . 
î n t r - o comunitate de optzeci de oameni şi d u p ă l u n i de trai î m p r e u n ă , se 

naş te un l imbaj propriu împre ju ră r i l o r , cuvinte şi expresii ne în t î ln i te aiurea, 
care se pot răsp înd i ma i departe, d u p ă cum pot să şi p i a r ă . A v e m şi noi vocabu­
larul nostru, neconsemnat în aceste pagini , f i i ndcă nu şt iu dît e de v i ab i l şi nu 
am in tenţ ia să fac f i lologie. „A fura chifteaua" este î n să o expresie care m e r i t ă 
pu ţ i nă oprire. A născoci t -o doctorul, f ă r ă să ştie cum, spontan p r i n urmare, şi 
fără s-o p o a t ă explica logic. Expresia nu se traduce, în schimb sugerează, şi, 
d u p ă in tui ţ ia mea sugerează în p r imu l r înd hămesea la . In i ţ i a l î ţ i p o ţ i î nch ipu i 
un câine f lămînd, d î n d buzna Iîn b u c ă t ă r i e şi î n h ă ţ î n d chifteaua din tigaie, nemai-
ţ in înd seama că îşi frige g î t le ju l , ceea ce la d i n i se spune că ar aiduce turbarea. 

R a p o r t a t ă la om şi în accepţ iunea noas t ră , „a fura chifteaua" î n s e a m n ă a 
te î m b ă t a grabnic, ad ică hămes i t , şi t o tdeoda tă nelegitim sau clandestin, pe 
neaş tep ta te şi pe fur iş . M a i mult ce -aş putea să spun ? 

M i r a r e a este că s-a mai găsi t ceva de bău t : o sticlă de whisky, a nu ştiu 
cui. Fapt .rămîne că a fost văzu tă circulând, urc înd scăr i le de lla o punte de jos, 
s t r ăbă t înd cor idorul ş i i n t r î n d pe uşă la secund... 

La ora .20,30, f ă r ă să mai ceară încuv i in ţ a rea sau sfatul cuiva, — n ic i n-avea 
cui să-'l ceară, — M i r c e a Stănescu, intrat în cart la ora 20, a ancorat în apro­
pierea zonei unde am pescuit azi. 

P î n ă acum, ora 22, n-avem nici comandant, n ic i secund... 
Poate mai tîrziu, oînd s-o trezi, comandantul cel mare o să se ducă sus 

şi o să în t rebe cu gravitate, repe t înd anecdota comandantului mic : 

— Ce drum avem ? 
N - a v e m nic i un drum. 

Miercuri, 10. Coasta Africii. 

Trec zilele, cu aceeaşi uşur in ţă cu care cad fi lele calendarului ; şi totuşi , 
luate la un lloc Sînt apăsă toa re . Nu mi-a fost greu să trec peste ianuarie, peste 
februarie ; d a r acum, g î n d i n d u - m ă la ziua sosirii aici , la noaptea de A n u l nou, 
la î n t î l n i r ea cu „ G a l a ţ i " , apoi mai tîrziu, cu „ G r a n i k " , toate mi se par îng roz i to r 
de departe în u r m ă . 

A z i d u p ă amiază , am văzut , limpede, coasta A f r i c i i , la 16 mile. E r a o 
faleză l inea ră , î m p ă d u r i t ă — nu mi -am dat seama cu ce copaci — poate p a l ­
mieri , ca să fie cum spune geografia. La nordul ei se deschidea un golf, ţ ă r m u l 
d i spă rea departe în fund, ş i -apoi a p ă r e a iar. 

Aş f i vrut să f i m mai aproape, m ă c a r la o milă. . . S imţământu l de nostalgie 
pe care mi l-au dat aceste ţ ă r m u r i s-a unit cu unul de dezamăg i re , de a m ă r ă ­
ciune şi în sfîrşit de revol tă . Să f i i aici optzeci de zile şi .să nu vezi nimic d i n 
ceea ce ai visat începând de la vârsta copi lăr iei ! 
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Nu s înt ţ ă r m u r i noi ; le-au cercetat m i i de oameni, le-au s t r ăbă tu t milioane. 
Pentru mine î n semnau în să o descoperire, şi mi se pare că plec d e - a k i învins, 
ca p r i m i i exploratori, care n-au putut să a jungă la izvoarele N i l u l u i . . . 

Joi, 11. Declaraţii de dragoste. 

Or fi zi le frumoase în ţ a r ă ? Ce î n s e a m n ă acolo martie ? Poate să fie plumb, 
poate să fie azur... Mi s-a î ncu rca t în minte valoarea anotimpurilor. Spun „mar t ie" , 
mă uit pe cer şi gîndesc : nu se poate ! 

A i c i , l a p r înz e insuportabil de stat la soare. Oceanul a devenit de un 
albastru pur ; numai alizeul c o n t i n u ă să b a t ă , ma i de la nord, mai de la nord-est, 
aducând o răcoare uneori aspră. . . 

N a v i g a m spre sud de aseară , î n t r -o l e g ă t u r ă înduioşă toare cu „ G a l a ţ i " ; ei 
merg în f a ţ a noas t ră , şi ne facem dec la ra ţ i i de dragoste : s în tem şi noi, ca şi ei, 
la ananghie. 

Văz'înd că treburile s-au încurca t , comandantul nostru i-a cerut celuilalt 
comandant să se alieze i(,,să ne strângem for ţe le !" — mai lipsea să spună) şi să 
co laborăm (^pentru binele patriei !"). 

Am mers t o a t ă ziua spre sud, traullînd icînd mai spre coastă, oînd mai spre 
larg, pe diferite ad înc imi , şi am scos can t i t ă ţ i mizere de peşte , d in care s-au ales 
totuşi patru tone congelate. 

Seara, nimerindu-se un traul ma i „boga t" , 4 tone la care ne uitam cu dis­
p r e ţ în zilele bune, s-a hotărât , bănuiesc, să rămiînem pe zona asta, f i indcă după 
cîte văd am în to r s şi acum mergem spre nord. D a r sînt sigur că mai mult de 
cîteva tone n-o să scoatem. E limpede că peş te le s-a risipit. U n i i spun că scrumbia 
a plecat spre nord ; se poate. Al ţ i i , că trebuie să a pa r ă sardina ; se poate. Cîte 
unele, răz le ţe , exemplare mar i , de 25—30 cm, au şi început să cadă . 

Cred că mî ine o să mergem d i n nou spre sud ; încetul cu încetul ne apropiem 
de Dakar, unde ne a ş t eap t ă corespondenţa , pe care cred că n-o s-o l u ă m nici 
de data asta, a f a r ă de cazul cînd... 

Cu apa ne descurcăm, deoarece bem ce ne d ă , în can t i t ă ţ i suficiente, , ,Atlasul" . 
Ieri , comandantul a consemnat în jurnalul de bord că.. . „ s -au a d ă u g a t 5 tone de 
apă d i s t i l a t ă peste cea af la tă fin. tanc". Nu ştiu ce î n s e a m n ă mistificarea asta copi­
lărească , ş i cui se adresează . D u p ă scripte, d u p ă can t i t ă ţ i l e înregis t ra te , după 
consumul zilnic, se poate vedea că de mult se terminase apa po t ab i l ă d in tancuri. 

Şi cu alimentele ne-am descurca, de bine de rău, reduc înd por ţ i i le şi mul-
ţ u m i n d u - n e cu peştele d i n ocean. Ceva finea nu se poate reduce, şi nu ne iartă : 
nu mai avem m o t o r i n ă dedî t p î n ă la 1 aprilie. 

Dec i , d a c ă nu se h o t ă r ă ş t e ca la sfîrşitul lun i i să p l ecăm spre casă, atunci 
n-avem înco t ro şi trebuie să i n t r ă m la Dakar , că i-o place sau nu comandantului... 

Am stat ila soare d o u ă ceasuri şi j u m ă t a t e , î na in t e de prînz, pe puntea 
ancorelor, la adăpos t de v î n t ; e înnăbuş i to r . D u p ă amiază n-am mai putut reveni ; 
am căzut în pat şi am adormit. O j u m ă t a t e de oră ide g imnas t ică după aceea, 
făcută „în d u ş m ă n i e " , a izbutit să mă p u n ă pe picioare. Trebuie să lupt zilnic 
şi îndârji t cu de lăsa rea organismului ; altminteri mi se înmoa ie încheieturi le. 
Oricî t aş alerga, de colo p î n ă colo, locul pe vapor e prea mic pentru a satisface 
nevoia de mişcare a omului. Simt, în tot trupul, lipsa spa ţ iu lu i de s t răbătut cu 
pic iorul . E un fe l de sete cu ad înc imi telurice, pe care cred că n-o poate satisface 
pe deplin decî t pământul . . . 

Luna , în creştere, va f i curând p l ină . C r e d însă că pe u rmă toa rea am s-o 
v ă d în ţ a ră . Şi de pe acum o privesc al t fel pe cea de aici, în dorul celeilalte, 
cunoscute d i n copi lăr ie , p r i e t e n ă b u n ă în toţ i anii care au urmat d u p ă aceea. 
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D a c ă nu m-aş simţi istovit, d a c ă n-aş avea atâtea incertitudini, dacă vorbele 
nu mi s-ar p ă r e a mic i ifaţă ide zile, aş scrie o p a g i n ă despre lună , r ezumînd 
clipele cînd ea s-a amestecat în nopţ i le mele de aş tep tăr i şi vis, a runoînd asupra 
dor lumina ei t u lbură toa re . 

Nu pot decît s-o privesc în tăcere. 

Vineri, 12. Felurite operaţii 

V i a ţ a este din ce în ce mai grea, starea de spirit a oamenilor d i n ce în ce 
mai sumbră , î n t r - o progresie f a t a lă , care devenind şi ea ru t ină , poate nici n-ar 
mai trebui no ta tă . O d i a g r a m ă , o l inie ascendentă , că t re insuportabil, ar fi mai 
Clară şi ma i vorbitoare, deşi insuportabilul se va muta î n t r - u n a în sus, t r e a p t ă 
cu t r e a p t ă şi nu va fi atins n ic ioda tă . 

A c u m cî teva zi le , pe baza unui raport mai vechi al l u i Ţ i p ă , sau a mai 
multor rapoarte, r ă m a s e p î n ă în prezent f ă r ă nici o urmare, comandantul 1-a 
schimbat pe loc, d in func ţ ia de şef ide t u r ă la prelucrare pe — am să-i spun 
„Cu ta r e " — personaj asupra c ă r u i a se cuvine să mă opresc o c l ipă şi care ar fi 
trebuit probabil schimbat de ma i m u l t ă vreme. E drept că nu face rău n imănu i , 
dar nu face nici bine. Func ţ i a îl obl igă să organizeze luc ru l echipei sale, să-1 s t i ­
muleze — aşa mai departe, cum ştie oricine ; Cutare nu organizează lucrul , 
nu-şi s t imulează echipa, nici nu-ii pune frână. D a c ă - i prezent, nu î n c u r c ă pe nimeni ; 
dacă ar l ipsi , n-ar fi n ic i o nenorocire. 

A r e să se mire aiflânidu-mi opinia, f i indcă mi -a a r ă t a t ş i i -am a r ă t a t s im­
patie — şi, ce e ciudat, îi port simpatie iîn continuare ; iîn tot ce se în tâmplă nu 
are n i c i o v ină — locu l l u i era în a l tă parte, b u n ă o a r ă , profesor la o şcoală , dar 
dacă ar fi avut p r egă t i r e . 

Nu ş t iu ce p r e g ă t i r e o fi având ; pentru func ţ ia lui nu se cere calificare, 
în Noua Zee l andă , se prezenta viz i ta tor i lor şi mai ales vizitatoarelor drept 
inginer, d u p ă cum spun oameniii. Î n s e a m n ă că are cel pu ţ i n o aspi ra ţ ie , chit că 
nu văd cum ar f i rea l izabi lă . 

D e o c a m d a t ă se p l i m b ă gândi tor pe punte iîn orele libere, cu fruntea ânal tă 
şi pa l i dă , cu ochii departe, şi dacă n-ar avea a tâ rna t de gât un aparat de radio 
cu tranzistor!, ca o t a l angă , d a c ă n-ar asculta muzica u ş o a r ă d in 'Las Palmas, ai 
crede că f i lozofează. A r e de altfel şi mersul g înd i to r , cu paşi i rar i şi l egăna ţ i , 
ca de cocostârc, care poate fi luat drept f i lozof în t r e păsă r i . 

Am uitat să spun î n a i n t e de toate că e foarte t înăr , 3B de ani, şi atât de 
înalt că nu-ş i poate ţ i ne d r e a p t ă ,şira .spinării. Deoarece nu iduce poveri pe umeri, 
ai crede că-l î ng reunează o gândire p r o f u n d ă şi cont inuă . 

—• Ce mai faci ? îl întreb Cîteodată. 
—• 'Studiez ! îmi r ă s p u n d e el atunci, grav, şi cu pr iv i rea departe, 
în f a ţ a unui astfel ide răspuns scurt şi defini t iv, ca o exc lamaţ ie , n-am 

îndrăzni t să-1 î n t r eb n i c ioda tă ce s tud iază . Am în t r eba t pe alţii : 
— Ce s tudiază Cutare ? 
N-am aflat ; e o ta ină . De văzu t nu 1-a văzut nimeni studiind dec î t aparatul 

de radio... 
De d o u ă zile, a ş a d a r , Cutare, nu ma i e şef de tură , dar se pare că retro­

gradarea nu-1 afectează. N u - i ma i p u ţ i n gânditor , mai p u ţ i n âmpovăra t , m a i pu ţ i n 
palid. Şi cred că nici nu s tud iază mai fă ră spor dec î t îna in te . 

Am spus însă g reş i t că schimbarea s-a f ăcu t pe baza unui raport al l u i 
Ţipă. Raportul , sau rapoartele acelea, neluate în seamă, au fost numai o co inc i ­
denţă. Comandantul a intervenit, în fine, « înd s-a ciocnit personal de atitudinea 
filozofică a tânărului fin cauză. Că în locui toru l l u i o fi ma i bun, rămâne de văzut ; 
poate s-ar fi găsi t al tul , chiar alţ i i , asupra că rora să nu se p u n ă semne de 
întrebare. . . 

3 7 



Sîmbâlă, 13. Armalanid 

Am cobor î t as tă noapte spre sud, astfel că d i m i n e a ţ a ne-a găs i t în jur de 
latitudinea 19, şi (foarte aproape de coastă , la ma i p u ţ i n de 9 mile. In cursul zilei 
ne-am apropiat ohiar da 4... A p a oceanului este de un verde decolorat, imîlos, 
ca în f a ţ a iSulinei, şi nu- i de mirare, deoarece ne af lăm la v ă r s a r e a Senegalului, 
f luv iu l african care şi de data asta r ămîne al hă r ţ i i , al geografiei şi al î nch i ­
pui r i i . . . O să naviig pe el î n t r - o noapte, şi d a c ă v i su l nu tm-o duce chiar la 
izvoare, am să văd măca r , orizontul Saharei... 

F i indcă nu mergem la uscat, iîn sfînşit, vine uscatul la noi. Viîntul cald, de 
la nord-est, aduce asupra noas t r ă un element nou în aer, ceva care ar p ă r e a o 
ceaţă lăp toasă ; e praf, nisip d i n deşer t , vestitul armatan, dar î n t r - o f o r m ă supor­
t ab i l ă . Aceas tă materie f ină , d i n fericire nu foarte compactă , se depune pe punte, 
îmbrăc înd -o î n t r - o pânză isubţire, cenuşie , in t ră pretutindeni, f ă r ă s-o po ţ i depista 
d in t r -oda tă , o simţi pe piele, dezagreab i l ă , sdîrţî ie în d in ţ i ene rvan tă . 

V a l u r i l e s-au calmat, şi cum praful d i n aer reduce vizibil i tatea la ceva mai 
mult de o mi lă , oceanul pare o ibaltă ale cărei ţ ă rmur i se bănu iesc în ceaţă. 
Culoarea de a p ă s tă tu tă î n t ă re ş t e impresia, p î n ă la a te face să crezi în ea ca 
î n t r - o realitate. Şi, spre a o î n t ă r i şi mai mult, stoluri de pescăruş i , în grupuri 
aglomerate şi în t inse, de m ă s u r a t cu m i l a p ă t r a t ă , plutesc leneşi pe apă , lăs îndu-se 
în voia ei, ca nişte gîşte domestice, sau ca păsă r i l e de ba l t ă . 

D a c ă nu-i ide ajuns, la toate se a d a u g ă libelulele, care au invadat astăzi 
puntea compasului, apoi puzderie de muscul i ţe şi nu mai ş t iu cîte fe lur i de gâze, 
plus antipaticele şi aşa de cunoscutele muşte casnice. 

Am u r m ă r i t cu interes toate aceste fenomene, chiar şi pe cele dezagreabile, 
f i indcă îmi dau sentimentul unei schimbăr i iminente în v ia ţa noas t ră . Apropierea 
de ţ ă rm, în tâmplă toare , ne face să credem că va urma şi debarcarea. Băieţ i i au 
început să se t u n d ă , să se d ich isească ; n-avem frizer, ne tundem u n i i pe alţi i . 
Verbul , în forma în t r ebu in ţ a t ă , e o exagerare ; eu unul, de p i ldă , n-am tuns pe 
nimeni, f i indcă n-am exerci ţ iu, ceea ce nu- i şi-o p a g u b ă . Oî ţ iva s-au specializat, şi 
nu şt iu cum se face de au chiar şi scule, personale, pe lungă cele d i n zestrea 
vaporului. C e l u i care mă tunde pe mine, lla mar i intervale, Puşcaşu , d i n categoria 
t ineri lor capabili să mănânce jeratic la un î n d e m n onorabil, am să-i închin , 
oînd mi-o veni la îndemână , o p a g i n ă — şi ma i sigur, am să-i păs t rez un loc bun 
în amintirea călătoriei . . . Ca şi atâtor altora, mai vârstnici sau mai tineri, de pe 
lunga listă a echipajului, că rora nu le-am pomenit nici m ă c a r numele, dar care 
vor fi s imţi t , sper, ce aproape m i - a u fost de in imă . Să-ş i amintească , (drept m ă r ­
turie, p r iv i r i l e mele. 

P lu teş te în aer impresia că ne î n d r e p t ă m .spre Dakar şi vom debarca zalele 
u rmă toa re . Uscatul , deş i i n v i z i b i l , se simte în toate, şi toate ne amăgesc şi ne 
fascinează. 

Cred însă că r ă m î n e m cu această fierbere, pentru rest f ă c î n d u - n e speranţe 
zadarnice. 

Armatanu l , nu violent, dar sîcîitor, cont inuă să ba tă şi astăzi. Se depune alt 
praf pe pun ţ i , iar cel de ieri , î n m u i a t (în umezeala de peste noapte, lasă dâre de 
mâl subţ i re ; la o scară redusă , p u n ţ i l e par câmpuri terasate, cu arabescurile pe 
care le desenează ân ţă rână o ploaie de v a r ă , impetuoasă . Jar oceanul, pr iv i t 
printre gene, î m b r ă c a t fin nis ipul statornic şi mai compact astăzi, pare şi el un 
oîmp, dar pe secetă, o b u c a t ă de p u s t ă unde praful stârnit ide în toa rce rea carelor 
şi vitelor, iseara, nu se l in iş teş te uneori nici p înă a doua zi d iminea ţ a . 

„ G a l a ţ i " nu se vede, şi l egă tu ra cu ei a devenit sporadică , de unde fusese 
vorba ca Staţiile de radio să rămână deschise tot t impul , ca unul să-1 poa tă chema 
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pe celălal t la orice oră clin zi şi d in noapte. Bune intenţ i i efemere, cu v ia ţă mai 
scur tă decât a l ibelulelor decodate în imasă pe puntea compasului. 

Au a p ă r u t în schimb alte vase — ies ca d i n ceaţă, tăcute şi fantomatice 
— toate cu radarul iîn funcţ iune , toate p a r c ă nedumerite, toate mi r îndu- se să 
descopere în ju ru l lor şi pe alţi i . 

Ce-or fi cău t înd aici ? A pescui în zona aceasta, astăzi, î n s e a m n ă numai 
pagubă . 

Am supraestimat p r o d u c ţ i a noas t ră de ieri : s-au congelat numai 7 tone. 
Pla toul pe care ne mişcăm acum n e a v î u d o î n t i n d e r e prea -mare, s-a înce rca t 

de cî teva ori să mergem Iîn arc de cerc, schimbând lent d i rec ţ ia şi a jungând p î n ă 
ia 180 de grade. .Rezultatele n-au fost m u l ţ u m i t o a r e ; se r ă s toa rnă panourile, 
pare-se, iar fde scos, nu s-a scos ceva m a i de i spravă . R e n u n ţ î n d u - s e la această 
me todă , acum t r a u l ă m iîn l inie d r e a p t ă , dar pe d i s t an ţ e ma i m i c i dec î t zilele 
•celelalte. 

Luni, 15. Unul care fluieră. 

Praful adus de vînt , ândes indu-se , a devenit astăzi foarte greu suportabil. 
Curiozitatea a fost sat isfăcută, pitorescul aatmatanului s-a epuizat ; a r ămas numai 
pacostea. 

Se depune pe pun ţ i , albindu-le, scîrţîie în dinţ i , usucă pielea... E prea f i n 
să-1 re ţ ină fi l trele heit-presUlui, aşa că in t r ă şi în cabine, inv iz ib i l şi inv inc ib i l , 
ca o mo l imă af r icană . 

T o c m a i astăzi , la nu ş t iu ce post de radio s-a auzit că francezii au făcut 
recent exper ien ţe atomice în .Sahara... Or i c î t de pu ţ in probabi l ar fi să nu se fi 
dat avertismente clare asupra zonelor primejduite, î nch ipu i r ea lucrează, fă.cînd 
să ţi se s t rângă pielea. Dar , la urma urmelor, de ce-ar fi numai înch ipu i re ? 

Purtarea unora devine d i n ce ân ce mai b iza ră . Ce l mai vârstnic dintre o f i ­
ţerii mecanici a căzut în mania ne rvoasă a f luierului . D a t o r i t ă zgomotului asur­
zitor d i n sala maş in i lo r , oamenii nu se pot auzi în t re ei, n ic i de la un pas dis­
tan ţă , oricît ar r id ica glasul . De înţe les , cum spuneam a l t ă d a t ă , se în ţe leg p r i n 
semne şi p r in ru t ină . D a r ca să se cheme unul pe altul, oînd sînt mai departe, 
folosesc un f luier de g u r ă , aflat în echipamentul f i ecă ru ia . N u m a i că o m u l 
amintit f lu ie ră încon t inuu . 

Aver t iza t de aceas tă manie, ll-am spionat astăzi d i n capul scărilor, ma i 
axiult de un sfert de oră, cît am suportat îngroz i toare le t r ăzne te ale motoarelor, 
î n t r - a d e v ă r , omul f lu ieră , (fără nevoie, aşa, ca să fluiere ; nu încon t inuu , ci cu 
pauze, ca să-şi od ihnească plămâni i . 

M a i acum cî tăva vreme. în t r -o noapte, tot ei, av înd de partener pe cel mai 
vîrs tnic dintre f r igotehniş t i , om potolit, cel puţ in în apa r en ţ ă , şi oricum foarte 
cumsecade, şi foarte simpatic, jucau fotbal cu o cutie de conserve, pe coridorul 
de la careul marinar i lor . C o r i d o r u l are sub un metru lă ţ ime, în schimb e l ung 
ca o pop ică r i e . Pos ta ţ i unul la un cap, al tul la celălalt , jucă to r i i îş i t r imiteau 
unul altuia cutia, cu lov i tu r i de pic ior î nve r şuna t e , făa înd-o să sune infernal şi 
trezind d i n somn pe cei care au cabinele în apropiere. 

Trebuie să spun că amândoi sînt, ca vârstă, în pragul celui de al şase lea 
deceniu... Curen ţ i ga lvanic i ! 

Marţi, 16. Inventarieri. 

A spune că rabd ide foame ar Însemna să exagerez, f i indcă mă mul ţumesc 
cu te m i r i ce ş i -apoi închei masa cu o ţ igară . D a r astăzi la prânz am b ă u t doar o 
cană ou lapte, cu gemul care se dă ca desert în ul t ima vreme — lapte, bine 

3 9 



înţeles , «lin resurse personale ; de mUlt nu mai există la c a m b u z ă n ic i de leac, 
nici pentru bo lnav i i d in infirmerie. 

La ora 17 mi s-a făcut foame, o foame d i n acelea care te su rpă , î ţ i dă 
s lăbiciune îşi face să-ţ i tremure m î n a ; a d e v ă r a t că îi simt tremurai p î n ă în vârful 
stiloului. Şi e p r ima oară cînd, adineauri, d u d î n d u - m ă la oficiu, n-am găsi t n ic i 
o coajă de piîine. 

M a i avem fă ină , se face p î ine , dar, d u p ă cum constat, dispare cu repezi­
ciune ; nu mai poate fi l ă sa t ă la vedere. 

U n a d i n p r e o c u p ă r i l e multora, în ul t ima vreme, mai ales a celor cu funcţ i i 
legate de hrana oamenilor, este să cerceteze şi iarăş i să cerceteze scriptele şi 
cambuza, poate în n ă d e j d e a că vor descoperi o rezervă s căpa t ă din vedere. 

D u p ă lîncă o minu ţ ioasă inventariere f ăcu tă azi (dimineaţă în cambuză , 
secundul a ajuns la concluzia că, orice echil ibris t ică a l imen ta r ă ne-am impune, 
n-o ma i putem î n t i n d e dec î t zece zi le . !în acest sens i -a î n a i n t a t comandantului 
raport Scris, a t r ăg îndu - i a ten ţ ia că p î n ă la 26 martie trebuie să i n t r ă m în port 
pentru aprovizionare. 

Au trecut de atunci ş ap t e ore şi încă nu se ştie nimic : a citit comandantul 
h î r t i a ? Ia r d a c ă a citit-o s-a gindit l a vreo h o t ă r î r e ? V r e a s-o a m î n e pentru 
ul t ima z i , pentru u l t ima oră ? Sau spe ră să se întâmple cu noi vreo minune ? 

S-a dat aer rece în cabine. Poate că era nevoie, dar mie mi se pare p u ţ i n 
cam aspră atmosfera, ca în zilele de t o a m n ă Cînd n-a pornit caloriferul şi stai 
zgribulit pe l ingă un radiator electric. Termometrul nu a r a t ă ma i p u ţ i n de 24 de 
grade în cabină, t e m p e r a t u r ă convenab i l ă pentru oricine, ş i totuşi mi-e p u ţ i n 
fr ig ; nu mă să turasem de că ldură . 

A m u r g ca de toamnă , cu cerul v înă t , cu oceanul cenuşiu... Hotărâ t , e f r i g 
în cab ină . 

As tăz i nu am stat lla soare, f i indcă. . . f i indcă nu e ; abia îl mai zăreşt i , pallid, 
p r i n norul de nisip care se î ng roaşă de la oră la oră. N i c i n-am ieşit pe punte 
p î n ă mai adineauri, cînd m-a izbit aerul cald de a fa ră , d u p ă cum m-a izbit şi 
praful care usucă nă r i l e . 

Pe l i ngă muscul i ţe le şi gîzele de toate felurile, văzduhu l e invadat, îngroşa t , 
p înă la viîscozitate, le l ibelule. Sînt de două ori ma i mari dec î t cele cunoscute la 
noi ş i z b o a r ă în stoluri pe deasupra vaporului , î n v î r t i n d u - s e în ju ru l coşului, a l 
catargelor, de p a r c ă am fi nu pe ocean, ci în d e l t ă sau în lagune. 

Aş vrea să p l ecăm Cît ma i repede Iîn al tă zonă ; p rezen ţa prafului şi-a atâtor 
gîze face atmosfera nu numai neconfor tabi lă , ci şi insa lubră . D u p ă atâtea l u n i de 
puritate m a r i n ă , p a r c ă vez i plut ind în aer molimele tropicale. 

Ieri d u p ă amiază, d i n d î ra opacă pe care soarele p l i n de praf o î n t i n d e a 
pe oceanul la fe l de prăfu i t , se năş teau sc l ip i r i ciudate în t re va lu r i , de p a r c ă se 
lupta ceva dedesubt, încerc înd să iasă la l umină , nişte v ie tă ţ i cînd arginti i , c înd 
albastre. M a i târziu, aceste scl ipir i , d in ce în ce mai nel in iş t i te , s-au înmul ţ i t , 
p î n ă ce, contopindu-se, au dat o s ingură p a t ă , p a r c ă de petrol efervescent aruncat 
peste ape ; ar fi lipsit un chibrit şi imag ina ţ i a , ca să incendiezi oceanul şi f l a c ă r a , 
imensă, să se r ă s toa rne asupra A f r i c e i . 

De c înd am coborît mai la sud, an locul postului de radio din Canare p r i n ­
dem Dakaru l , cu m u l t ă claritate. De la un capă t la altul a l emisiunilor se simte 
inf luenţa f ranceză. D a c ă se aude muzică băş t inaşă oî teodată •— departe de a fi 
exploziva muz ică , ,neagră" — nu se aude aproape deloc l imba senegaleză , ci mai 
mult franceza, p u ţ i n aspr i tă , dar foarte clară , p r o n u n ţ a t ă ca la lecţie. 
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Iar încolo , muz ică uşoară — de dans, de dis t racţ ie , de ibeţie, de dragoste — 
franţuzească, în va lu r i . Ace iaş i c în tăre ţ i cunoscuţi la noi, începând cu Aznavoux, 
şi terminând.. . tot cu Aznavour , care-i armean îna in te de toate, şi chiar pu ţ i n 
român , d u p ă cum se spune. Şi această muzică e un fel de „e spe ran to" , care mic­
şorează d i s t an ţ e l e î n t r e continente, unif ică gusturile şi, î n t r - u n fel , dă râmă hota­
rele, d o v a d ă că a d ă r â m a t şi hotarele izolări i noastre şi ne-a găsit în mi j lo ­
cul oceanului. 

C h i a r în c l ipa asta aud, în difuzorul de pe coridor, oîntecele pe care le 
auzeam acasă, ţâşnind simultan pe nu mai ştiu cîte ferestre ale blocului d i n fa ţă . 
Am o c l ipă de ameţeală . . . U n d e mă aflu ? 

Miercuri, 17. Binecuvîntata mică furtună. 

A z i am atins treapta cea mai de jos a ne împl in i r i i : s-a congelat numai 
o tonă ! 

Am traulat p r i n aceleaşi locur i dubioase de ieri , în praful armatanului, sco­
ţând ierburi (în stoguri. iPe deasupra, î n d a t ă d u p ă pr înz s-a agă ţ a t t raulul . D u p ă o 
u l t imă înce rca re , la f e l ide infructuoasă, am pus capul la nord şi mergem cu mare 
vi teză ispre locurile Ide unde am plecat acum cî teva zile, de rău, nu de bine. 
Poate comandantul, devenit mistic şi superst i ţ ios, crede că am p l ă t i t aici destul 
duhurilor rele, ca să p r imim răsp la ta dincolo ; altfel î n a p o i e r e a iîntr-o zonă de 
unde am plecat cu coada în t r e picioare, nu are nici o ra ţ iune . 

D a c ă î n t r - o săp tămână nu vom scoate-o la capăt , va f i nevoit să ne aducă 
încă o d a t ă pe aici, în drumul spre Dakar , care va (fi Gdlgota lu i , rămiînîndu-i 
norocul să nu-ş i poarte singur crucea în spinare. 

E ora 21,30 ; vasul t anghează destul de adânc, cu toa tă î n c ă r c ă t u r a care 
acum î l face mai pu ţ in sensibil la va lur i . Nu mi -am dat seama cînd s-a montat 
oceanul ; d u p ă amiază avea o f a ţ ă destul de b l a j i nă . D a r l e g ă n a r e a aceasta, d in 
cînd în cînd v io lentă , trosnetele de sub .chilă, izbiturile va lur i lor în bordaje, ter­
minate cu un fe l de şu ier prelung, a semănă to r cu cel \scos în curbe de roatele tre­
nului — toate acestea, care rup pu ţ i n monotonia zilelor, îmi fac bine, în trup şi 
în suflet mai cu seamă. 

iîn sfîrşit, pot spune că este p u ţ i n ă fu r tună /şi a fară , nu doar în mine. 

Joi, 18. Tensiuni oare cresc, tensiuni care scad 

Am mers spre nord toa tă noaptea, cu a m î n d o u ă motoarele, dar, poate d in 
cauza valur i lor montate, pe care le p r i m i m drept din f a ţ ă , p î n ă în zor i n-am 
ajuns decât pu ţ i n dincolo de lat i tudinea 20. Deajuns î n să ca atmosfera să se fi 
limpezit. Oceanul e iarăş i albastru, cerul s t răluci tor , aerul curat, ca d u p ă ploaie. 
Bate v în t tare de la nord, a lungând amintirea armatanului. V a l u r i scurte lovesc 
în e t r avă şi ajung uneori, fă râmate , pe puntea ancorelor, spălând nisipul Saharei 
— tot ce ne-a spus şi ne-a dat A f r i c a . 

N - a m pescuit ma i n imic t oa t ă ziua, dar, adunând cu ţ îr î i ta , la miezul nop­
ţii am atins, la congelare, 699 — să- i zicem 700 de tone. Ne mai lipsesc 150 ! în 
timp, o veşnicie. 

O î n t r e b a r e grea astăzi este, ce să cred despre oamenii noştr i , cum să - i 
în ţe leg, ce atitudine să iau f a ţ ă de ei ân mine însumi. 

D a c ă am să recitesc pagini le d i n u r m ă , am să dau, desigur, de multe con­
t radic ţ i i ; pe unele mi le şi amintesc — pe n ic i una n-am s-o neg. (într-o zi am 
crezut ceva despre unul, a doua zi sau mai t î rz iu, am crezut altceva. De la un 
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t imp mi -am propus să nu trag concluzii dec î t la sfîrşit. F i rea însă nu-mi îngădu ie 
să aştept ca lm şi nepăsă to r sedimentarea impresiilor nedare. Poate concluziile, 
asupra f iecăru ia , aş putea să le trag chiar astăzi, şi simt acest î n d e m n ; totuşi, 
n i c i o su rp r i ză n-ar trebui .să mă mai mire. în mul ţ i d i n j u n i i meu este cîte 
ceva de descoperit. 

Comandantul, în d e r u t ă , 1-a chemat pe Ţ ipă , să se consulte, ceea ce nu-mi 
amintesc să mai ifi făcut , deCît la î ncepu tu l campaniei. E m u l t ă vreme de Cînd el 
el «e conduce d u p ă capul l u i ; sper să fi notat toate acestea la t impul lor. Ţ i p ă 
însuşi , a spus de multe ori că se simte scos d in t reabă . 

.Doctorul 1-a î n t r eba t azi, cu mirare : 
— C e , comandantul a î ncepu t să - ţ i ceară p ă r e r e a ? 

La care, Ţ i p ă a r ă spuns , cu calmul l u i imperturbabil, t r ăg îndu-se , d u p ă cum 
era obiceiul, de prohabul pantalonilor : 

— C î n d a fost nevoie, totdeauna ne-am sfătuit ! 
Se apropie data în toa rce r i i — se ş terg patimile, se toa rnă apă în vin. . . 

„ D e ce să ne l uc răm unul pe altul ? Ha ide să ne d ă m mîna , să u i t ăm neînţe lege­
ri le şi să mergem uni ţ i !" 

Vineri, 19. Totul va fi bine 

Acelaş i v în t de nord, tare, aceleaşi g î n d u r i , aceleaşi în t rebăr i în minte, ace­
leaş i nedumeriri, iar în suflet aceeaşi amărăc iune . . . Ş i -a r f i aşa de simplu să nu 
mă mai g îndesc la alţ i i , să ignor tot ce mă contrar iază , să mă bucur în l inişte de 
ocean, de cer şi de soare ! 

Am mers iarăşi as tă noapte spre nord, cu amândouă motoarele, şi am ajuns 
dincolo de paralela 2:1 ; t r a u l î n d la în t âmpla re — de fapt u r m ă r e a m să ne în toa r ­
cem şi să pescuim pe tropice — am scos, pe neaş t ep ta t e , 10 tone. 

Pe la ora 8, Iîn careu erau Şişu, Ţ i p ă îşi iRosmănică, î n t r -o s t raşn ică t o v ă r ă ­
şie cu comandantul. Au uitat toţi ce spuneau despre el deunăz i . 

Şişu chiar, care de multe ori s-a enervat i(inutil) şi ş i -a propus i(teoretic) 
să-1 comba tă , c r i t ia îndu- i metodele empirice şi refuzul colaborăr i i , acum şi-a 
schimbat pă r e r ea . 

— Orice-ai zice, îl l a u d ă , alt comandant care să se p r i c e a p ă la pescuit ca 
e l , nu e ! 

Nu-1 î n t r e b cu cine a făcut compara ţ ie , mai ales că la începutul frazei apo­
logetice p l a sează .pe acel „or i ce-ai zice", involuntar semn de dubiu. 

D a , se apropie î n t o a r c e r e a în ţa ră . De ce să ne a r ă t ă m dezb ina ţ i şi să ne 
dezvă lu im păca t e l e ?... To tu l e bine oînd se Sfârşeşte bine ! 

Fireşte , d u p ă izbânda de d i m i n e a ţ ă , care ne-a făcut d i n nou optimişti şi 
ne-a î n m u i a t inimile până la a recunoaş te ân noroc .meritul comandantului, nu 
ne-am mai dus spre nord, ci am traulat ân aceeaşi izonă, cu rezultate care amin­
tesc zilele cele mai bune. 

E singura noas t r ă salvare : să t e r m i n ă m oît mai repede şi să pornim spre 
Gibra l ta r ; altfel, se t e r m i n ă chiar şi p î inea , nepusă p înă acum la socoteală. S-a 
pus la socotea lă făina, d in care mai avem, î n t r - a d e v ă r , pentru cincisprezece zile. 
N i m e n i nu s-a g înd i t la un accesoriu de volum iminim ; d ro jd ia de bere. N - a m 
aflat limpede ; s-a sfîrşit, sau nu mai e b u n ă ? D i n toate cîte privesc mâncarea, se 
face o t a ină . 

D a r d a c ă a p u c ă m ş a p t e zile la fdl de bune, ca în prevestirea d i n Bibl ie , 
d u p ă cum am avut de ş ap t e ori Cîte şapte zile rele, apoi putem să p lecăm, cu 
magazii le pline. 

S-a pescuit şi astăzi destul de bine, at î t ca să avem d i n ce depozita p înă la 
noapte cantitatea de 30 de tone. N - o să izbutim însă ; .spre ziuă s-a în t re rup t 
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congelarea mai multe ore, pentru opera ţ ia pe r iod i că a dezghe ţă r i i dulapuri lor . 
Or i cum, perspectivele rămân bune, îşi ideea de a termina p î n ă j o i nu- i o utopie. 

Nu m a i am putere să scriu, iarăş i mă simt s lăbi t , de foame, rde hrana necon­
venabi lă pe care organismul o refuză cu si lă . IA, ştiu, mănânci orice, la disperare, 
•chiar şi cadavre, ca nauf rag ia ţ i i de pe faimoasa p l u t ă a „Meduze i " , care ş i -au 
t r ă i t drama nu prea departe, la sud de apele unde ne a f lăm astăzi . N o i î n să 
n-am naufragiat şi avem la dispozi ţ ie 1300 de l i re sterline, să fi c u m p ă r a t de 
toate, cu îndes tu la re , ohiar şi b ă u t u r ă . 

C e r u l este pâolos, cu nori subţ i r i şi des t rămaţ i ; oceanul calm, sub un vînt 
potolit de la nord-est. Cu toa tă s lăbic iunea am stat la soare, ba chiar am făcu t 
ş i g imnas t ică , ş i i a ră ş i mă simt sănătos , d in tă lp i p î n ă în creştet, în toate d imen­
siunile corporale, ceea ce îm i dovedeş te î ncă oda tă că soarele e o h r a n ă . 

Un cargou a trecut astăzi pe liîqgă noi , mergând spre sud, doar .la o m i l ă 
d e p ă r t a r e , ceea ce, î n t r e orizonturile î n d e p ă r t a t e î n s e a m n ă foarte aproape. încolo , 
.afară de noi şi de „ G a l a ţ i " , care se ţ ine la oarecare d i s t an ţă , având p a r c ă o supă­
rare, n-a mai fost nimeni în tot oceanul. 

Luni, 22. Annabel Lee 

Cele ce se în tâmplă pe vas nu mă mai in teresează dec î t în m ă s u r a în care 
cond i ţ i onează plecarea spre casă . De altfel, n ic i nu se mai în tâmplă fapte demne 
de relevat, sau nu mai au puterea să -mi t rezească a tenţ ia , sau, ân sfîrşit, interesul 
şi a ten ţ ia mea sînt epuizate. 

Ne învâr t im p r i n aceleaşi locur i ş i d u p ă acelaşi program, prea p u ţ i n diferit 
<de la o zi la alta. D a r azi a intervenit o schimbare, subs tan ţ i a l ă şi d e m o r a l i z a n t ă : 
n-am mai prins peş te , aşa, pe neaş tep ta te , cum tot pe neaş tep ta te , de a la l tă ie r i 
căzusem pe o zonă b o g a t ă . G r e ş e a l a n o a s t r ă este că u i t ăm să aş tep tăm neaş t ep ­
tatul ; uni i tot mai cred că neaş tep ta tu l , cînd e bun, vine p r i n iscusinţa coman­
dantului, f ă r ă să se î n t r e b e de ce nu-1 evi tă pe cel rău , ca să avem în şir 
z i le glorioase. 

Ceru l a fost acoperit, cu nori subţir i , p r i n care soarele s-a a r ă t a t f ă r ă 
putere. Am făcut p l a j ă cum aş fi luat o doctorie, de teama unor zile rele, care 
s-ar putea să v ină . La pr înz am r e n u n ţ a t — b ă t e a vî^tu'l rece şi s imţeam că are 
s ă - m i înghe ţe spinarea. 

Seara am aruncat ancora, deş i n-ar fi stricat să se mai trauleze, ca să 
cârpim ceva d i n deficitul z i le i . 

O înce rca re de a ne remonta cu alcool n-a dat rezultatul sperat şi n-a r ă s ­
p l ă t i t eforturile de a găs i materia p r i m ă . Am mai dibui t o l i t ră de spirt, la cineva 
căruia î i voi purta m u l t ă recunoş t in ţă , şi, î n t r e indu-1 cu apă , am obţ inut trei 
sferturi de amăgea lă , b ă u t u r ă căre ia i se spunea basamac p r i n locurile copi lăr ie i 
mele. A i c i îi spunem, ca la bar, „ M a k e me happy". D a r sub noul nume nu este 
ma i bună . 

, Am invitat doi prieteni la mine ân cabină , d u p ă masa de seară. Din t r -o rea 
insp i ra ţ i e , am stricat şi seara, şi b ă u t u r a . P r i m u l a plecat, d u p ă o j u m ă t a t e de 
oră, mai că t răn i t decât la venire... V i n a e a mea — de ce-aş ocoli a d e v ă r u l ? U ş o r 
•euforic, şi sentimentalizat pe o a n u m i t ă s t rună , am ţ i n u t n e a p ă r a t să le citesc, 
cu proasta mea d ic ţ iune , „ A n n a b e l L e e " a lu i Poe. 

Al doi lea s-a r idicat ş i el c inc i minute d u p ă aceea, ş i aşa s-a terminat 
seara, f ă r ă să fi iînţeles de ce trebuia să ie citesc poezia. 

Greş im, şi nu ânvă ţăm minte — con t inuăm să credem că emoţi i le noastre 
s în t şi ale celorlal ţ i . 
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Annabe l Lee este o floare c i u d a t ă şi f i ravă, care se stinge numai ce-a 
atins-o boarea rece de vtînt „ pe iţărmul m ă r i i v io r i i " . . . C u m să ţ i-o înch ipu i altfel 
decî t f ăcu tă fărâme sub o atingere bă rbă t ească ? 

Iar oaspeţi i mei, că ro ra le-o propuneam la ora aceea, ega lă cu nel in iş t i torul 
miez al nopţ i i în casele noastre î ndepă r t a t e . . . iîn l e g ă n a r e a vasului ş i -n trepida­
ţia motoarelor, t ransmisă p r i n podea în toa tă anatomia, oaspeţii mei aveau, cu 
s iguran ţă , vise mult prea carnale spre a admite boarea de v î n t pur care este 
impalpabila Annabe l Lee. 

Miercuri, 24. Unison 

„ G a l a ţ i " e în apropiere, ceea ce face pe supersti ţ ioşi să spună că au veni t 
cu ghinionul ; e a d e v ă r a t că am pescuit p u ţ i n astăzi , sub 20 de tone, care nu po t 
să ne satisfacă, în î n c o r d a r e a dinaintea plecăr i i . 

• Comandantul se p l i m b ă nervos pe pasa re l ă , Cînd „ G a l a ţ i " trece pr in bor­
durile noastre. La vechea t e a m ă de abordaj s-a adăuga t , simt, teama că ei ar 
putea să fie gata mai repede dec î t no i , să ne-o ia î n a i n t e în ceasul d i n u r m ă şi 
să a jungă p r i m i i acasă, lîi privesc de departe şi mi se pare că m ă s o a r ă din ochi 
bordul lor liber, ca să d e d u c ă încă rcă tu ra . 

C e r noros, oceanul v î n ă t ; aim impresia că a venit toamna, şi nu-mi po t 
imagina o p r i m ă v a r ă în f a ţ ă . Fac sforţăr i , o văd, în sfîrşit, cu dificultate, dar 
piere înda tă . . . 

N e r ă b d a r e , nelinişte. . . 
C î t e o d a t ă cad pe gânduri , cu tr is teţe . 

D u p ă o zi nemul ţumi toa re , seara mergem spre coastă, „să facem punctul" 
cu ajutorul radarului.. . 

Aş avea şi eu nevoie ! 

Joi, 25. Înaintea sfîrşitului 

î ncep , sper, Ultimul caiet în că lă tor ia noas t ră . Aproape că nu mai sînt în 
stare să notez, nici sumar, impresiile îşi evenimentele, deş i ele cont inuă să se deru­
leze, cu vechea aglomerare şi intensitate. 

D u p ă trei z i le î n n o r a t e ca toamna, astăzi cerul s-a a r ă t a t l impede şi s t r ă ­
lucitor, încă d i n primele Clipe ale d imine ţ i i . E drept că ne-am şi deplasat mai 
la nord peste noapte ; Sîntem acum pe paralela 23°50 ' , şi am nimerit o z o n ă 
boga tă în peşte . 

P r i m u l traul a adus 110—12 tone, d u p ă ce la congelare nu se mai lucra de 
l a miezul nopţ i i . 

Al doilea, peste 30 de tone, scrumbie şi stavride mare, un „ tun" care amin­
teşte de zilele cele mai bune. 

Nu s-a mai lansat t raulul la prânz şi norocul este că u l t imul , seara, a adus 
şi el 20—'25 'tone ; altfel congelarea ar fi stat degeaba toa tă noaptea, iar noi am 
fi scrâşnit d i n d i n ţ i , cu o enervare zadarnică . . . 

D a , totul e bine când se t e rmină bine ! 
N u m a i că s-ar f i putut termina ş i rău , ş i -a tunc i n-am înţe les impruden ţ a , 

nesocot inţa : mai bine să fie mai mult dec î t să l ipsească. Nu în ţ e l eg de ce nu s-a 
traulat de la LI la ÎS... Am fi avut o cantitate p r o a s p ă t ă , iar peştele vechi, care 
a fost p ă s t r a t p î n ă seara (Dumnezeu şt ie în ce stare !) ar fi mers la f ă ină d e g r a b ă . 

Dar , în sfîrşit, bine că s-a terminat bine ! 
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A c u m congelarea are ide ilucru t o a t ă noaptea. M î i n e spre p r înz , dacă p r i m u l 
t rau l nu ne-o d e z a m ă g i , putem să atingem faimoasele 850 de tone. Se pare, d u p ă 
ultimele socoteli, că pe deasupra am mai avea loc pentru î ncă 30—40 de tone... 

Am stat la soare ma i mul t ca n ic ioda tă , cu un fel de nesaţ , la gândul că în 
ţ a ră poate o să găs im vreme rece şi ur î tă . . . Pe drum, Medi terana poate să 
fie zfoîrlită ; nu ma i voribesc de lEgee ; oît despre M a r e a N e a g r ă . . . 

Doresc să p l ecăm, f i i ndcă l ipsa l egă tu r i i cu oamenii de acasă roade ceva în 
in imă, lasă o rană , sau o arsură , care doare şi us tură , f i indcă suportul anatomic al 
inimilor noastre se c la t ină . . . Nu se mai poate t r ă i mult cu mâncarea pe care o 
avem astăzi : carne p u t r e d ă , şi cartofi c î teodată . Z i u a cartofilor, o da tă pe s ă p t ă ­
mână, e noua mea d u m i n e c ă . 

A lipsit o escală... Cu ea m-aş fi simţit în stare să rămân în continuare... 
•Cît ?... P î n ă la escala cea la l tă . 

Vineri, 26. Comedie. 

Sîntem în aceeaşi z o n ă de ieri , ş i pr indem peş te mai mult ca n ic iodată , mai 
mult dec î t avem nevoie, t r au l î nd numai de trei ori , în ape care, la spartul târ­
gului , au trecut de partea noas t r ă şi ne dau tot ce au, cu generozitate şi f ă r ă n ic i 
o rezervă. Pescuitul pare acum o joacă , iar zilele noastre pierdute, d a c ă nu le 
ui tăm, par fără expl icaţ ie . Ai crede că în ocean e acum mai mult peş te decî t apă . 

Bate vîntul de la nord-est. mai tare astăzi ; oceanul e p u ţ i n montat, dar 
balansul a devenit altfel, ma i calm, ma i echilibrat, f i indcă magaziile sînt pline ; 
mai putem să înghesu im 25—30 de tone — şi gata ! 

Mî ine , probabi l p l e c ă m ; ar fi şi t impul , a fost de mult t impul, şi l -am dus 
g o l în spate. 

„ G a l a ţ i " ne-a jucat un renghi de mare clasă ; mai bine zis i il-a jucat 
comandantului şi celor care or î m p ă r t ă ş i ambi ţ i i le lu i , mai în ascuns, mai pe f a ţ ă . 

N - a fost î n t r e noi o în t r ece re , ci o compet i ţ i e neloaia lă , f i indcă i -am min ţ i t 
adesea, d î n d u - l e cifre inexacte, aşa cum am notat de a t î tea ori . 

A c u m i-am Chemat aici , — i-am mai chemat, e drept, şi a l t ăda t ă . A t u n c i 
credeam că erau crize de generozitate ; acum cred că au fost gesturi abile, ca să 
nu fim acuzaţ i de un război pe faţă. 

Şi „ G a l a ţ i " ne-a jucat renghiul, reprobabil, dar cu artă. . . 
De mult ti/mp se p l î n g că le merge prost treaba ; adesea Cornel , confi­

dentul lor p r i n radio, îm i spunea, căinându-i : „Sînt î n t r - o s i tuaţ ie d i spe ra t ă !" 
N e - a u ma i anun ţa t , că ,p r in t r -o î n c ă r c a r e defectuoasă , n-au să p o a t ă b ă g a 

în magazii m a i mult de .800 sau 820 de tone, că vo r fi nevoi ţ i să plece fă ră să 
fi atins cifra m i n i m ă a p lanului . 

Ch ia r ieri d u p ă amiază , d iscutând cu Şişu, Ţ ipă , Rosmănică ş i M a r i a n vaie­
tele lor destul de bizare, am spus, cu o intui ţ ie spon tană : 

— Şi d a c ă au rezerve nededarate ? 
— C u m asta ? 
— I a t ă cum : d a c ă de o l u n ă încoace, să zicem, pun în fiecare zi o tonă 

sau d o u ă deoparte, ad ică nu le trec în registru şi nu le declară , iar la sfîrşit le 
scot la l umină , d e - o d a t ă ? 

— Nu se poate ! a ripostat Ţ i p ă . Se încurcă , nu merge treaba aşa... 
Discuţ ia s-a lungi t ; l e -am explicat cum s-ar putea face ca să nu iasă n ic i 

o î n c u r c ă t u r ă ; pentru asta nu era nevoie de cine ş t ie c î tă imag ina ţ i e . 
Au c l ă t ina t d i n cap, cu î n d o i a l ă şi — vai ! —• cu naivitate. 
Căc i astăzi, i a tă bomba care, venind p r i n eter, a explodat la s ta ţ i a de radio : 

în ultimele 24 de ore, „ G a l a ţ i " a congelat 54 de tone! Or ic ine ş t ie că aşa ceva 
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nu- i iposihil, cifra depăş ind aproape de d o u ă ori capacitatea de congelare a. 
ins ta la ţ i i lor . Rezervele nedeclarate ies acum la iveală , masiv, f ă r ă abilitate.. 

La noi, d u p ă un timp de ameţea lă , da to r i t ă exploziei neaş tep ta te , s-a dez­
meticit toa tă lumea, i a r comandantul este albastru la fa ţă . 

In vreme ce noi r ă b d a m de foame si ne 'Chinuiam f ă r ă veşti de acasă, n a v i -
gînd mînd r i cu 50—60 de tone î n a i n t e a celorlal ţ i .şi cu zeci de tone m a i m u l t ă 
fă ină deoît ei, „ G a l a ţ i " ne lucra pe t ăcu te , cu d ibăc i e de calfe. „ V a să ziică — 
şi-or fi zis ei, căci doar nu era greu să bănu ieş t i in tenţ i i le noastre ! — nu in t ra ţ i 
la Dakar , ca să nu vă ajungem d i n u r m ă ? D a r noi am intrat, am pierdut patru-
cinci zile, şi v -am mai adus şi m î n c a r e ! Bine !" 

As t fe l , î n t r - o s ingură z i , „ G a l a ţ i " ne-a ajuns d i n u rmă , ba s-a dovedit că 
aveau destul loc în magazie peste cele 800 tone de mizerie, d o v a d ă cifrele rapor­
tate astăzi în ţ a r ă . 

Iar Ia f ă i n ă d e c l a r ă că ar fii făcut 15 tone iîn 24 de ore, cînd fabrica nu 
poate produce, cu debitul maxim, dec î t 7 ! 

C r e d însă că surpriza nu se l imi tează la at î t ; cred că ne mai pregă tesc şi 
pentru m î i n e o „ lov i tu ră" . Un minimum de p r u d e n ţ ă sau ide decen ţă , î i obliga să 
nu lanseze d i n t r - o d a t ă toa tă ,,economia". 

A intervenit un neprevăzu t , d u p ă def in i ţ i a l u i î n t r eagă , f i indcă nu-1 aş tepta 
nimeni, n ic i nu-1 b ă n u i a , n ic i nu putea să-1 î n t r e v a d ă . Speriat că „ G a l a ţ i " ne 
pregă teş te î ncă o surpr iză , comandantul a h o t ă rit brusc să p l ecăm numaideoî t spre 
ţară , cum se spune, pe nepusă masă . 

La ora 19, eram în cab ină , c înd a venit să-mi anun ţe evenimentul, cu o 
m u t r ă de să rbă toa re : 

— P l e c ă m în c l ipa asta ! Ascu l t a ţ i f luierul ! O să sune un minut ; salu­
tăm zona ! 

î n t r - a d e v ă r , f lu ierul a sunat î n d e l u n g , în timp ce porneam spre nord, cu 
valur i î ndesa t e d i n prova. 

Am aş tep ta t cu o n e r ă b d a r e d u r e r o a s ă cl ipa de faţă , ş i acum, nu în ţe leg, 
nu ştiu ce se î n t î m p l ă cu mine ; mă nedumereş te , mă bu imăceş te , dar nu mă emo­
ţ ionează. Nu cred că-i a d e v ă r a t — se pune la cale o comedie. 

Nu mă înşe lasem ; d u p ă fierberea s t î rn i t ă pretutindeni de f lu ie ru l neaş tep­
tat al vaporului , a urmat dezmeticirea şi apoi dezamăg i r i l e . Plecarea era t rucată , 
şi f luierul , care ar fi trebuit să-imi sfâşie inima, de bucurie şi de durere, a fost 
o f a r s ă ! 

U r m e a z ă că mî ine să ne oprim şi să mai t r a u l ă m , ca să facem încă vreo 
15—17 tone care au loc în tancul de n a d ă vie, un compartiment tainic, nefolosit 
în această campanie. 

D a r d a c ă nu găs im peşte , sau găs im cite 2—3 tone ?... Nu era mai cuminte 
să s tăm p î n ă mî ine d i m i n e a ţ ă î n t r - o zonă care s-a dovedit b u n ă ?... Ca să nu 
repet ce cuminte ar fi fost să fi traulat azi d u p ă amiază ! 

„ G a l a ţ i " nu se ş t ie ce face... Au plecat de aici , spunînd că merg spre 
coastă, ca să stea în anco ră ; u r me ază să mai trauleze .mîine d iminea ţă . D a r prea 
au d i s p ă r u t tainic ! în ţe leg spaima comandantului ; n-ar fi de mirare ca ei să fie 
acum pe drum, cu toa tă viteza, şi mî ine să a ibă o su tă de mile în faţa noastră. . . 

Oricum, se cheamă că am plecat, cel pu ţ i n teoretic. Temiîndu-se că a pier­
dut compet i ţ ia , comandantul s-a g r ă b i t să-şi asigure măca r în t î ie ta tea plecării . . . 

Este ora 22, mergem .spre nord, şi vaporul , î ng reu ia t mult, loveşte surd, 
masiv, în valur i le care v i n d i n f a ţ ă . * 

A ş a dar s-a terminat coşmarul , fie şi teoretic... Am să-1 regret, tot aşa cum 
am să regret tropicul , şi l ipsa mâncări i , şi tot ce m-a contrariat, de la mine sau 
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de la alţ i i , cum am să regret necazurile şi armatanul şi cîte s-au adunat în in ima 
mea iîn aceste aproape trei lun i ide oînd am sosit la coasta A f r i c e i . 

Şi soarele, şi cerul albastru... 
Am prevăzu t că are să fie aşa, cu t o a t ă n e r ă b d a r e a de a ajunge acasă, cu 

toa tă istovirea, revolta îşi altele... S î n t trist — cui i-ar veni să c r e a d ă ? 
Au să mai fie oare v r e o d a t ă toate cîte m-au zdrobit şi mi-au dat v ia ţă ? 
D a r chiar dacă n-ar ma i ifi, le am prea bine împlânta te în suflet, şi n-au să 

se ş teargă. . . Am h r a n ă de dat nostalgiilor pentru m u l ţ i ani, pentru toţi poate... 
lîmi vane să spun, şi scriu, deş i aş vrea să nu-mi afle nimeni s lăb ic iunea : 

Mă despart greu de vo i , ocean sterp şi coastă a A f r i c e i , invizibilă, deci şi tu 
s tearpă , care, ân s t î rp ic iunea voas t ră v-a ţ i însămânţa t at î t de puternic în in ima 
mea păcă toa să ! 

Sîmbăiă, 27. Urmările comediei 

Veni t aici pentru a scoate altceva decît un ju rna l de că lă to r ie , pentru a 
mă confrunta pe mine în sumi cu visurile şi năzuin ţe le mele d i n a l tă vreme, pen­
tru a scrie o carte despre ocean şi despre oameni, mă în t reb azi cu nedumerire, 
cu a m ă r ă c i u n e şi descurajare, ce în ţe les au să a ibă aceste pagini ? A spune tot e 
un act de salubritate, dar atunci rolul meu e al gunoierului.. . 

î nce rc să mă consolez : noaptea, c înd se m ă t u r ă străzile, pe cer stelele s în t 
tot frumoase. 

Am plecat aseară , d u p ă ce am şi salutat solemn cu f lu ierul , iar as tă s e a r ă 
ne î n toa rcem spre vechea zonă. Comandantul , aflu acum, a luat hotărârea de i e r i 
f ă r ă să se consulte cu nimeni, desigur f ă r ă să judece u r m ă r i l e — şi probabi l 
î n t r -un moment de euforie. 

I a t ă faptele, în succesiunea lor , î ncep înd de aseară : 
î n d a t ă ce am pornit la drum, s-a expediat o r a d i o g r a m ă la minister : ..In 

conformitate cu d ispozi ţ ia d u m n e a v o a s t r ă i(numărul cutare) azi 26 martie ora 
20 G M T l('timpul mediu Greenwich), am plecat spre ţ a r ă . A v e m circa -850 tone 
peş te congelat, cea 200 tone de f ă ină , cea... nu şt iu oît ulei de peşte. . ." 

A z i d iminea ţă , d u p ă ce parcursesem 60—70 de mile (comandantul spune: 
90) am făcu t un rondou de ISO de grade şi am lansat traulul , mergând înapo i , 
spre zona de unde, zgomotos şi solemn, plecasem aseară . D u p ă două ore, am scos, 
o tonă şi j u m ă t a t e de peşte , numai una b u n ă pentru congelare. 

N e - a m continuat d rumul spre sud ; al doilea t rau l a scos cam trei tone.. 
î n t r e timp, a venit de la minister u r m ă t o a r e a r a d i o g r a m ă : 

„Răspunde ţ i d a c ă aveţ i p l i n ş i tancul de n a d ă vie" . 
S-a răspuns f ă r ă în t î rz ie re : 
„ N u , dar î l umplem în drum, cercet înd zona spre nord". [(Textul ap rox ima­

tiv, exac tă ideea). 
Pu ţ i n mai tîrziu, 'Cornel a interceptat o r a d i o g r a m ă p o r n i t ă de pe „ G a l a ţ i " , 

care în t re altele, spunea : 
„ N u în ţe legem de ce „ C o n s t a n ţ a " a a n u n ţ a t plecarea, oînd în realitate se~ 

află încă pe zonă" . 
Cred că, î n t r - a d e v ă r , ne af lăm destul de aproape de ei. M - a m în t r eba t ce-i 

p r iveş te soarta noas t ră . Nu s în t puş i aici n ic i să ne păzească pe noi, n ic i să, 
păzească oceanul. E r a u enerva ţ i , desigur, că recursesem la o înşelă tor ie , ca să ne 
m a r c ă m plecarea î n a i n t e a lor , ceea ce, de altfel, n-ar avea nici o i m p o r t a n ţ ă îm 
judecarea întâietăţi i , i m p o r t a n t ă f i i n d nu plecarea, ci sosirea. 

Totuş i , ministerul s-a sesizat de vorba lor, şi d u p ă amiază ne-a venit o a l tă 
r a d i o g r a m ă : 
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) f D u p ă cum ne informează „Galaţi i" , î ncă n -a ţ i p ă r ă s i t zona. Rărn îne ţ i pe 
loc p î n ă la completarea tancului de n a d ă vie. R a p o r t a ţ i z i lnic p roduc ţ i a . Nu ple­
caţi ifără aprobarea Direc ţ ie i Generale..." 

Seara, d u p ă al treilea traul care a scos 4—5 tone, în timp ,ce ne apropia­
sem destul de mult de vechea zonă, am stat iîn de r ivă vreo oră, ca să se h o t ă ­
rască răspunsul la această t e legramă, iîn sfârşit, s-a ales unul : „S în tem p leca ţ i 
de pe zonă.. ." 

A c u m ne 'cont inuăm drumul .spre nord, cu in ten ţ ia de a m a i traula (mîine în 
locul unde om ajunge... 

Pe vechea zonă, „ G a l a ţ i " a scos de d i m i n e a ţ ă 5 tone de stavride, iar la 
pr înz 20 de tone ; mai departe nu ştiu ce-au f ăcu t şi nic i nu interesează. C a n t i ­
tatea de mai sus era î n d e s t u l ă t o a r e pentru noi ca să comple tăm tot ce ar mai fi 
fost nevoie. D a c ă rămâneam acolo p î n ă azi la p r înz , n-am ma i f i dat naş te re la 
acest schimb ide telegrame, la p î r a p o r n i t ă de pe „ G a l a ţ i " , îşi am ifi fost acum pe 
drum, cu toa tă viteza, f ă r ă obl igaţ ia de a ma i traula imiîine, deci de a ne în toarce , 
de a pierde iarăş i o parte d i n milele parcurse peste noapte. 

î n t r e alte proverbe, copiate migălos în caietul de caligrafie, pe vremea p r i ­
mi lor ani de şcoală , este unul, cunoscut de toată lumea : „ U n d e nu- i cap, vai de 
picioare !". Nu l-am mai scris n ic ioda tă d u p ă vî rs ta copi lăr ie i . Nu credeam că 
am să-i găsesc tocmai acum o aplicare at î t de bună . 

Duminecă, 28. Urmările urmărilor 

P l ă t i m greu nesocot in ţa de a fi plecat cu 16—iI6 ore prea devreme... 
Am mers spre nord chipurile, t r au l înd aproape încon t inuu , f i indcă de data 

asta vântul, cam de la vest şi nu prea tare, nu ne pune o p i ed ică ser ioasă . Dar 
d in trei traule nu s-au ales pentru congelare dec î t două tone. Seara, câtva timp 
am crezut că s întem scoşi d in î n c u r c ă t u r ă şi am scăpa t de chinul t r enă r i i ; a ieşit 
un sac de peste 16 tone, cam atî t oît aveam nevoie să comple tăm tancul de n a d ă 
vie. O mare fierbere a cuprins î n t r e g vaporul ; to ţ i oamenii au ieşit pe punte, 
ca la să rbă toare . Pescarii de la manevra traulului , s l ăb ind macaraua, se av în tau 
pr in aer, agăţaţii de cabluri , în f igur i acrobatice, cum nu i - am văzut n ic ioda tă ; 
un t imp puntea de lucru mi -a p ă r u t o a r e n ă de circ, cu elefantul dresat să stea 
pe-o coas tă — era traulul cu u l t ima noas t r ă p r a d ă — cu saltimbancii în t ree în-
du-se în f igur i le cele mai năs t ruşnice şi primejdioase, pentru un u l t im spectacol. 
B r a v u l meu ifrigotehnist i(care mi -a dat o s t ic lă de whisky ân t r -un moment de 
mare nevoie), ce l cu jocul de fotbal pe coridoare, chiuia de bucurie, iar partenerul 
l u i , ofiţerul mecanic, ieşit pe punte doar în ismene, sufla cu toa tă puterea 
în fluier.. . 

A urmat repede o trezire a m a r ă •. majoritatea peş te lu i era dragon, careni 
o t răv i tor şi nu poate fi folosit la congelare. D i n tot, d a c ă se vor alege 5—6 tone 
de stavride şi de scrumbie... Au amuţ i t chiotele, au î nc r emen i t saltimbancii , iar 
elefantul desumflat, a curs în b u n c ă r , de unde va fi trimis la fabrica de fă ină . 

S în tem nevoi ţ i să t r a u l ă m şi mî ine , pierzând zeci, sute de mile — şi cine 
ştie oîte alte zile.. . Pentru că am vrut să câştigăm câteva ore ! 

A z i am pr imi t o n o u ă r a d i o g r a m ă care repe tă ş i prec izează să nu plecăm 
îna in te de a âncărca tancul de n a d ă vie, şi f ă r ă aprobarea Direc ţ ie i Generale. 

I s-a răspuns cu argumente puerile : că nu mai avem mâncare decî t pen­
tru... patru zile. C i f re scoase d i n buzunar, în care îmi închipui că la minister nu 
mai crede nimeni. Pa t ru zi le sau patruzeci, e tot una ; lUîndu-se d u p ă o t e l eg ramă 
mai veche, exped ia t ă de aici la 26 februarie, de mult ar fi trebuit să mur im 
de foame. 
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Ier i , aud că am sunat o a l tă a l a r m ă , anunţând .că nu ma i avem m o t o r i n ă 
dec î t pentru c î t eva zile. N i c i acestui s t r igă t de u l t imă oră nu i s-a dat impor­
t a n ţ ă ; se pare că p î n ă acum n-a venit n ic i un răspuns , deşi, ca idee, alarma e 
g r a v ă . Toate pot f i subţ ia te , m î n c a r e a şi apa, nervi i oamenilor, dar nu hrana 
motoarelor. 

Nu cunosc şi nu pot să aflu Clar n ic i unul d i n a d e v ă r u r i ; peste toate p l u ­
tesc taine. D a c ă ar fi să dau crezare şefului mecanic, care vorbeşte evaziv şi care 
d u p ă o scur tă l u n ă de miere este iarăş i în conflict ascuns cu puntea de c o m a n d ă , 
nu mai avem moto r ină ni-oi pentru cî teva zile. De fapt nu mai avem • de loc, 
f i indcă am intrat în stocul de rezervă , intangibil d u p ă regulamentele i n t e rna ţ i o ­
nale de pro tec ţ ie a vieţi i pe mare. Ce ne-am face d a c ă în d rum spre Gibra l t a r 
am în t î ln i fu r tună , ş i am fi obl igaţ i să ţ i n e m la capă mai multe zile ?... 

în cazul oînd căpe ten ia portului unde u r m e a z ă să i n t r ă m ar afla adevă ru l , 
că arh venit pe d r u m folosind rezerva de combustibil, ne-ar aplica amenzi ustu­
ră toa re . Şi, în mod nedrept, nu le-ar p l ă t i comandantul. 

T o a t ă lumea, probabi l şi eu, e îngrozi tor de ne rvoasă . S în tem încă rca ţ i de 
curenţ i galvanic i , şi d a c ă ne-am atinge unul de altul, d a c ă ne-am atinge cu cei 
de pe „ G a l a ţ i " mai cu seamă , ar ieşi fulgere şi fu r tună . 

Z i u a în schimb este p u r ă şi ca ldă ; de d i m i n e a ţ ă s-au pl imbat oîţiva nori pe 
cer, dar pe la ora 10 au î ncepu t să se r isipească, şi apoi p î n ă seara nu s-a ma i 
văzu t n ic i m ă c a r o scamă. Şi oceanul, şi cerul, foarte albastre. 

N i c i o n a v ă în zări. . . 
D a c ă uiţ i necazurile, e ca î n t r - o poveste p r e lungă , ca lmă şi pas te la tă . 

D u p ă d o u ă zile de m a r ş simultan, albia ne apropiem de paralela 25. P î n ă la 
Gibra l ta r r ă m î n pu ţ i n sUb o mie de mile . E demoralizant, oînd te gândeşt i că tot 
drumul l -am fi putut face în patru zile. 

Luni, 29. Baie de lumină. 

M - a m trezit î n a i n t e de ora 4 şi m-am uitat pe hublouri ; în în tune r i cu l 
d e s t r ă m a t p r e m e r g ă t o r zor i lor am zăr i t lumini spre coastă.. . E r a un far, c l ip ind 
speriat şi cam rece. ( L - a m identificat m a i tîrziu, f a ru l ide la capul BojadOr, pe 
unde am trecut acum trei lun i de zile). 

A p o i erau d o u ă vase m i c i , imergînd repede spre sud, unu l d u p ă al tul , p a r c ă 
spre a nu se ră tăci , p a r c ă t emîndu-se de s ingu ră t a t e . Deasupra lo r tocmai r ă să r ea 
luna , spre sfârşitul u l t imului p ă t r a r , o seceră tare îngus tă , la î ncepu t es tompată , 
de un violet pa l id , p î n ă ce a prins s t ră luc i re şi a devenit ide aur pe cerul v î n ă t 
dinspre d i m i n e a ţ ă . 

A c o l o era şi A f r i c a , pe care am avut-o mereu aproape, şi n-am văzu t -o 
dec î t de departe... 

A începu t să se ridice l umină , î n d a t ă , peste acest peisaj enigmatic, j u m ă ­
tate al p r i v i r i i , j u m ă t a t e al imagina ţ i e i . N u mi-am dat seama d a c ă s-a colorat 
întâi cerul şi pe u r m ă oreanul ; poate amândouă d e o d a t ă . Da r , în vreme ce apa 
c ă p ă t a culori reci, pe cer s-a i v i t un albastru at î t de limpede, de curat şi de cald, 
cum nu-1 po ţ i în t î ln i decât Sn visele copi lăr ie i . 

E de neînţe les cum aceste zori fermecate se î n t i n d e a u î n t r - o parte ş i -n alta, 
pe o arie de nouăzeci de grade, ocupînd un sfert d i n orizontul oceanic, ca pe 
lat i tudini le nordice. N i c i n - a ş f i ş t iu t unde o să r ă sa ră soarele d a c ă n -a ş f i cu­
noscut drumul vaporului ; mergeam spre nord-est, deci răsăr i tu l era în j u m ă t a t e 
la dreapta. Pe u r m ă s-au î m p u r p u r a t cei oîţiva nori a lung i ţ i în straturi d i s tan ţa te , 
deasupra zăr i i , nor i g ingaş i , n e a m e n i n ţ î n d pe nimeni, nici pe noi, nici oceanul, 
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nici cerul, ci puşi acolo ca un decor, spre a îmbogăţ i peisajul şi-a da pu t in ţ a să 
se nască Încă o culoare. F i indcă şi purpur iul lor era la ifel de pastelat, de curat 
şi cald ca albastrul vestitor al l umin i i . 

Am aş tep ta t cu r ă b d a r e răsăr i tu l soarelui, şi d u p ă ce el a ieşit din valuri , 
mai mare peste toate şi dec î t î n t r eaga lume, am socotit lînoheiată feeria şi m-am 
întors la gr i j i l e z i le i . 

S în t un martor inoportun, i m i recunosc calitatea dezagreab i l ă , dar ce pot 
face ? Asupra mea nu apasă nici un blestem, spre a-mi scoate ochii ca Oedip, să 
mă cufund î n t r - o noapte moar t ă . 

In d iscuţ i i le despre „ G a l a ţ i " , care sînt inevitabile, orice aş spune, orice 
presupunere aş face, secundul izbucneşte, mestecînd gă luş te în gură , gata să se 
înece, roşu la f a ţ ă : 

— Iar le da ţ i dreptate ! 
A z i am fost nevoit să-1 lămuresc , ma i exact să-1 pun la punct cu oarecare 

vehemenţă , f i indcă îmi exprimasem doar o nedumerire, nici g înd să le fi dat 
dreptate celorlal ţ i . 

De aseară navigam în t ins , dar, av înd curentul în fa ţă , nu facem mai mult 
de 9 mile pe oră... 

In cursul zilei am s t răbă tu t canalul dintre coasta A f r i c e i şi Insulele Canare. 
Coasta A f r i c e i am văzu t -o la un timp, o fîişie j oa să de uscat auriu, care pa rcă 
aburea — v in că ldur i le în Sahara. Canarele au r ămas iîn necunoscut îşi nu pot 
deoît să f iu mîhniit de acest nenoroc. Nu lungeam de loc drumul dacă am fi tre­
cut în vederea lo r ; aş fi avut mîngiîierea că duc spre ele m ă c a r o imagine fugară , 
care era totuşi o concretizare. E drept oare să r ă m î n ă abstracte, pe ha r t ă , după 
ce trei l un i am t r ă i t real în preajma lor ? D a c ă nu l e -aş fi auzit muzica, aş putea, 
erode că s-au scufundat î n t r e t imp. 

Z i u a s a t u r a t ă de soare. Oceanul nu s-a decolorat totuşi, în a t î t a lumină ; 
e curat şi, cu m u l t ă preciziune, albastru... D a r d a c ă soarele ar mai avea încă o 
rază, pe l i n g ă toate, s-ar inflama atmosfera, ca lc in înd v ie ţu i toare le — optzeci şi 
unu de oameni ai noştr i , cu optzeci şi unu de milioane de p ă s ă r i cîte or Ifi în t re 
o zare şi alta... 

Marţi, 30. Ultimul iraul 

Scr iu iîn continuare, dar cum a trecut miezul nopţ i i , rni-am amintit ;că a 
î ncepu t o a l tă z i , a o su tă cincizeci şi noua pentru mine, socotind d in dimineaţa 
cînd am plecat de acasă. 

Au a p ă r u t puzderie de pescadoare, î n t r - u n bord ş i al tul . A c u m cinci minute 
am ancorat, pe neaş tep ta te . E ora 0,20. Cu treizeci de minute mai îna in te , coman­
dantu l 1-a ichemat pe Rosmănică , şi i-a spus să se p regă tească pentru lansarea 
traulului. . . 

D a r d a c ă am ancorat, î n s e a m n ă că vom traula abia mî ine d iminea ţ ă . A v e a m 
dreptate : cum să -mi formez sentimentul că am plecat spre casă, cînd s tăm pe ioc 
o noapte î n t r e a g ă ? 

Am depăş i t capul Yuibi, ş i i a răş i n-am văzut deoî t farul , c l ipind, ş i transrm-
ţ îndu-mi abia acum, la în toa rce re , în alfabetul l u i enigmatic, o istorie aproape 
u i ta tă . Am aici amintirea unui prieten d i n g înd , mort de mult, dar care mi-a 
r ă m a s unul d i n oamenii cei mai iubiţ i . Să fi fost p r in 1930, un an mai de 
vreme, unul ma i t î rz iu, pe oînd F r a n ţ a deschidea l i n i a ae r i ană poş ta lă spre Amte-
rica de Sud... La C a p u l Y u b i , l î n g ă un fort bă tu t de nisip, î n t r - o cocioabă făcu tă 
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d i n te mir i ce, t ră iau trei oameni, doi mecanici de avion şi şeful lor; aviator încă 
tânăr în acel timp. E r a o b a z ă improv iza tă aici , unde avioanele poş ta le se apro­
vizionau şi primeau îngr i j i r i , iînainte de a-şi continua zborul peste nisip. M u l t e se 
pierdeau. în deşert sau pe ocean, ceea ce omul acela ne-a povestit. Pe atunci, la 
capul Y u b i el scria o carte despre zborurile lungi , şi d a c ă nu mă înşel a fost 
chiar pr ima carte a l u i . Ea s-a intitulat „Cour ie r Sud", iar autorul ei, încă necu­
noscut, se numea Antoine de Saint-Exupery. . . 

Am privi t fa ru l , c l ip ind . To t pe aici am stat o noapte fa ancoră , cînd 
veneam din nord spre Canare. Ş i -a tunci erau vase, iar dincolo de ele se s imţea 
coasta Af r i ce i , p r imUl continent, d u p ă Europa, despre care am î n v ă ţ a t la geo­
grafie. T i m p u l oînd î n v ă ţ a m geografie este în v ia ţa asta, dar, ciudat, venirea 
noas t ră la coasta A f r i c e i mi se pare că a fost în a l tă v i a ţ ă . 

Proverbul d i n caietul de caligrafie, transcris seara, la ora 22 : l ăcomia 
strică omenia ! 

Făcusem p î n ă seara 15 tone pentru tancul de n a d ă vie ; ar mai fi încăpu t 4, 
de care ne puteam l ipsi la nevoie — şi era nevoie, f i indcă sîntem în mare 
întârziere. 

Am traulat de trei ori, scurt, d i m i n e a ţ a , printre pescadoare mici , pesemne 
spaniole, ieşite la s a r d i n ă . în pr imul t raul s-au scos 4—-6 tone, în celelalte cîte, 
una. Cu chiu cu vai , cu ce mai aveam dinainte în acel tanc de p o m i n ă , ajungeam 
la 15 tone. Ce mai î n semnau i n c " 4, pe l i n g ă totalul de 870, bine scrise în registre, 
bine puse în magaziile vasului ? Nu m a i vorbesc de economiile ş t iu te numai de 
unii ! . (Cîntăr indu-se peştele la descărcare , s-au găsi t î n t r - a d e v ă r 940 de tone, 
ceea ce m i - a umplut in ima de bucurie, iar mintea de nedumerire). 

Pentru 4 tone, am mai lansat traulul o d a t ă , spre seară, d i n nesocot inţă şi 
lăcomie ; zona era necunoscută şi ecograful a r ă t a un fund să te sperie. P lasa s-a 
agă ţ a t după ma i p u ţ i n de o oră şi a fost scoasă bucă ţe le . Cu asta cred că s-a 
terminat : nu mai avem nioi un traul în stare bună. . . 

Astfel , campania noas t r ă s-a î nche i a t abia astă seară , f ă r ă solemnitate, sau 
ca la o solemnitate m o r t u a r ă , în p î r î i tu l plasei sfîşiate, şi f ă r ă să mai sune f l u ­
ierul... D a r magaziile sînt p l ine ! B u n i i , cinstiţii , r ăbdă to r i i noştr i oameni ş i - au 
făcut datoria, cu o t r u d ă pe care o cunosc, f i indcă , deşi nu le-am fost de nici un 
ajutor, o port iîn mine şi o voi purta p î n ă ce voi transcrie ultima filă. . . 

Miercuri, 31. Privire în urmă 

M a r ş spre nord, cu toate d i n f a ţ ă : valur i le , curentul şi v în tu l . î n a i n t ă m 
greoi ; mă tem că p î n ă mî ine seară n-o să ajungem... Se ştie unde : la Gibral tar , 
să scoatem pî ine şi a p ă d i n stâncă. 

S-a răcor i t de ieri p î n ă astăzi ; temperatura aerului a coborît la 17 grade. 
Vîn tu l , rece şi violent, răscoleşte toate vechile adăpos tur i ; nu mai ai unde să te 
ascunzi de el. A l t f e l , ş t iu că ar fi cald ; mă simt ca împiedeca t , nu-mi găsesc ros­
tul, f i indcă am pierdut soarele de la tropice. 

La noapte cred că trecem de Casablanca ; n-am fi văzu t -o , chiar d a c ă o 
d e p ă ş e a m ziua. D a r o văd cu înch ipui rea , a lbă, s t ră luc ind în soare, ref lecta tă în 
apa oceanului, care mi-o restituie de la sute de mile, pr intr-o în ţe legere p a r a f a t ă 
secret î n t r e e'l şi mine. 

Am depăşi t nodul dramatic — tensiunea scade ; vom avea pî ine şi apă şi 
veşti de acasă. E ciudat : nu le simt nevoia, nu mă emoţ ionează. 

La cererea doctorului, ascul ta tă cu m u l t ă întârziere, s-a aruncat în ocean 
carnea congela tă . Cred că n-au s-o măn înce n ic i m ă c a r rechinii. . . 
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Am stat trei l un i ân sud şi nu se poate spune că am avut o vreme proas tă . 
C u m am plecat noi de acolo, oceanul s-a schimbat ca p r in i fanmec. „ G a l a ţ i " ne 
a n u n ţ ă astăzi că lucrează greu, că se l u p t ă cu (furtuna. 

D a c ă mă gândesc la gemetele l o r d i n nord, sau ichiar de mai târziu, cînd 
coborau spre Azore şi ne a n u n ţ a u „că echipajul e speriat şi descurajat", încep 
să-i cred pe cei de aici , care-i cunosc mai bine. Au acolo un specialist, se spune, 
capabil să fabrice uragane, spre a-şi a r ă t a sufer in ţe le şi bravura. 

D a r poate s-o fi sdhimbat i n t r - a d e v ă r vremea şi o f i f u r tună . 

Am începu t o altfel de activitate pe vas, (lestul de febr i lă , şi ea marchează 
def ini t iv sfârşitul campaniei. Se cură ţă de rug ină puntea şi suprastructurile, se 
pun petice de min ium de plumb, î n a i n t e de a se da vopseaua f ina lă . Pretutindeni 
t ăb lă r i a este t ă r ca t ă cu roşu ; r îcî i tul şi c iocănitul se aud t o a t ă zitia. 

Se ourăţă şi se b a g ă la magazie uneltele de pescuit. A z i s-au uns cu vase­
l ină cablurile traulului . N u - m i vine să cred că s-a sfîrşit. 

Am pr iv i t de la comanda v inc iu lu i puntea de lucru, ş i mi -au venit în g înd 
zilele, care acum mi se par tare î n d e p ă r t a t e , cînd u r m ă r e a m cu emoţie, cu n e r ă b ­
dare, cu t e a m ă în făşu ra rea acestor cabluri pe tamburi i mai î na l ţ i deoît statura 
omului. C î te spe ran ţe , c î te d e z a m ă g i r i ne aduceau ele d in fundul oceanului ! 
Toate d i n u rmă , d e z a m ă g i r i şi speranţe , s-au concentrat astăzi, p a r c ă , în aceste 
cabluri care, refuzînd tamburii mi se strâng pe in imă. 

Uneltele trec la odihnă. . . Nu se mai a d u n ă stoluri de cormorani la pupa 
vaporului . Mergem cu toa tă viteza, lăslînd un siaj lung în u rmă . La capătul lui , 
spre zare, s întem p a r c ă tot noi — imaginea noas t ră , care nu vrea să p ia ră . O 
vor ş te rge va lur i le la noapte ; mâine va răsăr i i a răş i , oda tă cu soarele, ş i mereu 
vom fi acolo, vaporul, cu optzeci şi unu de oameni, aş tept îndu-1 pe al optzeci 
şi doilea... 

Joi, 1 aprilie. Ziua purificării 

Am intrat în a şasea l u n ă a călător iei şi se împl inesc o sută patru' zile de 
c înd am pă răs i t ul t ima oa ră un ţ ă r m locuit ide oameni. Am zăr i t uneori, în acest 
răs t imp cât o v i a ţ ă , coasta Af r i ce i , am simţi t praful adus de vânt d i n Sahara, am 
întâlnit apa mâloasă a Senegalului, dar o sută patru zile, e t apă de naviga ţ ie ca 
pe vremea descoperirilor geografice, am fost numai noi şi oceanul. 

Di sea ră , la Gibra l ta r , vom ântî lni d i n nou uscatul, ş i oamenii... 

î n t r e r u p aici transcrierea î n semnăr i l o r care cont inuă, cu o conştiinciozitate 
obosită, p î n ă în ziua de 12 aprilie, c înd am ajuns la D u n ă r e . Mă voi întoarce 
la ele, pentru o u l t imă f i lă , şi ea va fi înche ierea , ul t ima zi în ocean, cartea avînd 
alt sfârşit decât că lă tor ia . 

Douăsprezece zile au î n s e m n a t o scurtă escală la Gibra l ta r , apoi drumul 
de înapo ie re , sub ploaie, vânt şi fu r tună . Nu-1 mai redau ; era f r ig şi nu s-a văzut 
soarele. Oamenii vopseau vaporul . 

'Cit despre Gibra l t a r , escala at î t timp aş tepta tă , n-a avut puterea să le 
înlocuiască pe celelalte. iCondeiul şi totul ân mine refuză să-1 scrie. Am vrut să 
cumpăr cărţ i ; această cetate s t răveche , care a r ămas astăzi o în semna tă încruci­
ş a r e de drumuri marine, nu are n ic i o l ibrăr ie . . . Lec tu ră , în restul drumului, au 
fost scrisorile : patruzeci şi cinci, primite cînd nu mai aveam decât prea pu ţ ină 
nevoie de ele ; multe au r ămas nedesohise p î n ă la sfîrşit, n ic i nu ştiu de la cine-s. 
în ocean, fiecare din ele ar fi fost o istorie... 

Exis tă la Gibral tar , pe ' înălţ imi, deasupra oraşului , ruinele unui castel maur ; 
nu-mi plac ruinele... 
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Exis tă un c imi t i r îşi am făcu t d rumul p î n ă acolo, f i indcă se numeş te T r a ­
falgar, deoi l -am crezut istoric. Nu mă aş tep tam să găsesc mormântu l lu i Nelson, 
deoarece ş t i am că rămăş i ţe le marelui amiral odihnesc în a l t ă parte. Speram 
să găsesc pe lespezi numele secunzilor l u i . Erau cîţiva, răpuşi în bă tă l i a de la 
Trafalgar ; restul — c i v i l i d i n p o p u l a ţ i a şi admin i s t r a ţ i a b r i t an ică , mor ţ i în pace. 

Am văzut , Iîn schirdb, făcând acest drum, un copac înf lor i t . L - a m contemplat 
îndelung, p a r c ă sub fasc inaţ ie , şi d a t o r i t ă lu i mi -am dat seama că am să regă­
sesc pe uscat tot ce lăsasem. Nu ; am s imţ i t aşa, cînd mergîmd spre oraş, p r ima 
oară d u p ă ce debarcasem, am văzut în marginea trotuarului p r imul f i r de iarbă . 
M - a m oprit, l - a m smuls ş i ll-am ţ inu t m u l t ă vreme în pa lmă . . . 

Gibra l ta ru l nu- i un oraş, ci un darmaroc, cu negustori care te trag de 
mâneca hainei. C i n e a vrut a găs i t carpete ; n-am găs i t n imic care să-mi p l acă . 
A doua noas t ră seară acolo, p u ţ i n î na in t ea p lecăr i i , d u p ă ce irosisem, nu prea 
ştiu pe ce, toţ i bani i , m-am simţit l iber şi, î m p r e u n ă cu M a r i a n şi cu doctorul, 
ne-am în tors la vapor, uşori , f ă r ă g r i j i ş i veseli ca piţ igoii . . . 

D ispăruse un porumbel d i n cei d o i care a t î t timp fuseseră oaspeţi i noştr i . 
La Gibra l ta r a plecat şi al doilea.. . U n d e o fi stat ascuns pr imul , unde s-o fi 
dus o zi ce lă la l t ? C î n d r idicam ancora, erau amândoi, în uşa bucă tă r i e i , şi acolo 
au r ă m a s p în ă la sfîrşit, astfel că au ajuns în R o m â n i a , noua l o r patrie... 

Nu ' încerc să dezleg miracolul , ca să nu-i dezvă lu i vreo simplitate. Pe unde 
or fi umblat, cum ne-au regăsi t , ce i - a făcu t să se î n t o a r c ă ? Retrag ce am spus 
rău de ei a l t ăda t ă . Le recunosc emoţ iona t o însuş i re n e b ă n u i t ă : fidelitatea ! 

A fost o f u r t u n ă aproape tot drumul, cu v în tu l numai d i n prova : şi în 
Med i t e r ană , ş i în Egee, ş i în M a r e a N e a g r ă . Sub nori gre i ca de toamnă , ceva 
paralel cu viîntul m-a î m p i n s tot t impul în u r m ă . Ştiu ce ; e scris în ul t ima 
p a g i n ă de jurna l , în At lan t i c , pe care î n d a t ă o voi transcrie. 

D a r mai întâi am să amintesc d i m i n e a ţ a c înd am ajuns în fa ţa Sul inei , 
în a o suta şaizeci şi ş ap tea zi împl in i t ă de la plecare. 

Se potolea furtuna pe mare, creştea aceea d i n in imi . în f a ţ ă se afla pămân­
tul de unde, o d a t ă cu v i a ţ a , v i n toate ale mele, ş i - a m s imţ i t — cum îmi î n c h i ­
puisem în t r -o noapte, pe la insulele Faeroe — nevoia să p ă t r u n d în el, ad înc 
şi cu nesaţ , ca să mă regăsesc pe mine. 

P r i v i n d pe hublouri , în a ş t ep ta rea pi lot inei , am î n t r e b a t pe oineva, aflat 
a lă tur i , un prieten, care de o o ră s t ă t ea ca şi mine, împie t r i t , pa l id , cu ochii 
asupra ţ ă rmulu i : 

— Ai merge, d a c ă ar trebui să ne î n t o a r c e m ohiar acum şi să p l ecăm 
în t r -o nouă că lă tor ie ? 

M i - a răspuns .gâtuit ş i stins, cum ş i - a r f i dat u l t ima răsuf lare : 
— N u . 
Şi a r ămas cu ochii spre ţ ă rm, mai împie t r i t , mai pa l id . 
M i - a m adus aminte cum în M e d i t e r a n ă ne-am încrucişat , în afara veder i i , 

cu unul d in marile noastre cargouri şi am avut o lungă , o ca ldă convorbire 
p r in radio, cu comandantul, care acum oî ţ iva ani a făcu t ocolul pământu lu i . Nu-1 
cunosc, nu l - am văzut n i c ioda tă pe acest t î nă r N e g u ţ , dar i -am ascultat cu emoţ ie 
dec l a ra ţ i a de dragoste. Aş face cu el ocolul pământulu i , d a c ă ar fi să mai plece 
odată, ş i ş t iu că ne-am în ţe l ege ş i am f i prieteni, d i n prima, p î n ă la ul t ima 
zi de naviga ţ ie . Spunând acestea reabilitez, în sufletul meu mai cu s e a m ă , 
nobleţea celui care cunoaşte marea, o î n f run t ă şi o iubeşte. 

î n t r e b a r e a de mai î n a i n t e nu se adresa decât d i n g reşea lă prietenului de lângă 
mine ; rost i tă cu glas tare, era o cruzime. în in tenţ ie , mi-o adresam mie. Iar eu, 
g înd i r idu-mă la plecare mi -am răspuns : 
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— Nu azi ; miîine ! 

A i c i e un sfârşit, după cronologie. Sfârşitul esenţial , încheierea conf runtă ­
rilor, se află cu douăsprezece <zile în urmă, aşa .cum l-am scris, în seara de 
1 april ie : 

•Peste cîteva ceasuri d rumul nostru de î n t o a r c e r e se întâlneşte cu cel de 
la plecare. De la 6 noiembrie c înd am trecut pe aici pr ima oară , p î n ă astăzi, 
a fost numai oceanul. A c u m îl v ă d ul t ima oară , în că lă tor ia noas t ră , de aceea 
îl privesc cu un nesaţ trist, î n t r d b î n d u - m ă idacă are o en igmă şi d a c ă am dezlegat-o. 

Poate că da — e o en igmă s imp lă : oceanul apa r ţ ine tuturor cum nimic pe 
lumea asta nu poate să a p a r ţ i n ă mai bine şi mai deplin, fă ră g r an i ţ e , cui vine 
să-1 caute... 

N ic ioda t ă parcă , p î n ă astăzi, nu l -am simţit mai al nostru, şi mai al altora, 
şi p a r c ă n ic iodată , în zeci de zile, n-a avut o des făşura re at î t de au tor i ta ră , de 
invincibi lă , de dep l i nă . 

Pr ive l i ş tea lui , oînd soarele începuse să coboare, era g rand ioasă ; scriu 
cuvîntul care îm i place mai puţ in , dar care se pot r iveş te cel mai bine : un ocean 
fă ră limite, f i indcă îl ş t iu acum dincolo de orizont, şi î l ştiu p î n ă la durere — 
grandios, curat, p roaspă t , născut d i n nou pentru fiecare pr ivire nouă, de un 
albastru fă ră fund, cu coame albe, cu va lur i solemne şi implacabile, ritmate 
cu cronometrul. iîn ul t imul nostru amurg, oceanul mărşă lu ieş te , ca o mare a rmată , 
pa rcurgând o mare e tapă , pe un front f ă r ă margini , spre un câmp ide bă tă l ie 
pe care nu-1 va în t î ln i n ic iodată , f i indcă toate celelalte armate se vor da în lă tur i . 

S în t orgolios de puterea lu i , ca şi cînd am fi f ăcu t a l i an ţă . L - a m cunoscut, 
nu l-am cunoscut ? Doar el să î n t r ebe ! 

S în t orgolios că, în puterea l u i neînfrânată de timp şi de spaţiu, îmi rămâne 
prieten... 

Am privi t mult timp etrava, cum .se afunda calm, ca să se ridice apoi 
domol şi to tuş i cu fermitate, în vreme ce fierul vibra, în toa tă enorma lui masă. 
Senzaţ ia fizică a acestei l egănăr i , robustă , a m p l ă şi fermă se răsf r înge în suflet, 
cu o d o r i n ţ ă de fericire şi bucurie, pe care le simţi aproape, cum le-am simţit 
de atâtea ori în mi j locul oceanului, f ă r ă să şt i i dacă v i n de pe apă sau sînt 
acolo, pe uscatul înco t ro merge etrava... 

O d a t ă cu în tune r i cu l i n t r ă m în s t râmtoare ; am înche ia t şi am dezlegat 
parabola care de la cercul polar ne-a adus la tropic. A b i a acum am sentimentul 
că mergem spre casă, astă seară , cînd am întâlni t drumul vechi d i n noiembrie, 
drumul lu i Pytheas şi d e - a t î t e a ori al lu i Nelson, dar, dintre toţi al celui mai 
drag mie, al bă t rânului Josuah Slocum. 

A i c i , oceanul are să mă aştepte. Şi dacă n-am să mai v i n n ic ioda tă , cândva 
vântul o isă-mi poarte peste el cenuşa sau f luvi i le şi m ă r i l e au să-mi aducă lutul. 

Sfîrşit — 



Litanie 
de Damian Nccula 

Tăiaţi în mine carnea urnii rîu 

Trup alungii nostalgic către fluvii, 

Şi braţele de care sînt lovit 

Să îmi culeagă din adînc rărunchii. 

Icoană, în priveghi — întors portret 

Peste blestemul sîngelui sihastru 

Am să vă ţiui nopţile-n urechi 

Din lutul adâncit al meu de castru. 

Sub ochiul vostru — geam opac de lună — 

Din munte vor veni atâtea ape 

Că n-o să ştiţi nici cînd ce fortăreaţă 

Aţi pus în mine să se sape. 



f i g i e 
de Florenţa Albu 

Amurgul moare-n sînge : 

e o iubire şi-o corrida 

victorioase-asemenea 

în moarte. 

Nu-mi treceţi sub ferestre 

cu ţipătul victoriei pe buze ; 

el mi-aminteşte-nfrîngerea-pereche 

victoriei strigate. 

Lăsaţi-mă tăcerii 

în care îşi aţîţă rănile 

înirîntul. 

Voi bucuraţi-vă şi treceţi. 

Alaiul vostru (roşu prelungeşte 

amurgul, într-un sînge orgiac 

Sîngele celălalt 

ascunde-n noapte 

obrazul vechi şi visător al morţii. 



Foaia de parcurs 
de Tudor Ursu 

•— Ce e Dincu le ? ce-i cu tine aşa de d i m i n e a ţ ă ? 
Ce l î n t r e b a t îndhise uşa îşi veni să se sprijine în coate, pe bara care des­

p ă r ţ e a c î t eva b i rour i de restul încăper i i , unde s tă teau dedbicei şoferi i . în cameră, 
nu erau dec î t ei do i . Panait , şeful garajului , care începuse să scrie ceva î n t r - u n 
registru şi Dineu, aş tept îndu-1 să termine. Gînd văzu că ce lă la l t î nch ide scoar­
ţele dungate, tânărul începu pe un ton r u g ă t o r dar cu o n u a n ţ ă de hotărâre : 

— Nea Panaite... vreau să plec la drum. 
Panait se u i tă dintr-o parte la el, măsu r îndu-1 d i n ochi. Se g î n d e a că âi stă. 

bine, aşa îna l t cum c, în combinezonul albastru, strâns pe talie şi cu semnele 
bazei scrise cu alb, pe buzunarul d i n dreapta, de sus. Se u i tă şi la ş apca m i c ă 
de doc, d a t ă p u ţ i n şmechereş te pe spate... 

— Şi.. . z ic i că vrei să p leci ?... ţi s-a făcut de şosea înt insă. 
— P ă i spune şi dumneata, începu Dineu , de un an de zile mă învârtesc 

în j u ru l garajului. M a ş i n a e nouă , eu am carnetul ântreg, de ce să mă ui t 
mereu la roţ i le din spate ale altuia... 

Nu îşi d ă d e a seama la ce se gândeşte Panai t , care se apropiase şi aşeza 
un teanc de fo i , b ă t î n d u - l e mereu cu muchea, de f a ţ a n e t e d ă a b i roulu i . Se. 
l ămur i , abia cînd .celălalt i le în t inse ş i - i spuse scurt : 

— A l e g e - ţ i ! 
Le luă şi se aşeză cu ele în b r a ţ e pe o b a n c ă , a lă tu r i . îi tremurau mâin i l e 

pe foile care se deslipeau greu. C i t ea nume de loca l i tă ţ i şi imagina drumur i 
descoperite şi acoperite de î n toa rce rea foi lor . 'Cînd le t e r m i n ă de f runzăr i t , 
îşi d ă d u seama cât de greu era să a leagă . L e - a r f i luat pe toate, dar ş t ia că nu 
poate face decît un d r u m şi nu se putea f ixa . (Ridică ochii nedumerit de p rop r i a 
l u i nehotărâre la Panait , care îl pr ivea zâmbind, sprijinit şi «1 în coate pe 
aceeaşi ba r ă . 

—• Ai timp, î i spuse acesta u i t îndu-se la ceas, mai ia-le oda tă la r înd. 
şi plecă să se aşeze la unul d i n birour i . 

Nu mai ştie cât a stat acolo pe bancă , l u i i s-a p ă r u t pu ţ in , da r la sfîrşit,, 
c înd i-a în t ins restul de foi l u i Panait , îşi s imţea picioarele amor ţ i te . Oprise una, 
pe care o citise de cel pu ţ in zece ori . Tot de aî tea ori , parcursese cu gândul , 
bucăţ i le de drum dintre locurile unde trebuia să se oprească să descarce. C î t e v a 
le cunoştea d i n auzite, pe altele de loc. E r a u răsp înd i te departe, sus, înspre 
munte. D a r ce î i p l ă c e a ma i mult era încă rcă tu ra . La plecare, aşezase baloturi le 
cu gr i j ă , în ordinea Cm care trebuiau date jos. Primele l îngă oblonul d in spate, 
ultimele lângă cabină. Pusese la îndemână şi cele două valur i mar i de material 
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pentru cor t ină îşi acoperise totul cu prelata. Ar ii vrut să v a d ă ce este în fiecare 
balot. „Costume şi recuzită de teatru". Suna prea sec, prea simplu pe hârtie. 
Fiecare ce a cerut. D a r ce au cerut ? Să v a d ă culorile, croiala costumelor, să le 
recunoască. . . poate sânt şi măşt i acolo... Să le v a d ă şi pe acelea, vesele sau triste, 
cum le vedea î n t o t d e a u n a desenate pe programe. 

Depăş i o că ru ţă şi se ap lecă spre dreapta peste locul gol de lângă el, să-i 
s p u n ă ceva omului adormit cu hă ţu r i l e în mână. R e l u ă apoi în p r iv i r i , fâşia 
de asfalt a şoselei care alerga g r ă b i t ă să intre sub botul maş ine i . Se rezemă 
mai bine în pe rnă şi apăsă pe accelerator. A c u l de la kilometraj răspunse să l t înd 
tremurat. Opr i apoi maş ina frânând lung. î i d ă d u ocol înceroînd cauciucurile 
cu vîrful pantofului şi se opri lângă uşa deschisă. 

— V e z i , îşi spuse, am accelerat pentru că am vrut eu şi am oprit tot 
pentru că eu am vrut. 

M a i făcuse acelaşi lucru la oîţiva ki lometr i ânainte ş i acum la fel, numai 
d i n dor in ţa de a-şi dovedi lu i însuşi că el este acela care ho tă răş te singur 
asupra lu i . 

Se sui la volan şi p lecă ma i departe. F lu iera o melodie pe care nu o mai 
fluierase n ic ioda tă şi pe care nu ş t ia dacă a î n v ă ţ a t - o de la cineva, sau acum 
o aude pentru p r ima da tă . D a c ă ân cl ipa aceea, din aripile mici ale maşini i 
ar fi crescut altele mari, înt inse şi maş ina ar fi început să se ridice, nu s-ar 
f i mirat. 

• 

Conducea încet, încercând să ocolească şanţur i le şi gropile făcute de trac­
toare. Drumul , s ă p a t în ma l , se strecura sub dunga pădur i i coborând fără grabă 
spre vă i le care se b ă n u i a u pr in cea ţă . Stinse farurile. Se luminase bine, dar ceaţa 
s tă ru ia încă . Ştia undeva, deasupra l u i , soarele, care o făcea străvezie împru -
mut îndu- i d i n s t ră luci re ca s-o topească. D ă d u drumul la ş t e rgă toare . Po rn i r ă 
smucit, apoi con t inua ră să bîzîie încet . P ică tur i le adunate pe luc iu l d imifară 
al parbrizului se î n t in se ră în arcuri umede sub apăsa rea cauciucului, dar geamul 
rămase uşor aburit pe d i n ă u n t r u . Şterse cu dosul palmei un pă t r a t , at î t cît îi tre­
buia şi coborî geamul de la uşa l u i . De a fa ră năvă l i aerul rece al d imineţ i i şi 
mirosul puternic de răş ină al trunchiur.ilor descojite. Se ui tă ia cel de l îngă 
el care moţă i se p î n ă acum cu bă rb i a ân piept şi care, s imţ ind aerul p roaspă t , 
se zgr ibul i şi îşi r i d i că gulerul de la scurta ţă rănească . îl luase din fa ţa gate­
relor. S tă tea aş tept îndu-1 , aşezat pe un buş tean , cu doi saci legaţ i la g u r ă ca desa­
gile, a lă tur i , şi în mână cu o p lasă p l ină de pachete. Fără să spună un cuvânt, 
ocolise maş ina aruncând d i n mers sacii sus pe p r e l a t ă şi se urcase pe partea 
cea la l t ă . Instalat pe p e r n ă , pusese plasa î n t r e el şi uşă, încu ind-o cu gesturi de 
că lă tor obişnuit . D u p ă ce s-a cuibăr i t bine, z îmbind ştirb şi numărând în aer 
n i ş t e bani imaginari , completase scurt şi l i n i ş t i t o r : „ E s t e ! " A p o i ca şi cum s-ar 
f i scos d in p r i ză adormise. 

Dineu a crezut că e vreun muncitor care se duce acasă şi 1-a lăsat în pace, 
g înd indu-se , totuşi , că ar fi putut măca r să-şi răzuie cu ceva noroiul de pe 
bocanci, pe care îl s torcoşea acum, înt inzînr iu- l pe preşul de cauciuc. îl auzi 
foşnind hârtiile d i n p l a să ş i d u p ă pu ţ in , lângă noroiul bocancilor, î ncepură să cadă 
c o j i m ă r u n t e de ouă, i a r ma i t î rz iu f i r imi tu r i de f ranze lă . Nu se mai putu 
stăpîni şi î n toa r se pr iv i rea spre el v r î n d să-i zică ceva, da r ind iv idu l molfăia 
liniştit u i t îndu-se ânainte pr in parbriz. Cofoorîseră mul t şi in t rase ră pe şoseaua 
pr inc ipa lă , oînd cel de a lă tur i , scutur îndu-ş i de resturi, pulpanele hainei şi pan­
talonii, chicoti scurt. 

— H i h i l u ce trist eşti !?!?!? 
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A v e a o voce subţ i re , zgâriată, care l-ar fi enervat pe Dineu şi d a c ă ar f; 
.spus altceva mai bun. V r u să-i spună că e prost, dar .îşi d ă d u seama că ind iv idu l 
avea dreptate, 

— Şi ş t iu şi de ce — chicoti celălal t d i n nou. Aş tep ta i să te p r imească 
la venire cu muzică şi nici nu te-au luat în seamă. D a c ă nu te certai cu magazi­
nerul, era cît p-aci să-ţ i p u n ă marfa în şopronul ă la putrezit. Am văzut eu cum 
-strângeai d in fălci cînd au aruncat balotul peste pînzele alea vechi de gater, 
date la scădere . H i h i h i ! G î n d ai t ă ia t d i n catifea şi le -a i dat-o făceai cîrcei 
la in imă. Au mototolit-o şi au pus-o pe l ada de scule. fCe Ie trebuie lor Chestii 
d-astea ? Nu găsea i şi tu altceva mai bun să le aduci ? 

Dineu strângea volanul ân mâini şi se g î n d e a , că d a c ă ar fi uşa cea la l tă 
deschisă şi i -ar propt i dobitocului un pic ior în şo ld şi i-ar face v în t , cum a lunecă 
plasticul de la p e r n ă , l -ar trimite tocmai ân şanţ. A t u n c i să-1 ma i audă : H i h i h i ! 

— H a i , nu mai fi trist ! mai bine ia de aici o g u r ă . 
L î n g ă mina l u i Dineu , gî tul umed al unei sticle pe care mai rămăseseră 

•oîţiva solzi d i n dopul de cocean, se mişca în sus şi ân jos, u r m î n d cu cî teva 
clipe mai tîrziu, mişcăr i le cabinei. Cu tot geamul deschis, mi rosu l .de s îmbure 
de p r u n ă răzbi. D i n e u se uită cu coada ochiului la l ichidul gă lbu i care clipocea 
strâns în cercul p u ţ i n mai l a rg de sub locul dopului. P r ima d o r i n ţ ă a fost să 
izbească sticla şi mâna în t insă , s imţ ind că s-ar descă rca de to ţ i nervi i aduna ţ i , 
la auzul pocnetului şi zd răngăn i tu lu i de cioburi, dar încet, mâna i se desprinse 
de volan şi apucă strâns luciul rotund, sub degetele celuilalt şi cu pr ivirea 
mereu ânainte bău , aproape fă ră să îngh i t ă . 

— Oho ! d-ai place ! 
A u z i aprecierea celui de a lă tur i , dar nu se ui tă . 
— Eh ! La to ţ i ne place ! Le aduc ăstora, o d a t ă pe săptămână, cîte d o u ă 

damigene de 110. L e - a i văzut . Sânt în saci. ilntr-o zi se golesc. Magazinerul mi-e 
cumnat, ţ ine pe soră -mea . La el trag. Bl 'le ascunde, el o vinde. Eu sînt musafir. 
H i h i h i ! şi să vezi ce bine mă pr imeşte . . . 

Nu mai ştie dacă a terminat sticla sau a mai r ămas de un deget pe fund. 
C a m de atunci nu mai ş t ie nimic. S-a trezit de r ăcoarea nopţ i i în marginea 
unui sat. A coborît d i n cab ină şi s-a uitat la casele adormite ân în tune r i c . E r a 
senin. L u n a apusese sau nu răsăr ise deloc. Se vedeau cî teva lumini undeva 
peste uliţe, probabil la Sfat. Se spr i j in i de a r ipă şi-şi aprinse o ţ igară . Nu ştia 
unde e, în ce sat. Î ş i aducea aminte că a lăsat şoseaua şi a intrat pe un drum 
lateral. A mers mult, mult de tot .pe el. S-a încrucişa t cu un tractor... P a r c ă 
1-a în ju ra t tractoristul... P i p ă i cu mîna lungul aripei. S imţ i zgârietura de la un 
capă t la altul şi zimţii ne regu la ţ i ai vopselei sări te . Nu se mi r a de d i s p a r i ţ i a 
şmecherului cu ţuica. 11 făcuse să v i n ă p înă aici . 11 oprise, sau nu mai putuse 
el să conducă mai departe. Nu ş t ia nici nu-1 interesa. Ocol i maşina , controla 
încă rcă tu ra şi se sui la volan. Spr i j in i t ân perna d in spate, r ezemă capul şi stătu 
aşa un timp. 

E r a acum, poate mai trist ca la început . Se simţea ca şi cum ar fi mers 
încet, singur, cu capul descoperit p r in ploaie, în urma unui mort. D i n cînd 
în cînd i se p ă r e a că aude rîsu'l şi comentariile ţu icaru lu i „Hih ih i ! Ştii c ine- i 
acolo ? H i h i h i ! Ai omorî t t impul . E r a i beat ş i l - a i strivit în goana maş in i i " . 

Po rn i motorul, v i r ă greu pe locu l îngust şi începu să caute cu farurile 
drumul de în toa rce re . 

• 

Fr înă în f a ţ a bar ie r i i care tă ia drumul şi pe care era b ă t u t ă în două cuie 
o buca tă de placaj . Scrisă cu vopsea scursă pe Ia colţul l i terelor, placa îi explica 
oprirea. „Şan t ie r ân lucru" . Cobor î , îşi în t inse înche ie tur i le amor ţ i t e şi se u i tă 
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în lungul şoselii . Neted ca în p a l m ă drumul se pierdea în jocul de ape al c ă l ­
dur i i . To tu l p ă r e a adormit. N i c i o mişcare nu însuf le ţea tabloul. 

— Măi nene. care eşti pe-aioi ? s t r igă Dineu în spe ran ţa că va fi auzit 
de cineva. 

De după baraca m o n t a t ă p u ţ i n mai departe, apă ru un muncitor, î m b r ă c a t 
j u m ă t a t e în sa lope tă , j u m ă t a t e ţă răneş te , ca cei de la drumuri . Venea alene, 
ca unul care nu are altceva mai bun de făcut. Dineu îi făcu semn să se g r ă ­
bească şi uncă la volan , da r omul se opri de partea ceala l tă a barierei şi în loc 
s-o ridice, lîi făcu semn să î n t o a r c ă ş i - i .arăta o a n u m i t ă direcţ ie , t ă i n d aerul cu 
palma. D i n e u nu în ţe legea semnele şi n ic i nu-1 auzea. Opr i motorul şi cobor î 
d in nou. 

— Ce s-a î n t î m p l a t ? 

— Pă i nu pe aici , începu celălal t să-i explice. În to rc i şi o iei pe drumul 
spre T a r n i ţ a , peste Crest işor. Ii înş i ră în continuare Cîteva local i tă ţ i , pe care 
Dineu le u r m ă r e a făcând socoteala ki lometri lor în g înd , apoi înche ie cu p ă r e r e 
de rău dar destul de hotărât , pe acolo ajungi, pe aici , vezi şi dumneata, nu 
se poate. 

— C r e d că glumeşt i , î ncepu cu oarecare spe ran ţă Dineu . Ca să merg 
pe unde spui trebuie să p ierd un sfert din v i a ţ ă sau să mă las păgubaş . H a i zău , 
r id ică bariera şi d ă d u să plece. 

— Nu imi-e a g l u m ă deloc, răspunse celălal t . Nu se poate ! 
— C u m să nu se poa tă , mă i omule ? Mi s-a spus că drumul e bun, că există 

un şant ier de în t re ţ ine re tocmai ca să putem merge mai uşor. 

— Asta. . . cam aşa e... r ăspunse omul scărpir i îndu-se în cap, da'... nu 
se poate ! 

— la ascultă, î ţ i ba ţ i joc d e - m i n e ? ce dracu !?! se răst i Dineu , enervat, 
la el. Exp l i că -mi să în ţe leg sau idă-mi drumu ! O ţii una şi b u n ă , „ N u se poate". 

— Degeaba te superi pe mine, spuse omul. A p o i .după cîteva clipe de 
g înd i re a d ă u g ă t e m ă t o r dar cu oarecare spe ran ţă pentru cel d i n fa ţa l u i . S t i i ce ? ' 
du-te şi vorbeş te cu şefu'... poate... 

— Care şef ? 
— N - a i auzit de el ? se m i r ă păz i toru l , şeful de şant ier , M a r i n Băcanu . 
Dineu r id ică d i n umeri ş i mai î n t r ebă plecând spre b a r a c ă : 
— E la b i rour i ? 
— M e r g i pe coridor p î n ă la capă t şi scrie pe uşă. 

In b a r a c ă era r ăcoa re şi cu ră ţen ie . De a fa ră i se p ă r e a mică, dar acum 
îl m i r ă mul ţ imea de uşi, fiecare cu eticheta ei scrisă îng r i j i t cu litere de tipar. 
Auzea ţăcăn i t de m a ş i n ă de scris şi voci care discutau aprins. 

N i m e r i b i roul , dar d ă d u în t î i peste secre ta ră , care ân t re rup tă d in lucrul ei , 
î i făcu semn să aş tepte . Îşi l u ă şapca ân mână şi r ămase în picioare, l î ngă uşă , 
u r m ă r i n d cu ochii l in i i l e multicolore ale graficelor care umpleau pere ţ i i . în sfîrşit, 
ca scăpaţ i d i n praş t ie , d i n b i roul şefului ieşiră patru inşi, congest ionaţ i la f a ţ ă 
de p a r c ă s tă tuseră atârnaţ i cu capul ân jos. La semnul secretarei, Dineu in t ră . 

— Dumneata ? âl î n t împ ină şeful. 
— Eu ? Vreau să trec ! 
— Şi de ce nu treci ? răspunse sec cel de la birou. 
Dineu uluit, vorbi abia d u p ă cîteva secunde : 
— Cum să trec ? omul, paznicul d u m n e a v o a s t r ă nu-mi dă voie. 
— Şi ce t ranspor ţ i dumneata ? 
Pe Dineu if m i r ă în t r eba rea , dar răspunse : 

6 0 



— Recuzi tă de teatru, costume, material de cortine... 
F a ţ a b u h ă i t ă a celui lal t Ifăcu o s t r âmbă tu ră ; el spuse, zâmbind binevoitor : 

— Da ! De ce să nu m e a r g ă ? De ce să nu freci... — T r i m i t e - l p - ă l a 
la mine ! şi deschise un dosar vo ind să arate că aud i en ţ a a luat sfârşit. 

Ieşi de acolo .gândind la ân t revederea a v u t ă şi s t r igă de departe paznicului : 
— Te cheamă şeful. 
Acesta veni ân fugă spre b i rour i a r an j îndu - ş i ân g r a b ă ţ inu ta . 
Dineu se sui ân cab ină , porni motorul, trase m a ş i n a cu botul l îngă ba r i e r ă 

şi aş teptă . D u p ă pu ţ in , î l v ă z u pe ce l care plecase, în to re îndu-se , de data asta 
fă ră să mai alerge. A j u n s ân f a ţ a l u i , făcu un semn de nepu t in ţ ă cu mâinile 
î n l ă t u r i şi se opri . 

D i n e u scoase capul pe geam şi-i s t r igă furios. 
— Ce s-a mai în tâmplat ? r id ică dracu ' bariera aia !!! 
A i i z i doar at î t : 

— Nu se poate ! 
Simţ i că îl apucă nebunia. Săr i jos şi se repezi cu pumni i strânşi spre 

b a r i e r ă . 
— Ce aveţi m ă ! ? ! A ţ i î n n e b u n i t ? ? D a ţ i - m i d r u m u ' ! Nu ţ i -a spus să -mi 

da i drumu' ? De ce nu deschizi ? 
Celă la l t se d ă d u do i paş i inapoi şi vorbi ui tându-se t emă to r spre b a r a c ă : 
— Vorbeş te mai înce t că te-aude ! Aşa ţ i -o fi spus dumitale, da' eu mi-am 

aprins paie-n cap că te-am trimis la el . 
Dineu se repezi spre ba r a c ă . 
— Un'-t 'e duci, c-a plecat ! 
î n t r - a d e v ă r , o m a ş i n ă m i c ă trecu p o d e ţ u l de peste şanţ şi v i r ă în direcţ ie 

opusă . 
— L a s ă - m ă să-1 ajung d i n u rmă . (îl ajung cu a mea. 
— De ce nu în ţe leg i dumneata ce trebuie să înţe legi ? încercă să-1 poto­

lească paznicul . C r e z i că d a c ă ţ i - a ş da Voie, ş i l -a i ajunge d i n u r m ă , ce-ai face? 
T e - a r trimite să mă pu i pe mine pe drumuri . Dumita le ţ i - a r spune una şi mie 
alta. A ş a face el cînd nu vrea. 

— D a r şefu' , şefu ' ăs ta al dumitale n-are subşef ? Poate pot vorbi cu e l . 
O fi vreunul mai în ţe legător . 

— De ce nu-n ţe l eg i omu' 4u' Dumnezeu? P î n ă acum făceai o b u c a t ă de 
drum,, .o să - ţ i spună la fe l . D a r văzând f igura ândî r j i tă a l u i Dineu, a d ă u g ă 
mai jnullt de f o r m ă : — Tehnic ianul şef... vezi. . . du-te la el, are biroul a lă tu r i . 

Dineu a l e rgă p î n ă la b a r a c ă ş i i n t r ă f ă r ă să b a t ă . Tehnic ianul şef, care 
mânca linişti t un sendviei, se r id ică brusc în picioare, ascunzând bucata r ă m a s ă 
sub t ăb l i a biroului . Văzând cine a intrat, se reaşeză şi mai m u ş c ă o d a t ă d i n 
fel i i le suprapuse. D i n e u aş tep tă să termine de mestecat şi v ru să î n c e a p ă să- i 
explice, dar ce lă la l t i-o luă î na in t e . 

— Vedeţ i . . . ştiţi , . . . s în t s i tuaţ i i . . . şi... s i tuaţ i i . A dumneavoas t r ă . . . numai 
şeful o poate rezolva, pentru că... adică , ce să vă mai explic, eu, dumneavoas t r ă . . . 
s înteţi un om care înţelege. . . 

— Şeful a plecat. D u m n e a v o a s t r ă îi ţ ineţ i locul. . . îl în t re rupse Dineu , 
d a r fU î n t r e r u p t la rândul l u i de celălal t , care î n t r e b ă devenind dintr-o d a t ă 
interesat şi g răb i t . 

— L - a ţ i văzu t d u m n e a v o a s t r ă ? A luat maş ina , adică a plecat cu maş ina ? 
— A c u m cinci minute, cu maş ina , în t reză r i Dineu o v a g ă .speranţă. 
Tehnicianul şef începu să-şi s t rângă lucrurile de pe bi rour i şi încuindu-1 

se r idică. 
— A a a ! ! . . . cu at î t ma i mult. îşi căuta fă ră să se uite, cu mâna în t insă 

în lă tu r i , ş apca a târnată în cuier. O nimeri p î n ă la u r m ă şi o aranja pe cap 
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cu o deosebită satisfacţie continuând : d a c ă d însu l l ipseşte şi a dat o dispozi-
ţ iune. . . ştiţi... eu,... dumneavoas t r ă . . . trebuie să înţelegeţi . . . 

Dineu nu-1 mai ascul tă . Ieşi f ă r ă să mai înch idă uşa în u r m ă şi se îndrep tă , 
încet spre maş ină . 11 găs i pe paznic aşezat pe marginea şan ţu lu i . Se aşeză 
şi el a lă tur i şi îşi aprinse o ţ igară . Se u i tă iun timp la func ţ ionă r imea care 
pă ră sea baraca după plecarea tehnicianului şef... 

— F i i bun, te rog, şi spune-mi, se în toa r se el către paznic, care îl privea 
cu compăt imi re , şeful ăs ta al dumitale n-are şi el un şef ? 

— Ba are, răspunse omul, cum să n-aibă. . . 
— D a c ă are, îl î n t r e rupse cu c iudă Dineu , de ce dracu îl ţ ine aici ?' 

de ce nu-1. . . dar nu-şi imag ină imediat o soluţie şi îi fu lehamite să găsească una. 
Paznicul îşi aprinse o ţ iga ră de la ţ igara lui şi vorbi u i t îndu-se undeva, 

peste cîmp. 
— Ce- i al l u i , e-al lu i ! lucrează bine. Şti i cum era drumu' ăsta cînd 

a venit el ? N u m a i gropi şi uite-'l acum ! M e r g i pe el uns. 
L u i Dineu îi veni să r îdă . „Cine dracu merge pe el ? şeful în inspecţie şi 

funcţ ionari i oînd p l eacă acasă" . D i n t r - o d a t ă îşi aminti că venind, văzuse departe-
în f a ţ a l u i , o maş ină pe care nu o găsise la b a r i e r ă . A trecut, se g îndi el şi îl luă. 
din scurt pe cel de a lă tur i : 

— Ui t e ce e, şi să nu încerci s-o în torc i . In ifaţa mea a fost o maş ină ; 
de zburat n-a zburat, în pământ n-a intrat şi nici n-am văzut -o trecând înapoi , 
î n s e a m n ă că i-aţi dat drumu. Spune drept ! şi îl în toarse , cam brutal pe paznic-
cu fa ţa spre el. Spune ! 

— Stai să vezi... î ncepu acesta eu j u m ă t a t e de gură , a venit şi a vorbi t 
cu şefu'... şi p -o rmă . . . ăla.. . căra „ d o b e " . 

— Ce c ă r a ? î n t r ebă Dineu f i ind sigur că n-a auzit bine. 
— „Dobe" ! „ D o b e şi Tr îmbi ţ i " . . . da ' ce te uiţi aşa la mine ? 
„Dobe şi t r îmbi ţ i " . . . Dineu se r idică greoi şi porni spre ba r i e r ă . O clipă, 

se g îndi să intre cu maş ina în ea s-o f acă ţ ăndă r i , dar era destul de so l idă şi în 
c l ipa u r m ă t o a r e îşi văzu maş ina cu masca şi radiatorul strivite în b î rna groasă , 
de lemn. Se sui în cabină , în toa r se şi p lecă . 

• 

Ploua m ă r u n t , mocăneş te , de p a r c ă ar f i fost toamnă . Faruri le luminau-
cu făş ia lor la viraje, t runchiuri le brazilor, apoi se înf igeau iar în în tuner icu l 
drumului , desenate precis de bura m ă r u n t ă . D i n cînd în oînd, cîte o sălbăt iciune, 
mai î n t o t d e a u n a de nerecunoscut, ţ î şnea t r avers înd drumul, sau alerga timp de 
cîteva clipe pe marginea lu i , ca să d i spa ră din nou în pădu re . î i p lăcea să mea rgă 
şi noaptea, cînd totul capă tă alte conture, alte nuan ţe . In cabină , luminile ascunse 
pu ţ in verzui , ale aparatelor de bord, îl făceau să se c r eadă uneori î n t r -un 
avion rachetă . A f a r ă , p r i n oîmpuri sau în satele adormite în veghea luminilor 
mici de pe uliţi sau de la por ţ i , casele, pomi i , se înch ideau în în tune r i c vrând 
parcă fiecare să păs t reze secretul viselor d i n somn. 

l i p l ăceau apar i ţ i i l e oamenilor în farur i . U n i i pe biciclete, peda l înd clă­
tinat, alţii pe jos, că lcmd cu deprindere marginea asfaltului, sau la vreo poar tă , 
b ă n u i a l a unei perechi îmbră ţ i ş a t e . Le aduna siluetele, îi lua pe toţi cu el şi pînă 
la u r m ă t o a r e a aşezare, unde apă reau alţii , căuta să le bănu iască drumurile-
sau g îndur i l e . 

L u ă piciorul de pe accelerator şi maş ina îşi încetini mersul. în marginea 
şoselei, venite pe un drumeag d i n p ă d u r e , d o u ă momâi îşi agitau bra ţe le . Trase 
l îngă ele şi frână. Se ap lecă şi deschise uşa d i n dreapta. în cadrul ei momîlle-
se desluşi ră în chipurile a d o u ă femei. U n a bătrână, alta t înără . Pr ima, înfăşura tă 
în t r -o b r o b o a d ă neagră , cu o g l u g ă de nai lon deasupra, de pe care se scurgea. 
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apa, iar a doua, iţinea cu rniîinile strâns sub b ă r b i e un trenci pe care-l pusese 
pe cap. Orbite de lumina faruri lor tăceau aşteptând să-i des luşească fa ţa . V o r b i 
p î n ă fa u r m ă cea tânără cu glas rugă to r : 

•— F i i bun, te rog, mama a pierdut cursa, da-o p î n ă la oraş. 
A j u t a t ă d i n spate de f i ică-sa >şi d i n ă u n t r u de el, bătrâna reuşi sa se r idice 

pe scara î n a l t ă pentru ea, apoi se aşeză pe p e r n ă . L u ă de la f a t ă plasa în care 
era o s t ic lă cu lapte şi p o t r i v i n d u - ş i broboada, începu să-i spună pe înde le t e 
celei de jos, de unde să ia porumb pentru gă in i , ce să toace la ra ţe , cum să 
înch idă viţelul . . . 

Dineu o aştepta, zâmbind, să termine. începu şi fata să râdă u i t îndu-se la el . 
— H a i m a m ă , lasă, că nu pleci peste lume. D i s e a r ă sau mî ine v i i î napo i . 
U ş a s-a trântit şi s-a mai văzu t mina fetei mişe îndu-se în dreptul gea­

mului , apoi totul a reintrat în normal, zgomotul motorului, al ş t e rgă toare lo r 
şi al p lo i i . 

î nce rcă să fluiere un oîntec, dar melodia nu se lega, Poate dacă ar fi fost 
fata în locu l maică-s i . . . şi chiar, de ce n-a plecat fata şi a plecat m a i c ă - s a ? 
A v e a ochii negri şi-i luceau ca la pisică.. . 

— Ui t e ic-au ajuns la Râpa C a p r i i . Au ajuns cu tă ia tu l la Râpa C a p r i i . 
explica bă t râna , u i t îndu-se p u ţ i n înapoi , pe geam, in în tuner ic . D a ' n-o să taie \ 
S-a-nvolt Sfatu ' cu tI .F.E.T.-u' ş i -o s-o ocolească. O s-o ocolească pe departe. 
E o râpă făcu tă d in v i i tu r i , care cade pe-o po iană mică, loc de zece trunchiuri . 
N a , c-am uitat cum îi zicea îna in te . Cum îi zicea, dumnezeule ? poate nu- i zicea 
în nici un fe l . Numele ăsta şi 1-a căpă t a t în război , ad ică la sfîrşit. E r a pe aici , 
un p ă d u r a r , unu' Petre Şohiopu ' . Rămăsese singur că era şch iop . îl rupsese de 
t înă r un mistreţ . De stîngu era, de s t îngu că venea la mine ş i-mi spunea mereu 
că-mi calcă pragu cu dreptu' da min ţea , că peste tot călca cu dreptu-nainte. 
S-a b ă t u t cu patru nemţ i în poiana asta şi i -a puşca t pe toţi , da şi ă ia l -au 
ciuruit. G î n d 1-a găsit F i r a , c u m n a t ă - m e a . mustea peste tot de sînge. Doamne ! 
ce-a (fost atunci ! Peste împ le t i t u r a broboadei, bă t râna îşi făcu la repezeală o cruce 
mică . Şi cum l-au g ă s i t ! ! ! A v e a el o c a p r ă de cerb la care-i ducea iarna fîn 
în pădu re , şi o î n v ă ţ a s e aşa... umbla munţ i i după el . A venit capra la no i 
în t r e cur ţ i şi nu s-a Sfiit n ic i de câini, i - a luat h a i t ă d u p ă ea şi i -a dus în p o i a n ă . 
De-a tâ ta uflet şi chelă lă i t de g o a n ă , s-au dus femeile acolo... L e - a murit în b r a ţ e . 
Oamenii spun ică şi acum vine capra la râpă. Poate n-o mai fi aia că e atâta 
timp d-atunci, da ' ş i -o f i î n v ă ţ a t pu i i . G î n d s-a î n to r s a l meu, i -a cioplit 
t roi ţă , că ciopleşte (frumos. A c u m asta mai face, ciopleşte, de tă ia t nu mai taie 
că-i bătrân, 1-a ajuns pensia. Şi-a făcut un şopron şi stă acolo şi ciopleşte. 
Ciopleşte în lemn şi mă c ică le pe mine la cap. Dumnezeule, că cicăli tor mai e ! 
Toc, toc, toc, lemnu', toc, toc, toc. vorba. N - a m loc de el. De trei zile e dus 
la oraş, la fata a mare, am dat-o d u p ă un contabil, să vezi ce casă are şi ce 
mobi lă ciopli tă de imoşu. Ce-o fi făcut acolo trei zile nu mă pricep. A s e a r ă 
la ra tă , în loc să vie, a trimis v o r b ă să mă duc eu la el cu bani, c-a g ă s i t 
butelie pentru asta mică . Aragaz i-»m luat în v a r ă , că trebuie s-o măr i t şi pe ea, 
da aş vrea să rămână în casă. P r i v i dîteva clipe pe fur iş prof i lu l l u i D ineu , 
în semiîntuner icul cabinei, apoi con t inuă cu alt ton : A r e şi meserie b u n ă fata. 
E profesoară la ăi mic i . Şi ce lemn de m o b i l ă i - am pregă t i t . D a c ă mă duc eu ? 

acum, am zis să-i iau ş i -un radio şi cearceafuri... 
Dineu simţise schimbarea din vocea bătrânei şi încercă s-o î n t r e rupă d i n 

inventarierea zestrei : 
— P ă i ai a t î ţ ia bani la dumneata ? 
— Am ! se făli ea. O mie cinei sute ale noastre, d o u ă mii ale ei, ş i -o 

să mai a d u n ă m . Au tăcut amândoi . (între d o u ă viraje Dineu încerca să-i v a d ă 
fa ţa , dar bă t râna se ţ i nea cu amândouă mîini le de marginea geamului şi pr ivea 
în bezna de afară . D u p ă un timp, o auzi rugîndu-1 încet : 
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— Opreş te te rog ni ţe luş , doar un pic. 
Trase pe dreapta, şi opri . Bătnîna agă ţ ă cu a m î n d o u ă mî in i le c lanţa , reuşi 

să deschidă uşa, şi eolborî g r ăb i t ă . 
Dineu î i auzi p r i m i i paş i în noroi apoi se g înd i la ea, la măr i t i şu l fetei. 

Pe f a t ă n ic i nu şt ia cum o cheamă şi d i n imaginea umbrelor pe conturul feţii 
nu îi rămăsese nimic. P ă s t r a doar s t ră luc i rea ochilor şi nu-ş i d ă d e a seama de ce, 
i se p ă r e a de ajuns. E r a convins că î n t î l n ind -o undeva, în a l tă parte, chiar 
peste ani, ar fi recunoscut-o. C i n e ştie cu cine dracu vrea s-o m ă r i t e de- i face 
a t î t a zestre. P robabi l că nu s-au h o t ă r î t încă . N u - i p lăcuse deloc tonul babei, 
acum o făcea babă , cînd i - a vorbit de zestre. P a r c ă avea ceva de vânzare şi îşi 
l ă u d a marfa. O s-o m ă r i t e şi pe asta cu vreunu ca să a ibă cu ce să se laude, 
sau p î n ă la u rmă cu cine s-o nimeri , să nu r ă m î n ă n e m ă r i t a t ă . N u m a i că după 
cum îi pă ruse l u i , fata asta n-o să se lase m ă r i t a t ă de alţi i . Nu putea şti , dar aşa 
ar fi vrut să fie. Eeee ! îl cam în t î rz ie bătrlîna. Apr inse faza mare şi claosonă 
scurt de cî teva ori . (In farur i a p ă r u d i n nou p loa ia m ă r u n t ă , în care o să r i t u ră 
de fag îşi spăla frunzele. Pe marginea drumului , f o i mari de brustur luceau 
•clătinîndu-se. începuse viîntul, sau poate, pentru că aproape ieşiseră d i n p ă d u r e , 
se făcea simţit . îi p l ăcea jetul de l umină albă, pu te rn ică , care .se în f igea în golu­
rile de u m b r ă şi (îl u r m ă r e a p î n ă iîn adâncul în tuner icu lu i , unde v în tu l se lupta 
p ie rz înd şi cîşt igînd în fiecare cl ipă. C laosonă d i n nou dar sunetul strident 
în l iniş te , i se p ă r u f ă r ă no imă, fă ră răspuns , p ie rz îndu-se inut i l printre pomi 
şi frunze. Şi d e o d a t ă , avu s igu ran ţa că aş teap tă degeaba, că bă tn îna nu se va 
mai în toa rce n ic ioda tă . îi revăzu chipul aşa cum era oînd s-a dat jos d in maş ină : 
r ugă to r , pu ţ i n înspăimânta t , ca al unui copil care te-a min ţ i t şi îi era fr ică să 
nu-1 p r inz i cu minciuna î n a i n t e ca să p o a t ă fugi. Plecase de frică. îşi aminti 
şi de t ă ce rea care a urmat d u p ă ce-i spusese dîţi bani are la ea. îi fusese teamă 
că e l , da, el, are ;s-o jefuiască . îl apucă o furie pe care nu şi-o putea stăpâni. 
Cum dracu a putut scorpia asta bă t rână să-ş i î nch ipu ie aşa ceva ? Sări jos, ocoli 
maş ina în fugă, dar se opri ca izbit de z idul de în tuner ic . A ş t e p t ă p u ţ i n să-şi 
obişnuiască ochii , apoi lîntinzînd mâinile î na in t e , bî jbî i un pas. La al doilea, 
se împ iedecă de o r ă d ă c i n ă şi se opri . î nce rcă să se s tăpânească şi dând voci i 
un ton cât mai natural, vorbi în beznă : 

— H a i odată , m ă i femeie, că e t îrziu ! Unde . eşti ? M - a u z i ? H a i să mer­
gem ! D a r nu- i r ăspunse nimeni. 

î n a i n t a orbecă ind pas d u p ă pas. Intrase probabil ân t r -o p o i a n ă năpăd i t ă 
de brusturi în care mergea ca printr-o apă r idioînd picioarele. Se opri cînd prima 
c racă î l izbi în f a ţ ă î i p indu - i frunzele ude de obraji. A u z i departe, în dreapta, 
foşnet de frunze şi rupturi de crengi. 

— Un ' te te duci , ifăăăăă ! l întoarce-te dracului înapoi că nu te jefuieşte 
nimeni. Ai înnebuni t . . . C r e z i că are cineva nevoie de banii tă i ? Tu auzi ? Vino 
înapoi la maş ină ! 

. începu să î n j u r e şi rupse p î n ă la u r m ă creanga în care se încurcase . Aş tep tă 
cî teva minute ascultând, crezînd mereu că aude paş i care se apropie, dar în afară 
de r ăpă i tu l monoton pe frunzele . mari şi d i n oînd în cînd picuri grei prel inşi 
de pe ramuri, nu mişca nimic. 

— M ă i femeie, f ă p t u r a lu i dumnezeu, vino-neoa' ! În ţ e l ege ! Tr imi tea cuvin­
tele ân masa neagră , compactă , care î l înconjura . A v u la un moment dat senzaţia 
că se .roagă unui zeu al î n tune r i cu lu i de pe a l tă lume, dar dorea, dorea d i n tot 
sufletul l u i s-o convingă pe bă t rână să se în toa rcă . 

Ştia că bă t râna e undeva, undeva pe acolo, l îngă el, şi nu poate face nimic. 
Aş tep ta degeaba. Se în toarse şi văzu farurile maş in i i singure,, luminând 

undeva ânainte . P l ecă încet spre ele, oprindu-se d i n cînd în cînd să asculte. 
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U l t i m a d a t ă , î n a i n t e de a trece de ş a n ţ p a r c ă a auzit ceva ce i s-a p ă r u t l u i 
că s e a m ă n ă a mers, dar tot aşa de bine putea fi vreo săfbătăciune sper ia tă . 

A j u n s la maş ină , se sui sus şi închise a m î n d o u ă uşile. T r e m u r â n d tot, l u ă 
o b l u z ă şi o perChe de pantaloni uscaţ i şi se sch imbă . A b i a a înd î n c e p u să -ş i 
î n t i n d ă hainele ude, observă l ipsa plasei cu sticla şi pachetul. R ă m a s cu cămaşa 
în t insă în a m î n d o u ă mî in i l e ca şi cum ar fi vrut s-o arate cuiva, îşi amint i 
că văzuse plasa pe mâna bă t râne i c înd t răsese de c lan ţă . Făcu glhemotoc rufa 
u d ă ş i o izbi cu putere de perna r ă m a s ă l iberă . Ar mai f i a ş tep ta t -o mult , 
oricî t , poate p î n ă s-ar fi luminat şi ar fi putut s-o găsească , sau ar fi ieşit ea, 
la şosea, dar nu ş t ia cît t imp are î na in t e . P o r n i motorul , c laxona î n c ă o da tă , 
prelung, ca de r ă m a s - b u n şi p l ecă încet , tot aşteptând să a u d ă vreun s t r i g ă t 
d in u rmă . 

• 

Ieşise d i n orăşelul aşezat ca o p o a r t ă la intrarea muntelui. Şoseaua , s trânsă 
î n t r e râul domoli t de r e v ă r s a r e a văi i ş i calea ferată , d u r ă , r id ica tă pe talazul ei, 
şe rpu ia prelung, î n d o i t ă de oîte o m o v i l ă ma i pu te rn ică . La un moment dat, 
sug ruma tă , coti strâns şi trecu pe sub terasamentul l i n i e i , urcând în partea cea­
la l tă , tot în v i r a j . D ineu abia avu t imp să observe un om care alerga pe câmp, 
spre şosea, făcând semne disperate c ă t r e maş ină . Se gândi p u ţ i n dacă să oprească 
sau nu, apoi frână la umbra unui pâlc mic de ar in i şi a ş tep tă — p î n ă auzi d i n 
u r m ă paş i i g r ăb i ţ i sunând pe asfalt. Deschise uşa, o înd omul, sufocat de atâta 
a l e r g ă t u r ă se opri ân dreptul l u i tuş ind. 

— M ă i t a t ă , credeam că nu m-ai văzut , vorbi omul î n t r e d o u ă accese 
de tuse. 

E r a aproape bătrân, m ă r u n t , î m b r ă c a t în haine de lucru ş i în cap cu 
o şapcă cu cozorocul îndo i t sub ştofă. 

— U n d e mergi ? î n t r e b ă Dineu . 
Ce l ă l a l t se ma i potolise şi r ăspunse zâmbind : 
— Nu tă icu ţă ! e ceva ma i r ău ! Nu trebuie să merg cu dumneata, n ică ie r i . 

Mi s-a rupt cureaua de la ventilator, ş i -mi fierbe motorul de p a r c ă ar f i ceainic. 
Poate a i una de rezervă. . . zău nu mă lăsa d a c ă ai ! a d ă u g ă d u p ă o scur tă p a u z ă . 

D ineu se luminase la f a ţ ă ş i zâmbise şi «1. D a c ă nu l-ar f i văzut , ar f i putut 
să jure că cel care vorbise e ta ta-Nelu, un şofer de la ei de la bază , care 
cheltuise o d a t ă trei chenzine la veterinar pentru un d ine pe care doar că nu-1 
strivise. Se mai g înd i o Clipă apoi îi f ă cu semn să aş tepte şi se d ă d u jos. 
Ş t ia că are ân lada de scule o curea. O trase greu de sub cr ic şi i -o în t inse . 

— Ia-o ! eu nu am nevoie de ea şi d a c ă o f i , îmi fac eu rost de alta. 
— M a r e noroc am, doamne ! exc lamă celă la l t . 
î n t i n d e a cureaua, o răsucea, o în to rcea pe toate pă r ţ i l e şi p î n ă la u r m ă 

începu s-o mângâie ea pe un copi l . 
L u i Dineu âi p ă r e a aşa de bine că i -a dat-o, ânoît se g înd i să nu lase 

treaba f ă c u t ă pe j u m ă t a t e şi-1 î n t r e b ă încu ind cabina : 
— Nu vrei s ă - ţ i ajut s-o pui ? E nouă şi se în t inde greu. 
— D a c ă vre i dumneata să m e r g i ? ! t ă r ă g ă n i ce lă la l t mirat ş i r u g ă t o r 

cuvintele. 
P l eca r ă amândoi . D i n şosea, la • stânga, spre piciorul unui deal , pornea 

un drum de ţ a ră . A b i a cînd i n t r a r ă pe el, omul începu să explice : 
— Nu e departe, colo, şi f ixă locul undeva pe câmp, unde D i n e u nu vedea 

nici o maş ină . — N u , n-o căuta , s ă r ă c u ţ a de ea e-n g roapă . Ce să- i faci , descarc 
singur, pe băie ţ i , am d o i ajutori, î i las în oraş, ce să- i ma i car şi pe ei a ic i , 
se odihnesc. Şi uite că s-a în tâmpla t ! A v e a m eu un loc unde vroiam să descarc 
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demult şi m-am dus, if ir-al al ma ic i i să fie ! G î n d să ies, na ! că văzu i f i r işoruî 
de aibur. î m i zic, d u p ă ce-am văzut şi cureaua l ipsă, l a s ' că o mint eu cu b i n i -
şorul . întâi o scot, pe u r m ă ies la şosea, fac cinci sute de metri , mai stau, iar 
c inc i sute de metri , şi înce t , încet , ma i cu răoor i tu ' , mai cu schimbatu' apei, 
o duc p î n ' l a garaj . Ţ i - a i găs i t ! G î n d să urc talazul , îm i fuge, m ă i omule, de 
spate, uite at î t ica, numai a t î t i ca ! D ă - i io amlbulează, ea nimic, mai r ău . Şi f ier ­
bea, de nu mai vedeam nimic în fa ţă . D a c ă nu te g ă s e a m pe dumneata, ş i - i 
z îmbea l u i Dineu pe sub cozorocul şepcii, trebuia să fac un d rum pe jos p î n ă 
la oraş şi s-o las s ingur ică acolo. începuse iar să î n t i n d ă cureaua, de p a r c ă 
nu- i venea să-ş i c r e a d ă ochilor. Acuş ica ajungem. E l î ngă nucu' ă l a singur. 

Se apropiau de pomul cu pr ic ina oînd Dineu striîmbă d i n nas şi se u i t ă 
î n t r ebă to r l a e l . 

— Hm ! Nu te speria ! d a c ă adie v în tu l nu se mai simte aşa tare. 
V r u să-1 în t r ebe despre ce- i vorba, dar nu mai era nevoie. O duhoare 

p u t r e d ă , înc insă , î l izbi în fa ţă ş i d rumul se opri înlfundîndu-se în groapa de 
gunoaie a oraşului . Spre ieşire, pu ţ i n l ă s a t ă pe-o parte, maş ina aş tep ta î n c r e ­
m e n i t ă în f r îne . O d a t ă cu miasmele, v în tu l purta bucă ţ i mar i de abur rupte 
de sub capota l ă sa t ă deschisă . Au pus repede cureaua, dar ma i trebuia aş tep ta t 
să se răcească motorul . S-au aşeza t aimîndoi pe scara maş in i i . Soarele continua 
să î nc ingă groapa şi g r ă m e z i l e ide gunoi p ă r e a u că-ş i desăvârşesc putrezirea sub 
ochii lor . D ineu aprinse g r ă b i t o ţ i g a r ă căutând mirosul fumului . 

— H a i , t ă i cu ţă ! H a i s-o scoatem şi o să se răcească sus. V ă d că nu mai 
poţ i mirosi, spuse omul r id ie îndu-se . 

L u i D ineu i se f ăcu ruş ine ş i apuc îndu-1 de b r a ţ î l aşeză d i n nou l î n g ă el . 
— P o t ! trebuie să p o t ! N u - i altceva dec î t gunoi... 
Se oprise brusc şi se uita la ce lă la l t care ţ inea şi el î n t r e d in ţ i un ţ iga re t 

d i n lemn de v iş in pe j u m ă t a t e ars. 
— Şi cine vre i să-1 care ? Că asta ai vrut să mă în t reb i . 
Scoase ţ iga re tu l d i n g u r ă şi vorbea f ă r ă să se compăt imească . 
— Dumneata nu, eu nu, al tul nu, atunci cine ? Am stat o d a t ă doar d o u ă 

zi le în p a n ă pentru un flleac şi putea tot oraşul . î i omor î se ră pe ă i a de la sfat 
cu rec lamaţ i i l e . De atunci am o m a ş i n ă de piese de rezervă , la garaj. P t i u l 
A r d e - l - a r focu de g u n o i ! D a r ştii ! E bine să te ui ţ i c î t eoda tă p r i n e l , să vezi 
şi ce se mai a runcă . A ş a e omul, ce nu - i foloseşte, azvî r le . 

P r ivea mormanele Iîn dezordinea lor şi a lucrur i lor d i n ele şi âncepu 
să r îdă . Râdea î n t r - u n fe l a l l u i , f ă r ă s t r iden ţe , la l imi t a de sus a zâmbetului . 

— Ui t e , s ă - ţ i povestesc ce-am făcu t ma i acu vreo d o u ă lun i . Ţ i - a m spus 
că am do i bă ie ţ i care î nca rcă . Pe unul î l strig „Ce l mic" ş i pe a l tu l „Ce l mare" 
că p-iamîndoi î i c h e a m ă Ion. Ion cel mare ş i Ion cel mic. î l v ă d î n t r - o zi 
p - ă l mic, pe atunci n-aveam bascu lan tă , d e s c ă r c ă m cu furcile, că l asă furca 
ş i începe să caute cu m î n a în gunoi. P î n ă să mă apropii eu ş i să v a d ă ş i ce lă­
la l t , scosese d in g r ă m a d ă şi al doi lea pantof. Pe p r imu l î l agă ţa se de ş i re t şi-1 
ţ inea cu m î n a a i l a l t ă l a piept. Au să r i t jos ş i ne-am adunat să ne u i t ă m la ei. 
T ă i c u ţ ă să nu - ţ i v i n ă să crezi ! E r a u o f rumuse ţe de pantofi , de ă ia p r ima . 
Ce să - ţ i spun ?! nu mai ştiu cum aveau modelu' da ' erau grozavi, şi pe deasupra, 
noi. N o i n o u ţ i m-ascu l ţ i , nd încă l ţa ţ i , eu ta lpa nea t insă . Atâ ta ne-a eh io r î t f rumu­
seţea, că de-afoia t î rz iu am văzut că erau pe acelaşi pic ior . Da ! amărâţ i i de ei ! 
erau la fel , da ! pe acelaşi picior . Zece z i le i - a purtat cu el , C e l mic . F ă r ă să-i 
înca l ţe că n-avea cum şi p î n ă la u r m ă i - a adus tot aici . Stai, stai să vezi. I-a luat 
C e l mare, i - a ţ i nu t şi el vreo .'săptămână de i -a p r iv i t ş i iar au ajuns a ic i . . . 
Mă crezi ?... şi se u i tă d i n nou în ochii l u i Dineu , am stat şi eu o j u m ă t a t e 
de o ră cu ei în mână, să - i iau, sau nu ?... S în t pe undeva, pe sub mormanele 
de colo, şi a r ă t ă un loc departe în g r o a p ă . 
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Au scos maş ina şi a mers şi D i n e u pe scară p î n ă la asfalt. A c o l o au mai 
fumat c î te-o ţ i ga ră ş i - au ma i vorbit. A p o i s-au d e s p ă r ţ i t şi s-au salutat cum 
se sa lu tă şoferii , d u p ă ce au pornit motorul şi au î m p i n s maneta într-a-nfcîia. 

• 

11 trezise o r a ză subţire , ven i t ă printre acele brazi lor şi apoi p r i n locul 
dintre lemnul ferestrei şi perdeaua de s t ambă co lo ra t ă . Traversa aproape o r i ­
zontal camera şi re f lec ta tă în geamul tabloului îi trecuse pe fa ţă . O simţise 
ca pe nişte faruri venind . 

A c u m , s căpa t ă de înc re ţ i tu r i l e ramei şi p ro i ec t a t ă pe peretele alb, p ă r e a 
un soare mic, argintiu, cu margini le difuze, care cobora t raversând oblic bucata 
de perete spre marginea patului . Vedea zgrun ţu r i i nis ipului d in tencuiala nouă , 
sub stratul subţ i re de var. D i s p ă r e a u cu sutele spre colţul camerei şi a p ă r e a u 
tot atâţia în marginea cea la l t ă . Mergea to tuş i a t î t de încet . S-a î n d o i t p u ţ i n 
în partea de jos, pe care ş i -a în t ins -o apoi prelung pe albastrul cearceafului. 
A p o i s-a adunat, de data asta oval, pe firele ţ esă tur i i . P a r c ă s-a oprit p u ţ i n oînd 
a ajuns la p ic ioru l L u c i e i , go l , prelung, dezveli t p î n ă la şold . S-a retezat cu pro-
pr ia - i umbră , âmpăr ţ indu-se , jos pe cearceaf şi sus pe g leznă , unde lumina sub 
piele firele subţ i r i ale venelor... 

Scăpase ră v a l u l de catifea pentru cor t ină ş i a l e rgase ră amîndo i să-1 p r i n d ă , 
dar nu l -au m a i ajuns. S-a derulat d in ce în ce mai repede, acoperind iarba 
şi c înd au ajuns jos, nu ma i era dec î t ica o po tecă roşie care urca spre p ă d u r e 
şi spre cabanele d i n t runchiur i . S-au descă l ţ a t şi au începu t să urce pe ea în 
picioarele goale... 

Nu ! Să nu se t rezească ! se gândea Dineu . Pata de l u m i n ă urca pe pic ior 
î n t r -o mângâiere încea tă , cont inuă , deasupra genunchiului . A trecut pe ve l in ţă , 
în t re ei, lup tând cu fiecare î n d o i t u r ă , pă ş ind t r e m u r ă t o a r e goluri le, rămânând 
difuz pe mai multe cute dintr-o d a t ă . Se măr i se , şi f r e m ă t î n d cu margini le ei irizate 
cău ta să- i cupr indă , să-i încă lzească ş i p a r c ă să- i împreune . . . 

— O să avem copii , D incu le ? 
Simţise că a r idicat p u ţ i n capul de pe u m ă r u l l u i şi î i bănuise în ântuner ic 

fa ţa î n t r e b ă t o a r e . 
— D a , L u c i ! 
— Cî ţ i , Dincu le ? 
— T r e i , L u c i ! 
îşi lipise d i n nou obrazul de u m ă r u l l u i şi adormise... 

E r a aceeaşi fâşie de l u m i n ă care i - a desenat b r a ţ u l în t o a t ă lungimea l u i . 
Ar f i putut să p r i n d ă cu un că rbun e urma umbrei pe a lbul peretelui ş i a r f i r ă m a s 
acolo conturul. O î n d se va trezi ea, mişdîndu-se , aceea, va r ă m î n e o s i m p l ă l in ie 
ş i oricât va încerca azi or i mî ine , n i c i o d a t ă nu va f i l a fe l . 

S c ă p a t ă de pe u m ă r în go l , lumina î l traversase l ipindu-se iar pe perete. 
Reven i t ă apoi, t r ee îndu- i de la t împ lă spre frunte, se concentrase ca t r ecu tă 
printr-o lupă , aproape î n t r - u n punct, în al cărui contur precis, a lbul devenea 
d in ce în ce mai puternic, ca o culoare de semnal... 

Se aşezase în rândul al treilea. Gând venise âl, doar p î n ă acolo se ocupase. 
L u c i îi spusese să se g r ă b e a s c ă şi nu vedea de ce. D o a r c înd a î ncepu t ş i - a dat 
seama că se ocupase şi u l t imul colţ de b a n c ă iar geamurile deschise spre p ă d u r e 
erau şi ele ocupate pe d i n a f a r ă şi p ă r e a u nişte tablouri cu mai multe portrete în 
fiecare. N u - ş i înch ipuise că sînt aşa mul ţ i . Ştia că L u c i se duce la echipe departe 
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în p ă d u r e , dar nu- i spusese n i c ioda tă ci t i sînt. Poate pentru că îi vedea în fiecare 
z i . S tă teau strânşi unul în altul, să î n c a p ă pe ş i ru r i l e bănci lor . Nevestele şi copi i i , 
în faţă. Ei ven ise ră mai t îrziu. A p l a u d a u oît puteau de tare, uitând de căciul i le 
care le cădeau de pe genunchi. Le cău tau apoi pe sub bancă şi iar uitau de ele. 
Le p lăcuse şi pantomkna cu toate că nu o cunoşteau. Pe scenă nu vorbea nimeni. 
E r a noapte şi z i , apoi ia răş i noapte şi z i . E r a o p ă d u r e pe scenă şi copacii nu 
vorbeau pentru că aşa sînt ei, nu vorbesc. Doa r v în tu l î i î ndo i a d i n c înd în cînd. 
E r a u toţi la fel în aceleaşi culori ziua, cu scoar ţa cres ta tă şi crengile pierdute 
în frunze, doar că un i i erau ma i bătrâni , alţ i i mai tineri. D a r venea noaptea şi 
atunci unul dintre ei nu mai semăna cu cei la l ţ i . E r a la fe l cu ei dar era violet. 
Şi î n t r - u n a d i n nopţ i l e scenei, copacul violet îşi mişca o cracă. O mişca lent ca 
b ă t u t ă de un v în t care nu b ă t e a ş i de fiecare d a t ă mişcarea era mai p r e l u n g ă , 
mai p r e l u n g ă , p î n ă oînd, sec şi dur, izbi în copacul de a lă tur i . în sală s-a auzit 
clar izbitura securei în trunchi. C r a c a se d e p ă r t a şi veni iar lov ind m a i puternic 
şi oamenii care priveau, auzeau şi s imţeau tăişul securii înlfigîndu-se mai adiînc, 
de fiecare d a t ă mai ad înc . Se răsuceau copacii şi li se auzeau crengile b ă t î n d 
aerul ca şfichiul de b i c i . Se mişca p ă d u r e a . D a r pe scenă veni l umina zi lei şi 
toţ i copacii erau la fe l . P î n ă şi umbra l o r la care te puteai adăpos t i , era la fel . 
Nop ţ i l e u rmează zi le lor şi zilele nopţ i lor şi copacul violet lovea noaptea. D a r se 
muta p ă d u r e a . Nu vedeai cînd, dar a lă tu r i de el, trunchiuri venite, scurtau miş ­
carea crengi-secure, p î n ă Cînd î n t r - o noapte, lov i tu ra aş tep ta tă ca pe o bă t a i e 
de pendul, nu s-a m a i auzit. Creanga copacului violet a r ămas în ţ epen i t ă î n t r e 
trunchiuri şi cînd s-a f ăcu t z i , copacii erau la ifel şi p ă d u r e a se î ndo i a sub vînt . 

Şi ei, t ă ie tor i i , în ţe leseseră . Ş i -au ţ i nu t r ă su f l a r ea doar cî teva clipe, apoi 
a început furtuna lor. 

Dineu trecuse p r i n tot, ca pr int r -un vis şi îi pă ruse r ău la sfîrşit, că nu 
îi cunoaşte pe fiecare în parte, şi că ei, fiecare, nu-il cunosc pe el... 

• 

Raza de l umină cădea acum mai drept. E r a undeva pe fa ţa l u i . O căută 
cu ochii şi î i p r i m i fulgerarea cu ei deschiş i . S imţea arsura, şi ş t i a că nu se va 
opri la ochi, ş t ia că va arde tot şi o d a t ă cu el şi femeia de a lă tu r i , dar dorea 
asta d i n tot sufletul şi nu se feri . 

• 

Trăsese f r îna de mână p înă la refuz. îş i aşezase f a ţ a în palme, coatele pe 
volan şi pr ivea î n a i n t e la fâşia de asfalt care se reteza, p ro iec ta tă pe cer, în vârful 
pantei. M ă c a r p î n ă acolo să f i ajuns. î n c ă zece, cinoisprezece metri. Z î m b i pentru 
el şi recunoscu că nu se gândise la asta. Nu controlase rezervorul de benz ină 
decât d u p ă ce mai încercase de cî teva ori să po rnească motorul, cu toate că ştia 
că nu va mai porn i ş i că în rezervor nu ma i sînt deoî t dîteva p i că tu r i amestecate 
cu apă şi rug ină . A stat aşa, poate o oră, poate trei, g î n d i n d u - s e la un singur 
lucru. M a i avea acolo, sus, în maş ină , d o u ă baloturi . D o u ă locur i unde trebuia 
n e a p ă r a t să a jungă . D a c ă le d ă d e a şi pe ele în primire, pe fiecare unde trebuia, 
totul era terminat. 

Tresă r i , deschise uşa şi coborî . De jos, o bascu lan tă venea cu motorul în 
p l i n . î i făcu semn. M a ş i n a v i ră scurt pe l îngă el şi opri în faţă , la câţiva metri. 
C e l de la volan coborî şi p î n ă să se apropie, D i n e u avu tot t impul să-1 cântă­
rească d i n ochi. E r a f i înăr , îna l t , î m b r ă c a t î n t r - u n combinezon albastru, s t r îns pe 
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talie şi cu semnele bazei scrise cu alb pe buzunarul d in dreapta, de sus. Se uita 
la ş a p c a mică , d a t ă p u ţ i n pe spate, •dini ce lă la l t i i în t inse mîna . l i auzi clar vocea 
care înce rca un ton g lumeţ . 

— Ce are „ b ă t r î n e " , s-a supă ra t ? şi f ăcu semn că t re m a ş i n ă . , < 
— Benzina ! r ăspunse moale Dineu, u r m ă r i n d f a ţ a celuilalt care cobor î 

încet , foarte înce t , de la surâs, p r i n punctul mort în care t răsă tu r i l e nu spun 
nimic, tot at î t de încet , la t r is te ţe , l i auzi ş i vocea, d i n nou, de data asta tr is tă, 
compă t imi toa re , ea un mulaj sonor al obrazului, al f run ţ i i , al buzelor care o rostise. 

— 'Ce să- i faci, „bă t râne" ? S-a terminat, ce să-i faci ? Credeam... eu ştiu.. . 
dar î l î n t r e rupse Dineu , l i luase m î n a î n t r e ale l u i , î l pr ivea în ochi ş i se ruga. 

— N u - ţ i cer douăzec i , n ic i zece, n ic i cinci măca r , d ă - m i un l i t ru , do i , să 
mă mai t îr î i oîţiva ki lometr i ! l înţelege-mă, a j u t ă - m ă s ă - m i termin drumul ! Trebuie 
să-d t e r m i n ! M a i am de mers în două locuri , de dus doar d o u ă baloturi , 
numai două . . . 

O c h i i tânărului p l e c a r ă d i n a i l u i Dineu măr i ţ i de aş tep ta re , dar aproape 
stinşi, î n t î r z i a ră un timp pe cutele feţii acestuia adînci te , î n t r e t ă i a t e , înoît aproape 
nu mai ştia care au fost la î ncepu t şi care s-au a d ă u g a t ou t impul, apoi fugiră 
în lă tur i . îşi trase înce t mâna d i n mî in i le bă t rânulu i şi î nce rcă să facă un pas. 

— Nu pleca ! s t r igă Dineu, trebuie să -mi da i ! 
— Nu plec, omule, nu plec ! dar în ţe lege ce trebuie să ânţelegi ! G îndeş t e - t e ! 

Să zicem că - ţ i dau eu d o i l i t r i ş i mergi cinci-şase ki lometr i . Nu te Uita aşa lla 
mine ! Nu sînt egoist, dar nu pot să - ţ i dau şi nimeni nu ţ i - a r da în locul meu. 
Peste o săptămână sau d o u ă î ţ i ma i dă careva doi l i t r i şi mai faci o b u c a t ă de 
drum. Să admitem p r in absurd că ai să aş tepţ i mereu pe marginea şan ţu lu i . Când 
ai să ajungi acolo unde trebuie şi ce fac în t impul ăsta cei care te a ş t eap tă ? 

Băgase mî in i l e în buzunar ş i se p l imba înce t p r in f a ţ a l u i Dineu . 
— D a c ă v re i , a d ă u g ă cu vocea pe j u m ă t a t e , oprindu-se, te iau la remorcă. . . 

dar con t inuă aproape scuzându-Se d u p ă ce văzu surâsul l u i D ineu . Şt iu , i a r t ă - m ă ! 
N u - i convine n i m ă n u i să m e a r g ă legat ca o tinichea de coada unui oîine, dar 
spune şi dumneata ce să fac ?... Şt i i ce ? Şi asta cred că e cea ma i b u n ă soluţie, 
spuneai că mai ai doar două baloturi . D ă - m i - l e mie, le duc eu p î n ă acolo. 

Dineu în toa r se capul, ş i se u i tă atent în ochii l u i . D u p ă un timp, ânt rebă 
f ă ră să-şi mute pr iv i rea : 

— Şi eu ??? dar nu- i r ăspunse nimeni. O c h i i t î n ă r u l u i c ă u t a u undeva a l ă ­
turi , în go lu l d in spatele l u i , ceva pe care să se fixeze. Ia-le ! mai zise şi se 
rezemă cu spatele de aripa maş in i i . 

î ş i aprinse o ţ i g a r ă şi r ă m a s e aşa, u r m ă r i n d u - i pe celă la l t cum trece aplecat 
sub baloturi . î l a j u t ă în gând să se ca ţ e r e pe malul ş an ţu lu i ca să le r ă s toa rne 
peste oblon şi âi s t r igă la Sfârşit să p u n ă prelata peste ele. Cînld îl văzu că o leagă , 
a r u n c ă ţ iga ra s t insă , se sui la el în cab ină şi închise uşa. Făcu apoi, siluetei 
în albastru semn. î n t r - u n fel şi de r ămas bun şi să plece. 

D e m a r â n d greu, maş ina a urcat p î n ă în vârful pantei şi a d i spă ru t . D u p ă 
mult t imp a văzu t -o ca o b ă n u i a l ă , u re înd serpentinele celuilalt deal şi pierzân-
du-se în p ă d u r e . 

P r i v i d in nou la şoseaua r ă m a s ă l iberă . Nu se g înd i se n i c ioda tă că va sta 
p r i v i n d drumul î n a i n t e a l u i , f ă r ă să p o a t ă merge. Un d rum pe care alţ i i î l vor 
parcurge şi el nu. Pentru el şoseaua se t e r m i n ă aici , în f a ţ a roţ i lor . A c o l o unde 
ating ele asfaltul totul se re tează, se sfârşeşte. El terminase drumul , dar d rumul 
nu se terminase. C ă u t ă cu degetele t r e m u r ă t o a r e ântre acte, foaia de parcurs. 
O găsi, o desfăcu âncet, să nu se rupă la muchiile unde se tocise hârt ia şi o 
în t inse ân faţă, pe volan. Ăsta a fost d rumul l u i . Erau scrise pe ea toate locuri le 
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pe unde trecuse, pe unde lăsase baloturile l u i . Ce cărase el ? Costume şi recuzi tă 
de teatru. A s t a alesese, asta făcuse. 

Şi a ici a lăsa t un ballot ş i a ic i unul. î n c e p u să t r e a c ă degetul de la un r î n d 
la a l tul . înce t , migă los de (încet, în târz i ind voi t pe fiecare loc, adăug îndu-1 , adu-
n îndu-1 la celelalte. E r a u zeoi de oprir i şi tot atâtea p lecăr i . Ajunse t î rziu, jos, 
jos de tot, unde se termina foaia, la cele d o u ă locuri goale. Le acoperi cu mima 
şi p r i v i restul f o i i pl ine. D a r ele r ă m î n e a u acolo sub p a l m ă şi erau tot ale l u i , 
cu toate că erau goale. Sau tocmai pentru că erau goale. 

I se făcu f r i g şi i se p ă r u dintr-o d a t ă că e prea singur. Doar el cu „ F o a i a 
de parcurs". Poate vine cineva d i n u r m ă şi trebuie să v ină . De ce să rămlînă 
aşa singur. Se u i tă în stânga Iîn ogl inda retrovizoare, da r şoseaua era g o a l ă p î n ă 
unde venea el. Ba , nu ! Nu era g o a l ă . De acolo de departe, de la capă tu l ei , 
veneau oameni. M u l ţ i oameni şi nu era numai şoseaua asta, erau ma i mullte, o 
m u l ţ i m e de drumuri care se î n t r e t ă i au , ş e rpu i au unul l î n g ă al tul sau mergeau 
a lă tu r i , tot p ă m î n t u l era p l i n de (drumuri pe care mergeau oameni. A le rgau sau 
abia făceau cîte un pas, că lcau unul în spatele celuilalt sau veneau a l ă tu r i . 
Mulţ i . . . aşa de mulţ i . . . 

Regăs i locurile pe unde trecuse el d u p ă f iguri le pe care le recunoştea . 
Erau unele pe care le uitase ide mult, altele pe care le avea în memorie, oameni 
pe care î i întâlnise, î i luase cu el, r ămăsese ră în u r m ă , sau t recuseră î na in t e . Cî ţ i 
cunoscuse !... N u - ş i înch ipu ise n i c ioda tă că pot f i a t î ţ ia !... 

De la început , de acolo, de departe, lipseau do i . î i c ă u t ă despă r ţ i ţ i dar î i 
găsi î m p r e u n ă . E r a u în maş ina cu gunoi. Băt rânul cu ţu ica ş i Băcanu . Se certau 
pe o pereche de pantofi pu t rez i ţ i . Şi-i smulgeau unul altuia d i n mână, iar a lă tu r i 
Ion cel mare şi Ion cel mic , râdeau. Râdeau ide se p r ă p ă d e a u . Zâmbi şi Dineu 
ş i c ă u t ă mai aproape. M a i aproape, aici , l îngă el, era L u c i cu bă ie ţ i i l u i . Şi mai 
era cineva. M a i era o femeie. N u - i vedea decât ochii mar i , negri, care luceau 
privindu-1 de sUb t r endu l pus pe cap s-o apere de ploaie. Veneau înce t d i n u rmă , 
p ă ş i n d rar. M a i fac un pas, do i , au ajuns în dreptul l u i , apoi au trecut şi au 
d i spă ru t şi d i n og l indă . î n t o a r s e repede capul să se uite mai departe p r i n parbriz, 
cum se duc î na in t e , dar î n a i n t e nu se vedea nimic. Ningea . De mult ningea şi 
z ă p a d a ven i t ă ca v în tu l d i n faţă , înghe ţase pe geam, acoperindu-1. A t u n c i î i 
trecu ân gând. Pe ei şi pe tânărul care îi luase baloturile. î n c e r c ă să se înch ipu ie 
şi pe el acolo, ânainte , amesteeîndunse î n t r e ei, vorb ind cu ei, dar nu se putea 
înch ipu i pe el acolo. în gândul l u i de mî ine , el, lipsea. A p l e c ă (liniştit, capul... 
l i p i obrazul de Foa i a de parcurs... şi deodată . . . totul... se opri undeva... 



Fragment pentru Ulysse 
— melodramă glacială — 

de M. Ungureanu 

întorcîndu-se, Ulysse trecu 
pe lîngă Ithaca, mai departe. 

Şi de-ar mai fi deschis trecutul, daca 
Aş regăsi-o vechea mea Ithacă, 
Neirwadatâ, în acelaşi semn 
Supusă la penaţii ~ei de lemn, 
De nu s-ar şti că arsele făclii, 
Aprind acum doar în cămări pustii, 
Deci n-ar fi cert că din stătutul mit 
Intîia Penelopă a fugit, 
S-ar încerca întoarcerea ? 

Şi cum 
Ar mai ghici în cel ce vine-acum 
O despletire vagă de sargase, 
Pe singuru-i Ulysse ce plecase ? 

• 

Ce Penelopă-ar mai putea să-mi ierte 
Cunoaşterea privirilor incerte, 
Şi să îi suflu nopţile în păr 
Că s-a pierdut, demult, un adevăr, 
Şi-n locul mărginirii, să asculte 
Minciunile frumoase, şi mai multe ? 

Superiorul falsităţii joc, 
Ce Penelopă l-ar primi în loc ? 
Şi dacă-ar vrea, n-am bănui că e 
Tentata de idei Pasiphae, 
Blagoslovite aşternuturi ? 

Şi? 
Gălbuia Penelopă ar mai fi ? 

Or, de voiam să plec din marea mea 
Spre ţărmurile joase, — pentru ea. 



Dorite voi, neîncetate zări, 
Mă obosesc atîtea întrebări, 
Totul e calm, şi focurile-s clare : 
De vreme ce Ulysse e mişcare, 
Oricum ai fi, Ithacă, ne-ar desparte 
Tentaţia plecării mai departe. 

Odihna mea, tristeţea mea cea mare, 
lthacă răsărită din uitare, 
Eu, îmbarcat pe bălţile de vise, 
Pe curbele Ithacăi nedecise, 
Mă reîntorc la marea mea, mai dreaptă. 

Şi albele Halii mă aşteaptă. 

Vîrsta proverbului 
de Damian Ureche 

Şi, iată, adumbreşte a ceaţă şi-a destin. 
Întinse către toamnă, curg streaşinile verii, 
Şi nu pot >să mă dărui, şi nu pot să mă-nchin 
In clipa agăţată de marginea plăcerii. 

O rază de lumină nu pe genunchi o-ndoi. 
Izvoarele se culcă cu fruntea pe balade. 
Din mii de tpărţi banalul dînd buzna către noi, 
Lăsăm să-i taie calea luceferi cumsecade. 

Strict contemplăm nisipul, dar pietrele ne scapă. 
E linişte în sînge, încît se-aude viaţa. 
In orice zid se-ascunde un glas ce strigă apă 
Şi seara cea mai largă începe dimineaţa. 

Grăbind spre fum albastru şi flacăra greşeşte 
Doar melcii ştiu să guste furtunile încet. 
Portretul din perete se-nsoară şi iubeşte 
Uitînd cu uşurinţă de celălalt portret. 

Pentru curajul clipei incendiem o Troie, 
Şi micşorăm văzduhul cu fiecare zbor. 
Se sting numai copacii de care-avem nevoie 
Şi-i vinovat doar pieptul de focul viitor. 



SCRIITORI ROMĂM CO\TEMPORAi\I 

Mihail Sadoveanu, poet al istoriei 
naturale (1) 

de George Muntean 

• • • • • înd, î n iunie 1927 avea s ă 
facă, în calitate de delegat 

H j R H al C .A .M. -u lu i , d in eonsi-
j^HH^H Hui că ru ia făcea parte, o 

călătorie în Olanda, pentru a negu ţa 
acolo tutunuri exotice, Sadoveanu era 
un scriitor de mul t ă vreme consacrat, 
chiar dacă, potrivit unei măr tu r i s i r i 
în tâmplătoare , abia atunci i se încheiau 
„anii săi de ucenicie". Se concretizase, 
de asemenea, în scrisul său de p înă 
atunci, o imagine relativ a m p l ă a na­
turii şi peisajului românesc , a t î t pe 
orizontala oît şi pe verticala lu i , ca şi 
una de ansamblu asupra a ceea ce vă­
zuse, gîndise sau închipuise despre alte 
lacuri ale pământului . C u m confrunta­
rea cu un punct geografic aşa de d i ­
ferit faţă de cel al nostru se făcea 
oarecum din mai multe unghiuri, ur­
măr i r ea acesteia, paralel cu unele ra­
por tăr i la scrierile sale anterioare şi 
de d u p ă această dată, poate arunca cî­
teva lumin i noi în d i rec ţ ia care ne 
interesează. Programatic parcă , notele 
de călă tor ie se deschid cu o captivan­
tă v î n ă t o a r e de cocoşi sălbat ic i (tetrao 
urogallus) în mun ţ i i „aşa de artistici" 
ai S e b e ş u l u i : „Două lucruri într-ade­
văr doream de multă vreme în această 
viaţă. Să mă mai duc odată la o vî­
nătoare de cucoşi sălbatici şi să vizi­
tez Olanda". 

P r i m a d o r i n ţ ă satisfăcută, că lă toru l 
se poate urca l inişti t în Express-Orient 
şi porni spre „Ţara Apelor". Dec lanşa ­
tă „ în t re piscurile ninse" din preajma 
Predealului, imaginea sintet ică a ţă r i i , 
pe care o duce în suflet peste frunta­
rii, este, în mare, u r m ă t o a r e a : „Fră­
mântarea aceasta titanică şi codrul de 
brad; tancurile de cremene pe care 
plutesc vulturii cu aripile în cruce şi 
iama aceea de vis peste aburul fier­
binte şi florile văilor; toate depărtările 
negurii albastre înspre Caraitnan şi 
Omul, înspre Peştera Iailomicioarei, în­
spre Negoi şi Paring şi înspre Prigoa­
na, unde găinile cucoşilor de munte 
scot pui, sub cetină neagră nestrăbă­
tută de picior de om; spre Vrancea, 
spre Ceahlău, spre Căliman şi Mara­
mureş, spre Cheile Bicazului, la săla-
şurile păstrăvilor şi cerbilor; toată 
domnia feciorelnică şi pură a zimbri­
lor de altădată ş-a castorilor, toate le 
părăsesc, ca să văd lucrurile trecă­
toare ale oamenilor. Acestea stau în 
veci; acelea sînt jucării minunate. 
Acestea sînt ale întunecoaselor stihii; 
acelea sînt ale fratelui meu slab şi 
nemernic — aşa de slab prin natura 
vremelnică, ş-aşa de tare prin stăruin­
ţă şi inteligenţă. Mă duc spre ele din 
simpatie, ca spre o iluzie ş-un vis, — 
şi mă grăbesc, căci nu sînt decît un 
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provizorat fragil, ca toate ale noastre 
omeneşti şi nedurabile. 

Las toate aceste zidiri ale creaţiei 
dintâi, încă măreţe şi nestricate; şi 
subt ele o lame încă nestatornică şi 
încă neintrată în definitivat, — cu 
toate clădite încă ,pe năsip şi sub vije­
lie, cu toate ale prezentului oglindin-
duse într-un miraj splendid al viito­
rului ; aşa de triste pentru cel care se 
duce în civilizaţia Occidentului şi asa 
de grele de speranţe şi vii pentru cel 
care se întoarce iarăşi la dînsele". 

E strânsă aci una dintre pu ţ ine le p r i ­
v i r i de ansamblu asupra peisajului 
muntos al ţă r i i noastre d in literatura 
l u i Sadoveanu şi pornind de la ea se 
poate ajunge, în cercuri concentrice, la 
o arie de mult mai amp lă şi de ta i l a tă 
cuprindere. 

Dar dacă tot am încerca t o intrare 
de d inafa ră gran i ţe lor în acest sector 
al scrisului sadovenesc, să amint im că 
şi î na in t e de Olanda autorul se înce r ­
case oarecum în d i rec ţ ia surprinderii 
naturii de dincolo de marginile ţări i , 
dar o făcuse, ca în Uvar ori în altele 
(Emigranţii la Brazilia nu spune nimic 
sub acest raport), ma i mult ca un 
exerc i ţ iu de fantezie, iproieetîndu-şi cel 
mai adesea în t r -un cadru convenţ iona l 
amplele l u i cunoş t in ţe privitoare la 
punctul nostru geografic, coroborate şi 
colorate uşor altfel cu date scoase d in 
căr ţ i . O excepţ ie în aceas tă p r iv in ţ ă 
o constituie cele 44 de zile în Bulgaria 
din '1916 (reluate în parte în volumul, 
cam patriarhal intitulat în 1930 — 
Depărtări, dacă ne gândim că în B u l ­
garia ajungeai d in orice punct al ţăr i i 
în t r -o zi), dar d in care nu a f l ăm mare 
lucru cu pr ivi re la chestiunile ce ne-ar 
interesa aci. De altfel, n ic i contrastul 
cu real i tă ţ i le noastre naturale nu- i 
prea mare dincolo de Dunăre . 

în ce pr iveş te Uvar lucruri le spuse 
acolo despre relieful, fauna şi flora s i ­
beriana şi t ransura l ică , în general, nu 
trebuie privite a t î t sub speciae Veritas, 
cît ca nişte încântătoare pr ivel iş t i pro­
duse de o fantezie creatoare înde lung 
exersată . în niş te zi le ş i seri l impezi 
de septembrie se a r a t ă la Roznov, în 

t impul p r imulu i război mondial, n iş te 
oameni care îşi spun „Kitai". U n i i d in 
ei v i n de la Sifoir (după cum înţe leg un 
moş şi o babă) d in provincii le asiatice 
de la Amur , s în t „nomazi de pe Obi , 
al ţ i i din cercul polar". Cîţ iva „în un i ­
formele lor albastre, p ă r e a u niş te 
omizi fantastice". Baba îi crede iniţial 
a t ră i sub pâmînt , că se trag d in căp ­
căuni , şi că trebuie să măn înce copii . 
De fapt ei n-au făcut nimic în acest 
sens, cel mul t au ros păpuşoi , au cules 
toate ouă le clocite de p r in cuibare şi 
au fiert paşn ic „în eăzănelele lor, mân­
căr i misterioase a că ro r compozi ţ ie oa­
menii n-au înţeles-o deoît d u p ă ce au 
băga t de s eamă că l i se împu ţ inează 
de pe l îngă casă căţei i şi mâţele", con-
s ta t înd că unele seminţ i i măn încă miel, 
altele mâţă. în aceas tă a tmosferă de 
învălui re , „ în t r -un furnicar ne în t r e ­
rupt", „ în t r -un viermat de oameni", 
ce se „ f rămîn tau ca nişte roiuri 
cenuşi i" şi se amestecau în zile 
senine de toamnă cu „stoluri iuţ i 
de soldaţ i pămîn ten i" , î n t r - u n mo-
menit de „scădere a valur i lor de 
mul ţ imi" , .cînd să teni i ascultau „acele 
zgomote seci ca ruperi de vreascuri", 
apare un astfel de ind iv id „de pe 
pusti i locuri" s t r ig înd : U v a r ! Uvar ! 
Avea ochii pu ţ i n piezişi în care fu l ­
gerau ca o sclipire de ghia ţă „mişcări 
repezite de păsă r i la p îndă" . După în­
groparea tovarăşu lu i său, lichidat de 
nişte so ldaţ i î n t r -un moment oîmd 
„soarele se lăsa spre m u n ţ i în t r -ace-
eaşi pace şi l inişte de sărbătoare" , se 
s imţi „cu sufletul î m p o v ă r a t ca de o 
negură a miezului nopţi i" , în această 
lume nouă „cu înfăţ işăr i multiple, cu 
bogăţ ie de fiinţa şi de plante". 

Rămase , identificat de popa din sat 
ca idolatru, la cei doi moşnegi, în lo­
cul slugii vechi ce se p răpăd i se în 
„ fur tuna războiului" şi despre care 
„n imene nu putuse aduce ş t i re l ămu­
r i tă dacă r ămăsese în t r -o văgăună de 
munte, or i se ridicase în vârtejuri că-
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t r ă nouri, o r i cursese în pulhoade". F i u l 
moşnegilor, profesor de medic ină la 
Iaşi, dez rădăc ina t şi cu nostalgia „plu­
telor şi a vitelor d in prund, a smeurii 
şi a afinelor, a mugetului cerbilor p r i ­
măvara" , cu do r in ţ a de a se aşeza în ­
tr-o s ihăs t r ie la ma lu l apei l u i , în 
peisagiu! de odinioară , ho tăreş te , îm­
p r e u n ă cu un inginer rus scăpat de 
pântecele peş t i lor d in fundul m ă r i i l a 
Odesa şi adus de va lu l l u m i i la Iaşi 
(şi care e, evident, „v înă to r iscusit"), 
să deslege enigma Mutu lu i , cum i se 
mai zicea acelui idolatru. î n t î i ingine­
ru l , om umblat, în l ipsa paşn icu lu i 
Uvar, care e la p ă d u r e ou boii , le face 
bătrânilor o scur t ă in t rodueţ ie în l u ­
mea t ransura l ică , unde se ţ in „ i a rma­
roace ia o t e m p e r a t u r ă de şaizeci de 
grade suibt zero şi laptele se vinde în ­
gheţat , în bucă ţ i cubice, tă ia te cu fie­
răs t rău l . De la un sat la al tul umbl i 
trei sute de verste. La anul, oînd te 
întorci, nu mai găseşti satul". 
Smârcuri, tundre, pustiuri, animale 
multe şi pu ţ in te i oameni, „încercând a 
se v îna uni i pe al ţ i i" . Dumnezeu e 
acolo „un fel de bestie fioroasă din 
negurile nordului", pe oînd aici, l îngă 
Bistr i ţa , „stăpâneşte asupra flori lor şi 
cântecelor şi sezonul î nghe ţ a t nu- i pus 
decît pentru contrast". Acolo e, con­
chide înf iora tă bătrâna, „marg inea pă ­
mântului", iar U v a r — şi el ca şi noi 
toţi „un fulger în t re două veşnicii", 
identificat ca iacut de pe f luviul Lena 
„din nortl-estul extrem siberian" —, e 
de pe acele meleaguri. Se dovedeş te 
şi el s t raşnic vînător , se afflă în ele­
mentul l u i mai ales iarna „în peisagiu 
alb şi î n t r e zări înghe ţa te" , ş t ie alege 
buruienile de leac, vorbeş te curent cu 
calul, „s t î rnindu-i în trup un tunet 
uşor", î n v a ţ ă proverbele locului <pe 
care le a d m i r ă şi inginerul rus, obser­
vând că nimeni nu le respectă , deşi-s 
adinei şi expresive), ia r în expedi ţ i i le 
cinegetice, pornite pe „o l u n ă s t r ă lu ­
cită şi o l inişte de farmec", î n t r -un 
moment al d imine ţ i i „cînd se l iniştesc 
şi apele, î nghea ţă şi tac", Uvar nu „dă 
greş niciodată", deşi nu foloseşte de­
cît sul i ţa . 

M a i t î rz iu doctorul, certat cu soţia, 
îl ia pe Uvar la o moşie a sa d in 
apropiere, unde face exp loră r i î n t r - u n 
iaz „ou sălcii soorburoase" şi ,,cu ve­
chime de veacuri, în care a găsi t acea 
specie unică la noi de lotus şi unde 
o f loră îmbie l şuga tă a ţ î ţ ă î n m u l ţ i r e a 
unei faune extraordinare". Peste iaz 
treceau „stoluri de grauri ames teca ţ i 
cu ciori", „la ochiuri l ine de a p ă se 
a r ă t a u crihance, r ă ţuş t e m ă r u n t e ş i 
vioaie", ia r unele plante acvatice îşi 
„păs t rau ve rdea ţ a ş i în t impul ier­
n i i " , în zile frumoase se vedeau „gân­
gănii extraordinare şi plante ca n iş te 
filigrane pre ţ ioase" . Uvar e aci d in 
nou în elementul lu i . Dresează cîinii 
să patruleze în jurul iazului, pune 
„căpcăni pentru vidre", „taie stuh şi 
face coteţe, pe uscat pentru păsăr i , în 
ba l t ă pentru peşte" , „construieş te sănii 
şi patine de lemn", ascute ostii şi har-
poane, „bate p î r loage le şi sp inăr i i le" 
după „iepuri şi stoluri de pot î rnichi" , 
u r m ă r e ş t e seara „pasajul de ra ţe" , as­
cultă prevederile meteorologice făcute 
de medicul Melinte, în funcţie de 
orientarea „convoiuri lor de ciori , a câr­
duri lor de r a ţ e , a zării de imiază-noap-
te, care are f ior i de nel in iş te şi a v î n -
tului schimbat" etc. 

î n t r - aces t ea se întâmplă odată, pe o 
vreme c înd „ferestrele aveau afară 
chenare de viscol", ca, răscol ind p r in ­
tre căr ţ i , inginerul rus să dea de o în ­
semnare autobiografică în nemţeş t e a 
unui alt Uvar, „cel bătrân", pe care i-o 
dă l u i lacdb Melinte s-o ci tească. De 
aed, d u p ă o b u n ă p regă t i r e cu elemen­
te autohtone, încape exodul siberian a] 
cititorului. Nume cu sonor i tă ţ i exotice, 
amestecate cu altele mai familiare, se 
rostogolesc în pagini cu o secre tă vo­
luptate şi poate m a l i ţ i e : Giganse e 
un t î rg „aproape de Marea de ghdaţă", 
cetatea Iacuţc e la o su t ă de poş te pe 
f luviul cel mare, Lena, la mar i de­
pă r t ă r i curg f luv iu l A ldan , r îul Uciur, 
tot pe acolo e marea O c o ţ c ; se aud 
toponimice precum A m g a Ut, Udscoi, 
se pomenesc accidente te r ib i le : „în 
două rândur i a fost cît pe ce să^mi 
pierd v i a ţ a : întâia o a r ă am vrut să 
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trec un p î rău , agăţ îmdu-mă de un 
trunchi şi m-am dus cu capu-n jos sub 
apă ; a doua oară am cău ta t în că l ­
darea în care fierbea mâncarea c l i n i ­
lor", totul cu o gra ţ ie a semănă toa re 
cumva viz iuni lor populare despre t ă ­
râmul celă la l t ori despre rai şi iad, 
care s înt — să se observe, în t reacă t 
—, fiecare altceva. 

Pitorescul vine d in supradimensio­
narea, din proiectarea în fabulos a 
autdhtoni tă ţ i lor , printre care r ă s a r câ­
teva convenţ iona le exotisme, cuceritoa­
re p r in neadevăru l lor. Aşa, m ă s u r a r e a 
t impului se face acolo, ca pe vremuri 
la apa Moldovei, d u p ă „mulsoarea va ­
cilor", dar .dăm peste a d e v ă r a t e goane 
cu luntrea, peste „păşuni în t r e dealuri 
şi î n t r e huceaguri dese ca peria, unde 
nici cî inele nu-şi poate vârî botul", 
apar „mlşat ini şi smârcuri în care te 
scufunzi", . p u ţ i n e afine, coacăze roşii 
şi mer i şoa re de răsură" , apoi iarna ţ ine 
acolo opt luni , „ troienele s înt mai 
nalte decî t casele; vântul bate atât de 
cumplit, încât nu te poţ i ţ ine pe p i ­
cioare ; gerul îţi taie răsuf larea" , „fri­
gul e groaznic", d ă m peste reni şi lupi , 
vulpi roşcate şi vulpi icu guler casta­
niu, urş i albi şi negri, samuri şi v i ­
dre, peste ape ce „n-au samăn în ceea 
ce pr iveş te bună ta t ea peşti lor", care 
s înt „păstrăvi , moruni şi nisetri şi alte 
multe neamuri şi feluri", şi pe care 
tunguzii îi mănâncă put rez i ţ i . In acea 
lume sînt, ca în folclorul nostru „vră­
jitoare ce se prefac în corb negru" şi 
care au „ochi scânteietori ca steaua 
dimineţ i i ş-un glas limpede, ca s loiul 
de ghia ţă c înd îl loveşti". Uvar cel 
bătrân umblă pr in în t inder i nesfîrşi te 
şi f ineţe „fără sfîrşit", vede „iepuri , 
potîrnicihd şi cocoşi sălbatici", „ l a r m a 
gâştelor şi a r a ţe lo r sălbat ice, a lebe­
delor, a cucoşilor şi a stolurilor fără 
număr , a altor paseri felurite de apă" . 
nu-1 lasă să doarmă, hainele şi le 
usucă sub zăpadă „mai bine ca la foc", 
escaladează „stînci prăpăs t ioase" , trece 
pr in „ape revărsa te deasupra gheţi i", 
vede „minuna te privelişt i" , are un 
câine „în vârstă de şapte omătur i " , e 
amen in ţ a t de haite de lup i or i de rîşi 

şi soboli, pr in faţă- i defi lează cârduri 
de reni şi elani, zibeline şi alte d i h ă ­
n i i , trece peste „munţ i înal ţ i şi p r ă ­
păstioşi", „înalţ i p î n ă la nouri", ajun­
ge la în t inder i c înd ^presăra te de 
stînci, .cînd rupte de bă l ţ i şi de m l a ş ­
t ini fără fund" în care se îneacă zeci 
de cai „pufnind de două sau de t rei 
or i înfr icoşaţ i" ; e copleşit de „nouri 
de ţânţari", de „viespi şi t ăun i " care 
v i n aaupră- i ca un „viscol negru" ; 
păsă r i l e s în t aşa de multe şi b lânde 
că le vânezi cu mîna , d u p ă ce te sa­
turi, b ineînţeles , de „balene de do i ­
sprezece paşi", de câini de mare, stârci 
albi ori de „fluierari", care „se g r ă ­
m ă d e s c aşa de mu l ţ i pe ostroave cînd 
se trage marea îndără t , încî t mi s-a 
în t împla t să împuşc cincizeci ş i trei 
dintr-un foc, c înd se r idica stolul". 
Acelaşi misterios Uvar bătrânul trece 
„râuri ierboase", „pădur i dese şi m u n ţ i 
râpoşi p r in care se zbat puhoaie" şi 
„ape nebune", „stînci prăvăl i te" , o r i 
în f runtă gheţur i le cumplite ale zăpo-
rului , „deser tur i de 40 de Kos", unde 
dă peste „pietre rare, s t răvezi i şi f ru­
moase" fără „ n u m e în l imba i acu ţ i -
lor", descoperă „ lemn împietr i t" , mo­
l ime necunoscute etc. etc. Cam aceasta 
e Siberia sadoveniană , alta decî t cea 
pe care ne-o propun imaginile unui 
M a m i n Sibiriac (Cuibul din munţi, Au­
rul, Fraţii Gordeev), bunăoa ră , ale 
unui Pr işvin sau Constantin Stere al 
nostru, al căru i patos extraordinar şi 
aptitudine de a trasa în câteva l i n i i şi 
culori un tablou siberian de neuitat 
sînt în a fa ră de orice discuţ ie . Acea 
„înfricoşare rel igioasă de geologicul 
gol, care-i dă o pe rcep ţ i e halucinatorie 
a s ingură tă ţ i lo r virgine" (G. Căl inescu) 
fac paginile i u i Stere despre taigaua 
şi tundra siberiana, despre aurora foof 
reală , ori despre nesfârşitele în t inder i 
mute, de propor ţ i i oceanice, printre 
cele mai bune d in tot c ic lu l său auto­
biografic — In preajma revoluţiei. L a 
Sadoveanu, Siberia, ca şi, în parte, 
Taori, pasărea tainică, consumată în 
Manciur ia răsă r i t eană , în acea „dom­
nie m ă r e a ţ ă a s ingurătă ţ i i" , e mai cu­
rând un prilej de a sonda indirect uni -
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versul dintre Canpaţi şi Prut, pe care 
ni-i înfăţ işează în alte opere scriitorul, 
aci ci t i torul având de a face cu un fel 
de c o ş m a r agreabil, am zice paradoxal, 
desfăşura t p r in preajma Ceahlăului 
moldovenesc cu prelungir i p înă ia i a ­
zurile d in şes, la apa Moldovei ş i B i s ­
tri ţei , ori la Nada Flor i lor , totul s t i l i ­
zat, argumentat cu g ra ţ i a unui bun 
cunoscă tor al t rad i ţ i i lo r folclorice na­
ţ ionale şi orientale. 

Că lucruri le stau în mare cam aşa, 
iată, pentru compara ţ i e , cum a ra t ă 
flora şi fauna de la P î r îu l -Negru , lo­
calitate unde e un iaz de câteva hec­
tare în preajma că ru ia profesorul M e ­
linte d in acelaş roman, face un fel de 
studii şi observaţ i i . Pe acolo s înt „sa­
tele iepurilor şi vizuinile vulpilor ' ' , se 
aude „bubui tu l viscolului", ori , p r i ­
m ă v a r a şi toamna, „ t recerea gîştelor 
sălbatice". Dăm peste „ouăle fără nu­
măr" pe oare broaş te le le depuseseră 
„în ochiuri negre, în t re papuri şi săl­
ci i , în partea izvoarelor v i i " , ne întâm­
p ină „călifarii, cufundăr i i de mare, r a ţ e 
cu penajuri albe şi cu moţ", „ tunetul 
broaştelor" , „ f reamătul migra ţ iuni lor 
ur iaşe de p r imăva ră" , care, „mul tă 
vreme oprite de curenţ i i ostili , în 
preajma măr i lo r d in mijloc, acuma se 
îmbulzeau spre nord în ş i raguri ne­
sfârşite şi etajate, cheimîndu-se din 
fundul cerului până la l in ia stufurilor", 
auzim „zvonul stihiei care f r eamă tă pe 
ur iaşe curbe ale aceleiaşi lat i tudini p ă -
mîneş t i" şi pentru o c l ipă u i t ăm că am 
trecut de dincolo de U r a l i intr-un ţ i ­
nut moldovenesc şi poposim în margi­
nea unui lac oarecare. Pu l sa ţ i a vieţii e 
şi aci enormă, „bal ta era de la un 
capă t la altul, de la sup ra fa ţ ă ş i p ină 
în nămol , o c rea ţ ie neconteni tă şi v io­
lentă de fiinţi şi fenomene, asupr-a că­
rora profesorul (medic) se înc l ina cu 
o uimire rel igioasă. Încă din cl ipa c înd 
la răsăr i t se sch i ţau coloane şi arcuri 
de abur purpuriu pentru intrarea zeu­
l u i vieţii , privighetori de bal tă , pi tul ici 
oît o a lună îşi spuneau numele". Bât­
lani, găi, „vu l tu ru l cel bă t r în , care 
vede de sus foind mil iarde de codaţ i" , 
puzderii de peşt i ca n iş te ace, v ie rmi 

fără de n u m ă r suind scara vieţii", i n ­
formi ori cu ochi de perle, „al te ne­
n u m ă r a t e gângănii ale apei" foiesc în ­
tr-o neconten i tă mişcare , î n t r - u n joc 
al împără ţ i i lo r şi neamurilor fără de 
egal. „Unele s în t discuri mici cî t o 
linte, altele se lungesc, altele se sub­
ţiază, unele au zale de abanos şi t i v i -
iur i roşii", iar altele, în osteneala unui 
asemenea belşug, „au fost abandonate" 
de însăşi v ia ţa ; în fund „la r ădăc ina 
stufului s-au deschis scoicile", pe dea­
supra „plutesc melci i" , ră ţoi i stau „în 
cetăţ i le lor", apar „şerpii pe plăvi i" , 
se zăresc o clipă „virgulele negre ale 
lipitorilor", „ba l ta în t r eagă începe a 
f remăta cu toate neamurile ei de zbu­
ră toare , chemînd l a actul m ă r e ţ a l r ă ­
săr i tului ta in i ţe le şi fundurile", „acea 
înfricoşată desime a vietă ţ i lor pe care 
ochiul omului le confundă cu l impezi ­
mea", iar de le-ar vedea, în cer, în 
apă, în pămîn t , s-ar cutremura de 
groaza acestui neasemuit potop al vie­
ţii şi morţ i i p r in care înoată neconte­
nit, pe care îl înfruntă, îl devoră şi de 
care este devorat. Pentru a i sprăvi cu 
iazul de la Pârâul Negru, să mai adău ­
găm odată cu poetul ş i „e lemente le 
fixe ale vieţii : de la plantele u r iaşe 
p înă la cele mai subţ i r i decî t a ţ a p ă ­
ianjenului". S în tem in „clipa când ex­
plodează florile şi semin ţe le" şi-ţ i vine, 
involuntar parcă , să reci ţ i oda tă cu 
Călinescu : „Că ldura se -mpacă cu ge­
rul, / Zvâcnind materia creş te , / De 
păsăr i se-ntunacă cerul, / Bal ta se 
umflă de peşte , / Pădur i l e se -nmul ţesc 
robuste, / Păşuni le exal tă efluvii, / 
Lăudaţ i întinsele, puste, / Lăuda ţ i m ă ­
reţele f luv i i " . 

Două mai s în t imaginile de o ase­
menea desime a vieţii acvatice la Sa­
doveanu şi a m î n d o u ă unice în felul 
lor, nepereche, nici în t re ele, n ic i cu 
altele de pr in căr ţ i le altor scrii tori . 
Amîndouă sînt î n împărăţia apelor (a 
doua re luată , cum face adesea scriito­
rul, şi in Nada florilor). în p r ima nu ­
lu l neistovit genetic al Deltei debor­
dează, î n t r -un elan vi tal fără de sea­
măn, o lume de fiinţe cu totul ined i tă 
şi subl imă. Iar d in î m b r ă ţ i ş a r e a s i -
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m u l t a n ă a mişcăr i i v ie ţui toarelor sub 
şi supraacvatice rezul tă o împle t i r e a 
fiinţei cu nef i inţa şi o b i ru in ţ ă în veci 
a vieţii c u t r e m u r ă t o a r e : „ î n p laurul 
plutitor, adică în pământu l nou a lcă­
tuit d i n aluviuni , stuhuri, plante şi 
tot ce a d u n ă şi preface moartea, — o 
v ia ţă nouă ş i înf r igura tă f remăta . P lan ­
te necunoscute scinteiau în soare. L e j -
nicioare albastre se c ă ţ ă r a u spre p ă -
mătufur i le stuhului. Liane felurite se 
amestecau a lcă tu ind draperii . î n t r - o 
luncă de tamarix, înf lor i tă ca cerul, 
cântau în t r -un amurg privighetorile. în 
adâncul umbrei, în dosul acestui s t r ă lu ­
cit decor, mi i le de paseri şi de animale 
t r ă iau o v i a ţ ă meînfrânată. Şi sub ele, 
în apa fierbinte şi-n mî lu l cald, a l t ă 
viaţă, a gângăniilor fă ră n u m ă r , fără 
sfîrşit, izvorâtă d in veşnicie". 

în cea de a doua, in tegra tă în îm­
părăţia apelor povestirii Ploaie la Nada 
{lorilor, iar î n volumul Nada florilor, 
din ,1950, celei d e n u m i t ă Lelea Ileana 
îşi aduce aminte de trecut, as is tăm, 
d u p ă uimitoarea geneză analitic înfă­
ţ işată mai sus, la o nema ipomen i t ă fo­
iala a l umi i unei băl ţ i oarecare, în 
preajma şi în t impul unei p lo i de 
vară . în ploaie, „sălcii, liane, p a p u r ă şi 
trestii sticleau ide un r îs real pe care-1 
s i m ţ e a m şi în mine. Şi s t înd chircit 
la marginea ostrovului, am observat 
deodată foirea formidabi lă a băl ţ i i . 
Toate lighioanele ei de la adâncuri 
suiau în zigzaguri spre acele de fulger 
ale p lo i i . Erau mi i de crustacee neola-
sate încă de naturaldşti , de toate d i ­
mensiunile mic i , de colorile şi dese-
nurile cele mai su rp r inză toa re . Coloa­
ne de olevini, care albia atunci intrau 
în v i a ţ a lacului , abia a v î n d forma spe­
ciei, cu punctul enorm al ochiului în 
mica lo r t r a n s p a r e n ţ ă . Puzderie de al ţ i i 
mai măr işor i evoluau cu instinctul p r i ­
mejdiei, învffirtejindu-ise î n t r -o l a t u r ă şi 
fugind de umbra gh impoasă a b ibani ­
lor sau de gura de balaur a ştiucii . 
Spre l impezimea fundului, ca raş i cu 
reflexe de aur vechi, crapi bă t r în i ou 
solzii rugini ţ i . Scoici, melci, l ip i tor i şi 
şerpi , î n t r eaga faună fă ră n u m ă r , f i ­
ica imîlului primordial , se frământa în ­

tr-o mons t ruoasă bucurie subt tremurul 
p lo i i de p r i m ă v a r ă . 

E r a bucuria vieţi i şi a -morţii, şi a 
t ransformăr i i necontenite". Asta în vo­
l umul Nada florilor i(p. 64). în împă­
răţia apelor (opere vo i . 9, p. 395—96), 
de unde au fost trase de scriitor rân­
durile de mai sus, mişcarea con t inuă 
încă ia acelaşi diapazon: „căci toate 
nu ieşeau pentru că ar fi fost flămân­
de... dar ieşeau intr-un spasm miste­
rios — chemate fiecare de bogăţ ia 
imensă a materiei, găsind h r a n ă pen­
tru organele lor nesăţ ioase şi oferin-
du-se ca h r a n ă altor guri şi altor sto-
mahuri . E r a absurditatea apa ren tă — 
născută d in inf ini tul necl in t i t ; — era 
un moment pasager al t ransformăr i lor , 
care punea, Înaintea ochilor mei u i ­
miţi , pe u rmaş i i p i t ic i ai unor gigan­
tice d ihăn i i din mâluri le ter ţ iare , fan-
tazii imense şi căzu te ale pămîn tu lu i 
pr imit iv". i(In Nada florilor omoş-Hau 
şi moş-Spînu s înt a s emăn a ţ i cu n i ş te 
ihtiozauri — p. 64). Iar când, de ia 
acest magnific spectacol acvatic, rap­
sodul posesor al unei sui-generis ş t i ­
in ţe a vremuri lor şi mileni i lor trece 
direct la ceea ce M i h a i Ralea numea 
oda tă aspectul istorizant a l naturi i ia 
Sadoveanu, d ă m peste cons ta tă r i ca 
acestea: „Toate cele de acum au fost 
odinioară gigantice. în toate s-a p ă s ­
trat sămânţa d in tâ i , ca o amin t i r e ; 
aşa cum noi, cei d in u r m ă în t r -o epocă 
domoală, avem în noi ş t i in ţă tulbure 
despre animale enonme şi oameni 
uriaşi . Au fost desigur oameni mar i şi 
fantastici — din care se trag rud i ­
mentele d in coliba de stub". De aceea, 
cei doi moşi „au toa tă înfă ţ i şarea unor 
foşti uriaşi , pe vremea balaurilor", 
c înd „se b ă t e a u m u n ţ i i în capete şi 
scuipau foc, şi-n preajma lor păzeau 
trecerea d ihăn i i apocaliptice". Impresia 
aceasta i -a fost conf i rmată „pr in unele 
cunoşt inţ i de imai t î rz iu — cunoşt inţ i , 
vai, zadarnice şi mic i" . A p o i , deoda tă , 
ca o „uni ta te în faţa incomensurabi­
lu lu i" , dintre „liane, gasteropode, 
crustaoei şi vertebrate, se strecura, cu 
virgule şi curbe bizare, t iparul". P r i -

78 



vindu- i „ în t re alte <mii de vie tă ţ i , al 
c ă ro r secret nu4 cunoştea", autorul ne 
spune fără ocolişuri, de p a r c ă ar fi 
participat direct la ea, povestea b i ­
zară a acestui musafir al băl ţ i i , care 
„după o r îndu ia lă a nămolu r i l o r din 
vremea de demult a d ihăni i lor celor 
mari", c înd îi v ine sorocul reproducerii 
se duce, „ca şi s t rămoşi i săi uriaşi , în 
în tuner icu l cel s t ră fund al oceanului 
Atlantic, la o mie cincisute de metri 
adîncime, unde s t rămoş i i îşi amestecau 
seminţe le ş i lapţ i i" . Acolo porneş te 
pr incipiul de v ia ţă al ţ i pa r i lo r „şi nasc 
din ouă niş te animale imioi cît unghia 
şi sticloase, care îşi t ră iesc în s ă r ă t u r a 
măr i i v î r s t a prefacerii. D u p ă ce devin 
ţ ipar i , i n t r ă în f luv i i ş i apoi pe r îu r i ş i 
p î rae , se duc la locurile lor de h rană" . 

Aşadar , bizui ţ i pe trei imagini ale 
l u m i i acvatice i(în afara unor reminis­
cen ţe siberiene), una d in Del tă şi două 
lacustre, putem trage o p r i m ă înche­
iere, anume aceea că la Sadoveanu, 
nu a t î t descr ip ţ ia naturi i şi a istoriei 
sale e de considerat, cât viziunea lu i 
asupra acesteia. El nu face o contabi­
lizare a naturi i cu f i in ţa şi nef i inţa ei, 
un inventar oricî t de agreabil ar fi 
acesta (în genul l u i (Fabre, savantul 
poet, cum îl numea el odată, de pildă), 
ci o sub l imează în c î t eva ipostaze fun­
damentale, indiferent de locul ce-i dă 
pr i le jul . Aşa se explică de ce mişcarea 
vieţi i în t r -o b ia tă ba l t ă cu numele fru­
mos de Nada florilor o copleşeşte pe 
aceea d i spe rsa tă pe un continent de 
dimensiunea celui siberian. Capacita­
tea i u i de a revela v i a ţ a în feluritele 
ei ipostaze şi mai ales în formele abia 
vizibile, în stadiile incipiente, e enor­
mă. Ochiu l l u i d i a t ă fantastic ş i 
acolo unde a l tu l n-ar zăr i m a i nimic 
el cuprinde o viermuiala a vieţi i şi a 
mor ţ i i fără sfîrşit ş i început . Ca d in-
tr-un fabulos corn ai a b u n d e n ţ e i curg 
atunci in ş i rur i ne în t re rup te , d in îna l ­
tul cerului p î n ă în fundul părnîntului , 
valuri le neostenite ale exis tenţe i vitale, 
d in care omul numai p r in rîniduiala 
f i r i i scapă nesufocat. Aceeaşi r î ndu ia l ă 
face ca geneza n e b u n ă pe care am 
exemplificat-o să fie core la tă strâns şi 

cu o stingere neconteni tă , cu o moarte 
p e r m a n e n t ă a unui ş i r de exemplare, 
echilibru fără de care însăşi ex is ten ţa 
ar f i subs tan ţ i a l a m e n i n ţ a t ă . O c reş te re 
nemaivăzu tă a vieţi i pe moarte, o 
împle t i re s ta tornică a celor d o u ă latur i 
eterne ale existenţei , un duh vi ta l 
neogoit, dau adesea paginii sadoveniene 
o v ibra ţ ie şi o densitate p r o a s p ă t ă de 
p a r c ă a r f i scris-o c î teodată m î n a l u i 
A d a m însuşi , mirat (de ce-i v ă d ochii . 
Această subsumare a observaţ ie i d i ­
recte (de o p ă t r u n d e r e , bogăţ ie şi per­
m a n e n ţ ă nedesmin ţ i t ă ) unei v iz iuni de 
ansamblu, unei fantezii creatoare una­
n i m prezen tă în scrisul său , r idică 
toată lumea evocată în planuri le artei 
celei mai pure şi transparente cu pu­
t inţă . 

Ceea ce un Gî r l eanu sau un B r ă -
tescu-Voineşti scoteau d in rândul na­
tur i i în zona artei erau mai ales 
exemplarele unice, individualizate, de 
unde dramatizarea acestor exis tenţe , 
nota ades s en t imen ta l ă ce însoţeşte 
prezentarea lor. Sadoveanu, cu rare ex­
cepţii (vezi povestirea Puica, spre 
exemplu), subordonează exemplarul, îl 
in tegrează ariei speciei, neamului său, 
mişcări i şi destinului totalitar al aces­
teia. Chestiunea e verif icabi lă a t î t în 
p r iv in ţa v ie ţu i toare lor mai m ă r u n t e , a 
insectelor, peşti lor, viermilor, b roaş t e -
lor, şerpilor, racilor şi altor fiinţe, 
unele invizibi le , cît şi c înd e vorba 
de lupi , vu lp i , iepuri, urş i , căp r ioa re 
şi cerbi. El n-are în vedere un lup, o 
vulpe, un urs, o r i o căpr ioa ră , ci lu¬
pul, căprioara, vulpea, mistreţul, ursul 
etc. ca specii, ca t ipur i de mamifere a 
mişcări i şi exis tenţ i i naturi i . Pus în t r -o 
atare condi ţ ie vânătorul şi pescarul nu 
mai manifes tă n ic i un fel de false du­
ioşii şi r emuşcăr i în fa ţa rezultatelor 
acţ iuni i ce o în t repr ind , nu-ş i mai 
plâng şi compăt imesc inut i l victimele, 
înscr iş i cu rafinament în r îndu ia lă f i ­
r i i , vânătorii şi pescarii sadovenieni se 
supun p a r c ă unei mişcăr i şi unui des­
t in cosmic, în care totul îşi are locul 
şi vremea sa. Situat apoi, în zonele 
de mare belşug, acolo unde aceste d i ­
hăni i a b u n d ă amenin ţă tor , e l vine ca 
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un element curativ, a cărui ac ţ iune 
pare a se înscr ie unui fed de ecarisaj 
necesar, altfel ordinea f i r i i însăşi pu­
ţ ind f i s t ingheri tă . Adică v înă to ru l ş i 
pescarul se p lasează la Sadoveanu în 
ordinea f i r i i nu împot r iva ei, ide unde 
normalitatea în t repr inder i lo r sale, pe 
care tinctura sen t imenta l i zan tă le-ar 
dezavantaja. în plus victimele lu i , 
deşi, cum menţ iona de curând V l a d i ­
mir Streinu, s în t u r m ă r i t e în să laşul 
lor cosmic nu at î t ou puşca cî t ou spi­
r i tul de cunoaş te re şi ca speţă , s în t 
exemplarele nu specia. Adică el ur­
măreş te cerbul, cucoşul de munte, dro­
pia, lupul , păs t răvul , dar împuşcă un 
cerb, un cucoş de munte, o dropie, 
prinde nişte păstrăvi, eleni, lostriţe, 
crapi etc., nu împuţ inează specia ca 
forţă vi ta lă ci doar ca ne însemna t nu­
m ă r de exemplare. Pe u r m ă el nu e 
un devorator, ci un artist, un rafinat 
şi un meditativ, el nu împuşcă oricum 
şi orice. De aci postura lu i n o r m a l ă în 
cadrul naturii, pe care n-o p r ihăneş t e 
(sau n-are acest sentiment), c i , pe un 
plan mai înal t , se supune rigorilor ei. 
E aci un punct de t angen ţă cu scrisul 
unui alt mare vfînător-artist, Ernest 
Hemingway, care, tot aşa, în A f r i c a 
vînează lei şi nu leul ca specie, de 
pi ldă. E în toate acestea o supunere la 
un ri tual , la un joc cu reguli şlefuite 
p r in secole, şi de aceea fă ră nimic ce 
ar putea să repugne. 

Luând deci lucruri le aşa cum sînt , 
Sadoveanu nu va miza pe pitorescul 
uneori supraabundent al Cărţilor jun­
glei ale lu i K i p l i n g , pe analogia tem­
p e r a m e n t a l ă dintre om şi fiare pe care 
o pune nu oda tă în ev idenţă scriitorul 
englez (ale că ru i că r ţ i înfăţişează, zice 
Sadoveanu, „o lume contors iona tă şi 
bizară"), în genere pe extraordinar, ci 
d impot r ivă totul sau aproape totul e 
l a marele nostru rapsod ordinar, ele­
mentar, firesc şi numai capacitatea 
l u i de a ne revela aceas tă lume, aceas­
tă l a tu ră a existenţei , e ex t rao rd ina ră , 
a fară d in comun. El se apropie ddn 
acest punct de vedere, oricî t ar p ă r e a 
paradoxal, nu at î t de un Odobescu, 
cu al său savant Pseudokinegetikos, 

cît de Ion Ghica, ale căru i Scrisori re­
levă aceeaşi forţă de a proiecta, fă ră 
al teraţ i i , realul în fabulos, spontanul 
în ritual, obişnui tul în extraordinar, în ­
cît mijloacele pr in care real izează 
acea p a s t ă pol ic romă şi densă a me­
morialisticii sale referitoare la lumea 
românească din j u m ă t a t e a p r i m ă a 
secolului trecut, se regăsesc în t r -o m ă ­
sură la Sadoveanu cînd evocă natura, 
cu poezia şi istoria ei. Mater ia e alta, 
dar ochiul artistic, temperamentul scri­
itoricesc al celor doi in terferează ade­
sea surpr inză tor . Puse în t r -o asemenea 
para le lă paginile lo r indică înda tă afi­
ni tă ţ i oe nu pot n imănu i scăpa. 

De aceea, pentru a mai reveni oda­
tă la punctul ide pornire, că lă tor ia d in 
1927 ân Olanda, ântr-o ţ a r ă crea tă de 
mina omului în cvasiintegralitatea ei, 
îi va s tr îni reacţ i i le şi compara ţ i i le pe 
care i le-a st îrni t . In drum, la Viena 
şi împre ju r imi , „ toată natura — cu 
apa s inuoasă, cu ostroavele verzi, cu 
livezile vii lor, — are un fel de roman­
tism artificial", a t î t ; în alt loc „miroa­
se a f lor i de salcâm", „ânălţimile de 
unde vine D u n ă r e a şi unde abia au în­
florit mer i i " îi lasă complet indiferent, 
iar, d u p ă inexpresiva în general „câm­
pie ge rmană" , în apropierea Olandei, 
„peisagiul german devenea mai uni­
form şi cîimpia se în t indea mai fără 
relief şi mai t r i s tă spre cea ţa Nordu­
lu i . Un vint rece şi neprietinos venea 
dintr-acolo şi nouri i depăr t ă r i i desigur 
că scuturau ploaie de b r u m ă pe în ­
tinderi". As ta în iunie şi de aceea aici 
nu au ce căuta florile sudului oare 
„se îmbolnăvesc curând şi mor" : „ce­
rul e posomorât, natura uniformă, vînt 
mult, negu ră şi ploaie". Mîncarea „în­
locuieşte tot ce e ia noi soare, azur, 
munte şi cădere de apă" . De unde re-
numele artei lo r culinare, de unde 
a t î tea flori domesticite, interiorizate. 
Occidentalul şi-a ra ţ iona l iza t natura, a 
artificializat-o, dena tu r înd-o (observaţie 
exis tentă difuz şi în romanul de mai 
apoi al i u i Vereors cu Animale dena­
turate). 

Ajuns în Olanda, cons ta tă cu humor 
că aceasta „este o ţ a r ă în care de mult 
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s-a înf i in ţa t o societate pentru protec­
ţ ia rpeisagiului...", că „în mlaş t in i ne­
prielnice şi sub cer de i a r n ă târzie, oa­
menii aceşt ia îndără tn ic i crează f lori 
şi cresc portocali". î n t r e canaturi şi oa­
sele care se înş i ră sămănate cu r î n d u ­
ială „cîmpia e înf lor i tă de... răzoare le 
grădini lor" şi de „grupe de vaci pă t a t e 
negru şi .alb, greoaie şi tihnite", unele 
cu un fel de pardesiu pe ele. Marea 
nu4 mişcă, n ic i acum, n ic i a l t ăda tă 
mai deloc, impresionîndu-1 doar as­
pectul economic all luptei pe care o 
dau acolo necontenit oamenii cu ea, 
ori amintirea furtunilor şi arş i ţ i ior 
pr in care au trecut cei ce o în f run ta ­
seră în zăr i le lumi i ş i văzuseră „le­
viatanul şi sirenele". Acasă oamenii 
aceşt ia — care în loc de pământ au 
avut îna in tea lor doar „peştii şi d i h ă -
nii le măr i i" , „opera ur iaşei stihii ume­
de", şi au perseverat cu s t răşnic ie în 
domolirea acestor „apocalipt ice anima­
le viclene", „ca şi femeia fără credin­
ţ ă " — stau adesea placizi în burn i ţ ă , 
„în col ţur i ferite, sub sălcii şi pe pa­
jiştea verde ca buraticul", cu „und i ţa 
a runca t ă pe luc iu l apei neclintite", dar 
care, fapt ciudat, pare a nu aduce 
vreun peşte, nenumăra ţ i i pescari părând 
că lă toru lu i n iş te blaj ini maniaci. Vâna­
tul, d a t ă f i ind p u ţ i n ă t a t e a faunei, i n ­
tegral cunoscută şi cu l t iva tă p a r c ă a¬
nume în scopuri cinegetice, pare un 
joc sinistru, consimţi t , a t î t de asasin, 
cât şi de victimă, care poate fi un biet 
lapin, un stol de pot î rniohi , un fazan 
ce cade „spre pîcla m ă r i i " cu „zvonul" 
ei etern. în p r i m ă v a r a târzie, ca-n z i ­
lele babelor, la noi, „o ploaie fină, 
u m e d ă şi rece, biciui tă de vânt, se scu­
tu ră peste canaluri" şi de aceea că lă ­
torul de la apa Moldovei sa lu tă pu ţ i ­
nele zile bune „cu lac r imi de recunoş ­
t in ţă în suflet". Văzu acolo de aseme­
nea, „graur i famil iar i care ciuguleau 
larve", spre deosebire de cei de la noi 
care iubesc s ingură ta tea , „fluieră hai-
duceşte, misterios şi ca d in mar i de­
păr tă r i " , iar toamna trec în „zboruri 
fumurii pe imaşur i , deasupra cârduri­
lor de vite". Şi asta pentru că patria 
olandezilor, zmulsă două treimi din 

mare, „e m ă s u r a t ă aşa de tare şi geo-
metr izată , cu ape drepte şi n e n u m ă ­
rate, cu copaci t recuţ i în catastife ca 
şi vitele", încî t n ic i o surpr iză nu mai 
e posibilă, deşi ei o c au t ă î ndă ră tn i c . 
Iar c înd apare, e r e p r i m a t ă cu v io­
lenţă , ca acel câine „liber, fără zgardă, 
fără botni ţă , fă ră i an ţug" pe care n ic i 
stăpânele l u i , ruş ina te de-abinelea de o 
astfel de î nd răznea l ă canină , n u 4 mai 
recunosc. 

O d a t ă i se înfăţ işează o , p ă d u r e să l ­
batică, în poienile că re ia adeseori se 
zăresc cerbi păscând şi p r in ale cărei 
hă ţ i şur i trec cu repeziciune mist re ţ i i" . 
Dar toate — „şi sălbăticia pădur i i , şi 
d ihăni i le — au fost tare bine a lcă tu i te 
şi ântocmite de oameni pr icepuţ i" . în 
perindarea peisajului „ reveneau ace­
iaşi pomi tunşi , aceleaşi r ăzoa re de 
flori, aceleaşi c lădir i de sticlă pentru 
culturi forţate, aceleaşi garduri v i i " . 
A i c i poţ i să mori , nu dai de un loc 
neumblat, de un copac neşt iut , „neca¬
talogat şi nefotografiat". Cu „aşa des­
coperire s-ar putea câştiga milioane". 
Dintr-o ţ a r ă care ân t impur i imemoria­
le „era o pustie de p ă d u r i şi de m l a ş ­
tini, r a i spăhn în t ă to r a l d ihăni i lor" , 
„mormânt v iu şi umed al balaurilor şi 
zmeilor d in s t ră funde epoci geologice, 
a că ro r amintire ş tearsă o păs t r ează 
basmele popoarelor", din „acest amurg 
apocaliptic" a izbucnit o alta pe care 
o admiră , „nu pentru f rumuse ţea ei, 
care-4 mică şi artificială, ci pentru se­
riozitate ş i civi l izaţ ie" etc. A i c i n i ­
meni nu mai poate avea p lăce rea des­
coperirii naturi i i(făcută şi ea) ci cel 
mult i luzia acestei descoperiri. (De alt­
fel o asemenea „ tar i fare şi z îmbire", 
avea să-1 sperie oda tă în legă tură cu 
frumuseţ i le ţă r i i noastre şi î n t r -un ar­
ticol despre oficiul de turism d in 1936 
m u l ţ ă m e a l u i Dumnezeu că s-a „suit 
pe Ceah lău îna in t e de a fi tren electric 
p înă la Panaghia", că a „văzut mun­
tele şi marea în toa tă splendoarea lo r 
pr imi t ivă" şi că „în plăvi i le deltei o r i 
în codrii d in munte a cunoscut cele 
mai autentice s ingură tă ţ i" , ce vor fi 
după aceea tarifate. Dar faptul nu s-a 
produs n ic i p înă astăzi ân „ ţa ra aceas­
ta, excepţ ional Înzestrată") . La g răd ina 
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zoologică a olandezilor .(pe care nu pu­
tea s-o t r eacă cu vederea şi care pare 
o prelungire f irească sau o concentrare 
a restului celor văzute) vizi tă „în cuş -
tile şi parcurile lor, toate d ihăni i le con­
tinentelor, toate fiarele şi toate pase­
rile, toate reptilele, şi, în acvarii , toţ i 
peştii". Denaturarea — nu domestici­
rea, care e altceva — a mers p î n ă aco­
lo că multe specii de paseri de a p ă 
t răiesc în l ibertate: lebede, pelicani, 
gîşte ş i neamurile fă ră n u m ă r ale ra­
ţei, ş i nu mai trec, ca la noi, în „zbor 
de fu r tună în zorile şi amurgurile p r i ­
măver i lo r" şi „nu mai au nimic din 
f rumuseţea lor de vijelie şi fulger", ci 
măn încă placide d in m î n a vizitatorilor 
blonzi. C e l mai vrednic de simpatie i n ­
divid, d in aceas tă vas tă ş i strict î n r e ­
gis t ra tă colecţie vie i s-a pă ru t , cum 
era şi firesc pentru on moldovean ce-a 
evocat începu tur i l e descălecăr i lor şi 
vremea l u i Ştefan, cu neuitata vână­
toare de la Izvorul alb — zimbrul . l a -
t ă 4 : „un cap m ă r e ţ şi sever, cu tufă 
de p ă r în t r e ochi, cu d o u ă cornuri de 
l ună de o parte şi de al ta a frunţii , 
a şa cum apare în anticele steme mol ­
doveneşti . E n o r m şi fioros, cu mult 
mai mare deoît bizonul american, mai 
mare decât cel mai mare taur domestic 
selecţionat, se mişcă totuşi agi i şi-şi 
scu tură coama cu maiestate l inişti tă". 
Dar animalul n-are măre ţ ie , nu sea­
m ă n ă cu ceilal ţ i fraţi a i săi evocaţi în 
alte scrieri. Şi atunci presupune că 
„totuşi acest specimen impresionant 
nu- i deoît o fan tomă întârziată şi re­
d u s ă a marelui bour l iber d in vechea 
p ă d u r e europeană" . 

„ în vremea sălbăticiei primitive, a 
codrilor neistoviţ i , a izvoarelor care 
p ă r e a u fără moarte, ş-a poienilor cu 
păşun i tainice necă lca te de picior de 
om de la începu tu l z id i r i i , z imbri i cei 
bă t r în i au fost fă ră îndoia lă cu mult 
deasupra acestuia ca înfăţ işare . Aceas­
tă f iară a spaimei ş-a s ingurătă ţ i i s-a 
retras d in veac în veac .cu izvoarele şi 
cu pădur i le , eu poezia şi cu frumuse­
ţi le Domnului , lăsând t icăi tu lui om p ă ­
mântul, cu podoabă tot mai pu ţ ină . Cei 
d in u r m ă foşti s tăp în i ai pustiei n-au 

pierit încă. U n u l d in puţ in i i r ămaş i î l 
văd aici, ia Amsterdam, p r iv ind sum­
bru şi plictisit de copii cu p ă r decmă-
tasă bă la ie şi gospodine severe. Are 
în înfă ţ i şarea l u i ceva tragic şi nu 
pare a dori deioît moartea". Compara­
ţ i - ! pe acesta cu bourul fabulos din 
vestita v înă toare domnească d in par­
tea a doua a Fraţilor Meri, care are 
p a r c ă şi ro lu l de a-1 in i ţ ia pe domnul 
ce4 u r m ă r e ş t e în acei codri nemaium-
bla ţ i în tainele f i r i i , ale pământului 
„ îmbelşugat ş i desmierdat" al Moldo­
vei, şi ve ţ i avea imaginea unui anima­
lier cu o fantezie neobişnui tă . în Zo­
dia Cancerului, boii pădur i i produc o 
mişcare nemaipomeni tă , aproape tea­
t ra lă , s-ar zice, de nu i s-ar şti pros­
pe ţ imea observaţ ie i şi pathosui natu-
r i s t i c : „dint r -odată , brusc, ca şi cum 
s-ar fi tras o perdea, codrul se desfă­
cu în dreapta ş i -n stânga şi, în lumina 
luni i a târnate în cer, scl ipi o poiană 
la rgă din toate ierburile ei udate de 
ploaie. Izbucniră mugete. Umbre se 
mişcară năp rasn ic şi cu salturi agile, 
p ie i ră sub bol ţ i le de în tune rec în par­
tea d impot r ivă" . Aşa se explică de ce 
„nici o c l ipă nu simt în mine do r in ţ a 
să aşez aici (în Olanda) căminu l l in iş-
tei mele". Prefer inţe le , tensiunile l u i 
funciare, merg că t re alte z ă r i : „O 
coastă de d u m b r a v ă , ma lu l unei ape, 
o po iană îna l t ă î n t r e brazi de unde să 
v ă d cetăţ i le depăr tă r i i , un cot a l N i s ­
trului , un p r iva i a l d u n ă r i i , o rap idă 
a B i s t r i ţ e i : aici ar fi frumos să mă 
a şez ! " A d m i r ă „Ţara Apelor", dar 
se grăbeşte să plece fără regrete 
din ea, mai ales că „ia Oarpa ţ i şi la 
Dună re natura e în toa tă splendoarea 
ei pr imi t ivă , de o înfricoşată frumu-
seţ.ă". A lea rgă „spre codri i de brad, 
spre munţ i i poetici, spre apele vifo­
roase, spre peş ter i le tainice ale z îne-
lor, spre valea Dunăr i i , spre miste­
rioasa Deltă , spre l imanul Nistrului , 
de unde în t r -o parte curge aria Mării 
p înă la s t r eaş ină cerului şi de alta se 
p revăd , în t r -o cea ţă a unor profunde 
depăr tăr i , munţ i i . " „Acolo-i tot ce-a 
murit d in mine şi d in cei dinaintea 
mea. Mă voi amesteca şi eu, ca şi ei, 
frunzelor căzute, căci fiecare neam a-
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vindu-ş i pecetea şi b lăs tămul , mă simt 
şi eu, ca şi alţii , î n rădăc ina t ca un 
arbore din acele p ă d u r i care încă du­
rează", ceea ce indică o al tă faţetă a 
fabuloasei sale puteri evocatoare, a 
memoriei l u i mai mult imaginare decît 
reale, dar cu a t î t mai coagulante, mai 
organic generatoare sub raport artis­
tic. Va intra î nda t ă cu puşca în dum­
brăvi , . p r i v ind zarea şi ascul t înd frea­
mă tu l pământului , a l ierburilor ş-al 
frunzelor", pierzînidu-se în „ ţa ra de d in ­
colo de negură" , „nu a t î t pentru a ur­
m ă r i d ihăn i i cu p ă r şi pene, — cît ca 
să se apropie de s t rămoşi" , pentru care 
are un sentiment v i u şi cu care se 
confundă adesea, conternporaneizm-
du-se cu ei, dar mai ales t răg îndu- i 
pe aceş t ia că t r e el . Se deschide astfel 
un alt unghi asupra a rha i t ă ţ i i în opera 
l u i Sadoveanu, care nu e una inacce­
sibilă, d is tantă şi p i torească, ci mai de 
g rabă un mijloc de sugestie asupra 
curgerii ne în t r e rup te a vieţii, asupra 
legături i organice în t re generaţ i i , î n t r e 
om şi n a t u r ă ; arhaitatea aceasta e vie, 
e sinteza unor p e r m a n e n ţ e în al că ro r 
cadru şi omul de azi şi cel de acum 
un mileniu pot să se miş t e nestinghe­
riţi. E ceremonial, e r i tual , e î n ţ e l ep ­
ciune şi demnitate potoli tă, şi de aceea 
at î t contemporanii, cit şi s t răbuni i , i 
se pot conforma fără dif icultăţ i . încî t , 
sub acest unghi ea devine superf luă , 
copleşită de sentimentul real al vechi­
mii , al oamenilor vechi pe care-1 pot 
avea şi oamenii cei mai tineri, ma i 
ancora ţ i în prezent. 

Dacă, în to rc îndu-ne la exped i ţ i a o¬
landeză a scriitorului, ar fi să a l ă t u ­
răm, ca un exerci ţ iu, un joc, r î ndur i l e 
transcrise la începutu l acestei încercări , 
cu cele de acum, cu care se încheie 
notele de că lă tor ie din Olanda, 'am 
obţ ine un tur de orizont esenţial al 
reliefului românesc înscr is unei tempo-
ra l i tă ţ i difuze oarecum, dar în t oa t ă 
cuprinderea şi varietatea lu i de an­
samblu, îi surprindem astfel mai bine 
scriitorului şi matca lu i stilistică, nu­
cleul gravi ta ţ iona l de care nu se poate 

desface în n ic i un chip şi după care 
t înjeşte necontenit, t r ă ind un ciudat 
sentiment a l depăr tă r i i , a l îns t ră inăr i i , 
deşi se află uneori la o d is tanţă m i ­
n imă de acest strat al geologiei l u i su­
fleteşti, î n să r i tualul larg al exis tenţe i 
l u i numai în aceste locuri se poate 
desfăşura în voie. 

P r i n s t r ă ină tă ţ i va mai umbla ş i de 
aici încolo, le va mai evoca şi în alte 
scrieri, precum Nunta domniţei Ru-
xanda, Mitrea Cocor şi Nicoară Pot­
coavă (unde ni se cre ionează imagini 
ale stepei, ale în t insur i lor ruseşt i şi 
căzăceşti), Fantazii răsăritene (Asia 
mică etc.), Fraţii Jderi (călătoria l u i 
Ionuţ Jder peste 'Dunăre), Măria sa 
puiul pădurii (Brabantul medieval şi 
codrul stilizat ai Genovevei), Soarele 
în baltă sau aventurile şahului (oare-
cari r e l evăr i mediteraneene şi iberice) 
etc. etc., dar, încă o da tă , aproape ca 
şi în cazul Siberiei d in Uvar, accentul 
nu cade de obicei a t î t pe datele strict 
specifice locurilor respective, pe con­
f iguraţ ia lor aparte, cît pe fondul au­
tohton care, în mai toate cazurile, este 
uşor pigmentat cu exotisme, pentru că 
„cel care vede Delta în ţe lege s ingură­
tă ţ i le Afr icei . C e l care suie pe Căli-
mani, or i pe Retezatu, o r i pe Ceahlău, 
a trecut în zarea fără de p r i h a n ă a 
altei lumi" . 

Cum vorbirea s t ră in i lor ce trec pr in 
ţ inu tur i le româneş t i , a s t ră ini lor sur­
pr inş i dincolo de hotare, la ei acasă, 
ori, în fine, fapt neobservat p înă acum, 
cea a român i lo r ră tăc i ţ i peste frunta­
r i i , este tot cea a noas t ră , dozată doar 
cu elemente lexicale care să ne dea 
sugestia locului unde ne af lăm în cu ­
tare sau cutare împre ju r a r e , tot aşa 
şi în cazul feluritelor aspecte ale na­
turii , f rumuseţ i i şi istoriei sale, pe care 
ni le înfăţişează, lucruri le sânt fundate 
pe autoh'tonităţi în oare accentele cald 
altfel. O intui ţ ie fără greş îl face, 
din cîte ne d ă m seama, să n imerească , 
dacă nu totdeauna esenţele, în orice caz 
niciodată în afara real i tă ţ i lor . 
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Tudor Vianu în scrisori 
de H. Zalis 

ănunohiul de scrisori, pe care îl publ icăm, apa r ţ i ne unui vast fond de 
corespondenţă pe oare de-a lungul anilor Tudor V i a n u a avut-o cu prie­
tenii săi . tEra una d in formele curente şi, pentru el vitale, de par­
ticipare la v ia ţa socială, dar ai pr ivi legiul f i r i i sale afectuoase, discrete, 

deschisă spovedaniei. 

Cul tura şi lectura lu i , în t inse şi mereu lărgi te pr in dubla exper ienţă , a vieţii 
şi a cărţ i i , nu r ă s p u n d e a u în chip strict l imitat iv numai e laborăr i i intelectuale. Ele 
împl ineau o inepuizabi lă disponibilitate de comuniune, de însufleţ ire, pe care pu­
doarea proprie o fr îna dar n-o putea disimula pe de-a-ntregul. Astfel încît omul, 
deşi p ă r e a un rezervat, tip clasic de echil ibru interior, lucra domin îndu-ş i eferves­
cenţa , însă oferindu-i roadele. 

Adîncul vieţ i i lu i individuale era dominat de în ţe lepciune, de încordată 
reflexivitate. Cu l t u l valorilor, rigoarea disciplinei ştiinţifice, devo ţ iunea îndrep ta tă 
spre propagarea frumosului aici îşi află obârşia, în gravitatea cu care Vianu 
privea orice efort de creaţ ie transpus în opere. Ca artist al reflecţiei el reuşea 
să se facă accesibil .(condiţie indispensabi lă a comunicăr i i cu publicul), fiindcă 
mînu ia cu virtuozitate dialectica dificilă a ideilor. 

Nu era în aocepţ iunea s ter i lă şi es te t izantă a noţ iuni i un î n v ă ţ a t de cabinet, 
ispitit mereu să prefere izolarea cufundări i în realitate, ci d impotr ivă , un erudit 
dornic de cît mai numeroase şi tonice contacte cu via ţa , cu natura, cu societatea, 
î n t r -o scrisoare că t re Victor Iancu (ce nu figurează în t re cele reproduse aici) face 
u r m ă t o a r e a profesie de c r e d i n ţ ă : „La drept vorbind un estetician nu este numai un 
„sistematic", un om de probleme abstracte dar şi un ins curios şi amator de artă 
şi v ia ţă") 1 . Scrisorile pe care le reproducem deno tă care e Starea lu i de spirit în cea­
surile creaţ ie i şi îi dezvă lu ie febrilitatea, arderea. Ia tă unul d in exemplele cele mai 
revelatoare: „Mă duc, scumpe, la Câmpulung, pentru cel pu ţ in trei l u n i de zile, unde 
mă rec lamă nevoia concent răr i i şi interesele unei cărţ i pe care o sper gata pentru 
la t oamnă (...) Deocamdată sufletul îmi este dat acestei luc ră r i despre Ideile esteticei 
contemporane (Dualismul estetic) şi îţi măr tu r i sesc sincer că la capătu l ei văd şi 
sfîrşitul tuturor proiectelor mele prezente. Cînd o voi avea gata, îţi voi scrie mai 
multe despre ideile care mă muncesc, astăzi, mă ohinuie, îmi iau odihna nopţ i lor şi 
uneori mâ exaltează. . ." 2 . 

*) Dintr-o scrisoare r edac t a t ă în Bucureş t i la 25 dec. 1935 şi ad resa tă lu i 
Victor Iancu. 

2) Dintr-o scrisoare redac ta tă în B u c , la 29 iunie 1921 şi adresa tă lu i 
Marcel Romaneseu. 
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Corespondenţa sa are, printre altele, meri tul de a ne a r ă t a cum Tudor V i a n u 
a şt iut să se concentreze şi să se realizeze în direcţ i i le cele mai potrivite cu nevoile 
culturale ale epocii şi cu înzes t ra rea persona lă cea mai ap tă să dobândească 
notorietate. Am pierdut, poate, un critic sau un observator, dar am câştigat un 
istoric literar prestigios, un universitar de mare amplitudine didactică, un ghid 
avizat în fenomenele culturi i na ţ iona le şi universale. Fo rmulă r i l e sale, izvorâte din 
examinarea act ivă a valori lor şi inspirate, ulterior, de o m a t u r ă în ţe legere materia-
list-dialectică a genezei şi răsfrângerii lor în ansamblul cul tur i i îşi păs t rează , cele 
mai multe, actualitatea. Este un fapt remarcabil că opere ca Estetica, Arta proza­
torilor români, edi ţ ia cr i t ică A l . Macedonski, ş.a. răiriîn izvoare de p r i m ă imînă 
pentru exegeţi i de astăzi . Şi aş a d ă u g a Scrisorile, care fără a fi încă pe de-a-ntregul 
la dispoziţia noastră , constituie o p rezen ţă artist icHdocumentară dintre cele mai 
revelatoare. E le răsfrâng, precum o d i a g r a m ă hipersensibi lă , de la nel in iş tea tână­
rului implicat în viitoarea războiului şi p î n ă la fraterna ajutorare a tinerilor 
că r tu ra r i , din an i i tîrzii, o multitudine de dispoziţi i sau o s ingură atitudine, un i ­
ta ră peste timp : exultanta in te lec tua lă pusă în slujba cunoaşter i i . 

Probant în acest sens mi se pare imodul în care Tudor V ianu explica, pr in exem­
p lu l versurilor l u i Ştefan N e n i ţ e s c u 3 obl igaţ ia poeziei de a p ă s t r a contactul cu con­
cretul, chiar dacă tinde, p r in transfigurarea acestuia, să releve generalul. T. V i a n u 
constată în textul m e n ţ i o n a t că r iscul unei evoluţi i că t re o abstractizare abuzivă 
este acela de a goli sentimentul, de a-1 artificializa şi, pr in urmare, de a compro­
mite for ţa emoţ iona lă a versului. Fireşte , zice aici T. Vianu, l i r i cu l trebuie să îm­
brăţ işeze universalul şi absolutul, dar nu despăr ţ indu-se de concret. Evadarea în 
ireal e nocivă, realul f i ind în poezie postamentul şi izvorul metaforei l i r ice. Dacă 
pierde contactul cu concretul vieţii , arta nu se mai îna l ţă la simbol ci se îneacă 
în convenţ ional . Scrisoarea subl in iază ca o î m p r e j u r a r e decisivă fuziunea idealului 
(factorul subiectiv) cu realul (factorul obiectiv). î n semnăr i l e l u i Tudor V ianu despre 
poezia l u i Ştefan Neni ţescu (a lă tura te disocierilor privitoare la condiţ ia d i ferenţ ia t 
abs t rac tă a poeziei lu i Panait Cerna.) l ămuresc cîteva aspecte teoretice cardinale 
pentru justa interpretare a actului l i r ic . A t a r i î n semnăr i sporesc valoarea m ă r t u r i ­
siri lor incluse în scrisorile la care ne-am referit şi dau un v i u relief p reocupăr i lo r 
de mare adâncime ale s t ră luc i tu lu i învă ţa t , care a fost TUdor Vianu . Punctul la care 
a ajuns p re ţu i r ea personal i tă ţ i i sale deschide drumuri noi pentru valorificarea 
bogatei moşteni r i pe care ne-a lăsat-o . 

T Vianu că t re S. Bayer *) io Dec 1916 

Dragul meu, sunt la ţBotoşani... După refuzul de a fi primit in şcoala de arti­
lerie, m-am dus la Dorohoi. Acolo... Ce să-ţi spun ? Nespus de rău ca ambianţă... 
Incazarmare etc. etc. Afară de :asta 2500 locuri şi 4000 de cereri... S-au format două 
serii. Am fost repartizat in a doua serie oare va începe în Martie. Astfel, Aată-mă 
acum la Botoşani, singur — nu-ţi închipui cît sunt de singur — doar gîndurile îmi 
ţin tovărăşie. E un prieten capricios gîndul: cînd exuberant de vesel, cînd sfîşietor 
de trist. Adeseori el îmi întinde puntea către tine... Întind braţele. De ce nu eşti 
aici ? Amîndoi na-am simţi mai bine. Şi cînd te gîndeşti că ne despart âţiva paşi... 

3) Dintr-o scrisoare ad resa t ă aceluiaşi la 16 iulie 1916. 
*) De profesie jurist, Simion Bayer este cel mai vechi prieten în v ia ţă al 

l u i Tudor Vianu. Giurgiuvean de başt ină, a fost coleg de l iceu cu Vianu, de care 
1-a unit o s ta torn ică afecţ iune. 
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Şi totuşi e aşa greu să ne vedem. Cînd am fost la Iaşi, de-abia am avut timpul şă 
ne spunem b u n ă ziua. Oboseala ta ne-a despărţit. Cînd m-am deşteptat, plecaseşi. 
Ziua care a urmat a fost tristă. Era un cer 'admirabil de toamnă. O amintire des 
bătătorită îmi veni în minte. M-am plimbat in Copou, ca în dimineaţa aceea (sunt 
doui ani) la şosea. Seara am vrut să reviu. M-au reţinut treburile (am alergat pe la 
minister, la direcţia ,şcoalelor, etc.) « i o m putut. Am plecat în aceeaşi zi la Dorohoi... 
Ah! Noaptea aceea de călătorie, care însemna epilogul iluziei de a fi împreună. 
In aceeaşi zi l-am văzut pe Vasile. pin întîmplare pe stradă... Cîteva -cuvinte doar... 
apoi o strîngere de mină. Şi vorba lui —ca şi vorba ta — era săracă... şi vorba ;m,ea 
era de asemeni. Doamne, durerea mare e că nu puteam fi aceiaşi. Intre noi stă acmn 
durerea lumei, ceaţa viitorului, şi atîtea griji... Ele ne prefac, ne încreţesc fruntea, 
ne copleşesc. Uneori am impresia ,că n-o voi putea duce pînă la capăt, că voi muri 
de durere. Ştii ce se întîmplă cu piţigoiul în captivitate ? Suntem robiţi de griji. 
Dacă îmi va rămîne ,capul printre gratii, :tot aşteptînd un timp mai bun ? Pe unde 
ne~am petrecut vârsta de aur, ce va fi acum ? Dar nu! Cuvinte de astea nu-ţi tre­
buiesc ţie. Mi-am spus-o de atîtea ori... Şi totuşi nu pot rezista. Cui, dacă nu ţie, aş 
putea să le spun ? Sunt aşa de slab! Ţi-aduci aminte cînd schiţam îndrăzneţul cult 
al energiei ? Ce fericiţi eram pe atunci. Se dovedeşte acum că era defectuoasă direc­
ţia aceea. O formulă etică trebuie să se adapteze au rectitudine slăbiciunei naturale 
a omului. Omul e. slab, acesta e adevărul. {1 dealul moral trebuie să se scoboare pînă 
la umilinţa condiţiunei omeneşti. El tmebuie să fie ca bunul samarinean ce se abată 
din drum pentru a legafrana ,drumeţului căzut în noroi... Zilele din urmă am citit 
din Renan. Multe idei vîntwr acum. M-aş ruşina să-fi vorbesc de ele — nu e vre­
mea oisivităţilar elegante — dar în Renan găseşti totdeauna un sol de pace şi de 
mîngîiere. Cred că în ce priveşte directiva generală de spirit, yoi fi totdeauna alături 
de acest mare sacerdot al simpatiei. N-am găsit pînă acum un complex sufletesc 
cu care să fiu mai deopotrivă... Desigur, atîta cAt pat Ji deopotrivă o năzuinţă pu un 
ideal. — Văzutu-s-a vreodată o alcătuire sufletească mai armonioasă ? Intelectuali-
ceşte, o candoare de copil unită cu o extensiune perceptivă de )savant — nici o 
dogmă, dar o putinţă ple înţelegere ce nu cunoaşte vreo barieră intelectuală. Senti-
mentaliceşte: o simpatie nemărginită ce colorează însăşi negarea. 

O admiraţie sanctificaioare pentru tot ce e lucru sufletesc... Un respect pen­
tru convingerea personală ce merge chiar împotriva vieţei sale... Un suflet de că­
lugăr blind — agnus domini — unit cu o inteligenţă de critic şi o erudiţie de isto­
ric. A fost adeseori trecut printre scepticii sec. XIX şi Paulhan — în „Le nouveau 
mysticisme" — socoteşte ideologia lui ca reprezentativă pentru starea anarchică a 
ultimului veac. Nu pot admite ideea aceasta. Anarchia e lipsă de ordine, negare şi 
ură. La el totul e ordine luminoasă şi simpatie afirmativă. Desigur că extinderea 
interesului lui, lipsa de dogmă şi aprobarea unanimă pot fi primejdioase pentru 
spiritele care cer un ideal anume şi cari fără de această formă fixă se găsesc — cum 
să spun — neorientaţi. El nu întrupează însă mai puţin ceea ce s-ar numi idealul 
integral al omenirii... 

Aşi fi fericit să-mi trimeţi şi tu un gînd. Vezi, sforţarea «intelectuală te 
abstrage icondiţiunei concrete a existenţei. Adeseori m-am gîndit la o morală care 
s-ar putea reduce într-un cuvmt; studiu. E o mică laşitate a recurge la ea; dar 
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mulţumirea noastră de o clipă scuză şi scăderea aceasta. Sîntem nişte capii plăpînzi, 
scutecele tuturor îngrijirilor şi scăderile noastre nu ne ajung. Aşi vrea cit mai mult 
să mă abstrag: îmi lipsesc cărţile. Pe aici nu se poate găsi nimic. M-air interesa 
L a Pragmatisme a lui James şi L e vo i des Verites a lui Le Bon. Nu poţi tu să mi 
le procuri ? La primire ţi-aş înnapoia banii prin mandat. 

Te rog răspunde^mi neîntîrziat: am îndoieli în ce priveşte adresa şi n-aşi 
vrea să fiu în nesiguranţă în ce priveşte primirea acesteia. Te las, dragul meu; 
o perspectivă luminoasă îmi stă înainte. Vei veni de Crăciun ? O mie de sărutări 
de frate, cel mai bun gînd şi amintirea bea mai bună. 

Tudor. 

T. V i a n u că t re S. Bayer. 11 Noiembrie 1917, Iaşi 

Dragul meu, tocmai citeam cînd aud afară numele tău printre alte cuvinte 
neînţelese, am sărit [afară] gata să îmbrăţişez trimisul, care — presimţeam — nu 
putea să întîrzie. 

Iţi închipui ce bucurie mi-a făcut scrisoarea ta! Cum să-ţi mulţumesc ? 

Îmi vorbeşti de ţigări şi de cărţi. Iţi trimit o sută de ţigări dintr-o sărăcie 
pe care sînt fericit s-o împart cu ţine (ştii tu: ca-n alte timpuri). Cît despre cărţi 
e mai greu. Am răsfoit hărţuita bibliotecă pe care am purtat-o prin mai multe 
oraşe şi case cu o nostalgie ce ni e comună şi am găsit „La vie de Beethoven" a 
lui Rolland, mai vrednică de cetit între celelalte. E un document de acea frumoasă 
suferinţă, care astăzi nu mai ni e îngăduită. 

Cred că îţi fac plăcere trimiţîndu-ţi un volum dm Samain. 
Mîine dimineaţă voi colinda librăriile cu speranţa că-ţi voi mai putea găsi 

ceva (soldatul care a adus scrisoarea mi-a făgăduit că va veni după răspuns 
mîine la 12.). 

Aubry nu pot să ţi-l dau, căci e transportat la Buciumi unde e garnizoana 
lui tată-meu, care nu se duce mîine (Duminică) pe aeoilo. In alte împrejurări ţi 
l-aşi fi putut da. Dacă mai ai vre-o ocazie, află că lucrul e posibil. 

„Le Monde comme Volonte" a rămas la Bucureşti cu anul pe care l-am lă­
sat în urmă. 

Mă întrebi dacă am dat vreun examen: nici unul! Nu e posibil! Sunt într-o 
stare de spirit îngrozitoare, făcută numai din enervare, impacienţă şi nelinişte in­
telectuală. Sunt într-un curent de idei, pe .care ţi l-aşi înfăţişa dacă ne-am întîlni 
(e vorba de a da un fundament istoric psichologiei, pentru a explica unele stări de 
spirit incomprehensibile prin actuala metodă naturalistă). Crede-mă însă că consi­
der aceste lucruri cu totul Upsite de importanţă în faţa entuziasmului ce-l am de 
a comunica cu tine: îi cedez de altfel pasul. 

Barbilianl) e cu şcoala de geniu la Huşi. A avut un concediu de cîteva zile 
pe care şi l-a petrecut aici; am fost mai tot timpul împreună. Am vorbit mult de 

' ) V i i to ru l poet Ion Barbu . 
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tot despre tine. Altfel, l-am găsit colosal de schimbat. Să vezi ce domestic o de­
venit, ce timid şi ce conciliant. De altfel ăsta este fondul lui adevărat: un suflet 
foarte bun şi numai cîteva naivităţi de formă. 

lntilnirea asta m<i încălzit; am revăzut pe frumoşii 4—5 ani din urmă. 
Vrei să-ţi fac o plăcere ? Ascultă: „O seară de toamnă. Arde focul. Odaia e 

mai mult lungă decît înaltă. Pe o bibliotecă rulantă stau cîteva cărţi sub privirea 
umedă a unui portret sub care scrie „Priez pour le pauvre Gaspard". Doi stau faţă 
în faţă: unul citeşte, altul transcrie note luate din lecturile făcute peste zi. Feţele 
ard şi creerii.au devenit lirici. Se încinge o discuţie. Intervine un al treilea cu 
extravaganţe sinistre. După un sfert de ceas, camera e părăsită, vîntul suflă şi 
pardessus-urile sînt subţiri. In zori bulevardul trepidează sub un dans ce acumu-
lase-n sine lumină, cîntece şi vise". 

12 N.. 

Am întrerupt aseară scrisoarea. Mă întorc acum acasă după ce am răscolit 
toate librăriile: cîteva cărţi româneşti fără relief, colecţii de reviste vechi şi... 
pathologie internă. Nu se găsesc deloc cărţi, eu citesc cînd am vreme pe la biblio­
teca universităţii şi împrumut uneori cînd aflu ceva ce mă interesează. Ţi-aduci 
aminte acea voluptate aleasă de a te ţintui avid în faţa unei vitrine savante, de a 
cumpăra o carte cu o speranţă nouă şi apoi de a-i tăia foile cu un fel de grijă şi 
înfiorare delicioasă: pe acestea trebuie să le trecem printre renunţările zilei de azi^ 

Mă întrebi dacă am mai scris ceva: da, de la plecarea ta, nu de la o vreme 
încoace. In schimb am adunat cele mai bune din anii 1914—1917. Am materialul 
unui valum. Făcând munca asta am avut însă impresia penibilă a unui — cum să-ţi 
spun — a unui ne isprăvi t . O, doamne, un sfert tsă fi dat din acel entuziasm liric 
care a făcut atîţia ani de zile legătura organică a prieteniei noastre. Ce operă ar 
fi fost! Şi apoi am răscolit o criptă... De ce nu ne fixează vieaţa în forma cea mai, 
exuberantă ? De ce trebue să vie şi îndoiala şi critica ?... 

Nu mi-ai mai scris despre Olănescu. Nu ştiu dacă ai primit scrisorile mele,, 
cînd îţi ceream încă sub impresia nespus de dureroasă a morţii lui, amănunte 
despre aceasta. Nu-ţi pot spune cît am suferit şi cît sufăr încă: eram adine legat 
de dînsul. Zilele trecute am fost prin faţa casei care ne-a adăpostit iarna trecută* 
Am avut multe clipe rele acolo, dar şi unele plăcute. Ţi-aduci aminte cînd ne în­
trebam (el punea întrebarea) dacă ne vom mai regăsi cu toţii după război ? li fu. 
dat lui ca să dispară. In ce mă priveşte sunt izolat de toate afecţiunile mele. Cu 
toţii s-au răzleţit — şi tu care cunoşti nevoia mea de o caldă sociabilitate îţi în­
chipui cît sufăr de această izolare. 

De ce nu-mi scrii mai mult. Îmi spui că nu poţi să-mi scrii, o anumită stare 
de spirit, etc. Dă-mi voie să-ţi spun că nu mă mulţumeşte un asemenea argument. 
De pildă, cînd mi-ai scris biletul prin soldat — de ce în locul .acestuia nu mi-ai 
făcut o scrisoare lungă în care să-mi fi spus ce faci toată ziua, ce camaraderii ai, 
ce citeşti sau ce gîndeşti ? Rîndurile pe care mi le scrii sînt o anemică coajă de 
pîine la o foame pantagruelică. 

De ce nu cauţi să obţii un concediu ? Intîlnesc aci la Iaşi pe mai toţi din 
foştii tăi colegi de promoţie. 

Mi-a căzut în mină de cîteva ori „Gazeta Bucureştilor". Ce oroare! Iţi 
sîngeră inima. 

Din cele reproduse prin ziarele de aici, am putut afla că vieaţa s-a restabilit 
la Giurgiu, unde este primar Dr. Stăncescu. Ai tăi probabil că s-au reîntors acasă. 

Cineva m-a asigurat (Mihai Bădulescu) că a citit în G. B. că Macedonski 
a citit la „Blanduzia" Moartea l u i Damte. Numărul era din Iunie cred. Am cunoscut 
aci şi sunt camarad cu Manele Slătineanu, avocat din Bucureşti şi pate vitreg cu 
Mme Macedonski. E un admirator şi are o mare dragoste pentru M.: am vorbit 
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despre dînsul mult împreună. Aşi vrea mult să-l regăsim pe bătrîn, cină ne-om 
reîntoarce. 

Intîlnesc aci pe Pillat şi pe Stamatiad. Lui Stamatiad i-am vorbit mult des­
pre tine, aşa încît te cunoaşte bine, deşi ar vrea să te ştie şi altfeil. De cîte ori 
mă vede, mă întreabă: „Ce mai face Bayer, ai mai primit ceva dela dînsul ?" 
înţelegi că cu asta nu mă prea pat lăuda. Eu mai stau dttva timp pe la Iaşi, unde 
jac practica tunului românesc cu tragere antiaeriană. Iţi spun drept că în ase­
menea complicaţii artileristice nu speram să intru: o să mă descurc şi eu cum 
voi putea. 

Tu ce eşti — agent la divizion? Pardon. îmi vine să rîd. 
După cererea pe care mi-o faci, văd că te^ai hotărît şi pentru drept. Vom 

pleca la Paris, după terminarea războiului. Mi-am propus să mă corijez şi după 
restabilirea situaţiei să fiu totdeauna mulţumit. Numai de-oi putea să mă ţin 
de cuvînt. 

înainte de a pleca pe front, îţi voi mai scrie cu speranţa că voi avea şi un 
răspuns să-ţi dau. 

A bătut 12. Aştept soldatul. îmi închei scrisoarea cu tot dorul şi toată dra­
gostea pe care ţi-o poartă prietenul tău. 

Tudor 

T. V i a n u lud M . 'Romaneseu1) Carmen Sylva, Jud. Constanţa, 26 iulie 1916 

Dragă Marcel, scrisoarea ta m-a găsit după o noapte trecută la lumina lămpii 
şi în tovărăşia vechiului, fermecătorului şi perfidului meu prieten, vinul. 

începuse să se ivească zorile, apoi se luminase de-a binelea, violetul zilei ne 
năvălea pe fereşti şi ne întuneca lampa cînd un om ne aduse corespondenţa de la 
primărie. 

...Şi cum de obicei se întîmplă după o noapte astfel petrecută, oboselii orga­
nice i se asociase o tonalitate sufletească melancolizată, amestecată cu inerentul 
remord al zorilor de zi. 

Iţi închipui ce bine mi-a făcut scrisoarea ta. Cum m-a calmat, cum m-a 
restabilit sufleteşte scrisoarea ta, cu totul asemenea ţie, caligrafia ta impecabilă, 
sinceritatea ta perfectă, entuziasmul tău atît de tlnăr, atît de sănătos. 

Ce am simţit în clipa aceea, e greu de spus. După liniştea iniţială, măgulirea 
extremă ce am resimţit-o văzîmd că nu mă uiţi, că mă păstrezi în conştiinţa ta. 
Ţi-am mulţumit. E o mare mulţumire să simţi că ai un prieten. Şi nu mi-e teamă 
s-o spun — am văzut totdeauna în ochii tăi o soînteie de înţelegere simpatică în. 
ce mă priveşte. Am un fond intim complex şi capricios. O ştii prea bine. In ase­
menea împrejurări un prieten e o apariţie rară. 

Cînd mă aflu în faţa cuiva care nu mi se poate apropia sufleteşte, încerc un 
sentiment de jenă, mă restrîng, aproape mă umilesc în tendinţa mea de a nu accen­
tua deosebirile de natură. Faţă de tine însă am sentimentul completei revărsări a 
personalităţii; simt că în tine eu nu apar ca o surpriză, care poate fi uneori şi 
ridicolă, că impresia ce o suscit se altoieşte pe un fond înţelegător. 

De aceea m-am apropiat de tine atît de repede. Am un anumit spirit de devi-
naţie, care rareori mă înşeală. Te-am cunoscut de la prima convorbire. Te-am 

4) Marce l Romanescu a fost în perioada 1916—1923 prietenul apropiat aî 
lu i Tudor Vianu . î n a i n t e a p r imulu i război mondial conduce la Craiova revista 
„Viaţa l i terară". . Poet simbolist de talent, figurează şi în Antologia edi ta tă de 
Pi l la t şi Perpessicius. 
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apreciat de la a doua... şi te-am iubit după prima seară petrecută împreună. 'Iată 
de ce prietenia ta mi-e atît de scumpă; iată de ce scrisoarea ta mi-a făcut 
atîta bine. 

îmi scrii multe lucruri, dragă Marcel, şi mă simt obligat să-ţi scriu despre 
aceleaşi. îmi vorbeşti de sporturi. Nu ştiu bine ce sînt astea... Mi se pare că sînt 
nişte jocuri destul de plicticoase şi foarte manierate. 

In genere sînt împotriva exerciţiului, pentru raţiuni personale (o anumită 
predispoziţie de a sta cu ochii în cer şi cu ţigara im gură), cînd însă îl practic, apoi 
îi asociez o violenţă şi o incoerenţă coregrafică, care îţi poate da cel puţin o beţie... 
mecanică (ştii iu, eternul cult al senzaţiei adverse şi acute). 

Bine di făcut că l-ai lăsat. E prea simetric. Dezordinea e mediul marilor 
reacţiuni interioare. Cele mai reuşite dintre poeziile mele, cede mai echilibrate, au 
răsărit pe buzele răscolite ale dezordinelor nocturne. (Lucrurile acestea nu le putem 
vorbi decît între noi. Te pomeneşti că dacă le-ar afla estetica oficială, le-ar întoarce 
în corp de doctrină). 

Îmi vorbeşti de Neniţescu. Neniţescu! ? E adevărat că Neniţescu e un izvor 
de surprize rare. ,ln înfăţişarea lui modestă, nu însă inofensivă şi nu lipsită de ten­
taţii enigmatice, se ascunde un fond de o reală valoare. Eu îl cunosc foarte bine, 
am avut un contact prelungit cu dînsul şi cred că pot vorbi despre dînsul în cu­
noştinţă de cauză. E o natură cultivată, fină, contemplativă, concentrată în sine, 
poetică prin excelenţă şi fără de contest, cu nuanţe mistice, cu ieşire de un lirism 
impetuos, prea impetuos. Sentimentul la el evoluează natural către abstractizare 
şi aici e terenul pe care fondul său intim e în primejdie de a se compromite. In 
adevăr, o mică incitaţie îi trebuie, natura sa lirică se revarsă şi îndată pierde con­
tactul cu realitatea. La el legătura cu concretul nu se menţine nici o secundă. 
Imediat simte nevoia să îmbrăţişeze universalul şi absolutul. Această tendinţă către 
ireal, această despărţire de concret îi compromite adeseori şi arta. Căci, în defi­
nitiv, dragă Marcel, prin ce valorează poezia dacă nu prin putinţa de a substitui 
concretului, adeseori trivial, prototipul acestui concret sau acest concret idealizat, 
dar în perpetuă comuniune cu acel pe care îl cunoaştem ? Şi ce este poezia dacă 
nu ilustrarea idealului prin real ? Realul, deci, este în poezie postamentul şi izvorul 
fdealului. Pierzi contactul cu concretul, respiraţia, oricît de puternică ar fi, apare 
factice. Pierzi acest contact sacrat, arta nu mai apare în măreţul ei simbolism. Dar 
pentru că apreciez atît de mult concretul, să nu-i părăsesc. Simt nevoia unui exem­
plu. Ţi-aduci aminte, de pildă, de scena minunată din Werther, cînd Lotte împăr­
ţea pîine frăţiorilor ei ? Ce\sănătate şi ce bucurie e în scena aceea! Ce universa­
litate are sentimentul acela şi ce întrupare realistă. Iată cum un mare artist a 
ştiut să rupă o scânteie din mediul etern al bucuriei omeneşti (atît de omeneşti) 
şi să-l întrupeze în scena aceea atît de reală. 

Idealul cu realul se exclud doar în. inteligenţele convenţionale. In sufletele 
marilor poeţi însă ele se înfrăţesc, se contopesc şi realizează poezia. 

Poezia e sublimul hermafrodit care uneşte graţia etern-feminină a idealului 
cu vigoarea masculină a realului. Iată ce pierde dim vedere Neniţescu cînd îşi 
abstractizează sentimentul şi îşi suprimă fundamentul său concret. Iată de ce poezia 
sa suferă cînd universalul pe care fără îndoială îl simte în adîncul său, nu primeşte 
o întrupare concretă. 

Ai ascultat desigur cîteva poezii de ale lui. Ai surprins desigur ritmul pu­
ternic care le animă. Ai înţeles că poezia aceea porneşte dintr-o puternică reacţiune 
sufletească. N-ai avut însă impresia că lucrul nu e complect ? Nu-ţi lipsea oare 
cazul concret în care şă se poiată concentra sentimentul acela ? 

Iarăşi un exemplu. Cerna (care şi el are destulă abstracţiune, aşa încît exem­
plul nu poate fi socotit ca tendenţionist) iubeşte. Neniţescu iubeşte. Iubirea e un 
sentiment de o perfectă universalitate. Cerna va iubi însă o persoană anumită, cu 
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specificul ei, situată in împrejurări anumite, foarte omenească, f. reală, trăind prin­
tre noi, arătîndu-ni-se adeseori. Neniţescu va iubi o formă vagă, neomenească în 
idealul ei, o formă pe care nu o cunoaştem, despre care nu ştim nimic. ...Cerna va 
iubi realităţi trăite: o femeie, poporul etc. Neniţescu un vag specific, difuz. De 
aici confuzia care adeseori domneşte în poezia lui. Poate că aceasta provine din 
lipsa unei experienţe a vieţii, sînt înclinat a o crede. Cînd omul acesta se va uni 
mai mult cu concretul, cînd nu va dispreţul realitatea brută a vieţii, el va putea 
ajunge un mare poet. Are tot ce îi trebuie pentru aceasta: entuziasm liric, recep­
tivitate largă, o natură senzitivă şi un fond cultivat. Toate acestea i le-am spus 
de multe ari... şi te asigur că acum e mai puţin abstract ca înainte. E probabil 
evoluţia naturală a talentului lui, şi e o evoluţie fericită. 

îmi scrii de revistă şi mă întrebi ce cred. Cred că e bine să ai un organ 
propriu, faţă de care făcînd anumite sacrificii isă-l perfecţionezi neîncetat şi să-l 
văspîndeşti. Dar întrueît aceste sacrificii ar fi prea mari şi ar cere şi marele sa­
crificiu al timpului, e menit (vezi prin urmare că nu e vorba de ,o hdtărîre a 
noastră ci de o fatalitate inexorabilă) să fie opresat prin 'formula ca ne vaut 
pas la peine. 

II vom lăsa deci. Dar vam ajuta L u m i n a n o u ă şi vom căuta mai ales s-o 
răspîndim. E absolut necesar să avem acest organ. A scrie cu o anumită indepen­
denţă la o revistă e un chip ofensiv tde a te comporta... Şi noi avem nevoie de 
aceasta, mai ales că pigmeii au început să-şi arate colţii (ştii la cine mă refer). 

Numărul dela 1 iulie l-ai scos ? Apropos, ştii că Macedonski a fost pe la 
Giurgiu ? M-a căutat acasă. L-a primit tată-meu, l-a întreţinut toată ziua. L-a re­
ţinut la masă, l-a dus prin familie şi după ceai l-a condus la gară. îmi pare f. bine 
că i-am dat o mică satisfacţie maestrului. Era so datorie de conştiinţă faţă de acest 
om care pe lîngă defectul lui de a nu se fi putut adapta, are merite mari. 

Nu ştiu însă ce ecou va fi avut .articolul meu. Tu citeşti revistele ? Ai 
văzut ceva ? 

Dar Busuioceanu unde e? A apărut Lumina Nouă, cu articolele noastre ? Nu 
mai ştiu nimic. Trăiesc într-o desăvîrşită izolare, 

Dacă te vei duce la Constantza, vei întîlni acolo pe Dragoş Protapapescu şi pe 
Ionel Pavelescu. Dacă îi vezi, şalută-i din partea mea. 

Mă vei întreba ce fac ? Citesc la drept. Mă lupt acum cu civilul. Am citit 
binişor .pînă ,acum... Şi apoi mai am atîta timp înaintea mea. Versuri nu pot scrie. 
O altă dispoziţie îmi trebuie pentru aceasta. Am avut într-o seară, după ce lucra­
sem toată ziua, impresia că voi putea scrie ceva. Am început şi am părăsit con­
deiul îndată. îmi lipsea versul, deşi sentimentul era întreg şi bine definit. Vroiam 
să [re] dau necesitatea ce o simte bărbatul şi femeia de a se apropia, într-o duioasă 
comuniune sufletească cînd restriştea vieţii apasă pe suflete, în calmul orei de seară. 

începusem astfel: 

Se Isprăvise 'ziua işl obosiţi de muncă 
N o i ne p r iveam cu,ochi i uimiţ i că ne p r i v i m 

Apoi am lăsat^o. Un greer tiuia undeva, foarte aproape de mine. Nu părăsesc însă 
ideia. O voi relua. Te las dragă Marcel. Aşi mai sta cu Une de vorbă încă cîteva 
ceasuri, ca în serile de vară pe care le petreceam împreună dar... nu e aşa că n-o 
să mă uiţi, că îmi vei scrie ? Te îmbrăţişez cu dragoste de frate, Tudor. 

Stimate domnule Densuşianu, 

Am continuat să mă gîndesc la modificarea pe care — după propunerea dv. 
am introdus-o m strofa ultimă a poeziei Moartea". Versiunea ultimă: 
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Vai , cine ar mai s imţ i revolta d r e a p t ă 

mi se pare puţin cam comun. Toată lumea spune că „simte revolta". De aceea m-am. 
hotărît a păstra cuvîntul „ură", cu atît mai mult cu cit el reia cuvintul deja între­
buinţat din versul precedent. E o chestiune de simetrie. De aceea versul de care e 
vorba ar fi: 

V a i , eine-ar mai s imţi o u r ă d r eap t ă . 

Dacă credeţi că această modificare e întemeiată, vă rog ,s-o introduceţi. 

Cu tot respectul 
Tudor Vianu 

24.IX.1918. 

Prea onorate domnule Densuşiamu, 

Vă rog să-mi scuzaţi tăcerea: dar dela sosirea mea am fost prins într-un 
asemenea .vîrtej de împrejurări, am avut atîta de suferit de la privaţiunile vieţii de 
aici şi de la situaţiunea specială vremurilor, mcît nevoile m-au tras într-o mie de 
părţi — deşi gindul mi-a fost zilnic, aproape, acolo unde am lăsat un regret 
bine-înţeles. 

Afară, de aceasta în ultimul timp slăbiciunile îşi enervarea au sfîrşit prin a 
mă trînti la pat timp de o săptămînă. 

Micile însărcinări ce aţi binevoit a mi le da, le-am îndeplinit după cum s-a 
putut —- Damianovici şi Paraschivescu cred că v-au scris înaintea mea, 
ţinîndu-vă la curent. 

Colaborez la „Literatorul". Această colaborare are însă un punct jde vedere 
bine lămurit, pe care însăşi revista a ţinut să-l accentueze. 

Cred că dintre numerele apărute v-a căzut şi dv. în mină cele trimise 
în Moldova. 

Aşi vrea să-i scriu şi lui Pillat; nu ştiu însă dacă mai e în Iaşi... 
A început să vie [multă lume şi cred că n-aţi greşi dacă v-aţi reîntoarce sub 

unicul punct de vedere al greutăţii de o mai ţine apartamentul dv. neocupat, greu­
tate pe care dl. Damianovici !o mărturiseşte. 

Revista apare ? e în curs de tipărire, a apărut ? Noi sîntem într-o ignoranţă 
completă de cele ce se petrec în Moldova. 

Oricum, aici nu poate fi vorba de publicare: absenţă de hîrtie, scumpete exor­
bitantă a tiparului. Vă rog, die Demsuşianu, să primiţi expresiunea profundului meu 
respect şi devotament. 

luni, 22 iulie 1918. Tudor Vianu 

Tudor Vianu căt re Marce l Romanescu, Joi, 10 oct.x) Bucureşti 

Scumpe şi mult dorite prieten. Aflu adresa ta (de la Băbeanu). înţelegi 
graba cu care îţi scriu — eu care ţi-am purtat atîta de grijă, care te-am dorit 
otita. Te ţineam în Elveţia2) şi iată că noua veste zice că eşti mult mai departe. 
Sper însă în apropiata ta reîntoarcere. Sînt întors de cîteva luni din Moldova. 
După plecarea ta (în Dec. 1916) am intrat în şcoala de Artilerie. Terminînd-o, 

>) 1918 .(n.n.). 
2) Marce l Romanescu se afla în acest interval de t imp la Ghristiannia (Oslo), 

în Norvegia, ca funcţ ionar diplomatic la consulatul r o m â n diin localitate. 
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am plecat pe front în Corpul Apărării Antiaeriene unde am stat pînă în februa­
rie 1918, cînd reîntors la Iaşi, am rămas acolo pînă la plecarea din Moldova 
(iunie). Aici la Bucureşti, sînt redactorul ^Literatorului", oare a reapărut, şi lucrez 
şi la alte publicaţiuni recente. Mi-a mers şi mai rău, şi mai bine, în timpul 
acesta... deşi greutăţile trecute sînt oricum prilej de satisfacţie. Mi-ai fost pururi 
în amintire şi de mai multe ori aşi fi vrut să-ţi scriu — dar indiciile despre 
tine eraU prea vagi şi prea nesigure. 

Am scris, deşi nu mult în ultimul timp, dar marea experienţă sufletească 
la care am luat parte sper să-şi ia de aci înainte o formă. Mă gîndesc la tine: 
mai liniştit decît mine, mai liber de a te adînci şi de a te perfecţiona, tu trebuie 
să fii altul. Cît de mult te doresc, cum aştept reîntoarcerea ta! 

Am tristeţea să-ţi anunţ moartea bunului nostru prieten, Vasile Olănescu, 
în marile lupte din iulie 1917. Am fost crud încercat prim. pierderea acestui ne­
comparat amic... şi îmi închipui impresiunea ce o vei încerca şi tu. —- Mai multe 
detalii, despre mine şi despre altele la o viitoare scrisoare ce va urma răspun­
sului tău, pe care îl sper neîntîrziat. Bune amintiri fraţilor tăi; cele mai res­
pectuoase salutări d-nei şi d-lui Romanescu. Ţie, scumpe Marcel, o mie de sa­
lutări frăţeşti, Tudor Vianu. 

Str. Cortului 14 
(colţ cu Precupeţii Noui). 

Buc. 28 oct. 1918 

Scumpe prietene, 

O bucurie delirantă mi-a pricinuit cartea ta poştală. Nu-mi vine să-mi 
cred ochilor privind: în adevăr, ale tale sînt rîndurile pe care le am în faţă — 
al tău e scrisul ăsta, pe care totuşi îl cunosc aşa de bine ? In sfîrşit, după doi 
ani, ne regăsim — dar, din păcate, atît de depărtaţi încă... Nu-mi scrii cînd aveţi 
intenţia să vă reîntoarceţi. O doresc cît de curînd, cît de curînd, dar evenimentul 
acesta mi-l făgăduiesc ca marea bucurie a anului... Scrisoarea ta n-am primit-o : 
eu însă, îţi răspund neîntîrziat <la cartea poştală; gelos de a pierde măcar o 
clipă din timpul în care putem comunica iarăşi. — Neapărat, dacă vrei să-mi 
trimiţi articole de acolo, din nord, eu le voi face loc nu numai în „Literatorul'', 
dar pretutindeni unde pătrund şi eu... Voi scrie un articol despre tine, bucuria 
de a te fi regăsit, vreau s-o împart, larg, cu toată lumea. Te fericesc! Împreju­
rările, pe tine te-au îmbogăţit şi te-au mărit. Ce curios sînt să aflu noul unghi 
al orientării tale. Iată ce îţi propun: scrie-mi în fiecare săptămînă cîte o carte 
poştală — dacă scrisorile nu ajung; în chipul acesta voi afla mai multe despre 
tine — mai mult decît pot afla din primele laconice tale rînduri cari addţHgă 
la bucuria ce mi-au pricinuit-o şi indignarea de a nu-mi spune mai mult... Apar 
în Buc, ca reviste, deocamdată Spicul sub direcţia lui Galaction, Revista cr i t ică 
a lui Prodan, Scena, o mizeră foaie teatrală a lui Herz; Cronicarul , o foaie tea­
trală şi literară a lui Caion. Dragoş Protopopescu va scoate revista Letopiseţe, 
Al. Vlahuţă S ă m ă n ă t o r u l . 

lntoarce-te: vom scoate-o pe-a noastră! încet, încet pe aici, viaţa reintră 
în normal. Aşi vrea să-ţi spun multe — pe care ţi le promit pentru scrisori 
viitoare. Oricum, nu mă lipsi de veştile tale. Te sărut cu un dor nemărginit. 

Tudor Vianu 

9 3 



Buc. 3 oct. 1918-

Dragă Marcel, 

Am primit alaltăieri cartea ta poştală şi eri scrisoarea — ara răspuns în 
aceeaşi zi celei dinţii, răspund astăzi celei de o doua, stăpînit, încă, de o emoţie 
la iei cu aceea pe care mi-au trezit-o primele tale rînduri. 

Sînt în ceasurile de odihnă pe care mi le îngăduie munca, pentru exame­
nele ce se apropie. Stau în faţa hîrtiei evasiv şi tulburat. Cu ce să încep, ce să-ţt 
spun mai întîi ? Am atîtea să-ţi spun! Ţi-am purtat aspru de grijă pe aici! 
Circulau o mulţime de svonuri rele cu privire la voi. N-aveam nlciun temeiu 
serios să \le cred — le respinsesem cu siguranţa ce-mi dădea intuiţia mea... Dar 
oricum ? Svonurile acelea nu erau de natură să-mi facă plăcere. La Iaşi am 
locuit în aceiaşi casă cu Vasilică şi Bayer. Eu venisem cu speranţa că te voi 
găsi, în ianuarie. Primele zile, înainte de a-mi întîlni prietenii, mă aşteptam să 
te văd apărînd la vreun colţ de stradă. Iţi închipui cu ce reală suferinţă am 
înregistrat vestea plecării tale. Luni de zile, după aceia, Vasile nu contenea să 
vorbească despre voi. In aprilie a plecat şi el, împreună cu Bayer. Astfel izo­
larea cu oare debutasem la Iaşi, prin plecarea ta, se desăvîrşise acuma prin ple­
carea lor. De la Iaşi, eu am plecat la Botoşani, în Mai. Primeam veşti mare. Va­
sile, în special, mi-a scris numai de vreo două ori. Ii plăcea peisajul locului care 
îi amintea Oltul lui, se simţea bine „în exerciţiul funcţiunii" — erau chiar cu­
vintele lui. In iulie îmi vine vestea morţii lui, pe care Bayer mi-o confirma 
printr-o carte poştală sfîşietoare. Vasile ceruse, expres, trimiterea lui pe front, — 
acolo colonelul, aflîndu-l slab, voise să-l dea la un birou de informaţii. Vasile 
refuză. La 17 sau 18 iulie, în timpul marilor lupte din sectorul Soveja, un obuz 
cade în baterie şi-l răneşte profund la ambele picioare. Anemic, în 12 ore, su­
combă prin hemoragie. Cu două zile înainte spusese lui Bayer, cu care era în 
acelaş regiment, presentimentul morţii. Natură nervoasă şi senzitivă, — era ceva 
pe care îl putea devină în complexul determinărilor din jurul lui. Mă întrebi 
dacă l-am plîns ? N-aşi fi crezut să provoace în mine asemenea răsturnări sufle­
teşti, evenimentul acesta pe care în definitiv, puteam să-l aştept cu oarecare 
pregătire. Nu ştiu cine a comunicat familiei lui la Paris, tristul eveniment. Eu 
n-am avut bravura s-o fac. In clipa aceasta, chiar, scriindu-ţi despre el, reîncerc 
ceva din prima mea durere. Cît despre moartea lui, eu nu gîndesc la fel cu 
tine. In jertfa forţei tinere şi frumoase găsesc nu ştiu ce prilej de melancolică 
blîndeţe. In asemenea împrejurări, suferinţa se complică cu o pură voluptate 
sufletească. îmi place de altfel să regăsesc în tine sufletul acela, „cu pofte de 
atlet" şi în care, probabil, influenţele de acolo, au întîlnit şi au întărit tendinţele 
individualiste. E mare şi fru^mos ce spui tu, dragă Marcel. Orientarea mea e 
însă în sensul credinţei, e ftirma cea mai înaltă a solidarităţii, o solidaritate cu 
întregul univers. 

Poeziile tale mi-au plăcut mult. „Liber" e o minunată poemă care clădeşte 
pe suferinţă şi încercările durerii. „Leul" e o plastică viziune parnasiană. Cea 
dintîiu am dat-o la „Literatorul", împreună cu o notiţă de a mea pe care am 
scris-o cu inima. „Leul", l-am dat la Revista critică a lui Prodan unde se pu­
blică mai multe lucruri bune şi unde Nichifor Crainic este elementul cel mai 
activ. Cînd vor apare le voi detaşa din revistele respective, şi ţi le voi trimite. 
Trimite-mi mereu. Voi căuta să le public în toate revistele de pe aici. In curînd 
Vlahuţă va face să apară, în acelaşi timp, un cotidian, Dacia, şi o revistă literară, 
Dacia l i t e ra ră , la care am fost \solicitat să lucrez 'şi la care vor mai lucra : D. To-
mescu, Nichifor Crainic, loan Dragu, Alex. Bwsuioceanu etc. înţelegi că în chipul 
acesta îţi voi putea asigura şi aici colaborarea regulată. 
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Ar fi bine, însă, să realizezi o serie de articole cu caracter informativ şi 
critic asupra mişcării culturale de acolo... Lucrurile acestea s-ar putea publica 
cu mult succes aici. Dacă însă ai intenţia să te întorci curînd — o, dt o do<-
rese! — atunci păstrează-ie pentru reîntoarcerea ta, căci cine ştie dacă nu vom 
avea nevoie pentru o publicaţie personală... Cît de mult aşi vrea să fim iarăşi 
împreună, să muncim alături, comunicând într-un acelaşi entuziasm. Scrie-mi 
neapărat cînd aveţi de gînd să vă reîntoarceţi! Aici, la Bucureşti, mai apare 
Spicul pe care îl scoate iOalaction împreună cu un rabin \Algazi. E o mişcare de 
inspiraţie, — vrea să fie — mai mult religioasă. Neniţescu publică regulat la 
Spicul. Noua lui orientare e tot în sensul credinţei... dar realizările lui sînt infe­
rioare oricărei aşteptări. Are un bogat şi puternic suflet Neniţescu •— dar m i 
reuşeşte încă să se exprime şi forma explodează în ţăndări sub presiunea emo-
ţiunii lăuntrice. In genere nu mi-am schimbat opinia cu privire la Neniţescu — 
deşi continui să sper în el. 

Literatura războiului a fost, altfel, cu totul inferioară, ca şi aiurea, pe aci. 
Nu s-a scris nimic cumsecade. Stamatiad, care împreună cu mine lucrează la 
„Literatorul", a cunoscut şi el o întoarcere, cel puţin în formă, către credinţă, 
întoarcere din care au rezultat „Psalmii", o producţie poetică cu totul slabă şi 
foarte puţin gustată. A devenit de altfel foarte nervos şi în fiecare zi slăbeşte 
şi se epuizează. Moşoiu (Alfred) cu care m-am împrietenit, are o piesă, „Jocul 
apelor", la teatrul Naţional şi un volum de nuvele sub presă ce pare a fi menit 
la o vîlvă mare. 

Demostene Botez a publicat o plachetă de versuri „Munţii", care cred că 
e lucrul cel bun din literatura războiului şi care e vorba să fie premiată la 
Academie. Apropos, la Academie a fost ales, în locul lui Delavrancea, Brătescu-
Voineşti. Altfel ce să-ţi mai spun : au mai publicat literatură de război, în afară 
de cei mulţi şi anonimi dar uneori interesanţi, Sadoveanu, un volum slab, Mir-
cea Rădulescu, prin ziare Nichifor Crainic, — un potop, Iorga, căruia i s-a jucat 
la teatru şi „învierea lui Ştefan cel Mare", teu un succes atît de negativ încît 
doar umerii lui l-ar fi putut să-l poarte. Iorga de-altfel a avut o atitudine ad­
mirabilă şi articolele lui au fost uneori de-un dramatism şi de o elevaţiune de 
sentiment cum nu s-a mai pomenit pe la noi. La Bucureşti în timpul ocupaţiei, 
Adrian Maniu cu Sc. Froda au scris şi au jucat o comedie lirică „Fata din 
Dafin". O comedie lirică „Serenada din trecut" a jucat şi Mircea Rădulescu la 
Iaşi. Iată cîte ceva din ce s-a făcut pe aici. Puţin lucru faţă de măreţia vremu­
rilor. Munca trebuie începută de aici înainte... Şi e mult de făcut. 

M-am grăbit să vorbesc despre tine tuturor prietenilor noştri comuni: s-au 
bucurat cu toţii aflind despre tine, mai mulţi îţi vor scrie (...)'). Iartă-mi te 
rog neglijenţa cu care am scris şi cu care am expus. Am atîtea să-ţi spun... Şi 
iată că după ce am umplut patru pagini cu literă măruntă şi încîlcită, tot mu 
ţi-am spus nimic, nimic din ceea ce îţi păstrez cu dragoste şi neţărmurit dor. 

Mi-ar face plăcere să aflu detalii despre toţi fraţii tăi, pentru care păstrez 
cea mai frumoasă amintire şi pe care îi doresc mult. Salutări lor. Pe tine, frate 
Marcel, te sărut cu dor de frate. 

Tudor 

P.S. Răspunde-mi neîntîrziat şi trimite poezii sau articole. Te sărut. T. 

' ) Am notat cu semnul suspensiei î n t r e rupe r i l e impuse în transcrierea tex­
tului de cuvintele ininteligibile. (H.Z.). 
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29.VI.132I 

Dragă Marcel, *) 

Alecu s) pleacă astăzi la Roma — o călătorie de plăcere ; după cum singur 
îţi va explica — şi în graba propriilor mele preparative de a mă deplasa pentru 
durata verii, îţi aştern cîteva rînduri care vor, mai intîi, să te asigure de dorul 
pe care ţi-4 poartă bunul tău prieten. 

Mă duc, scumpe, la Cîmpulung, pentru cel puţin trei luni de zile, unde mă 
reclamă nevoia concentrării şi interesele unei cărţi pe care o sper astfel gata 
pentru toamnă. Ce voi face mai pe urmă — nu ştiu. Deocamdată sufletul îmi este 
în întregime dat acestei lucrări depre Ideile Esteticei Contemporane (Dualismul 
estetic) şi îţi mărturisesc sincer că la capătul ei văd şi sfîrşitul tuturor proiectelor 
mele prezente. Cînd o voi avea gata, îţi voi scrie mai multe despre ideile care 
mă muncesc astăzi, mă chinuiesc, îmi iau odihna nopţilor şi uneori mă exaltează 
şi îţi voi trimite acel strigăt de frăţie cu care mi-a plăcut totdeauna să te întâmpin. 

Dar, pînă atunci, mi-ar place să am veşti despre tine şi află că sariirudu-mi 
la Bucureşti, scrisoarea ta nu va întîrzia să mă ajungă oriunde aşi fi. Aşi vrea 
să ştiu ce faci, ca mulţumire — căci iată, fraţii tăi (indiscreţi ?) pe care îi întâlnesc 
uneori şi totdeauna cu mare plăcere, mă informează că eşti gata să aluneci într-o 
plasă de intrigi romanţioase şi de suficientă invidie. 

Scrie-mi, bunul meu prieten, căci vecinie rândurile tale îmi vor părea ca o 
solie a unor vremuri pe mre — serrm rău ! — am început să le regretăm şi ori-
de cite ori rînduri de-ale tale îmi vor ajunge, ele vor provoca răspunsul meu cu 
aceeaşi simţire de revedere printre noi şi o asemenea veste ar fi bucuria cea mai 
mare aceiaşi simţire de revedere fericită. Căci, oricum, la aceasta ajungem: aşi vrea 
să te mai vedem printre noi şi o asemenea veste ar fi bucuria cea mai mare. 

La Rama mai am o datorie : vreau să-l salut şi să-l îmbrăţişez pe Neni­
ţescu. Fă-o tu, dacă nu o va putea face Alecu, care nu-i cunoaşte adresa. Si tot 
prin intermediul fratelui meu, eu sper să obţin veşti oît .mai vii de la tine, după 
cum el e însărcinat să-ţi comunice toate cîte scrisoarea mea nu poate să cuprindă. 

Al tău, Tudor Vianu 
21.940 

Tubingen, 21 oct., 1922 

Dragă Bayer, 

Am întîrziat să-ţi răspund pentru că în ultimile două săptămîni am fost 
necăjit mai toată vremea. Săcâieli materiale; n-au importanţă. Trec mai departe 
— Iată cum stau lucrurile cu privire la cărţile pe care mei să le ai. Aici, la 
Tubingen, n-am găsit decât: Gierke, Handetsrecht (care costă intre 350—400 — 
preţurile oscilează săptămînal, după valută) şi ţi-aş fi trimis-o numaidecât, dacă 
nu m-aşi fi gândit că e mai bine să te consult şi în privinţa celorlalte, ca să-ţi 
trimet apoi împreună toate câte se pot procura, lodl: Geschichte der Ethik — 
n-am aflat-o nicăieri şi ce preţ poartă actualmente această operă în două volume 
nu-mi poate spune librarul decât după ce va întreba la editor, operaţie care poate 
să dureze vreo zece zile. După presupunerile lui cam vreo 3000 MK! Cit despre 
cărţile lui Ihering, ele nu se mai găsesc de multă vreme la editor şi numai norocul 
poate să le scoată la iveală din depozitul vreunui librar mare dm Leipzig. Se 
pare de altfel că întreaga operă a lui Ihering e în retipărire şi că în curînd vom 

*) în acea vreme, d u p ă c u m o atesta şi adresa, a t aşa t de legaţie al Românie i 
la Roma. 

2) E vorba de Alecu Vianu, fratele l u i Tudor V ianu 
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avea ediţii noi. — Ce să fac prin urmare ? Să ţi-l trimet pe Gierke ? Să-l comand 
pe lodl ? Să-l pun în urmărire pe Ihering ? In cazul că mă vei însărcina cu toate 
aceste operaţii, trebuie să te înarmezi cu oarecare răbdare căci operaţia durează 
Aştept răspunsul tău. 

Mi-ai dat un fior în spate cu rândurile tale. Eu te vedeam aproape călătorind 
încoace şi devenisem liric. Aşa mi se întâmplă totdeauna: fantezia îmi porneşte 
înainte. Am deschis plicul aşteptîndu-mă să găsesc precizări... asupra epocii 
venirii. Cînd colo, tu, cuminte şi serios, mă pui la locul meu şi îmi arăţi foarte 
bine că lucrurile nu merg aşa cum cred eu, că ele nu se tranşează cu una cu 
două. Poate că ai dreptate. Un mugur de speranţă se încăpăţînează ou toate astea 
undeva. Iartă-mă. 

Mă gîndesc de altfel să-mi scurtez şi eu şederea pe aici. Cînd am plecat îmi 
socoteam înapoerea după pastele 1924. Acum fac proiectul să dootore'z în Iunie 1923 
sau cel mai tîrziu în Oct.-Nov., al aceluiaşi an. Lucrarea mea e aproape gata. 
Sper în curînd să i-o pot arăta lui Gross (pe care probabil că îl cunoşti din 
filosofie) şi dacă ea va fi agreată, atunci încerc in mod energic să-mi scurtez 
şederea. Sunt plin de gînduri şi de proecte. Am strîns un material felurit şi 
•bogat. Citesc şi notez zece ore pe zi. Nu cumva devin un învăţat ? Insfîrşit, trebue 
odată să spun ceva hotărât, să dau un corp fantasmelor, să arunc la o parte îndoie­
lile tinereţei — ducă-se dracului.! 

Cum o mai duci cu sufletul ? De ce eşti laconic ? De ce nu-mi scrii mai 
multe —- chiar maxime şi baliverne ? Haide, aşează-te şi flecăreşte ca „dans Ies 
temps d'antan". Măi, mult mi-e dor de tine, ingratule neruşinat / — mult mi-e 
dor să mai pierd o noapte spunând Iwmri de ocară şi cuvinte de religie adâncă, 
să vie zorile, să prind în naştere fenomenul luminei şi să mă îmbăt de prospeţimi 
Ţara Nemţească mă sufocă prin lipsa de fantezie şi temperament. Dacă ai veni am 
crea aici o sucursală a lirismului sudic — nu-ţi fie frică — cu deplină exteriori­
zare morală. — Cu Dan nu mai e nimic de făcut. îşi păstrează încă pe umeri capul 
lui metafizic —• dar este iremediabil pierdui. La fiecare 10 minute tresare, îţi 
smulge nasturii şi te întoarce pe scaun ca să-ţi arate vreo „Damă". In genere, apoi, 
.este acaparat de femei — mai toate babe şi pocite. Oare imperiul „impersonalului" 
este definitiv părăsit ? Pe amantul Barbilian l-am apostrofat de câteva ori: Te 
apostrofez şi pe tine, avocate Bayer ! Şi te îmbrăţişez. Scrie-mi. 

Tudor 

L u i M i h a i Dragomirescu 
Tii'bingen, 16 noembrie 1922 

Onorate domnule Profesor, 

îmi iau permisiunea să vă mulţumesc cu recunoştinţă pentru intervenţia Dvs. 
-neaşteptată şi binevoitoare căreia îi datoresc aprobarea cererei pe care o îndrep­
tasem Ministrului de Instrucţie. Tatăl meu, Doctorul Al. Vianu care se afla în 
ziua de 4 Nov. în cabinetul Ministrului îmi descrie cu emoţie gestul Dvs. E o 
solie pe care o primesc în singurătate şi care sporeşte în mine nu numai devo­
tamentul pentru fostul meu profesor, dar şi tăria hotărârii pentru scopurile 
•cele bune. 

Mă găsesc în activitate de studii, ca auditor ordinair al Universităţii din 
Tubingen, de aproape nouă luni de zile. Cîste nu^mi trec pe dinainte cînd caut 
.să strâng laolaltă toate oiţe le-am trăit în această vreme! Plecasem din ţară 
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printr-o iniţiativă furtunoasă, spărgînd o fereastră către libertatea de care mă 
bucur aici. Subt ştreşinele vechi ale acestui oraş universitar, pe care nu-l părăsesc 
decît foarte rar, am trăit zile minunate de mîntuire. Anul pe care îl voi încheia 
peste puţină vreme m-a întărit ca o şedere în munţi, dacă nu cumva m-a făcut 
să şi înaintez. Sîrguinţa cel puţin nu mi-a lipsit şi, într-o concentrare suţinută 
de la zi la zi, am adunat mult material şi am fixat cîteva idei. 

Mă îndreptam către Tubingen pentru a găsi aici pe profesorul Karl Groos 
al cărui renume de psiholog şi estetician ajunsese pînă la mine încă din vremea 
în care mă aflam la Viena. L-am întîlnit în adevăr şi este probabil că voi promova, 
la doctorat subt auspiciile sale. Lucrez acum la teză, care aparţine domeniului pe 
care Groos l-a denumit „Psihologia Literaturii", şi cu toate că raporturile sta­
bilite cu această ocazie nu merg fără oarecari greutăţi, pornite dim, divergenţă 
de intuiţie şi situare, sper să pot duce lucrurile, într-un scurt timp, la bun sfirşit. 
Nu mă grăbesc cu toate acestea. Sînt încă multe de făcut şi cred î/n genere că 
ocupăm o poziţiune bună atunci cînd reuşim să înfrăţim în noi speranţa şi 
umilinţa. Dacă formal voi fi gata in toamna viitoare, voi considera că am rea­
lizat la data cea mai apropiată pe care mi-o puteam propune. 

Aşi dori, onorate domnule Profesor, să dau cît mai curînd dovada roadelor 
acestor multe osteneli din ultimii ani ; dar pentru că am aflat că numai în timp 
stă secretul faptei mature, vă rog să menţineţi încrederea cu care binevoiţi a mă 
onoră. Fac poate parte dintre acei care se numesc „tîrzielnici" şi mă consolez 
numai gîndindu-mă că o anumită indulgenţă poate trece şi peste acest defect. 
Mi-am făgăduit însă de multă vreme să nu slăbesc în încordare. 

Repetîndu-vă mulţumirile mele, vă rog să primiţi asigurarea devotamentu­
lui meu. 

Tudor Vianu 

I . N. Roman de la T. Vianu 
B u c , 24 ianuarie 1931 

M u l t stimate Domnule Roman, 

N-am uitat făgăduinţa pe care v-o făceam în trecuta mea scrisoare, în 
legătură cu conferinţa pe care îmi faceţi cinstea să mi-o cereţi din partea comi­
tetului pentru ridicarea unui monument Eminescu, la Constanţa. Acum, ca şi atunci, 
vă fac cunoscut că sînt la dispoziţia Dvs., pentru începutul lunii Aprilie. 

Folosesc acum această ocazie, stimate d-le Roman, pentru a interveni cu o 
propunere pe care vă rog să o adueţi la cunoştinţa Comitetului. Este vorba de 
sculptorul Han, care a executat o mulţime de lucrări pregătitoare pentru un monu­
ment Eminescu fără să izbutească a instala vreuna pînă acum. Cum, desigur că 
împreună cu comitetul Dvs. reflectaţi la artistul care ar răspunde mai bine 
intenţiilor Dvs., îmi fac o plăcută datorie atxrăgindu-vă atenţia asupra sculptorului 
Han. Socotesc că Han este astăzi cel mai de seamă sculptor al ţării .noastre şi 
unul ale cărui concepţii sînt mai adecvate stilului monumental. Monumentul este 
de altfel specialitatea sa şi operele la a căror desăvîrşire el lucrează acum sînt 
monumentele lui N. Bălcescu, Al. Vlăhuţă, N. Filipescu. 

Am arătat într-o broşură pe are am publicat-o de curînd şi pe care v-o 
alăturez, rUgîndu-vă să-mi faceţi cinstea s-o primiţi, cum întreaga sculptură a lui 
Han. prin tot felul inspiraţiei sale, tinde către monumentalitate. In broşura mea, 
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veţi găsi reproducerea statuii „Luceafărului" (planşa XXIII)... plănuită de sculptor 
a fi aşezată pe un plan inferior al structurii unui monument al lui Eminescu. 
Aceste două bucăţi, completate poate cu un medalion al poetului şi grupate într-o 
ordine arhitectonică fastuoasă ar întregi un monument demn de gloria aceluia 
a cărui amintire o venerăm. Constanţa, care se făleşte acum cu nobilul monument 
al lui Ovidiu, ar cîştiga astfel o nouă şi impunătoare podoabă. 

T. Vianu încheie exprfcnîndu-şi s p e r a n ţ a că propunerea făcută va cîştiga 
„pe lîngă admiraţia mea foarte călduroasă, simpatia Dvs. şi a Comitetului." 

Comitetul acceptă sugestia l u i T. Vianu . Ia tă dovada : 
16 aprilie 1931 

„Mult stimate d-le Roman, 

Vă mulţumesc mult pentru cele 2 gazete, cuprinzind recenzia Conferinţei 
mele, pe care aţi avut amabilitatea de a mi le trimite. Recenzia ultimă e desigur 
cu mult mai bună decît cea din Dobrogea jună în care recenzentul se dovedea 
a fi fost mai plăcut impresionat de paltonul meu, pe care avea chiar gentileţea 
să-l declare „impecabil", decît de cuprinsul conferinţei... Recompensa deplasării 
mele la Constanţa nu o aşteptam, însă atît de tîrziu căci am avut-o pe loc, în 
marea plăcere de a fi făcut cunoştinţa Dvs. şi de a mă fi bucurat cîteva zile de 
buna dvs. tovărăşie. 

în încheiere dă veşt i despre Han. 

„Am revăzut zilele acestea pe dl. O. Han, care lucrează harnic la macheta 
sa, în speranţa ca în scurt timp să v-o poată face cunoscută. E posibil ca dl. Han 
să întreprindă în acest scap, o nouă călătorie la Constanţa..." 

Bucureşti , 15 martie 1934. 

Scumpe Domnule Sperantia, 

Primesc „Papi l lons" de Schumann, noua d-tale lucrare puţină vreme după 
ce avusesem gîrudul să-ţi scriu, dintr-un impuls prea liric, pentru a nu mă fi 
împotrivit lui. In ultimele zile ale iernii, într-o oră de oboseală şi descurajare, 
am scos din rafturile mele „Paşii umbrelor şi ai veciei". Am recitit atunci cu o 
nespusă îneîntare hexametrii dumitale, şi nobila lor îmbinare de cugetare şi 
emoţie îmi sugera ideea de a-ţi mulţumi cu recunoştinţă. N-am făcuto atunci, 
dar iată că prilejul n-a fost cu totul pierdut ! Ce rău îmi pare că multele sarcini 
pe care mi le-am asumat în ultimii ani m-au împiedicat să scriu atâtea lucruri 
cîte gîndesc cu iubire curată despre d-ta. Am conceput pentru mine un drum 
lung. Temele mele se găsesc cu totul la începutul lor. Chiar acum încerc să „dove­
desc" sarcinile redactării unui curs de estetică în care trebuie să-şi găsească locul 
lor organic sute de fapte, de referinţe, de reflecţii personale. Voi isbuti ? Ce chip 
va lua încercarea mea terminată, dacă o voi termina ? Cu aceste preocupări am 
citit „Papi l lons" de Schumann şi nu pat să-ţi spun cît de mult mi-a plăcut liber­
tatea, aşi îndrăzni să spun: graţia cu către se ordonează la d-ta materia unei 
cercetări serioase. Mi s-a părut că d-ta realizezi nespus •mai uşor şi mai fericit 
ceea ce eu încerc să fac acum sub felura unei discipline penibile. Aşi vrea să 
adaug şi cît mi-e de drag tipul omenesc pe care „Papi l lons" de Schumann îl 
manifestă. 
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Acel amestec de emoţie, de profunzime, de sensibilitate ferventă şi castă 
eu l-am descoperit la prima mea atingere cu romantismul german şi am căutat 
să-l regăsesc întrupat, în acele mici oraşe universitare din sudul Germaniei, unde 
mi-a fost drag să trăiesc. Ce vârtej nebun! Ce a devenit acum Germania ? 
Nu pot spune că mă aşteptam de loc ca sacrul spirit romantic a lui Fr. Schlegel, 
al lui Sehelling, al tânărului Nietzsche, să-mi adie dispre „graniţa de Vest". 
Încă o dată: mulţumiri şi dacă dai voie, fratelui d-tale mai mic: felicitări. 

Cu toată dragostea şi cu tot respectul, T. Vianu 

P. S. Îmi permit să adaug o lucrare antologică pe oare am scos-o în ulti­
mele luni pentru folosinţa studenţilor mei. Poate că te va interesa s-o răsfoeşti 
într-un moment liber. 

T. V . 

L u i A l e x . Teodor Stamatiad 
Iubite şi vechi prieten, 

Mi-a făcut plăcere să parcurg „Arta poetică". Te-am regăsit aşa cum te 
cunosc de mulţi, de foarte mulţi ani, căci după socotelile mele se var împlini în 
curînd patru decenii de cînd ne-am întîlmit în preajma marelui şi scumpului 
nostru Alexandru Macedonski. Acest frumos jubileu se însoţeşte pentru mine cu 
unele încheieri, pe care „Arta poetică" vine acum să le întărească. Mica scriere, 
copiată de d-ta îm forma şi dispoziţia viitoarei ei publicări, mi te aduce în faţă, 
aşa cum n-am încetat să te admir şi să te iubesc: pasionat şi orgolios. Oricine 
şi-a consacrat ostenelile vieţii sale scrisului literar are dreptul şi chiar datoria 
să noteze concluziile lui cele mai generale, esenţa de zeci de ani d.istilată a expe­
rienţelor lui. Iar iluziile d-tale pun în evidenţă, în primul rînd, substratul etic 
al creaţiei literare, făcut din intrasigenţă, din mare hărnicie, din austeritate, din 
cultul marilor înaintaşi. Fie ca îndemnurile care se desprind din paginile Artei 
poetice să fie auzite de urmaşii noştri, cărora un poet le este îndatorat nu mimai 
prin operele lui dar şi prin tot ce-a gîndit în timp ce le compunea. D-ta ţi-ai 
plătit acum şi această datorie, ceea ce nu înseamnă că cititorii d-tabe nu vor 
aştepta mai departe noile d-tale creaţii. Aşteptîndu-le împreună cu ei toţi, iţi 
strîgem mîna cu vechea şi afectuasa lui prietenie. 

Tudor Vianu 
3 noiembrie 1954 

Tudor Vianu că t r e I . M. Sadoveanu 

Delhi, 2 XI, 1956: „Dragă Ionel, Am ajuns aici după o lungă şi ocolită 
călătorie prin Roma, Khartum, Bahrein, Caraci, Bombay. Oraşul cu aspecte moder­
ne şi altele străvechi, milenare, prezintă cel mai mare interes. A vrut ceasul ca la 
cei aproape 60 de ani ai mei, să fi trăit impresiile cele mai covîrşitoare ale între­
gii mele vieţi. Iţi voi povesti, multe, multe lucruri. Sper să pot atinge şi alte 
puncte ale Indiei (...) 

Te îmbrăţişez cu drag 
Tudor 
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L u i . G . Călinescu 
la '20.II1.195& 

Stimate şi iubite prietene, 

Iartă-mi întîrzierea acestor rînduri. Dacă ai cunoaşte însă viaţa mea, cu 
cele unsprezece ore de curs săptămânale şi cu multele, nesfîrşitele însărcinări care 
se ivesc în tot momentul, sînt sigur că ai avea indulgenţa pe care ţi-o cer. Iţi 
mulţumesc din tot sufletul pentru darul lui F i l imon al d-tale. L-am citit din 
primul moment, cu aviditatea pe care o depun oridecîte ori mă bucur de privile­
giul de a străbate noile d-tale opere. Şi acum ca totdeauna, m-am bucurat să te 
regăsesc acelaşi, chiar sub masca arhivistică, pe care d-ta ţi-o aşezi cu gesturi 
absolut proprii, într-un fel care nu lasă îndoială asupra figurii vii de dedesubt. 
L-am iubit totdeauna pe Filimon. E un vechiu bucureştean, un exemplar format 
din pasta omenească pe care o cunosc mai bine. Acum, fiindcă încep să îmbătrî-
nesc îmi place să mă regăsesc între vechile cunoştinţe, între oamenii cu care am 
avut mai mult şi de mai multă vreme de-a face. Cîţi alţi oameni nobili, ingenioşi, 
spirituali şi sensuali în acelaşi timp, nu i-aş putea pune alături. Am regăsit deci 
pe eroul d-tale. Ca pe un om cunoscut din lumea veche şi mi-ă plăcut să rătăcesc 
cu el printre locuri şi deprinderi care nu-mi erau cu totul străine, fiindcă mă 
trag şi eu din secolul al XIX-lea românesc şi bucureştean. Filimon mi-a dat gustul 
să-l citesc şi pe Gr . Alexandrescu, a cărui monografie aş îndrăzni să te rog să 
mi-o comunici, dacă nimic nu va sta în calea acestei favari. A propas de Gr. 
Alexandrescu, mi-aduc aminte că trecînd odată cu Macedonski pe bulevard, înainte 
de Cişmigiu, Macedonski mi-a arătat casa retrasă de la stradă, înainte de imobilul 
unde se află magazinul „Spicul", în care era aşezat pe-atunci restaurantul „Ileana", 
spunîndu-mi: „Aici a trăit şi l-am vizitat pe Grigore Alexandrescu cînd era 
bolnav, în anii lui din urmă". Iniormaţia ar trebui controlată. Mi se pare că i-am 
vorbit despre aşa ceva şi lui Oprescu. Dar încă ceva. Privindu-i portretul, mi s-a 
părut totdeauna că Gr. Alexandrescu trebuie să fi semănat cu Macedonski: 
aceiaşi sculptură a figurii, aceiaşi puţinătate a trunchiului cu sistem muscular 
destins şi consumat în lungi vegheri, cu tutun şi cafea, cum practicau intelectualii 
bucureşteni în veacul trecut, căci astăzi se trăeşte altfel. 

Mult mi-ar mai plăcea să te văd, pe la d-ta, sau pe la mine, dacă ai avea 
timp şi dispoziţie pentru aşa ceva. 

Mulţumindu-ţi încă o dată pentru darul operei d-4ale şi pentru gîndurile 
amicale cu care l-ai însoţit, le asigură de vechea sa prietenie devotată şi admirativă. 

T. V i a n u 

Iubite prietene Husar, *) 

Te rog să scuzi lunga întîrziere a acestui răspuns. M'am purtat mereu cu 
ghidul să-ţi scriu dar s-a pus mereu deacurmezişul îndemnurilor mele programul 
din cale-afară de încărcat pe care trebue să-l realizez. N'aş fi vrut nici să-ţi trimit 
cîteva rînduri de circumstanţă, pentru că dta. mi-ai scris cu căldură şi, aşa zvcînd, 
deschizîndu-mi-te. Mi-a plăcut să aflu cîte ceva despre planurile dtale literare. 
Iţi doresc să le duci la bun-sfîrşit. Revăzîndu-te, astă vară, după atîţia ani, mi-a 
făcut mare plăcere să constat că vremea n'a trecut în zadar pentru dta. Am regăsit 

*) In prezent confe ren ţ ia r de estetică la Iaşi. Autor al unei cercetăr i istorio-
grafiee despre G. Coşbuc şi al unor studii de l i t e ra tură universală . -
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iun om grav şi lucid, dar — pentru a-ţi spune tot adevărul — şi oarecum febril, 
ceea ce mi s-a lămurit mai bine, atunci cînd am aflat că dta. adăposteşti oarecum 
o taină şi trăieşti îmtr'o aşteptare. Nu mi-a fost dat să aflu nimic din secretul 
elaborărilor dtale., dar sunt înclinat să le acord toată încrederea văzînd omul care 
li se consacră. Poate că va veni momentul în care mă vei împărtăşi din rezultatul 
lucrărilor literare proectate, dar pînă atunci noi nu putem discuta decît lucruri 
cu totul generale, dar de o anumită însemnătate practică. 

Mai întîi cred că trebue să elimini acele nemulţumiri, acel inconfart interior 
prin care prima tinereţe a omului se prelungeşte in dta. în acest scop trebue 
să te legi mai strins de specialitatea dtale., una din cele mai interesante şi pe oare 
ai norocul s'o practici alături de un învăţat cu orizontul dlui. Prodan. Voi privi 
deci ca un semn al celor mai făgăduitoare progrese ştirea că te-ai angajat, nu 
numai în lucrări literare, dar şi într'o lucrare ştiinţifică. Ce putere, ce sănătate 
se revarsă în omwl care a ajuns să închege cincizeci de pagini limpezi, exacte, bine 
întemeiate, a d e v ă r a t e ! Mi sa părut de cîteva ari că am făcut astfel de experienţe 
şi m'am tămăduit, prin ele, de multele agonii care m'au bîrvtuit în lungi răstimpuri 
ale vieţii mele. 

Ştiu apoi că nutreşti gîndul să schimbi locul aşezării dtale., mut&ndu-te la 
Bucureşti. N'aaş vrea să combat proecte care cred că nu s'au format cu uşurătate, 
îmi permit totuşi să cred că, pină la urmă, schimbarea nu te-ar satisface. Se trăeşte 
mai greu în Bucureşti, mai risipit, mai ostenitor. Acum vreo treizeci de ani, G. Bog-
dan-Duică a vrut să mă aducă la Cluj. N'a fost dat acestui gînd să se înfăptuiască, 
dar am vizitat atunci oraşul vostru şi m'am lăsat ademenit de visul unei existenţe 
liniştite şi studioase la umbra zidurilor acelei cetăţi eentral-europene, pentru care 
îmi simţeam afinităţi. Să se fi schimbat oare lucrurile într'atîta încît să nu se mai 
degajeze din casele, din grădinile, din apele, din vechile instituţii de cultură ale 
Clujului aceleaşi sugestii oare funcţionau pentru mine ? Mai examinează încă odată 
lucrurile, iubite Husar, şi — cine ştie ? — poate că odată cu refacerea plăcerii 
de a trăi în locul căruia îi aparţii şi unde eşti chemat să jaci un ral însemnat; 
vei elimina o altă cauză a neliniştei care — crede-mă — —• nu-ţi este deloc folo­
sitoare. Altfel, nu mă recuz de loc ca prieten şi sprijinitor al oricăror întreprin­
deri ale dtale. în vederea mutării, îndată ce aceasta ar deveni pasibilă într'un 
fel oarecare. 

Iţi mulţumesc mult pentru trimiterea cărţii dlui. profesor D. Prodan. Am 
răsfoit-o îndată şi mi-am dat seama de interesul şi caracterul lucrării. Te rog să ai 
.amabilitatea de a transmite dlui. Prodan rîndurile de mulţumire pe care le anexez 
acestei lucrări. 

Mi-ar face mare plăcere să mai primesc veşti dela dta., pe care le doresc 
pe măsura afecţiunii şi devotamentului pe care ţi le port. 

S oct. 1955 
T. Vianu 

T. Vianu că t r e dr. C. Diimoftache *) 
Buc. 14.1,1961 

Iubite prieten, 

Mi-au făcut plăcere rîndurile d-tale, deşi aş fi preferat să-mi aducă numai 
ecoul unei experienţe pozitive. După cîte înţeleg, te găseşti într-un ,moment de 
desadăptare, pe care am bune speranţe că-l vei depăşi cu atît mai uşor cu cît 

*) Dr . C. Diimoftaahe, C. D. Zeletin pe numele său de poet, funcţ iona pe-atunci 
ca medic, în Hunedoara, ia Spitalul unificat, n.n.). 
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este probabil că locul şi împrejurările care l-au provocat nu vor alcătui, decît 
pentru scurtă vreme, cadrul d-tale de viaţă. De altfel dacă acest cadru ţi se pare 
eterogen, ceea ce se găseşte între limitele lui, conţinutul însuşi al vieţii d-tale, 
în noua aşezare, nu este tot atît de interesant cu acel trăit un şir de ani în Bucu­
reşti ? Medicul se asociază, de altfel, atît de fericit în d-ta cu poetul, şi acesta din 
urmă dispune de o vibraţie atît de exa l t an tă la atingerea tuturor înfăţişărilor 
lumii, încît sînt sigur că vei şti să distilezi uimirea şi bucuria chiar din substanţa 
existenţei cele mai cenuşii. Mi-aş permite să invoc, în această privinţă, propriile 
experienţe ale anilor 'mei tineri, cu bucuriile lor imense chiar în împrejurările 
cele mai inexpresive pentru alţii. 

Faptul de a te fi descoperit astfel încă din primul moment al cunoaşterii 
d-tale, şi, acum, în scrisoarea adresată mie cu atîta prietenie, îmi dă un adaus 
de posibilităţi de a te putea urmări şi înţelege ca poet. Am citit deci cu 'mare 
delectare cele patru stanţe ale poeziei „După ploaie", una din cele .mai bune din 
cîte mi-ai arătat în ultima vreme. Am admirat deopotrivă delicateţea şi exacti­
tatea notaţiilor de natură, fervoarea lirică, dar mai ales — după cum mi se pare 
că ţi-am spus-o şi alteori — nu ştiu ce atitudine înaltă şi nobilă a poetului. Iţi 
mulţumesc pentru a-mi fi comunicat poezia d-tale şi sînt mişcat adine de faptul 
că, scriind-o într-o legătură oarecare cu încercările sănătăţii mele şi cu simpatie 
inspirată de ele, te-ai gîndit să mi-o închini (. . .) 

T. V ianu că t r e Teodor lonescu i (Sibiu) 

Iubite prietene, 

Iţi mulţumesc pentru comunicarea rezultatelor cercetării d-tale în preţiosul 
tezaur al Muzeului Brukenthal, ca şi pentru cuvintele cordiale care o însoţesc. 
Desigur, identificarea unei opere a lui Giorgione este o lucrare remarcabilă. Se 
pare totuşi că operaţia identificării nu este încă dusă la sfîrşitul ei şi îmi închipui 
că mai trebuie să arăţi pentru care motive o pînză datorită unui maestru atît 
de mare a stat atîta vreme ascunsă sub o atribuire mai puţin ilustră. Seria pose­
sorilor succesivi ai tabloului şi cel din urmă dintre aceştia, baronul Brukenthal, 
n-ar fi avut tot interesul să perpetueze titlurile de autor ale lui Giorgione ? Dar 
ce se întîmplă, în general, cînd amintirea unui asemenea artist se pierde şi atri­
buirea unei apere devine problematică. Este aici o problemă de sociologie a artei. 
D-ta, care ai adunat atîta experienţă în chestiunile de atribuire, ai putea s-o 
tratezi. 

Desigur, portretul pe care îl contemplu acum în fotografie vorbeşte puternic. 
Observ şi eu, împreună cu d-ta, concentrarea privirilor, bogata viaţă interioară 
a modelului, dar şi îmbinarea de vigoare şi delicateţe care îl caracterizează, 
lumina difuz-fantomatică aşezată pe figura lui, •monumentalul compoziţiei. Este, 
desigur, o apariţie a Renaşterii şi Giorgione poate să fi fost pictorul ei, mai ales 
dacă ne gîndim că opera acestuia a suscitat atâtea alte controverse. Fiindcă te-ai 
dovedit de atâtea ori un abil detectiv al istoriei artei, nu mă îndoiesc că vei 
descurca şi de data asta firele încurcate ale noului mister giorg<ionesc. 

Dorindu-ţi dim toată inima mult succes în lucrările d-tale şi mulţumire 
deplină în tot ce întreprinzi, simţi şi gîndeşti, te asigură de vechea lui prietenie 

T. Vianu 
14 februarie 1963 

Scrisorile pe care le-am înserat în aceste pagini reproduc texte aflate, parte, 
in fondul de manuscrise al Bibl ioteci i Academiei Republici i Socialiste .România 
(corespondenţa cu Ovid Densuşianu, Marce l .Romanescu, I . N. Roman, A l . T. Sta­
matiad, Ion M a r i n Sadoveanu), parte în colecţii particulare. 
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POEŢII LUMII 

Lunatecîi 
de Bella Ahmadulina 

Suind pe boltă, luna se răzbună 
pe-orgoliosul depărtării chin. 
Lunatecii, cu braţele spre lună, 
ca osîndiţi, pe urma ei se ţin. 

Pe-aripile pierdutei conştiinţe, 
de apăsarea zilei istoviţi, 
în zbor se-avîntă, străvezii fiinţe, 
de-a lunii scînteiere ispitiţi. 

Cu-aceeaşi •strălucire fără moarte 
şi răspândind aceleaşi reci scîntei, 
mă ispiteşte arta de departe, 
cerîndu-mi toată să mă dărui ei. 

Putea-voi eu să birui chinul care 
îl iscă-n mine ţarmecu-i bizar, 
şi^ din lucirea lunii, mişcătoare, 
să împlinesc poeme de cleştar ?... 

î n româneş te d e %or B l o c k 

Epitaf 
de Mateia Matevski 

Sosit-a din azurul îndepărtat al vremii 
pentru a da pe faţă-un peisaj de vis, 
un ostrov mic al nopţii fără somn. 
Trecul-a peste munţii-ntunecaţi 
şi peste fluviile tulburate, 
peste-ale spaimelor prăpăstii, 
peste vermina mucedelor bălţi. 
Intîi, trecut-a peste tot şi toate. 
L-a sfîrtecat răscrucea, lup nocturn. 
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Picioarele i le-a tăiat 
cristalul sfărîmat al zilei 
şi îi îmbrăţişară paşii 
secile ramuri ale urii. 
Aflat-a, totuşi, ostrovul lui mic — 
un smoc de iarbă proaspătă şi verde, 
şi o fărîmă de odihnă-albastră 
spre a cînta la umbră. 

în româneş te de V i r g i l Teodorescu. 

V i j e l i i 
de Saint-John Perse 

...Erau vînturi foarte mari peste pămîntul oamenilor — vînturî 
foarte mari la lucru printre noi, 

Care ne cîntau groaza de a trăi, şi ne cîntau onoarea de a trăi^ 
ah ! ne cîntau şi ne cîntau de pe culmea cea mai înaltă a primejdiei,. 

Şi pe fluierele sălbatice ale pierzaniei, ne minau, oameni noi* 
către figurile noastre noi. 

Erau forţe foarte mari la lucru, pe drumul oamenilor, forţe foarte 
mari trudind 

Care ne ţineau fără datină şi ne ţineau rupţi de anotimp, printre 
oamenii îndătinaţi, printre oamenii anotimpului, 

Şi pe piatra sălbatică a pierzaniei ne despuiau pămîntul cules 
pentru noi logodne. 

Şi cu aceeaşi mişcare de mari hule în creştere, care ne luau 
într-o seară pe anumite hule de larg pămînt pe anumite hule de 
largă mare, 

Şi ne ridicau, oameni noi, pe cea mai încdtă culme a clipei, ele 
ne vărsau într-o seară pe anumite ţărmuri, ne lăsau, 

Şi pămîntul cu noi, şi frunza şi paloşul — şi lumea în care se 
arăta o albină nouă... 

Cum cu o mişcare, aceeaşi, înotătorul, întors din plutirea lui,, 
scrutînd îndoita înnoire a cerului, dintr-odată pipăie tivul nisipurilor 
imobile 

Şi mişcarea e încă în el şi-l propagă, cînd nu mai e decît me­
morie — murmur şi suflu de grandoare în elicea fiinţei, 

Şi furturile sufletului sub carne îl ţin îndelung abia răsuflîncl 
— un om încă în memoria lanţului, un om, însetat încă de vînt, ca 
de un vin. 
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Ca un om care a băut un urcior de pâmînt alb : şi focul îi e 
încă pe buză 

Şi pişcătura sufletului pe limbă ca o intemperie, 
Gustul poros al sufletului pe limbă ca un piastru de argilă... 
O, voi, pe care vă înviorează furtuna, forţa vie şi ideea 

vouă vă vor înviora aşternutul, miazma putredă a pierzaniei nu 
va mai împuţi rufele femeilor voastre. 

Reluîndu-vă chipul din chipul zeilor, din focul furnalelor stră­
lucirea, veţi auzi şi Anul care trece, aplauzele lucrurilor renăscînd pe 
sfărîmăturile elitrelor, ale cochiliilor. 

Şi veţi putea pune iarăşi pe foc marile paloşe de cidoarea 
ficatului sub ulei. Vom face fiare de plug, vom cunoaşte încă o dată 
pămîntul deschis iubirii, pămîntul mişcîndu-se, sub îmbrăţişare, cu o 
mişcare mai gravă decît pacea. 

Cîntă, gingăşie în fluturarea cea din urmă a înserării şi a brizei, 
ca o uşurare de vite săvîrşite 

Şi e-n seara asta sfîrşitul marelui vînt. Şi în depărtare pămîntul 
ne povesteşte mările sale. 

Zeii, ameţiţi de băutură, se vor mai rătăci iar pe pămîntul oame­
nilor ? Şi marile noastre teme ale imaculatei concepţiuni vor fi dez­
bătute de învăţaţi ? 

Vestitori se vor coborî iar la fetele pămîrdului, şi le vor face 
iar fete de îmbrăcat pentru desfătarea poetului. 

Şi poemele noastre se vor duce pe drumul oamenilor, purlînd 
sămânţă şi rod în stirpea oamenilor unei alte vîrste. 

O rasă nouă printre bărbaţii rasei mele, o rasă nouă printre 
fetele rasei mele, şi strigatul meu de om viu pe calea oamenilor, 
din ce în ce mai aproape, şi din om în om. 

Pînă în depărtatele ţărmuri unde moartea dezertează... 

în româneş te ide Ta>şcu Gheorghiu 

Corn englez 
de Eugenio Montale 

Vîntul care astă seară cîntă înăsprit 
— aminteşte o puternică batere de spade — 
muzica arborilor goi şi mătură 
orizontul din toate 
unde fîşii de lumină se întind 
ca vulturi în cerul dureros 



(Nori în migraţie, alte 
regate de sus ! A altor Eldorado 
puţin deschise iporţi !) Şi marea 
ce solz după solz 
lividă îşi schimbă culoarea 
azvîrle pe maluri o trombă 
de spumă în încordare ; 
vîntul ce naşte şi moare 
în cerul uşor întunecat 
de-ar suna şi peste tine astă seară 
inimă, 
instrument dezacordat. 

în româneş te de M i r o n Ohiropol 

Odyseu în Ithaca 
de Lars Forsell 

De trei ori am aruncai azi 
trei trandafiri în mare, la ora 
în care şuvoiul 
părăseşte Ithaca. 
De trei ori, trei porumbei 
şi-au luat de pe mîna mea zborul 
fîlfîind din aripi. 

Sînt purpure,-n lume, Calypso, 
atîta de tari, încît o singură uncie 
ar colora în roşu de sînge marea întreagă. 
Atunci la ce bun să mai plec de la line, 
să las depărtarea-ntre noi ? 

Sirenele încă mă strigă, mă ispitesc şi în somn. 
Şi marea îşi umflă valurile. 
Şi visul meu însuşi te cheamă, stîrmnd vijelia. 

în româneş te de Veronica Porumbacu 

Sonet de dragoste 
de Pablo Neruda 

La moarte, mîinile pe ochii mei le pune, 
ca spicele de dragi, lumina blond-a lor 
să-mi fie proaspătă ca boarea pe genune, 
să simt cum mi-.ai schimbat destinu-alintător. 
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Dormind, le-oi aştepta. Trăieşte mai departe 
în şoapta vintului gonită ne-ncetat, 
parfumul mării-n larg, tu, simte-l cum se-mparle 
pe urmele-n nisip pe unde am umblat. 

Rămînă ce-am iubit şi fii cum te-am ales... 
Ştii bine, te cîntam cînd biruiam şi sumbra 
arip-a nopţii... Dar, să înfloreşti, acum, 

s-atingi, cum am dorit, răscrucea mea de drum, 
să poată-n părul tău să mi se plimbe umbra, 
să-şi aibă cîntecul un veşnic înţeles. 

In româneş te de Barbu So'lacolu 

Zadarnic zugrăveşti 
de Paul Celan 

ZADARNIC zugrăveşti inimi pe sticla ferestrei : 
jos, în curtea castelului, 
prinţul tăcerii sub semnu-i i-a luat pe oşteni. 
In copac îşi înalţă stindardul — o frunză, ce-nvineţeşte cînd 

întomnează ; 
firul de iarbă al melancoliei şi a timpului floare le-mparte în armii; 
cu păsări în plete le-ntîmpină spadele să şi le plece. 

Zadarnic zugrăveşti inimi pe sticla ferestrei: un zeu e printre 
oslăşeştile stoluri, 

învăluit în mantia ce ţie-nlr-o zi ţi-a scăpai de pe umeri pe trepte, 
în miezul de noapte, 

odată, cînd în flăcări era castelul, cînd tu glăsuîai ca şi oamenii : 
iubite... 

El nu ştie ce mantie e şi nici steaua de pe cer n-o imploră, ci frunza 
ce-n faţă-i pluteşte o urmează. 

„O, fir de iarbă", i se pare că aude, „o, floare a timpului". 

în româneş te de D i n u Bondi 

Rumegare 
de Richard Eberhard 

Cînd voi simţi, slrîngînd o piatră-n mină, 
Cum o preface timpul în ţărînâ, 
Şi-atunci cînd, printre degete, fiori, 
Din rădăcini, mi-or creşte pomi şi flori, 
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Voi fi ca Moartea de-nţelept, 
Căci Moartea face toate-acestea, 
Şi ea-mi va face scrum din piept, 
Cînd mi se va-ncheia povestea. 

î n româneş te de Dan A . Lăzărescu 

După o sută de ani 
de Emily Dickinson 

După o sută de ani 
Locul nu se mai ştie, 
în pacea nemişcată 
A vieţii ce-a fost agonie. 

Ierburi triumfă. Străini 
Citesc trecutele mîini 
în scrisul rămas, singuratic, 
Al morţilor mult mai bătrîni. 

Vînturi pe cîmpuri de vară 
Uitatele drumuri arată. 
Instinctul ridică o cheie 
De amintire scăpată. 

în româneş te de Petru Popescu 



CRONICA LITERARĂ 

Critica prozei 
de Paul Georgescu 

AL PIRUf C. NEGRUZZI; LIVIU REBREANU 
eriozitatea informaţiei , migăloasă şi des făşura tă cu o anume p l ăce re 

S pentru propria ei f rumuseţe , dă lucrăr i lo r l u i Alexandru P i r u un aer 
de seriozitate un ivers i t a ră şi insp i ră lectorului încredere . Făcând .parte 
d in mica echipă de cr i t ic i fo rmată de G. Călineseu, Alexandru P i r u 

păs t rează devotamentul fa ţă de valoarea estetică, dist ingând-o de meri tul istoric, 
pr iveş te opera de sus, cu rapiditate sintet ică, fă ră a se teme de ideile generale 
şi afirmarea ne t ă a gusturilor propri i . Tehnica rezumăr i i repezi şi selective, ce 
include o judeca tă sugera tă , îl înscr ie printre călinescieni, dar numeroasele părer i 
deosebite şi chiar de l imi tă r i î n semna te fac d in el mai mult decî t un simplu dis­
cipol, un creator de puncte de vedere clare şi distincte. Cr i t i cu l şltie să sinte­
tizeze f ă ră a eluda a m ă n u n t u l şi f ă ră a schematiza ideile de ansamblu. Aceste 
cali tăţi fac d in cele d o u ă mici volume — Liviu Rebreanu, E d . Tineretului , 1965 şi 
C. Negruzzi, idem, 1966 — pr imu l de 118 pagini, al doilea de 141, format mic, 
lucrăr i ide bază, conţinând toată informaţ ia necesară cunoaş ter i i celor doi prozatori, 
rezumatul operei şi judecarea ei istorică şi ar t i s t ică . A l t f e l spus, Alexandru P i r u 
are talent sintetic. 

Lucrarea dedicată l u i C. Negruzzi debutează , f ireşte, cu biografia scriito­
rului , not îndu-se pe parcursul vieţi i şi activitatea sa l i te rară , astfel incit cititorul 
poate în ţe lege opera prozatorului, nu numai în contextul social-istoric al epocii, 
foarte accidentat, ci şi în împre ju ră r i l e particulare ale ex is ten ţe i autorului lu i 
Alexandru Lăpuşneanul. De altfel, cr i t icul însuşi degajează t răsă tu r i l e caracteristice, 
desprinde semnificaţi i , r apor tează în p e r m a n e n ţ ă luc ră r i l e scri i torului la modele 
anterioare, indică sursele, t rasează paralele cu contemporanii, sau îl prezintă pe 
Negruzzi însuşi drept izvor de inspi ra ţ ie pentru u rmaş i . Această p e r m a n e n t ă 
referire an imă expunerea, sugerează p e r m a n e n ţ a procesului l i terar ca fenomen 
viu , complex, în care teme şi idei îşi răspund, corespund, to tdeoda tă modif ieîndu-se 
necontenit. Se rel iefează deci dialectica pa r t i cu la ră a l i teraturii , de p e r m a n e n ţ ă 
şi înnoi re . D u p ă o anal iză c l a r ă şi exac t ă a va lor i i operei, ân final se emite 
o judeca tă sintet ică. 

Născut în 1808, Constantin Negruzzi, f iu l unic al iu i Dinu Negruţ , e precoce 
atras de l i t e r a tu ră f i indcă se d e d ă acestui „viciu nepadepsit", cum îl numea 
Valery Larbaud, de la 13 ani. Cr i t i cu l împa r t e activitatea scrii torului monografiat, 
în trei perioade : 1) Perioada începutur i lor , de la 13 la 29 de ani, în care se exer­
ci tă în deosebi ca t raducă tor , mai ales de versuri, — poezie şi teatru — din La 
Fontaine, Voltaire, Lesage, Marmontel , M-me de Gentlis, Flor ian etc. Pe la 19 am 
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scrie şi versuri propri i „ou lipsite de însuşi r i umoristice şi de o anume lesniciune 
prozodică", dar pe care cr i t icul le cons ideră tot exerci ţ i i (pg. 128). Re ţ inem deci 
precocitatea debutului, cît şi faptul că, acel ce avea să scrie pr ima nuvelă d e n s ă 
şi d u r a b i l ă d in literatura noas t ră , constituind un a d e v ă r a t model, debutează cu 
versuri, cum şi că autorul acelui dramatic tablou istoric — Aleaxndru L ă p u ş n e a n u — 
are, în t inere ţe , o m u z ă sat i r ică . 

A doua per ioadă , cea mai însemna tă , e f ixată de cri t ic î n t r e 29 şi 36 de ani 
(1837—1844) când Negruzzi colaborează la principalele reviste ale v remi i „şi dă 
cele mai importante scrieri d in cele patru c ic lur i ale volumului Păcatele tinereţelor 
(Amintiri de juneţe, Fragmente istorice, Neghină şi pălămidă, Negru pe alb)". 
Aprodul Purice e d in 1837, ca şi nuvela Zoe, celebrul Alexandru Lăpuşneanul 
e din 1840, ca şi O alergare de cai şd Fiziologia provinţialului în Iaşi şi tot î n t r e 
acei ani se scriu schi ţa Primblare, anecdota Reţetă, portretul Un poet necunoscut, 
schiţa Calipso, povestirea Au mai gpăţit-o şi al ţ i i , c î teva poezii etc. Cea de-a treia 
per ioadă e s i tua tă de A l . P i r u de la 36 da 49 ani (1844—1857), în care „ac t iv i ta tea 
lui Negruzzi devine sporadică , r edusă la Cîteva scrisori şi încercăr i dramatice 
de imi ta ţ ie" (pg. 129). S-ar ma i putea a d ă u g a şi o a patra pe r ioadă (1868—1868), 
deceniu steril, î n t r e 50 de ani şi 60, vârstă la care moare (24 august). P r i n urmare, 
creatorul nuvelei româneş t i începe ca versificator, atras de teatru (din oare 
va î nvă ţ a concentrarea d r a m a t i c ă ) şi de sa t i ră . T i t l u l Păcatelor tinereţelor e foarte 
semnificativ, f i indcă scri i torul ce debutase la 13 ani şi-şi scrisese capodopera la 32, 
încetează a mai scrie la 50, cu zece ani î n a i n t e de a mur i , d u p ă ce d u p ă 36 de ani 
se mu l ţumise cu o activitate sporadică . 

'Cazul nu e singular, d impotr ivă , şi ar- fi de analizat, odată , cauzele pentru 
care aţâţi scrii tori fie âncetează să scrie la o vârstă la .oare Sadoveanu iîşi concepe 
capodoperele, fie (Cezar Patrescu, Ionel Teodoreanu) se repe tă , îşi sub ţ iază sub­
stanţa , merg d in eşec în eşec. Pentru atâţia, literatura rămâne , p ă c a t de t inereţe" . . . 
D i n informaţ ia bogată pe care ne-o oferă Alexandru P i ru , reiese că sterilitatea 
p r e m a t u r ă şi p rogres ivă a scrii torului are două cauze s t r îns legate în t r e ele : 
angrenarea ân slujbe, comitete şi comiţi i , compl ica tă cu poziţ ia a m b i g u ă fa ţă de 
revoluţ ie , ce provenea d in însăş i funcţ ia sa oficială. Cum a r a t ă cr i t icul , Negruzzi 
nu face parte din marea moşier i rne şi averea sa mereu per ic l i ta tă îl s i leşte, pentru 
a face parte d in p ro t ipendadă , să ocupe funcţi i î n semna te Şn regimul împot r iva 
căruia paşopt iş t i i luptau. De aici, r e t i cen ţa şi rezerva, în 1848, a unui c ă r t u r a r 
care, prieten cu Alecsandri , Kogăln iceanu şi cei la l ţ i revoluţ ionar i , fusese implicat 
într-o serie de acţ iuni anterioare, democratice şi culturale, ale acestora. Cum dove­
desc o serie de acţ iuni şi l uc ră r i reliefate de A l . P i r u , ale scriitorului, cum demon­
strează chiar capodopera sa, ce vădeş te oroarea de tiranie, Constantin Negruzzi 
s impat izează de la începu t cu ideile paşopt is te , in tegr îndu-se , p r in literatura l u i , 
curentului democratic şi patriotic patruzecioptist. Dar rezerva sa 5n anul de cum­
p ă n ă 1848, şi faptul că r ă m î n e îna l t d r e g ă t o r pe când prietenii săi luau calea 
exilului , p r u d e n ţ a la care4 î n d e m n a va lu l represiv ce u r m ă revoluţ iei în î n t r e a g a 
Europă, constituie tot atâtea inhibi ţ i i ce produc sterilitate. 

E caracteristic faptul că perioada sa de m a x i m ă productivitate se desfăşoară 
în t r e 1837—1844, pe c înd fierb ideile îndrăzne ţe , innoitoare, iar regimul tomba­
terelor se mu l ţumeş t e să-şi arate nemu l ţumi r ea p r in scurte şi inconsecvente acte 
de brutalitate, ce mai imult aţâţă spiritele. Represiunea ce u rmează pretutindeni 
anului 1848, cât şi eşecul — aparent — al revoluţiei , au împ ins la resemnare pe 
mulţ i . Fapt e că mişca rea pentru Unire îşi găseşte în el un partizan obosit şi 
prudent. S i tua ţ ia de funcţ ionar î l moleşise, neavând nici averea l u i Alecsandri , 
pentru care funcţi i le erau decorative, dar nu vitale, n ic i eroismul l u i Bălcescu! 
ars de pasiunea l iber tă ţ i i . Se poate deci afirma că opera lu i Negruzzi este a unui' 
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talent fecundat de ideile revoluţiei , iar sterilitatea sa p r e m a t u r ă rezu l tă d in ambi­
guitatea sa u l ter ioară ; timorarea, pr ic inui tă de poziţ ia lu i socială, a secat apele 
izvorulu i , la începu t de maturitate. După 1848, adică după patruzeci de ani, 
.Negruzzi, ca scriitor, îşi supravie ţu ieş te . 

Cu cel de-a! doilea capitol, Alexandru P i r u începe descrierea ş i analiza 
operei, printr-o rezumare limpede şi selectivă, ce sugerează valoarea scrierilor. 

•Cel de-al doilea capitol, minu ţ ios informat, ca şi p r imul , t r a t ează despre act ivi­
tatea de t r aducă to r a l u i Constantin Negruzzi, mod de a ne introduce în temele 
predilecte ale scriitorului, de a ne face cunoscute modelele sale formative. Obser­
v ă m astfel că „autori i t r aduş i s în t erucidlopedişti (i luminişti) clasici" (pg. 32), dar 
ş i , mai t îrziu, p r in 1837, traduce d in teatrul romantic al l u i Victor Hugo. Negruzzi 
rămîne , în activitatea sa l i t e ra ră „şi clasic şi romantic, un imcderat în ambele 
.sensuri" (pg. 44), ca, de altfel, cei imai mu l ţ i paşopt iş t i , care fie au alternat pro­
ducţ i i le , ca Grigore Alexandrescu, fie, ca Vasile Alecsandri , au început cu o fază 
preponderent romant ică pentru a evolua spre clasicism (Pastelurile). Celle două 
curente, antagonic intolerante în literaturile apusene, au coexistat paşn ic la noi, 
în p l in secol al nouăsprezecelea, f i indcă romantismul nu găsea un clasicism consti­
tui t pe care să fie obligat a-1 dărâma, constituind astfel o t r ă să tu ră specifică a 
l i teratur i i r o m â n e din secolul trecut, p l ină de consecinţe pentru dezvoltarea ei 
u l ter ioară . Clasicismul corespundea nevoii de ondine şi legiferare art is t ică, roman­
tismul corespundea af i rmări i spir i tului na ţ iona l şi revoluţ ionar . 

Cel de-al treilea capitol u r m ă r e ş t e cu minu ţ i e cont r ibu ţ ia î n semna tă a 
scr i i torului în problemele l i m b i i literare ce se consolida în acea per ioadă . Cu umor 
şi bun s imţ , Negruzzi ocupă — şi aici — o poziţ ie modera t ă , judicioasă în m ă s u r a 
în care ţ inea seama de cr i ter iul l i m b i i vorbite de popor, comibătînd în egală măsu ră 
excesele latiniste şi slavismul bisericesc t ă rca t cu grecisme şi turcisme. „Marele 
merit al lu i Negruzzi este de a fi militat, ca şi Eliade la această da tă , pentru 
o l imbă l i t e ra ră comună , pe temeiul vechilor că r ţ i şi al l i m b i i vorbite de popor" 
<pg. 55). 'E l se înscr ie în t r -o fo rmaţ ie de scri i tori care p r in Eliade, V. Alecsandri, 
Odobescu, Maiorescu şi Haşdeu, au reuşi t să fixeze formele l imbi i literare în t r -un 
spir i t popular. Poziţia, mai re t icentă , fa ţă de neologisme, a fost, fireşte, depăşi tă 
de procesul normal al dezvol tăr i i l i m b i i şi al as imi lăr i i de no ţ iun i şi tehnici noi. 
Al patrulea capitol e dedicat poeziei. In te resan tă e, ma i ales, analiza poemei Apro­
dul Purice, căre ia i se de tec tează Sursele istorice şi literare, ca şi invenţ ia epică 
proprie. „Naraţ ia , curs ivă, scrie A l . P i ru , face un imare amestec ide neologisme şi 
arhaisme". Se remarcă , apoi, „compara ţ ia s implă sau dub lă , cu imagini apocalip­
tice, costiniene" (pg. 69), ş i , în genere, prooadeUl contrastelor. După sublinierea 
meritelor istorice, judecata estet ică e severă , în gust contemporan : „Dint r -un noian 
de p roză r i m a t ă se pot tăia totuşi c î teva pasaje poetice" (pg. 69). 

D u p ă u r m ă r i r e a modelelor clasice, un loc î n s e m n a t îl ocupă prezentarea 
inf luenţei fo lc lo ru lu i : „Reprezentan t de seamă al curentului istoric popular de la 
Dacia literară, autorul poemului Aprodul Purice nu putea să nu fie şi un admi­
rator al poeziei populare" (pg. 76). Capitolul cinci d i scu tă cu pricepere informată , 
încercăr i le dramatice ale l u i (Negruzzi ; dar „'Creaţia p r inc ipa lă a lui Negruzzi tre­
buie cău t a t ă în proză, unde e un a d e v ă r a t cititor" (pg. 93). Nuvelei Zoe i se desco­
p e r ă de asemenea, modele şi, d u p ă o anal iză a t e n t ă şi sagace, ajungem la judecata 
estetică, s eve ră cu în ţe legere : „Desigur, meritul nu trebuie cău ta t în predilecţ ia 
pentru satanic şi macabru, ci în prezentarea de loc stângace a unor f iguri , în spe­
cia l a curtezanei focoase, i ra ţ ionale , şi a seducătorului f ă r ă scrupule, imperturbabil, 
în zugrăv i rea sugestivă a tablourilor de epocă, precum acela al paradei domneşt i 
deschisă de suitari cu căciuli lungite cu cozi de vulpe, u r m a t ă de pan ţ i r i în zale, 
darabani, seimeni, l ău ta r i cântând d in vioare ar ia Mititica şi încheia tă de ofiţerii 
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curţi i în costume a rnău ţeş t i de catifea violetă b roda tă cu aur" (pg. 97). (Criticul e 
sensibil la marile înscenăr i şi are s imţu l ceremonialului orânduit estetic. 

în orice caz, A l . P i r u nu apreciază gest iculaţ ia dezo rdona tă ş i excesul senti­
mental al romantismului. Ia tă ce spune, de exemplu, despre nuvela O alergare 
de cai : „De la sentimentalismul în lăcr imat , scriitorul 'trece repede Ha witz, de 
la tonul melancolic şi patetic la sa t i ră şi umor" (pg. 97). Gustul cr i t icului merge 
spre clasicism ca atitudine sp i r i tua lă . De aici, a t r ac ţ i a deosebi tă pentru nuvela 
Alexandru Lăpuşneanul care, cu toate elementele romantice dizolvate în text, e 
de un perfect echilibru. .Este, de altfel, o p roză de mare dramatism peste care 
un secol a trecut f ă ră să o .ofilească. Nuvela, pub l i ca t ă în 1840, pe c înd scri i torul 
avea 32 de ani , se inspi ră din cronica l u i Grigore Ureche, „ci tat în chip curios 
ca M i r o n Costin" (pg. 105). Alexandru tPiru demons t r ează că tema scrii torului este 
„polit ica de î ng răd i r e a boierilor, î n t r ep r in să de L ă p u ş n e a n u spre a da satisfacţie 
ţ ă răn imi i , în scopul de a se Ibizui pe ea". Interpretarea e nouă şi a r u n c ă o a l tă 
lumină asupra nuvelei : „Scri i torul a înţeles că lupta domnului pentru stabilirea 
unei au to r i t ă ţ i centrale p r i n subordonarea m a r i i boierimi a fost în epoca feudală 
un factor ide progres, care a consolidat unitatea statelor." Figura Voievodului nu 
devine însă luminoasă , f i indcă .mijlocul folosit de domn „era represiunea sânge­
roasă, d ic ta tă nu, cum greşi t s-ar putea crede, de cruzimea voievodului, ci de 
ra ţ iuni de stat" (pg. 107). iNu e mai pu ţ in adevă ra t că L ă p u ş n e a n u nu a ştiut, sau 
nu a putut să-şi îndepl inească decî t partea negat ivă, repres ivă , nu şi pe acea 
pozitivă a domniei sale dure : „Aşadar , considerând pe Alexandru L ă p u ş n e a n u un 
vră jmaş ireductibil , î nd rep tă ţ i t , al boierimii, Negruzzi se fereş te a-i atribui în 
mod nejustifioat sentimente demofile. Nuvelis tul a evitat cu îndemânare schema­
tismul, făcînd d in erou) s ă u un personaj complex, nu o s implă b r u t ă înse ta tă de 
sînge, un .monstru samghinar" (pg. 103). 

Totuşi , î i i t reaga nuve lă se desfăşoară sub semnul violenţei : „Sub inf luenţa 
cronicii şi a unor procedee romantice, autorul acordă eroului un caracter violent, 
diabolic şi satanic ; îndeosebi neuitata scenă a o t răvi r i i de la Sfârşit (sugerată 
de letopiseţ) este zugrăvi tă cu ins is tenţă" (pg. 110). De asemenea, sub semnul v io ­
lenţei s îngeroase se află şi tabloul masacrului celor 47 de boieri , talblou în care 
Negruzzi „face dintr-o pag ină de Ureche o pagină de Alexandre Dumas-pere". 
A lexandru P i r u obse rvă caracterul dramatic, perfect stăpânit, al capodoperei : 
„După un procedeu pe care îl va urma şi Odobescu, nuvela l u i Negruzzi este î m ­
pă r ţ i t ă în patru capitole, fiecare având în frunte cîte un motto. 'Caracterul ei 
dramatic este izbitor. De fapt cele patru capitole s înt actele unor drame, capitolul 
al treilea f i ind punctul culminant al încordăr i i conflictului..." (rpg. 112)... Confl ic tul 
principal are loc în t r e domnitor şi boieri . „Nara ţ iunea trece p r in momente tragice 
şi comice şi se sfârşeşte cu moartea eroului principal . Tensiunea dintre voin ţa de 
autoritate a voievodului şi opoziţia boierilor, ciocnirea dintre ţ ă r ă n i m e şi 'boierimea 
spoliatoare, s imbol iza tă de vornicul Motoc, a lcătuiesc conflictul." (pg. 1,13). 

A l . P i r u .reliefează ^poziţia an t i f euda lă limpede" a nuvelei, „care o s i tuează 
printre operele cu caracter militant d in perioada p remergă toa re revoluţiei burghezo-
demacrate d in 1848". Ana l iza î l î nd rep tă ţ e ş t e pe autor să a jungă la u r m ă t o a r e a 
j udeca t ă de valoare ar t is t ică : „Alexandru Lăpuşneanul este o desăvârşi tă c rea ţ ie 
de valoare universa lă . Nu se poate închipui un portret mai v i u intr-un n u m ă r mai 
mic de gesturi şi cuvinte memorabile, ântr-o compoziţ ie mai s implă şi în decoruri 
rnaâ p u ţ i n e ! Figura eroului e romant ică . El iminând fatalitatea cronicarului , Negruzzi 
l-a făcut mai credibi l , f ă ră a-1 deposeda de aerul demonic, fantastic, to r ţ ionar , 
d impot r ivă conferindu-i acel hieratism, acea p ropor ţ i e a l in i i lo r oare e semnul 
creaţ i i lor permanente clasice" (pg. 113). Vorbind, mai apoi, de ul t imul c ic lu al 
volumului Păcatele tinereţelor (Scrisori de la un prieten), ee-i precede pe Ghica, 

8 — Viaţa românească 1 1 3 



cri t icul observă — în această modalitate specific clasicistă — cî teva t r ă să tu r i , 
de asemenea clasice. Referindu-se la Scrisoarea I (Plimbare) d in 1837 (deci în 
perioada imediat p r e m e r g ă t o a r e conceperii l u i Alexandru Lăpuşneanul), scrie : 
„ T e m p e r a m e n t echilibrat, clasic, mai mult moralist decî t poet, l i n ironist, Negruzzi 
percepe natura ex te r ioară aproape numai notional, pr in intermediul reminiscenţe ­
lor l ivreşt i" . Ş i : „Compara ţ i i le a p a r ţ i n şi ele t ipului cult" (pg. 116). 

în alte „Scrisori" se r emarcă ironia t empera tă , obieotivantă, deci non-roman-
tică şi capaci tă ţ i le caracterologice, deci t r ă s ă t u r i clasiciste. întâlnim, p r in urmare, 
acel amestec atît de caracteristic paşopt i smului românesc , dintre clasicism şi roman­
tism. Am zice, deci, că Negruzzi era clasic p r in temperament şi gust, romantic 
pr in lecturi şi educaţ ie l i t e ra ră (epoca e romant ică) , un clasicist care, în loc să 
respingă romantismul vremii , f i ind un sincron, s-a lăsat îmbiba t de romantism, 
asimilîndu-1 şi c r is ta l izându4 în structura sa proprie. Alexandru Lăpuşneanul 
prez in tă interes şi sub acest aspect încă, pentru că, anterior cu doisprezece ani 
romanului l u i N. F i l imon {romancier inf luenţa t de nuvela lu i C. Negruzzi), 
prevesteş te realismul cri t ic şi îi măr tu r i se ş t e originile. Cutm sus ţ ineam în t r -un 
studiu, tot în această revistă, despre roman, realismul critic apare, în a doua j u m ă ­
tate a veacului trecut, ca o fuziune a n u m i t ă ântre clasicism şi romantism, într-o 
epocă in care va lu l romantic începuse a obosi, iar clasicismul nu-şi revenise încă 
din înfrângerea suferi tă ce p ă r e a i remediabi lă . Real ismul critic apare deci drept 
un compromis, o a l ianţă , manifeStîndu-se in domeniul prozei, unde asaltul romantic 
se dovedise mai slab, iar nu ân poezie, unde romantismul fusese şi era incă extrem 
de fert i l , îndreptând cursul l i r i smului pe un alt drum, pe o a l tă albie, de pe care 
tot efortul parnasian nu l-a mai putut abate. 

De la clasicism, realismul cri t ic a luat tipicitatea, caracterologia, gradaţ ia 
conflictului, obiectivitatea descrierii şi absen ţa d i rec tă a eului ; de la romantism, 
anti:eza, eroul demonic, a b u n d e n ţ a de sînge, p re fe r in ţa pentru istorie, cronici vechi, 
documente şi legende, culoarea locală (loc şi epocă) şi specificul na ţ ional . De la 
Walter Scott şi Alexandre Dumas- ta tă l la Balzac, d rumul pare imens, deşi Comedia 
umană are încă numeroase aspecte romantice evidente. Contemporanii Si preferau 
lu i Balzac pe Eugene Sue, ma i in spir i tul vremii , dar Balzac anticipa asupra 
gustului mediu ; anticipare mai m a r c a t ă la Stendhal, de unde victoria sa postumă. 
Evoluţia realismului cr i t ic s-a făcut în sensul des- romant izăr i i , va lul romantic 
era în reflux, spir i tul scientist şi pozitivist lucra asupra spiritelor, Renan, Taine 
şi Anatale France reluau clasicismul (deşi nu, exact, de unde fusese părăsit. . .), Paul 
Bourget compunea romane clasice p r in gradarea conflictului şi compoziţiei. Zola 
însuşi nu face deoît să împingă mai departe des-romantizarea romanului, să-l 
depoetizeze. 

Zola a fost maltratat; pe nedrept, f i indcă naturalismul său nu e decî t desfă­
şu ra rea logică a realismului critic în t r -o epocă pozit ivistă. Interesul faţă de ere­
ditate, — teorie, de altfel, ân mare parte conf i rmată de ş t i in ţa modernă , deşi la 
un mod mai pu ţ i n fixist şi mecanic cauzal — nu e mai na ivă decî t pasiunea lui 
Balzac pentru magnetism, ca să nu u i t ăm că Zola era democrat şi republican — 
Balzac, retrograd şi regalist — preocupat de ţ ă r ă n i m e şi muncitori , revendicativ 
pe plan social. Dar desprinderea de romantism, unul dintre cele d o u ă formative, 
nu i-a pr i i t romanului. Apo i , romantismul, ce fusese crezut mort (şi care efectiv 
murise ca şcoală l i te rară) , a re învia t ca atitudine etern s imet r ică a clasicismului, 
dovedindu-se apt să regenereze în forme noi . El re învie în poezie, sub aspectul s im­
bolismului, şi cu el re învie l i r i smul însuşi, pe care mecanica pa rnas i ană îl secase, 
şi se dezvol tă în t r -o mie de aspecte, după p r imu l război mondial, dintre care 
unele extreme, neîncetând nici azi să ne uluiască p r in frenetica sa vitalitate. 
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Dacă e adevă ra t că mari i romancieri ai secolului nostru sânt tocmai acei 
ce au impus o disc ipl ină in ter ioară , .clasică, operelor lor, nu e anai pu ţ in a d e v ă r a t 
că romanul a r e înv ia t tocmai p r in acceptarea, fie şi f i l t ra tă , domoli tă , a noilor 
perspective deschise de noul va l romantic. Bătrâneţea realismului cri t ic se numeş te 
naturalism, bolile de care a murit, în t ranşee le p r imulu i război mondial, sînt-
descriptivismul şi i lustrativismul. E adevă ra t că realismul cri t ic a mai produs în 
literaturile occidentale doar copii palide (trecerea l u i Thomas Mann , de că t r e 
Georg Lucaks, printre r ep rezen tan ţ i i acestei şcoli, î n s e a m n ă reducerea l u i la j u m ă ­
tate, .ignorarea tocmai a laturi i novatoare ; de asemenea, reducerea lui Proust la 
memorialistica lui Saint-Simon sau la balzacianisrn — ambele caracteristici f i ind 
reale — î n s e a m n ă a ignora tocmai noutatea excepţ ională a formulei sale care a 
schimbat faţa romanului contemporan), însă în unele ţ ă r i răsă r i t ene , capacitatea sa 
creatoare s-a m e n ţ i n u t încă , mul tă vreme, realizând, în t re altele, capodopere ca 
Ţărani i de Ladislas Reymont, Sfînta mizerie de Si lanpăă , Ion şi Răscoala de 
L i v i u Rebreanu. Ia tă -ne deci a junşi la L i v i u Rebreanu, acel ce avea să ridice-
romanul românesc realist pe cele mai înal te culmi. 

î n a i n t e de a discuta şi a .doua lucrare a lu i A lexandru P i r u (publ icată cu 
un an Înainte , dar consemna tă aici d u p ă C. Negruzzi, din pr ic ina cronologiei 
autorilor s tudia ţ i de critic), să ne mai ântoaroem o cl ipă asupra l u i Alexandru 
Lăpuşneanul , aşa cum apare în lumina competentei expuneri a lu i Alexandru P i r u . 
E de remarcat că în epoca de formare, realismul cri t ic apare şi la noi ca o s in teză 
în t re clasicism şi romantism. (Caracterul romantic apare evident, ca şi, mai târziu, 
în Ciocoii vechi şi noi, este pr ima e tapă a realismului crit ic. La originea capodoperei 
lu i Negruzzi stau cronica istorică şi .dramele istorice romantice (îndeosebi Hugo), 
influenţa clasică e inf i l t ra tă indirect (vezi lecturile şi traducerile d in pr ima tine­
reţe) şi recep ta tă temperamental, drept ar fi să cons ide răm şi cronicarii moldoveni 
(formaţi la şcoala unianioarelor) drept clasici, ân felul l u i La Bruyere şi a memo­
rial ist ici i l u i Retz şi Saint-Simon. De-abia cu Slavici (Mara, 1906) şi D u i l i u 
Zamfirescu (Ciclul Comăneşteni lor , 1894—19.10), romanul se debarasează de formele, 
evident romantice, a t ingînd amploarea epopeică în Răscoala şi Fra ţ i i Jderi . Eugen 
Lovinescu vedea ân dezromantizarea romanului o lege obiectivă, fă ră a Observa 
că, în vremea sa, chiar, începuse un alt proces ; pr in aceasta Lovinescu era ana­
cronic in proză, dar receptiv faţă de va lu l întârziat de la noi, prin care realismul 
critic îşi realiza tocmai apogeul. 

în lucrarea in t i tu la tă L i v i u Rebreanu, Alexandru P i r u dovedeş te aceeaşi 
ş t i inţă solidă, informaţ ie minuţ ioasă , l u m i n a t ă de un clar-spirit sintetic. El are 
talentul de a grada exact informaţ ia şi sinteza rămânând mereu deasupra fenome­
nului analizat, pe care-J stăpâneşte. De aici decurge şi p l ăce rea lecturii textelor 
sale care, bogat informate, nu se r ezumă la o morocănoasă descriere de tip erudit, 
în care ideile s în t privi te cu suspiciune, ci luminează totul cu idei generale şi 
p r iv i r i sintetice. D u p ă ce, în p r imu l capitol, ni se spune tot ce e ut i l să ş t im despre 
viaţa marelui romancier, ân al doilea ajungem la subiectul mai controversat, al 
nuvelelor. In t e re san tă e detectarea celor ma i multe nuvele ca episoade în romanele 
scrii torului ; de unde concluzia „că ele reprezentau nişte exerciţ i i în vederea mari lor 
creaţii u r m ă t o a r e " (pg. 30). Constatare ce nu duce, totuşi , la subestimarea lor, de 
vreme ce „ele erau cel pu ţ i n egale cu nuvelele contemporane ale lu i Agârbiceanu, 
Gî r leanu şi Sadoveanu" (pg. 30). Pr imele nuvele „mai mult decî t onorabile", cu 
subiecte ţă răneş t i „au fost cu totul adumbrite de romanele lui Rebreanu, in care de 
altminteri erau absorbite" (p. 33). 

Nuvelelor d in Golani i , aspru judecate, l i se reproşează pitorescul dezvoltat 
în dauna semnificaţiei , deş i au meri tul de a ne duce în t r -un mediu neexpiorat, 
pe atunci, de prozatorii noş t r i (pg. 34). Cît pr iveşte , „viaţa mic i i burghezii", ea 
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„es te oglindită cu a ten ţ ie asupra datelor psihologice, dar şi sociale" (pg. 35). Se ob­
s e r v ă , de asemenea, că „Liviu Rebreanu se mişcă greu în sfera umorului" (pg. 36). 
Cu înd rep tă ţ i r e se reliefează calitatea celor trei nuvele inspirate din război (Hora 
morţii, 1916 ; Catastrofa, 1919 ; Iţ ic Ştrul, dezertorul, 1919—1920), de un realism 
ce merge spre probleme acute. Adevă ra t ă e şi remarca lui Alexandru P i r u după 
•care predilecţ ia scrii torului pentru scenele brutale, nu trebuie exagera tă (pg. 40). 
Al treilea capitol se ocupă de .teatrul l u i Rebreanu. Ser ioasă şi judicioasă e analiza 
capodoperei Ion, în care cri t icul se de l imi tează de Lovinescu şi de G. Călinescu. 
De asemenea, Alexandru P i r u disociază cu f ineţe în t re caracterul epopeic al 
Răscoalei şi cel neepopeic d in Ion. „Ion al l u i Rebreanu nu este un exponent şi 
chiar d a c ă autorul l-a gândit ca pe un simbol, nu l -a oprit la schemă, ci l-a pus 
să acţioneze ca o pu' .ernică individualitate", ceea ce, bineînţeles , nu-i anulează 
caracterul t ipic (pg. 50). 

Se a rgumen tează compoziţ ia c i rcu la ră a romanului, ce „începe şi se închide 
în acelaşi punct, d u p ă ce a (îmbrăţişat un univers" (pg. 56) ; se r emarcă reacţ ia 
negat ivă a l u i N. Iorga, aproape totdeauna prost inspirat cînd e vorba de contem­
poranii săi . Opacitate c iuda tă a dovedit şi G. Iforăileanu, ce n-a recunoscut în Ion 
realizarea dor in ţe lor sale literare (pg. 56—57). Ia tă şi judecata de ansamblu : 
„ R e b r e a n u a vrut să dea în Ion senzaţ ia vieţi i plenare şi în acest scop a procedat 
p r in a cumul ă r i succesive de întâmplări , făcând un mare loc momentelor capitale 
ale existenţei (...) momentelor caracterizate printr-o a n u m i t ă periodicitate calenda­
rist ică (...) ; în sfîrşit, momentelor neprevăzu te , în stare de a stârni agi ta ţ ia (...). 
Toate aceste evenimente, ţesute organic în textura .povestirii, fac să crească sen­
sibil albia romanului, lăsînd o impresie copleşitoare de v ia ţă" (pg. 55). Analizând 
o a l tă capodoperă a l u i Rebreanu, Pădurea spânzuraţilor, c r i t icul reliefează cali tă­
ţ i le mai .puţin 'recunoscute, de analist, ale scriitorului, recunoaş tere ce provine şi 
d in faptul că scriitorul a fost judecat doar d u p ă Ion şi Răscoala dar şi din ideea 
s implis tă , că analiza ar fi infer ioară „creaţiei", ad ică behaviorismului, idee falsă 
şi pr imejdioasă . 

De altfel, în concluzia cărţ i i , Alexandru P i r u amendează energic o eroare 
impor t an t ă : „Vechile observaţ i i critice cum că Rebreanu nu percepe „aproape 
de loc" orăşenescul , că „nu înregis trează individualul" , că „nu e în stare să ana­
lizeze conşt i inţa" , trebuie serios amendate, d a c ă admitem că în unele nuvele, în 
Ion, în Ciuleandra şi ân Răscoala există tablouri de v ia ţă c i tadină , nu chiar negli­
jabile (...), că, în fine, în Pădurea spânzuraţilor, analiza conşti inţei e magis t ra lă" 
(pg. 107). idee jus tă pe care o subliniez. Reabilitarea romanului Adam şi Eva 
e b ineveni tă . Alexandru P i r u dovedeşte , întâi, că motivul metempsihozei nu trebuie 
interpretat numaidecât drept o fugă de realitate. „In l i t e ra tură , scrie Alexandru 
P i ru , ca şi în viaţă , v isul işi are drepturile Hui, iar imagina ţ ia se adaugă în chip 
firesc cunoaşter i i reale. Dacă, p r in urmare, fantezia e o însuş i re u m a n ă de loc 
de dispreţui t , fantasticul, născocire a minţ i i noastre, n-are de ce fi î ndepă r t a t din 
a r t ă . " (pg. 64). Evident, find metempsihotic e un pretext literar, folosit de roman­
tici , î n t r e al ţ i i de Eminescu în Avatarii faraonului Tla. Ca pretext epic pentru 
un roman, ideea n-are consis tenţă , în schimb ea serveş te autorului pentru a aşeza 
laolal tă ş ap t e nuvele pe motivul unic al dragostei ne împl in i te , plasat în şapte 
peisaje şi epoci istorice diferite. Dacă nu e un roman, Adam şi Eva e ân orice caz 
o nouă legendă a secolelor, o sui tă de cronici epice, de su rpr inză toare , în litera­
tura noastră , orice s-ar spune, evocări ale civilizaţiilor, în care n-a .mai izbutit 
decî t Eminescu în marele său poem Memento mori" (pg. 65). Şi : „nuvelele din 
Adam şi Eva s înt nişte a d e v ă r a t e romane concentrate, clocotitoare de pasiune..." 
(pg. 67). 
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Bineveni tă este şi repunerea în drepturi a romanului Ciuleandra, comparat 
cu. Venea o moară pe Şiret. „Ideea care se desprinde din acest mic roman este că 
antagonismul dintre clase nu se poate concilia în n ic i un i'el şi că î n t r e a r i s toc ra ţ i e 
şi ţ ă r ă n i m e există o incompatibilitate absolută" «pg. 69). Trecem peste buna pre­
zentare a Răscoalei, în care se vădeş te aceeaşi t end in ţ ă spre o cr i t ică multilate­
rală, comprehens ivă , sus ţ inu tă şi teoretic de critic, acceptând verdictul său aspru 
dar drept asupra ultimelor trei romane : „Oricâtă indulgenţă ar merita autorul 
lui Ion, al Pădurii spînzuraţilor şi al Răscoalei, ultimele trei romane, Jar, Gorila 
şi Amîndoi rămân în activitatea sa tot a t î tea pete negre" (pg. 90). în capitolul 
cinci, ne s în t redate pă re r i l e cam bătrâneşti şi să race , ale marelui romancier, 
faţă de l i t e ra tu ră . Insensibilitatea sa fa ţă de romanul modern, d i spre ţu l faţă de 
psihanaliză, s-au r ăzbuna t rău, pr in ultimele trei cărţ i , f i indcă atunci c înd a 
părăs i t domeniul in care realismul cri t ic mai putea fi fecund, înaintând în zone 
complicate, n e a d e r e n ţ a la perspectiva modernă , decalajul de cinci decenii, l-au 
dus la eşec. 

în al şaselea capitol, cr i t icul evidenţ iază o serie de caracteristici şi t r ă să tu r i 
ale artei marelui scriitor, dovedindu-se încă o d a t ă cali tăţ i le sintetice ale l u i 
A i . P i ru , minte limpede cu judeca tă judicioasă, ce ne-a dă ru i t două căr ţ i frumoase 
şi adevăra te . 



CRITICI SI ACTUALITĂŢI! 

Misiunea poeziei 
de Paul Sterian 

j oetul este a m e n i n ţ a t azi, în 
lumea largă , de un inter­
dict mai grav decî t cel 
a l l u i Platon. M u z a însăşi 

pare a se fi ho tă r î t să r e n u n ţ e la 
serviciile poetului şi, maşiniz îndu-se , 
sănşi c o m p u n ă ânsăşi, cu ajutorul ciber­
neticii şi oibennetiştilor, operele. în cu­
rând Calliope (maşâna), d u p ă primele 
încercăr i de laborator, va oferi poezie 
industr ia lă , desigur la un p re ţ extrem 
de scăzut şi pe gustul fiecăruia, fără 
g lumă. De aceea poetul, ân acest ceas 
al 12-lea, trebuie sănşi facă o anal iză 
de conşt i in ţă cit se poate de severă şi 
de a m ă n u n ţ i t ă , nu numai ân ce p r i ­
veşte aparatul său estetic, ci mai ales 
în strânsă legătură cu etica existenţi i 
sale ca poet. 

'în cele ce u rmează vom încerca să 
e x a m i n ă m misiunea poeziei concreti­
zată în cartea de poezie, m ă r g i n i n d 
defini ţ ia lucrulu i poetului numai la 
acest aspect. 

F ă r ă a urma în tocmai şi n e a p ă r a t 
moda ma tema t i zan tă care a cuprins 
lingvistica şi tinde să icuprindă tot 
c î m p u l literelor, să î nce rcăm a în tocmi 
un n u m ă r de „modele" de poet şi poe­
zie. 

Să presupunem, mai întâi, că putem 
trasa modelul unui poet fără mesaj 
şi misiune. Am avea de a face cu un 
om bizar, ca-? nu datoreş te societăţii 
n ic i imăcar l imbajul , {de vreme oe-şi 
creează o l imbă proprie, în afara celor 

cunoscute şi existente), şi nu îşi cu­
lege imaterialul de concepte, obiecte şi 
imagini d in n ic i u n lucru sau ^ n i ­
meni real (trecut, prezent sau ima­
ginat) nici nu in tenţ ionează să comu­
nice operele sale cuiva, ba încă, nici 
m ă c a r irecitindu-le d u p ă ce le va fi 
întocmit, le va arunca imediat în foc 
nememor înd nici o l i teră, nici măcar' 
limfoa mereu nouă pe care o va fi 
creat pentru fiecare poezie. Să presu­
punem că, şt i ind că poate face toate 
acestea, în t r -un exces de gidisrn (La 
tentative amoureuse), conşt ient că ar 
putea crea în acest fel, acest poet nu 
va mai crea nimic. în acest caz mo­
delul nostru, r ă m î n î n d poet numai ca 
definiţie, ar fi reprezentarea refuzului 
total al (mesajului său şi al misiunei 
poeziei. Teoretic, deci, fără a mate­
matiza, vom da semnul negativ în 
acest caz definiţ iei poetului şi poeziei. 

Să încercăm a construi, apoi, un al 
doilea model de poet şi poezie. Acest 
poet t ră ieş te încont inuu în mijlocul 
semenilor săi, î n p l : i n ă i s t o r i e ^ u m _ 
ziind o l imbă concretă, îşi consacră o 
parte redusă din t impul său lucrări i 
poetice, activitatea lu i curentă fiind 
însă alta. La -acesta poezia este o preo­
cupare secundară sau sporadică, dar 
este totuşi o preocupare. Bl nu scrie 
nici un r î n d de poezie, deşi are i m ­
presia că t ră ieş te momente asemănă­
toare cu cele pe care le găseşte în 
cărţ i le de poezie. Sau uneori şi scrie 
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şi în tocmeş te r îndur i de poezie, sau 
poezii 'întregi, dar nu reuşeşte să dea 
ceva care să p a r ă original, l u i sau 
altora. La acest poet, misiune şi me­
sagiu vor trebui să poarte în definiţie 
nu semnul minus, nici zero. Acesta este 
,poetu'J" creator de „infra-poezie", de 
„poezie l a rva ră" . 

în sfîrşit, am putea crea o serie de 
modele, ce se pot în suma în modelul 
nr. 3, al poetului de la mij lociu la 
optim. Acesta t ră ieş te evenimentele, ia 
act Ide obiecte şi concepte comune şi 
în p l ină des făşura re istorică, dar iz­
buteşte să le comunice semenilor săi 
ca şi cum ar fi evenimente şi obiecte 
create de el însuşi, în l imba cu ren tă 
p rezen ta tă ca şi cum ar fi o l imbă 
cu totul nouă, inven ta tă de el însuşi. 
Printr-un artificiu se aşează în poziţ ia 
modelului nr. 1 fără a fi un impostor 
şi, tot printr-un artificiu care-i este 
propriu, se aşează în poziţ ia modelului 
nr. 2, f ă r ă a se contrazice pe el însuşi 
ca uzurpator al poziţiei modelului nr. 
1. Ba î ncă să admitem hotărât că poe­
tul optim (modelul nr 3) este î n t r - ade ­
văr un uzurpator şi se zbate într-o 
pe rpe tuă cont radic ţ ie cu el însuşi , poe­
zia op t imă fi ind t r ă i rea acestei zbateri 
şi comunicarea ei. V o m analiza însă 
aceasta d u p ă ce vom fi prezentat fap­
tele care u rmează şi implicaţ i i le lor. 

Diseuţ iunea a r ă t a t ă p r in t i t lu l ar t i -
. colului nostru având un scop prac­
tic, să încercăm a modela, (dar fără 
.pretenţii cibernetice) potrivit modelu­
lu i nr. 2, pe amatorul de poezie, în spe­
cial pe c u m p ă r ă t o r u l de carte de poe-

.zie. care face un efort, ba chiar sa­
crificiu, cheltuind o parte d in venitul 
şi t impul său pentru poezie. Acesta 
este un luc ră to r pasiv de poezie, faţă 
de ceilalţi care s înt lucră tor i activi 
de poezie (etimologic „poet" însemnând 
lucrător , faur, făcător, iar .poezie" l u -

• crare, făur i re , facere). Pentru aceasta 
să ne ad re săm misionarilor căr ţ i i de 
poezie, care luptă în t r anşee le l ib ră ­
r i i lor în numele modelului nr. 3 şi al 

•.editorilor care p o a r t ă şi ei r ă s p u n d e r e a 
.acelei că r ţ i de poezie. 

Un sondaj fără mari pre ten ţ i i ne 
poate oferi un material u t i l în această 
pr iv in ţă . Să c i tăm mai în t î i cele spuse 
de tânărul Goldiş, de la toneta aşezată 
aproape de în t re tă ie rea marilor bule­
varde, pe unde trec sa la r ia ţ i de la d i ­
verse inst i tuţ i i : „Cartea de poezie este 
cerută în special de tinere femei, sa­
lariate ale institutelor şi inst i tuţ i i lor 
diverse din apropiere, predi lec ţ ia lor 
fiind în special pentru poezia m o d e r n ă 
şi simbolistă, cum ar fi aceea a l u i 
Minulesou, Pi l lat , Ion Bar.bu, în afară, 
bine înţeles, de cei mar i , Eminescu, 
Coşbuc, Arghezi. Pe poeţ i i t ineri nu-i 
ştiu nici eu. In orice caz, se vinde tot 
ce e bun şi tot ce are o publicitate 
bine făcută". 

Trec înd la l i b r ă r i a „Mihai Eminescu". 
vom afla 'de la Mar ia Stanciu, v ig i ­
lenta responsabi lă a locaşului de sub­
tilă petrecere, în t re orele de curs, a 
s tudenţ i lor şi profesorilor apropiatei 
un ive r s i t ă ţ i : „Cartea de poezie se cau­
tă, dar mult mai pu ţ in decât proza. 
Studenţi i , ma i mult băieţ i i , cer în spe­
cial pe Lucian Biaga, Laibiş, Goga, N i -
chita Stăneseu, F lo ren ţa Albu , Darie 
Novăceanu, Cons tan ţa Buzea, P ă u -
nesou, Bantaş , A n a Tăuşan , Crângu-
leanu („Minus durerea"), Doinaş. D i n 
traducerile de poeţ i s t ră in i : Heine, 
Pleiada, Brecht, 'K'arel Joncikeare. Mare 
succes „Din poezia de dragoste a l u m i i " 
(antologie şi traducere de Mar i a B a -
nuş). Pe l îngă s tudenţ i , s înt c u m p ă r ă ­
tori constanţ i de poezie un i i profesori. 
Poeţi i t ineri c u m p ă r ă foarte asiduuu 
şi tot ce apare d in lucrăr i le colegilor 
lor tineri. întâlniri le poeţ i lor tineri cu 
publicul, organizate în însăşi l ibrăr ia , 
au dat rezultate frumoase. în ce p r i ­
veşte pe poeţ i i mar i ai trecutului, ce­
rerea se men ţ ine mare. Eminescu se 
vinde în toate formatele şi ediţ i i le". 

Ajungând la for tă rea ţa cu l tu ra lă aşe ­
zată chiar în i n ima Capitalei, l ib ră r i a 
Academiei, pe unde se pe r i ndă 15 000— 
20 000 de vizitatori zilnic, din care 
circa 10»/0 chiar şi cumpără , experi­
mentatul adjunct Nicolae Apreutesei 
ne lămureş te , cu mult iple exemple şi 
cifre, re la ţ ia dintre poet — carte de 
poezie — amator de poezie: „Cam !Qo/0 
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din cumpără to r i cer şi achiziţ ionează 
cartea de poezie. Amatoaii cons tanţ i 
de poezie se pot, dealtminterd, cifra 
cam la 5 000 în toată ţara . Amator i i 
de poezie se pot clasifica, la fel ca şi 
ceilalţi c u m p ă r ă t o r i de carte în : ama­
torii obligaţi (programa anal i t ică pen­
tru şcolari, s tudenţi) , cumpără to ru l 
pr in vocaţ ie care c u m p ă r ă orişice (cu 
aceştia se face planul !), amatorul de 
autor, de serii şi ediţ i i (succesul Bi­
bliotecii pentru toţi în noul format), 
amatorii de carte-mobilier (să umple 
rafturile). M a i sînt şi amatorii sinceri, 
bolnavi de poezie, cumpărând exclusiv 
poezie (asistente medicale, studente în 
matematici), refuzând proza. Snobismul, 
însă, me r i t ă descris mai în a m ă n u n t : 
snobul s tă la r înd, în ger, de la 5 
d imineaţa , cere Kafka, îl cumpără , apoi 
în t reabă cine-i Kafka şi dacă-i b u n ă 
cartea. Sau a luat, tot cu aceeaşi oste­
neală, Giraudoux („Războiul Troii") şi 
constată că e teatru, pentru care nu 
are • vocaţ ie de cititor. Şi aceşt ia sînt 
„intelectuali", tineri sau în vârstă. Apoi , 
mai sânt amatorii care se opresc la un 
anumit an, la ce au învă ţa t în şcoală. 
Non-amatorii de poezie sînt şi ei re­
marcabili şi de n e d ă t i n a t : „A cit i 
poezie ? Pierdere de vreme. Mă ener­
vează. Mă obl igă să-l u rmăre sc pe poet 
în tot ce spune, să-i în torc cuvântul 
pe toate feţele. Mă forţează să ghi ­
cesc ce vrea". Sau alţ i i : „N-am ne­
voie de carte de poezie. A u d des tu lă 
la radio. (Concurenţă de temut, în ace-
laş t imp şi mijloc de difuzare)". Să 
cerce tăm acum şi un centru munci ­
toresc : L ibrăr ia „Grivi ţa Roşie". (în 
cartier sînt numai două l ibrăr i i şi 
nici o tonetă) . Vînză toarea de la stan­
dul cu cărţ i de toate felurile ne a r a t ă 
că are 5 citi tori cons tanţ i de poezie. 
V i n de la ţa ră , membrii a i cooperati­
velor agricole care cer antologii de 
balade şi poezii privitoare ia marile 
sărbător i de 1 M a i , 23 August, etc., „dar 
nu pot fi serviţi , l ib ră r i a nefiind apro­
vizionată". S i tua ţ ia acestei l ibrăr i i nu 
ne poate, însă, l ămur i dacă cititorii 
de poezie lipsesc din acest cartier. 
Căci, peste drum, la Clubul Gr iv i ţ a 

Roşie, cu cîteva luni îna inte , asistasem 
la o manifestare realmente artistică, 
serbare de fine de ari, oînd „99 de 
in imi" ale copiilor d in clasa l - a ele­
m e n t a r ă m u l ţ u m e a u în versuri, pr in-
tr-o revis tă în minia tură , montaj v iu 
de poezie înch ina tă educatorilor, pă ­
rinţ i lor , patriei şi partidului, în tocmit 
de o profesoară a ju ta tă de o poetă în 
vârstă de 14 ani. Deci, î n d r u m a t de 
directorul clubului , Artamie Cercel, 
pot sta acum de vorbă la Clubul G r i ­
viţa Roşie, cu bibliotecara (avînd nume 
predestinat!) Fi lomela Teodorescu. A¬
ceasta ne dă u rmă toa re l e informaţi i 
despre cei 700 cititori de căr ţ i de 
poezie i(din totalul de 4 000 cititori în­
regis t ra ţ i î n t r e 1 ianuarie—1 septem­
brie 1966) : „Ei sînt de toate vîrstele, 
dar sexul masculin p redomină (70°/9 

din ci t i tori i de poezie). Ce i mai în 
vîrs tă citesc, în a fa ră de autorii cla­
sici, în special pe Tudor Arghezi, L u ­
cian Blaga, Damostene Botez, M i -
hai Beniuc, Cicerone Tiheodorescu, 
Eugen Jebeleanu, NiChita Stăneseu. 
Cei mai tineri adaugă la aceştia 
pe M a r i n Soreseu, M a r i a B a -
nuş , N ina Cassian, Dan Deşliu, Vero­
nica Porambacu, Radu Boureanu, L a ­
bis şi Cr înguleanu. De asemeni lom 
Minulesou, Bacovia, Goga. M a i pu ţ in 
citit e Ion Barbu. Ci t i tor i i nu citesc din 
imitaţ ie , sau obligativitate, ci au un 
interes real pentru lectura poeziei, o 
cons ideră un adevă ra t aliment sufle­
tesc. Se ţ in cenacle de poezie pe lingă 
uzină. în ceea ce pr iveş te pe poeţii, 
care s tăruie asupra luptei partidului 
în ilegalitate şi a mar i lor realizări 
socialiste, Ion Bănuţă , Ion Braid, 
Gheorghe Tomozei şi Titoeriu Utan 
sânt foarte iubi ţ i de cititori". Ra­
dio şi Televiziunea, pe l îngă cer­
curile de lectură ale Cluburi lor joacă 
aci marele rol . Amatorul de poezie 
este auditor în marea lu i majoritate, 
lucru explicabil şi pr in profesie şi 
prin p r e ţu l pe care-1 pune, ca şi cel 
de Ia sate, pe genul oral şi pe poezie 
inseparabi lă de oîntec. Si tuaţ ia aceas­
ta este generală , în toată lumea, mai 
ales în occident. Aşa că, cifrele ob­
ţ inute pentru ţ a r a noas t ră de la inter-
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locuitorii de .mai sus, sînt ele înşiie, 
mult superioare interesului cititorilor 
din occident pentru cartea de poezie. 
In F ran ţa , de pildă, unii poeţ i r e n u n ţ ă 
la poezie, naput îndu-*i asigura nici 
m ă c a r o vânzare de 100—500 exemplare, 
singurii care au un n u m ă r mare de 
cititori f i ind, dintre contemporani, A r a -
gon şi Prevert, ceilalţi f i ind citeţi de 
poeţii profesionişti . (Vezi „Europe" din 
martie 1966, n u m ă r u l înch ina t poeziei). 
De remarcat concuren ţa pe care Radio 
şi Televiziunea o fac căr ţ i i , ceea ce pe 
uni i scriitori francezi îi face să de­
plângă „pr ima pe care Radio şi Tele­
viziunea o dau analfabetismului". însă 
aci, mărg in indu-ne la aspectul „car te 
de poezie", să con t inuăm a desluşi m i ­
siunea poeziei în aceas tă l imită. 

• 

Din discuţiile de mai sus ou cei 
care difuzează cartea de poezie se 
desprind t răsă tur i concrete care în­
găduie o „modela re" cu des tu lă apro­
ximaţ ie , pe viu, a lucră toru lu i de poe­
zie pasiv, şi a lucră toru lu i activ de 
poezie aşa cum el este, la noi, azi, p r i ­
mit şi însuşi t de că t re cel pasiv. în 
ce pr iveşte pe amatorul de poezie, am 
câştigat încă un aspect al lu i , care ne 
îngăduie construirea unui u l t im „mo­
del", acela al non-cititorului de poe­
zie la extrema modelului nr. 1, dar 
rudă apropia tă , pentru ambii, poezia 
pentru ei neav înd mei o misiune, poe­
tul n ic i un imesaj de comunicat, în 
orice caz ambii refractari modelelor 
2 şi 3. La acest model 4, care teo­
retic stă în picioare ca definiţie a poe­
tului pasiv, semnul său nu va f i m i ­
nus, nici plus, nici inf ini tul mare sau 
mic, ca, în sfîrşit, va fi zero. Dacă 
nu am în t reba t pe citi torii de poezie 
de toate categoriile ce cred despre poe­
zie şi poet, ci ne-am m u l ţ u m i t să le 
obse rvăm comportamentul, este de cei 
mai mare interes a s tărui asupra celor 
declarate de că t re necititorii înverşu­
naţ i . Ei dau o descriere, exagera tă , dar 
p l ină de sens, a poeziei şi poetului. 

Poezia şi poetul obligă, cer o a t en ţ i e 
deosebită. Limbajul lor este deosebit 
de gieu faţă de cel curent. Aud i t iv , 
interpretat, este posibil de ascultat, 
dar nu prea mult. Poetul enervează . 
Poetul forţează şi obligă. P î n ă la 
u rmă , poezia este pierdere de vreme. 
(Şi nonamatorul de poezie nu l-a citit 
pe Plafon, desigur, dar se întâlneşte 
în interdictul, cu care şi el izbeşte 
în poet). 

Ce poate spune infinitul (cu plus şi 
minus), luc ră to ru l de poezie pasiv mo­
del 2 ? De ce, în orice categorie s-ar 
afla în clasificarea ară ta tă , îşi chel­
tuieşte din timp şi venit pentru cartea 
de poezie ? Acest amator având infuză 
infrapoezia, poezia l a rva ră , caută toc­
mai cea ce respinge modelul 4 : El 
vrea să-şi p i a rdă vremea (timpul l i ­
ber) nu mergând la meciuri, n ic i fă­
când colecţii filatelice, ci pr in citirea 
cărţ i i de poezie. El vrea să fie î m b o l ­
dit. El vrea să fie obligat să u r m ă ­
rească fiecare cuvânt scris de poet, în -
torcându-i pe toate feţele. Vrea să fie 
for ţat să ghicească ce spune poetul 
Apropiindu-se aparent de amatorul de 
cuvinte încrucişate , amatorul pozitiv 
de poezie vrea să-şi ghicească enigma 
propriei vieţi cu ajutorul poetului. ES 
însuşi vrea să se s imtă poet. Se simte 
poet. D i n acest model naşte, desigur 
rar, dar de aci naş te poetul optim, mo­
delul nr. 3. Din amator, d in lucrătorul 
pasiv, naş te luc ră to ru l activ, î n c e t ^ n -
cet. De-a lungul milenii lor a dat fo l ­
clorul. A z i , dă asalt, p r in scris sau 
prin vizite sau telefonic, l u i Geo D u m i -
tresou, (exasperîndu-1 uneori) sau ce­
lorlalţ i scriitori care se ocupă cu poş ta 
l i terară sau cenacluri. în această p r i ­
v inţă r e c o m a n d ă m să se ia act de 
două articole ale l u i Geo Dumitrescu 
apă ru te în Contemporanul din 19 şi 26 
August în legătură ou poş ta l i terară , 
„întâiul manuscris: Cântecul patriei" 
şi „Poezie şi accesibilitate". Se va ve­
dea, în ul t imul articol citat, apar i ţ i a 
cititorului de poezie care e gata să dea 
în judeca tă pe poetul care-1 decepţ io­
nează. Poezia l a r v a r ă a poetului mo­
del 2, r ă s a r e în orice olipă, în toate 
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Tocurile pe oîmp, pe străzi, pr in case, 
în fabrici, in sălile de spectacol, în 
autobuze şi trenuri. El munceş te în-
nimfoat de o rouă spir i tuală, ieşită 
d in propria sa energie. Poetul optim 
nu are decît să o colecteze, cana­
lizeze şi distileze, în calitatea sa de 
lucră tor activ de poezie. Lucrătorul în 
genere este absorbit în munca sa z i l ­
nică, Ol este „ in t rarăm". Se îngăduie, 
însă, celor apţi pentru lucrarea poe­
ziei , să stea „ext rarem", spre a reda 
celor care muncesc recrea ţ ia necesară 
d u p ă muncă , cu a t î t mai eficientă cu 
cît se referă la perspectivele mari în 
care munca sa se încadrează . Iar a¬
ceasta nu se poate face decît lu îndu-se 
ca material poetic tocmai ceea ce am 
numit poezia la rvară , pr in analogie cu 
metamorfozele gîndacului de mătase . 
Această analogie este î nd rep tă ţ i t ă şi 
de privirea organicis tă specifică t impu­
r i lor noastre — spre deosebire de cea 
mecanicis tă per imată . Şt i inţa însăşi se 
concepe acum ca un organism în dez­
voltare dialect ică, cu at î t mai mult 
artele şi, dintre toate, mai ou seamă 
poezia atît de s t r îns legată de l ingv i ­
stică. Pentru a întregi analogia, am 
putea spune că infrapoezia este frunza, 
p ă d u r e a de frunze a lucrăr i i Obşteşti, 
acea frunză metal ică pe care Vergilius 
o imaginează în ramul său de aur, din 
care poetul optim, gîndac de mătasă , 
îşi trage hrana necontenit pentru a 
ajunge fluture. în acest chip misiunea 
poeziei şi mesajul poetului nu sînt 
deoît unul şi acelaşi lucru, misiune şi 
poezie indisolubil legate p r in însăşi 
natura lucrăr i i . Poezia este lucrarea 
lucrăr i lor şi misiunea misiunilor, me­
sajul poetului este mesajul mesajelor. 
Poetul este cenzorul şi modelul mesa­
ju lu i general al societăţi i în care el 
t răieşte . El l audă şi critică, exal tă ş i 
condamnă, cinsteşte sau înnegreş te cu 
păcu ră ac ţ iunea şi .contemplaţia una­
nimă, t rans formă în f i rul de mă tasă 

al poeziei efortul şi năzuin ţe le seme­
nilor săi. Personalitatea unui poet 
creş te cu oît el se depersonalizează 
mai mul t spre binele oimului, care s-a 
ridicat deasupra an imal i tă ţ i i pr in des­
coperirea şi mînu i rea uneltei. Aceasta 
nu se poate înţelege în republicile pla­
toniciene — care nu pot produce de 
altminteri deoît poetul .model nr. 1, 
exacerbat, imagine nefericită a solip­
sistului. Aceasta se înţelege de la 
sine în republicile socialiste, care dau 
poetului optim dragostea cuvenită, în-
ţe legîndu-i misiunea şi zbaterea. Poe­
tul nu va ajunge să-şi spargă coconul 
spre a vedea cînipul ou flori, dar, 
închis în mina de mătase , activ ca şi 
viermele în penultima-i fază, va fi 
tors firele poeziei florilor de aur. 

Şi cu aceasta r ă sa re singur r ă spun­
sul la îngr i jorarea unora, manifestată 
şi în secolul trecut, că poetul nu mai 
poate ţ ine pasul cu ş t i in ţa şi tehnica, 
devenind complet inutile imaginaţ ia 
creatoare a poetului şi ant ic ipaţ ia poe­
ziei. (David Daidhes : „Criticai approa­
ches to Literature", .1965). Iar în ce 
pr iveşte concuren ţa unor maş in i de 
poezie gen Calliope, apare evident că 
tocmai poetul este cel care r ămîne în 
afara procesului de maşinizare , misi­
unea lu i f i ind de a corecta t end in ţa 
acestui proces de a creia, pr in inerţie, 
antiumanul. 

* 
Putem acum cerceta ceea ce spun 

înşişi poeţi i r omân i de azi despre a¬
ceastă misiune, cont inuînd o l inie de 
cî teva sute de ani a t î t de bine r eda tă 
în p roa spă t a antologie selectivă de poe­
zie pat r io t ică a trecutului „Cîntec Ro­
mânie i" întocmită sub supravegherea 
lu i G. C. Nicolesou. De asemeni, lec­
torii vor găsi, în această pr iv in ţă , c i ­
tatele necesare şi în articolul semnat 
de C. Prisnea în Revista Bibliotecilor 
nr. 8/1966 („ însemnăr i despre patrio-
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tisrn şi l i tera tură") . Iar tot în această 
revis tă , se va putea u rmăr i posibi l i ­
tatea unei antologii complete — care 
ar trebui făcută — în bibliografia 
selectivă în tocmi tă de Dr. Hor ia Ursu : 
„Momente din istoria României în 
c rea ţ ia l i terară" . 

în ce pr iveş te poezia de după 23 
August a x a t ă pe lupta clasei munci­
toare şi e în t înd Român ia socialistă, d in 
cele 20 de nume de poeţi selectate, să 
î n t r e b ă m pe cei car i s înt iubiţ i de c i t i ­
tori în Grivi ţa iRoşie. 

Poetul Ion Bănuţă , proldus autentic 
al Griviţei Roşii, este astfel portre­
tizat de Tudor Arghezi : „O sensibili­
tate, pe oît de gingaşă pe at î t de bă r ­
bătească, caracter izează poezia lu i Ion 
Bănu ţă . O spun, cu m î n a şi condeiul 
pe in imă emoţ ionată" . în adevăr , din 
la rva apr insă a muncitorului-poet, a 
ţ îşnit poezia înch ina tă patriei şi par­
tidului, cum singur o spune. Cu „Poe­
mul Grivi ţe i" face să vibreze chiar 
pe cel care n-a văzut luptele Grivi ţei 
Roşii sau o asemenea demons t ra ţ i e a 
străzii . 

Ion Brad, în „Ţară", l ămureş t e cât 
se poate de bine mesajul poetului : 
„Şi-am r ă m a s bolnav de cea mai 
c r u n t ă b e ţ i e : / Să fac pietrele să 
joace, / Să umplu ulicioarele in imi lor 
cu apă vie. / Ţ a r a mea, muma mea, 
lumina mea, / Munţ i i sufletului se 
înch ină ţ ie". 

Şi, regretând a nu avea loc de a cita 
în în t reg ime „Semne" ale ace lu i a ş i : 
„Munca de bronz al geniului poe­
ziei / A trecut p r in mâinile lor, / Un 
g înd mineri lor din adînc imi" . 

Ion Gheorghe, Tomozei, ştie să î m ­
bine eroicul cu diafanul d înd poezii 
ca aceea ân care îna l ţ ă statura l u i V a ­
sile Roai tă „Timarul ucis la vârsta să­
rutului". 

Şi un semn îmbucură to r ne este dat, 
printre a t î tea altele, de Geo Ducmi-
tireseu (v. articolele citate mai sus): 

„Aproape fără excepţ ie plicurile ce 
poa r t ă mesajul de început al unui 
june condeier, p r ima iscăl i tură pub l i ­
că, aduc neapă ra t , printre cele dinţi i 
file de caiet înegr i te „cu gîndiri şi cu 
imagini", m ă r t u r i a unei in tegrăr i" . 

• 

în dezbaterile din apus concretizate 
în cele două publicaţ i i citate în cursul 
articolului nostru („Europe", martie 
1966 şi „Criticai Approaches to Litera­
ture" a lu i David Daiches, aceasta din 
u r m ă în temeia tă pe dezbaterea, de-a 
lungul t impului, în lumea anglo-saxo-
nă) se caută ou toată sinceritatea re­
abilitarea poetului mai mul t în sensul 
a ră t a t de noi, de poet cu mesaj, decît 
a celui refractar oricărei misiuni a 
poeziei. însă noi să îmbră ţ i ş ăm şi mo­
delul nr. 1 dacă voim ca poeţi i noş t r i 
să lucreze cu cea mai îna l t ă mă ies ­
trie, eficacitate şi comunicabiiitate. 
După cum în artele plastice nu omitem 
pe Brâncuşi , nici în poezie editurile 
noastre nu l-au trecut cu vederea pe 
Ion Barbu. Şi această îmbrăţişare," după 
construirea celor 4 modele şi a r ă t a r e a 
faptelor de mai sus, vine în chip 
normal, de la sine, ca o sinteză obl i ­
gatorie d u p ă anal iză . 

Contopind, deci, toate modelele 
în t r -unui singur, integral, (realitatea 
însăşi nemodelindu-se, deoît pentru în ­
lesnirea studiului, numai în vreunul 
din ele) vom avea modelul corpului 
în t reg al slujitorilor poeziei, din care 
nu este exclus nici cititorul refractar 
la poezie, nici poetul ai cărui mesaj 
e greu de descifrat. Căci viaţa , în 
metamorfozele ei, în formarea perso­
nal i tă ţ i i umane, trece, m ă c a r o dată, 
p r in toate fazele a r ă t a t e de modele, 
dacă nu, uneori, pretinde poetului t r ă ­
irea lor s imul t ană la o îna l t ă şi du­
re roasă tensiune, ca la un M i n a i E m i ­
nescu. 

Tot astfel, nu oda tă s-a în t împla t ca 
să se nască poeţi de ra ră calitate, cu 

1 2 3 



mesaj, din ohiar cititori care refuză 
să a u d ă de exis tenţa poeziei şi a poe­
tului, însă, toate acestea, fără a uita 
o clipă misiunea umanis tă a poeziei 
pr ivi tă ca un organism în pl ină de­
venire. 

Discuţia noas t ră l imi ta tă la cartea 
de poezie constituie, aşa cum n ă d ă j ­
duim, un punct de plecare pentru stu­
dierea întregei probleme a poeziei şi 
a poetului în zilele noastre. După ce, 
în aceste limite, se va face o cercetare 
exhaust ivă , ţinând seama că poezia-
carte reprez in tă poezia ca produs f i ­
nit, după ce se va fi studiat metodic 
şi poezia orală, se va putea dezbate 
şi aspectul de produs intermediar al 
poeziei, adică utilizarea ei ca text 
pentru cântec, libret de operă şi ora­

toriu, cantată , pentru teatrul muzical, 
pentru radio şi televiziune. 

în orice caz, poetul nu are să se 
teamă de cibernet ică şi maş in i le ciber­
netice, electronice şi ce s-ar mad pu­
tea inventa, deoarece stăpânul acestor 
maşini va r ă m î n e poetul, care va şti 
să-şi îmbogăţească mijloacele artistice, 
cunoşt inţele l ingvisticei matematice şi 
mai cu seamă, t ră indu-ş i propria d r amă 
de creator, va ţ ine contactul strâns 
cu poezia pe care masele o nasc spon­
tan şi i-o aduc spre finisare. în acest 
fel, maş ina Calliope va fi o supusă 
dactilografă, un credincios magnetofon 
în mâna poetului umanist. Tocmai poe­
tului îi revine să arate cu putere, pr in 
poezia pe care el o întocmeşte , t ă r ia 
de nezdruncinat a umanismului. 



însemnări despre motivul poetic 
al oglinzii 
— Plecînd de la „Jocul secund" al lui Ion Barbu — 

de Matei Călinescu 

eaitindu-1 pe Ion Barbu în 

R ultima ediţie (1966) mi-am 
găsit conf i rmată pr in noi 
temeiuri o admi ra ţ i e veche 

d in adolescenţă, care, în cei cincispre­
zece ani şi mai bine cîţi s-au scurs 
de la primele mele dibuiri în universul 
misterios şi strict al poeziei sale, a 
cunoscut p u ţ i n e fluctuaţii . M i - a m gă­
sit conf i rmată , cu acest pri lej , şi o 
al tă idee ce poate p ă r e a p a r a d o x a l ă : 
a reoiti un mare poet — şi Ion Barbu 
e incontestabil unul — este o în t r ep r in ­
dere in te lectuală şi afectivă care com­
por tă în mai îna l t grad impreviz ibi lu l 
decît însăşi cea dinţi i descoperire a l u i . 
Pentru a câta o a r ă revin asupa versu­
r i lor ...„ca ocheanele de limpezi,... la 
fel de grele", ale autorului Jocului 
secund ? Şi totuşi, e pentru întâia oară 
cînd mă simt îndemna t , p lec înd de la 
ele, să cercetez taina acelor oglinzi 
pe care, în cî teva r îndur i , le-a ofertat. 
Căci m-au lăsat, de astă dată, visător 
— .şi n m m i pot da seama de ce — 
cele cî teva poezii în oare apare moti­
vu l oglinzii (Joc secund, Înfăţişare, Fal­
duri, l a care se adaugă şi unele dintre 
compunerile de t inere ţe , cum ar fi 
Riul sau Umanizare, unde ideea r ă s ­
frângerii joacă însă un ro l diferit). 
Cine nu-şi aminteş te de nobilele strofe 

ale Jocului secund, de acel „mântuit 
azur", spa ţ iu profund al oglinzii, în 
care reflectată, lumea fenomenală e¬
xistă în afara t impului şi a devenirii, 
rest i tui tă pur i tă ţ i i ei ini ţ iale ? 

D in ceas, .dedus, adâncul acestei calme 
creste 

In t ra tă p r in ogl indă în mântui t azur, 
Tă ind pe înecarea cirezilor agreste 
în grupurile apei un joc secund, 

mai pur. 

Nadir latent! Poetul ridică î n s u m a r e a 

De harfe resfirate ee-in zbor invers 
le pierzi, 

Şi cântec istoveşte : ascuns, cum 
numai marea 

Meduzele c înd p l i m b ă sub clopotele 
verzi. 

Cei care au comentat această ars poe­
tica a lu i Ion Barbu (Tudor Vianu, 
G. Călinescu, V lad imi r Streinu etc.) au 
asociat ideea de oglindire cu no ţ iunea 
p la tonic iană a mimesis-ului, interpre­
ta tă însă în alt sens de că t r e poetul 
nostru, căci mimesis-vSL nu ne mai 
îndepăr tează de esenţele eterne, ca la 
autorul Republicii, ci ne apropie de 
ele, ni le revelă . Nu s-a subliniat 
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însă suficient că „pla tonismul" lu i Ion 
Barbu îşi are sursele nu at î t în opera 
marelui filozof antic, ci în interpre­
tăr i le estetice moderne pe care le-a 
primit mai întâi la Baudelaire, apoi la 
Ivlallarme şi Valery. 

în înfăţişare, oglinda e martora pre­
gătir i i pentru un enigmatic bal „de 
mare gală", în care fastuosul şi lugu­
brul (vag sugerat) par a se în t repă­
trunde, ca-n poemul lu i Edgar Poe 
din care Ion Barbu îşi alege motto-ul 
(„Viermele cuceritor") : 

P u d r e a z ă r îu l tragic în oglindă, 
Cu de -amărun tu l , cristalin, de bal ; 
Săl ta te-n coc, volutele să p r i ndă 
Perucii de argint — un encefal. 

La balul liniştit, de mare gală, 
De vrei să placi frumosului tău Domn : 
Treaz, poleieşte-ţ i masca facială 
Şi dinţi i înverzi ţ i de duh de somn... 

etc. 

Tot la Edgar Poe ni se înd reap tă 
gândul cînd oitim Falduri, poezie în­
chinată l u i W i l l i a m Wilson, persona­
ju l dedublat al cărui nume figurează 
în t i t lul uneia din cele mai cunos­
cute povestiri fantastice ale poetului 
american : 

Somn mult, din pluşuri . V i d în sta]. 
Vegherea sticlei, drept cortină, 
î ndepă r t a t , ea-ntr-o od ihnă 
Din membre limpezi, o, cristal ! 

Sub mătur i , f luturi şi urâturi 
Mort — chipul meu, pe crengi de 

gâturi. 
Un glas din ceruri, cere: — Dacă 
Ai face-oglinzile să tacă ? 

D i n somn, din stofă sar deştept, 
Smulg fierul scurt, îl duc la piept. 
La ţ ă r m u l apelor de gală 
Strig hidra mea, ch i locefa lă : 

— în t emni ţ a t e Wi l l i am, 
Cast hidrofil , te a ş tep tam 
Să treci maree, din ogl indă 
în luna frunţii , să te-aprindă ; 

Student stufos, Bostonian, 
Ceţoase Wilson Wi l l i am, 
î ţ i jur, ar face-o bună mină 
Spini şase-n pielea ta mar ină . 

(De şase ori, în ape grele 
Sting fier aprins, p înă-n prăse le ; 
Fulger cedat, just unghi normal, 
Cad reflectat, croiesc cristal). 

Mot ivul oglinzii fuzionează aici cu 
motivul romantic al dublului, răspân­
dit mai întâi în literatura ge rmană (să 
ne amintim, în t re a t î tea exemple ce 
ne stau la îndemână, de fermecătoarea 
Prinţesă Brambilla sau de Elixirele 
diavolului ale l u i E. T. A . Hoffmann), 
apoi şi în alte literaturi (Noaptea de 
decembrie a lu i Musset, romanul de 
t inere ţe al lu i Dostoievski, Dublul, poe­
mul postum al lu i Eminescu Gemenii, 
sînt doar repere sugerând circulaţ ia 
largă a motivului în geografia cultu­
rilor). William Wilson al lu i Poe, de 
la care porneş te Ion Barbu, ne înfă­
ţişează un caz de dedublare etică : 
identitatea ex te rnă a celor două per­
sonaje ascunde o polaritate morală i n ­
te rnă : W i l l i a m Wilson, — cel care 
se măr tur iseş te , la persoana întîia, în 
povestire — este o î n t rupa re a setei 
de rău şi de viciu, a corupţiei , a 
demonicului, în timp ce dublul său 
i lustrează aspi ra ţ i i le opuse, conştiinţa, 
responsabilitatea, virtutea şi puritatea 
in t rans igentă . în final, eul angelic este 
ucis de cel satanic, in conformitate, 
de altfel, cu un pesimism romantic 
care nu e numai al l u i Poe. Are ima­
ginea ref lectată în oglindă a noului 
W i l l i a m Wilson din poezia l u i Barbu 
şi un sens moral ? E greu de dat un 
răspuns categoric. Dacă socotim ima­
ginea din ogl indă mai pură , mai esen­
ţ ia lă decît realitatea ce-o produce (în 
direcţ ia pe care-o indică ideea „Jocului 
secund"), atunci, de b u n ă seamă, 
gestul spargerii oglinzii traduce un 
impuls de revol tă demoniac, este măr ­
turia unei voinţe de autonegare spir i ­
tuală, f i ind investit, deci, şi cu sem­
nificaţia unui păcat . Dar şi ipoteza 
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cealaltă, pe care o formulează Tudor 
Vdariu în studiul Ion Barbu (Cultura 
naţională, 1935), în capitolul intitulat 
chiar Mitul oglindei, este pos ib i l ă : 
anume că, spărgând oglinda, noul W i l ­
l i am Wilson „execută un gest meta­
fizic experimental" (p. 65) şi că el „nu 
se oglindeşte aşa cum conşt i inţa mo­
ra lă se cercetează pe sine, ci se con­
templă , în t rab îndu-se despre propria 
sa realitate printre imaginile inteli­
genţei sale. Gestul care sfâşie oglinda 
nu este al conşti inţei morale în lup tă 
cu sine însăşi, ci al conşti inţei intelec­
tuale care probează consistenţa ima­
ginilor care compun exper ien ţa . Iar 
cînd această consis tenţă îi apare pre­
cară, sentimentul care se dezvoltă nu 
este al dezastrului moral, ci al per­
plexi tă ţ i i minţ i i " (p. 69). Complexita­
tea şi, în u l t imă ins tanţă , ambiguitatea 
profundă a simbolului oglinzii face cu 
pu t in ţ ă ambele in te rpre tă r i . 

Dar pentru o în ţe legere mai dife­
ren ţ i a t ă a semnificaţ i i lor pe care le 
are motivul oglinzii în poezia l u i Ion 
Barbu, mi se pare necesară — şi în 
cazul dat necesitatea devine aproape 
o formă de seducţie in te lectuală — 
cercetarea metamorfozelor pr in care a 
trecut acest motiv în cadrul mai vast 
ai l i teraturii universale. 

• 

Cea dintâi ogl indă în care omul s-a 
putut pr iv i , luând cunoşt in ţă de chipul 
său unic —, spre a-1 iubi sau spre a-1 
urî, — a fost desigur supra fa ţa apei. 
Capacitatea reflectorie a apei r ămîne , 
poetic vorbind, una d in însuşir i le ei 
esenţiale şi motivul imagini i ogl in­
dite se leagă, mitologic, de aceasta: 
mă gândesc la mi tu l lud Narcis, a şa 
cum este el cunoscut mai ales d in 
Metamorfozele l u i Ovddiu. Frumosul 
t înăr , Îndrăgost i t mortal de răsfrânge­
rea sa, r ă m î n e insensibil la iubirea 
pe care i-o a r a t ă Bho : cur ioasă aso­
ciere în t re mitul generat de fenomenul 
reflexiei vizuale şi acela al reflexiei 
sonore (ecoul). Etimologic vorbind, Nar ­
cis (numele unei specii de flori a cărei 

origină încearcă s-o reconstituie mitul > 
vine de la cuvântul nărki, însemnând 
„amorţea lă" , cu referire, probabil, la 
subs tanţe le narcotice pe care erau pre­
supuse a le conţ ine rădăcini le acelor 
plante. Fasc ina ţ ia pe care o resimte 
Narcis în faţa propriei sale imagini 
are şi ea ceva dintr-o „narcoză". 

M i t u l l u i Narcds a căpătat , pentru 
imag ina ţ i a epocilor încl inate spre for­
mele şi formulele paradigmatice, o de­
finită semnificaţ ie etică, aceea de aver­
tisment împo t r i va excesivei p reocupăr i 
de sine. Aşa a circulat în fabule, pilde 
sau în literatura moralizatoare, fie laică, 
fie religioasă. E lesne de înţeles că 
autorii creşt ini de tratate morale vor 
fd apelat cu satisfacţie la p i lda ne­
gat ivă furn iza tă de mi tu l păgân al l u i 
Narcis. Un asemenea tratat — nefiind 
specialist în materie mă refer la un 
exemplu de ordin literar •—• i-a căzut, 
ân mână lu i Eminescu. Sensibil la far­
mecul naiv şi vechi al l imb i i şi aso­
cierilor, el s-a delectat versificând frag­
mente d in obscura cărt icică de sfaturi 
pentru păz i rea s imţur i lor , compi la tă de 
un oarecare monah Nicodiim după mai 
vechi modele ale unei atari literaturi 
edifiante răspândite în cuprinsul or­
todoxiei. Versurile din postuma in t i tu ­
lată Pentru păzirea auzului u r m e a z ă 
îndeaproape argumentele pe care mo­
nahul ie oferă credincioşilor, pr in t r i ­
miteri istorice sau mitologice, î m p o ­
tr iva diferitelor forme de eros con­
damnabil ( între care este t recută şi 
dragostea l u i Pdgmalion pentru statuia. 
Galateei). Referirea la Narcis l ipseş te 
din acel context; o găs im însă, î n t r - o 
formulare foarte aprop ia tă de a l u i 
Nicodiim -(după cum a a ră t a t I. Greţu) , 
în versurile celebre din Călin: 

„Şi Narcis văzîndu-şi faţa în oglinda 
sa, i zvoru l , 

Singur fuse îndrăgi tul , singur el î n d r ă -
gitoru!".. 

Sensul moralizator a d i spăru t însă 
de aici, Eminescu folosind exemplul 
sugerat de Ndcodim doar pentru pa r ­
fumul lu i arhaic şi în t r -un sens p u r 
estetic. 
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Pentru a ilustra cariera mitului l u i 
Narcis — şi to todată a motivului o-
oljnaii — în l i te ra tură , foarte intere­
sant mi se pare momentul reprezentat 
de La Fontaine, adică acel al clasi­
cismului modern. Fabula in t i tu la tă 
L'Homme est son image (Fables, Livre 
premier) îi este dedicată ducelui de L a 
Rochefoucauld şi ea constituie unul 
dintre ecourile cele mai semnificative 
produse în epocă de apar i ţ ia Maxime­
lor. La Fontaine foloseşte a ici motivul 
oglinzii în sensul l u i t radi ţ ional , pe 
oare-i af lăm încă din antichitate, în 
c ic lu l fabulelor esopice : oglinda re­
produce, ca un imartor impar ţ i a l , t r ă ­
să tur i le şi contururile adevă ra t e ale 
chipur i lor şi lucrurilor. Această sem­
nificaţie a simbolului oglinzii a gene­
rat, de altfel, unu l d in acele mari 
„ lacur i comune" (sau, spre a 'evita 
sensul .peiorativ asociat expresiei, unul 
d in acele topod) ale 'literaturii un i ­
versale. Oglinda ca expresie, p i ldă şi 
m ă s u r ă a adevăru lu i o întâlnim de-a 
lungUl în t regulu i Ev Mediu ş i p înă 
t î rz iu în Renaş tere . Capacitatea de a 
reflecta exact -face din ogl indă un sim­
bol al fidelităţii i reproşabi le faţă de 
adevăr , folosit de căt re autorii medie­
val i ca un mod de a-şi recomanda 
lucrăr i le lor. U n Speculum doctrinele 
sau un Speculum morale (opere ale l u i 
Vincent de Beauvais făcând parte 'din 
Speculum majus) vor s ă 4 încred in ţeze 
pe cititor că sânt la M de demne de 
încredere în ceea ce p r iveş te reprodu­
cerea adevăru lu i ca şi oglinzile. Ne 
af lăm, cu alte cuvinte, în faţa unor 
modele, şi o accepţie f igurată (astăzi 
învechită) a oglinzii, 'accepţie f recventă 
în principalele limba europene în Evu l 
M e d i u şi în Renaştere , indică toeimai 
o atare calitate exempla ră , a cărei 
imi ta ţ i e se impune oricui ; un cavaler 
viteaz devine astfel o „oglindă a ca­
valeriei". Alteori , s imbolul oglinzii ca­
p ă t ă — tot da to r i t ă v i r tu ţ i lor sale evi­
dente tuturor — o funcţie sat ir ică. 
Ogl inda comediei a r a t ă oamenilor de­
fectele lor, t r ă să tu r i l e lor r izibi le . în 
acest sens se poate aminti o comedie 
scrisă în colaborare de Thomas Lodge 

şi Robert Greene, A Looking-Glasse for 
London and England, r ep rezen ta tă în 
jurul anului 1590. A ta r i semnificaţi i a¬
cordate s imbolului oglinzii îşi găsesc, 
de altfel, corespondente şi în imagi­
na ţ i a spon tană popu la ră . Cine nu-şi a¬
minteş te de basmele în care oglinda 
— vorbind ca o de ţ ină toare impar ţ i a lă 
a adevăru lu i — spune, atunci când este 
consultată, care este cea mai f rumoasă 
femeie din lume ? impl ica ţ i i le satirice 
sînt apoi numeroase âm ciclul legende­
lo r populare din ţăr i le germanice, ţe ­
sute, la sfîrşitul 'Evului Mediu şi la 
începutu l Renaş ter i i , în jurul figurii lui 
T i l l Eulenspiegel, eroul de mai tîrziu 
al splendidei că r ţ i a lui Charles de 
Coster. Revenind la fabula i u i La Fon­
taine, mi se pare vrednic de subliniat 
faptul că, acceptând aceas t ă semnifica­
ţie s t răveche şi f undamen ta l ă conferită 
simbolului oglinzii , el se vede si l i t să 
modifice mitul l u i Narcis. Procedând 
ca un clasic, La Fontaine păs t rează 
desigur ideea esenţ ială a 'mitului : Nar­
cis este Îndrăgost i tu l de sine. Dar, spre 
deosebire de cel vechi, noul Narcis nu 
se imai b u c u r ă contemplândunşi icbipul, 
căci chipul său (expresie, de fapt, a 
spiri tului său) este urii, menit nu să-i 
p roducă o satisfacţie sau să-i procure 
un aliment al iub i r i i de sine, ci să-l 
facă să se ruşineze şi să se deteste. 
De aceea, noul Narcis fuge de acele 
martore ale adevăru lu i care sînt oglin­
zile... î na in te însă de a continua ana­
l iza îmi iau îngădu in ţ a să citez fru­
moasa fabulă a l u i La Fontaine : 

Un iiomtme qui s'ai,mait sans avoir de 
rivaux 

Passait dans son esprit pour le plus 
beau du monde. 

II acousoit toujours Ies miroirs d'estre 
faux, 

Vivant le plus content dans son erreur 
profonde. 

A f i n de le guerir, le sort offieieux 
Presentoit par tout â ses yeux 

Les conseillers muets dont se servent 
nos dames : 

Miroirs dans les logis, miroirs chez les 
marchands, 
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Miroi r s aux poohes des -ga-lan-ds, 
Miroi rs aux ceintures des femmes. 

Que fait nostre Narcisse ? II se va 
confi-n-er 

A u x lieux les plus oachez qu ' i l peut 
s'imagdner, 

N'osant plus des miroirs eprouver 
l'av-anture. 

Mais un canal forme par one source 
pure 

Se trouve en ces l ieux eeartez ; 
II s'y void, il se fâche, et s'es yeux 

irritez 
Pensent apperoevoir une chimere vaine. 
II fait tout ce qu ' i l peut pour eviter 

cette eau. 
Mais quoy ! le canal est sd beau 
Qu ' i l ne le qui'tte qu'avec peine. 
On voit bien ou je veux venir. 

Je parle â tous, et cette erreur extreme 
Est un mal que eh-aeu-n se plaist 

d'entretendr. 
Notre âme, c'est cet hornime amoreux 

de luy-mesm-e ; 
Tant de miroirs, ce sont les sottises 

d'autruy, 
Miroirs de nos defauts les peintres 

legitimes ; 
Et quant au canal, c'est celuy 

Que chacun seadt, le l ivre des Maximes. 

Cine este acest Narcis altcineva decît 
Omul însuşi ? Omul în genere, dincolo 
de limitele t impului şi spaţ iu lui , a şa 
cum a avut clasicismul ambi ţ i a (şi 
nostalgia) să-l înfăţişeze. La Fontaine, 
care printr-o l a t u r ă a operei sale tre­
buie situat în conste la ţ ia mari lor mo­
ralişti clasici francezi, -alături de La 
Rochefoucauld sau La Bruyere, î m p ă r ­
tăşeşte aici, şi nu numai aici , concepţ ia 
pesimistă a ducelui dezamăg i t de î nă ­
buş i rea Frondelor şi găsindu-şi refugiul 
în t r -un resentiment luc id împo t r i va în­
tregii condiţii umane. Pentru La Ro­
chefoucauld t r ă s ă t u r a d o m i n a n t ă a su­
fletului omenesc este egoismul, l'amour 
propre — de unde asocierea pe care-o 
găseşte La Fontaine cu Narcis ; de 
unde şi, p r in accentul etic negativ oare 
se asociază unei atari v iz iuni asupra 
omului, ideea p a r a d o x a l ă a unui Nar ­
cis care ocoleşte oglinzile, pentru că 
acestea-i dezvăluie propriile diformi­

tă ţ i . Narc isul simbolic a l l u i La Fon­
taine fuge de orice 'prilej de confrun­
tare cu sine. în veclhdul mit, Narcis 
era o excepţie, ia poetul francez el 
i lustrează o r e g u l ă : toţi oamenii sînt 
nişte Nareişi . Desigur, nu trebuie să 
trecem cu vederea latura de elogiu a 
fabulei : căci apa cr is tal ină a Maxi­
melor deş i ne a r a t ă urâciunea, este ea 
însăşi înzes t ra tă cu a t î t a firească fru­
muse ţe încît o p ă r ă s i m cu regret. Ne 
af lăm î n t r - u n secol de îna l t rafinament 
al gustului : a d e v ă r u l care ni se spune 
poate fi neplăcut şi dur, Idar forma în 
care nd se spune poate f i , p r in ea 
însăşi, p l ină de farmec şi de seducţ ie . 
Toate oglinzile -reflectă adevăru l , dar 
unele asociază fidelităţi i o limpede, în ­
cântătoare gra ţ ie , încî t de însăşi ima­
ginea strâmbei noastre a lcă tu i r i ne des­
p ă r ţ i m p a r c ă nostalgic. Pesimismul etic 
îşi găseşte astfel o anume consolare 
în estetic (şi am impresia că această 
constatare este definitorie pentru una 
din dimensiunile profunde ale î n t r egu ­
lu i clasicism francez). 

• 

Simbol al reflectări i adevăru lu i în 
genere, oglinda a trebuit — în chipul 
cel mai firesc — să dev ină şi un s im­
bol al ref lectăr i i lud -artistice. Această 
implicaţ ie se leagă, desigur, de ve­
chiul concept de mimesis, formulat î n -
tîia oa ră de Pl-ato-n, reluat apoi, în ­
tr-un sens diferit, de Aristotel care, 
p r in Poetica lUi , îi conferă un presti­
giu universal. Opera filozofică a l u i 
Aristotel (Logica, Fizica, Metafizica, 
Etica etc.) fusese cunoscută şi co-men-
ta tă de-a lungul Evulud Mediu , exerci­
tând o pu te rn ică in f luenţă asupra gîn-
di-râi scolastice. Poetica este însă desco­
per i tă abia în zorii Renaş te r i i -(oînd se 
publică în traducere la t ină, apoi în 
textul original grecesc), determinând, 
de aci îna inte , un n-umăr impresionant 
de comentarii, discuţii şi polemici. 
Ideea de imitaţie (arta este o imi ta ţ i e 
a naturii) devine, i n t e rp re t a t ă d in dife­
rite unghiuri, unu l din „locurile co­
mune" ale gândirii estetice din perioada 
Renaşteri i , trecând apoi în Clasicism şi 
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în epocile mai noi. De aici p înă la 
compara ţ i a artei cu o ogl indă nu este 
deoît un singur pas. Dintre exemplele 
posibile îl aleg pe acela foarte cunos­
cut al l u i Shakespeare, expr imîndu-ş i 
concepţia despre teatru şi despre jocul 
actorilor pr in glasul l u i Hamlet. P r i n ­
ţul Danemarcei îi sfătuieşte pe actorii 
veni ţ i ia curte cum să interpreteze 
versurile compuse de el şi, în genere, 
cum să joace, astfel încât spectacolul 
să-d p o a t ă pri lejui o verificare a vino­
văţ iei i u i Claudius. Adevăru l nu poate 
ieşi la iveală deoî t tot p r in adevăr , 
paie a crede Hamiet. Jocul actorilor 
trebuie să fde, deci, cît mai natural, 
misiunea mare a teatrului fiind, de 
altfel, aceea de a oglindi matura, de a 
imita realitatea, fără deformăr i sau 
exagerăr i , cum spune Hamlet -(Act III, 
Sc. 2) : „Potr iveş te ac ţ iunea cuvântului 
şi cuvântul a c ţ i u n i i ; cu grija deosebită 
de a nu depăş i n ic iodată cuv i in ţa na­
turii . Căcd orice astfel de exagerare 
te îndepă r t ează de ţe lu l teatrului care, 
şi ia început şi acum, a fost şi este 
să-şi ţ ină, cuim ar f i , oglinda în faţa 
naturii ; să-i arate vir tuţ i i t r ăsă tu r i l e 
ei, uratului imaginea şi să răsfrângă 
Chipul şi t iparul vremii , âinsăşi vârsta 
şi însuş i a d e v ă r u l ei". 

Regăsesc imaginea oglinzii şi la legis­
latorul Parnasului francez d in secolul 
al X V H - l e a în Ciutul III al Artei poe­
tice. Făcînld un istoric al comediei, 
Boileau vrea să ilustreze desprinderea 
acestui gen de faza iniţ ială, grosolană, 
insolentă şi bufonă a începutur i lor . 
Aristofan e condamnat ân favoarea lu i 
Menandru, p r in ac ţ iunea căruia : 

Le comedie apprit a rdre sans aigreur, 
Sams fiel et sans venin suit instruire et 

reprendre, 
Et plut innocemment dans les vers de 

Menandre. 
Chacun peint avec art dans ce nourveau 

imiroir, 
S'y vit avec plaisir, ou c ru ţ ne s'y 

point v o i r : 
L'avare, des premiers, r i t du tableau 

fidele 

D 'un avare souvent trace sur son 
imodele ; 

Et mi i le fois un fat finement exprime 
Meconnut le portrait sur lui^meirne 

forme. 

Această „nouă oglindă" la care se re­
feră Bodleau este, fără ândoială, una 
„clasică" : ea reflectă v ic i i le umane in 
generalitatea lor, ind iv iz i i nu se pot. 
recunoaş te in ea, căci imaginea lor se 
con turează „cu ar tă" , putând să pro­
ducă „plăcere" ânşişi celor care Sânt, 
cu „fineţe", vizaţ i . 

Al tădată , imaginea artei ca oglindă 
a vieţii apare ca un argument împo­
tr iva t end in ţe i că t re un idealism mo­
ralizator, a ş a cum s-a manifestat el, de 
pildă, ân literatura engleză a veacului 
a l X V I I l - l e a , mai cu seamă in senti­
mentalism. Astfel încît , marele critic 
a i Ang l i e i din secolul a l X V ' l l i - i e a , 
Dr. Johnson, putea scrie în ale sale 
Lives of the Poets, în capitolul dedicat 
lud Addison : „...de vreme ce viciu] 
p rosperă adeseori în vdaţa rea lă poeitu? 
are desigur libertatea să-l înfăţişeze 
prosperând pe scenă. Căci, dacă poezia, 
este o imi ta ţ ie a real i tă ţ i i , cum pot fi 
încălca te legile ei dacă lumea este 
p rezen ta tă cu adevă ra tu l ei chip ? Tea­
trului îi este îngădui t să satisfacă une­
ori do r in ţe l e noastre, dar dacă el vrea 
să fie ântr-iadavăr oglinda vieţii {s.m.\ 
atunci este dator să ne arate uneori 
la ce trebuie să ne aş tep tăm". 

Modu l de gândire al l u i Samuel John­
son pref igurează —• destul de vag. 
însă, — unul ddn argumentele esteticii, 
realismului de mai târziu care, ân nu­
mele adevă ru lu i vieţii , va protesta îm­
potriva idealismului şi exagerăr i lo r ro­
mantismului. Imaginea oglinzii o în­
tâlnim, de altfel, şi la realişt i , unde 
ea se 'asociază ân special ideii de obiec­
tivitate, de impar ţ i a l i t a te şi de imper­
sonalitate a scrii torului. încă d in Pre­
faţa l a p r imu l său roman, Armance, 
Stendhal se în t rebă , programatic : „Est-
ce leur faute si des gens laids ont 
passe deviant ce mdroir ? De quel parti 
est un mdroir ?" Ideea formula tă aici» 
StenJdhal n-a abandonat-o niciodată, ba 
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chiar a reluat-o pr in epigraful devenit 
celebru al unui capitol din Le rouge 
et le noir: „Un roman : c'est un miroar 
qu'on promene de long d'un chemin". 

Nu s tă câtuşi de pu ţ i n în in ten ţ i a 
mea să. a lcă tu iesc aici un studiu siste­
matic şi erudit asupra acestui „loc 
comun" i(arta ca oglindă) în -gândirea 
estetică din atit de bogata t radi ţ ie 
aristotelică. O constatare se impune to­
tuşi — ohiar din pu ţ ine l e re fe r in ţe 
făcute : vitalitatea metaforei oglinzii se 
da torează numeroaselor implicaţ i i pe 
care ea de adimdte, faptului că puncte 
de vedere uneori foarte diferite se pot 
exprima pr in intermediul ei. Să fie 
vorba, şi dn cazul dat, de un anume 
grad de ambiguitate pe eare-1 au ma­
rile „locuri comune" (şi în special cele 
metaforice) ? Sau, poate, trebuie să 
ţ inem seama, în coordonatele acestei 
explicaţi i generale, de fascinaţ ia part i­
cu la ră pe care o exerc i tă asupra ima­
ginaţiei însăşi ideea de oglindă ? 

• 

Circumscrisă şi la tentă , î n t r -un do­
meniu de speculaţ ie teore t ică (poetica), 
fascinaţ ia oglinzi i se exerc i tă liber, cu 
neaş tep ta te şi uneori t u l b u r ă t o a r e re­
velaţii , în zonele supuse unui mad pu­
ţ in riguros control al lucdddtătii. Astfel, 
oglinda a fost, d in t impuri s t răvechi , 
şi un obiect magic. Capacitatea ei de 
a reproduce imagini ale l umi i reale 
şi prezente a fost, printr-o ope ra ţ i e a 
imaginaţ iei , ext insă atât în sens spaţ ia l 
cît şi în sens temporal. Pe un vechi 
vas grecesc, i lustrând unul d in episoa­
dele istoriei legendare şi tragice a atrâ-
zilor, îl vedem pe Creste chinuit de 
furii d u p ă ce a îndepl in i t actul cum­
plitei sale r ă z b u n ă r i împot r iva cuplului 
adulter şi c r imina l format de mama 
sa, Clitemnestra, şi de Egist. Eroul este 
încolţ i t de două furii , de care încearcă 
să se apere ou sabia. U n a dintre ele 
îl a t acă întinBînd spre el şerpii fioroşi 
care însoţesc totdeauna aceste făpturi 
supranaturale, teribile î nca rnă r i ale 
ideii de r e m u ş c a r e ; cea la l t ă î i a ra tă 
o oglindă, în care apare imaginea 

Cldtemnestrei, ca un memento a l par i ­
cidului.*) Oglinda nu ma i reproduce 
deci o înfă ţ i şare a real i tă ţ i i externe, 
ci o viziune, o ha luc ina ţ ie in te r ioa ră 
a conş t i in ţe i asediate de obsesii a l u i 
Or este. 

Mad târziu inchipuirea t o r t u r a t ă de 
înspă imântă toare apar i ţ i i supranaturale 
ale Evu lu i Mediu a văzut uneori în o-
glinldă unul d i n instrumentele de ispi tă 
ale demonului. De aceea o găs im în 
atelierele pl ine de obiecte eteroclite şi 
Stranii ale .vrăjitorilor, ale că ro r puteri 
oculte izvorau d in strânsele lor re la ţ i i 
(consemnate î n t r - u n pact infernal) cu 
diavolul. Pornind de la astfel de tra­
diţii, romancierul , gotic englez Mat-
hew Gregory Lewis ni-1 a r a t ă la un 
moment dat pe Ambrosio, eroul d in 
The Monk (Călugărul), care înche iase 
şi el un pact cu diavolul , fascinat 
de lubricitatea imagini i unei femei 
goale ce-i apare în t r -o ogl indă. De 
la surse similare p leacă şi Goethe în 
scena d in „bucă tă r ia vră j i torească" din 
Partea I a l u i Faust. Adus aici de 
Mefistofeles spre a fi în t iner i t , — d u p ă 
trecerea p r in p ivn i ţ a l u i Auerbach din 
Leipzig, — Faust vede în t r -o ogl indă 
chipul unei tinere femei de o mare 
frumuseţe . Aceasta exerc i t ă asupra l u i 
o violentă, p ro fundă seducţ ie spir i ­
tuală : este, de fapt, preludiul pateti­
cului episod al dragostei sale pentru 
Margareta (căci ea este acea a cărei 
imagine p lu teş te în apele magicei o¬
glinzi). Măr tu r i s i r ea lud Faust d in a¬
ceastă scenă are un caracter premo­
nitoriu : 
Was seh'ieh ? Welch ein himmlisch 

B i l d 
Zeigt sifch dn ddesem Zauberspiegel ! 
O Liebe, leihe mi r den schnellsten 

deiner Fiugel 
Und fuhre mioh in ih r Gefild ! 
A c h wenn ich nicht auf dieser Stelle 

bleibe. 

*) Vezi în această p r iv in ţă a lă tu r i de 
reproducerea imaginii de pe vasul aflat 
în muzeul din Neapole, comentariul 
d in Dictionnawe des arvtiquiteis grecques 
et romaines al l u i Darembert si Saglio, 
Paris, tom. I V , col. 233—34, 'articolul 
Fwriae. 

1 3 1 



Wenn icih es wage, nan zu gehn, 
K a n n ioh sie nur als wie im Nebel 

sehn ! — 
Das schomste B i l d won einem Weibe ! 
Ist's maglich, ist das Weib so sohon ? 
Muss ich in diesem hingestreckten 

Leibe 
Den Inbegriff von alien Himmein 

sehn ? 
So etwas findet sich auf Erden ? 

Ideea că faţa, de obicei a iubitului , 
poate fi zăr i tă în oglinda unei ape 
este o va r i an t ă folclorică. Astfel, fetele 
pot vedea chipul celui ce le-a fost 
sortit şi le este necunoscut încă, în 
anume nop ţ i şi cu condiţ ia executăr i i 
anumitor gesturi rituale şi magice. Să 
notăm că în Renaş te re se bucura de 
mare credit ş t i in ţa ocul tă a hidroman-
ţiei. Cu văd i t e r ădăc in i folclorice, Cră­
iasa din poveşti a l u i iBminesou m i se 
pare că i lus t rează un asemenea motiv. 
Copi la care a runcă trandafiri peste 
undele lacului — ambiguitatea poeziei 
face posibi lă şi această interpretare — 
vrea să cheme astfel imaginea iubitului 
în oglinda mişcătoare . Nota fantast ică 
este absentă , atmosfera de graţ ioasă 
şi na ivă feerie fi ind evocată cu un 
surâs şi to todată cu o limpede nostal­
gie : 

Dîndu-şi trestia-ntr-o parte, 
Stă copila l i n plecată , 
Trandafir i a r u n c ă roşii 
Peste unda fermecată . 

Ca să vad-un chip, se u i tă 
Cum a lea rgă apa-n cercuri, 
Căci vrăj i t de mult e locul 
De-un cuvânt al sfintei Miercur i ; 

Ca să iasă ichipu-n faţă, 
Trandafiri a runcă tineri, 
Căci vrăj i ţ i sînt trandafirii 
De-un cuvânt al sfintei Viner i . 

* 
O adevăra tă metaf izică poet ică a o¬

glinzii începe — ca şi în atâtea alte d i ­
recţii ale l i r i smului modern — oda tă 
cu Baudelaire. Oglinzile îi apar auto­

rului Florilor răului ca n iş te simboluri 
ale p u r i t ă ţ i i : ochii mani ai Frumuseţ i i 
s înt nişte „oglinzi pure" care pot dărui 
tuturor lucrur i lor reflectate sclipirea 
cura tă a unei eterne frumuseţi . Mă 
miră faptul — pentru că am pornit 
în aceste complicate şi sinuoase re­
flecţii, de la Ion Barbu — că nici 
unul dintre comentatorii Jocului secund 
n-a observat d e p e n d e n ţ a poemului bar­
bian (desigur nu în planul imagisti­
cei l u i at î t de originale, ci în acela 
al ideaţiei) de faimosul sonet La 
Beaute al l u i Baudelaire. Atît ideea 
transgresiunii t impului (Frumuseţea îi 
dă poetului acel „amour / Eternei et 
muet ainsi que la matiere"), cît şi 
aceea a negăr i i devenir i i („Je hais 
le mouvament qui deplace les lignes, 
/ Et jamais je ne pleure et jamais 
je ne ris"), în care este implicat şi 
idealul obiect ivări i , ăl înăl ţăr i i în zo­
nele unei sublime impersonal i tă ţ i , de 
mai .multe ori exprimat de poetul ro­
mân, se găsesc în poemul lu i Baude­
laire. Ca să nu mai vorbim de ideea 
reflectării purificatoare, prin care lu ­
crurile l u m i i noastre se apropie de 
cerul platonician al frumosului abso­
lut. Reamintesc ultimele două terţine 
ale sonetului : 

Les poetes, devant mes grandes 
attitudes, 

Que j ' a i l ' a i r d'emprunter aux plus 
fiers .monuments, 

Consumeront leurs jours en d'austeres 
etudes ; 

Car j ' a i , pour fasciner ces doeiles 
amants, 

Des pura miroirs qui font toutes 
ohoses plus belles : 

Mes yeux, mes larges yeux claries 
eterneltes ! 

Oglinda devine la Baudelaire un sim­
bol al sp i r i tua lului : reproducând, el 
in tegrează imaginile reproduse într-o 
altă dimensiune, p rofundă şi calmă. De 
o mare for ţă evocatoare este pe a¬
ceastă l inie dialogul dintre sensibili­
tate (al cărei simbol este inima în 
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flăcări) şi conş t i in ţă (oglindă) în La 
mort des amants, din care citez : 

Usant â l 'envi de leurs chaleurs 
dernieres, 

Nos deux coeurs seront deux vastes 
flambeaux, 

Qui reflechiront leurs doubles iumieres 
Dans nos deux esprits, ces miroirs 

jumeaux. 

Un soir fait de rose et de bleu 
mystique, 

Nous echangerons un eclair unique, 
Cornme un long sanglot, tout charge 

d'adieux ; 

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant 
les portes 

Viendra ranimer, fidele et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes 

mortes. 

„Oglinzile gemene" ale iub i r i i spir i ­
tuale, pentru o clipă în tuneca te de 
moarte, vor f i primele care vor f i l i m ­
pezite de înger ; şi numai d u p ă aceea 
flăcările pasiunii, care de aci îna in te 
se vor răsfr înge etern, contempl îndu-se , 
în purele oglinzi. 

Oglinda ca simbol al conşt i inţe i re­
vine ş i a l t ăda t ă în versurile l u i Bau­
delaire. In VIrremediable, poem des­
pre căde rea d in „azur" a Ideii, Formei, 
Fiinţei în „Styxul noroios", poem s t r ă ­
bătut , deci de sentimentul universalei 
caducităţ i ş i d a m n a ţ i u n i , în l i n i a unui 
satanism pe care, preluindu-1 de la 
romantici, Baudelaire î l modifică în­
tr-un sens absolut original, oglinda este 
chemată să exprime „Conşti inţa în 
Rău" : 

Tete-â- te te sombre et l impide 
Qu'un coeur devenu son m i r o i r ! 
Puits de Verite, c la i r et noir, 
Ou tremble une etoile l ivide, 

Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des graces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
— La conscience dans le M a l ! 

Gustul l u i Baudelaire pentru interioare 
(sîntem departe de naturismul explo­
ziv al romanticilor) face, a l tăda tă , dm 
^oglinzile profunde" unul d in elemen­
tele care pa r t i c ipă la crearea atmos­
ferei visate de „ordine şi f rumuse ţe , 
lux ca lm si voluptate-. Limitation 
au ' voyage e x p r i m ă nu nostalgia ro­
mant ică pentru exotic, pentru tocuri 
îndepă r t a t e şi să lbatece , n ă p ă d i t e de 
o vege ta ţ ie l uxu r i an t ă , ci pe aceea a 
unei că lă tor i i abstracte, în simbolic, 
al cărei termen îl constituie, de fapt, 
spaţ iul închis, organizat d u p ă legile 
rafinamentului artistic : 

Des meubles luisants, 
Polis par les ans 

Decorerait notre chambre ; 
Les plus rares fleurs .•' 
Melant leurs odeurs, 

A u x vagues senteurs de l 'ambre. 
Les riches plafonds, ţ 
Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 
Tout y parlarait 
A l ' âme en secret ; 

Sa douce langue natale. 

Cred că prestigiul simbolist al mo­
t ivului oglinzii poate fi derivat şi d in-
tr-un asemenea cult pentru art if icial 
(cult care, de multe ori , cînd nu vine 
dintr-un s implu mimetism, cunoaşte 
şi o dimensiune tragică). Oglinda a-
iunge astfel un simbol al contempla ţ ie i 
sterile, al inani tă ţ i i , al fascinaţ i i lor 
i sprăvi te în v id . As i s tăm la o r e n a ş ­
tere în coordonate speciale, a mi tului 
lu i Narcis. Nou l Narcis se iubeşte, 
b ineînţeles , pe sine însuşi , dar în ace­
laşi t imp se scru tează cu o conşt i inţă 
d u r e r o a s ă : iubirea de sine este pentru 
el o voluptate, to todată însă şi o pe­
deapsă, o fatalitate chiar <căci el nu 
poate ieşi n ic icum d in cochil ia pro­
pr iului eu). Are loc, cu alte cuvinte, 
un proces de dramatizare a autoeon-
templaţied, care cunoaşte f luctuaţi i şi 
contradicţ i i chinuitoare. Dar cine este 
acest nou Narcis ai momentului s im­
bolist ? Răspunsu l se impune oricui 
este orientat în mi şca rea poet ică eu-
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rapeană pos t -baude la i r i ană : poetul 
Lucru l se explică dacă ne g înd im la 
evoluţ ia concepţ ie i despre actul l i r i c 
— şi implici t despre figura poetului — 
după romantism. Romanticii, se ştie, 
îşi construiseră un mit a l poetului ca 
geniu şi ca profet. L imi t îndu-ne la 
literatura f ranceză — căci aici 'apare 
mai îmtîi simbolismul, ca o reacţ ie 
în b u n ă măsu ră antiroimantică — pu­
tem să ne referim la foarte elocventul 
exemplu al l u i Victor Hugo, în ale 
cărui scrieri problema poetului se pune 
în numeroase r îndur i . Profetismul l u i 
Hugo merge p înă acolo încît vede în 
poet pe conducă toru l şi legislatorul 
ideal al întregii societăţi . Poetul a¬
pare, deci, ca o încorpora re a idee' 
de generozitate : puterea de sacrifi­
ciu, abnegaţ ia , devoţ iunea pentru ideal 
sînt garan ţ i i l e îndepl inir i i nobilei m i ­
siuni ce i-a fost hărăzi tă . Poetul este 
numit de c î teva ori, în consens de alt­
fel cu o mai l a rgă năzu in ţă a vremii , 
un Rrometeu. Fireş te , nu toţ i roman­
t ici i francezi împăr t ă şesc concepţ ia hu-
goliană, dar indiferent de aceasta, poe­
zia lor este, de cele mai multe ori , 
o poezie adresată, socială '(vizînd adică 
efecte largi sociale), pr in urmare re­
torică în p lanul expresiei, care, chiar 
nedeliberat, respec tă legile clasice ale 
discursului. Simbolismul constituie o 
reacţ ie faţă de mesianismul romantic. 
Poezia, pă r ă s ind calea 'discursivă şi 
retorică, tinde tot mai mult să dev ină 
0 expresie a inferiori tăţ i i creatorului 
ei, a problemelor şi dilemelor i u i su­
biective, a viselor l u i celor ma i pro­
funde. Poetul nu mai e deci un Pro­
meteu ci un Narcis, un Narcis lucid 
însă, angajat în t r -o aven tu ră lăunt r ică 
tragică, un Narcis care cau tă în sine 
— pentru că acolo i se pare că le va 
găsi mai lesne, sau pentru că în al tă 
parte i se pare chiar imposibi l să le 
descopere —- reflexele unui absolut ce 
1 se refuză mereu. Termenul f inal al 
acestei aventuri e sentimentul de izo­
lare, de solitudine glacială, de steril i­
tate cosmică, res imţ i t însă cu orgo­
lioasă voluptate. Pentru noul Narcis 
oglinda poate deveni s imbolul unei 
fascinaţii fără obiect, al inconsis tenţei 

şi caracterului i luzoriu pe care e silit 
să le atribuie, cu o h iper t rof ia tă şi 
rece conşti inţă, propri i lor sale căutăr i . 

Unu l d in cele dint î i prototipuri ale 
acestui Narcis simbolist îl constituie, 
într-o v a r i a n t ă feminină, orgolioasa 
Herodiadă a l u i Mallarme, pe care 
eterna confidentă a eroinelor clasice, 
Doica, o def ineşte in neuitatele ver­
suri : 

Triste fleur qui croit seule et n'a 
pas d'autre emoi 

Que son omfore dans l'eau vue avec 
atonie 

— dar care ( înzestrată ou acea luci­
ditate de o voluptoasă cruzime necu­
noscută vechiului şi naivului Narcis) 
îşi cunoaş te şi-şi iubeşte cu pa t imă 
stearpa s ingură ta t e : 

Oui, c'est pour moi, pour moi, que 
je fleuris, deşer te ! 

sau : 

J'aime l'horreur d'etre vierge et 
je veux 

Vivre parmi l'effroi que me font 
mes cheveux 

Pour, le soir, retiree en ima couohe, 
reptile 

Inviole sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pale darte 
Toi qui meurs, toi qui brules de 

chastete, 
Nuit blanche de glacons et de neige 

cruelle ! 

Contempla ţ i a în oglindă e pentru o 
asemenea f ăp tu ră un ritual, îndeplini t 
ou un sentiment de pas ionată glacia-
litate : 

...Tiens devant moi ce miroir . 
O miroir ! 

Eau froide par 1'ennui dans ton 
cadre gelee 

Que de fois et pendant des heures, 
desolee 

Des songes et cherchant mes souvenirs 
qui sont 

Comme des feuilles sous ta iglace 
au trou profond, 
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Je m'apparus en toi comune une omibre 
lodntaine, 

Mais, horreur! des soirs, dans ta 
severe fontaine, 

J 'ai de mon reve epars connu la 
nudite ! *) 

„Severă fântână", apă pe eare-o-n-
ghea ţă în cadrul e i „plictisul", gheaţă , 
oglinda devine pura nega ţ ie a realu­
lui , transmutarea lu i în iluzie. F ă r ă 
precizări nominale, motivul ogl inzi i (re­
flectare în gheaţă) se regăseşte î n t r - u ­
nui dintre cele mai caracteristice so­
nete ale l u i Mallanme, Le vierge, le 
vivace et la bel aujourd'hui, cu aitmo-
fena l u i de „ i a rnă s ter i lă" în care 
„d'ennui", acel urât care capă t ă va len ţe 
metafizice, îşi a r u n c ă pretutindeni 
sclipiri le-i moarte. Lebăda, a cărei 
„albă agonie" o reproduce „pasărea 
ce-o neagă" (oare nu imaginea ei r ă s ­
frântă în „lacul dur" ?), este însuşi 
poetul, în „exilul" său inut i l şi orgo­
lios. 

Cum a a ră t a t încă Albert Thibau-
det în cartea sa despre Mal larme d in 
1911, de ia Herodiada purced unele 
din tocurile comune ale s imbol i smulu i : 
pr inţesele legendare **), re înv ierea m i ­
tului l u i Narcis. Fapt e că, şp r e sfâr­
şitul secolului X I X , problema lu i Nar ­
cis, ân noile coordonate pe care le-am 
schiţat, se pune -cu ins is tenţă . Să con­
semnăm, astfel, apa r i ţ i a în 1891 a 
unuia din importantele documente ale 
esteticii simboliste : Trăite du Narcisse 
de Andre -Gide. Tratatul, subintitulat 
semnificativ „Theor ie du syimbole", îi 
era dedicat l u i Paul Valery, care d in 
t inereţe şi până în u l t ima per ioadă de 
creaţ ie şi-a făcut d in mitul narcisic 
— ca simbol al poetului — una dintre 
temele predilecte de -meditaţie. Nar­
cisse parle se înscr ie Sn grupul poezii­
lor de t inereţe , publicate ân reviste 
înainte de 1900 dar adunate în vo lum 
mult mai tîrziu, în 1921, c înd apare 
Album de vers anciens. Tehnica poe­
tică este evident ma l l anmeană : 

O, freres ! tristes lys, je lan-guis 
de beaute 

Pour -m'etre desire dans votre nudite 
Et vers vous, nymphe, nymphe, 

o nymphe des fontaines 
Je viens au pur silence offrir mes 

lanmes vaines. 

Herodiada vorbea şi ea despre „cr i­
ni i pal i" , s imboluri ale nostalgiei şi 
s ingură tă ţ i i : 

Je m'arrete revent aux exils, et 
j'effeuiUe 

Comime pres d'un bas-sin dont le jet 
d'eau im'accueil'le 

Les pâ les lys qui sont en moi... 

*) Un caz de narcisism feminin — 
dar cu totul diferit de acela al Hero-
diadei mallarmeene — întâlnim în Că­
lin -al l u i Eminescu. C-ontemplîndu-se 
în oglindă, fa ţa nub i lă d in poemul 
eminescian se l asă în prada unui i n ­
stinct erotic încă necristalizat, iub in -
du-se o cl ipă pe sine, dar cu sponta­
neitatea gra ţ ioasă şi na ivă a firescu­
lu i , cum reiese şi d in versurile nu 
lipsite de o limpede u n d ă de umor. 
„Fiecare cum i-a vrerea, despre fete 
s amă deie-şi — / Dar ea s e a m ă n ă 
celora îndrăg i ţ i de singuri ei-şi. / Şi 
Narcis văz îndu-ş i faţa Sn oglinda sa, 
izvorul, / Singur fuse îndrăg i tu l , sin­
gur el ândrăgi torul . / Şi de s-ar putea 
pe dânsa cineva ca să o p r indă , / 
C i n d cu ochii mar i , sălbatecii, se p r i ­
veşte in ogl indă, / Subţ i indu-ş i gura 
mică şi chemmdu-.se pe nume / Şi 
fi indu-şi sie d r a g ă cum nu-i este n i -
me-n lume, / A tunc i el cu o pr iv i re 
nă luc i rea i-ar discoasă / C u m că ea 
— frumoasa fată — a ghicit că e fru­
moasă". 

**) Una d in acestea este simbolica 
infantă a l u i Alber t Samain din poe­
mul care deschide Le Jardin de Vln-
fante, p l i n de convenţ i i le obosite ale 
st i lului poetic simbolist („exil... etern 
şi regal", „mani oglinzi pusti i" etc.): 
„Mon â m e est une infante en robe 
de parade, / Dont l ' ex i l se reflete, 
eternei -et royal, / A u x grands miroirs 
deserts d'un viei-1 Escur ia l , / A i n s i 
qu'une galere oubiiee en la rade. // 
A u x pieds de son fautenil, allonges 
noblement / Deux levriers d'Ecosse 
aux yeux melanColiques / -Chassent, 
quand i l i u i plait, les betes syimbo-
llques / Dans la fo-ret du Reve et de 
rEnohantement." 
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Mot ivu l l u i Narcis este reluat şi în 
versurile imai noi ale lu i Valery, ân 
Charmes (1922), unde găs im un cele­
bru Fragment du Narcisse, pentru ca 
în 1938, la solicitarea compozitoarei 
Germaine Tadileferre poetul să r ev ină 
încă odată , scriind Cantate du Nar­
cisse. F ă r ă referire d i rec tă l a mit, La 
Jeune Parque (1917) cunoscuse şd ea 
înfiorări le reci şi dilemele noului Nar­
cis, ale voluntarului şi luc idului Narcis. 

Simbolişt i i şi succesorii lor încearcă 
să facă d in vechea legendă un mit al 
conştiinţei artistice, care, c re îndu-se pe 
sine şi contempl îndu-se , se depăşeş te 
totodată , part ic ipând la o ordine abso­
lu tă : dar această participare r ă m î n e 
iluzorie, şi aceeaşi conşt i inţă , printr-o 
ironie dure roasă , formulează concluzia 
zădărniciei . Simbolul oglinzi i devine, 
astfel, un simbol ambiguu, lucru care 
se desprinde fă ră p u t i n ţ ă de contestare 
din textele cercetate. Faptul că avem 
de aface cu măr tu r i i l e unei crize i n ­
terioare şi ale unui efort compensa­
toriu (ineficient p înă la u r m ă ) este 
evident. Dacă am încerca însă să redu­
cem mi tu l narcisic în varianta l u i s im­
bolistă la o succesiune de propozi ţ iuni 
filozofice, rezultatul ar fi dintre cele 
mai derutante : un idealism subiectiv, 
dus p înă ia solipsism, dar şi un idea­
l ism obiectiv platonizant, a lă tu r i de 
unul hegelian (s-a speculat mult în 
jurul inf luenţei hegeliene în poezia 
şi estetica lud Mallanme) reprez in tă 
o combina ţ ie cu totul stranie d in punct 
de vedere filozofic. Dacă mai adău ­
găm, la toate acestea, şi inf luenţa — 
despre care, iarăşi , s-a vorhit în le­
gă tură cu simbolismul — a in tu i ţ io­
nismului bergsonian, lucruri le se com­
placă şi mai mult. De fapt, având ade­
seori aspi ra ţ i i şi chiar va l en ţ e f i lo­
zofice — care nu trebuie neglijate — 
poezia nu acceptă , pr in însăşi e sen ţa 
ei, o gîndire sistematică, discursivă : 
materialul . ei intelectual este pr in ex­
celenţă metaforic şi simbolic, iar me­
tafora şi simbolul s în t inepuizabile în 
semnificaţ i i le lor. Astfel că poetul cu 
cele mai mari ambi ţ i i filozofice, dacă 
este totuşi poet, nu foloseşte idei c i 

metafore filozofice. Şi acestea se cer 
discutate sub o -altă specie deoî t siste­
mele de gândire : sub specia emoţ ie i — 
şi exis tă forme îna l t intelectuale ale 
emoţiei — pe care o produc în con­
şt i inţa noas t ră . 

* 
O re în t î ln i re cu mitul l u i Narcis 

ne-o prilejuiesc şi cripticele, tu lbură­
toarele Sonette an Orpheus ale lui 
Rainer M a r i a Ri lke . Sonetul a l IH-iea 
d in partea a I l -a este integral dedicat 
temei oglinzii , a cărei esenţă adîncă 
— spune poetul — n-a fost încă des­
cifrată de nimeni . Ca şi celelalte So­
nete către Orfeu, poezia are un ca­
racter indţ iat ic : învest i t cu atributele 
unui cântăreţ orfie, poetul vrea, de 
astă da tă , să ne in t roducă în misterul 
oglinzii . Cuvintele, imaginile lu i nu 
caută să exprime acest mister, sau să-l 
sugereze, c i doar să ne pregătească 
pentru confruntarea cu el, care trebuie 
să se desfăşoare in solitudine, în tă­
cere, în uimire. î n t r e a g a poezie a lu i 
Ri lke îmi pare, de altfel, a u r m ă r i pro­
ducerea unei asemenea stări , în care 
posibi l i tă ţ i le dialogului cu lumea şi cu 
tainele ei s în t infinit deschise. Sfâr­
şitul unui poem devine astfel începutul 
lu i în a l t ă ordine, super ioară . Sonetul 
oglinzii îşi are, aşadar , adevă ra tu l în­
ceput în u l t imul vers, în care este 
numit mit icul şi to todată enigmaticul 
Narcis : 

S P I E G E L : noch nie hat man wiessend 
beschrieben ; 

was dhr dn eurem Wesen seit. 
Ihr, wie mit iauter Lochern von Sieben 
erfulten Zwiisehenrăume der Zeit. 

Ihr, nooh des leeren Saales Ver-
schwender-, 

wenn es d ă m m e r t , wie Wâlder wedt... 
Und der Liister geht wde ein Sechzehn-

Ender 
durch eure Unbetretbarkeit. 

Manohmal seit ihr voi i Malerei. 
Einige scheinen in euch gegangen —, 
andere schicktet ihr scheu vorbei. 
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Aber die Sohonste wind bleiben, bis 
druben in ihre enthailtenen Wangen 
eindrang der Ware, geloste Narziss. 

I a tă acum şi frumoasa traducere a 
lu i Alexandru P h i l i p p i d e : 

Oglinzi : p î n - a c u m nimeni n-a spus încă 
ce s în te ţ i voi ân firea voas t r -adîncă . 
Lacune ale vremii , împânzite 
parcă numai cu găur i de site 

în goale săli lumina voas t ră se 
risipeşte.. . 

Adine i ca nişte codri s înte ţ i , în seri 
albastre... 

Şi candelabrul ca un cerb păşeş te 
pr in nepă t runde r i l e voastre. 

Cîteodată s în te ţ i pline de figuri pictate. 
Unele par în voi scufundate, 
pe altele, de frică, departe le-aţ i trimis. 

Dar cea mai f rumoasă va sta ca un vis 
p înă c înd pr in obrajii pă s t r a ţ i va 

s t r ăba te 
limpedele, slobodul Narcis. 

Oglinzile îi apar lu i R i l k e drept go­
lu r i ale t impului , lacune (Zwisehen-
r ă u m e ) în marea devenire, forme de 
spaţ iu absolut. Metafora acelor „cura­
te ochiuri de s i tă" (lauter Loohern von 
Sieben) introduce ideea unei cerneri, 
a unei purif icăr i , în tă r i tă , pa rcă , pr in 
referirea la inaccesilbilitate (Unbetret-
barkeit) d in strofa u r m ă t o a r e . D in 
punctul de vedere al oglinzilor rea­
litatea este esenţial imagine : deci pic­
tură, cum spune poetul, p u r ă spa ţ i a -
lizare. Unele din chipurile care se 
reflectă în ele sânt lăsa te să se scu­
funde în lumea l o r adâncă, altele s în t 
izgonite d in sfială sau d in t eamă (in­
versiune a clasicei observa ţ i i d u p ă care 
cei ur i ţ i s-ar teme de oglinzi ; aici, 
oglinzile se tem de ei !). Ch ipu l cel 
mai frumos va r ă m î n e însă, p înă c înd 
va răsăr i d in obrajii l u i „clarul , e l i ­
beratul N a r c i s " : smulgîndu-1 c ic lului 
existenţei comune, oglinzile îi d ă r u i e 
posibilitatea unei alte ex is ten ţe , în m i ­
tic şi arhetipic. Pe de a l tă parte, des­
cătuşat d in ficţiune şi abs t rac ţ ie , Nar ­

cis re t ră ieş te în răsfrângerea acestui 
chip, mi tu l l u i se re în t rupează , se des­
făşoară din nou. Dar de aci încolo,, 
poetul — cufundându-se în t ăce re — ne 
lasă în faţa misterului deschis... 

• 

S-a vorbit, în cri t ica noas t ră , de un 
anume narcisism — dar în sens ma i 
degrabă psihologic — în l egă tu ră eu 
personalitatea l u i Alexandru Macedon­
ski. Aceas tă obse rva ţ i e {pe care-o face 
şi Adr i an Mar ino în excelenta sa bio­
grafie a l u i Macedonski), îşi poate afla 
o confirmare î n t r - u n a dintre cele mai 
frumoase piese d in Poema rondeluri­
lor : Rondelul oglindei. Departe de d i ­
lemele abstracte şi insolubile ale Nar -
cisului simbolist, poetul descoperă în 
oglindă o sursă de l iniş te şi de uitare. 
Luc iu l rece al apelor ei s t imulează o 
stare de reverie calmă, despr insă de 
contingent, în care se pierd toate mo-
biluri le şi impulsuri le vieţii practice,, 
în care, aproape euthanasic, dorul în ­
suşi al vieţii se stinge încet . Ogl inda 
produce o euforie de „vis de opium" 
ş i nu pot să n u ^ i amintesc, plecând 
de la aceas tă sugestie, de vechiul nârke 
grecesc, de acea „amor ţ ea l ă " şi „som­
nolen ţă" din care s-au născu t numele 
şi mi tu l l u i Narcis : 

D i n al oglindei luc iu rece 
De apă-ad încă — se desface 
O l inişte de dulce pace 
Ce-ntregul suflet imi-1 petrece. 

Obida v i i n d să mă înece 
Zadarnic firea şi-o preface. 
D i n al oglindei luciu rece 
Uitarea numai se desface. 

Chiar dorul vieţi i-n imine tace — 
Izvor ce gata e să sece ; 
Şi pe-al meu chip, ce-n u m b r ă zace, 
Un fel de vds de opium trece 
Din al oglindei luc iu rece. 

Pentru Macedonski oglinda e a ş a d a r 
un l iman al pacif icări i interioare şi 
un refugiu de visări egotiste. 
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* 
Bra firesc să figureze în Lauda lu­

crurilor a l u i G. Călinescu şi un poem 
despre oglindă, cu at î t ma i mult cu 
cît î n Universul poeziei motivul dis­
cutat se bucurase de un subs tan ţ ia l 
comentariu. Oglinda — ca şi celelalte 
piese ce compun Lauda lucrurilor — 
este în u l t imă anal iză tot un comen­
tariu, eu mijloace l i r ice însă şi foarte 
liber. Nu trebuie să ne mire deci că 
regăs im în acest poem c î teva dintre 
principalele impl icaţ i i pe care le pune 
in l u m i n ă un istoric fie el şi sumar 
al motivului oglinzii . Chiar d in pr ima 
strofă se p r o n u n ţ ă numele l u i Narcis : 
Eu s înt un lac în tuneca t 
în care tu ţ i -a i îneca t 
Figuri le ca un Narcis 
în mine zi lnic sinucis. 

In t e r fe ren ţa î n t r e mot ivul oglinzii ş i 
acela ăl dublului pr i le ju ieş te o a l tă 
s trofă : 

Stând l îngă apele^mi curate 
Te ai pe tine-n faţă frate, 
î n d a t ă ce te -ndepăr tez i 
Pe celă la l t cum fuge vezi. 

Caracterul i luzor iu şi inconsistent al 
imaginilor reflectate e astfel comentat: 

De te-ai î n c u m e t a să seci 
Undele-mi de st iclă reci, 
Ai f i mirat văzând că-n fund 
N i c i un cadavru nu ascund. 

Ca ploaia dâra unei crete 
Spăl iute formele concrete 
Şi ce-n caietul ,meu ai scris 
Se ş.targe-ndată ca un vis. 

Ca-n fabule, obiectele — inclusiv 
oglinda, cum s-a putut observa — vor­
besc, în Lauda lucrurilor, au atitudini 
umane, ba chiar îşi fac examene inte­
rioare, introduse în tehnica introspec­
ţiei. Oglinda îi măr tu r i se ş t e poetului 
că noaptea, în timp ce doarme, elibe­
rează imaginile lu i , acumulate ho ţeş te 
de-a lungul anilor. Oglinda apare deci 
ca simbolul unei memori i subconşt ien-
te (de aceea ea funcţ ionează doar în 
t impul somnului). Tratarea e fantasti­
că, dar f ă ră vreo n u a n ţ ă ha luc inan t ă 

sau terif iantă, căci poetul con templă 
cu sen ină ta te sarabanda fantomelor 
t recutului : 

Dar noaptea c înd tu dormi, ca fumul, 
D i n mine zboară cu duiumul 
Tot ce de ani eu ţi^am furat 
Gînd te priveai lung şi mirat. 

Fantomele ce-n mine zac, 
în jurul unui mare lac, 
De imîini ţ in îndu-se se strâng, 
Unele r îd , altele pl îng. 

Curgerea versurilor are o limpede gra­
ţie, o desăvârşi tă şi f e rmecă toare de­
zinvol tură . 

De o cu totul a l t ă factură , Oglinda 
din adine, una dintre cele mai fru­
moase postume ale l u i Lucian Blaga, 
i lus t rează motivul d in perspectiva unui 
l i r i sm a că ru i s u b s t a n ţ ă o alcătuieşte 
emoţia filozofică în faţa l u m i i . Poet al 
patriarhalului mit ic şi al arhaicului, 
Blaga îşi con templă chipul nu într-o 
oglindă pe care d-ar fi putut-o pune la 
îndemână industria omenească , c i în 
fireasca, s t răvechea , pr imordiala oglin­
dă a unei fântâni. Ideea fântânii adinei 
se asociază cu simbolul goethean al 
mumelor, acele tipare eterne şi obscu­
re ale lucruri lor că t r e care coborâse 
Faust atunci -când, la cererea î m p ă r a ­
tului, voia să r e înv ie umbra Elenei*). 
Interesant de notat, Blaga vorbeşte 
despre nişte „foste mume" : ex i s ten ţa 
lor idea lă 'Constituie, de fapt, actuali­
zarea unui trecut îndepăr ta t , c înd au 
fost stabilite tiparele şi destinele lumi i . 
Aceste foste mume s înt dar arhetipu-

*) Reamintesc celebrele versuri din 
Faust, Partea a I l-a, Act . I, în care 
Mefistofeles îi dă lu i Faust ultimele 
indicaţ i i ânainte de coborârea in lumea 
„mumelor" : „Ein gluhnder Dreifuss tut 
d i r endlich Kund , / Du seist im tief-
sten, aî ler t iefsten Grund, / Bei seinem 
Schein wirst du die Mutter sehn, / Die 
einen sitzen, andre stehn unid gehn, / 
Wies eben kommt. Gestaltung, Umges-
taltung, / Des ewigen Sinnes ewige 
Unterhaltung / Uimsdhwebt von B i l -
dem aider Kjreatur, / Sie sehn dich 
nicht, denn Schamen sehn sie nur" etc. 
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r i le şi oglinda pe care-o ţ i n ele nu re­
flectă un individ, ei un destin cosmic. 
Privindu-se iîn acel „ochi de lume" din 
fundul fîntînii , poetul „uită de nume" 
căci îşi vede soarta, 

Oînd imă privesc în t r -o f înt înă 
mă văd e u - a d e v ă r a t în z i 
a ş a cum sînt ş i -am fost şi-oi f i . 
Cînd mă privesc în t r -o f înt înă 
Ghicesc în fa ţa mea ibătrînă 
C u m ceruri ş i păsmînt se-ngînă. 
Cînd mă privesc într-o f înt înă 
ş t iu că-n adîncurd foste mume 
îmi ţ i n ogl indă, ochi de lume. 
C înd mă privesc în t r -o f înt înă 
îmi văd şi soarta, uit de nume. 

Mi t i ca Oglindă din adine a l u i B l a ­
ga este oglinda e sen ţ i a l i za toa re : i nd i ­
v idu l se topeşte în cosmic. Figura re­
f lectată îşi pierde t r ă să tu r i l e p înă la 
a deveni un simbol al marilor con­
traste pe care le încorporează făp tu ra 
u m a n ă : un amestec de ceresc şi p ă ­
mântesc, de aerian şi teluric. Vîrs ta 
•celui care se ogl indeşte în f înt înă nu 
poate fi decît b ă t r î n ă : căci el are v î r ­
sta uman i t ă ţ i i . N imic mai firesc, aşa­
dar, că îşi u i t ă şi numele, că identita­
tea l u i se r is ipeşte . F ă r ă in tenţ ie , pro­
babi l , Blaga dă o repl ică, în aceste ver­
sur i de o t u lbu ră toa r e simplitate, tra­
di ţ ie i narcisice — expresie, în u l t imă 
instanţă , a individual ismului — care 
se constituise ân l i r i ca modernă , în 
j u r u l motivului oglinzii . N i m i c u imi ­
tor în î m p r e j u r a r e a re leva tă pentru cel 
familiarizat cu universul poetic al au­
torului Laudei somnului. Blaga a fost 
totdeauna un adversar convins şi des­
chis al individualismului , a t î t în ope­
ra filozofică cât şi în poezie. Nu di le­
mele i u i Narcis, aşadar , ci pe acelea 
ale omului şi ale exis tenţe i în genere 
le regăseş te poetul-filozof privindu-se 
în oglinda p ro fundă a fîntînii . 

• 

Dar mi tu l l u i Narcis nu este decî t 
pe o l a tu ră a l u i expresia unei atitu­
d in i individualiste şi a contradic ţ i i lor 
ei interioare insolubile şi dureroase. 
Oînd Ion Barbu scrie, în t r -unu i din ar­

ticolele sale*), pornind de altfel, de 
la cîteva dintre concluziile estetice la 
care a junseseră Mal la rme şi V a l e r y : 
„Versul căru ia ne î n c h i n ă m se dove­
deşte a fi o dificilă l ibertate: lumea 
purif icată p î n ă a nu mai oglindi decât 
figura spiritului nostru. A c t clar de 
narcisism". — C o m p a r a ţ i a impl ica tă a 
poetului cu un Narcis nu sugerează cî-
tuşi de p u ţ i n un ideal individualist, ci 
unul care ar putea fi caracterizat mai 
degrabă pr in acel „spi r i tual ism" (no­
ţ iunea trebuie lua tă în t r -o accepţ ie 
pur art is t ică) pe care âl d i scu tă Tudor 
V ianu în cartea sa despre fon Barbu. 
E semnificativ, pe aceas tă l inie, faptul 
că poetul Jocului secund evită să-l nu­
mească în poezie pe Narcis, p re fe r în -
du-i pe mai p u ţ i n cunoscutul W i l l i a m 
Wilson, care, în varianta barbiana, 
sparge oglinda ce-i răsfr înge chipul . 
Dacă admitem ipoteza că gestul l u i 
este menit să nege imaginea fenome­
nală, deci falsă, a persona l i tă ţ i i sale, 
atunci acest W i l l i a m Wilson redivivus 
ne poate a p ă r e a chiar ca eroul unei 
lupte antinaroisice (văzând în narci­
sism o ispi tă a i luzoriului şi a superfi­
cialului), în ceea ce mă pr iveş te , cred 
că Faldurile l u i Ion Barbu e x p r i m ă l i ­
ric o d r a m ă spir i tuală . Asasinîndu-ş î 
dublul, poescul W i l l i a m Wilson îşi su­
p r i m ă de fapt conşt i inţa m o r a l ă ; 
spătngînd oglinda, ipostaza barbiana a 
aceluiaşi personaj, are doar impresia 
că, dis t rugîndu-şi apa ren ţa , îşi poate 
păs t r a intactă, p l ena ră , esenţa. Ogl in­
da în eare-şi înfige pumnalul — şi 
acum ţin seama în afară de sensul po­
vestiri l u i Poe, de întregUl context al 
poeziei l u i Ion Barbu — reprez in tă , în 
u l t imă ins tan ţă , accesul l u i la ideal i ­
tate, şansa l u i de a se obiectiva, de a 
depăşi l imitele eului său subiectiv. î n ­
tr-un paralelism simbolic cu predece­
sorul său, noul W i l l i a m Wilson comite, 
spărgând oglinda, un suicid spiritual. 
F ina lu l poeziei expr imă , de altfel, sen­
timentul de d e r u t ă in te r ioară cu care 
se încheie această „d r amă metafizică". 

*) Vezi Poetica d-lui Arghezi, în 
Ideea europeană, 1 noiembrie 1927. 
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W i l l i a m Wilson pierdutul, ros teş te cu­
vintele unui damnat: 

— Ce gînd tîrziu mă sufilă-acu ? 
Să vântur nopţi i „tou-fau-im" 
Ca la un cântec, a l t ăda tă ? 

Se toarce vorba, ânchegată, 
Cutia înce t se-ncuie-n piept, 
în scrisul apei caut drept. 

în perioada de t inere ţe , caracteri­
zată p r in orientarea spre un parnasia­
nism de or ig ina lă factură, ideea de 
răsfrângere se asocia la Ion Barbu cu 
aceea de ca lm şi de sterilitate (sterili­
tatea nefiind însă o formă a pur i tă ţ i i , 
ca i n na ţ i unea jocul secund de mai 
târziu). Rîul tumultuos, „clocotitor" şi 
„haot ic ca neantul", în a că ru i goană 
p ă t i m a ş e nu locuia, „cu lumea l u i " , 
reflexul liniştit, şi-a potolit în ani 
sălbăt ic ia undelor să le despletite, pă s -
t r înd însă regretul v remi i în care se 
p r ăvă l ea gigantic şi la rg : 

Oglindă că lă toare , cer mobil , 
Te-ai î ncad ra t în t r -o uşoară s p u m ă 
Şi-ţi por ţ i acum cristalul tău steril 
Spre-a m ă r i l o r î n d e p ă r t a t ă b rumă . 

Dar murmurul , acord .eternizat, 
Neînce ta t m ă r i r e a ta o p i înge : 
Şi -nt regul tău trecut pietrificat 
în unda potol i tă se răsfrânge. 

Vi ta l i smul nietzschean i i inspi ră poe­
tului un anti-intelectualism care va fi 
abandonat mai t îrziu. „Gândirea" (în 
poezia Umanizare) e un dom de ghe­
ţur i polare : 

Castelul t ău de ghea ţă l -am cunoscut, 
Gândire ; 

Sub tristele-i arcade mul t timp am 
rătăci t , 

De noi răsfrângeri dornic, dar nici o 
oglindire 

în stinsele-d cristale ce-ascunzi n u m i - a 
vorbit 

Am pă ră s i t î n u r m ă grandoarea t a 
po la ră 

Şi-am. mers, ş i - am mers spre caldul 
pământ de miazăzi. . . 

Poemul se bazează pe antiteza simbo­
lică Nord—Sud, care s t r ăba t e cultura 
g e r m a n ă din a doua j u m ă t a t e a vea­
cului X V I I I , t recând p r in opera lu i 
Goethe unde dobândeşte semnificaţii 
foarte largi, p înă la Nietzsche şi Tho­
mas Mann . Gândind ân categorii nietz-
scheene, Barbu îşi măr tur i seş te prefe­
r in ţ a pentru Sudul fecund, unde poa­
te percepe acea „muzică a formei în 
zbor", acea Euri tmie resorb i tă „ân su­
net, ân l inie, culoare" şi r evă r sa t ă 

...în lucruri , cum ân eternul mi t 
Se r evă r sa d iv inu l în lu tur i pieritoare. 

P r iv i t ân unghiul aspiraţ ie i spre dio­
nisiac, s imbolul oglinzii îşi pierde toa­
te prestigiile. 

A b i a mai tîrziu descoperă Ion Barbu 
idealul baudelairian al F rumuse ţ i i care 
u răş te „le mouvement qui deplace les 
lignes", ideal ale că ru i consecinţe poe­
tice mai noi le în t î lneş te şi la Mal larme 
şi Valery. Astfel încî t doar în perioa­
da de elaborare a aşa-numi tu lu i „ciclu 
ermetic" se poate spune că motivul 
oglinzii devine unul dintre motivele 
centrale ale poeziei l u i Barbu şi, mai 
mult decît atît, axa metafor ică a con­
cepţiei sale despre actul poetic. 

• 

Plecînd de la câteva poezii ale lu i 
Ion Barbu în t r -o lungă „p l imbare lite­
rară" , curn ar fi putut apune Remy de 
Gourmont, simt că am ajuns la capă­
tul ei, uşor derutat p a r c ă de atîtea 
răsfrângeri culese din marile şi miste­
rioasele oglinzi ale poeziei. E o dulce 
derută , însă, cu at î t mai dulce cu cît 
mă împiedică să trag vreo concluzie. 
Aş mai putea adăuga şi a l tă explica­
ţie a absenţe i acestora : poezia se are 
pe ea însăşi drept concluzie. Astfel În­
cât am conşt i in ţa că singurele conclu­
z i i a d e v ă r a t e şi de neclintit la care aş 
fi putut ajunge î n t r - u n asemenea eseu 
şi la care am şi ajuns, de altfel — le 
constituie textele citate. Iar restul nu e 
— parafrazîndu-1 pe Hamlet — decît 
tăcere... critică. 
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CRONICA IDEILOR 

Problema realităţii în creaţia 
literară 

de Liviu Rusu 

u există c rea ţ i e l i te rară şi 

N art is t ică fără un raport 
strîns cu irealitatea. P înă şi 
imag ina ţ i a cea mai extra­

vagantă îşi ia elementele componente 
ale imaginilor din realitate. Var iază 
însă .modalitatea îmbină r i i acestor ele­
mente şi profunzimea cu care este 
prins ceea ce este esenţ ial în reali­
tate. De aceasta depinde valoarea ope­
rei literare şi actualitatea ei. Dacă se 
vorbeş te despre actualitate în l i tera­
tură , nu trebuie să u i t ăm că există o 
actualitate t r ecă toa re şi o actualitate 
pe rmanen tă . Aceasta din u r m ă dă va­
loare a d e v ă r a t ă operei. Ea depinde de 
măsu ra în care scrii torul a descifrat 
ceea ce este t r ă să tu r ă esenţ ia lă în rea­
litate. 

Dar care este t r ă să tu r a esenţ ială a 
real i tăţ i i ? Desigur, multe r ă spunsur i 
au fost date stârnind tot a t î t ea contro­
verse, credem ansă că, dacă a r u n c ă m 
o pr ivi re scur tă asupra istoriei g în-
di r i i , se desprinde drept t r ă s ă t u r a 
cea mai caracter is t ică a rea l i tă ţ i i de­
venirea, veşnica schimbare. Heraclit a 
exprimat lapidar această idee : panta 
rhei, totul curge. Aristotel a încercat 
o expl icaţ ie a creaţiei literare spunând 
că ea este mimesis, imitarea real i tă ţ i i , 
însă, după stagirit, realitatea este ani­
mată de o energie creatoare care ne­

contenit rn înă ânainte, ea este o ne­
conteni tă trecere de la po ten ţ ia l i t a te 
la actualitate. Iar această idee va per­
sista. Spinoza vorbeşte despre natura 
naturans, activitatea creatoare d in sânul 
naturii, care are drept efect natura na­
turala, ceea ce înseamnă lucruri le par­
ticulare. Ideea va fi dezvol ta tă mai 
departe de Goethe, de filozofia clasică 
g e r m a n ă în frunte cu Hegel, a căru i 
dialectică va f i p re lua tă de M a r x ş i va 
fi dusă mai departe p înă în zilele noas­
tre. D in tot acest parcurs, redat aici 
foarte sumar, se desprinde dinamismul 
inerent întregii real i tă ţ i . în funcţie de 
această idee a trimis Henr i Bergson 
mesajul său congresului in te rna ţ iona l 
de filozofie din 1937, ţ inut la P a r i s : 
mai mul tă ac ţ iune în gândire şi mai 
mul tă gândire în ac ţ iune . 

Acest caracter de cont inuă devenire 
a ra t ă însă dimensionalitatea mul t ip lă a 
real i tă ţ i i . Dincolo de spa ţ ia l i t a tea ei, 
care este cea mai izbitoare, se impune 
temporalitatea ei. De aici rezu l tă d i ­
mensiunea trecutului, a prezentului, 
dar şi a vii torului , fiindcă, da to r i t ă d i ­
namismului deveniri i , şi v i i toru l este 
o dimensiune a rea l i tă ţ i i . în acelaşi 
timp se impune dimensiunea obiectivă, 
cu sensurile ei esenţiale, şi dimensiu-
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nea subiect ivă, cu adâncimile vieţii 
interne. 

Trebuie subliniat că, .mai ales în­
cepând cu Renaş terea , s-a încetă ţeni t 
ideea despre antagonismul funciar din­
tre lumea subiect ivă şi lumea obiec­
tivă, î n t r e om şi na tu ră , considerând 
drept realitate adevă ra t ă numai lumea 
obiectivă. Fapt este că omul însuşi, 
cu toate t ră i r i le sale, face parte din 
realitate, el însuşi este un produs al 
naturii , nimic mai real ca gândurile şi 
s imţi r i le sale, ceea ce în seamnă că nu 
poate fi vorba despre o duşmănie or i ­
g inară î n t r e lumea subiect ivă şi lumea 
obiectivă, ci de o afinitate în t re ele. 
Numai da to r i t ă acestei afinităţ i este 
posibilă cunoaş terea lumi i . Deja P l a -
ton a subliniat cu drept cuvânt că la 
baza cunoaşter i i este simpatia, a t r ac ţ i a 
exis ten tă î n t r e om şi lume. 

Pretinsa d iscrepanţă dintre om şi 
n a t u r ă se remediază da tor i t ă unei noi 
forme a real i tă ţ i i : realitatea socială. 
Aceasta se iveşte ân urma unor pornir i 
ale naturi i , este o realitate obiectivă, 
care însă se compune din totalitatea 
şi in te rac ţ iunea subiectelor, ceea ce î n ­
s e a m n ă că ea formează o s in teză d in­
tre realitatea obiectivă propr iu-z isă şi 
realitatea subiect ivă , conşt i inţele ind i ­
viduale duc înd la formarea unei con­
şt i inţe sociale. 

Creatorul de l i t e ra tu ră se găseşte în 
faţa acestor feţe atât de complexe ale 
real i tă ţ i i . Evident, cea anai i m p o r t a n t ă , 
cea care îl izbeşte mai nemijlocit, 
este realitatea socială, fi indcă numai 
în strâns contact cu ea i se dezvoltă 
facultăţ i le sufleteşti în general, dar mai 
ales cele creatoare în special. Aceste 
facultăţi creatorul de l i t e ra tu ră le are 
de la n a t u r ă , insă ele s înt declan­
şate de real i tă ţ i le înconjură toare . Da­
tori tă acestor însuşiri primite de la 
na tură , geniul creator, cum aşa de bine 
se exp r imă Goethe coment înd „Essays 
sur la peinture" a lu i Diderot, este 
în stare să redea o a doua na tu r ă , 
o na tu r ă s imţi tă , gîndită, uman împl i ­
ni tă („eine gefuhlte, eine gedachte, 
eine menschiich vollendete"). Aceas tă 
a doua na tu ră nu este în opoziţie cu 

cea p r imară , f i indcă legile creaţ ie i ge­
niul le are tot de la na tu ră . Gen iu l 
este expresia in tenţ ional i tă ţ i i ascunse 
a naturii, pr in care natura se depă­
şeşte pe ea însăşi. Geniul creator de 
l i t e ra tu ră şi a r t ă , după cum spune tot 
Goethe, reuşeş te să redea ceea ce na ­
tura a vrut, dar n-a reuşi t să dea. 
In felul acesta rezu l tă că in te rven ţ ia 
lu i în sânul mar i i rea l i tă ţ i înconju­
ră toa re este în logica lucrurilor, r ăs ­
punde legilor inerente, ra ţ iuni i ine­
rente rea l i tă ţ i i , pr in care exis tenţa dată 
tinde să se depăşească. 

.Creatorul de l i t e r a tu ră se găseşte, 
pr in urmare, în fa ţa acestei triple 
feţe a real i tă ţ i i : realitatea na tu ra l ă , 
realitatea socială şi realitatea proprie 
subiect ivi tăţ i i . Dar în legătură cu a-
oestea trebuie să a r ă t ă m că n ic i una 
nu reprez in tă o s ingură dimensiune, 
fiecare din ele are straturi variate, 
straturi de supra fa ţ ă şi straturi de 
adîncime. Iar cu aceasta se pune din 
p l in problema perspectivei profunzimii 
în creaţ ia l i te rară . Evident, mare crea­
tor de l i t e ra tu ră — şi de a r t ă în ge­
neral — nu poate fi decît acela care, 
plecînd de la f rământăr i le cele mai 
adânci, cele mai autentice ale fiinţei 
sale, sesizează cele mai adânci năzu in ţe 
ale real i tă ţ i i sociale şi t r ăsă tu r i l e cele 
mai esenţiale ale real i tă ţ i i naturale 
punându-le de acord, stabilind o uni­
tate î n t r e ele. î n să aceas tă unitate îşi 
capătă valoarea adevă ra t ă numai pr in 
prisma t răsă tu r i i esenţiale a reali tăţ i i 
în marea ei amploare, anume pr in pro­
cesul devenirii , pr in acea natura na-
turans, care vizează necontenit depă­
şirea real i tă ţ i i imediate. în felul a¬
cesta opera l i te rară de valoare nu poate 
să fie un simplu reflex al real i tă ţ i i 
aşa cum se p rez in tă s imţur i lor . Aceasta 
este numai o realitate empir ică de 
suprafa ţă . Adevă ra tu l scriitor p ă t r u n d e 
dincolo de suprafeţe , descifrează ine­
rentele, t r ă să tu r i l e esenţiale. El se lasă 
prins de f luxul imanent reali tăţ i i , 
îi descifrează intenţ ional i tă ţ i le şi 
le redă în scrisul său. în raport 
cu realitatea opera sa, dacă este 
de valoare, este nu numai per­
ceptivă, ci prospectivă, adică vdzea-
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ză necontenit dinamismul vieţii care 
depăşeş te realitatea Imedia tă . Cu alte 
cuvinte, el trebuie să Înfăţ işeze real i ­
tatea nu numai aşa cum este, ci cum 
trebuie să fie, idee expr ima tă cate­
goric deja de Aristotel în fraza ce­
lebră : „dacă se aduce poetului î n v i ­
nuirea că n-a înfăţ işat fidel ce vroia 
să înfăţ işeze, are dreptul să r ă s p u n d ă 
că l-a înfăţişat , poate, cum trebuia să 
fie". Menţ ionez că în t r -o lucrare des­
pre oreaţ ia ar t is t ică, a p ă r u t ă în 1935, 
am susţ inut , în funcţ ie de această pers­
pect ivă, ideea unei estetici dinamice. 

'Situaţia omului în sinul rea l i tă ţ i i , 
cu năzuin ţe le lui esenţ ia le , este cît se 
poate de sugestiv exemplif icată în 
„noaptea va lpurg ică" (Walpurgisnacht) 
din Faustul lu i Goethe. Ni se înfăţ i ­
şează în t regu l clocot al devenirii d in 
straturile cele mai adînci şi obscure, 
în fa ţa căru ia M e f isto consta tă : 

Der ganze Strudel strebt nach oben : 
Du glaubst zu schieben, und du wirst 

geschoben. 

„ în t reg torentul tinde spre înal t , crezi 
că împingi , dar eşti împins" . Poetul tre­
buie să a ibă darul de a se ad înc i în 
vîr te jul d in straturile a t î t obiective, oît 
şi subiective ale real i tă ţ i i . El face e¬
forturi, are ini ţ ia t ivă creatoare, împinge 
cu s tă ru in ţă , îinSă Sn acelaşi t imp el 
merge pe l inia torentului, este dus îna ­
inte, îndeosebi este important lucrul 
acesta cu pr ivire la realitatea socială : 
scriitorul autentic, făcând eforturi crea­
toare, descifrează mari le năzu in ţe ale 
omului, ale omenirii şi merge pe l in ia 
lor. E l r ep rez in tă pr in exce len ţă i n ­
dependen ţa în dependen ţă . Dar versul 
lu i Goethe ne face să în ţe legem şi 
direcţia acestor năzu in ţe : torentul a t î t 
de complex al vieţii tinde d in origini 
spre înălţimi. Procesul devenirii v i ­
zează nu numai o depăş i re or izontală , 
ci şi ver t icală , nu se r e zumă numai 
la o s implă îna in t a re , ci con ţ ine fun-
cdarmente efortul spre ascensiune. D i n 
aceste două coordonate se compune 
progresul omeniri i , aceasta este r a ­
ţ iunea ineren tă , logosul, care a n i m ă 
în t reaga exis tenţă . Ideea a fost expr i ­

ma tă cu mul t ă p ă t r u n d e r e încă din 
antichitate. Tipic a exprimat-o Eschil , 
pe o parte, în Prometeu, în care tita­
nul, cu p re ţu l unor nelimitate sufe­
r in ţe , aduce l umină , cu l tu ră ş i c i v i l i ­
zaţie pe pământ, pe de a l tă parte în 
Orestia, în care după zbaterile pro­
duse de destinul în tunecos şi v r ă j m a ş , 
se ajunge la t r iumful binelui , al îm­
păcăr i i , la viziunea r idicăr i i genera­
ţi i lor viitoare î n t r - u n iureş de bucurie,, 
idee pe care o va exprima şi Beethoven 
peste 2300 de ani . Aceeaşi idee o vom 
găsi la Dante, la care trecerea p r in su­
fer inţe le infernului, p r in purificarea 
purgatoriului şi beatificarea d in para­
dis se desenează , în fond, drumul de 
ascensiune a condiţ iei omeneşt i . Şi tot 
aşa o vom găsi în Faustul l u i Goethe, 
în care, d u p ă recunoaş te rea pr inc ip iu­
lu i suprem „la începu t a fost fapta", 
eroul, d u p ă multe încercăr i şi ră tăc i r i , 
în urma efortului cunoaş ter i i şi al 
creaţiei , de asemenea va fd beatificat. 
Mă opresc la aceste c î teva exemple 
tipice, care de fapt îmbră ţ i şează veacu­
rile şi fac punte spre vii tor. 

D i n raportul poetului cu diferitele 
aspecte ale rea l i tă ţ i i se ivesc d o u ă pro­
bleme de seamă ale l i teraturii : pro­
blema genurilor şi problema curente­
lor. Cine nu va recunoaş te ică in genul 
l i r ic domină scrutarea real i tă ţ i i su­
biective, deşi, f ă ră îndoia lă , ampren­
tele l u m i i obiective se a f i rmă necon­
tenit. Dimpotr ivă , în genUl epic şi dra­
matic lumea obiectivă este pe p r imu l 
plan, deş i subiectivitatea r ă m î n e agent 
animator. Iar ca deosebire dintre ge­
nul epic şi dramatic se impune felul 
cum a redat poetul forma devenirii d in 
sînul rea l i tă ţ i i obiective ; în poezia e¬
pică avem o des fă şu ra re l en tă a eveni ­
mentelor, în timp ce în d r a m ă se în ­
făţişează ac ţ iuni intense. 

D in acelaşi raport se desprinde sen-, 
sul curentelor literare. Nu e cazul să-
intru în dezbaterea largă a acestei 
probleme, mă refer numai la d o u ă 
mari curente ale l i teraturii moderne r 
romantismul şi realismul. Este ş t iut 
că specificul curentului romantic este 
o afirmare p roeminen tă a l umi i su­
biective, din care motiv, de exemplu 
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Ferdinand Brunetiere, a subliniat drept 
caracter is t ică f u n d a m e n t a l ă a roman­
tismului l i r i smul . Chiar .dacă aceas tă 
caracterizare este strâmtă, este ne în ­
doielnic că genul .literar cel ma i spe­
cific romantismului este cel l i r ic , cu 
afirmarea prodigioasă a imaginaţ ie i 
poetului, a unei expans iv i tă ţ i p r in care 
se frâng .cadrele strâmte ale real i tă ţ i i 
obiective. Dimpotr ivă , în aşa-zisul rea­
lism, pe p r i m u l plan este lumea obiec­
t ivă , d in care motiv genul cel mai spe­
cific aoeStei or ien tăr i este forma mo­
d e r n ă a poeziei epice, romanul. 

D i n raportul scri i torului cu realita­
tea r ezu l t ă nu numai deosebirea dintre 
curentele literare, ci ş i î n r u d i r e a lor. 
Este cu torul greş i t să se considere 
curentele li terare drept făgaşe izolate. 
•Orice scriitor se găseşte Sn faţa fe­
ţe lo r variate ale real i tă ţ i i , ceea ce 
î n s e a m n ă că în c rea ţ ia sa se vor re­
s imţ i reflexele tuturor. Nu exis tă crea­
ţ i e fă ră imbold interior, dar n ic i fără 
inf luenţa exerc i ta tă de lumea obiec­
t ivă. Deosebirea reztiltă numai d in pre­
dominarea uneia sau alteia d in feţele 
real i tă ţ i i , însă f ă ră exclusivitatea nici 
uneia dintre ele. Dacă în romantism 
d o m i n ă subiectivitatea, nu-i mai pu ţ in 
adevă ra t că el este cel care descoperă 
din p l i n natura pentru l i t e ra tu ră . Şi 
or ic î t ar privi^o p r in prisma senti­
mentului şi a unei imaginaţ i i abun­
dente, ea formează un punct de reper 
•oonaret, obiectiv. Av înd aceas tă încl i ­
nare, nu e de mirare că realismul se-
-colului a l X l X - l e a se va dezvolta din 
romantism, ceea ce expl ică unele t r ă ­
să tu r i net romantice la mari i real iş t i 
în frunte cu Balzac, Stendhal, F lau­
bert şi p î nă la naturalistul Zola. 

Dacă a r u n c ă m o pr iv i re asupra m i ş -
•cărilor literare actuale, îndeosebi în 
ce .pliveşte domeniul epic, putem con¬
.stata pe de o parte o prelungire a 
realismului secolului a'l XIX-i lea , re­
prezentat p r i n Balzac, apoi, la culme, 
pr in Tolstoi. Astfel apare 01 ia sovie­
t icul M i b a i l Şdlohov, i a polonezul W l a -

•dislav Reyimont, la r o m â n u l L i v i u Re­
breanu, ea să n'u ma i amint im şi 
alţi r eprezen tan ţ i de s eamă d in alte 
ţăr i . Pe de a l tă parte însă avem de 

a face şi cu o in tensă reac ţ i e fa ţă de 
acest curent, îndeosebi în ce pr iveş te 
redarea real i tă ţ i i subiective. F ă r ă în­
doială ş i real ismul secolului a l X l X - l e a 
ş i prelungirea l u i d in pr ima jumă ta t e 
a secolului nostru aprofundase via ţa 
lăunt r ică a personajelor, totuşi s-a re­
s imţi t că în ce p r iveş te redarea reali­
tăţi i subiective nu s-a mers prea de­
parte, că ex is tă încă straturi neexplo¬
rate în ad înc imi le sufletului omenesc, 
că mobi lu l ac ţ iun i lor omeneş t i zace 
la ad înc imi mai mari deoît cele cu­
noscute. Cel care va deschide perspec­
tivele acestor ad înc imi va fi Dosto-
ievski. 

Drumul deschis de el va fi continuat, 
indiferent d a c ă sub inf luenţa l u i d i ­
rectă sau indireotă sau chiar inde­
pendent de el. Nu ne .oprim la fazele 
intermediare, amint im doar acea miş­
care care, p ă r ă s i n d l in i a anecdotică, se 
aprofundează în redarea „fluviului 
conşti inţei", a „curen tu lu i conşti inţei", 
avînd pe p r i m plan „eui" omenesc 
cu diferitele l u i n ivelur i şi cercet înd 
pr in .mijlocirea iu i realitatea obiectivă, 
av înd ca .tehnică specifică aşa-zisul 
monolog interior. De asemenea s-a a¬
juns la no ţ iunea de „fantastic con­
cret" şi altele asemănăitoare. In general 
se c a u t ă ceea ce este dincolo de l i m i ­
tele perceptibile, se tinde să se facă 
v i z ib i l inv iz ib i lu l , să se t r aducă în 
conşt i inţă ceea ce este dincolo de con­
şt i inţă . Dar această scrutare a obscu­
r i tă ţ i lor oît se poate de jus tă a dus 
şi la un impas fatal : a devenit un 
scop în sine, a fost desprins de to­
rentul imare al deveniri i pentru a-1 
considera pe om numai ca prizonier 
al unei lumi în tunecoase din care nu 
este ieşire. Nu e de mirare că s-a ajuns 
la concepţia despre absurditatea în­
tregii exis tenţe , idee pesimistă , care 
însă nu este nouă, ea a fost pe larg 
sus ţ inută de pesimişt i i secolului a l X I X -
lea, în frunte cu Schopenhauer şi K i e r ­
kegaard. Trebuie să subliniem însă că 
aceste imişcări nu reprez in tă deoît o 
l i t e ra tu ră închisă, .oare nu ia în con­
siderare realitatea în itoate dimensiu­
nile ed. Deja Aristotel spusese că în­
treaga v ia ţă a naturii organice se ca-
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raoter izează ipnin asp i ra ţ i a spre mai 
bine. în sensul acesta am vrea să ac­
c e n t u ă m că dacă obscur i tă ţ i le vieţi i s înt 
de necontestat şi trebuie scrutate, nu-i 
mai pu ţ in a d e v ă r a t că ele s în t dina­
mice şi că din ele r ă s a r năzuin ţe spre 
o v ia ţă mai luminoasă şi mai bună, 
că torentul devenirii d in s inul mar i i 
rea l i tă ţ i devine în om efort creator 
p ă t r u n s de s p e r a n ţ ă şi entuziasm spre 
a olădi o lume mai bună decî t cea 
exis tentă . Eminescu, deşi inf luenţa t de 
Schopenhauer, ajunge totuşi să exclame 

prin gura unui personaj al lu i Ion din 
Geniu pustiu: „Adevăra t că via ţa nu 
plă teş te nimic, dacă nu vom face noi 
ca să p re ţu iască ceva... şi pe sufle­
tul meu, vom face să pre ţu iască mult", 
în sensul acesta exclamase Goethe pe 
patul său de moarte : „ES gilt am Ende 
doch nur v o r w ă r t s " — „în cele din 
u rmă trebuie să năzu im tot înainte" . 
Aceasta vizează o l i t e ra tu ră deschisă, 
în care frământări le în tunecimi lor de­
vin imbold de ascensiune, dând un sens 
pozitiv vieţii, sens de o actualitate 
p e r m a n e n t ă . 

10 — Viaţa românească 



CARNET PLASTIC 

Francisc Şirato 
de Stefan Neniţescu 

Intr-unul dintre cele mai frumoase dialoguri despre adevăr , acel în care 
a ra tă şi că orice om poate ajunge la în ţe legerea chiar a celor abstracte, 
Pliaton! spune că a î n v ă ţ a este a-şi aduce aminte. Şi pentru că d ivinul 
atenian c î teodată vorbeş te în icoane şi cu taine, cei care vor să vadă 

taine pretutindeni, tocmai ca să le explice apoi, căci, de vreme ce le văd, au 
fără îndoia lă şi cheia l ă m u r i r i i p răpăs t i i lo r create de ei înşişi fără a id taâme, 
lapidara sa exprimare a dat na ş t e r e la o î n t r e a g ă s a lbă de 'Confuzii. Salbă, 
fiindcă aceste in te rp re tă r i , deşi fiecare asemeni unei monede tocite, este Ia r îndul 
ei confuzionantă. Firesc luc ru însă, cine nu poate să re ţ ină, nu poate nici să 
înveţe. 

Zic, să re ţ ină . Reţ inere botezată c îndva de o şcoală de psihologie, între 
cele două războa ie , ingramare, vrând să sublinieze astfel caracterul de înt ipărire, 
n e a p ă r a t precedent mişcăr i i de scoatere la iveală, amândouă cuprinse în feno­
menul mai icomplex decât dublu al memoriei. Care, ea, nu pr iveşte obligator 
î nvă ţa rea . Afară de cazul că s-ar numi î nvă ţ a r e orice este mai târziu amintit, 
cu un, pri lej sau cu al tul , a ş a cum af i rmă în ţe lep tu l loc c o m u n : toată viaţa 
înveţ i ! — sau locuţ iunea mai frecventă, mai răutăcioasă, poate fiindcă este şi 
mucal i tă , a învă ţă r i i de minte... exper ien ţă . 'Desfătătoare uneori. 

Cine, spre pi ldă, nu a încerca t aceea a întâlnirii, după vreme de vreme, 
de care nici nu ştii cum se ş te rge dinaintea unui prieten ia răş i în t reg în faţa 
ta, ca mie de curând Francase Şira to ? 

Mi l-a scos în oale o expozi ţ ie . Nu o şed in ţă de spirit ism, ci o sală ia 
etaj. O sală în t reagă a Muzeului de Ar tă al Republicii Socialiste România . O 
expoziţ ie mai mul t decî t meritorie. O expoziţ ie aş tepta tă . O expoziţ ie organizată 
şi cu dragoste şi cu pricepere. Unele goluri, desigur, dar o expoziţ ie retros­
pectivă, icare deci mi l-a scos în cale întreg. 

Vornic, un trup aproape greoi, cu mişcăr i rotunde şi îrfeete, eventual 
chiar de aceea uşoare , su rp r inză to r . Un nervos re ţ inut , una contrabalansând pe 
cealal tă până la un zâmbet mai d e g r a b ă interior, care înf lorea într-o timiditate 
şi t r a n s p a r e n t ă şi i ronică şi blândă. Contraste ? E r a prea construit pentru aceasta, 
mereu căutând p a r c ă o tot mai 'limpede conşti inţă, a t î t în viziune cât în sine, şi 
de 'aceea şt iutor, dar ou discre ţ ie , a penumbrelor acoperitoare de umbre, în 
ceilalţi ca în el. Capabil de violenţă , cred, dar numai capabil, fără îngrămădir i le 
sau destinderile ei în afară, pr incipiu sau prilej de gr imasă. Şi1 totuşi, câteodată 
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ceva a semănă to r a p ă r e a imperceptibil în colţul buzelor, fugitiv, o scur t ă cl ipă 
îna in tea incisivei sale s inceri tăţ i . Sinceritate neprecupeţ i tă , căci, deşi socotit, a şa 
era în toate; în tocmai cum, cu tot volumul său cum flasc, Francisc Şira to era, 
dacă îmi e accepta tă expresia, un om fără suprafe ţe — v ibra ţ i e . 

— Te-am ascultat, r ă spunse dînsul , profesor la Belle arte. Dar cum te 
cunosc, nu prea în ţe leg de ce susţii pe X . , şi pledezi cu că ldură . Predecesorul 
Ia ca tedră era un artist consumat. 

— Care tocmai de aceea nu s-a ocupat să scoată elevi. Care este ro i t u l 
unui profesor, rostul pr incipal ? 

De acord, spir i tul critic se îmb ina dn modul cel mai firesc cu al î n ţ e l e ­
gerii ; ia r îngădui tor , nu îşi permitea să alunece, deci nu s lăbiciuni , d a r ă m i t e 
lumeşt i le contors ionăr i spre temeneli, cu ale lor prea obişnui te concesii. Căci 
generozitatea şipotea la el din acelaşi izvor ca şi arta, şi însuşi izvorul acesta 
— al cinstei — nu îi permitea să le separe, indiferent de cdne ar fi fost pus în 
cauză. Cr i t ica şi se cri t ica. Dar oricî t de sensibil el, şi oricît de nep lăcu t ceea 
ce i se întâmplase, trecea cu cel mult o aluzie, care, ca atunci când era custodele 
muzeului de la Şosea', se g răbea s-o acopere, cu tot at î t de p u ţ i n ă ins i s ten ţă , 
sau cu tot a t î t de m u l t ă indi ferenţă ca şi aluzia însăşi . 

Nu însă cînd despre ar tă . 
E r a după al doilea război mondial. Fusesem de mai multe o r i la el , într-O 

locuinţă de la marginea Bucureşt i lor , ultima, dincolo câmpuri de varză . Venise 
la mine. Şedeam la n iş te veri ad mei. L u a m ceaiul în g r ăd ina din dosul casei, 
îi pusesem dinainte o cutie de zahar ină şi conversaţ ia lâncezea oarecum. Se f ră­
mânta, şi îi vedeam cău ta rea , fă ră să-I descos care este, p înă oînd, în parte jenat 
şi în .parte curios, mă în t r ebă dacă mai am „tabloul cu barca". Tabloul era în 
odaia mea, şi dincându-i în casă, Şirato mă iscodea mai departe, anume dacă îmi 
place tot a t î t de mult ca atunci oînd dl cumpărasem. 

Intrasem, cu ani în u rmă, printre p r imi i la Dalles. Unu l din ziduri le cele 
mai, cele lungi ale sălii din mijloc, era al l u i Şira to — majoritatea uleiuri 
de la Balcdc, şi din pr ima cl ipă t r e să r i s em de bucuria care creştea pe măsu ră ce le 
cercetam. Mă dusesem repede la pictor să-l în t r eb a g lumă dacă se s u p ă r ă că îl rog 
să p u n ă „Reţ inut" pe trei dintre ele, care, abia în semna te cu imieu! petec de 
hârtie R., s târniseră diferende, căci Alexandru Busuioceanu voia şi el un tablou, 
şi se pare că nu mai pUtea alege, de vreme ce i-o luasem înainte . Dar era încă 
o măgu l i r e pentru expozant, amatorul şi artistul discutau, amândoi ven ise ră la mine, 
Busuioceanu insistând, Ş i ra to amuzat, poate mai ales îndoit , intrigat ce voi ceda. 
Renunţând la niş te f lor i cu albastru pâlpâitor de noapte în ele, păs t rasem două 
peisaje : urcuşul unei s t răzi cu giamie în fund, şi o m a r i n ă fără cer, marea suin-
du-se p înă 5n r amă , zid, acoper işur i cu olane, coşuri şi frunziş, jos, in p r im plan. 
Şirato se scuza pentru cel mic, că cere cît făgăduise nepoatei sale, astfel proprie­
tara tabloului dăru i t ei, celălalt era piesa de căpetenie, centrul în t regului panou. 

La expoziţ ie mă întorsesem des, aproape zi lnic. Câteodată ne aşezam, şi îmi 
cerea să-i l ămuresc de ce spusesem că e muzical. însuşi analist subtil şi cu limbaj 
nuanţa t , nu se m u l ţ u m e a cu aproximaţ i i , voia precizări , oh iar şi migăloase şle­
fuiri de noţ iuni . Muzică, de ce ? 

iEra lumina, era negreutatea care p ă t r u n d e a materia, fără a-i t ăgădui con­
sis tenţa , şi mai ales era liberarea. Ş i ra to se liberase parcă de el , de încătuşăr i le , 
de piedicile sale, dar nu se îns t ră inase , ci scosese la iveală, ca în t r -un fel de îmbă-
tare vecină îndrăgost i r i i , curat, fără sentimentalism, ceea ce avusese totdeauna 
în sine, şi de aceea totul se lărgise, se des t rămase , se împlinise în cântec. Fiecare 
pensulă se vedea, toate ţesu te m a r a m ă în, cu şi peste lume. Nu mai p u ţ i n construit 
decât îna in te , tectonicul era mai pu ţ in aparent, v ibra ţ i i le pe care le căutase 
încă de la început căpă tau , ca şi t r anspa ren ţ a , valoare proprie, nu îmbrăcând 
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obiectul, ci definindu-l. Iar la rândul ei definirea nu se voia câtuşi de puţ in oprire 
ci se a r ă t a ca s t răvederea unei bucurii , nu dincolo de obiect, dar a bucuriei însăşi 

iPe vremuri îl găsiseră studiind cu lupa o reproducere în colori, „Dante-
iă reasa" de la Louvre, singura reproducere colorată d u p ă Vermeer pe oare o 
cunoştea. E ra permanent pe masa lu i de lucru. Studia a l ă tu r a r ea tactilă, împle­
tirea iute şi m o d e l a t ă a colorilor, puritatea atingerii, penelul de fiecare da t ă ade­
rent la materialitatea celor atunci înfăţ işate, p r in care maistrul oraşului pulber-
răr i i lor olandeze de pe acele vremuri şi al în temeie torului dreptului interna­
ţ ional modem înă l ţ a se v i a ţ a de toate zilele, în sine, o î nă l ţ a s e la sine, făiră 
idealizare, p u r ă în p l ină ta tea sa, de aceea şi pr in aceasta calmă. Şi cam aceeaşi 
puritate o râvnise ani de ani Şirato, t reaptă de t reaptă , cuminte, ca acum si 
cuminţen ia să se contopească în uşur in ţă , t r ă să tu ra deslegată îndrăsn ind . 

î nd ră snea cu limpezimea liniştii . 
M a i trecuse pe la Renoir, pasta se înrudise de dragul v ibra ţ i i lor cu paste­

lu l , diafania mat i tă ţ i i îl dusese la Degas (de care se apropiase a l t ăda tă şi Luchian, 
în scene de curse de cai), Şi ra to înfiorând o serie de frufruuri vaporoase în 
armonia umor (mişcări de odihnă , asemeni unui surâs, p a r c ă al ui tăr i i d u p ă dans. 
Şi nu se fixase, nu şezuse locului , mereu diferit, mereu consecvent. Aşa îl des-
tă inu iau şi autoportretele, aşa îl prezentase şi ul t ima sa expoziţ ie , la Galeriile 
Creţulesicu, nu de mult închisă, pe oare o aveam p roaspă t ă în minte, cu pasta 
ei densă, e labora tă , adâncind vibraţ i i le p a r c ă în ele, acum mai tu lburător 
miresimiate. 

Desigur, din reproducerea lu i Vermeer mu putuse ci t i problemele de spaţiu 
realizate cu n e b ă n u i t ă s t r ic te ţe geometr ică, ponderea de sine s t ă tă toa re a obiec­
telor în -ambianţa lor, unificatoare şi l ăun t r ic , calitatea deosebi tă a lumini i cu 
diferenţ ier i le impuse de p l i n aer sau de cameră , i n t r a t ă direct sau p r in geam, 
nici des făşura rea uşor povestitoare a compoziţiei , cu t end in ţa t ipică Ţărilor-de-Jos 
— dar raf inată , d i s t an ţ a t ă chiar — nu a t î ta spre, cît mai de g rabă din anec­
dotic. Dar în studierea aceluia Şirato se studiase pe sine, în tocmai cum la sfîrşit 
se mai cercetase p r in Cezanne, cu misterele pastei. L - a m găsit odată acasă, cu 
o seamă de reproduceri, şi chiar cu un mic ule i de s tudiu în felul (francezului. 
(Tot aşa, în atelierul de la Paris — Place Dauphine nr. 12 — Pallady păst ra 
un mic carton, pictat d in memorie, d u p ă „Odaliscele" l u i Delacroix). Deosebi­
ri le însă rămâneau, l a el, a căru i Fată in albastru prefigura sau, mai bine zis, 
avea să in t roducă pe ceala l tă , de imaî t îrziu, în galbenul ei bogat, injeliniştită. 
Căci unde este ar tă , arta se desvoltă logic. Se înnoise . Căci se înnoieşte un artist 
numai pe propriul drum, se înnoieşte numai în t regindu-se . 

P r i v i tabloul de la Ballcic, se ui tă lung, închise ochii, se uită ia mine, 
se în toarse iar că t re p ic tură , — „Da ! se sus ţ ine şi... mă bucură . Se susţine !" 
Tabloul îi r ămăsese drag, ea şi mie. „Mă bucu ră şi că este al dumitale. Acum 
înţeleg, cu alţ i ochi, şi ce spuneai de muzică . îm i pare bine că l-am revăzut. 
Mă controlez. Se sus ţ ine , dar p ă c a t că n-a ma i fost văzu t de nimeni...", şi se 
î n c r u n t ă pu ţ in . Un minut revăzu altceva. Gelozii colegiale împiedecaseră altă 
expunere în ţ a r ă sau s t ră ină ta te , iar Francisc Şirato, care, zeflemisindu-se, îmi 
pomenise şi de a treia sa boală — sărăcia , adausă la cea de in imă şi la diabet, 
căci trebuise să schimbe medaliile câştigate la ul t ima sa expozi ţ ie — resimţea 
mai mult cauzele decît rezultatul l o r : neglijarea. 

Ne-am în tors ân grădină . I n să trecând pr in sufragerie, se opri în faţa unei 
p înze în r a m ă polei tă , înflorată, aidoma celor ale l u i Grigorescu. Era o copie 
perfectă. Numai că or iginalul avea o r a m ă mai s implă, de stejar, rama autentica, 
mai po t r iv i tă cu tonurile sale. D u p ă ş t i in ţa mea, ce l ma i frumos portret de 
Grigorescu. Expus numai la (cumpărare, şi numai, imiult d u p ă aceea, la o expo­
ziţie oficială, colectivă, organizată de mine. Are şi o poveste, istorisită cumpa-
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ră torulu i de însuşi Grigorescu. Fata portarului casei în care locuia ia Barlbizon. 
Dacă nu mă înşel, în catalog figurase cu t i t lul „Fata P ă d u r a r u l u i " . O întâlnea 
zilnic, o zărea mergând la peisaj, întorcîndu-se de la peisaj, şi totuşi n-a văzut -o 
decît î n t r -o seară , ochii ei având alte străluciri . Plânsese. O certase ta tă l , căru ia 
Grigorescu ii ceru voie s ă - i pozeze, şi cu s imţământul acela o picta. 

„ în tâmplarea asta — t r iumfă Şira to — mă face şi mai mult să mă ima­
ginez dinaintea originalului . Tuşa lu i Grigorescu, însăş i ea este reda tă . Şi id 
bîrfesc un i i că ar f i prea dulce. Nu ştiu să vadă . Nu simt ci tă fineţe, sensibi­
litate, aproape t and re ţ e . C înd e bun, Grigorescu e aproape numai iubire. Deta­
l i i ? E x a g e r a t ă a m ă n u n ţ i m e ? Dar ia u i t ă - t e ! C u m se topesc toate, de nu mai 
r ă m î n e decî t t ine re ţea pe care a vrut s-o redea, cu toată nev inovă ţ ia ei, un 
pic provocatoare. E f răgezime şi e p rospe ţ ime înduioşată . De ce ar fi îndu io­
şarea interzisă, ca pompie r ă sau nemode rnă ? Depinde ce faci cu ea. Eu nu găsesc 
aoi nici o dulcegăr ie , nu găsesc, ci d impotr ivă, găsesc duritate. Puritatea — s tăru i 
el — puritatea e d u r ă !" Ca să ghicesc că vorbeşte şi de dînsul, deci în rea lă 
cunoş t in ţă de cauză, de înde lungate le sale cău tă r i , astfel găsindu-«i r ădăc in i , 
afi l i îndu-se şcoalei româneş t i , re lu înd f i rul şi atunci c înd se apletea deasupra 
acelei reproduceri a „Dantelăre-sei", dornic să descopere p înă şi ţ e să tu ra pe 
care îşi înch ipu ia că idealul m e ş t e r de la Delft a ş t e rnuse colorile, netede ca 
un email. 'în gând era cu aceeaşi lupă în -mină, ca şi atunci, acum când repeta, 
cu voce scăzută, ca pentru sine, „pur i ta tea e du ră" . „A făcut şi bucă ţ i de du­
zină, destule; dar şi în perioada de la sfârşit, cea a lbă — te-ai mai uitat la 
ea ? — Grigorescu nu se rupe de s t r ădu in ţ a sa mai veche. Trebuie să recu­
noaştem. E normal să-şi fi desfăcut paleta. Şi tuşa şi-a desfăcut-o. Cî teodată 
acel alb pe alb...". Şi se scormonea mai departe, eu, pe faţă, surâsul convingerii . 

U r m ă r e a m paralelism;;: straturilor comunicante a ceea ce de fapt era o 
confidenţă, şi îmi r ă să reau , căci şi eu îmi cennusem, î nnodasem şi desnodasem 
în repetate rânduri păre r i l e , a ş a cum o făcea pentru el Ş i ra to in p r ezen ţ a mea, 
cutare vas de lut cu c r eangă de m ă r înflorit, a lb pe alb, alb în alb, care îmi 
răscumpărase at î tea erori de băt râneţe sau comercializare ale zugravului de la 
Agapia, obosit în decolorarea de amurg a pridvorului său eîimpinean. 

Dar Şirato, cu acelaşi transparent de suprapunere pro domo î n care îl trans-
pusese reconsiderarea marinei fără cer, barca îm perspect ivă mai sus decît aco­
perişuri le , continua, juxtapunea imaginile critice ale albumului deschis răsfoirii de 
consideraţ i i le privitoare la evoluţ ia bucolicului Niculae, molcom, şi iar cu stin-
gherirea caracter is t ică pă re r i lo r de rău, cu î n toa rce r ea : „vez i ! Ton i ţa avea fră­
gezime, la început . Avea şi p rospe ţ ime , şi nu a ş t iu t să le folosească. Nu s-a 
ţ inut de l i n i a sa. Farmecul na iv i tă ţ i i l-a prins, c înd a Început să se ocupe de 
desenele copiilor. Avea mul t talent, nu numai facilitate. Le admira şi a vrut 
să facă şi el cum fac copiii . A vrut naivitatea lor, şi s-a sărăci t , a ajuns la 
manierism. Pentru un artist adevă ra t a naivitate nu s tă la început . Nu găseşti ? 
Eh ! altceva este peisajul pe care i l-a luat Pallady !" T impul mi se în toarse 
ca în oglindă. Theodor Pal lady îl cumpărase la un Salon oficial, unde a târnase 
in aceeaşi sală ca şi întâiul triptic al lui Sabin Popp. Din s t ră fundur i , amin­
tiri acumulate se exfoliau. 

Omul de l ingă mine se schimbase, dar în el. De ce se g rupaseră Toni ţa , 
Ştefan Dumdtreseu, Ş i ra to şi Han ? îşi ziceau Grupul celor Patru. Nu prea ştiu 
ce âi lega î n t r e ei, poate un fel de protest, nu complet măr tu r i s i t . C la r fusese 
numai al l u i Şirato, cândva, pe la finele primei decade a veacului, unu l d in 
cei t rei de la „Furnica" , a l ă tu r i de Iser şi de A r i Murnu . Colaborase şi la 
reviste nu de humor, dar tot îna in taşe , şi tot cu caricaturi, adesea amare, s in­
tetizări de si tuaţ i i , rapide şi grave d e m a s t ă r i , depăş ind persoanele puse în joc 
şi luate drept ţ in tă . Căci neav îndu-se la îndemână uneori nici pe sine, fusese 
nevoit să-şi p u n ă tot soiul de în t rebăr i , şi tocmai fiindcă era d in fire credul, 
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să sdruneine eresuri. Trebuise să se construiască şi în aceasta, precum în toate 
din pr ic ina epocii şi a mediului social, dar şi d in pr ic ina sa, ca atunci cînd 
după nici m ă c a r un an încheia t în Germania, p r imind scrisoarea ta tă lu i că se 
apropie termenul de a rma tă , învă ţăce lu l .Academiei de la Munchen, fără să mai 
stea pe gânduri, f ă ră să c ea r ă ca or i ce tânăr studios amânare pr in ataşatul mi­
li tar de la Be r l i n , se în torsese înda tă , g r an i ţ a ne mai treci nd-o decât în pasio­
natul studiu cu de-a m ă r u n t u l al faruri lor parcursului pe care l -a urmat, iar 
desenul, la î ncepu t puternic structural articulat, atît de mult îl a t răsese la început 
ca expresie a Intelectual i tă ţ i i , pentru că era o formă de luptă , deci de construire, 
construirea f i ind însăşi lupta sa, de la planuri la v ibra ţ ie , nuntite oa umbră a 
lumini i în aprinderea mai profund cu ra t ă a colorilor v i i . 

Ochi i îi erau deosebit de mari deschişi sub lentile. Bon Horame, fiziono­
mie jovială, aspect aşezat şi ondulator, ou capul rotund, p a r c ă moale, ca şi trupul. 
Nu s implu retractil, ci modest, cu o judeca tă ascuţi tă, tă ioasă sub vocea enervat 
blajină, şi cu o p ă t r u n d e r e omenească pe care nu-i plăcea s-o arate, fiindcă nu-i 
folosea, doar s-o sugereze, c înd era forţat , sau s-o indice c înd avea încredere, 
ceea ce este încă un mod de for ţare , căci presiunea care obligă ia deschidere 
nu este n e a p ă r a t negat ivă . Aşa, cu mişcare inversă amint i r i lor îna intează viaţa. 



CRONICA FILMULUI 

Evenimente cinematografice 
Jurnalul 1.000.—Noua stagiune a Cinematecii 

de D. I. Suchianu, 

Cineaşti i noş t r i doresc să facă filme cu t e m ă de actualitate. Nu rareori, 
un regizor, î n t r eba t ce lucrează în acel moment, r ă spunde , mândru : 
„o t e m ă de actualitate !" Şi dacă î n t r e b ă m în ce constă această actua­

litate, el ne r ă spunde , încă şi mai imîndru : „eroul meu e lucră tor pe un şant ier" . 
Din păcate , a t î ta vreme cât se va confunda tema cu ambian ţa , ideea cu decorul, 
mentalitatea eroilor cu recuzita costumelor, nu vom avea adevă ra t e filme „de 
actualitate". D i n fericire însă, există un sector cinematografic unde autorul se 
p reocupă realmente de actualitate. Este, — cum o indică şi numele : jurnalul de 
actualităţi, sau „actual i ta tea în imagini". In această pr iv in ţă , p roduc ţ i a noas t ră 
este la n ivelul celei Internationale. O spun nu eu, ci reprezen tan ţ i eminen ţ i ai 
acestei producţ i i de peste hotare, cu ocazia felicitărilor filmate pe care ei le-au 
trimis studioului Sabia atunci când jurnalul nostru ş i -a să rbă to r i t jubi leul de 
o mie de numere. Acest exemplar comemorativ ne dă pri lejul să vorbim despre 
el, şi despre actualitate în genere. 

Unu l din motivele care ne face să nu în ţe legem just no ţ iunea de actuali­
tate este că ea... este două. Există o actualitate fulger, şi există o alta, durabi lă , 
uneori foarte lungă . De p i ldă ex is tă lucrur i care se înscr iu în actualitatea genera lă 
a secolului X X . De altfel, istoria şi istoricii împar t lumea în secole fiindcă real­
mente fiecare secol oferă un portret moral propriu. Amer icani i fac portrete şi 
d in decenii. A u inventat chiar un vocabular special. The twenties, the jourties, 
î n seamnă anii-douăzeei , anii-patruzeci. în t r -o savan tă lucrare asupra actorilor de 
cinematograf: Sozialgeschichte der stars (Istoria sociologică a vedetelor), autorul 
Patala a ra tă cum tipologia ideilor se sch imbă de la deceniu la deceniu, fiecare 

I decadă av înd idealuri etice şi estetice propri i , ele însele derivând din condi ţ i i le 
I' economice şi politice. De pi ldă , este sigur că nebunia colectivă de care beneficiază 
> în Occident acei bă ie ţ i desplet i ţ i , su lemeni ţ i si mai mult sau mai p u ţ i n electro-
jt muzicali, zişi Beatles, şi c ă ro ra regina Angl ie i le-a acordat t i t lur i de noble ţe şi 

i-a invitat la masă ca oaspeţi de onoare, este sigur că beneficiarii acestui mist i­
cism comico-infantil este un tipic fenomen al „ani lor şaizeci" ; un fenomen „actual", 
de o jalnică, dar r ea lă actualitate. 

D in contra, actualitatea pe care am numit-o „fulger", adeseori sol idară cu 
cealaltă, poate însă fi şi i ndependen tă ; adică poate să nu fie de loc caracter is t ică 

i unei epoci, unei ere, unei mode. Un accident de automobil, chiar cînd nu conţ ine 
i detalii senzaţ ionale , este totuşi o ş t i re de jurnal, o noutate („nouvelle", „news"), 
j un fapt divers „de actualitate". Este el oare în acelaşi t imp şi reprezentativ pentru 
| o epocă ? Desigur că nu, sau poate cel mult . reprezentativ pentru acea eră geo-
I 
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logică post-glaciară , care începe cu invenţ ia roţii , merge p înă în zilele noastre, 
şi de acolo se p re lungeş te p înă la epoca improbabi lă c înd omul nu va mai folosi 
roata... Gazetarul vede alimentul său cotidian în aceste fapte diverse, chiar cînd 
ele nu-s tipice pentru epoca actuală . Gazetarul se bucu ră dacă ele s înt măcar 
senzaţ ionale în sine. Acestea s în t simplele aatuaiităţi-julger. în schimb, gazetarul 
de icalitate super ioară , jurnalistul care ştie să facă din meseria lu i un gen literar 
acest scriitor va cău ta actual i tă ţ i le durabile şi consistente, care caracter izează un 
anumit „momen t istoric". 

Gîndi ţ i -vă pu ţ i n ce curioasă este această expresie ! Cuvintele „moment isto­
r ic" desemnează o stare de lucruri , desigur t recă toare , dar mult mai lungă decî t 
clipa. Aşa a fost momentul istoric d in 1815, cînd oda tă cu încheierea epopeei napo­
leoniene, statele europene au început să t răiască, cu răsuf la rea încetini tă, la umbra 
colosului britanic. Şi asta avea să dureze mai bine de o j u m ă t a t e de secol. Momentul 
istoric de azi, îşi are actualitatea sa ; îşi are oamenii săi şi un om nou al său, omul 
socialist. Tot ce exis tă pe l u m e : amor, u ră , datorie, fidelitate, plictiseală, indignare, 
consecvenţă, patriotism, muncă , ambi ţ ie , în sfîrşit totul e gîndi t în mod nou de 
omul cel nou. Actualitate î n s e a m n ă un anumit fel de a judeca toate lucrurile, 
toate problemele, toate si tuaţi i le . Dar a lă tu r i de actualitatea socialistă, vremile 
noastre au mai produs şi un al doilea tip de o m ; este acel tineret agramat, 
netuns, impacient, extravagant şi perpetuu plictisit care dă mult de furcă familii lor 
şi culturii contemporane. în sfîrşit, mai există şi un al treilea om, acela r ă m a s 
fidel vremurilor veohi. 

O poveste (scrisă, juca tă sau filmată) este ac tuală dacă zugrăveşte modul 
de g îndire al omului nou, b ineînţe les mod de judecare permanent raportat la 
celelalte două categorii. Cusurul multora dintre poveşt i le noastre, literare sau 
cinematografice, e că atunci c înd descriu pe omul nou, ni-1 a r a t ă izolat ca într-un 
deşert , şi nu aşa cum t ră ieş te el în realitate, adică încon jura t de o mul ţ ime de 
oameni a pa r ţ i n î nd celorlalte două menta l i tă ţ i . D i n cauza aceasta, povestea pare 
(şi este) ireală, şchioapă, vidă. Singurele producţ i i de a r tă care garantat scapă 
de aceas tă în ţe legere imperfec tă a noţ iuni i de actual, sînt, la noi, jurnalele cine­
matografice. In ele găsim actual i tă ţ i fulger (fiindcă s înt jurnale, fiindcă s înt presă), 
dar şi actual i tă ţ i durabile, tipice, psihologice, f i indcă prac t ică şi formula filmului 
documentar. 

în cei 15 ani de apar i ţ ie , studioul Sahia a tratat, în 1000 de numere, mai 
bine de 6000 de subiecte, repartizate a ş a : peste 2600 afectate vieţii materiale 
(dintre care 800 agriculturii), 2000 despre evenimente culturale (dintre care 1000 
sînt fragmente de spectacole diverse, apoi expoziţi i , concerte, muzee, scene de teatru, 
de f i lm, etc.) ; vreo 1000 subiecte spor t ive; apoi evenimente politice, apoi cele 
privitoare la modă, în sfîrşit, rub r i că nouă, Şapte de critică cetăţenească, adică 
a ră t a rea unor proaste obiceiuri în v ia ţa oamenilor, în v ia ţa lor a t î t publ ică Cit şi 
p r iva tă . Rubr ică ce cu s iguran ţă pas ionează pe spectator şi cere să i se acorde 
o a ten ţ ie mai mare. M a i mare decî t în jurnalele din Occident, căci noi pretindem 
a veghea mult mai cu gri jă la purtarea de toate zilele a „omului nou". 

Desigur, jurnalul conţ ine şi evenimente de peste hotare, ob ţ inu te pr in schim­
buri cu aproape toate movietoanele importante d in lume. Să nu se c readă însă 
că aci avem o t r eabă pas ivă de s implă înregis t rare . Acele fragmente din străină­
tate nu le primim, c i le alegem. In asta intervine un discernământ călăuzit de 
idei, care dau opera ţ ie i un caracter original. 

Jurnalele noastre mai au şi alte două c a l i t ă ţ i : o fotografie impecabilă, 
adeseori de o f rumuseţe de la care poate lua lecţ ie chiar studioul Bucureşt i . A doua 
calitate este un comentariu totdeauna foarte bine făcut. Un comentariu care ştie 
să p r i ndă esenţa fenomenului, pentru a-1 defini totodată lapidar ca o formulă 
şi aluziv ca o metaforă, ca să nu p a r ă lecţie de şcoală şi definiţie de manual. 
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Dacă, pe ici pe colo, se s t recoară şi câte o vorbă de duh, asta în t regeş te foarte 
profitabil textul. Dacă ar fi să-i găsim un păcat , am spune că s t i lul metaforic, 
obligatoriu aci, este adeseori excesiv. De pi ldă nu ţ i -ar spune poeticul nostru 
crainic : tractor, sau pasă re , ci va zice : corăbiile lungi ale belşugului, sau vieţui­
toarele întraripate. De asemenea s în tem nevoiţ i să ne p l îngem de felul uneori 
absurd de a p r o n u n ţ a al crainicilor, molipsiţ i de colegii lor actori. Ei batjocoresc 
textul nu pr in exces declamator (ca a l tădată) , ci priritr-o tehnică nouă de a rosti 
fraza apăs înd pe alt cuv în t decî t acela care trebuie accentuat, sau chiar pe 
altă si labă. 

Din conversa ţ i i le mele cu harnicii şi ta lenta ţ i i autori ai jurnalului de 
actual i tăţ i , am aflat că pe l ingă o mai mare extensiune dată rubr ic i i de cr i t ică 
cetăţenească, se gândesc să dea o mai artistică, o mai poetică tratare an iversăr i lor 
şi sărbă tor i r i lor de mari scriitori. 

• 

Cinemateca şi-a deschis noua stagiune. în cele câteva lun i care urmează-
pînă la sfârşitul anului, se vor da două cic lur i . Unu l , cu ecranizăr i de opere-
celebre (Breeht, Hugo, Seghers, Jack London, Bernard Shaw). Celăla l t c ic lu va fi 
un omagiu l u i Renoir. D i n opera acestuia A r h i v a posedă 18 filme şi speră să le 
prezinte, ân cursul acestor luni , pe toate. 

Renoir este un mare cineast. F i u al lu i Auguste Renoir, unul din stâlpii 
picturi i impresioniste, el a moşteni t de la t a t ă l său un s imţ ascuţ i t al f rumuseţ i i 
plastice. Astfel, de pi ldă, î n t r - u n f i lm ca „O plimbare la ţară" , care e doar o 
ciornă, o lucrare n e t e r m i n a t ă şi neâncheiată, în t r -un montaj de mântuială, d in mate­
rialele existente, lucrate toate in exterior, ei bine, chiar în acest f i lm de-abia 
schiţat, opera, pe l ingă o foarte consis tentă unitate, mai are şi o mare f rumuseţe 
plastică, v redn ică să concureze şi azi cu succes la o compet i ţ ie de fotografie. E" 
curios şi oarecum ironic faptul că aceste imagini in alb şi negru, capodopere de 
jocuri de l umină şi u m b r ă , Sînt opera f iu lui unuia din cei mai valoroşi repre­
zentanţ i ai unei şcoli care revolu ţ ionase pictura p r in ho tă r î rea de a el imina l u m i ­
nile, umbrele, clarobscurul, tuşele degradate şi estompate. 

De asemenea, curios este în acest f i lm presupus neterminat o inovaţ ie , 
făcută de nevoie, şi care consistă tocmai d in folosirea unui procedeu străvechi , , 
de mult socotit bun de aruncat la gunoi, şi anume : insertul t ipări t , ca în anticul 
f i lm mut. Dar iată despre ce e vorba. F i l m u l e tras dintr-o n u v e l ă de Maupassant. 
(Une pârtie de campagne). Deşi toate planurile sânt filmate jn exterior, n i se redă, 
indirect şi p r in contrast, v i a ţ a înnăfouşită, asf ixiantă, a familiei unui burghez-
parizian burtos, tâmpit şi fudul, patron de prăvăl ie . Nevasta (ancă frumoasă) şi 
fata (de 19 ani) duc o v ia ţă de temni ţă , fără nici o bucurie. Venite în t r -o dumin ică 
la ţară , s în t fascinate, innebunite de f rumuse ţea inconjură toare . „Simt, zice fata, 
dragoste pentru tot ce se află î m p r e j u r u l meu. Ai s imţi t oare şi tu asta la vârsta, 
mea ?" „O simt şi acuma, îi r ă s p u n d e mama. Dar trebuie să fiu rezonabi lă" . Bine­
înţeles, în timp ce b ă r b a t u l ( împreună cu amploiatul — un bătrân respingător) , 
pescuieşte, cele două femei, cu cea mai mare uşur in ţă , se lasă, ca să zicem aşa,, 
iubite de doi tineri crai vânători de fuste. Dar fata va trebui să accepte să se> 
mări te cu bătrânul amploiat. Şi v ia ţa ei se va Închide ca subt un copac. Renoir-
nu apucase să trateze această parte a poveşti i , această înmormân ta re de viu. Avea . 
însă deja f i lmată o scenă în care fata, îmbrăca t ă cu a l tă rochie, se af lă în aceeaşi 
pădure unde avusese loc seducţ ia , în fa ţa aceluiaşi t înăr . Atunci , problema se va . 
rezolva aşa. Un insert t ipă r i t va a n u n ţ a : După doi ani. Atît . Asta începe pr in 
a ne induce în eroare, căci, ne zicem că, probabil, cei doi se întâlnesc regulat, 
acolo, pe ascuns. Dar, vai, spectatorul va afla că e vorba de eu totul altceva. Căci 
alte două inserturi sună aşa : El o în t reabă : „Te-ai mai gîndi t v r eoda tă la ziua 
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aceea ?" Iar ea r ă spunde : „Mă gîndesc la asta în fiecare z i" . Acuma am aflat toată 
monstruozitatea si tuaţiei . Via ţa unei moarte, pe care o mai leagă de v ia ţă amin­
tirea s u a v ă şi romant ică a unei clipe ; o clipă în fond abjectă, căci este făcută 
mai ales d in imurdăr ia sufletească a cinicului crai. T ra t a t ă astfel, cu trei inserturi, 
povestea e mult mai Sl'îşietoare decît dacă era poves t i tă în detaliu. 

Renoir e un autor foarte inegal. Ală tur i de capodopere, are şi filme cate­
goric proaste, cum este de p i l dă Marsilieza. De altfel el însuş i recunoaş te că e 
nevoit, ca să nu p i a r d ă înc rede rea f inanţatori lor , să facă din cînd în oînd, în mod 
conştient, un spanac comercial. Asta Si va permite îndrăzne l i ca La Grande Illusion, 
fitai premiat la Veneţia, dar şi amarnic criticat de presa reacţ ionară , care îl va 
acuza de defetism antipatriotic. în realitate, teza era că oamenii, împăr ţ i ţ i în 
categorii, se î m p a r t orizontal, nu ver t ica l ; adică nu pe naţ ional i tă ţ i , ci pe clase 
sociale. Asta n-a p lăcu t fasciştilor care erau mari şi tari pe vremea aceea. 

Dintre cele 18 filme socot că cel mai reuş i t este „This land is mine" {Ţara 
aceasta este ţara mea), cu Laughton, Maureen O'Hara şi George Sanders. Este 
cel mai emoţ ionan t f i lm contra fascismului. M a i curajos chiar deoît Dictatorul 
l u i Chaplin. Căci acesta era o satiră, iar f i lmu l l u i Renoir e făcut în p l i n război, 
în p l ină victorie şi î n fumura re nazistă. 

în ţe legeţ i bine că filmele Renoir, f i ind 18 la număr , nu le pot analiza 
toate. De aceea mă opresc, felicitînd încă o dată Arhiva pentru opera ei de educare 
a bunului gust în r îndur i l e publicului. 



filSCELLAlVEH 

M . D R A G O M I R E S C U Ş I B . C R O C E 

Aş putea afiiima eu tăr ie că profesorul M. Dragomirescu -(1868—1943). 
estetician de ce r t ă originalitate, nu-1 citise pe Croce îna in te de întâiul 

r război mondial, deşi cartea acestuia fundamenta lă Estetica come scienze 
j deU'espressione et linguistica generale — Teoria e storia apă ruse încă de l a începu-
| tul secolului nostru (1902). în t r - adevăr , c înd colegi ardeleni, pu ţ i n după război , 
| a u î n t r e ţ inu t în jurul comunicăr i i unuia d int r - înş i i despre „Estetica l u i Croce"! 
j o înfocată discuţie, magistrul n-a intervenit de la începu t în disputa semina r i a l ă 
- ci a suspendat dezbaterea pentru şedinţa u rmă toa re . în interval, s-a documentat şi 
j n-a l ipsit la redeschiderea discuţiei de ansi spune cuvântul, d in punctul de vedere 

al „esteticei integrale", aşa cum însuşi şi-o botezase. 
M a i fârziu, c înd şi-a publicat „La Science de la Litterature" (Paris, Camber. 

| 1928), lucrarea sa de sinteză, M. Dragomirescu a ţ inut să-i t r i m i t ă celebrului este-
f tician i tal ian un exemplar cu dedicaţ ie , suger îndu- i to todată un schimb de căr ţ i , 
f D ă m m a i J o s î n traducere, r ă spunsu l l u i Croce, scris â n l imba franceză, p e o 
k hârtie de scrisori cu antetul t ipăr i t al revistei pe care o -conducea • 
f 
i „LA C R I T I C A 
1 Rivista di letteratura, storia 
j e f-ilosofia 
I 
I Direzione 
| Trinită Maggiore, 12 — Napol i 
I Amiministrazione 
li Gius. Laterza & F ig l i — Bar i . 

Scumpe Domn, 
Napoli , 3 iunie 1931 

Nu ştiu dacă citiţi ân l imba i ta l iană ; în acest caz, v-aş putea trimite c î teva 
d:n cărţ i le mele de cri t ică şi de istorie l i t e rară . 

Dacă nu citiţi în l imba i ta l iană, -dar citiţi în ge rmană , aş putea să vă trimit 
traducerile germane. 

Am scris printre altele : 
1) Poesia e non poesia 

(eseuri asupra poeziei europene a sec. X I X ) 
2) Ariosto, Shakespeare e Corneille 
3) La poesia di Dante 
4) Goethe 
5) Storia dell'etă barocco in Italia 

•della nuova Italia, 4 voi. (despre -literatura de la 1860 la 1900). 

i 
* Etc. etc. 
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Exis tă mai multe monografii privitoare la mine. Dar v-aş recomanda una. 
dintre cele mai recente : F. Flora, B. Croce, Milano, Athena, 1927. 

Deocamdată vă trimit un mic eseu asupra unei chestiuni foarte importante : 
deosebirea în t re poezia popu la ră şi poezia cul t ivată . 

Vă rog să p rezen ta ţ i omagiile mele D-nei, soţiei d-voastră, şi să mă credeţi 

al dvs t r ă cordial 
B . Croce 

V o i c i t i cele trei volume ale dv. în zilele u rmă toa re" . 

Astfel s-a produs, pe cale epistolară, întâlnirea dintre esteticianul r o m â n şi 
i lustrul său confrate italian (1866—1952). 

M. DRAGOMIRESCU ŞI M. DESSOIR 

In cursul campaniei sale de răspândire a teoriilor l u i estetice, M i b a i l Drago­
mirescu s-a adresat şi cunoscutului profesor berlinez M a x Dessoir că ru ia i-a trimis 
spre publicare manuscrisul unei lucrăr i . I a t ă două din r ă spunsur i l e l u i Dessoir: 

I. 

„SEMINARUL F I L O Z O F I C 
A L UNIVERSITĂŢII 

Ber l in NW 7, Dorotheenstr. 10 
Tel . A 6, Merkur 2557 

Ber l in 22.1.1934 

Prea stimate domnule coleg, 

D i n două motive trebuie să vă restitui încăodată lucrarea pe care aţi bine­
voit să mi-o t r imi te ţ i . 

Mi se pare că nu se pot r iveş te con ţ inu tu l primelor 6 pagini ou o revis tă 
ded ica tă esteticei. ' înţeleg perfect că dor i ţ i să p rezen ta ţ i ideile fundamentale ale 
sistemului dvs t r ă filozofic, dar trebuie să vă atrag a t en ţ i a că mu l ţ i dintre cit i tori i 
noştr i nu sânt suficient de pregă t i ţ i pentru aceasta. Ar fi neîndoios mai bine 
pentru reuş i t a publ icaţ ie i , dacă aceste excursuri ar fi î ndepă r t a t e şi ar putea fi 
înlocuite cu o scur tă refer in ţă . 

Totoda tă v-aş ruga să îngriji ţ i înşivă de traducerea în t regulu i text. M i - a m 
dat seama ce greu este să traducem textul francez şi numeroasele expresii tehnice 
în l imba germană , c înd nu-1 putem consulta direct pe autor. Aveţ i desigur acolo 
un german cu cu l tu ră filozofică şi care înţelege franceza şi româna , ca eventual, 
sub conducerea şi controlul dvst ră , să poa tă traduce aoiticolul. 

Scuzaţ i -mă că vă supun aceste d o u ă obiecţii . Mi se pare însă important ca 
studiul să fie prezentat citi torilor germani în cea mai b u n ă formă de gândire.. 

Ou colegiale salutări: 
Al dvs t r ă prea supus-

Dessoir 

Adresa : Ber l in W 30 
Speyerstr. 9". 
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II. 

C p . cu antetul t i p ă r i t : 
P R O F E S S O R DR. M A X DESSOIR 

B E R L I N W 30, 
S P E Y E R STR. 9 

12.2.1934. 

„Prea stimate domnule coleg, 
Vă tr imit to toda tă ca t i pă r i tu ră r e c o m a n d a t ă manuscrisul d v s t r ă ş i redac­

tarea mea. Nu ştiu dacă am sesizat pretutindeni sensul, şi v-aş ruga ân această 
p r iv in ţă ca d i m p r e u n ă cu un titrat german — dintre acei ce s în t ân n u m ă r sufi­
cient la Bucureşt i , ide p i ldă la legaţia noas t ră — să mai e x a m i n a ţ i âncăodată 
a l ă t u r a t u l text. A p o i t r imi te ţ i -mi vă rog înapoi manuscrisul revăzut , ca să-l dau 
la tipar. 

Cu cordiale sa lutăr i 
Dessoir" 

St ră luci tu l psiholog şi estetician german s tăpînea desăvârşit arta eufemismu­
l u i şi ş t ia să îndulcească p i lu la . Se vede însă limpede că fusese nep lăcu t izbit de 
terminologia olasifioaţiilor dragomiresciene, de jargonul său filozofic, care ar fi 
•apărut indigest Chiar celor mai p regă t i ţ i cititori ai periodicelor germane de estetică. 

O CARTE POŞTALĂ COLECTIVĂ 
Un n u m ă r de foşti s tuden ţ i ai profesorului M i h a i l Dragomirescu î i trimiteau 

la sfârşitul l un i i octombrie 1316, u rmă toa rea carte poştală, puirtînd semnificativa 
pecete : Biroul de censură militară Iaşi, 6 Nov. 916 (stil nou !). 

„Domnulu i 
M i h a i l Dragomirescu, profesor universitar 

32, Str. Nifon 
Bucureş t i 

Şc. de artilerie şi geniu 
Iaşi 

O a d e v ă r a t ă p le iadă de iubitori ai literelor în zile mai paşnice , astăzi p u r t ă ­
tori de arme şi cititori asidui ai regulamentelor ostăşeşti vă trimite, iubite Maestre, 
sa lu tă r i că lduroase . 

Iaşi, 24 oct. 916 
elev Raui-Teodoreseu Porsenna 

bat. *) 3 bat. I l -a 
V. Zaborowski George I. Stratulat 
I. Marinescu-Sadoveanu bat. 3-a 

Ion Sân-Giorgiu I. lovanaohe Vinea 
Al f red Hefter 
A l e x . Ral ly ." 

Au trecut 50 de ani de la acest impresionant mesaj s tudenţesc de război . 
M a i s în t ân v ia ţă redactorul său, Raul TeOdorescu, doctor în litere cu o teză despre 
estetica l u i Aristotel, V. Zaborowski, cerce tă tor ştiinţific, filozof şi istoric şi 
Alexandru Ral ly , poet şi t r a d u c ă t o r al l u i Ronsard. Cei doi care au făcut o ca r ie ră 
l i te rară s t răluci tă , Ion M a r i n Sadoveanu şi I. Vinea, semnează eu numele patronimic 
urmat sau precedat de pseudonimul literar. 

') Bateria. 
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UN TESTAMENT INEDIT 

A v e m îna in tea noastră traducerea în l imba germană , autent i f ica tă jur idi -
ceşte, a actului pr in care unchiul i u i B. P. Hasdeu, Bolesiau, îşi redacta ultimele 
voinţe, la Viena, la 14 martie 1886, lăsând nepotului său român , moş ia păr in tească 
de la Cristineşti . Bătrânul îşi păs t rase ce tă ţen ia rusească, fapt care a atras auten­
tificarea actului de căt re autor i tă ţ i le consulare ţa r i s te din capitala imperiului 
habsburgic. Textul este important şi pentru că zugrăveşte un caracter dârz, afirmat 
ca atare mai ales înitr-o clauză adresa tă unui grup de moşteni tor i pe care-i consi­
dera nevrednici. , 

Ia tă textul integral al documentului în copie cu Nr . 1423 din 1886 : 

„Dispoziţie ultimă 
In numele Sfintei Treimi, a Tată lu i , a F iu lu i şi a Sfântului Duh, amin. 
Eu, BoleSlaus, f iu al lu i Thadeus Hizdeu, am scris, în dep l ină ta tea minţii , 

aceste ultime ale mele dispoziţii şi le-am semnat. 

Ar t icolu l 1. 
îm i încredin ţez sufletul lui Dumnezeu şi mor credincios împăra tu lu i meu, 

patriei şi c redin ţe i mele. 
Rog să f iu Îngropat fără n ic i o p o m p ă d u p ă r i tualul ortodox. 
Ar t ico lu l 2. 
Asupra averii mele imobiliare şi mobile dispun după propria mea voinţă 

u rmătoare le : 
Cele două vile dobândite de mine p r in c u m p ă r a r e ân localitatea Hacking 

la Viena în Austr ia la nre'le 65 (fost 90) şi 68 pe Anhaftrasse le las în deplină 
proprietate şi folosinţă scumpei, iubitei şi credincioasei mele soţii Eufemia Victoria 
Alexandrovna născu tă Nicolaievici în semn de recunoş t in ţă pentru dragostea şi 
bună t a t ea ei, cu care m-a îngri j i t deapururi la vârsta mea şi în t impul boli i mele. 

î n t r egu l mobilier, a rg intăr ia , sculele de sufragerie şi de bucătăr ie , masa şi 
ceasornicele de perete, toate exclusiv acele obiecte de care este vorba deosebit, 
le dăruiesc şi le testez soţiei mele Eufemia Victor ia Alexandrovna şi nimeni n-are 
dreptul să ridice sau să revendice un inventar. 

Ar t i co lu l 3. 
Moşia mea de moş ten i re Kirstinzy, în gubernia Basarabia, judeţu l Hotin, 

care a fost a renda tă subofi ţerului Asr ie l Kotin, o las şi o testez nepotului meu de 
sînge, f iul fratelui meu Alexandru Tadeu, l u i Thaddeus Alexcmdrovici1) Hizdeu, 
care se află în prezent în s lujbă la Bucureşt i , in regatul României , cu clauza ca, 
p în ă la ridicarea recoltei, j u m ă t a t e d in venituri să fie date soţiei mele Eufemia 
Victor ia Alexandrovna, d in care ea să achite datoria mea că t r e întâia Casă de 
Economie austr iacă, că t re sora ei d-şoara Anastasia de Nicolaievici , care a locuit 
20 de and din casa mea şi s-a îngri j i t de gospodărie , o mie de guldeni în rate, sala­
r iu l servitorilor mei p î n ă in ziua decesului meu şi să se socotească conştiincios şi 
acurat cu orişicine. 

Ar t i co lu l 4. 
Capital l ichid, bani peşin, pe care contează de la fratele lor rudele mele, 

in irnomentui de faţă, de imai m u l ţ i ani, aflători la Paris, n-am avut niciodată şi 
nici nu am ; am t ră i t econom şi s implu ; de aceea, acele spe ran ţe sînt deşarte şi 
bunul sfat al rubedeniei este de a t r ă i cu economie şi 'măsură, în t r -un cuvânt : 
bani albi pentru zile negre. Sapienţi sat... -). 

*) Aşa se numea pe ruseşte B . P. Hasdeu : Tadeu i(fiul lui) Alexandru Hîjd&ix. 
2) Cine are urechi de auzit, să audă (lat.). Proverbul românesc, în versiunea 

germană, s-ar traduce literal astfel: „Să păs t reze banii de argint pentru ceasurile 
rele" (ale vieţii). 
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Ar t i co lu l 5. 
D in puţ ine le lucrur i mai mult sau mai pu ţ in pre ţ ioase , dăruiesc şi las 

nepotului meu Thadideus Alexandrov Hizdeu un iceas de aur de buzunar al firmei 
Anton Schlesinger, d impreună eu un l an ţ de aur cu toc, un ţ igare t de s p u m ă de 
mare cu loc, un inel de "aur cu s t emă cu p ia t ră verde î ncad ra t ă în oţel, o pereche 
de butoni de fildeş cu s t emă în toc, în sfîrşit, un sipet cu acte de familie, patente 
regale originale şi altele asemenea. 

Scumpului meu prieten, consilierului guvernamental, fost căp i t an j ude ţ ean 
în Bzeszow, Johann, cavaler de Tustenowsky, domiciliat la Boefania, l îngă Cracovia, 
îi las şi-i dăruiesc o t abache ră d in carapace de broască ţestoasă cu ornamente de 
aur, un ţ igare t de chi l imbar şi un pince-nez') de aur. 

Ar t i co lu l 6. 
Dacă Atotputernicul b inevoieş te a-mi prelungi vel ea tul şi în cursul vremii 

să in te rv ină oarecari s ch imbăr i în avutul meu imobil iar şi mobiliar, sau la o a l t ă 
măsură toa re , ar interveni o schimbare în ultimele mele dispozi ţ iuni , aceasta va fi 
men ţ iona tă în t r -o a n e x ă deosebi tă , care se va găsi în casa mea, în mîini le soţiei 
mele, pecet lu i tă cu cinci peceţ i cu s temă. 

Ar t i co lu l 7. 
Cu aceasta îmi iau r ă m a s bun de la scumpa mea tovarăşă de v ia ţă Eufemia 

Victor ia Alexandrovna, de sora ei Anastasia, de toate rudele mele şi de toţi cunos­
cuţii mei ; rog pe Atotputernicul, să ferească pe toţi aceştia de boli şi de acci­
dente ; subscriu îna in tea unor martori aceste ale mele din u r m ă voinţ i în depli­
nă ta t ea minţi i şi memoriei şi le încred in ţez spre p ă s t r a r e Consulatului imperial 
din Viena, cu condi ţ ia ca după înce ta rea mea din v i a ţ ă să fie î n r ă m a t e soţiei 
mele Eufemia Alexandrovna Hizdeu. 

La 15 noembrie 1885 la Hacking lângă Viena. 
Nobi lu l ereditar 
Boleslaus, f iul l u i Taddeus Hizdeu 

(în actul original u rmează s e m n ă t u r a testatarului cu caractere latine) 

Se atestează oficial caracterul conform al acestei tă lmăcir i cu a lă tura tu l 
text în l imba rusă . 

Viena, la 14 martie 1886. 
ss. Krzyzanowsky t ă lmăc i to r pentru l imba rusă 

Copie colaţ ionată şi verificată textual exactă cu copia pa ra fa tă la nr. de î n r eg i s t r a r e 

De la biroul de expediţ i i al t r ibunalului districtual Hietzing, la 
10 febr. 1887 

ss. indescifrabil 
( însemnare peste două timbre anulate, de cîte 50 coroane) 

De la tr ibunalul districtual d in Hietzing se aduce la cunoş t in ţă 
1) că copia testamentului datat 15 noembrie 1885 a decedatului la data de 

11 martie 1886 la Hacking ce t ă ţ ean rus Boleslav Cavaler de Hizdeu este conform 
cu originalul , 

2) că testamentul eSte recunoscut ca 'valabil jur idiceşte de că t re acest tribunal,. 
3) că originalul testamentului, după legile austriace, a r ă m a s în p ă s t r a r e a 

sa şi că n imănu i nu-i va Sfi permis, fără autorizaţ ie , să t r agă copii d u p ă acesta. 
Hietzing, la 13 februarie 1887 

Consil ierul jur idic a l ţ inutului 
ss. indescifrabil 

J) Ochelari pr inşi de nas. 
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(Pe ul t ima filă, Ia data de 15 februarie, pecetea Minis terului Casei Imperiale 
.-şi de Externe, pentru autentificarea actului, u r m a t ă de aceea a Consulatului Rusesc 
•General de la Viena, cu aceeaşi d a t ă 
•3/15 februarie 1887, ss. 
Voic ikovski ." 

Actul*) este edificator şi cu privire la orgoliul aristocratic al Hasdeilor. 
î na in t a ş i i l u i Bogdan nu-ş i revendicau însă onomastic rudenia cu domnitorul 
Moldovei , Ştefan Petriceicu. Unchiul Boleslav îl numea pe nepotul său Tadeu 
f ă r ă a ţ ine seama că acesta semna în traducere românească : Bogdan. Slujba ere-
dului de care face men ţ iune testamentul era d i rec ţ ia Arhive lor Statului din 
.Bucureşti. 

ŞI UN „MEA CULPA" 

Nu e numai adeverirea zicalei „graba s t r ică treaba". M a i este şi sila unuia 
•care nu se n u m ă r ă printre narcisieni, de a-şi reciti proza. In recenta mea carte 
Varietăţi entice, 1966, Editura pentru Li tera tură , î n care mi-am adunat articole 
şi studii publicate î n t r e anii 1944 şi 1965, se vor fi strecurat destule erori de tipar. 
Ca să nu fie p u s ă pe seama marelui M i h a i l Sadoveanu, rectific expresia sa din 
Anii de ucenicie: „ ignominia ignominiilor", în loc de „ ignonimia ignominiilor", aşa 
cum s-a cules la pg. 366. 

La pag. 70 se va citi la r. 17—19 : „...va fi considerat ca o mezal ian ţă căsă­
toria fetei Iordăefaioaei eu modestul boiernaş Vistiernicul Neculce ?" După cum 
.a relevat C. A. Stoide, în subs tanţ ia lu l său studiu despre Cronica lui Ion Neculce, 
în Luceafărul de ziuă, 1957, Braşov, „istoricul M. Costăohescu a stabilit fără nici 
•o u m b r ă de îndoia lă că ta tă l cronicarului a fost Neculce Vistiernicul", iar nu Enache 
g rămă t i cu l , cum a r ă m a s în vechiul meu text şi c u m credea şi acad. Iorgu 
Iordan, la reeditarea Letopiseţului neculcean (1965). 

S e m n ă t u r a acestui „spudeos" .(învăţat) am găsit-o pe un Evanghelion t ipărit 
la L v o v în 7152 (1644), în — 4°, con ţ in înd 12 foi nenumerotate şi 412 foi numero­
tate. I a tă inscr ip ţ ia de .mină a aceluia care avea să se căsătorească (prin 
1678—79), cu Catinca, v ă d u v a i u i Neculce v i s t i e rn icu l : 

„Această sfântă Evanghelie cumpăra tu -o -au Enaefaie b iv . cămăraş vă dni2) 
Jo Evstatie Dabij.(a) Voevod It 7172 msţa mai 5 dn i 5 ) " . 

In 1664, aşadar , fostul g r ă m ă t i c era şi fost (biv!) c ămăra ş de ocne, dar nu 
pregeta să-şi îmbogă ţească biblioteca cu căr ţ i , probabil de tot felul, pe atunci 
.rare şi scumpe. în Letopiseţul l u i Neculce, se pomeneş te astfel r ă n i r e a lui de către 
un podgheaz leşesc : „Tăia t -au atunce 4) leşii pe doamna Ruxandra, fata l u i Vasilie-
vodă, la cetate la Neamţu , şi pe Anidrieşoaia, şi pe •Enache grămăticul, la o mână, 
şi pe alţ i i mul ţ i " . De pe urma acestei răn i s-ar fi tras moartea ta tă lu i vitreg al 

•cronicarului, care a pribegit apoi în Ţ a r a Românească , cu mamă-sa , cu bunica 
m a t e r n ă şi cu surorile l u i uterine. Este semnificativ faptul că Neculce acordă 
tatălui său vitreg t i t lul slujbei sale de t ine re ţe : diac, pisar, copist! Cămăraşul de 
ocne era un fel de concesionar al salinelor, slujbă de procopseală . 

ŞiERiBAiN O I O G U L E S C U 

J) Toate documentele reproduse fac parte d in colecţia noas t ră . 
2) î n zilele (slav). Eustatie Dabija a domnit î n t r e ani i 1661 şi 1665. 
3) „în anul 1664 luna mai 5 zile" (slav). Exemplaru l apar ţ ine Bibliotecii 

Institutului Pedagogic de 3 ani d in Piteşt i . 
4) In al doilea an al domniei l u i Constantin .Cantemir (16841). 
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C l R Ţ I i\OI 

M I H A I H A L E A : PORTRE7TE, CĂRŢI, 
IDEI *) 

In vitr ina l ib ră r i i lo r a apă ­
rut de c u r î n d un volum 
elegant, cu o supracoper tă , 

j u m ă t a t e a lbă j u m ă t a t e neagră , ca un 
simbol s implu de atingere a celor 
două lumi, sau ea o bandă de doliu 
pentru neuitatul autor : M i n a i Ralea. 

Este, mi se pare, p r imu l care apare 
d u p ă moartea sa. El cuprinde o cu­
legere a leasă d i n studiile sale de lite­
r a t u r ă universa lă a p ă r u t e în diverse 
volume pe c înd era în via ţă , — unele 
dintre ele foarte de demult dar, pr in 
noutatea ideilor, p r in vederile progre­
siste şi s t i lul de-o vioiciune excep ţ io ­
nală , s înt şi vor fi mereu de cea mai 
mare actualitate. Volumul mai cupr in­
de o serie de portrete literare, sch i ţa te 
în cartea : „Cele două F r a n ţ e " pentru 
a f ixa galeria imarilor figuri ale lite­
raturi i progresiste franceze. In sfîrşit, 
în volum au fost incluse şi alte studii 
extrase din reviste. 

Căr ţ i l e d in trecut ale l u i M i h a i H a ­
lea, — de cr i t ică l i t e ra ră sau de f i lo­
zofie — nu se mai găsesc nicăieri , nici 
în l ib răr i i , nici la anticari . Ele au con­
stituit totdeauna o subt i lă delectare 
pentru cit i tori . S-au epuizat, la t impul 
lor, de înda tă , şi cine le are nu se mai 
desparte de ele. Sînt p u ţ i n e căr ţ i de 
idei pe care le poţi deschide orieînd 
cu desfătare , şi pe care ie poţ i aşeza 
la îndemînă , pentru a le deschide de 
cîte ori spir i tul îşi cere ceasul de con­
fruntare şi de îna l tă elevaţie . 

Această l ipsă a operei lui Ralea, 
p rezentă doar în biblioteca şi pe masa 

*) E.P .L. , 1966. 

cî torva pr ivi legiaţ i , dar inexis tenţă „pe 
pia ţă" (ce expresie o r ib i l ă ! ) mi se 
pare de neînţeles . Ea nu este câtuşi 
de pu ţ i n dintre operele care, d u p ă 
pas t işarea unor r i tualuri funerare 
egiptene, s-ar înmormânta odată cu au­
torul. De altfel însuşi M. Ralea, pr in 
multipla lui activitate, p r i n dinamis­
mul său şi pr in vioiciunea excepţ io­
na lă a tuturor mani fes tă r i lo r sale, pr in 
verva sa scânteietoare, ni se pare şi 
acum cu nepu t in ţ ă să f i d i spă ru t . 
Poate că a plecat numai în t r -o lungă 
călătorie. 

Opera lu i Ralea nu e moar tă , în 
sensul iîn care se spune de unele l imbi 
că s în t moarte. Ea este, în în t regime, 
de-o a r ză toa re actualitate. ICa filosof 
şi cr i t ic literar el a văzu t înainte , el 
a fost totdeauna un precursor şi ideile 
lu i s în t ale t impului de astăzi, şi aces­
tea Sînt idei care vor călăuzi lumea, 
veacuri de-acum încolo. 

Genera ţ i a ce are azi î n t r e 18 şi 35 
de ani, în marea ei majoritate, nu a 
avut şi nu are încă posibilitatea să cu­
noască efervescenţa de idei originale 
din că r ţ i l e i u i Ralea, — nu cunosc 
pr in el, una d in gîndir i le moderne cele 
mai bogate şi mai s t ră luc i toare . Şi 
acestea pot f i , şi ar trebui să fie, o 
bază de gândire şd un punct de plecare 
spre mai departe şi mai înal t , — dacă 
se poate — pentru toţ i itinerii de azi. 

Idei, concepţi i , puncte de vedere, 
considera ţ iuni filosofice, st i l , totul este 
la Ralea modern, expresie a civilizaţiei 
celei mai î na in t a t e din acest veac. 
Dacă ele n-ar exista, scrise de Ralea, 
ar constitui azi o revela ţ ie , ar consti­
tui un eveniment de s t ră luc i tă mani ­
festare a spiritului românesc modern. 

11 — Viaţa românească 
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Mă î n t r e b , de ce se ţ ine atunci sub 
obroc, o asemenea operat a t î t de vie şi 
4e ut i lă pefttru t o r m ^ p e a . i n t e l e c t u a l ă 
sănă toasă a tinerilor de astăzi , care as­
p i r ă cu a t î ta energie spre culmile cele 
mai îna l t e ale cul tur i i ? 

Ea r ă s p u n d e unei Stringente necesi­
tăţ i culturale de cel mai îna l t grad. 

A lăsa să zacă în tomuri epuizate o 
asemenea operă ac tua lă este ea şi cum 
ar zace, î n t r - u n manuscris cu cernea lă 
încă p roaspă tă , pe care nimeni nu-1 
sedate d in t r -un saltar. 
' Recunoşt in ţă şi cinste deci Edi tur i i 

pentrU l i te ra tură" un iversa lă de a l i t i ­
păr i t ' această culegere. Aceasta însă e 
mult prea p u ţ i n : Căci a deschide doar 
gustul cunoaş ter i i unui spirit de-o'fac-
tu ră universa lă , dă doar 0 schi ţă în 
creion a chipului intelectual al "lui M i -
hai Ralea, lăsînd nesat isfăcute do­
r inţe le cit i tori lor care, cunoscând odată 
frumosul şi s t ră luc i rea , vor să le cu­
noască în t regi . 

Ini ţ ia t iva editurii , probabil la în­
demnul lu i D. I. Suchianu, el însuşi 
om de va r i a t ă cu l tu ră şi amator ; de 
f rumuseţ i de s t i l şi idei originale, nu 
trebuie să rămână un act izolat. Este 
nevoie ca opera l u i Ralea, l i t e ra ră şi 
filosofică, operă de mare actualitate 
pentru formarea sp i r i tua lă şi estetică 
a poporului nostru care aspira mereu 
spre înă l ţ imi tot mai mari , să fie t i pă ­
r i tă grabnic, în în t reg ime , în t r -o co­
lecţie de apere complete. E o operă de 
ţ inu tă şi calitate universală , care spo­
reş te s t ră luci t con t r ibu ţ ia popOrUlui şi 
spir i tului nostru românesc la tezaurul 
cul tur i i universale. 

Cons idera ţ iUni le ' lu i Mifaai Ralea d in 
portretele făcute mari lor f iguri de scr i ­
i tori şi gânditori mondiali , exprimate 
în această carte, ar face cinste celor 
mai luminate spirite universale care ar 
vroi să spună ceva original despre ei. 
Ele impl ică o vas tă cu l tu ră , un deose­
bit bun gust, un st i l v i u cu gustul 
clar i tă ţ i i , o judeca tă sănă toasă a valo­
r i lor literare şi de gândire universa lă . 
Iar rubrica ideilor cuprinde, exprimate 
de demult, idei progresiste care f ră -
miîntă şi astăzi mereu v ia ţa intelec­
tua lă şi în ţ ă r i l e cele mai civilizate. 

„Etnic şi estetic", „Mil i tant ism artis­
tic", „L i t e ra tu ra de senzaţ ie" , „Menta­
litatea estetică ş i t impul nostru", p u n 

probleme şi f ixează puncte de vedere 
ce, pot în lesni şi de-acuni încolo for­
marea multor genera ţ i i de intelectuali 
fixarea jus tă a poziţ iei oamenilor de 
cul tură . 

Portretele marilor figuri ale literatu­
r i i progresiste franceze ca şi studiile, 
concentrate dar subs tan ţ ia le şi pline 
de idei originale, asupra altor figuri l i ­
terare c a : H. Ibsen, Rainer Maria 
Ri lke , H. Keyserling, etc., ar putea să : 

intre şi Iîn a ten ţ ia Edi tur i i Meridiane 
pentru traducerea lor în l imba fran­
ceză. Ne-ar cunoaş te lumea mai com­
plet. 

Cine are gustul şi bucuria ideilor," 
pasiunea vioiciuni i unui stil comunica­
t iv şi de mare f rumuse ţe p r in simpli­
tatea l u i , va avea pri lejul , citind acea­
s tă carte, să s imtă o delectare super 
r ioară . 

D E M O S T E N E B O T E Z 

„CINTARE ROMÂNIEI" *) 

Culegerea reuneş te pagini 
de poezie, proză, l i tera tură 
istorică, politică şi popu­

lară , reprezentative ' pentru afirmarea 
uni tă ţ i i spirituale a poporului nostru, 
de pe în t reg cuprinsul ţăr i i : 

Dacă, în anul 1959, un alt volum, 
intitulat „Mărtur i i despre Unire", îşi 
propunea să inmănuncheze pagini ale 
poeţi lor şi prozatorilor paşoptişti şi 
unionista, precum şi ale imor scriitori 
d in zilele noastre, deci de la Alecsan­
d r i p î n ă la Sadoveanu, avînd grijă ca 
paginile selectate să releve în special, 
oglindirea f idelă a acestui .moment din 
istoria patriei, editorul noii antologii 
s-a ghidat — pare-se, după criterii 
ceva mai largi în alegerea textelor. El 
a plecat de la ideea punctăr i i tuturor 
momentelor anterioare aceluia al cre­
ării statului naţ ional român, reche­
mând la l u m i n ă toate acele pagini de 

*) E .P .L . , 1966. 
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poezie, p roză sau de. istorie, care ,sînt 
expresia conşt i inţei na ţ iona le , dină 
glas uni tăţ i i spirituale, culturale şa de 
•limbă a poporului nostru. Şi cum acea­
stă unitate âşi are rădăc in i le în con­
şti inţa poporului însuşi , antologja se 
deschide cu balade folclorice, „Moldo­
va şi Muntenia", „Hora lui Cuza Vodă" 
şi „Visul lui Tudor", s în t măr tu r i i v i ­
brante ale dragostei omului din popor 
pentru conducător i i l umina ţ i care au 
înfăptui t unirea. 
. în conşt i in ţa ţ ă r anu lu i asuprit, care, 
după Unire, cunoaş te dezrobirea, figu­
ra lu i Cuza trece în tă r fm baladesc. 
Poetul anonim îşi exp r imă astfel recu­
noşt inţa , fierbinte faţă, de domnitorul 
care i-a acordat l ibertate: . .. • 

Cuza Vodă să trăiască, / Ostile să 
le mărească, / Fe ciocoi s ă 4 umileas­
că / Ţară mândră să croiască ,/ Pe că­
lugări să-i spăşească / Pe clăcaşi să-i 
dezrobească / Cu moşii să-i dăruiască. 

Metafora folclorică îi acordă dimen­
siuni de legendă ; Moldova şi Munte­
nia s în t d o u ă . fete, cu care Cuza se 
„cunună" : 

Ioi î n , vale la fîntînă, / două fete 
spală lînă, / Cuza le ţine de mină. / 
Ici în vale la pîrîu, două fete spală 
grâu / Cuza le ţine de brîu... 
. U r m ă r i n d un sondaj cît ma i amplu 
şi cit mai- cupr inză tor în literatura 
română, av înd ca' f i r '"conducător ideia 
patriotică, editorul prezentului volum 
pleacă de la Coressi, de la cronicari i 
moldoveni şi munteni, Şi, t rec înd pr in 
„Şcoala a r d e l e a n ă " ajunge cu investi­
gaţiile p înă la scri i tori d in vremea 
noastră, punctul terminus al acestei 
călătorii cu popasuri f i ind l i t e r a t u r ă 
lui Agînbiceanu, Goga, L i v i u Rebrea­
nu, Sadoveanu. 

Se pare că a lcă tu i toru l antologiei a 
avut în vedere organizarea cît mai f i ­
rească, în ordinea cronologică, a pa-
gmilor de l i t e ra tu ră folclorică, cul tă 
sau istorică. în ju ru l ideii U n i r i i , a 
constituirii statului na ţ iona l unitar, po­
larizează toate acele m ă r t u r i i vibrante 
despre vitejia s t rămoşi lor , toate acele 

îndepăr ta te , dar to todată prezente me­
saje ale istoriei, vorbind despre patrio­
tism, despre unitatea na ţ iona lă a t î t de 
r îvnită, precum si ecourile din vre­
mea- noas t ră , ale momentului Un i r i i , , 

O a d e v ă r a t ă conste la ţ ie de autori 
(poeţi, prozatori, istorici, pe r sona l i t ă ţ i 
politice) şi de genuri l i terare (de la 
tonul profetic al istoriei lu i Bălcescu, 
la patosul verbului v ră j i t al lui Nico-
îae Iorga, de la versul c aden ţ a t al l u i 
Alecsandri sau Andre i Mureşanu , p î n ă 
la expresia p o n d e r a t ă a epistolelor l u i 
Ion Ghdca, sau avântul l i r i c a l . unui 
Alecu Russo din „Cîn'tarea României"). 
— gravi tează în ju ru l acestui eveni­
ment de seamă. Ideea uni tă ţ i i na ţ io ­
nale a tuturor Români lo r este, f i ru l 
conducător al a t î to r oagini de cronică 
care descind din ad încur i l e isteriei po­
porului nostru. 

ideea că moldovenii, valahii şi t ran­
s i lvăneni i s în t u rmaş i i aceloraşi s t r ă ­
moşi, pe care o întâlnim în paginile 
cronicilor lu i Ureohe, Neculce, M i r o n 
Costin sau Dimitr ie Cantenti.-, efortul 
de a dovedi latinitatea popoi-ului ro­
mân , este ântîia manifestare în scris 
a uni tăţ i i na ţ ionale . De asemeni frag­
mente d in cronicile lui Samuel M i c u , 
Petru Maior , sau ale altor r ep rezen tan ţ i 
ai Şcolii Ardelene — scrii tori ca I. B u -
dai-Deleanu, Gh. Şincai — aceşt i co r i ­
fei ai la t in i tă ţ i i de dincolo de m u n ţ i , 
din care antologia de faţă consemnează 
destule. S-au ales de asemeni cu gri jă 
bucăţ i care vorbesc nu numai de is­
toria comună , , dar şi de comunitatea 
de l imbă românească (din acel elogiu 
a l l imbi i româneş t i a l lui Timotez C i -
pariu) sau despre unitatea cu l tu ra l ă 
a poporului r o m â n (Ion Slavici). î n t r - u n 
asemenea context de i d e i : spirit na­
ţ ional , patriotism, stat unitar indepen­
dent, — îşi află justificarea include­
rea, în t r -o antologie ca cea de fa ţă , 
a lă tu r i de legendele l u i Bolintineanu, 
fragmente din poemele dramatice ale 
lui Heliade Răduleseu („Mihaida"), E m i ­
nescu („Mira"), Hasdeu („Ion Vodă cel 
Cumplit") sau Nicolae Iorga („Mihâi 
Viteazul") care exa l tă vitejia s t r ă m o -
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şească, ea expresie a patriotismului 
exemplar, îş i află, a şa dar, locul lor 
si acele c în tece de în s t r ă ina re , în care 
eroii îşi jelesc soarta de a t r ă i des­
păr ţ i ţ i de patrie, de fraţ i i lor de d in ­
colo de m u n ţ i . Printre acestea amint im 
poemele l u i G h . Bar i ţ , A n d r e i M u r e -
şanu , O. Goga sau Şt. O. Iosif. Efor­
tul editorului de a armoniza paginile 
de poezie cu cele cronicăreşt i , m ă r t u ­
r i i l e cu literatura propr iu-z isă , a fost 
fă ră îndoială că lăuzi t de ideea pre­
ţioasă că Unirea a fost înde lung visată , 
p regă t i t ă de genera ţ i i în t regi , de spi­
rite luminate şi condee înf lăcăra te , şi 
că ecou l acestei izbânzi d in istoria 
zbuc iumată a ţăr i i , a fost şi mai t î r ­
ziu î n d e m n ş i p i ldă pentru u rmaş i . 

Trebuie relevat faptul că aceas tă an­
tologie scoate la l u m i n ă după at î ta 
vreme, pagini de mai restrânsă c i rcu­
la ţ ie d in operele unor scri i tori ca : 
Agîrfoieeanu, N. Iorga, I . H . R ă d u ­
leseu, I . S lavic i , A l . Odobescu şi al ţ i i . 
Este men ţ iona tă acea b u c a t ă din Agîr -
bioeanu „Bădicul P ă t r u ţ " în care ve­
dem ce inf luenţă p rofundă , decisivă, 
poate avea o operă cu l t ă ca acea neui­
ta tă „Oînitarea Românie i" în sufletul 
unui s implu ţ ă ran , atunci c înd opera 
este în deplin consens cu năzu in ţe le 
poporului. O idee a semănă toa re ex­
p r i m ă şi fragmentul „Ideea naţională" 
de Octavian Goga. Vorbind de „ideea 
naţ ională" , de data aceasta în alt mo­
ment de răscruce a istoriei ţ ă r i i noas­
tre ( înainte de al ipirea Ardealului) , 
Goga o numeş te „fluidul magnetic al 
acestei unanime resureoţ iuni" ; el re­
levă „suprafaţa vas tă a noului crez" 
al unir i i , văzu t „ca un reflex al in­
stinctului popular şi ica o rezu l tan tă 
a evoluţiei de veacuri ce înstăpânise 
în toate in imile lozinca uni r i i " . 

Paginile alese d in opera unor istorici 
ca Xenopol, Iorga, Bălcescu sau P î r -
van, conferă antologiei o în t reg i re f i ­
rească şi un echil ibru compozi ţ ional 
determinat de ideea conducă toare de 
la care s-a pornit. 

E U G E N I A T U D O R 

IM 

Z . O R N E A : .JUNIMISMUL"*) 

Cu volumul lui Z. Ornea, Edi¬
tura pentru literatură oferă 
replica „junimistă" a lucrării 

mai de mult apărute : „Contempora­
nul" de Zoe Dumitrescu şi Savin Bratu. 
„Polemica" se prelungeşte astfel peste 
decenii, demomtrînd încă o dată vita­
litatea principiilor luate odinioară îu 
discuţie. Pentru că, dincolo de ceea ce 
revendică istoria literară (iciriteriu de 
altfel nesigur, sub care disimulăm de 
multe ori csştiguri minore), se poate 
vorba aici de o permanenţă valorică, 
de necesitatea de ia cunoaşte şi apre­
cia lucruri valabile nu numai pentru 
vremea lor, dar adevăruri care pot fi 
revendicate ou succes şi astăzi. Poste­
ritatea critică a junimismului, postulată 
de Lovinescu şi de alţii, reprezintă, 
dincolo de unele parti-pris-uri, înre­
gistrarea unei fenomen oral, treflec-
tînd o prelungire activă, deşi foarte di­
versificată, a principiilor introduse în 
critica literară şi în filozofia culturii 
odată cu faimoasa polemică de care 
aceste discipline îşi leagă începuturile 
în cultura noastră. 

Evident, totul trebuia făcut într-o 
epocă de început. Era necesară stabi­
lirea umor principii critice elementare, 
trebuia constituit un limbaj adecvat. 
Argumentele teoretice veneau automat 
sub pana criticului. Se înfruntau mai 
ales concepţii generale şi mai puţin 
sisteme patrticulare de investigare a 
operei, cum vedem că se îmtîmplă în 
zilele noastre. Verificăm acum aceste 
adevăruri prin prisma contemporanei­
tăţii, dar trebuie evitate tocmai de 
aceea eventualele deformări. Z. Oiraiea 
citează în volum uin pasaj edificator 
din Lan in în legătură »u zestrea cultu­
rală transmisă de înaintaşi, după care 
„meritele istorice nu se apreciază după 
ceea ce ne^au dat personalităţile istorice 
în comparaţie cu cerinţele contempo­
rane, ci după ce au dat nou în compa­
raţie ou predecesorii lor". Pe lîngă cra-

*) E.P.L. , 1965. 



terdul istoric propus aici, în cazul juni­
mismului literar poate funcţiona însă 
fără teamă şi cel valoric. Momentul 
respectiv nu s-a constituit izolat, evo­
luţia culturală ulterioară i-a confirmat 
valabilitatea, preluînd nişte bunuri cîş­
tiga te. Facilitează mult exegeza tocmai 
faptul că a existat o posteritate ca ace­
ea despre oare s-a vorbit, faptul că s-a 
transmis oeva din spiritul director al 
acestui început de drum al culturii mo­
derne : moment valabil fie şi numai 
prin impunerea şi menţinerea acelei ne­
cesităţi a considerării valorii reale, este­
tice, aşezate la baza unei noi interpre­
tări critice. 

Venind după rodnica discuţie — al 
cărei ecou se face uneori — susţinută 
în presă cu cîtva timp în urmă, cartea 
lui Z. Ornea încearcă precizarea .unui 
profil sintetic al junimismului. Nu 
avem în faţă o monografie în sensul 
exhaustiv pe care termenul îl presu­
pune adesea, implicînd totalitatea unor 
date şi înregistrarea unor amănunte de 
erudiţie. Autorul selectează trăsăturile 
de bază ale curentului, pe care le ilus­
trează cu exemple, dar ne lasă să ghi­
cim în spatele acestei alegeri deţine­
rea unui mult mai bogat material 
faptic. 

Complexul fenomen pe care I-a re­
prezentat „Junimea" este astfel des­
compus în activităţile sale fundamen­
tale, autorul dozînd întinderea capito­
lelor, forţa argumentaţiei şi multitudi­
nea datelor aduse în sprijin în funcţie 
de importanţa acordată diverselor com­
partimente stabilite: mai întâi analiza 
ideilor sociale şi politice, cărora li se 
rezervă un loc larg în volum, apoi a 
celor estetice, discutate în strînsă legă­
tură cu filozofia idealistă care le-a dat 
naştere, şi 'la urmă studierea consecin­
ţelor pe plan literar ale orientării juni­
miste, relaţiile cu scriitorii epocii, as­
pecte mai sumar abordate. Se vede dc 
aici că piesa de rezistenţă a cărţii o 
constituie partea de analiză sociolo­
gică, dedicată stabilirii „profilului so­
cial şi politic al junimismului" şi „ideo­
logiei junimiste" (am citat două capi­
tole de bază, însumînd jumătate din 

totalul de pagini). Z. Ornea tratează 
un amănunţit tablou al ideilor sociale 
cu circulaţie în epocă şi care au pre­
mers apariţiei mişcării ieşene. Junimis­
mul politic a răspuns astfel noilor ne­
cesităţi ale claselor conducătoare ale 
României de curînd unificate, iar fap­
tul că mentorii săi au ajuns destul de 
curînd de Ia afirmarea publică în pos­
turi de conducere a statului ilustrează 
această nevoie de înnoire modernă. Ce­
lebra teorie a formelor fără fond a 
putut servi, alătura de alte principii po­
litice postulate de tinerii ieşeni, drept 
platformă în vederea întemeierii unei 
legături între cele două partide isto­
rice. Junimismul, ca grupare politică, 
este plasat astfel de Z. Ornea pe po­
ziţiile „unui compromis între cerinţele 
liberalilor şi ale conservatorilor rugi­
niţi. In acest fel, junimismul politic a 
îndeplinit sarcina meschină dar nece­
sară celor două clase în antagonism de 
a face un fel de punte între cele două 
mari partide potrivnice". 

într-un capitol de concluzii, autorul 
distinge între roiurile îndeplinite de cei 
doi conducători principali ai „Junimii", 
acordîndu-i lui Petre Carp în mod in­
tegral responsabilitatea politică, iar lui 
Maiorescu consecinţele pe plan cultural 
şi literar. Cum se ştie, în domeniul li­
teraturii, esteticii, a acţiunii pentru res­
tabilirea adevărului în cercetarea ştiin­
ţifică şi culturală, junimismul a adus 
— dincolo de .Zaţurile retrograde — un 
real aport pozitiv, pe care istoria cultu­
rii româneşti îl consemnează ca atare. 
Or, aceste direcţii de acţiune ale juni­
mismului se datoresc în primul rînd llui 
Titu Maiorescu. Dimpotrivă, tot ce e 
esenţiailmente retrograd în mişcarea de 
idei junimistă, concepţia social-politieă, 
activitatea politică militantă, este le­
gat în principal de numele lui Petre 
Carp. Distincţia, valabilă în esenţă, 
este totuşi prea tranşantă şi vine în 
contradicţie cu activitatea politică am­
plă a lui BMaiorescu, dar şi cu participa­
rea lui Carp la stabilirea programului 
cultural al Junimii, fapte de altfel 0 1 3 1 1 

relevate mai înainte în volum. Nu tre­
buie dedusă însă de aici o falsă finali-
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tate a afirmaţiei de mai sus a autoru­
lui. Acesta nu intenţionează de loc să 
exalte în Moc activitatea literară a Ju­
nimii, după ce a salvat-o de la pieire 
în felul arătat. Dimpotrivă, am putea 
spune că obiecţiile sale la acest capi­
tol merg uneori foarte departe. E mai 
puţin evidentă aplecarea asupra texte­
lor critice ale lui Maiorescu, cît înca­
drarea de principiu a esteticii acestuia 
într-un sistem filozofic al vreunui 
maestru german (sînt sesizate influenţe 
din Hegel, Her bar, Vischer, Schopen­
hauer). Condiţia e necesară, dar 
nu suficientă. Mustrarea pentru ne­
voile practice ale (vremii e astfel 
neglijată. „Preţuirea de către Maio­
rescu şi lalţi . junimişti a folcloru­
lui, cît şi modalitatea interpretării sale, 
în general întreaga atitudine a junimis­
mului faţă de creaţia populară amin­
teşte de izvoarele primare ale concep­
ţiei din care s-au inspirat doctrinarii 
cenaclului ieşean". Interpretarea, da, şi 
aici Maiorescu e consecvent cu sistemul 
său estetic; preţuirea însă o putea 
uşor întîlni în sînul mişcării culturale 
a ţării sale. De asemenea, „din Scho­
penhauer, pe linie directă, descinde şi 
concepţia maioresciană asupra tipizării 
în artă", dar aceasta numai întrucît în­
tregul sistem estetic este tributar idea­
lismului german. In practică, teoria 
aceasta care, cum bine arată Z. Ornea, 
„inversează în chip idealist dinamica 
procesului de cunoaştere", mergind de 
la Idee, prezentă în mintea scriitorului, 
către tipul reprezentat în operă, a fost 
amendată de bunul simţ al criticului 
care nu a putut să nu observe — şi Z. 
Ornea remarcă drept acest lucru —- că 
„lucrarea d-lui Caragiale este originală, 
comediile sale pun pe scenă cîteva ti­
puri din viaţa noastră socială de astăzi 
şi le dezvoltă cu semnele lor caracte­
ristice, cu deprinderile lor în situaţiile 
anume alese de autor". Cu alte cuvinte, 
studiind mecanica procesului de inter­
pretare maioresciană, se pot observa 
asemenea „trădări" ale „prototipului 
ideal", inconsecvenţe cerute de prac­
tică şi fără de oare Maiorescu ar fi de­
căzut în dogmatismul cel mai sec. De­

fecţiunea principală a urmaşului său, 
Mihail Dragomirescu, de exemplu, ale 
cărui merite reale nu pot fi pentru 
aceasta trecute cu vederea, a constat 
tocmai în faptul că a crezut în posibi­
litatea aplicării tale-quale a unei sistem 
estetic în analiza concretă, cînd se cu­
noaşte de fapt că marii creatori de con­
strucţii estetice idealiste şi-au susţinut 
practic eşafodajul de idei alegînd 
exemple convenabile sau făcînd filo­
zofie a culturii şi mai puţin analiză 
de text. 

Observaţia este valabilă şi pentru re­
laţiile Junimii cu scriitorii de presti­
giu pe care i-a atras în jur. Ne bucu­
răm astfel că aceştia n-au subscris la 
ideologia junimistă, fără să remarcăm 
reversul situaţiei şi anume că „absur­
ditatea" iui Maiorescu n-a mers pînă 
acolo încît să le ceară acestora o ade­
ziune necondiţionată, fapt fără de care 
n-am putea să ne explicăm niciodată 
numai prin antiliberalismul general 
consimţit înjghebarea unui cenaclu de 
valoarea celui ieşean, dar atît de etero­
gen ca orientări şi temperamente. La 
acest capitol, intitulat „Junimismul şi 
literatura", autorul, consecvent princi­
piului selectării valorice de care vor­
beam, alege numai trei mi mc. e drept, 
cele mai importante : Eminescu, Cara­
giale, Creangă, din care discută, compa-
rind cu principiile junimiste pentru a 
le delimita de ele, mai ales ideile poli­
tice şi estetice, extrase din articolele 
publicate în „Timpul", pamflete, cores­
pondenţe, şi arătîmdu-se mai puţin in­
teresat de opera literară. Aici ar ii fost 
totuŞi necesară investigarea unei sfere 
mai largi de nume şi preocupări din 
jurul nucleului Junimii: titlul capito­
lului obligă şi, oricum, acesta urma să 
fie un compartiment de bază — ca să 
nu zicem cel mai important — al lu­
crării, întrucît reprezenta ilustrarea 
practică, în opere literare, a sistemu­
lui estetic discutat, ilustrare fără de 
oare (vezi semănătorismul) orice teorie 
rămîne vorbă goială. 

Q justă disociere întreprinde autorul 
în partea de concluzii a lucrării, infir-
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snînd semnul egalităţii pus adeseori în­
tre Maiorescu şi junimism. Alte preci­
zări, puneri la punct, sublinieri se în-
tî lnesc adesea în volum şi ele aruncă 
nu arareori lumini noi asupra unor pro­
bleme considerate mai mult sau mai 
puţin drept clasate de istoria literară. 
Acest substrat polemic formează unul 
din punctele cîştigate ale lucrării, con­
tribuind la reeondiţionarea unor păreri 
şi la analiza minuţioasă a unor teze 
mai ales sociologice, domeniu în care 
autorul excelează. Deşi echilibrul celor 
două componenţe de bază, aşa cum ară­
tam, nu se realizează întotdeauna de-a 
lungul cărţii, iar titlul generic lasă să 
se presupună o luare în discuţie în 
primul rînd a valorilor literare pro­
puse de mişcarea de Ia Iaşi, totuşi pe 
terenul preferat al investigării ideolo­
gice, autorul aduce lucruri remarcabile 
sezisînd şi explicând adecvat substra­
tul de clasă, reprodus de activitatea 
politică practică, şi felul cum s-a con­
stituit şi dezvoltat totalitatea principii­
lor junimiste, încercind de asemenea 
o fixare, după modelul lovineseiam, a 
unei descendenţe a ideilor politice şi 
sociale ale Junimii. Se poate afirma cu 
certitudine că lucrarea este utilă şi in­
teresantă prin abordarea, în partea ei 
cea mai cuprinzătoare, a acestor aspecte 
mai puţin studiate şi în care preciză­
rile de rigoare sînt bine venite. 

A L . T U D O R I C A 

EU G E N I U S P E R A N Ţ I A : P O E Z I I *) 

oezia l u i Eugeniu Speran-
ţia a avut destinul «unei 
întregi genera ţ i i de poeţi , 

a d e v ă r a t ă p le iadă poet ică a -revistei 
lu i O. Densuş ianu de care vorbeşte 
Perpessioius în p re fa ţ a acestui volum 
selectiv. S în tem în faţa unei opere 
în t insă pe -distanţa a şase decenii şi 
ceva, r is ipi tă în reviste cu c i rcula ţ ie 
.redusă, cultivând „anacronic" hexame­
t ru l dar şi o cronică reverbera ţ i e a 
muzici i în poezie. 

'*)• Editura pentru l i t e ra tu ră , 1966. 

Specialiştii cunosc -mai bine pe ese­
istul, pe -muzicologul şi filozoful E u ­
geniu Speranţ ia , deşi poetul a publicat 
cî teva volume de versuri. A c t i v pub l i ­
cist (sub diverse pseudonime), part i­
cipant la în t r eaga noas t ră v ia ţă cu l ­
turală , în special l a revistele d in A r ­
deal, Eugeniu Speran ţ i a a -dat în tot 
ce a scris luc ră r i de o deosebită pur i ­
tate şi gust. Desprins d in gruparea re­
vistei Viaţa nouă, apropiat ca fac tură 
de A l . T-heodor Stamatiad, E m i l Isac, 
Horia -Furtună sau M i h a i l Cruceanu, 
octogenarul poet oferă însă, mai -mult 
decît aceştia, d is t incţ ia exotică -a unei 
poezii lucide. L-aş apropia mai mult 
de Di-mitrie Anghe-1 sau de -Perpessi-
cius : 

Dor s-a oprit citirea-mi, de flori 
împiedecată, 

Se prăbuşeşte gîndul ca dintr-o altă 
sferă... 

...Mă văd în lumea vie... iar gura-mi 
însetată 

Sărută... bucheţelul, pe pagina severă. 
(„Pe pagina-nvechită") 

Prezent numai la rubrica bibliografică 
in unele istorii literare (G. Călinescu), 
-comentat ca poet d in falanga simbo­
liştilor „exotişti" (E. Lovinescu) sau 
ca un „tânăr domn" -(N. Iorga), remar­
cat ca -poet meditativ <D. Caracostea) 
sau ca „poet cău tă to r " de drumuri 
(D. Micu , 1964), Eugeniu Speran ţ ia n-a 
putut să -se i m p u n ă masiv prin versu­
rile sale delicate; p r ima confruntare 
masivă cu publicul o face p r in cule­
gerea de faţă, re t rospec t ivă şi implici t 
critică. 

Căutând amprentele sensibil i tăţ i i sale 
l ir ice • le descif răm în versuri scrise 
după picturi,' ascultând muzică. Aceste 
reverbera ţ i i t r ădează un v ic iu de t ipul 
„patologiilor" recondamnate, cum se 
exprima Valery Larfoaud. Ilustrativi 
sînt Hexametrii „Liedului" de Kohler : 
„Cântă viaţa, s -agi tă-nt r -un tact... oît 
sbucium e-o frază... / „Liedul" l u i 
Kohler e-un „ev", un falnic haos is-
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Neabandonînd lingvistica, — la care 
însuşi maestrul său, Tudor Vianu, apela 
cu sclipitoare intuiţie, asemenea lui Leo 
Spitzer, — G. /. Tohăneanu a procedat 
la analiza pur stilistică, pornind totuşi 
de la infrastructura lingvisticii, de la 
vocabular şi categorii gramaticale mor­
fologice şi sintactice. Circumstanţierea 
acestor factori poate să ducă la con­
cluzii solide chiar cînd se porneşte 
•de la aparente amănunte. De pildă, 
de la faptul că limbajul poetic al 
tînărului Eminescu a plătit tribut ten­
taţiilor naiv-intirniste ale epocii. Fără 
înregistrarea, fără consemnarea acestor 
trecătoare începuturi, nu s-ar putea 
înţelege cum a ajuns Eminescu la „scu­
turarea podoabelor" (T. Vianu), la acea 
atitudine creatoare faţă de limbă, la 
etapa creaţiei lexicale şi semantice. 
Aşadar, între o etapă şi alta s-a stră­
bătut un drum pe care cercetătorul 
Tohăneanu l-a reconstituit din unghiul 
de vedere al căutătorului de zăcăminte 
stilistice. De la unele neologisme şi 
diminutive naive (acuzînd — şi aces­
tea — înrîurirea epocii), la epitetul de 
adîncă diversitate, la „ghirlandele de 
aliteraţii" („cînd sorii se sting şi cînd 
stelele pică") numite astfel în exegeza 
lui Găldi, sigmatice in aceea a lui 
G. I. Tohăneanu, de la acestea, la for­
marea stratului stilistic al esteticii emi­
nesciene. Consemnarea tuturor acestor 
fapte, în înlănţuirea lor, arată că G. I. 
Tohăneanu este preocupat să ajungă 
de la analiză la sinteză, adică de la 
prezentarea unor fapte mai mult sau 
mai puţin disparate, la concluzia co­
relării lor subterane în concepţia ge­
neral artistică a lui M. Eminescu. Aşa 
stînd lucrurile, sîntem îndreptăţiţi să 
aşteptăm cu interes viitoarele studii 
despre metaforă, alegorie, simbol, des­
pre atîtea alte compartimente şi zone 
stilistice eminesciene care aşteaptă să 
fie integral cercetate. Lîngă partea aşa 
zis monografică a acestei cărţi, sem­
nalăm prezenţa cîtorva micro-studii 
care, fără să distoneze, se încadrează 
perfect în economia lucrării. Ele acre­
ditează totodată ideea că nici o par­
ticularitate, aparent insignifiantă, nu 
poate să fie considerată minoră cînd 

este vorba de un mare poet. Semna-
lînd, de pildă, ipostazele semanîie-ar-
tistice ale cuvântului „marmură" în 
poezia lui Eminescu, G. I. Tohăneanu 
aruncă lumini asupra valorilor crea­
toare ale lexicului eminescian în ge­
nere şi invită la descoperirea altor 
cîmpuri stilistice, aşa cum a făcut-o, cu 
cîţiva ani în urmă şi Gh. Bulgăr vor­
bind despre polisemia cuvîntului 
„adine" în versul eminescian. Metoda 
este mai veche, iar importanţa ei, teo­
retică şi practică, au dovedit-o, în stu­
diile lor, cercetătorii stilişti francezi, 
Pierre Guiraud şi Gerald Antoine. Fo-
losindu-se de ea, Tohăneanu lărgeşte 
discuţia, pînă la sensurile, pînă la mo­
tivele şi aspectele filozofice conţinute 
în diversele asociaţii eminesciene. 

Autorul cărţii de faţă sugerează în 
demonstraţia sa că frecvenţa cuvîntului 
„marmură" se explică prin interesul 
poetului faţă de arhitectură şi sculp­
tură şi că „în genere, acesta trădează 
cultul Greciei antice" egal la Eminescu 
cu „cultul expresiei desăvîrşite tăiată 
în marmură": „Ca marmura de albă 
cu mîini subţiri şi reci" ; „Ca mar­
mora de albă cu păr de aur moale" 
(Opere pp. 175—177). Lîngă cuvînt, un 
epitet cromatic adecvat, alto, dă „un 
spor estetic, bazat pe un cumul de 
nuanţe" vocabulei lait-motiv, asociaţiei 
în care intră aceasta. 

Liberarea are aşadar o serie de me­
rite importante pe care, de altfel, le-am 
relevat — credem -— suficient. Există 
însă locuri în care, după părerea noas­
tră, autorul, monografiei stilistice se 
rezumă la simple consemnări (v. pa­
ragraful „Licenţe prozodice" şi chiar 
„Aliteraţii"). Or, nimic mai contrar şi 
mai impropriu pentru cercetarea sti­
listică decît simpla menţionare a fap­
telor, fază care trebuie depăşită chiar 
şi atunci oînd cercetătorul operează 
în creaţia unui mare artist. 

Dacă ar fi să concludem, nu tre­
buie să uităm că meritul unei cerce­
tări sporeşte cu atît mai mult cu cît, 
venind pe terenuri deja exploatate, se 
înfăţişează cu elemente noi, originale. 
Or, G. I. Tohăneanu intră în categoria 
acestora din urmă, încereînd tăria-unei 
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maxime latineşti reluată de o poezie 
eminesciană: Non idem este si duo 
dicunt idem. 

C O N S T A N T I N C R I S A N 

WÎBRNBR B O S S E R T : „POEZII" * 

A: 
) 

wtor a numeroase volume : 
L „Vîntul proaspăt", „Torentul 

vieţii", „Noapte arzătoare", „Bătrînul 
copac", „Sărbătoarea livezilor", cunoscut 
şi ca un excelent sonetist, una din ca­
racteristicile poeziei lui Bossert este că 
sugerează, cu fineţă şi expresivitate ; e 
o poezie de atmosferă. Fie că zugră­
veşte frumuseţile patriei, înfăptuirile 
ei în toate sectoarele de activitate, rit­
mul intens, entuziast al muncii sau 
slăveşte omul nou, lirica lui Bossert 
apelează la gingaşa sugestie. Iată un 
mod de a sugera plastic: „Peste o¬
ceane de ţiţei cresc forţe / şi raze, 
casa noas t ră -n vii tor / O m i n ă 
mişcă por ţ i ş i -apr inde to r ţe / l u ­
crând l a fericirea tuturor". In ver­
suri se iveşte făptura înnoită, renăs­
cută, a patriei: „Unde p ă m î n t u l se-naca 
în mlaş t in i / se-ntoarce brazda, bu lgă­
r i i se sparg : / în locul buturugilor de 
baştină, / p lan tează tineri zvon de co­
dr i , larg (...) / Gheţar i i s-au topi t ; pe 
culmi retrase / un suflu l iber azi a 
r ă s ă r i t : / Par t i ldu-ndrumă fluviu-aces-
tor mase / p r in t impul beat de soare, 
cucerit". 

Un poem în ritm fluent şi plin de 
muzicalitate. grăieşte despre una din 
multele biruinţi ale noastre: B i c a z u l : 
„Nici munţ i i -n l u m i n ă / nu pot să te 
ţ ină / în două i-ai rupt, / vigoarea 
le-ai supt / Se ca ţără ape pe treapta 
de lut / pe coaste, în sus, însă dealul 
e mut. / Şi, ia t -o : s ch imba tă — în 
mare, ea bate / înalt , peste şap te că-
tune-inecate / iar oamenii, casele-a 
şap te că tune / stau sorise în cartea 
istoriei — ruine ; / ţ ă ran i i săraci , te­
merari i p lutaş i / lucrează şi dorm în 
clădiri de oraş . / Lumina şi apa şi abu­
r u l pîinii / de ei s înt f ă c u t e : tot ei 
s înt stăpânii / Şi-o forţă, ca a lor, i n -

*) E.P.L., 1966. 

mii tă sub zare / se-nal ţă ou barajul 
din va lu l ce sare". 

Adesea poetul suav se aliază cugîn-
ditorul meditativ: „Dă p r e ţ de sînge 
pentru fericire / de vrei să-i fie chipul 
neşt irbi t / eşti l iber doar pr in visul 
cucerit". Plasticitatea şi suflul tonic al 
vieţii sînt turnate în sonete de felul 
acestuia: „Ca floarea fără gânduri din 
grad ină / ce vrea şi nu vrea, dar n ic i ­
când pe sine / nu se pr iveş te , şi nici 
pe vecine, / ci se-implineşte-n cercuri 
de lumină , — / Aşa nu- ţ i ş t i i tu far­
mecele pline, / dând doar p r in semne 
de-nţeles, s t ră ină / c-aştepţi pe cel ce 
trebuie să v ină / să schimbe-n cântec 
l iniştea d in tine. / Un râset te fereşte 
âncă-n zare, / ca roua florilor 'de deş­
teptare / de ceasul ca de foc, cînd 
poate-o stea, / arzînd, desăvî rş i rca-o să-
ţi deie / p r in sărutare , şi vei fi fe­
meie — / vigoare ce ţ isneste-n 
via ţa ta". 

Un cîntăreţ cu însuşirea de a desco­
peri şi slăvi lucrurile subtile, inefabile, 
era firesc să abordeze şi tema originală 
a pomului care dă glas în lemnul vio­
rii, şi o săvîrşeşte cu o tandră ardoa­
re. Continuînd linia elogierii lucrurilor 
cu tainica lor muzică, Bossert zugră­
veşte sculptorul, zugrăvindu-se şi de-
finindu-şi propria sa artă: „Pun dalta 
ş i izbesc, de forţă p l i n / i n blocul mort, 
după ş t iute norme, / să scot d in p i a t r ă -
al vieţii chip senin / şi-n jurul meu 
se iscă limpezi forme", ace^e limpezi 
forme de expresie fiind caracteristice 
şi lui Werner Bossert. 

Spre a încheia armonic, poetul sibian 
evocă, elogiindu-l. printr-o pană de 
zile mari, pe Eminescu la Sibiu: 
,,-.Dar mult n-a stat. Nu l-au pă s t r a t 
în poar tă / nici oase vechi, nici parcuri 
verzi, n ic i ape ; / prea p l i n de daruri, 
el s-a dus s ă -mpar t ă / poporului în t reg , 
să-i fie-aproape. / O p ia t ră pe că ra rea 
lu i p r ibeagă / azi tace, nimeni n-o mai 
în ţe lege / Cântarea lu i mai dă inu ie doar 
vagă, / dar chipul dintre zvonuri nu 
s-alege / spre m u n ţ i s -a-ndepăr ta t , spre 
roşii creste / care vedeau ce el ves­
tise : zori i ; / ş i -n t impinau, cu flăcări, 
ca-n poveste, / din para lu i aprinse, 
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călătorii . / Şi toate floride-i ştiau cu-
vîntul , / să lbăt ic iunea, pasărea , făge­
tul , / iar lacul cairn în care doarme 
vîn tu l / visează încă ce-a visat poetul". 

Ştefan August Doinaş a ştiut să ţie 
pas fidel cu ritmul şi tonul melodic al 
poetului şi a izbutit să-i redea şi far­
mecul şi mesajul, într-un vers muzical. 

C A M I L B A L T A Z A R 

ECKERMANN — ODISEEA UNUI 
SPIRIT CAPTIV *) 

Intr-o epocă care nu cunoaşte 
uzul fonografului şi utilitatea 
interviului , ideea de a nota 
convorbirile era, în preajma 

unui om mare, foarte ispititoare. Toţ i 
cei care l-au cunoscut pe Goethe — şi 
n u m ă r u l acestora este imens •— s-au 
simţi t ispit i ţ i să t r ansmi t ă cuvintele 
sale şi numeroş i au fost acei care 
ne-au lăsa t î n semnăr i , mai mult sau 
mai pu ţ in organizate, unele chiar de 
t ipul „Convorbir i lor" : von Mi i l l e r , 
cancelarul c u r ţ i i ; Riemer, preceptorul 
f iu lu i l u i Goethe şi bibliotecar la W e i ­
mar ; Soret, naturalist genevez, precep­
torul p r in ţu lu i moştenitor. . . Pe toţ i i-a 
izbit folosul de a nota cuvintele unui 
asemenea om, spirit vast şi minte cu­
pr inză toare , deprins să mediteze la ros­
tul l umi i ş i la condi ţ ia omului, capabil 
să îmbrăţ işeze , în virtutea unei fabu­
loase discipline de a raporta totul la 
un sistem precis de gândire, problemele 
cele mai variate ale omului şi să gă­
sească pe loc, pentru fiece p rob lemă , 
în fiece . împrejurare, cuvântul cel mai 
potrivit şi mai original, în spatele că­
ruia se s imţea mobi l iza tă imagina ţ ia 
cea mai ageră şi exper i en ţa cea mai 
surpr inză toare . Să soliciţi cu un cuvîn t 
inteligent, sau m ă c a r p l in de interes, 
cuvîn tu l marelui om, era un fel de a-1 
invi ta să improvizeze r ă spunsu r i pe 

*) Convorbi r i cu Goethe, E .P .L .U . . 
1965. 

teme date — era, cu alte cuvinte, un. 
joc superior, p l in de emoţii şi delicii . 
Intra cu s iguranţă în interesul acesta 
v iu şi anume curiozitate prozaică si 
anume dor in ţă de a forţa în t r -un fel 
oarecare tainele cele veşnic lăcătuite 
ale gen iu lu i ; dar nu încape îndoială că 
r îvna tuturora era spori tă de interesul 
real pentru un om unic şi pentru o 
cugetare a cărei s t ră luc i re lumina Ger­
mania toată. Goethe însuşi care, de^a 
lungul t impului , în efortul cu adevărat 
titanic de a se exprima complet, îm­
brăţ işase toate genurile literare, trebuie 
să fi fost atras de ideea unei asemenea 
cărţ i originale, în care p rezen ţa sa să 
fie consemnată de un intermediar, să 
se manifeste simbolic pr in Voce şi să 
se constituie în chipul cel mai preg­
nant din medi ta ţ i i . S în tem de altfel 
în t r -o epocă şi î n t r -un mediu în care 
conversa ţ ia nu e numai o obligaţie de 
curtean care prac t ică gimnastica inte­
lectului şi cul t ivă cuvîntu l prompt şi 
vorba de spirit cu perspectiva meschină 
a poli t ici i curente, conversaţ ia e mai 
ales un instrument de comunicare ab­
solut indispensabil în sfera oricărei 
exis tenţe superioare. Şi Goethe e de 
regulă un amfitrion desăvârşit, de o 
spontaneitate cuceritoare, un interlocu­
tor plăcut , stăpân pe vocea sa ca un 
actor şi maestru ne în t recu t al cuvîn­
tului . M a i mult, spirit eminamente d i ­
dactic şi ou deprinderea de a dicta lu­
crăr i foarte Întinse, uneori numai pe 
baza unor î n semnăr i sumare, se întâm­
pla foarte adesea, ca orice om care se 
ştie ascultat, să vorbească cu aceeaşi 
gr i jă pentru logica expunerii şi cuvân­
tul rotund pe care o punea în elaborarea 
or icărui text scr is ; t r ă să tu ră tipic 
g o e t h e a n ă : fă ră să p i a rdă prea mult 
din spontaneitate şi graţ ie , vorbeşte ca 
şi cum ar d ic ta M a i lipsea in preaj­
m ă - ! diacul pios, dedicat exclusiv me­
n i r i i sale, care să-l înregâstreze per­
severent. Acesta avea să fie Ecker-
mann. 

Exis ta un cult al lu i Goethe încă din 
t impul vieţii l u i , un cult căruia în anti­
chitate nu-i găsim asemănare decît cu 
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acel al lu i Socrate şi, mai aproape de 
noi, cu acela al lu i Tolstoi, Momentul 
cel mai tipic al cultului socratic sînt 
dialogurile l u i Flaton, „convorbi r i" sec­
ţ ionate pe teme perfect circumscrise, 
dirijate riguros de obl igaţ ia demonstra­
ţiei filosofice, ou un personaj centrai 
închipui t în ro lul unui filosof suve­
ran, capabil să r ă s p u n d ă esenţial la 
în t rebăr i cardinale. Pe l îngă acest sfînt 
grec, Platon mimează rolul modest al 
unui discipol. Cu alte puteri şi în alte 
împre ju ră r i , cam acesta şi este ro lul la 
care r îvneş te în cele din u r m ă Ecker­
mann pe l îngă al său Mesia german : 
rolul unui apostol. Ideea scripturilor 
sale nu e nevoie s-o inventeze : ea p lu­
teşte în juru-i şi i se impane definitiv 
în preajma lu i Goethe. Se poate chiar 
u rmăr i pe textul Convorbirilor, progre­
sul acesteia în preocupăr i le lu i Ecker­
mann. La începu t î l atrage pur şi s im­
p lu funcţ ia onorabi lă de secretar, oca­
zia unică, nespera tă , de a t ră i în preaj­
ma unui om mare şi de a nota cuvinte 
de au r ; mai t î rz iu în t revede posibi l i ­
tatea de a folosii Convorbirile pentru a 
deschide un drum lucrăr i lo r sale origi­
nale, pentru a face cu alte cuvinte ca­
r ie ră l i t e r a r ă ; finalmente, cînd reco­
mandarea formală a lu i Goethe de a 
nu publica aceste convorbiri decît după 
moartea sa, îi interzice spe ran ţa de a 
fructifica imediat, în beneficiul pro­
priei sale opere, r epu ta ţ i a ce putea fi 
eventual agonisi tă, şi mai t î rziu, cînd 
propria sa exper ien ţă de scriitor îi va 
fi luat orice iluzie, Convorbirile cap­
tează în t regul său interes : lor le de­
dică, ca unei căr ţ i de căpăltîi, toate pu­
terile. Ideea confiscă omul. 

Cînd Goethe, Sn cău ta rea unui om 
care să se ocupe de treburile sale lite­
rare curente, îi propune să r ă m î n ă în 
prea jmă- i , contând desigur pe entu­
ziasmul şi pe inte l igenţa tânărului , mai 
de g rabă deoît pe cultura şi pe expe­
r ienţa acestuia, Eckermann acceptă de 
îndată . Oînd o publ icaţ ie engleză îi cere 
t înăru lu i o corespondenţă cu privine la 
literatura ge rmană , Goethe, vădi t ne­
linişti t să-l vadă îndepăr tându-se de în­
sărc inăr i le pe care i le-a încredin ţa t , 

îl convinge să renunţe . Şi Eckermann 
r e n u n ţ ă ; va accepta de altfel, r înd pe 
rînd, toate însărc inăr i le lu i Goethe, 
fără nici cea mai mică încercare de a 
se sustrage acestei apropieri, primej­
dioase pentru orice spirit original şi 
întreiprid. Fasc ina ţ ia pe care o exerci tă 
Goethe asupră- i e pa ra l i zan tă . Venit 
să-l viziteze pentru un ceas, va r ă ­
mâne l îngă el aproape n o u ă ani . iCasa 
lui Goethe e aşa dar un ţ inu t magic ; 
ca un alt Paust-vrajitor, poetul a des­
făcut pe pragul uşii unghiul pentagra­
mei pentru .ca să ispitească spir i tul 
entuziast al l u i Eckermann să intire, 
dar nu d-a mal lăsa t să iasă. 

Odată fixat îin hotărârea de a nota 
convorbirile cu Goethe, toa tă ini ţ ia t iva 
iui Eckermann pare să se chel tu iască 
în elaborarea conşti incioasă a unei în­
t rebăr i . Sub ochii poetului, ca în faţa 
unua sfinx de vfînsita universului, Ecker­
mann are mai î n to tdeauna atitudinea 
e ternă a omului care pune o în t r eba re , 
care aş teaptă un r ă spuns . Iar dacă dia­
lectica conversaţ ie i îi cere i u i însuşi un 
răspuns , el ghiceşte în to tdeauna gându­
rile maestrului şi-i oferă r ă spunsu l pe 
care acesta îl aş teap tă pentru ca con­
versaţ ia să poa tă propăşi . O în t r eba re 
oarecare e deajuns ; mai pu ţ in chiar : 
simpla sa p rezen ţă funcţ ionează cu 
sugestia fecundă a unui auditoriu pre­
găti t şi atent. 

Echivalentul acestei obedienţe pe 
plan literar e un mimetism sui-ge-
neris, că ru ia âi da to răm una d in cele mai 
interesanite că r ţ i de (memorialistică. Căci 
nu trebuie să ne facem i luz i i : prin teh­
nică şi realizare, Convorbirile sânt nişte 
memorii . 

Urechea lu i Eckermann este, cu s i ­
guran ţă , foarte fină, memoria îi s lu­
jeşte admi rab i l ; cu toate acestea n-ar 
fi drept să vedem în Eckermann un 
simplu fonograf care debi tează în mod 
obligatoriu tot ceea ce i s-a imprimat. 
Eckermann are înfăţ işarea unui disci­
pol. Discipolul reproduce cuvintele pro­
fetului său : dar nu e un fonograf, e 
un evanghelist. Un pu r t ă to r de cuvînt . 
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-Convorbirile nu reproduc însemnăr i 
luate pe loc, în fa ţa l u i Goethe. Ceea 
ce ar fi fost şi foarte dif ic i l : nu numai 
pentru că ar fi lezat convenienţe le la 
oa-re Goethe era a t î t de sensibil şi ar 
fi stânjenit o discuţie cu adevă ra t prie­
tenească, dar pentru că foarte adesea 
n ic i împre ju ră r i l e înşişi nu permiteau 
o asemenea tehnică . Eckermann îşi 
face însemnăr i l e consecutiv discuţ i i lor 
şi ele constituie baza ma te r i a l ă pe care 
se vor în temeia ulterior Convorbirile. 
Cartea este aşa dar o operă e labora tă 
pe un spaţ iu de t imp relativ lung şi 
defini t ivată la d i s tan ţă de ani . Oricât 
de fină ar fi urechea l u i Eckermann şi 
oricît de prodigioasă memoria sa, e în -
doelniC că putea reproduce, fie şi la 
d i s tan ţă de un ceas, cuvîn tu l exact al 
l u i Goethe. Se poate presupune aşa 
dar, cu depl ină îndrep tă ţ i r e , că Goethe, 
în versiunea l u i Eckermann, nu este 
decît un personaj modelat pe v iu şi 
în sensul acesta nu se poate refuza cu 
totul Convorbirilor calitatea unei opere 
de creaţie. 

Dar unde începe aici c rea ţ ia ? Ceea 
ce ga ran tează autenticitatea dialoguri­
lor — aceas tă autenticitate care a i z ­
bit numai-deeît pe contemporani şi care 
nouă înşine ni se pare incontes tabi lă — 
este în cele din u r m ă înă l ţ imea ideilor 
şi originalitatea gând i r i i : acestea sânt 
ale l u i Goethe. Căci se poate past işa 
un s t i l ; se poate chiar imita un mod 
de gând i r e ; poţ i chiar să pari genial 
fără să f i i ; dar nu po ţ i să f i i genial în 
virtutea unui simplu act de voinţă, 
Cît geniu e în cartea asta, e. al l u i 
Goethe. Şi noi în ţe legem perfect r a ţ iu ­
nile unora dintre editori care trec Con­
vorbirile în rândul operelor goetheene. 
Dar Convorbirile sînt în linii ' mari o 
reproducere din memorie într-un stil 
goethean perfect pas t işa t . S-ar zice că 
în t r eaga experienţă l i t e ra ră a lui Ec­
kermann, consumată sub semnul lui 
Goethe, cunoaşterea profundă a operei 
goetheene şi contactul direct cu poetul 
n-au avut al-t rost esenţial decît să 
pregătească un pas t i şeur . Pastişa e în­
tr-adevăr uluitoare; pentru ca să mai 
găsim în literatură o asemenea aptitu­

dine va trebui să ne amintim de pas­
tişele l u i Prous t : dar în t imp ce pasti­
şele acestuia s înt exerci ţ i i le miraculoase 
ale unui talent superior, capabil să-şi 
făurească un stil propriu, de o admi­
r ab i l ă originalitate, talentul lu i Ecker­
mann, stimulat de spiri tul respectului 
şi obedienţei , ascul tă exclusiv de legea 
supunerii ş i imitaţ ie i . Ch ia r cadrul 
fizic al Convorbiri lor, amb ian ţ a lor, 
chiar notaţ i i le l u i despre sine însuşi 
sînt , în cea mai mare măsură , oricît 
ar părea , de ciudat, în acelaşi • stil 
goethean caracteristic. A i c i , î-n pastişă, 
e tot talentul l u i Eckermann, aici se 
epuizează în t reg efo-rtul l u i de creaţie. 

N i c i una din numeroasele, savantele 
şi ingenioasele biografii, n-au făcut 
inut i lă cartea asta ieşită deopotr ivă din 
zelul unui discipol modest şi geniul 
asupritor al unui poet. M a i mult chiar: 
posteritatea i ronică a vrut să facă din 
aceste convorbiri , a t î t de importante 
sub raportul istoriei literare şi esteticei, 
o carte i m i t a t ă , ; i 

Ceea ce ne oferă Eckermann in Corn-' 
vorbiri nu este pur şi s implu un re­
pertoriu de cugetăr i , o oarecare idee 
de vastitatea p reocupăr i lo r l u i Goethe. 
Trebuie spus — şi s-a spus — că 
aceste medi ta ţ i i sînt, în toate direcţi i le 
in care se exerc i tă , de un interes con^-
siderabil. Un document echivalent, de 
o valoare a t î t de mare, -nu mai aflăm 
în literatura m o d e r n ă decît poate în 
Corespondenţa lu i Flaubert — în de­
f ini t iv şi aceasta o convor-bire pur t a t ă 
simultan, după normele genului episto­
lar şi pr in mijlocirea invent ivă a postii. 
M a i uimitor e însă că din aceste Con­
vorbiri ale l u i Eckermann, se consti­
tuie, încetul cu încetul , unul din por­
tretele cele mai vii pe care le avem 
despre Goethe. Nu e, f ireşte, un Goethe 
total — şi Eckermann, scrupulos, are 
gri jă să ne p r ev ină — e un Goethe aşa 
cum l-a văzu t un discipol credincios 
sau, ca să exagerăm, un portret aşa 

0 Unele past işe ale Convorbirilor lu i 
Ecke-rmann cu Goethe, nu lipsite de 
interes, au cunoscut o circulaţie des­
tul de în t insă . 
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cum l -a .văzut Eckermann pr in ochii 
l u i Goethe : un astru superb, la apusul 
lu i . Un om scutit de cusururi mes­
chine, chiar dacă nu fă ră unele slă­
biciuni, mai a s e m ă n ă t o r cu imaginea 
promete ică pe care ne-o sugerează ope­
ra, decî t ou aceea, nu l ips i tă de umbre, 
pe cane ne-o oferă biografia. Poate că 
î n t r - adevă r acest Goethe nu ne cuce­
reşte a t î t de total şi de durabi l ca 
Shakespeare ; dar Shakespeare, topit în 
operă, are avantajul anonimatului ; în 
timp ce Goethe e obligat să în f run t? 
cu în t reaga -sa f i inţă examenul a m ă ­
nun ţ i t :al poster i tă ţ i i , căci d in t impul 
luiy cul tu l geniului şi progresul t iparu­
lu i au făcut anonimatul aproape impo­
sibi l şi modestia* dificilă. Cine vrea' să 
comenteze Slăbiciunile- unui om mare 
pentru satisfacţia derizorie de a con­
sta tă că s în tem alcătui ţ i din acelaşi 
lut, va găs i chiar ş i în Convorbir i p r i ­
lejul de a se ag i ta ; dar exis tă con­
semnate în portretul- l u i Eckermann 
unele t r ă să tu r i care vor stimula în ­
totdeauna în noi respectul- şi mândr ia : 
stăpânire de sine, curiozitate neoste­
nită, ext insă în tot vastul ' imperiu d in­
tre cer şi pământ, un s imţ v iu al na­
tur i i — . cum numai la Tolstoi, contele 
ţ ă ran vom mai ..afla ; .în chip a t î t 
de izbitor — o . î n c r e d e r e neş t i rb i tă în 
destinul ş i . în puterile omului, un cult 
a l muncii , expresia cea mai t u l b u r ă ­
toare a" forţei de creaţ ie . Căci ;G°ethe 
a fost un mare muncitor, care şi-a 
convertit tot fondul v i ta l în t r -o ope ră 

ur iaşă şi de o Strălucire so la ră De la 
Shakespeare încoace lumea nu mai v ă ­
zuse incă dăru indu- i - se un şir atât de 
impună to r de capodopere. Şi nimic nu 
ni se pare mai t u lbu ră to r — acolo unde 
unii încl ină să vadă o in imă fosilizată 
în egoism şi nepăsa re -— decî t să-l 
vezi pe bătrânul domn, s tăp în indu-ş i 
durerea cînd află de moartea f iului 
sau a prietenilor săi, eeonomisindu-ş i 
puterile şi compr imîndu-ş i emoţi i le 
numai pentru a le învest i şi sacrifica 
acolo unde .-pot încă r o d i : ân .operă. 
Şi oare nu e mişcă tor să vezi un om. 
a t î t de mare obligat să facă pe bol­
navul, ca să scape de vizitatori inopor­
tuni , l acomi . să se înf rupte din t impul 
l u i . pu ţ in , ş i p re ţ ios ? Omul p re ţu ieş te 
t impul ;- t impul se m ă s o a r ă în capodo­
pere ; nimeni n-are destul timp ca 
să-şi îngăduie să-l i rosească f ă ră folos :. 
Goethe mai pu ţ in ca oricine, „Dacă 
eu nu scriu — citez din memorie, din 
Ana le cred, — nimeni nu scrie pen­
tru mine", spune el oda tă nepoţe lu lu i , 
venit să-l t r a g ă în salonul unde se 
petrece. Numai fapta e nemuritoare r 
„Convingerea cont inui tă ţ i i noastre — 
spune el oda tă l u i Eckermann — izvo^-
răş te după mine din noţ iunea de ac­
tivitate". Dincolo de orice interes do­
cumentar şi Istoric, Convorbiri le s înt 
una din acele căr ţ i f e rmecă toare pe 
oare oriunde le deschizi, şi ân orice 
ceas, pagina îţi f ixează a ten ţ i a şi cu­
vîn tu l te î n d e a m n ă la m e d i t a ţ i e . 

A L E X A N D R U SIEVER 



CARTEI STRUNA 

T 

O REINTERPRETARE RECENTA 
A LITERATURII AMERICANE 

P înă nu de mult, pentru 
marea majoritate a euro­
penilor cultivaţi, literatura 

americană se reducea la cîteva nume 
prestigioase: Edgar Poe, Emerson, Walt 
Whitman, Mark Twain, şi la cîteva 
teme mai mult sau mai puţin origi­
nale. Sub ochii noştri însă, literatura 
americană a început să se impună a¬
tenţiei şi Premiul Nobel pentru lite­
ratură a venit pînă acum, in şase rîn­
duri (Sinclair Lewis în 1930, Eugene 
O'Neill în 1936, Pearl Buck în 1938, 
William Faulkner în 1949, Ernest He­
mingway în 1954 şi John Steinbeck în 
1962) să hărăzească acestei literaturi 
o consacrare oficială care nu poate fi 
trecută cu vederea. 

Care sînt elementele care au dus la 
această consacrare ? Ce aduce nou lite­
ratura americană, care este mesajul pe 
care reprezentanţii de seamă ai spi­
ritului american l-au transmis, în for­
mă literară, cititorilor de peste ocean ? 

A încerca un răspuns la aceste în­
trebări înseamnă în primul rînd o in­
cursiune in structura spiritului ame­
rican, asupra căruia au stăruit atîţia 
europeni, de la Tocqueville la Andre 
Siegfried şi Hermann Keyserling. Totul 
s-a spus despre americanizarea rapidă 
a mentalităţii emigranţilor europeni, 
care uită, punînd piciorul pe pămîn-
tui american, toate ^prejudecăţile struc-

*) Tony Tanner : The Reign of Won­
der. Naivety and Reality in Amer ican 
Literature. Cambridge, At the U n i ­
versity Press, 1965, 388 p., indx. 

turate prin trecerea veacurilor în ţă­
rile lor de baştină, şi capătă parcă un 
suflet nou, purificat de trecut şi awin-
tat spre viitor. S-ar zice că, str&bătînd 
Atlanticul, se scaldă într-un fel de 
Lethe şi-şi întunecă memoria pe care 
o aveau pe pămîntul Europei, deschi-
zînd ochii, mari şi uimiţi, asupra per­
spectivelor gigantice, de orice ordin, 
care-i aşteaptă pe noul continent. 

O recentă lucrare, apărută la Cam­
bridge şi datorită unui critic englez *) 
porneşte de la această temă pentru a 
interpreta liniile de dezvoltare ale li­
teraturii americane, în cei aproape o 
sută cincizeci de ani ai existenţei ei. 
Titlul este cît se poate de semnifi­
cativ : „The Reign of Wonder" — 
domnia mimmii, a uimirii („wonder" 
are această dublă semnificaţie) — şi 
lucrarea este o parafrazare a titlului: 
literatura americană se impune prin 
capacitatea ei de a privi lucrurile cu 
prospeţime şi de a comunica senzaţiile 
în acelaşi mod. Scriitorul american 
este într-o permanentă uimire, senza­
ţiile sale sînt proaspete, netulburate de 
reminiscenţe, de clişee, de analize. A¬
ceasta revine la a spune că scriitorul 
american are o mentalitate de copil. 
Încă din secolul al XVIlI-lea, Rousseau 
reuşise să atragă atenţia şi să stîr-
nească admiraţia cititorilor cu comu­
nicarea, într-un stil mlădios, a unor 
senzaţii proaspete resimţite într-o 
structură sufletească de autodidact. Mai 
tîrziu, Wardsworth privea copilăria ca 
pe o stare vizionară şi propovăduia 
întoarcerea la această stare pentru a 
se putea regăsi prospeţimea senzaţiilor 
şi originalitatea copilului. Iar Carlyle, 
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mai explicit, scria, în „Saror Resartus", 
că „omul lipsit de capacitatea de a 
se minuna nu este altceva decît o 
pereche de ochelari în spatele cărora 
nu sînt ochi de loc". 

Dar percepţia directă, activă şi en­
tuziastă, presupune o memorie proas­
pătă, lipsa balastului trecutului, cu 
toate secularele lui prejudecăţi. Presu­
pune ceva mai mult: lipsa sau cel 
puţin restrângerea capacităţii de ana­
liză, de referinţă. Nimic nu poate ilus­
tra mai bine aceasta decît comparaţia 
pe care o face autorul între Walt 
Whitman şi Baudelaire, amândoi poeţi 
mari şi care au avut de spus ceva nou 
într-o formă nouă. In timp ce la poe­
tul american totul este spontaneitate, 
naivitate copilărească, şi nimic nu este 
livresc, la Baudelaire cititorul desco­
peră o viziune rafinată şi alambicată, 
frământată dintr-o permanentă şi o lu­
cidă putere acută de analiză şi din re­
miniscenţe clasice („Andromaque, je 
pense ă vous", de pildă), prin care i 
se comunică o viziune, este adevărat, 
din multe privinţe nouă. 

încă mai semnificativă este compa­
raţia dintre proza lui Mark Twain şi, 
de pildă, a lui Flaubert. 

Participînd la emoţiile şi ideile citi­
torilor lor, scriitorii americani au a¬
doptat, iniţial, un nou unghiu de pri­
vire a realităţii, deosebit fundamental 
de acela al confraţilor lor europeni. 
Aşa şe explică interesul permanent şi 
persistent, predilect, pe care l-au acor­
dat scriitorii americani copiilor şi co­
pilăriei. Nu este vorba de un procedeu 
literar, de un patos calculat, ci de 
nevoia instinctivă de a căpăta o măr­
turie proaspătă, nouă asupra lumii, 
ceea ce îşi găseşte locul firesc în na­
raţiunile unor copii. 

Pentru redarea unor viziuni noi era 
însă nevoie de un stil nou. Căci stilul, 
prin el însuşi, proiectează o îndoită 
viziune, asupra lumii exterioare şi a-
jsupra sufletului ascuns al povestito­
rului. Limbajul, scris sau spus, pre­
supune şi reflectă un mod selectiv 
de a percepe şi de a înţelege lumea. 
Stilul implică o concentrare, spontană 

sau voită, asupra anumitor aspecte ale 
realităţii, concentrare căreia îi cores­
punde ignorarea sau neglijarea altor 
aspecte. Sintaxa este aceea care dez­
văluie calea aleasă de om pentru or­
donarea percepţiilor, şi atestă unghiul 
de privire al lucrurilor. Sintaxa poate 
fi deci, fie numai pa ra tac t i că (prin care 
se ordonează numai percepţiile, fără 
corelarea sau selectarea lor), fie hipo-
tactică, cînd intervine un element co­
ordonator şi subardonator. 

Excluderea trecutului din perceperea 
prezentului este procedeul predilect al 
scriitorilor americani, cu toate conse­
cinţele stilistice ale acestei excluderi. 
Prin calitatea supremă, de vernacular 
(naţional, autohton) se tinde a ni se 
reda o imagine pe cît mai exactă şi 
mai proaspătă cu putinţă a obiectului 
observat, o imagine purificată cu grije 
de clişee, de asociaţii livreşti sau is­
torice. Această concentrare asupra pre­
zentului le-a îngăduit scriitorilor ame­
ricani să descopere lucruri şi să abor­
deze teme pe care confraţii lor euro­
peni nici măcar nu le-au bănuit. Dar 
aici, observă Tanner, rezidă, atît me­
ritul, cît şi scăderile literaturii ame­
ricane. Dacă trecutul poate înăbuşi 
adesea spontaneitatea, el poate însă 
ilumina inteligenţa, sporindu-i nebă­
nuit perspectivele. Refuzul de istorie 
i-a făcut pe sciâitorii americani să 
piardă în consistenţă ceea ce cîştigau 
în spontaneitate şi prospeţime. „Gros 
de l'avenir" poate fi prezentul, cum 
spunea Leibnitz, fiindcă este şi „charge 
du passe". Iar Proust spunea că ori­
zonturile noi nu le descoperi numai 
călătorind, ci făurindu-ţi ochi noi. Arta 
face totdeauna posibile asemenea că­
lătorii imaginare. 

Dacă romanul englez porneşte de la 
observaţia exactă a realităţii sociale 
pentru a formula "un comentariu mo­
ral final, dacă romanul francez, por­
nind de la minuţioase experimentări 
psihologice şi sociale, ajunge la gene­
ralizări care se pot discuta asupra e¬
moţiilor personale sau asupra fenome­
nelor sociale, romanul american, de 
la Mark Twain, la Hemingway şi Henry 
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James, se dezvoltă după o cu totul 
altă schemă. Pornind, în general, de 
la o realitate minuţios observată, dar 
cu substanţă sub-socială sau, adesea, 
non-socială — nimic mai just decît 
remarca lui Tanner că, într-o ţară în 
care două treimi din locuitori trăiesc 
în aglomerări urbane mai mari de 
50 000 de locuitori, cadrul majorităţii 
romanelor americane importante nu 
este oraşul (cu excepţia romanelor lui 
Henry James, Upton Sinclair sau Sin­
clair Lewis), ci un loc izolat: fluviul 
(Marc Twain), oceanul („Moby Dick"), 
mlaştina („W\alden") sau chiar dru­
mul mare („Song of myself") —• ro­
mancierul american se avîntă, deodată, 
la anumite generalizări, tot spontane, 
dar, prin aceasta, pripite, de ordine 
filozofică, sociologică sau chiar meta­
fizică. Este procedeul firesc unor oa­
meni pentru care pragmatismul şi „vo­
inţa de a crede" sint scheme congeni­
tale, a unor oameni care, eliberaţi de 
constrângerile şi prejudecăţile structu­
rale ale istoriei şi ale societăţii euro­
pene, cu mintea luminată de protes­
tantismul individualist, aveau tendinţa 
de a se contempla numai pe ei, în-
cercînd să-şi generalizeze senzaţiile, 
dintr-o nevoie firească, instinctivă, de 
generalizare şi dogmatizare. Desfăşu­
rată în asemenea condiţii şi de pe ase­
menea baze, generalizarea nu putea 
fi decît pripită, adesea puerilă, venind 
să întîlnească viziunea iniţială căutată 
de romancier. De la realismul dus a¬
desea pînă la naturalism se sare brusc 
la idealism, de la imanentul brutal la 
transcendentul idilic. Experienţa proas­
pătă, individuală, "particulară, întunecă 
viziunea socială şi a împiedicat, pînă 
acum, constituirea unei arte cu ade­
vărat şi sănătos realiste. Aşa cum eroul 
romanului pedagogic al lui Rousseau 
— alt spirit eminamente protestant, 
deci individualist — descoperea totul, 
chiar şi democraţia, prin experienţă 
directă, nemijlocită, ignarîmd în mod 
deliberat tot ceea ce descoperiseră alţii 
mai înainte, tot astfel romancierul a¬
merican, repudiind istoria, asociaţia şi 
analiza, de dragul spontaneităţii şi al 
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naivităţii, ajunge, nu numai la ase­
menea generalizări intempestive, insu­
ficient motivate, dar şi la o restrîngere 
fatală a temelor tratate. Axat în deob-
şte pe cîteva teme simple, contrastive : 
uimire — oroare, satisfacţie — dezilu­
zie', admiraţie — repulsie, romanul a¬
merican se impune totuşi, este drept, 
printr-o serie de calităţi: integrita­
tea viziunii morale, refuzul hotărît al 
compromisului şi al complezenţelor,, 
compasiunea just îndreptată, generozi­
tate, umor, iubire pentru lumea în­
treagă. Cei mai buni scriitori ameri­
cani, un Walt Whitman, un Emerson,, 
un Hemingway, au contribuit la com­
pletarea şi reînsufleţirea viziunii noas­
tre asupra lumii, făeînd realitatea sa 
sclipească, aevea, în ochii noştri şi co-
municîndu-ne ceva din capacitatea tor 
proaspătă de uimire şi de admiraţie. 
Pentru europeni, robi ai mentalităţii 
istorice şi ai maniilor hiper-critice, lec­
tura literaturii americane nu poate 
avea decît un caracter stenic. Dar dacă,, 
în sens invers, excesul de spirit cri­
tic poate avea pentru o literatură ur­
mările sterilîzante pe care le-a avut 
alexandrinismul asupra literaturii eli­
ne, nu e mai puţin adevărat că, pentru 
o literatură încă atît de viguroasă şi 
de plină de sevă, o ordonare, o selec­
tare şi o orientare critică nu pot fi 
decît bine venite, aşa cum bine venită 
a fost critica lui Boileau pentru exu­
beranta literatură franceză de la jumă­
tatea Marelui Secol. Rămîne de văzut 
totuşi în ce măsură o asemenea critică,, 
prim, toată gama de procedee asocia-
ţioniste şi istoricizante, prin analiză 
şi filtrare, nu răpeşte spontaneitatea 
individuală fără a duce la triumful 
metodelor de investigaţie realiste. 

Acum aproape o sută cincizeci de 
ani, Emerson afirma că omul modern, 
datorită excesului de intelectualitate, a 
pierdut cheia fermecată a minunii, aşa 
încît muncitorul manual a rămas sin­
gurul care mai poate păstra raporturi 
fireşti cu universul, cu care are pri­
lejul să ia contactul nemijlocit. Lumea 
apare omului modern ca haotică fiind­
că el însuşi este dezbinat în structura, 
lui psihică. Frumuseţea fiind interioară. 



nu extrinsecă, pentru a putea con­
templa frumuseţea lumii trebuia să 
ai un suflet de copil. Cheia fermecată 
au mînuit-o, pe rînd, şi Walt Whit­
man — cel pentru care moartea, de­
parte de a fi o încheiere, era taina 
tuturor începuturilor — şi Marc Twain, 
şi Sherwood Anderson, şi Gertrude 
Stein, şi Ernest Hemingway, şi John 
Steinbeck, şi Henry James. Astăzi însă, 
raportul americanului faţă de istorie 
şi de lume s-a schimbat. Mai sînt 
zece ani şi se var împlini două veacuri 
de la declaraţia independenţei. Sta­
tele Unite se simt angajate pe plan 
planetar, chiar pe plan cosmic. Vizi­
unea americanului nu poate să nu fi 
evoluat. Şi o literatură nouă se pre­
găteşte să redea, în termeni artistici, 
această viziune nouă. 

D A N A . L A Z Â R E S C U 

„PERSPECTIVE" 

Tineri lirici de limbă germană') 

D e eu'iiîrud a a p ă r u t la M u n -
cthen o antologie a tinerilor 
poeţ i de l imbă germană , 

e labora tă şi pos t fa ţa tă de un critic 
statornic al acestora, t îhăr şi el de 
altfel, Peter Hamm. In loc de prefaţă , 
numele şi v î rs ta celor 80 de autori. 
Cei mai „bătrâni" au venit pe lume 
în 1930, cei mai tineri abia au împl i ­
nit 20 de ani. N u m ă r u l mare de poeţi 
şi t i t luri (fiecare e reprezentat pr in 
cel pu ţ in cinci poeme), î ţ i sugerează 
d in t r -oda tă a b u n d e n ţ a l i r i c i i născute în 
urma generaţ ie i l u i Enzensberger, Paul 
Celan şi Ingeborg Bachimann. Cei pre­
zenţi s înt în parte fără volum, iar bio­
grafiile lor, la finele cărţ i i , cuprind, 
în afara indicaţ iei geografice (aria an­
tologiei include cele două Germanii 

J) Aussichten. Junge deutsehe Lirik, 
zusammengefasst imd vorgestellt van 
Peter Hamm, ed. Biederstein, Munchen, 
1966. 

şi zona de aceeaşi l imbă din Elveţia) , 
studiile pe care mul ţ i nu le-au ter­
minat încă, ş i profesia a c t u a l ă : unul 
e pictor, altul inginer, unul redactor 
de edi tură, al tul lector universitar, unul 
teolog dacă nu chiar preot, a l tul t ipo­
graf sau actor, cu alte cuvinte o l a rgă 
varietate de profesii, aşa cum se î n ­
tâmplă deobicei şi pretutindeni. î n a i n ­
tea acestei selecţii , H. E. Holthusen 
şi E. K e m p t ipăr i seră o culegere în 
1956, iar Walter Hollerer redactase 
câţiva ani mai t î rziu o a l tă antologie. 
Cea dintâi corespundea unui moment 
al reînfloriri i , în poezia ge rmană , a 
imnuri lor c ă t r e na tu ră , a doua prefera 
instantaneele şi mieroseismografia rea­
lităţii , t ranscr i să în t r -un soi de expe­
rimente destul de impersonale: anto-
logistul le prezenta dinadins fără nu­
mele autorilor, indicat abia la sfâr­
şitul cărţii . . . Culegerea de faţă are în 
pr imul rînid calitatea de a^şi l ă sa 
eroii să se prezinte singuri, p r in ver­
surile lor şi sub propria lor identitate, 
lăs înd cititorului libertatea de a trage 
o concluzie asupra perspectivelor lor. 
în postfaţă, cr i t icul c re ionează câteva 
t end in ţe generale, amintind în p r imu l 
r înd l i r ica al ienări i omului de obiec­
tele ce ies din mina sa, gener înd deci 
implici t senzaţ ia nepu t in ţe i de a le 
domina ; t end in ţă con t r aba l ansa t ă • pr in 
încercarea de a şi le apropia şi a 
învăţa d in nou realitatea, cu acea vo­
luptate senzoria lă redescoperirii obiec­
telor. Indiferent de tendin ţe , peste 
toată această culegere p lu teş te o tris­
te ţe apăsă toare , ce ne-o expl icăm, d in­
colo de psihologia legit im to r tu ra t ă a 
unor scriitori provenind dintr-o ţ a r ă 
împăr ţ i tă , prin obsesia amintiri lor. Cei 
mai vârstnici nu aveau încă zece ani 
în t impul războiului . .Totuşi umbra sa 
s tăruie halucinant : 

Intr-o zi 
ni s-a schimbat cartea de citire 
cu o armă. 
Acum ea împărţea 
moartea 
la preţuri 
mici, accesibile. 

(Guntram Vesper) 
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Un alt poet, Hubert Fichte, (distins la 
31 de ani cu premiul Herman Hesse) 
simte In fiecare anotimp 

acest miros de fum, 
de crematorii şi praf de puşcă, 
de plutoane, de fosfor, 
e mirosul toamnei timpurii. 
Vara a mirosit oa întotdeauna 
a grîu copt sub cizme, 
a lapte, călcat de omizile metalice. 

A ce va mirosi iarna ? 

Iar un pastor evanghelic, Jurgen Hen-
kys, notează în zilele noastre un scurt 
recviem în amintirea victimelor ghe­
toului praghez: 

Nenumărate sînt seminţele lui 
Abraham, spuse Jahve. 

Ca firele de praf, la picioarele sale — 
Şi înseamnă cu 77287 nume mici 
zidurile acelei sinagogi din Praga. 

De altfel, obsesia nu e inexpl icabi lă 
oînd at î tea „perechi de îndrăgostiţi / 
se mai ascund încă în adăposturi", şi 
.adăposturile înseşi „putrezesc încet I 
habar n-au că războiul s-a terminat 
de mult"... 

încerca rea de a cocoloşi remuşcăr i le 
e pr iv i tă de mul ţ i poeţi cu un trist 
sarcasm. „Visele rele ale omenirii" nu 
trebuiesc uitate, spune mai sus cita­
tul Hubert Fiohte. N i c i cele despre 
război, nici cele despre Hiroşima, chiar 
dacă s-a făcut totul „să îmblinzim a¬
mintirile... să înăbuşim, bandajind în 
vată, conştiinţa lumii". 

Generaţ i i le bătrâne aproape au dis­
p ă r u t în război, ori nu s înt în stare 
să dea r ă spunsu r i sat isfăcătoare celor 
tineri. Bernd Jentzsch, notează această 
senzaţ ie (care se degajă în general din 
culegere): 

Cei pe care îi numeam părinţii noştri, 
nu ne-au putut explica nimic. 

Tăceau ascultînd ordinele, în zăpadă. 

Şi noi ne-am trezit pe străzi moarte şi 
printre păsări aşa, dintr-odată. 
Cei care ne-ar fi putut fi tovarăşi 

de drum, 
nu mai aveau piele pe obraz. 
Azi ne căutăm tovarăşii 
printre cei ce trăiesc. 

Lumea înconjură toare îi înconjoară pe 
mul ţ i cu o nevindecabi lă s ingurăta te , 
lăsîmdu-i în voia incertitudinii, chiar 
în decorul unde : 

Totul e perfect ordonat; 
Dimineaţa plec de acasă, 
seara mă întorc 
uneori tîrziu. 
Totul e perfect ordonat. 
Dar pe dulap 
valizele sînt 
împachetate. 
Aşa trăiesc totuşi lot timpul, 
cu bagajul făcut... 

(Ulf Miehle) 

Oamenii se ră tăcesc în propria lor 
viaţă. Gabriele Wohiman se simte me­
reu în cău ta rea a ceva care se de­
păr tează : „Ceva îmi scapă tot timpul". 
Pe ţ ă rmu l mări i , pr iveş te aiur i tă soarta 
nesigură a familiei ei ; nes iguran ţă care 
trece, ca simbol, de grani ţe le grijilor 
dintotdeauna ale r iverani lor : 

Fiecare din noi aşteaptă ceva 

Bărci trec prin faţa noastră, 
spuma se sparge de stînci 
toţi avem aerul că aşteptăm poştaşul 
tata iese în faţă 
mama îi spune stai 
poate i se pare 
că una din luntri e pentru el, 
gata să-l ia şi să-i schimbe drumul... 

Tata e departe, 
poate ne-a uitat, 
dar mama, nevasta lui, 
singura care se purta frumos cu tata, 
mai e şi azi mîndră de el, 
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— ce spiritual era — îi trecea prin 

minte, 
la sfert de oră după ce a închis ochii... 

în această lume blocată de incerti­
tudini, omul întâlneşte oriunde ar în­
toarce ochii, şi chiar în el însuşi, un 
egoism carc-1 închide ermetic faţă de 
semeni. Yaak Karsunke, un poet ale 
cărui accente de a m ă r ă c i u n e şi dis­
t a n ţ ă faţă de propriile sale sentimente 
îl amintesc pe Brecht, scrie : 

stau la masa de scris — ocupat 
să schimb grijile mele 
cu cele ale deceniului 

Un copil din cei care se joacă 
sub fereastra mea 
începe să ţipe 
în curte 

dacă văd 

(pe fereastră!) 
că nu e fetiţa mea 
mă întorc la masa de scris 

aici 

m-au adus — 

ori poate nu am ajuns încă 
destul de departe... 

De la în s t r ă ina rea de semeni la î n ­
s t ră ina rea de sine, e numai un pas 
(„îmi pare că sînt costumat" scrie 
Peter O. Chotjewitz). „Nu mai ştiu nici 
eu însumi cum sînt". Dezumanizarea 
merge p înă la absurd. Uwe Herms îşi 
creionează „6 autoportrete", care se 
t e rmină astfel : 

In capul meu 
se izbesc multe mîimi stingi şi drepte 
In ventriculele şi auriculele mele 
şuieră o limbă despicată 

Un asemenea univers e, bine î n ţ e ­
les, departe de a fi tonic. C u m se pre­
zintă „ Inven ta ru l " unui tânăr ca Rol f 
Heuer ? 

Ne merge mai bine din an în an 
mai mulţi dinţi în gură 
mai multe experienţe şi paragrafe, 
mai multe serbări religioase, 
mai mulţi dinţi în gură 

ca nişte păsări rare sîntem, 
fără aripi, 
cu mai multe griji. 

Totuşi, pentru mul ţ i dintre t ineri i 
poeţi incluşi în antologie, istoria are 
Şi un sens ascendent, care va duce 
la eliberarea de frică. A tunc i c înd orân­
duirea aşează societatea pe temeliile 
ei drepte, un Peter Bisohsel, de exem­
plu, nu mai „vrea să se joace de-a 
realitatea". în acest caz, f i i i 6 e despart, 
în fine, de spaima ce a dominat u l t i ­
mele decenii genera ţ i i l e vârstnice. A l ­
tele s înt la virata de douăzeci de ani 
sentimentele l u i Andreas Reimann d in 
Leipzig : 

Aici trăiesc, aici greşesc. Cu buricul 
tăiat de frica de război a mamei, 

liber de 
complexul oedipian. 
Fie ca acest crez al meu să se 

împrăştie în lume. 
Aici trăiesc. Şi mă caut. Şi mă regăsesc. 

Pentru asemenea tineri, totul Începe 
abia, nimic din ceea ce vor să le ofere 
păr in ţ i i nu-i satisface: „Nu ne veniţi 
cu produse de gata" exc lamă V o l k e r 
Braun. „Avem nevoie de experiment, 
nu de rutină". Iar Wolf Biarmann d ia ­
loghează în viitor cu păr in ţ i i : 

Pentru voi, 
prezentul e ţinta 
dulce a anilor voştri amari. 
Pentru noi, acesta e abia începutul. 

Nerăbdător 
mă arunc eu însumi în luptă... 
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Forma sau st i lul poemelor e variat. 
Dacă poezia „concretă" e pu ţ in repre­
zenta tă ân carte (criticul pledează, re­
luând argumentele l u i Enzensberger, nu 
pentru experimentul Sn sine, care ani­
hi lează până la confuzie personalitatea 
poetului, ci pentru exper ien ţe le care 
11 definesc şi âl duc mai departe). O r i ­
care ar fi însă factura poeziilor i n ­
duse — mai ap rop ia tă de Brecht ori 
de Enzensberger, ma i î n rud i t ă cu sti­
l u l baladelor şi chiar cu ironia hei-
n i a n ă — toate folosesc un l imbaj s im­
plu, despuiat de metafore şi foarte 

depăr ta t de inefabilul r i lkean. Pare-se 
că pentru reconectarea cu aceas tă v înă 
lirică nu a sosit încă vremea în poe­
zia g e r m a n ă (mai cu r înd poate la 
austreci, dacă ne g înd im la o Chris­
tine Lawant.) i 

Desigur, d in aceas tă antologie nu se 
desprind încă prof i lur i atât de tran­
şante ca ale genera ţ ie i anterioare. C u ­
legerea ne deschide însă o a m p l ă şi 
încura ja toare perspec t ivă asupra l i r i c i i 
germane de mî ine . 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 



— din ţară — 
„ C O N T E M P O R A N U L " , nr. 1033/966 

Există o familie în t r eagă de 
scriitori pe care i-a revelat 

" postum omeniri i abia geniu] 
unuia dintre ei. P r in P r â n z Kafka , l i te­
ratura l o r stranie, r ă m a s ă fără ecou 
la data când a fost scrisă, in t ră azi 
încă rca tă de grave semnif icaţ i i ân con­
ş t i in ţa epocii noastre. Polonezul Bruno 
Schulz, obscur profesor de desen în 
amărâ tu l Drohofoycz, doborât ca un 
câine ide gloanţele SS-iştilor, elve­
ţ i anu l Robert Walser, d i spă ru t d u p ă 
publicarea a două romane ân cel mai 
adine anonimat, par azi, a fi fost fraţi 
buni cu autorul Procesului." 

Cu aceste observaţ i i atât de adevă­
rate, ne introduce Ov id S. C r o h m ă i -
niceanu în apropierea persona l i tă ţ i i şi 
în mij locul operei (martirizatului B l e ­
cher (iContemporanul, nr. 1033). Căci 
Ov id 'Crohmălniceanu îl consideră , pe 
drept cuvânt, pe Blechar, ca apar ţ inând a¬
cestei fami l i i de scri i tori care „au 
văzu t , în scris, nu o înde le tn ic i re ar­
tistică, ci o exper ien ţă ex i s ten ţ ia lă i n ­
t imă" , scriitori „sorti ţ i să r e s imtă în 
forme paroxistice conşt i inţa bo lnavă a 
epocii ş i să t răiască î n t r - u n ne în t r e ­
rupt coşmar aclimatizat." 

Cr i t i cu l reuşeş te în c î teva pagini să 
înfăţ işeze cu o claritate expres ivă , f i ­
delă , universul nocturn ai l u i Blecher, 
ordonând exegetic, în urma unei pro­
funde comprehensiuni, acea lume tu l ­
bure şi chinuită . 

„Ceea ce-1 în rudeş te structural pe 
Blecher cu Kafka , cu Bruno Schulz sau 
cu Robert Walser, e ma i ales facul­
tatea de a se instala în nenorocire, 

de a o accepta ca o condi ţ ie a vieţi i 
curente. î n a i n t e ca boala să se mani ­
feste, el înregis t rează o agresivitate 
s is tematică a universului împo t r i va 
sa"... „Lucruri le ies d in neutralitatea 
lor şi-d asa l tează cău t înd să-i fasci­
neze sau să-l terorizeze"... „Lucrur i l e 
conţ in o „ rău ta t e" a lo r persona lă . Când 
îl pr ind ân cursa pe care i-au înt ins-o, 
lucruri le âşi pă răsesc brusc sensul co­
mun, s în t apucate de o a d e v ă r a t ă fre­
nezie a l iber tăţ i i , ad ică devin inde­
pendente unele faţă de altele". 

Originalitatea confesiunii l u i Blecher, 
a r a t ă mai departe cr i t icul , precum şi 
puterea ei de a tulbura provine d in 
modul ân care autorul îşi acceptă, de­
finitiv, total, condi ţ ia t ragică existen­
ţ ia lă şi .practic, irealitatea devine am­
b ian ţa l u i cot idiană, lumea, imed ia tă" 
pentru ei. Actele pe care le re la tează 
scriitorul „şochează p r in insolitul lor, 
dar d in determinarea obscură, tr istă, 
cu care s în t făcute, se dega jă o sen­
zaţie m o r a l ă de nes iguran ţă . Datele 
fixe ale universului încep să se clatine, 
un vânt de absurditate şi desperare r ă ­
văşeşte contururile fi inţelor şi lucru­
rilor." 

„Puterea de a ne face să p ă t r u n d e m 
cu el într -o „ireal i ta te imed ia tă" vine 
din arta descripţ iei minuţ ioase a bana­
lu lu i până a-i î m p r u m u t a p r in obser­
va ţ ia concent ra tă , insistentă, s t r ăpun ­
gătoare, o t r a n s p a r e n ţ ă de ru t an t ă . Ter­
menul e echivalent cu ceea ce se î n ­
ţelege p r in realism fantastic c înd se 
vorbeşte de universul Kafk ian ." 

E . P. G . 
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„STUDII ŞI CERCETĂRI DE ISTORIA 
ARTEI" — Tom. 13 

T E A T R U L L U I L U C I A N 
B L A G A D E A L . P A L ' E O -
L O G U . 

„Obiectul încercării de faţă e de a 
reliefa tocmai teatralitatea dramatur­
giei lui Lucian Blaga, caracterul ei „ju-
cabil" şi marea, exemplara ei valoare 
spectaculară", 'scrie Alexandru Paleo-
logu la începutu l frumosului său stu­
diu. Frumos pr in rigoarea demonstra­
ţiei, acuitatea observa ţ i i lo r precise, 
declanşând n e n u m ă r a t e implicaţ i i , do­
vada erudi tă apărând ca argument 
spontan (fără sterpul ex ib i ţ ionism ar-
hivistic, dovadă na ivă de parvenitism 
cultural), exactitatea care s t ruc turează 
sobru un real entuziasm intelectual. 

Alexandru Paleologu contestă, cu 
toată deferenta admi ra t ivă necesară , 
teza l u i Călinescu, după care teatrul 
lu i Blaga nu ar fi reprezentabil: 

,Numaidecît să băgăm de seamă că 
unele din trăsăturile enumerate în pri­
mul citat („multă poezie", „conflict de 
idei", „mitologismul", „relativă stili­
zare a gesturilor") aparţin şi teatrului 
tragic grecesc." 

„Dar", scrie mai departe autorul stu­
diului „Să nu se înţeleagă că teatrul 
lui Blaga ar fi cîtuşi de puţin tribu­
tar acestui model. E un teatru modern, 
legat de vastul curent antinaturalist 
şi poetic care de la W. B. Yeats la 
Werfel şi Ctaudel, de la J. M. Synge 
la Garcia Lorca, Ramon de Valle-ln-
clan şi Michel de Ghelderode pînă as­
tăzi la Beckett şi Eugen Ionescu, a 
dominat marile linii ale dramaturgiei 
veacului nostru, în consonanţă cu te­
oriile şi acţiunea unei întregi suite 
de oameni de teatru, inovatori, de la 
Gordon Craig la Antonim, Artaud." 

în continuare autorul studiului res­
pinge teza d u p ă care teatrul l u i Blaga 
ar f i un teatru creşt in. „Adevărul este 
că în trei din piesele lui Blaga '(„Tul­
burarea apelor", „Meşterul Manole" şi 
„Cruciada copiilor") sînt în dezbatere 
teme creştine, care constituie acel fond 
social, comunitar, al ordinei din care 

are loc ruptura tragică. Dar teatrul lui 
Blaga nu putea fi creştin în primul 
rînd pentru că o tragedie pur religioasă 
sau pur ireligicasă e de neconceput... 
In al doilea rînd, teatrul lui Blaga nu 
putea fi creştin nu numai pentru că 
orientarea filozofică a autorului este 
declarat necreştină (şi a dus în cele 
din urmă, cum se ştie, la o ruptură 
zgomotoasă cu gruparea ortodoxizantă 
a revistei Gîndirea...) dar mai ales 
pentru că ceea ce este fundamental 
în toată opera lui Lucian Blaga şi ii 
constituie sîmburele originar sînt toc­
mai acele trăsături păgîne şi eresuri 
care apar nu numai „pe ici, pe colo" 
cum spune Suluţiu." 

Blaga „avea o a tenţ ie deosebită pen­
tru caracterul revelator al eresurilor 
ca simptome ale unor resturi păgîne 
convertibile poetic, „dar nivelul spiri­
tual la care trăia era un păgînism de 
tip goethean, ce constituia fondul unui 
panteism filozofic analog (nu identic) 
cu al lui Goethe" (suibl. noastră)... îl 
interesa ân pr imul r înd t end in ţa spon­
t ană a poporului de a păgânii za şi m i -
tiza temele credinţei ." 

A l . Paleologu reliefează în conti­
nuare ideea că in „Tu lbura rea apelor" 
se e x p r i m ă doctrina unui panteism 
imanent: „natura vizibilă şi materia 
toată sînt învestite cu logos. Tot ce 
poate fi mai în contradicţie cu orto­
doxia". 

Care este „cheia" v iz iuni i şi creaţiei 
lu i Blaga ? „Demonicul" <în sens goet­
hean) „e cheia întregii viziuni şi crea­
ţii a lui Blaga şi joacă în teatrul lui 
un rol covîrşitor. Aproape toate pie­
sele lui Blaga au „o încărcătură demo­
nică". In genere se poate afirma că 
tragicul are întotdeauna ceva demo­
nic". 

„Zamolxe intitulat „meşter păgîn", 
demonst rează mai departe criticul, e o 
perfectă tragedie în care se înfruntă 
libertatea elementară a unei umani­
tăţi iconoclaste şi de o înşelare cos­
mică, reprezentată de Zamolxe, cu or­
dinea cetăţii şi a legii reprezentată 
de Mag cu panteonul său". în Zamolxe 
este e x p r i m a t ă o „demonie a teluri­
cului, a imanenţei". 
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Alexandru Paleologu mai r e m a r c ă 
faptul că d in Zamoixis , „divini ta tea 
u r an i ană a geţilor, eu un cult ascetic 
şi abstinent, aşa cum sus ţ ine P î rvan , 
Lucian Blaga face un erou uman, cu 
o filozofie a pământescului , căruia , d i ­
vinizat, i se consacră un cult „htonic" 
şi 'dionisiac. EvfaemerismUl nu e numai 
firesc la un dramaturg pentru care un 
erou tragic destinat m o r ţ i i nu poate 
fi o divinitate, dar e x p r i m ă şi prefe­
r i n ţ a l u i Blaga pentru demonic. Ten­
d in ţa l u i cons tan tă e de a .trage cit 
se poate mai mult ce e cultual că t r e 
păgînesc şi orgiastic şi ce e zeitate 
că t re „htonic". 

P. G . 

— de peste hotare — 

„NOVÎI M I R " , nr. 8/1966 

A cest n u m ă r e cel al 500-
lea de la apa r i ţ i a revistei, 
in 1925. Desprindem din 

sumar articolul crit icului V. Lukşin 
„Scrii torul, cr i t icul şi cititorul". E un 
articol polemic, în care autorul, re­
luând disputele v i i ân jurul povestirii 
l u i AL Soljeniţ în „Curtea Matr ionei" 
şi a nuvelei l u i V. Sioimin „Şapte în t r -o 
casă", combate subiectivismul, super­
ficialitatea şi dogmatismul in crit ică, 
refuzul de a-1 u rmăr i pe autor în „la­
bir intul nesfârşit al l egă tur i lo r şi de­
terminăr i lor" , care — d u p ă o expre­
sie a lu i Tolstoi — constituie esenţa 
artei. 

Autorul defineşte locul cri t icului in 
raporturile sale cu scrii tori i şi cu c i t i ­
torii. Ett nu crede că menirea cr i t ic i i 
este de a-i ajuta pe scriitori să-şi per­
fecţioneze arta, oi să apere dreptul 
cititorilor la o a r tă mare, să-i apere 
î.mpotriva rebutului artistic, Împot r iva 
platitudinii, împot r iva unei li teraturi 
văduvi te de idei şi de talent. 

Ana l i za unei opere literare e o ope­
raţ ie care pune la înce rca re conş t i in ţa 
criticului ca şi cum ar avea în mâi­

nile sale „nu file t ipări te , ci destine 
ale unor oameni v i i " . Dar pe l i n g ă 
aprecierea propr iu-z isă a operei, foarte 
importante s în t ideile pe care i le su­
gerează cri t icului , direct sau indirect, 
cartea. Se spune că Tungheniev a fost 
foarte supă ra t pe Doibroliubov pentru 
articolul scris despre romanul „ în a¬
jun". Marele critic nu a „ în jura t" ro­
manul. Dimpot r ivă . El a tras însă n i ş t e 
concluzii r evo lu ţ ionare din analiza a¬
cestuia, şi faptul l -a s u p ă r a t pe autor. 
Exemplul este citat ca un argument 
împot r iva tendinţe i unor cr i t ic i de a-şi 
aroga rolul de mentori ai scri i torului, 
validând sau invalidând opera pr in 
raportare la idei preconcepute, la nor­
me rigide. 

Cr i t i cu l scrie, deci, d u p ă V. Lakşin, 
în p r imul r î nd pentru citi tori , u r m ă ­
r ind să descopere pentru ei opera, 
să o re t ră iască în a m ă n u n t e l e şi sub­
til i tăţi le ei, dar unmîndu- l pe autor,, 
mergând pe urmele sale, chiar dacă 
pr in concluziile pe care le va trage 
îl va depăşi . Un scriitor autentic are 
însă un avantaj indiscutabil faţă de 
critic. Dacă e valoroasă, opera sa e 
inepuizabi lă şi va constitui pentru fie­
care genera ţ ie de cri t ici şi citi tori , pen ­
tru fiecare epocă, un izvor de noi des­
coperiri. De aici caducitatea judecă ţ i i 
pripite, schematice sau simplificatoare. 
Conservatismul cr i t ici i , scrie V. L a k ­
şin, este mai periculos decât conserva­
tismul cititorului, pentru că frânează 
afirmarea şi recunoaş te rea valorilor ' 
reale. „Klim Samghin", „Calvarul" , poe­
mul „Bine !" al l u i Maiakovski au fost 
în tâmpinate la .început cu un scepti­
cism, de care nu a fost c ru ţ a t n ic i „Do­
nul l inişti t". De altfel asemenea exem­
ple s în t multe, şi nu numai în l i te­
ratura sovietică. Marele merit a l c r i ­
t icii autentice a fost şi rămâne acela 
de a sesiza la timp valorile, chiar 
dacă noutatea pe care o alduc descum­
păneş t e la început , şi de a nu le ju ­
deca cu norme si criterii prestabilite. 

Revista publ ică , printre altele, notele 
postume ale l u i I. T în ianov. Acesta a. 
murit ân t impul războiului (1943) şi,, 
printre alte manuscrise r ă m a s e de la el, 
s-au găsit trei capitole .ale romanului 
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„Neamul Hannibal i lor" . Scri i torul con­
cepuse un mare roman despre Fuskin, 
şi se gîndise să înceapă cu istoria 
s t rămoşi lor poetului. Nu-1 interesau at î t 
a m ă n u n t e l e genetice ale or igini i sale 
africane, oît izvoarele dragostei sale 
de libertate, ale pasiunilor sale, ale 
curajului său civic. Notele s în t o m ă r ­
turie foarte in te resan tă a ur iaşei munci 
pregăt i toare , a în t inselor cercetăr i de 
a rh ivă pe care scriitorul le efectuase 
în ani i 1930—1940, c înd pericolul fas­
cismului se profi la tot mai a m e n i n ţ ă ­
tor asupra lumi i . 

Romanul avea să fie şi o repl ică 
la sălbătici i le fascismului. 

I. P. 

„ENCOUNTER" nr. 8/1966 

£ n al douăzeci şi şaptelea 
I an al apariţiei sale „En-

counter", cunoscuta revistă 
anglo-saxonă a trecut sub o nouă di­
recţie. Iniţial condusă de Robert Op-
penheimer şi Stephen Spender, revista 
nu mai este editată de faimosul „Con­
siliu pentru libertatea culturală" — 
în realitate un organism al „războiu­
lui rece" — ci apare în colaborare cu 
International Publ ishing Corporation — 
o cunoscută organizaţie editorială care 
obţine periodic donaţii ale Fundaţiei 
Ford, împreună cu editura Weidenfeld 
şi Nicolson. Stephen Spender, care con­
ducea efectiv revista pînă anul trecut, 
devine „editor corespondent" (Corres­
ponding Editor) în Statele Unite şi în 
locul lui apare pe copertă numele lui 
Frank Kermode, fostul editor al părţii 
literare a revistei „Spectator". In co­
mitetul de direcţie mai întUnîm şi alţi 
colaboratori al săptămânalului conser­
vator independent „Spectator": An­
thony Hartley, John Gross, etc. Ce 
semnificaţii au aceste schimbări ? Este 
greu să emitem o judecată de ansam­
blu, totuşi se observă mai ales în 
ultimii ani o anumită îndepărtare a 

revistei de la poziţiile războiului rece, 
tentativa de iniţiere a unui dialog cu 
Răsăritul Europei şi în general un 
eclectism mai pronunţat, care ţine sea­
ma de schimbările petrecute pe planul 
relaţiilor social-culturale în Europa ul­
timilor ani. Caracteristica tendinţă 
anticomunistă, expresie a aşa-zisei 
„stingi neoomuniste" pe care o des­
copeream în paginile revistei mai de­
mult, apare acum foarte s,poradic, lă-
sînd loc unei cercetări mai obiective 
şi mai concrete a fenomenelor cultu­
rale contemporane. 

Revista încearcă oarecum o dezideo-
logizare programată. Dovadă în acest 
sens este articolul „Stînga intelectuală" 
publicat de Francis Hope, şi care sus­
ţine teza imposibilităţii definirii pre­
cise a unei ideologii de stînga for­
mulată programatic în peisajul cultu­
ral contemporan englez. Tendinţa ar 
fi aceea a „dizolvării" şi estompării 
ideologiei bine precizate într-un apo-
lism ostentativ, chiar din partea celor 
care în trecut au aparţinut anumitor 
curente de stînga. Fenomenul ar fi re­
zultatul unei succesiuni de deziluzii, 
îneepînd cu prima guvernare laburistă, 
cu falimentul „statului buneistări" şi 
terminînd cu avatarurile luptei de eli­
berare în fostele colonii britanice. A¬
devărul este că, deşi există o anumită 
tendinţă de a transforma diferitele „de­
cepţii" ideologice într-o teorie sui-ge-
neris a „noului spirit fără caracter de 
clasă" („new classlessness"), o menta­
litate radicală s-a înrădăcinat în lite­
ratura şi chiar în cinematografia en­
gleză. Ea e evidentă nu atît la dece­
data mişcare a „tinerilor furioşi", cît 
mai ales în starea de spirit a tinerilor 
scriitori şi cineaşti care au descins din 
acest curent şi care, fără îndoială, re­
prezintă avangarda culturii britanice 
contemporane. Dacă piesele lui Osbor­
ne sau romanele lui Kingsley Amis 
înfăţişau încă dintr-un bun început o 
anumită doză de ambiguitate (ceea ce 
nu le scade valoarea lor artistică de 
prim ordin), în schimb romanele lui 
Alan SilUtoe („Drumul spre înalta so­
cietate", „Sîmbătă seara, duminică di­
mineaţa", „Carnetul galben"), piesele 
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de teatru ale Seheylei Delaughney 
•(„Gustul mierii"), mişcarea „Free Ci­
nema" (Kiingsley Anderson, Karel Reisz, 
Tony Richardson, Schlesinger, mişcare 
•de care în mod semnificativ articolul nu 
aminteşte nimic, deşi filmele produse 
de regizorii respectivi reprezintă astăzi 
principalul articol de export al culturii 
britanice), excepţionalele puneri în 
scenă ale lui Joan Littlewood („Ah, ce 
război frumos!") şi, în sfîrşit, trilogia 
lui Armond Wesker etc. — sînt semne 
•incontestabile ale radicalizării spiritului 
literar britanic, în comparaţie, să zi­
cem, cu perioada dintre cele două răz­
boaie. „Antiutopiile" lui George Or­
well, esseurile filozofante ale lui Ar­
thur Koestler, cu problematica lor spe­
cifică — intelectualul sfîşiat între două 
extreme, •— reprezintă într-adevăr „ziua 
de ieri" a culturii britanice, reflectă 
un moment specific, depăşit din punct 
de vedere istoric. Descoperirea de către 
noile generaţii a vieţii marilor peri­
ferii industriale şi a marilor oraşe de 
provincie, apariţia masivă în literatură 
a tînărului proletar nemulţumit de do­
minaţia în continuare (chiar sub gu­
vernarea laburistă) a faimosului Esta­
blishment, reprezintă însă un proces 
complex, evident pentru orice obser­
vator al fenomenului cultural brita­
nic: procesul complex de solidarizare 
cu categoriile „inferioare" ale popu­
laţiei. Ortodoxia tipică a intelectualu­
lui flegmatic a făcut loc unui nou tip 
protestatar, chiar dacă deziluzionat şi 
cinic, apoi revendicativ în spirit ge­
neros, la un mod subtil — intelectua-
list. Faptul se vede chiar în compo­
nentele psihologiei sociale. Pentru a da 
numai un exemplu, astăzi primele stele 
•ale ecranului britanic incarnează per­
sonaje prin excelenţă descinse din me­
diul proletar (Rita Tushingham, Robert 
Finney şi Tom Courtenay). 

Într-un interesant esseu de critică 
dramatică intitulat „Idei şi teatru" 
{Ideas an the Drama), John Weightman 
ia atitudine în ultimile numere împo­
triva problematicii minore a unor piese 
de teatru, critică printre altele, piesa 

„Tango" de Slavomir Mrozek şi sub­
liniază caracterul oarecum desuet al 
renaşterii cultului lui Bernard Shaw 
(cult vizibil în epidemia de reprezen­
taţii pe diferitele scene londoneze). 
Chiar dacă nu putem fi de acord cu 
unele judecăţi ale criticului (în spe­
cial în legătură cu piesa lui Mrozek), 
articolul trădează fără îndoială aceeaşi 
semnificativă exasperare faţă de ma­
nifestările subtile de snobism, de pie­
sele pline de o strălucitoare dialectică 
verbală, dar care nu abordează proble­
mele timpului nostru. Numai că lui Wei­
ghtman i-a scăpat sensul piesei lui Mro­
zek ; fiindcă tocmai de ,;timpul nostru" 
este vorba în „Tango". 

H O R I A B R A T U 

„NEUJE HEFTJE" mr. 7/966 ; „F ILM 
B L A T T E R " nr. 8/966 

Î ncercarea de a face c r i t i ­
că c inematograf ică î n t r - u n 
chip ştiinţific i(„wissen-

schaflich"), de a trata problemele de 
estetică c inematograf ică cu aceeaşi se­
riozitate cu care s în t tratate genurile 
t rad i ţ ionale ale artei, s în t caracteristice 
mai ales pentru cr i t ica g e r m a n ă de 
f i lm con temporană . Se u rmăreş te , cu 
alte cuvinte, ca judecata de valoare 
să a ibă o în temeie re şi un suport ar-
gumentativ şi istoric de o s t r ingen ţă 
a semănă toa re judecăţ i i de valoare în 
istoria l i te rară sau în cri t ica plast ică. 
Tend in ţa de a construi crit ica de f i lm 
ca şt i inţă, de a face d in ea o Kuns't-
wissenchaft i-a deschis de altfel aces­
teia por ţ i l e mar i lor reviste de cul tură , 
care îşi fac un punct de onoare din 
a trata problemele actuale ale f i lmu­
lu i , cu seriozitatea cu care, î n t r e cele 
două războa ie mondiale, reviste pre­
cum „Kul turspiegel" sau „Neue Deut­
sche 'Rundschau" tratau probleme fun­
damentale ale literaturii . De altfel, d in 
Germania ne v i n şi primele mar i istorii 
ale cinematografiei, .concepute — at î t 
în periodizare oît şi în ceea ce p r i ­
veş te aprecierea de valoare — cu str in­
gen ţa şi rigoarea pe care marile tra­
tate de Istorie l i t e ra ră universitare o 
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manifestă în raport cu operele clasice. 
Fenomenul cinematografic se dove­

deşte totuşi mai coimplex şi mai sub­
t i l decît posibi l i tă ţ i le ş i capaci tă ţ i le 
teoretice ale universitarilor specializaţi 
în materie. Un exemplu semnificativ 
în această p r i v i n ţ ă îl constituie, de 
pildă, felul în care c î teva mar i pe­
riodice culturale germane au primit 
f i lmul „Cenuşă", realizat de Andrej 
Vajda, operă ide s e a m ă a cinematogra­
fiei poloneze contemporane. Vajda, cu­
noscut îndeosebi î na in t e p r in opere 
care re levă ambiguitatea şi caracterul-
l imi tă a unor si tuaţi i istorice contem­
porane {„Canalul", „Cenuşă şi dia­
mant"), şi care, pr in acuitatea rele­
văr i i unei anumite condiţii moderne a 
omului, a jucat un mare rol în defini­
rea art ist ică a avântului cinematogra­
fiei poloneze contemporane —, p ă r e a 
cel mai pu ţ in Chemat să facă o epo­
pee istorică, un f i lm de epocă. De a¬
ceastă opinie sînt câţiva cunoscuţ i c r i ­
tici cinematograf ici germani, precum 
şi U l r i ch Gregar şi Hdlmutlh Schonbrunn 
(„Neue Hefte") sau cunoscutul profesor 
de l i t e ra tu ră Walter Hollerer {în i n ­
troducerea la Colocviul f i lmului polo­
nez contemporan, r ep rodusă în revista 
g e r m a n ă „Film Blatter" nr. B/1966). „O 
imagine de Ep ina l a istoriei", „o î n ­
cercare p rezumţ ioasă de a înv inge pro­
ducţiile hollywoddiene pe propriul lor 
teren", „o sup ra sa tu r a ţ i e şi impac i en ţ ă 
faţă de cinematografia de idei" , „o a¬
t rac ţ i e irezist ibilă căt re decorurile de 
carton şi că t re recuzita de mare spec­
tacol" — ia tă c î teva d in epitetele cu 
care p r i m i i doi cri t ici citaţi gratifică 
lucrarea lu i Vajda. Hollerer, ma i subtil, 
vede în opera regizorului polonez o 
intenţ ie de reconsiderare a filmului mo­
numental istoric, in ten ţ i e pe care însă 
o consideră eşuată p r in forţa însăşi 
a legilor implacabile ale monuimenta-
l ismului epopeic ; chiar scenele din 
•viaţa cot idiană a ar is tocraţ ie i poloneze 
îi par inspirate de o p re judeca t ă a p i ­
torescului şi de t e n d i n ţ a obsedan tă de 
a transforma fiecare cadru î n t r - u n ta­
blou de gen. Ştafeta avangardismului 

în cinematografia poloneză — scrie eî. 
— a fost p r e l u a t ă de o nouă generaţie, , 
de un Skoliimovski, de un Roman P o -
l a n s k i ; aceşt ia con t inuă mai departe 
l i n i a exper imenta lă , care a făcut în U l ­
timele decenii gloria f i lmului polonez. 
Cât de departe s în t aceste .consideraţii 
dogmatico-teoretice de o .adevărată ju ­
deca tă de valoare, cit de s ter i lă r ămâne 
în fond o asemenea Ffamwissemschaft 
reiese pur şi s implu d i n compararea a¬
cestor aprecieri cu impresia pe care 
şi-o formează astăzi, „pe viu", specta­
torul român despre acest f i lm impor­
tant. {Am folosit î nad ins aceste exem­
ple ale apl icăr i i teoriei cinematografice 
generale, pentru că ele pot fi confrun­
tate direct de cititor cu obiectul apre­
cierilor, ad ică cu acel filtm pe care co­
inc idenţa face să ruleze în acelaşi t imp 
pe ecranele noastre. „Cenuşa" este un 
f i lm pr in exce len ţă demistifieator, con­
struit cu subtilitate şi rigoarea capo­
doperei. A v e m în fa ţă o repl ică la 
adresa istoriei văzută ca epopee, o 
„ant i -epopee" de mare anvergură 
(avînd la baza scenariului o piesă re­
marcabi lă a romanului istoric polonez)., 
o pa rabo lă a istoriei poloneze, o auto­
critică „istorică" făcută cu nec ru ţa rea 
şi in t rans igen ţa mari i gândiri creatoare-
Toate aceste elemente devin cu at î t 
mai pregnante în lumina incontesta­
bilei ac tual i tă ţ i a dramei, a semnifica­
ţiei f i lmului . Ia tă elemente care scapă 
unor cineaşt i de ca tedră , şi cr i t ic i i c i ­
ta ţ i d iscută fenomenul Sn lumina unor 
precepte generale, inevitabil abstracte 
în .măsura în care nu surprind concre-
te ţa fenomenului şi s în t s t ră in i de o 
exper ien ţă istorică imedia tă şi funda­
menta lă , în multe pr iv in ţa , „Cenuşă" 
constituie un fel de replică la un tip 
de epopee ân genul „Război şi pace", 
poate uşor n u a n ţ a t ă cu o filozofie a 
i n u t i l i t ă ţ i ; însă de fapt teza filmului 
(fiindcă e vorba de un f i lm cu teză !> 
nu este demonetizarea cu orice preţ a 
eroismului, discreditarea bravurii le­
gendare a luptător i lor , aşa cum apare 
la p r ima vedere. E vorba totuşi de [des­
t inul unei comuni tă ţ i istorice, e vorba 
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<ie critica unui donquijofisrn istoric, 
•oarecum inevitabi l în acest colţ al E u ­
ropei . Dorind cu orice p r e ţ să contri­
buie la eliberarea patriei lor şi încer-
•cînid să folosească momentul istoric fa­
vorabi l a l p răbuş i r i i ş i de s t r ămăr i i ma­
r i lor imperi i adversare l u i Napoleon, 
campionii luptei de eliberare ajung 
p î n ă la u r m ă mercenarii omului care a 
t r ăda t revoluţ ia , f i ind obl igaţ i să lupte 
cu arma în .mină împo t r iva unor miş -
•cări care u r m ă r e a u în fond aceleaşi 
scopuri. Filonul nu reprez in tă o epopee 
monumenta l ă , e adevăra t , nu este o 
apologie a eroismului, dar c h e a m ă la 
•un eroism mai discret, mai subtil, la 
stimularea capaci tăţ i i de rez i s ten ţă şi 
sup rav ie ţu i r e , c h e a m ă la folosirea inte­

gra lă a forţelor în scopul păs t ră r i i sub­
s tanţe i biologice a na ţ iun i i în î m p r e ­
ju ră r i vitrege şi în condi ţ i i de dezastru 
naţ ional . F i l m u l constituie nu o i lus­
trare a unei pagini de istorie, ci figu­
rează tocmai concluziile unor lecţii is­
torice fundamentale, care obl igă la o 
atitudine în care nu cal i tă ţ i le superfi­
ciale ale eroismului şi devotamentului 
ci 'tocmai stimularea p ro fundă a i n ­
stinctului de conservare poate oferi 
pramizele suprav ie ţu i r i i istorice. Ce le­
gă tu ră au oare toate acestea cu erois­
mul de p a r a d ă şi fanfaronada pseudo-
istorică a superproducţ i i lor hollywoo-
diene ? 

H . B . 



CALEIDOSCOP 

G. COŞBUC ŞI SCRIITORII TINERI 

IA n anul 1907 (24—25 iulie) a murit la Galaţi Traian Anghelovici , urs 
t înăr poet (23 ani), neafirmat în literatura t impului , deşi colaborase 
sporadic la c î t eva reviste literare („Semănătorul" , '1904—1905, „Uni­

versul literar", 1904, „Revista modernă" , 1904 etc.). Se pare că intelectualii gălăţeni 
l-au apreciat şi în colaborare cu famil ia poetului i-au publicat versurile în 1914 
sub t i t lul „Cîntul valuri lor". O a doua ediţie comple ta tă cu un „cuvînt" autograf 
al fratelui său George Anghelovici şi o p re fa ţă l auda t ivă semna tă de Alexandru. 
Agnese apare în 1930, t i pă r i t ă „pent ru ajutorarea copiilor săraci" . 

Versurile nu trezesc un interes deosebit şi nu rezis tă unei lecturi actuale.. 
V o l u m u l se deschide cu un portret al autorului, î m b r ă c a t militar, cu o decoraţie-
pe piept. Stampa amin teş t e pe Vasile Cîrlova. 

P r ima poezie, cu care începe ciclul „Cîntul valurilor", in t i tu la tă „Cuvîntul" , 
este ded ica tă „Apostolului M a x i m Gork i" , că ru ia î n t r -un r i tm inf luenţa t de Coşbuc 
poetul îi cere : 
„Apostole, apostol sfânt, Ne-ndreap tă ca mai buni să fim, 
Tu c în tă re ţ de vremuri noi, Ş i -nva ţă-ne să te u r m ă m , 
Ne ia din şirul de nevoi, C în ta rea ta să ascul tăm, 

La asprul vieţii să g îndim." 

Interesul documentar al acestui vo lum îl constituie î n să prefaţa , scrisăi 
în 1907 şi r ep rodusă în facsimil şi în edi ţ ia II (1930) s e m n a t ă de G. Coşbuc. Textul 
curat din punct de vedere stilistic, bine cumpăni t , aparent indulgent, dar sufi­
cient de critic, p rez in tă o con t r ibu ţ ie la cunoaş te rea in tegra lă a raporturilor 
dintre Coşbuc şi l i teratorii ce se formau în epoca sa. Pentru cercetă tor i i de spe­
cialitate ca şi pentru iubitori i de l i t e r a tu ră şi probleme literare reproducem „pre ­
faţa" volumului „Cîntul valur i lor" : 

„A murit tînăr, şi în mad violent, autorul acestor versuri. Ce fire avear 

limpede se cunoaşte din versurile lui; înclinaţiunile poetice, pornirile spre visare 
au fost cum se vede elementul acestei firi. 

Dar n-a avut vreme omul acesta, grăbit s-ajungă mai curînd la celălalt mal 
al vieţii, n-a avut vreme nici să-şi cultive sufletul, nici să-şi dezvolte talentul-
Cred că ar fi mers departe, dacă moartea nu l-ar fi întîmpinat aşa de aproape. 

Va găsi cetitorul în aceste versuri incorectitudini de limbă. Cauza e că mai 
toate poeziile se publică aşa cum s-au găsit în caietele poetului, după ce a muritr 

deci sînt numai schiţate de el, avînd să le mai netezească mai tîrziu, la publicare. 
Cîteva dintre ele au fost publicate prin felurite reviste şi au atras asupra lor 
atenţia unui cerc mai restrîns de oameni şi e de netăgăduit că dacă el ar fi trăit 
cu trebuincioase îndrumări pe o cărare mai sigură, ar fi putut produce lucrări 
temeinice. 

Cetitorul acum, cunoscînd împrejurările, va fi indulgent cu aceste puţine 
şi nelimpezite manifestări sufleteşti ale unui poet, rămas, din cauza morţii pre­
mature, necunoscut. 

1907 
George Coşbuc"-
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Nu se cunosc î m p r e j u r ă r i l e în care Coşbuc a luat contact cu acest debutant, 
Este p robab i l ă ipoteza unei şezători literare la Galaţ i . Gala Galaction, în t r -o m ă r ­
turisire autobiograf ică pe care o făcea pr in 1954 s tudenţ i lo r de la Facultatea de 
filologie d in Bucureşt i , vorbea chiar de unele şezători literare la Galaţ i , p r in 1907, 
per ioadă de atitudine an t imonarh ică a poetului. Profesorul loan Baciu d in B r a ş o v 
ne-a confiat în c î teva rânduri amintiri personale despre Coşbuc. Marele poet era 
foarte atent cu t ineri i scri i tori pe care-i ântî lnea în provincie. î m p r e u n ă cu loan 
Baciu, t î nă r pe atunci, colinda pe s t răzi zile şi nopţi în t regi discutând despre 
scriitori şi căr ţ i . Orele acestea prelungite erau adevă ra t e lecţii de poet ică. Fie în 
împre ju ră r i similare, fie în altele, Coşbuc a fost solicitat să scrie această „p re fa ţă" 
de c i rcumstan ţă în care a prezentat pe un poet necunoscut. 

în introducerea s emna tă de A l . Agnese se dau cî teva date biografice asupra 
lu i T. Anghelovici *), dar nu se face nici o referire la re la ţ i i le cu Coşbuc. 

Am socotit că textul reprodus mai sus va folosi cerce tă tor i lor de istorie l i t e ra ră 
iar ideea e x p r i m a t ă în t i t lul acestui articol cred că ar putea fi con t inua tă cu alte 
cercetăr i legate de contactul l u i G. Coşbuc cu tinerii scriitori din vremea sa. 

E M I L M Â N U 

CU PRIVIRE LA TRADUCEREA OPERELOR LUI MIHAIL SADOVEANU 

Poate fi tradus Mihail Sadoveanu într-altă limbă, de pildă în limba 
iranceză ? De .putut se poate orice. Se poate anume găsi un echivalent 
mai mult sau mai puţin fericit arhaismelor sau slavismelor folosite: 

de maestru, precum şi reda înţelesul exact al fiecăreia din frazele sale în parte. 
Dar aceasta nu înseamnă a-l traduce într-o altă limbă. Căci farmecul prozei lui 
Sadoveanu nu rezidă numai în cele ce el spune, ci în felul cum spune, în armonia 
sonoră prin care ideile ajung pînă la noi, precum şi in imaginea trecutului pe care 
o evocă un fel de a vorbi diferit de acela de azi, atît prin cuvintele folosite, cit 
şi, mai ales, prin ritmul cu mult mai lent al succesiunii lor. 

Deşi în întregime diferit, atît ca temperament, cît şi ca intelect şi cultură, 
Mihail Sadoveanu aminteşte pînă la un punct de Anatole France. La ambii 
scriitori stăruie, asemănător unui fundal, o anumită imagine ce trebuie împărtăşită 
cititorului cu privire la narator. La France, imaginea unui sceptic ironic dar 
binevoitor; la Sadoveanu aceea a unui bătirîn înţelept, împăcat şi sfătos. 

Cît despre arhaismele, slavismele şi barbarismele atît de adeseori întîlnite 
în proza lui Sadoveanu, aş îndrăzni să spun că adevăratul lor rost nu pare să fi 
fost înţeles. Sadoveanu nu le-a folosit pentru că ele se revărsau spontan ca un 
prea plin, dintr-o excepţională bogăţie lexicală; ele erau, poate, laborios căutate 
în vederea producerii unui anumit efect. Căci Sadoveanu urmărea mai presus de 
orice o anumită fluiditate eufonică în cadrul unei tonalităţi constante. Pentru aceasta 
trebuiau folosite materialele sonore cele mai adecvate, iar dacă acestea nu se 
găseau în limba curentă, ele trebuiau căutate în graiul de demult. 

într-adevăr, ceea ce ne izbeşte în primul rînd la Sadoveanu este o rostire 
egală. Pentru aceasta, toate cuvintele folosite se află, sub aspectul intonaţiei, pe 
un acelaşi plan, iar accentele puternice lipsesc. Totul este orînduit in vederea 
unei curgeri line care să producă un fel de fascinaţie lentă în auz. Din acest 
punct de Vedere folosirea arhaismelor pare să îndeplinească o funcţie precisă : 
evocînd imagini neprecise, ele nu oferă gîndirii obişnuitele .puncte de sprijin, 
ci lasă gîndul să alunece uşor, în direcţia ce i-o arată autorul. La Sadoveanu, 

*) Vez i şi David Popescu, „Tra ian Anghelovici", Tînărul scriitor V I 9 1957 
pag. 109. . . . f 
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.arhaismul nu este un mijloc de a exprima ceea ce limba nu mai poate exprima 
astăzi, ci un instrument de sugestie: el transferă o anumită încărcătură afectivă 
din conştiinţa autorului în aceea a cititorului, folosind vagul atotcuprinzător al 
semi-compr ehensiunii. Totodată, frecvenţa arhaismelor, a slavismelor şi a barba­
rismelor, combinată cu tonul egal al rostirii, îi conferă ansamblului o sonoritate 
neobişnuită, ca să nu zicem o adevărată muzicalitate, făcută din uşoare varia-
fiuni pe monotonia şi melancolia unei teme constante. Iată pentru ce prea arareori 
vom întîlni la Sadoveanu expresii tari, violenţe de limbaj. Ele ar risipi vraja şi 
ne-ar readuce brutal pe pămînt. Iată şi rostul constantei bune cuviinţe în vorbe 
a personajelor lui Sadoveanu. Ea toceşte asperităţile gîndului, chiar cînd acesta 
este agresiv, şi împiedică astfel stridenţele, corupătoare ale armoniei ansamblului, 
să se producă în auz. Şi totodată frânează viteza de povestire. într-un cuvînt totul 
este făcut în vederea unei anumite onctuozităţi, care este la rlndul ei condiţia 
necesară a muzicalităţii de care am vorbit. 

Acum, dacă reluăm comparaţia cu France, dacă ne amintim că Gide a spus 
despre acesta că el reprezintă „triumful eufemismului; al celui mai bun eufemism", 
ne dăm seama că ceva comun îi apropie pe aceşti doi mari scriitori (France şi 
Sadoveanu). Ambii au reuşit să facă în aşa fel încît glasul lor pare să vină 
dintr-alte vremuri. Din acest punct de vedere s-ar .putea spune că, deşi nimic nu-i 
apropie întrucît priveşte conţinutul, materia povestirilor lor, deşi stilul lor se deo­
sebeşte profund, France fiind prin precizia exprimării un clasic, iar Sadoveanu 
un romantic prin întîietatea acordată sonorităţii cuvintelor asupia semnificaţiei 
lor, sub un anumit aspect (care nu ţine seama de valoarea lor relativă) ei sînt 
echivalenţi. Altfel zis, în ciuda unor enorme deosebiri, cu nici un alt scriitor nu 
l-am putea mai bine asemui pe Sadoveanu, ca impresie de ansamblu, decît cu 
Anatole France. 

Revenind acum la posibilitatea traducerii lui Sadoveanu voi spune că dacă 
cele de mai sus sînt cît de cît adevărate, un lucru îmi apare evident: calea tra­
ducerii într-o limbă arhaică e o cale greşită (la fel, dar pentru alte consideraţii, 
traducerea lui France intr-o românească arhaică; în schimb, faptul că un bun 
cunoscător al- lui France a putut săvîrşi în traducerea sa această greşeală, dove­
deşte implicit justeţea tezei noastre : echivalenţa, dintr-un anumit punct de vedere, 
intuitiv resimţită, a celor dai mari scriitori — limba lui Sadoveanu folosind, vrînd 
nevrînd drept model oricărei vorbiri arhaizante). In schimb, mi se pare cum nu 
se poate mai indicat ca o traducere a lui Sadoveanu în limba franceză să încerce' 
să adopte — dacă şi pe cît se poate! — stilul lui France, frecvenţei arhaismelor 
substituindu-i-se frecvenţa eufemismelor care produc un rezultat simetric în proza 
marelui scriitor francez. Lucrul nu este desigur nicidecum uşor. El impUcă în 
persoana traducătorului lui Sadoveanu un talent de mare scriitor francez. 

In concluzie, voi spune că Sadoveanu este tot atît de greu de tradus ca 
Eminescu şi pentru acelaşi motiv : Sadoveanu nu este prozator, ci poet. Dacă alături 
de Valery definim poezia: „o indisolubilă împletire de sunete şi de înţelesuri", 
iar proza: „orice se poate exprima tot atît de bine prin alte cuvinte sau aranja­
mente de cuvinte", e clar că Sadoveanu nu e prozator. Ceea ce el spune nu poate 
fi povestit de un altul, într-o altă formă, fără a se schimba în mod radical şi a-şi 
pierde cu desăvîrşire caracterul sadovenian (şi aceasta oricît de mare ar fi talentul 
.adaptato-rului respectiv). încît voi încheia spunînd că ceea ce D^na de Stael — şi 
după ea Paul Claudel — a scris despre Franţa: „Nos meilleurs poetes lyriques, 
en France, sont peut-etre nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fenelon, Buffon, 
Jean Jacques" etc., e cel puţin într-un caz valabil pentru ţara noastră. Sado­
veanu e un mare poet. 

Dar atunci... tot poet va trebui să fie şi acel care va voi să-l traducă. 

P. D I N O P O L 
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