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23 AUGUST f{t>44—196fr

Marea sarbatoare romaneasca

oporul romdn prdznuieste a doudzeci $i  doua aniversare a eli-
berarii  sale de sub jugul fascist. Cotiturd de insemndtate fun-
damentala, in istoria sa, ziua de 23 August 1944  reprezinta
incununarea  eforturilor st a luptelor duse de popor sub  con-
ducerea  Partidului Comunist  pentru alungarea  de pe teritoriul national
a trupelor naziste, pentru spulberarea dictaturii fasciste-antonesciene,.
pentru intoarcerea armelor impotriva adevdratilor dusmani ai patriei,,
Mtleristii, inamicii intregii umanitati, pentru  inceperea  unei vieti noi  sub
semnul independentei  si  suveranitdtii  nationale, sub semnul libertatii  si
a  egalitatii  cu  toate  natiunile lumii  chemate  sd-si  aducd  aportul la
marea operd a civilizatiet  mondiale.

)

Era in wvara de acum doudzeci s$i doud de wveri. Magsina de rdzboi

hitlerista —  vestita st trufasa masind de rdzboi nazistd care  fagdaduia
omenirii o ,ordine” brund de o mie de ani — se retrdgea de pe cimpiile
cotropite  ale  Europei  insingerate, sub loviturile nimicitoare date de arma-
tele Uniunii Sovietice. Lovituri puternice erau date acestel infernale

magini  fasciste si de celelalte armate ale coalitiet  antihitleriste. Masina de
razboi  hitleristd  gemea, dar mai prezenta incd primejdii. in  aceste  con-
ditii,  pregatitd in amdnunt de  Partidul Comunist, are loc insurectia

armatd a poporului romdn. incepind din ziua de 23 August 1944, Romania
&e  aldturd  coalitiet  anti-hitleriste  participind  prin  toate  fortele sale la

lupta  pentru  zdrobirea. Germaniei  naziste.  Armata  romdnd, insufletita  de
un  patriotism  fierbinte, rdspunde la  chemarea  Partidului si, umar la
umdr cu armata  sovieticd, luptd pentru  alungarea  trupelor  hitleriste  gi
horthyste de pe intinsul  patriei,  participd  activ la  eliberarea Ungariei
si. Cehoslovaciei, pe epoletii  soldatilor si ofiterilor romdni stralucind cu
glorie galonul victoriilor repurtate in marea batalie  pentru zdrobirea,
fascismului.
Campania romand impotriva  hitlerigtilor, mormintele  ostasilor  romdni.

presarate  departe de fruntariile tdrii, pe potecile din Tatra pind sub
zidurile Pestei, unde ,Crucile de fier" se inddardtniceau sd reziste intr-o™
batalie fard onoare, tributul de singe dat de poporul romdn in  aceastd
lupta dreaptd si  glorioasd se inscriu pe linia vitejiei poporului  nostru,
care gsi-a apdrat totdeauna cu curaj $i  abnegatie drepturile $i  patria,.
milenarele tale cu ceriri pasnice.



Ziua de 23 August 1944 deschide Patriei noastre un drum luminos
de izbinzi  inchinate in intregime  poporului. Sub conducerea inteleapta
a Partidului, poporul nostru, in frunte cu clasa  muncitoare, smulge din
miinile claselor exploatatoare pozitie dupd pozitie, printr-un gir de  batdlii
de clasa aprige si  cerind  poporului un  deosebit  devotament. Cucerirea
puterii politice, alungarea monarhiei, instaurarea dictaturii proletaria-
tului, luarea in  stdpinire a principalelor mijloace de  productie, sint  tot
atitea  etape  victorioase pe drumul  construirii  societdtii  socialiste in  patria
noastrd, izbinda istoricd a poporului romdn.

Au trecut de la acea datd de neuitat doudzeci si doud de veri, i
oriunde ne rotim privirile vedem roadele minunate ale izbinzii: in  locul
satelor pardginite de odinioard peste care trecuse aripa de doliu a razboiu-
lui, lasind in urmd case pustiite $i  tarini  pdrdsite, infloreste astdzi  satul
socialist, luminos i  prosper. in toate regiunile tarii  lucreazd  astdzi  din
plini  fabrici si  uzine  moderne, centrale  electrice  puternice, schele  petro-
liere gi mine noi, vaste santiere de constructie, stwpuri uriase de energie
frematind de viatda, in care isi aduc aportul de creatie, intr-o  nobild
fratie, toti  fiii  patriei, indiferent de  nationalitate. Puterea  economicd a
Romdniei a sporit considerabil in acesti doudzeci g$i doi de ani. Coope-
rativizarea  agriculturii,  grija  deosebitd  ardtatd  intdririi bazei el  tehnico-

materiale, organizarea productiei dupd metode stiintifice inaintate, au
avut  drept  rezultat o crestere  permanentd a  productiei  agricole. Indus-
trializarea  Romdniet, operd  uriasd, de  proportii odinioara  de nesperat,
dd tarii noastre o noud fatd st o inscrie pe orbita natiunilor ce au de
spus un cuvint in  dezvoltarea  continentului  european. Revolutia  culturala,

vasta retea de institute stiintifice $i de  sdandtate,  succesele  repurtate in
dom.eniile artei gi ale culturii, bunuri de care se bucurd astdzi intregid
nostru  popor, sint tot atitea marturii  ale gloriosului  drum  parcurs  de
natiunea romdnd in ultimii doudzeci s$i doi de ani.

Romdnia a incetat sa mai fie ,Belgia orientului”. Crlasid ei hotarit
st demn este ascultat azi cu respect in toate forurile internationale. Con-
tributia  Romdniei la opera de asigurare a unei pdci trainice in  lume,

cuvintul el hotarit intru condamnarea imperialismului cotropitor de
popoare  gi  tdri, intransigenta sa in fata fortelor agresive ale rdzboiului,
lupta  Romdniei  pentru relatii de echitate intre toate  natiunile, egale in

drepturi, egale in datorii, aceastd politicd fermd i consecventd, au  Impus-o
in  atentia  intregii lumi, asigurindu-i stima  tuturor  popoarelor  doritoare
ele libertate si pace.

in lumina celor doudzeci si doi de ani strabdtuti, cuvintele tovardsului
Nicolae Geausescu, secretarul general al Partidului Comunist Romdn,
capata valoarea paginilor de Cronicd

,in Romania, socialismul a invins deplin gi definitiv. De la o tara
cu industrie slabda in care monopolurile imperialiste detineau pozitii
dominante, cu agricultura inapoiatd, in care mai continuau s& existe

ramisite ale relatiilor feudale — la tana socialistd de azi, cu o industrie
dezvoltata si o agriculturd in continuu progres ; de la monarhia burghezo-
mosiereasca — la Republica Socialistda Roménia, este o intreagd epoca

istoricd pe care poporul roméan a strabdtut-o cu succes sub conducerea
Partidului Comunist Roméan".
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Mihai Beniue

Flora

Mi s-a harazit  batrinete si flori.

Nu, nu florile timplelor.’

Astea-s  mai  vechi.

Nici  floarea ciresului din grddina vecind
Prin  ramurile cdruia, vara,

Se vede o fatd de saisprezece ani
Culegind  ciresele rogii.

Florile  mele-s  metalice, vaste,

Drept pistil cu cosuri inalte,

Drept polen cu vdlatuce de fum

Si  zumzet de motoare drept albine

Si-s mai numeroase ca anii mei cdrunfi.
Cresc florile cu petale de metal,

Iar printre ele se pierde cintecul anilor mei.

Anii  mei — ciocirlii in vdazduhul
cu cogsuri de fabrici,
cu sonde
cu 'nalte furnale —-

Cintecul  anilor  mei.

21.4.1966

S1 repetam...

Gresii  cum poate nu greseste nime'
Decit acel ce creste din multime.

Sint  fiul unor vesgnicii prelungi,
Zadarnic cerci, nu ai cum sa m-alungi.

Gresim de mii de ani mereu spre bine,
Si  repetam, chiar dacd nu, convine,

Caci stim cum Oltul, Dundrea taiard
Vad printre munti, unind tara cu tard.

Noi muntii nedreptdtiic cei mai susi
li vrem cu ferestraiele rdapusi
Cu apele wvointei ce nu iartd
Pin' s-0 croi a omeniei hartd.

21.5.1966



Ma uit la ani

Ma wuit la ani. Clopotnite si turnuri
Tot cresc de-asupra mea §i cresc orage,
Uzine, timpuri noi, avint, nelinisti

Si  cineva  md-nvdluieste-n  fase.

Hei ! care strigi acolo curajos ¢
Sint, sigur, si eu de acord cu tine.
Chiar de privesc decit in sus mai mult in jos

Eu cred in ceea ce tu spui cd vine.

Sa nu te sinchisesti cd sint bdtrin
Si cd ma dor ici-colo mddulare ;
De-acuma cred c-asa o sd ramin,

Dar nici o grija, tot md tin eu tare.

Tot ce tu faci, am spus la timpul sdu

Cum de la Marx si Lenin stiu si eu.

22.5.1966

Al. Andrijoiu

Vesperala

Vechi poezii dm suflet si sertare.

Si luna pusd-n loc de lumAnare

si  focu-i tainic ce loveste-n frunte...

Ceva inalt: un secol sau un munte
imi dd asalt, din fata, cu lumina.
Si  strdalucesc, dar nu a mea e vina.
Un demiurg stirnit de omenire
imi tine virsta de flacau i mire
mereuw in cercid el miraculos.

Si sint inalt ca steagul si-s frumos.

Ceva inalt: (un ideal ? o stea ?)
pune-armonie in  etatea  mea
si-mi  face din neliniste i ginduri

o rozda vie-a celor patru vinturi.

Cu  demiurgul, cdtre nemurire,

e pdtimasa mea  convietuire.



ercuri

La cercul unu : florile de mar

cu muntii Alpi  adusi lingd fereastrd.
La cercul doi, pe trepte de-adevar
Sta cercul trei inelul lui Saturn

pe care-l port cind studiez neantul
in degetul \meu tindr si diurn, —
si-l fac sd scapere ca diamantul.

La cercul patru  stelele clipesc

in jocul lor naiv de-a infinitul.

Prin  patru  cercuri, visu-mi  omenesc
se chinuie si cheltuie grafitul,
sd-nalte-n dulcele spirale-un steag
ecdruia inima-mi sd-i fie prag.

rubadur

de Cuinii Baltazar

Am  trecut prin fugd-n  univers,
Vrind sd gust din toate mai de grabd,
Si mi-a fost popasul cite-un vers,
Iar visarea ampla-mi fu podoabd.

Muzica, md-naripezi: transpus,
Lin plutesc pe valuri senzitive.
Dar de stih nu m-am ldsat supus
Pin' n-a dobindit  sculpturi  de-ogive.

Viata voi fi luat-o in rdspdr,
Colindai  petala i corold,

Dar mi-i arta  singuru-adevdr,
Fiecare strofd, o viold

Pe-ale  cdrei  strune-am  ndzuit
Sa-i  ldrgesc si  cerului  hotarul.
O, pe corzi mai bine-as fi pierit
De nu ar fi sunat precum clestarul !
N-am tinut sd cint cu dinadins,

Ci sda-ngir, pe harfd si vioard,

Cite de la omenire-am prins

Si in inimd se incuibard.

De mi-i pana simtitoare foarte,
Iatd, voi marturisi deschis

Cintul e pe viatd i pe moarte,
Iar  simtirea, credincios trimis,



Cald sa iste, fara alt dichis,

Omulut, wbitului de-aproape,
Lacrima din  inima gt vis,

Sa te-nchidda-n suflet si  sub pleoape.

martie

Petre Solomon

[zvorul

E un izvor. Nu stiu de unde vine.

Ma cautd, insd, poate §i pe mine
Si-mi dd sd beau o apd de clestar,

De pace datatoare, st de har-

Din apa asta, vesnic ne-nceputd,
Baurd multe guri, ce mad sdrutd

Cind i ating oglinda, insetat.

E un izvor — izvorul fermecat

Din care beau drumetii, arsi de-o sete
Ce 1ii adund-n. nevdzute cete.

Fintinil.e

FintinUe de-aici intind spre cer
un brat de lemn, stingher

si  neinchipuit de lung,

cu care, insd,-aqjung

nu-n cer, c¢i in pdmint,

in miezul Ilui de wumbra si rdacoare.
FintinUe  acestea  sint

raspunsuri la o veche intrebare.

avura

Castanii  de pe Timpa ingalbenesc frumos
Pe fondul de rugindg, al tiglelor, sub care
Bragovul isi resfird, lungi, strdzile in soare
Ca-ntr-o  gravurd  veche, lucrata  migdlos.

Biserica masivd, cu  goticele-i  porti,

Pluteste ca o nava in mijlocul cetatii,

Chemind cu glas de clopot la ceasul judecatii
Pe vii, st mai ales pe morti.

1965



Pe bastioane, Timpul a-ncremenit la pindd
Privmdu-si  cu  mirare  ruinele.  Ascult
Sub Timpa glasul toamnei ~ al celei de
Si-al celei care vine, acum, atit de blinda.

Brancusi

La masa tdcerii vin, seard de seard,
umbrele lungi, de pe deal cind coboard
Se-aseazd pe  scaunele joase,  rotunde
st tin un sfat tainic, in soapte afunde.

Ce pun la cale umbrele serii,
venite sd sadd la masa tdcerii ?

Nimeni nu stie taina adincd

poate  chiar vegnicia, ea insdsi, mdnincd
la masa aceasta, iar umbrele vin

st tovdrdsie tacutd i tin...

Pamintul era sdrac pe aici, Si pietros —
nu
nici mdcar un strop de titei

ca sd-i umezeascd gura 'amard.

Intr-o bund zi, insd, a venit Brancusi —

un mosneag plecat de multa vreme 'din tara

st atmgind acest pamint cu toiagu-i  vrdjit
a facut sd tigsneasca spre cer
coloana  fara  sfirgit...

Cunoastere

de Cristina Tacoi

venim din  istorie, . .
L La Arges de sub ziduri
cu pamint L.
N . ne-am  smuls  inimile
in pline, ;
dacilor Si-n August
sticld. cu ele pe crestet
am  aprins
sub glii pe cel mai inalt munte
raddcinile. un  avanpost  tisnind
Valea Alba spre galaxii’
unAe  timpul
stramostlor in  balans orbitor

la genunchi. inlantuie spatiul.

demult,

ascundea in mdruntaiele lui nici o comoard



Nopti fara somn (I)

roman

de Aleeu Ivan Ghilia

oamne, dumnezeule — se ruga batrina — Maicuta Domnului,
opreste mina dusmana, fia sd inceteze aceste cuvinte; ...Nelu
e mort. Zi si noapte numai asta-mi sund-n urechi. Ocroteste-1,
doamne, si ada-mi-1 sadnatos".

~Ma gindesc la Negostina. Cita dreptate a avut ! Dupd ce am pdrd-
sit  portul Orsova, au inceput sd ne bruftuluiasca si sa ne injure. Clini
de romdani — spuneau. Clini de tigani st ne trimiteau fldminzi In cala
vasului”.

Nu aprindeau niciodatd lampa. Uzina electricd functiona numai cu
juméitate din capacitate si gazul se diddea pe bon. Stringeau bon cu bon,
mai fdceau rost gsi de la cucoanele din oras unde batrina lucra cu ziua,
spala sau cédlca rufe si cind Invalidul avea nevoie — gi-avea totdeauna
— i le dadeau lui.

Invalidul tinea deschis pind aproape de ziua sau pina la miezul
noptii $1 consuma mult petrol. Patru lampi mari de douadsprezece si
doudzeci si patru de focuri ardeau prin unghere, zvirlind lumina pilpii-
toare si-ncetosatd de fumul gros de mahorca pind-n botul masinilor care
alunecau noapte de noapte pe drum la vale, cind usa se deschidea si
intra sau iesea cineva i toatda casa, pina sus la ele, vuia de zgomote si
impuscaturi.

Aerul clocit, duhnind a sudoare si soareci, dospea in bezna dilatat
parca de presiunea zgomotelor, mai precipitate, mai salbatice i mai
amenintatoare noapte de noapte, si ele se rasuceau in pat, atingindu-si
si ferindu-si in sild trupurile ude, respirind din ce in ce mai greu, ca
sub un clopot de sticla.

— Ce ai?

— Nu stiu. Nu mai pot — sopti nora.

— Gifii de parc-ai tine casa-n spinare.

— O sa-mi ies din minti — spuse nora trecindu-si palmele in jos
peste fatd gi-si sterse gitul si pieptul.

— Aprinde lampa — sopti batrina.

—+ Ce vrei cu lampa ?

— Mi-idordeNelu. Mai citeste o data !

* Ti-am spus de atitea ori ca trebuie sa distrugem sciisoarea.

10



Poate sa ne prinda cineva cu ea si pe urma, la oe-ti trebuie? Tot o stii
pe de rost.

— Ai innebunit? Cum s-o distrug ? Atata lucru am de la el,
m-ar blestema Dumnezeu sa fac una ca asta.

— Bine, cum crezi...

—- Aprinzi lampa ? O citesti ?

— Nu.M-am saturat.

— Atunci taci si dormi.

— Ce-i cu Miluta ?

— Nu stiu. Dacd nu stii tu, poate tie-ti spune mai mult, de mine
se fereste.

— Are gi de ce. Cine nu se fereste de dumneata — spuse nora cu
asprime si facind o migcare brusca trase cidmasa de pe ea scotind-o peste
cap si-ncepu sa-si stearga sinii si burta. As bea ceva rece — sopti —

.nigte lapte acru sau o bere la gheata.

+— Astimpara-te! Ce-icutine ?

— Nu mai pot. Toatd-s numai o apa. As lua un chibrit si-as da foc.

— Ce ai ?

— Sa arda tot. Pind-n zori, s nu mai ramina nimic.

— Si de ce sa te feresti de mine ?

— Auzi-i cum rag. S-au imbatat jandarmii dedesubt si trag in
sobolani...

— Taci! Mi se pare cd vine — sgopti batrina si intepeni de
incordare.

Nu-i pldcea sid recunoasca dar, dureros, ca un cutit mereu rasucit
in fundul gitului, de Miluta ii era cel mai fricd. S4 nu se intimple ceva,
sd se bage In vreo incurcatura si sa ramina chiar singurid. Ceilalti doi
erau ca niste umbre, se gindea la ei, 11 visa pe rind pe amindoi deodata,
dar erau la capatul lumii. Umbre. Toti umbre, dacd nu chiar... Doamne
fereste, fereascdA Dumnezeu, ducd-se pe pustii — se apara repede si-si
facu cruce. Scrisoarea a venit de un an. Trimisad in primul an de razboi
$i ajunsa anul trecut:

,Negostina sd-i arate mamei, pe hartd, unde ma aflu si sad se géan-
deascd ce singur sint printre strdini. Am ajuns in localitatea Hallendorf
si ne-au bagat in bardci de scinduri, cum sint si la noi in Roménia,
numite lagare".

—+ Nu mai pot — sopti nora. Ma duc afard sa vad. Au inceput
din nou.

— Ce sa vezi ?

Tindra femeie strinse coatele pe lingad piept si-si inclesta sinii.

— N-auzi — sopti. Au inceput iar.

Cu toate convulsiile aerului, sub ele se auzi o usa trantitd, o buf-
niturd. Huruitul masinilor parea acum ca se izbeste in zidurile casei
si macina peretii. Tabla acoperisului zangdnea. Se auzi ceva rostogolin-
du-se prin pod, poate un sobolan sau o pisicd. Risul unei fete, un ris
scurt si nestdpanit. O sticla vijii prin aer si se izbi de ciment, spargin-
du-se. ,Kaput !" strigd o voce prin perete, parca in cercevea, facind sa
se clatine geamul cédptusit cu hirtie de camuflaj si se auzi un trosnet
de arma.

Batrina se inchind prin intuneric, gemand :
— Doamne, Maica, Maicuta Domnului, pazeste-1, Doamne ! Fereste-1
si ada-1 o datd, c-am séd-i moi oasele! Cum ma omoarda el pe mine, afu-
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risitul §i scdrnédvia... Ca tremur toatd ! Uite cum tremur ! Uite cum m-am
speriat!

— Ei, asta-i acu ! Ai luat-o de la capat, izbucni nora. Asa nu mai
dormim in vecii vecilor ! i sari din pat speriind soarecii.

Se izbi de ceva in antunerac. intinse -mainile bajbaind spre usd pina
dddu de caldarea cu apa, scufundd cana si bau lacom, apoi o mai umplu
o datd si s-o turna intre sini. ,Uh !" —-< gopti, si-asa uda, cu pintecele si
coapsele siroind de apa, se duse la geam. il deschise dintr-o miscare si
ramase dreapta, in picioare, in vapaile indepartate ale exploziilor, in
lumina cenusie §i rece care trecea peste ea si-q invaluia ca intr-un fum.

— Trag din deal, de la Mitropolie — spuse. Au bagat tunurile in
curtea Mitropoliei.

* Anticristii — bombani batrina. — Vezi sid nu racesti. Pune ceva

pe tine. — mai adauga, apoi nu se mai gindi $i nici nu se mai uitd la

ea ; isi aminti de Toma, de briciul cu care se bdrbierea, si simti in fata
si peste miini aerul jilav care incepu sa alunece incoace si incolo ca
migcarea miinii lui pe curea cind isi ascutea briciul. ,I-a ramas de la
tata-sdu. O sa-1 foloseasca Miluta, dar incd n-are ce. Si de ce Miluta ?
se razgandi. Tomita cind o sd vina, o sa se supere. Chit cd el nu se mai
rade cu briciul din liceu, are lame, dar oricum... apoi .gandurile ii lune-
cara in altd parte. Am sd-i spun Negostinei sd nu-i spund nimic. Doar
nu-inebuna...

,Da, da... De-atitia ani fara barbat, ce sa-i fac eu + gindi si,
inchizand pleoapele ostenitd, cu o intensitate tot mai mare, incepu sa se
intrebe unde era Miluta. Cat i-am spus si degeaba. O sad ma bage-n
mormant" — 1isi spuse si asternutul incepu sa se legene cu ea, sau mai
precis, legdnindu-se, sd se scufunde ea, pe nesimtite, in asternut.

— Maméd, dormi ? Invalidul &sta-i un nenorocit. Nici gheatd n-are.
M-as duce pina jos... — o0 auzl prin somn pe nora-sa si leganindu-se
intr-una, izbitd de zguduiturile goale de afarad, scufundindu-se in pamint,
adinc s1 moale, adinc si moale ; se indeparta pe cararea mizgoasa spre
omul care-i adusese scrisoarea si cind simti cd omul se va speria, si-i
gata s-o tuleascd-n popsoi, se opri sa-si tragd rasuflarea si se uita
imprejur.

Strainul o luase gresit printre gradini, pentru umbra, sa se raco-
reasca, dar incurcase poteca, se ratacise si trebuia sa se intoarca.

,Hai, mama ! Hai, o datd !" o chema Milutd din capéatul potecii.

ii auzea deslusit glasul, auzea ¢i zbatul morii, apa forfotind si
plescdind sfardmitatd-n maselele rotii, scidnteind in soare, $i se mira
—- aproape era speriatdi — pentru cd n-avea pe unde trece — apa limpede
si latd curgea la picioarele ei dar era adincd si nu stia ce era cu moara
aceea, acolo nu era nici o-moard, de unde rasirise? Se uitd intr-o parte,
in alta, si cind tocmad se pregdtea sa-si tragd fusta, il vdzu pe Toma in
apd, deasupra rotii, stdtea pe-o barnid, aplecat cu fata in jos si pescuia.
Ba inca avea si ochelarii cu rama subtire, cum purta cind umbla la
liceu, parul dat pe-o parte, cu carare, si sapca albastra, cu cozorocul
negru, tuflit pe ceafa.

,Mai Toma, Tomitd, dragu' mamei, sd nu cazi. Unde te-ai cocotat ?"

Banuiala veche, ca el e in oras si se ascunde, o birui din nou si
batrina se uitd zapdcitd si urgisitd, nestiind ce sa facda. ,E mare, nu
mai poti da in el. S& nu dea altii." Toma se intuneca si-i arunca o
privire rece si dispretuitoare, cum o privea cind venea cu cate cineva in
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vacantd si ea se ibaga in discutie, cind spunea ceva, cd pe urma nu mai
spunea nimic, se sfia, i1 era rusine gi se temea sad nu-1 supere.
,Ce ai dragu' mamei ? iti pare rau cd ma vezi ?"

+ ,Ce vorbesti prostii ? Taci, sperii pestii" — i1 curma el vaica-
relile, si fara sa-1i mai dea nici o atentie, ridicd undita si-ncepu sa se
joace cu ea prin aer. Plici-pleosc facu apa i niste pesti aurii, sprinteni
ca fusele, tisnird inspumand valurile si se-nsurubara in aer in jurul
unditei.

,Balatul mamei, dad-mi macar sapca" — gopti batrina topita de
dragoste, uitindu-se la fata lui incruntata si glasul i se frinse de durere.
,De ce ti-e sila ? Uite c-arn sa ma spal pe miini, nu murdidresc nimic."

Se apleca sa se spele si vazu -cd lacrimile-i curg pe miini. $i mai
vazu, deodata, cu spaimid, cum pestii, sarind din apa, s-aprind si se
topesc fara urma in aer.

,Tomitda — strigd atunci — leapada undita ! Undita-i fermecata si
te-nchina."

,M-as arunca in apa da' mi-e rusine" — spuse el si incepu sa se
dezbrace.

Ea se intoarse cu spatele g1 cind se uitd vazu ca era imbracata de
moarte, in negru, cu polca de dimie pe ea, cu. salul negru pe cap si
din cauza asta toatd era numai o apa. Prin aer zburau niste gandaci
cafenii cu aripi lucioase, cadeau peste ea si se catarau, ea 11 scutura
cu dosul palmei, dar ei se urcau mereu si cind simti intepaturi marunte
pe piele, deschise ochii, prinse un purice si zari ametita pata din geam,
apol adormi la loc, muncindu-se sa se dezmeticeasca.

— A venit Milutd ? Pune ceva pe tine, Negostina, sa nu vind sa
te gaseasca asa...

— Ei si ce? N-are decit — 1 se paru c-o aude pe nora-sa, dar
nu era sigura, si, 'toropitd, se-nvalui la loc in straiele groase, sau in
apa aceea dospitd, deschise usa si Toma care scria la masa ridica ochii
albagtri, si-o privi lung prin lentilele ochelarilor.

Obrajii i1 ardeau si zimbetul dogorea si el.

Se ridica incet, dezbracindu-si tunica si-o zvirli pe pat.

,0 fugit cineva din Germania si ne-o adus o scrisoare."

,E cald, nu-i asa ? E foarte cald" *— sopti el.

,De ce nu deschizi geamul ?" spuse ea si facu un pas inainte sa-1
priveasca mai bine.

,Nu, nu, tresari el gi se asezd cu spatele in dreptul geamului, cu
bratele intinse, cu fata alba ca varul. Nu-i voie ! Ne aude !"

,Cine ? intreba ea. -Ne-a scris Nelu."

,Taci — sopti el repede, c-un deget la gura, insfacind tunica de
pe pat si, apucind-o cu palmele de umeri, o impinse spre usd. Daci ne-a
auzit, sint pierdut. Ma elimina. Hai sa plecam! Sa plecam de-aici!
Striga-1 pe Miluta !"

,De unde sa-1 strig ? De cind a venit scrisoarea asta nu stiu ce-i
cu el..."

,Repede ! Repede !" — sopti Toma, si-o rupse la fuga.

Putea oare scrisoarea asta sa-1 necajeasca intr-atit ? Nici nu stia
ce scrie in scrisoare. Era supdrat, manios, parea bolnav. Nu gtia cum sa
alerge mai repede, sd-1 ajungd din urma, sa-1 impace, si-ar fi dat si
sufletul numai sa-1 stie impacat, multumit si sadnéatos. Era mai bolnavi-
cios decit Nelu si decit Milutd. De mic era bolnéavicios si le punea toate
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la inima ; sardcia si nestiinta ei, si ea mereu se chinuia sa-i citeasca in
suflet si sa-1 impace.

Tesi in strada — era strada pe care mergea Miluta la fabrica —-
pe undeva pe aproape, de la dugheana unui evreu batrin, Moise Lei-
bovici, le cumpéara inimioare de turta dulce si zahar de gheata, cind erau
mici. Oblonul era acum batut in cuie, cu doua stinghii deasupra si pe
perete, intre fereastra si usd, era desenatd o stea in sase colturi si-o.
barbd mare de pacura inchipuind ceva de ocara. Batrina se apropie
incet, sa n-o vada cineva, intinse mina $i cu unghiile incepu sa zgreptene
varul si sd steargd murdaria. Cind se uitd din nou vazu ochiul lui Moise
zgiit prin crapatura oblonului si, fadeindu-si cruce, o rupse la fuga.
Numai cd acum nu mai fugea singurd. Dintr-un trotuar in altul strada
era plinda : barbati si femei, cu papornite, cu cosuri in mina, fugeau,,
se-nvalmaseau si multimea se-ngrosd mereu. Usi oblonite se deschideau
cu-o putere naprasnica, familii intregi se buluceau in strada, barbatii
mai tineri si mai sprinteni se catdrau pe geamuri $i se rostogoleau lunecind
peste pereti, sarind de-a dreptul in invalmaseala. Unii cddeau, se-mpiedi-
cau in cei din stradd, se-mbrinceau, se ridicau sprijinindu-se in miini.
si goneau mai departe galbejiti de spaima, si batrina buiméacita de stri-
gatele lor, temindu-se sa nu cada si sa vina tot rostogolul dupa ea, se
fortd s-o ia inaintea tuturor. Mereu insd era intrecutd si la un moment
dat, cum fugea, 1 se paru ca toti incep sa topaie si sa zboare prin fata.
ei, parca ar fi fost pestii aceia aurii care sareau din apa inaintea lui
Toma si se-nsurubau ca niste fuse in aer. ,Vai de mine — igi spuse —
0 sa ajung prea tirziu..." s1 cineva, nu putea vedea cine pentru ca se
temea sa se uite, sd nu se impiedice si sa cada, o tot inghiontea din spate-
si-1 striga in ceafa, infierbantat, duhnind a spirt

»,Nu-i sdnatos sa alergi asa. Esti femeie batrina. Ti se urca singele
la cap si cazi jos."

,N-avem fiaind, domnu"'...

,Dar scrisori din Germania primesti. He-he, ce nu stiu eu. Esti
femeie batrina. S& nu ma scoti din sarite ! Stai! IM-auzi ca nu se da.
faina !"

,Dar ce se da ? Unde alearga toata lumea asta ?"

,Vind nemtii zahar. Pe spirt. Ai spirt ?"

,N-am, maica, de unde spirt ?"

,Atunci ce te bagi ? Ce te-nghesui ?" — o sicii rautacios omul din
spate si-o lovi gata s-o rastoarne. ,Esti femeie batrina. Inginerul, capi-
tanul, eroul cu podurile, de ce nu-ti aduce ?"

,De unde, saracul, cine stie pe unde-o fi", il cdina batrina gi simti
cd n-o mai tin picioarele, ca-i gata-gata sa se prabuseasca-n drum.

,E-n oras" — strigd omul, si-amestecat printre ceilalti abia 1 se
mai auzira vorbele.

,Da, da, da la peste" — 1si aminti ea si gifiind, cu inima sa-i sara
din piept, se impiedicd si se prabusi in mijlocul drumului.

Rap-rap-rap.

Pasii se apropiau, erau multi, umpleau strada si Miluta stiu inainte-
de-a da coltul la abator, numai dupa cadenta, ca nu erau ai nostri.
,M-am ars — 1gi spuse, si se opri. Macar sa-1 pot anunta pe Batrin,,

sau s-0 anunt pe mama. Cel putin sa stie." Vru sa intoarca fata sa se-
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uite, dar se indirji si privi inainte. Cineva se furisa dupa el. Era
smecher, lepra, pasea pe virfuri. ,Numai turnatori si spioni peste tot.
Aga ca, isi spuse, la urma-urmelor, ce mi-i tanda, ce mi-i manda ?" si
pasi inainte.

Avea umeri ingusti, slabi, si cind mergea se apleca putin si-si
legdna umerii. in general, crescuse prea inalt, era subtire, numai oase,
si mergea raschirind cataligele, eu miinile in buzunare, ghebosat parca
sd se facd mai mic, sa nu-1 vada patrula. Patrula venea din fatd drept
spre el, si nu in sir indian, cum s-ar fi asteptat, ci in lant, ocupand'
toata strada, ca la o razie. Batranul pomenise ceva gi de asta. Era grozav
de informat. Poate chiar si era o razie, cu toate ca asta o faceau ai
nostri g1 nemtii asistau doar ca niste spectatori pe margine si se distrau.
,Dar de ce ? De ce tocmai pe mine ?" se intreba si-si aminti de scrisoarea
lui frate-sdu. ,incercati prin telegrame cd a murit cineva, prin mandat
de arestare..." Celalalt frate, Toma, era capitan inginer, amindoi lucrau
pentru nemti si el singur, cu toate ca era cel mai mic... Va avea el
curajul ? ,De ce tocmai mie sad-mi dea sarcina asta ? 11 veni sa intinda
miinile sd8 vada de-i tremura. Sint un prost si un fricos. Ma pretuiesc, o
fi ceva de capul meu sau n-au incredere gi vor sid ma verifice ?" Dadu
coltul si se clatina impleticindu-si picioarele ca un om beat (ceea ce
nu-i venea de loc greu sa faca si sad para cu oboseala si spaima inscrise
pe fatd) si, luind-o direct prin mijlocul strazii, intepenindu-si falcile,,
ridicd pe neasteptate umerii, cu semetie, aproape provocator, ca si cind
si-ar fi dat seama ca n-are nici un rost s-o facd pe caraghiosul, si se
opri in fata patrulei... ,fie prin orice, moarte sau arestare, numai adu-
ee-ti-ma." ,Da, o sda-1 aduca. El o sa-1 aduca."

— Bitte... scoase cu stangacie, — desi gestul lui ar fi vrut sa fie
de bravada — tabachera pe care-o sterpelise de-acasa (maicd-sa o credea,
pierduta, ratacita printre lucruri, o datd cu mutarea), lua o tigara pocnind
si inchizand tabachera la loc sub nasul neamtului, farad sa-1 serveasca
si astepta linigtit.

— Bitte mein... Am un frate in Germania — sgopti repede, nesigur,,
dar neamtul din fata lui se holba caraghios, neintelegind romaéaneste,,
apoi icni vesel g1 scoase o brichetd nichelata din buzunarul tunicii.

— Bitte, bitte — spuse Miluta si se apleca brusc, fulgerat de umi-
lintd. Daca ar fi fost mai atent, neamtul ar fi putut observa cum ii.
tremurau miinile gi poate... Dai' asta. nu mai avea nici o importanta.
Toata patrula se oprise si se uita la el. ,Banditilor, asasinilor" — le
strigd in gind si asculta pasii din urma care se apropiau. ,Daca ma.
recunoaste" — 11 trecu prin cap, dar si asta 11 era totuna. Se apleca,
sorbind flacara prin tigara, orbit o clipa si speriat cd-gi pierde cumpa-
tul, trase apasat in piept si se inneca. incepu sa tuseasca si tusind inca,,
sfortindu-se sa-gsi recapete vocea si stapinirea, igi ridica fruntea si pri-
vind la fel de nevinovatin ochii soldatului, sopti grabit :

— Danke schon — si porni inainte infuriat $i umilit de propria
lui infrangere.

intinse picioarele cit putu, facu zece sau doudzeci de pasi, inecin-
du-se zguduit de tuse, apoi arunca tigara si-o rupse la fugd pe dupa
cinematograful Capitol, strecurindu-se prin gangul ingust raspunzind in
curtea liceului de baieti. i1 trecu tusea dar gi'fiia stapinit de frica, abia
mai putea respira, sarind peste sacaua cu hulubele ridicate, care-i bara
drumul (cunoscutd in tot tirgul prin vechimea ei arheologicd, un. fel
de emblema a orasului, cu care se ciara din tiganie apa la internat), luneca
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in baltoaca adunata in jgheabul scirbos al closetelor ingirate la rind, usa
lingd wusa, dupa paravanul de scinduri. Se ridica, injurindu-se otravit
de-o umilintd noud si strecurindu-se in prima cabinid, se opri sa-si traga
rasuflarea. Sint un mucos. ,Mucosule, igi spuse, n-ai nici un drept sa
judeci lucrurile, dar daca batrinul mi-a spus asta, inseamna ca stie el
ceva i va trebui... Dar cum sa-1 dibuiesc eu cind sint pe urmele mele".
Asculta ! Si urechile 1i vijiiau ascutit, parca sufla un compresor printre
scinduri. I se parea ca din toate partile s-aud pasi, dar nu era nimic.
Putoarea gretoasd, amestecatd cu izul iute si statut de urind infipta ca
un cutit intre ochi, la radacina nasului, 11 fdcu sa icneasca. Sciirrr...

Scirr... Nu. Nu mai era nici o parere. Un vint de gheatd 11 strabatu
pina-n crestet. ,Danke schon, asta-i prea de tot, isi spuse. Ei, la dracu!
Nu agsa curind ! Am vedenii ! O fi altcineva." Ptiu — se zgribuli des-

cheindu-se la pantaloni gi scuipa scuturindu-si umerii. Sari udindu-si
pantofii si-n usd mai ascultd o clipa. ,S-a impiedicat, dobitocul ! A dat
peste saca !" Riiit ! scrigni in intuneric, scotind un sunet care imita un
grohait oribil si se furisd moale prin spatele haznalei, mistuindu-se in
intuneric. ,M-a ales pe mine, tocmai pe mine pentru cd am un frate pe
front si altu-n Germania. Clar" — isi spuse si cautad pe bajbaite scindura
smulsa din gard, in colt, lingd bisericutd, pe unde se strecurau elevii
in recreatie cind o stergeau in oras. Aseza talpa lata linga talpa lata si
-zvieni dincolo. ,Dobitocul nu stie. Ar fi prea de .tot. in general e sur-
prinzator cit de tampiti agenti aveau, gindi si, strecurat dincolo, se rasuci
pe juméatate, intinzind gatul si ascultd cum celalalt injura gros si hur-
ducat si dupa citeva clipe auzi un sunet care-l1 facu sa rasufle linistit.
,Ce dracu, nenorocitule, — se stramba — alt loc nu ti-ai gasit! Chiar
pe saca !" si cuprins de veselie se apropie de bisericuta veche ramasa
de pe timpul lui Stefan cel Mare. care se deslusea ghebosata in intu-
neric, mai neagra decit intunericul, cu turla tuguiata de la intrare, ca
un duh al noptii. Ocoli prin spatele altarului, isi indreptd umerii, luind
0 tinuta cit mai lejerda, ca un licean care-si face plimbarea de seara
si bocanind cu pantofii lui scalciati, fara placheuri, pe trotuarul ingust
de piatra, feri intr-o parte cu piciorul portita si iesi in strada. Aici se opri
dar numai o clipd, inainte de-a intilni patrula, apoi porni darz drept spre
mijlocul strazii rasuflind lung $i moale ca prin somn.

Rap-rap-rap-rap...
Patrula urca la deal.
Aceeasi sau alta ?
Rap-rap-rap...

isi simtea muschii picioarelor zvacnind, apoi zvicniturile i se urcara
spre inima. Ceva ascutit ca un varf de ac. ,S-a sfargit. S-a sfargit. S-a

sfargit... incercati prin mandat de arestare, fie prin orice..." Iintepaturi
marunte gi-n ceafa, de-a lungul pieptului, de-a lungul bratelor... ,numai
adueeti-ma..." si-1 veni sa se lase in voia intdmplarii, sd se opreasca,
sd se intindd in stradd si sa inchida ochii. ,Fie ce-o fi" — {ii trecu prin

cap si mergand, cu rapaiturile ca nigste scrasnete de pietre in urechi,
rap-rap-rap, 1 se paru ca se turteste. Cid 1 se turtesc umerii si se lasa in
piept, pietul se flescaie, pintecele 1i ghiortdie, picioarele 1i intra in pamint
si pamintul se cutremurd sub izbitura aceea neintreruptd : rap-rap-rap.

Repetda intocmai figura : se indrepta direct spre ei, cu fruntea
sus, cu ochii incordati, largiti parcda sd-i vada mai bine la fatd si pe toti
deodatda... Auzi un icnet metalic, rece, scurt, hic-hic, glontul lunecand
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pe teava, clantidnitul inchizatorului, si toatd lumea se goli si se umplu
ele acel sunet care acoperi rapaitul bocancilor, acoperi tot... Baga miinile
in buzunar, sia se prinda de ceva si, ajuns inaintea acelei arme care
se-ntindea spre el, se opri cu pieptul in teava, scoase tabachera si de data

asta, dupa ce-si lua o ,Plugara" — mai avea cinci, le numara cit lua
tigara — ramase cu tabachera deschisa intinsa spre soldat
— Bitte mein... Foc! Foc ! gifii. Am un frate in Germania !

Parca paralizat de gestul lui, hipnotizat, soldatul ldsd arma in jos,
bdga o mina in buzunar, scoase bricheta si-o aprinse.

-— Danke schon! Danke ! tipa scurt cu o voce schimbata, Miluta,
si-n clipa aceea se auzi surd, ca o zmuciturd, prima explozie de la
Arsenal.

,.inceteazd —* se rugd Milutda — Dumnezeule, ce ma fac ?" — stiind ca
abia de-acum incepe si, trecind de lantul bocancilor si armelor incar-
cate, nici nu mai asteptad sa se indeparteze bine si-o rupse la fuga. Ca

un las... Daca l-ar fi vazut cineva... Batranul, sau frate-sau, daca ar sti!
sau Tom... Dar nu era, stia bine... Nu era lag, primise o sarcina si avea
s-0 duca la indeplinire, numai pe omul cu planurile sa-1 dibuie... Batrinul
era ingrijorat. Tot orasul in aer... Si parcd mi-a mai spus ceva... Sa nu
spun la nimeni. Bineinteles. Nici nu mai trebuia. Prima lege, sa-ti tii
gura, dar nu asta... Irina cu-atit mai putin... Oh, Dumnezeule, isi spuse.
Parcd mi-a spus ceva de un bal. Un bal al nemtilor la oare va veni
omul si unde va trebui... daca-1 dibui... trebuie sa-1 dibui i daca-1 dibui...

Fugea si astepta alte explozii dar nu mai auzi nimic s$i se uitda in
urmé, parca tira spaima dupa el, tamplele 11 zvaAcneau, apoa, cu-o uaméare
care-1 zapaci, descoperi luna. ,Miau, miorlau" — 1i venea sa tipe si se
stramba la cer. Limba de oaie riioasda. Coada de mata. Se ivi dintre
acoperisuri, rostogolindu-se ca o cascd germana si strada parea stropita,
asternutd sub picioarele lui cu luna. Padsea pe luna. Peretii inzapeziti,
ferestrele erau negre si departe, fulgerari scurte, ca o luna izbita cu patul
armei, improgcau tot cerul in directia Arsenalului dar nu se auzeau
bubuituri. Cum dracu sa-1 dibuiesc ? Dantre atatada... Citd oamena or mai
fi in orasul &asta ? Tragea cu urechea sa prinda ceva s$i n-auzea decit
fuga si gifiiala luinesuferita, hic-hic-hiccare-i surpa pieptul.

Linga Arsenal, gara si marginea de rasarit a orasului pilpiiau in
flacari dar nu se auzea nimic, nici un zgomot, nici un tipat, ca atunca
cind urca taluzul de piatra spre casa conspirativd. Orasul parca era
mort, golit de viatd, nici bocanitul patrulei, numai rasuflarea lui fier-
binte, scurta, suieratoare, umpland tot golul. ,Si la urma urmei — igi
spuse si se opri cu inima-n git, de asta m-a si ales pe mine. Sant 4n afara
banuielilor. Frate an Germania, frate pe front, n-au nimic cu mine.
De ce sa ma tem ?" Se uita, vdzu ca e aproape de piata, linga magazine,
si-neerca sa-si potoleasca bataile inimii. ,N-am fdcut nimic si nici n-ara
sa-i fac — igi spuse. Numai sd pun mina pe el. Sa-1 scot planurile. Cum ?"

Se trase in umbra unei cocioabe, cu spatele proptit in perete, sim
tind varul zgrunturos in ceafda g¢i lasindu-se an jos, sprijanit in labele
picioarelor, ca pe-un arc, cu genunchii indoati, rasufla adanc sa se lini-
steasca si sa gandeasca gi-si simti pieptul plin de un miros ametitor
si dulceag de carne arsa.

»Vine Crdaciunul s$i  eu stau inchis in  bardcile friguroase si  bleste-
mate sa distruga viitorul atitor mii de tinert” — isi aminti.

Se uitd in dreapta, in stanga, se saltd pe genunchi: nu gtia de
unde venea. Tot aerul era imbibat ca de-o umezeala, ca de-o transpiratie
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a orasgului, de izul acela dulceag si gretos. il tragea in piept si-1 simtea,

ca o grasime, intinzindu-se pe piele. Buh — se strimba si sari in picioare.
.51 numai el e de vina. S-a luat dupa Tom. ElI a vrut. Credea ca
daca Tom — lua-o-ar dracu de treaba... C-a uitat cine-i Tom si cine-i

el, nenorocitu', ca te mai face si sa razi". Rase, adicd avu o izbucnire
pe care si-o retinu repede, o intentie de ras. Trosnindu-si falcile, casca,
sl se mai uita o data in directia unde ardea orasul.

Limpede, parcda desenat pe cer, vazu turnul catedralei despicat in
doud, cu ceasul mare dominand molozurile si daramaturile, cu acele lui
fosforescente, care nu-si pierdusera nici o iotd din stralucire, oprite la
sapte si un sfert... sapte si paisprezece minute, preciza Miluta, si-si sta-
pini cascatul.

,Danke schon" — 1igi spuse. ,Te pomenesti cd mai umbla. Ia te
uita!" se minuna. ,Te pomenesgti ca atita-i ora, nici nu-i tarziu" —- isi
spuse. Din o mie opt sute... Ha, ha, ha, dar se cutremura. Cifrele zece.

unsprezece si douasprezece nu se vedeau. Ceasul fusese retezat cu o-
parte din turn si acele fosforescente se oprisera exact la sapte si paispre-
zece minute — seara sau dimineata nu se mai putea sti — cind se pro-
dusese explozia. Ce maiaveau sa arunce in aer ?

Dupa catedrala, pina la barierd, se-ntindea cartierul curvelor gi-al
crasmelor si dughenelor evreiesti : ,La trei paduchi". Nimeni nu stia de
ce 1 se spunea asa pentru cd nu erau numai trei, sa fi fost atat, ar fi
fost o fericire. Jucau oina pind cadea din picioare si bateau turca pe
maidane, cind se zvinta pamantul, prin iulie $i august ca-n rest, pamantul
(ce pamant, ca era numai glod, o mocirla care inghltea totul) ai facea
pe oameni, la topitul zapezilor, cind se urnfia garla din apropiere, sa
treaca de la o casd la alta, pe catalige. Cind se ivea din centru cite
0 birja si gonea improscind cu noroi zidurile pina la streasina, stinghiile
de lemn asgezate crucis deasupra usilor, foarfecii si briciurile de tabla
anuntand ,salon de tuns si Petrache — barfoerie ras Gheorghe — scos
masele ¢1 pus lichitori — luat sange si- pus Sbanturi" se cliatinau gata-
gata sd cada, si-atunci cite o oalfa sau chiar patronul iesea repede in usa
si proptea birnele cu umarul. Murea de ris cind trecea Iinainte de
razboi pe-aoolo.

Acum nu mai era nimeni in tot cartierul. Obloanele béatute-n cuie,
usile vraigte, troscotul crescut pana la genunchi printre lespezile trotua-
rului. Ce sa facad nebunul &dla cu planurile ? Ce sd mai distruga aici ?
Doar uzina electrica. Batrinu stie bine, asta voiau ei! Uzina, atelierul,,
poate liceul, catedrala, poate chiar catedrala si prefectura, cine stie, casa
de apa, sa prefaca-n ruina tot orasul. Orasul lui. S4& nu radminad piatra

pe piatra. Suflet de om si piatra pe piatra. Uh — 1isi spuse. Numai sa-1
dibuiesc ! Unde sa-1 dibuiesc ? Cine-1? Si ce-o sa fac ? O sa-1 pot ucide ?
Daca va fi cazul... Dumnezeule ! Ce-ngrozitor, nici nu si-a dat seama

cind 11 spunea Batranul si ce-1 asteapta inca ! in loc s& umblu cu Irina...
Sa umblu prin oras si sa..."

Tresari pe neasgteptate si intepeni zarind o umbra in cdmasa, cu
capul gol s1 sosoni in picioare, carind o caldare de apa. Zgaltaita in mers,,
caldarea se varsase, udind pantalonii omului de la genunchi in jos, dar
acesta nu parea sa-si dea seama de asta. Venea intins catre el, incordat,
aplecat putin intr-o parte, ca si cum caldarea ar fi fost plind. Se apropie
ifeganindu-si capul alb, parcd inconjurat de un nimb, ca sfintii din calen-
dare si mutindu-si cildarea in ména cealaltd, Intrebd soptit :

— Tinere, nu stii unde-i strada Ion Creanga ?
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— Chiar asta-i.

— Multumesc — spuse omul si-i fdcu cu ochiul.

,Na-ti-o buna ! Adicd na! O fi vrut sd mearga la curve" + isi
spuse Milutd si trecind pe lingd strain ii atinse cdldarea cu piciorul.
,.Doar n-o fi &dsta omul cu planurile! Prostii. E nebun, nu-1 vezi?
De ce n-a fugit din convoi ?" Caldarea sund a gol. ,Asta-i strada Ion

Creangd" — mai spuse si rupind-o la fugd mai intoarse capul si-1 vazu
stind locului in urma lui, cu cdldarea in mina, aplecat intr-o parte sa
nu-si ude pantalonii. ,Eu dacd eram in locul lui Nelu, fugeam — isi

spuse. Ce dracu! Nu stia unde merge ? Ce ? S-astepta la ciini cu colaci
in coadd pe-aeoio ?"

La bariera, unde se bifurcau si se uneau toate drumurile care duceau
si,ieseau din oras, jandarmii ii vinau pe dezertori, pindeau zi si noapte,
si nu era mare lucru, daca l-ar fi simtit sau l-ar fi vazut fugind, sa traga
in el. Se bizuia insd pe-ntuneric, alergd pe lingd =ziduri, prin umbra,
avea picioare bune si era si norocos. Cind era mic, omora mahalaua cu
tintarul si bunghii la perete. Pe toti copiii-i curdta si-apoi nu puteau
sa-1 achite chiar lingd casa. Pe urméa-1 cunosteau, si-i cunostea si el, beau
jos la Invalidul. Norocul lui cad era baftos, pentru tot ce-a fécut sgi-a
incercat pentru nenorocitul de frate-sdu, prin cite s-a bagat, he, he, de
mult si-ar fi putut pune pielea la saramura. D'acd s-ar apuca sia joace
carti, i-ar topi pe toti. Mind bunéd. A-ncercat de citeva ori dar ii e frica
de maica-sa. S-auda, Isuse Cristoase, ce-ar incasa-o !

Sari citeva pirleazuri, (din fugd, nici nu simti parii sub el, parca
zburd), apoi se tupila pe sub garduri, prin gradini, ocolind strada circu-
latd, cu huruitul motoarelor care umpleau gifiind intunericul, facindu-1
parci mai straveziu. Sari gardul prin spatele casei si se prabusi...

Usa era deschisid, luminata slab si-n dreptunghiul de lumina, o
fatd, in capot, vintura un fier de calcat.

— Verfluchter ! M-ai speriat ! Tu erai ? gsopti fata si repezi fierul
inainte parca ar fi vrut si-1 loveasca.

— Asteptai pe altul, — glumi Milutd sfirsit si se rezema de tocul
usii.

— Te-aiimbatat ? Ce-i pustiule ? rise fata.

— Am fugit. Nu mai pot. Mama-i acasa ?

— Da' unde vrei sa fie ? De ce-ai fugit ?

— I-am zulit la carti pe niste fanti si alergau sa ma cafteasca.

— dJawohl! Atunci gineste-md si pe mine c-un pol. S& moara
Irina.

— LNttt ! Nu se prinde !"
De dinduntru, de undeva din capatul scarilor se auzi o usid -trantita
si-o voce enervata strigind

— Ce faci, dragd ? Vii o datd cu fieru' ala ? !

— Ti-a sosit amorezu', tu — strigda fata de jos. Achtung !

*i aruncad o privire scurtd din coada ochiului si leganindu-si soldu-
rile inguste ca de baiat, urca scarile.

Miluta se lua dupid ea. in usa, sus, fata mai intoarse o datda fata :

— Arati de parcd esti si beat pe deasupral!.ii strigd si izbucni in
ris. S& vezi ce-o sa-ti facd maica-ta.

— Sssst — se ruga Miluta.

— Parca esti beat, sau vii de la femei — continua fata fara si se
sinchiseascd, nepédsdtoare chiar, c-un fel de bruschete in glas, lipindu-se
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de usa sa-i faca loc si chiocotind nerusinat, marunt, il lovi cu genunchiul
in spate : Spune, zau... carti stii, dar ai fost vreodata la femei ?

— Lasa-1 in pace, tu. N-o asculta — 1i lua apararea Irina, si baiatul
simti ca-i vijiie urechile

,Afurisit sa fiu dacd n-o bat" isi spuse si se incorda pierdut,
simtind cum 1 se urca singele-n obraji cind o zari pe cealaltd cum se
uitd la el si-i zimbeste : ,,Hai, hai, nu fi prost, parcd ar fi vrut sa-i
spund. Te uiti la una ca ea ?" Rosi si mai tare, jenat de stinjeneala lui
caraghioasd gi ameti descoperind mirosul uitat si lenevos, pe care acum
il sorbea parca pentru prima datd, adierea aceea caldda de trupuri tinere,
de transpiratie, de atitare, de parfum si de ceva fird nume care-ndulcea
aerul. Camera o cunogtea dar si aceasta avea ceva nou in dezordinea si
ravaseala voluptoasda a lucrurilor imprastiate de-a valma, parca o vedea
pentru prima datd, si ceva si din incapere, din lucruri, se strecura si
patrundea in el. ,Se pregatesc de culcare", si cu toate cd nu-i venea
la-ndemand, nesthnd ce sa zicd, unde sa se uite gi cum sa se vada ca
nu se uitd, se simtea bine. Soba era in dreapta, de teracotd sparta,
parca-si ridea de 'el, dar nu cine stie ce: vai de sufletul Ivii frate-siu,
cd n-avea nici soba... Daca-1 mai apuca o iarna... Patul era desfacut. Un
pat in dreapta, altul in stingad sobei... 4la nici pat n-avea, il culca pe
pamint, pe rogojini, dacd mai stricd si rogojinile pe ei... si pe paturi
tot felul de maruntisuri femeiesti spre care nici nu-ti puteai arunca
ochii fara sd simti zvicnituri ascutite in git. ,Bitte schon. Danke schon.
Cine 1-a pus ?" Sifonierul era deschis cu usile date in laturi, cu-o oglinda
mare, ovald, ingropatd in una din usi, si deasupra, ca o pasare destra-
matd, un combinezon negru de matase. ,Oare cum arata cind se dezbraca
de tot si cum trebuie sa fie cind te culci lingd ea" — isi spuse si, ametit,
uitd de frate-sau.

— Daca intri, intra o datd sa inchid usa — il zori suparata dintr-o
data, fata clin usa.

,Bani?! O sa-ti dau una acu' de n-ai sa-i poti duce ! isi aminti.
Coropisnita !" ii spunea in toate felurile si se temea de ea. Era rea,
ii pldcea sa-1 necajeasca si-avea ceva care-1 speria. O chema Erika, era
nemtoaicd, sau spunea ca-i nemtoaicd, in orice caz stia nemteste, era
blonda si se avea bine cu nemtii, desi era o nemtoaica aparte, cum recu-
nostea si ea, pentru cd era mica si oricitd ciocolatd minca nu se putea
ingrasd. Irina era brund, subtirica, inaltd, c-un piept plin, rotund si cu
ochii alungiti spre timple. Era indragostit nebuneste de ea si-o iubea
pentru cd nu cauta sa-si batad joc, era serioasd si nu semana de loc, chiar
de loc, cu Erika. O chema Irina si semidna putin cu Negostina, cumnaté-sa,
numai la par si putin la ochi, .(tot asa de focosi, alungiti spre timple, cu
pielea obrazului intinsd pe oase) pentru ca de fapt nu seméina cu nimeni
$i nu era nimic din ce spunea lumea ca este gi din ce credea si maica-sa,
poate si Negostina. Maicd-sa o judeca dupa Erika si ea n-avea nimic cu
Erika. Erau prietene de nevoie pentru cd erau amindoua logodite, logod-
nicii lor erau in Bucuresti, aviatori, se logodisera in aceeasi zi la un
an dupa inceperea razboiului si la trei luni de serviciu in orasul lor
(cind aeroportul mai era in marginea orasului, inainte de a fi distrus
pana la ultima bucata de beton si ei trimisi pe front), trimisi parca sa® nu
se mai intoarca si sd-si batd amindoi joc de ele, s nu le scrie un rind.
De altfel, convingerea lui era ca ei, (nu ele, si pe urma poate si ele)
nici nu socoteau -ceva serios logodna aceea, si nici nu era. Era o logodna
de razboi si-atita. Aviatorii, — amindoi in rame subtiri de pinza cerata,
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pusi sub sticla si infipti in perete, deasupra sifonierului, in costume de
paradd, cu bonetele pe ceafd, unul buclat si altul parca fara par, bine
dispusi si veseli, — se uitau la el sau nu se uitau — dracu sia-i piep-
tene — ca ochii si zimbetul lor erau de carton, apa de ploaie, dar lui
asa 1 se parea, ori de cite ori i1i vedea si simtea un nod in git, o usca-
ciune, $i inima-i batea mai tare si rosea cind se furisa si-ntilnea ochii
Irinei.

— Ei, unde-ai fost ? Ce fuga te-a apucat ? Da-i raportul, Speckjager,
il inghionti, trecind pe linga el, Erika, nabadaioasad, si proptindu-se pe
neasteptate, il impinse spre Irina, imbrineindu-1 peste pat.

— Eeeei — strigd Irina. Scap ochiul !

Termina de prins ochiul wunui ciorap, ridici ciorapul in dreptul
lampii, intinzindu-1 pe degetele rasfirate sa-1 priveasca in lumina si
numai dupd aceea se uitd si la el. Era in capot, ca si Erika, fara nimic
pe dedesubt, un capot portocaliu, strdveziu ca ciorapul si stiatea picior
peste picior, serioasd cum era ea totdeauna.

Lasd mina cu ciorapul in jos si se uitd la el patrunzator, ingustin-
du-si ochii, parca l-ar fi filtrat printre gene.

— Ta suflda ! Apropie-te si sufla !

Miluta o privi zapéacit si zimbi.

Irina zimbi si cldtina din cap, mustratoare :

— E-adevarat ce spune neroada asta ? iti place sa tragi la masea ?

— Nu ! se apara Miluta si clatina din cap.

— Dar ce-ti place ?

— Stii tu — zimbi el si-o privi pierdut in ochi.
— Fugi de-aici — pufni Irina.

— Nu ma crezi ?

— Nu stiu. Poate da, poate nu — cochetid ea.

— Vrei sa-ti spun ceva ?

— Ce-ai facut azi ?

—. Am fost la ateliere.

— Pind acum ?

— Nu.

— Dar ce-ai facut ?

— O sa-ti spun altadata.

— Altadata, altddatda — pufni fata. Ce-nseamna asta ?

— Tu-mi spui tot ?

—+ Ce vrei sa-ti spun ? Ia lasd-méa-n pace cd méa supar.

Erika se lovi cu miinile peste coapse si se strimba de ris :

— Oho ! Vad c-ati pornit-o bine ! Va las. Auf Wiedersehen !

— Unde te duci, zapacita ?

— Jedem das seine ! hohoti Erika ¢i dintr-o migcare, scuturind
elin umeri, ldsd sd-i alunece capotul la picioare gi-1 lovi cu caleliul
zvirlindu-1 spre pat. M&a duc la baie ! Ai grija de fier ! Sa nu va ardeti
— mai strigd inecindu-se de ris si disparu pe usa apropiata.

— Zdéapacita ! spuse Irina privind in urma ei si se ridici de pe pat
aruncindu-i ciorapii lui Miluta pe genunchi.

Avea ochi mari, de pisicd, verzui-inchisi, alungiti spre timple, buze
carnoase, mici, fatd prelunga de copil, parul ca o coama salbatica, lung,
negru-albdstrui si miini mici cu unghiile ascutite, de un rosu violent
ca al buzelor. Aplecindu-se sa scotoceasca ceva in sertarul sifonierului,
capotul se desfidcu, aruncindu-i lui Milutd un foc viu in obraji.
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— Irina — sgopti si simti palmele zvicnindu-i de dorintd, inima
batkidu-i in git si, c-un gest nestapinit, se aplecd si-si infunda fata-n
matasea calda aciorapilor, aspirind adine.

— Prostule, sopti Irina, intoreindu-se, cu genunchii goi rezemati
de genunchii lui, ¢i-i infipse miinile in par impingindu-i capul pe
spate. — Nu asa — ginguri si-1 lud ciorapii din mind. Palma ei moale
si usor transpiratd 1i cdutd barbia si el isi ridicd fata si-o privi cu ochii
fierbinti fard s-o vada, auzind aldturi, prin perete, apa la baie, corpul
celeilalte lunecind moale ca intr-o fognire si-ncepu sd tremure.

Irina il mai privi o clipa, in treacat, grabita, apoi, cit se poate
de linigtit, cu-o obosealad lenesd, se asezd pe genunchii lui, apleeindu-se
sa-gi traga ciorapii.

— Sint grea? Au ! tipd. Nu méa stringe ! Tine-m& de-aici! Aoleu,
era sd ma réstorni !

— Irina...

— Ce ai ? Ce-i cu tine ! ? !

— Nu stiu...

— Tremura.

— Trebuie sad ma duc. Plec — biigui el. Ma asteaptd mama.

— Cum asta ! se mira ea. Ma supar ! Trebuie sa ne conduci la bal'

— Cebal!?

— Nu sgtiu nici eu prea bine. O sa-ti spun dupa aceea. Ce te
uiti asa ? $i cum tremuri ! Ce-i cu tine ? !

— Bal! Ce bal ? repetd .el buimac gi-gi aminti de Batrin.

~— N-ai auzit ? Ofiterii de la comandamentul german dau un bal
la teatrul liceului. De adio ! Pleaca !

,Ah, da — 1isi spuse. Omul cu planurile !"

— De ce sd& nu mergem ¢i noi ? in definitiv... N-ai sd ma crezi ?
Ma crezi ? Pur si simplu m-am saturat.

,Cine-i ? Cum dracu si-1 dibui ?"

— Erica m-a batut atita la cap : hai ¢i hai, cd-n definitiv...

,In definitiv, ce-ar fi... S& ma folosesc ! De ce sd ma folosesc?
M-as baga si-n gaurd de sarpe dupd el, dar unde dracu mi-a fost
capul ? Ce mi-a spus ? Parcd m-a trezit, parcd mi-a luat mintile cind
l-am auzit vorbind $i1 n-am inteles nimic."

— Irina, te-arunc jos — ameninta Miluta.

— De ce ? se mira fata i dadu din umeri, plictisita. Daca vrei sa
stii, ailor nici nu sint atit de tdranoi ca ai nostri.

— Esti nebund ! Ai.innebunit !

— Ba da. Sint culti, manierati si gentili.

— Au nenorocit toatd lumea, strigda Milutd si sari in picioare.
Cum poti vorbi asa ? De unde-i cunosti tu ?

,Cum sd& ma duc ? Cum o sa intru ? Cum il dibui ?"

+ Ce-ti pasda ? Si nu-s toti asa, il contrazise fata. L-am ascultat
pe unul cintind la vioard si mi-a venit sd pling. Ce ai cu ei ?

— Sa-i ia dracu, izbucni Milutd. Merg, dacd vrei. Merg unde vrei
tu, dar am crezut cad vrei sa ma necajesti. Nu-i vorba de nici un neamt
si de nici un bal, nu-i asa — o incercd el. Nu te duci la nici un bal.

,Proastda ! Uite ce proastd e ! Probabil se aduna sid ce ? se intreba.
Doar nu fac 'bal sd pund la punct cum sd arunce orasul in aer. Asta stiu
el prea bine, dar Batrinul dacd pomenea ceva de bal inseamna ca stie
de sosirea omului acela. Dar cum s&-1 ghicesc eu? Cine dracu o fi."
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— Ba da, ba da! Si riddi de mine Erika ? se apara Irina. Intram
jioi cumva. Vedem. Erika spune cd nemtii se retrag dar au sd vind inda-
rat. Crezi ? Tine cu ei. Eu nu — marturisi ea — dar mi-e teama... Vii ?
Chiar dacd nu intri, te-ascunzi dupd scoald sa te stiu lingd mine. Vrei ?
N-o sa patesti nimic.

— Crezi ca de asta ! ? Esti o proastda — rise Miluta si ceva se petrecu
sau se petrecuse pentru cd nu mai tremura, ii luceau ochii si tot trupu-i
deveni intins ca un arc. ,,il dibui eu. Pun eu mina pe el ! Tradatorul!
Vindutul ! Tuda !" 1isi spuse si se misca spre usid. ,Sa urc intli sid vad ce-i
cu mama si-o tin si pe ea ca-n sah," isi spuse si se uitd cum 1l priveste
Irina.

In usa il prinse de brat si-1 privi indelung, in tacere, gravid, apoi
deodatd isi musca buzele si-1 impinse furioasa, tipind :

— Pleaca! Du-te! Nu méa iubesti! — si intorcindu-i spatele, se
aplecd cu gura deschisid, gafaind, isi cuprinse piciorul cu miinile mai sus
de genunchi, si isi prinse jartiera.

Cu traista in spate, batrina se fidcea cd merge pe-o stradd ingusta,
urca strada spre bisericutd, se oprea si se odihnea din cind in cind,
tragindu-si rasuflarea, si soarele o apédsa in fatd, rdnindu-i ochii. Aerai
fierbinte tremura, seurgindu-se printre zidurile cenusii, lingdnd varul si
ealdarimul aspru 1i frigea talpile. Privea drept inainte wulita ingusta
stralucind orbitor, in lumina usturdtoare si pédsea incet, lasind o umbra
nesigura in urma. Cadmasa asprd de tort se lipea de spatele ei, invinetin-
du-se de sudoare si fata i se inmuia pe incetul. Toate i1 se -aratau si
i se fixau in minte c-o0 limpezime cutremuritoare.

inaintea ei, usa de la circiuma Invalidului ,La formarea ideilor"
se izbi de perete si-un suvoi gros de voci intdritate umplura strada ;
strigiate, larma de betivi, miros ranced de carne arsid. Invalidul statea
la tejghea, in fund, si citea ca de obicei ziarele. N-o vazu cind trecu.
,.,Am si-1 rog cind ma-ntorc sid-mi dea niste fidind — se gindi. Acuma-i
prea multd lume si poate se fereste."

Un ofiter neamt, ferches, se ivi in usa. Se uita la ea si se clatina.
Cineva tipa scurt, induntru. in aceeasi clipd, peste capul ofiterului zbura
un pahar si se sparse la picioarele ei. Ea se opri, se uitda la ofiter, ocoli
cioburile si trecu mai departe. Ofiterul strigd -ceva dupa ea, se descheie
la pantaloni si incepu sa urineze. ,Schnell, schnell" strigd si urina,
stropind zidul.

Ea se scuturda de sila si trecu mai departe, cu ochii goi, raniti de
soare.

Merse asa pina la capédtul strdzii, dar ce era ciudat, bisericuta
nu mai era la locul ei. Totusi se inchind : Tine-i, doamne, pe toti trei,
tine-i in viata... si coti spre gara.

Gara avea zugravitd o cruce mare, rosgie, pe acoperis si era o har-
dughie mohoritd, cu ziduri afumate. intreaga suferintd si dezniddejde a
batranului oras parea cad se adunase aici. Strdzile curgeau murdare si
inguste spre ea ; casele se ficeau mai mici, trotuarele erau sparte, inecate
in colb si pe ealdarimul spart, zi si noapte, se vinzolea fard contenire,
trupul zdrentuit al multimii refugiatilor. Masini si birje, carate si fur~—
.goane militare huruiau zdrdnganind din roti prin mijlocul drumului si
.in spatele gérii, un sir de camioane deschise, cu motoarele duduind inca,
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asteptau inecate in miros de benzina arsad si colb. Soldatii lunecau 'tdcuti
peste platformele desfdcute, se stringeau gramadd in mijlocul strazii, cu
armele si ranitele grele in spate si capetele infundate in casti turtite,
lucind stins, si dispdreau pe o usad ingustd si neagra,

intr-acolo se indrepta si batrina.

Se strecura printre soldati, cu urechile pline de bocdnitul greoi al
pasilor lor frecati de cimentul infierbantat, si cind se trezi pe peron, o
apuca buimiceala. Baloturi, lazi, ladite, saci, cufere, geamantane luxoase
din piele de vitel, scaune trintite de-a valma printre cutii de munitii, casti,
porumbei, arme, cartuse risipite, hirtii, ranite si turte de floarea soarelui
imprastiate pe-ntreg peronul. ,Am sad iau citeva acasi. Numai de nu
m-ar opri nimeni" — se ingrijora wuitindu-se de jur-imprejur si vazu
trenul care astepta lingd peron. Cele douad locomotive fluierau scurt, in
rastimpuri, scuipind peste linii valatuci grosi de aburi, si un miros greu
de medicamente si trupuri 'bolnave venea din sala de asteptare. Uita de
turte. O napadi graba si infrigurarea si porni intr-acolo. Intrd pe o usa
deschisd in urma unui sldbinog imbrécat in halat si se trezi intre réniti

»,.Doamne, dragii mamei, dragii mamei, sopti si-ncepu sd strige
incetigsor, apoi din ce in ce mai tare : Toma ! Tomita" — si glasul ei se
amestecd i se pierdu in vaierul surd care umplea intreaga incapere.

Vaierul crescu si mai mult la aparitia doctorului. Acesta paru ca
sovaie, strabdtut de un tremur puternic. Era tinadr, dar parea batrin.
Obrazul 1i era supt, galbejit, cu pungi sub ochi si cind se intoarse
spre ea, batrina 11 vazu ochii negri, uleiosi, dusi in fundul capului.
Semana putin c-un prieten de-al lui Tom gi-o intreba cu-o voce tulbure
si obosita ce cauta acolo.

Ea se temu sa n-o alunge, fadcu un pas inainte si-i sopti rugétoare :

— Am un baiet, cdpitan, pe front, dom'doctor, si altul...

Dar doctorul n-o mai ascultd. ii intoarse spatele si se pierdu printre
bolnavi. il vazu cum se apleacd de la unul la altul si-i cerceteaza si
ea isi cobori traista de pe umiar si se amestecd si ea printre ei si incepu
sd le impartd placinte. Cum erau prea multi, ca sd-i ajungd pentru toti,
prinse sa le. fringd in bucadti. intindea fiecidruia cite-o bucatad si ranitii
ridicau fetele si-o priveau, asteptind-o

Ea se apropia si-i intreba mereu acelasi lucru, dar de fiecare data
intr-altfel, dulce si rugdtor, sau soptit si moale, rascolitd de suferinta
lor si de propria ei suferintd si citeodatad atit de stins si de fara nadejde,
ca aiba 1i auzeau intrebarea

— Toma, puiu' mamei... Nelutu! Nelu! Tomitd ! Nu l-ati vazut ?
N-ati auzit ?

— Aoo! Cum ma arde !

— Apa ! O gura de apa !

— M4 arde, aaaa ! !

Ce sale faca ea, de unde apa ? Stia ce se poate si ce nu, dar avea
o credintd oarba cad trebuie sd-1 gaseascad si picioarele i se inmuiara de
la genunchi. incercd s& biiguie in gind o rugdciune, sad se Intdreasci :
,imparate ceresc, mingiietorul, duhul adevarului carele pretutindeni esti
si toate"... dar nu-gsi aminti, si-ndibusindu-se se-ntoarse, se apleca si-1
vazu intr-adevar.

Era el si totusi nu era, cu cit se uita mai bine isi diddea seama
cd nu-i el si totusi era si aplecindu-se si mai mult, ii intinse o bucata

de placinta
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— Maninca, dragu' mamei. De cind mi te-o luat, i1 fi flaminzit.

— Nu m-o luat nimeni, taci - sopti ei. Si stii bine cd nu-mi
plac placintele cu bostan.
— Ce sa fac — se framanta ea. — Am primit scrisoare de la

Nelu.

— Peste o saptdmana plec la Berlin.

— Fa ceva, dragu' mamei i scapa-1!

— De unde sa-1 scap ?

— E-nlagar,in Germania.

— Ce-a facut ?
* Nimic, nu te teme. L-o luat la munca. Zicea cad pentru meca-
nica, pentru aviatie. Stii ca lui i1 pldcea la avioane, da' daca n-o avut
noroc, n-o avut. Se prapadeste pe-acolo.

— Ssssst...

— Te doare tare ?

— Groaznic. Noaptea — sgopti el. Numai noaptea. Ziua citesc dar
cum vine noaptea m-apuca si nu pot dormi...

— Vai, Doamne — se sperie ea si peste capul lui, in tavan, vazu
usa deschizindu-se.

Aparurd doi infirmieri cu o targa si in urma lor, alti doi si wun
om in camasa milaneza, cu minecile scurte s$i pantaloni de doc tepeni
pe el si luciosi de unsoare.

— Executarea — striga.

Se propti in usd s$i rdmase acolo privind induntru. Infirmierii se
pusera pe lucru. intinsera targile, se apropiard de doctor, vorbira ceva
cu el, apoi incepura sa aleagd dintre raniti pe ceil consultati si sa-i scoata
afara. De cite ori ieseau, trecind pe lingd omul din usa, il injurau si ii
strigau sd se dea la o parte, dar acesta raminea mai departe nemiscat,
cu pantalonii lui lucind de unsoare, s$i miinile groase, incolacite pe
piept, cautind cu ochii pe cineva. O vazu pe ea, il zari pe Toma
s1 alerga spre ei.

— Domnule capitan, astia-s nebuni.

— Nu incd — spuse Toma g1 1i-1 arata ei, batrinei, pe omul in
haine lucioase de ulei. M -a scos dintre linii. M-a cidrat o noapte in spate.
Da-i o placinta.

— Nu-mi trebuie, grabiti-vd — spuse strainul si-i fdcu semn din
cap sa-1 ajute. Trebuie sa-1 iau repede, sa nu-nceapa la gazare. Cuptoa-
reie-s gata.

Tomitda gemu, se zbatu, apol ramase moale, pierit, si ea cu soferul
il scoasera in spatele garii.

Camioane militare gsedeau insgirate im aceeasi ordine, cu motoarele
duduind, numai ca aveau acum platformele oblonite si capota trasa.

— Swuie g1 dumneata si vezi sd nu sard din mers, spuse soferul.

,Cum sa sara !" se mira, suparata, batrina, dar nu mai spuse

nimic. Si de ce vorbeste el de gazare, ce-i aia gazare ? Ce vor sa faca ?
Doar n-are paduchi, sd dea cu gaz pe el si sa-1 tunda !" — isi spuse si
se ghemui intr-un colt, sfarsitd de durere si neputintd, ametitd de mirosul
greu de benzina arsa, de suflarea dospita si acra a ranitilor sau mortilor
care erau lingd ea, si caldura inecacioasd o facu sa-si piarda constiinta,
il mai vazu pe strain tragind prelata din spate si totul se infunda in intu-
neric. Afara se auzi vanzoleala : auu, ah, pasi alergand greoi in jurul
camionului. Cineva striga : ,Ai, domn' chestor, cda-i dam drumu'!" ,Unde
ne duc, s nu ne minta" — se nelinisti dintr-o data si auzi pe altcineva
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*cu-o voce amortitd de raguseald : ,Maria lui Lepirdd e induntru. Poftiti
aici". Usile se trintira cu pocnet. ,De mine vorbeste" — 11 trecu prin
cap, motorul dudui mai tare, zgiltiind prelata si pe neasteptate, o smu-
scitura puternica i1 saltd pe toti, rostogolindu-i peste ea gi-aproape o stri-
vird. O sd-i dea drumul, ce-o sa-i facd ? O sa-i roage si-o sa i-1 lase
.acasd. Numai Miluta de-ar veni sa-1 trimitd dupa buruieni de_ cimp.

Celelalte camioane pornird si ele. Se auzird si-acolo comenzi, stri-
giate, apoi totul se inecd intr-un zgomot uniform. R&anitii se linigtira
pentru citeva clipe, dar cum se mari viteza si incepura zdruncinaturile,
se pornird din nou si vaietele lor urcau chinuitoare, izbindu-se in peretii
de pinza, in pieptul si-n fata batrinei care gemea indbusit, o datd cu ei.

Stdtea in acelagi fel, cu traista in spate, ghemuitd pe podelele prin
care razbea praful inecédcios, isi petrecuse palmele sub ceafa lui Toma,
Ii luase oapul in poale gi-1 mingiia in nestire, ferindu-1 si se loveasca de
marginile camionului.

— Ai sa te faci bine si-ai sd-1 salvezi. E un copil. Te iubea tare
mult, 11 sopti ea, apleeindu-se deodata plina de nadejde, dar simti o lovi-
tura puternica in piept.

Capul lui Toma cazu teapdn, lovind podeaua c-un sunet infundat.

— A-a-a-a-a — tipa ea.

Se trezi singurd in pat, scidldatd in sudoare, cu inima batind sa-i
sparga pieptul, lin camaruta plutea aceeasi zapuseald indbusitoare din
camion ¢i parcid mai simtea inca ceafa tepoasd, care se ricea si se facea
tot mai grea in palmele'ei, intepenindu-se. Se rdsuci spre perete si isi
sterse fata, dindu-si seama ca plinge incd si lacrimile-i curg in nestire,
umezindu-i obrazul si palmele s$i plingind inca i1l auzi pe Miluta urcind
scarile, intrind in casa si pasind direct $i sigur spre ea, cu o graba parca
ar fi fost lumind g¢i el ar fi vazut pe unde célca.

Veni la ea la pat, o cauta prin intuneric, 11 gasi miinile si 1 le
apuca strins intre palmele lui fierbinti si nestdpinite, dupa senzatia de
raceala si moarte din vis.

— Mama !

— Unde-ai stat ?

— Am avut treaba. Sint mare, ce ?

_ Mucosule! Acum se vine? Vrei sa te-mpuste careva ? Nu stii
cd jandarmii pindese la bariera ?

— Am sarit gardurile. Nu te teme. M-am gindit ce sa facem sa-1
putem aduce pe Nelu.

— Scirnavie, nu vezi cum arati ?

+ Cum arat ? De ce ma faci scirnavie ?

— Gindeste-te la tine, ce faci ! S& nu te bagi intr-un bucluc sa te
ia, ca pe urma... La asta sa te gindesti si s& nu-mi umbli noaptea
teleleu...

De ce vorbesti asa ?

ilgi trase miinile :

— Nici nu-ti mai spun.

— Ce sa-mi spui ? De Toma te-ai interesat! Sau tie-ti umbla capul
numai la haburi si la prostii.

— Ce prostii, mama ? De ce vorbesti asa ? Vor si demontam magi-
nile s1 sa le evacueze.
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— Si de asta-i intirziat ? Unde-ai stat atita ?

— Se da bal la liceu. Mai tii minte cind ma duceam cu Toma
Ja teatru ? Ma lasi ? Poate vine si el.

— De unde stii ?
* Nu stiu, da zic si eu asa...

— Am sa-ti rup urechile, scirndvie. Ti s-a urit cu binele ? De bal
iti arde tie ? Treci si te culca.

— M4a duc, mama. Uite na, sd-mi sard ochii, s& nu mai ajung!
M& duc si méa intorc repede! Numai sd vad dacid nu-i cumva si Toma
pe-acolo. Poate vine, mai stii ? Dacé-i in oras, categoric vine.

— Daca era in oras, venea acasa.

— Unde acasda ? Ce, avem casa ?

* Aici unde sintem. Ma-ta care te-o nascut si te-o crescut, unde-o
fi, sd4 te-ntinzi in coate si-n genunchi, pina la capatul lumii si s-o gasesti.
Sa te duci s-o vezi.

— Ma lasi ?

— Unde sa te las ? Abia-i venit, nici n-ai mincat. Treci si méninca.

— Nu mi-i foame. M& duc numai sa vad ce-i pe-acolo. Poate-1
zaresc... Negostinaunde-i?

— Nu stiu. Treci si te culca.

— Vreau sa ma duc, mama, numai oleacad. Poate-i s1 ea. Sa vad
cu cine-i ? De ce s-0 dus ? Tot spuneai matale ca...

— Guraaa ! Nu-i treaba ta ce spuneam.

— Cum vrei, da dacd nu ma duc, nu mai am cum da de Tom.
Ti-am spus c-am vorbit c-un inginer de la noi $i mi-a spus de bal si
ca l-o zarit pe Tom la comandamentul german. S& mori Sa-mi sara
ochii, na, dacid nu mi-o spus! A fost chemat pentru evacuare si zice
cd s-a intilnit cu el. Sa chiordsc dacad te mint !

— Na ! Sid nu mai chiorasti ! strigd batrina superstitioasd si-1 plesni
peste obraz.

— Ce dai, mami ? De ce dai ?

— Doamne sfinte, ce méa oborocesti de cap! Du-te si-o strigd pe
Negostina. S-auda si ea !

—+ Bine, mama, ma duc. Uite acu ma duc i

— Ce faci ? De ce umbli la dulap ?

— Afara-i rece. Tau o haind pe mine. Gata, am plecat. Culca-te si
dormi! N-avea nici o grija ! sopti Milutd din usd freméatind de bucurie
sl se repezi pe scari in jos.

Nici nu mai auzi ce-i strigd maica-sa din urma. ,Sad-mi dea o
palmd ! Las c-o sd vadd ea fard mine" — tremurd de nerdbdare si se
intreaba ce sa facd ? S4 intre cu ea sau nu ? Sau sid se furiseze in urma
ei, sd vada cu cine merge. M& catdr pe burlan i tot intru. Intru ori ce-o
fi. Dansez cu ea si dacd-i Negostina, e si mai bine. O tin in sah si pe
Irina. Ma strecor printre nemti §i dansez cu Negostina. Numai de-al
dracului. S-o faca sa fiarba, cd Negostina-i si mai frumoasa. Daca ei asta-i
place, sd vedem gi-asa" — isi spuse si se opri in fata usii fetelor, zdpacit
dintr-o datd, rusinat si atit de furios de rusinea lui, cd4 nu indrézni si
intre. ,Sint un flet — 1si spuse. Dacd ea nu ma iubeste, n-am s-o iubesc
nici eu. Scurt pe doi. S& nu ma facd pe mine... ¢cd nu-s ce crede ea,
manta de ploaie. S&-s31 caute altul, dacad are nevoie" si stapinit de rusine
si furie, izbi un pumn in usid si-o lud la fugd pe sciri in jos.
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,Trag cu oblonul sa .aflu ceva, am s-o gasesc pe cumnatd-mea,

poate si pe frate-meu, pe Tom, de ce nu? inginerul nu minte ! si
ne-ntoarcem toti trei. O innebunim pe batrina !"
Se uita prin curte dupa Negostina, dar n-o vazu. Dracu stie — 1isi

spuse. Toate-s ciudate in noaptea asta! Daca am spus cd merg, merg !
Negostina-i la bal. I-a trecut si el prin cap cd vine. Si Batrinul vorbea
sigur de bal, de la el am auzit, dar nu stiu precis. Sint un timpit. Ma
duc si dacd pot intra o data cu ea, bine, dacd nu, daca tabarasc fantii
pe ea, ma catar pe burlan, nu-i prima datda si-o faca eu sa moara de
ciuda ! I-arat eu — isi spuse — sgi-si aminti cum o vazuse o data, in
camera, la mansarda, pe Negostina pregatindu-se sa se spele. Intrase,
si Negostina se dezbrédca, era alba ca laptele, i1 zdrise numai ochii care-i
acopereau parca toata goliciunea, sau toatd goliciunea aceea alba si fier-
binte cu rotunjimi era numai ochi, si el iegise orbit, cu singele-n fata
sl n-o mai putuse privi multd vreme, pinad ce tot ea, altadata, se dezbra-
case fara jena inaintea lui gi-1 ceruse sa astupe cu ceva geamul, sa nu se
vadda din drum, apoi intoarsad cu spatele, incepuse sid-gi unga pieptul si
bratele cu crema, privindu-se in oglinda. ,Vino si maseaza-ma pe spate"
— 11 spusese, foarte linistitd, nearatind prin nimic cd i-ar putea trece
prin cap ce-i cu el si cind el se apropie si, tremurind, isi opri rasuflarea

si-o atinse cu miinile, ea se scutura neplacut — abia atunci intelegind
ce se petrece — si-i strigd enervata : ,Ufff ! Ai niste degete ca de glas-
papir. Fugi !"

»,3int un prost" — isi spuse si se simti strabatut de-o senzatie atit

de ascutita de dorinta si placere ca se-ntoarse indarat si dadu buzna, fara
sa bata, in apartamentul fetelor.

— Ei, domnu, domnu, ce-s manierele astea ? o auzi pe Erika ironi-
zindu-1 si se opri in usa, fard suflare, cu ochii zgiiti.

Erau amindoua gata de plecare, dar nu erau singure. Irina se farda
la oglinda, imbracata intr-o rochie decoltata, argintie, cu pantofi ortopedici
in picioare (niste pantofi negri cu talpa de plutd si toc inalt care-o faceau
mai zveltd) si Erika, in rochie scurtd, peste genunchi, cu o blana de
vulpe argintie pe umeri, izbucni in ris si-i spuse ceva, in nemteste, ofite-
rului inalt g1 batrinicios, care astepta in mijlocul camerei, cu miinile
la spate, balansindu-se pe virful cizmelor. Ofiterul il cercetd c-un aer
teapan, privi la Irina apoi isi dadu capul pe spate si rise :

— Was ist das ?

Irina se-ntoarse si-i zimbi.

— Ai venit ?

— Ce-1icu asta ?

— 1imi pare rau — spuse Irina si continuind sa-si intindda c-un
pufulet galbui pudra pe fata, se apropie de el. Vezi singur. Nu ma crezi-
Dracu 1-a adus ! A venit sd ne ia cu masina. E aghiotantul comandantului.

Miluta o injura brutal si rasucindu-se scurt pe calclie, iesi gituit
ele furie, dindu-gi seama cit o iubeste gi cit e de gelos.

— Fii cuminte. Esti un copil cuminte. De ce te superi — sopti
Irina alergind dupd el si agatindu-i-se de umeri, ramase parca .moarta
de oboseala, lipita de el, cu pamatuful de pudra in mind si capul plecat,
furindu-1 cu coada ochiului. Se duce numai Erika, vrei ?

— Nu vreau nimic. Fa ce crezi — o repezi Miluta la fel de brutal,
simtind ca-si iese de-a binelea din sarite si incerca s& se scuture.
. Esti prostut si nu intelegi, dar iti promit — ii sopti ea-n ureche

si-nainte ca el sa se poata desface, 1l sarutd apasat pe gura si se desfacu

28



singurd, alunecindu-i din brate. Am sa te fac fericit! Pa! si alerga
in casa.

— Lasa-ma-n pace ! izbucni Miluta in urma ei, scuturat de acelasi
fior ca la atingerea spatelui Negostinei si repezindu-se pe scari in jos isi
muscad buzele sa se stapineascd. Nu se mai poate. Nu mai pot. Nu mai
pot *— gemu si aproape-i dadura lacrimile. .intelege o data cd nu se mai
poate. Lasd-ma-n pace! o amenintd si, oprindu-se dupa casid, izbi cu
pumniiin perete, nestapinit, pina le auzi coborind.

Neamtului i se auzeau numai cizmele : scirt-scirt, ele vorbeau tare,
chicoteau vesele, nepasatoare, parca nimic nu s-ar fi intimplat sirisul
Irinei il izbi ca o palma. Cum ride, Dumnezeule, cum ride! Parca stie
c-0 aude si ridea facind cu ochiul. ,0 sa te fac fericit, prostule, tu nici
nu stii ce-i aia, nici nu te-am lasat sd te apropii de mine, nici nu m-ai
sarutat, n-ai sarutat o femeie in viata ta, asta-i primul sarut" — isi
spuse, scuturat de frisoane, si-aproape fara sa stie ce face, se apleca,
bijbiind pe jos, gaisi o piatra si-o strinse in pumni. O simti Mnga el,
prin perete, auzi cizmele neamtului, un ris nerusinat si pe Erika. ,Ver-
fluchter ! Termind o datd cu -mascarada ! Ce-i aia cd sufera ? Lasa-4, te
iubeste mai mult" — si izbucni intr-un ris scurt si nervos, parca il
.gidila cineva pe dinduntru. ,Pastele si grijania — se-nfurie el. Va
arat eu ! Va-nvat minte ! Numai sa se-ntoarca aviatorii !"

Auzi un pocnet metalic, motorul ambreind, isi ciuli urechile, pre-
cizind directia si distanta si scotind un vrriit scrasnit din git, ca un
grohdit, zvirli piatra cu putere. ,0 sa le sparg capul. La toti o sa le sparg
capetele, cine se mai apropie de ea — si-o rupse la fugd. Va sa zica ma
faci anume sa sufar! ? 1i bagi in cap, nenorocito! O si-i bag si eu
aviatorului, numai sad se intoarca, sa se termine porcaria si sa se intoarca
gsi-atunei te A'ad eu. Si de unde sgtii ca sufar ? Poate nici nu-mi pasa.
Nici nu-mi pasd, da. Stiu eu cu cine am de-aface si nu-mi pasa ! Se joaca
si-atita. 11 umbld mintea la alte alea. E-o curva" — gindi — sgi-si repeta
c-0 ura voluptoasa, cuvintul greu si rusinos care — ciudat —* prin repe-
tare isi pierdu ocara, induleindu-se mai degraba... ,Ah, la dracu ! izbucni.
O sid-1 sparg capul!"-Si injura, urit, il injurd pe frate-su care nu le
mai scria si nu-i caduta — ce-i pasa lui! — gi pe celdlalt care-i chinuia
cu scrisoarea lui nenorocitd, si i1 se fadcu rusine.

Sari pirleazul prin fundul gradinii gi alergind in nestire, parca sa
prindda masina din urma, simtea urcindu-se in el o pornire din oe in ce
mai grea si nesuferitd, cd putea sa-i fie ciuda pe ea si putea gindi
asa, si asta-1 fdcea mai nestdpinit, parca ar fi vrut sd-si facd ceva, sa
se pedepseasca, sfigsiindu-se singur cu dintii.

,Timpitule — isi spuse. Cap sec! Ce era dacad-i spuneai sa ramina,
0 rugail si ramineai cu ea acasd... numai tu cu ea, nenorocitule, —* ca
Erika se ducea cu neamtul ei bogsorog" — si se opri dincolo de piata,

impleticindu-se 'beat, cu ochii mariti de incordare.

Se trase in intuneric, la adapostul unei cocioabe darimate, fnfun-
dindu-si picioarele in moloz si privi atent.

Era in dreptul dughenei de unde le cumpara maicda-sa bomboane si
zahar de gheata, cind erau mici, si unde el isi cumparase primul pachet
de tigdri — cu o luna sau poate mai putin inainte de-a apdrea semnul
acela pe usda. Semnul se vedea bine in lumina lunii, se vedea la distanta
si turnul catedralei cu ceasul retezat si oprit la sapte si paisprezece
minute. ,O porcarie. O sd gtie ea cine-s eu, lasd" — ameninta si vru si se

29



intoarcda, dar, de pe strada Macelarilor din apropiere, ca un facut se
ivi omul cu cdaldarea de apa.

oAl dracului nenorocit ! Parcd-i moroi. Poate-i moroi" — 1isi spuse-
si simti cd i se ridica parul pe ceafa.

Moroiul se apropie incet. Venea in acelasi, fel ca rindul trecut
aplecindu-se teapan, cu bratul indepartat sd nu-si ude pantalonii era
cu neputinta ca dsta sa fie omul cu planurile — si trecind pe linga el se
opri gi-1 intreba albia auzit, privind indarat, parcd sa nu-1 vada cineva :

— Unde-i strada Ion Creanga ?

— Asta-i strada Ion Creanga *— biligui Milutd simtind cd i se taie-
picioarele si-si aminti sa faca repede cruce cu virful limbii.

— Strada Ion Creanga o sutd cincisprezece.

— Asta-i — rosti Milutd cu-o voce pe care nu sgi-o auzi, si-i
clantanira dintii.

— Ton Creanga o suta cincisprezece — repetd moroiul.

— Da, da, sigur. Ia-o inapoi! — sgopti Miluta si se uita la pan-

talonul lui ud sa-i vada copita de la picior, dar nu vazu nimic, n-avea
nici coada, nici coarne s$i asta-i mai linisti bataile inimii si-i dezlega,
limba. Ai gasit pe undeva vin ? Ce duci in caldare ?

— Benzind *— raspunse moroiul c-un glas din care Miluta isi dadu,
seama ca si el era speriat.

— Asta-i buna — se veseli brusc Milutd. Cum bezina ! ?

— Asga, bine. Vrei sid i miroasa ? sopti moroiul incintat de gluma,
si intinse mina sa-1 pipaie, sad vada parca daca el e de carne si oase,,
daca nu-i altda aratare. Sa ma descopere ! ?

— Cine sa te descopere ?

— Politia ! Vreau sa-i dau foc.

Miluta intinse si el mina, ca din greseala si-1 atinse : era cald,,
nu putea fi moroi.

— Cui ? intreba si-1 veni sa rida.

— Lui, sopti omul ¢i i se uitda speriat in ochi. Si& se termine. Se-
ascunde pe -Ion Creanga.

— Cine ?

— Hitler, camarade, n-auzi, gifii omul gi tresari. Alaltdieri a venit,
si Stalin. Da s nu ma spui! se rugad si prinzindu-i strins bratul, i1 se-
uitd din nou, fix, in ochi, cu niste ochi luciosi, incordati, dusi in fundul,
capului gi buzele i se strimbard, galbene ca ceara. Numai eu stiu, da sa

nu ma spui — se rugd si rise siret, facind cu ochiul. Nu mai sta din
doudzeci iunie la Berlin, de la atentat. Se teme sd nu-1 omoare. S-a
mutat pe Ion Creangad la o sutd cincisprezece... He-he-he, nici nu stie

cind il stropesc cu benzina si-i dau foc, hi-hi-hi, si ridicind géaleata sa
n-o verse, o rupse la fuga spre capatul strazii.

»Nebun. O si-1 impuste — gindi Milutd usurat si-o lua in directia,
cealalta, spre liceu. O sd dea jandarmii peste el sau patrula nemteasca
si-1 curata", isi mai spuse el g1 parca era mic, strazile si casele din nou
mari, dintr-o data, incurcate, pline de primejdii ascunse si el agtepta
de dupa fiecare colt sa apara cineva sa-1 opreascd. ,Are dreptate mama.
Unde sa-1 gasesc. Unde ma duc ? se intrebd. Am s& ma-ntilnesc cu
patrula. Ei, si? Ce-o sa-mi facd ? Le spun cd ma duc la bal. Daca-i
bal, bal sa fie! Pun eu gabja pe planurile alea blestemate. Dar cunr ?"
Ce dracu rri-am bagat in aventura asta ? Cum o sd ma descurc? Nu
stiu, vad eu — 1isi dddu singur curaj — dar am zis c4 merg, merg.
ce-atita apd-n piua ! Irina o sd moara cind o si ma vada sau o sa-L
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spun ce-a facut, cu cine-a dansat gi toate celelalte si poate-1 zaresc st
pe Tom. Poate chiar el s& ma ajute s& miros ceva. Ma 'dau pe linga el,
ma lipesc de el si m& dau pe lingd unul, pe lingd altul, intind nasul.
Vad si eu ce-o fi. Hai, baiete, ce mai — si lungind picioroangele, ocoli
prudent locurile frecventate, oprindu-se si tragind cu urechea sid nu se
trezeascd luat prin surprindere. Daca se intimpld ceva, eu oricum mi-am
facut datoria. Réaspunderea e-a Batranului. Stie el ce face, de ce 1l-a
pus pe el — ¢i la urma urmei 11 si placea. Era primejdios si neprimejdios
totodatda, in orice caz floare la ureche pe lingad altele — se lauda el —
soarta orasului era in miinile lui. Periculos era origicum, daca l-ar fi
prins si dupa sedintd, sau pe toti la sedintd, oricum, ce mi-i Tanda, ce-
mi-i Manda! Cel putin asa stia cd-i soarta unui oras in mina lui. Am.
zis cd merg, merg. O-nnebunesc pe Irina".

Se strecurd pe la bisericutd, in spatele haznalei, prin spéartura din
gard, parcd uitd de toate, de fricd si toatd porcaria si se ducea... chiar ca-
parca se ducea la un bal adevarat, cu singura grij& numai ci n-are
letcaie in buzunar si trebuie sa tragd gusterimea pe sfoara, catarindu-se
pe burlan. Dar ce conta ? Ce conteaza ?

O datd urcat, vdzindu-se in cabina proiectoarelor, se orienta orbeste
dupa zgomote, fiara sd ridice capul, de altfel nici nu-i pasa, era in plin.
intuneric, conurile de lumina indreptate ca de obicei ,spre scena"
faceau intunericul de nepédtruns in spatele reflectoarelor. Nu méa prind,
dd-i in moas'sa! si dacd ma prind... cum dracu ? Cui sa-i dea prin
cap ? Nici Irina nu se gindeste c¢d sint aici. Cum cobor, vad eu mai
tirziu, sa4 ma orientez. S4 nu cad berbece-n frigare.

Se inalta copacel, copacel, intinzind gitul si vazu parchetul lucind
alb, presdrat cu talc, si perechile rotindu-se sub ghemotoacele de hirtie
colorata atarnate de tavan. Care-o fi dintr-atitia ? Cu masina au ajuns,
demult. Unde sint ?

Urmari scaunele ingirate pe lingd pereti, méasutele mici, patrate,,
asezate la intervale, cu fete de masd albe deasupra si sticle burduhéa-
noase, rasturnate in cadldédrile cu gheatd randuite lingd mese si se linse
pe buze simtind mirosul pofticios de fleicd la. gratar si mititei. Stiu sa.
petreacd, mama lor, injurda si-i lasd gura apa dupd o ciosvirtd rumenita.
Civili nu erau prea multi, totusi destui, cei mai multi $i mai mincéciosi
ofiterii germani si ai nostri se luptau cu halcile si gpriturile reci, aprinsi
si asudati dar in mare tinutd, zorndindu-si decoratiile pe piept. Beau
si mincau lacomi, stdnd in picioare, lingd scena unde cinta orchestra,

grupuri — grupuri cu cite o fatd sau mai multe in mijloc, fumau si
nechezau ca belferii, ce le pdsa! Un capat de trotil, dinamitd si pas-
alergator la camioane ! Urcarea si pe-aici ti-i drumul! Gata ! Nici n-a

fost orasul ! Piatra pe piatrd ! Sodoma si Gomora !

Orchestra — doua acordeoane, cinci muzicute de gurda si-un cla-
rinet, care nu era clarinet, un fel de fluier de metal, in orice caz asa
ceva, cinta in pozitie de drepti, salut si n-am cuvinte. Pozitie strategica !
Asa, parca asa spusese Béatrinul. Cicd au descoperit ca orasul lor, cu
ruinile si nenorocirile lui ar mai avea nu stiu ce importantd strategica.
Si-atunci, bum si gata! A fost vre-un oras ? Nici pomenealda — si
pieptul i se umplu de-o durere patrunzatoare eare-1 induiosa si-1 facu
barbat in proprii lui ochi. Tubesc aceste ziduri si-aceastd sala si zidurile
de dincolo de scena, bisericuta lui Stefan cel Mare si catedrala unde
trdgeam clopotele la inviere si ma uitam din clopotnitd si vedeam lumea,
iesind si imprastiindu-se in strada cu luminarile aprinse — si-o neli-
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nigte smintitd il napadi, parca i se aprinse pieptul. Se uitd si vazu chiar
sub el... Statea chiar sub el, la o masa, incarcatd de sticle si farfurii
pline, pe genunchii unui ofiter batrin, neamt, urit ca o spinzuriatoare,
c-o tartacutd mica lucioasa pe un git zbircit de curcan descarnat, si
Erika topdia in spatele maimutoiului, cu bratele petrecute dupa gitul
lui. Tirtita batrina atirna ca o spinzuratoare de-asupra mesei, incatari-
matd pind-n dinti si cum stidtea i1 veni sad-i dea c-un reflector in cap.

Pastele si grijania... Macar sa fi fost dobitocul, mai de doamne ajuta,
dar prohodea moartea pe el. Sa-1 rastorni suflindu-i in ceafda. Nu-ti
spun eu ! Uite la el — scrigsni Milutd si-1 urmari intinzind paharul ordo-

nantei si sluga pocnind calciiele §1 turnindu-i ceva limpede si galbui,
care fdcu spuméa fierbind si dind pe deldturi. Sampanie. Ca-n filme —
i1 trecu lui Miluta prin cap si vazu spinzuratoarea cum se apleacad spre
Irina si-1 spune ceva. Erika traduse, Irina intinse palmele caus deasupra
mesei, bogsorogu-i turna, apoi se aplecd ardtindu-si ceafa zbircitd si bau
din pumnul ei. Pastele §i grijania ! si-i auzi pe dobitocii ceilalti adunati
in jurul mesei izbucnind in chiote, batind din palme si din picioare.

Apoi se intimplda lucrul cel mai de necrezut: Apdru Tom. Era
chiar Tom. Tom s& juri. Tom, sd& pui mina-n foc. Mai slab, dar Tom.
imbatrinise si, fie cd din cauza luminii sau a departarii, avea obrazul
alb ca dat cu talc dar era Tom, el, fard nici o discutie. Fuma — fuma
incd din liceu — imprastiind fumul cu mina si cind ofiterii germani se
dadura in laturi facindu-i loc, — ceea ce insemna cd-1 cunosteau bine
si-1 apreciau indeajuns ca sa renunte la aroganta lor obigsnuitda — Tom,
parcd jueind un rol dinainte stiut, se opri lingd Irina. Spuse ceva si
Irina sari de pe genunchii comandantului (sau ce-o fi fost batrinul smo-
chinit $i nerusinat) s$i voi sa-i dea o palma lui Tom. Tom se feri. Ofi-
terii izbucnira in strigate puternice. Irina spuse ceva si spuse si Tom.
Pocni din deget, si herghelia in fireturi si cu tinichele pe piept, necheza
s1 se uita la bosorog. Bosorogul o tinea mai departe pe genunchi pe
Erika, sau mai degraba Erika se tinea de gitul lui, — dracu s-o ia, nu
de Erika 1i ardea lui. Irina se infurie gi-noercd din nou s&-1 palmuiasca
pe Tom. Tom nu se mai feri dar ii prinse mina. I-o strinse tare pentru
cad Irina il musca, 11 zgirie si1 se zbatu sa scape. Linga ea, Erika dadea
din picioare si rizind se rasturna pe spate in bratele batrinului. Mai
multe miini se-ntinserd, o prinserda si-o culcard pe podea. Alte miini
se-ntinserd spre Irina. Se stirni invdlmé&seald, Irina apdru deasupra pe
masa. Era schimbata iIngrozitor si rochia subtire si argintie 11 lasa
genunchii descoperiti pe fata alba de mas&d, parcd era o fetitd inspaimin-
tdtd sau un fluture. Avea picioarele lungi, fragede, minunat rotunjite,
inaltate pe tocuri, bratele ca niste lujere pline — o minune toatda — si
cum se rasucea ca pe jeratic deasupra capetelor si miinilor care se-ntin-
cleau spre ea, cu rochia ei stralucitoare si subtire, lasindu-i gitul si bra-
tele goale, parea un fluture argintiu bolnav sgi. speriat, zbatindu-se sa-si
ia zborul.

Milutd asuda leoarca, il lud cu frig si, cldntdnind din dinti, intelese
nu numai ca ea nu-1 putea auzi $i1 n-avea cum sa se apere.si sa ajunga
pina la el, dar si ce anume se pregateau sa-i faca.

/Ingenunche lingd cablurile reflectoarelor $i cu-o putere pe care
nici nu si-o bénuia, smulse legdturile si-o rupse la fugd prin intuneric.
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Batrina se trezi cu oasele grele si oboseala adunata in trup mai
pronuntata decit la culcare.

Tipetele despicau aerul dospit, rascolind intunecimea inabusitoare.

. Curvo ! Mironosite ! Mita ipocritd ! striga cea mai micad dintre
iete, care de fapt era cea mai mare, cu-o voce spartd de trimbitda, clo-
cotind de furie i béatrina isi aminti cum trecuse prin fata magazinului
luxos de parfumuri in care nu péasise niciodatd si-o vadzuse prin usa
deschisd, lingd peretele din fund, urcatd pe-o scard, pe cea mai inalta
dintre ele cautind ceva, aplecatd, cu fusta scurtd pind la genunchi si,
lingd tejghea, un domn cu gambetd, mustdcioard si-o sticla infiptd in

ochi, uitindu-se la picioarele ei.

* Huo, nebuno, ce vrei? Plec! M-ara saturat! Gasesc eu ce
sd fac ! Astanu-iviatd !

* Dar oare-i viatd ? Acasd la ta-tu ?! S& crapi de foame! Sa
umbli cu miinile umflate de lesie ? N-ag crede! .Te-ai invatat cu cio-
colatd, cu ciorapi de matase. Si esti rece si fuduld, .nu stiu ce gasesc

bosorogii dstia la tine !

— Huo, nebuno ! Scoli lumea, n-auzi !

— S& ma pupe-n... Ce-are lumea cu mine? M4 tine toatd noaptea
si la pleoare... Porcul! Magarul! Nemtoi scirbos! Ce i-ai facut,
scumpeteo !

— Nimic. Din gentilete. Cred ca i-am pliacut. Mi-a promis sid ma
ia in Germania.

,Daca incep nerusinatele astea sa vorbeasca de plecare, inseamna
cd se termina", gindi batrina. Mult nu mai este. $i cu toatd oboseala
si durerile reumatice intepenite-n incheieturi, se simti mai vioaie. Se
trase spre marginea patului fosgdind salteaua de paie sub ea, picioarele
el atinsera podeaua speriind soarecii si, inaltatd in capul oaselor, cu
ochii incordati sa zareascd ceva, nimeri pe bijbhte geamul burdusit in
hirtie de camuflaj si-1 deschise.

Lumina diminetii navali buimacd induntru, cenusie si rece, facind-o
sd clipeasca marunt, si batrina se intoarse si se uita daca a venit Miluta
sl nora-sa.

Negostina dormea cu fata-n sus, cu-o mina suib cap, dezvelitd si
transpiratd, c-un picior afard, cu genunchiul gol si rotund deasupra
cearsafului ¢i cu glezna subtire rasucitd sub celdlalt. Parul i se desfa-
cuse si 1 se imprastiase pe perna. Rasufla adinc ca un copil si buzele 1
se migcau usor parca vorbea prin somn.

,Asta ar mai lipsi, sd se inhditeze cu astea", igi spuse batrina si
departindu-se usurel de geam, atentd sd nu facd zgomot, se apropie de
pat. intinse mina g¢i trase camasa nurorii in jos.

Miluta dormea lingd usa pe salteaua pusa de-a dreptul pe podea.
Sfordia, (ceea ce insemna cad era obosit tare) si batrina il inveli si pe el
— spre dimineatad se fdcea rdcoare — apoi ramase la capatiiul Negostinei.
O privi indelung, cu teama si indoiald, ea-ntr-o ingeldtorie. Dacd o- iubea
— gi-0 iubea in.felul.ei cind o rdzbea prea mult singurdtatea si dezna-
dejdea -—, dragostea ei era zgireita si aspra, plina de-o teama 'ascunsa
ca g1 cum cealaltd simtind, ar fi putut sd-i scape din mind si sa-i faca
un rau de moarte. De la inceputul inceputului, de cum 1i-o0 adusese
Toma in casd, simtise ca fiinta asta care nu era incd muiere de-a binelea,
dar nici fatd nu mai era, are ce au putine femei pe lumea asta, duhul
lui Dumnezeu sau coada Satanei in ea, si dacd baiatul ei nu era de-a
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dreptul pierdut asta se-ntimpla numai pentru cd fata era prea crudd si
nestiutoare. Era pentru cd n-a mai apucat sa stea cu ea, gindi batrina,
sd 1 se uite mai adinc in ochi si sa-i descopere puterea. Puterea care
trebuia sa-i dea ei aripi si pe el sa-1 puna la pamint. Trecusera patru
ani — .asta se-ntimpla inainte de razboi, la-nceputul razboiului. Toma
plecase si i~o dadduse ei in seamd, nici ibovnicd, nici nevastd cu frica
soacreil in sin, si, batrina era speriata si uluita, nedumerindu-se de schim-
barile petrecute cu ea.

La-nceput era sialtareatd si buiacd. Minzoaica focoasd. Se uita la
ea si putea jura cd nu-i trecea prin cap decit cum sa-i puna coarne lui
barbatu-su, si Tom, pe de alta parte, parea gata sa le poarte or cit ar
fi fost de grele. Nu mai pomenise barbat tindr si incad invatat pe dea-
supra, mai Invatat ca ea, sa se poarte cu-atita nechibzuinta. Tarcul
raminea totdeauna deschis $i cind se ducea si cind se-ntoreea si era
de-ajuns ca nora sa se uite numai in ochii baiatului, cu ochii ei invapa-
iati si salbatici de minz care nu sufere zdbala, si Tom, cu toatd cartea
care-o stia, s plece fruntea si sd se supunad fard sa cricneascd. Si asta
nu pentru ca era slabanog si bicisnic si puterea ei il buimacise inca de
pe atunci — poate era si asta — cel mai sigur era c-o cunostea ca
nimeni altul s$i1 cind a adus-o poate stia si ce-o sa se-ntimple cu ea.
Cum o sd ajungd. C-asa ajunge sd se poarte numai o femeie care a péaca-
tuit sau e pe cale sa pacatuiasca, — 1si spuse — sau iubeste cu prea
multad credinta si stie (s-a statornicit asta in itoatd fiinta ei si i-a domolit
zbenguielile) cad nimic n-o mai poate clinti din credintd si asteptare.
Batrina insd nu prea credea in asta. Era prea mult. Era cel mai chinuitor
si cel mai greu lucru ce se poate cere de la cineva — g1 ea stia asta —
si incd de la o femeie care are duhul lui Dumnezeu sau coada satanei
in ea. Asta ar mai lipsi, sd se inhditeze cu astea — 1si spuse ascultind
brambureala de jos — apa bolborosea la baie, amenintind sa inunde
toatd casa — g1 cuprinsa de nelinigste, privi indelung, ca de pe alta
lume, chipul palid si mistuit al nurorii. Ce-i lipsea ? Ce-o rodea ? Parul
negru-albdstrui in lumina zorilor ¢i genele lungi, rasfrinte, clipird
marunt.

— Dormi, dormi — 1i sopti — odihneste-te.

— Nu dormeam, mama. Ma gindeam — spuse nora deschizind ochii.
* Mai mare rusinea. Atunci scoald-te — o struni dojenitor batrina.

— Nu pot, mai lasa-ma, scinci Negostina si zimbi alintatd arun-
cindu-si bratele subtiri si gingase ca ale unei fetite peste genunchi,
facind, printr-o migsoare scurtd, sd alunece cearsaful de pe ea.

Ramase incovrigata, cu capul plecat, leganindu-*1 umerii rotunzi si
mici, cu gitul subtire fringindu-se parca sub claia neagrd de par.

— M-am visat in livada liceului. Culegeam mere si cintam. Unde
mergem azi?

— Ssst! Mai incet! S&a nu-1 scoli pe Miluta ! La secerd — spuse
batrina si din glasul el disparu acea urma de duiosie si blindete.

* Mai tii minte livada liceului de fete ? intreba Negostina féaré
sa ridice capul si totul la ea, cum statea si cum se legdna, lasind péarul
sd-1 acopere fata, ardta cad incd nu se desprinsese din vis, voiogia si visul

maipluteau inea sau imprejurul ei.

— Livada liceului — icni batrina, parcd se simti ofensatd de intre-
bare si fata i se inaspri. A baut-o nesocotitu de taica-tu cu curvele —
izbucni ea si rasufld puternic, pufnind pe nas, minioasd. Aduna cite
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doud, ca astea de jos, cu o bandd de lautari dupa el, si se urca cu-amin-
doud in pat la maicad-ta. Pe maicd-ta o gonea in pivnitd sd-i aduca vin
si afurisitul lua cana, trintind usa peste ea si-o inchidea acolo.

— Si de ce-mi spui mie, astea ? gopti Negostina zvicnind din tot
trupul si-si dadu capul pe spate. Pupilele i se dilatara : De ce ?

— Pentru cd m-ai intrebat — raspunse linistit batrina, recapatin-
du-si stapinirea de sine si-ncepu sad se-mbrace foindu-se de colo' pina
colo prin camera, aplecatd din sale, tirsindu-si tirlicii labartati ca niste
barci, in picioarele ei vinoase si subtiri.

— Pentru cd esti rea, de asta, izbucni Negostina intepenindu-si
fata, si buzele i se latirda si uritird cuprinse de tremur, abia stadpinindu-si
plinsul. Esti rea !

— Bine, imbraea-te si fa focul — spuse batrina complet senini,
parcd nu s-ar fi intimplat nimic, parcd abia acum rosturile casei ince-
peau sa se aseze pe fagasul lor Obisnuit.

Luid métura de dupd usa, tirnul de gunoi, o cirpd si puse niina pe
clanta.

— Mailaiul s-a terminat. Vino jos dupa faind, la Invalid, spuse si
inchise usa dupa ea.

Scara era veche, trosnea ragusit si soarecii fugeau chitcaind pe
trepte in jos. Se rostogoleau ca niste ghemulete de lind cenusie.. Unii
erau mari si grasi, cu blana lucitoare pe ei, tremurind sub burtd si pe
spinare cind fugeau, Dumnezeu stie cu ce se ingrdsau si cum se inmul-
tisera atita. leseau de peste tot, din scinduri, din pereti, parca fatau
peretii soareci si celi mari nici nu mai fugeau ; devenisera indrazneti si
lacomi, cu boturile ascutite s$i ochii mici, rotunzi, invirtindu-se luciosi
in cap, gata sa sara la ea. Batrina tropai tare din tirlici si bocdnea cu
coada maturii sd-i alunge.

— Buna dimineata, matusa.

Una din fetele de la etaj stdtea in geam si se pieptdna. Era tocmai
fata pe care o zidrise prin usa deschisd a magazinului cataratd pe scara,
cu domnul cu gambeta si sticld-n ochi sub fundul ei si, cu toate ca era
mai buna decit cealaltd — cealaltd nici nu vorbea — trecu fara sa-i
raspunda.

— Am sa-ti scot ochii dacd se mai intimplda — o auzi pe cealalta.
Mi-ai ars fusta. Unde-ti umbla capul ? Tu n-ai vdzut? Dormi cu fierul
in mina ? Ce-iin capul tau ?

— Ia fusta mea si taci. Nu méa plictisi — arunca fata din geam si
batrina trecu repede pe dedesubt temindu-se sd4 nu-i zvirle cu ceva in
cap, poate chiar c-un sobolan sau c-un goarece mort, cum mai facuse.

Camera fetelor era cea mai buna din toatd casa — mare, lumi-
noasid, poate chiar si fiard soareci, desi soarecii foiau peste tot si tocmai
in camera lor erau poate cei mai multi, pentru cd era deasupra restau-
rantului si de multe ori fetele strigau pe geam si li se aducd piline.* cu
salam in camerd cind nu erau singure si nu voiau sa coboare, — biu-
turd nu cumparau niciodatd ; ie auzeail noaptea cu tot camuflajul, des-
chizind geamurile si aruncind sticle goale in curte, unde soarecii se
incuibarisera tot atit de multi ca si in circiuma Invalidului. Nu era chip
sa-i stirpesti. Daca-i goneai de jos, veneau de sus, se strecurau prin
pereti, erau ciur peretii de gauri. Trebuia sdptdminal (sau chiar de doua
ori pe saptdmind) sd4 wungi cu lut si sad astupi géaurile, dar fetele, cu
unghiile lor lidcuite nu puneau mina pe lut. Poate si uitaserd sd mai
umble cu miinile pe altceva decit pe sticle de parfumuri. si pe. sticlele
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acelea patrate si lunguiete sau turtite ca plostile, cu etichete- frumoase,
pe care le aruncau noaptea, ascultind cum se izbesc de cite un pom sau
cad moale si infundat in iarba si a doua zi se bat copiii cu ele, devenind
sfiosi cind le ridica in. dreptul soarelui sa le citeasca etichetele. Aveau
camera cea mai bund chiar deasupra firmei“restayr”ritu”“ni, cu''baia .ala-
turi si geamuri la strada — doud geamuri, unul-@#i1*i*""camaruta
lor strimta din pod, unde te-ndbusi si miroase a soa”i”jjsfrijt’, tgt
podul era plin, foiau noaptea parci se rostogoleau nuci pritt"-pAq*j-"tpsi
alta deasupra fostului garaj, cu peretii de seinduri varuite pina-n strada,

unde-si deschisese invalidul circiuma : ,La formarea ideilor”. Ce-i venise
sd-1 zica asa, poate pentru cad statea toatd ziua cu capu-n jos intepenit
pe scaun, cu proteza rezemata de tejghea si cind nu servea — g$i mai
mult nu servea — citea ziarele.

Era un om ciudat cum nu se mail pomenise — Iin orice caz ea,
"batrina, nu mai pomenise — si binuia cd era si scrintit. Altfel de ce

ar ajuta-o pe ea si pe nora-sa atit de mult, sau i-o fi pldcind de noré-sa..
dar era prea batrin, pentru asta, si pe urma prea tacea. Nu spune;
niciodatd nimic, orice l-ai fi intrebat, diddea din cap sau nu dadea nici
din cap, isi mécina falcile cind se uita in strada, sau la cine-i intra si-i
iesea din.erigsma si dupad ce prefdcea spirtul sanitar, il limpezea si-1
trecea prin piine arsid pina se fdcea alb, dacd nu-1 avea gata pregatit,
sau mai bine zis devenea fara.culoare, si infigea cana de tabld pe tej-
ghea, in fata clientului, cobora capul sau ridica ziarul, aplecindu-se-n
scaun, pinad nu 1 se mai vedea decit motul rarit si cenusiu, din crestetul
capului, si-ncepea sa citeasca. incolo era om bun, respectuos si saritor,
barbat sa-i fi fost si nu ar fi fost mai bun. Negostina zicea c-ar fi fost
profesor pe undeva prin centrul orasului inainte de a-1 duce pe front.
Poate de asta g1 stidtea toatd ziua cu nasu-n ziare si-1 trasnise sa puna
firma aceea care se vedea de la barierd, din piatd, unde se-nerueisau si
se-nadeau toate strazile care uroau si coborau din oras sau ocoleau orasul
prin marginea mahalalelor : ,La formarea ideilor". Oamenii insa 1i ziceau
la Invalidul. Nici lui nu-i ziceau altfel. Invalidul, si crismei tot Invalidul.

Firma era mare, de tabla portocalie, atirna sub geamul fetelor.
Ziua cind erau acasa, sl noaptea, cind le veneau hatalaii, se aplecau
peste geam si bateau in tabld cu pumnii sa 1 se trimita piine ¢i salam
sus. Cind se imbatidu (si se-mbatau destul de des, mai .ales simbata si
duminica seara), asta era distractia lor preferatd; i sd arunce cu sti-
clele goale daca puteau, ochi capetele subofiterilor care treceau pe strada
si pomii grddinii. Unele sticle cideau i se fdceau zob chiar in. fata cir-
ciumii, numai cioburi erau a doua zi dimineata cind venea batrina sa
mature, dar Invalidul, cu nasul ciolanos ca un corn bagat in ziare, parea
cd nici nu vede. .Sau nu-i pasa, puteau fetele de sus sa néaruie si casa.
Sau ii era teamd, Dumnezeu stie, dar batrina putea jura cu mina pe
cruce ca rira iesit o data din erisma, sa lase ziarele dracului, si sa se
uite in sus, sa vada ce fac fetele.

Ei nu-i pasa la urma urmelor, — poate asta atragea clientela —
la urma urmelor nu era casa ei, aveau sd se termine toate astea i avea
sd se intoarcd la casa ei, nu merita sa-si facd singe ridu de pomana si
ginduri din.toate prostiile. Poate si Invalidul, stia toate astea si de asta
si era asa. Poate stia chiar mai multe, poate ajunsese la o stapinire de
sine si la o intelegere s1 mai mare decit ea si la urma urmelor ziarele
acelea care tipareau toate minciunile nu erau pentru el chiar totul, cum
parea, ci poate doar un mod de a obtine altceva, ceva care ei 11 scapa,
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pentru cd tocmai oamenii ticniti pot sa aiba judecata cea mai limpede
$1 mail nepartinitoare asupra lucrurilor si-a timpului ¢i timpul si lucru-
rile sa li se supuna, dovedind cd nu erau chiar ticniti.

Batrina se uita sa culeaga vreo sticld de pe jos, dar nu zari nici una.

»Aha ! gindi. De asta se cearta ! N-au baut nimic az-noapte si-acu
tipa cugetu-n ele".

Curtea ingustd, cei zece pasi pina la gardul captusit cu iedera, si
gradina din latura casei, dormeau inca scufundate intr-o ceata lenesa,
prevestind arsita de peste zi, si dincolo de gard, drumul se zvircolea
incarcat de zgomote ciudate. Le auzise si prin somn toatd noaptea si stia
ce erau. Altceva nu putea fi, ceea ce stia ea si stia de prea multd vreme
ca sd nu fie sigura de asta.

Se afunda in ceata aceea laptoasa, stravezie, si, lasind doud urme
ingropate in iarba, se apropie de grilajul de fier forjat.

Drumul era acolo, ca in fiecare dimineatd, surpat intre case, si
masginile lunecau greoaie pe el la vale. Ceata si colbul jilavit se ames-
tecau si fdceau aproape cu neputintd sid urmaéaresti lungul convoi pina la
capat, dar ea stdtea cu incapatinare gi urméarea totul c-o atentie plina
de incordare.

Drumul cobora usor in panta, fidcea un cot larg pe dupd coman-
damentul jandarmeriei, cu steagul tricolor filfiind deasupra, s$i urca
greoi, batut in pietroaie mari de riu, facind sid se hurduce si sd geama
toate maruntaiele camioanelor.

Urca pe lingd gsinele de tramvai. De-o parte si de alta se-ntindeau
dughenele si fostele pravalii ale evreilor deportati, cu obloanele batute-n
scinduri si stema in sase colturi desenatd deasupra. 'in piata larga, la
bariera, se innodau si se deznodau toate drumurile care duceau si ieseau

din oras si pe lingd cei doi politisti — unul roméan si altul german —
in mijlocul pietii — care indrumau circulatia minind camioanele de la
dreapta la stinga pe linia de centurd — si numai masginile mici si moto-
cicletele pe strada principald, spre centru — la toate colturile, iesirile

si intrarile pindeau jandarmii sa-i dibuie si sa-i aresteze pe dezertori.

in majoritatea cazurilor astia formau si clientela Invalidului, dar
acum era prea de dimineatd. La sase, la schimbarea garzii, veneau, si,
cu toate ca de obicei picau de somn, adormeau de-a-npicioarele, se ase-
zau cite patru la doud mese, cereau spirt denaturat '(singurul de care se
gasea in tot orasul) si jucau zaruri pind nu-si mai puteau tine capetele
pe umeri. Atunci ieseau clatinindu-se, sprijinindu-'se de pereti pina in
spatele casei unde se usurau si trdgeau cu armele-n sobolani, daca nu
erau fetele de sus acasa, sa urce Ia ele, care mai vedea scara si mai
putea urca.

Batrina trdia in iadul si-n bladstamatia asta din al doilea an de
razboi, cind, (tot jandarmii) au scos-o din sat, cu armele incarcate, avind
ordin sa faca din casa ei si din tot satul lagar de concentrare pentru
prizonierii de razboi.

De la ea de acasa facea jumatate de ora pinad-n oras. Milutda nu
facea nici atit pind la ateliere. Mergea repede, era tare de picior, daca
facea doudzeci de minute s$i nici atit — vara, doar iarna cind viscolea
sau era ghetus pe drum, fiacea mai mult. Atunci se scula cu noaptea-n
cap, ea cu Nelu, (mic pe-atunci, care ramineau acasd, mai trageau un
pui de somn pind se lumina de ziud) si Toma cind umbla la liceu. I se
facea mila de el cit de dimineata trebuie sa se scoale. De cele mai multe

37



ori, cind avea de invatat (si Toma era ambitios si silitor, totdeauna avea
de invatat, de citit), o punea sa-1 scoale si-1 scula inaintea lui Miluta.
Pe Miluta il scula numai cind era gata cu masa, cind cocea turtele pe
plitd si le punea in pachet la amindoi, lui Toma in servieta, linga carti,
lui Milutd in cufdrasul vechi de lemn, rdmas de la Costache, tot de ia
ateliere, un eufdras negru de funingine $i de unsoare, pe care-1 purtau
toti la ateliere.

Barbatu-su, Costache, chiar si ridea: ,,La noi — zicea * oamenii
se-mpart in doua : Cei care intra pe poarta cu laditele goale si care ies
cu gentile pline. Sepcile si palariile, asa se masoard oamenii. Sepcile se
ridicd.in fata palariilor si cind nu se mai ridicd si oamenii se adund mai
mult de patru laolalta si se uita pe sub cozoroc la palarii, atunci tele-
foanele prind sa zbirniie $i vin bastoanele de cauciuc. Aga-i regula. Si
daca ridici pumnul, te trezesti 1. mititica si-ti vezil copiii $1 nevasta ia
vorbitor, prin gratiute".

Era un om sucit Costache (Nelu, dintre baieti, semana cu el), 1 se
cisuna mereu pe toate, vorbea in dodii, una calda, una rece, nici nu
stiai cind ride si cind vorbeste serios si nu se tinea nimic de el.

Pe Nelu zicea ca-1 face popd, ci-nhata si de pe viu si de pe mort,
de Toma zicea sa invete de inginerie, sa nu mai poarte ladita, sa treaca
la geantad, dar vorbea prea mult de asta si Toma se rusina. Era om bun,
nu vorbea din rautate, stia baiatul dar n-avea méasura. Asta-i, igi spuse
batrina. De asta a si sfirgit cum a sfirsit.

Rezemad coada maturii de poartd, ldsa farasul la picioare si cu cirpa
de sters sub brat isi strinse coatele, impietritd, urmarind tot mai ostenita
parca, goana oarba a masinilor si privirile ei se-ncarcara de-o incordare
tot mai intensa si dureroasa.

,0 sid se termine si asta. O sad se sfirseasca — sopti: Or sia se
razgindeasca si-o sd-mi dea pensia. Poate daca vine Toma, i1 dd drumu
si lui Nelu. Face el ceva si-i am pe toti lingd mine. Vad cd la fete nu
se mai aude nimic. tS-au culcat. $i Invalidul nu s-a sculat incd, ce Dum-
nezeu face ? O, Doamne — se precipitd, uite cum méa intirzie ! O sa-ntir-
ziem de la cimp. -Doar n-are de gind sd& ma tina aici pina-i vin lui
jandarmii".

Jandarmii trebuiau sa apara dintr-un moment intr-altul si *Inva-
lidul sa deschida — nu dormea, nu era plecat, nu avea unde, aprovi-
zionarea si-o fdcea prin soldati, numai cd nerdbdarea si incordarea ei
nu mai aveau margini.

,Dacd o ascultam si nu veneam, dar voiam sd-mi fac si eu un
rost, ca frate-miu, méa& innebuneau avioanele gi-am ajuns de-mi musc
pumnii cd n-am ascultat-o pe Negostina. Zi si noapte ma gindesc la asta
si ma gindesc la ea. Aici ne-a dat la fiecare in primire cite o saltea de
paie, imputita de curg paiele din ea si cite un cearsaf si o pdtura de la
grajdurt, de miroase a cai de te timpeste i cite o pernd tot din paie, —
isi aminti — imbrdcatd intr-o fatd de pernd de mort".

Soarele rasarise, ceata se destrama, agatindu-se de pomi si de gar-
duri. Deasupra drumului se cernea o lumina lesioasa, de cenusa, si prin
lumina aceea, masinile lunecau huruind unele dupa altele. Soldatii
sedeau tepeni deasupra, strinsi pachet, cu armele-n miini gi fetele impie-
trite ; mergeau sid omoare si sa fie omoriti; aveau céstile turtite, trase
pe ochi: miinile inclestate pe arme s$i armele luceau rece in miinile
lor aspre, clatinindu-se in acelasi ritm, odata cu camionul si cu prelata
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de camuflaj strinsd deasupra. Unii cintau, dar pe fetele lor nu se vedea
nimic : erau la fel de goale si cintecul iegsea scrignit si metalic ca un
zanganit de arme. Tunurile grele se hurducau in urméa si tevile lungi
amenintau cerul.

Totul era (nesigur, incarcat de nelinigte.

La picioarele ei, naruit intre garduri, drumul se zvircolea ca o
fiintd strivita si batrina respira tot mai greu. Tinea coatele strinse la
piept, fata ingropata in podul palmelor si ochii 1i erau pustii s$i cu toate
ca privea totul in acelasi fel intens si dureros, nu parea speriata. Mai
curind buimacitd de ce vedea, de masginile acelea si de tunurile care se
leganau greoi, surpindu-se la vale, masini si tunuri, unele dupa altele,
masini §i 'tunuri, masini si tunuri...

La un moment dat tresari.

Usile mari ale circiumii se deschisera larg, parca sarira in drum
smulse din balamale gi-n prag aparu Invalidul.

Era in camasa, descheiat la piept, ldsind sa i se vada smocurile
sure si invirtejate de par care urcau maracinoase pe git si pe obraz
pina-n ochi, salbaticindu-i tot chipul. Fata rosie si zbireita, cu care
parcda frecase pina atunci dusumelele, se lumina o clipa, si se schimba
netezindu-sespre barbiesi-nmonturile obrajiloi*.

Batrina, fara voia ei, simti ca-si destinde si ea fata si-si simti
buzele migcindu-se intr-un zimbet abia schitat.

Ridica repede farasul de jos, lua matura si se apropie.

— Buna dimineata, Domnu...

Invalidul nu-i raspunse. Se uita afara peste capul ei — era inalt,
voinic — i piciorul de lemn incepu sa scirtiie si sd bocane ingrozitor
raspaluind podelele. Se retrase citiva pasi de-a-ndaratelea (parca-1 impin-
gea cineva in piept), apoi se intoarse cu spatele la usa, fara nici un
interes pentru ce se petrecea afard si ocolind de cealalta parte tejgheaua
grosoland de scinduri nedate la rindea/netede numai si lucioase unde o
frecasera clientii cu coatele, se asezd pe scaunul larg de lemn, scobit
ca o strana, poate chiar o stranda de biserica — si se-ntinse in asa fel
ca ciotul ascutit de lemn sa i1 se infiga intr-o scobitura anume facuta in
tejghea. Ziarele erau linga el. Le trase mai aproape si-ncepu sa citeasca
rezemindu-si ceafa de stinghia stranei si inaltind mult gazeta desfacuta
in asa fel ca batrina nu mai vazu decit miinile Invalidului si cele doua
pagini ca un cearsaf priponit pe tejghea.

— Cevanou, (Domnu ? intreba.

* Sa vedem — mormai gros si ragusit. Invalidul si-ncepu sa
citeasca repede, Iinedpatinindu-se sa pronunte fiecare cuvint raspicat,
parca ar fi vorbit la radio, sau asa cum vorbesc de obicei crainicii la
radio : De la cartierul general al Fuhrerului se transmit urmatoarele :
in partea de vest a capului de pod normand, aliatii au atacat ou puter-
nice forte in sectorul Saint L6. Trupele germane au fost impinse putin
inapoi... Tirul de represalii al armei V. 1 a continuat si ieri asupra Lon-
drei s$i sudului Angliei. in Italia luptele s-au dat cu caracter schimbator
la nord de Voltava, de ambele parti ale Tibrului si in sectorul Citta di
Castello. Inamicul a reusit unele neinsemnate cigstiguri de teren...

Batrina isi inchipui un calaret care saltd in galop -cind il auzea,
parca citea in bataie de joc sau el citea serios dar vocea lui ragusita si
groasd, ureind si coborand printre cuvinte seméana c-un calaret care salta
in galop, abia mai tinindu-si rasuflarea
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Lepada eirpa si farasul intr-un ungher si luind-o din fundul har-
dughiei, ocolind scaunele si mesele riazletite, pierdute in intinderea aceea
de dusumele si pereti albi de scindurd varuitd, incepu sid mature.

,Matur bine si dau cu Ibradolind. Azi fac curidtenie generalda__
isi spuse si-si aminti cd trebuie sd vina Negostina. Sa-1 vad ce-o sa faca,
0 sd lase ziarul sau o si citeasca inainte cind o intra".

Asezd matura de-a curmezisul cu coada pe-o masa si tirsindu-si
tirlicii se apropie si se opri in spatele Invalidului.

— Ce-i?

— S-o0 ispravit fdina de popsoi.

— Cauta in lada. M ai este ?

— Este.
— Cit ?
—- Cam pe sfert.

* Bine. Ascultid-ncoa! Pe frontul de rasarit au fost intimpinate
atacurile sovietice in regiunea Colomeea. La vest de Lutk... Stii unde
vine ? Acolo m-aranit pe mine la-nceputul rdzboiului.

— Si uite cd razboiul s-a-ntors tot acolo — se minuna béatrina.
— Réazboiu-i peste tot. 'Asa — relud Invalidul — va sa zica la

vest de Lutk, trupele germane s-au desprins dintr-un arc prea inaintat.
O altd desprindere s-a efectuat in regiunea mlastinilor.

— Domnu — se rugad Dbatrina (abia mai zarindu-se, inecata in
praf) — daca citesti, stii mata unde... cautd acolo poate dai si de Toma !
— Aha — facu Invalidul si fosni ziarul. S4 vedem. Asa.. Sergentul
Stan Ion... Asculta! Sergentul Stan Ion din Dragusani-Dorohoi, cauta
sotia s$i cei doi copii refugiati, caporalul Petrdchescu Vasili din Straja-
Radauti, cautd sotia refugiatd : primaria comuna Lunguletu, plasa Gher-

gani, judetul Dimbovita ne anuntd cd in aceastd comuna se gaseste copila
Trestiana in etate de opt ani, fiica lui Nicolae Popa, care a fost gasita
singurd in Bucuresti in urma bomibardamentului din 8 aprilie; soldatul
Barafoas Toader, concentrat la spitalul Z.I. 345, roaga din suflet a se
comunica la spital unde se géaseste fiul lui Gheorghe Barabasg. Atit,
matusa, pe ziua de azi.

— Nu maie ? Nu mai scrie nimic ?

— Ba da. Stai. Cine stie ceva de sublocotenentul Gornea Dumitru
dintr-o divizie de infanterie, este rugat sid comunice urgent la adresa :
Vasile Gornea, strada Apostol Margarit 2, Bucuresti, telefon 3.40.90.

'Doamne, domnu — ofta batrina. Toma era sublocotenent la-nce-
putul razboiului. De sublocotenent l-o luat cum o ispravit scoala.

— Acum e cédpitan, decorat, citat pe ordin de zi pe corp de armata.
Berlin 15, Reuter, 'transmite. Cele mai apropiate regiuni ale frontului de
Est vizate de sovietici sint acum : Brest Litovsk, Bialistok, Gradno,
Covno si Dunabury. In urma grelelor esecuri intimpinate in sectorul
Carel, domneste linistea. Numai nu stirni atita colbul, ¢4 ma-nabus!

— Dau cu bradolind, Domnu, trebuie sd iau grosul inainte.

— Da cu bradolina, cu ce-i sti, numai nu... Dupa evacuare, din
interese strategice, orasul a fost in intregime aruncat in aer si miscarile
de desprindere germane au continuat. La sud si la vest de Lida fortele
germane au fost retrase cu cincisprezece kilometri spre vest. O actiune
dinspre Caen a dat gres. in sectorul capului de pod Caen si Bayeux
luptd 4 corpuri de armata si doudzeci divizii blindate aliate. Ti-am spus
ce sa faci. liti scriu eu si trimitem la ,coltul refugiatului".

— Si nu ne cer bani, Domnu ?
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A"— Cred ca nu. Sa vedem. Bucuresti 15. La un regiment de garda
a avut loc o pioasa solemnitate inchinatd eroilor neamului. Dupa slujba
religioasd s-au distribuit pluguri, sape, coase, familiilor eroilor din dania
domnului profesor M. Antonescu. De fapt, am trimis ceva si Toma poate
sd fie abonat la ,Universul". S-ar putea sa-i pice sub ochi.

— $i-ai dat adresa de-aici ?

— Dat adresa, tot, in regula. Dacd mai zoreai podelele si cu bra-
dolina...

— Fugsoarecii, Domnu...

O umbra se i1vi in usa si se lungi pe podele. Cum statea chircita la
pasmint, aplecatd, cu picioarele sub ea, batrina ridicd fata, Ramase cu
cirpa uda in minad simtind cum ii alunecd printre degete picurii uleiosi,
cu miros patrunzator.

Soarele lumina din spate o fiintd parcd aeriand trecind prin rochita
subtire, ca printr-o sitd, conturindu-i picioarele pina sus, si cind, clipind
marunt, orbitd de intuneric, o recunoscu pe Negostina, batrina trinti
cirpa in lighean

— Hai, o data, intrda. Ce-ai intepenit acolo — 1ii strigda. Doar nu
esti de sticla !
— Buna dimineata — spuse nora cu glasul ei curat.

Cobori in circiuma incet. Era inaltd si zvelta, cu parul si ochii
negii. Mladiindu-si trupul, trecu pe linga batrina, cu buzele strinse, si
se opri o clipd uitindu-se dispretuitor, parcd ar fi vrut sd dea cu piciorul
in ligheanul de foradolina.

— Buna dimineata — se auzi glasul Invalidului de dupa ziar. Ai
adus ceva ? In ce iei fadina ? Vezi cd sint si niste oud. Fa o omletd gro-
zava cu ceapa verde cum stil cd-mi place mie s§i-ti sdrut mina.

— S-a terminat $i uleiul — spuse Negostina.

Invalidul nu mai spuse nimic. Tdcu putin apoi rasfoi ziarul nervos
si citi maideparte cu o voce inversunata si neagra

— Teri, 14 iulie a. ¢, dupa amiaza, a avut loc inaugurarea noului
restaurant al Consiliului de Patronaj, instalat in subsolul noului palat
al Ministerului de Interne. Solemnitatea a avut loc in prezenta doamnei
maresal Antonescu, a domnilor general Pantazi, general Steflea ¢i domni-
soara Negulescu... Ma intreb ce-o sa se aleagd de toate doamnele si
domnigoarele astea din Consiliul de Patronaj — izbucni pentru prima
datd in ziua aceea si batrina intoarse capul si privi (fard si-1 vadia) in
directia tejghelei, punind izbucnirealui pe seama nora-sii.

»,Nu, nu-i batrin — gindi. Poate sd fie batrin, cum poate sa fie
si tinar, pentru asta-i $1 mai rau cind innebuneste un batrin. Si asta —
se-ntoarse si-o urméri din ochi pe nord-sa — ce se tot fitiie? De ce
nu pleaca?"

— Vezi ca-ntirziem — spuse.

,3intem la un loc cu prizonierii la muncd — igi aminti. Sintem
tratati mai rau ca prizonierii".

— Mincarea-i gata. Apa fierbinte-n ceaun, numai sid pun fdina -

spuse Negostina si iesi,

»Murim de foame - igi <aminti. Sintem obligati s muncim doua-
sprezece ore pe zl si cisrigam 140 de méarci germane pe luna...".

Se tiri in genunchi printre mese si-ncepu sa frece dusumelele.

,Din care se fac urmatoarele retineri : patruzeci de méarci cd nu
esti casatorit, treizeci pe lund mincarea, ramin saptezeci, dintre care
mai cumpdr si eu sdpun, cremd, in fine, trebuie si& ma intretin din toate.
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+Of, sdracu, gindi si ea, de fiecare data i se rupea sufletul cind se gindea
la el. il mintuie de zile. il mintuie gi pace. Saptezeci de marci socotit in
baniroméanesti, au valoare de 4 200 lei. Dar ce folos".

invirtea repede, repede, cirpa chiftind de unsoare, sufla greu, tot
mai precipitat, ca-ntr-o alunecare in gol, o alunecare pe nesimtite oa-n
vis, cind te impotrivesti din tot corpul $i nu te poti tine, si-ntreaga ei
fiintd incepu sd se desprindd din tot si din toate si sa pluteasca.

,Aici am ramas. gol, fard haine si m-am imbolnavit". Da, era ca
o plutire, sau nici plutire; wun zbor in sus, o destrimare. il vedea, 1ii
vedea, i1 auzea si-i simtea in ea dureros de vii pe toti trei gi pe bar-
batu-su, pe fiecare in parte, ca un dor chinuitor. ,in Germania nu poti
sd-ti cumperi haine fard o carteld care este numerotati cu 120 puncte.
Dar sd nu credeti .4 poti sd cumperi ceva cu punctele, trebuie sa pla-
testi o sutd de méarci pentru un costum ; si pe de-asupra mai sint si
din celofibrda. Apoi cartela n-o primesti decit dupa sase luni de munca".
Miinile lucrau si genunchii se tirau pe podele si fata aspra, slabitd se
incorda de efort, dar nu simtea efortul, numai incordarea si nerdbdarea
urcind in ea, apasindu-i pieptul si lucra ca si cum Toma era pe undeva,
Nelu si Milutd asteptau in drum si termine de -curatat podelele si sa
alerge la ei. Dumnezeule, cu Toma credea c-a terminat, cu fiecare in
parte ajungea la un punct cind credea c-a scapat. Milutd era in fabrica,
Toma iesise inginer, toti vorbeau de el, tot orasul, cd terminase cu media
cea mail mare, ziceau cd nu mai terminase nimeni inaintea lui c-o medie
mai mare si unde era acum ? Dumnezeule, cd n-apucase sa intre sa
lucreze undeva, sa intre cu geanta sub brat cum zicea Costache, cum
i-ar fi pldcut lui Costache si-1 vada intrind la el la cazangerie, si l-au
luat. A mai dat o datd pe-acasd imbracat in haine de sublocotenent si
gata, nici nu mai stie ce i-a spus. Ca n-o sa fie nimic. El nu-i féacut
pentru arméa s? n-o sid puna mina pe arméi, zicea, parca asa zicea, si
n-aiba ea grija. De Miluta o sa fie mai rdu, zicea, cd daca-1 ia, drept in
foc il baga, in linia intiia. ,Noi nu sintem ca ucenicii" — 1i scria Nelu.
De Nelu era cel mai rdu. ,Sintem ca muncitori salahori. Si o data veniti
aici, nu mai poti sa pleci decit dupd terminarea razboiului german cu
intreaga Europad". Doamne, Dumnezeule, cd incd la plecare n-a lasat-o
sd-1 dea nimic. Niste nuci a vrut sad-i bage in buzunar, si n-a vrut nici
nucile sd le ia. Asta a indurerat-o cel mai mult. Si Toma. linvatind atita
carte, iesind totdeauna primul peste tot, se fudulise, colegii lui se plim-
bau cu masinile, aveau in casd fete tinere care-i serveau la masa si lui
ii era rusine. Nu spunea nimic, nu ardta dar inima ei de mama intelegea
"si suferea. De Miluta zicea, sd nu se bage in politicA la ateliere, cu
razboiul si ou nemtii in tard o sd fie greu si primejdios, sd-1 tind din
scurt. Nelu era mic, nici n-avea grija si cind colo Nelu : ,Sintem aproape
*la patruzeci de km. de granita Olandei, la cincizeci de km. de Franta
sila saptezeci dekm. de Belgia".

,Dragii mamii, dragii mamii instrdinati", gemu.

De Miluta o duruse inima de la inceput, de -cum implinise treispre-
zece ani si intrase la ateliere. O durase inima si n-ar fi vrut, era prea
crud si prea nedeprins cu munca, dar lui Toma ii trebuiau bani la liceu,
celalalt nu cistiga, era prea mic, Costache singur nu dovedea, si Miluta
a-nteles cd nu-i alta iesire si s-a rugat de tatd-su sd vorbeasca acolo cu
cine trebuie si sd-1 primeasca.

Se ridica de pe podea si-si indreptd spinarea, ,...patruzeci de marci
cd nu esti casitorit, treizeci de marci pe mincare".
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Auzi piriiturile oaselor si se simti frintd, c-o oboseald atit de grea
cd parca era ingropata de vie.»Peste doua luni la 15... da, peste doua
luni implinea cincizeci si unu. Nu era mult pentru o viatd de om, da,
iiotarit, nu era mult, dai- de cind incepuse rdzboiul se simtea de parca
avea doud mii. iDoud mii — repetd. La anul doud mii va fi sfirsitul
pamintului. Asa ziceau batrinii. Scrie la biblie. Nu citise ea, dar spu-
neau oamenii mai batrini decit ea. Citeau si tdlmaceau dupa capul lor.
Dar poate cd-n anul doud mii nu va mai fi rdzboi, asta da. A fost atita
acum cid oamenii s-or satura pind-ntr-a saptea spita.

isi clatina capul sd se dezmeticeasca si se uita la usa.

Se uitd in asa fel, parca de-acolo...

il auzi pe Invalid citind: ,Bonurile valabile azi 15 iulie 1944:
piine, bonurile numéarul 269 si 270 ; sdpun, bonul 276 pentru 250 de
grame..." si lumina incepu si-i joace pe dinaintea ochilor. Dumnezeule,
unde am pus bonul de sipun ? Am pierdut bonul de sapun ! M&a omoara
Negostina. Dacd nu-i sub icoane... Si de fapt nu era nici apéd, nici curcu-
beu, parcd o apdsa cineva cu-n deget in coada ochilor si stingul incepu
sd 1 se sbatd. Semn rdu — se sperie. Uite cd vin si jandarmii. Doamne,
ce tirziu s-a facut ! Acu sd vezi ce lasa pe jos ! Degeaba am mai muncit".

ii auzi urcind pista usoard de beton din fata usii, tropdind sa-si
scuture colbul de pe 'bocanci si-i vazu in usad pe toti zece sau unsprezece
citi veneau gramad&d, parcd nu se mai puteau desprinde unul de altul,
cu pustile in spinare gi capelele pe ochi, fard fete, numai umbre tepene
si miscdtoare. Se bulucird, ou plutonierul inainte, scund, gras si falcos,
gifiind de cdldurd de pe acum si batrina se rezemid de-o masa eu cirpa
de bradolind in mind si se uitd cum le rdmin urmele mari si albe pe
podele.

,Aici sint nenuméirate bombardamente. Vin englezii si bombar-
deazd mereu uzinele. Apoi drumul lor pentru bombardarea Berlinului...".

— in Germania se folosesc acum asa numitele ,grenade de asal-
tare" pentru gasirea celor ingropati in urma bombardamentelor —-* citi
Invalidul ridicind doaro clipd ochii sd vada cine-a intrat.

— Pe-aici, dacd le-am arunca, ce-am gési ? rise plutonierul facind
cu ochiul spre jandarmi si eu totii nechezind se oprird rezemati cu mii-
nile de tejghea si se aplecara sa descopere fata Invalidului de dupa ziar.

— Un butoi de spirt, ha? Ne dai si noud oaresce, sia ne clatim
gura ?

,...1l au pe aici, caci este drumul cel mai scurt. Lanseazi cite o
rachetd de lumineazi ca ziua".

— Ce mai noutati ? Nouad he-au picat sapte aznoapte — se céina
plutonierul. Pe aici ce se aude ? Pasarelele — aratd cu ochii — sint sus ?
— Bursa a inregistrat ieri urméatoarele cursuri — 1i informa Inva-

lidul. Steaua Roméana 1525 ; Concordia 1325 ; Creditul Minier 820 ;
Radio 600 ; Mica 870 ; Letea 700 ; S.T.B. 1410 ; Consolidada trei la
sutd, una mie noud sute treizeci si cinci virgulad treizeci...

— Si-adicd cum ? Cum devine ? intrebad nedumerit plutonierul,
darnimeninu-irdspunse.

,La lagarul italienilor au lansat 4 bombe care au distrus 150
camere...".

Invalidul se apuca sad toarne in cani mari de tabld, de cite un sfert
de kilogram, spirtul medicinal pe care-1 avea pregatit.
»Au murit peste o mie, plus raniti de nu le mai dai de numaér...".
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Se 'aplecara toti peste tejghea, cu pustile in spate si urméareau
tdcuti cum se oficiazd. Canile se-nsirau -una lingad alta. Invalidul turna
de-a dreptul dintr-o canistra de tabld de vreo cinci kile pe care o tinea
strimbindu-se de efort, sprijinitd in piciorul lui de lemn, proptit in
tejghea. Turna cu cea mai mare griji sd nu verse nimic pe-alaturi si
fata 1 se inrosea de incordare. Broboane mari de sudoare 1i aparuseri
pe frunte. Parcd era duhul sau damful spirtului care de obicei se turna
peste rani sd nu se cangreneze, si provoca o usturime ingrozitoare. Ter-
mind operatia, mai inspecta o datd, scrupulos, alinierea cénilor,- indrepta
una care avea toartd spre el si pe deplin impéacat, ca omul care si-a facut
datoria, se intoarse la ziar.

— Ascultati aicea — rosti sec. Rugéiciunea constituind garantia
morald a sufletului nostru si scutul proteguitor contra incercérilor soar-
tei. doamna Alexandrina Grigore Cantacuzino, in calitate de presedinta
generald a Societdtii Ortodoxe Nationale a Femeilor Roméane, invita pe
doamnele membre sa ia parte la 15 august 1944 orele cinci, pe. me. la
a patra priveghere de la biserica Cardmidarii de jos din strada Infi-
nit zece.

— Bine, asta inteleg eu, dar cum devine cu bursa — spuse pluto-
nierul si fidcu cu ochiul spre canile aliniate de pe tejghea. Hai sa traim !
strigd pe neasteptate si-ntinse mina.

Toate miinile se-ntinserd ca la comandd. C-un clinchet metalic
cianile se ridicara.

— Sa traiti !

,Aici este un frig ingrozitor. Se lasid un fum de nu vezi omul la
un metru, un fum amestecat cu praf, de innegreste pamintul. Si-asa sufla
de tare, de te da jos de pe picioare".

Cricanati, cu capetele pe spate, beau parca fard oprire si incédperea
se umplu de gilgiituriiilacome, de icnituri si rasuflari grabite.

—+ Ah, ce pusoara ! Trece ca focul prin tine !

— Domn' plutonier !

— Cum dracu urca si scade bursa asta! O poartd cineva? Sapte
sute Letea! Opt sute Creditul! Atitia bani au 4&aia ? N-as crede. Ia
citeste mai jos !

— Domn' plutonier !

— Du-te naibii, nu vezi c-am pus o-ntrebaie ?

— Facem un septic ?

— Domni, doamne, domnisoare, oricind aveti o clipd de ragaz, va
puteti duce pe strada Cameliei 28 Bucuresti, tramvaiul doi, trei, sase,
doisprezece si doudzeci si patru, statia Matache Macelarul unde puteti
afla tot ce va intereseazd din trecut, prezent si viitor. Spune exact totul
de la nastere pind la moarte, soarta si norocul oricui...

— Eu as urca mai degraba la porumbite ! Or fi acasa ?
—- Bate-le cu arma-n tavan.
— N-ajung !

— Sloboade un glont...

— Banca Marmorosch Blank et compania, societate anonimd. Adu-
narea generald realege ca administrator unic pe domnul general Ion
Manolescu.

— Lacare-s zarurile, arde-1 penenea!

— Cine dda ? Dom-plutonier, pe ce ?

— Peescortaprizonierilor, la mina intiia.

— Seface! Da-ncoalamine! Cine tine minte ?



— Tin eu, da-i drumu !

— Tai-te imprejur ca jidovii

— Holbati ochii acilea !

— Uite un sase-sase !

— Ai facut pe dracu ghem, duci prizonierii !

— Nu se stie ca pamintul. Altu la rind. Simioane ! Altu mai gras !

— Astra, fabricd romana de vagoane, motoare, armament $i muni-
tiuni, societate anonimad, isi incheie bilantul pe 1943 cu un beneficiu
net de 105.381.030 lei. Gratioasa Sibiu, societate anonima cu un beneficiu
de 16.228.698 lei. Banca comercialda italiand si rom&nd cu un beneficiu
net delei 26.613.278...

»,Nu poti sa-ti faci mai mult de un costum de haine pe an, 1 pere-
che bocanci de guma, 2 cidmasi si doua perechi de izmene. Totul il cum-
peri cu cartela pe oare ti-o dda numai dupa sase luni de munca. inchi-
puieste-ti, draga mama si dragd Negostina, dacd nici atd de cusut nu-ti
da fara carteld ou puncte".

lindoindu-si trupul bicisnic, batrina sterse ou cirpa moale urmele
de bocanci, — o durea inima sa lase asa °* s1 oprindu-se lingd masa
unde se inghesuiau jucatorii, urmarind zarurile, in picioare si pe scaune,
cu giturile tepene, intinse mina si-1 trase pe unul de cot.

— Ce-1i matusd ? Vrei gi dumneata ?

— Nu te supara, dragu mamii ° se ruga batrina, Nelu al meu,
nu-i printre ei. V-am auzit c-ati prins sase. E inalt .asa cam oa matale,
draguta, buza de sus usor crestatd. Abia se vede. A cdzut cind era mic.
Nu cumva... zi s1 noapte ma gandesc sad nu-i dea prin gind... Ca mi-a
scris si-n scrisoare...

— Cum il cheama ?

— Pe un baiat, Nelu, care-i la muncda-n Germania. Pe celalalt
Toma Dimitriu. E inginer, maica, inginer capitan.

— Fugi de-acilea, matusda. Ne-ai mai intrebat. Cum o sa dezerteze
un cdpitan ? isi scuturd jandarmul wumerii si icnind din tot trupul,
intinse mina dupad zaruri. Nici capitan, nici celalalt, daca zici ca-i in
Germania. Ce-am prins az-noapte 1s olteni gorobeti, dintr-un regiment
de artilerie. Caracuda marunta.

— Jandarm !

— Mucles! Am inteles, dom-plutonier. Sinteti oltean. Uitati aici
cum s-aruncd un zar! Am o mind ! Pot sd lucrez si la Gestapo !

— Saracii de ei, puii mamei — se induiosa batrina si-si framénta

miinile murdare asteptand s-o maa intrebe cineva ceva sau sa-si oontinuie
intrebarile, dai- nimeni n-o mai baga in seama. $Si de ce sa-i impuste.
Poate le-a fost fricd. is oameni si ei.

Nu stia unde vine Olanda, nici Franta, nici granitele alea de care
vorbea Nelu, dar oriunde iar fi fost era tot o bucata de tard, tot pamint,
peste tot unde trdiau oameni, h&ldciugd, catd frunza si iarba si Miluta
cum vrea el sa razbeasca printr-atita omenire, si atita paza, ca de jan-
darmiera plin pAmintul si sd ajunga pana la ea !

Se retrase binisor, puse ligheanul la locul gtiut, se spald pe miini
cu apa care tisnea pe-o teava din perete si era calduta, salcie si rea la
gust, frecindu-si unghiile cu nisip s$i cenusd, sad crute sapunul... Aoleo,
bonul * is1 aminti. Si stergindu-se cu poala fustei, se uitd ce mai avea
de facut prin ,locantad". Aseza la locul lor scaunele si mesele si se gindi
sd urce pina sus sa caute dupa icoane. Nu mai era coaja de sapun in
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toata casa gi trebuiau spalate camasile. Dacad se-mputeau de mirosul soa-
recilor, macar paduchii sa nu le manince, mai mare rusinea $i mai erau
si rufele Invalidului. Agsa scria si Nelu. Sdpunu pe carteld si ata. ,Nu-ti
dd mai mult de zece metri de atd. Nu poti nici sad te cirpesti. Rufele
trebuie sa ti le speli singur si dupa toate astea n-ai nici sapun".

Cind se uitd o vazu pe Negostina in usd, ou farfuriile in brate.
Fata ei slabuta, oachesa si delicata dogorea s$i se mistuia parca in aburii
calzi, iurcind din farfuriile pe care le tinea una intr-o mina si alta in
cealalta...

— Ce-ai mocosit atita ? Ce-ai facut? se stropsi si se inciuda mai
rau ca nu se poate stapini.

— Am cautat ulei. Pind am imprumutat...

— Nucumva —- gopti batrina.

— Ba da — fdcu nora simplu dind din cap si se uitd la ea cu
mirare. De unde puteam lua din altd parte ? N-ai auzit cd omul asta
vrea si el o mincare ca lumea ! $i eu m-am sdturat sid te vdd mincind
tot bors de loboda si loboda.

— Hai, bine, bine — 1incerca s-o potoleasca batrina 1 ochii 1i
sticleau de furie.

— Arde-v-ar focu! 1izbucni izbitd de linistea strecuratd in incéa-

pere si se-ntoarse amenintatoare spre gainarii nerusinati si obraznici
care lasasera zarurile si stateau cu gurile imbé&losate si ochii holbati spre
Negostina.

+Citiva sarird de la masa si voirad sa-i ia farfuriile din mind. Se-m-
brincird s&-i atie calea. Unul maruntel si frumusel, intinse miinile s-o
prinda dar ea zvicni uméarul, serpui cu fata ridicatd-n béataie de joc, fara
sd se uite la nimeni si asezd farfuriile dinaintea Invalidului. Invalidul
intinse palma peste ziar i voi sd-i prindda mina, dar ea si-o feri si se
intoarse. Un zimbet jucdus si sfruntator i1 miji pe buze. Ochii 1 se
ingustara ca la pisici si rasuflind tot mai adinc, cu nérile tremurinde, isi
ridicad bratele, cu miinile subtiri si frumoase si prinse sd-gi aranjeze parul.

— Ei,ce-i? Ce vreti?

— Hai, ce stai ? {ii strigd batrina.

— in wultima vreme populatia Parisului a fost alarmatd de pri-
mejdia pe oare o reprezinta sutele de milioane de soareci care traiesc

in subsoluri si prin ruine — citi Invalidul.
— Unde va grabiti ? intreba plutonierul.
— La cimp. Noi nu vindm oameni cu pustile — spuse Negostina

dulce, soptit, in felul ei jucdus si provocator, privind lung, ca-ntr-o
asteptare, de la unul la altul si izbucni in ris.

Plutonierul, vexat, se ridica de pe scaun, rosu-n obraz, si veni
spre ea. 1l dadu pe-un jandarm inalt intr-o parte, palindu-1 cu umarul
si-si netezi obrazul intr-un fel lenes si nepédsdtor, sa vada parca daca
i s-a-nasprit barba.

— Gura mai micd — o sfatui el. S& nu pa_testi si altceva decit stii tu,

— Ce stiu eu ?

— Ce stii — sublinie plutonierul. Ce ti-a fdcut unul sau altul si
poate sa-ti facd mai multi deodatd. Intelegi ?
— Negostina, hai o data — 1isi pierdu batrina rabdarea.

Cum nu vedea nimic din cauza handraldilor oare se-nghesuiau ca
armasarii gata sd darime tejgheaua, se apropie nestdpinit, furioasa,
inghiontindu-i cu coada maturii si apucind-o autoritar pe nora-sa, o>
smucil sa-i rupa bratul si-o impinse spre usa.
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— Sa va fie rusine — strigd peste uméar cu o fatd neagra de furie.
Daca ar fi baiatul meu aici, ati face drepti in fata lui. Am s&-i spun
sd va rupa-n culcadri — amenintd ea si iesi pe usa. Si tu — o boscorodi
cind ajunse in. curte pe nord-sa, sd nu te mai prind ca te joci cu focul !
Ce-i asta ! se minuna ea. Cum de-ti trece tie prin cap sa-ti pui mintea
cu niste nelegiuiti ! Fugi sapte vai. Ocoleste-i ca pe ciinii turbati. Pe
toti, arda-i focul —* si cu o voce schimbata, sopti, imblinzindu-si deodata
fata : Tu, fatd, n-ai bagat de seama sub icoane ! Maie bonul de sapun ?
Miluta s-a sculat ?

— S-a sculat si s-a culcat inapoi *— spuse nora. Zice ca l-a. vazut
pe Tom as-noapte. E-n oras.

— Si de ce nu spui mai repede, uitato de pe lume ! Unde-ti sta
mintea ? Parcd esti o uitatd pe lume ! se supara batrina si innebunita

de nerdabdare, incepu sa sufle tare luind-o la fuga.

Milutd dormea raschirat pe saltea, despuiat, cu pieptul plin de
sudoare, sufla greu si vina gitului, (cum statea cu gitul rasucit) 1 se
zbatea intr-una oa-ntr-un sughit. Era speriat, visa ceva urit, gemea,
icnea, parca fugea si-1 tinea moartea de picioare si el se zvircolea sa
scape. U-u-u... au-u-u facea, parca se certa cu cineva, apoi se apara,
plingea si se zvircolea, venea o fiara flaminda, dadea peste el, il calca
in picioare si el se apara cum putea bolborosind intr-una si icnind.

Cind batrina il atinse cu mina, nici nu-1 atinse bine si el tresari
cu putere si sari in sus.

— Eu sint, mama, linigteste-te — il ogoi batrina punind mina pe
el si-1 trase in jos cu putere.

— Mama! N-ai plecat ? sopti el si se lasd moale pe saltea.

I se inchideau ochii de somn.

—+ Ce zice Negostina ? L-ai vazut pe Toma ?!

Baiatul o privi si dddu din cap. Péarea ca se desmeticeste sau abia
se incrinceneaza mai tare.

— L-ai vazut cu-adevarat ? Nu ti s-a parut? ingaima batrina si
de tulburare i se aprinsera si ei obrajii si-o napadi tusea.

— Mama, mamica, sopti baiatul c-un fel de exasperare si se strinse
de ea patimas, tremur:nd tot, cu-o fatd galbena, ravasitd, cu ochii sti-
clogi, scuturat ca de friguri. — Nu gtiu mama, nu stiu nimic. Poate nici
nu l-am vazut. Poate nu era el. Mi s-a parut, izbucni Milutd si desprin-
zindu-se de dinsa se trinti cu fata-n saltea, cu miinile inclestate pe cap
s1 horeai intr-un fel in care nu se putea sti bine daca plinge sau doarme
bustean.

Batrina i1l intreba de mai multe ori ce s-a intimplat dar el nu ras-
punse si ea in cele din urma il lasa. Se ridica de pe saltea inaltindu-se
pe virful picioarelor pina la icoana sfintei fecioare.

Se inchina, rostind o rugédciune scurta pentru linigtirea baiatului
si cauta bonul de sapun. II gasi, il gterse de colb si-1 intinse nora-sii :

— S&a nu uiti sa tragi o fuga, diseara, sd nu se ispriaveasca pina
miine. Hai! Ai pregatit tot ce trebuie ?

— Nu miraeam acasad ? S& mai caram cu noi?

— Hai, hai, da' repede. Si-asa am intirziat. Lui i-ai lasat?

— Miluta, — striga Negostina. Minoarea ta-i dupa soba, in blidar.
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— Lasa-1 — spuse batrina. O minca dupa ce ne-om duce noi. Azi
nu te duci la fabrica ?

Baiatul tot nu raspunse, rasufla in acelasi fel prelung si zgomotos,
parca plingea sau sfordia prin somn si ele mineara repede, strinsera
ce ramase intr-un stergar, cu nigte cepe si cartofi fierti de asearda. Negos-
tina lua traista pe umar, secera in mina, isi legd basmaua alba pe cap
sd n-o ardad prea tare soarele — batrina secera si un ulcior de apa —
si pornird amindoud zorite.

,Minearea este in felul urméator : un sfert de piine pe zi, douazeci
de grame de unt scos din carbuni, o feliutda de salam de cal si un castron
de ciorba de cartofi fara verdeata si fara nici un pic de grasime. Toate
astea le da la ora doudsprezece ziua si-ti mai da tocmai a doua zi la
douasprezece".

Cit se mogsmondisera ele, cit mineara, soarele se ridicase, dar nu
cine stie ce, zvintase doar roua si-imprastiase ceata incit aerul limpede,
straveziu, parea ca seinteiaza. iiti venea sa-ntinzi bratele si sd zbori.

Negostina, cu buzele strinse, impietritd toatd ca o arsurd, pasea
absent, amintindu-si primul >an cind se daruise lui Tom g¢i erau la mare,
singuri intr-o vila a unui prieten al lui, arhitectul Andrei Deleanu,
indragostit de ea, care traia cu-o altd femeie intr-alta vila, la Eforie si
venea seara cu masina si toatd banda pornea. in vitezd pe faleza, taind
valurile care se prelungeau inspumate pe nisip. Ea cu Tom sta pe cana-
peaua din spate tinindu-se de mina sau Tom radminea ou femeia lui
Andrei, si ea, in fatd, visa cu fruntea lipita de parbriz, linga prietenul,
iui Tom, proprietarul masinii si proprietarul vilelor, care era indragostit
de ea si conducea ca un nebun, virind scurt, la intervale, cind 1l apuca
amocul, intrind de-a dreptul in mare si asteptdnd ca ea sa tipe si sa-si
lase mina pe mina lui peste volan, si-1 potoleascd. Ea nu tipa si nu se
migca, rizind in sinea ei si fiind fericitd ca tipa cealaltd. Avusese atunci
prima mare revelatie a farmecelor ei nelimitate. Din cauza asta o sta-
pinea o senzatie continua de betie incit voia sd se trezeasca, sau sa se
imbete mai tare, ceea ce de fapt era acelagsi lucru pentru cd nimeni in
vara aceea nu depusese nici un efort cit de cit serios sa devind treaz
cu adevarat. Oprea masina, lasa farad jenad sa alunece rochia de pe ea,
raminind in costumul de baie sau daca avea chef, scotindu-si si costumul
si, ridieindu-si bratele se arunca in mare. Cei trei ramineau pe nisip
$i-0 priveau pind n-o mai zareau s$i ea inainta in larg, fericitd si putin
speriatd de fericirea ei si de singuratate, apoi se-ntorcea, se-mbriea in
fata lor, urmarindu-i cum o privesc consternati si muti, ca pe-o zeitate
ciudata. 1si reluau locurile in masind si se duceau la cazinou sau la
,Belona" sda bea si sa danseze.

»Mi se pare ca ne-am Iimprietenit pind la urma. Era draguta de
fapt si nefericitda, putintel cam vulgara, dar daca i-a mers tot asa si-i
merge si-acum, are toate sansele sa fie la moda. Vulgaritatea nu se
maiobserva in razboi".

intoarse capul din aceeasi impietrire si absentad si privi goana masi-
nilor. Asta era tot ce mai putea face : . sd se-mpietreascd si sa lase sa
patrunda cit mai putin in ea din ce vedea.

Un nor de colb intuneca totul si aerul inecdcios mirosea a motoare
incinse, a benzina arsa, a fum si duhoare rinceda de motorina, de ule-
iuri si parca de praf de pusca, de moarte. Masinile huruiau intr-una
rostogolindu-se la vale, zguduind pamintul si Negostina ar fi vrut” sa
aiba iarasi in fatd marea de la Costinesti, sa paseasca lenes rascolind
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nisipul :(mai putin fin decit la Mamaia, insd mai placut pentru ca nu-ti
patrundea atit de nesuferit peste tot) jucindu-gsi umerii in mers, nepa-
satoare, dar pasea tdcutd si tematoare cu umerii lasati si fata delicata,
parcda era si ea batrina ca soacrd-sa. ,Macar de-ar spune ceva —- igi
spunea — de n-ar fi agsa tacuta".

— Unde mergeti ? Nu-ivoie !

-De linga gardul de sirma, se desprinse o santinela.

— La cimp, la griu. Ni se scutura griul — ii arata batrina secera.

— Luati-o la stinga.

— Trebuie sd trecem prin sat. Casa noastra-i linga plopul cel mare,
il vezi ? Qgoru-i de partea cealalta.

— Fara discutie! Nu-1i voie, gata —* se burzului soldatul i le-arata
drumusorul strajuit de pelin, cotind si infundindu-se in umbra copacilor.
Luati-o pe-acilea!

O luara pe unde li se spuse, complet naucite, pentru cd nu puteau
intelege de ce, si, dupa alti cincizeci de metri, le opri altd santinela.

Acesta era mai tinar i parea mai dirz.

— Halt, spuse. Intrati in ograda.

— De ce sa intram in ograda ? Noi mergem la secerat — spvise
batrina gi-i arata si acestuia secera.

— O sa vedeti induntru. Fara vorba multa !

Dinspre sosea aparu o familie de tirgoveti, un barbat batraior, cu
sapca si-o sacosd in mind, o femeie corpolenta, intr-o rochie decolorata,
cu pantofi vechi in picioare, cu o alta sacosd, si-o fata urita, bondoaca,
gatitd cu o rochie de matase albastra, cu o sacosa si ea.

— Halt! striga soldatul si-i opri asezindu-si arma de-a latul piep-
.tului ca pe-o bariera. Luati-o dupa domnisoara si batrina aia.
—+ Noi cautam malai. Am venit dupa malai si dupad legume —-*

explicdi omul naucit si el.
— Luati-o pe acolo.
— Stii cumva...
— Luati-o pe-acolo. Nu discut.

Casa era imprejmuitd cu gard de sirma, péazita peste tot de santi-
nele si ograda plina de soldati si de tot soiul de oameni, barbati si femei
{cele mai multe) si mult tineret, baieti si fete, unii aproape copii.

Cind o vazura pe batrina, citeva fete se repezird si-o intrebara de
ce le-a adunat aici, ce-o sa facd cu ele si batrina dadea din umeri si le
aratd silor secera.

Negostina insd ghici.

— Uite colo — sgi-1 arata batrinei un camion oprit lingd o magazie
descoperita, plinda pina la geamuri cu hirlete, lopeti si cazmale.

— Aha *— facu batrina si intelese si ea. Aproape se resemna.

-— Sa vedem — spuse Negostina gi-gi muscd un colt din basma.
Asta-i o porcarie. O sa le spun cine sintem !

Usa casei se izbi de perete si-n prag aparu... ,Asta-i nemaipomenit
— 1s1 spuse Negostina si-si musca buzele. Ori l-am uitat eu, ori am
inceput sa am vedenii...". Unul din ei, chiar el, dacd era el, ardatd cu

mina ceva, parca brazdd ograda casei si livada in doua, urmind o linie
nevazuta spre sosea. Era el, sigur, el,, inalt si subtire, cu fata osoasa si
celalalt, colegul lui, c-o0 migcare sprintena, trase porthartul de la sold,
ii desfacu, scoase o hirtie pe cai’e o despaturi si i-o intinse. ii spuse ceva
si zimbi inaltindu-se pe tocuri, parca sd 1 se vada zimbetul, si-n clipa
aceea ea...
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Era tot atat de inalt ca primul dar mai subtirel, cu-o fatd neteda,
umbrita de-o mustdcioard scurtd — nu, nu putea fi el, nu purta mustati,
si barba, dar poate ca... si se migca tot timpul sucindu-se si rasucindu-se-
parca-1 frigeau sau il stringeau cizmele. El e, sigur, Andrei. Lasa hartia,
in miinile celuilalt si1 rasucindu-se mereu intorcea capul si se uita cu
priviri staruitoare si adinci, parca astepta sau cauta si el pe cineva prin
multime, parca o presimtea pe ea. Apoil, cum nu gasi ce cauta, se-ncrunta
si cobori in ograda. Citiva soldati luard pozitia de drepti si el le dadu
un ordin scurt si se-ntoarse asteptindu-1 si pe celalalt sd coboare. Tre-
cuse atita vreme de-atunci ca ar fi fost imposibil sa-si aminteasca de ea
chiar daca ar fi fost el. Soldatii se repezira in pas alergédtor la magazia
de unelte. Luara fiecare cit putura cuprinde in brate, tdrndcoape, hirlete
si lopeti si-ncepurd sa le impartad, tirnacoapele la barbati, hirletele si
lopetile la femei, cum se nimerea, fara nici o socoteala. Ea primi o lopata.
Schimba cu batrina oare primi un hirlet vechi, cu varful ascutit si lucios.

Cu lopata (cel putin la inceput) nu prea avea nici batrina nici.
ceilalti ce face. Trebuia intii scormonit pamintul, rascolit, sapat, si pe
urma zvirlit cu lopata. Nici ou hirletul aproape nu aveai ce face. Pamin-
tul era tare ca fierul. Te chinuiai in zadar.

Opritd sa-si tragd rasuflarea fard nici o urma in ea din ce fusese.,
cu ochii fierbinti de efort, rezemata in coada hirletului, se uita imprejur
la chipurile necunoscute si crispate, indusmanite de cazna si-1 zari din
nou. Era ingrozitor s-o vada asa si totusi voia s-o vada. in definitiv nu
era vina ei, nu era cu nimic vinovatd ca timpul fusese atit de crud cu
ea s1 poate si ou el, desi nu se vedea asta pe deasupra, razbunindu-se
parcd pentru acea scurta fericire de-o varad. il urméari si-1 vazu nelinistit,
de ceva, fara astampar, la fel de tanar, parca mai inalt, din pricina ciz-
melor elegante care pareau sa-1 strangd in continuare, desi nu atit de
tare ca atunci cind iesise din casd si, la un moment dat, privirile li se
incrucisarda. Fu ca un scurt circuit electric. Totusi se stapini sa-i dea.
iui posibilitatea sd se umple de electricitate si el tresari, primul, socat,
iradiind prin toatd fata mirarea §i bucuria care-1 cuprinsera i, plin de
stupoare, ramase cu ochii pe ea, nevenindu-i a crede. ,Dumnezeule, isi
spuse, n-o sa ma mai poata suferi niciodatda, cum arat acum. Mai bine
nici nu vorbim. Cind vor trece toate astea si va veni Tom si. vor fi toate
ca inainte, daca ne vom revedea atunci si el va fi din nou ca la mare,
adicd se va mai putea indragosti de mine, o sid-1 descriu aceasta scena
sl vom face amindoi haz de ea. Altfel, ce rost ar avea ?" Se uitd sa vada
ce face batrina si o vazu aplecata pe coada lopetii, chircitd,. cu obrazul
inasprit $i uscat ca pamantul, icnind i sapind fara s& observe nimic.
,Sancta simplicitas", isi spuse si strangand mai bine hirletul in mina, se
apleca si ea si incepu sa sape. Asa cel putin ani o scuza. Si-n definitiv...
Nemaipomenit — 1si spuse. Sa ma Intalnesc cu Andrei! Andrei!
Andrei! Si-i repetd numele in gand, mai putin rusinata de postura in
oare o gasea.

Broboane de sudoare i se prelingeau pe frunte, se adunau in coada
ochilor, 1 se aninau de gene si ea 1si scutura capul indirjitd, cu dintii
stransi, blestemind in gind razboiul si propria ei soarta si plapanda si
gingasd cum era, parea ca doar miscarea ritmica si energicad a hirletului
0 tine sa& nu cada.

— Negostina! Nemaipomenit! Dumneata esti ?

— Da, eu. Dar mai sint eu !?
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Se ridica sprijinindu-se in hirlet si-1 privi drept in ochi, buimacita
de apropierea lui, tulburatd, dar nu géisi puterea in ea si se bucure.

— Ce surpriza ! exclama si, zimbind trist, se indreptd, neindema-
natic, cu hirletul tirgsit dupa ea, potrivindu-si basmaua la spate, uitind
ele batrina. Timida, aproape sfioasd cum nu-i era firea, se opri linga ei
si, lasind sa-i cada hirletul din mina, sufld greu apasindu-si pieptul cu
miinile.

Purtau amindoi cizme aproape la fel, erau la fel de inalti, poate
si semanau dacad s-ar fi putut uita atent la ei, dar n-o interesa asta, isi
apasa pieptul cu miinile privind in jos. Observa miinile unuia cum nu
se puteau stapani, veneau singure spre ea si dupa asta stiu farad gres
ca era el.

— Extraordinar ! 1l auzi. Asta-i nemaipomenit! Dupd cum esti
imbracata nici nu te-as fi cunoscut daca nu...

— intr-adevdr — conveni ea si, ridicind ochii, privirile i se fixara
linistite si péatrunzitoare pe ochii tulburi, aposi, cercuiti de un inel por-
tocaliu, ai arhitectului si cu toate cd el era evident superior in situatia
de fatd si putea chiar sad se rdzbune, Negostina vazu rictusul gurii lui,
parca l-ar fi fulgerat o arsura si stiu cd inca o iubeste.

— Cum ai ajuns aici? Ce-i cu dumneata ? intrebd el si parea in
continuare buimacit, desfiintat mai mult decit ea de-ntimplare. Pe neas-
teptate, cum ea continua si-1 priveasca, se fistici si mai mult si facu
prezentarile :

—+ Camaradul meu, Radu George. Doamna Dimitriu. Sotia cépita-
nului Dimitriu — explicd el aferat, nestiind cum s& steargd sau si ate-
nueze impresia confuza de jend si nesigurantd pe care o aveau si-o citea
si pe fata ei. Dacd mai sinteti sotia lui Tom, frumoasd doamni...

— E destul de penibil cd mé& vezi in halul &sta, n-ar mai trebui

sd glumesti — 11 mustrda ea rece si-nehise ochii simtind ca 1 se face rau.
— JTartd-ma — se rugd Andrei.
— Locotenent Radu George — se prezinta ofiterul necunoscut si

luindu-i mina pe care ea i-o intinse c-un gest amintit parcd sau transmis
de demult, dintr-o altd viata, i-o saruta usor.

— Negostina Dimitriu ! sopti mecanic amintindu-si fulgerdtor de
seara cind Tom se-mbidtase pentru celalalt, desi putea fi perfect linistit,
si asteptd ca proprietarul vilelor de la mare si a Fordului Steysehen (isi
amintea precis pina si veverita roscatd pe care o avea la parbriz si cu
care i1 pldcea sa se joace), sid se apropie si sa-i sdrute mina., dar el ramase
teapan, mohorit, privind-o aproape eu ura, asteptind parcd sau intre-
zarind prin ea imaginea celeilalte.

— M-am schimbat chiar atit de mult ? intrebd ea si simti un fior
rece prin spate.

— Nu stiu... mi-i foarte greu sa-ti spun.

— Atunci, domnilor — se intoarse ea spre nicaieri, cu zimbetul
de circumstantd pe care-1 avea incd de-atunci pregatit — dacad n-aveti
nimic impotriva... s-o cunoasteti si pe mama lui Tom. Mama — striga.

Uite un prieten de-al lui Tom.

— Arhitectul Andrei Deleanu — se prezentd proprietarul vilelor
de la mare si-al limuzinei cu care faceau toate nebuniile, plus nebunia
de a nu face nici o nebunie, Tom stdand cu amanta lui in spate si ea cu
el in fata, linga veverita roscata.

— Mai ai Steyschenul ?

— Ciudat ! Mi se pare ca totul e ireal — spuse el.
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— Razboiul a schimbat totul — rise ea si aratd cu mina. Mie mi
se pare ca tot ce s-a petrecut atunci la mare, e ireal.

— Nu stiu de ce aveam impresia cd Tom — incepu el, si se opri
uitindu-se stingherit la batrina.

Negostinarosi.

*— Tom nu ti-a spus ?

— Niciodata.

— Si crezi cd asta are vreo importantda ? il provoca ea.

— Nu, fireste — se eschiva el. Constatam doar un fapt.

— Ai fi putut sa-1 constati si fard s-o spui — zimbi ea cu acelasi
zimbet studiat, de circumstantd, dar care gtia ca-i std bine —, si lui,

cel putin acolo, nu-i displacea.

+— Jartda-ma — se ruga el din nou.

,De ce se tot roagd" — se-ntreba ea.

— Prietenul lui Tom ! sopti batrina in extaz, uitindu-se de la
unul la altul parca ar fi implorat o confirmare imediatd si ochii prinsera
sd 1 se umple de lacrimi si de speranta. L-ati vazut ? Stiti ceva de el ?

— Ce stie toatd lumea, doamna — spuse Andrei lipind calciiele
si inclinindu-se ca un om de lume. Puteti fi mindrd — o asigura el.
Ati dat nastere unui geniu al tehnicii. Tom e o mare personalitate. Cel
mai capabil inginer roman, care s-a distins cel mai bine in razboiul &sta
— s1 cu voie sau fara, poate sub imperiul unor amintiri neplacute si
al vechiului orgoliu réanit, glasul ii sund neplacut, rece si ironic.

— L-ai vazut, maica ? Stii ceva de el? repetd batrina, blajin,
si astepta rabdatoare.

Arhitectul rosi brusc.

— Uite, aici, maicuta ! Si se batu ostentativ cu palma pe umar,
ostentatie care nu-i scidpa Negostinei. Am prea putine trese pentru asta.
Cu baiatul dumitale stau de vorba generalii si sefii cei mari. Nu coboara
pina la noi, 1. trupd — rosti el cu dispret si se uitd tintd la Negostina.
In tot rdazboiul asta l-am vazut o singura data la un ,jurnal de front",
intelegi ? A ajuns una din vedetele frontului !

— Si dumneata ? nu se putu stdpini sd nu intrebe Negostina.

— Eu? Ce importantd are ? Nu mai sintem la mare. Am gasit
ce-am dorit. Un loc caldut in spatele frontului. Nu sint un erou ! Gust
mai curand poezia din Weimar, decit pictura din Reichstag.

— Doamne, doamne —* gopti batrina si se molesi dintr-o data, fata
i se intuneca, peste ochi i se ldsa o ceata si, prin ceata aceea, privindu-1
pe ferchesul si inca tindrul ofiter, cldatind cu amardciune din cap : Nu
stiu ce spui tu, baiete — oftd — iartd-ma ca-ti spun asa, nu te cunosc,
vad c4 nord-mea te cunoaste... da esti cam de-o baie cu Toma al meu
gsi-ai putea sd-mi fii copil. Slava asta de care-mi spui, pentru mine-i
desertdaciune. La ce-mi folosesc mie tinichelele lor... cd mi-o citit cineva.
Invalidul de la noi, cd l-au decorat si nu stiu ce, dat pe ordin de zi...
daca el o fi mort, sau bolnav, sau in suferinta...

— Asta asa-i, maicutda. De asta eu nici nu m-am bagat, imi astept
portia dupa razboi, daci va mai radmine o portie si pentru mine...

— Si ce ? se supara batrina. Crezi ca el singur s-a bagat ?

— Nu stiu. Nnam caderea sa judec — spuse arhitectul.

— Deocamdatd nu aveti nici un motiv sa fiti ingrijoratd — inter-
veni si celalalt care se recomandase Radu George si care tdcuse pina
'atunci privind-o aproape scandalos de provocator si de insistent pe
Negostina. Domnul capitan Dimitriu...
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— Stiti ceva de el ? intrebd Negostina si-1 privi atent.

— Nu. Dar daca doriti, ma pot interesa — promise el si-o privi
in asa fel oa i cum ar fi vrut sd-i spund c4 pentru ea nu existd nici o
bariera in lume, cd e-n stare sa facd orice, bine c-a descoperit-o, in
sfirgit, si poate sd-si pund devotamentul la picioarele ei.

Suna fals si penibil.

— Multumesc, sinteti foarte dragut — zimbi ea — dar nu stiu
ce-ati putea face.

— Distinsul meu camarad — o-ntrerupse grabit Andrei, c-un aer
jignit si furios si se incorda rosindu-se ca un om care se pregiteste sa
se arunce intr-o apa adinca — domnul locotenent-capitan in spe, Radu
George, avocat de profesie si-un imbatabil cuceritor, galant oum e, vrea
sd4 spund cd se va interesa, prin mine, la Comandamentul German, unde
e de presupus ca lucreaza Tom. Fireste, daca-i i, acest oras sau pe acest
front — se inclind el teapan si zimbi desfdcindu-si larg bratele, adre-
sindu-i parca o invitatie sa aleaga intre el si camaradul lui pisicher si
fanfaron.

— in cazul asta — spuse Negostina si-si desfdcu si ea bratele. ,Ce
caraghios, gindi. Parcad sintem la un menuet, la curtea regilor Frantei !"
Mai ales ca n-am incad nici un motiv sd ma indoiesc de prietenia dumi-

tale fatda de Tom *— spuse ea.
— Si fatd de dumneata, sper — insinua el.
— Desigur si fatd de mine — cedad ea, blind. Si-acum v-as ruga

(se adresa ea la amindoi) sa ne dati voie sa plecam.

— Bine inteles. Se-ntelege — se grabi arhitectul. Nu-i asa, mon cher?

— Nici vorba, nici vorbd — se grdbi sd aprobe si acesta, fierbind
insd de furie si, intinzind bratele amindouda, ii apucd mina si i-o duse
la buze privind-o patrunzitor ca si cum n-ar mai fi putut sid se des-
parta de ea.

— Hai, fatd, ce tot vA matiiti atita — isi iesi batrina din sarite. —
Se scuturd griul — gi intorcindu-le spatele porni spre poarta.

Lovita de grosolania batrinei, Negostina 1si smulse mina din pal-
mele transpirate ale avocatului, fiarda si se uite la el, aruncindu-i doar
o privire fugard si ciudoasa arhitectului, ca si cum din cauza lui s-ar fi
intimplat totul, si fadrd nici un alt gest se repezi dupa batrina.

— Stai! La revedere! Te rog! Stai putin ! strigdi .arhitectul
implorind-o cu-o privire nauca si ratacita, si, nervos si disperat se lua
dupa ea. Trebuie sa te mai vad. Daca nu pentru mine, cel putin
pentru Tom.

Negostina intoarse capul si izbucni in ris.

—+ A! Da! Mi-ai promis ca o sd te interesezi.

* Sigur, sigur — strigd Andrei indbusindu-se de emotie. Perfect.
La opt. Ce zici ? Nici nu ne-am inteles. Unde te gasesc ? Vino la opt in
fata Comandamentului German, in centru. Sau la sase * se razgandi
el ¢i se batu cu palma peste frunte. La opt e prea tarziu. La sase, da ?
Te astept.

Negostina incetd sd mai ridd si ajunsa la poartd 11 mai fidcu semn
moale cu mina : Pa !

— Ce dracu ! Ce te-a apucat? o lud in primire béatrina devenind
ceea ce era In dreptul ei sd fie, soacra banuitoare si 'artdgoasa.
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Negostina nu raspunse. Pasi apasat, cu fata impietritda, absenta, ca
orice nora indaratnica si independenta.

— Ce faci? Ce-a vrut cu tine ? o scormoni mai departe, batrina,
0 scormoni pind Negostina isi iesi din fire.

— Miluta ce vrea ? Plutonierul de jandarmi ce vrea? Tom ce-a
vrut ? izbucni si se-ncrunta tragindu-si privirile induntru, intorcindu-se
sd4 nu 1 se mai vada flacdra mistuitoare care i1 se rasfrinse si-i pilpii in
obraji. Ce vor toti !

Batrina se opri, traznita.

—+ Ce vorbe-s astea ?

— Ce vor toti! — repeta indaratnic 'Negostina si incruntindu-se
isi musca buzele pinad la singe. Ce te uiti asa ?

— Cum vorbesti ! Fata cu scoala — o dojeni batrina. Niciodata
nu te-am auzit vorbind asa !

— Nici n-o s8& mad mai auzi — promise Negostina. S& nu ma intrebi
nimic. S4& nu ma tot scormonesti atita! Ce am sa-ti spun iti spun si

fara sad ma intrebi.

— Si-i demult asta ? intreba batrina.

— Ce se-ntimpla cu mine, sau cu el? Cu mine nu se-ntimpla
nimic. Mi-a murit sufletul. Fii linigtitd. Si cu el i-o poveste mai veche.
O stie s1 Tom. Credeam ca i-a trecut.

— Ce ti-a spus la urma ?

— Sa ne-ntilnim. Mi-a dat intilnire la sase sa-1 aduca pe Tom —
se trezi mintind s$i nici ea bine nu stia de ce facea asta. Are relatii
multe. E bogat! in anul cind ne-am casatorit, in vila lui am stat. In
una din vile — preciza ea si rosi gindindu-se cit de scrupuloasda cu rea-
litatea e in asta si cum mintise adineauri. Ne-a pus la dispozitie toata
vila cu servitori cu tot. Trei servitori si el, personal, seara, cind: venea
sd ne ia cu masina. Aveam noudsprezece ani neimpliniti, abia iegisem
din scoala si “credeam ca .asa o sa fie toata viata. A tinut numai doua
luni. Acum, uite — gi-gi salta traista si secera pe umar.

— Cit esti sanatoasa, fatd, nu trebuie sa te plingi. N-ai de ce te
plinge, spuse batrina. 'Ce ma mird pe mine e cda Toma nu mi-a vorbit
niciodatad de prietenul asta al lui de care spui.

—+ Nici lui nu i-a spus nimic de mata — preciza Negostina. Si
cam asta-itot. Egti multumita ?

— O sa-neepem postata din vale sa nu ne bata soarele-n cap,
schimba vorba batrina. E mai usor, decit sa vii cu capul la vale. ~

— Da, e mai usor.

—+ Nu mai avem mult.

Soseaua i orasul ramaserda acum definitiv in urma, departe, parca
la capatul lumii, inecate in apa ruginiu spaldcitda a grinelor rascoapte,
scuturate si-nnegrite de arsita, pierdute ciudat in papusoaiele inalte si
numai virtecusurile sure de colb ce se ridicau dintr-aeolo anuntau pre-
zenta lor nelinigtitoare.

,Ce-1 minciuna ? Si ce daca ? Toti traim in minciund — isi spuse
Negostina. Uite cum nu-i place cind ii spui adevarat".

— Mama.

— Ce-1?

— Nimic. Se razgindi. ,Ce rost ar avea sa-i spun?" Ma gin-
deam... Lasa.

Oa un otel dat pe polizor, soarele alb ardea, aprinzind aerul, frigin-
du-le miinile gi spatele, dogorind pamintul. ,Tom nu i-a spus, trebuia
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s-o0 mintd, si-a mintit-o intr-altfel". Paseau ca pe-o plitd incinsd si cind
ajunsera, fetele le erau negre de sudoare si colb si cadmasile ude in
*spate. Dar ce-mi pasd. Nimic n-are nici o importanta. La atita lucru
am s$i eu dreptul.

Cauta o tufa de pelin la marginea ogorului, lasd traista si secera in
tarina. ,M-am abrutizat cu totul, vreau...", igsi legd mai strins basmaua
pe cap sa nu-i vina parul in ochi g¢i aplecindu-se : ,N-o0 sd& ma-mpiedic",
ciocni de doua ori cu secera in aer sa aiba spor si sa nu se taie la deget
cum o vazu ca face pe batrina, si s-apuca de lucru. ,Eram facutd pentru
altceva. Nu sa traiesc ca o vita'". Se apleca si un val de uscaciune invil-
vorata o izbi in obraji ,lingd o altd vitd. S& ma coc in soare, sa indur
toate". Un praf lipicios s$i nevazut de pelin 1i umplu néarile si-i amari
cerul gurii, strecurindu-i-se pina in gitlej. Si pentru ce ? Ce-astept ?
Si de ce ? intr-o zi spusese s-o astepte in fata cazinoului si el o astep-
tase cu bratele incarcate cu flori. Firele de griu erau rare si fosneau
intr-un fel ciudat cind le atingeai, parca erau de sticla. Altadata ii adu-
sese o0 orehidee. Minune. Paiele tepoase erau galbui, negricioase la
noduri, cu frunzele rare, rasucite de caldurd si ea aduna manunchiuri
mici, sa4 nu se scuture, le taia dintr-o zvicnitura cu secera, potrivind
virful in jos si tot atit de repede, farda sd se uite, nevazind decit tarina
zgrunturoasa si griul din fatd arunca bratele pe spate si ldsa manun-
chiul in miriste. ,O timpenie si o porcarie totul. Se saturase. Se satu-
rase. Era satula pina peste cap". Se oprea sid-si deznoade spinarea si
sd-si traga rasuflarea si-si freca cu monturile miinilor, indelung, pleoa-
pele jilave de sudoare. ,Ce timpenie! Ce porcarie! Trebuiai sa plece
cu el pe front !" Ochii o usturau, parca avea nisip fierbinte sub pleoape.
ATrebuia sa se marite". Gura-i era uscata, buzele arse, simtea intepaturi
mici urzicindu-i pielea pe spate, ,...sau sa se marite cu celalalt", singele
i1 zvicnea in timple si-i vijiiau urechile. ,0 s-o astepte... Poate-i aduce
si acum flori. Ce era rau in asta ?"

Linga ea batrina facea 'acelasi lucru dar parea ca-1 face mai spornic.

,31-n definitiv a promis". Spinarea ei girbovitd era deprinsd demult
si pentru totdeauna ou treaba asta, fiecare muschi invatat si strunit,
fiecare migcare stiutd. ,,Si dacd nu s-a-ntimplat nimic atunci cind era

fericita si insetata de ea insdsi, cu atit mai putin acum". Se tira aproape-n
genunchi si-nainta pe nesimtite, staruitor si fara grabad, cu spinarea-n
griu, lasind doua dire de tarind rascolitd in urma si manunchiurile dese
din. miriste. ,Nu-i indragostitda, nici n-a fost, de ce sa se teama ? i el
e acelasi, poate, si acum. Acelasi. Adica bleg". Era uimitor cit de repede
i se miscau miinile si cit de vioaie se facuse. Parca ceva din pamint
ar fi urcat pina la ea, o fortd necunoscuta, si miinile noduroase si mari,
‘cu palma batucita si aspra ca o copita, imbatate de puterea aceea tinara,
ar fi lucrat de la sine, fara nici o legatura ou trupul becisnie si ostenit.
Si ce era $i mai uimitor, aproape de necrezut, nu se ridica niciodata sa
se odihneasca, sa-si tragd rasuflarea. Parea cd nici nu rasufla. ,Pina
n-o sa mai rasuflu nici eu" — isi spuse Negostina si se ridica. 'igsi sterse
sudoarea de pe ochi, cu capatul basmalei si, aruncindu-si bratele-n sus
sd se intinda, privi in zare, pe cimp, lumina despuiata care pilpiia luin-
du-i vederea ,e groaznic! te apuca disperarea" — gindi, si zari, ca
printr-o sticla topitd, un om venind spre ele. Venea sau se-ndeparta,
sau statea pe loc, nu se-ntelegea pentru ca era departe si ce-o infiora
dintr-o data... Dumnezeule! Cobori miinile, inalta gitul si prin pleoa-
pele intredeschise privi roata-mprejur zarea si-si dadu seama, cu-o-nfio-



rare buimacad, aproape cu spaimé, ca erau singure in tot cimpul. Doamne,
Dumnezeule — isi mai spuse o datd. Cimpul intreg si lumea intreaga se
scufunda sub ochii ei de ani de zile in fum si-n moarte gi cerul, dea-
supra, se casca pirjolit si gol, c-o apuca ameteala. i1i zvacneau tamplele
si dintr-o data totul parca incepu sa se-nvirta.

,,0 groaza — 1gi spuse. Te-apuca groaza. Parca ar fi murit toti —
si se clatina si intinse miinile sd se sprijine de ceva. Poate au si murit
— tresari si se opri. Poate n-am ramas decit noi! Noi doud si omul

asta... Care om ?"

Nu mai era nici un om.

Se uita ¢i vazu un lan de porumb.

»M-a batut soarele-n cap —-* isi spuse si scotindu-si basmaua se
sterse pe fata si-si fadcu vant sa se rdcoreasca. Insolatie. O sa capat inso-
iatie. Dar stai. Uite...".

Mogildeata neagra aparuin marginea porumbului.

—+ Mama ! — striga si mogildeata parca o auzi.

Se trase inapoi gi disparu in porumb.

— Ce-1? intreba batrina.

— Un om -— spuse ea.

— Apleaca-te si secera. Lasa omul ! gifii batrina soptit si vocea
el parea de tarina.

,O urdsc sau am sa ajung s-o urasc" — 1igi spuse Negostina si se
apleca repede, aprinsa-n obraji, c-o fatd buimaca, prostita parca de cal-
dura ,sau o s-ajung" si-noepu sa secere. Strinse paiele cu spicele grele
in virf ,sd-nebunese sau sid ma wurasc si pe mine..." Harsti — facu
secera. Un manunchi — harsti, ,si pe el..." Alt manunchi — harsti,
,51 pe toatd lumea". Cu zimtii s$i cu virfu-n jos. ,Nu mai pot". Sa-ti
pazesti degetele. ,N-am facut-o niciodata". Harsti — ,Am s-o fac acum"
— Hargti. ,Am sa fac acum" — hargsti. Secera batrinei taie mai bine.
Ar trebui ascutite secerile. Date la ascutit. Cine sa le ascuta ? Cind
s-au tocit zimtii, smulge. Mai mult smulge decit taie. Rupe mai mult.
Numai in deget daca o scapi.. Figssss — harsti. Figssss — harsti. Batrina
n-are grija. Uite la degetele ei. Chiar daca ar scapa secera, tot n-ar
ajunge la singe. Poate nici n-are singe. E de lut. S-a transformat toatd-n
pamint. Ridicad sus manunchiul si-si privi mina. Asa or si ajunga si
degetele mele ? ,Ale mele pe care le-a sarutat... Le-a sarutat? Cine
le-a sarutat. Cum intra pamintul in om ? Cind intra ? Pe nesimtite,
pe incetul, cind e uscdciunea mai mare, prin gurd, prin praf, prin ochi,
prin urechi, prin miini. Dumnezeule! O sad ma duc la el, sd ma scoata
de-aici. Nu mai pot. Numai insolatia. De n-ar arde atit soarele ! Ce
spunea ? L-am vazut ? Oare l-am intalnit cu adevarat ? Poate acolo la
mare. lil lasase la mare linga veverita roscata, intre valurile curate,
inspumate, si veverita roscata. Acolo totul era curat, parca era plamadit

din aer... si el din aer.

Sari in sus.

— Negostina ! ziceai de un om. Unde-i ?

— Ce om?

isi incorda ochii gi-1 vazu.

— Uite-1!

— Doamne, fata, cum vine! Parca-I trage umbra-ndarat. Parca

ar fi irahamat la umbra !
Batrina isi desdoi salele, rasufld puternic, toatd numai o apa, parca

se ineca, apoil tot mai lung si mai linistit, ca prin somn se uitd ca la
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ceva vrajit. Parca vedea ceva la care se gindise neincetat, demult, si
ce vedea era chiar dorinta sau gindul ei implinit. ,De aici nu mai poti
scapa, numai daca ai boald grea careia nu au ei ce sa-i facda, sau o boala
molipsitoare. Ca de exemplu mama sau tata cuiva este pe moarte sau
chiar mort, cu certificat de la medic sau de la primarie pentru acest caz".
— Parca-i el — gopti. As vrea sa fie el, dar simt cd nu-i el.
— Cine, mama ?
* Cum cine? Tu nu'l simti ?! Tu nu-1 simti venind niciodata

pe Toma ?

— Tom ? Ba da, mama, dar el e... Cu el e altceva — se razgindi
Negostina. Nu vine asa. Apoi se lumini... si se inveseli brusc. Dar, stii
chiar vine ! Dar asta in somn.

— Esti o proasta, nu asa — o repezi batrina. Sa-1 simti ziua, cu

ochii deschisi.

,3intem la un loc cu prizonierii la munca. Sintem tratati mai rau
ca prizonierii. Murim de foame. Sintem obligati s& muncim douasprezece
ore pe zi si cistigdm o suta patruzeci de marci...".

— 1] simt g1 ziua, dar acum nu mai vrea sa vina. Nu stiu ce-i cu
el. Parca-i suparat pe mine, nu stiu ce i-am facut. Sa nu fi patit ceva.

— Daca ar fi el, asa cum vine, inhamat la * umbra, l-ai cunoaste ?

— Nu stiu, mama. E prea departe. Si Tom, ti-am mai spus, nu
poate veni asa.

— N-are a face ! Dar nu-i el. Nici Nelu.

,V-am scris opt scrisori in care v-am scris numai de bine ca sa
poatd ajunge, caci altfel le rupe la cenzura din Viena. Scriu aceasta
scrisoare printr-un om bolnav pe care l-am cinstit cu cincisute de lei,
bani romanesti, numai ca sa v-o aduca. Dar totodatd cu scrisoarea sint
si eu fugit din lagar".

— Nici Toma, nici Nelu. I-ag simti.

— Dupa ce ?

— Asta nu pot spune. Cind o sa fii mama, o sa stii singurda. Acum
haisa mai seceram, pina ajunge.

,Daca reugesc sa trec granita germana si de controlul de la Viena..."

. L-am visat as-noapte...

»,54a stii ca sint in Bulgaria si va voi scrie".

— Lasa visele. Si azi dimineatd parca ziceal cd te-ai trezit in gra-
dina lui tata-tu. Visele te-mbata. Ce ti-a spus ofiterul ? Ce voia ?

— Sa ma intilnesc cu el. Ti-am mai spus. Zicea ca se intereseaza
de Tom.

— Alta treaba n-are ?

~— Ti-am spus sd nu mai vorbim de asta. Poate n-are.

— Trimite pe una din fetele acelea sa se ducd. Poate-i om de
treaba.

— Sidacanu-i?

— Or sa fie impacati amindoi. Nici ea nu-i. Dar de ce vine-asa
greu ? Parca-iimpiedicat! Hai, omule! Hai, o data !

»...lar dacd nu, inseamnd ca m-au prins si sint internat in lagarul
de pedeapsa nr. 21".

— $i daca m-as duce eu...

— Daca ai fi de capul tau, poate te-ai duce. Dar omul asta se
migcd prea incet. Hai o datd, impiedicatule. Hai cd mi s-a facut foame

de cind te astept.
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,In acest caz trimiteti-mi o telegramd c& unul din voi a murit,
Tom sau Milutd, sau cumnata, sau alt caz...". Vine ca la moarte. Se
teme! Uite, uite la el! Parea-i chior! Ma, ehiorule — incepu sa
strige. Nu vezi cd nu-i nimeni ? Hai mai repede.

— Vin ! Stai cd vin! se auzi glasul lui stins ca o soaptd iesita
din fundul pamantului, si batrina-si facu o cruce.

—+ M-aauzit —spuse si paru speriata.

— Un dezertor ! 1icni 'Negostina. Sau un fugit. Un evadat!

,Bagati-ma voluntar si chemati-ma prin legatie sau prin orice,
numai salvati-ma caci altfel nu mai este cu putintd sa ne vedem".

— Pai, ce credeai ? spuse batrina si se ghebosi la pamint, se-n-
groapa din nou in griu.

,3int si bolnav, gol, dezbrdcat, prin clima asta nordici aproape de
Marea Baltica, dacd voi vedea cd e cu neputintd sa ma intorc, ma voi
sinucide, cum au si fdcut unii, in felul acesta voi scdpa de toate".

De la imasul vitelor pind la ele era o zvirliturd de bat, o zvarlitura
de bat de la postata inceputd din capatul ogorului, dar omul pérea ca
nu va mai strabate niciodata distanta aceea.

Apoi -ce se-ntimpla ou el, se sperie sau ce, incepu sa fugd. Dai- nu
fugea cum se fuge, parca se farima in bucati si se aduna si iarasi se
farima, aruncindu-si miinile si picioarele si-nainte de-a ajunge la juma-
tatea postatei, se prabusi. Cidzu ca fata-n mirigte, c-un umar intors si-un
picior chircit gi ele sédrirda sa-1 ridice. Un miros acru si intepator de
sudoare s$i mahorca le napadi, parca luaserd in brate un sac cu pleava
dospitd si omul se agata de bratele ei, cu ochii holbati, cu gura strimba,
*horcdaind zgomotos.

—+ Te doare ceva ? Ti-e rau? Ce te doare:? intreba batrina si-i
asezid bratele in lungul pieptului, il descheie la cidmasa, si-i fidcu vint cu

palmele, s&-1 racoreasca. Poate de caldurda — spuse. De ce-ai alergat ?
Veneai asa, ce te-a apucat s-o iei la goand — 1l dojeni ea si glasul, sau
dojana sau poate adierea aceea abia simtitd — venita de la palmele ei,

pareau sa-i faca bine.

,As prefera sa fac inchisoare la Vacaresti sau la Galata si sa nu
fiu aici".

Avea fata scofilcitd, vinatd pe sub ochi, si ochii sticlosi si holbati,
trasi in fundul capului. Pe timplele scobite si-n pometii obrajilor ii
riméseserd dungile cenusii de sudoare, cum se amestecaserd ou colbul si
se uscaserd. Sufla greu dar nu mai horcaia. Pieptul uscat, cu coastele
iegite se cutremura in rastimpuri, miinile i se strangeau convulsiv pe
bratul batrinei, dar se linistea pe-ncetul, spaima care-i holba ochii
-slabea, se-ndeparta si omul la un moment dat inchise pleoapele gemand
apoi si le deschise si se uitd lung de la béatrina la nora.

.54 stau eu pind se termind razboiul. Inchipuiti-vd cind se va
termina rézboiul, abia incepe cu America si Anglia !"

Se ridica icnind, se uitd de jur-imprejur si o lumind de zimbet
ii trecu peste fata.

— Lasati-ma aici —* sopti strainul cu zimbetul acela speriat, si-si
luda miinile de pe bratul batrinei. 'Chiar o impinse usurel, fara vlaga, sa
plece de-acolo. Vedeti-va de treabd si lasati-ma aici — spuse — si

de sfortare 1 se aprinserda obrajii pamantii si-i asuda fruntea.

,Este cu neputintd, ca de altfel eu nici nu mai pot indura mai
mult decit maximum un an".

— Nu vorbi — spuse batrina. Odihneste-te !
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— Lasa-ma — se ruga el. E asa parcd .as fi ajuns acasa. Daca as
putea, v-as ajuta si la strins. Numai sd-mi vin in fire...

Se-ngropara in griu, incepura sa secere si din cind in cind intor-
ceau capetele si se uitau la el peste umar.

,Pleacd zilnic, noaptea, cite cinci-sase baieti, in diferite directii, in
Franta neooupaita, in Olanda, indarat in Romania si unde vad cu ochii".

— Vii de-acolo? intreba béatrina si indreptindu-si trupul astepta
in picioare raspunsul.

Strainul nu spuse nimic.

Negostina se ruitd s§i-1 vazu miscindu-se cdznit, cu miscari rupte,
parca zvirlite din el, cum alergase incoace. Se propti in palme, se ridica
si ramase rezemat in coate, privind cimpul din fatalui si pe ele-n picioare,
cu secerile in miini.

— Stiti ? Ati aflat ceva ?

— Ce sa stim, omule ? Ce sd aflam ?

— Nimic, nimic, sopti strdinul si se 1asd moale la pamint.

,Terminind, repet incd o data ca miine 19 decembrie 1942, plec
din lagar intr-un transport de bulgari".

— Stai, stai, odihneste-te — spuse batrina. Tot asteptindu-te, nici
n-am mincat. Te-am zarit de departe. Te urmareste cineva.
— Poate. Dar am ajuns acasa — spuse el.

,Daca reusesc sa trec de controlul german de la granita..."

— Ai ajuns acasd, da. Vrei sd méninei ?

,Mor in acest lagdr zilnic cincisprezece-douazeci de prizonieri. Murim
de foame. Mincarea este in felul urméator : un sfert de piine pe zi,
doudzeci de grame unt scos din cdrbuni gi un castron de ciorba de cartofi
fara verdeata si fara pic de grasime".

— Mi-i fricd sa nu vina. Ma tem sa nu va fac rdu. Au clini lup,
ciini dresati gi de ciini mi-i fricA mai mult.

— De ce ? il incuraja batrina. Doar nu esti copil mic. Stai si te
odihneste, si-ti trece.

— Am ajuns acasd — repetd el. Unde-i copilul ?

— Aiajuns acasd. Odihnesgte-te !

»...dacd nu voi fi in lagdrul nr. 21. In orice caz sia nu va mai
ginditi la mine".

— Dar de ce? Iar a-nceput... Auziti ? Vijlie si se zbate. Pune
mina pe pamint... Pune mina sub mine sa simti cum se zbate.

— Spune-i sad taca, — izbucni Negostina -— gi-si duse miinile
la cap.

— Taci, omule. Nu te mai gindi la nimic. Odihneste-te, se ruga
batrina.

— Am ajuns acasa.

— Ai ajuns acasa. Hai sa-ti dam de mincare.

— Nu. Ascundeti-ma. Luati-ma de-aici. Aveti unde ma ascunde ?

Se uitau la el si el le privi cu ochii holbati, se saltd pe coate,
se sterse de naduseala si mina i se opri pe gura uscata.

— Mi-isete— sopti. M-ascundeti ?

— Da-i sa bea — porunci batrina si ascultd ca o soaptd ingrozita,
vocea baiatului ei: ,Aici sint de toate natiile prizonieri: rusi, belgieni,
olandezi, francezi, polonezi, apoi din aliati, italieni, unguri, cehi, slovaci,
croati, bulgari gi cei din urma nenorocitii de roméani !*"

Se lasda moale in tarind cu picioarele adunate sub ea si ramase
nemigcatd ca o momiie de lut. ,Sint $i negri africani". Sedea si-! privea,
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nu-si mai lua ochii de pe el. ,Dacd nu vrei sa muncesti unde vor ei,
te baga in lagarul de pedeapsda nr. 21, mai ingrozitor ca o inchisoare".
Buzele-i tremurau nestapinit si fata ei avea ceva orb gi absent. Tremura
toatd, asuda si i se facu sete. O sete care-i ardea gitlejul si pieptul sgi-o
simtea urcindu-i-se ca o ameteala pina-n cap. ,Mor in acest lagar zilnic
cincisprezece-doudzeci de prizonieri. Unii se sting de foame, altii de sete
si boli..."

— Tu, Negostina — gopti si vocea ii era uscatda si asprd, parca se
imprastia si se sfarima in aer ca o tarina. Ce tot descinti acolo? Da-i
omului sd bea! Hai o data !

— Au dat furnicile. Afurisitele astea se bagd peste tot — spuse
ea s¢i ingenunchind linga strain, ii intinse sa bea.

Acesta scoase un sunet moale din git, apuca lacom wulciorul -cu.
miinile tremurinde si ochii ii lucird. Bau hulpav, cu sorbituri mari,,
eogilt-cogilt, care alunecau ca niste lostopane si apa 1 se revarsa din
gura, siruindu-i pe barbie gi piept. Dintii ii clantdneau pe gura ulcio-
rului si ochi-i cresteau in cap, alburii si se migscau repede, luciosi si
sdlbatici in orbitele negre, parca i-ar fi fost teama s& nu se repeada
cineva, sa-i smulga ulciorul.

,Pe mine m-au dat la lopatd cu inca cincizeci-saizeci de 1insi séa
aruncam praful si cenusa de la cadrbunii ramasi, de unde s-a scos fierul,
pe niste curele care sint la doi metri inaltime. Of, dumnezeule, gemu
batrina. Puteti sad va inchipuiti c¢it praf imi cade in cap, imi intra in
ochi gi-n gura".

Cu camasa pe el, duhnind a sudoare ca un cal scos din ham, cu
capul gol si barba ciltoasd, murdard, acoperindu-i ca o mirigte dureroasa
obrajii si nodul din gitlej, ce 1 se zbatea spasmodic impingind in jos
cogilturile de apa, strainul parea crescut de-aeolo, de-a dreptul din
pamint.

Pieptul ¢i umerii 1i zvicneau, horcaia inecindu-se, bind fara soco-
teald, c-o lacomie smintitd, si batrina se sperie deodatd, insfacd ulciorul
si stergindu-1 cu podul palmei de citeva ori apédsat, se salta pe. genunchi
sd-1 vind mai la indemina si bau si ea.

L,Murim de sete. De foame, de sete si frig".

Ca si cum si-ar fi pierdut sprijinul, strainul se clatina brusec,
ca sub o izbiturda primita prin pamint. Fata 1 se schimonosi, scoase
un tipat urmat de-un vaier prelung, si-ncepu sa se zbata.

— Mama, mama, repede ! Ce are ? strigda Negostina.

+— I s-a facut rdu — spuse batrina gi-aruncd apa din ulcior peste
el. A baut lacom pe inima goala si 1-a apucat greata.

— Sa nu fie ranit — spuse Negostina. Uite singe. Uite urme
de singe.

Strainul scoase un alt tipat $i nu putura nici méacar sa puna mina
pe el, asa se zbatea, cu dintii inclestati, cu ochii sticlosi, parca se
lupta c-un duh radu si batjocoritor ascuns pe undeva, iscat din neva-
zutul pamintului, din puterea noptii care venea, de coase gi cutite ascu-
tite sfirtecat pe dinduntru, crimpotit si mistuit, facindu-1 sa se zbata,
parca-1 schihuia ducéd-se pe pustii si pe codri.

,Doamne, Dumnezeule" — bolborosea batrina. Pe padure si pe
pustietati ! Si aceeasi bolborosealda iegsea parca si din gura strainului
— pu-pu-pu-pu — facea neputindu-si stadpini buzele, si aerul ii iesea
pe nas si pe gura, scurt gi suierdtor — pu-pu-pup-pu... lovindu-se mereu

cu capul, izbindu-se de pamint, parca incerca printr-o ultima sfortare
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sa-si facd loc si sd intre 1In pamint, si scape, sid se linisteascd sau sa
se ridice si sd fugd cit mai departe de locul acela, de duhul blestemat
care se cuibarise in el.

— Gata, moare! Moare ! Uite-1 cad moare ! strigh Negostina.

* Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! Tatdlnostru carele
esti in ceruri * bolborosi batrina fierbinte, cdzind cu genunchii in tarina
si prinse sa insdile cruci grabite deasupra muribundului. Ai grija, doamne,
de acest biet suflet de crestin chinuit, doamne si de baietii mei, de baietu
meu, de Nelu, doamne, acum gi pururea si-n vecii vecilor, amin. Acum
si pururea, amin! Amin si pururea. Ah. 'Dumnezeule, tipa disperata
si aplecindu-se atinse cu mina fruntea strainului.

Fruntea era rece.

— Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! A murit — sopti. S-a
linistit — si rdmase parca moarta si ea, tdcutd, privind in nestire obrazul
supt, golit de singe, ca o mascd halucinantd, cu gura strimb&d, schimo-
nositd, cu fruntea cretoasad si-neretitd de incordare.

O incordare surda, cutremuratoare, ca si cum mintea care se-ntu-
necase in ultima ei licarire ar mai fi vrut si cuprinda si sd-nteleaga
lucrul acela simplu si de nepatruns care era Iinsasi viata si moartea
sa, si omul de stinsese ou incordarea aceea pe fata.

,Ah, Dumnezeule, uite si moartea ! Asta-i moartea" — 1igi repeta
intr-una, buimaca, Negostina. Moartea a venit lingd mine. Ma doare capul.
Trebuie sa fac ceva s$i nu mai stiu ce. Am uitat. Ma doare capul. Ce
"Dumnezeu sa fac ? isi pleca fata si se uitd si vaAzu moartea la picioarele
sale. Se urca pe mine, isi zise gi-i veni s-o ia la fugda. Dar nu putea.
O durea capul si nu putea nimic. Daca toatd eimpia din jur ar fi fost
apéa, fie chiar si nemiscatd, ca o mare vrajita, ar fi strins buzele si dintii,
ar fi inchis ochii si s-ar fi aruncat in adineimea racoroasa, curata, fier-
binte, sa se spele, curata, fierbinte, sa se frigd de tarina afara de
moarte. Dar padmintul era piatrd, cuptor, soare, o tinea pe loc si o
topea si nu era nimic de facut decit sd4 moara, si ridica fruntea si privi
drept inainte spre soare — asfintea ? rdsadrea ? se misca incet atingind
aproape eimpia si lovind-o intre ochi si in cap. Pu — pu — pu — 1ii
zvicneau timplele si singele-n ochi, pu — pu — pup si soarele se-ntin-
dea si singera pe eimpie, umplea aerul si timplele si ochii ei de zvic-
nituri fierbinti $i ascutite : pu — pu — pup °*

Batrina, alaturi, grea ca pamintul, usoard oa zvicniturile, soptea
facind mereu cruce si se ruga deasupra mortului, si Negostina astepta
sd termine desi stia cd chiar dacd ar termina si chiar daci omul s-ar
ridica din miriste si-ar incepe sd umble ca-n minunile Bibliei, ea tot
nu s-ar putea misca si nimic $i nimeni n-ar mai scoate din ea frica
de moarte. Sta in soare, cu picioarele, cu miinile, cu fata descoperite,
pindind agonia si dogoarea care se scurgea pind in ea parcid temindu-se
sd se miste, sd& nu inceapd a cinta sau sid vada din nou si mai dureros,
sfirsitul agoniei omenesti. Dupa o vesnicie, cind nu mai zari nimic
decit niste rotocoale si cercuri, sarind si inerucisindu-i-se in fata ochilor,
0 deslusi prin intuneric pe batrina, ridieindu-se.

— Plecam ? S-a facut tirziu si-o sa intirzii. Nu sgtii ceva de durere
de cap ?

— In pamint e un lacit — spuse batrina. Un lacat si-o piatra.
Cind s-o urni piatra si s-o desface lacatul, primeste, doamne, sufletul
raposatului la loc tihnit si de verdeatd, unde nu-i durere nici suspin,
cd el se duce singur, fara lacat si fara piatra, si durerea si suspinul
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ramin intre noi. Alind, Doamne, pe morti si ai grija de vii, ca daca-i
omori pe toti, n-o.sd mai aibd cine te ruga si slava ta o sa se stingé-n
desert Acum si pururea si-n vecii, vecilor,

amin. De Nelu, pe unde
o fi si ce face,' indreapta-i pasii si

ada-1 acasa ca picioarele noastre se
impiedica de piatra si capetele de lacat si nici piatra si nici lacatul n-au
dezlegare decit in moarte — c-asa-i rinduit Tu — sfirgi ea si
in picioare.

— Hai, o-nghionti Negostina. Ajunge !

— Fugi acasd si ada un hirlet — 11 porunci

se ridica

zoritd batrina, c-o
voce schimbatd. Trebuie sd-1 ingropam. N-avem ce face altceva. Ada-1 si
pe Milutd sad ne ajute. O luminare si chibrituri...
ce-i gasi o scandurd, pentru cruce. Repede !
Am mai'stat ou mortii si nu mi-i teama.

Si-un lemn, un par,
Eu ramin sa-1 priveghez.
Cit e de grea piatra, lacatul
nu se deschide, numai noi ne lovim mereu si ne uitam la lacat si cine
intelege ceva ?

[

— Cum sa ramii ? Ce vorbe-s astea! ?

intreba Negostina, dar
nu mai astepta raspunsul.

isi muscd buzele pind la singe si-o rupse la fuga, ridicind coatele

si ferindu-si' fata si ochii sd nu se izbeascd in cercurile rosu si albe,

urmele soarelui' care sareau imprejurul ei

pe eirnpie, improseind intu-
nericul.

Urmare in  numarul  viitor



de Maria Banus

Cina,

sl aceasta-i de taind,

Jjintind,

sectiune

pe verticald,

pinza de apd, deasupra,

formele dense-n lumina,

pe masd, Plinea solarad,

sticla de vin irizatd,

final dintr-o carte de Dickens,

tablou de gen, in pulbert de aur.
_ Ce-a spus profesorul ?
(Ecoul fintinii:

_ Ce-a spus profesorul ?)
Asa mad-ntrebau $i pe mine,

si eu, o frunzd, pluteam,

copil galbui, poticnit printre  formele dense
Cum tii furculita ?

(St iardsi, din ocne, ecoul)

Mama, actorul ce-nitreabad,

cu ton adecuat, de mamd, la cind,

cu ton cabotin, de om printre oameni,

sint eu, o frunza, copilul galbui,

poticnit  printre forme tari §i  vrdgjmase.

Fintina, aici, la rdscruce,

o cina-n undele mici de lumind, deasupra,

vorbe usoare, aceleasi:

L yu—

Tine-te drept ",
Ce-a spus profesorul ?
motiv muzical care trece

prin vii §i prin  morti,

prin  pdturi de humd,

prin  stratul  memoriei  lichide..
Mincam si la masd cu noi std si

timpul,
batrin croitor, el coase mereu, nevdzut,
intr-un  colt, umil, suveran, pretutindent,

prezent in tabloul de gen,



Ti-as  fi

intii

in

stau

ingenunchiati

st

Jjiindu-gi

cu
sa
se

st

riurile

substanta  culorilor,
ulei  luminos,

mereu,
panourt
un fir muzical
vechi si not le
falduri,

lichid de
cina de
amestecatele  virste  §i
tineri muscd din
sub  mineca
cutit  in  afarg,
moi ale clipei,

adinc in
in tragic
el coase
insaileazd suple de
trece prin  acul
clipele
in clopot de
in  baldachinul
sub  care-mplinim
Fintina,
dintit  lor
bicepsii  joacd
zvicneste-un
st sfisie pinzele
clopot gingas,
cind de taind gi
finting, rascruce,
sageti  indicind  drumuri
pe tarimuri faste, nefaste,
pe cdrarea de sus,
serpuitoare-n  frunzig  de
unde el au pdtruns —
prin viscerala  penumbrad-a
in care alunec
tot mai afund,
de unde mai vad,
. aud,

frinturi  dintr-un
cu  ritualele  gesturi,
batrina —

despdrtire,

mai
stranii
Jucat
de copil — de

rol,

Scrisori

de Nina Cassian

scris  mai  demult, dar am  asteptat

sa fiu in afara singurdtatii, adica

afara  acelui  tinut in  care  copacii

in pozitie de rugad,

induntrul lor,

curg de asemeni induntrul lor,

totodata trup st suflet,

neputint@ de deosebit; am asteptat

care
virf de

spun

plece si  pdianjenul

desenase singur cu un argint pe umarul

lata-ma  acum,  gata  sd-fi

nu te iubesc.

nor §i
taind.

aer,
scurtd-a

straine,

lumina,

umbre,
subtire,
prinde-mpreund,

lumina,

glasurt,

nerabdator,
camasii,

opuse,

fintinii

meu,



Stau pe un acoperis oblic de tabla wverde,
in plin  soare, as putea luneca,
dar  cuiul soarelui ma  pironeste
st cerul insusi dispune norit perpendicular pe mine, incit
ma  fixeazd in ordinea lui, gi sint ca un Hol
de aur verde, cu un ochi mai mare decit -celdlalt,
si cu o ureche lunga, — cei tiare m-au facut
au fost asimetricc — stau pe acoperisul inclinat
si-mi  amintesc dunga oblicd a pdrului
pe fruntea ta, intreaga ta fapturd oblicd
in  raport cu universul §i cu  mine,
unghiul trupului tau indicind un punct cardinal mistefio's

— §i-ti spun cd nu te iubesc.

1

Aveai o tdcere pe care puteam construi un  oras.
Nu se clintea nimic, zideam in  gol,

intr-un  gol  sclipitor de  fulgere inspirate.
Odatdé am  construit chiar o  planetd,
cu munti mdtdsosi, in formd de pdsari adormite,
ecu trei cascade in care infipsesem  cite
sapte pesti violeti $i undeva, tin minte,
ingropasem in acel sol inventat, wun obiect
pentru  noi, numat al  nostru, care

era insusi sensul planetei, sursa ei de uraniu. O,
tdcerea ta — dar poate nu auzeam eu,
poate cd tu cintai intre timp, sau ridjeai, sau iurlai,
tar tdcerea nu era decit o formd aparte

a cintecului, a risului, a wrletului tdu,
poate cd  tdcerea ta era de fapt planeta  necunoscutd  intens  populatd,
"ilar -eu nu clddeam in gol isclipitor
cl incercam doar sa  acopdr  ceva existent,

asa cum acopert un bolnav de friguri
cu o pdturd, cu incd una, cu paltonul, ¢
cu patru perne — pind nu Se mal vede,

— dar nu te iubesc.

v

itt  scriu  aceastd a  patra  scrisoare
intr-o odaie de lemn, la o masa de lemn,

lemn  pretutindeni, ingrozitor de mult lemn,

fi —e Viata romaneasca,



si pretutindent inscriptit, cu cerneald,
cu creion chimic, cu virjul cutitulut,
nume, date, privighetort, trenuri,

chei. (Poti descuia un

tren cu cheia gt poti cdlca  privighetoarea
amortitd pe gine §i  sd te iscdlesti

st sda pui data). Mi-e frica.

Dincolo de cadrul de lemn al ferestrei
palpita mineca intunecatd a bradului
noptii, intr-o noapte,

m-ai  asteptat, era vard, pe pat asezasesi cdartile
Cind am intrat, m-am vdzut,

poate cd nu  trebuia sd  inlocuiesc

trupul meu de cdarti, de hirtie, de lemn,
cu trupul meu  trecator, .asa gindesc 'aefum

cind nu te iubesc.

v

Daca ai  incerca sd arunci in  mine

cu luni, cu marti, cu miercuri,

luni, marti $i  miercuri ar  ricosa

st ar cadea la pamint fara sunet,

joi si vineri

nu md mai pot rdani,

nu-mi  pot ldsa  nici mdcar  semnul

ca o minusculd umbreld japoneza, al vaccinului,
joi si vineri nu au putere,

duminicd —_ nu stiu ce-nseamnd duminicd,

— nu te iubesc.
\%4

Stau acum s ma uit in  oglindd.

Pot intineri si  pot Imbatrini  dupa  plac.
Daca vreau, pot sda semdn cu un animal
sau cu o plantd, sau chiar

cu desenul tehnic al unui aparat de zbor.
Peste toate infatisarile mele ai curs odatd tu
ca o lavd vulcanicd, ba nu, m-am impietrit,
dovadd evenimentele din oglinda,
anotimpurile el contopite,

mutatiile, $i mai ales mina mea

care ti-a  sprijinit cindva  ochii

66

mele.



s& nu cadd din orbite ca doud -picdturi imense
sl care scrie acum  cd

latd, nu te iubesc.

VII

fi  saptea scrisoare ti-o  scriu  rezematd de zidul
unui tribunal.

tmi  amintesc  gura ta oblica,

tmbratisarea cu care ma sugrumai,

tot fastul acelet sali de  bal

in care erorile mele s-au  indrdgostit

una de alta, la prima vedere,

faptul ca ai lasat clepsidra sd cadd, cd, brusc,
timpul m-a  pardsit,

si-mi  amintesc gestul cu care m-ai trimis la moarte.
Stau rezematd de zidul unui tribunal,

dar voi spune doar  atit:

Nu te iubesc.

Si voi spune din nou : Nu te iubesc.

Atit. Nu te iubesc.

Nu te iubesc.

Veronica Porumbaeu

Variatii pe o tema in albastru

Da : sufletele-n viatd fard patd
pictate-au fost cu fete de copil,
in poala wunui sfint marunt, umil,

cu fruntea peste vremi inneguratd,

ori in gtergar brodat cu fir subtil
de slava, si-n vecie le desfatd
cu-nmladierea  vocilor, o ceatd

de ingeri, insotindu-se c-un tril

de harfe stravezii.  Si-apoi, zugravul,
nedramuit wubindu-le candoarea,
le-ncinse-n  aur  pur  ingindurarea
sa n-o atingd ploile, nici praful,

sl se retrase, cu-o albastra haind,

la Voronet, in coltul sdu de taind.



Ispasa

Din pensuld, un smoc de trasdturi,
serpuitor  purtate  prin  cenusd.
Strimbat de chin, la dreapta,

un gir ciudat de capete, cu guri

cascate-ori  zavorite.  Pungi de gusd
ori cearcane puhave. Ochi impuri.
Si  descdrnate fete, de torturi,

cu glasul mort sub ciltii din cdlusa.

Multiplicat, un  palid-gol  obraz,
din care si paleta si-a retras
nuantele, in cele patru scinduri
raspwtrezite-n  tarnd. Fara  ginduri,
portrete  reci, de-a pururea damnate

la  neculoare, pentru mari pdcate.

Psalmistul cu cobza

Cine primeste-n nouri i salutd
acest alai imaculat si  blind
de suflete-n  copildresc vesmint ?

E Regele David c-o alautd.

Cine topeste  vremile  curgind
pe povirnisuri vesnic in  disputd,
intr-o  suavd, mie  cunoscutd

suire a culorilor in cint ?

Cine alind veghile de spaimd

cu filfiiri  de fragede madsuri,

st doinele si psalmii, cint g$i vaer,
din care veacuri au vibrat in aer ?
in gamele ce vechiul vint ingaimd,

de unde noul murmur de paduri ?

Voronet, martie 1966
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Serbam Bascovici
S-a stins o lumina

S-a stins o lumina

in care pe toti
DarUcdre

la  hanul
v-am  primit...
crama-i de struguri
Si-n poarta ograzii castanul

Cu  suflet din  stele-a urzit

Surisuri  ce-t  pUpdie-n muguri.

Veniti  toti din

drumuri, de'.seard
La cind, n-am usi cu
De vreti si  culcus, ca-n  stupine
Vin visele-n roiuri, de ceara

Ard  candele, doar

in  pridvor
. stins o

lumina la  mine.

Veniti  toti din
Launtrice focuri vi le-am
Aprins azurate-n camme...
feald  chiar

chiar cAnd DU KA
». vint pe la H ] ne

Stins  azi

reci nopii de ploaie...

ca-n  pleoape la  mine.

Dar dacd s-ar trece tot jarul
Si  buhna-ntre  grinzi  ar  cobi
Strigare-ag prin neguri afara
Sd-mi  vie in  tropot  “garul
Sub  geamul  cernit

mi-ar luct
O spadd la sold

ca o para.

Si cind din copita mai tare

Mi-ar bate la scara *""t
Doar  sufletul meu
Sa-l  duca  prin
Cind hanul in
Lumina din

l-ar ™ .« A
noaptea cea  mare
bezna  V™ut

urma  si-ar  stinge.

Tot lnima

Tnt  inima bate

Ca-n  valurt  si-n  frunzele vie n
Cal  stele cu  pulsul blindetn
Can spin  palpitind la furnici.

si-aici

Chiar  minge de-o crezi  lacei mici,
Sau  dor cind

n-au use  paretu,
Tot  inima bate

si-aici.



Dar daca la piept un arici

L-ai strins cind nu-s  prieteni drumetii.

Iertarea e leacul tristetii
Cu mina la frunte cind zici:
Tot inima  bate  si-aici.

intec

de Sorin Stoian

Frumoasd toamnd cu oglinzi adinei,
Cu drumuri de mesteceni peste care
Se-apleacd luna  rogie, tirziu,
Egald pentru visatori, cu sunet
De aur, in ulcioare de Ilumind...
Cu mere dulci i proaspete gsi blinde...

Frumoasd toamnda  peste-un  lac  albastru,
ein inima de codri ruginiti
Departe-n  Ipotesti  cind  vine  seara,
Si  sund cornul tulburat, incet,
Si cade bruma peste vii, subtire
Cu umbra intristatului  poet...

Frumoasd  toamna poposind la  hanuri,
'Linga drumetii cu  sufletul frumos,
Cu vin de viatd lungd povestind...
* Baladele stejarilor  puternici...

Frumoasa toamnad, pururi visdatoare,
Tu care vii in oameni cu argint
Si cu povesti de seara murmurate,
in parcurile cu fintini de-azur,
Rasfringe-ti  chipul in oglinzi de aur,
Pe-al  patriei  prea  fermecat  contur...
Fa serile rrdai lungi si mai bogate,
iln cintece de plopi tidburdtori
Si toarnd vin in inimile noastre,
Frumoasd toamnd, pard de culori...
incit tirziu  de-atita  bogatie
e Ce straluceste pe acest pdamint
Cu aur negru, cerbi de armonie,
Ne vom  preface-n  cintece, vibrind...
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Poezia lui Lucian Blaga (I)

(,Poemele luminii", .,Pasii Profetului")

de N.

TﬁéIA pcra lui Lucian Blaga ri-

Sml P Ao i fete istoricului 1i-

Is3!5ijteraturii  ¢i  culturii pro-
bleme pasionante s$i complexe. Oricare
ar fi zona particulard a acestei opere
bogate pe. care ar aborda-o cerceta-
torul : gindirea metafizicdi a filosofu-
lui, poezia liricd sau lucrarile drama-
tice — profolema-eheie pe care va tre-
bui sd o solutioneze va fi aceea de
a descoperi nucleul vital, celula gene-
ratoare a personalitdtii din care s-au
dezvoltat printr-o impresionanta cres-
tere arborescentd diversele ramuri ale
creatiei blagiene. La o privire super-
ficialda s-ar putea forma impresia ca
intre exuberanta vitalistd din ,Poe-
mele luminii", cultul organicitatii vie-
tii din ,Pasii Profetului", drama me-
tafizica din ,in marea trecere" sau
,Lauda Somnului" gi metafizica ,mis-
terului potentat" sau teoria cenzurii
transcendente nu ar exista o legatura
sensibilda si directd, cad studiul poeziei
si filozofiei lui Blaga se pot desfa-
sura relativ autonom. In ,Istoria lite-
raturii romane" G. iCélineseu a studiat
intr-adevar separat (impins si de nevoi
metodologice dictate, de arhitectura
lucrarii) poezia si filozofia lui Blaga,
analiza poeziei desfiasurindu-se fara a
se face apel la filozofia poetului, dar
in finalul ,Principiilor de estetica"
criticul formula un avertisment reve-

Tertulian

labor ,Un critic fara cultura filozo-
fica, fara Wal'tans'chauung e un orb.
Ce ar putea spune despre Blaga, poet
cu viziune a lumii gi totodata dialec-
tician estetic, un istoric literar mnefi-
lozof ?" Fara indoiala, judecind lu-
crurile in abstracto sau sub speciae
absolufi, s-ar putea concepe §i o se-
paratie radicala a celor doud planuri
in activitatea uneia si aceleiagi perso-
nalitati : filozoful de tip stiintific
tinde intr-adevdr la un maximum de
obiectivitate a  propozitiilor si  teore-
melor sale, la epurarea lor de orice
coeficient de subiectivitate, la ,dezan-
tropologizarea" rezultatelor investiga-
tiillor sale, in timp ce o opera lirica,
care nu ar fi impregnatd integral de
subiectivitatea poetului, este un non-
sens, o contradictie in termeni. Extra-
polind lucrurile din domeniul filozo-
fiei in cel al unei stiinte exacte, apare
evident cd poezia lui Ion Barfou poate
fi studiatd farda a se face apel la re-
zultatele cercetarilor poetului in zona
algebrei superioare. Teoretic este de
conceput $i cazul unui poet si filozof,
care in fiecare zona a activitatii sale
ar porni de la aspecte diferite ale vie-
tii, autascopia liricd din versurile sale
si teoremele sale cosmologice situin-
du-se in planuri de creatie spirituala
radical deosebite, (un Croce ar fi sub-

scris bucuros o asemenea viziune a
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lucrurilor). Dar Blaga nu s-a vrut nici
un moment un filozof in sensul ,stiin-
tific" al cuvintului, c¢i dimpotriva s-a
considerat un metafizician, autorul unei
lumi siui-generis creata de speculatia si
imaginatia sa: filozofia era pentru
Blaga un act prin definitie subiectiv,
expresia necesard a unei personalitati
singulare. Poezia i filozofia apar aci ca
doua trunchiuri ale aceluiagi arbore.
O serie de publicisti s-au aratat iritati
de tendinta de a acorda sub raport
metodologic prioritate analizei filozo-
fiei cu prilejul studierii operei lui
Blaga si de tendinta de a raporta ana-
liza poeziei la cea precedenta a filo-
zofiei : teama latenta sau explicita a
multora, era ca o judecatd in multe
privinte negativa a valabilitatii siste-
mului filozofic s& nu afecteze, prin-
tr-un transfer mecanic, judecata de
valoare asupra poetului. Problema
centrald nu este insd una de ordin
metodologic, ci constd in a descoperi
identitatea structurald a motivelor in-
spiratoare atit ale poeziei cit si ale
filozofiei, sublinii.ndu-se totodata dife-
rentele calitative intre aceste doua
fonme de expresie ale personalitatii
blagiene, dictate de insdsi natura lor
bine distinctd. Poezia si filozofia lui
Blaga exprima o pozitie identicd in
fata realitatii, se misca in cadre si ti-
pare comune, sint consubstantiale una
alteia — dar in timp ce poezia lirica
ne oferd itinerariul raporturilor poe-
tului cu wuniversul in starea lor ge-
nuind, ne oferd imaginea avatarurilor
si  aspiratiilor sale in statu  nascendi
evocind prin insdsi natura ei elanu-
rile, tristetile, aprehensiunile, convul-
siile si  catharsisul  sensibilitatii  liricu-
lui Blaga, filozofia va exprima direc-
tia aspiratiilor scriitorului in forma
solidificatd a abstractiunilor s$i a unui
esafodaj conceptual de naturd pur

teoretica.

O propozitiune centrald a sistemu-
lui filozofic blagian ; omul nu devine
cu adevarat om decit atunci cind de-
paseste activitatea imediata, strict spe-
cializata, cu caracter pur utilitar (,bio-

logic" va zice Blaga) si cind se ridica
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deasupra ei minat de o aspiratie ca-
tre totalitate, catre =zari ,dezmargi-
nite", intrind in ,orizontul misterului"
are un caracter pur filozofic si se su-
pune inevitabil rigorilor analizei cri-
tice filozofice. Resorturile secrete ale
acestei atitudini filozofice ni se des-
valuie insd cu maximum de elocventa
urmarind dialectica sensibilitatii poe-
tului in poezia sa liricd sau drama-
ticd, acolo unde jocul resentimentelor
si aspiratiilor sale se materializeaza
intr-o forma transparentd, purtind si-
giliul concretului si trairii directe.
Poezia care deschide volumul de de-
but al poetului ,Poemele luminii"
are un sens programatic. Atractia lui
Blaga pentru zona ,tainei" si a ,mis-
terului" ni se desvaluie ca o atractie
pentru viata organica, pentru alchi-
mia misterioasd a  proceselor firii
descompunerea universului in tipa-
rele unei logici abstracte 1i trezeste
antipatia, fiind echivalentd cu sterili-
zarea i mortificarea, cu claritatea pro-
zaicA a lumii comune. ,Sporirea tai-
nei" capatd in poezia lui Blaga sen-
sul proteguirii minunilor §i frumuse-
tilor imanente ale lumii; universul
este privit ,organismic", ca o imensa
corola si aspiratia poetului este de a
vedea perpetuate si potentate formele
de viatd naturald, tainele ascunse ,in

fiori, in ochi, pe buze ori morminte"

,Lumina altora

sugrumi vraja nepatrunsului ascuns
in adincimi de intuneric,

dar eu,

eu cu lumina mea sporesc a lumii

taina".

Conceptul de ,mister" va juca un rol
central 1in sistemul filozofic blagian.
Teoria cunoagterii elaboratd de Blaga.
va avea ca obiectiv primordial ideea
de ,potentare" a misterului, prefigurata
in poezia citatd mai sus prin gestul de
,sporire a tainei". In migcarea lirica a
acestel poezii, actiunii descendente a in-
telectului uscat si rece, exprimind o
lume 1imbucatatitd si searbadd, 1 se
opune gestul ascendent, de imbratisare

generoasd a minunilor i tainelor lumii.



exprimat in metafora ,largilor fiori de
sfint mister" care imbogatesc zarea cos-
mosului. Este interesant de a supune
textele filozofice blagiene unei ,duble
lecturi", descoperind dincolo de sche-
letul lor abstract si de arhitectura lo-
gici a demonstratiilor nucleul lor liric
$1 vizionar. Prin prisma poeziei care
deschide ,Poemele luminii" atitudinea
+ostila de mai tirziu a filozofului Blaga
la adresa oricdrei conceptii a lumii
intemeiata exclusiv pe ,logos" si exal-
tarea transcendent lumii imediate in
favoarea unei zone a misterelor ni se
desvaluie si ca reflexul unei atitudini
de opozitie fatd de o lume mecanizata
sau prozaici si al unei aspiratii de
redobindire a organicitatii lumii prin
actul simbolic de potentare a tainelor

ei:

,81 intocmai cum cu razele ei albe
luna

nu micsoreaza, ci tremuridtoare

méareste s1 mai tare taina noptii

asa Imbogadtesc si eu iIntunecata zare

cu largi fiori de sfint mister

sl tot ce-i ne-nteles

se schimbd-n ne-ntelesuri si mai mari

sub ochii mei —

caci eu iubesc

si flori si ochi i buze si morminte".

Exuberanta vitalistd a unor poezii din
acest prim volum de versuri ni se des-
value ca exprimand de fapt o sete de
desmairginire;
de a se elibera din catusele existentei

nazuinta poetului este
finite, strict individuale si de a se
arunca in virtejul marilor curenti cos-

mici

,sdgeatd vreau sa fiu sad spintec

.nemarginirea,

sd8 nu mai vad in preajma decit cer,

de-asupra cer

si cer sub mine —

si-aprins in valuri de lumina

sd joc

strafulgerat de-avinturi nemaipomenite"
Mitul Jumini — lumina originara din

zilele magnifice ale genezei — apare

destinat sd incorporeze aceste nostalgii

si stari de spirit. Blaga va aminti mai

tirziu in ,Spatiul mioritic" cd misticis-
mul oriental e in primul rind un mis-
ticism al luminei. Este interesant de
a observa ca stihia miraculoasda a lu-
minii intetite din epoca genezei apare
in reprezentarea tindrului poet ca sim-
bolul unei epoci de plenitudine vitala,
iremediabil revolute. In poezia cu titlul
,Lumina" Blaga deplinge — <cu un
reflex tipic intregii sale poezii — dis-
paritia in lumea modernd a acelor stihii
originare, simbol al maximei eferves-
cente creatoare :

,Dar unde-a pierit orbitoarea
lumina de-atunci — cine stie ?"

Dragostea pentru femeia iubitd apare
asociatd cu aceastd betie extaticd in
fata luminii originare. Prezenta iubitei
este gratios comparatd cu ,ultimul
strop /din lumina creatd in ziua din-
tii".

S-a observat adeseori cd tehnica fa-
vorita utilizatd de poet in acest volum
de versuri este cea a ,comparatiei
dezvoltate". Farmecul magic al parului
iubitei este asociat cu legenda valului
Maei care ar invalui pretutindeni firea
(,Din parul tau"). indrégostitul pre-
simte buzele femeii in intuneric dupa
cum este presimtitd prezenta invizibila
dar atotputernici a Vesgnicului in
bezna cosmicd (,Vesgnicul"). Naivitatea
copilului care a lasat neatinsi ghimpii
trandafirului, crezind cd o sa inflo-
reasca este reeditatd de naivitatea celui
care refuza sd smulgd ghimpii iubitei,
crezind cad o sa-nfloreasca (,Ghimpii").
Adevarul este cd tehnica aceasta apare
dictatd adeseorideinsdsinatura viziunii
tinarului poet. Elanul amoros se con-
verteste frecvent intr-o sete de imbra-
tisare cosmica, dragostea dintre cei doi
protagonisti devine nu odatd un simplu
punct de materializare a unor curenti
mai largi si poetul simte frecvent im-
pulsul de a-si proecta migcarile sufle-
testi pe ecranul uriag al spatiilor uni-
versului. Poezia citatdi mai sus e si ea
un exemplu edificator in acest sens
lumina pe care o aduce prezenta iubi-
tei devine o emanatie a luminei origi-
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nare din zilele genezei. imbréti@area
mistuitoare a indragostitilor in noapte
este proiectatd pe fundalul pamintului
aprins intr-un incendiu sui-generis de

virtejul stelelor cazatoare

,In zori cind ziua va aprinde noaptea,
cind scrumul noptii o sa piara dus
de-un vint spre apus,
in zori de zi as vrea sd fim si noi
cenusa,
noi gi — pamintul”.

(,Noi si pamintul")

Contempland ochii negri ai iubitei,
poetul descoperd in ei izvorul marii
de intuneric a tainicei nopti inconju-
riatoare (,Izvorul noptii"). intr-o vi-
satd ascensiune pe un pisc, 11 aude
numele  rasfrant de bolta
(,Sus"). intins pe iarba aldturi de ea

cerului

intr-o zi de vard, cufundati intr-o ta-
cere ireald, aude in adancurile padmin-
tului bataia inimii ei (,Pamintul").
Locul geometric al aspiratiilor lui
Blaga in acest prim volum de ver-
suri fiind zona spatiilor desmarginite
iar postura sa favoritd fiind dansul
frenetic si exuberant in acest ,me-
dium", setea poetului de a se cufunda
extatic in solarele vartejuri cosmice se
identifici cu insdsi prezenta divinita-
tii. Dumnezeul primelor versuri ale
lui Blaga este o simpla denomiraatiune
sinonimicd pentru marile sale elanuri

cosmice.

,O0, vreau sa joc, cum niciodatd n-am

jucat!
S&4 nu se simtd Dumnezeu
in mine
un rob in temnitd — incatusat".

(,Vreau sa joc !")

Este demn de semnalat faptul ca
incd in acest volum de debut ideia

divinitatii nu apare asociatd cu teo-

cratica reprezentare traditionala a
unei forte transcendente i trans-
umane, ci apare ca simpla expresie
mitica si  simbolica a aspiratiilor
,omenesti, prea omenesti" ale poetu-

lui. Impulsul caracteristic al lui Blaga
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de a identifica extazul dragostei pen-
tru femeia iubitd, cu extazul in fata
acestui Dumnezeu pur imanent, de-
vine astfel perfect explicabil. imbrati-
sarea eroticd se transfigureazd si aci

intr-o imbratisare cosmica

,Nu-mi presimti iubirea cind privesc
cu patimd-n prapastia din tine

si-ti zic

O, niciodatd n-am vazut pe Dumnezeu

mai mare !"
(,Nu-mi presimti ?")

Exista in ,Poemele luminii" i .,
alta postura liricA a poetului Blaga,
aparent contrastantid cu cea definita
mai sus, extrem de revelatoare insa
pentru fizionomia intregii sale opere
gesticulatiei marilor sboruri in spa-
tiile infinite i se aldturd gestul re-
cluziunii din vdlmasagul imediatului
intr-o poezie a linistii si a desprin-
derii de contingent. La umbra wunui
gorun, vitalitatea imediatad este supusa
extinctiei treptate si poetul are sen-
zatia cad prin vine 1ii curg ,stropi de
linigte... nu de singe". Contactul cu
lumea reald se suspendd progresiv si
poetului i se pare a intui linistea si-
criului cioplit din insugi trunchiul go-
runului (,Gorunul"). Altddatd desprin-
derea din timpul imediat e sugerata
printr-o 1imagine remarcabild, Blaga
afectind a percepe insdsi vibratia ima-
terialelor raze ale luminii lunare
,Atita liniste-i in jur de-mi pare ca

aud
cum se izbesc de geamuri razele de
luna".
in acest cadru sui generis se reali-
zeazd comunicarea cu ,viata netraita"
a stramosilor, dupad cum numai pe
undele acestei linigti imateriale se
perpetueazd ,dorul sugrumat / si frin-
ta bucurie de viata..." a poetului in-
susi. Tacerea extaticid s$i pacea netur-
buratd a unui ,ascet de piatra" sint
evocate 1n ,Stalactita" care incepe cu

versul epigramatic ,Tdcerea mi-este

duhul" ,Lin / lin, / lin — picuri de
lumina / si stropi de pace — cad ne-
contenit / din cer / si impietresc —
in mine". Cum am spus, contrastul



intre postura dansului frenetic in spa-
tiile infinite si cea a cufundarii in
atmosfera unei linigti dematerializate,
este doar aparent; cele doua pozitii
se unificd §i se echivaleazd prin iden-
titatea  gestului de desprindere din
realitatea imediatd si prin ,construi-
rea din intern" a wunor spafii ade-

cuate aspiratiilor poetului.

Nu ne este ingaduit a wuita parale-
lismul relativ care existd intre orien-
tarea aforismelor cuprinse in micul
volum : ,Pietre pentru templul meu"
si directia liricd a ,Poemelor luminii"
(ambele volume au aparut in acelasi
an : 19.19). Volumasul de cugetari de-
buta cu un juvenil si fulminant atac
la adresa conceptiilor care pun la
baza lor cultul realitdtii empirice g¢i
masurabile ({n primul rind materia-
lismul mecanist) : in opozitie cu de-
terminismul scientist, Blaga exalta
,lumea launtrici a idealelor, care te
silesc sa-ti pui in migcare toate pute-
rile personalitdtii tale" (p. 84). Aver-
siunea la adresa utilitarismului si pro-
zaismului realitatii imediate era con-
vertitd pe plan filozofic intr-o aver-
siune la adresa materialismului ,in-
gust", ilar idealismul moral al tinaru-
lui poet si filozof tindea sa-si ga-
seascd expresia in viziunea unei ex-
pansiuni nelimitate a eu-lui §i subiec-
tivitatii. Setea de absolut si ardentul
idealism moral nu se puteau satisface
decit printr-un ,eroic" act creator al
subiectivitatii ; L,E vremea sa intele-
gem odatd, ca4 dacd in noi ingine nu
gasim contactul imediat cu vecinicia,
nu-1 gasim nicairi in altd parte. Na-
ruie-se timpul, cu toate cite sint in
el : Noi sintem tari"! (ibid. p. 6).
Cel care isi inaugurase activitatea pu-
blicistica scriind diverse articole en-
tuziaste consacrate lui Bergson (in
,Romanul" din Arad in 1914, ,inte-
lectualismul in filozofie" in ,Convor-
biri literare" din 1916, ciclul din ,Ga-
zeta Transilvaniei" in acelagi an) era
ispitit sa identifice realitatea ,prac-
ticd" cu realitatea divizata i domi-
natd de inteligentd si sd-si gaseasca

punctul de reazim in pura ,durata"

a constiintei, in fluxul purei eferves-
cente interioare. ,inainte de a incepe
lupta pe toate fronturile impotriva in-
telectualismului, ar trebui sd ne dam
seama, ca insasi viata de astazi in-
dividuald g1 sociald, mecanizatd cum
e, ne indeparteazd de adevarata viata,
aruncindu-ne in imensul gol al inte-
lectualismului rigid si sec." (ibid. p.
66). Este interesant de a observa ca
incd unul din primii comentatori ai
poeziei lui Blaga, prof. I. Breazu, sem-
nala legdtura intre polemica anti-in-
telectualistd (anti-mecanicista !) a tina-
rului filozof ¢i elanurile vitaliste ale

autorului ,Poemelor luminii".

Juvenilul idealism moral, tinuta
eroicd si profeticdi — le regasim in-
tacte in ,Poemele luminii". Contem-

plindu-si propria inimda, poetul isi des-
copere rind pe rand vocatia Prome-
teukri gata sd infrunte =zeii, a cuge-
tdtorului indian infiorat printre lotusi
de contactul cu vesnicia, a martirului
singerind pentru o cauzd sublima si
— in sfirgit — a profetului unei alte
umanitati, cind ,peste veacuri lungi
si goale g1 pustii" se va ridica o altd
lume ,din neamuri mari de zei",
(,Inima"). Accentul final reformator —
profetic, implicind aspiratia catre o
transformare radicald a omenirii, este
caracteristic pentru exaltarea tine-
reasca din aceastd fazd a poeziei bla-
giene.

Oricit am descifra in betia infinitu-
lui si a desmarginirii din ,Poemele
luminii" elanurile spiritualiste §i me-
tafizice caracteristice operei de mai
tirziu a lui Lucian Blaga, nota parti-
culara a poeziilor din acest volum o
constituie realul fond de vitalitate
care transpare din ritmurile lor. Ru-
pind cu dintii mugurii unui vldstar
primavaratic s$i zicindu-si cd din ama-
rul lor vor rasiri potirele de nectar,
poetul 1isi transcrie propria senzatie
,51 cald din temelii tresar / de-ama-
rul tinerelor mele patimi". Blaga des-
copere uneori nu fara voluptate ca
marile i generoasele elanuri vitale
au ca substrat si jocul instinctelor

primare, ca oricitd idealitate ar intra

75



in nobilul sentiment al dragostei, pla-
cerea liberei deslantuiri a pornirilor

nu joaca cel din urma rol :

,Sint beat de lume si-s pagéan !

Dar oare-ar rodi-n ogorul meu

atita ris far' de cdldura raului ?

Si-ar inflori pe buza ta, atita vraja,

de n-ai fi framintata,

Sfinto,

de voluptatea-ascunsd a pacatului ?"
(,Lumina raiului")

Poetul tempereaza in fata iubitei
ideia purei spiritualitati a amorului,
amintindu-i c¢d 1in sufletul uman pu-
ritatea coexistd printr-o dialectica spe-
cifici cu impuritatea si conchizind
»Nu stii, /
cd numa-n lacuri cu noroi in fund

,fdrd umbra de cainta"

cresc nuferi?". in ,Pax Magna" 1isi
marturiseste franc dualitatea funciara
a fiintei sale, descoperind voluptatea
extazului cosmic 1n ,aprinsele dimi-
neti de vara" cind se simte ,un picur
de dumnezeire pe pamint", dar ascul-
tindu-si ,in nopti adinei de iarna" si
acel glas ,ascutit din intuneric", care-i
strigd ,ca dracul nicaieri nu ride mai
acasd ,/ Ca-n pieptul meu!" Din lec-
tura unor asemenea poezii apare lim-
pede ideia ca nu spiritualismul rare-
fiat constituie vocatia ,Poemelor lu-
minii", c¢i ca amestecul sui generis de
vitalism si idealism formeazd mai cu-
rind nota lor definitorie.

La aparitia volumului de debut al
lui Lucian Blaga, critica literara a
fost frapatd mai ales de talentul ,ima-
gistic" al poetului, de ,creatorul de
imagini integrale". Comparatiile de
genul : dupad cum numele sdpat stin-
gaci in scoarta copacului devine urias
cu trecerea anilor, tot astfel numele
iubitei sapat in inima poetului creste
uriags odatd cu curgerea timpului
(,Cresc amintirile") — retineau prin
frecventa lor tipicd atentia criticii.
Eugen Lovinescu remarca in 1922 ,ad-
mirabila noutate" a comparatiilor,
considerind ca ,cele mai multe din-
tre poemele d-lui Blaga nu sint decit,

imagini cizelate si pretios incadrate..."
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(,Critice", vol. VII, p. 143). Ceea ce a
rdmas mai putin observat este faptul
cd nu rareori aceste ,imagini" si ,com-
paratii" capatd aspectul unor mici si
gratioase ,mituri", fantezia poetului
exercitindu-se in a construi explicatii
imaginare si mici legende in jurul a
diverse fenomene reale. Aceste feno-
mene par a deveni ,complexul de
semne al unui mister" — spre a uti-
liza terminologia de mai tirziu a teo-
riei cunoasterii blagiene — si poetul
tinde a ne ,revela" pe plan sensibil
taina ascunsd in ele. Ca gratia si fan-
tezia miniaturald constituie deopotriva
particularitdti ale sensibilitatii bla-
giene se poate ilustra si prin delicata
fantezie din ,Visdtorul" : paianjenul
gata sa se urce pe raza lunii visind
cd-i un fir de-al sidu, poezia inchein-
du-se pe nota unui usor zimbet mali-
tios la adresa ,indraznetei" tentative,
in ,Eva", farmecului inefabil al femi-
nitatii i se desvaluie originea sui ge-
neris : intinzindu-i méarul, cu glasul
ispitei, sarpele i-a mai soptit Evei
,incet, nespus de incet", citeva cu-
vinte misterioase, pe care nici Dum-
nezeu nu le-a putut auzi

,De-atunci femeia-ascunde sub pleoape
o taina

si-si migcd geana parc-ar zice

cd ea stie ceva,

ce noi nu stim,

ce nimenea nu stie

nici Dumnezeu chiar".

Lacrimile ar fi generoasa inventie a
,Domnului", daruite lui Adam cel iz-
gonit din paradis spre a-i invalui pri-
virea sagetatd mereu de amintirea ra-
iului (,Lacrimile"). Din simburele ne-
gru aruncat de dintii Evei dupa ce
muscase marul pacatului, ar fi rasarit
multe trunchiuri de copaci ¢i in urma
copacul din lemnul caruia ar fi fost
cioplita crucea lui Isus (,Legenda").

Uneori poetul se descopera pe sine
insusi ca centrul unor presimtiri si
nostalgii enigmatice catre zari necu-
noscute ; inima i se pare o scoicd in
care ,prelung si neinteles" rasuna zvo-
nul unei mari fard nume: ,0, voi



ajunge, voi ajunge / vreodat' pe ma-
lul / acelei mari pe care azi / o simt /
dar nu o vad ?"

Setea de viatd si ,oarbele nazuinti"
care-i impregneaza fiinta, avinturile
fard tintd precisd de care se simte
stdpanit, nu-si pot gési cimpul de rea-
lizare decit in zarile cosmice desmar-
ginite — aceasta este pind la urma
ideia care domind primul volum de
versuri al tindrului Blaga. Poetul in-
chind un imn de adorare stelelor, mi-
gratiei lor misterioase spre zari si
abisuri fard nume, descoperindu-si o
afinitate deplind cu traiectoria lor cos-
micd s$i cu expansiunea lor in in-
finit.

,C-0 mare de insemnuri si de oarbe
nazuinti
in mine

ma-nchin luminii voastre stelelor,

Pribeag, cum sunt,

méa simt azi cel mai singuratic suflet

si  strabatut de-avint alerg, dar nu

stiu — unde.

Un singur gind mi-e razd si putere

o stelelor nici voi n-aveti

in drumul vostru nici o tinta,

dar poate tocmai de aceea cuceriti
nemdrginirea !" )

Cel de al ,doilea" volum de versuri
al lui Blaga ,Pasii profetului", aparut

*) In scrierea sa autobiografica ,Hro-
nicul si cintecul virstelor", evocand pe-
rioada studiilor la seminarul teologic
(1916), climatul de izolare aproape to-
tald la care-l1 constridngea epoca raz-
boiului si evolutia defavorabilda a aces-
tuia, BLaga definea astfel starea sa de
spirit din acel moment imediat pre-
mergator genezei ,Poemelor luminii"
,Golul dinafard il compensam laun-
tric... in izolarea mea, m& .simteam tot
mai mult ca un cetdtean aproape fara
tarim, al wunei patrii spirituale mai
presus de hotare si timp. Din ozonul
tare al patriei siderale, ma Imparta-
seam si eu, cum puteam, deocamdata,
ca un mic nucleu de foc in devenire.
Ma migscam fizic intr-jun ocol cu dia-
metrul de-un kilometru, dar launtric,
detasat de contingentele geografice si
istorice, ma situam intr-un orizont, ce
era al Universului" (p. 169).

in anul cind poetul publicda si miste-
rul péagin ,Zamolxe" (1921), poate fi
considerat opera lirici cea mai ,te-
restrd" (in sensul filozofic al cuvin-
tuiui), cea mai impregnata de contac-
tul cu materialitatea gsi cu sevele or-
ganice ale lumii, cea mai indepartatd
de cultul transcendentelor din ansam-
blul poeziei blagiene. Betia extatica a
sborului in nemérginire din ,Poemele
luminii" pare sa facd loc cufundarii
voluptoase in suavul g¢i materialul uni-
vers al unei pure natura naturans.

Quasi-unanimitatea criticii mai vechi
a semnalat amprenta decisivd pe care
ar fi pus-o nietzscheanismul asupra
inceputurilor poetice ale lui Lucian
Blaga, vazind in acelasi timp in Za-
molxe, de pildd, o prima& incercare
de autohtonizare a dionisicului nietz-
scheean. ,Dl. Lucian Blaga a inscris
in literatura noastrd un interesant ca-
pitol al influentei nletzscheene... —
scria Tudor Vianu in ,Masca timpu-
lui". Laolalta cu o mare parte din ti-
neretul modern al lumii, d-1 Lucian
Blaga a vibrat cu filosoful din Nasg-
terea Tragediei, cu poetul care a pro-
dus accentele din Ditirambii lui Dio-
nysos s$i cu noua Iinvatatura protetica
a lui Zarathustra, dantuitorul. Ce se
poate desprinde din aceastd influenta
este acel sentiment frenetic al vietii
in care constatdm cu groazd si volup-
tate fragilitatea tiparelor individuali-
tatii, mai intiiu amenintate, indata
apoi resorbite in curentul eliberator
al energiei universale...". Blaga insusi
intr-o scrisoare adresatd unuia din
primii exegeti ai poeziei sale, profe-
sorul Petre Dréaghici, parea sd recu-
noasci o asemenea filiatie nietzsche-
eand a inceputurilor sale ,Influente
nietzscheene se gédsesc probabil in
poezia dionisca si individualista a in-
tiiului meu volum — de la ,In ma-
rea trecere" cu ,Lauda somnului" sint
oarecum Iin opozitie diametrald cu el :
pierderea in anonim — spiritualiza-
rea pe un plan dincolo de viata pur
biologica". Este incontestabil ca fre-
nezia dionisicului nietzscheean, cu as-
piratia de a sfirama limitele indivi-
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dualitatii si de a deschide poarta
contopirii cu marii curenti cosmici a
putut exercita o seductie reald asupra
autorului ,Poemelor luminii". Chiai-
mai tirziu, in ,Fetele unui veac" (1925),
Blaga va situa dionisicul lui Nietzsche
aldturi de dinamica lui Van Gogh si
de  viziunea lui Strindberg ca fiind
,componentele Insemnate ale mnoului
fel de a vedea viata, de a trai si a
concepe lumea". Problema care se ri-
dicd este de ce naturd putea fi o ase-
menea influentd si citd afinitate realad
se poate descoperi intre spiritul nietz-
schean §i spiritul primelor opere ale
lui Blaga. Faptul ca vitalismul lui
iNietzsche se afirma ca o atitudine
iconoclasta, ca o filozofie polemica la
adresa jugularii $i comprimérii in-
stinctelor wvitale in lanturile moralei,
religiei, idealismului ¢i transcenden-
telor, era de natura sa seduca si sa
iluzioneze cele mai diverse constiinte
asupra eliberator i cat-
hartic al gesticulatiei nietzscheene

caracterului

(chiar un marxist ca Henri Lefefovre
a adoptat o asemenea interpretare a
operei lui Nietzsche). Nu ne este insa
ingadduit a wuita faptul c¢& exaltarea
instinctelor umane primordiale avea
la Nietzsche o finalitate precisd : an-
tipatia sa la adresa moralei i a cres-
tinismului era dictatd in primul rind
de antipatia sa fatd de ideile ,mo-
derne" ale democratiei si socialismu-
lui. Intoleranta violentd a lui Nietz-
sche la adresa moralei crestine sau
democratice era motivata de autorul
lui Zarathustra prin ideia ca predicind
toleranta, bunatatea, comprehensiunea
reciproca aceste morale actioneaza deo-
potrivd ca factori de anihilare si para-
lizare a instinctelor ,nobile" : trufia,
barbatia aspra, cruzimea, dominatia,
vointa de putere. ,Vitalismul" nietz-
scheean se definea in primul rind prin
acest gest de refuz la adresa pretinsei
actiuni molesitoare si debilitante a mo-
ralei crestine si democratice: finali-
tatea lui ultimd era compromiterea
idealurilor democratiei moderne si re-
abilitarea instinctelor pe care mora-
lele traditionale le abjurasera. Ar fi o

78

profundid eroare.sd se interpreteze pa-
ginile spirituale si adeseori stralucite
pe care Nietzsche le-a dedicat criticii
religiei si ipocriziei moralelor rigoriste
ca pe un manifest a! descatusarii for-
telor ,umane" din lanturile alienarii :
punctul terminus real al rationamen-
telor lui Nietzsche era nu catharsisul
umanist, ci devalorizarea si compro-
miterea oricarui umanism si revalo-
rificarea intregului cortegiu de in-
stincte barbare pe care cultura si ci-
vilizatia le-ar fi jugulat si atrofiat.
Dar este limpede, 1n acest context,
cd oricitd afinitate si-ar fi descoperit
Blaga in prima fazd a scrisului séu
cu anumite motive ale operei nietzs-
cheene (in primul rind ou elanul
,dionisicului"), directia sensibilitatii si
-spiritului sau in momentul cind com-
punea ,Pasii profetului" si ,Zamolxe"
nu era citusi de putin cea a unui au-
tentic nietzseheean. Naturismul din
,Pan" sau ,Zamolxe" poartda cu totul
alt sigiliu stilistic decit cel al aspri-
mii, cruzimii i glacialitatii  barbaru-
lui exaltat de Nietzsche.

Voluptatea zeului Pan — figura do-
minantd a ,Pasilor profetului" — este
cea a contactului cu puterile fecunde
si cu devenirea suavd a naturii. Apti-
tudinea poetului de a palpa si sur-
prinde migscarile organice e invederata
de finetea perceptiilor sale: stropii
de roua sint ,calzi", Pan simte pipa-
ind creanga cresterea mugurilor, zeul
gustd aceeasi voluptoasa placere des-
coperind mijirea cornitelor sub néastu-
reii de lind ai mielului. Cu asemenea
elemente imprumutate regnurilor ce-
lor mai diverse este cintatd suava ge-

neza a primaverii

,Stropi calzi de roud-i cad pe buze :
unu,

doi,

trei,

Natura isi adapa zeul,

‘In juru-i pesterile cascd somnoroase
si 1 se mutd-acum si lui cdascatul.
Se-ntinde si isi zice :

,Picurii de roud-s mari si calzi,

cornitele mijesc,



iar mugurii sint plini
Sa fie primavara ?"
(,Pan")

Aceasta placere a contactului cu
viata organicad este insad sensibil deo-
sebitd de adoratia freneticdA a naturii
pe care o intilnim in ,Pan"-ul lui
Knut Hamsun, de acea betie a simtu-
rilor i de acea violentd adeseori
frusta, care caracterizeaza viata soli-
tarului erou al romancierului nordic
(traducerea roméaneascd a romanului
,Pan. Din
Glahn", semnatd de Duca Ion Cara-

jurnalul locotenentului
giale aparuse in 1920).

Hohotitoarea explozie de vitalitate
si amaraciune din poezia ,Veniti dupa
mine tovarasi!" are la baza un im-
puls de naturd spirituald tristetea
celui parasit de iubitd. Poezia se des-
fagsoara iIntr-o miscare energicd, impe-
tuoasd, dramatica, putin obisnuita la
Blaga ¢i gravitind in jurul versului-
cheie : ,durerile nu sint adinci decit
atuncia cind rid", exprima printr-o
remarcabila alternantd a 1imaginilor
contradictoria stare de spirit a poetu-
lui. Gesticulatia are aci o anumitad tea-
tralitate grandioasa, sustinuta insd de
autenticitatea tonalitatii afective fun-
damentale. Grandilocventa  gesturilor
si exclamatiilor nu este decit reversul

intensitatii amaraciunii

,Veniti lingd mine, tovarasi, sa bem !

Ha, ha! Ce licareste-asa straniu pe
cer ?

E cornul de luna ?

Nu, nu! E un ciob dintr-o cupa de
aur,

oe-am spart-o de bolta

cu bratul de fier".

Vara extatici a amorului apartine
trecutului ¢i cuprins de frenezia deza-
magirii, gata sda darime ,tot ce-i vis /
ce e templu sgi-altar", poetul 1isi aso-
ciazd printr-un gest magistral doua
elemente fundamentale ale toamnei
pelinul strugurilor si veninul gusilor
de vipere, spre a-g'i exprima devoranta
contradictie, nostalgia si setea de viata

iremediabil frustrate

,Veniti lingd mine tovarasi ! Ca mine-o
sd mor,

dar va las mostenire

superbul meu craniu, din care sa beti

ipelin

cind vi-e dor de vieata,

si-otrava

cind vreti s&-mi urmati! — Veniti

dupd mine, tovarasi!"

Invocatia din ,Dati-mi un trup, voi
muntilor" este poate un ultim ecou
al  vitalismului §i individualismului
exuberant din primul volum de ver-
suri, ,Poemele luminii". Auto-caracte-
rizarile poetului ,stragsnicul suflet",
,hdpraznica inima", ,nebunia incatu-
satd In slabul sau trup" apartin mai
curind acestui prim moment al liricii
sale, ca §i retorismul sgomotos si cam
abstract. Pamintului i se cere sa fie
,amfora eului (sadu)... indardtnic" iar
marile elemente cosmice sint chemate
sa devina vestmintul vijelioaselor sale
impulsuri. Aceste mari gesturi ,cos-
mice" apartin insd unei faze juvenile
a poeziei lui Blaga ¢i adevarata origi-
nalitate a ,Pagilor profetului" trebuie
cautata in alta parte.

Docul geometric al aspiratiilor lui
Blaga 1l constituie de asta data ten-
tativa de a-gi asimila existenta cu cea
a unei naturi solare, extatice si bea-
tifioante, de a-gi dizolva pind la anu-
lare fluxul migcarilor vitale in inva-
luitoarea somnolentd a ritmurilor ei.
Dogoarea verii, imensitatea aurie a la-
nurilor de grau, belsugul pamintului,
muzica lacustelor, tremurul stravechi
al plopilor — acesta este cadrul in
care poetul isi auto-disolvd cu volup-
tate fiinta. Sentimentul timpului este
supus aci extinctiei $i nu radmine de-
cit pura stare vegetativa, dulcea bea-
titudine

,Pamintu'ntreg e numai lan de griu

si cintec de lacuste.

In soare spicele isi tin la sin grauntele

ca nigte /prunci ce sug.

Tar timpul isi intinde lenes clipele

si atipeste intre flori de mac

La wureche-i tiriie un greier".
(,Vara").
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Fata care cinta in lan nu e decit o
intrupare a vegetatiei si cimpului so-
lar. Idealul poetului este de a asimila
existenta umana cu prelungirea orga-
nica a firii. Fata are ,gene lungi ca
spicele de orz" iar privirea ei nu e
decit reflexul direct al cerului. Sus-
pendarea desdvirgita a acelui epifeno-
men oare este constiinta, anularea ori-
carui factor de turburare a starii de
fericitd torpoare si aspiratia de iden-
tificare absolutda cu viata firii sint
acum simbolicele motive inspiratoare.
Sufletul i se pare a se naste pe bu-

zele purei creaturi a seninului verii :

,Eu zac in umbra unor maci,

fara dorinti, fara mustrari, fara ct'.nti

si fara-ndemnuri, numai trup

si numai lut.

Ea cinta

si eu ascult.

Pe buzele ei calde mi se naste

sufletul"

(,In  lan").

Ideia unei osmoze totale intre fe-
cunda expansiune vegetala a pamin-
tului si existenta umana apare si in
semnificativa transpunere a unei
amintiri din copilarie in motivul final
al poeziei ,Gindurile unui mort". Cu-
fundat in imobilitatea nefiintei, poe-
tul incearcd sa descifreze intamplarile
de pe pamant : sgamotele auzite sint
identificate in cele din urmé cu cade-
rea unor ,fructe coapte... mustoase,
grele" dintr-un pom crescut din insusi
trupul sau. in ,Elogiul satului roma-
nesc" Blaga mentiona ca un simptom
al spontaneitatii gindirii mitice in lu-
mea ,satului", gestul acelei prietene
din copilarie care gustand prunele din
pomii oimitirului, identifica dupa gus-
tul amar sau dulce al fructului rau-
tatea sau bunatatea mortului ingropat
la radacind. Motivul il regésim in fi-
nalul poeziei amintite — pus sub sem-
nul unui circuit si al unei interpatrun-
deri sui-generis intre regnurile uman

si vegetal.

Vibratia simpateticdi a poetului in
,Pasii profetului" se indreaptd in mod
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firesc catre materiile diafane si trans-
parente. Fragezimea feciorelnicd a pe-
talelor florilor de mac ii smulge un
strigat de admiratie : rosul lor 1 se
pare a fi pliasmuit din spuma ,unui
cald si inflacdrat amurg de vara".
Imaginatia mitica isi face §i aci sim-
titd prezenta : roseata florilor de mac
este un analogon al aprinsilor stropi
de singe cdzuti de pe fruntea lui Isus
dupd ce s-a ingrozit de moarte. Atunci
cind figureazd procesul de transsub-
stantiere a materiilor celor mai fine
din natura vegetald in fiinta umani,
cind evoca vraja acestei osmoze sui-
generis, realizarile poetului sint cu to-
tul remarcabile. Moliciunea inului cu-
rat, mirosul de ¢dmile asemenea celui
al patrafirului, materia diafana a ful-
gilor ,moi i gragi" care invaluie lu-
mea din afard — acestea sint elemen-
tele destinate sa figureze momentul
superlativ de fericire erotica. Poetul
sugereazd clar identitatea celor doua
planuri, dizolvarea clipelor de fericire
in fluxul materiilor purificate :

,Prin sat trec sanii grele de taceri
Cu genele ghicesc poteca saruturilor

de ieri.

Fulgi moi i grasi Imi troienesc
in pace lumea ca de scrum

si fulgi de-araméa asvirliti din cer
par clopoteii atirnati

de gitul pasilor de cai pe drum.

Ciobani intirziati pe uliti simt
cd cei cari s-au culcat,

au clipe de tamiie si de in
curat.

Curat".

(,Tamiie si fulgi")

Nézuinta este catre o naturd fecunda
revarsinidu-si darnicia substantelor si
purtand in materia ei amprentele fe-
cioarelor cutremurate de dor. Catre
aceastd lume, mustind de rod si seve
bogate, acoperitd de virginale frumu-
seti, se indreaptd nostalgia profetului
ratdcind printre nisipuri aride g¢i fier-



binti (,Strigdt in pustie"). Spectacolul
care-1 exaltd pe poet este cel al de-
getelor iubitei umplute de sucul stru-
gurilor, storsi din belsug deasupra pa-
mintului generator (,Anacreon").
Oricit de paradoxal s-ar pérea, ten-
dinta catre o ,naturalizare" si ,vege-
talizare" a existentei umane este une-
ori o forma de discret spiritualism. A
asimila migcarile si gesturile umane
cu delicatele armonii din cimpul na-
turii organice este o forma de a le
purifica. Comparatia pasilor desculti
ai ,psalmistului" cu sgomotul semin-
telor asvirlite porumbeilor de o ,mina
buna" are o asemenea suavitate, mate-

riala si spirituala totodata

,Cind treci fara sandale pe sub tei
porumbii adormiti pe stresini ciuruite
se trezesc, crezind
cd pasii tdi, mdaruntii, sint seminte
asvirlite
de-o0 mina bund pentru ei".
(,Psalmistul")

Osmoza desavirgitd intre corporal si
spiritual pind la simbolica indistinctie,
este celebrata in ,Misticul". Forma ca-
racteristici de omagiu adus frumusetii
feminine este aceea de a descoperi
echivalente intre liniile ei pure si per-
fectiunea migcarilor orbitale ale cor-

purilor ceresti :

,din arcuirea svelta a sprineenei tale
a-nvatat odata Luna
sd-si arcuiascd drumul ei pe bolta

— peste mare".

(,Hafis")

Daca ar fi sd definim modelul exis-
tential al viziunii lui Blaga in ,Pasii
profetului” l-am regédsi in tendinta de
a identifica autentica existentd umana
cu un soi de prelungire si incercare a
formelor de viatd din natura primari,
genuind, nealteratd incd de prezenta
umanid si de dualismele si sciziunile
introduse de actiunea socialda asupra
naturii. Aratind ca in ,panismul" lui
Blaga pot fi regésite toate elementele

6 — Viata romaneasca

bucolicei virgiliene, G. Calinescu fa-
cea in acelagsi timp sublinierea semni-
ficativa : ,Dar, se intelege, totul este
la Blaga proaspat, trait in toata inten-
sitatea senzatiel si cu un sens meta-
fizic (s.n.)". Reactiile erotice ale zeu-
lui Pan, la vederea nimfei, sint sub-
til asimilate cu ritmicele migcari vi-
tale ale reptilelor supuse ardentei so-
lare : ,Si vina de la timple imi svic-
neste / ca gusa unei lenese sopirle /
ce se prajesteHn soare...". Cadrul in
care situeazd poetul micul ,scenariu"
avind drept protagonist figura lui Pan
este elocvent : nimfa apare invaluita
in straiu de broascd, trupul ei undui-
tor pare descins in iarbad dintr-o invi-
zibila amford rotundid, nisipurile par
a fi atins temperatura fierberii, soa-
recii i viteil coexistd pe mirigte in-
tr-o intimitate deplina, zeul aduna
fulgerele asemenea funigeilor, se hra-
neste cu faguri la umbra nucilor in
timp ce lastunii ii fac aureold in ju-
rul capului sau, acoperit de scaiu, std
trist in tovarasia salamandrelor.
Trupul nimfei il ispiteste pe tutelarul
zeu sa o' fringd ca ,piinea calda" iar
migscarile ei feline 1i ,adie murmur
de 1izvoare". Sensul acestui naturism
il da sentimentul de organicitate si 1i-
bertate al existentei desfdsurate in
ritmurile wunei ,naturi" pre-umane si
pre-sociale: firescul si organicul sint
,categoriile" acestui mod de existenta.

Semnificatia ,metafizica" a versurilor
din acest volum, despre care amintea
in fugd G. Calinescu, ni se reveleaza
in aura de tristete cu care este incon-
jurata in ciclul ,Moartea lui Pan" apa-
ritia crestinismului. Ca orice religie au-
tenticd, crestinismul implica devalori-
zarea existentei pur ,naturale" si cau-
tarea salvarii in transcendentd ; fortele
pur imanente, pur materiale, ale exis-
tentei umane nu ar fi autosuficiente
spre a realiza plenitudinea. Adevarata
religiozitate de tip crestin implica di-
minuarea valorii existentei sensibile si
proiectarea aspiratiilor umane funda-
mentale in cimpul wunei spiritualitati
transcendente. Naturismul lui Blaga
in ,Pasii profetului" ne apare departe
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de freneticul, asprul si dionisiacul na-
turism al nietzscheanismului ; ne in-
tampind aci mai curind elogiul unei
existente naturale de tip organic, ve-
getativ, dominatd de firescul si spon-
taneitatea unor presupuse forme de
viatd originare. ,Pan"-ul lui Blaga tra-
ieste iritr-o intimitate fraternad cu gin-
ganiile, cu vietdatile si cu stihiile (sin-
tem departe de solitudinea orgolioasd a
lui Zarathustra). Micutului paianjen
care si-a tesut pinza in urechea sa,
zeul ,din jire bun"  (s.n.) ii  prinde
tantari spre a-1 hrani.

Mihnirea pe care i-o trezesc apari-
tia crucilor pe cardri, inmultirea ma-
nastirilor si sunetele clopotelor de ve-
cernie devine in acest context expresia
simbolica a tristetii poetului insusi in
fata alienarii si mortificdrii vietii na-
turale prin eruptia in existenta umana
a religiei cu intreg cortegiul ei de
prescriptii spiritualiste. Mica legenda
imaginata de poet spre a evoca moar-
tea lui Pan, exprima in remarcabila ei
poezie tristetea in fata inevitabilei dis-
paritii a ,varstei de aur", nostalgia in
fata pierderii formelor de viatd ori-

ginare :

,3i-n scaparari de putregaiu

Pan descoperi mirat

ca prietenul avea pe spate-o cruce.
Batrinul zeu incremeni fara de graiu
in noaptea cu caderi de stele,

si tresari indurerat,

paianjenul s-a-ncregtinat.

A treia zi si-a-nohis cogciugul ochilor
de foc.

Era acoperit cu promoroaca

Si-amurgul cobora din sunetul de toaca.

Neispravit rdmase fluierul de soc".

(,Paianjenul")
In poemul dialogat intitulat Pustni-

incheie Pagii  projetului i,
mai ales, in Zamolxe, Blaga a incer-

cul, care

cat sa-si ridice viziunea din aceasta
faza a creatiei sale la treapta unei
conceplii unitare si  a unui punct de

vedere cu interesante implicatii ideo-
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logice, in tabloul ,judecatii din urma"
evocat 1in Pustnicul, intentia ironica a
poetului apare evidentd. Tentativa lui
Blaga era de a denunta vanitatea dog-
melor religioase traditionale. Scheletul
logic al intregului ,scenariu" il ofera
denuntarea unei aporii: cel' care fidel
prescriptiilor teologice' si-a martirizat
trupul pind la anihilare in ardenta .uci-
gatoare a pustiului nu se poate infatisa
la ,judecata de apoi" lipsit de trup si
este astfel condamnat s& se intoarca
ratacitor pe pamint, in cautarea tru-
pului pierdut, fard a se putea impartasi
din absolutiunea divina. Ironia poetu-
lui vizeaza ideia teologica a martirizarii
si mortificarii existentei naturale: la-
mentatiile ,spiritului pamintului", cu
privire la micimea faptelor omului, pri-
zonier al dogmelor religioase, satisfactia
sardonicd de care este cuprins Lucifer
in fata grotescului destin al ,pustni-
cului", perplexitatea filistind a teologu-
lui  doctor invincibilis — totul urmareste
sd exemplifice absurditatea imperati-
vului de a renunta la ,intelepciunea
calda, plind de ispite", pe care o ofera
omului ,frumusetea lumilor" gi stupi-
ditatea flagelarii corpului sau anihilarii
existentei senzoriale. Scurtul, monolog
final al lui Lucifer, in invitatia ironica
adresatd Vegnicului de a se impartasi
din placerile vietii pamantesti exprimi
refuzul poetului in fata aliendrii reli-
gioase si fidelitatea programatica fata
de idealul existentei terestre :

,De cite ori priveam aceastd ordine
divind

si lumea vaduva de cel din urma strop

de minte

as fi voit in fata Celui Vesnic sa ma

ridic

in aratarea mea de sarpe fara
vina —

si imbiindu-i mérul cunosgtiintei

umilit sa-i zic

Nu ti-ar strica Inalt-Prea-Sfinte

sd gusti din el si Tu un pic".

Oricit artificiu si oricit prozaism ar
implica o asemenea tentativd de exem-

plificare alegoricd a unei atitudini ideo-



logice, bucata care incheie semnifica-

tiv  Pagii  profetului rimine revelatoare
pentru o etapa in evolutia spirituala
a poetului (Emil Isac vorbea in lega-
turd ou Pustnicul de ,extravagantele

ateiste" ale lui Blaga).

In misterul pagin ,Zamolxe", conflic-
tul este intre religia naturistd a tina-
rului profet dac' si credinta in idoli
aparatd si propagatd de batrinul Mag.
Si aci apare atitudinea polemica la
adresa cultului unor puteri transcen-
dente. Zamolxe e un adversar hotarit
al idolilor. Discipolii s&i denuntd cu
o luciditate semnificativd credinta in
idoli ca un instrument de anihilare
si paralizare a elanurilor ce clocotesc
in sufletul poporului dac: ,idolii" sint
simple inventii ale Magului spre a
tine in friu expansivele puteri natu-
rale ale poporului, un instrument de
instrdinare a acestor puteri si de exer-
citare a hegemoniei teocraticului Mag
asupra supusilor sai. Prin cultul zei-
lor se produce un ,transfer" al aspi-
ratiilor spontane in miinile unor pu-
teri oculte; apare transparent in re-
plicile misterului pagin al lui Blaga
ideaa de frustrare a vietii naturale prin
genuflexiunea in fata acelor simple
yfictiuni wutile" oare sint reprezenta-
rile religioase de tip teocratic. Cu alun-
garea lui Zamolxe $i cu instaurarea de
citre Mag a cultului idolilor a incetat
exaltanta. ¢si libera viatd naturald a
poporului: Ostasul de straja: »-../De,
lene ni se-nigrasa talpile pe-aeeste
sfinte lespezi/Unde-s vremile ce ra-
sunau din bucium catre soare?/Prin
cilti de codri altidatd sdgetam bourii
intre coarne. AL Treilea Ostas si pes-
«uiam din fluvii somni rotunzi/ca
pulpele fecioarelor".

Discipolul lui Zamolxe denuntd in<
religia Magului o simpla fictiune des-
tinatd s& rapeasca poporului liberul
exercitiu al puterilor sale si sd asigure
suprematia puterii singeroase a Mare-
lui Preot: ,Ghiciti, baieti, ghicitoarea
mea :sint fiinte / Ce nu-s aievea, / si
totusi omul le pazeste de primejdii! /
De ce ? — ca omul, tot el, sa aibd de la

cine, /in primejdie fiind, sd ceard aju-

tor..." (tezd clasicd, a antropologiei laice,
cu privire la originea reprezentarilor
religioase!). Stigmatizind Magul ,setos
de singe ca invataturile sfinte de astédzi
si din toate vremile"., chemindu-i si pe,
ceilalti sd dirme zeii,mucegditide ves-
nicie", discipolul lui Zamolxe moare in
numele wunei ,religii a omului": ,Eu
unul din cei ce ramin credinciosi>/1ui
Zamolxe, vA chem din adinc :/prabu-
siti sanctuarul!,. C-o lance tintitd in
portile voastre ! mad-nehin/eu sint omul
— / ha, ha, — va salut!..."

Tipul de existentd pe care il perso-
nificdA eroul misterului pagin al lui
Blaga este cel al unei vieti pur na-
turale, in afara oricdrei coercitiuni
transcendente si bazate pe -libera ex-
pansiune a instinctelor vitale. Dum-
nezeul pe care-1 exaltd' Zamolxe este
o divinitate pur imanentd, care se iden-
tifici cu puterile fecunde, in perpetua
germinatie s$i devenire, ale cosmosului
si cu fortele pozitive ale existentei
umane. Diagnosticul nietzscheean este
convertit intr-o blindd mitologie pan-
teistica : - !

,Despre Dumnezeu nu poti vorbi
. ,.. decit asa :
il intrupezi in floare si-1 ridici in palme
il prefaci in gind si-1 tdinuiesti in
suflet
il asemeni c-un izvor si-1 lasi sa-ti
, ,..curga lin.
peste picioare,
il prefaci in soare si-1 aduni cu ochii,
il inchipui om si-1 rogi, sd vie .in sat,
unde-1 asteaptda toate, visurile omenesti
Arunci grdunte ..intre brazde, si zici :

din ele creste Dumnezeu"..

Imaginea divinitatii pe care o pro-
pagd Zamolxe nu este insd decit expre-
sia potentatd si sublimatd a finii po-
porului sdu. Blaga construieste un mi
al existentei dacice, simpld proectie
a propriilor sale aspiratii. Dumnezeul
lui Zamolxe e orb:e vazul este simtul
luciditatii, instrument de decupare in
pinza realului a diverselor fenomene,
preludiu al oricdrei actiuni rationale
asupra lor. Orbul lui Zamolxe este
simbolul existentei.plenare, inconstiente,
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pur organice. Adevarata fire a daci-
lor — exprimata in parabola lui Za-
molxe — este existenta ca prelungire
directda a naturii, exuberanta si sal-
bateca (in sensul de ,libera", cum va
incerca mai tirziu Blaga sa traduca
ideia de ,barbarie" wutilizata aci) :

,Esti ispitit sa crezi ca dacii nu nasc
om din om.
Natura-iplazmuieste singuré, ea
insési dintr-o data

cum isi face muntii ori izvoarele."

Este evident ca teza lui Nietzsche
cu privire la necesitatea credrii mi-
turilor in cultura oricadrui popor a
influentat decisiv initiativa lui Blaga
in elaborarea misterului sau pagin. Este
deopotriva incontestabil c¢ad fulminan-
tele atacuri nietzscheene la adresa ,mo-
ralei" sau ,religiei" si exaltarea libe-
rei deslantuiri a instinctelor vitale au
putut influenta viziunea blagianad a
,dacismului" in Zamolxe. Aproape si-
multan cu publicarea primei sale lu-
crari dramatice, Blaga va tipari in
,Gindirea" articolul ,Revolta fondului
nostru nelatin" (15 sept. 1921). Acest
articol se voia un protest Impotriva
exclusivismului ,latin", a latinitatii ,1li-
nistite si prin excelentd culturale", rea-
mintind existenta ,insemnatului) pro-
cent de singe slav si trac ce clocoteste
in fiinta noastra". ,Avem 1Insd i un
bogat fond latent slavo-trac, exuberant
si vital, care, oricit ne-am impotrivi,
se desprinde uneori din corola necu-
noscutului résarind puternic in con-
stiinte... Din partea noastra ne bucu-
ram cind auzim cite un chiot ridi-
cat din acel subconstient barbar, care
nu place deloc unora. Asa cum o in-
telegem noi — intr-adevar, nu ne-ar

strica putina, barbarie".

Este interesant de a observa cd de-a
lungul operei lui Nietzsche pot fi in-
talnite frecvente atacuri la adresa lati-
nitatii si a ,raselor latine", acuzate de
molesirea si debilitarea vointei, in opo-
zitie cu conservarea vitalitatii si a vi-
goarel instinctelor la popoarele nordice,
mai apropiate de ,barbarie". Exaltarea
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firilor barbare si a vechilor Vikingi
este o tema predilectd a scrisului
nietzscheean in faza sa matura. Analo-
giile intre pozitia lui Blaga si acest
cerc de idei sint intr-adevar seduca-
toare. Dacii lui Zamolxe apar ca per-
sonificari ale naturii, cu o existenta
in afara notiunilor morale si a impe-
rativelor sociale, asemenea Titanilor din
acea lume extra-apolinicd evocata de
Nietzsche in mitul lui Dionysos.

,Cind sfatuia in parabole,
el nu zicea: ,trdieste pentru altii"
sau Lfii om"

ci ,fii izvor", ,fii fulger"

comenteazad un personaj religia propa-
gatda de Zamolxe.

,0, nu. Aicia nu ma simt imprejmuit
de oameni,

ci asa de mult in mijlocul naturii

incit m& mir cd ei nu au manunchiu

de muschiu pe cap
in loc de par — ca Btincile."

Naturismul lui Blaga are insd un
sens cu totul deosebit  decit cel
nietzscheean. Zamolxe este un visdtor
si  un idealist profetul unei religii
a omului opuse puterilor asupritoare
si aliendrii teocratice. Este semnificativ
faptul cd o scend a misterului este
dedicatd unei simbolice intilniri a erou-
lui intr-un spatiu atemporal cu um-
brele lui Socrate, Christ si Giordano
Bruno. Zamolxe se simte unit in destin
cu acesti martiri ai eliberdrii umani-
tatii din lanturile fortelor oprtaiante
(simbolizate in personajul mitic al Cum-
patatului vesnic treaz). In intriga piesei,
alarmat de raspindirea invataturii lui
Zamolxe -gi de inmultirea discipolilor
sdi, Magul va recurge la o vicleana
stratagema : va transforma pe Zamolxe
in idol, sperind c¢d4 oamenii inchinm-
du-i-se 1i vor wuita astfel invatatura.
Reintors in cetate, Zamolxe-omul
va contempla indurerat s$i minios pro-
pria-i statuie (ideea este intr-adevar
subtila) si o va darima, murind in cele



*

(Jin urma sub loviturile propriilor ze-

latori.

,Zeule Zamolxe cit esti de alb, zapada.

par visul meu e cald si te topesc.
Aici sint eu
st omenescul meu gind.
Acolo ?
Eu zeul,

si toti betivii jertfei.

Blestem

udgatorule de visuri' (s.n.)

Mitul lui Zamolxe, paralel cu. viziu-
nea din ,Pasii Profetului", demonstrea-
z& localizarea aspiratiilor lui Blaga in
zona miticd a unei vieti naturale, sim-
pla prelungire a devenirii cosmice. For-
melor de alienare a existentei (inclusiv
cea religioasa), Bilaga pare sa le opuna
in aceastd fazd a creatiei sale gestul
regresiv al reintoarcerii la o existenta
genuind, primard, de tip natural. Suri-
sul ,trist" si ,dulce" al profetului réa-
nit il aratd mai Iinrudit cu eroul de

tip eminescian, cu sarmanul Dionis sau
cu leronim, nostalgicul locuitor al in-—
sulei lui Euthanasius, decit cu prole-

tul nietzscheean. Vitalismul nietzscheean
(ca si cel al
K'lages,

discipolului sidu Ludwig
in cercul lui Ste-

fen George puterile ,originare" ale ger-

care exalta

manismului in opozitie cu civilizatia

iudeo-crestina sau cu cea capitalista,

iar mai tirziu trairea ,pathica" a Pe-

lasgilor si erosul cosmogonic al vechiu-

lui Pan in opozitie cu intreaga civi-

lizatie istoricd) are un caracter agre-
brutal.

Svietii"

siv, nevrotic, instinctual i
Blaga a putut utiliza apologia
si a ,pamintului" sau critica ,transcen-

dentelor" si a ,crestinismului." din ,Za-

rathustra" spre a construi mitul per-
sonal al unei edenice virste primare
sau pentru un scop cathartic: elibe-

rarea pornirilor vitale, naturale ale

omului din catusele realitatilor opri-

mante. Nu ne este ingdduit a uita ca
in piesa ,Tulburarea apelor" vom in-
tampina din nou imaginea vitalitatii

exuberante (in figura Nonei) sau apo-
logia unei blinde religii a naturii (Isus-
Padmintul) dupd cum in piesele urma-
toare se va ilustra teza psihanalitica a
tensiunii intre instinctele incoereibile
ale naturii umane si catusele moralei
(,Daria", ,Fapta").

mul lui Blaga din ,Pasii Profetului" sau

curente Naturis-
Zamolxe se afld departe deopotriva de
Aprofundul nietzscheanism" pe care i-1
atribuia recent un critic ca si de ,uma-
care-1 intreza-
Este
spiritualizare

nismul goethean" pe
Tudor

curind o forma de

rea cindva Vianu. mult
mai
miticad a existentei, prin proiectarea ei
— in contrast cu uscaciunea si aridita-
intr-o zona

tea civilizatiei prezente —

a vietili unde migcarile umane

libertatea si

capata
spontaneitatea naturii ori-
ginare.



Adrian Marino: ,,Viata lui A. Macedonski"

MMil Petroveanu:

LStudil literare"

de Paul Georgescu

1 UN ESEU BIOGRAFIC

artea, lui Adrian Marino

meritd din plin elogiile re-

coltate pina acum-) din cel

putin trei cauze insemnate,
ce nu pot fi privite separat, comple-
tindu-se: este o reconstituire docu-
mentara cit mai completd posibil, folo-
sindu-se elemente gtiute, cele putin
,cunoscute, risipite prin revistele vremii,
numeroase documente inedite, printre
care un interesant jurnal al poetului;
pe acest fundament de date se con-
stituie un portret moral al scriitorului,
ce apare conturat ca un personaj bine
constituit. Cele doud caracteristici amin-
tite ale volumului sint, marturiseste si
criticul, inseparabile:). intr-adevar,
simpla arhivisticd necesitd multd munca
si este extrem de utila, dar critica ra-
mine, in primul rind, interpretare. Cel
de-al treilea merit al cartii il consti-
tuie insusi subiectul ei, Alexandru Ma-
cedonski. Mare poet romantic, dar si
initiatorul, apoi, al simbolismului roma-
nesc, el se aflid, in mare méasura, a
fi precursor al poeziei moderne de la
noi, influentind poezia lui Bacovia si in-
ceputurile literaturii iui Tudor Arghezi.
Cu toate acestea, dintr-un complex de
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imprejurari, analizat cu migaloasa fi-
nete de A. Marino, poetul a fost res-
pins, negat, nu numai in timpul vietii
ci i dupa moarte, nedreptatea s-a pre-
lungit, — cu toatad interventia hotarita
a lui G. Calinescu si T. Vianu —, inad-
misibil de mult.

Pentru a putea fi ceea ce este, un
act reparator, cartea lui Adriano Ma-
rino trebuia s& indeparteze, sa clari-
fice,, nenuméaratele erori, aprecieri, gre-
site s§1 opacitati’) ce se perpetuiaza din
inertie. Deci, tinind seama de faptul
cad o biografie a lui Macedonski inca
nu exista, si de nedreptatea continuata
postum, peste limitele firesti, ce se fa-
cea operei, criticul a trebuit sa explo-
reze adinc, sistematic, dupa izvoare
certe, aducind in fata noastra toate
documentele posibile ale dosarului Ma -
cedonski, fapt ce a determinat struc-
tura lucrarii. Insist asupra aspectului
erudit nu numai fiindca este caracteris-
tic volumului c¢i si pentru a preciza
cd, in acest caz, era adecvat ; fel de
a spune c& nu exista un singur fel
de a face critica, dar si cd, in cazul dat,
altda metoda decit cea folositd ar fi
fost eronatda. Dar asupra acestui aspect

voi reveni.



Adrian Marino face parte, impreund
. G. Ivascu si Al. Piru, din echipa
jurnalului literar, selectatd si formata
de stralucitul spirit al lui G. Céalinescu.
jyfodelul lucrarii sale este in Viata lui
IVl Eminescu, iar nucleul portretului
moral al lui Macedonski, il afldm in
istoria literaturii romane'")- De altfel,
G. Calinescu a constituit cea mai fertila
si activa influentd asupra criticilor, de
la Dinu Pillat la N. Manolescu, echi-
pa mai largd, pentru care critica lui
G. Calinescu a constituit un eveniment
intelectual hotdritor — si din care ma
mindresc a face parte. Dar cum G. Ca-
linescu nu era un dogmatician estetic,
elevii sai sint foarte diferiti in tehnica
scrisului. Oricum, Marino are distanta
de obiect, cu mai putina ironie, tehnica
descriptiv-selectiva si preferinta decla-
ratd pentru perspectiva esteticd. De ase-
menea, ca la G. Céalinescu, se manifesta
tendinta portretistica'; pina la urma,
din atitea documente prinde viatd un
erou, Alexandru Macedonski, deosebi-
rea fatd de roman constind in faptul
cd orice trdsdturd morald e justificata
cu documentele pe masa. Céalinesoiama
e si repulsia fatd de romantare (,fugind

in permanenta de ,romantare").

Desi e adevarat ca e o speta de suc-
ces sl ca anumiti scriitori talentati si
bine informati (Stefan Zweig, Feucht-
wanger, Andre Maurois, Francois Mau-
riac etc.) i-au dat prestigiu, biografia
romantatd ramine dubioasa, fiindca
amesteca fantezia cu documentul, pro-
ducand confuzie. Dealtfel, cele spuse
despre Macedonski intereseazid ca un
roman, orice interventie epica ar fi
complicat inutil lucrurile, diminuind
verosimilitatea. Trebuie spus insd ca
Adrian Marino nu este un simplu elev,
fie $i al lui Calinescu, el are, de pe
acum, formatd, o personalitate critica
distinctd. S& spunem de la inceput ca
importanta pe care o acorda psiholo-
giei este notabil sporitd, fireste, in mar-
ginea documentelor. Apoi, distanta fata
de obiect nu e totdeauna aceeasi; une-
ori mecanismul e vazut pe dinlauntru.

Marino foloseste frecvent cuceririle psi-

hologiei moderne, ceea ce duce la rezul-
tate noi, originale.

Termenul de eseu e, de aceea, potri-
vit ; scopul eseului acesta fiind de a
dezvalui ,0 personalitate complexa, deo-
sebit de nuantatd, mult mai profunda
decit se crede in genere" (A. M. op. cit.
pg. 6), el poate fi considerat drept un
eseu de interpretare biografica, rezul-
tat al unei tehnici si viziuni proprii,
,reconstituit nu prin formule sinte-
tice, elegante, chiar stralucitoare (dar
inevitabil superficiale), ci prin disecari
succesive, pe etape, singura metoda in-
dicatd in cazul fiintei morale a poetu-
lui, plinda de contradictii, de oscilatii,
de lumini si umbre" (A. M, op. cit.,
pg. 6). Se observa ca portretul nu mai
e, ca la G. Calinescu, clasic, ci, mo-
dern, cu jocuri de lumini ¢i umbre,
portret in miscare, in care contradictia
nu mai trebuie neapéarat redusa la uni-
tate, ci e acceptata ca atare. Portret ci-
netic, dinamic, vrea sa zicd, si in evo-
lutie (nu in linie dreapta) dar si cu
un nucleu afectiv generator. In sfirsit,
dat fiind c4 Adrian Marino ne pro-
mite o altd carte, Opera lui Macedonski,
e eazul sd spunem cd portretul nu este
al oricui, ci al acestui poet, altfel zi-
cind, se explici nu numai conditiile
credrii operei ci se prefigureazd si ca-
racteristicile poeziei macedonskiene.

Cum o analizd8 minutioasd a intre-
gii caArti ar cere prea mult spatiu, sa
ne oprim asupra citorva capitole, spre
a da o sugestie generalda asupra aces-
tei viziuni i tehnici biografice pro-
prii lui Adrian Marino. Primul capi-
tol se numeste: Stramosii. Parintii.
Marturisesc, prezenta buniGilor in mo-
nografii a cam inceput sa semene a
tic si intrevad primejdia ca idei. sub-
stantiale despre opera unui scriitor sa
nu fie considerate de nu se specifica
in prealabil cu cit a cumparat stra-
mosul o vaca sau ce contine foaia
dotald a unei verisoare de matusa a
scriitorului. E de-altfel un prilej de
a intocmi ideile, pe care nu le are
chiar toatd lumea, cu transcrierea
unor certificate si acte de notariat.
Nu e cazul la Marino! Mai intii, stra-

mosgii, parintii si fiii lui Macedonski
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sprezece ani. .Aceste sgocuri produc
apropiere, imaginea tatdlui nu mai e
pur si simplu negatda, c¢i negata-
admiratda ; pe de o parte, generalul
e negat in atitudinea sa politicd si so-
ciald, pe de alta, prin presiunea su-
pra-eului, fiul devine el victima su-
perba, continua destinul tatalui.

Adrian

acordd importanta cuvenita si facto-

in acelasi timp, Marino
rului matern spre a ne da o imagine
completd a energeticei vitale a poetu-
lui: ,Nu incape indoiald cd marele
elan romantic care vibreazda in tem-
peramentul lui Macedonski de la
mama sa provine. Ea. nu numai ca
n-a cautat sd-i tempereze, 1in spirit
cuminte, mic-burghez, entuziasmele si
idealitatile

incurajat, privind cu un ochi admira-

adolescentei, dar le-a si

tiv inclinatiile si primele incercari 1i-
terare ale fiului sau". (A. M. op. cit.
p. 42). Si
poet cind forma egolatriei, uneori su-

,Unele note, ce vor lua la

pardtoare, cind a marelui dispret an-
tiburghez, tot de la mama sa provin..."
(p. 42). De la Maria, dispretul pentru
ban, pliacerea de a risipi, dar si la-
mentatia acutd in fata penuriei pro-
vocate (45). Nobil scapatat, poetul se
va obignui de tinar, dupa ce copila-
rise in opulentd, cu saraciav).

Dar determinarea aceasta a devenit
din psihologica, sociald, fiindcd o ca-
racteristicd psihologici a wunei femei
a dus la crearea cadrului social nefe-
ricit in care va suferi Maeedonski.
Tata cd intre aceste categorii exista
permanentd comunicabilitate si gre-
sesc acel critici care, in presd, au ma-
nifestat scepticism fatd de psihologie,
respingind-o in numele realitatii so-
cial-istorice; dupd cum e un merit
insemnat al lui A. Marino de a folosi
cit mai multe unghiuri de vedere ex-
plicative, insd mama lui Macedonski
a exercitat si altfel o insemnatd in-
fluenta asupra devenirii poetului:
prin stabilirea unor vrelatii de mare
afectiune, ea a creat o sete nestinsa
de comuniune afectiva’) pe care acest
sensibil a 1incercat toatd viata sd o

re-creeze, cerind, discipolilor acea iu-
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bire si admiratie cu care fusese obis-
nuit in tinerete; s-ar putea spune
cd activitatea sa ca sef de cenaclu si
revistd e 1In parte explicabila p.i,
nevoia de a restabili ambianta creata
de prima sa muzid (cdreia ii inchina
volumul sdu de debut: sMama i
aceste versuri primeste de la mine")

E de reamintit ca acest tip de bar-
bat viforos in viata sociald, cautd ado-
lescentin s$i compensator tandrete si
ocrotire ; sau, cum spune C. G. Jung'-
,Astfel, persona, imaginea omului asa
cum ar vrea sa fie, are drept trista
compensatie in adincurile sale, o sla-
biciune cu totul feminind ; in alti ter-
meni, individul care, in lumea exte-
rioard, joacd rolul omului tare, ia la-
untric tipul feminin, anima, fiindca
anima si persona se opun". (Le moi
et Il'inconscient, Gallimard, 1938, pg.
153). In bipolaritatea maeedonskiani ;
expresie sociald violentd — inferiori-
tate afectuoasd, subliniatd de critic,
regdsim cele douad influente ascunse
ale. generalului trufas si romantioasei
sale sotii, rdmasd pina la urma o sen-
sitiva. Opozitia de care vorbeste Jung,
de asemenea vadita la poet:), a fost
desigur exacerbatd de tandretea ma-
ternda care 1l-a inconjurat. De altfel,
Adrian Marino subliniazd in decursul
intregii lucrdri teribila capacitate au-

tooompensativd a poetului.

Un alt moment cercetat cu atentie
si finete intr-un spirit integrator este
copildaria . (cap. II). Adrian Marino se-
sizeazd importanta deosebitd a virstei
respective in formarea dinamismului
psihic. Copilaria rurala, la mosie, ca
un erou din Tolstoi sau Turgheniev,
va ldsa 6 amprenta puternica: ,Cu
firea sa poeticd si sentimentald, 1ii
era §i greu sd uite traiul idilic de la
Pometesti s$i Adincata, din care gus-
tase de cum dobindise congtiinta de
sine". (A. M. op. cit. p. 53). Si: . . . cei
dintii ani din viata poetului (sint p.g.)
feriti cu grija de orice atingere de
realitatea asprd. Aceastd tendintd de
izolare pleca; fireste, dintr-o legitima

afectiune parinteasca, dar — din ne-



fericire — ea va constitui mai tirziu
o puternicd frind a integrarii si adap-
tarii sociale a poetului", (id.). Se cre-
eazd imaginea 1idilicd: sat, copilarie,
fericire — atit de frecvent intilnita
la poetii nostri (id., p. 55). Un alt ele-
ment formativ insemnat il constituie
rolul social privilegiat in mediul co-
pilariei : ,Era deci firesc ca fiii sai
sd fie iInconjurati cu tot respectul de
care era in stare personalul de mosie,
fapt ce le strecoara definitiv in su-
flet ideea unor onoruri obligatorii, ie-
site parca din insasi firea lucrurilor"
(id. p. 57).

Urmarile vor fi incalculabile, mai
tirziur). Hilticlieli etice il zgiltiie de
timpuriu: ,..viata sa morald se pre-
vestea asadar a fi aceea a unui ro-
mantic ,nevrozat" si baudelairian, po-
sedat pe rind de forte morale opuse"
(A.M. op. cit., pg. 64). Poetul insusi
se considera sub semnul lui Byron :
,Un astfel de suflet mindru si plin
de inhibitii, introvertit de timpuriu
prin izbirea de realitatea asprd, poartad
de pe acum in el germenii revoltei,
caci o astfel de psihologie intrd in
conflict cu mediul in mod inevitabil”
(p. 64). Fard indoiala, poetul a suferit
mult in conflictul sau cu realul bur-
ghez. Dar, cum spune Jung : ,Cel care
nu e nici geniu, nici nebun, nu se
poate niciodatd libera de multiplele
legdturi ale lumii reale in asa fel in-
cit sd vadd lumea ca propria sa ima-
gine" (op. cit., p. 45). E ceea ce Mace-
donski a reusit. De altfel, nu intra in
intentia mea de a discuta personali-
tatea lui Macedonski; mi-am propus
doar sd analizez metoda criticdA a lui
Adrian Marino. Or, este evident ca,
pentru critic, personalitatea e un com-
plex, ea nu poate fi vazutd dintr-un
singur unghi, fiind o devenire com-
plexa.

Totusi, pentru Adrian Marino, ca-
racterul existd. Ceea ce va urma va
fi o obiectivare a destinului interior,
ce se va desavirgi in manifestarile
sale ulterioare. Dar caracterul, ca
atare, e dat, si nu intdmplator primul

portret, cristalizat, al poetului, se afld

la inceputul capitolului doi — copila-
riaw). Acest frumos si sugestiv por-
tret, citat in Note, rdmine neschimbat
in liniile lui generale. De aici se
poate trage concluzia cd Adrian Ma-
rino, ca i maestrul nostru G. Cali-
nescu, e un caracterolog ; pe de alta
parte se poate observa cad la Marino,
conceptul de caracter admite antago-
nicul, iar la formatia lui colaboreaza
factori multipli, explicati pluricauzal.
E de observat sensibilitatea fatd de
psihologie, inteleasd modern. A. Ma-
rino nu refuza, evident, devenirea,
conformarea psihologicd in procesul
relatiilor cu socialul, dar aceste rapor-
turi nu fac decit sa dezvolte prede-
termindri formate in epoca infantila
si adolescenta. Poate cad formula clasi-
cism modern nu ar fi eronata.

Scenariul dramei macedonskiene e
urmérit in continuare cu minutie si e
teribil s& vezi caracterul poetului re-
actionind mereu in acelasi fel, ina-
decvat, creindu-si situatii imposibile,
in tinerete, ca si la batrinete. Dar
n-ar fi fost suspectd, artistic, prea
multd abilitate ?  Prin comportament,
Macedonski aminteste de Eminescu —*
de care-1 apropiau, de altfel, nu nu-
mai obsesia pentru poezie, ci si multe
alte trasdturi; erau prea aseménatori
ca sa se poatd intelege. Iar adecva-
rea rasplatitda a lui Alecsandri nu se
compenseaza, postum, pe plan artis-
tic? Marino reaminteste mereu tra-
saturile caracterului imposibil al lui
Macedonski: ,Toate acestea, (.) dau
un mare impuls orgoliosului Mace-
donski,..." ,...sufletul egolatru si nar-
cisist al poetului face noi pasi in adin-
cime, si nevoia sa inndscuta de a
stirni admiratia se cristalizeaza in
forme tipice" (p. 154). Observatia e
adevaratd, .poate ¢4 se apasa prea
mult asupra ei''), mai cu seama avind
in vedere ca suflet egolatru si narcisist
au mai avut, in definitiv, si alti poeti,
ai caror biografi au fost mai dornici
sd-i absolve. Echitatea lui Marino e
de admirat, dar comparatd cu pledoa-
riile altor biografi fatd de ,poetii lor",
creeazd o denivelare ce-1 dezavanta-
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jeazd pe nefericitul Macedonski; dar,
nu ar fi drept sa-i reprosdm lui A.
Marino echitatea, ci, mai degraba al-
tora, pledoaria flatanta, advocatiala.
De altfel, biograful are intelegere pen-
tru suferinta poetului, ce-1 face uneori

sd vibreze).

Asa, viata lui Macedonski se desfa-
soard inaintea noastrd, minutios si dra-
matic, dedusd riguros din caracterul
formulat initial. Caracterul devine des-
tin, el igi creiazd singur situatiile ti-
pic macedonskiene, organizate intr-o
existentd tragicd. Dar destinul interior
ce se exteriorizeazd in biografie, adica,
altfel spus, caracterul, nu e conceput
clasic c¢i romantic, compus din anta-
gonisme : ,Réasfoind dosarul avataru-
rilor macedonskiene (si din nefericire
ele sint numeroase), riscam sd nu inte-
legem nimic dacd voim sd reducem
personalitatea poetului la wunitate. O
biografie de tip clasic, care sa ilus-
treze o singurd trasdturd fundamen-
tala, este profund dialectici, am spune,
si a-1 incadra intr-o definitie inchisa
inseamna a-1 falsifica, a-i da o des-

criere conventionala" (op. cit. 280).

Acest tip de himeric pasional, traind
in contradictie, in momente fara lega-
turd intre ele), devine personajul lite-
rar ce traieste in cartea lui A. Marino,
intens si dramatic. Macedonski insd nu
e un labil debusolat, o traiectorie se
poate, in mare, observa : ,Sfidarea si
revolta 11 rdmin mereu intregi, si
aceastd tinutd de refractar etern a lui
Macedonski, oricite compromisuri i-am
surprinde, il innobileazd, definindu-i
adevarata linie a vietii" (pg. 321).

Cum se-mpacd acestea ? intr-un ex-
celent capitol (XII), Vis si realitate,
Adrian Marino dezvaluie esenta ro-
manticd a poetului. Cu o viatd interna
grava, intensd, el traieste o scindare
fundamentala intre vis si realitate').
Macedonski, cu ,firea sa imaginativa,
hedonistd, individualista si absoluta", e
un inadaptabil, iar ,visul pentru el nu
inseamna altceva decit o forma de apa-
rare", in afara de aceasta el e chinuit
de ,nevoia sa de absolut", cautd ,sa

transforme visul in stil de viata", ,so-
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lutie a fericirii, instrument de cunoas-
tere si metoda a realizarii de sine"
(pg. 3756—377). Evident, insuccesul inso-
teste ades operele realmente noi ; reac-
tia poetilor e insa diferita.

Un alt simbolist, Mallarme, primeste
cu calm meditativ atacurile confratilor
si sdrdcia: ,Insuccesul productiunilor
sale, judecatile obscure sau feroce in-

dreptate impotriva lor, 1l avertizeaza

cd victoriile nu sint aproape". ,Nu-si
va sacrifica devotiunea, capriciilor
vietii". ,Dar nu nutreste, contra cali-

tatilor contrarii sau a nerecunoasterii,
nici antipatie, mnici ranchiund : ,Sa-
racia si izolarea 1i dau chiar satisfactii
reale". (Henri Mondor: Vie de Mal-
larme, Gallimard, 1941 ; pg. 391).

Mult mai apropiat pare Macedonski
de Baudelaire ; Jean Paul Sartre scrie
despre poetul francez: LA fost un
etern minor, un adolescent imbatrinit
si a trait in furie si ura dar sub paza
vigilentd si reconfortantd a celuilalt"
(J. P. Sartre — Baudelaire, Gallimard,
1963; pg. 80). Si: ,Dar deceptia sa
constantd nu provine din aceea ca
obiectele intilnite nu corespund wunui
model propus, sau fiindecd nu sint in-
strumentele ce-i convin : fiindca le de-
paseste in gol, ele 1l deceptioneazd pur
si simplu pentru ca existda". ,Asa dar,
durerea lui Baudelaire este exercitiul
in gol al transcendentei sale, in pre-
zenta datului" (id. pg. 212). Macedonski
ar fi putut scrie, ca si Baudelaire:
,Trebuie si va spun, dvs., care ca si
altii, n-ati ghicit, cd in aceastd carte
atroce mi-am pus tot sufletul, toata
tandretea, toatd religia (travestitd), toata
ura ?" (Baudelaire, Scrisoare din 18
febr. 1866, apaud. J.P.S.). Destin sau
nu, Macedonski a fost umilit, tinut in
saracie, hulit, ¢i cei ce au facut asta,
in timpul vietii poetului sau dupd moar-
te, n-au scuzd. Cartea lui Adrian Ma-
rino, in afarada de calitatile sale — din-
tre care citeva au fost semnalate aici —

este si un act de dreptate.



2. — ANALIZA POEZIEIL

Cele patru studii pe care Mihail Pe-
troveanu le reuneste intr-un volum
— Studii literare — prezintd si anali-
zeazd opera unor poeti deosebiti ca
structura artisticd : Adrian Maniu, Al.
Philippide, Ion Vinea, B.
Ceea ce-i uneste, totusi, e nu numai

Fundoianu.

*epoca pe care au traversat-o impreund
—+ au debutat fie putin inaintea, fie in-
datd dupad primul rdzboi mondial, — ci
si faptul c& s-au néascut ,literar vor-
vind, in zodia simbolismului", si ,au
resimtit in masuri variable (.) influen-
ta curentului"” (Mihail Petroveanu, op.
cit. ,Cuvint inainte"). Cum procedeaza
criticul care i-a convocat la o intilnire
simbolica ? Mai intii, fiecare studiu
se deschide cu un mic portret: ,in
cercurile bucurestene literare si zia-
ristice, in redactii si cafenele, Ion Vinea
aducea o distinctie nonsalanta, usor dis-
tratd, si o unda de cordialitate nesilita.
Conversatia sa, nutritd de inteligenta si
un umor reverentios, excita prin zborul
lin al fanteziei si aciditatea observatiei.
Partenerul sau partenerii il puteau ast-
fel cuprinde in valentele sale, alca-
tuind de fapt un triptic liric, de poet,
prozator fantast si foiletonist sdgetator.
Cine stie, poate tocmai consideratia
afectuoasd a confratilor si a criticii 1-a
facut sd se dispenseze de proba con-
fruntdrii cu librariile" (M. Petroveanu,
op. cit. 127). Portretistica are traditii
stralucite in critica romaneascad, nu
numai la Zarifopol, Lovinescu si G. Ca-
linescu, dar si la Gherea si Ibraileanu,
oricum, critici stiintifici (iar negarile
alarmate de acum citiva ani, penibile
criticilor ce le-au semnat), asa ca Pe-
troveanu face bine sd reinoiascd o tra-
ditie fertila, cu atit mai mult cu cit
are vocatie.

Elemente biografice, in fiecare stu-
diu, existd, atit cit trebuie pentru in-
telegerea buna a operelor, dar Mihail
Petroveanu nu este un biografist, ei
porneste de la text, pe care il anali-
zeazd amanuntit. Spre a ne da o ima-
gine rotundd a scriitorilor, ni se pre-
zinta, cit e nevoie, si alte domenii ale

activitdtii lor: teatrul lui Adrian Ma-
niu, prozele lui Vinea, publicistica tu-
turor ; dar critic mai ales de poezie, si
scriind despre poeti, era firesc ca ac-
centul preferential sd cadd cu caldura,
pe opera poetici a celor patru. Un
coleg, recenzind cartea, 1i reprosa lui
Mihail Petroveanu de a nu avea for-
matie de istoric literar. Aici incep pre-
judecatile ! In definitiv, existd mai
multe tehnici critice, fiecare cu avan-
tajele si limitele lor; ceea ce intere-
seazad in ultima analizd, e cit de fine
si judicioase sint observatiile criticu-
lui, in ce masurda ne ajutd sa intelegem
sensurile operei date; ce metoda a
folosit, e secundar. Critic de poezie,
ziceam, Mihail Petroveanu se adreseaza
in primul rind textului, cautindu-i sem-
nificatiile si frumusetile. Cédlinescian si
el, procedeazd prin recompunerea uni-
versului poetic si descrierea selectiva.
Spre deosebire de maestrul nostru co-
mun, ca si de unii dintre urmagii sai
— Al. Piru, A. Marino, N. Manolescu —
el nu priveste opera din afara, de la
distantd, ci incearcd s& comunice pro-
fund cu ea, sd prezinte din launtru.

Aceastd perspectivdi are avantajele
ei, fiindca sesizeazd mai bine inten-
tiile poetului, ne pune mai direct in
contact cu lumea sau interioard. In
definitiv, a scrie un studiu amplu des-
pre un scriitor e un act de electie
si de selectie. Oricum, ambele pers-
pective sint complementare, utile unei
culturi. Dezavantajul intelegerii din in-
terior constd insd in aceea ca lipsind
distantarea, nu apar clar conturele ope-
rei, ea nu se defineste ca obiect. De-
fect ce se manifesta i in Studii lite-
rare : o privire repede, sintetici de la
distantd, s-ar fi impus in finalul fie-
carui studiu, fixind trasaturile carac-
teristice, delimitind fizionomia operei
receptate si analizatd dinlduntru. E o
exigentd ce se impune in viitor. Dar
meritele critice ale lui Mihail Petro-
veanu pot fi géasite in analizi. Cum
observa si Nicolae Manolescu's), ob-
servatiile sint fine, formularile ele-
gante. Altfel spus, criticul are nume-
roase idei ¢i a avea idei proprii in-
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seamd a face criticd creatoare. E sin-
gurul criteriu al wvalorii wunui critic.

S& urmiarim acum, prospectiv, modul
in care se face analiza. Debutul lui
Adrian Maniu e vazut sub semnul
divergentei interioare, poetul ,pendu-
lind intre deliciile ironiei si fanteziei
cromatice, pe de o parte, si intre sen-
sibilitate si expresia ingenud, pe de alta
parte", (pg. 15). Renuntarea la moder-
nism, dupd primul rdzboi mondial, e
vdzutd — nu pricep de ce! — ca un
progres, iar subtitlul (,intoarcerea spre
popor si trecutul sdu") pare a sugera
ideia neadevaratd dupd care modernis-
mul ar fi insemnat contrariul acestei
migcari. Orientarea poetului e descrisa
sugestiv:* Poetul ,pidseste in straie tara-
nesti ; urmarindu-i mersul vezi ca dru-
mul lui duce afara din oras, in Cimp,
la poalele padurii, pe malul apelor,
avind ca popas stina, luminisul, zidul
cu icoane al unei biserici surpate, ma-
gura" (id.). Prozatorul Adrian Maniu
e incadrat in proza fantazistd si artista,
in linia Macedonski, Anghel, Vinea,
Matei Caragiale si Arghezi. Ar mai
putea fi amintiti I. L. Caragiale, cu
nuvele de Dbatrinete, Hogas si Gala
Galaction, iar la proza artistda, Ion
Ghica gi Odobescu. Motivele pornesc
din faptele diverse ale orasului si sa-
tului, ,Repertoriul serveste insd ca su-
papa pentru fluxiul liric si digresiu-
nea imaginatiei in fata misterului, tis-
nit fara avertizare din banal" (pg. 37).
Explicatia std in oroarea de cotidian
si atractia spre fabulos (id.).

Tema e deci un pretext: ,Ca si in
poezie, imaginea detine o putere tota-
litara, epuizind aproape cuprinsul tex-
tului. Fard a ignora valorile sonore,
imaginea e de naturd predominant vi-
zuald. Rareori pur pitoreascd, functia
sa este instaurarea unei ambiante trans-
figurate, chiar fantaste..." (pg. 39). Acuta
e si observatia ce urmeaza : ,Cumulard
de culori pina la incarcaturi baroce, ta-
bloul se umple de o liniste premoni-
torie..." (id.). Adrian Maniu fiind un

poet in proza, caracteristicele detec-
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tate ramin valabile si pentru poezia
sa, care e analizatd proape cu mij-
loacele criticului plastic : ,Inocenta sti-
lizata, preferinta pentru atitudini hiera-
tice si in genere maniera iconografica
derivd (.) din asimilarea unor mo-
dele ,clasice" de stil gi a- opticii popu-
lare, cultivind si ea postura ceremo-
nioasd, desfasurarea in procesiune a
imaginilor si realismului ingenuu"
(pg. 47). De vreme ce ,impresia e pic-
turala", poezia e situatd in acest do-
meniu, intre arta primitivilor italieni
si a picturii bizantine. Astfel, poezia
lui Adrian Maniu devine ,sintezd plas-
ticd" si cu ,valori poetice" ™). Fireste
poezie fiara emotie nu se poate, asa ca
indicatia cromaticd primeste sarcini 1i-
rice, adicd emotie indirecta, difuza.
Observatia centrald ni se pare aceas-
ta : ,Astfel, iau nastere un spatiu si
un timp, specific, in care raporturile
de simultaneitate, de apropiere sau de
distantd, si trecerea de la trecut la
prezent sint ordonate dupéa criterii strict
plastice" (op. 50). Ea e revelatoare nu
numai pentru poet ci i pentru critic
si cred exactd ideea lui N. Manolescu
despre M. Petroveanu cd e atras indeo-
sebi de aspectul estetic, mult mai putin
de celelalte, de exemplu al problemelor
existentiale ; de unde si imprejurarea
cd studiul despre Adrian Maniu este
cel mai extins si mai reusit, iar des-
pre Fundoianu (exceptind analiza volu-
mului Priveligti) cel mai neaderent. Se
poate vedea cum criticul isi ordoneaza
impresiile dupa criterii mai de graba
plastice ; de altfel, viziunea esteticd e
predominant plastici. Analiza textu-
lui se urmeaza cédlinescian, adica prin
re-creerea universului poetic, la modul,
ziceam, descriptiv-selectiv. Se fac ade-
sea observatii fine, cum ar fi distinctia
dintre tacerea lirica, sadoveniana, si
cea epicd, a lui Adrian Maniu (pg. 53).
Este, s-ar putea spune, o geografie a
sentimentelor ; obiectiv, criticul descrie
si citeaza, subiectivitatea lui aparind
insd in selectie, adica in reducerea ope-
rei la elementele ei semnificative, con-
stitutive. Citatele nu sint deci ilustra-

rea unor idei din afard, ci exprimia



esenta operei debarasata de accesoriu,

inconcludent, reluare de sine.

Stilul criticului e ades calinescian,
cuvintele fiind asociate neprevazut:
,Maica Domnului e invitatd sd aureo-
leze destinul sinucigasei, incompatibil
cu codul moral colectiv..." (pg. 57), se
vizualizeazi sentimentele, sau, de exem-
plu, misterul : ,Alta arena de exercitiu
al misterului sumbru este pustiul, ta-
rimul nelimitat §i arid pe care-1 cu-
noastem din basme" (pg. 61). Uneori,
fraza e prea incarcatd, se schiteaza pe-
ricolul pretiozitatii. Revenind, acum, Ia
poezia lui Adrian Maniu, ea e perce-
putd ca o intreprindere perseverenta
de a cladi un fantastic autohton. In
ceea ce méa priveste, as adauga : un
parnasian in care mitologia helend a
fost inlocuitd prin folclorul romaéanesec,
iar sculptura, prin covorul cromatic si
stilizat. Este — aproape — o mutatie.

Sa rasfoim putin studiul despre Ion
Vi'nea. Punctul de plecare e tot in
simbolism, acest faricit curent cu care,
de fapt, incepe poezia moderna : ,Din
contactul simbolist, Vinea a retinut,
pe lingd un inconformism de principiu,
o geografie familiard pentru mult timp,
mai exact citeva repere in spatiu, ser-
vind drept pretext poetic si sistemul
de evocare a stimmung-ului, prin alter-
nanta aluziei cu laitmotivul" (pg. 130).
E un punct de pornire judicios. Mihail
Petroveanu surprinde doua note dis-
tincte : simtul critic i voluptatea ima-
ginii. ,Luciditatea (.) bareaza suvoiul
asociativ", ceea ce, as zice, nu e un
semn prea bun pentru un poet. Vinea
reuseste insa ,un efect omogen de
atmosferd", fiind, in fond, un meta-
foric : ,Tipul de vers liber si de ana-
logii practicat de Vinea a dat, lui ca
si poeziei altora, gustul condensatiilor
metaforice, al ,ploii" de imagini revéar-
sate cu aparenta celor mai libere, mai
capricioase asociatii, in realitate supra-

vegheate", (pg. 134).

Desi semnaleaza atractia pentru muzi-
calitate, de origine simbolista, a poe-
tului, criticul se desfatd a gasi ,de-
licate convertiri plastice", ,imagini cu

precadere picturale", drept care se vor-

beste placut despre acuarelda, laviu,
tapiserie, pasteluri, modelaj in lutul
olariei si travaliul fin al pietrei pre-
tioase. Cit mé&a priveste, eu as fi, toc-
mai, felicitat simbolismul de a fi eli-
berat poezia de sclavia lui wut pictura
poesis! Oricum, expresia criticd este
sugestivd : ,Gestul poetic e de aceea
gratios si cursul metaforelor cucereste,
in absenta dinamismului intern, iluzia
unei migcari, a prelungirii textului din-
colo de limitele sale, intr-un spatiu
si un timp pierdut. Prin aerul lor de
volute coregrafice, jocurile asociative,
salturile fanteziste de la un domeniu
la altul se impletesc intr-un legato de

o moliciune elegantd" (pg. 141).

Ion Vinea nu e un temperament in-
candescent, deoarece inteligenta par-'
ticipd la miscarea imaginatiei, spiritul
critic intervenind direct in procesul
creator (pg. 142). Poetul e asediat de
spaime, citeodatd suspinad induiosat in -
fantil (pg. 144), poezia lui e dominata
de motivul exilului interior (pg. 145).
Cum se vede, observatiile critice sint
consistente si exacte, familiarizindu-ne
cu textele stranse postum laolaltd. Expli-
catia unei anume insuficiente este ga-
sitd in scindare: ,Recomandind deli-
berat scindarea insului, Vinea a rezer-
vat intregul lui disponibil de forta,
initiativd i sentiment al rdspunderii
sociale unui alter ego: gazetarul din
el" (pg. 152). Viazut mai de departe,
poetul ne apare oscilant in cautarea
unei formule artistice, lipsit de o vi-
ziune proprie, puternicd, de un mime-
tism superior. Nici excesul de spirit
critic nu-i putea dauna : Eminescu il
avea. Holderlin, declarat nebun de me-
dici, scrie poeme superbe cu o lucidi-
tate artisticd, ne asigurd Maxime Ale-
xandre, extrema : ,Abandonul inspira-
tiei, orice ar fi, se insotea la Holder-
lin de luciditatea bunului meseriag. Vi-
narea cuvintelor wuzate, disocierea dis-
cursului, trecerea de la concret la ab-
strat si de la abstract la concret, pro-
vocarea surprizei in scopul de a pune
imaginea in plind lumina, Holderlin
folosea resursele cele mai secrete ale

limbii, in modul cel mai constient, in
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momentul chiar in care doctorii il in-
grijeau pentru dementa sa" (Holderlin,
poetul, ed. Laffont, 1942 ; pg. 114). Am
luat un caz limitd, Poe si Baudelaire
si Bacovia ar putea fi citati, pentru
acea ,rationald dereglare a simturilor",
unitd cu acuitatea controlului estetic
de sine.

E probabil ca Vinea, acest om incin-
tator, inteligent g¢i atit de inzestrat
incit ar fi putut crea o poezie egala-
bila celei a lui Arghezi, Blaga sau
Barbu, a fost lipsit de credintd inca-
patinata in virtutea poeziei, sau poate
numai in misiunea sa poeticd. Fiindca,
un poet nu se multumeste sd scrie ver-
suri, el vrea sd impund o viziune pro-
prie despre lume, sd zguduie si sa cla-
deasca. S& reamintim cd Rimbaud vroia
sd reinventeze sentimentele? Sau, cum
spune un biograf al sau: ,puritatea
instinctelor contra conformismului,
aceasta religie de sclavi. El descoperi
functia poetului care e de a revela uni-
tatea universului, acest act de voluptate
prin care se unesc atomii contrari".
<Pierre Arnoult, Rimbaud, Ed. Albin
Michel, 1943; pg. 130). Fie ,Voyant",
cum il vrea Claudel, ifie ,Voyou", cum
il infatiseazd Benjamin Fondane, Rim-
baud reprezinta tipul poetului obsedat
de viziunea pe care o poarta in sine.
Daca acest talent deosebit nu s-a putut
egala celor mai mani e fiindca Vinea,
spre deosebire de Blaga sau Arghezi,
nu a fost obsedat de o viziune, de unde

si eclectismul formulelor sale.

Vinea e mai aproape de poezia fan-
tasistd a lui Jules Laforgue sau Apol-
linaire, in care sensibilitatea extrema
se apard prin ironie, care e un refuz
de sine insusi. La Apollinaire, durerea
e mai acutd, dar ii apropie permanenta
dualitate ,intre melancolia melodioasa
si perpetua zeflemea fata de el insusi.
La el, cintecul misterios e impregnat
de fuga lucrurilor, instabilitatea dra-
gostei, si de o nu se gtie ce speranta
(.) Este o elegie ce se dizolvd ea insdasi
cu un ris dezolat" (Emmanuel Aegerter
et Pierre Labracherie — Guillaume
Apollinaire, ed dJulliard, 1943 ; pg. 209).
Numai c& Apollinaire nu ramine un,
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doar, fantezist, fantazia sa poetica in-
tensd reuseste sd creeaze o lume, cu-
prinzind-o intre registre extreme. Aga
cum Vinea, cu partiale indrazneli in-
consecvente, nu a reusit sd devind un
poet de proportiile estetice ale lui Apol-
linaire, asa il depaseste cu o clasd pe
Topirceanu, fantezist gratios, dar la care
jocul intre melancolie si ironie nu de-
paseste zona exterioard, superficia psi-
hicd, pe cind Vinea e pe alocuri mare
poet, patrunzind uneori in regiunile
profunde. De altfel, Vinea evita cel mai
adesea acel registru fatal artei, duiosia,
in locul ei descoperim o blindete dis-
tant eleganta. Aspiratia spre modern e
certd si ia wuneori forme manifeste,
sufletul sdu ramine al unui liric deli-
cat si vag de la inceputul secolului.
Artist in proza, convertirea sa tirzie.
la romanul realist-critic (Lunatecii) e
o eroare cu multe pagini frumoase.
Studiul ultim, despre B. Fundoianu.
e informat i interesant. Publicistica ro-
mana e analizatd cu pricepere, descrie-
rea volumului Privelisti e remarcabila,
dar poezia lui francezad este expediata,
poate din, cum s-a spus, rezerve fata
de problemele existentiale, de care un
critic marxist nu trebuie sid se fereasca,
abordindu-le in spiritul, fireste, al me-
todei noastre. Despre Privelisti, ziceam,
se spun idei substantiale, formulate ele-
gant, si criticul se simte bine cind
poate transfera poezia in domeniul
plasticei : ,Idila cimpeneasca la Fun-
doianu e placida, greoaie, cu ceva de
frumusete intunecatd, ca intr-un peisaj
flamand, covirgit de pastd neaga, de
humus, dar in care — g¢i aici intervine
nota specifica peisajului roménesc —
a patruns o lumind intensa, calda si
desfatatoare". Si: ,Sub calmul agrest,
dindu-i o robustete §i o =zvicnire de
nerv, ca sub carnatia puternicd a unui
muschi se ascunde o tensiune de pro-
ces, de geneza absoluta" (pg. 213). Asa
,Fertili-
tatea 1igi exercitd imperiul, biruitor si

dar un pastel al fertilitatii :

pe caile obscure, prin intermediul fiin-
telor inconstiente de vitalitatea pe care
o posedd, de menirea lor in circuitul
materiei, ori chiar prin trupurile oste-



nite si sufletele abatute, posomorite ale
truditorilor tarinei" (pg. 214).

Aga dar, o integrare in pastelul tra-
ditional roméanesc ; dar, ,contemplatia
cedeaza trairii obiectului, resorbirii in
migcarea interioard a ceea ce nici n-ar
mai trebui sa numim naturd ci materie"
(pg. 214). Fundoianu apare ca expresie
a lirismului moldovenesc, ridicat la cea
mai inaltd potentd de Sadoveanu, o
dulce durere si o stabilitate ciclica »).
,Cintdret al roadelor, B. Fundoianu
este si un poet al intimitatii lucrurilor"
(pg. 218), scrie M. Petroveanu, adaugind
ca el reabiliteaza ,plantele plebee"
(p. 223). In continuare, o comparatie cu
Pillat si Voronca e interesantd. Ce sur-
prinde, mai putin, criticul, e nelinigtea,
ce va izbucni, apoi, cu deznadejde, in
volumele frantuzesti. Nu e cazul sa
reiau aici, problema, dar dojana cri-
ticului, de a fi iesit din cadrul paste-
lului traditional si de a se fi lasat
pradd suferintei, nu o impéartasesc. E
nelinigtea improprie poeziei ?

Acest poet, nascut la literatura in
timpul primului razboi mondial, i ucis
de al doilea, a dus un dialog ascuns
si tragic cu istoria, de care a fugit in
toate felurile, pind c¢ind aceasta 1-a
silit sd dea lupta, pe care poetul o
acceptd cu o superbd demnitate. Si imi
place sa citez un comentariu la un
poet cu totul deosebit de Fundoianu
— e vorba despre Chateaubriand —
*dar care pare a cuprinde si experienta
acestui moldav fugit de el insusi:
,Migcarea ciclicA a poeziei — coborirea
ia umbre a lui Orfeu si renasterea
lui intr-o altd lumind — apare 1in
puritatea ei ? Desigur, poetul se zmul-
ge fara incetare din tenebre si reinviaza
mereu o Euridice fulgeratd : tot asa cu
Istoria, renegatd si recuceritd printr-un
vis ce da splendoare duratei. Dar o
atare migcare nu e falsificatd aici, unde
Istoria e inhatatd cu crima pe care o
purta in sine ? Orfeu mai poate porni
spre secerigsurile sale — inaltd victorie
a flautului — dacd renaste in Istoria
*ce poartd un cadavru ?" (Manuel de
Dieguez — Chateaubriand, Pion, 1963 ;

pg. 77). Exista 1in Priveligti saminta

— Viata romaéaneasca

unui destin, — dezastru si implinire —
adici mai mult decit o biografie, o
permanenta.

) N. Manolescu scrie in Contempora-
nul <1 aprilie 1966 nr. 13 (1016) : LEI

(Marino n.n.) pare sensibil mai de-
grabd la spectacolul extraordinar, cind
tragic, cind ridicol, al existentei lui

Macedonski, decit dispus sé se identi-
fice cu persongjul sdu. E de altfel tipul
de biografie cdlinesciand  : nici Célinescu
nu se substituie lui Eminescu sau lui
Creangé, ci le reface viafa cu voluptafi
de  privitor §i de regizor  totodatd". Si

.Ce laturi ale personalitéfii poetului
refin pe A. Marino ? La «ce aspecte ale
viefii lui se dovedegte criticul mai re-
ceptiv. ? Izbitoare e la el o, asa zicind,

viziune seniné: autorul se apropie de
biografia poetului chiar in locurile ei
cele mai intunecate, cele mai tulburi,
cu o anume linigte, cu delagsare usor
ironicé uneori, cu candoare totdeauna”.

Eugen Simion, in ,Gazeta literara" (27
mai 1966, nr. 21 ,(707) noteaza despre

carte »Preocuparea criticului e, in orice
punct al reconstituirii s-ar afla, de a
face ca elem.entele sd convergé intr-un
portret unic, reluat, definit, amplificat,
cu sentimentul cd materialul e friabil,
cum e si in  realitate. Citeva trésaturi
sint totusi sigure, invariabile §i sem-
nalindu-le, ori de cite oni are prilejul,

Adrian Marino tinde s&  creeze o struc-
turd morald si  spintuald vézutd in fota-

litatea manifestérilor ei” In Luceafd-
rul, (19 martie 1966, nr. 12 (203). I. D.
Bilan remarca : =Sprijinit indeaproape
pe izvoare si documente certe, nimic
nu se lasd in  biografia  lui Marino  ispi-
tit de literaturizare sau exalfare impre-
sionista”. Sioc £ o0 carlte care impresio-
neazé prin intinderea investigafiilor do-
cumentare, care cuceregte prin logica
sobrd a argumentdrii, prin puterea de
a da semnificafii aménuntului, pnin ca-
pacitatea de evocare si prin stiinfa de
a péstrat permanent obiectivitatea”. Tot

in aceeagi revista" (9 aprilie 1966, nr. 15
(206), Vladimir Streinu, in ,Monografii
istorico-literare", apreciaza in lucrarea
lui A. Marino, temeinicia fortei profe-
sionale, documentarea.

3 ,Peste acest fundament de date
am incercat sd construim un portret
moral. De fapt, cele doud operatii sint

in mod obligatoriu paralele si interde-
pendentt docL tul férd interpretare
fiind simplé arhivistica, interpretarea
férd bazd documentaré, simplé lite-
raturd, sau, in cel mai bun caz, evo-
care impresionistd, sau pur eseisticd,
in ce ne prveste, ne-am ferit §i de o
metodd exclusivd si de alta, concen-
trindu-ne intreaga analizé in vederea
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reconstituirii fiintei morale a poetului,
pe care am voit s-o infelegem in umani-
talea sa  adincd, integratd  epocii  sale, cu

calitafi si defecte, férd apologelicd, dar
$i férd denigrare”. (Adrian Marino,
Viafa lui Macedonski, Prefata).

') Mirare poate provoca un articol de
Perpessicius, din ,,Gazeta literara", ce-1
cenzureazd pe A. Marino pentru inte-
legerea prea mare fatd de vestita epi-
gramd, sau de negarea — la un mo-
ment dat — a lui Alecsandri. Aseme-
nea atitudini erau insa frecvente in
epocad si n-au apasat nici asupra lui
Vlahuta, nici a lui Duiliu Zamfirescu.
De ce dar un parapon sistematic fata
de Macedonski ? De altfel, A. Marino
a explicat excelent imprejurarile in care
s-au produs anume violente, repet, de-
loc singulare.

Wil reamintim : ...efect al  condi-
tiilor de viafa, Macedonski apare inva-
dat de psihoza de persecufie. Poetul e
sub traznet, lovit, sfigiat. Aci el  jurd
rdzbunarea cea mai cruntd veacului,
aci resemnat la ideea destinului fatal
al oricdrui poet se insenineazd si se
abstrage. Nu mai este un wpoet” ras-
tignit, este Poetul, Geniul neinfeles de
contemporani. Féra profunditate, Ma-
cedonski ar fi un cabotin  j-idicul; plin
insd  de o vibrafie de  sine adincd el
fsi compune o mascd lragici de o extra-

ordinard expresie. Sacerdotal, declama-
toriu, cu o pdrere despre valoarea sa
nebuna, simfindu-se din esenfa auru-
lui, diamantelor, eterului, divinitatii,
poetul se extaziazd de glorie eferna.
Macedonski este acum prerafaelit si
dantesc adorind nu o Madonna ci pro-
priul Geniu vézut in Empireu. El se

declard impdrat si Jjoacd rolul impe-
rial cu o finutd poate acforiceascd, dar
sub durata scenei, magistrald”. (.Istoria

literaturii roméne” — compendiu —
'G. Calinescu, pg. 203.) $i: ,Spre Dbatri-
nefe, poetul vede lumea descdrnata,
redusd Ia esenfe §i sunete. Elogiazd har-
pele, nestematele, candizii nenufari si
in general  florile. Sufletul lui cints ca
duhurile din Paradis.” G. Calinescu,
op. cit., 206.

) Charles Baudouin Psychanalyse de
Victor  Hugo, Ed. Mont Blanc, Geneve

1943 ».-in  fiecare caz  particular, com-
plexul  Ilui  Oedip e modificat  de circum-
stanfe individuale ; altfel  spus, pe trun-
chiul comun al acestui complex primi-

tiv se grefeazé complexe personale, ce-i
altereazd mai mult sau mai pufin fizio-

nomia ; tocmai studiul acestor modi-
ficari devine atagant, cind ne propunem
de a intelege o personalitate data”.
(pg. 28).

9 ,Curind Maria avea s4 piardé si

mogiile pdrintesti, arendate, si »averea
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strdmogeasca” se imprastie in  cele patru
vinturi, administratd cum era de o fiinfd

visétoare, férd pereche si cheltuitoare”.
A. Marino, op. cit., pg. 46.

) .Profunde afinitafi sufletesti, sim-
lite prin antene subfiri §i nevdazute

legau pe acest fiu de sensibila sa mama’
afecfiune care va pregdti la poet  nevoia
unei iubiri adinei, eterne, protectoare

Femeie cu fibré nervoasé si Jfatald™
ea era in madsurd sd priceapd mai mult

decit oricine din familie vocatia lite-
rard a lui Alexandru, pe care-| iubea
cu ardoare”"... LEl ii impértidsea con-
fesional versurile, asculta cu afecfiune
sugestiile sale, cdci  intre maméa si  fiu

domnea o comuniune creatoare strins&d"”
(A. M., op. cit., pg. 46).

*) inca din copilarie. A. Marino no-

teazd +Adesea era cuprins de furii
cumplite, exallate, de loc de mirare
peniru firea timidului, care tvece impre-
vizibil de la adincd recluziune inte-
rioard, la dezlénjuirea sufleteascad férd

friv". (A. M., op. cit., pg. 63).
) ,Pare sd sune straniu in gura  celui
ce dedica o poezie lui Mallarme, riv-

nea la gloria Parisului si frecventa
cercuri literare cosmopolite, exaltarea
pateticd si hotarit sincerd a locurilor
copildriei, neatinse de civilizatie, si a
anilor petrecufi intr-o dulce inocenta.

Si ou toate acestea, aci, pe  Amaradia,
trebuie céutate rédécinile adinei ale
fiintei  sale. Legatid de acest  loc afldm

coarda morald care vibreaz& la cea
dintii adiere a amintirii, Memoria  afec-
tivd a lui Macedonski era extraordi-
nard, si imaginea unei copilarii idilice,

traite in abundentd si  plind de expan-
siune a inimii, se va intdri tot  mai

mult, pe mdsuréd ce valul suferinfei
morale  crestea in timp. Nu se pot uita
niciodatg adincile mulfumiri simfite de

un suflet  tindr, cind nu se |Ioveste de
nici o impotrivire si este ldsat cu  bono-
mie sd  guste din toate emofiile visate,
in voia capricioasad a instinctelor”. (A.M.
op. cit., pg. 59).

) Asupra acestui portret, Adrian
Marino va mai reveni, imbogatindu-1 :
dar el e formulat in nuce. Trasaturile
sale morale #sint ale unui neconfor-
mist ireductibil, aci visdtor, uneori ufo-
pic si himeric, aci revoltat si  agresiv,

aci infatuat si superb antifilistin. Cdci
Alexandru Macedonski, temperament
esential romantic, cu iluzii, avinturi si

principii proprii  acestui mod de a con-
cepe existenfa, se va lovi §si va suferi

adinc de platitudinea societdfii in care
intrd. intre firea, formatia, idealurile
sale §i acest mediu izbucneste  un con-
flict violent, care-gi va pune pecetea,
uneori dramatica, pe intreaga viafd a

poetului. De aceea e va cduta sd se
impund, sd se smulgé, sd  sfideze, sé



protesteze, i, cind este invins practic,
s4 se izoleze de aceasitd Ilume, ce nul
infelege si pe care o disprefuieste.  Acest

antagonism constituie coordonata cea
mai profunda a viefii lui Alexandru
Macedonski, singura ce oferd cheia tu-
turor agitatiilor, aventurilor, atitudinilor
si stridentelor sale. Fandérile, ciocnirile,
adversitdfile, polemicile fac deci parte
din insusi regimul sufletesc firesc al
poetului, care se complace in atmos-
ferd de scandal, refugii ostentative, la-

mentdri de persecutii §i  mari gesturi de
crucificat..." (A. M., op. cit., pg. 50—51).
2 JAceastd imagine reflectatd in dis-

cipoli contribuie (..) la intdrirea fibrei
sale egolatre, si purtarea lui Macedonski
devine in cele din urmd de un narcisism
tiranic, neacoperit" (A. M., op. cit.,
pg. 167). «n mica sa grupare poetul
trona. Era Lmagistru"”, Lbard", profet,

rege (id. 169)". »poetul  pdrdseste  orice
umid de modestie si devine de o @ infa-
tuare fotald” <od. 166). » Totusi, ca om
de lume, avid de ascensiune..” (id. 171)

JEl este individualist, egolatru...” (id.
219). »0 astfel de infatuare enormd, de
genialoid” (id. 221) ) noud dovada
a prosminenfei vanitafii sale enorme..."
(id. 287). wnou  prilej de exaltare, de
astd dald in forme uluitoare, extrava-

gante  peste mdsurd” (id. 295). »Egocen-
tric, sentimental  si  sociabil, el are din
aceastd  cauzd o sefe eternd de  adulafie,

de mediul devotat si fanatic...". JAse-
menea oricarui mare orgolios, trebuinfa
devotamentului absolut si a iubirii férd
margini, in stare s&-| urmeze oriunde,

gata s& se supund oricdror  fantezii, i
este fundamentald”  (id. 338). Asemenea
afirmatii sint numeroase si tocmai frec-
venta lor poate produce cititorului ne
prevenit, ce stie din alte biografii ca
toti ceilalti poeti au fost foarte mo-
desti, deloc egolatri, o impresie gresita,
de care, desigur, nu e vinovat A. Ma-
rino.

?)  ,Biografului actual nu-i este in-
géduit s4 cads in melodramd, dar el
nu are nici dreptul bagatelizarii si iro-
nizérii suferinfelor poetului, care au
fost poate reale. Este usor de sfatuit
astézi umbra lui Macedonski s4 nu fi
luat in tragic astfel de  atacun. Dar  poe-
tului i lipsea congenital blazarea, indi-
ferenta, filosofia de sus a vietii, echi-
librul  stoic. Lui §i era dat sd lrdiascd
prin vibrafia sa organicd orice izbire..."
(A. M., op. cit.. 224).

s) ,in politicd, acest tip poate fi pe

rind conservator si progresist, reacfio-
nar si liberal, egoist  §i generos, indi-
vidualist si socializant, si Macedonski,

urmarit bine, ilustreazd mai toate aceste

atitudini. Peniru el, existenfa sociald
se compune din momente separate, férd
legéturd intre ele, pe care le trdieste
cu egald intensitate. Exaltarile sale sint
deci sincere, autentice, indiferent de
sensul lor" (id. pg. 281).

1) Contradictia fundamentala provine
din aceea .38 la Macedonski visul si
realitatea nu s-au putut concilia nici-
odata. In constiinfa sa cele doud pla-
nuri au putut s& alterneze, sau s&
coexiste. S& fuzioneze intro sintezd
armonicd, niciodatd" (id. pg. 375).

) Nicolae Manolescu scrie in Con-
temporanul nr. 19 (1022) din 13 mai

1966 : M. Pefroveanu nu e un didactic,
ci un eseist. El n-are superstitia cri-
ticii fotale, universitare, care sd pri-
veascd pe autor ca pe un obiect de
cercetare, asaltindu-1 de pretutindeni si
parcurgindu- cu diferite mijloace de
locomotie in toafe sensurile Eseistul
tinde s& se recunoascad in aulorii ana-
lizafi, gindindu-i unilateral, din punctul

de vedere care il reflecti  pe el, cu
problemele, cu congtiinfa  lui  (..) Nu se
poate s3 nu  se observe preferinta ori-
ticului pentru artisti, peniru A Maniu

si Vinea, mai putin pentru nelinistea
lui Fudoianu si incd mai putin pen-
tru lirica vizionard a lui Philippide.
Interesul eseurilor descreste in aceastd
ordine. Criticul interprefeazd poezia ca
artd, nu ca experienfd existentiala...".

) Interesantd e si observatia : ,Efec-
tele de intensitate se obfin nu num.ai
prin  simpla denumire... (..) c pe calea
sugestiilor, produse prin analogii sau

metafore (.) in chipul, de asté datd,
al caligrafiei din arta si poezia veche
asiaticd” (pg. 47). Tot pe linia criticii...

plastice : JFelul stiliz&rii nu la fur-
nizat insd numai exemplul artei bizan-
tine, al prerenasterii sau al desenului
extrem-oriental. Mult mai aproape de
Adrian Maniu se afla  unul dintre obiec-
tele venerafiei sale — covorul romé-
nesc — de la care a adoptat  organi-
zarea  imaginii” (pg. 49).

) ,Totusi, poezia nu devine prin
aceasta epicd, narativul devine un mo-

tiv vizualizat pe tapiserie al evenimen-

tlui”  (pg. 54).

=)  ,Casele cu livezi  de zarzéri, caigi
si  gutui, cu vechi  fololii  moldovene, nu
cunosc decit durerea inébusitd. Conditia
de viafg e acceptatd ca o ereditate
blind4, ca un resort al  stabilitfii. Ge-
neratiile decurg férd drame, trecindu-gi
una alteia un surfs monoton, fird né-
zuinfe si  fard convulsii. Nimeni nu dg
semne de alarmd, de mirare in fafa
scurgerii timpului” (pg. 217).

99



Alexandru Balaci: ,,Dante Aligher1"**

de Barbu Solaeolu

ante AUgheri", cartea lui
Alexandru Balaci, ocazio-

sdrbatorirea la

"

nata de
Florenta, Verona si Ravenna, in 1965,
a 1implinirii celor sapte secole de la
nasterea marelui florentin e totusi mai
mult decit un eveniment editorial da-

torat unei impliniri calendaristice.

Saint-John Perse, — Laureat al Pre-
miului Nobel 1960, cel ce in numele
intregii lumi a literelor a deschis
Congresul international de studii dan-
testi (la care din partea Romaéaniei a
participat Alexandru Balaci), le-a ros-
tit florentinilor urméatoarele cuvinte
de sensibilizare a participarii lor :
,Cinste lui Dante Aligheri, maestru
al trudei gindului si al faptei... Cinste
omului unei cauze mari si al unei
mari savirgini... .Deplind recunostinta
omului timpului sdu, celui care a dus
cel mai departe actul eliberator al
verbului, poetul prin care se lumi-
neazad si sporeste lumea celor ce vie-

tuiesc". — Cuvintelor acestora pasio-

*) Editura Tineretului, 1966.

" ,Honneur 4 Dante Aligheri, maitre
d'oeuvre et d'action! — Honneur u
I'homme de grande cause et de gnande
tractation et pileine gratitude 4 1'homme
de son temps, qui le plus loin porta
Taction liberatice du Langage, le poete
par qui s'eclaire et s'agrandit l'espace
des vivante..."
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nate, a caror frumusete justificA trans-
crierea lor in original in notda '), 1li se
poate alatura, prin caracterul lor ex-
presiv si sincer, cuvintele tot pe-atit
de frumoase ale lui Alexandru Ba-
laci, menite sd explice si sd justifice
propria sa carte : ,Incercarea noastra
pretinde cu modestie si teamid sa fie
mai curind o prezentare accesibila
unor mase largi de cetitori, decit o
contributie adresatd dantologilor. ,On-
ginalitatea” el constd in interpretarea
datd de anumita sensibilitate si vibra-
fia unui ins, care a inchinat treizeci
de ani iubini Ilui Dante." (s.n.). A trezi
in cetitorul modern o identicda vibra-
tie, a putea demonstra cad si astdzi il
putem citi integral pe autorul Divinei
Comedii, este neméasurata noastra as-
piratie.

Cu aceste cuvinte de introducere,
liniile dezvoltarii cartii sint trasate,
cetitorul asteaptd cu infrigurare sa fie
dus de mina, precum Dante de catre
Virgiliu, dar prin meandrele vietii si
operei dantesti, de-o calauza sigurda si
sensibild, care va sti sid pund pasiune
in luminarea drumului prin péadurea
,aspra e forte", in care tot Alexandru
Balaci ne vesteste cd ,te poti ratici
asemeni Poetului" din cauza ,milioa-
nelor" de titluri ale bibliografiei dan-
testi... (SA& debutidm si noi prin ano-
dina insemnare a pierderii pasului
nostru intre doud poteci, cu privire
la numaéarul copiilor pe care i-a avut



)

Dante ? — Balaci

cd ,majoritatea

precizeaza la pg. 52
dantologilor declara

cd Poetul florentin a avut patru co-
pii", ,simetric doua fete si doi baieti",
dar D. D. ,Studiile"

,despre Danie", — carte or-

Panaitescu in
colective
prefatatd de Balaci, —
pg. 18, ca din

cu Gemma Donati,

ganizata si
afirma la casatoria
sora lui

ad-

Poetului

Corso Donati, viitorul sdu mare

versar politic, s-au nascut numai trei

Jacopo
Nu
ci fap-
dis-

existenta Bea™

copii. 1i si numeste : Pietro,
fata

copiilor

si o singura Antonia. insa

numarul intereseaza,
tul

pare

cd prin reducerea lor la trei,

sau e contestata
Beatrice
Dante,

importanta apari—

tricei, — nu a divinizatei

Portinari, — c¢i a fiicei lui

,Beatnce, cea mai

tie feminind din ultimii ani ai vietii
in Ravenna",

Poetului despre care tot

Alexandru Balaci ne spune cad era

cdlugaritda la Minastirea San-Stefano
dell'Ulivo
1350

florini  de

din Ravenna si careia ,in

i-a fost adusd o sumad de zece

aur de catre Giovanni

Boccaccio"... Sa& se conteste oare sau

sd fie intr-atit de indoielnicd mingi-
ierea de ultima clipa adusa lui Dante
la Ravenna, de catre propria lui
fiica ?).

%
Ale-

expre-

Definitoriu  pentru scrisul lui

xandru Balaci e claritatea si

stilului, dar nu a unuia arid,

stil

pasionald, in general mai

sivitatea
ci a unui cu o pronuntatd nuanta
poetica, pu-
invatati in lucrarile
Al.

altfel ca si

tin folosita de

lor de specialitate. Balaci prin

fata, de
lucrarile

prin
(,Gio-

volume de

cartea de

toate sale anterioare

sue Carducci" i cele trei
»Studii

de mare si

italiene") se dovedeste scriitor

generos talent. Ni-1 amin-

tesle, desi dintr-o alta disciplina, pe

invatatul sociolog si economist Som-

bart,
spirituala

caruia hotaritoare in formatia

i-a fost cultura italiana si

care prin fraza limpede, concisd si

pasionatd punea farmec pind si in

cele mai dificile si aride probleme de

specialitate. Pentru istoricul literar

cum si pentru dantologul Balaci, viata
si opera lui Dante sint, intr-adevar, o
materie vie a creatiei poetului flo-
rentin. Comentariul dantesc devine
astfel fluid, asemanator fluentei con-
linuie a vietii. ,Dante a fost tot-
deauna un om viu, chiar dupa
moarte" (p. 84). Asa ni-1 defineste la-
pidar Balaci. Si atit de patruns ne

apare autorul de aceasta realitate, pe
care o exprimd aforistic, incit discer-

nem astdzi, cum incd de-aoum un an,

premergind publicarea volumului

,Dante", el extragea, din gpalturile
minu-
florentinului la Ra-
Guido No-
titlu
Ali-

,via-

acestuia, florilegiul paginilor

nate ale vietii

venna, ca oaspete al lui

vella da Polenta, sub sugestivul
Adiata Dante
termenilor de
titlu al
lite-
pe-
meritul

de ,Moartea si lui

gheri". Inversarea

ta" si de ,moarte" din acest

articolului aparut in ,Gazeta

rara constituie o

dantesti. Si e

lapida pentru
renitatea operei
Alexandru Balaci de a-i fi

lui gravat

pentru noi frumoasa inscriptie.
Dar,
tea

fiindcd am amintit de clarita-

stilului cartii despre Dante, se

cuvine s& subliniem vocabularul pe

care se sprijind acest stil. Cindva,
Ibraileanu schita pe marginea volu-
mului de versuri al unui mare poet
contemporan, de-o parte lexicul sau
argotic, de alta pe acela slavon, bise-
ricesc : psaltire, stihar, odajdii, pa-
trafir, cadelniti... Vocabularul lui Ba-
laci poarta pecetea solara, meditera-
neand, a unui verb clar, sonor... ,Cela
nous repose"... ne odihneste de folosi-

rea obligatorie a cuvintelor abundente

in 1 s¢i in a, ne deschide orizonturi
noi in ,scrierea frumoasa", asa cum
si-o doreste justificat Victor Eftimiu
in termenii polemicei sale cu Iorgu
Iordan. Balaci scrie: ardent, amor
lilial, ascende, culminatie, tenebre...
Lexicul sau latinizant sau cu sonuri
italiene ¢ nou, c¢ sprinten, o creator.
Curajos, creeazd si verbe, ex. a oculfa
(p. 45) derivai din substantivul occul-
tafie (notiune in astronomie insemnind
disparitia trecatoare din cimpul vi-
zual, a wunui astru). Credem c& evo-
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lutia limbii noastre se cuvine in acest
sens sa fie indrumata.

Alexandru Balaci isi fundeazad ar-
gumentul critic al expunerilor i ju-
decatilor sale de valoare pe un intins
aparat de note si de citate In original
(cu aferenta lor juxtd, dar cu un in-
grijit caracter literar). Acest fapt,
dacd pe de o parte inlesneste citito-
rului lectura in original a celor mai
frumoase ori semnificative extras3
din opera lui Dante, 1i da posibilita-
tea, de altd parte, si a unei confrun-
tari literare comparatiste intre expre-
sivitatile poetice a doud limbi roma-
nice, in acest mod, se obtine un act
de participare profunda si de ade-
ziune a lectorului la savirgirile poe-
tice dantesti. Meritul ce-i revine in-
druméatorului e cu atit mai mare.

Pe linia aceasta comparatistda Ba-
laci insistd in repetate rinduri pentru
a limpezi si receptarea lui Dante in
decursul istoriei literelor. Nu rare
sint referirile la poezia vaticinara a
lui Giossue Carducci (de ex. pg. 61)
la ,setea de justitie a lui Dante", la
acel celebru sonet ,Giustitia di poeta",
apoi la lupta lui Dante Iimpotriva
Curiei papale, la infitisarea sa de
vates, ,auspicatorul wunitdtii italiene",
,simbolul Italiei", vazut asa de lupta-
torii din Risorgimento (p. 163). Sen-
zualitatea violentd a lui Dante e des-
prinsd de Balaci din Rimele dantesti,
acel ,latrat" de fiare al indragostitilor
sub Dbiciuirea simturilor sau ,joaca
ursului"... perche non latra/per me,
eom'io par lei nel coldo borro" si
acestea aduse 1In vecindtatea acelui
vers al lui Ion Banbu... ,dansul buf
cu reverente, ori mecanice cadente'...
(p. 48).

Linia aceasta comparatistid, Balaci a
initiat-o incd de la aparitia primului
sau volum de ,Studii italiene" (1958),
cind stabilea atacurile dantesti care
au dat nastere unei literaturi anticle-
ricale, *o literaturd oare ,va cunoaste
in Italia o mare dezvoltare de ia Di-
vina Commedia pinad astdzi". Mai tir-
ziu (1964) prin aceleasi ,Studii", in
volumul al treilea insid, si-"a concen-
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trat subiectul iluminindu-1 sub alte
multiple aspecte, sub titlul categoric
de Scriitorii lumii despre Dante Ali-
gheri si s'a oprit mai intii asupra ce-
lor din Italia, pentru ca astdzi, depa-
sind chiar cuprinsul respectiv din car-
tea sa despre Dante, sa atace cunoas-
terea ,soartei literare" a Poetului si
,in alte tari ale lumii", facind sa
apard, in 1966, in editia jubiliarda a
colectiv  de  Studii despre
Dante, un important capitol cu titlul

volumului

Note despre soarta literard a lui
Dante Aligheri,
inedite (as fi inclinat sid scriu scor-

cuprinzind adinciri
moniri revelatorii) in literatura Ger-
maniei, Angliei si Frantei. — Prin
acestea Alexandru Balaci ne aduce
dovada cad opera sa de dantolog nu
s-a incheiat cu trecerea maéarturisitd de
dinsul a celor trei fructuoase decenii
sinchinate iubirii lui Dante", ca din
contra, ani nenumdrati 1i stau in fata
ca opera lui sa creasca zi de zi, ar-
borescent, din adinc péatrunzitoare ra-
déacini de stiintd, de tenacitate si de
talent.

Oragele italiene s$i nu in ultimul loc,
Florenta, sint un muzeu. Toate 1isi
pastreaza ,vechea, moarta lor splen-
doare". Balaci, in drumetiile lui le
cunoaste, le iubeste. Basul sdu pe les-
pezile vetuste, tocite de vremuri, tre-
zeste ecouri. Cugetul 1 le amplifica,
le trece in pagini de caldd si poetica
evocare. latd wuna din ele, culeasa
aproape la intimplare, a 73-a, inre-
gistreazd ca pe peliculd sau oa-ntr-un
diarurn, ,umanitatea dezesperatd",
dintr-un ,film al lui Michelangelo
Antonioni" cu titlul Deserfo  Rosso.
Desertul Rosu al Ravennei... incd din
1933, mereu de fatd al nostru Tudor
Vianu cunostea in Imaginile sale ita-
liene Moartea din Ravenna. Pe ur-
mele lui, prietenul sdu mai tinar ga-
seste noi cuvinte si alte imagini pen-
tru descrierea Pinetei, a mormintelor
orasului, a perpetuei batai a sirroc-
co-ului, a curtii ravennate, a mozaicu-

rilor, a mausoleului din San-Pietrc



Maggiore... (alte proaspete impresii in
acelasi stil alert publicda Balaci si in-
tr-un articol din Secolul 20 nr. 5/1965).
Si, pretutindeni, Dante, Poetul floren-
tin, exilatul si omul, omul viu, des-
pre care se stiu atit de putine, dar se
intrevad si sint evocate atit de multe...

Un talentat si tindr romancier ame-
rican contemporan, J. D. Salinger, in
romanul sdu ,Vagabondul din lanul
de secara" (The catcher in the Zye)
descrie, cu vorbele unui adolescent
fugar din internatul scolar, clipele pe-
trecute de acesta intr-un muzeu de
istorie si stiinte naturale : — ...lucrul
cel mai grozav la acest muzeu era cda
toate ramineau totdeauna pe loc. Ni-
mic nu se migca. Te puteai duce la
muzeu de o sutd de mii de ori si tot
gaseal eschimosul pescuind, dupa ce
tocmai prinsese doi pesti, pasarile sbu-
rind spre Sud, cerbii cu coarnele lor
frumoase si picioarele lor subtiri bind
apa la izvor (.) Totul era schimbat,
singurul lucru care se schimba erai
tu. Nu c-ai fi fost mult mai batrin,
sau ma rog... Nu asta. Dar erai alt-
fel..." (trad. C. Rialea).

in drumetia prin orasele muzeale se
perinda generatii de drumeti. Sint toti
la fel, ca oameni. Sint diversi insa,
in receptarea elementelor vii, din ceea
ce au impietrit totusi veacurile. $i in
fata fiecarui ,element muzeal" te re-
peti tu, si de fiecare datd altul. Pentru
Alexandru Balaci aceste calatorii reale
sau, pe semne gi imaginare, in linistea
bibliotecilor, atunci cind le-a facut sub
semnul dantesc, au fost nu numai un
izvor al scrisului ce ni 1-a dat presti-
gios, evocator si oaleidoscopic, dar au
contribuit si la crearea unui fel de
muzeu memorial ,Dante", fiecare piesa
a colectiei primind inscriptia sau le-
genda sugestivd, prin care laicului i se
capteazd atentia admirativa. Cartea
despre iDante cuprinde o asemenea evo-
catoare si sugestiva colectie. (Ce pacat
ca efortul editorial nu a fost la nive-
lul frumusetii $i marelui interes al
evocarilor... Ce bine ar fi fost dac-iam
?1 avut reproducerea de pilda a frescei
lui Giotto din Palazzo iBargello, Flo-

renta, in culori, pentru a tresari la fru-
musetea adolescentinad si visatoare a
lui Dante Aligherisi dacd de asemenea,
Pineta din Ravenna, acea padure cele-
bra de pini, méacinatd de secole gi trans-
formata intr-un poetic sir de cranguri,
ne-ar fi fast redatd in culorile wunui
amurg in bataia vintului sirocco!).

,Bt in Arcadia ego"... isi va fi spus
Alexandru Balaci, cum poate si noi,
altd data, ne vom fi spus, ca altii multi
la rindul lor dinaintea noastra...

Cind cobori din Gradinile Boboli
panta ce duce spre Piata florentina a
Signoriei i pind ce nu treci apa Ar-
nulud, intr-o rdscruce de uliti vetuste,
ochii ti se anind de-o placd prinsa
irutr-un zid coscovit de casd medievala
cu mici ferestruici patrate Aici a
trait Machiavelli (1469—1527)". Tresari,
fiindcd tu esti altul, dintr-un nesfarsit
sir de alti... Lucrurile stau si ramin
acolo de totdeauna si pentru totdea-
una. Si dupa ce in piata Signoriei ai
lasat pe dreapta uriasul David al lui
Michelangelo ¢i din Loggia dei Lanzi
impresionantul Perseu al lui Benve-
nuto Cellini, pasul tdu pornit spre
,Panitheonul florentin" —, Diserica
Santa Croce, — alunecd neagteptat
pe-un calup de marmora. Surprins de
luciul roz-alb al acestei minuscule dale,
citegti : ,Aici a fost ars pe rug Savo-
narola, 1498".

Clipa de infiorare a trecatorilor e un
,suspense" al inefabilului.

Niocolo Machiavelli, Girolamo Savo-
narola, amindoi succesori, — unul al
violentei justitiare, celdlalt al misticis-
mului patimas din opera lui Dante
Aligheri...

in sfarsit, peregrinarea se incheie la
cenotaful lui Dante, dupa ce ai privit
ingandurat monumentul sadu de la in-
trarea bisericii Santa Croce, in care
inclini fruntea in -fata criptelor lui
Michelangelo, Machiavelli, a lui Alfieri,
Galilei...

Ii multumim recunoscatori lui Ale-
xandru Balaci de-a ne fi restituit figura
lui Dante in aura poeticd proprie mare-

luipoet florentin.
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Tiberiu Utan: ,,Carte de vise"

de Dumitru Solomon

ritica literara a remarcat,

inca de la volumele ante-

rioare (,Chemari" si ,Ver-

suri"), dominanta clasicista
a poeziei lui Utan, transparenta si flui-
ditatea versului, acel efort de organi-
zare a expresiei si de obiectivare ar-
tistica, in stare sa dejoace inclinatia
spre sentimentalism (inclinatie pericu-
loasa, trebuie s-0 recunoastem, in ca-
zul temperamentelor poetice ingenue
si hipersensibile). ,Carte de vise" a
provocat reluarea acestor observatii
de catre majoritatea comentatorilor ei
(Matei Calinescu, in ,Gazeta literara",
Valeriu Ripeanu, in ,Scinteia", V. Fa-
nache, in ,Steaua", H. Zalis in ,lasul
literar". Al. Caprariu in ,Tribuna"),
certificindu-se in acest mod structura
si continuitatea stilistica a poeziei lui
Tiberiu Utan, verificarea matricolelor
sale de creatie.

Volumul recent nu reveleaza dimen-
siuni esentiale noi, dar le dezvolta si
te reliefeaza pe cele cunoscute: dorinta
de puritate si rectitudine ; atractia pen-
tru armonie si refuzul a tot ceea ce este
eratic, aberant, diform, (vezi, in acest
sens, poezia ,Copac fard pasédsri", una
dintre cele mai frumoase si mai pline
de sensuri din volum) ; coimumicarea in-
tima cu natura printr-o percepere ul-
trasensibila, blagiana, a dinamicii ei
interioare (,Nimenea nu presimte ca
mine / cu atita certitudine, / cu atita
exactitate / deschiderea liliacului /..
Aud inflorind liliacul".), comunicare ce
merge uneori pina la analogia destine-
lor si isomorfisim, ea in ,Ciregul" : ,Cit
semidnam amandoi/ in rosia roadd a
verii fierbinte ! / Lasardm tineretea
inapoi, / padure din seminte §i cu-
vinte. / E u —* nazuintele, tu — cren-
gile, intinzind — / soarele ni-1 incer-
cuim in tulpind. / Avem radacini in

pamint ,/ ¢i avem radacini in lumina"
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nevoia dramatica de a desfereca nu
stiu ce mistere ale trecutului (,Cupa
etrusca"), intrunt poetul simte ca, un-
deva, in fiinta lui, trecutul intersec-
teaza viitorul, ca in ,Voronet" ¢ alta
poezie remarcabila din noua culegere:
,Clopotnita vibreaza / ca o punte de
sunete ,/ din veacuri, peste mine, inspre
alte veacuri"; in sfirgit, receptivitatea
perpetua fatd de vibratiile multiple ale
universului (niciodata vazut in totalita-
tea sa, precum in acele poezii care in-
cearcdi o delimitare liricA a notiunii
de univers, dar — cum, pe buna drep-
tate, observa cronicarul de la ,Steaua"
— simti ca o wunitate, caci poetul e
mereu fermecat de interpenetratiile
firii, mereu dispus sa traverseze si sa
unifice prin trecerea sa regnurile).

S-a vorbit de Utan oa de un pastelist
ori peisagist; caracterizarea presupune
deci o natura poetica prin excelenta
contemplativa, insd autorul ,Cartii de
vise" e mai curind un ,distrugator" al
peisajului decit un pictor al lui, fiind-
ca, desi atent pina la minutie la tot
ce se petrece in mediul natural, nu
poate fixa un cadru static si, ca atare,
inlocuieste ideea comuna a peisajului
cu altceva, invizibil si nepiictural, rein-
terpreteaza si reorganizeaza distributia
si raporturile dintre elemente. Un pas-
tel este transpoza'bil pictural, o atesta
si notiunea impirumutata din arta plas-
tica, dar cum ar putea fi, de pilda,
pictat ,peisajul" din ,Arbori, raze din
adinc", sau din ,Salcie intre ape", sau
chiar din ,,Copac fara pasari", se pare
cea mai ,peisagistica" din voJum ? Des-
coperim in toate aceste poezii ceva care
nu se vede, ceva care a fost luat na-
turii si stramutat in alta ordine a exis-
tentei, reversiunea vizuald dovedindu-se
imposibila. Poetul are ,ciudata viziune
ca arborii sint razele pamintului": ,Ei
cresc si se indreaptd catre noi / rdzbind
cu frunti de singe roca dura, / si veacu-
ri indelunge agonisesc apoi, ./ tot pen-



tru om, lumind si cdldurd". Aparent,
avem a face cu o reprezentare plastica
(in intelesul fundamentali, etimologie),
insd poetul simte o vibratie launtrica
a fibrei in pom, si inca o vibratie
sbucuroasa", el aude din adine ,cu-
tremurul pichamereloir in galerie",
transmis prin radacinile si scoarta co-
pacilor, si aceste corespondente sint
strict poetice sau muzicale, de nere-
produs in contururi si culori. Imaginea
salciei singuratice pare si ea intens
picturala, tablou tragic al solitudinii:

,in blinda noapte-a Deltei, o salcie
uitata,
departe de padurea de sdlcii a poienii,
isi legana, Iinstrainata,
singuratatea stearpa si fard rost.
Vedenii
sub cornul alb al lunii populau
intinderile apei, dansind ametitoare —
fantome-n strai? albe cu trupuni
frunte, sau
intarziate gaste zburatoare...'
Sta eoplesita-n valuri cum cdlaretu-n sa
ou moartea ipe genunche, -n cavalcada,
si colb de aur luna asupra-i azvirlea
vrind .salcia sa para si mai intunecata.
Un stilrc velin, cu foarfeca taiat,
trezit, batu din aripi, si-a zburat
sohimbindu-si adapostul.
Lichidele oglinzi
Stelara inaltime o rdsturnau in balta.
Cu ochi >k putregaiuri si fosfor,
suferinzi,
doar salcia aceea sta singura si-nalta".
Privelistea fantastica a Deltei in
noapte, izolarea salciei, fantomele albe,
dansind in lumina alba a lunii, ochii
aceia ,de putregaiuri si fosfor, sufe-
rinzi", totul este de o picturalitate vie,
indiscutabila. Dar cit ar pierde totusi
peisajul, daca ar fi lipsit — si n-ar
putea sa nu fie lipsit, ca peisaj — de
comentariul ultimelor versuri, dezvol-
tind un dramatism de tip eminescian,
strabatut de o amara si dezolanta

concluzie:

,Eu vislele in unda cu stele am zbatut

intr-o sudoare rece si-neordata :

Atit de singuratec copac n-am mai
vazut

si n-as vrea sa mai stiu vreodata".

Acest final simplu, spontan, ,spus",
neelaborat, petrecut in adancime de un
fior tragic, inalta intreaga poezie la
altitudini cu mult superioare celei mai
sugestive descriptii peisagistice. Aici
std puterea unica, netransmisibila a
poetului de a patrunde dincolo de linii
si suprafete, catre miezul incandescent
al fenomenelor. Acelasi lucru va trebui
sa-i constatam si in cazul poeziei ,,Co-
pac fara pasari", aliniata, intr-un sens,
celei citate mai sus, prin impresia acu-
ta ide singuratate si zadarnicie pe care
o trezeste, prin liniile de o salbaticie
dramatica ale tabloului. Iarasi, desenul
este aspru si tulburator : un copac
striimb, rasucit dureros, cu frunze in-
carcate de tepi, pustiu, ocolit de pasari,
sterp, aparitie teratologica stirniind
aprehensiune si dezgust. Intuim, insa,
in aceasta imagine a monstruozitatii
vegetale un simbol istoric. Intentia pei-
sagistica e devansata de semnificatia
istorica pe care o degaja cale anumite
sugestii cuprinse in poezie: pe chipul
copacului cresc sirime ghimpate, de
crengile lui atirna fringhii brune, in
umbra lui se adapostesc naplirca si um-
brele... Apostrofa polemica deschide
drum intelegerii simboilului :

,Tipat de cobi, nimieule verde,
copac fara paséri, fninghiile brune
de tine atirnd, agteapta. Ne sperii
copiii din leagéan.

Tii umbra napircii si umbrelor,

copac fara pasari".

Cred ca nu gresesc descoperind aici
un portret al fascismului, lucrat in in-
tregime cu o tehnica originala a su-
gestiei, autorul preferind de cele mai
multe ori sa sugereze ideea poetica ul-
tima (remarca pe care o face si croni-
carul ,,Gazetei literare") decit sa o ex-
p liciteze.

Dealtfel, multe poezii ale lui Utan
pot ingela spiritul clasificator al criti-
cului, nevrind sa se orinduiasca docil
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categoriilor deduse dintr-o cercetare
sintetica si asociativd. Am incercat sa
arat ca, in contactul cu natura, asa
numitul peisagist ofera suprize de loc
favorabile calificarii stabilite de criti-
ca In dialogul pe care-I sustine cu
Timpul (nu in stilul Iul Beniuc, profe-
tic, devinatoriu, ci simplu, apropiat, cu
Beniuc asemanindu-se doar in ceea ce
priveste isomorfismul naturist de care
vorbeam la inceput), poetul este uneori
la fel de surprinzator. In fata unei cu-
pe etrusce il nelinisteste ideea de a nu
putea comunica in vreun fel cu tre-
cutul, de a nu4 putea dezlega tainele,
si dorinta de a sti izbucneste patetic :
»,De ce taci ? Vorbeste, treeutule orb !"
De asteptat era sa-i spuna ,treeutule
mut", sau, ma rog, ,treeutule surd", dar,
cii totul imprevizibil gi, parca, ilogic,
erupe aici acest epitet derutant. La o
reluare a lecturii, banuim totusi ca in-
tentia merge ceva mai departe decit
expresia ei si ni se releva imaginea
unui trecut ce refuza sa-J vada pe omul
care i se adreseaza, iar omul acesta
vede trecutul, materializat in misteri-
oasa cupa etrusca, il vede de a nu fi

el insusi vazut.

Alteori, trecutul e adus la o masura
familiala, domestica si, deodata, totul
devine apropiat, intim, palpabil, ca in
aceasta teribil de simpla si sublim de
naiva reflectie pe marginea unor pic-
turi de la Voronet: ,Lui Rares i-<am
gasit asemuirea / cu Stefani... s$i c-un
frate-ai tatii". Efectul de ,spulberare"
a distantei e neasteptat. Ca si in ,La
Carbonara", unde, printre portocale,
capatine de varza, banane, precupete,
calugari, jandarmi, asini si melodiile
lui Modugno, rasare din trecut imagi-
nea rugului pe care a fost ars Gior-
dano, Bruno : ,In piatd, pe soclu, mai
arde / Giordano Bruno, / in flacari de

piatra sicoji aruncate...". O supraimpre-
siune — asemnanatoare celei din teh-
nica cinematografica — si trecutul se

mutd in prezent, urmarit de poet cu
un zimbet de Mefisto glumet si ironic.
Asistam la o altd forma de translatie,
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de data aceasta nu intre regnuri, ci
intre epoci istorice, raspunzind wunei
necesitati explicabile de omniprezenta,
de integrare totala in spatiu si timp.
Asa cum aude inflorind liliacul (,Rug
invizibil") sau desfaeindu-se frunzele
merilor si prunilor (,Alt poem"), cum
aude soarele ce alearga, ,cerul strivind
subt copiti" (,Fildes"), tot astfel aude
timpul vibrind ,pe clape de orga, zbu-
ciumate" (,Orga electronica"), un timp
care este intotdeauna al memoriei tre-
ze. Memoria capatd o functie de selec-
tie si dirijare, caci faptele pe care ea
le-a selectat dintr-un trecut dureros vor
tine sub stare de alarma constiinta ci-
vica a poetului. Amintirile fac parte,
astfel, din arsenalul activ al umanitatii,
idee puternic afirmata in poezia ,Toa-
ca din Ooftana" : ,Toaca amintirii de
ar fi sd taca / muta, fard zbateri, ca
aceasta toacda / din Doftana, / toaca ddn
Doftana — / negru, cerul nostru si-ar
uita seninul / ¢i ni s-ar praface-n
stropi de sange vinul / gi-n otrava hra-
na, / toaca amintirii de ar fi sa taca".
Sentineld a constiintei, memoria tran-
scrie uneori direct imaginile, iar aces-
tea devin un fel de tabel de control
al dirzeniei si combativitatii. Atunci
imaginile au o prezenta carnala, rasco-
litoare, ca in aceste versuri ce trebuie
retinute : ,Iarna aceea bruna, / paian-
jenul brun, / cadenta cizmelor brun;, /
ranjetul brun, de nebun, / ropotul to-
belor brune, / fumul cuptoarelor brun,
/ fantoma gropilor brune, / hidoasele
guri de tun — / iarna aceea brrna, /

tropotul / marsului / brun".

Memoria poetului nu este neaparat
sumbra, incrancenata de ecoul atrocita-
tilor si durerilor prin care a trecut
umanitatea. Iatd o poezie, un soi cu
totul aparte de poezie ,de album", in
care amintirile functioneaza intru
evocarea unor actiuni de partid, amin-
tiri calde si emotionante, momente de
neuitat ale entuziasmului si pasiunii

revolutionare :



,Va amintiti, tovardasi ? —
eram acolo trei,

in incdperea scunda,

cu dusumea murdara.
Godinul se-nrosgise
de-imprastia sointei.

Prin sticla afumata

clipea o lamjpd chioara

Era o febra sfinta
ce furnica in noi,
pe care-o simt ca aripi

pe umeri luptatorii...

Ani au trecut. Cati oare?
Dar chiar aouim, cind scriu,
ma incalzeste 1inca

godinul cu «cantai,

mai licidreste lampa,

stinsd 1in zori tirziu.

Va amintiti, tovardsi ? —

eram acolo trei...".

Dimensiunea energetica (determinata
social gi national) constituie o altda com-
ponenta a liricii lui Tiberiu Utan, ala-
turi de cea ,serafica", numita astfel de
Eugen Siimdon si M. Calinescu, pentru
a defini predispozitia catre visare a
poetului, atractia spre diafan si puri-
tate, candoarea grava a atitudinii in
fata minunilor universului. Ratacirea
fermecata intre copaci si flori, incursiu-
nile in trecut nu-ll acapareaza pe poet.
Pozitia cetiateneascd, militanta, decurge
si ea din aceeasi sete de neodihna, dc
participare la dinamica existentei, de
integrare totala in procesele miracu-
loase ale vietii biologice sau sociale. O
agitatie nestapinita, frenetica il stapi-
neste, suprimind pauzele si solicitind
un consum continuu de energie sufle-
teasca. Poetul nu vrea sa lipseasca de
la nici un apel al contemporaneitatii,
nu vrea sa oboseasca, vxea sa simta
mereu drumul sub picior. Programul
sau este anticontemplativ, energetic:
»34 nu obosesti. Drumul ,/ sd SI simti
si in somn sub picior. / Departarile lui
sa te cheme ,/ tulburitor. / Asemenea
codrului desfrunzit, ,/ sevd sd stringi
*seara de seard, / zorile sd te gaseasca

intinerit / ca pe-o padure in prima-
vard. )j Sa nu obosesti. S& te stii astep-
tat / an abataje, in lund, in stele, /
dupd un geam luminat ,/ de un suras
sub perdele. / S& nu obosesti. in otel /
inaltd zidirile tale. ./ Te-nvaluie dure-
rea ? — n-o arata de (el, / cu pulsul
inimii s& migti hidrocentrale. / Ca ro-
tirea pamintului, / ea seva din arbori,
din cint, ,/ sd nu obosesti. Odihna van-
tului / fie-iti crez aici, pe pamint". (,Ca-
dente").

Suava si delicata, naiv extatica in
fata miraculoaselor tranzitii geo si bio-
logice, poezia lui Utan se inaspreste si
se coloreaza intens cind trebuie sa ape-
re o credintd eticid sau artistica ; tinc-
tura polemica ii confera o noblete pati-
masia, un elan crincen, necrutator. Iat-o
in postura de scut al convingerilor poe-
tului, al integritatii sale: ,De am ge-
nunchii sangerati, / nu-i din tarat —
de vina / sint coltii stincosilor Campati.
/ in suflet de e semn de vinataie /
urma-i de vatrd si de vilvataie... / Si
de rasuflu greu dom dind in cind, e ca
m-am poticnit de oite-un gind / in care
unghii am infipt si dinti, / rdmas ace-
leiagi credinti". (,Revenire"). E uimitor
pentru poezia de o nervatiune gingasa,
in care seva lirica circula adesea la ni-
velul capilarelor celor mai fine, cita
vehementd poate acumula si degaja in
ipostazele polemice! Neimpacat si ne-
iertator, poetul inaltd ziduri de netre-
cut in fata adversarului si stinge aprig
orice ispita de compromis ori induio-
sare. Pe aceasta directie, o poezie ca
,Mortii", desi extrem de impresionanta
in sinceritatea ei dureroasa, are ceva
teribil, infricosator, rau, o intransigenta
impinsa la paroxism, aproape inumana
in duritatea ei: ,Am scos din inima pe
cineva / ca ipe un mort de cearda dintr-o
casd / insingurata (.). Pe cel plecat
din inima s$i mort / pe stradd il voi
intalni sau intr-un / vagon, si tma voi
ingrozi / de cumva mina sa o va in-
tinde ,/ lugubra, transparentd ca un lu-
jer. / Nici buni / nici rdi / sd nu
sj-ntoarcd mortii".

Volumul se profileaza astfel ca o

sintezd de suavitate si barbatie, discre-
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tie si vehementa, distinctie sufleteasca
si energie combativa, cu ecouri din
Anghel si losif, din Blaga si Bacovia,
dar cu o viguroasa desinenta specifica,
particulara. Este un volum de certia ma-
turitate. Cu atit mai mult, ii voiam pe
poet mai intolerant cu propriile slabi-
ciuni, opexind nemilos in selectia pie-
selor. Nu-i sta de loc bine poetului
aerul pedagogic si sententios (vezi, in
acest sens, si obiectiile formulate de
Valeriu Ripeanu in cronica sa), gestul
admonestant, profesoral din, sa spu-

nem, ,Ginduri la o saptimanid a poe-

ziei" : ,Nu va jucati cu cintecele,
frati, / cu focul lor ceresc — nu va
jucati..." La fel de straine 1ii sint lui

Utan demonstratiile seci de teze <p
precepte, prozaismul ,intentionat" si
searbad. Poezii ca ,Strada" sau ,Tal-
pile" sint inacordabile formulei lirice
a lui Tiberiu Utan, au ceva fals, im-
propriu, uscat si nu par a fi scrise de
autorul ,Ciresului"” si al ,Cantecelor
de lut", al lui ,Lilith" si al ,Cintece-
lor". Ideile sint expuse nud, nedisti-
Jat, neemotionant : ,Fotografiati-va
orasele si satele, / dacd tineti.la amin-
tiri. / Ca pe copii la diferite virste, /
incredintati-le memoriei peliculei / si
a hirtiei fotografice". In aceste versuri
fara fior, nu-1 recunoastem pe sensi-
bilul interpret al ,minunilor existen-
tei".

Veronica Porumbacu:
,intoarcerea din Cythera"

de G. Dimisianu

oezia din ultimii ani a Ve-

ronicdi Porumbacu inregis-

treazd un amplu si fecund

proces de restructurari in

sensul fixdrii mai ferme in zone lirice
adecvate temperamentului artistic al
poetei. Dupa o perioada in care, — ur-
mind de altfel o tendintd mai gene-
rald a liricii noastre din primul de-
ceniu postbelic — scrisese o poezie
a evenimentului, de un aspect predo-
minant narativ — ea 1isi redescopera
lumea emotiilor intime, priveste, mai
mult decit 1nainte, realitatea istorica
din unghiul propriei experiente sufle-
testi. Se impune in felul acesta, in spe-
cial odatd cu volumele Diminetile sim-
ple (1961) si Memoria cuvintelor (1963)
o viziune ce individualizeazd prezenta
poetei in ansamblul liricii de astédzi.
Temele caracteristice sint: cintarea
lumii tandre, a ciaminului, bucuria ma-
ternitatii, elogierea ,frumusetilor sim-
ple" aflate in viata cotidiand. O poezie
a sentimentelor afectuoase, a incre-
derii si comunicarii, a calmului domes-
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tic, a suavului s¢i miniaturalului — ex-
presie a unei sensibilitdti feminine in
perpetua stare vibratila. Treptat, in cele
mai noi versuri, si, in chip precumpa-
nitor in placheta de fatd, lirismul no-
tatiei e inlocuit cu reflectia, tema cen-
trald fiind curgerea ireversibilda a tim-
pului, trecerea catre o virstdi noua —
biologicd si spiritualda. Cartea chiar de-
buteaza cu un poem despre acest grav

si hotaritor moment pe care poeta —

reactie omeneascd — l-ar dori amanat.
{, Toamna  jindepdrteaza caliciul cu-o-
travi | de pe  buzele mele"). E un sen-

timent de infiorare in aceastd martu-
risire, o neliniste ce se transmite intre-
gului volum f&ra a atrage insd, nici-
unde mari contorsionari dramatice.
Chiar dacad vorbesc despre renuntari,
despre ,intoarcerea din Cythera", adica
despre desprinderea de un teritoriu
spiritual propriu exultantei juvenile
— poemele nu exprima o crzza inte-
rioard. Poeta cintd indepédrtarea de

tinerete cu tristete autenticd dai fara



-sfigiei'i, aoceplind noua conditie cu in-
telegere superioara

Corabie,
.Se depéirta tinerefea de mine cu toate
culorile vii  férd ancord, toate

iubirile fosforescents,

ploile repezi, tdcerile toate

o5 flacdra luminindu-mi statornic
curgerea anilor

(,Dincolo de ore")

Totusi, sufletul ii este eutreerat inca
de elanuri, de nostalgii aprinse ce méar-
turisesc, 1in fond, vitalitatea nedimi-
nuatd a unei personalitati care abia
acum atinge treapta implinirilor armo-

nioase :

Vreau sd  zbucnesc  inc-o dald
in verdele crud,

sé reiniru-n albastru —

vreau s&-mi infégor visarea

in crengile vinete

sé i-orbesc violet,
«din nou résdrind in aprilie.

(,Curcubeu")

De fapt, dincolo de regrete si de me-
lancolia fireascd ce insoteste meditatia
asupra devenirii generale a lucrurilor,
dincolo de contemplatia filozofica deci
— atitudinea Veronicai Porumbacu e
vitalist-iplenara, si nu minor-tinguitoare
cum s-ar putea crede. Sensibilitatea
poetei e asediatdi de o mare invazie
a concretului, de multimea senzatiilor,
aspect iardsi caracteristic viziunii fe-
minine. Cum constata si G. Calinescu,
scriind, in 1961, despre versurile sale :
,Ca in deobste, in cazul femeilor, re-
flectia poeticd asupra procesului vietii
se face prin senzatii, sensibilitatea si
susceptibilitatea la tinerete si decre-
pitudinea celulard fiind foarte acute".
Senzualismul acesta e traductibil si in
unele simboluri (frecvente) destinate sa
evoce edenul wunei lumi naturale pa-
gine, clocotitoare de forta vitald. In-
tilnim viziuni .dionisiace cu fauni dan-
sind in vii 1inconjurati de bacante
(-Eheu! / Cu o cupd de 0s Fam vé-

zul/la cules, surate. ' Era middios, / cu
capul  pe spate / gi coarne de fap. j Si
mustul i gigiia in gitlej, ametfindu-I"),
cu fecioare rasplindite in cimp, si ru-
gindu-se unui zeu pagin, ,printre 2zvel-
tele floi | dupé
vesnhic", componente, toate acestea, ale

soare-ntoreind privirile

unui univers poetic vitalist, cind nu sint
elemente de pur decorativism, cum se

intimpld, totusi, citeodata : ,Ce fru-
moasd  pereche, ce albd ' Amindoi, | Cio-
pliti dupé canoanele ' antice : umerii/
slefuiti rotund; pulpele, suple”... (,Sin-
gele").

Ceasul increderii, poem de proportii
mai ample, introduce o nota patetica
ce nu contrazice insa constatarea de la
inceput, ca poezia Veronicdi Porumbacu
porneste dintr-o organicd aspiratie ca-
tre echilibru ¢i calm- interior. Dar ul-
tragierea iubirii (tema poemului) in-
seamna tocmai stricarea echilibrului,
periclitarea idealului de armonie s$i co-
municare, elogiat inainte, drama ero-
ticd neputindu-se consuma, de aceea, in
surdina.

Confesiunea e agsa dar pateticd, atin-
gind note acute, prea retoricd e ade-
varat, in unele momente, impresionanta
totusi in ansamblu. Sensul dramatic
al poemului sporeste de altfel prin
raportarea la cealaltd tema-cheie, de-
partarea de tinerete, prezenta in tot
volumul

Au obosit  culorile in  pdr
Si-au coborit in lucruri; mai aproape
se-apleacd spre pémintul nins de mult
pédurea castanie ce o purfam pe umeri
coboaréd-n Jjuru-mi stréveziul virstei...
Dar asemenea clipe de innegurare
sint spulberate de o noua izbucnire a
senzatiilor de expansiune si fortd spi-
rituald, definitorii in chip fundamental
pentru natura adevaratd a poetei. Fina-
lul e 1in acest spirit, o celebrare a
anotimpului maturitatii, a toamnei fer-

tile si generoase

...in Juru-mi curge viafa, fluviu dens,
si curg s bucurile si ele,

iradiind culoare, sunet, sens.
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Marin Sorescu: ,,Moartea ceasului"

de Demostene Botez

a ,Moartea ceasului", Marin
Sorescu este ia a treia cu-
legere de versuri, in acegti
doi ani din urma. Dar ce
uluitoare evolutie in acest timp !

A debutat cu un volum de parodii,
— atacind oarecum minimum de rezis-
tentd. Un fel de gen ambiguu, — mai
mult critici decit poezie. Nici nu as
putea spune cd asta se poate numi un
inceput. Unde era Sorescu in acel vo-
lum? Poate intr-un oarecare umor,
poate intr-o specifici degajare, poate
intr-un vocabular frust. Restul — alca-
tuit cu ,materialul clientului" — iar
clientii eterocliti, fard o prea pronun-
tatd personalitate nici ei.

Parodia poate fi un joc. Nici ca
atare prea interesant. Un amuzament
in genul actorilor minori care imita,
— sau strimbd, — mari personalitati.
O buna dozd de duh, si o dexteritate
versificatorie este totusi necesara. $i
nu trebuie sa lipseascd, neaparat, spi-
ritul de observatie si inteligenta sub-
tila.

Ceva din darurile lui Sorescu cel de
astdzi se intrevedeau, dar utilizate pe
nimicuri, cheltuite cu spirit de boem
care arunca in dreapta si in stinga tot
ce are mai de pret.

Parodiile puteau fi o performanta
de mimetism. Dar asta era o cautare
a altora, nu a sa proprie. Sorescu nu
se cauta pe sine in parodii. De aceea
nici nu se putea banui unde va ajunge.
E sigur insd ca distra prin mijloace de
buni calitate.

Si iatd ca acum, in ,Moartea Ceasu-
lui", Sorescu s-a regdsit, unic, original,
descoperitorul autentic al unui stil pro-
priu, farda a datora niménui nimic, nici
in lei, poetilor din interior, nici in
valutd, niméanui din sutele de mii de
poeti cu care dumnezeu a umplut lu-
mea.

E evolutie uluitoare si deconcentranta,

— bogat si dificil material pentru cri-
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tica speculativd, — mai ales pentru
aceea care cautd neaparat cu lupa, nu
o asemdnare, ci mai multe cu toti 1li-
ricii universali, de parcd un poet ar fi
facut din bucatele.

Cine ar face apropierea dintre vo-
lumul de parodii si aceasta ultima
culegere cu stampila Sorescu, va fi ten-
tat sd continue a vedea si in acest
volum doar aparitia facila de joc, sur-
priza neasteptatd a wunei izbucniri de
umor irezistibil, si s& continuie a-l
taxa drept un umorist, cu intentii pe-
jorative de minimalizare, atunci cind
modalitatea poeticd a lui Sorescu mi
se pare a marturisi un sarcasm si o
splendidda ironie, o foarte lucidd con-
ceptie de viatd si chiar una de geneza
si structura a fiintei noastre omenesti.

Eram sd spun cid, departe de a fi
un poet umorist, Sorescu este un poet
tragic, si asa ar fi daca el ar da
chiar tragismului o valoare afectiva,
si l-ar lua In serios, s-ar auto-emo-
tiona. Luciditatea lui in fata vietii st
in fata acelor imprejurari care pe altii
ii duce la tomuri teoretice de sisteme
filosofice, sau la sinucidere, sau la.
insensibilitate totald, are la el un ca-
racter degajat de orice sensibilitate,
aproape stiintific. Imaginea cu care o
exprima de cele mai multe ori este
ca o formula, aproape exprimatd in
cifre, atit de concentratd si de demon-
strativa este.

Va péarea poate paradoxal, dar mie
mi se pare ca acest liric este anti-liric.
Poate chiar aiiric. Sau are numai de-
centa si pudoarea lirismului ? Ironia
cu ascutis, cu care se laie orice avint
liric personal, este o arma de care
s-au mai servit desigur gi altii. E des-
tul sd-1 citez in aceasta privinta pe
Topirceanu. A facut-o si anonimul poet
popular. Dar Sorescu o minuiegte in
luptd cu marele elemente ale naturii
si ale omului ca atare, ca reprezentant
al spetei omenesti. E o atitudine de

ironie, de zeflemea, da sarcasm, nu



numai fatd de sine, ei si fatd de uni-
vers, fatd de toate marele lui probleme
in care este angajat si destinul uman.

Si, ceea ce constituie o trdsatura ca-
sim™
de-
di-
dar

racteristicdi a lui Sorescu este

plitatea mijloacelor lui de expresie,
gajarea, vocabularul de fiecare zi,

rect, fard nici o podoaba inutila,

de-o mare expresivitate si forta de

comunicare, tocmai prin aceasta.

Universul acesta al lui, oarecum in

travesti, pare ciudat; dar In aceasta

ciuddtenie aparentd el exprima sen™

zatii omenesti de mare sensibilitate si
Asa, de

spune :

o filozofie personala. pilda,,

cind in poezia ,Teama"
Oriunde ma duc

imi iau trupul cu mine,
Fiindca n-am unde sa-1 las.
Mi-1 fura pamintul,

Cerul si apa.

nu o face ca nu gtiu ce avangardist de
acum 50 de ani, de dragul de a epata
burghezia, ci din nevoia de a exprima

acea tiranicd neputinta de a iesi din
noi.
Iar mai departe, cind in aceeasi poe-

zie spune:

in fericire, in dragoste,
In tristete si durere,

Trebuie sa-mi simt mina si fruntea
aproape,
Trebuie sa-mi simt inima batind,
Altfel as fi ingrijorat,

el expriméa intr-o formuld sinteticd, su-

portul vrealitatii fizice, a ,eului", a
ceea ce este permanent si palpabil in
atunci cind

acest eu, sintem coplesgiti

de dragoste, de tristete si de durere.

Dar apogeul e in ultima strofa :

Tremuram, cum tremuram
Dupa pamintul trupului nostru,
Neevoluat prea mult,

Din care dupa fiecare ploaie

inca mai ies rime...

Am

frimintd vremea noastrd contemporani,

impresia ca tot absurdul care

tot ce infierdm ca barbar si omeneste

de neconceput, toate violentele cu care
congtiinta noastrd nu se poate impdéca,
rime

din

este exprimat metaforic in aceste

care mai 1ies 1incad dupad ploaie

pamintul trupului nostru.

Daca constiinta fiecdrui om  trece

prin ea, §i distileazd o viziune a lumii

si a omului, iatd o constiintd care, nu

numai ca face aceasta, dar ne ofera

esenta acestei operatiuni, fiara drama-

tism, fdrda emotii inutile, c¢i ca pe o

concluzie matematica.

Luciditatea e greu de purtat. Ceea

ce striavede ea, nu se poate suporta

cu sensibilitati emotive, ci cu platosele

ironiei, ale sarcasmului, ale fantasticului

in care realitatea pare mneverosimila

si de-aceea nu ne atinge sufletul. Greu

de suportat cu sentimentalism, o vizi-

une atit de crincend cum este ,Viziu-
nea" lui Sorescu care costumeazad per-
fect tragedia realului intr-un costum

alienat

yde de ospiciu". Si totusi sim-

bolul este citet si parca tragicul e

rizibil ca figura unui clown de geniu

care ride si plinge in acelasi timp.
Tata aceastd stranie ,Viziune"

Nu mai exista copii noi,

Aceiasi parinti de la-nceputul lumii

Nasc mereu aceiasi copii

Care gi-ar da seama de viclesug

Dac-ar avea mai mult timp.

Dar ei se nasc direct cu mustati

Si nu mai au de trait

Decit ultimele sapte zile,

In care stau tepeni

In carnea si oasele lor

Ca in niste costume

De cosmonauti.

Lumea chiar asa crede

Ca fiii lor vor pleca

Intr-o calatorie extraordinara

Si li se aduc flori,

Pe care ei nu le pot vedea, nici mirosi,

Ca nu le-au mai ramas decit inca o zi.

Din cele sapte.

Se apropie clipa lansarii
Copii, fiti batrini,
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Fiti tepeni in carnea si oasele voastre,
Cu mare ceremonial.

Chiar daca nu vom primi

Nici o telegrama de la voi,

Noptile vom auzi prin somn

Vijiitul trupurilor voastre,

Trecind prin toate straturile,

Pe cind, in partea cealalta a planetei,
Obositi si orbi de-ntuneric,

Veti urca

In pintecul altei femei.

O femeie ca toate femeile

Care crede ca iubeste,

Ca al ei e pruncul ce-I alapteaza

Si care, la rindu-i a ingropat cu flori
Multi copii

Pentru nasterile din emisfera cealalta.

Poeziile acestea ale lui Sorescu, care
in fond sint niste meditatii frumos ex-
primate in imagini, nu sint atit de inac-
tuale pe cit le-ar putea socoti un ci-
titor grabit, s$i nici atit de desbracate
de orice angajare. Ironicul si umoristul
e o facturda de om care nu numai ca
participa la contemporaneitate, dar ia
atitudine, si prin firea lui este si agre-
siv. Sorescu, — cel atit de zgircit cu l1i-
rismul dulceag, atit de cumpatat, stie
sa aiba, in felul lui, si revolte, fata
,Hiena", aceastd bucatd de un inalt
humor macabru in care, in 24 de
versuri, incape tot ce-a fost omenegte
revoltator de la faraoni si pind in

zilele noastre

Au ramas neingropati foarte multi
morti,

Dar trebuie dezgropati si ceilalti.

Am o pofta grozava

Sa dezgrop acum mortii.

Cadavrele celor sacrificati

Dupa ce gloantele servisera masa

Si le-a fost lene sa-i mai manince —

Cadavrele lasilor,

impuscati in spate,

Si cadavrele vitejilor,

impuscati in fata.

Hoiturile importante ale vechilor
faraoni,

Ce se ingropau doar cu caii si prie-
tenii lor,
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Si ale noilor faraoni,

Care se ingroapa cu un intreg con-
tinent.

Veniti, hienelor, care v-ati sacrificat

Pentru prestigiul lumii,

Sa inlaturam tarina

De pe toate victimele

Aliniate intre meridiane

Ca intre traversele unui drum de fier,

Unde a deraiat fiecare tren,

Si sa lasam timpul sa puta liber

Médcar pe o raza de o mie de ani.

Aceeasi incisiva sarja in ,Svejk".

Observ ca am citat prea mult. Era
si greu sa n-o fac. intii, — din al-
truism: sa simtad gi altii delectarea
mea. $Si apoi fiindcd trebuia sa defi-
nesc valori estetice care mi-au aparut
pentru prima oard, iar definirea lor doar
numai teoretic ar fi putut spune prea
putin, asa cd le-am lasat atunci sa se
defineasca singure gi fiecare sa le eti-
cheteze dupa vocabularul sdu.

Si apoi... eu scriu despre aceasta
carte ca cititor, nu ca critic. Nu am
instrumentele fine de taiat, pentru a
despica firul in patru. Am avut o mare
delectare intelectuald citind acest vo-
lum care, in aparenta lui de glumai,
a trezit in adincul sufletului meu
ecouri atit de adinci si de substan-
tiale, si am voit sd& o Impartasesc.
Dar ceea ce fac aici e prea putin,
prea fragmentar. Aproape fiecare ,poe-
zie" (zic poezie, fiindcd genul lui So-
rescu a precedat cuvintul care sa-1
exprime) ne descoperd pe noi ingine
si universul in care ne-au aruncat ger-
menii primari ai fenomenului ce se

cheama viata.

Si, pentru ca sda mai demonstrez si
asta, am sad mai citez o poezie care
ne pune fatd in fatd cu simbolul exis-
tentei noastre, cu eticheta pe care-o
purtam, atunci cind intre noi si ea sint
planurile a doua lumi si nu e putinta

de contopire.

Iata, lucrurile

Sint taiate in doua,
De-o parte ele,

De-o parte numele lor.



E un loc vast intre ele,
Loc de alergatura,

De viata.

Iata, tu esti taiat in doua,
De-o parte tu.

De-o parte numele tau.

Nu simti citeodatd, poate in vis,
Poate linga vis,

Ca peste fruntea ta

Se suprapun alte ginduri,

Peste miinile tale

Alte miini ?

Cineva te-a inteles pentru o clipa
Facind numele tau

Sa treca prin corpul tau.

Sonor si dureros,

Ca limba de bronz

Prin golul clopotului.

Poezia lui Sorescu nu este in re-
cuzita sentimentald obignuita, c¢i in
aceastd viatad interioara, cu nedeslega-
tele ei probleme, carora el le-a gasit
o formulda care s& ni le prezinte ca
intr-un amuzant bal mascat.

Sorescu a intuit in noi, in om, viziu-
nile cu aparente de vis ireal, ale vietii
noastre interioare, si le-a pus in linii
grafice de mare acurateta. Si pentru
a izbuti asta, a dat aspect concret no-
tiunilor abstracte, punindu-le laolalta,
ca pe-o realitate palpabild, sporind ast-
fel universul nostru exterior sau inte-
grand in noi ceea ce ne 1inconjoara.

Astfel, in poezia ,Vinat", in care enu-
mera ce si-a adus si cum si-a orna-
mentat atelierul spunf-: ,Locurile ra-

S — Viata romaéaneasca

mase libere pe pereti/Le-am umplut cu
sentimente / impuscate de mine in de-
cursul anilor/ Cu batai de inima/Acolo
unde nu se vede nimic e dragostea —/
Un sentiment mai abstract."

in ,Rugédciune" spune sfintilor : ,As
putea de pilda,/Sa maninc lumina/
La cina cea de taina/Si sa suflu in
aureolele voastre/Dupa ce se termina
slujba".

in poezia ,in Dunga" : ,Totusi, une-
ori/Mai ploua si azi orizontul/Si atunci
ma uit pe fereastra/Sau in istorie,/
Sa vad care dintre noi/ Merge in patru
labe".

Sau, in altd parte : ,Lasam barba sa
ne acopere/Cu intelepciunea ei". Sau.
»Dimineata string cu o grebla/Chipu-
rile mele vechi/Din oglinda". Sau:
»Sau sd nu-mi spui nimic/ Si toate gin-
durile mele sa deie din cap/Ca asa
e". Sau: ,Intre stele e atit timp/de-
geaba".

O cronica literard, un studiu critic,
pretinde pagini multe si multe sentinte
si, de" obicei incarca poetul cu multe
intentii pe care nu le-a avut, si pe
care totusi el le accepta fiindca il fla-
teazd. Dar o notd ca aceasta, scrisd cu
creionul pe marginea versurilor, nu
vrea sa spund decit ce a trezit Sorescu
in mine.

O notd insd, dacd se lungeste prea
mult, schimba de definitie, si asta nu
vreau.

Dar, in mine, multd vreme voi mai
auzi ecourile trezite in adinc de acest
tom a lui Marin Sorescu, ca o con-
versatie prieteneascd ce nu se poate
uita usor.



Nuvela romana de azi

de Ion Balu

zolind neesentialul si inla-

turand accidentalul, spiritul

sintetic observa ca intreaga

nuvelisticA romana contem-
porana e strabatuta vertical si orizon-
tal de citeva tendinte fundamentale’),
tendintele care-i reliefeazi originalitatea
si-i configureazd dimensiunile specifice.
'Una din tendintele esentiale manifes-
tate in acesti ultimi ani mi se pare a
fi redescoperirea taranului ca ins, ca
posesor al unui univers interior de o
complexitate nebanuita. Doua sint tipu-
rile rurale ale literaturii romane — cum
remarca odatd N. Manolescu — : tara-
nul sadovenian, privit, mai rar, ca re-
voltat, ori mai ales ca ins retras in
fata capitalismului, si tdranul torturat
de problemele economice, ,glasul pa-
mintului", creat de scriitorii ardeleni,
Rebreanu indeosebi. Acestor doud ti-
puri, intr-o literaturd dominata pina
la satietate de ruralism, Maria Preda
le-a adaugat cu intilnirea din paminturi
si Morometii un al treilea : tdranul mis-
tuit de misciri sufletesti inedite, de
drame de esentd intelectuala. Cu alte
cuvinte, problematica intelectuala a ero-

*) Ne referim la tendintele reprezen-
tate prin opere exempiare ; am ignorat
scrierile, uneori meritoase, ilustrand alte
directii de dezvoltare ale prozei scurte,
scrieri ce, credem, nu rezista estetic ;
cind ne-am abatut de la rigorile im-
puse, am ficut-o numai pentru a atrage
atentia asupra unor experienfe.
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ilor lui Camil Petrescu este transplan-
tatd cu un desavirgit firesc in lumea
satelor.

Universul rural descoperit de Marin
Preda si metoda sa analitica s-au do-
vedit de o fertilitate putin obisnuitd si,
pe urmele sale, in ultimii ani, citiva
dintre cei mai talentati prozatori con-
temporani au sondat resorturile intime
cele mai adinci ale constiintei umane.
Ei au surprins reactii imprevizibile,
forme de manifestare ale vechii menta-
litati, uneori, aproape incredibile, com-
portamente ce au putut parea, la o
analiza superficiala, ,bizare", tfnsa
timpul a aratat ca ,bizarele" personaje
ale lui D. R. Popescu si Nicolae Velea
sint individualitdati autentice, cu reactii
particulare in fata stimulilor exteriori
identici, oameni a caror constiintd nu
se adapteaza in mod mecanic la exis-
tentd. Paraschivescu F. zis Secéarica,
eroul ,slab ca o unghie", din nuvela
Nabucodonosor, este ,om gospodar si cu
vaza in sat". Pina la patruzeci de ani,
viata 1 s-a consumat anodin ; doar la
venirea pe lume a avut un accident
— a fost 1inregistrat in scripte, ca
nou nascut, abia la patru ani —, ac-
cident ce i-a adus mai mult foloase
decit necazuri, sugerindu-ni-se discret
cd biografia nu-i va fi, in continuare,
lipsita de surprize.

intr-adevar, colectivizarea il prinde
pe Paraschivescu in vrrtejul ei cu o

violentd neasteptatd. S-ar parea cd ne



aflam in fata cunoscutei sfarimari a
bucuriei, specificd eroilor lui Preda. Au-
torul insusi acrediteaza o asemenea im-
presie, comentind egoismul nevestei
care impune sotului sd treacd pamintul

pe numele ei. Hotarirea femeii, noteaza

I prozatorul, ,ii luase orice bucurie de
| a da pamintul, de a scdpa de el, fiindca
I din moment ce gi-1 trecea pe numele

i

i, 1insemna ca... pamintul devenea
'< .l ei, deci nu-1 dadea cu toatd inima.
H Si daca era ai ei, raminea si al lui
* mai departe". Indubitabil, in Nabuco-
[ donosor si Paddurea, influenta lui Marin

preda existd. De aici s-a nascut im-
+ * presia cd cei doi pornesc de la aceeasi
1 realitate sociald, dar ajung la rezultate

diferite. Nu s-a observat insa ca fie-

care investigheazd alt univers uman.
Eroii lui Preda asteaptid cu nerdbdare
evenimentele social-economice. Ei pri-
mesc pe parcurs, din partea fortelor
sociale ostile, socuri brutale, ce le de-
termina, dupad o scurtd perioadda de
tranzitie, trecerea la constiinta revolu-
tionara, eroii pastrindu-si constant in-
genuitatea. Paraschivescu nu este un
Ilie Barbu ci un Moromete pus in fata
colectivizdrii. Independenta materiala
i-a dat lui Paraschivescu iluzia inde-
pendentei spirituale. El are anumite ha-
bitudini, gi-a construit un anume fel de
viatd : iubeste solitudinea, ceasurile de
dulce lenevie in dainuis, converseaza cu
ciinele Osman-Pasa sau cu Gogu, coco-
sul negru, Iimpéartdsindu-le reflectiile
asupra oamenilor. Necunoscutul vietii
noi ii tulburd linistea, noul este primit
cu suspiciune si Paraschivescu e socat
tocmai de evenimentele ce 1-au facut pe
Ilie Barbu s& trdiascd o inimaginabild
expansivitate sufleteascd. Probabilitatea
imixtiunii unor intrusi in viata lor per-
sonald, gindul cd va fi, eventual, obli-
gat sd renunte la tabieturile sale, f{i
sfarma echilibrul lduntric, determinin-
du-i reactii ilogice. $i reactia aparent
cea mai bizara, este oprirea minzului
in ziua cind duce caii cu doud zile mai
devreme la gospodarie. Este Nabucodo-
nosor un capriciu, ori e o reactie anar-
hicd impotriva jignirii sotiei? Dacéa
meschindria nevestei este o forma bru-

tald de individualism, in gestul barba-
tului ei, D. R. Popescu surprinde un
individualism voalat, insesizabil ochiu-
lui comun.

Rational, Secédricd e dispus sa se
,desfidgoare". inzestrat cu un patrunza-
tor spirit de observatie, el intuise fap-
tul cd averea anihileazd fondul de uma-
nitate al individului, il alieneazid. Dar
adinc, in viata lui interioard, se afla o
zond pe care vrea sa si-o pastreze nu-
mai pentru sine. in acest univers inchis,
din care fadceau parte clinele si cocosul,
l-a introdus si pe Nabucodonosor. Si-a
creat astfel, o ambiantd, un spectacol
numai ,al lui". ,Personajele" sint con-
template cu find emotie de regizor care
le vede evoluind, potrivit capriciilor
sale : ,Gogule baiatule, tine Secdricd un
logos ,actorilor", tu sa& m-asculti pe
mine, dacd vrei sd nu ajungi pe varzi,
ori cu usturoi... C& nevastd-mea n-are
multe in cap, odatd te marita... Si tu
Osman-Pasa, asculti — si nu te mai
prind in capéatul satului (.) Multumes-
te-te si tu cu sapte gdini. Ei si cu Nabu-
codonosor... Ce viatd o sd ducem... Na-
Viata dublda a lui Pa-
raschivescu este desenatd cu o finete

bucodonosor !"...

remarcabila. Prozatorul nu se opreste
la suprafata gestului ci motiveaza fotul,
analiza fiind farda cusur. Vreme de
aproape doi ani, sfigiat de reale procese
de constiintd pe care nu le-a méartu-
risit niménui, s-a zbatut intre tendinte
ireconciliabile, sfirgsind prin a-si invinge
reticentele. Acum, cind ,isi gasise linig-
tea" voia ,sd termine si cu Nabucodo-
nosor, sa nu-1 mai riciie numele asta
pe dinduntru... Asa cd era mai bine
sf-gi ia inima in dinti si sd-1 scoatd
la lumina. — Uite asta sint eu, Paras-
chivescu, sa le zicd. Am avut si lipsuri,
na, dar o terminai cu ele din ziua de
azi". Intentia nu si-o mai poate realiza.
O 'intimplare stupida 1ii determina pe
oameni sd doboare usa =ziditd a graj-
dului. ,Si atunci, ei vdzurada aparind in
usd o aratare cu parul alb si lung, cu
picioarele subtiri si lungi ca niste tres-
tii, cu copitele mari". Era Nabucodo-
nosor.
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Dacd in Nabucodonosor, situatiile,
dialogurile respird un comic savuros,
amintind antonpannesca sezatoare la
tara, oarecare gravitate invaluie 1in
schimb Padurea: ,Se duse dracului
toatd viata mea, se zbuciuma, in final,
Fanitd. Cine m-a pus sd mé joc ? Fir-ar
ea a dracului de minte oarb&d, care nu
vede decit batdtura lui". Si isi aduce
aminte de =ziua cind rasturnase in
padure o carutd ou paie, ziua cind
avusese revelatia inutilitatii zbuciumu-
lui sdu. Simbolul e expresiv, rezumin-
du-i tribulatiile intregii vieti : ,...pleca
spre casd, furios, prin paddurea uscata.
Drumurile erau strimbe si lungi i el
de-abia astepta sd ajungd la marginea
ei, unde se lumina locul ¢i drumul
ducea drept spre sat". Intre cele doua
personaje sint, desigur, puncte de tan-
gentd, dar, caracterologic, Fanita se deo-
sebeste de Paraschivescu. Primului 1{i
este proprie o anumita doza de vani-
tate. Mindria il determind s& ia hota-
riri rationale, contrare propriilor lui
sentimente si convingeri afective. Orice
gest are pentru el o multiplicitate de
semnificatii, fiecare cuvint e motivul
unei pluralitdti de analogii. Sint edifi-
catoare scena de la horda (,O0 privi
— pe Liorica — cu coada ochiului
cum joacd... Ar fi vrut sa le dea dra-
cului pe toate, s4 mearga sa se prinda
lingd ea, dar ii era rusine. Colae ar
fi zis cd& a ajuns la vorba lui"), ori
scena cind, dupd ce tdiase singur gheata
riului spre a salva grinele de inghet,
e torturat de ginduri...: ,...0 sd se
afle (.) ce-a facut si toti o sd-1 laude.
Ba unii o sd spuna ca de aceea a facut
ce-a fdcut ca sd se impace cu ei, ori
poate sa intre la ei, ori poate Liorica
sd creadd nu stiu ce". Crusta vanitdtii
l-a salbaticit si numai vestea ca Liorica
se maritad cu altul il trezeste dureros
la realitate.

Nu s-a remarcat nici atitudinea de
condescendentd ironicd a autorului fata
de eroii lui. inchistarea intr-o cara-
pace, spre a-si apara fondul de uma-
nitate impotriva relatiilor sociale os-
tile, facea din Moromete un personaj

tragic. in noile conditii, aceeasi pozitie
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prin ea insasi devine anacronica. Fi-
reste, Paraschivescu, Fanitd au moti-
vele lor sd nu intre in cooperativa de
productie, motive, pentru ei numai, se-
rioase. Dar motivele lor nu sint nici
pentru autor, nici pentru cititor, con-
sistente ; si autorul ¢i cititorul gtiu ca
pind la urma eroii vor accepta noile
relatii sociale. De aceea D. R. Popescu
isi lasd personajele ,sa se joace", sub-
liniind, ingrosind wuneori caricatural,
gesturile si reactiile, iar intimplarile
prin care trec eroii, tragice in fond,
capatd nuante comice. Altfel spus, bi-
zareria, suceala, nu sint insusgiri con-
genitale, ci simple accidente in con-
duita unor oameni absolut normali pina
la un anumit moment din viata lor.
De altfel, D. R. Popescu prefigurase
explicit destinul eroilor sdi in Umbrela
de soare. Un ziarist merge intr-un sat
unde, cu zece ani in urma, intilnise un
tdran bizar: ,Era nebarbierit si purta
la subsuoard un ciomag iar in mina
stingd o umbrelda de soare, mica, de
dama, roza". Taranul injura plastic,
se plimba sub umbreld si se ferea de
munca. in politicosul colectivist Mu-
resan ce-1 1insoteste la sectia zooteh-
nica, ziaristul descoperd pe taranul de
odinioarda. De trecut, se destdainuie Mu-
resan, ,oamenilor nu le mai place sa-si
aminteascd. Ma rog, am fost prosti, am
fost prosti... Dar parcd era vina noas-
trd ? De unde era sa fi stiut oamenii
cum vor trdai ? isi puteau ei inchipui ?
Nu-si puteau inchipui, eu asa vad...

Nici eu nu mi-am putut Iinchipui..."

Un ,specialist" al problemelor de
constiintd complicatd si neasteptatda este
Nicolae Velea. Tinarul prozator are
o curiozitate putin malitioasa pentru
asemenea suceli ale oamenilor, simte
o secreta placere in a le descompune
in resorturile lor, dar totodata Velea
e, ca sd raminem in acelasi limbaj, un
cidutator de remedii, comentind cu aer
de moralist. Plesnicute din Sunetele
e victima unui curios proces psihologic.
El are fie in toiul muncii, fie in zilele
de odihna, stranii senzatii auditive : isi
aude sunetul uneltelor vechii lui gos-

podarii individuale. intr-o zi, cind lucra



pe o seceratoare mecanica, printre
toate zgomotele care pluteau si se
incruciseau deasupra cimpiei”, se stre-
curd pind la el ,sunetul uscat si lega-
nat al carutei lui, pe care o adusese
.cum sase ani in gospoddrie". Dinspre
corabie 1 se paru cid-si aude masina
de batut porumb, iar din altd parte
... impresia ,cad-si desluseste fogsnetul
olugului spintecind padmintul”. Sunetul
uneltelor 1i réascolesc Intdmplari si-i
trezesc imagini pe care le credea pen-
tru totdeauna, pierdute in ceata amin-
tirilor : dragostea cu o fatd, moartea
unui frate mai mic, o zi de primévara,
cind arase pind seara si simtise ciu-
data bucurie a muncii.

S-ar parea cd un asemenea compor-
tament 1si afld originea in persistenta
unei mentalitdti incd puternice de vechi
proprietar individual in congtiinta lui
, Plesnicute. insd lucrurile nu stau asa.
' Omul suferd realmente deoarece sune-
* tele uneltelor sale, ca intr-un cosmar,
11 aruncd intr-o lume de wunde abia

s-a smuls si unde ar trebui ,sd ajunga

din nou proprietar." Cind i se pare ca
aude primul sunet ademenitor, Plesm-
cute incearcd si scape de obsesia lui,
indrumind dezldntuit si sgomotos caii.
Cind sunetele il coplesesc, il ametesc,
si-1 determina sid intrerupa lucrul, Ples-

nicute traieste un sentiment de o com™

plexitate imposibil de exprimat: ,n-ar
fi putut spune limpede dacd era du-
rere tristete sau parere de rdu in ceea
ce-1 apasa atunci. Poate erau toate,
dar limpede era faptul cad peste tot
se asternea rusinea". 1l copleseste jena,
apoi o revoltd sincerd Iimpotriva lui
insusi, 1n sfirsit, un imens sentiment
de regret, cd toate amintirile placute
sau neplacute sint strins legate de
proprietatea sa individuald ; ,...zdcea la
umbra cetinei si se gindea amarit ca
mare parte din intamplarile vietii lui
s-au legat de lucruri care nu mai exis-
td, de care se despéartise de mult. Si-i
era necaz si rusine cd pentru a si le
aminti trebuia sid devind din nou pro-

prietar. Proprietar de sunete".

Roman in esentd, intrerupere diseca
niste cazuri de involutie. Nicolae Velea
urmireste destinul familiei Merdenele

o familie intrerupta", care ,stad
sus pe culmea Grohotisului si miroase
a capre" -, in doud orinduiri sociale
diferite si aici, analistul isi contempla
personajele cu o voluptate neascunsa
din unghiul perspectivei istorice. Mai
intii este retinuta traiectoria vietii pa-
rintilor, a lui Iancu Merdenele si a
Salgai Mosorel. Tancu, absolvent al unei

scoli de meserii dintr-un sat, a fost

,corect si
sperios", el pdrea a deveni unul dm
maruntii impiegati provinciali, demo-
dati si anacronici, din nuvelele 1ui I. A.

Bassarabescu, de pilda. ,Ochit", la 28
de ani,

luat functionar la primérie ;

de Salga, fiica unor proprietari
de munti, viata i se schimba brusc si
flacdul tomnatic, putin speriat, devine
sot. Aflata la hotarul dintre ,oboseala
si moliciune", Salga e nevoitd sa ac-
cepte mezalianta; lancu 1isi péastreaza
mai departe functia de slujbasg, insa de-
vine ,mai sfios" g¢i citiva observa chiar
,0 resemnare ironica". Resemnarea iro-
nicd a lui Merdenele avea un substrat
neasteptat : ,Nimeni nu banuia ca Salga
il. ispitise si-1 coplesise prin trufie, si
acum cind trufia ei incepuse sid nu
mai pluteasca peste toatd lumea si se
oprise imputinata, numai la el, Iancu
Merdenele se intristase si devenise un
ironic cuviincios, intelept si resemnat".

Relatiile dintre parinti, resemnarea
lui Merdenele si trufia Salgdi, se res-
fring coplesitor asupra copiilor intr-o
etapd cind caracterele acestora se mo-
delau usor. Pe Diditd, — copilul ce
,seamana in partea ei" — il apara, si
bdiatul, dupd ce ramine trei ani la
rind repetent la un liceu
se lasa de sgcoala.

comercial,
Ajuns agent sanitar
in comund, e inlocuit curind cu un
veterinar adevarat si dupd asta doua
lucruri il pasioneazd : sd-si imbete gai-
nile si sd trimitd sesizari forurilor
competente ,ardtind cd nu mai poate
profesa din cauza originii lui neséna-
toase", plingeri incurajate de Salga. Mai
tirziu un prieten din copilarie ii va
transforma mentalitatea. Fetele, Anghe-
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lina ¢i Mieluta, traiesc doud drame
aproape identice, cu urméri diferite in
sufletul lor. Anghelina se indragosteste
de un tinar de la A.D.A.S. care sta la
el toatd vara si batrinii acceptd tacit
o legatura evidenta. Salga nu intervine
fiindcd Awurel, caracter inrudit cu al
lui Didita, ii inspird incredere. Cu ve-
nirea toamnei tindarul dispare, Anghe-
lina a inceput sa albeascd gi isi ineaca
durerea in munca gospodariei. Imix-
tiunea Salgadi in viata Mielutei are
aceleasi urméari ca neinterventia in dra-
gostea Anghelinei. Fata iubise un inva-
tator, dar in noaptea nuntii ginerele
e silit sd plece pentru c¢d4 in neamul
lui Mosorel ,nu are ce caduta unul care
nu e de samintd, de neam bun". Mieluta
devine apaticd si o singurd dorinté,
denotind un inceput de infantilism, o
obsedeaza :
in drum sa vind acasda la ea si sa

roagd pe oricine intalneste

spuna c4 a vazut cum nimicurile cum-
parate de ea singurd, i-au fost luate
,de viitorul ei adorator..." $i existentele
batrinilor i ale fetelor se consuma
intr-un anacronism total si timpul curge
inexorabil peste nigte vieti oprite din
fireasca lor evolutie.

Manifestind predilectie pentru mit,
Stefan Banulescu redescoperd in lumea
tdrdneascad o vitalitate nebanuita ante-
rior si eroii sai sint asezati in momen-
tele cruciale ale infruntarii cu fortele
naturii. Privitd sub acest unghi, nuvela
Mistretii erau blinzi este o proiectare
contemporand, cu alte implicatii filo-
zofice, a mitului biblic despre Arca
lui Noe. Prin péadurea inecatd de apele
rascolite de furtuna, lovita de bucati
de gheata si crengile cooacilor, clatinata
de crivat, rataceste o lotcad pesca-
reasca, in picioare, Condrat impinge
barca printre stejarii batrini, proptin-
du-si visla cu desnadejde in trunchiu-
rile lor ; la celalalt capat, preotul vor-
beste racnind in vint; in apa din mij-
locul barcii pluteste sicriu] unui copil ;
alaturi o femeie monologheaza intr-o
stare de semi-inconstientd. Deodata,
paddurea ramine in urma si-n fatd se
aratd apele fara sfirsit ale Dunarii re-
varsate. O spaima ai carei fiori 1i vor fi
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simtit vechii greci cind isi inchipuiau
marginea pamintului, sfisie sufletele si
oamenii 1Ingroziti intorc cu sfortari
uriage barca spre fantastica padure
inecata, cautind... pamint. Pamint unde
sd ingroape copilul mort al Fanei si
al lui Condrat. $i iardsi incepe haotica
ratacire. Preotul, extenuat, cade intr-un
somn asemeni lesinului. Femeia singura
inghetata, vorbeste mereu, dar buzele
ii sint inclestate de frig si cuvintele
ce 1 se pare c-0 asurzesc, abia le ros-
teste ori le spune in gind : ,Cum zi-
ceam, parinte Icnim, eu ce sa zic. Arn
zis in fel ¢i fel, cum sd& nu zic, ca
e copilul meu. Unde =zici matale, pa-
rinte, si unde zice Condrat, acolo-1 in-
gropam. Altfel cum ? Dar unde daca
nu gasim pamint ? La cumdatrul Vlase,
are curte inaltd, nu i-a inecat-o toata!
la el s-ar putea... Dar Vlase nu poate,
asa mi-a zis..." Pe nesimtite, durerea
Fanei e acoperitd de wura impotriva
Vicai, ,stricata" care-a sucit capul oa-
menilor ,cu dragostea ei pacatoasa",
dragoste ce l-o fi wvrajit, poate, si pe
Condrat.

Din solilocul Fanei, din datele su-
mare, din notarea nervoasid, sacadata,
cu un mare grad de impersonalizare a
detaliilor, Stefan Béanulescu creeaza in
Mistretii erau blinzi imaginea de o
monumentalitate tragicA a wunei lumi
aflatd pe treapta de jos a umanitatii.
Spectacolul grandios al dezlantuirii sti-
hiilor ingrozeste. Satul tot e inecat in
apa ; pe ulite plutesc garduri, usi, aco-
periguri. Spaimei provocate de stihii i
se asociaza groaza iscatd de elementele
antisociale ; la marginea satului s-a
aratat Andrei Mortu, ,tatal hotilor" si
pasiunile clocotesc. Lingd dunele de
nisip, lotca lui Condrat intilneste barca
Vicai. Satenii au alungat-o si femeia
innebunita implora ajutor, vorbind fara
suflare : ,s-au aratat semne cumplite
— Jupii au trecut inot prin apa ; ratele
pitice de 1iarna si-au spart ouale cu
ciocurile si au fugit ; vor veni turmele
de mistreti, se va rupe zoporul Du-
narii, si intre cele trei brate ale fluviu-
lui nu va mai ramine o palmid de pa-
mint" — ,...m-au izgonit, m-au alungat



si de pe wulitele cu apa sa ma rupa
mistretii. Mi-e frici. N-am unde ma
duce. Vreau sa stau si eu lingd lume..."
Peste vorbele frinte ale Vicidi, in care
stdruie o spaima ancestrald, se rostogo-
leste un zgomot asurzitor ; apele ,...se
zdreau venind umflate, cu sclipiri albe
pe crestele valurilor, din ce in ce mai
inalte, cu sloiuri mari de gheatda care
saltau si se prabuseau, izbindu-se intre
ele, =zvirlind aschii de gheata si de
trunchiuri de copaci, crengi si radacini,
stirnind pilcuri cenusii de pasari care
zburau frint, in nestire..." Se rupsese
Dunédrea. E momentul de maxima ten-
siune si scenele de masad sint antolo-
gice. Turmele de vite luate de ape, rés-
turnarea morii de vint, legarea lui
Vlase si aducerea copiilor in podul casei
lui, ingroparea copilului Fanei In can-
celaria scolii, totul pare a spune ca
oamenii nu se pot impotrivi unuia din
cele cinci elemente ce s-ar afla la
alcdtuirea lumii. Si in aceste clipe de
teroare, spre sat, se indreapta lungi
cirduri de mistreti ,inotind in salturi
repezi, tadind apa cu spinarile sure, cu
boturile paroase, cdscate, pline sub bar-
bie de turturi de gheata, pe colti cu
smocuri de iarba uscatda si albita de za-
pada". Pe neasteptate, in acordurile
grave ale simfoniei distrugerii imanente
rasuna vesel, aproape ireal, un bas
hohotitor : ,— Uite-1, m&a, pe Vasile !
strigd Condrat, aratind spre turmele
ce se apropiau. Mistretul ala batrin si
chior pe care l-am intilnit acum zece
ani la plaurul de la ghiolul Matita. Ii
dddeam s& manince boabe de porumb

din palméa... El e, ma, ca-i lipseste si
un colt ! Vasile, ce mai faci ma Vasile ?
S& traiesti, ma, chiorule, ma!" Si un

hohot homeric, simbol al vitalitatii ne-
infrinte, izbucneste din piepturile oa-
menilor §i risul lui Condrat rdsund
limpede si nepotolit peste apele fara
sfirgit.

Antitetic, Dropia ne transpune intr-un
univers ars de secetd si inceputul nu-
velei este un delicat poem in proza.
Din saptdmina Floriilor si pina la sfir-
situl lunii septembrie, peste cimpiile

Bardganului n-a cazut un strop de apa.

Dupa ,o ploaie de cincisprezece zile",
in prima lund a toamnei, o vegetatie
bogatd a irupt navalnic, ca si cum
toate anotimpurile si-ar fi dat atunci
intilnire. Era cald ,ca-n iulie", inflo-
reau salcimii ,ca-n aprilie" si sub razele
lui septembrie se coceau strugurii de
toamna, ilntr-un plop inalt, la incheie-
tura crengilor de sus, au inflorit macii
rosii ¢i o iarbd enorma a acoperit pa-
mintul ; roua tinea pind la amiaza
si fetele se scaldau in ea.

In noapte, 1Inotind prin ierburile
cimpului, inainta un lung convoi de
calareti si carute ; un sat intreg se
deplasa, urmarit de spectrul foametei
spre dropie, sa ia in dijma culesul po-
rumbului. Accentul nu cade pe descrie-
rea torentului omenesc ce se deplaseaza
spre o fata morgana, ci se analizeaza
un caz de alienare pe care Miron, con-
ducatorul convoiului, il povesteste in
noapte, unui strdin. Miron are place-
rea analizei si naratiunea se incheaga
din meandrele wunei povesti de dra-
goste. Miron venise in satul acela ,de
departe sd caute o fatd iubitd cindva,
dar luatd de sotie, cu ani in urma, de
Danila, om dintr-un neam ce ,se pu-
ieste mult, ca sa aiba in curte slugi
fara plata".

Din numai trei méarunte momente, se
degaja o atmosferd de inumanitate in-
exprimabila. Prima e in legdturda cu
casa lui Paminode Danila, casa asezata
inlaturi —, peste un izlaz, inconjurata
cu gard inalt de scinduri, prinse una
lingd alta cu fisii late de tabld. Miron
cautd in zadar poarta, insd aude din-
colo de gard un hirsiit ca $i cum un
ciine mut si-ar purta lantul pe sirma.
De latrat nu latra, dar se migca tot
mai repede si a inceput chiar sa se
zbata. Explicata de Victoria, nevasta
unui cunoscut, intimplarea capata o
nuantd de mister in plus. Odatd, un
om, ingrozit de o napraznica furtuni,
a 1incercat sa gaseasca un adapost in
casa lui Paminode. Urcat deasupra za-
plazului, omul a vazut lantul. Un ca-
pat era dus pe sub fereastrd, in casai,

si cineva il facea sd zangdne in zilele
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cind nu batea vintul. Daca a vazut
asta, omului ,nu i-a mai fost frica de
furtuna si-a plecat linistit". ...Totusi o
intrebare o framintd pe Victoria si
strecoard fiorii nelinistii in sufletul lui
Miron : este nevasta lui Paminode fata
pe care-o cautd ? Dar Paminode este
chiar Paminode ? Dacd nici unul, nici
altul nu sint? Paminode, isi continua
Victoria argumentarea, casatorit de
aproape sapte ani, ar trebui sa aiba
copil de cel mult sase. Cum se explicd
atunci ,intdmplarea din ajunul noptii
de Anul Nou?" §Si povesteste intim-
plarea cu fetele din neamul lui Salcdu
in casa cdrora au sosit doi fladcai : unul
de 17 ani, celalalt de 18 ; erau copiii
lui Paminode. Fata cautatd de Miron
este, continua Victoria, asemeni dro-
piei : ,Dropia nu se poate prinde nici
vara, nici toamna, e greu de zarit, sta
la capat de miriste, in soare. Si in
soare nu te poti uita". Miron incearca
sd-si vada dropia lui intr-o -noapte cu
luna plina, cind stia cd Paminode iese
la furat fin. Coseau toti, chiar un copil
de sase ani, insd printre femeile ce co-
seau printre salcii, Miron n-a deslusit-o
pe cea pe care o stia...

Simbolul dropiei se rasfringe asupra
intregii nuvele si povestirea lui Miron
sugereazd eventualul sfirgit al acelei
transhumante contemporane — actiu-
nea se desfdsoarda in 1927 — ; odatad cu
ivirea zorilor ,in fatd incepea si creas-
cd o dunga galbend. Porumbul sau soa-

rele".

O altd tendintd fundamentala, ce a
absorbit interesul unui mare numar de
prozatori, o constituie mirajul copila-
riei. Nuvelistica anterioara, fiard a da o
atentie deosebitda copilului, nu 1l-a ig-
norat totusi. Cu minime exceptii, el
era urmarit pe plan social, in relatiile
cu mediul ambiant, in ipostaza de ,om
necajit" (Delavrancea, Sadoveanu, Bra-
tescu-Voinegti), ori in perioada critica
a tulburarilor erotice (Ionel Teodorea-
nu : Ulita copilariei), interesul céazind
indeosebi pe notarea reactiilor exte-

rioare.
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Cu rezonante inedite revine mirajul
copilariei in nuvela de azi, $i nu este
intimplator c¢d& tocmai analistii s-au
simtit atrasi de aceastd tema. Investi-
gatia a fost deplasatd in interior si e
indiscutabil c¢a prin inedit si profun-
zime, tendinta amintita inscrie o etapa
superioara in dezvoltarea prozei de
analiza. Ea a dat, ca si in poezie, lu-
crari remarcabile. Delimitam aici cel
putin un triptic' de ipostaze. Una din
ele mi se pare a fi descoperirea uni-
versului de catre copil. Cu uimirea
omului stravechi, copilul observa lu-
mea, percepe timpul, spatiul, inregis-
treazd evenimente si se descopera in

acelasi timp pe sine.

Exemple se pot da mai multe, dar
Velea aduce. in ,Paznic la armonii",
,Ragaz intins" s.a. o putin obignuita im-
binare de ironie si candoare. Asa, Dom-
nel ,se trezeste intr-o dimineatd cu o
ingrijorare nebanuita". Parintii pleca-
sera la servici si Domnel constatd sur-
prins ca ei se ocupa cu lucruri ,care
altfel nu s-ar intimpla". ,Ei stau in
mijlocul intimplarii si vad si incepu-
tul si sfirsitul ei, si au grijid ca un in-
ceput sa aiba tot sfirsitul pe care 1-a
avut si altddatd, cind a fost bine cum
a fost". Si atunci incepe s& observe
intimplarile marunte din casd — réasu-
ceste comutatoarele, deschide si in-
chide robinetele — ce se desfasurau
cuminte ,fird ca nimeni sad se ocupe
de ele". Cimpul de investigatie se lar-
geste si copilul ia ,in primire" oamenii
din blocul ¢i curtea blocului gi le ob-
servd atent toate Imtimplarile ce i
se repetau". Cind se intorcea in ca-
mera si intra pe usd, isi apleca putin
,capul plin si inaltat de intamplari sa
nu se izbeascd de pragul de sus. Cu
timpul ajunse sa se socoteasca $i néas-
cocitorul acestor intémplériA Si incepe
sd le ingdduie sa se petreaca la timpul

stiut. Se chema pocnind din degete".

Un asemenea erou care-si ,chema

pocnind din degete" intimplarile
cele mai felurite, a creat, folosind ri-

gorile prozei obiective Vasile Rebreanu



in ,Calaul cel bun". Vasile Rebreanu
este si autorul unor ,proze" pentru co-
pii aparute in cursul anului trecut. in
»Soarele", ,Despartirea", ,,Cine era fla-
caul", ,,Cind vine omul de la tirg" s.a.
Vasile Rebreanu incerca folosirea pe
larg a simbolului gi sugestiei. Cu foarte
mici exceptii, asa cum aratam altun-
deva, el nu reuseste sa incarce nigte
fapte nesemnificative cu maximum de
generalizare. Insignifianta faptelor e
suplinitd  prin aruncarea unui voal
misterios peste lucruri absolut normale,
prin ignorarea sensurilor, ori apéasarea
abuziva asupra altora spre a obtine o
anumita obscuritate. Simple experiente,
prozele de mai sus au constituit o etapa
pregatitoare in vederea elabordrii unei

lucrari mai ample: ,Calaul cel bun".

Impropriu denumitd roman, povesti-
rea reia dintr-un alt unghi tema copi-
lariei. Punctul de plecare 1l-a constituit
o mai veche ,proza", ,,Vremea cucuve-
lelor" — intrata partial in noua scriere.
Aici apare initial baiatul cu fes alb,
plecat s&-1i aducd femeii singuratice
,luna si o stea si poate soarele caci
ii era mereu Intuneric". Povestirea a
suscitat pareri felurite, dar nu se
poate sd nu observam cad este una din
foarte putinele lucrdari de dupa razboi
in care scriitorul lasa deplina libertate
imaginatiei, mergind intr-o directie re-
comandata altddata de G. Calinescu.
De altfel, prozatorul atrage singur aten-
tia asupra caracterului povestirii sale :
,Era dupa razboi, omenirea... visa acum
mai mult ca oricind. Se desteptase-n
oameni dorinta de asanare, de can-
doare, o sete tragica de frumusete (.)
resimtea nevoia unei virste solare, ne-
voia de adolescentda, o sete neindura-
toare si salbaticd de miracole...".

Prima parte a ,Calaului cel bun" e
un ,Mic print" romanesc. Baiatul cu
fesul alb e trimis sa aduca béatrinuiui
jockeu caii. in drum, copilul intilnegste
pe omul singuratic, pe vinatorul de pa-
sari, pe mesterul constructor de porti
si altii, insd simbolurile nu au sufi-
cientd fortd evocatoare si intilnirile —
nu toate — sint putin revelatorii. Ideea
celei de a doua parti a povestirii, e

luata din Salinger. Vasile Rebreanu o
experimentase mai Inainte 1in nigte
,broze". in ,Calaul cel bun" el izbu-
teste sd-i imprime o notd originala.
Baiatul gaseste adresa indicatd, ia al-
bumul, dar vrea sd creada ca fotogra-
fiile sint adevarate i literalmente
,vede" caii. O fetitd ia joaca in serios
si trecerea din planul real in cel ima-
ginar este facutd cu mult firesc:

,De ce tii mina pe buzunar ? auzi
o voce; linga el vazu. o fetita.

— Am cai in buzunar...'

— Nu cred ca ai cai acolo...

— Am cai in buzunar...

— Sint niste cai desenati ?

— Nu.

— E o fotografie ?

— Nu e o fotografie. Sint cai ade-
varati, niste cai foarte frumosgi. Le e.
sete.

— Daca le e sete, inseamna c& sint
nigte cai adevarati.

— Sigur ca sint adevarati, spuse el si
rise cu ingaduinta". Acum totul e po-
sibil. Baiatul si fetita urca toti caii in
baia unui gigantic bloc. Toti copiii vad
caii, halucinatia devine colectiva si lo-
catarii sint cupringi de panica. Sce-
nele in care copiii isi iau inchipuirile
in serios, ori cele unde virstnicii in-
cearcd sa se coboare la nivelul de in-
telegere al copiilor sint inimitabile.

A doua ipostaza o constituie interesul
pentru personalitatile adolescente. Pre-
simtirii maturitatii, care a dat in poe-
zie foarte bune versuri, ii corespunde
in proza analiticda surprinderea psiho-
logiei unei virste critice, momentul
unde are loc saltul de la visurile ado-
lescentei la raspunderile grave ale ma-
turitatii. Promotorul unei astfel de pro-
blematici este tot Marin Preda. Dugu
din ,Intilnirea din paminturi" a va-
zut-o pe Drina, goald, scaldindu-se.
Pentru a-gi inlatura rivalul, Dugu se
bate cu Achim-Achim, un ,méagadau"
intors de o lunda din armatada. Lupta se
desfasoara cavaleresc, precum duelurile
in evul mediu, cu martori, conform
unui ritual stravechi, linga Dbatrinul
stejar ,din paminturi". Infringindu-si

adversarul Dugu se asvirle pe spatele
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calului i, jucindu-1 in loc, aruncd min-
eiru celuilalt cuvinte dure, colturoase,
sub care pulseazid un puternic fond de
virilitate — ,Ma&, tu esti mai tare, dar
dacd mai dai pe la aia, tot iti sparg
capul, sa stii... Auzi, méd al lui Achim ?
Poti sd vii tu cu toatd crila ta din Ca-
tdlesti. Pe toti va bat... Haidaaa !l..
Prinde-ma, al lui Teican !" Acasda, Dugu
se opreste mirat in mijlocul ograzii. Cu
intreaga lui fiintd se petrecea o vizi-
bild schimbare : ,Batu incet pe spinare
unul din cai si fata i se lumina deo-
datd, ca si cind ceva neinteles, care fu-
gea mereu de el, s-ar fi desfiacut si
imprastiat in toate partile si vedea
aceasta oriunde arunca ochii sau se du-
cea cu gindul — Drina, sopti el, si
fata 1 se lumind s$i mai mult. Bietul
Achim, zise iar, incet. Apoi iar: Trea-
ba lui, eu am vazut-o si gata. imi place
de ea. Lui nu-i place ca daca i-ar fi
placut...

— Hai, ai intepenit acolo, striga ta-
tdl sdu de la geam. Ia spune, ma, cind
te insori? S& nu te puie dracul s-o
iei chiar azi, cd eu nu te primesc, te
dau afara...

— O sd vedem noi, raspunse tinarul
de linga cai, fard sa se mire. O si
vedem noi atunci. Haide, spuse el dupa
aceea cailor, plesnindu-i pe spinare si
parcd impingindu-i din urma. Apoi se
intoarse si incepu si& meargd rar, ca
un om plin de griji, spre poarta de la
drum pe care o ldsase deschisa".

Simbolul portii revine la Nicolae Ve-
lea, mareind chiar momentul in care
adolescentul trdieste desprinderea de
copildarie. Poarta 1l obseda pe Sandu.
Anul trecut cdzuse si ca-ntr-o betie, se
jucase de-a gospodina. De aceea face
totul sd darime iardsi poarta, incepe
jocul, dar... ,parca lipsea ceva". Si
atunci vazu intiia data ,cd toacd brus-
turi si mestecd nisip". Farmecul acela
,cald si rotund infidsurat in lumina si
bucurie" din anul anterior nu se mai»
intorcea i copilul izbucneste intr-un
hohot sfisietor $i nimeni nu-i putea
spune de ce plinge. Copildria se sfir-

sisc.

122

Pusi in situatii exceptionale, adoles-
centii se manifestd, nu rareori, drept
participanti activi la evenimentele so-
cial-politice. O admirabila drama se
consuméd, in acest sens, in nuvela lui
D. R. Popescu, ,Mari sub pustiuri".
Unei grupe de patrioti, ce numdara in
rindurile ei si un elev de liceu, i se
indicd sd arunce in aer un pod. Dis-
trugerea podului ar fi oprit plecarea
unui tren cu prizonieri spre apus §i ar
fi intirziat retragerea trupelor germane.
Prozatorul nu pune accentul pe latura
spectaculoasd a actiunii cédreia 11 im-
prima, de altfel, un caracter de mare
generalitate, cit in analiza reactiilor ti-
narului cu citeva ore Inaintea terme-
nului fixat i paginile inchid una din-
tre cele mai frumoase povestiri de dra-
goste a acestor ultimi ani. Intr-o stare
de surescitare deosebitd — ,...stia pre-
cis cd va muri dacd mn-avea si reu-
seascd" —, liceanul se opreste, la Ioa-
na, colega sa. intreagad aceasta parte a
nuvelei e urmaritd pe trei laturi cu o
desavirgitd delicatete. Mai intii este
analizat zbuciumul interior al eroului ;
sarcina primitd, nervozitatea asteptarii
se transforma treptat intr-o oboseald
ucigadtoare, exteriorizatd in paloarea fe-
tei, in tremurul degetelor, ori in dialo-
gurile sibilinice. Cind, spre a inldtura
orice imixtiune a hazardului in planu-
rile lui si ale celorlalti, ii cere gi ceasul
el de mina, fata banuie altceva — ,Ail
o intilnire cu o fata, asa-i ?" — si el
confirma, dar fata la care se referd e
moartea si vocea lui trddeaza o pati-
masgad convingere cd nu va intilni o ase-
menea fata ,...N-as vrea sa vina... As
vrea sd merg numai eu, si ea sa incurce
drumul (.) Fiindca nu pe ea o astept
si nu i-am dat intilnire fetei aceleia...

— Atunci de unde sti c-o sa vind ?

— S-ar putea, dintr-o intimplare stu-
pida", si temindu-se a fi spus prea
mult, atenueazd eventuala suspiciune,
dizolvind progresiv fraza in considera-
tiuni banale: ,Ce nu e posibil azi?
Poti sa te intilnesti cu cine nu vrei,
oricind".

Alt plan al actiunii urméreste rapor-

turile dintre cei doi adolescenti. Ad-



mird amindoi o pisicuta albia, asculta
muzicd ; el 11 daruieste un ierbar. Cu-
vintele schimbate sint uzate de intre-
buintare, cu toate acestea, ciudat, in
glasurile lor au rezonante neasteptate.
Un albastru imaculat invaluie scena si
curiozitatea pentru nuantele sufletesti,
dezvaluie in D. R. Popescu un poet de
o rard sensibilitate.

Ultimul plan aduce fragmentar ecou-
rile lumii exterioare impugcdturi in-
departate, zgomote stinse de explozii,
vocile subtiri ale copiilor ce se jucau

in curte, cintind si batind din palme :

Am pierdut o batistuta
Ma bate mamica...
Cine-o afld sd& mi-o deie
Ca-i sadrut gurita...

si cei doi adolescenti le ascultd infio-
rati, rascoliti de simtiri necunoscute. In-
diferente, minutele se scurg continuu.
El ride, sa-si ascunda teama LAtunci,
pe miine"... i1 sdrutd palma calda, plea-
cd si hazardul se produce. Intilnirea cu
fata nedoritd are loc si tindrul trece
prin viatd ca o fulguratie meteorica.
impuscat, miinile lui string convulsiv
pamintul : ,Nu se mai auzea nimic,
numai cele doud ceasuri, batind im-
preund, al ei si al lui. Secundele ba-
teau calm g¢i sigure in linigtea ce se
lasase ducind timpul inainte, al lui si
al ei..".

in atractia spre universuri pitoresti,
spre o prozd patetici impregnatd de o
mare incarcatura afectiva, cred cad sur-
prind o altd tendintd esentiald a nuve-
lei romane de azi. Un indragostit de
pitoresc este Eugen Barbu. Nuvelist
obiectiv, el nareazd cu voluptate eve-
nimente, atent sd extragd semnificatii
generale din existenta individuald. Nu
e mai putin adevdrat cd sub obiectivi-
tatea neutrald se ascunde un frenetic
atras de senzatii crude, violente, de
descriptia unor pasiuni nestapinite, in
descendenta lui Matei Caragiale. Ara-
tind disponibilitate spre modalitatile

cele mai diverse, Barbu néazuieste, prin

epuizarea esentelor, la realizarea unor
universuri monografice pitoresti. De re-
guld, principalele sale personaje sint
scrutate din toate unghiurile posibile,
si studiate sub migscarea a douad timpuri
esentiale ce interfera permanent: pre-
zentul si trecutul. De aceastd factura
sint ,monografiile" inspirate de mediul
muncitoresc : ,Oaie si ai sai", ,Munca
de jos", s.a. Reprezentativd pentru co-
lorit este ,Domnigsoara Aurica".
Nuvela incepe balzacian: ,Dincolo
de Gara de Nord, pe partea dreapta,
cum mergeail spre cartierele ceferisti-
lor, in fata bisericii Sfintul Mihail, in-
tre alte firme ruginite de tablad, trecéa-
torul putea citi fdrd greutate acest
anunt, pictat de mult cu litere albe

deasupra unei usi darapanate : ,Ma-
gazinul de imbricat mirese — La Sicul
Elegant — proprietard Aurica Cirlan".

,Magazinul" si portretul proprietarei —
o femeie intre doua virste, cu o fata
fara singe, ,albd ca a mortilor", cu
gura ,vestedd si subtire de om inrait"
— sint realizate in aceeasi maniera,
insd intentia prozatorului nu este de a
defini balzacian pe proprietard. Prin
urmirirea existentei eroinei intr-o zi
de lucru si o duminicd si prin consem-
narea unei pasiuni romantice, Eugen
Barbu proiecteazid tragedia unei vieti
individuale pe pinza unei tragedii so-
ciale : migcarile greviste din februarie
1933. Cu toatd ironia revarsatid asupra
eroinei, cu toatd incisivitatea cu care-i
este desenat comportamentul, ori ii sint
disecate resorturile interioare, cititorul
are in fata lui o femeie cireia viata i-a
refuzat bucuriile elementare si un ne-
asteptat sentiment de tristete se re-
varsa peste pagini.

De la 6 dimineata la orele 12, ,tea-
pana si harnicd", domnisoara Aurica sta
in fata unei masini de cusut, intr-o in-
cipere veche cu aer statut si ferestre
acoperite cu obloane de lemn, ca soa-
rele sd nu ardd rochiile si voalurile
subtiri de Luxemburg pentru mirese.
La 12 iesea in usd, cumpira, tocmin-
du-se aprig, ,ceva de mincare", isi
mintea un timp oboseala si intre 4 si

9 se aseza iardsi la masind. Un singur
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de la 8 la
10 cinta in corul de doudsprezece per-

divertisment, vineri seara

soane al bisericii de peste drum. Du-
minica, un automatism de esentd cara-
gialiand se punea in migcare. Dupa o
lungd si atentd toaletd, domnisoara Au -
rica pleca la biserici. De la balcon,
privea credinciosii strinsi sa asculte
slujba, prilej pentru autor de a trece
in revisti ,lumea buna" a Grivitei. {isi
ingdduia apoi o scurtd plimbare si o
oprire la cofetdria Zambila. Privirile-i
lacome inregistrau stringerile furise de
mind ale tinerilor, picioarele ce se atin-
geau pe sub mese, aceasta fiind ora cea
mai chinuitoare a zilei. ,Vechi dorinte
neimplinite, o frica de demult, totul se
amesteca tulbure in mintea domnisoa-
rei Aurica". Platea in graba si pleca.
Acasa, ,zdcea" in. pat, 1 se parea ca
manechinele din jur prind viatd si dia-
loguri aproape dementiale rasunau in
camera lipsitda de soare. Seara, in bise-
rica Sfintul Mihail cinta la cununii si
cind se credea neobservatd isi stergea
pe furis cite o lacrima.

O amagitoare razd de lumind — pa-
siunea platonicid pentru ,eminentul co-
mic national Lica Radulescu" —, pa-
trunde 1n aceastd inchistatd existenta.
Tribulatiile béatrinei fete indréagostite
sint minutios urmarite. O savoare in-
dicibild au scenele unde domnisoara
Aurica vorbeste in gind cu barbatul de
care nu s-a apropiat niciodatd. Gindu-
rile sint rostite apoi cu voce tare, in
casd, In salile de spectacol, pe strada
si trecdtorii o privesc lung si cu mila.
Si intr-o noapte are revelatia imensu-
lui gol sufletesc in care se zbate. Trei
vagabonzi o inconjoard pe neasteptate
si 0 duc sub un felinar. ,Léasati-o, ma,
cd e o baba !" spune o voce rizind
grosolan, si necunoscutii dispar in intu-
neric. ,Oarba, clatinindu-se ca dupid o
betie", domnigsoara Aurica intrd in ma-
gazin, deschide ferestrele ca si cum ,ar
fi vrut sd strige lumii ceva nespus" si
cade, cu lacrimi in ochi, pe patul ne-
desfidcut, unde niciodatd un béarbat
nu-si sprijinise capul. Afard se auzeau
rapaind cigsmele soldatilor ce se indrep-
tau spre Grivita.
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Dragostei, pe care domnigsoara Aurica
n-a cunoscut-o, jupinita Ruxandra —
(»,Smintirea jupinitei Ruxandra", Gazeta
literard nr. 23/965) i se daruie cu o fre-
nezie sdlbaticd si flacarile iubirii o mis-
tuie lacom. Un atitdtor senzualism arde
deasupra naratiunii si — ca Matei Ca-
ragiale cel din ,,Craii de Curtea-Veche"
—, Eugen Barbu pune o voluptate deo-
sebitd, mult mai vizibild decit in ,Dom-
nisoara Aurica", in explorarea resur-
selor antitetice ale lexicului, recurgind
abundent la epitete luate dintr-un vechi
fond de grecisme si turcisme, cu o arie
circulatorie mai largd la inceputul ce-
luilalt veac.

,Smintirea" jupinitei Ruxandra s-a
ivit cu sosirea la conac a lui Duta, pic-
torul tocmit de dumnealui, boier Hris-
tea Belivaca, sa zugraveasca biserica ri-
dicata pentru iertarea prea multelor
picate pamintesti. inalt, semet, cu o
barba rara si rosie, ,cum e amarantul",
cu o neglijentd vestimentard scanda-
loasd, noul venit ameteste, prin nepa-
sarea provocatoare, inima frumoasei ju-
pinite. O wurméireau mai ales ,ochii
lui mari, tulburi, nebuni de n-o ve-
deau" i, pierduta, fata isi spala parul
cu coaja de nucd, pdastratd in camaéri,
isi privea trupul in oglinzi, in lumina
pilpiitoare a luminéarilor, sau se invir-
tea ziua prin biserica. Intr-un amurg
il géseste pe pictor dormind. Tinarul
,era frumos cum va fi fost wucenicul
Domnului in clipa mortii si fata nu se
putu opri sd nu-i sdrute gura pofti-
cioasd de betivan s¢i dus in lume, de

curvar si libovnic". Aceasta fu clipa
pierzaniei. ,Haidaui", cind vidzu fata
aplecata spre el ,o trase... si-o ameti,

s1 n-o lasa, si-1 supse buzele cu dintii
sai salbatici, tirind-o in altar, unde pe
anteriul lui de solitar o rugsina cu min-

giieri nespuse..." Treisprezece zile, —
...,in lacasul cel sfint mirosind a ceara
de Smirna si a liliac trecut, a rumegus
de lemn si balegd de ied se iubird pina
la pierderea mintii zglobiii tineri, uitind
de legile vietii, de pléatirea pacatelor ce-
lor mari...", ca s$i cum presimteau cad o
astfel de iubire pdginad avea sd se sfir-

seascd ndapraznic. Curind, dragostea pa-



cdtoasd s-a aflat, si boier Belivaca,
crescut in tinerete printre ciurdari si
dormind lingd vite, harazeste tilharu-
lui, in urletele si blestemele fiicei sale,
cumplitd pedeapsa.

De pitoresc este atras si Fidnus Nea-
gu. Mediul povestirilor sale e portul
brailean sau baltile Dunarii si Fanus
Neagu reia lumea lui Panait Istrati la
un alt moment al evolutiei istorice ;
culoarea locala, pitorescul dialogurilor,
scurioaselor obiceiuri, datinile péastrate
din vechime, evolutia sinuoasd a psiho-
logiilor le conferd tot farmecul (,Som-
nul de la amiaza", ,Dragaica", ,Lisca).
in ,,Dincolo de nisipuri" Fanus Neagu
organizeazid datele naratiunii intr-un
simbol. innebuniti de secetd, oamenii
priveau ziua cu ochii injectati, lutul
pietrificat al riului, padmintul impinzit
de crapaturi, iarba arsa de soare, trun-
chiurile innegrite ale copacilor; noap-
tea, aveau cosmaruri. Cineva raspan-
deste zvonul cd a plouat la munte si
satul intreg, dupa citva timp de as-
teptare incordatad, porneste sa dea dru-
mul apelor zagdzuite, cred ei, de mora-
rii din susul riului.

t *

Privita astfel, nuvela romana de azi
nu se singularizeazd in ansamblul lite-
raturii universale. O mai veche obser-
vatie a lui Ov. S. Crohmélniceanu, cum
*cd tipologia lui Preda si D. R. Popescu
aminteste tipologia identicd a unor pro-
zatori americani, a provocat obiectii.
Privind lucrurile obiectiv, nu putem si
nu observdm existenta unei inrudiri de
substantd. Cu alt specific national, fi-
reste, complicata viatd a taranului o
gdsim la Faulkner, la Steinbeck, la
Caldwell si la alti prozatori universali
*al caror interes a coborit spre adinc,
*sondand sinuoasele psihologii ale lumii
rurale. Si. explorarea misterului copila-
riei si adolescentei a radmas — de la
Herve Bazin la Truman Capote si Sa-
linger, — o constantd a literaturii uni-
versale, oferind unul din cele mai fruc-
tuoase izvoare de inspiratie.

Prozatorii roméni n-au rdmas indi-
ferenti nici la evolutia procedeelor ar-
tistice experimentale pe plan mondial.

Formula de naratiune a lui Faulkner
pare sa-1 fi atras, cum s-a mai subli-
niat, in mod deosebit pe Marin Preda
si, in oarecare méasura, pe Velea. Mo-
nologul interior de esentd hemingwa-
yand, comportamentismul le intilnim la
Eugen Barbu. ,Mari sub pustiuri" e
mai degraba o parabold a conditiei
umane s.a.

Mai semnalam si un alt aspect.

De mai multi ani, a inceput in lite-
ratura occidentald un foarte interesant
proces de evolutie a personajului spre
obiectivizare — a nu se confunda cu
proza obiectivd ! —, proces observat la
marii prozatori americani ai deceniu-
lui al patrulea al acesui secol: He-
Steinbeck,
dupd razboi, Salinger. Procedeul cu-

mingway, Faulkner, ori,
noaste, in Europa, consacrarea generala
cu L'Etranger, 1942, al lui Camus. in-
tr-o asemenea proza eul naratorului se
confunda cu obiectivul camerei de luat
vederi. Prozatorul ignord gindurile per-
sonajelor sale si cititorul inregistreaza
dialoguri si observd comportamente ca
si cum ar asista la convorbirea dintre
doud si mai multe personaje fiarda a le
putea ,citi" gindurile (A se confrunta :

Hemingway : ,0 operatie simpld" ; Sa-
linger — ,0 zi grozavd pentru pestele
banana", ,Unchiul scrintit din Connec-

ticut"). Procesul de obiectivizare a per-
sonajului a adus indiscutabil o senza-
tie de neobisnuitd prospetime si auten-
ticitate, si din aceastd orientare a lite-
raturii se reliefeazd doud importante
consecinte : Ne mai putind investiga
gindurile eroilor sai, prozatorul a acor-
dat o atentie speciala dialogului, folo-
sind la maximum posibilitatile expre-
sive ale limbii, si, in al doilea rind, de
aici a rezultat reliefarea si notarea cit
mai precisd a gesturilor, a mimicei, a
comportamentului intr-un cuvint.

Unica scriere din literatura roméana
unde intilnim totala obiectivizare a per-
sonajului *) este o nuvelda a lui Marin
Preda : ,Calul", aparuti in volumul
,intdlnirea din padminturi”, 1948. Nein-

*) O obiectivizare partiald a perso-
najului sesizdm la D. R. Popescu in
,Nabucodonosor".
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telegerea noutédtii procedeului a facut,
in deceniu] ce a urmat, ca nuvela —
calificata ,mit al asasinatului" — sa fie
total respinsa. Ori scrierea este admi-
rabila. Construitd pe patru episoade, ea
relateazd un fapt banal in viata satu-
lui: un om ucide un cal batrin si {i
jupuieste pielea. Intr-o  zi, Florea
Gheorghe si-a scos calul in curte. Cind
l-a tras de capdstru ,toatd osaria
trupului a pornit si se desfacd si si
se miste si din toate acestea animalul
a facut citiva pasi; fel de fel de os-
cioare si coarde ii ieseau pe la inche-
ieturi si printre coaste i se impreunau
una cu alta ciudat, ca sa-i intinda alene
cele patru picioare". Omul, ne comu-
nicd autorul aluziv, avea o groazd de
treburi ,dar dintre toate voia sa ter-
mine una acum, de dimineata, inainte
ca soarele sa rasarda si sd-1 apuce cal-
dura, si la care se gindise incd din ziua
trecutd". El arata animalului o duiosie
deconcentranti si sentimentele contra-
dictorii ale tdranului sint sugerate din
comportamentul si frazele rostite cu
voce tare, cu o finete desavirgitd. Dia-

logurile, inconjurate de un aer miste-
rios, sint rascolitoare si gesturile au
gravitate hieraticdA. Urmatoarele doua
momente sint de tranzitie. La marginea
satului, Florea Gheorghe se opreste sa
ceara ,ceva" din fierdrie, apoi, pe
drum, ajuns din urma de citeva ca-
rute, schimb& doua-trei vorbe cu un
satean, de unde aflim ca ceea ce ur-
meaza sa facad Florea e un lucru obis-
nuit. Secventa ultimad nareazd uciderea
calului si omul oficiazd, parca, un ri-
tual. Din iarba fragedd ridicd ,un pi-
cior alb de cal, gros si intarit de us-
ciaciune si il 1ncearca, migscindu-1 in
mind, sa-si dea seama cit e de ager.
Se alatura de cal, si cind ridicdA mina,
aerul vijii" ¢i lovitura ii cere un urias,
efort si o crispare interioard indicibila

»...simti deodatd ca inlduntrul sdu ceva
se sparge si piere, cum ceva vuieste in-
trinsul ca o taraba izbitd de vint, ca
si cind din cap si din inima i-ar fi zbu-
rat niste pasari; 1isi trase rasuflarea,
si-si sterse fruntea naclditd de sudoare

rece".

Obiectul, imaginea si cultura

de dJean Bloeh-Miehel

eea ce numim, azi, scoala

privirii, nu e, la drept vor-

bind, o sgcoala. Ba chiar

putem spune cd ea se re-
zumd numai la promotorul ei, Alain
Robbe-Grillet. Daca aceastd scoald nu-
mara citiva epigoni — nu e nimic pe-
jorativ in termenul acesta — ca, de
pildd, Claude Oilier sau Jean Ricardou,
in singurd opera lui Alain Robbe-Gril-
let gdsim exprimat esentialul intentiilor
acestel noi tendinte ale literaturii fran-
ceze contemporane. Ne vom limita, asa-
dar, ia examinarea, dintr-un anumit

unghiu, a acestei opere.

Cititorului, criticii, descoperirea ro-

manelor lui Robert-Grillet le provoaca
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un sentiment de instrdinare. Nu fiindca
le-ar produce un soc — asa cum se
intimpla cu operele apartinind avan-
gardei, pe care am putea-o numi nor-
mald, adicd aceea care isi condamna
inaintasii si se rdzvrateste 1mpotriva
lor ; aceste romane il duc pe cititor
intr-o lume pind atunci necunoscuta,
unde nu se simte in largul lui. Alt-
minteri spus, aceste romane oferd ima-
ginea unei lumi cu care ele nu incearca
sd stabileascd nici una din legaturile
traditionale ce, pind azi, se fdceau in-
tre artist, opera lui, natura si socie-
tate. Adica, intre opera de artd si
obiectul ei, intre imaginea care repre-

zintd si obiectul reprezentat.



Trecind prin tot felul de vicisitudini,
operele de artd au oferit din totdeauna
oamenilor imagini al cdror scop prin-
cipal era tocmai stabilirea unor lega-
turi intre om si lume. Prin reprezen-
tarea lumii, prin imaginea ce ne era
datd, artistii isi luau sarcina de a ex-
prima natura acestor legdturi. Cind
Robbe-Grillet scrie: ,Metafora... nu e
niciodatd o imagine inocentd"'), ceea ce
ar putea fi adevdrat pentru metafora
literarda nu e mai putin pentru cele-
lalte feluri de imagini. Imaginea, timp
de secole, nu numai ca n-a fost nicio-
datd ,inocentd", dar nici n-a urmarit
sd fie asa. Ea era concomitent repre-
zentarea lumii gi definitia pozitiei omu-
lui (fatd de aceastd lume. Un tablou de
Mantegna reprezintd deopotrivd un
obiect (lucrul reprezentat), dupd cum
exprima si un mod de a intelege si
interpreta acest obiect, lin exemplul la
care ne referim, tabloul lui Mantegna
poate reprezenta o scend istoricd, dat-
ei ne ofera, in acelasi timp, prin
aceasta scend, o conceptie asupra isto-
riei si a naturii careia, i se va opune,
curin'd, conceptia lui Michelangelo si,
mai tirziu, a manierigtilor'-).

Imaginea, asadar, a urmarit din tot-
deauna sa fie mai mult decit o simpla
reproducere a obiectului reprezentat.
Ea si-a asumat o dubld sarcind : sa
reprezinte obiectul, dar sid si exprime,
prin el, natura legdturilor care il apro-
pie pe om de obiect. In consecinta,
imaginea reprezintd un obiect, dar ex-
prima si ceva care e dincolo de acest
obiect si prin care reprezentarea lui
ne va ajuta sa ne apropiem de el. Vom
spune cid ceea ce e ,dincolo" de acest
obiect reprezintd semnificatia sau sem-
nificatiile lui. Céaci, aceste semnificatii
sint de cele mai multe ori multiple, in-
tim legate de obiectul insusi. In asa
méasurd, incit orice imagine, adicd orice
reprezentare, va sfirsi prin a purta cu
sine o incdrcidturd de semnificatii ce se

vor impune deopotrivd creatorului, cit

') Alain Robbe-Grillet Powr un nou-
veau roman, Ed. de Minuit, p. 48.
) Cf. Giulio Carlo Argan

1'Europe
des capitales, Skira.

si cititorului, auditorului sau spectato-
rului cdrora le-a fost oferitd. Pina Ia
urmi, orice operd de artd va deveni
un fel de cod folosind anumite semne,
ale caror semnificatii traditionale sint
aproape inevitabile. Muzica ne da bune
exemple asupra acestei codificdri. Ast-
fel, trecerea de la o tonalitate majora
la o tonalitate minora va exprima cu
necesitate trecerea reprezentdrii de la
o gama de sentimente la alta, intocmai
dupa cum o gamid cromatica descen-
dentd (asemanitoare aceleia pe care o
foloseste J. S. Bach in ,Pasiunile" sale,
in clipa in care Si Petru, dupad ce 1l-a
renegat pe Isus, ,plinge amarnic") va
exprima tristetea, exprimind-o intr-un
mod inevitabil.

Totusi, dacd artistul a ndzuit din tot-
deauna sid exprime ceva care e ,din-
colo" de obiect, adicid semnificatia sau
semnificatiile acestuia, el n-a fost in-
tr-o mai micd masura preocupat sa rea-
lizeze o reprezentare a obiectului insusi,
si aceasta intr-un mod cit mai exact cu
putintd. Bine inteles, raportul dintre
obiect si reprezentarea lui nu va fi
niciodatd un raport de identitate : ta-
bloul reprezentind o batdlie nu e o ba-
tdalie, dupd cum nu e nici povestirea
care o descrie. Raportul dintre realita-
tea lucrurilor si realitatea estetica care
le reprezintd e un raport, nu de identi-
tate, ci de omologie. Artistul o va pu-
tea considera pe aceasta satisfacatoare,
indatd ce obiectul va fi reprezentat in-
tr-un mod multumitor ca sd poarte cu
sine incdrcatura sa de semnificatii. Dar-
el va putea, de asemenea, refuza si se
limiteze numai la aceste semnificatii si
va cauta sa stabileascd un raport de
omologie c¢it mai intim intre obiect si
reprezentarea lui. Cele doud scopuri :
expresie si reprezentare nu sint, de alt-
minteri, contradictorii. Daca, in anu-
mite epoci, artistul a dispretuit pina
intr-atita natura incit s-a consacrat
unui unic scop, aceluia de a reprezenta
numai obiectele semnificative, in alte
epoci el a vrut, dimpotriva, sa redea
ceea ce urmirea sa reprezinte intr-un
mod cit mai exact, adicd in totalitatea

lui. Atunci s-a lansat intr-o urmdérire
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asimptotici a obiectului, asimpto-
ticd intrucit raportul de omologie ur-
méirea tot timpul un raport de identi-
tate, farda a-1 putea insd atinge vreo-
datda. Aceste incercadri de omologie ma-
ximéd au luat forme neasteptate. In pic-
turd, au dus, de pildda, la ,trompe-
1'oeil-ul" barocului decadent, adica au
ajuns, in aceastd imprejurare, sid con-
funde reprezentarea omoloagd cu iluzia
identitatii. Pe de altd parte, lungile
enumerari ale lui Rabelais nu sint,
poate, asa cum s-ar crede, simple glu-
me, ci incercdri de a recupera reali-
tatea in totalitatea ei. Acestor enume-
rari, carora Michel Buter®) le releva
,imensa importantd... fie cd apar in Bi-
blie, la Homer, la tragicii greci, la
Hugo sau la poetii contemporani", au
nu numai caracteristicile pe care Mi -
chel Butor li le recunoaste in ,cartea ca
obiect". Ele sint, totodatd, incercari
aproape disperate de a izbuti sd spui
,,totul", adicdi de a da asupra obiectu-
lui pe care vrei sad-1 reprezinti, asupra
realitdtii lucrurilor insesi, o imagine
perfect omoloagda si, in ultimad instanta,
identica.

Totusi, chiar dacd se consacra numai
unei urmériri asimptotice a obiectului,
artistul nu dispunea de mijloace de re-
prezentare ,inocente". In sensul ca,
orice imagine creatd de el era tot-
deauna constituita, vrind, nevrind, din-
tr-un ansamblu de semne incdrcate cu
sensuri depuse in ele prin intrebuinta-
rea lor, veacuri de-a rindul, pentru a
exprima ceva care era ,dincolo" de
obiect. Pind la o epocd foarte recenta,
existenta unei imagini obiective, adica
reprezentind un obiect si neurmarind
altceva decit sid-1 reprezinte, era nu nu-
mai imposibila, dar nici méacar de con-
ceput. Imposibild, pentru ca in afara
imaginii pe care i-o trimetea oglinda,
omul nu putea intilni alte imagini de-
cit cele create de alti oameni, adica
fiecare din ele corespunzind viziunii pe
care creatorul ei o avea despre lume,
si pline de multiplele semnificatii ou
care fiecare creator o incdrca in mod

) Michel Butor
de Minuit, p. 112.
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voluntar sau involuntar. De neconceput,
tocmai fiindcd era cu neputintd sa uti-
lizezi, pentru a crea imagini, alte semne
decit acelea pe care cultura le-a im-
pregnat cu semnificatii multiple, de-
puse ca printr-o serie de sedimentari
succesive.

Vorbind de ,naturile moarte" ale pic-
torilor olandezi, Roland Barthes spune,
pe bunid dreptate, ca ,fiecare obiect e
insotit de adjectivele sale":). El adauga
cd substanta obiectului ,e invelita sub
miile si miile sale de calitati" si ca,
in aceste conditii, ,omul nu se apropie
niciodatd de obiectul care-i std la dis-
pozitie decit prin ceea ce acest obiect
e insarcinat s&-i furnizeze":'). Acest
lucru e cu atit mai frapant cu cit, in
cazul respectiv, nu sint reprezentate de-
cit citeva ustensile sau alimente, din
mijlocul cdrora nu apare nici o figura
omeneascd mai ,expresiva". Aici, in-
sesi obiectele sint expresive, incarcate
cu sensuri ce traduc legaturile lor cu
omul si existind, intr-un anumit fel,
numai datoritd acestor legidturi, acestor
semnificatii, adicd raporturilor lor cu
omul. Ceea ce Barthes spune despre
naturile moarte olandeze s-ar putea,
de altminteri, aplica si altor tablouri.
Astfel, dJean Starobinski:) se bucura,
vorbind de Chardin, de ,fericitele 1i-
mite" ,care il determind pe pictor sa
admire prezenta obiectelor si corpurilor
in lumina... Si ce incdrcaturd de eve-
nimente tainice se afld in aceste ta-
blouri, care abia depasesc pragul sem-
nificatiei anecdotice". Starobinski vede
in existenta unei astfel de picturi din
secolul al XVHil-lea ,o revansd a pri-
virii". Dar si aici e vorba de o privire
care vede in obiecte ,0 incarcatura de
evenimente tainice", altminteri spus,
care merge dincolo de obiect, spre a-i
gdsi semnificatiile.

Dar, sia ne intoarcem la obiect si la
imaginea lui. Transformarea esentiala
pe care o suferea obiectul trecind de
la realitatea lucrurilor la realitatea es-

) Roland Barthes : Essais critiques.
Ed. du Seuil, p. 21.

) Jean Starobinski : ['invention de la
liberte. Skira, p. 127.



tetici consta tocmai in aceea ca el pri-
mea o Iincarcdturda de semnificatii. Un
copac pe o cimpie nu e decit un copac
pe o cimpie. Tabloul care il reprezinta,
poemul care descrie un copac pe o
cimpie e totdeauna ceva mai mult. Re-
gdsim, intr-adevar, copacul gi cimpia,
dar, dupid ce li s-a addugat tot ceea ce
exprimid aceste obiecte, tot ceea ce
omul giseste in aceste obiecte si din-
colo de ele. Fiecare imagine, mai mult
sau mai putin analogd cu realitatea
lucrurilor era, asadar, necesarmente su-
biectiva

adici opera unei constiinte

si a unei sensibilitdti originale — si
expresivd — adicd incarcatd cu sem-
nificatii.

Mai rdmine o ultimid insusire a ima-
ginii, care apartine unui domeniu apa-
rent deosebit. Pind Ia o datd recenta,
imaginile plastice erau numai imobile.
Interesul veacului al XVIII-lea pentru
automate n-a fost, poate, decit expresia
unei dorinti de a se elibera, in sfirsit,
gratie tehnicii, din aceastd imobilitate.
Totusi automatele, chiar si cele mai
bine construite, n-au fost niciodata de-
cit nigte curiozitati si oamenii gi-au dat
repede seama cad migcarea reprodusd
era mai putin omoloagd realitatii decit
migscarea exprimatd. Una din proble-
mele reprezentarii prin imagine a fost,
deci, aceea a reprezentdrii miscarii. in
aceasta privintd, nu toate artele se afld
la egalitate. Pentru literaturd si mu-
zicd, a caror realitate e mai mult tem-
porald decit spatiald, descrierea misgcéa-
rii n-a constituit niciodatd o problema
aparte. Am putea spune chiar dimpo-
trivd : le este mai usor sa perceapa
o continuitate decit momentul. in
schimb, imaginile imobile ale picturii
si sculpturii sint obligate sd inlocu-
iascd miscarea prin expresia miscarii.
Acest lucru nu se poate obtine decit
cu ajutorul unor artificii:). Examinind
o statuie de Rude, ce reprezenta pe
maresalul Ney ridicindu-gsi sabia, Ro-
din aratd ca fiecare parte a trupului
corespundea unuia din timpii migcarii.

*) Auguste Rodin : ['Art. Entretiens
avec Paule Gsele (Grasset, 1911).

*9 — Viata romaneasca

,Arta statuard — spune Rodin — obli-
g4 pe spectator sd urmireascd dezvol-
tarea unei actiuni printr-un personaj,
in exemplul pe care l-am ales, ochii
se ridicd, in mod obligatoriu, de la pi-
cioare la bratul inaltat si, intrucit, pe
parcurs, ei intadlnesc diferitele parti ale
statuil reprezentate in momente succe-
sive, au iluzia de a vedea migcarea in-
faptuindu-se""). in cazul de fatad, pro-
cedeul utilizat pentru a exprima mis-
carea, procedeu pe care il regdsim in
nenumarate opere de artd, constd, asa-
dar, initr-o reprezentare simultana de
migcari succesive.

Imagini de obiecte expresive, adica
totdeauna reprezentate ,impreuna ou
adjectivele lor", metafore lipsite de
inocenta, adicd incdrcate cu un conti-
nut de semnificatii sau, in alti ter-
meni, cu un continut cultural inevita-
bil, imagini plastice imobile care ex-
prima migscarea fiard a o reprezenta,
acestea, erau, pina la o datd recenta,
unele din caracteristicile constante ale
realitdtii estetice

sau, mai degrabi
— acestea erau limitele realitatii este-
tice, recunoscute si admise de artisti.
Aceasta pentru cd4 nimic in lumea de
reprezentdari care ii inconjura, nu ve-
nea sa le trezeascad dorinta de a ob-
tine altceva, si anume imagini obiec-
tive sau mobile, de pilda.

Una din caracteristicile ,mutatiei" —
dupd cum spune Elie Faure — provo-
catd in civilizatia noastrd de intrusiu-
nea fotografiei si a cinematografului,
constd tocmai in faptul c&, in numai
citeva decenii, viata ne-a fost popu-
latd cu imagini de o sp'eeie noua.
Aceste imaginii pot rfi obiective, cel pu-
tin asa erau ele la origine, din necesi-
tate. Mie jpot Ifi mobile, si diecd: pot re-
produce migscarea in loc de a o exprima.
Pe de altd parte aceste imagini, din
imotive despre oare se poate spune ca
lapantin deopotriva psihologiei si linsasi
*naturii tehniciilor moderne, aceste ima-
igkni au néavalit bruise in viata noastra,
lincd 1nainte de a fi existat o ,scoald

a privirii", intrasem de multd virame

) Rodin, op. cit., p.. 78.
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intr-o civilizatie a privirii, sau, dupa
cum spune Edgar Morin, intr-o ,civi-
lizatie a ochiului"+).

Aceastd schimbare, aceastd mutatie
are o deosebitd importantd. S-ar zice
cd abia in ultimii ani am inceput sa
ne dim seama de acest fenomen. Irup-
tiunea, in viata noastrd,. a imaginilor
ce ne sint furnizate de fotografie, ci-
nematograf si, de curind, de televi-
ziune, provoacd, in chiar structura ci-
vilizatieli noastre si a culturii noastre
transformari de o mare importanta. Pe
de altd parte, ele acorda privirii un rol
privilegiat, pe care nu 1l-a avut pina
atunci. Cele mai multe din informatiile
receptate de om au fost intotdeauna
transmise prin cuvint, scrisul servind,
intr-un fel, drept releu vizual al auzu-
lui. Astdzi, o cantitate de informatii
vizuale se impune fieciruia din noi, in-
formatii despre care putem spune céa
una din caracteristicile lor esentiale e,
poate, ciudatenia lor : ,Astdzi, cinema-
tograful, televiziunea si intreaga ima-
gerie care s-a nascut in urma lor dis-
tribuie unor masse de oameni din ce
in ce mai numeroase materiale de in-
formatii care nu sint - cele mai multe
din ele si in orice caz nu in mod obli-
gatoriu — extrase mnici din imediata
lor apropiere, nici din nimic care s-ar
raporta, la prima vedere la ele, nici
formulate de cuvintele grupului. Asa-
dar, nu mai putem caracteriza modul
de reprezentare a lumii al unui individ
determinat si, incd $i mai putin, pre-
vedea ceea ce va rezulta pornind din
mediul Tui":.

Dacad gédsim, in paragraful citat, de-
finitia unuia din aspectele a ceea ce
vom numi, de acum incolo, cultura de
masse si, in spetd, factorul de nede-
terminare, de nediferentiere a fiecarui
individ in parte, trebuie sd& adaugidm
cd tehnicile vehieulind aceastd cultura

noua — si, in special, tehnicile imaginii

) Edgar Morin : Le cinema ou
l'homme imaginairee. Ed. de Minuit,
p. 245.

') Gilbert Cohen-Seat et Pierre Fou-
geyrollas L'action sur ['homme; Cine-
ma et television, Denoel, p. 12.
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— au si o altd caracteristica, si aceasta
foarte noua si, intr-un sens, revolutio-
nard : ,Asistam... la dezvoltarea irezis-
tibila a tehnicilor care nu sint subor-
donate modului de exprimare vechi,
dar care sint, pe drept cuvint, genera-
toare ale unui mod de exprimare nou.
Aceste tehnici —+ ale cinematografului,
ale televiziunii — comanda, concomi-
tent, elaborarea si expresia unei con-
ceptil noi despre lume" ).

Fotografia i cinematograful sint
deci ,generatoare ale unui mod de ex-
primare nou", ele comanda si elabo-
reaza ,0 noud conceptie despre lume".
S4 adaugdm ca cinematograful a inven-
tat un limbaj, si ca acest limbaj este
de o bogatie exceptionala ,Putem
spune aproape totul prin imagine si
sunet. Nu putem spune aproape nimic
prin cuvint" — spune Flaherty").

De prisos sid mergem mai departe
pentru a afirma cd cinematograful si
fotografia au pus o stapinire aproape
exceptionald asupra omului de azi, ca
acesta, obiect al unui fel de ,agresi-
uni"=) a imaginii invadante nu mai
poate refuza, de acum inainte, sa tie
seama de ea $i nici mécar sid nu i se
supuna.

Pe deasupra, dacd ne intorcem la
ceea ce am spus mai sus despre ima-
gine, asa cum exista inainte de apa-
ritia fotografiei si a cinematografului,
constatdm ca4 astdzi imaginea a luat
o form&, mai bine spus se prezintid
sub o formd noud. Urméarirea asimpto-
tica a obiectului prin si in imagine
a luat, brusc, sfirgit. Reprezentarea su-
biectivd a disparut aproape cu desa-
virsire in fata unei imagini obiective
a lucrurilor, imagine care le reprezinta
nu numai gratie unei omologii indelung
urmarite, dar si cu un fel de identitate
brusc cigtigata:). Toate problemele
puse de reprezentarea spatiului si a
timpului au fost rdsturnate, iar mig-
carea, odinioard numai exprimata, va fi,
de aci 1incolo, reprodusd, lin acelasi

v) Cohen-Seat et Fougeyrollas, op.
cit, p. 13.

©) Citat de E. Morin, opt. cit., p. 192.

:) Cohen-Seat et Fougeyrollas, op. cit.

) Edgar Morin, op. cit., p. 123.



timp, spatiul si durata se confuarda
sintr-un fel de dimensiune simbiotica
unica, unde timpul se 1incorporeaza
spatiului, unde spatiul se incorporeaza
timpului..." ). Elie Faure, in 1920, avea
deja o idee clard despre aceastd muta-
tie cind scria : ...,importanta din ce in
ce mai mare pe care o acordam du-
ratei s-a infiltrat, pe negindite, in ve-
chea noastrd conceptie despre spatiu.
Cinematograful o face sid se nascd si
s& moard, sa se renascd si sd moara
din nou sub ochii nostri, precipitind
in contratimpul migcdrii universale si
continui, ceea ce, pe vremuri, pictura
facea sid incremeneasca o datd pentru
totdeauna pe pinza... Si iatd ca, de
pretutindeni s$i zi de zi se nasc rapor-
turi in devenire si nebuloase, de o
fortd irezistibila" ).

Imaginea, deci, s-a transformat. La
rindul ei, viata noastrd e transformati
de imagine si, in vreme ce conceptia
noastra despre lume cautd aceste noi
reprezentdri, in vreme ce se creeaza
o esteticd noud, cinematograful, si apoi
televiziunea, ne conduc spre ,un mod
de viata vizual"

in atari conditii, cum s-ar mai putea
crede ca astfel de transforméri nu vor
actiona, pina la urméd, si intr-un mod
profund, asupra literaturii, despre care
Marc Bloch spunea ca e ,imaginea in
care civilizatia se oglindeste" ? Influenta
cinematografului, mai cu seama asupra
literaturii e, intr-adevar, considerabila,
iar obiectivul nostru nu e de a o studia
aici in ansamblul ei. Vom insista nu-
mai asupra unui aspect particular, in-
sesi cuvintele folosite de noi pentru
a defini aceastda de a doua parte a
studiului nostru demonstrind ca el este
indreptédtit. Dacd cinematograful a fun-
dat o ,civilizatie a ochiului", cum ar
putea fi oare strain de nasterea unei

Lliteraturi a privirii" ?
&

Daca exista o literatura a privirii,

mai bine spus daca literatura pe care

vy Edgar Morin, op. cit., p. 71.

) Elie Faure, [l'Art moderne T. 1II
(Ed. du livre de poche), p. 252.

©) Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet:
Le roman de [l'absence, Gallimard.

o numim asa corespunde termenilor de
care ne servim spre a o defini, aceasta
e pentru ca se bazeazd in intregime
si in mod particular pe transferul ima-
ginii vizuale 1in literaturd. Dar des-
pre ce imgaine vizuald e vorba ? La
intrebarea aceasta trebuie sa raspun-
dem mai intii. Orice imagine, orice re-
prezentare a lucrurilor e plind de sem-
nificatii, cu exceptia imaginei fotogra-
fice sau cinematografice, care ne pre-
zintd obiectele asa cum sint, in iden-
titatea lor. Pe de altd parte cinema-
tograful, inca de la primii'sdi pasi, a
acordat o deosebita importantd obiec-
telor (in sens de obiecte materiale).
Obiectele acestea nu mai au, ca in vre-
murile de odinioara cind erau repro-
duse de pictori, numai un sens, ci au
si un rol. ,Trebuie sd acordam o deo-
sebitd atentie rolului special pe care

il joaca obiectele in film" — spune
Pudovkin 7). La rindul lui, Max Nordau
scrie : ,rolurile principale (in filmul

realizat dupa Othello) par s& .apar-
tind batistei si pumnalelor lui Iago si
Othello""). lar Bilinsky
moarta a disparut de pe ecran : crima

,Natura

a fost comisd atit de revolverul cit
si de mina si cravata ucigasului"«. Ob-
tinutd in modul acesta, imaginea obiec-
tului e subiectivd sau obiectiva ? Care
privire e capabilda sa vada lucrurile
numai asa cum sint ? Si trebuie oare
sd-1 credem pe Alain Robbe-Grillet cind
neaga asa-zisa obiectivitate a imagini-
lor pe care le foloseste, afirmind ca
,obiectivitatea 1in sensul obisnuit al
termenului — lipsd totald de persona-
litate a privirii — este, Intr-un mod
cit se poate de evident, o himera" ?:-.
Aici, Robbe-Grillet face o confuzie in-
tre imagine si privire. Dacd o pri-
vire (umana) nu poate fi obiectiva, o
imagine (obtinutd prin mijloace teh-
nice) poate fi, iar privirea umania se
poate opri asupra unei imagini obiec-
tive. Se cunoaste inceputul romanului

") Citat de E. Morin, op. cit., p. 75.

) Alain Robbe-Grillet: Pour un nou-
veau roman, p. 18.

) A. Robbe-Grillet : La Jalousie (Ed.
de Minuit), p. 9.
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La Jalousie: ,Acum, umbra stalpului
— stilpul care sustine unghiul sud-est
al acoperisului — imparte in doua
parti egale unghiul corespunzind tera-
sei..."*), sau acela al Manechinului :
,Cana cu cafea e pe masi. E o masa
rotundd cu patru picioare, acoperitid
cu o musama in patratele rosii i
cenusii pe un fond de o nuantd neu-

tra..." =),

Ne didm imediat seama despre ce
fel de imagine e vorba. Dacd a ade-
vdrat, cum spune Bilinsky, cd natura
moartd a dispdrut de pe ecran, este
fiindecd cinematograful ne prezinta
obiecte lipsite de toate ,adjectivele" lor,
adjective care, dupa Barthes, faceau
tocmai ca un ansamblu eteroclit de
obiecte sd constituie o naturd moarta.
Fara adjective sau mai degraba fara
alte adjective decit cele vizuale : ,...ad-
jectivul optic, descriptiv, cel ce se mul-
tumeste sd& méasoare, sd limiteze, sa de-
fineasca, aratd, probabil, drumul ane-
voios al unei noi arte romanegti":).
Imaginea obiectului, prevdzuti numai
cu adjective ,optice, descriptive", care
,masoara, limiteazi, definesc", e tocmai
antinatura moartad pe care o propun fo-
tografia si cinematograful. Transferul ei
in literaturd e o operatie care consta
in a transpune, in cursul povestirii,
instantaneul prezentei obiectelor si in
a limita calitatea lor la aceastd pre-
zentd. Or, numai cu ajutorul imagini-
lor niste obiecte au cédpatat acest as-
pect. De la imaginea expresiva, care,
cum spunea Amiel, vorbind despre pei-
saje, ,e totdeauna o stare sufleteasca",
s-a ajuns, gratie cinematografului, la o
cu totul altd reprezentare a lucrurilor,
modificarea survenitd fiind aceea des-
pre care vorbeste Cohen-Seat cind scrie:
,lucrurile erau reale, acum devin pre-
zente" --). Aceastd ,prezentd" a obiec-
telor pe care, intr-o convorbire cu alti
scriitori Alain Robbe-Grillet o va cali-

fica drept ,incapatinatd", aceastd pre-

) A. Robbe-Brillet Instantanes (Ed.
de Minuit), p. 9.

=) Pour un nouveau roman, p. 23.

:2) Op. cit.

= Pour un nouveau roman, p. 20.
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zentd purd, lipsitd de orice semnifica-
tie, nimeni nu a putut-o cunoaste inain-
te de a ne fi fast revelatd de foto-
grafie si cinematograf. Despre imagi-
nea obiectivd, despre imaginea primita
si reprodusd de un obiectiv, se poate
spune cd ne aduce mérturia ca ,ges-
turile si obiectele (sint) acolo, inainte
de a fi ceva'), ca fiecare obiect, lu-
cru material sau persoana ,obiectivi-
zatda" sau ,reificatd" prin acest fel de
privire, devine o prezentd pura, lipsita
de orice semnificatie profunda.

Daca, a reduce obiectele la pre-
zenta lor, a fost unul din primele re-
zultate obtinute prin tehnicile foto-
grafice si cinematografice, atribuindu-le
nu o semnificatie ci un rol, tot efortul
lui Robbe-Grillet va urméari sa dea ima-
ginii literare atribute aseménatoare.
,Lumea — scrie el — nu e nici semni-
ficativd nici absurda. Ea este, pur si
simplu"+). Aici, ceea ce 1importd nu
e s discutadm aceasta afirmatie — atra-
gind totusi lui Robbe-Grillet atentia ca
dacd nu e nici semnificativd nici ab-
surdd, lumea nu existd pentru nimeni,
ceea ce ar face reprezentarea ei impo-
sibilda — c¢i s& constatdm ca aceasta
afirmatie, oricit de discutabila in pla-
nul ratiunii, dovedeste, pur si simplu,
cd cel care o rosteste este fie un mar-
tor privilegiat, fie o victimd a agre-
siunii imaginii obiective asupra omu-
lui. Agresiune careia i s-a supus pina
intr-atita incit a ajuns sid creada ca
lumea se poate confunda cu imaginea
obiectivdi redatd prin anumite tehnici.
Aceasta afirmatie ar fi deci suficienta
pentru a arata cd Intreaga .actiune a
lui Robbe-Grillet decurge din insasi
existenta cinematografului gi din in-
fluenta pe carie acesta o ane asupra
spiritelor contemporane.=) Iatd de ce
mi se pare mai putin important de a
continua studierea influentei cinemato-

:« Idem, p. 18.

») Vom gési in cap. VI al volumului
lui Bruce-Morrisette : Les romans de
Robbe-Grillet (Ed. de Minuit), o ana-
lizd a mai multor texte de autori care
au studiat influenta cinematografului
asupra lui Robbe-Grillet.



grafului asupra lui Robe-Grillet — in-
fluentd ce mi se pare indiscutabila —
cit de a examina consecintele pe care
le-a putut avea aceasta influentda. Cred,
intr-adevar, ca 1in toate aspectele pe
care le imbraca aceastad opera 1 se
poate gdsi urma, si tocmai despre for-
ma pe care a luat-o aceastd influenta
asi vrea sa vorbesc.

Bine inteles, lui Robbe-Grillet ii e
usor sd afirme cd nu e primul care
a vorbit despre obiecte, ca acestora li
s-a atribuit un loc in opera anumitor
scriitori, intre care Balzac'*. Dar el
a si explicat foarte bine care era con-
ceptia lui Balzac despre obiecte : pen-
tru Balzac, obiectele adaugada ceva per-
sonajelor din jur, ele au mai presus
de orice un sens. Descrierea unei veste
de catre Balzac — a spus Robbe-Gril-
let intr-o convorbire cu citiva critici —
e o descriere psihologicda. La el, vesta e
omul. Pentru Robbe-Grillet, dimpotriva,
nu numai cad vesta nu e omul, dar nu

e nimic mai mult, nimic altceva decit

o vestd : ,lucrurile sint lucrurile — spu-
ne el — si omul nu e decit omul":").
Precizindu-si  gindul, el afirma ,ca

existd ceva in lume care nu e omul,
care nu-i adreseazd nici un semn, care
nu are nimic comun cu el":). Din
aceastd idee, pe care el si-o faureste
despre lucruri, reiese apoi aceea pe care
si-o faureste despre privirea omului,
cind aceastd privire se opreste asupra
lucrurilor : ,Dar iatd cad ochiul aces-
tui om se opreste asupra lucrurilor cu
o insistenta fara slabiciune : el le vede,
dar refuzad sa si le aproprie, refuza sa
aiba cu ele vreo intelegere dubioasa,
vreo coniventd ; nu le cere nimic, nu
incheie cu ele nici un pact, nu mani-
festa nici o ostilitate oarecare. Poate
face din ele suportul pasiunilor sale,
ca i al privirii sale. Dar privirea lui
se multumeste sa le examineze, se
opreste la suprafata lor, fara intentia
de a le patrunde, intrucit, in interiorul
lor, nu va gési nimic ; el nu va simula

nici cel mai mic apel inspre ele, intrucit

=) Pour un nouveau roman, p. 125.
) Idem, p. 47.

ele nu raspund"=). Aici, am mai putea
releva o serie de stranii contradictii
(cum ar putea face omul din obiecte
,suportul pasiunilor sale", fara a in-
tretine cu ele vreo ,coniventa" ?). Ceea
ce ne intereseaza aici sint afirmatiile
autorului despre privire: Experienta ne
aratd ca toate acestea sund ciudat de
fals, ca4 ©privirea unui om care se
opreste asupra obiectelor are drept con-
secintd imediata faptul ca, intr-un fel
si le si apropriaza, ca intre om si
obiecte se stabileste o intelegere (de
ce ar fi ,dubioasa" ?") si ca, refuzind sa
rdmind numai la suprafata lor, privirea
vrea sa le patrunda pentru a le desco-
peri semnificatiile. Privirea pe care o
defineste Robbe-Grillet e o privire
obiectivd ; nu e o himera, intrucit este
privirea obiectivului. Numai acesta e
capabil sa refuze lucrurilor orice ,adin-
cime", numai el e susceptibil sa le re-
prezinte asa cum sint, limitindu-se la
suprafetele lor. ,A hotdri ca obiectele
sint numai exterioare si superficiale"+),
e, ceea ce fac, si fac numai aparatul
fotografic si camera de luat vederi.
Identitatea intre aceastd privire si cea
a aparatului de filmat nu ne poate deci
scdpa. In excelentul ei studiu, la care
ma voi referi de mai multe ori, Olga
Bernal aratd ca acest fel de privire
are in mod special sarcina de ,a ajunge
la imagini imediate. Printr-o imagine
imediatd intelegem o imagine libera de
orice preocupari. Imaginea lor astfel
eliberatd poate fi si va fi in cea mai
mare parte a timpului extrem de pre-
cisd si de concretda, minutioasd si rea-
lista. Asa ne apare imaginea cinema-
tografica, caracteristica ei fiind c& nu
poate comporta adjective abstracte".:)

Obiectele descrise numai ,la supra-
fata" vor fi, deci, cele ale cdror ima-
gini le vom intilni mereu in opera
lui Robe-Grillet. Dar mai existd o in-
susire pe care cinematograful o da
obiectului, insugire de care am vorbit
mai sus, dar asupra cdreia trebuie sa

mai revenim. Si anume aceea cd, pen-

') Pour un nouveau roman, p. 48.
") Pour un nouveau roman, p. 52.
') Olga Bernal, op. cit., p. 174.
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tru cinematograf, obiectul, lipsit de
semnificatie, detine un rol. Acelasi lu-
cru la Robbe-Grillet: in lumea aceasta,
,nici semnificativd, nici absurda", unde
Jucrurile sint lucrurile" si nimic alt-
ceva, adicd unde lucrurile sint oricum
ne-semnificative, ele detin, totusi, per-
manent, un rol. Cel mai bun exeanptu
pe care il putem da, si la care Robbe-
Grillet se referd deseori, il gasim in
romanul lui, La Jalousie. intr-adevar, o
parte a acestuli roman se sprijind pe
observarea a doud fotolii pe care sed,
sau au sezut, o femeie si amantul ei
prezumat, iar fantasmele care se nasc
in mintea gelosului se bazeaza tot
timpul pe respectivele pozitii ale aces-
tor doua fotolii: in nici un moment
mobilele acestea nu au misiunea de a
exprima ceva. Nu fac decit sd-si joace
rolul, asa cum l-ar juca in film.
Privirea naratorului se opreste asu-
pra lor, cum poate s-ar fi oprit asu-
pra unor obiecte de soiul acestora pri-
virea ,cine-ochiului" lui Vertov, care
incerca sa exalte ,scene anodine, mo-
mente familiare... atingind paroxismul

existentei" °1).

Asupra rolului pe care il joaca la
Robbe-Grillet obiectele, un pasaj al
unuia din studiile lui teoretice meritéa
sd ne retind atentia, lintr-adevar, Robbe-
Grillet vorbeste insistent despre ,cor-
purile delicte ale dramei politiste". Re-
luind una din formulele sale preferate,
el adaugad : ,aceste elemente pot deo-
potriva sa ascundd un mister sau sa-1
dezvaluie. Jucindu-se cu toate siste-
mele, ele nu au decit o singurd me-
nire serioasa, evidentd, s$i anume sa
fie acolo":).

Ne vom abate o clipd de la cine-
matograf, pentru a ne reintoarce la
literatura. Aceastd calatorie ne va fi
de folos.

Robbe-Grillet recunoaste cad are pre-
decesori. Unii din ei, ilustri, ca, de
pildd, Joyce, Kafka sau Camus din
Strainul; altii, mai putin, ca Rousse!

si poate Dujardin (inventatorul ,mono-

@) E. Morin, op. cit., p. 23.
=) Powr wn nouveau roman, p. 21.
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logului interior"). Totusi, pare-se cd un
alt scriitor a exercitat asupra lui o
influentd mult mai profundd decit toti
ceilalti, si anume Georges Simenon ~i).

Stim c¢d primele doud romane ale
lui Robbe-Grillet, Les Gommes si Le
voyeur au ca subiect o crima. Asupra
tehnicii ,politiste" a lui Robbe-Gril-
let si raporturilor ei cu tehnica lui Si-
menon ar fi multe de spus. Dar, ca
sd raminem la subiectul ce ne intere-
seazd, trebuie, inainte de toate, si amin-
tim importanta pe care o au obiectele
la Simenon. Nu numai ca decor sau
chiar ca niste corpuri delicte, dar si
ca obiecte neutre insignifiante avind
insd un rol de jucat. Voi mentiona doua
din ele, care apar constant, de indata
ce romanul il aduce in scend pe vesti-
tul comisar Maigret : pipa comisarului
si vechea sobd cu carbuni care ii in-
calzeste camera de lucru. La un anu-
mit moment al anchetei, Maigret isi
aprinde pipa sau o stinge; cind vrea
sd mediteze asupra unei probleme care
ii da de furca, atitd focul din soba,
pind ce fonta se inroseste. Pipa aceasta,
aceastd sobd, nu exprima absolut nimic.
Sint printre atitea altele pe care le
intilnim in romanele lui Simenon, nigte
obiecte care au un rol de jucat. Ar fi
usor, de altminteri, de aratat cit de
mult au fost influentate tehnicile lite-
rare ale lui Simenon de cinematograf,
in spetd povestirea pe secvente, rolul
obiectelor, stilul premeditat ,alb" care
se estompeazd indardtul imaginilor pe
care le evoca si ca, prin el, cinema-
tograful il influenteazd intr-un fel si
pe Robbe-Grillet.

Daca, deci, reiese cit se poate de clar
cd de la cinematograf Robbe-Grillet a
mostenit imaginile obiective, obiectele
insignifiante care joacd un rol, putem,
de asemenea, afirma, ca tot de la ci-
nematograf detine o anumitd utilizare,

) in studiile consacrate, cel putin in
parte lui Robbe-Grillet, nu am gasit
mentionatd aceastd influentd decit in
,La cure d'amaigrissement" de Jean Ber-
tram! Barrere (Albin Michel) ca si in
nota despre Robbe-Grillet a lui Bernard
Pingaud in Ecrivains d'aujourd’hui
(Grasset).



daca nu chiar o anumita conceptie des-
pre duratd. Timpul cinematografic are.
intr-adevar, nigte caracteristici pe care
e bine sa ni le amintim. Cea mai izbi-
toare este ca cinematograful nu cu-
noaste, $i1 nici nu poate cunoaste nici
trecutul, nici viitorul. Cinematogra-
ful ne poate oferi o serie de ima-
gini ale trecutului, o serie de imagini
ale vittorului, dar nu ne poate oferi
imagini in trecut, imagini in viitor. El
nu poate evoca trecutul sau viitorul
decit printr-o serie de imagini pre-
zente. Aceasta caracteristicd e la ori-
ginea tehnicii ,flash-back”ului". Asu-
pra acestor insusiri specifice cinema-
tografului, si pe care acesta le-a trans-
mis literaturii''), decit sd4 ma repet,
mai degrabad imi ingddui s& trimit citi-
torul la Le present de I['ndicatif?), care
asa cum aratd si titlul, e consacrat
acestei probleme. Astazi, ar fi mai util
sd examinam altele.

Daca prezentul indicativului e sin-
gurul timp wutilizabil in povestirea ci-
nematografica, aceasta utilizeaza anu-
mite elemente ale temporalitatii in-
tr-o maniera specifich numai ei. Cro-
nologia, in special, nu reprezintd pen-
tru ea un element demn de luat in
seamd. Imagini ale trecutului si ima-
gini ale prezentului se pot succede in-
tr-un mod care face ca apartenenta
lor sa fie nedeterminatd in mintea
spectatorului. Poate exista i o intre-
patrundere a trecutului cu prezentul.
Pe de altd parte, nimic nu impiedica
o revenire in trecut (procedeu utili-
zat, de altminteri, destul de des in
filmul VImmortelle), si atunci asistam
Ia o abolire a ireversibilitatii timpu-
lui. Din utilizarea tuturor acestor pro-
cedee, rezultd ca4 timpul in cinemato-
graf este, intr-un anumit fel, fluid :
sAcest timp fluid e supus unor stra-
nii compresiuni si lungiri. E inzestrat
‘cu mai multe viteze sgi, eventual, cu

™M) ,Cinematograful nu cunoaste decit
un singur mod gramatical : prezentul
indicativului". Pour un nouveau roman,
p. 130.

) J . Bloch-Michel : Le present de
l'indicatif (Gallimard).

o dare inapoi" — spune, destul de
amuzant, E. Morin (36) intr-o compa-
ratie care, de altfel, e izbitoare, in
masura in care cinematograful e in-
tr-adevar o masina de fabricat timpul.
Or, acest timp fluid, supus unor stra-
nii, compresiuni si lungiri, inzestrat cu
mai multe viteze si capabil sd se in-
toarcd 1napoi, acest timp care va fi
cel al filmului l'Annee derniere & Ma-
rienbad, e i al romanului La Ja-
lousie. Vedem, imediat, cd 1n acest
roman nu cronologia e desfiintata,
adicd ordinea evenimentelor. in timp.
*intr-adevar, povestirea nu se multu-
meste numai sa se intoarcd in trecut
si sd-1 evoce in miezul prezentului.
Ea se elaboreaza intr-un timp fluid,
unde nu se poate face o deosebire in-
tre prezent si trecut si al carei echi-
valent grafic nu mai e linia dreapta
mergind de la un infinit la celalalt,
ci viata fara de sfirgit, care inseamna
o continud reintoarcere asupra ei in-
sisi. latd de ce ni se pare destul de
ciudat sa vedem un critic atit de sub-
til ca Bruce Morrissette dind, in stu-
diul sdu’), un rezumat linear, cro-
nologic al romanului La Jalousie, in-
tocmit ca si cind, dupd o munca de
repunere in ordine a unor elemente
dispersate, ar fi reusit sa stabileasca
o cronologie distrusd de autor. Robbe-
Grillet s-a explicat pe larg, ¢i cit se
poate de clar, asupra acestui aspect.:)
Bine inteles, el incepe prin a afirma
,cd e gresit a spune ca o astfel
de literatura tinde s& ajunga la fo-
tografie sau la imaginea cinemato-
graficd" —+ ceea ce e o afirmatie dis-
Totusi, dacd Robbe-Grillet
refuzd sa admitd ca arta lui tinde sa

cutabila.

ajunga la 1imaginea cinematografica,
cel putin nu neagd cd ea provine din
aceasta. Sigur e ca, dupa conceptia
sa, Intilnirea celor doud arte se face
la un anumit punct: ,Film sau ro-
man — scrie el — se intalnesc ori-

«) E. Morin, op. cit., p. 64.

») Op.cit.pp. 11 s1sq.

) Temps et description dans le recit
d'aujourd'hui. Powr un nouveau roman,

pp. 123 s1isq.
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cum, azi, in constructia momentelor,
intervalelor §i succesiunilor care nu
mai au nimic comun cu cele ale cea-
sornicarilor sau ale calendarului". A
trecut o bund bucatd de vreme de
cind romanul a desfiintat cronologia,
si inca in al sau Jeu de patience Louis
Guilloux refuza sa urmeze orologiile,
,care nu duc nicaieri" — dupa cum
spunea. Faulkner, Dos Passos si ati-
tia altii au intreprins, la rindul lor,
aceasta desfiintare. Aici, insd, nu e
vorba numai de cronologie, intrucit
timpul povestirii literare nu mai e,
de acum inainte, omolog cu timpul
trait, fie acum, fie dupa ce totul a
fost rezolvat. Povestirea utilizeazd un
timp original, neméasurabil, reversibil,
si care se confundd cu o singura du-
ratd : aceea a povestirii. Ne aflam
asadar Iin prezenta unui timp identic
cu timpul cinematografic. Putem, ast-
fel, constata, c¢& timpul wutilizat sau
descris, sau creat intr-o naratiune 1i-
terara ca La Jalousie e 1identic cu
cel utilizat, descris sau creat de Robbe-
Grillet in primele sale doua filme:
l'Annee derniere @ Marienbad i ['Im-
mortelle.

Exista, in acest domeniu, un fel de
migcare dialecticd 1in 1Insusi interio-
rul operei lui Robbe-Grillet; cu con-
tributia cinematografului, el constru-
ieste timpul naratiunii sale literare
si, indatd ce abordeazd povestirea ci-
nematograficd, 1i impune caracteristi-
cile povestirii literare, imprumutate de
la cinematograf, restituindu-i-le si ac-
centuindu-le.

Daca Robbe-Grillet a preluat de la
cinematograf privirea, imaginile obiec-
tive, obiectele neinsemnate si o forma
noud a duratei, putem afirma c& una
din caracteristicile cele mai profunde
ale artei sale provine din aceeasi
sursd : e ceea ce am putea numi refuzul
lui in fata oricdrei participari a citi-
torului. Asupra acestui aspect trebuie
sa cadem de acord. C&ci nu exista
un mod de expresie artisticaA care sa
obtind, mai mult decit cinematograful,
participarea spectatorului. De aseme-
nea, nu existd o artd care sd ajunga
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la o atit de profunda identificare a
spectatorului cu spectacolul propus.
Totusi .trebuie sa precizdm ca e vorba
de o participare cu totul pasiva. Toti
autorii sint de acord asupra acestui

punct : ,filmul e o masind care vede
in locul nostru"») — spune Edgar Mo-
rin. ,Ecranul, o noua privire, se im-
pune privirii noastre" — spune Ep-
stein). ,Una din trasaturile esentiale
ale cinematografului — spune Henri
Wallon — este cd opereaza in locul

spectatorului. El substituie investigatiei
noastre pe a sa proprie"). Iar F.
Ricci: ,Cinematograful isi imagineaza
pentru mine, 1isi imagineaza in locul
meu $i Iin acelagsi timp in afara mea,
ou o imaginatie mai puternicd $i mai
precisd" ). In fine, iDaniel Bell : ,Aici,
evenimentul, distanta... durata secven-
tei, concentrarea asupra unui personaj
sau altuia — intr-un cuvint cadenta —
sint impuse spectatorului, in timp ce
el sade in fotoliul sau.... Vedem ca
toti sint de acord pentru a ,afirma
caracterul pasiv el omului in fata ima-
ginilor cinematografice"-. Altminteri
spus, participarea spectatoruluila spec-
tacolul cinematografic nu e wun act
de vointa, singurul act de vointa al
spectatorului fiind de a se instala in
(fotoliu. Din clipa aceasta atentia lui
nu mai e trezitd, ci captatd. El devine
obiectul unui fel de hipnoza, a carei
fortd e atit de mare incit se cunosc
inca de pe acum tulburarile patologice
ale vointei si ale atentiei pe care le
poate provoca la copii folosirea exce-
sivda a televiziunii. Ceea ce e impor-
tant in exemplul nostru e faptul ca
natura participarii la spectacolul cine-
matografic se afld exact la polul opus
aceleia propuse de literatura traditio-
nald, intr-adevar, cititorul nu izbuteste
sd participe la opera literara decit
depunind un efort continuu. Nu numai
cd participarea lui nu e niciodatad so-
licitatd, dar ea nu se poate forma si
dura decit ou conditia ca el sa se stra-

ps) E. Morin, op. cit., p. 206.

vy Citat de E. Morin, op. cit. p. 206.
1) Citat de Olga Bernal, op. cit. p. 192.
) Olga Bernal, op. cit., p. 192.



duiascd si sa vrea acest kicru cu tot

dinadinsul.

Literatura nu posedd mijloacele hip-
notice ale cinematografului ca sd obtina
din partea cititorului o participare pa-
sivd. Dar, prin faptul cd cinematogra-
ful a demonstrat cid existd si posibili-
tatea unei participari neactive, o anu-
mitd literaturd a hotarit s& nu-i mai
ceard cititorului o participare activa si,
impingand lucrurile $i mai departe, sa-i
refuze chiar orice posibilitate de acest
gen. intr-un sens, non-angajarea lui
Robbe-Grillet merge mult mai departe
decit refuzul lui de a pune literatura
in serviciul altcuiva decit ei ingisi. Pe
de altd parte, acestui refuz i se adauga
teama permanentd de a cadea in cap-
cana ideologiei sau a umanismului.
Pentru a o ocoli, literatura, incapabild
Ide a obtineo participare pasivaiddmpar-
tea cititorului — cu toate cad putea in-
cerca acest lucru printr-o serie de arti-
ficii tipografice de genul ,cartii-obiect"
a lui Michel Butor sau prin descrierea
hipnoticd a unor obiecte lipsite de sem-
nificatie — va trebui, cel putin, sa-si
interzici de a-i oferi orice posibilitate
de participare activa. in sensul acesta,
Robbe-Grillet va ajunge s proclame
cd un scriitor ,e inainte de toate, un
om care nu are nimic ide spus". Caci,
din clipa in care spune ceva, scriitorul
se adreseazi cuiva, si s-ar putea sa fie
auzit. Refuzul oricdrei participari l-ar
inchide deci pe scriitor intr-un solipsism
care ar distruge insdgi literatura, daca
noile conceptii asupra imaginii, asa cum
au fost ele create de fotografie si de
cinematograf, nu i-ar siri in ultimul
moment in ajutor : intrucit scriitorul
nu are nimic de spus, atunci va scrie

pentru a arata.

Trebuie adaugat, totusi, cd naratiu-
nea literard a ascultat totdeauna de o
logicd, care e cea a spiritului, deci
a limbajului. Naratiunea al clrei scop
e sd arate, adicd povestirea in imagini,
deci povestirea cinematograficd, nu
e supusd acestel logici, ci unei alteia.
Succesiunea imaginilor, pentru ca sa
alcdatuiascd o naratiune coherenta, as-

cultd de alte legi 'decit succesiunea

ideilor. Aceasta a fost chiar una din
descoperirile care au permis trecerea,
dupd terminologia lui Edgar Morin, de
la cinematograf la cinema, ' adicd de
la primele dibuieli experimentale la
utilizarea deliberatd a unui instrument
creator de noi mijloace de expresie.
Afirmind c¢& scriitorul nu are nimic
de spus, dar continuand totusi sa scrie,
adicd hotarindu-se sa ,arate", Robbe-
Grillet se condamn&d singur si aleaga,
mai degraba logica imaginilor decit lo-
liga ideii, mai degraba o logica vizuala
decit logica verbala. Astfel se * desfa-
soard, de pilda, La dJalousie, la fel am
putea analiza La Voyeur, povestirea
fiind, in cazul de fatd, alcatuitd din
cercuri concentrice cum sint cele ce
sugereazd obiectul cel mai important,
dupa ce s-au fotografiat mai intii toate
obiectele din jurul lui.

Mai existd, in sfirgit, posibilitatea
— dar aceasta ar depasi subiectul pe

care ni l-am propus -* oa pozitiile
adoptate de Robbe-Grillet sd corespunda
unor curente ale filozofiei contempo-
rane si, in spetd, fenomenologiei si
existentialismului sartrian. In cazul
acesta, am avea deci o confluentd a
mai multor influente concomitente. Fe-
nomenologie si cinema, de pildda : ,Ca-
mera de filmat desfdsoard imagini care
sint deposedate de orice valori preexis-
tente. Vedem, deci, interesul artei ci-
nematografice pentru un roman desti-
nat unei cunoasteri fenomenologice a
lumii, cunoastere care, si ea, face ab-
stractie de cele precedente"":). Cinema-
tograf si existentialism ,in ['Etre et
le Neant Sartre face o analizd a pri-
virii, wutilda si pentru studierea roma-
nelor lui Robbe-Grillet. Privirea celui-
lalt, spune Sartre, face in asa fel ca
eu sid am un ,afara". .Descrierea pe
care Robbe-Grillet o vrea fenomeno-
logicd, descrierea unor forme concrete,
giseste aici un sprijin... Privirea, deci,
ne poate opri sau aliena subiectivita-
tea. Privirea astfel conceputa, rapeste
celeilalte durata, o reduce la a nu
mai fi decit moment, o existentd-su-
prafatd. Omul devine pentru om o su-

') Olga Bernal, op. cit., p. 191.
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prafatda. Iatd-ne ajunsi in fata rapor-
turilor... dintre eroul din La Jalousie si
femeia lui"'*). Totusi, asa cum vedem
din citatele extrase din cel mai bun
studiu publicat pina azi despre opera
lui Robbe-Grillet, acesteia nu 1 se
poate descoperi o sursid exclusiv filo-
zofica. O gindire filozoficd nu sta la
baza acestei opere decit daca confirma
o conceptie despre lucruri, despre ,cela-
lalt" sau, in general, despre lumea ex-
terioara, asa cum o stabilesc imaginile
obiective ale noilor tehnici ale infor-

matiei vizuale.

intorcindu-ma acum la constatarile ce
mi-au servit ca punct de plecare si
cautind motivul pentru care cititorul
lui Robbe-Grillet incearcd un senti-
ment atit de acut de instrdinare, dife-
ritele concluzii la care deja am si
ajuns 1imi furnizeaza elementele unui
raspuns. intr-adevar, Robbe-Grillet ma
scufundad intr-o lume absolut ireala,
deseori chiar fantastici. ,Nimic nu
este, in definiv, mai fantastic decit pre-
ciziunea" +*— scrie el™). Nimic nu e
mai fantastic, ar trebui mai degraba
spus, decit un anumit gen de preciziune
sau, si mai exact: nu existd un fan-
tastic mai derutant ca descrierea pre-
cisd a ceea ce nu existd. Or, descrierea
la Robbe-Grillet e intr-adevar precisa,
numai ca se exercitd asupra unor obiec-
te care nu exista.

Trebuie sa ne intoarcem la afirma-
tiile lui Robbe-Grillet: lumea nu e
nici signifiantd nici absurdd : ea exista,
pur si simplu. S& elimindm, acum, din
afirmatia aceasta, pentru a-i gasi sen-
sul exact, cele citeva confuzii de gin-
dire si vocabular, si sa observdm, mai
intii, c4 nu existd nici o opozitie intre
o lume ,signifiantd" si o lume ,ab-
surda". E evident pentru mine ca daca
lumea e absurda, inseamn& ca absur-

ditatea e insdsi semnificatia ei. O lume

'A) Olga Bernal, op. cit., p. 191.
=) Pour un nouveau roman, p. 142.
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absurdd nu e o lume lipsitd de semni-
ficatie, e o lume lipsita de sens. Ceea
ce e ou totul altceva. Desigur, se poate
funda o filozofie pe ,existent", pe da-
sein. Dar nu se poate funda o literatura
— cred eu — decit pe ,existentul pen-
tru mine" ; nu se poate oa lumea sa
fie ,pur si simplu" exclusda de la orice
raport posibil intre ea i constiinta
mea. Din moment ce acest raport exista,
sexistentul" se transforma i devine
,existent pentru mine". Asta inseamni
cd lumea existd aici §i pentru mine.
Ne dam astfel seama ca tentativa lui
Robbe-Grillet de a ne furniza imagini
asupra unei lumi ,care existd pur si
simplu" e o tentativd absurda, intrucit
indatd ce va incepe sd o descrie, lumea
nu va mai exista ,pur si simplu": ea
va exista pentru el. Singurul procedeu
pe care il va gasi Robbe-Grillet pentru
a scapa din aceastad contradictie va fi
sd modifice termenii teoriei sale. Unei
lumi absurde, adicd lipsite de sens, el
ii va prefera o lume lipsitd de semni-
ficatie, dar incarcatd de sens. Totusi,
o lume lipsitd de semnificatie, daca este
accesibild ratiunii, nu e accesibild decit
ratiunii. Perceperea lumii nu se limi-
teazd numai la suprafata obiectelor,
ea e insotitd, in mod necesar, de cu-
noasterea semnificatiilor lor. indatd ce
obiectul se transform& intr-o imagine
a obiectului, chiar dacad n-ar fi vorba
decit de o imagine mentald, aceasta
imagine poate.sd nu aibe nici un sens,
dar va fi imediat incdrcatd cu semni-
ficatii. ,Existentul" poate fi conceput
de mintea mea, simturile mele insa
nu percep decit ,existentul pentru
mine". Din momentul in care am per-
ceput lumea, ea existd in congtiinta
mea, iar constiinta mea adauga obiec-
tului ,in sine" toate semnificatiile care
alcatuiesc acest obiect, asa cum se pre-
zintd el pentru mine. Robbe-Grillet,
straduindu-se sa goleascd obiectul de
semnificatia lui, il goleste si de exis-
tenta lui pentru mine. Descrierea lui
precisd e deci descrierea a ceva ce
nu existd, sau a ceva ce nu mai exista
fiindca a fost distrus de el. Cind stabi-

leste ca ,obiectele sint pur exteri-



oare" ') ; c¢ind afirma ca ,a descrie
lucrurile... inseamnd a te plasa in mod
deliberat la exterior, in fata lor", sau
cind spune ,nu mai e o problemad sa
ti le insusesti, nici sa-ti fixezi gindul
rasupra lor"'’), atunci el descrie o ten-
tativd aparent rationala, dar, in reali-
tate, imposibild. Caci, a vedea obiec-
tele numai ca ,existente", de acest
lucru nu e in stare decit obiectivul
aparatului fotografic sau cinematogra-
fic, intrucit, in cazul acesta, avem de
a face cu un ochi fard constiinta. Ten-
tativa lui Robbe-Grillet, de a carei
subiectivitate pomeneste totusi e fun-
damentatd pe o confuzie a doud cate-
gorii de priviri : a ochiului si a obiec-
tivului. Totusi, tentativa aceasta reu-
seste in mésura in care izbuteste — si
caceasta e iIntr-adevdr impresionant
numai in anumite pasaje din La Ja-
lousie — sa goleasa obiectele de orice
semnificatie, adica, pentru cititor, de
orice existentd, si sd ne antreneze in
fantasticul unei descrieri precise, cu
saplicatie la ceva ce nu exista.
Sentimentul de instrainare al citito-
rului provine asadar din lumea aceasta
golita de orice semnificatie, adicd din-
tr-o lume ireald pentru el, in care il
transportd opera lui Robbe-Grillet. To-
tusi, pentru un scriitor atit de dirz
:pe pozitiile lui cum e Robbe-Grillet, o
"literatura a irealului e un domeniu
unde te poti mentine numai cu mare
greutate : suprarealul e foarte aproape.
Tar trecerea de la irealism la supra-
realism se face pe nesimtite. Critici
ca Claude Roy au notat, cu prilejul
*aparitiei romanului Dans la labyrinthe,
in ce masurd aceastd de a treia carte
a lui Robbe-Grillet se apropie de anu-
mite opere suprarealiste'). E adevarat

«) Pour wun nouveau roman, p. b2.

«) Idem, p. 63.

=) ,Noul roman nu urmareste decit
'O subiectivitate totalda". Pour un nou-
veau roman, p. 117.

") Pentru a va convinge, ajunge si
ecitdm acest pasaj din Nord-Sud de
Pierre Reverdy, pe care Andre Breton
"l utilizeazd in primul Manifest al
Suprarealistului pentru a defini natura
noii migcédri : ,Imaginea e o pura crea-
tie a spiritului. Ea nu se poate naste

cd primele pagini ale cartii ne trans-
portd in lumea ireald caracteristica Iul
Robbe-Grillet si, in spetd, in lunga des-
criere a mesei si a urmelor pe care
nigste obiecte nevazute le-au lasat pe
ea. Dar, indatd ce am ajuns la mijlocul
romanului aceastd lume ireald se trans-
forma intr-o lume suprareala. Céaci in-
fluenta ce pare a fi fost preponderentd
in cazul de fatd e a celui mai marginal,
intr-un fel, dintre suprarealisti, si anu-
me Jean Cocteau.

Dupa cit gtiu, Alain Resnais i Alain
Robe-Grillet i-au adus lui Jean Cocteau,
dupa succesul filmului Marienbad, o
marturie de recunostinta, declarind ca
ii datorau mult. Totusi, daca opera
pur cinematograficd a lui Robbe-Grillet
a fost influentatd de opera lui Cocteau,
impresia mea e ca si opera lui lite-
rard si-a gasit in opera lui Cocteau una
din surse. Pe deasupra, trebuie sd pre-
cizdim cad Robbe-Grillet s-a inspirat,
pentru o bunad parte a operei sale lite-
rare, din opera cinematograficdi a lui
Cocteau, $i mai cu seama in Dans le
labyrinthe.

Din nenumirate alte exemple, avem
dreptul sa afirmdm ca in ascendenta
literara  a lui Roibbe-iGollet se afld
si opera filmatd a lui iOocteau. De
ce ne-am mira ? ; din moment ce au-
torul lui Dans le labyrinthe si-a ales
ca modalitate literard naratiunea in
imagini, nu se putea sd nu-si amin-
teascd de unele povestiri aseméandatoare
care l-au impresionat intr-un mod deo-
sebit, asa cum pina si cel mai origi-
nal dintre scriitori lasd sa se stra-
vada, fara sa vrea, in intreaga-i opera,
urmele operelor literare care i-au con-
stituit hrana spirituala.

iin legaturda cu obiectele golite de
semnificatii indicate de Robbe-Grillet,

dintr-o comparatie, ci din apropierea
a doud realitdti mai mult sau mai pu-
tin indepartate. Cu cit raporturile celor
doud realitati vor fi mai indepartate si
juste, ou atit imaginea va fi mai pu-
ternicdi — cu atit va avea o fortd emo-
tionald i de realitate poetica..." Aces-
tea sint cele doua ,realitdti indepéar-
tate" ale soldatului din tablou si ale
soldatuluiin orag".
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ne mai ramine de stabilit ceva : golind
obiectele de orice semnificatie, ne dam
seama de anume ce el le deposedeaza,
dar mai simtim, pe deasupra, ca ni se
riapeste si noud ceva. Literatura lui
Robbe- Grillet i se prezintd cititorului
cu o caracteristicd pe care nici una de
pind acum n-a avut-o: nu vreau sa
spun prin aceasta cd ar fi mai putin
interesanta, totusi, ea e privativa. Lec-
tura romanelor lui Robbe-Grillet ne
aduce fara indoiald ceva, dar, in acelasi
timp, ne si ia ceva. Aici se sgi afld
unul din motivele tulburéarii, ale indis-
pozitiei pe care le resimtim citindu-le.
Acum insd ar trebui s& stim despre
ce anume e vorba, de ce anume sintem
deposedati.

Dacd lucrurile au o semnificatie, este
clar ca aceastd semnificatie le-a fost
conferitd de cdtre om. Stim cad lumea
simturilor poate fi lumea ,existentu-
lui", dupd cum lumea semnificatiilor
e lumea ,existentului pentru mine".
Aceastd lume a semnificatiilor e toc-
mai cea pe care Robbe-Grillet o taga-
duieste. Pentru el existd ceva ,care
nu e omul, oare nu-i face acestuia nici
un semn, care nu are nimic comun
cu el"). Bine inteles, fiind vorba de
o constatare, constatarea aceasta e de
ordin polemic : afirmind c¢& lumea
obiectelor nu are nimic comun cu omul,
Robbe-Grillet protesteazd in acelasi
timp impotriva tuturor acelora care, de
milenii, au incercat — si poate ca au
si reusit — sd se apropie de aceasta
lume. Altminteri spus, el protesteaza
impotriva actiunii traditionale a spiri-
tului —, in speta a literaturii — care
constd in a proiecta omul in lucruri.
Robbe-Grillet stie c¢d prin atitudinea
sa contrazice nu numai o traditie asu-
pra careia vom reveni, dar si cad con-
trazice unul din mijloacele firesti de
cunoastere a lumii. Scopul lui — dealt-
minteri declarat fatis — nu e de a
contesta ceea ce exista deja, si de a
creea ceva ce nu existd : ,a descrie
aceastd suprafatd nu Inseamna, deci,

decit a constitui aceastd exterioritate

») Pour un nouveau roman, p. 47.
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si aceastd independenta":). Nu-1 vom
insoti pe Robbe-Grillet pinad la capa-
tul rationamentului siu §i nici nu vom.
discuta dacad atitudinea sa va avea.
intr-adevar drept consecintd eliberarea,
omului din catusele tragediei si vinde-
carea aceluia pe care Unamuno il nu-
mea ,un animal bolnav". Nu vom face-
decit sd iInregistram acest scop sau,,
daca vreti, aceastd profetie; de dis-
cutat, nu o putem discuta.

S4 retinem numai c&, golind lucru-
rile de semnificatia lor, Robbe-Grillet.
vrea sa ,constituie" exterioritatea lor,,
adicd sa le puna intr-o conjunctura in
care, dupad parerea lui, ele nu se afla,
prin faptul cad spiritul omului, fie din
pricina maladiei, fie din slabiciune, a-
refuzat aceastd exterioritate si a sta-
bilit cu lumea in care traieste legaturi,,
greu de rupt azi.

Putem spune, ca si Roland Barthes,.
cd ,ceea ce urmareste Robbe-Grillet e-
sa distrugd adjectivul"+). Asta inseam-
na cad el ne infitiseazd obiecte diame-
tral opuse acelora pe care ni le ofera:
naturile moarte ale picturii olandeze,,
acestea fiind bine lustruite, bine po-
leite prin miile de contacte pe care-
le-am stabilit cu ele. Numai cia, ,ad-
jectivele" care invastminteaza obiectele,
omul 1li le-a atribuit. Facind aceasta,,
le-a incorporat intr-un sistem in care-
traieste, intr-o pozitie de reciproci-
tate bine definitd, — pe de o parte
lumea oamenilor, pe de alta lumea,
lucrurilor. Pozitia omului 1in raport,
cu lumea, sau, dacd vreti, semnifi-
catiile pe care omul le atribuie lumii,
aceasta inseamnéa cultura.

In atari conditii, ne dam seama ce
anume a intreprins Robbe-Grillet: o
desfiintare a culturii. Nu o desfiin-
tare involuntarad, in sensul cad ar fi o
consecintd neasteptatd a unei activi-
tati deosebite. Dimpotriva, e o desfiin-
tare constientd si urmaritd in mod deli-
berat : ,in fiecare clipd — scrie el —
«zdrentele culturii» (psihologia, morala,,
metafizica etc.) vin sad se agate de lu-

#) Pour un nouveau roman, p. 847
=) Roland Barthes, op. cit. p. 39.



ccruri..."™ A smulge lucrurilor, prin

).
insusirea ,detergenta" a privirii, ,zdren-
tele culturii", a distruge, in acelasi timp,
-,vechile mituri ale profunzimii" —
aceasta e intentia lui marturisitd. Scopul
lui e sa ,deconditioneze" cititorul, sa
obtie ca un cuvint sd nu mai declan-
seze in el perceperea simultana a unei

serii intregi de semnificatii, de ,zdrente

ale culturii" — cum spune — cu care
scuvintul a fost din totdeauna — si
-este si azi — iInzestrat. Privirea ,de-

tergentd" are drept scop sd ne facd si
,uitdm ideile si sentimentele primite,
pentru a obtine niste imagini ime-
diate":?). Dar, prin ,idei si sentimente
primite" nu trebuie sa intelegem locu-
rile comune, poncifurile sau banalita-
tile. Stim, dimpotrivd, cd toti scriitorii
cale caror opere ne-am obisnuit sa le
.grupdm sub denumirea de Noul Roman
{Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Mi-
-chel Butor etc.) au intreprins un fel
*de promovare a banalitatii, promovare
la origina careia n-ar fi greu de desco-
perit influenta filozofiei. ,Ideile si sen-
timentele primite" nu pot fi, deci. com-
parate cu cele pe care le ironiza Flau-
bert : e vorba, aici, de acele ,adjec-
tive" de care ar trebui deposedate ,ima-
ginile imediate", pe care o artd noua

va avea misiunea sa ni le furnizeze.

Ideea de a ,deconditiona" cititorul,
de a-ti cuceri, in dauna culturii, un
anumit fel de libertate in folosirea cu-
vintelor, nu e specificA numai litera-
turii. Desfiintarea gamei muzicale tra-
ditionale si inlocuirea ei cu gama de
doudsprezece tonuri — ruptura inte-
rioara operatd mai tirziu de Webern
in insasi structura continuitadtii muzi-
cale — dovedeste intentii identice : a
goli formele sonore, armonice sau dis-
armonice de un continut depus in ele
printr-o traditie de secole, a face in
asa fel incit elementele din care sint
alcituite sa fie utilizate farad ca, pen-
tru aceasta, sa declangezi in spiritul
autorului un complex ,de idei si sen-

timente primite" pe care le transportau

) Pour wun nouveau roman, p. 18.
54. Olga Bernal, op. cit.,, p. 174.

cu ele. Pe scurt, a smulge ,zdrentele
culturii" sau, daca vreti ,adjectivele"
ale cdror diferite moduri de succesiune
a sunetelor erau pind acum afectate.

La Robbe-Grillet aceastd distrugere
a semnificatiilor si, in consecinta, re-
fuzul continuturilor culturale sint inso-
tite de o intentie de zeflemisire. Desi
declara ca vrea sa distrugd ,vechile
mituri ale adincurilor”", nu numai ele
sint tinta ataourilor sale. Demonstrand
cd in Les Gommes se urmireste pas cu
pas mitul lui Oedip, Olga Bernal ne
aratd cum utilizeazd Robbe-Grillet acest
mit : ,dacd functia principald a marei
literaturi era de a recupera esecurile
omului, de a perpetua o dialectica a ni-
micniciei gi maretiei omului, primul ro-
man al lui Robbe-Grillet va trata mitul
lui Oedip intr-un sens invers, va face
din el o povestire ,a rebours", distru-
gind pas cu pas punctele de reper,
spulberand jaloanele familiare fiindca
erau coordonatele neantului, fiind ordi-
nea, ,ansamblul glorios" la care se re-
fereau, nici nu exista..."*). Olga Bernal
e deci indreptatitd sa califice Les Gom-
mes ca un ,roman al lichidarii". Aici,
romanul devine ,o0 pantomima ironica
miméand ceremonialul cultural, conven-
tiile literare, pentru a-i demasca inuti-
litatea" *).

Orice avangardd e o revoltd. Scopul
ei de a distruge ceea ce predecesorii
imediati sau contemporanii, refuzindu-i
dreptul de cetate, au realizat inaintea
ei. Totusi, revolta avangardei e inso-
tita de regula si de o vointa de a re-
cupera ceea ce predecesorii sint acu-
zati ca au pierdut. Prima avangarda
a carei revolta distrugdtoare nu conti-
nea deoit o neinsemnatada dorinta de a
recupera ceva, a fost suprarealismul.
Robbe-Grillet a intreprins o actiune si
mai radicald inca, iIntrucdt nu numai
cd nu cautad sad recupereze o traditie
culturala, chipurile, pierdutd; revolta
lui se indreaptd impotriva intregii cul-
turi, el urmarind s& desfiinteze prin

opera sa insdsi existenta acestei cul-

*) Olga Bernal, op. cit., p. 53.
') Ibidem, p. 57.
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turi. Mai tirziu, dupd ce opera lui
,constituind aceastd exterioritate si
aceastd independenta" va fi curatat
lucrurile de ,zdrentele culturii" pe care
le transportau cu ele, dupa ce va fi
denuntat ,coniventa", ,intelegerea du-
bioasd" pe care omul le avea cu ele,
pe scurt, dupd ce va fi vindecat ,acest
animal bolnav", ei, bine, in clipa aceea,
poate, omul se va elibera din chingile
tragediei dar, si de cultura ! Iar arta
nu va mai avea alt scop decit de
a-i furniza imaginile imediate ale unor
obiecte lipsite de semnificatii, cu care
imagini nu stim prea bine ce ar mai
putea face.

Dar sa lasam de o parte viziunea
aceasta oarecum apocalipticdi pe care
ne-o propune teoriile lui Robbe-Grillet,
atunci cind le impingem pina la ab-
surd sau, baremi, pind la limita lor
extremd. Ceea ce, pentru noi e im-
portant, se afld aiurea.

Important ni se pare cd o miscare
divergentd impinge spre doud. directii
diametral opuse doud arte ale caror
strinse legadturi le-am vazut: cinema-
tograful si literatura. Ciudat e ca ele
actioneazd una asupra celeilalte ca polii
identici a doi electrozi: intrucit cine-
matograful actioneaza asupra literaturii
si intrucit literatura actioneazad asupra
cinematografului, au ajuns ca astazi
sd-gi intoarcd spatele ! intr-adevar, in
timp ce, fascinata de obiectivitatea apa-
ratului de filmat, de imaginile lipsite
de semnificatii obtinute de ochiul lin
lipsit de congtiintd, o parte a literaturii
gsi-a luat sarcina de a goli lumea de
semnificatii *— pe care, de altminteri,
i le-a furnizat din belsug — cinema-
tograful, obiectiv din punct de vedere
tehnic, nu are decit un singur scop :
sd cucereascd domeniile subiectivitatii
si ale semnificatiei. Pe scurt, literatura
vrea sa fie ceea ce a fost cinemato-
graful — lucru la oare acesta nu mai
ndzuieste *— iar cinematograful vrea
sa fie ceea ce a fost literatura, ceea

ce continuda sad mai fie si azi, dar
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ceea ce Robbe-Grillet nu mai vrea sa
fie. Robbe-Grillet cauta sa distrugd mi-
turile adancurilor concomitent cu mi-
turile eterne pe care se bazeazid insasi
ideea raporturilor umane, in timp ce
cineastul Bergman, de pildd, vrea ca
fiecare din imaginile pe care le pre-
zinta sa& fie 1incdrcate ou semnificatii
evocatoare de mituri eterne. De o parte.
o literaturd care, pentru a-si regéisi,
puritatea, cautd sa se elibereze de ,na-
tura", de ,umanism" si de ,tragedie",
de cealalti parte o artd noua care vrea
s cucereasca tot ceea ce cealaltd aban-
doneaza.

La acestea trebuie addugat ca ceea
ce am afirmat despre opera lui Robbe-
Grillet corespunde mai degraba la ceea
ce ar vrea el sa fie, decit la ceea ce
este in realitate. in ciuda tuturor efor-
turilor sale, cuvintele pe care le utili-
zeazd radmin cuvinte $i nu devin ima-
gini ; ele nu pot decit sugera imagini.
Pe deasupra ,descdrnarea" voitd a scri-
sului sau, il obligd la un fel de pro-
lixitate ; aceasta, intrucit nu existd o
limitda pentru o descriere precisa si
intrucit, refuzind natura si semnifica-
tiile ei, e obligat pentru a arata lucru-
rile asa cum sint s& intre, la rindul
lui, intr-o urmarire asimptotica a obiec-
tului. Cuvintul nu evocd obiectul in
totalitatea lui decit gratie semnifica-
tiillor — chiar dacd exprima atunci, si
simultan, ceva care e dincolo de obiect..
Pentru a nu vedea decit suprafata lu-
crurilor si pentru a se mentine la su-
prafata lor, pentru a nu vedea nici-
odatd dincolo de ele, ar trebui ca
Robbe-Grillet sa faca apel la alte cu-
vinte, astfel incit ele sa se anuleze
reciproc. Acele stranii descrieri, des-
pre care avem impresia cad s-ar putea
sd nu aiba nici o limitd — ramine sa
ne intrebdm dacd igi vor atinge scopul
in cazul cind Robbe-Grillet ar fi intr-a-
devar promotorul unei gcoli noi, si daca
literatura —+ asa cum doreste el — va
continua efortul acestei scoli, de a dis-
truge triada pe care o socoteam eterna,
triadd formatd din obiect, din imagine
si clin cultura.

in romaneste de L. DANIEL
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CRO1VICA IDEILOR

Originile umanismului european
s1 functiunea educativa a artei

literare

de Victor Iancu

onstiinta culturii europene

5-a afirmat cu deosebire

prin traditiile ei umaniste.

Din epoca Renasterii — sau
chiar si mai inainte — se revine mereu,
in istoria culturii europene, asupra ca-
racterului ei umanist, rasfrangdnd aproa-
pe fiecare epocd mai vastd a istoriei
continentului nostru cite un moment
,umanistic", variat 1n interpretarile
sale, totusi destul de unitar in péastra-
rea unei traditii, care poate fi soco-
tita in adevar caracteristica Intregii
orientadri a spiritului european de la
vechii greci pina astazi.

Se sgtie c4 primii teoreticieni con-
stienti — si astfel propagatori ai aces-
tei idei — n-au fost umanistii Renas-
terii, ci Varro si Cicero, cdrora le da-
tordm i originea termenului. Dar chiar
si ceea ce au inteles scriitorii clasici
latini prin humanitas, a fost supus nu
peste mult unor discutii si precizari.
+Astfel retorul Aulus Gellius din sec. II
al erei noastre, intr-o pagind ramasa
celebra a scrierii sale Nopti attice, pro-
testeazd hotarit impotriva rastalmaécirii
sensului adevarat al acestui concept,
spunand deslusit ca ,acei care au creat
limba latind si acei care au vorbit-o
bine n-au dat cuvantului humanitas in-

telesul vulgar, sinonim termenului gre-
cesc philanthropia, ceea ce Insemneaza
o ingdduintd activda, o bunavointa plina
de dragoste fatd de toti oamenii. Ei
au legat de acest cuvint intelesul a
ceea ce grecili numesc paideia, iar noi
latinii educatie, cunoagtere a artelor
frumoase. Acei oare aratd mai mult
gust si mai multd dispozitie pentru
aceste studii sint si cei mai demni de
a fi numiti humanissimi, fiindca, din-
tre toate fiintele, omul singur se poate
deda cultivarii acestui studiu, botezat
din pricina aceasta humanitas” (adica
cele apartinand omului — adaugam
noi). ,latd intelesul dat acestui termen
de catre cei vechi gi mai cu seama de
catre Varro si Cicero. Aproape toate
operele lor oferd dovezi ale acestui
inteles." (Op. cit, cartea XIII-a, cap. 16,
N. N. Condeescu, Conceptii apusene
despre omul ideal, p. 3). Asa dar, din
acest text al unuia dintre primii co-
mentatori ai ideii umaniste, care la
romani dobindise numele de humanitas,
rezultd cd confundarea ei cu filantro-
pia, frecventa intr-un anumit fel si
in zilele noastre, ar fi intervenit ulte-

rior printr-o vulgarizare a ei.

Werner dJaeger, un filolog clasic de

mare prestigiu si fara indoiala unul
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dintre teoreticienii cei mai de seama
ai ideii umanismului in epoca contem-
porand, in lucrarea lui monumentala in-
chinata acestei probleme, Paideia, ad-
mite pe lingd sensul indicat de Aulus
Gellius, pe care-1 gaseste si el cel
just, si unul mai vulgar, ooincizind cu
,umanitarul" (das Humanitare — ,uma-
nitarismul" de azi), pe oare-1 considera
insd mai vechi, dar farda legdturda cu
paideia, si oare nu poate fi decit filan-
tropia semnalatd de retorul latin. In-
teresant este insd faptul ca aceasta
'confuzie o vom intalni mai tirziu si Ia
un autor german ca Otto Immisch.

Importantd este indicarea sursei aces-
tei orientdri : paideia elend, termen al
scdrui continut a putut fi fard indoiald
cel mai bine redat pind acum doar
prin cuvintul german ,Bildung”, in-
semnind in acelasi timp educatie si cul-
turd, dar mai ales formare a perso-
nalitatii, care opereazd din launtru in
afard, si care va trebui sid ne retina
putin atentia, pentru a-i putea inte-
lege intreaga insemnatate.

Acest concept a preocupat cultura
elend de la inceputurile ei. Dupa cum
ne aratd Warner Jaeger, el nu a fost
elabort de un anumit autor, preocupin-
du-i aproape pe toti, indiferent daca
<au fost poeti sau filozofi, ca o concep-
tie impartasitd de intregul popor elen,
de intreaga lor comunitate sociala. Ast-
fel il vom intilni si in cuprinsul epo-
sului homeric ca si in poezia didac-
tici a lui Hesiod, nu mai putin la
liricii secolelor VII—V iemn. si cu deo-
sebire la Pindar, dar si la sofisti si
retori, sau la filozofi ca Demoorit,
Heraclit si mai ales Platon si Aristotel.
Pentru toti acestia paideia, adicd edu-
catia, va forma obiectul unei atentii
deosebite, fiind considerata ca o acti-
vitate specific omeneascd, un semn dis-
tinctiv al spetei umane si un obiectiv
al ei prin oare se implineste. Intr-o
lucrare antropologica, Transformarile
ideii de om, regretatul Tudor Vianu,
referindu-se la motivul prometeic, arata
cd, deopotrivda cu versiunea Genezei din
Vechiul Testament, mitul grecilor pri-

vitor la crearea omului manifestd sen-
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timentul cd de originea lui este legat
un fapt grav si exceptional, cd apari-
tia omului s-a produs pe cale nere-
gulatd, alcdtuind wun adevarat ,scan-
dal" al creatiei. Mitul acesta vrea sia
exprime imperfectiunea funciard a omu-
lui, caducitatea sa recunoscutd de cei
vechi cu oarecare regret. Astfel omul
este o fiintd problematicd in aprecie-
rea vechilor evrei ca si a vechilor
greci. Omul este considerat de catre
acestia din urméa ca un animal debil,
dar dotat tehniceste, desi ou slabe si
incd destul de rudimentare aptitudini
de ordin moral si politic. Dupa greci,
std in firea omului o anumitd cadu-
citate, pe care educatia etic-politica
i-ar putea-o remedia. Grecii introduc
astfel in modul de a concepe omul
ideea posibilitatii unei desdvirsiri prin
educatie. ,0mul este un animal poli-
tic imperfeot — spun ei — dar ame-
liorabil. Cind darul artei politice, do-
bindit mai tirziu, va fi exercitat intr-un
interval de timp cel putin egal cu acela
intrebuintat pentru diversele sale cu-
ceriri tehnice, nu va obtine oare omul
mari rezultate in directia pudoarei, a
justitiei, a prieteniei, a armoniei so-
ciale ? (.) Darurile pe oare Prometeu
le-a oferit oamenilor in lipsa celor atri-
buite de Epimeteu celorlalte animale,
sint incd imperfecte, dar ele sint acele
care il caracterizeazd in mod evident...
Aceste daruri se grupeazid in conceptia
ciceroniand a umanitatii (— humanitas).
Sufletul omenesc se distinge prin vir-
tutile barbatesti ale tariei de carac-
ter, animus, virtus, fortitudo, dar si
prin acele mai feminine ale ordinei,
ale masurii si ale decentei. Umanita-
tea in om inglobeazd pe acestea din
urméi. Prin tdrie de suflet, omul apéara
cetatea impotriva primejdiei externe,
dar prin umanitate el mentine coeziu-
nea ei interna si dezvoltd roadele pécii."
(Cf. T. Vianu, Transformdrile ideii de
om ; p. 10—13).

Aceste insugiri alcatuiesc sensul uma-
nitatilor la romani, care au mostenit
aceastd idee 1ide la vechii greci, in
limba carora aceastd doctrind era nu-

mitd paideia, — cum ne asigurd Aulus



Gellius. Adesea paideia elenilor a fost
opusa conceptiei soteriei orientale, care
prin cultura epocii elenistice patrunde
si in Europa. Soteria e doctrina salvarii,
si nu vede altd modalitate de indrep-
tare a relelor din om si din viata so-
ciald, decit o interventie externd, pro-
dusd pe cale supranaturala (conceptia
mesianica).

Distinctia operatd de Aulus Gellius
intre humanitas, care asa dar in fond
nu este altceva decit echivalentul la-
tin al paideii elene, si intre philanthro-
pia a fost impéartasitd intocmai si de
invatatii umanisti ai Renasterii. Astfel,
chiar dacd in epoca noastrd am strins
mai mult laolaltd ideea wumanismului
cu aceea a umanitatii, totusi trebuie sa
facem distinctie intre umanism si uma-
nitarism, oare pot fi notiuni inrudite,
dar nu sint citusi de putin sinonime,
si a caror identificare denotd un anu-
mit grad de ignoranta.

-in conceptia grecilor vechi, educatia
e consideratd asa dar una din trasa-
turile fundamentale ale spiritului uman,
o continuare, pe plan spiritual, a voin-
tei de viatd manifestatd de mnatura;
prin ea omul, devenit constient de
propria sa constitutie si de fortele sale,
urmareste, pe o treaptd superioara a
intensitatii, obiectivele cunostiintei si
vointei sale. Educatia la greci nu era
insd o chestiune individuald, c¢i o preo-
cupare apartinind spiritului comunitar,
un fenomen social : o chestiune a fa-
miliei, a tribului, a clasei sociale sau
a statului. Acestei preocupari 1i datordm
si conceperea omului drept zoon poli-
tikon. Ideea educarii omului ii apérea
vechiului grec ca un sens al insasi
existentel umane, si pe aceasta concep-
tie si-a intemeiat el cultura sa. Wer-
ner Jaeger, in cartea lui amintitd, ne
spune ca desigur si atunci ca si astazi
prin culturd se intelegea ,totalitatea
manifestdarilor si formelor de viatd ca-

racteristice unui popor". (Paideia — die
Formung  des griechischen  Menschen,
p. 6).

La greci aceastd conceptie a culturii
primeste un sens antropologic, fard sa

insemneze dintru inceput si conceptul

H; — Viata romaéaneasca

unei valori mai inalte, adicd un ideal
constient, care numai treptat se rea-
lizeazd, intre modul in care se concepe
astdzi indeobste cultura i conceptia
vechilor eleni existd o deosebire. Astazi
prin culturd intelegem adesea civili-
zatia, pe care grecii ,0 concepeau in
sensul unei ,aparaturi a vietii" — katas-
keue tou biou — cultura materiala.
Cultura grecilor era insd o probleméa
a educatiei personale — paideia —,
care trebuia dobinditd prin formare,
prin desdvirgire a aptitudinilor ome-
nesti, $i urmérea afirmarea demnitéatii
omului, a valorii spiritului omenesc,
— devenita, in epoca Renasterii, ideea
conducatoare a culturii europene, care
se afirmd tot mai mult elenocentric.

S-a vorbit adesea despre exclusi-
vismul vechilor greci, despre conceptia
lor privitoare la barbari, mergind pina
la afirmarea unui anumit sovinism (de
pilda la Demostene). Totusi lucrurile
nu trebuiesc exagerate. Herodot, care
a trait in secolul al V-Iea, deci inain-
tea epocii elenistice si a fost consi-
derat de Cicero ,parintele istoriogra-
fiei", a dat dovada, in opera lui, de
multd comprehensiune fatd de persi si
virtutile lor, farad a-si fi renegat citusi
de putin mindria sa de elen. Este apoi
tocmai o particularitate a vechilor greci
de a fi pus bazele unui mod de gin-
dire valabil pentru toti oamenii, indi-
ferent de apartenenta lor etnicd si, in
bund parte, si de pozitia lor sociala,
— aceasta, bineinteles, cit ingdduia de-
mocratia sclavagistd. Oamenii lor cei
mai reprezentativi erau de altfel per-
fect constienti de aceasta. Totusi intre
popoarele orientale si vechii greci exista
o deosebire fundamentald, asupra ca-
reia ne-au atras atentia totli cerceta-
torii $i care nu-i scapd bineinteles nici
lui Jaeger. Ea se manifestd in concep-
tia lor antropomorfici. Si oamenii, si
zeil se umanizeazd in Elada. La greci
dobandeste omul pentru prima datad in
istorie valoare autonoma. Dar aceasta
nu trebuie conceput in sensul indivi-
dualismului modern. in cazul individua-
lismului modern avem de a face cu

eul individualizat, ale carui tendinti
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anarhice le combatem in zilele noas-
tre, pe cind la vechii greci era vorba
de educarea si afirmarea valorii per-
soanei umane, integratd in societate.
,Vioiciunea spontani, mobilitatea sprin-
tend si libertatea interioara a omului
grec par a constitui premisele rapidei
evolutii a acestui popor intr-o lume
a formelor cu o inepuizabild bogatie
a contrastelor, pe oare o admirdam me-
reu la orice contact cu un scriitor grec,
incepind din epoca cea mai timpurie.
Ea nu izvordste dintr-o subiectivitate
constientd, asemenea omului modern,
pentru ca este naturd, si aceasta nu
devine eu constient decit prin ocolis,
descoperind mai intii normele si legile
obiective, ceea ce i-a daruit omului pen-
tru prima datd o sigurantd noud a gin-
dirii si actiunii" — constatd Werner
Jaeger. (Op. cit, p. 9). Vechiul elen
a dispus de un simt indscut al naturii,
insusi conceptul naturii a fost inte-
meiat de el, desigur nu in forma pei-
sajului, care va aparea mai tirziu, tot
sub auspicii umaniste, in Prerenasterea
italiana, c¢i in sensul obiectivitatii si
legitdtii lumii reale. Aceasta se dato-
reste ochiului de o conformatie in-
contestabil artisticdi al vechiului grec,
in stare a distinge intre amédnunte fara
a pierde imaginea vie a intregului.
Acest fel de a contempla, atit de spe-
cific vechii culturi elene a fost numit
organic, s1 se caracterizeaza prin capa-
citatea de a darui sens sau de a des-
prinde intelesul cuprinzator al lucru-
rilor, inclinatia aceasta artistici a gre-
cului, ou simtul sdu specific pentru
formele organice ale realitdtii, se afirma
desigur mai intii ca o aptitudine este-
ticad, conditionatd de insdsi structura
actului sidu de a privi, de a contempla
obiectele lumii reale. Ea proiecteaza in
mod constient o idee, un continut ideal,
in forma pe care o da obiectelor infa-
tigsate artistic. Procesul acesta de idea-
lizare a realitatii, aitit de caracteristic
artei realiste grecesti, se implineste
de fapt numai in perioada clasica a
artei plastice si literaturii elene.

Dar in poezie, in literatura elena,

apare concomitent si un alt fenomen,
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care nu face decit sa scoatd si mai
mult in evidentd inclinatia pentru na-
turd atit de vie In arta si gindirea
elend. Este acordul dintre expresivitatea
limbii si modul acesta special al pri-
virii lucrurilor din realitate. in lite-
ratura vechilor eleni, in poezia si proza
lor, intilnim aceleasi principii ale for-
mei ca si in arta lor plasticd, in sculp-
tura si arhitectura elend. Ou tot drep-
tul putem vorbi de caracterul plastic
si arhitectonic al poeziei grecesti, — ob-
servd W. Jaeger. Aici se descoperd si
se redd plastic simtul natural al omu-
lui pentru sentimentele, pentru gin-
direa, pentru vorbirea lui, ceea ce va
duce la intemeierea logicii, a grama-
ticii ¢i a retoricii. De la greci am
invatat formele ¢i astdzi valabile ale
gindirii, vorbirii si expresiilor stilistice.

Bineinteles, toate constatarile aces-
tea sint valabile si pentru filozofia ele-
na. «Theoria» filozofiei grecesti este
profund inruditd cu structura imaginii,
proprie elenilor. Dupd Jaeger, nu ele-
mentul rational este primordial carac-
teristic filozofiei grecesti, ¢i modul in
care priveste in idee obiectul ca un
tot, primind astfel si ,ideea" sa tra-
saturi vii, aproape plastice, in forma
unei imagini (Gestalt), de pilda la Pis-
ton. (Modul acesta plastic-intuitiv de
gindire a fost reluat intr-un fel oare-
care, in epoca moderna, de Goethe, de
pildd in cazul ,fenomenului originar"
— Urphdnomen.)

insemnéatatea particulara a culturii
grecesti, semnificatia specificd a tinutei
el umaniste constd deci in simtul gre-
cului pentru realitatea concretda a lu-
crurilor, pentru forma ei expresiva,
simt manifestat nu numai in dome-
niul artelor dar si in acela al gindirii
filozofice, — fapt datoritd caruia a
descoperit el pentru prima datad in
istorie normele naturii umane, ale vietii
sufletesti, impunindu-le si in organiza-
rea vietii sale comunitare, al carui re-

zultat a fost polisul elen, statul-cetate.

Opera sa de artd cea mai remarca-

bila este insusi omul. ,La miini si
la picioare ca si la spirit croit drept-
unghiular, fara gres" — astfel ne descrie



un poet din epoca Maratonului adeva-
ratul mod de manifestare a virtutii
barbatesti, care nu se dobindeste lesne.
Acestea sint, in scurte cuvinte, as-
pectele prin care s-a manifestat paideia
grecilor de-a lungul istoriei. Fenomenul
acesta cuprinde drept trasdtura funda-
mentald tendinta plasmuitoare, proprie
artei, elementul plastic al ideii conce-
putd asemenea unei imagini, cu carac-
ter exemplar de tip (Zy.pos). In centrul
preocupéirilor std continuu omul cu cu-
getul lui. Zeii dobindesc chip de om ;
interesul perpetuu al culturii std in
infatisarea real-ideald a corpului ome-
nesc ; filozofia evolueazi de la problema
cosmologica la aceea a omului, cul-
minind in gindirea lui Socrate, Platou
si Aristotel; in poezia greacid tema
omului este abordatd cu exclusivitate
incepind de la Homer pina la tra-
gici, cu toate ingredientele ce le poate
cuprinde ; dar creatia acestui om cea
mai semeatad este statul-cetate, polisul,
intemeiat pentru afirmarea lui si nu
dupd bunul plac al unor autocrati. in
acest climat radiazd un sentiment de
viatd antropocentric, grecul fiind primul
antropoplast in istoria lumii.

Grecul vechi a descoperit omul nu
prin congtiinta eului sdu subiectiv, ci
prin faptul cd a recunoscut legile ge-
nerale ale esentei omului. De aceea
principiul sdu n-a fost individualismul,
ci umanismul, conceput in intelesul
sdu originar. Termenul de azi wuma-
nism deriva, cum am vazut, din «hu-
manitas», al carui sens a fost fixat de
Varro si Cicero, insemnind, in ultima
esentd, educarea omului spre forma sa
autenticd, spre umanitate, spre firea
omeneascd — paideia, — realizarea
omului in sensul ideii de om.

La greci aceasta nu era o schema
goald, situatd deasupra timpului gi spa-
tiului, c¢i avea radéacinile puternic in-
fipte in padmintul matern al comunitatii
poporului, fiind astfel supusd gi va-
riatiunilor istorice, absorbind toate trep-
tele evolutiei lor istorice. Oamenii mari
ai grecilor n-“au aparut ca profetii lui
Dumnezeu, c¢i ca niste invatatori ai
poporului, creatori de idealuri.

Caracterul educativ al culturii gre-
cesti, conceput bineinteles intr-un sens
mai inalt si nu didact, a fost recu-
noscut dintru inceput de ei, i pretuit
in mod deosebit. Platon, oare se stie
cd nu era prietenul poetilor, spune
totusi lamurit cd4 Homer a educat
Elada. Toate artele pastreaza la greci
o functie educativd in sensul mai inalt
al cuvintului, totusi poeziei ii revine
aici o Insemnitate deosebitd. Arta plas-
tici a vechilor greci apartine mai mult
sferei sacrale. Ea este astfel in primul
rftnd agalma, podoabda. Nu aceeasi sem-
nificatie o péastreazd in schimb epopeea
eroici. Ea a declangsat acea fortd edu-
cativd wuriasd care s-a revarsat apoi
asupra intregii poezii grecesti. Ea a
trecut dincolo de limita sferei cultice,
intrind in domeniul socialului si al poli-
ticului. Si mai mult se afirmd aceasta
fortd in vorbirea liberd, in domeniul
mai intins oare mai tirziu se va numi
literaturd. Astfel istoria educatiei gre-
cesti — a paideii — coincide in cea
mai mare parte cu creatiile literaturii,
in forma originard, ele alcatuiesc ex-
presia autoformarii omului elen. Astfel
semnificatia lor depédseste sfera este-
ticului, oare ramine gi ea tot o descope-
rire a vechilor eleni.

in conceptia elenului din epoca cla-
sicd, ca si din epoca arhaicd si a marii
colonizari, sfera esteticului, desi des-
coperitd, n-a fost disociatd de aceea a
socialului, cuprinzind bineinteles in-
tr-insul si eticul. Disocierea a inceput
sa se afirme treptat in epoca elenistica,
cu deosebire in alexandrinism. Romanii
mostenesc incd conceptia clasicd elena
a solidaritatii axiologice, pentru aceasta
pledeaza cercul lui Seipio cel tinar, si
de la romani va mosteni traditia uma-
nistd — epoca Renasterii. Umanismul
european reprezinta traditia sintezei
culturale greco-romane. Totusi in Roma
imperiald se manifestd si semnele de-
zagregarii axiologice, de esentd ale-
xandrinda. Un ecou al ei vom desprinde
si in doctrina lui Quintilian, dupa care
scopul retoricii urméireste sa invete,
sd miste si sd delecteze (docere, muovere
et delectare), pe cind al poeziei nu
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este decit acesta din wurma, simpla
delectare — solam voluptatem. Aici
apare in mod pregnant prima doctrina
estetizantd, de fapt strdind umanismu-
lui antic. Si este fara indoiala foarte
interesant de observat faptul ca ,poe-
zia ca delectare a fost o categorie con-
stitutivd tocmai in literatura medie-
vala", — dezvoltatd adesea in opozitie
cu vechea orientare umanista a Antichi-
tatii pagine, — ,dar dacd nu se poate
conteste nici intentia acesteia de a
migsca si de a transmite invataturi mo-
rale, de pilda in teatru sau in pro-
ductia didacticd, nu este mai putin
adevarat ca aceste invatdturi nu imbo-
gateau fondul de maxime propagate
de bisericd si de scoald, si, in genere,
unanim cunoscute." (Tudor Vianu, Stu-
diit de literatura universald st compa-
rata ; ed. 1I, p. 64.) Doctrina lui Quin-
tilian se bucura tocmai, in aceastd pe-

rioada, de ascultare deosebita.

in general, reducerea artei si mai
ales a artei literare, la o semnificatie
exclusiv esteticd constituie un simptom
al sensibilitatii decadente cu procesul
ei de dezagregare. in istoria literaturii
universale, ea se poate semnala pen-
tru intiia oara in alexandrinism. De la
Renastere interesul pentru om al lite-
raturii frumoase s-a intensificat si mai
mult. 1n epocile consolidate, marile
creatii ale literaturii, ca si ale artei
in general, au fost considerate si sub
aspectul functiunii lor educative, bine-
inteles nu intr-o acceptie minora, di-
dactica, ci intr-un inteles major, pre-
tuindu”se 1inainte de toate forta lor
ziditoare. Astfel a fost privit Dante,
astfel Cervantes, Shakespeare, clasicii
francezi, Goethe si Schiller, Ibsen, Tol-

stoi sau Dostoievski. La fel Michelan-

gelo, Rembrandt, Bach sau Beethoven,
in cazul literaturii insd, care prin cu-
vinte opereaza in mod mai direct cu
ideile decit celelalte arte, care le abor-
deaza doar in mod indirect, continutul
intelectual al operei de arta a fost
receptat mai din plin prin latura ei
etic-educativa. Aceasta este fara indo-
ialda un rod al gindirii umaniste, po-
trivit careia arta a fost considerata,
intocmai ca In conceptia paideiei elene,
o datd expresie a sentimentelor celor
mai omenesgti, si apoi, in acelasi timp,
contactul cu ea, deosebit de binefédca-
tor pentru orientarea spre om a omu-
lui, intre preceptele morale ale orica-
rui sistem autonom de eticd si intre
cigtigul spiritului rezultat din acest
contact exista deosebirea pe care Schil-
ler, reprezentant stralucit al neo-uma-
nismului german, a stabilit-o intre func-
tia educativd a artei si rigorismul etic
kantian, in cunoscutele sale Secrisori

despre educatia esteticda a omului.

Functiunea educativd a artei apar-
tine asadar ideilor celor mai scumpe
ale umanismului antic si face parte din
tezaurul de totdeauna al acestei orien-
tari care a consacrat istoric unitatea
culturii continentului nostru. Ea sta
la insasi radacina orientarii umaniste,
fiind o componenta esentiala a concep-
tului elen paideia. Stradaniile credarii
unui nou moment al umanismului rea-
duc astazi aceastd problema in actua-
litate. Mai mult chiar decit in asa
numitul ,umanism tertiar" al lui Wer-
ner Jaeger, aceastd veche invatatura
primeste o ascultare deosebitd in uma-
nismul socialist din zilele noastre, care
si-a propus cea mai radicald reforma
a spiritului din cite a cunoscut istoria
lumii, asezind viata si gindirea omului

pe fagasurile lor firesti.



Sculptorul Gheorghe Anghel

de N. Arginteseu-Amza

utine creatii in sculptura

universald pot fi definite

atit de plenar prin notiu-
nea elevatiei. Este adevarat ca-n ul-
tima sa retrospectivd, Anghel poate fi
caracterizat s¢i prin incd o serie de
trdsaturi esentiale, precum forta de
transfiguratie, prodigios imn inchinat
valentelor profunde ale vietii, ale vietii
fara de moarte... Si prin asemenea ca-
racterizari atingem — din punct de
vedere al permanentelor ce tind catre
perenitatea creatiei artistice — o alta
trasdturd fundamentald. Aceasta este
de semnificatie romaneascd, dar in ca-
drele evolutiei mondiale, deci si de
semnificatie internationald. Este vorba
de una din marile izbinzi ale traditiei
sculpturale vii. Gh. Anghel (ca si Pa-
durea, acesta pe alt plan, sa-i zicem
neo-romantic), — ca si Arghezi in poe-
zie — este implintat — in cele mai
autentice, in cele mai perene traditii
ale marilor realizari. Iar acestea prin
consacrarea universald, tind sa fie iden-
tificate cu pilduitoare modele clasice.
Distinctia oarecum didactica, capatind
tot mai mult iz scolastic, dintre roman-
tism si clasicism in sensul strimt al
notiunii, se sterge progresiv. Iradierea
spirituala a prea-bogatelor, a pildui-
toarelor creatii anuleazd barierele ar-
tificiale.

Scolastic, sculptorul Gheorghe Anghel
a fost intr-o méisurd mai mare sau

mai micd, un fel de neo-clasic. Dar
vigoarea tensiunii interioare, tensiunea
liricd, nobletea decantarilor, sparg fara
efort limitele wunei asemenea formu-
lari. Ghicim undeva cultul pentru frea-
matul interior, pentru rafinamentul de
nesfirgitd armonie a vigurosului Dona-
tello — dupa parerea noastra incad atit
de putin asimilat in bogédtia lui intima.
Ghicim in portrete admiratia 1inari-
patd pentru rafinamentul de mari
acuitati de explorare umana a incom-
parabilului Despiau, poate cel mai de
seama plasmuitor de esente omenesti
in efigii sculpturale ale epocii noastre.
Anghel sgi-a asimilat ¢i strania, insu-
ficient analizata gratie tanagreana a
faimoaselor figurine atit de tinere in
virsta lor de doua ori milenara.

Ne aflam asa dar in cea mai esen-
tiala europeand evolutie sculpturala, ca
nivel estetic. Dar nesfirgit mai data-
toare de seama este covirgitoarea im-
presie de accent autohton al acestui
faurar de suflet roménesc in piatra
indelung slefuitd. intr-adevar, desi sem-
nalam mai sus ca trasatura esentiala
elevatia, nici o urma de exaltare ori
ostentatie nu minjeste aceasta izbinda
a transfigurdrii sculpturale. Suprema
lege ramine masura, tactul, gingasa
cumpanire a volumelor. Masura dic-
teaza legitatile ansamblului pind la o
asemenea treaptd, incit realitatile aces-
tor mase sculpturale negraitoare in-
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truchipeazd imnuri mute, sonoritati
care prin muta lor elocventd cople-
sesc sufletul privitorului. $i aceasta
impresie este atit de puternica, incit
in ultima retrospectiva, esalonarea bine
chibzuitd, chiar ritmicad a lucrédrilor pe
socluri, capteaza atit de cert compor-
tarea publicului, incit sala insasi res-
pird aproape concret ceea ce numea
poetul ,un litvurgic somn de norme"...
(Ion Barbu) Si aceasta liturgicd ritmi-
zare laica este inruditd esential cu
faimoasa cuviintd romdneascd, cu me-
lopeica doinire a flautului, dar si cu
dirza, dansant companita taldzuire a
buciumului vestitor de luptd inclestata.

intr-adevar, ,Victoria" sculptorului
Anghel are miinile cumpanit echili-
brate pe un palogs de o sobra eloc-
ventd. Expresia de pe figura interio-
rizatei luptdtoare nu are nimic reto-
ric. Mai mult chiar, este o varianta
a aceluiasi tip predilect al artistului.
Céci portretistica, mai ales feminina, a
lui Gh. Anghel, nu are variatii exce-
sive, in aceasta figurd gasim o de-
cantare psihologica tipicd. Nu se poate
vorbi de ascezd propriu-zisa ; exista
insd o sublimare largd, subouprinza-
toare, subliniind esentialul : o hota-
rare ferma, frizand eroicul, dar un eroic
de o nuanta atit de sobru exprimata,
incit se identificdi ou un fel de infri-
nare tainicd, cu un fel de juramant
solemn al unui cuget, parcd ferecat.
Buzele sint pecetluite, usor amare. Pri-
virea strabate timpul si spatiul, anu-
lindu-le fara wurmé& de transa. Caéci,
precum toate marile creatii perene,
descoperim aici acea sopotire, am spune
acel ison al atemporalului. Dar nici-
una din semnificatiile concretului viu
nu este sacrificatd. Este inlaturata, odata
cu anecdoticul,, cu psihologismul pre-
tentios mai mult sau mai putin lite-
raturizat al deceniilor trecute, i in-
treaga recuzitd a transfigurdrilor ana-
cronice, parazitare. Astfel, epigonismul
unei sensibilitati rodiniene, epigonism
epidermic de exagerata rafinare super-
ficiald, ori epigonismul bourdelle-ian

sint inldturate fara crutare.
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Retrospectiva n-a cuprins insa decit
lucrari din 1938 incoace. Lucrarile an-
terioare acestei epoci vadesc in mare
masura aceeasi substantda sufleteasca
de imbinare a rafinamentului artistic,
mai exact spus a finetei sufletesti —
caci intre rafinamentul sensorial, epi-
dermic, si finetea sufleteasca auten-
tica, angajind totdeauna adinei zone
psihice, sufasistd mari deosebiri — si
a vigoarei artistice nesovaielnice.

Ca si Brancusi, Anghel a sgtiut de
timpuriu ce anume inldtura din arta
sa, si ce anume cultivd in chip crea-
tor. Pentru ca, precum in toate marile
procese creatoare, substratul de cultura
plasticd in sensul cel mai bun al cu-
vantului, este precumpdanitor. Nu s-a
putut ldmuri 1indestuldtor rolul cul-
turii intime in creatia autentica. An-
ghel insa este un admirabil exemplu,
cu atit mai mult cu cit niciodatda si
nicdieri artistul n-a dat vreun semn
de falsa eruditie ori de fals rafina-
ment tehnicist. Dimpotrivd, omul a
inchipuit -unul dintre cele mai impre-
sionante exemplare de feciorelnicd mo-
destie, pind la emotionant s$i poate
chiar, in unele clipe, pind la absurd.
Asta 1insa 1i-a asigurat o cuceritoare,
stranie tinerete sufleteascd, cum nu
stiu dacd am mai intilnit vreodata
in viata, intr-un asemenea grad (legata,
bineinteles, de acea frematatoare sen-
sibilitate extrema oare ne-a ingaduit
acum citiva ani sd vorbim in lega-
turd cu Anghel, caraeterizinidu-1 ,poate
cea mail ascutitd sensibilitate sculptu-
ralda a epocii actuale, in cadre mon-

diale").

Si in ,Moartea poetului", ca si in
alte lucrari, gdsim una dintre cele mai
semnificative incercari de mesaj crea-
tor in sculpturd, a vremii noastre :
este vorba de laicizarea muceniciei spi-
rituale. Eroul martir, poetul culmilor,
sint personagii simbolice care au ob-
sedat dintotdeauna sensibilitatea Iui An -
ghel. Dar bineinteles ,eroul", in sens
profund roméanesc, aparindu-si ,sardcia
si nevoile §i neamul", fard urméa de
patos exterior. in ,Moartea Poetului"

din 1938, viziunea are ceva renascen-



tist italienesc, poate chiar ,ghibertian",
dar suflul inchide o asemenea tensiune,
incit viziunea se apropie de elanul si
zbuciumul lui Delacroix, de pildd. Ex-
presia de comuniune, de compatimire
dar si de transfigurare supraumang,
profundéd, intima, este covirgitoare. Iar
poetul este conceput in aspect tipic de
ostean ranit.

Tripticul ,Din viata wunui geniu"
reia gi dezvoltd viziunea din ,Moartea
poetului". Piesa principald, din mijloc,
subliniaza aspectul de crucificare fara
razvratire, exprimand admirabil sen-
sul fatidic de mare elevatie spirituala
dar fard substrat fatalist strimt, ci
evocand amploarea de semnificatie a
faimosului ,amor fati". In dreapta, bo-
citoarele izbutesc sa 1imbine elevatia
cu aura folclorica - de ritual pagin,
autohton.

,Portretul de femeie" de la Muzeul
din Cluj, cel mai aproape de Despiau,
este un remarcabil studiu de psihologie
umand, revelator ca fortd tipologica.

In ,Capul de femeie" de la Bacau
gasim 1Insd o §i mai tipicd depdsire a
specificului  individual. Anghel s-a in-
dreptat (1962) tot mai hotari* catre ti-
pizari largi, catre tipul siu de femeie
,ideal". Acest tip are inscrise pe figura
toate datele sublimdarii, toate purifi-
carile marilor tensiuni indelung cum-
panite. Instinctele, apetentele, servitu-
tile paméantesti obisnuite au fost inla-
turate, sau cel putin atit de confrun-
tate, sublimate chiar, incit nu se pas-
treazd din ele decit tot ceea ce intre-
tine freamdtul vietii si plenitudinea
sensurilor  superioare. Sint inlaturate
mai ales sublinierile ,legate de o mina
de pamint"... si mai ales de tulburea
involburare a sexualitatii. Ca §i in
sculptura elind, tipul feminin castigd o
usoara gratie androgina. Expresia buze-
lor e hotaratda, usor amarid, extrem de
ferma, definitorie.

Chiar in ,Nud"-ul ce a starnit reactii
contradictorii — deoarece inchipuie un
fel de ,concordia oppositorum" ¥) —,

elementele planturoase, sinii foarte pu-

*) ,armonizare a contrariilor".

ternici, goldurile largi sint, ca s& zi-
cem asa ,retusate", transpuse in sur-
dina, contrazise chiar de gingasia gi-
tului, cu linii gratioase de lebada. De
asemenea partea de sus a toracelui
ramine adolescentina, iar umerii sint
vigurosi, barbatesti. Mai mult deoit
atit, expresia figurii subliniaza deza-
buzarea intr-o masurd aproape stranie,
iar ochii intruchipeaza sugestiv versul
lui Baudelaire : ,Car c'est un dur me-
tier que d'etre belle femme..." $i, pen-
tru a sublinia drepturile spiritului asu-
pra carnalitatii, talia este foarte in-
gustda, de fecioard, miinile usor virile
sint in chip elocvent ,fara apéarare",
iar privirea participa la sensurile auto-
jertfirii, de data aceasta cu o unda
patetica, dar si aici oarecum abstracta,
oarecum peste timp $i spatiu. Este
una dintre cele mai complexe, contra-
dictorii i graitoare ipostaze de Eva
purificata, gata de jertfa.

Cele doud ,maternitati" expuse pre-
cum §i remarcabilul grup intitulat
,Vrem pace" inchipuiesc unele dintre
cele mai sezisante cuceriri din ultimul
deceniu in creatia sculptorului. Dar
peste anecdotica psihologica, in aceste
trei figuri expresia fetelor si mai ales
privirile nu mai sint ,peste timp si
spatiu", c¢i au un accent tipic de vati-
cinare. Sculptorul devine ,poeta vates",
artistul profet care osindeste fara cru-
tare barbaria, monstruozitatile... Expre-
sia atinge o nuanta de contemplare
nobila dincolo de oroare, dar cu atit
mai incarcatd de tensiune sufleteasca.
Gestica este de o sobrietate absoluta. in
ambele ,Maternitati", stilizarea are ceva
arhaizant si secrete tangente cu troita
romaneascd. Gestul mainii drepte este
polivalent profetic, cuprinzand viitorul
si incdrcat de sensuri tutelare ce in-
chid si nuanta de binecuvintare laica
si de rituald participare sufleteasca.

Sensul vocatiei carturaresti si mai
direct exprimat (vezi ,La trahison des
clercs"), impins pina la extrema sa
limita in ,Carturarul", duce la o sti-
lizare usor hieratizatd ce izbuteste sa
ramind de o rara fortd de convingere
vie. Este una din certele izbéanzi ale
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sculpturii mondiale prin ritmicd, con-
cizie de mijloace, perspicacitate umana,
transfigurata poetic, fard urméa de ele-
ment emfatic sau anecdotic, si totusi
respectand absolut toate datele con-

cretului.

Aceste date ale concretului sint la
fel de sezisant percepute si depdsite in
,Theodor Pallady", unde toate rostu-
rile wunei sculpturalitati simbolice sint
amplificate  fara gsovdire. KEste intere-
sant de semnalat ingeniozitatea mantilei
care, desi pornind de la traditionala
capa de prelat, capatd cel mai tipic
sens laic ¢i chiar dezinvolt. Prodigioasa
tinerete sufleteascd, adolescentina chiar,
a marelui pictor poet ,sans peur et
sans reproche" *) este inchisd an stili-
zare, desi ansamblul sculptural este
de o rigiditate in tinuta morala de
extremda intransigenta, atit de caracte-
ristica fremé&atatorului Pallady, irascibil
ca un muschetar spadasin.

Anghel a fost obsedat de ,marile
mistuiri", deci si de soarta inegalabilu-
lui Andreescu, si se vadeste din ce
in ce mai mult cd intr-adevdr, Anghel
insusi a fost un fel de Andreescu al
sculpturii noastre — asa cum Tucu-
lesou trebuie raportat la Iorga si Has-
deu, la marii nostri tumultuosi. Dar
Anghel este mult mai aproape sufle-
teste, de Andreescu, iar portretul lui
Andreescu constituie un pios omagiu,
ba chiar un fel de ofrandd tainica,
inchisd intr-un gest de genuflexiune,
imbinarea de dirzenie secretda, vizio-
nara 1insa, wusor halucinatd (pupilele
sint marite, arcadele sprancenelor larg
tensionate) si de extrema sensibilitate
— este coplegitoare. Portretul mult prea
mic insd, ar trebui sad capete neintarziat
amploarea respectivdi de volum. Liniile
sint de o rara armonie, iar ansamblul
este un exemplu extraordinar de in-
geniozitate spontana, fara urméa de ce-
rebralitate seacd. Felul in care este
rezolvatd problema prozaicului guler
inalt ou lavaliera foarte sobra, este o
pildd de gratie portretistica in sculp-

*) Asa cum cutezam sa-1 caracterizdm
acum un sfert de veac.
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tura. Existd chiar sublinierea exce-
sului de combustie a sensibilitatii, in
cadrele unei robusteti fizice foarte re-
lativee. (Cu Anghel se reediteaza spec-
tacolul destul de rar. in care emotio-
narea publicului porneste nu de la
fiziologicul subliniat concret, ci de la
tensiunea reald a unei mari vibratii
sufletesti, urcand spre un suflu de pie-
tate si de reculegere migcatoare.)
Aseméanarea fiziecd mai redusada in
,Portretul lui Balcescu" ascunde o ase-
manare morald oare da lucrarii, ni se
pare, stranii accente de autoportret. La
un sfert de secol dupa ,Crucificarea"
realizata direct in basorelieful ,Mo-
mente din viata unui geniu", Anghel s-a
reexpriniat cu accent de confesie tai-
nicd in Balcescu. De altfel si alei
exastd wun anumit substrat fizic de
fervoare febrila, vadita (se pare) la
Balcescu, extrem de retinutda la An-
ghel (om de o exageratd gingasie si
de o politete aproape extrem orientald,
ca tinutd.) Existd insa aici, sub as-
pecte diferite, tensiunea extrema a
sensibilitatii, exprimate 1in raporturile
dintre ansamblul figurii i osatura cra-
niand, adica, in volumul plastic, un
joc al tensiunilor musgchiulare pe fi-
gurd, un fel de wunghiulozitate ce eli™
mind orice superfluitate carnalda, —
echilibru

intre unduirea liniilor ¢i structura un-

insad fara ostentatie. Acest

ghiulara a osaturii *— sugerata direct
sau indirect — exprima in .chip re-
marcabil tensiunea sufleteascd prega-
titda pinad la acceptarea jertfei. Figura
lui Balcescu poartda pe obraji luminile
si splendorile supremelor culmi umane,
neexaltate. Exista, secret, si princi-
piul de fragilitate fizica, evocind poate
ceva din figura unui Chopin.

Dar creatia lui Anghel izbuteste s&
transfigureze si jertfa eroicd, exprimin-
d-o prin esente. Obsesia marei misiuni
si transcendenta spirituala de vizionar
ce poate explora viitorul, dincolo de
timp si spatiu, este vaditd. Acuitatea
de intuitie a sculptorului 1-a obligat
insa pe cercetdtorul tuturor coordona-
telor umane de baza sa inscrie pe fi-

gura lui Balcescu ceva din ravagiile



combustiei care-1 va nimici atit de
timpuriu — ca si pe Chopin. Adanci-
mea expresivda a figurii suportad rapor-
tarea la cele mai faimoase portrete ale
lumii gi are ceva din nobleta tragica
a ultimului autoportret al lui Andreescu
bolnav (ba poate chiar a wultimelor
autoportrete rembrandtiene).

Cu ,Eminescu" (1965) ' Anghel face
o incercare pentru oare nu stiu daca
avem perspectiva indestuldtoare a unei
juste interpretari. Corpul este un fel
de Christ, vag asexuat, coborit de pe
cruce. Exista probabil substanta de
Donatello si poate si vagi obsesii de
imagind a sf. Sebastian (La Mantegna
si la altii). intr-adevar, corpul nu are
nimic de suferintd imediata, dar poarta
stigmatele aproape dematerializate ale
unei anumite emacieri greu de defi-
nit. Raporturile ritmice dintre piept,
pozitia mainilor si admirabila, foarte
usoara migcare a picioarelor — de vaga
relaxare a genunchiului sting — sint
in acelagi timp foarte familiare gi, nu
se stie de ce, stranii. Miinile, usor
marite, sint poate un simbol de ,homo
faber", de jertfa creatoare umana. $i
intr-adevar, intreaga statuie (de 3 me-
tri) poartd semnele marilor mistuiri,
complexe, neeircumserise, nelimitate.
Este unul dintre cele mai impresionante
simboluri de ,calma" posedare tragica
a genialitatii. in chip concret, acest
lucru este exprimat mai ales prin
mantia anticd, alunecind cu vagi un-
duiri pina la picioare i incremenitd
ca un fel de perete de stincd, verti-
cal. Ea inchipuie fard indoiala sim-
bolul direct al supremei misiuni, ca
si in ,Carturarul", si in ,Theodor Pal-
lady". Ritmic, intre acest vertical pe-
rete de stincad, ou ceva de imensa sta-
lactita, s$i jocul mainilor perpendicular
si din nou vertical (mina stdnga), se
ancheagd acorduri pe oit de impresio-
nante, pe atit de greu de circumsecris,
exact, fara a le minimaliza. La ,Pal-
lady" jocul dintre cele doua verticale
— trup si speteazd, mina dreapta,
mina stingd, perpendiculara si verti-

cala,

si unghiul picioarelor este

mai limpede si reeditat, in mic, 1in
sandalele picioarelor.

in cazul statuii lui Eminescu, Anghel
insd este mult mai putin autoportre-
tizat. Se incearcd aci in chip constient
sau nu tipizarea unui anumit aspect
romanesc (amestec de meridionalitate
cu vagi elemente slave) pecetluit cu
toate luminile unei glorii tragice. Maci-
narea inscrisd in curba obrajilor este
puternic subliniatd, dar pe linii cu
totul diferite decit la tipul Balcescu.
Complexa inchegare (coordonare) arti-
culata de sculptor intre partea de sus
a mantiei si umeri — subordonatad obse-

siilor simbolice

— este impinsd mai
departe, astfel 1incit ni se sugereaza
un inceput de aripi (prin mijloace foar-
te discrete). Dar elementul acesta este
continuat in felul in care este mode-
latda mantia, asa incit aceasta poate
inchipui, vag desigur, nigte aripi strinse,

inchise.

in Dbasorelieful din 1938, purtand
titlul ,Moartea poetului", in chip ca-
racteristic aceste aripi sint larg des-
chise. Ele sint insd purtate de mesa-
gerul ceresc ce imbritiseazd pe poetul
ce agonizeazd, intr-o stilizare nu de-
parte de ,crucificare" — pentru a-1
purta dincolo de servitutile meschine
si de suferinte, dincolo de vamile vaz-
duhului padmintesc, catre inaltele campii

elizeene...

Pe plan psihologic, tot foarte inalt,
dar strict omenesc, deci legat de com-
plexele legitdtii concrete ale unei fi-

guri umane, Pictorului

sportretul
Ghiata" inchipuie un admirabil exem-
plu de vrajitoreascad putere de spi-
ritualizare estetici. Aseménarea fizica
aste respectatd cit mai consecvent, apa-
rent chiar in aménunte. Rezultatul insa,
ca si la Paciurea de pilda, este aproape
straniu. Vibratia vietii concrete a vo-
lumelor figurii, plasticizate sculptural,
este aproape uluitoare (fie din fata,
fie din profil). Nu sint iertate nici
accidentele de figurd, cearcanele adanci
ale pleoapelor, framantarea necrutatoare
a protuberantelor fruntii, etc., si totusi
ansamblul incheagd o nobletd statuara
de netagaduit. Expresia buzelor sub-
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tiri, jooul maxilarelor voluntare, te-
nace, extrema dirzenie a obrajilor (eu
lumini jucduse, totusi) si parcd o se-
cretd undd de rictus mucalit, fac din
acest cap un document greu egalabil,
pe plan caracterologic, si o cuceritoare
opera de arta. Descoperim si aci un
exemplar extrem de tipic, in cadrele
tipologiei roméanesti. Dirzenia este co-
rectatd de freamétul adinc al wunei
omenii intelegdtoare prin veacuri si
chiar de secretele unde ale bunatatii
nesentimentale. Astfel, chiar aci este
subliniatd semnificatia adevaratelor va-
lori superioare, si este inlaturatda sen-
timentalitatea ieftind si dulceagd care,
precum spunea Valery, ascunde undeva
un sambure de promiscuitate sufle-
teasca.

Amploarea de semnificatie a retros-
pectivei sculptorului Gheorghe Anghel,
ne cere astazi, dupa moartea sa, sa
revenim mult mai pe larg. S& consem-
nim insd, precum spuneam cu alt
prilej, ca, intre Braneusi si Tuculescu
— 1in cadrele coordonatelor ,oltenesti"
<idacd acceptdm si delimitdri regionale)
— sculptorul Anghel aduce in sculp-
tura lumii ,un nou fior" — dupd for-
mula hugoliand — ocupand asadar intre
un genial cumpanit $i un inegalabil
vijelios, un loc de mare cinste, de fre-
matatoare sensibilitate neoclasicad. Iar

pe planul constiintei estetice, sculpto-
rul Gheorghe Anghel inseamnad poate
cea mai emotionanta pildd de fervoare
creatoare incununatd de jertfa supremid,
cum numai la Andreescu gasim in ca-
drele artei roménesti. Anghel repre-
zinta — repetam, — poate cea mai
vibrantd sensibilitate in sculptura mon-
diald a zilelor noastre, asa cum viito-

rul o va vadi cu prisosinta.

Astfel, retrospectiva Anghel a rea-
lizat o tulburdtoare punte sufleteasca
cu geniul de sculptor ,neinteles", de
mare sculptor al unei. poezii romantice
damnate, al sbuciumatului Paciurea.
Paciurea reprezintd in sculptura roma-
neasci o culme, al carui revelator tu-
mult sufletesc n-a fost incd asimilat
indestulator. Paciurea este adesea un
tumultuos, dar aproape niciodatd un
retoric. Ca si la Andreescu, trasatura
primordiald este explorarea in adin-
cime, nu in patosul de suprafata. Iar
intreaga operd a lui Anghel este ca si
la Enescu — unul dintre cei mai gin-
gasi poeti ai muzicii, tot in cadre uni-
versale, creator ce impleteste fervoa-
rea cu traditionala autohtond cumpa-
nire, de nesfirsitd cizelare, de neostoita
muncd — un fel de steld adanc legata
de cele mai semnificative esente ale
acestui pamant.



Dupa Festivalul de la Mamaia

de D. I. Suehianu

u o saptamind inainte de deschidere scriam asa : ,Festivalul roméanesc
al filmului de lung metraj este anul acesta in progres. Cel de acum
un an cuprindea si lucrdri care nu numai cd nu meritau premiate,
dar nu meritau nici méacar sa fie prezentate ; in schimb, pelicule de
>0 mai mare valoare nu figurau in competitie". Acum, calitatea avea sa fie mai

romogend, bine inteles, fidrd ca ea sd fie stralucitd — cu exceptia ,Duminicii" lui
Pintilie, film remarcabil, in ciuda wunor neglijente. ,Duminica" trebuia neapéarat
premiat. Nu cu premiul cel mare. Acesta — spusesem eu, — $i ca mine avea s
zicd si colegul Costin in ,Scinteia" — se cuvenea ,Procesului alb", film impecabil

sub toate raporturile. Regie, scenariu, amindoud se cuvenea sa fie premiate.
Pentru ,Duminicd la ora sase", premiul cel mai adecvat ar fi fost un premiu
al Criticii, cdci ,critic" ar fi fost i premiul insusi. Un dublu premiu — voiam
snoi — sa4 acorddm lui Pintilie, de incurajare si de descurajare. Acest cineast
foarte talentat si ingenios trebuie convins sad se lepede de proastele frecventari,
ede influenta noului val francez care, atunci cind ceva in film e absurd si incom-
prehensibil, numeste asta mister. Stiti oare ce inseamnd mister ? inseamnad ca
mai multe explicatii sint egal de posibile §i nu stim pe care s-o alegem. Mister
nu inseamnd a nu intelege deloc. 'La conferinta de presd despre filmul lui

Pintilie, colegul Athanasiu a pus o foarte inteligentd intrebare: imaginea aceea

'Obsedantd a celor trei etaje pe care le coborim privind cladirea de din afara - acea
viziune repetatd, a cui este oare? A eroului? A eroinei? A spectatorului? A
regizorului ? $i cdrui imobil apartin acele etaje? Pintilie a spus intii cad obsesia
e a eroului. Dar — unde si cind a vazut eroul casa aceea? — 1-a reintrebat
scriticul. Filmul nu o spune. Atunci autorul a réspuns cd eroul n-a vdzut acea
*casd, dar si-a inchipuit-o. Ceea ce psihologiceste si psihiatric e o imposibilitate.
Imaginile traumatice provin totdeauna dintr-o perceptie, nu dintr-o presupu-
nere, chiar dacd noul val de moda francez este, din principiu si ca atare, contra
psihologiei indeobste. Pina la urméa, Pintilie a hotdrit cd imaginea aceea trau-
maticd 1i apartine lui, personal; cd a nascocit-o fiindcd i s-a parut ca simboli-
zeazd bine sentimentul vinovadtiei. Eroul se simte culpabil cd a parasit pe muri-
bunda. Bine inteles, din film nu prea rezulta limpede ca o asemenea parasire a
a avut loc. in tot cazul, e bizar sa simbolizezi culpabilitatea printr-o suprapunere
de etaje care se dandineazad in sens vertical. Cum poate un om asa de destept
si de subtire ca Pintilie sd spund asemenea lucruri ? in filmul acesta lipsesc

vreo zece foarte, foarte simple planuri de racord, care ar fi anulat instantaneu
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nedumerirea publicului si incomprehensibilitatea, scotind in schimb la iveala ori-
ginalitatea fara precedent a acestei opere. Cred ca, pusa astfel la punct, lucrarea
ar fi avut gi in strdinatate un succes cu mult mai mare. De altfel, caracterul inin-
teligibil si absurd al unor fapte a fost desigur interpretat de strdini ca provenind
din necunoagterea limbii roméane. in tot cazul, noi criticii am spus des si sus
si tare cd dorim a acorda premiul nostru lui Pintilie. Aceasta a avut un efect
foarte magulitor pentru noi. Juriul a acordat, el, acest premiu. Astfel cd noi
am premiat atunci altceva, anume : ,Cazul D.", care inaugureazid un curent de
,cinema-verite" foarte reusit .(De altfel filmul a avut mai multe aplauze la scena
deschisd).

in acel articol-pronostic spuneam, cu privire la ,Tunelul" pe care nu-1
vazusem, cd, a priori, eu cred in talentul lui Francisc Munteanu. $i intr-adevar,
filmul a fost excelent. Amestec de dramatism intens gi simplitate foarte umana,
amestec de prietenie si patriotism, de tragic si umor, de disciplind si aventura,
acest film de razboi nu seamidnd cu obisnuitele filme de razboi. Iar actorii
roméini s-au intrecut pe sine. Dichiseanu a avut cel mai bun rol din toata
cariera lui cinematograficd, Niculescu-Braila a fost perfect intr-un rol greu,
unde i se cerea sa fie si diabolic si lichea, iar Piersic a avut accente de o savoare
neinchipuitd. La conferinta de presa, scriitorul Fdnus Neagu a reprosat filmului
faptul cd toate personajele sint foarte inteligente, s$i cd asta nu e realist. Dar
destept i spiritual nu-s sinonime.

Cu riscul de a augmenta, excelenta opinie pe care Fanus Neagu o are
despre sine, voi spune ca filmul sidu ,Vremea zidpezii" nu mi-a displdacut. Nu
stiu care e partea de merit a co-scenaristului Velea si a regizorului Naghy, stiu
insd cd problema tratatd este cit se poate de noud si de scumpd noud. E vorba
de acel proces de stergere a diferentelor de stil de viatd si de gindire intre sat
si oras. Procesul de urbanizare a comunelor rurale. Filmul cuprinde si o infor-
matie care ne pune in gardd si care reclama totodatd vigilenta. Eroul negativ
pierde si nu pierde partida. Eroul pozitiv il impiedicdA de a mai face rau. Dar
afard de aceastd neplacere negativa, ticdlosul nu pateste nimic. Ba chiar joaca
cistlgator. Dac-oi vedea s-oi vedea ca mi se-nfunda, zice el cu o gsmechera obiec-
tivitate, trec de partea cealaltd, si pace. Curios amestec de mea culpa si
tradare ; de autocriticd si lichelism. in tot cazul, pedeapsa normald pe care eroul
negativ trebuia sd o primeascd, adica dispretul, boicotarea, izolarea, nu are loc.

in acest film, cu totul remarcabilda a fost o tinard elevd de conservator
cdreia 1 s-a incredintat rolul prim. Un mod concentrat, sobru, interiorizat de a
vorbi, de a se migca, de a se uita, care m-a incintat (Monica Ghiuta). Harion
Ciobanu, aici ca si in ,Réascoala" a avut parte de un rol pe potriva fapturii sale.
Dar sa 1 se dea marele premiu de interpretare masculind a fost desigur cam
exagerat. Doi actori au stralucit in ultima vreme, in roluri foarte grele si diferite :
Iurie Darie gi Caragiu. La cel dintii premiul ar fi fost nu numai o recompensa,
dar si o reparatie. Caci abea acum recent s-a inceput a i se da roluri grele,
roluri subtile, pe potriva chipului si inteligentei sale (Calea Victoriei, Mofturi,
Procesul alb, Nimic nou Doctor Faust).

Acest ultim film de Ion, Popescu-Gopo, prezentat ,hors concours" se adauga
la lista celor inspirate de vechea legenda germand. E curios cum toate filmele
trase din drama lui Goethe 1isi marginesc originalitatea la felul c¢it mai nou
posibil in care eroul regretd pjactul cu diavolul, 1l calcd, socotind viata lui
anterioard mai placutda decit aceea pe care o dau puterile vrajitoresti. Dar chiar
s1 asa, se poate ajunge la o intensd originalitate, la un Faust foarte proaspat.
Astfel la inceputurile cinematografului, wun film american intitulat ,Mefisto",
despre care am scris, atunci, entuziasmat, e poate, cea mai umanid punere in scena
a legendei lui Faust.
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Actualmente existd in filmul de animatie doud curente : unul, fidel lui
Walt Disney (desen preferat papusilor, prelucrare minutioasd a trecerilor de la
o migcare la alta, migcari suple si gratioase, predilectie pentru fabuld si pentru
dobitoace antropomorfizate, desen ingrijit, amestec de umor si ,images d'Epinal").
Celalalt curent vrea o caricaturd schematizatd, personaje nu ,dragute" ci inten-
tionat uiite, 'monstruoase chiar, $i mai tales vodt stdngace, imitidnd nedndemSniarea
desenelor de copii foarte mici; apoi, amestec, in acelasi film, de multe tehnici
diferite : papusa, siluete decupate (in carton, tinichea, hirtie), fotografii, instantanee
de obiecte naturale, gravuri in lemn sau arami, cromolitografii, pe ici pe colo
filméari de actori vii (incadrati uneori de mici machete care, fotografiate foarte
de aproape, par decoruri normale). In ce priveste tematica, sint, sau cel putin
zic ca sint impotriva personajelor animale. Fac mare caz de ,hominismul" lor.
Subiectele filmelor sint grave, filozofice, sociologice. Nu-s povestioare morale de
carte de cetire. De asemenea avangardistii sint impotriva gagului de tip Mac
Senett, adicd brutal, bazat mai ales pe pugilate cu nostimada cuprinsd in poc-
nirea cit mai comicd a rivalului. Noul val (mai ales englez precum gi polono-
ruiso-oeho-slovaco-ibulgaro-iugoslavo-oroat) vrea gaguri mai faine, mai induioséa-
toare, chiar lirice dacd se poate (bineinteles, e o tendintd). In fapt promotorii lui
cad foarte des in gaguri de pur Poppey (de pildd in Printesele, film ceh premiat).
In sfarsit, migcarile nu * sint line ca la Disney, ci spasmodice, salturi sacadate
intre doud lungi imagini fixe.

in ce dozad au fost prezentate aceste douad curente la festivalul de la
Mamaia? Si, deosebit de asta, in ce proportii isi disputd ele in lume favoarea
spectatorilor ? L-am intrebat pe presedintele delegatiei cehoslovace Masnik, care
mi-a rdspuns cd, dupa parerea lui, cam jumitate jumatate. Nu este concurenta.
Este alt public. Fireste, la competitia de la Mamaia procentul disneyan era ceva
mai mic (vreo 30%), din pricina preselectiei, materialul prezentat la concurs fiind
mai mult avangardist decit clasic (de pildda Walt Disney nu a trimis nimic). Socot ca
aceastd predominanta avangardistd a fost un bine, cici astfel temele au fost mai
interesante.

Din 140 de filme, preselectia a eliminat 40 ; din restul de 100, vreo 20 erau de
bunad calitate, ceea ce e destul de frumos. Premiile au fost de doud categorii :
premiul pelicanului de aur, si premiul pelicanului de argint. Din cele 5 filme
pelicanizate aur, doud erau realmente bune. Poate nu tot atit de bune ca unele
care nu fuseserda pelicanizate deloc. Astfel a fost filmul suedez Somn usor, uride,
prin vreo 20 de secvente diferite, ni se aratd cum se destinde corpul in timpul
somnului, cum miini, cap', picioare, git sint zvirlite care unde nimereste. De
asemenea, filmul Cifrele a fost mai mult decit o repetare a lui Rythmetic a
lui Mac Laren. Filmul francez Leucocitele, si el mac-larean, era plin de imagi-
natie. Sinistrd, dar umanistd totusi este acea Ceremonie (film ceh) unde se face
o strasnicd militdrie pentru alinierea de paradd a unui grup de cetdteni gatiti
festiv. Pentru ce solemnitate fac ei repetitie generald ? Pentru impuscare. Pentru,
executia lor la zid ! in Cuvartet, o moaca toanta face game la pian. Doua lampi,
o lumineazd. Lampi cu doua figurine fiecare, una cu statuete barbatesti, cealalta
cu femeiegti. Figurinele casca si se enerveaza. Pianista pleacd. Iar statuetele parasesc
tiptil lampa si executd cu picioarele un splendid cvartet pe clapele pianului si
pe coardele dinduntru. Bogédtia de migcari, ciupiri si percutii, ambulatie, dans,
desmierdare, lunecare; varietatea felurita de a ataca tusa sau coarda, toate
acestea sint Iinmarmuritoare. Si fizionomia lor coregraficdA e perfect acordata
cu tema muzicald. Trebuie de asemenea semnalat filmul lui Halas : Albine, pdsari,
berze. Este vorba de un tatd care initiazd pe fiu-sdu in delicatele chestiuni ale
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vietii intime. Nostim aci este cd zisul tatd habar nu are de zisele delicate
chestiuni. Executia e uimitoare. Halas 1-a pus pe cunoscutul actor englez Peter
Sellers sa joace un monolog. L-a filmat, iar apoi l-a tradus in caricaturale desene-
animate, desene totodatd simple si complexe, fidcute din linii pure care se inco-
lacesc complicat ca un giret de ghete compunind cele mai variate combinatii
din obrazul personajului. Desene complicate si teribil de mobile. Gasim aci intreg
paradoxul desenelor in penita ale lui Matisse.

Tot Halas a sdrit pe pozitia antipodica : de la hypermobilitate la fixitate.
In Palm Court Orchestra e vorba de un taraf de muzicutd asa de pasionat incit
isi continuad imperturbabil concertul, si cind localul ia foc, si cind vaporul face
naufragiu, si cind ei personal se afld, inghititi, in pintecele unei balene. Se stie ca
Noul Val adord imaginile fixe $i putine, cu lungi imobilitati. Halas a obtinut
perfectia in aceastd tehnicd. Violonistul sdu are doud si numai douad obrazurL
Figura lui cind languros se culcad pe vioard, si fizionomia lui cind semet si viteaz
se redreseazd si-i trage chipese, verticale arcusuri. Numai doud portrete fixe,
care revin 1in toate peripetiile. Dar asa de expresive, asa de bine ancorate
in contextul de evenimente si de decor ambiant, incit nici un moment nu avem
impresia ca se repetd. Este o performantd culminantd in dinamica figurilor fixe,
asa de scumpd noului val. Asta trebuia neapdrat pelicanizat diamant.

O curiozitate. Nu doud, ci in fond trei sint astdzi curentele in animatie. Cel
de al treilea cumuleaza intr-o creatoare sintezd hegeliana calitdtile celorlalte doua.
Acest tertium datur are un intreit nume : se chiama Norman Mac Laren, John
Hubley, Ion Popescu-Gopo. Nu-i oare curios cd ei n-au participat cu lucrdri ia
festival ? Faptul cd& Gopo si Hubley faceau parte din juriu nu-i impiedica sa.
participe hors-concours (ca de pildd italianul Bozzetto) K Speram ca publicul,
roméanesc, care datoritd vigilentei Arhivei noastre nationale de filme a cunoscut,
in doze masive opera lui Mac Laren, sid poatd cit mai curind gusta si fermeca-
toarele, originalele compuneri ale lui Hubley, care (dupad expresia celui mai com-
petent critic francez in animatie) a spus cad a indeplinit o revolutie ,pe care
nu ma sfiesc a o numi coperniciana".

Prezenta roméneascd a fost onorabild. Filmul lui Liviu Ghigort Paralele era
de clasd europeand. Balena nu stitea mai prejos de bunele filme cehe sau.
poloneze. Antagonismele lui Bob Calinescu au o tema delicatd si o tehnicd noua.
Dar, fiindca aceste filme vor fi prezentate in silile publice din Roméania, imi rezerv
sd vorbesc de ele atunci. (Acelasi lucru cu cele premiate). Palmaresul a fost acesta :

Premiul Pelicanului de aur

5 premii egale :

Zidul (iugoslav) ; Melcii (francez) ; Vacanta lui Bonijaciu (U.R.S.S.) ; Printesele
nu pot fi recunoscute (polonez) ; Cintec de nebun (S.U.A.).

Premiul Pelicanului de argint :

Studioul Zagreb (pentru cea mai buna selectie), Omul de zdpadd (animatie de-

obiecte, ceh), Cuvartet (polonez : animatie papusi) ; Pdsari, albine, berze (englez ;
pentru animatie graficd i, viee-versa, pentru... grafici animatd), Picdtura:
dl. Chagrin, (muzicd) ; apoi pentru... originalitate : Samurai (japonez) si Contre-pied

(francez) ; Slambert, (Pirghia Canada), Gestul frumos (spaniol, publicitar), Foarfecd,
(bulgar), Poveste romanticd (ungar), Fereastra (U.R.S.S.), Pisoiul (Vietnam), Bucuria;
dragostei (ceh).

') Micile pilule de trei secunde ale lui Gopo nu conteaza.



Un bilant al criticii

INITRE RECENZIE SI RECLAMA

Avem mulfi, foarte mulfi critici. Este un fenomen Tmbucurétor, dacd nu.
putem vedea Intr-insul alfceva decft jeflectarea unei necesitafi de ordin intelectual,
un semn fnainte de orice al vitalitatii literaturii noi, socialiste. Inainte de a

deveni critic, publicistul este solicitat sd recenzeze cértile noi si in acest fel i
se Intinde o punte cétre calificarea profesionald. Precum in lumea fizica, dupa.
o lege cunoscuti, funcfia este aceea  care creeazd  organul, tot aga g In cea  spiri-
tuald, calitatea de recenzent Ingdduie selecfionarea criticului, in concurenfd cu
ceilalfi, de la  alte organe  publicistice. Dacad nu s-ar  scrie si  publica att  de mult,
de buna seama ca nici numérul criticilor n-ar cregte atita. Acolo unde, pe de

alté parte, se manifestd oarecare indiferentd fafd de productia literard, criza de
cititori nu se remediazé prin afluenfa criticii §i a verdictelor el, ci prin mijlocul
mai eficace al reclamei publicitare. Americanismul” in criticd este reclama mai
bine sau mai rdu deghizata, care nu se poate firegte dispensa de girul unei
autoritafi in materie. in acest fel, editurile capitaliste lupta cum pot séd zdruncine
inertiile sl sd Jlanseze" un nume literar nou, cu complicitatea unei Jfirme"” critice.
Mi-aduc aminte cum a putut fi Intoarsd in reclama, Judecata unui foiletonist

francez de mare  autoritate, cum a fost Paul Souday, care a definut  subsolul  sdptd-
minal de joi al celui mai citit ziar de seard, Le Temps, timp de aproape doudzeci

de ani (circa 1910—1929). Paul Souday era spaima scriitorilor mediocri si marea,
speranféd a debutantilor de talent, care stiau cd Jtemutul critic" citegte fot. In
situatie de vesnic debutant se afla dupéd cincisprezece ani de la prima lui carte,
romancierul Martin Maurice, cind si-a publicat, cred, al treilea roman, cu titlul
Amour, terre inconnue. Cartea ataca cu inteligenfa o temd erotica, de triunghi,
in modul cel mai picant, cu evitarea scabrosului. Critic reputat ca foarte mofturos,
Paul Souday s-a ~ambalat” fnsa dupd roman §i i-a consacrat un foileton al sédu
de zile mari. A doua Zi, romancierul era Jlansat". lar editura (Nouvelle Revue
Francaise) ia pus cartii mangeta : Prix Paul Souday (premiul Paul Souday).

Intr-adevar, elogiul integral al unui critic de mare autoritate echivaleazd
cu distinctia acordatd (sau refuzat) de un  juriu. Publicul recepteazid cu un instinct
sigur sinceritatea sau conventionalismul n aprecierea unei cdrti, iar de cele mai
multe oni el este Iamurit asupra creditului ce trebuie acordat semnatarului. Este

un mod de a intra in  ,transd" de la primele rinduri ale recenziei, care-l  Irddeazd
pe apologetul nedibaci. Tot astfel si contrariul, anume tonul initial acru, pind la
urméd nedezmintit, déd in vileag neobiectivitatea criticului, care are ceva de Hlichidat”
cu autorul si-i Lplétegte o polita". Intr-o categorie similard as clasa »campaniile”
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impotriva unei carti sau a unui spectacol. Ultima piesa a Ilui Aurel Baranga a fost
executatd de un numar impresionant de scriitori intr-un sdptdminal iesean. Masina
de atac fusese bine montata. Din pdcate, chiar prea bine. Doi dintre cei solicitati
sa-gi dea avizul, condamnau $i el piesa, mdarturisind insd cd n-au asistat la specta-
colul ei. Ce pret poate pune cititorul pe asemenea executii ,capitale” ¢ Vorba
francezului: ,Mortit pe care-i ucideti, sint foarte sdndtosi”. Simpaticii cdldi nu
si-au dat oare seama cd prin candida lor mdrturisire, ei nu fdceau decit sa taie
fringhia de care atirnaserd victima ?

Ancheta in jurul criticii recomandd unanim obiectivitatea. Cum insd nici
dezideratul talentului pentru justificarea operei de artd nu este suficient ca Sa-l
st insufle, tot astfel este greu sa stirpesti din sufletul publicistului pornirile nesa-
ndtoase, antipatiile, urile, care se rasfring asupra cdrtii, ca o vindictd ineluctabild.
Din fericire, spunem, cititorul care nu-i un ageamiu percepe de la primele rinduri
ca are de a face nu cu o cronica obiectivd, ci cu o rdfuiald.

CONDITIA PRIMA : PASIUNEA LITERARA

Un critic literar de wvocatie este un impdtimit, un om care nu trdieste
decit ca sd-si satisfacd pasiunea cititului st a descoperirii cartii bune, a talentelor
noi. Asa au fost la noi Titu Maiorescu, Gherea, Mihail Dragomirescu, G. Ibrdileanu,
E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, ca s nu-i numesc decit pe cei dispdruti,
intre doud procese sau in toiul unei campanii electorale, Titu Maiorescu scotea din
buzunar textul Luceafarului si-l citea a n oard, inaintea unui auditoriu de intimi,
dornic sd le impartaseascd st lor bucuria audierii unei capodopere incd inedite.
Napasta cazuse, dar acelasi critic nu dezarma $i se lupta sd-i citeascd textul, fard
ochelari, la Craiova, ca sa dovedeasca valoarea artisticd a unei piese care pierduse
batalia la lumina rampei. Aristizza Romanescu povesteste cum tot Maiorescu
asistase la prima reprezentare a Noptii furtunoase la Turnu-Severin in turneu si
cum in fata fluierdturilor care nu au lipsit nici in pudica urbe danubiand, a
oferit autorului st actorilor un banchet. in pragul virstei de saptezeci. de ani,
criticul a preferat sd piardd un prieten in persoana susceptibilului Duiliu Zam-
firescu, cu ocazia discursului sdu de receptie la Academie, decit sa lase fard
raspuns netemeinicele lui rezerve fata de poezia populara. Era cel mai bun mijloc
de a pune in practicd deviza anticului: Amicus Plato, sed magis amica Veritas.
A jertfi adevdrului o prietenie este un act de netdgdduitd frumusete morald.
Pasiunea pusd in serviciul frumosului $i al adevdrului, cu pretul unor mari
nepldceri, citeodatd, iata o virtute specificd, as zice, criticului literar.

Mihail Dragomirescu era si el un pasionat de frumos, dornic sd-l proclame
sus ¢t tare de cite ori credea ca-l descopera. Odata i s-a atras atentia cd poetul X,
pe care-l sustinuse literar gsi-l ajutase bdneste, era un ingrat, cd il ,injura”
pe maestru, facindu-l ,prost”. Fenomenul tindea spre generalizare. ,Mihalache”
avea presd proastd si verdictele lui, uneori excesive, erau respinse, la nevoie, cu
argumente laterale. Ei bine ! bunul Mihalache n-a dezarmat. La afirmatia cd birfi-
tovul este o lichea, criticul rdspunse sublim: ,Eu nu cer scriitorului sd aibd
caracter, it cer sa fie talentat”. Principiul este cit se poate de just pentru ,crea-
torit”. Din pdcate, insa, criticului, se vede c¢d exclus dintre creatori, 1 Sse cere
caracter: sda laude frumosul, indiferent de relatitle Ilui cu autorul. L-am auzit pe
Mihail Dragomirescu laudind talentul de nuvelist al Ilui Cezar Petrescu, atunci
revelat cu Scrisorile unui razes i mai ales cu Drumul cu plopi, desi tinarul
publicist il ,injura” intr-un periodic pamfletdresc, necrutindu-i nici el epitetul
de ,prost”.

Reciprocitatea in relatii ¢t in minuirea cddelnitei nu este tocmai nota carac-
teristica a veritabilului critic. E. Lovinescu era prea sensibil la ultragiu ca sd se
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ridice peste el, dar si-a péstrat pind in ultimele clipe pasiunea pentru fenomenul
artistic si asteptarea cu sufletul la gurd a carfii anuntate de autorul sdu preferat.
Acesta  era, in 1943, ca romancier, Radu Tudoran.  Apdruse Un port la  rasarit §i

criticul situa pe tindrul autor in fruntea generatiei sale. Radu Tudoran avea sub
tipar romanul Anotimpuri. Ros de cancer fard a-si cunoagte boala, speriat mai
ales de perspectiva unei interventii chirurgicale, constient [+:] este in declin, dar
luptind cu boala si dind carte dupd carfe din ciclul Maiorescu si posteritatea  sa,
Lovinescu mi-a spus odatd la el acasd : N-as vrea s34 mor, inainte de a citi
Anotimpuri". Romanul a apdrut, confirmind verva creatoare a autorului, iar
criticul a putut muri, linigtit cd verificase mijloacele epice ale creatorului in
pling desfésurare.

CRITICUL §I COLABORAREA SA CU SCRIITORII

Prin plasarea sa redactionald criticul literar are adeseori posibilitatea sd
Jjudece la wcald" ultima producfie, incé in slare de manuscris, asadar perfecti-
bila. Vechea redaclie a Vietii roménesti a fost wun laborator, in care G. Ibrédileanu
avea cuvintul decisiv de arbitru. El asculta lectura poeZziilor, a schitelor, a roma-
nelor sau a nuvelelor. Respectuosi, scriitorii se supuneau verdictelor lui. Cite unul
mai virstnic, cum era Calistrat  Hogas, —  care de fapt cam debuta pentru a treia
oard in doudzeci §i cinci de ani, cu aceleasi bucdfi, — protesta cu vehemen{a
cind austerul critic releva prolixitéfile, excesul livrescului, redondania. Impla-
cabil, creionul rosu al lui G. Ibréileanu hasura textul, reducind uneori cu o
treime verva r 17} a Jui drumet. In amintirea sa ulcerats, acele taieturi
se ridicau, hiperbolic, la doud treimi. Mi s-a intimplat s§ verific, pe calea cores-
pondentei, felul in care proceda G. Ibréileanu, in absenta autorului, dupd o lecturad
redactionald cu vocea tare. Atunci el insdrcina pe G. Topirceanu sau pe prof.

M. Camp sd expund autorului pretentiile de retusdri ale redacfiei.

latd textul lungii scrisori a acestuia cétre N. Beldiceanu, cu recomanddrile
lui  G.  Ibrdileanu

Stimate Domnule Beldiceanu,

Am insarcinare din partea comitetului nostru de redactie s& va comunic
parerile sale asupra nuvelei d-tre ,Inaugurarea prostogolului"™®™ i sd va propun
oarecare modificiri. Bine inteles, nu am sad va pot reda intr-o scrisoare discutia
care a urmat in jurul bucdtii d-stre, voi cduta numai sd vad rezum punctele
esentiale.

S-a admis in unanimitate ca subiectul nuvelei d-stre e nou, interesant si
frumos. $i credinta generald a fost cd dacad ati fi aice intre noi, pentru ca sa
luati parte la discutie si sa aduceti modificidrile ce ar rezulta ca necesare din
schimbul de pareri, — ati face din aceasta bucatd cea mai bunad lucrare de pina
acum a d-stre $i una din bunele nuvele ale literaturii roméane. Din nefericire nu
va putem cere nici d-stre aceasta si nici nu e posibil lucrul, deoarece d. Ibraileanu
e obosit gi pleacd peste citeva zile.

Riamine dar sa faceti modificarile cele mai insemnate; nu c& nuvela nu
e publicabilda si asa cum e (afard de oarecare parti care nu pot ramine, ca scena
cu plosnitele, ori trebuiesc modificate numaidecit ca, de pildd, drumul arestatilor,
unde conversatia pare putin naturald), — dar pentru ca socotim ca ea va cistiga
i. mult primind modificarile.

V& rog sa ma ertati cd va spun lucrurile asa repede si de-a dreptul ; nu
vreau sa lungesc prea mult si apoi —* eu sint numai un PORTE-PAROLE.

Aga dar : inceputul e in genere slab pind la scena de la Suzana, noaptea
pe luna (pescuitul si arestarea) unde e admirabil (fara rezerve). De aceia, cind

) Nuvela a aparut in Viafa Roméneascd, iunie 1911.
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s-a ajuns pind dupd arestare, toti gdsiserd o solutie foarte simplad : sd inceapd nuvela
de la Minastirea Suzana, suprimindu-se pur si simplu partea intiia. Dar cind
am ajuns pe la sfirgit s-a vazut cd va trebuia partea I-a si atunci a rdmas s-o
modificati.

Ce e slab in acea parte? Si& vedem pentru ce aveti nevoie de ea : pentru
contrast intre cum fusese primiti prefectul, primarul, etc. de oficialii de la vama
si cum 1i aducea soldatul ; apoi pentru spaima vamesului, etc. (moravurile orien-
tale de la noi), si mai ales pentru ura vamesului si a ofiterului contra oaspetilor
mindri $i nerecunoscédtori si pentru a justifica frumoasa, neasteptata si totusi logica
incheere ce o dati bucatii.

Bun. De ce atunci atitea aminunte asupra pregitirii ospatului ? De ce descrie-
rea amanuntitd a tuturor personagiilor ? $i aice o observatie : d-strd voiti sa faceti
din fiecare persoand un tip; dar oare in viatd asa e ? Evident cd nu; asa ca
aice nu e tocmai natural. Apoi dacd pe vames si sotia lui i-ati umilit (ceia ce
explicd ura lor la sfirgit), apoi ofiterul s-a distrat cu cucoanele, el n-a fost umilit..
De aceia ati pus scena plognitelor. Dar dacd asta e pusd ca sd justifice bucuria
ofiterului la sfirgit, e prea mult; dacid e pusd pentru scena in sine apoi e insufi-
cientd, nu e oarecum epicd, singura imprejurare ce-ar salva-o, dar nu ar face-o
totusi sd aibd ce cauta aice. Pentru scena cu plosnitele un prieten a facut o
propunere in comitet, care a parut bund ; v-o dau, poate veti gasi-o i d-stra
bund : si faceti o scurtd convorbire intre vames si ofiter dupd plecarea notabi-
lilor, in care (fird a ardta prea mult ciuda lor, cdci ati strica efectul admirabil
si neasteptat al sfarsitului) sad se plingd ofiterul cd l-au mincat plosnitele si a fost

nevoit sd se plimbe noaptea pe-afara.

Dar cu intreaga parte intii ce sa faceti ? Parerea generald : s-o scurtati
considerabil. S& dati numai o idee, o schitare repede de viata linistitd, plicticoasa,,
monotond de toate zilele de la vama, si virtejul trecerii oaspetilor inalti, — numai

intrucit va trebuie pentru sfirgit. Aice mai e o chestiune : soldatul Pirvan. Ce e la
el ? Razbunare pentru cd rideau de el boerii ? Prostie si mecanism de soldat prost,
supus orbeste si in mod timpit ordinelor ? Dacd e prima ipotezid e prea putin
redat la d-strd in inceput, dacd e a doua e prea mult. In orice caz asa cum e, ceti-
torul rdmine cu un semn de intrebare.

Deci: un scurt inceput, apoi repede : Suzana. Dupa arestare, drumul notabi-
litatilor spre vama nu a pldcut. Nu a parut tocmai naturald convorbirea autori-
tatilor intre ele si cu Pirvu. Ar *fi mai bine dupd arestare sa treceti peste drum
repede, sd-i faceti ajunsi. De asemeni scena cu cucoanele, cind le sosesc trasurile
nu e nevoie s-o evocati pe larg, cdci nu e ceva principal in povestire, ci ceva
secundar.

Asa modificatd, credem cd nuvela va fi foarte bund. Ar mai fi de observat
mici amanunte, dar unele vor dispare odati cu modificiarile propuse. In orice caz
,ciefdiala" e prea brutal, cu toate cd tipurile va sint antipatice (ca si noua ),
si e sl neestetic. Apoi ,frinturd de cint" miroase a Sadoveanu; stim ca sinteti
foarte bun amic cu el si aveti multd stimd pentru marele lui talent; probabil e o
res?iiniscentd care va vine involuntar sub condeiu. Ceia ce-i mai nostim e cd nu
ne aduce precis aminte cad e in Sadoveanu, dar in maniera lui. Si e péacat sa
aduceti aminte de altul, mai ales cd d-strd aveti si personalitatea d-stra.

in fine, ce n-am putut eu spune ori am uitat, probabil veti mai gasi d-strd la
o noua cetire. Agsa ca pentru Nr. viitor asteptdm nuvela d-strd, care putem fi.
siguri dinainte cd va placea foarte mult.

Primiti salutarile mele cele mai distinse

M. CARP"
(Tasi, 19.VI. 1911)



Mai succint, G. Topirceanu transmitea tot lui N. Beldiceanu alte rec>> -
raandari ale lui G. Ibraileanu, in vederea punerii la punct a unei alte nuvele.

»,D-1 Ibraileanu ma roaga sa-ti spun urmatoarele mici observatii in privinta
nuvelei :

1. — Caporalul de vinatori venise in concediu de Pasti — deci foarte limitat.
Totusi dragostea lui cu Chiralina, dela preliminarii pina la desnodamint, dureaza
mai mult de citeva zile. Se afla in concediu nelimitat ? Poate cd nu trebuia sa
precizezi ,de Pasti" ; ori sa faci o mica modificare acolo unde incepi cu vorbele :
sIntr-o duminica..." etc. Ce duminica ? Dupa cita vreme? Cetitorul se poate
lovi neplacut de aceste nedumeriri firesti.

2. — Tot Ibraileanu ti-a facut citeva mici stersaturi de comparatii. Com-
paratiile erau frumoase, dar prea numeroase — si fara sa fie cerute in chip
de necesar de tonul povestirii. Erau flori inutile, deci daunatoare. Fara ele, stilul

ramine mai sobru, mai viguros si mai potrivit cu atmosfera subiectuluii).

Atit..."
(Iasi, 21.11.1916)

PASIUNEA INVESTIGATIEI

Cind criticul se dubleazd cu un istoric literar, la pasiunea de frumos se
adauga aceea a cercetarii cu tendinta de exhaustivitate. Prin alte cuvinte, istoricul
literar patimas nu-gi gdseste linistea pind nu isi completeazd integral informafia,
largindu-gi succesiv ancheta si explordrile. Sainte-Beuve avea obiceiul sd spund
céd ar merge pind la capatul pamintului ca sd descopere un singur document
care i-ar ' oferi dezlegarea unei probleme. (o] lea declaratie, din partea
unui mare sedentar, mi se pare de ordinul sublimului. Lipsit cu totul de 4bosa"
Istoricului literar, E. Lovinescu méa ironiza pentru pasiunea, Zicea el, pe care o
puneam in deplasarea unei virgule. Las'ca aceasta poate fi capitald in fixarea unui

text si a putut  face obiectul unei descoperiri in cadrul unei teze de doctorat la
Facultatea de Drept din Paris. Nu i-am Hintors vizita" lui Lovinescu, dar nu cred

céd as tulbura prea grav imaginea marelui critic daca as afirma acum cd nume-
roasele lui weditii critice” de clasici nu sint mentionabile decit prin substanfialele
prefefe, dar cd el nu-gi da nici o osteneald cu »Colafionarea” textelor, asa incit
greselile de lecfiune si de tipar din  vechile edifi  se agravau cu altele, de aceleasi
soiuri, in editiile sale de la Alcalay-Benvenisti. Lovinescu n-a consultat manuscri-
sele clasicilor decit in vederea monografiilor lui — excelente, — despre C. Negruzzi,
G. Asachi si Gr. Alexandrescu, dar nu s-a preocupat niciodata de progresul edi-
fiilor i iene, bundoara. Cind nu iubea pe cite un scriitor, cum era Caragiale,
arunca dezinteresul sdu peste toatd corespondenfa lui, chiar daca ea se arata
capitald in cunoagterea omului si a conceptfiilor lui estetice. Dupa aparifia vol. vil
din Opere, Caragiale, cuprinzind Corespondenta, Lovinescu mi-a spus categoric

— Este nuld | Caragiale n-are nici un talent de  corespondent.
S fie acesta un exces de estetism ? Sau ] simpld  idiosincrazie la obiect ?

inclin cdfre aceasta din urma explicafie.

Cum am scris studiul Detractorii lui Caragiale, Lovinescu s-a aratat afectat
ca-| situasem si  pe el printre acestia, dar am facut-o sprijinit pe texte, nu in
mod gratuit. Colationarea editiei de Poezii eminesciene, —e datoritd Institutului
de Literatura prezidat de M. Dragomirescu, — cu alte sase-sapte edifii anterioare,
incepind cu prima editie Maiorescu (1884), mi-a luat citeva Zzile de lucru wcrincen”,
cum ar fi  spus Camil Petrescu. Rezultatul a fost insg categoric : am gasit peste
doud sute de erori de lectiune, cele mai multe in contradicfie cu cele din note,
in genere bine orientate. Bietul meu dascél mi-a marturisit céd nu mai vedea |/

') Nuvela Chiricd a aparut in V. R, ianuarie—martie 1916.
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era in  pragul virstei de 70 de ani. Am simfit o stringere de inima la aceste
cuvinte, poate chiar o adevdratd remuscare.

Sublinierea unui text  filologiceste exact este o preocupare care a fost straind
criticii noastre, inainte de Paul Zarifapol, Eram colegi redacfionali la Adevarul
dar nu mi-am cigtigal stima sa decit cu primul articol din Revista fundatiilor
(ianuarie 1934), consacrat  edifiei de Poezii ale lui  Eminescu, ingrijitdi  de Const. Botez
la Cultura Nationald (1933). A trebuit sd trec inaintea redactorului-gef examenul
de LHflolog" ca sd nu méa inglobeze intr-o desconsiderare g 1] a criticii noastre
literare, alcatuitd dupd el din diletanti.

intro varianti din im parat si  Proletar, C. Botez citise

Copiii si ciureii ai  jalnicei tragodii".

Raportindu-méa la text, l-am reconstituit astfel:

Copiii (reci) si cinici al  jalnicei  tragodii".

Eminescu stersese reci, cu o bard care ldsa cuvintul lizibil, nu inlocuise
cuvintul monosilabic si rdmésese copula si, urmata de cuvintul cinici, fara al
doilea punct  pe i, asa fel ca sd ingdduie lectura unui cuvint  inexistent ciureii
Este bine sd nu ne ardtam indiferenfi fatd de ce nu infelegem si sd  incercdm a
introduce pretutindeni claritatea.

Se stie cd refetele unora dintre medici nu sint intelese decit de farmacistii
la care acegtia Tisi trimit  clienfii. Cam agsa se petrece §i cu scriftorii  noi, in  cdutare
de noutate, interpretafi de critici noi, in cdutare de un limbaj critic nou. In
veacul biruinfei tehnicii, biruie si in critica un Jjargon tehnic, fafa de care citi-
torul se simte cu atit mai intimidat, cu cit nu dispune de nici un  dictionar critic
care S&-i dea cheia vocabulelor  rare.

Scrierea seriatd de neologisme in pacanit de mitralierd vrea sd treacd drept
o tensiune intelectuald foarte ridicata, cu ambifii de transcendere a universului
cotidian si de situare in absolutul categorial. S-ar cere neapdrat acestor indraznefi
cosmonaufi ultrastratosferici sd aterizeze in concret si sd vorbeascd pe intilesul
tuturor iubitorilor de literaturd frumoasa.

A ZECEA MUZA?

o problema ridicatd cu prilejul recentei largi dezbateri despre criticd a fost
aceea dacad si critica este un gen literar  sa.u, — in termeni  mai  mdgulifori  pentru
critici, — daca si critica este creafie. Se stie cd Oscar Wilde, in strélucitele-i
Intentii, a rezolvat-o afirmativ. Nu voi relua controversa decit. ca sa-mi expun
punctul de vedere divergent. Nu, oricit de frumos ar scrie unii critici, mai ales
aceia care au debutat ca poefi si, abandonind Poezia sau fiind parasifi  de ea,
s-au dedicat exclusiv criticii, oricit si-ar compune poematic considerentele despre
o carte sau un  scriitor, el nu pot nutri ambifia de a concura cu  scrifforii de  ima-
ginafie. Sub orice forma s-ar prezenta, critica isi realizeazd menirea numai in
mdsura in care ea contribuie pozitiv la infelegerea si simfirea fenomenului literar.
Criticul  este un interpret  al operei de artd §i nimic mai mult Dac3, la  rindul  [lui,
el ar fi un creator, adicd un fauritor al unui nou tip de frumos, scrisul  sdu lar
elimina  de la sine din cadrul  modest  al criticii, care nu-gi  propune decit sd pund
intr-o luming  deplind obiectul  cercetarii ei. Critica, asa ocum ] inteleg si ma slrd
duiesc sd o0  practic, de mai bine de  pafruzeci de ani, este o disciplind intelectuald
de interpretare, iar  nu de creatie. A interpreta o carte, un autor sau o  problemd
literard comportd o delimitare wpersonald” a obiectului, un mod wpersonal” de
a judeca, dar nu si ] proectare a a p litétii, adicd o creafie propriu-
Zisd. Cititorul care si-a oprit privirea asupra unei recenzii cere semnatarului ef o
expunere serioasa si consgtiincioasd asupra confinutului unei carti noi, se agteapts,
prin alte cuvinte, sd fie célduzit in lectura carfii  respective. Cea mai bund garantie
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de seriozitate o constituie metoda de lucru a criticului, care-si  propune sd analizeze

si sd interpreteze lucrarea, iar nicidecum sd se propuna el insusi ca obiect de
interes, printr-o mestegugitad parada personalista. Asemenea exercifii se intil-
nesc pe scard intinsd in publicistica occidentala, dar autorii lor nu se dau nici
drept critici, nici drept creatori, ci se maégulesc cu calitatea intermediara de
eseisti, la  jumétate drum intre cniticd si creafie. Cartea sau scriitorul sint  un simplu
pretext pentru o suitd de divagafii mai mult sau mai putin literaturizante. In
context se poate intercala un dialog, o schifa de portret, un peisaj, o evocare
lirica, o meditafie filozofica. Nu altfel proceda in tinerefe E. Lovidescu, afectind
un impresionism critic pe alocuri delectabil, dar care ia diunat profund auto-
rului, in faza obiectiva a carierii Jui. In ciuda sintezelor lui, prevézute cu o rara
putere de definire scurtd a scrijtorilor si operelor, criticul care scrisese in tinerefe
cu o afectatd nongalanfa Pasi pe nisip, a rimas pentru totdeauna stampilat impre-
sionist, in sensul frivol al cuvintului. Céci impresia nu poate lipsi in decursul
actului critic; ea este rezultatul intiiului contact al cititorului cu textul literar;
impresia, buna sau rea, de placere sau nepldcere estetica, urmeaza insa a se
converti in  judecatd de valoare, cu aftit mai stringentd la criticul beneficiind de o
lunga experien{a. Critica literara nu poate fi decit axiologica; prin alte cuvinte,
ea trebuie sd minuiasca Jjudecati de valoare, in modul cel mai explicit si mai
persuasiv cu putinta. Insusi impresionistul Jules Lematitre nu s-a putut eschiva
de la aceastd indatorire a  profesiunii, ba chiar a ilustrat cu un exemplu rdsunator
acea execufie singeroasad a fabricantului de romane George Ohnet. Nimic mai
regretabil pentru un articol de criticad decit impresia cititorului cd autorul .0
scalda". Cititorul nu se impaca cu Jjudecata Hin doi peri”, cu elogiul sélciu sau
rezervele ingédimate. El are dreptate. Tehnica articolului de complezent3, cu mici
rezerve conventionale in coadi, nu-i ramine secreta. Rezultatul va fi evitarea
de catre cititor a acelui critic ne congtiincios, care pune relafiile lui cu scriitorii
mai presus de indatorirea obiectivitatii si a franchetii. Cititorul doregte sd fie caldu-
zit de un critic sincer, care se exprima raspicat, categoric, care nu se Jeneazd"
nici de a-si exprima entuziasmul inaintea unei opere de mina intii, nici repudierea
acelei carfi pe de-a-nitregul ratata. Oficiul criticii a fost adeseori asimilat, — si
pe buna dreptate, — cu o magistratura. Judecétorul se cuvine sd fie impartial si

drept, sporind in acest  fel increderea intr-insul si in magistratura sa.

SERBAN CIOCULESCU



#** %  STUDII DE POETICA $1 STILiSTICA"*

ulegerea in discutie, repre-

CZinté prima confruntare pu-

blici a Cercului de poetica

stilistica infiintat in 1961 din initiativa
profesorilor T. Vianu, Al. Rosetti si
M. Pop — (un trio de prestigiu) care
avea sa unifice sub conducerea si indru-
marea sa activitatea unui grup de cer-
cetatori si asistenti universitari in do-
meniile mai sus amintite. $i confrun-

tarea se dovedeste a fi plina de in-

teres.
,Publicarea recentului volum — se
spune in prefatd — urméreste pe de

o parte largirea sferei criticii literare,
prin adincirea studiului mijloacelor de
expresie, si pe de alta formarea este-
ticd a publicului g¢i familiarizarea lui cu
metodele analizei stilistice". Acad. prof.
Al. Rosetti intr-un interviu acordat
,Gazetei literare" preciza ca ,scopul
ultim al volumului nostru este sa usu-
reze lectura operei literare, sd descrie
mai exact si mai obiectiv textul lite-
rar, sa facd fenomenul mai inteligi-
bil".

Aceasta finalitate pe care si-au im-
pus-o semnatarii volumului este de o
indiscutabild wutilitate, in méasura in
care — fireste — ea ramine ca atare
si In planul activitatii practice. in
legdturd tocmai cu acest deziderat vo-
lumul cuprinde studii valoroase sau
aspecte ce trddeaza pericolele pe care
le implica metodele folosite.

Culegerea contine trei categorii de
studii : cele cu caracter orientativ, ge-

*) E.P.L., 1966.
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neral’), cele cu caracter teoretic si apli-
catiile practice asupra unor texte lite-
rare. Ne vom referi la ultimele doua
tipuri de contributii iIntrucit cele cu
caracter general nu ridicda probleme
care sa impuna o explicitare amanun-
tita, ele mentinindu-se la nivelul cu
care semnatarii lor ne-au obisnuit.

Dintre studiile teoretice, cel semnat
de Sorin Alexandrescu -), reprezintd o
contributie reald nu numai in studierea
nuantatd si sigurd a unei probleme de
poeticd, dar si in folosirea inteligenta
a metodelor structuraliste.

Autorul reuseste sa dea contur sigur
si supllu unor notiuni de poeticd, sa le
surprinda raporturile si consecintele,
sa foloseasca adecvat textul poetic ca
domeniu pe baza caruia el face gene-
ralizarea si o verifica, in fine sa uzeze
de scheme, tablouri, cifre i categorii
gramaticale ca auxiliare ale cercetarii
teoretice. Demne de remarcat sint gi
studiile semnate de Monica Bratulescu
(Citeva tipuri de metaforda in folclor)
si Pavel Ruxdndoiu (Aspectul metaforic
al proverbelor) cuprinzind analize si
aprecieri foarte interesante si detai-
late — cu atit mai mult cu cit meta-
fora folcloricd are o individualitate
deosebita fatd de cea culta, ceea ce

h Prof. B. Cazacu — ,Limba vor-
bitda, limba scrisa, stil oral", prof. M.
Pop — ,Perspectiva in cercetarea poe-

tica a folclorului".

©) S, Alexandrescu: ,Simbol si sim-
bolizare. Observatii asupra unor pro-
cedee poetice argheziene".



a presupus adesea defrisarea unor po-
teci neumblate.

Dintre aplicatiile practice asupra unor
texte literare amintim studiul semnai
de G. Tohédneanu'), remarcabil prin
inteligenta cu care autorul s-a slujit de
elemente structuraliste $i prin supune-
rea permanentd la obiect in perspectiva
scopului final ce si-1 propun aseme-
nea studii. Deslusirea legdnéarii eurit-
mice din poemul eminescian prin ana-
liza unitatilor sonore maiestru dispuse
in emistihuri, surprinderea atit de sub-
tilda a raportului dintre imbinari de cu-
vinte si atmosfera poetica pe care
acesta o sugereazd, urmérirea misgcarii
sufletesti a poetului in structura ling-
visticd a fiecdrei unitdti poetice au fa-
cut din studiu un exemplu al felului
cum ,frumosul" poate deveni mai ,in-
teligibil" iar ,sfera criticii literare" se
poate largi.

Volumul tradeaza insi, in numeroase
din paginile sale — uneori chiar si in

studiile mai sus amintite

(aspecte
pozitive pot fi descoperite si in alte
contributii neluate in discutie) slabi-
ciuni care trebuie sa dea de gindit.

Numeroase sint studiile in care se
face analizd gramaticald, aprecieri cu
privire la locul si modul de articulare
a unor sunete, statistici de diferite
ordine, tabele si scheme, scapindu-se
din vedere scopul analizei, tipul special
de comunicare lingvistica care este 1i-
teratura artistica, si care depdseste per-
manent schema si numarul. Uneori ele-
mentele continutului dispar total din
cimpul de atentie al cercetdtorilor-, sta-
rile sufletesti ale poetului sau eroilor
devenind raporturi intre categorii gra-
maticale (,Opozitia intre indragostiti si
mediul dezlantuit ingadduie confrunta-
rea dramaticda a prenumelor si adjec-
tivelor pronominale” — Virgil Nemo-
ianu ,Analiza poeziei, Pe o scindurd
cu actinii” de M. Beniuc).

incercarile de supunere a literaturii
la rigorile matematice pot duce la re-

1) S. Tohdneanu: Convergenta proce-
deelor artistice in poemul eminescian
,Din valurile vremii".

zultate cel putin discutabile. Un exem-
plu in acest sens este edificator : Sancia-
Golopentia-Eretescu in studiul ,Relie-
farea motivului in poezia lui G. Ba-
covia", ajunge la niste concluzii sau
deja cunoscute sau neconvingdtoare.

Viciul fundamental ce se manifestd
in wunele studii din volumul amintit
este, desigur, scdparea din vedere a
specificului domeniului cercetat. Aceas-
ta determind ca, din punctul de vedere
al literaturii artistice, raportul dintre
timp, dintre energia consumatd si re-
zultatul obtinut sd fie total nesatis-
facator chiar acolo unde metoda a fost
supusa scopului sdu firesc de analiza
literara.

Existenta unui colectiv de cercetatori
tineri si talentati, a unei indrumdéri de
prestigiu realizatd de initiatorii aces-
tui cerc, a unor conditii de lucru adec-
vate, succesele deja obtinute, sint pre-
mize care ne indreptdtesc sd asteptam
ca rezultatele activitdatii ,Cercului de
stilisticd si poetica" sd constituie real-
mente o ,largire a sferei criticii lite-
rare", un mijloc de ,formare estetica
a publicului", un mijloc de a face ,fru-
mosul mai inteligibil".

ALEXANDRU METUAN

AL. PIRU: ,Liviu Rebreanu"¥)

ndiscutabil, studiul lui Al.

Piru despre Liviu  Rebreanu,

prin care Editura tineretu-
lui isi deschide seria de micromono-
grafii, lasd o certd senzatie de nou-
tate, in expunerea vietili, aceastd cer-
titudine vine nu atit din bogatul ma-
terial documentar, adus la zi, ce spri-
jina fiecare afirmatie, cit din unghiul
inedit din care e scrutatd biografia
marelui romancier roman. Pentru Al.
Piru, viata lui Rebreanu este o justi-
ficare a operei. Biografia individului,
pare a apune la urma urmelor Al. Piru,
se justificA numai prin creatie $i atunci
e firesc sd urmérim retortele prin care

*) Ed. tineretului, 1965.
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viata fizicd, materiald, a fost trasa in
creatia spirituala.

in perioada dintre debutul sibian la
revista Luceafdrul si intrarea in publi-
cistica bucuresteand, prin paginile Con-
vorbirilor critice sint
ruitor exercitiile literare ale lui Liviu
traducerile din literatura

examinate sta-

Rebreanu :
universald, productia originala, etec.
Viata ,cam strimtoratd" 1in capitala
regatului se raporteaza la situatiile
identice ale propriilor eroi din ope-
rele majore ulterioare. Tribulatiile exis-
tentei : arestarea si stabilirea, dupa
aceea, la Néasdud, suspendarea tatalui
din invidtdmint din cauza practicei ile-
gale a avocaturii, o crimad intimplata
la Prislop sint pretextele urmaririi la-
boriosului proces al inchegéarii romanu-
lui Jlon ce il va obseda aproape un
deceniu. Calvarul e amplu raportat la
peripetiile romancierului din timpul
primului razboi, dar judecata de va-
loare e fara echivoc ,Tonul de ro-
man senzational stricA acestui memo-
riu care, spre a fi credibil, trebuia sa
ramind o confesiune neliterarizata".
Sint inregistrate proiectele neinfaptuite
(romanul Sarpele, de pildda), obsesiile ce
au determinat anume carti, ori sint
prezentate pe larg, ca in cazul Rdscoa-
lei procedeele de muncad ale scriitoru-
lui.

Opera e parcursd exhaustiv gi Al. Piru
stabileste o judicioasd ierarhie valo-
ricd, in ansamblul activitdtii artistice
a lui Rebreanu. Sumar sint trecute in
revistd teatrul — ,teatrul reprezintd o
latura minord, de luat in consideratie
numai intr-un studiu complet asupra
personalitatii scriitorului" — gi activi-
tatea publicistica. Criticul evidentiaza
conceptiile estetice si atitudinea lui Re-
breanu fati de problemele romanului
roméanesc in genere. Un spatiu mai
amplu ocupad nuvelistica. Al. Piru pleaca
de la premiza c¢& nuvelele lui Re-
breanu ,cel putin egale cu nuvelele
oontemporane ale lui Agirbiceanu, Gir-
leanu si Sadoveanu" au fost insuficient
apreciate la data aparitiei. Principalul
sdu obiectiv e de a releva wvalorile

estetice, spatiu mai amplu acordind
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celor trei nuvele inspirate din réazboi
Hora mortii, Catastrofa, Ific Strul, de-
Zertor.

Aproape jumitate din carte e con-
sacratd analizei productiei romanegti
a lui Rebreanu. De la inceput e sub-
liniatd noutatea acesteia. Desi romanul
romanesc numdrd citeva memorabile
realizdri, precizeazd Al. Piru, nici una
din ele nu a constituit un model pen-
tru Rebreanu ,...in ceea ce priveste ma-
teria si tehnica transpunerii ei intr-un
roman" el apelase la Balzac, Tolstoi
si Zola. Analizele respira acelagi aer
inedit. Al. Piru aseazd romanele re-
breaniene in contextul operelor fun-
damentale pe temid identici sau apro-
piate ale literaturii universale, trece
in revistd parerile contradictorii ale
personalitdatilor critice dintre cele doua
razboaie (G. Calinescu si E. Lovinescu)
isi afirma propriul punct de vedere,
in acelasi timp, cartile lui Rebreanu
sint raportate vertical si orizontal la
literatura roméand, se gasesc similitu-
dini, clar se subliniaza fara reticente
superioritatea lui Rebreanu. Permanent
este notat ecoul peste hotare al ope-

rei scriitorului.

Micromonografia aduce, pe urmele
lui Calinescu, o receptare esteticd mai
largd si mai amplu motivatd a roma-
nelor lui Liviu Rebreanu. Cu multe
argumente, Al. Piru demonstreaza va-
loarea cartii Adam i Eva. ,Dacad nu e
un roman, Adam g Eva e in orice caz
o nouid legenda a secolelor, o suitd de
cronici epice, de surprinzatoare, in 1li-
teratura noastrd — orice s-ar spune —
evocari ale civilizatiilor, in care n-a
mai izbutit decit acelasi Eminescu in
marele sidu poem Memento mori". Fina
mi se pare iardgi intuirea specificului
,nuvelele din Adam i Eva sint niste
adevarate romane concentrate, cloco-
titoare de pasiune ca Alexandu Lé&-
pusneanul de Constantin Negruzzi sau
Carmen de Prosper Merimee. Ciulean-
dra si Crdisorul sint disecate cu grija
pentru valoarea autenticd. Respinse es-
teticeste ramin : Jar, Gorla si Amin-
doi. in privinta ultimului as ridica o
intrebare. Nu ar putea fi vorba de



o incercare constienta din partea lui
Rebreanu de a scrie un roman enigma
intr-o perioada cind genul se impunea

pe plan mondial ?

Introducerea unui capitol despre arta
narativa la Rebreanu nu surprinde daca
ne amintim de criticile aduse scrisului
sdu de Tudor Arghezi, Nicolae ilorga,
Camil Petrescu. Evident, eforturile lui
Al. Piru merg in directia demonstrarii
cd prozatorul nu e un simplu inre-
gistrator de fapte. ,Scriitor laconic de
cele mai multe ori, Rebreanu este un
excelent comentator al migcarilor su-
fletesti care-si sparg spre a iesi la su-
prafatd invelisul cu puterea unei.eruptii
vulcanice".

Al. Piru ofera toate elementele nece-
sare incadrdrii lui Rebreanu in istoria
literaturii nationale, proiectindu-1 in
acelagi timp pe pinza literaturii uni-
versale : ,Romancier de tip monumen-
tal, Liviu Rebreanu se alatura cu lu-
mea lui, lumea spatiului specific na-
tional roméanesc, celor mai mari crea-
tori din literatura wuniversald in do-
meniul romanului, lui Balzac si Zola,
lui Tolstoi si Solohov, lui Verga si lui
Raymont, lui Thomas Mann i lui

Galsworthy".
ANDI B.

I. TH. RIGA si GH. CALIN : ,Dr. Fr. 1.
Rainer" %)

nografia de curind apa-
utd in Editura Stiintifica

asupra personalitdtii profe-
sorului dr. Francisc Iosef Rainer, da-
toritd fostului sdu elev: prof. dr. I.
Th. Riga in colaborare cu dr. Gh. Ca-
lin, 1l prezinta in adevarata lumina
pe acest ,carturar, dascal, mare om si
magistru fird seaman".

Fr. Rainer, prieten intim al lui C.
Stere si G. Ibraileanu, colaborator sti-
intific al revistei ,Viata roméneasca",
a fost cooptat in 1920 drept coproprie-

*) Editura Stiintifica, 1966.

tar al acestei publicatii, raminind pina
la sfirgit un sfatuitor in cercul scriito-
rilor iegeni.

in bogata documentare folosita de
autorii monografiei, intrd la loc de
cinste $i volumul ,in amintirea pro-
fesorului Fr. I. Rainer" — lucrare re-
dactatd de mine si publicatd in 1946
sub egida Ateneului Roméan. Avind la
dispozitie un vast material informa-
tiv, ca articole, studii si discursuri, ti-
nute la diferite ocazii de catre proe-
minentii nostri oameni de stiintd, am
cautat ca, evitind repetirile, sd dau
esentialul caracteristic din fiecare do-
cument privitor la viata si opera pro-
fesorului Rainer — prezentand expu-
nerea mea intr-un cadru de ilustratii
clasice eline pentru a da ceva din at-
mosfera biroului sidu de lucru, pe care
se aflau in permanentd, 1in original,
operele lui Platon.

Pe linga zugravirea omului, cu ca-
racterul sau eroic, intr-o continuid fra-
mintare (pe piatra-i funerard se poate
citi :  ,in sfirgit, s-a linistit"), —- au-
torii monografiei scot in relief lucra-
rile sale valoroase, intemeiate pe baze
stiintifice moderne, in domeniul ana-
tomiei, anatomiei patologice, biologiei
generale si antropologiei.

,Azi, ideile lui Rainer, spun autorii,
in ceea ce priveste conceptia asupra
anatomiei ca stiintda de bazd 1In cu-
noasterea organizatiei umane si in
formarea medicului societdtii moderne
sint din ce in ce mai actuale pe plan
mondial. — Extinderea care se da 1li-
niei profilactice in disciplinele de
baza, printre care se afla si anato-
mia, poate fi azi excelent fundamen-
tatd tocmai prin gindirea Dbiologica,
functionald si evolutivd a anatomiei,,
conceptie creatd la noi de Rainer si
dezvoltata de elevii sai azi in toate
facultdtile de medicind din tara".

Dar acest cercetdtor pasionat si-a
largit cadrul investigatiilor anatomice
asupra fiintei umane i s-a ocupat in-
tens de antropologie.

Legatura strinsd dintre aceste doua

discipline se vadeste si din faptul ca
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toti directorii institutelor de antropo-
logie din lume sint anatomisti.

in monografie Fr. Rainer este nu-
mit ,premergator in anatomie" si ,cti-
tor al stiintei antropologice 1in tara
noastra".

in timpul celui de-al doilea réazboi
mondial cind hitlerigtii proclamau cu
emfaza teza reactionard : ,rasa purd
ariana", ,rasa superioarid" pentru a
justifica drepturile germanilor de a
asupri alte rase, — Fr. Rainer la pre-
legeri a afirmat

— Nu existd in Europa popoare al-
cituite dintr-o singurd rasd. Compo-
nenta rasiala variatad constituie un
avantaj pentru un popor.

De altfel .zelosii antropologi nazisti,
care au cercetat genealogia lui Goe-
the, s-au oprit la Renastere, fiindca
printre stramosii acestuia aparea un
persan...

,Aceste idei, sprijinite pe fapte de
o incontestabild veridicitate, —* subli-
niazd autorii, — au fost exprimate de
Rainer tocmai in perioada celei mai
crunte prigoane fasciste din tara noas-
trd, cu un curaj demn de marii apa-
ratori ai adevarurilor stiintifice din in-
tunecata istorie a evului mediu".

Dar Fr. Rainer n-a fost numai un
remarcabil om de stiinta, ci s¢i un das-
cdl — un precursor in Invatamintul
anatomic, un deschizidtor de drumuri
noi atit prin continutul stiintific al
cursurilor sale de la facultatile de me-
dicina din Iasi si din Bucuresti, cit
si prin modul original de prezentare
a materialului didactic, ridicind misiu-
nea profesorului spre cel mai inalt
nivel.

Rainer spunea ca, la cursuri, tot
materialul sdu stiintific ,trebuia sa-1
toarne in fraze simple, clare, care sa
curgd usor, si mearga — dacad se poate
— de-a dreptul in mintea 1intelega-
toare... Fraza stiintificdi trebuie s&
mi-o alcatuiesc eu. Aceasta cere o con-
tinua activitate de cumpanire, o mun-
ca neincetatd pentru dobindirea unui
capital cit mai mare de termeni, de

combinatii, de nuante, perfect jude-
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cate si toate stdpinite oricind. Se mai
adauga neincetata muncd de mladiere
a organelor vorbirii. Aceasta este pri-
cina pentru care, desi citesc multe ore,
nu citesc mult. Ce urméresc e foarte
greu: O vorbire foarte simpla, clara,
care sa nu oboseascd de loc nici min-
tea, nici urechea si care sa aiba dis-
tinctia toatd, pe care pot s-o concep
eu".

Pentru a dobindi o calitate supe-
rioard a cursurilor sale, Fr. Rainer isi
cultiva starea organicd prin exercitii
fizice, in deosebi scrima, precum si
starea psihicda prin indelungate plim-
bari in mijlocul naturii.

El era preocupat nu numai de esen-
ta, dar si de forma prelegerilor sale,
cautind ca elevii lui sa& foloseascd cu
cea mai mare grija termenii stiinti-
fici, de preferintd roménesti, cores-
punzatori celor din nomenclatura in-
ternationala.

Dascdalul nu se méarginea numai la
pregitirea profesionalda a studentilor.
Urmarea un scop mai inalt: educarea
lor ca oameni si cetdteni, educarea ca-
racterului.

,Totala sa daruire pentru ajutorarea
si ridicarea prestigiului profesional al
tuturor elevilor sdi, — continua auto-
rii monografiei, —+ l-au facut pe Rai-
ner un magistru inegalabil, situat dea-
supra a tot ce este injositor. Pe ca-
rarile deschise de el au pasit disci-
polii oare au dezvoltat cu cinste cea
mai numeroasa scoald romaneasca de
anatomie, embriologie, biologie s$i an-
tropologie creatd de marele lor das-
cal"...

,Figura lui Fr. I. Rainer continua
sd fie prezentd in medicina roméa-
neasca prin sgcoala pe care a creat-o,
prin operele sale stiintifice, prin
amintirea sa luminoasa".

Cu un astfel de caracter nu-i de mi-
rare ca Fr. Rainer a avut de luptat
in lunga lui carierd profesionala atit
cu cabalele puse la cale de elemente
din corpul didactic universitar de sub
vechiul regim, c¢it $i cu atacurile hu-
liganice

studentegti prin huiduieli,

aruncari de petarde si asedierea labo-



ratorului sdu. Asa se explicdA emotio-
nantul discurs, tinut la 20 iunie 1940
la inaugurarea Institutului de Antro-
pologie, de catre profesorul dr. D. Me-
zincescu, care a spus urmatoarele in
aprobarea asistentei didactice si stu-
dentesti ;

,Cind pasiunile se vor potoli, c'ind
se"vor uita si unele laturi ale tempe-
ramentului sdu rigid, cind multi din-
tre aceia care au crescut la gcoala lui,
il vor ierta pentru tot binele ce le-a
fadcut si vor putea sd judece activi-
tatea si opera stiintifica a lui Fr. Rai-
ner, desprinsd de micimile si de mes-
chinariile vietii de toate =zilele si de
interesele de moment, — n-am nici o
indoialda ca toti vor fi de acord sa re-
cunoascad in el un om de sgtiinta de
rasd, in cea mai largd acceptiune a
cuvintului, asa cum tinerele noastre
gscoli au avut arareori”.

Dar Fr. Rainer n-a fost numai un
om de stiinta, ale carui vederi de
acum cincizeci de ani in domeniul
anatomiei, antropologiei ¢i biologiei
sint astdzi imbratisate de toatd lumea
stiintifica de [pretutindeni. Autorii mo-
nografiei remarcd si cultura lui gene-
rald, temeinicile sale cunostinte in fi-
lozofie si in artele plastice. Era un
indragostit de literaturd, un eclectic
care se delecta cu operele bune de

orice gen — de la Goethe la Paul

Valery.

in 1919, in dorinta de a inlesni stu-
dentilor sai insusirea cit mai multor
si diverse cunostinte culturale, G.
Ibraileanu a fost invitat de Rainer s
organizeze, la Institutul de Anatomie
din Iasi, lectii de limba si de litera-
tura romana. Pentru prima datd in
istoria unei Facultati de Medicind s-au
tinut cursuri de altd specialitate. De
doua ori pe saptamina, de la 8 la 10
seara, Ibraileanu isi tinea lectiile, ur-
mate de lecturi literare, facute de Mi-
hail Sadoveanu, G. Topirceanu si de
nuvelistul dr. I. I. Mironescu. In de-
plinele vederi ale lui Rainer, Ibrai-

leanu 1igi desvolta prelegerile in ace-

lagi spirit progresist, cultivat de re-
vista ,Viata Roméaneasca".

I. Th. Riga, elevul devotat si cel
mai apropiat de Fr. I. Rainer prezinta
in aceastd monografie, in colaborare
cu un coleg al lui, o evocare impre-
sionantd a fostului sdu magistru. Este
un act de pioasd recunostintd fata de
memoria acestui mare om de stiinta
si fauritor de caractere.

M. SEVASTOS

VASILE REBREANU : ,Calaul cel
bun" *)

uparea pentru descrie-

rea orizontului complex de

viafé al copilului manifes-

tatd mai  ales de cdtre  tindra  generafie
de prozafori este cu atit mai fireascéd
cu cit ea fine de domeniul cunoag-
terii de sine al  fiecéruia dintre tinerii
scriitori in parte $i cu atit mai  mult
al acestei generatii ca urmare a unor
conditii de existentd cu totul diferite.
Explicatia este desigur cu mult mai
largd §i ea fine de secloare diverse,
putind fi gasitd mai ales in condi-

fiile social-politice care au afectat ca
niciodald pind acum psihologia acestei
generafii. Este vorba in primul rind,
si nu va fi nevoie sd stdrui asupra aces-
tui fapt cunoscut, de congtiinfa unei
copildrii traumatizate.

Dacé perioada antebelicd si cele ur-
métoare reprezentau peniru tinerii con-
temporani ai acelor evenimente un cimp

mai pufin fast, dar un cimp totusi,

de desfégurare a unor elanuri si in
care treapta cea mai dramaticé era
opfiunea, intre procesul clarificarii si
acela al verificarii unor caractere in
goana nesfirgitéd a avenimentelor, pen-
tru  mariorii cei mai tinei —  copiii —
perioada respecfivd nu putea repre-
Zzenta cadrul  de dezvoltare cel mai po-

trivit.

Din punct de vedere psihologic, ca
sd folosim o formuld foarte frecventd,
copiilor acestei perioade le este furatd

* Ed. Tin., 1965.
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copilaria, iar reiterarea ei este cu ne-
putinfd  de facut. Fafa de aceasta stare

de fapt, generatia de scriitori crescufi
astfel n-a pastrat numai sentimentul
pasiv al nostalgiei unei virste nerea-

lizate in ceea ce avea mai  firesc, ci
si pe acela al obligatiei de a da lumii

tocmai elementele majore de care au
fost frustrafi: candoarea si elanul con-
structiv. lata cum, fenomenul apare cu
atit mai organic in literatura noastra.
Céci, pe plan universal, literatura in-

toarcerii cétre copilarie are un alt mo-

bil, acela al returnarii inocentelor pe
care lumea intereselor exclusiv mate-
riale le refuza. Cartea lui Antoine de
Saint-Expery (Micul prinf) — este evi-
dent una dintre acestea. Literatura mai
recenta a fost obligats sd caute in
aceastd intoarcere o solufie fata de
problema alienarii individului pusa cu

atita forfa mai ales in dramaturgie (lo-

ne seu, Beckett, Diirenmatt).
lata caror probleme isi propune si
Vasile Rebreanu sd le gdsescad rezol-

vare prin cartea sa, folosindu-se de o

modalitate parabolicd dovediti si in alte
insemnari pe marginea acestei carti. Un
baéiat, vadit predestinat (are dintii pufin

iegifi in afard si deci aerul cd zim-
begte permanent, pe deasupra poarta,
prin nu  se stie ce intimplare, un fes
alb), este ales de cétre un Lbatrin
Jjocheu" sd aduca, strabatind evident un
drum lung si  presdrat cu  peripefii, caii
alesi  de autor ca simbol al  punitafii si
candoarii. .Omul cu fesul alb” stra-
bate lungi distanfe, mai mult in timp
decit in  spatiu, si  dupa ce ajunge in
posesia cailor, poposind intr-un Lorasg
ultramodem” cu  zgine-nori de 104 etaje,

restituie oamenilor, ca pe o putinfa de

intelegere a lumii, ca pe unica sansd
de a iesi din automatismul cotidian
acesti cai, pe care generatia virstnica
ii stie numai din sterse amintiri, iar

copiii (cum.  ni se dovedeste) nu-i cu-

nosc de fel

Ajunsa in acest punct célatoria erou-
lui nostru continua. Intervine acum o
primd  inconsecventa, cdci se  pare el
trebuie de data aceasta sd se intoarca
acasd cu obiectele primite in dar  pen-
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tru  prietenii lui, cu obligatia de a in-
toarce metamorfoza Jfetifei cu aripi”
transformata de teama Lvinatorului”
(personaje episodice) in riu, aducind

un  singur cal, batrin  si  sortit si acesta
Jertfei Lbatrinului Jjocheu". Pe parcurs
se petrec  mai  multe ciocniri cu diferite
personaje, dintre care revine doar aceea,
cu personajul feminin care, in cele din
identitatea

(destul de strdvezie inca de la  aparitia

urma, isi destainuie singur

sa): Lmoartea”. Povestirea, cum vedem
nu prea consecventa, se face intere-

santd nu numai prin subiect si des-

fasurare, ci si prin modalitétile folo-
site de scriitor (personaje-simbol, im-
binarea poemului liric si modalitafilor

basmului  popular  cu fisele  pline de no-
tafii realiste), chiar daca acestea sint
inféfisate tot alegoric si cu satira cea
mai  cruda, de care nu scapd nici criza
limbajului — vezi de pilda dialogul
improvizat intre tati s fiu, cap. XXX
— §i care a creat in literatura  strdind
drame de sine statatoare, a cdror am-
prentd prea vizibild devine suparétoare.

Ca si atunci cind e vorba de numele

eroilor, acfiunea se desfagoard tot in-
tr-un cadru lipsit de precizari geogra-
fice. Singura referinfd precisa este

adusd de autor  in legéturd cu o in-
tenfie, probabil de

cind vorbeste de propria sa carte. lar

autopersiflare, atunci

deficientele carfii, repet foarte intere-
santi s§i de naturd sd incinte pe cititor,
decurg dintr-un viciu care mi se pare
de fond, cu atit mai mult cu cit el std

in firea lucrurilor. Scriitorul s-a lasat
depdgsit de  subiectul si de maniera  adop-

tatd, incéreind prea mult cartea, in
pofida unitafii necesare, si supralici-
tand sugestia. ,Omul cu fesul alb”,
ipostaza frageda a Lbatrinului Jfocheu”
incheie lanful experienfelor prin care
trece, cu sentimentul e nimeni nu
avea nevoie de darurile lui, de calul

dupd care umblase afita si pe care, in
sfirgit, il  adusese. Fécuse un  drum lung,
un  drum ce ii ldsase  urme si-i  insin-
gerase buzele si ochii si-l inghenunchea
acum. Poate pentru cd fusese singur”.
Dar sentimentul si oboseala eroului nu
sint i ale cititorului, care simte necesi-



rtatea sacrificiului uman pentru stavi-
lirea cataclismului natural
padurea  de ciute in fldcd) si nu  uitd
°cd Intregul Lorag
sit  viafa adevdératd cu cele mai umane

sentimente ale ei:

(povestea cu

ultramodern” a regé-

Eroul are multe din atributele lui
Fét-Frumos si prin aceasta personajul
devine cu att mai mulft de @ sine sta-
tétor in cadrul literaturii noastre.

Procedeele din basmele noastre, cum
s-a mai spus, ca g din alte parti cind
sint convertite firesc (Basmul croito-
rilor cel istefi, de Frafii Grimm —
apropos de faptul ca numai unii  oameni
au capacifatea de a vedea caii iar  alfii
caracterul

nu, element care le dezvéiluie

si le  dezldnfuie drama) pot  deveni, asa

«cum uneori Vasile Rebreanu ne-o de-
monstreazd, modalitafi care sd-i apar-
fing.

JMECULA DAMIAN

VASILE BABAN: O raitdi prin padu-
rea de intimplari" *)

LUluitoarea disparitie

upéd
a unui cap linigtit", .0

raitd prin pédurea de in-

timplan™ doud titluri, doud etape ale
eaceluiagi fnceput care contureazd su-
mar universul tindrului prozator Va-
sile Badran.

Inca de la aparifia primei plachete

«de schite (1965), critica semnala, ca
note caracteristice acestui debut, veci-
nétatea satirei cu fnsemnarea liricd, a
reportajului cu .poemul in proza, a
observatiei gazetdregti, pregnantd, cu
acel difuz al poeziei cotidiene.

Rédmas credincios genului scurt, Va-

sile Bdran  adincegte, cu a doua carte,

aceste linii de profil, esfompind tenta
umoristicd, dobindind valenfe noi, n-
cercind drumuri si formule proprii.

o raitd prin pédurea de Intimplari®,
apérutd anul acesta n Editura Tine-

relului, este o suitdi de sentimente, unite
prin acele puncte de

uneori maéresc puterea de sugestie a

suspensie care

momentelor alese.

*1 Eld. tineretului, 1966.

Renuntind la nota apdsat gazetdreascd
a relatarii faptelor, uneori nefndeajuns
selectate, tinarul prozator Tncearcd, prin
al  doilea volum al sdu, o investigatie
in acele tréiri omenegti, aparent ma-
runte, dar Incdrcate de o semnificatie
mai  pling, mai  adfnca.

S-ar putea spune, folosind titlul, cé
autorul da 0 raitd" in psihologic, pés-
trind dm migcarea suprafetelor numaj
rezonanfa faptului de viafd, numai mig-
carea luminii si umbrei, Intoarséd na-
untru.

Se remarcd, de la primele pagini  par-
curse, lapidaritatea, decojirea momen-
tului, de ceea ce Far  Incédrca greoi,
inutil — adesea, in simplitate simfi
truda miniaturistului. Linearitatea, in
asemenea schife, relevd  adincimi si vir-

tuozitafi aufentice $i sint meritorii aces-
te exercifii  pe o singurd coardd, lasin-

du-te sd Intrevezi, sd astepfi, cu o
noud carte, abordarea Intregului.
»Concertul", »Trenul”, ~Umbra",
~Simfonia pierdutd"”, ,Vara", JIntilnire",
»Plecarea tatii" sau Jocul", se nscriu
printre cele mai bune secvente ale vo-
lumului, tocmai pentru ca reugesc sd
prefigureze acest microcosmos sufle-

tesc spre care se apleacéd autorul.
Economia de mijloace, lipsa nflori-
turilor de prisos dovedesc in reusitele
volumului exigenfa tindrului prozator.
Jn  serile de iarnd, dupéd ce umpleam
bine soba cu lemne g focul desena pe
pereti soldafi misteriogi,
trupurile lungite in paturi, eu spar-
geam cu ochii tavanul, facindu-mi alt
cer i alté lume din care mé intor-
ceam tfrziu, @i tot copil, pentru cd ni-
meni sl nici  eu nu stiam unde fu-

péazindu-ne

sesem". (-Epilog").

Dacéa ai fncerca sd povestesti subiec-

tul acestor schife n-ai reugi  — epicul
rdminfnd, in cele mai multe, numai
ca punct de plecare, ca pretext. In
Jurul lui rémin sd se feasd culorile,
ecourile, sugestiile.

Si totugi, asa cum remarca Valeriu

Cristea, in cronica sa apérutd in ~Ga-
Zeta Literara", Lhumai din impromp-
tu-un nu se poate Inchega o simfonie".

Miniaturalul, schifarea fragild care
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rémine, adesea, oscilafie intre liric §i
epic, simplitatea vecind cu simplismul,
din unele schite, linearitatea — pinditd
de sdrédcirea de mijloace, de monocord,
sint cileva observatfii care se impun
la parcurgerea intregului volum. E si
aici, in aceste momente, o lipsd de
asimilare, o enunfare numai, poate o

rarefiere care se face simfitd, in unele
schite.

Prinire reugitele volumului se ames-
tecd si unele férime, intre reportaj $i
notatie liricé; aceste momente rémin
constalative céutate, iar metaforele con-
fectionate, trddeazé acest gen hibrid.
.Carpafii s-au ndscut la ora 6", #lzvo-
rul", Jlegirea din adincuri”, LSantierul”,

sint citeva din aceste incercdri nereu-
site, in care faptul de viafd apare

sdrdcit, iar semnificafia liricé exte-
rioard.

»Gazetarul trebuie sd refind, din in-
deletnicirea lui, numai verva de com-
batant, inléturind graba elabordrii, cum
si schematismul publicistic util prezen-
fei cotidiene” — nota, in postfata la
primul volum, Paul Anghel.

Observatiilor de mai sus, la volumul

de debut al lui Vasile Bdran, li se
pot alétura si acelea aduse de cri-
ticd, la aparitia celui de al doilea.

Tocmai pentru céd reugitele recentei
plachete de schife probeazéd calitéfile
remarcate ; de asemenea, pentru cd te-
mele, sentimentele majore, pe care le

alege tindrul  prozator, cer o gamé ma-
Joré.
FLORENTA ALBU

CONST. C. GIURESCU: ,Viata si

opera lui Cuza-Voda" ¥*)

aginea lui Cuza Voda,

‘J“rimul domnitor al Romaé-

niei moderne este mereu

proaspatd in amintirea si recunos-
tinta poporului roméan. In istoriogra-
fie, ea s-a reflectat totusi cu intir-
ziere, determinata de menajamentele
fata de Carol I. Abia in 1903, A. I).
Xenopol ii consacra frumoasa mono~

*) Ed. Stiintificd, 1966.
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grafie, monument de «eruditie si afec-
tiunen».

Arhiva 1lui Cuza, sechestrata de
conspiratori in noaptea detronarii, a
fost pusa la indemina cercetatorilor
numai in 1828. Pe baza ei, studii ana-
litice serioase au fost scrise, in special
dupa 1944, asupra unor momente sau
aspecte. Lucrarea prof. C. C. Giu-
rescu prezinta, intr-o sinteza, perso-
nalitatea lui Cuza Voda, in cadrul
evenimentelor dramatice din cei 7
ani de domnie. Folosind un vast ma-
terial documentar (numai arhiva Cuza
clasata de autor cuprinde 59 volume
de documente) si intreaga bibliografie,
ea reprezintid o realizare a stiintei is-
torice si o rezonantd noua a constiin-
tei romanesti.

Doua capitole cu continut biogra-
fic, unul, initial, privind ascendenta si
cariera Inainte de domnie, altul final
cu anii de exil si moartea, incadreaza
miezul lucrarii, in care viata lui Cuza
se impleteste cu opera, domnul apa-
rind la fiecare pagina in centrul eve-
nimentelor.

Sint studiate intii elementele care
au precedat unirea: de la constiinta
populara straveche sau aceea medie-
vala, cronicareasca, de la programul
revolutiei din 1848 urmat de propa-
ganda exilatilor, pind la dubla ale-
gere a lui Cuza care a marcat abia
inceputul unirii, desavirgita prin con-
topirea celor doua parlamente si doua
guverne si proclamarea noului stat,
in locul Principatelor Unite, sub nu-
mele simplu si revelator: Romania.

Cu limpezimea inlesnitd de perspec-
tiva unui secol asternut intre eveni-
mente si istoric, sint expuse obstaco-
lele intimpinate si eforturile cheltuite
de Cuza si colaboratorii sai pentru re-
zolvarea problemelor cardinale ale ace-
lui moment: secularizarea averilor
manastiresti, reforma electorala, des-
fiintarea clacii si improprietarirea ta-
ranilor.

Cuza apare ca om al revolutiei din
1848, cu sarcina de a realiza progra-
mul ei impotriva fortelor feudale care

aparau cu Indirjire si fara scrupule



pozitiile lor de clasia. Apelul la pute-
rile straine era arma de predilectie a
boierilor cu deprinderi fanariote.

Pe plan extern, (uza, exceptind
Franta, a avut de luptat cu toate ma-
rile puteri, gasindu-se mereu in di-
lema : fiecare pas care satisfacea pe
una din ele indispunea pe celelalte.
Orice abatere de la Conventia din
1858 lipsea tara de suportul ei de
drept international si totusi marile re-
forme nu se puteau realiza fara o mo-
dificare a acestui act.

Tot timpul, Cuza a avut de luptat
cu greutatile financiare. Tot timpul,
el, om cu desavirgire cinstit, a avut
de luptat cu lacomia si venalitatea, in-
digene si straine. Cartea evoca episo-
dul picant al comisionului pretins de
prietena ambasadorului englez din

Constantinopol, o frumoasa grecoaica.

In aceasta luptda, Cuza a dovedit
tact si abilitate, patriotism si perse-
verenta si, mai ales, curaj. Nu s-a
lasat intimidat de amenintarea simul-
tand a Turciei, Austriei si Rusiei ta-
riste care, dupa secularizare, au con-
centrat forte militare la granitele ta-
rii, nici de cererea Rusiei ca Romania
sa fie pusad sub intreita ocupatie a pu-
terilor limitrofe. Cuza a aparat con-
stant autonomia térii, asumindu-si
toate riscurile, dar reducindu-le la
minimum cu talentul sau politic, de
care era constient: «slabiciunea noas-
tra trebuie supleata prin abilitate».

O constanta a politicii externe a lui
Cuza a fost cultivarea relatiilor cu ve-
cinii. Pagini frumoase evoca tranzitul
armelor sirbesti prin tara, pe sub na-
sul garnizoanei turcesti de la Vidin si
recunostinta suveranului sirb, mate-
rializata in sabia daruitd lui Cuza, cu
dedicatia meritata : «amico certa in
re incerta».

Cartea staruie asupra progreselor
culturale infaptuite sub Cuza prin ma-
rile acte deschizatoare de drumuri :
introducerea legala a literelor latine,
invatamintul elementar obligatoriu si
gratuit, infiintarea celor doua univer-
sitati etc. Un paragraf este rezervat

atentiei lui Cuza fatd de romanii din
Transilvania.

Patriotismul lui Cuza, care e domi-
nanta personalitatii, rezultda masiv din
comportarile sale: acceptarea dom-
niei ca un depozit sacru, lipsa orica-
rei veleititi de a intemeia o dinastie,
refuzul lui de a redobindi tronul cu
ajutor strain (a respins chiar o oferta
francezi), renuntarea de a mai veni in
tard chiar dupa alegerea sa repetata

in parlament.

Cartea nu omite nici umbrele din
aceastd luminoasa personalitate, nici
greselile lui Cuza. Camarila, care i-a
facut atita rau prin indepartarea unor
pretiosi colaboratori este prezentatd, in
frunte cu Cesar Librecht, directorul
P.T.T.

Este subliniata gresala lui Cuza de
a se fi despartit de Kogalniceanu, lip-
sindu-se de aportul marelui sau sfet-
nic in momente decisive. De aseme-
nea, este identificata gresala esentiald
de strategie politica: declaratia lui
din mesajul catre parlament din de-
cembrie 1865 in care anunta intentia
de a abdica. Aceasta a descurajat pe
toti sprijinitorii lui, care l-au parasit
in cautarea unor rosturi viitoare. in
sfirgit, nu e uitatd nici legatura lui cu
Maria Obrenovici, boieroaica roméanca,
vaduva printului Efrem Obrenovici,
care afisa cu ostentatie legatura sa cu
domnul gi aspira sa devina princi-
pesa a Romaniei.

Dar, dupa vorba lui Kogalniceanu
rostita la iInmormintare, «nu greselile
lui l-au rasturnat, ci faptele lui cele
mari».

Lucrarea lui C. C. Giurescu, scrisa
in stil sever, pe linie clasica, cu. sim-
patie dar fara apologie, incheie lapi-
dar comemorarea la implinirea unui
veac pe care orinduirea socialista a

inchinat-o domniei marelui roman.

PETRE STRIHAN
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Eugen lonescu: ,,Setea s1 foamea"

de Ioana Lipovanu

upa aparitia ,Rinocerilor"

s-ar fi putut presupune, si

unii au si facut-o, ca opera
lui Eugen lonescu ,se va inscrie in
servirea unei cauze mai generale".
Dupd ce a scris ,Regele moare", Eu-
gen lonescu ar fi putut fi banuit ca
s-a impdcat ou viata si ca ar fi dis-
pus si In continuare sa-i cinte virtutile
agreabile. Aceste supozitii, partial con-
trazise de ,Pietonul aerului", sint de-a
dreptul rasturnate de ,Setea si foamea",
cea mai recentd creatie a sa'). Aici
scriitorul isi sintetizeazad acele idei exis-
tentiale din piesele anterioare, eseuri,
interviuri sau jurnale intime care il
reprofileazd ca pe un adept al tea-
trului absurdului, in ceea ce are acest
teatru mai substantial ca filozofie si

crez artistic.

Fiecare dintre cele trei episoade ale
piesei (,La fuite", ,Le rendez-vous",
,Les messes noires de la bonne au-
berge") contureaza cite o experienta
esentiald a eului existentialist in fata
universului: cosmarul existentei in-
dividuale si solitare (,Fuga"), imposi-
bilitatea salvdrii si caracterul iluzoriu
al fericirii (,intalnirea"), functiunea
aberantd a vietii sociale (,Liturghiile

negre ale hanului ospitalier").

) Premiera mondiala a avut loc anu!
trecut la Dusseldorf gi de curi'nd piesa
.a fost inclusa in repertoriul ,Comediei
franceze".

:) ,Note si contranote".
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Simbolurile piesei ne sugereaza ca
omul este o fiintd care aspira funciar-
mente spre fericire, dar a carei con-
ditie fundamentald este nefericirea.
Intre realitate si aspiratie exista o
ireconciliabila opozitie, caile de co-
municare sint intrerupte nu numai cu
lumea exterioard ci si cu sine Insugi,
nevoia de ideal merge mind in mina
cu automistificarea, iar efortul spre
esentializare se ingeméaneazd cu impo-
sibilitatea de a descifra esentele obiec-
tive ale realitatii. Solitudinea si viata
sociald sint deopotriva alienante si in-
dividului nu-i ramine decit sa treaca
prin viatd derutat, descumpdnit, stu-
pefiat de totala lipsd de sens a exis-
tentei sale. Prins in ,capcana condi-
tiei umane" el este hardzit unei per-
petue ,foame si sete" metafizice si
condamnat sd nu-si poatd implini decit

foamea si setea biologica.

Concluzia ultimd pe care i-o suge-
reaza scriitorului aceastd investigatie
in conditia wumana ,in genere" vor-
beste despre vacuitatea ontologicd a
tuturor lucrurilor si reactualizeazd o
afirmatie mai veche de a sa: ,totul
este vanitate, totul se 1intoarce in
pulbere, totul este compus din umbre.
Nu vad alt adevdar. Regele Solomon

imi este stapin":).

Desigur, nimeni nu are cum si con-
teste validitatea acestei afirmatii daca
oste consideratd ca o viziune strict
personald a scriitorului asupra lumii.

Dar Eugen lonescu rivneste sa fie



,obiectiv in subiectivitate" gi, pentru ca
,microcosmul reflectd macrocosmul",
crede cd are gsanse ca ,lumea interioara"
a eului siu absolut sa devind ,sim-
bolul contradictiilor universale".’) De
la aceastd pretentie.de generalizare de
dincolo de timp si spatiu pornesc toate
acuzatiile oare pot fi aduse .teatrului
absurdului. A te incapatana sa ignorezi
orice sens istoric ascendent, sa vezi
pretutindeni numai nefericire si disolu-
tie, sd-1 consideri pe om o fiintd ire-
mediabil derizorie inseamnd sd mistifici
istoria, lucru de altfel firesc pentru
un teatru care se declard programatic,
asocial si antiistoric.

in primul episod al piesei, Jean, eroul,
se luptd cu propria soartd, incercand
sd se sustragd unei contradictii existen-
tiale fundamentale: ,a fi obligat sa
trdiesti in crepuscul atuncicind nuiu-
besti decit zorile". impreuna cu Maria
Magdalena, sotia sa, si cu Marta, fiica
lor, Jean traieste intr-o locuintd umeda,
sumbra, sufocantd. Pentru el aici este
casa remuscarilor (fantoma Incarnata
a matusii Adeladda ii aminteste nerecu-
nostinta), a sentimentului de culpa,
tipic existentialist, care il urméareste
pina la torturd (in flacarile din soba
apare imaginea unei femei care-i im-
plord ajutorul, dar pe care el nu are
curajul s-o salveze), a formelor paro-
xistice de sila i teamd existentiale.
*-Jean i Maria Magdalena se inte-
greaza fiecare, ca traire gi aspiratie, in.
tiparele de psihologie a sexelor de mult
fixate de o literaturd si o psihologie
idealiste. Femeia isi doreste un cadmin
linigtit, este gata sd accepte banalul si
chiai sd-1 transfigureze 1idilic pentru
cd maternitatea si calitatea de sotie ii
sint singura vocatie. Barbatul este me-
reu nemultumit, pretinde cd in infrun-
tarea ou universul are nevoie de mult
mai mult decit de o viatd tihnitd si de
niste sentimente durabile, incearcd sa

evadeze.

Ideea singularizarii in univers (eroul

nu vrea sd repete destinul altor oa-
9 Ibidem.

A — Viata roméaneasca jir. 8

meni si igi doreste un drum care sa fie
numai al sdu), vocatia marilor senti-
mente (numai ,bucuria debordanta" si
extazul" i-ar putea impédca cu viata),
aspiratia spre un ideal intangibil (Jean
viseazd o locuintd de azur, suspendata
in aer intr-o tard a cérei legi sad in-
terzici moartea), capacitatea de a jertfi
totul acestui ideal (eroul este gata si-si
paraseascd familia, séd-gi sacrifice sen-
timentele, amintirile) alcdtuiesc profilul
moral gi spiritual al unui cautdator de
absolut. Tema aspiratiei catre absolut,
veche si rodnicd in literatura univer-
sal*, rodnici in sensul cd4 a generat
capodopere, este aici chemata sd accen-
tueze contrastul dintre elanul spre to-
talitate si nimicnicia realizarii gi sa-i
inlesneascd scriitorului sustinerea tezei
despre ,derizoriul fiintei omenegti" ').
in realitatea exterioard nu existd nici
o posibilitate de salvare, dar nici ma-
car eroul insusi nu este fidcut pe ma-
sura aspiratiilor lui. Jean nu are nimic
din taria de caracter a unui martir ai
absolutului, a unui ,Brand", de pilda.
El nu este asemenea lui ,Caligula" un
titan al aspiratiei spre imposibil, ci
un simplu maniac al imposibilului.

in episodul al doilea, Jean pare ca
a ajuns ih sfera imponderabilda a inil-
timilor visate, deci c¢d si-a implinit
chemarea vitald. Curand 4si da, insa,
seama cad nu poate trdi fara tovarasa
sa de viatd, pe care, acum, dupa ce
a parasit-o, o confundd cu propriul siu
ideal de fericire. Abia eliberat din
universul terifiant care ii transformase
viata intr-un infern, Jean incepe sa-si
i-egrete existenta abandonatd si, im-
preunad ou ea ,tristetea", ,nostalgia",
,teama", ,remuscarile" gi chiar ,spaima
de moarte", care 11 era ,pavdza cea
mai puternicd". Fericire inseamni pen-
tru el numai ,sperantd", ,asteptare in
certitudine", pentru cad idealul o data
realizat il nemultumeste, cind nu de-
vine de-a dreptul o sur-sa de nenoro-
cire. Prezentul este pentru erou un pre-

text de a rivni viitorul, dar viitorul

" ,Nu anumite societdti mi se par
derizorii, c¢i omul" scria Eugen lonescu
in ,Note si contranote".
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o data devenit prezent el isi intoarce
idealul spre trecut. Personajul lui 'lo-
nescu traieste, sui geners, raportul exis-
tentialist dintre individ si timp. Timpul
nu este un aliat care sa confere exis-
tentel umane o dimensiune construc-
tiva, ci o realitate ostild. Vesnica insa-
tisfactie poate deveni o sursd pozitiva
atunci cind stimuleaza tendinta de auto-
depédsire si aspiratia spre un ideal care
sd poatd fi implinit in decursul vremii,
in cazul lui Jean, care nici nu urmé-
reste un tel anume, ea nu este decit
un spleen metafizic infruotuas, din pri-
cina caruia eroul isi risipeste durata
existentiala, fara nici un sens, dezor-
donat, haotic.

Ferecat in propria subiectivitate, Jean
nu se mai poate descurca nici in spa-
tiu. Peisajul in care evolueaza, cind
de o irealda transparenta, cind de o
dezolantd opacitate, nu are o existenta
obiectivd ci este materializarea unor
stdri de spirit obscure, pornite din stra-
fundurile constiintei. Tara fagaduintei
se dovedeste pina la urma o vale a
plingerii (cind isi dd seama cd a ratat
intalnirea cu idealul, Jean se simte din
nou inldntuit de ,campii cetoase" si de
,mlastini", pentru ca ,totul se schimba
cind speranta se intuneca"), populata
de oameni a caror viatd este lipsitda de
justificare. Cei doi paznici de muzeu
pe oare ii intalneste eroul isi pot su-
oorta existenta numai pentru cd nu
se incumeta sad contemple contradictiile
abisale ale fiintei omenesti (Jean : ,ce
divort intre gindire si viata, intre mine
insumi si mine insumi") s$i nu atri-
buie foamei gi setei decit un sens bio-
logic, care poate fi oricind tratat cu
,supa" gi ,vin".

in cel de ai treilea episod, Jean
ajunge la un fel de anindstire-han, in-
stitutie cu multiple rezonante istorice
si sociale (in decursul vremii a slujit
si ca ,inchisoare, colegiu, cazarmé, for-
tareata"), in care personajele, calu-
garii nereligiosi, trdiesc la modul sim-

bolic si mitic ,permanentele istoriei”.

Din discutiile dintre dJean si calu-
gari se desprind doud viziuni opuse

asupra lumii, ambele eronate sau in
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cel mai bun caz trunchiate din cauza
excesivei lor subiectivitdti, mod pen-
tru Eugen lonescu de a spune ca nici
individual nici ift colectiv nu putem
deslusi adevarul obiectiv, iln timp ce
lui Jean existenta omeneasca ii pare
un tragic pustiu, calugarii se auto-
mistificdA in sens invers, supralicitand
exceptionalul, incredibilul, senzatio-
nalul.

Numitorul comun al acestor doua
viziuni este experienta sociala. Meca-
nismul social are, in conceptia lui Eu-
gen lonescu, menirea absurda de a
distruge convingeri, de a inversa per-
sonalitati, de a aboli criterii, de a
mistifica, sub aparenta actiune de de-
mistificare, ideea de libertate:).

Pentru a-1 tamadui pe Jean de el
insusi, cdlugarii 1i prezintd un specta-
col de ,educare prin reeducare" din
care sa invete cum se pot oamenii eli-
bera de obsesii si aspiratii. Demnitatea
si dorinta de libertate a celor doi
prizonieri, Tripp si Brechtoll, adusi in
scend fiecare in cite o cuscd, sucombi
cind setea si foamea la care sint
supusi devin insuportabile. Pentru a-si
capata hrana, Brechtoll (prin interme-
diul acestui personaj Eugen lonescu isi
continud polemica cu Bertolt Brecht),
spirit materialist, este constrans sa
creadd in Dumnezeu, iar evlaviosul
Tripp sa-i nege existenta. Dupa scena
teatrului in teatru, calugarii incep sa-i
aplice lui Jean masurile pedagogice ale
*spectacolului lor didactic. Pentru ca
,himeni nu poate fi dispensat de ser-
viciul social", eroul va fi obligat sa-si
stavileasca elanurile de peregrin ne-
fericit ¢i sd serveascd, un timp poate
interminabil, supa calugarilor, ca si cl
vesnic flamanzi si insetati.

Cu toate relele vietii sociale, ,cap-
cana sociald" pare mai suportabila decit
scusca solitudinii". Serviciul social i
se impune eroului ,ca sid se simtd el
insusi mai bine" $i singur recunoaste
ca in trecut ,a trait momente mult

mai nepldcute".

5) Vezi si episodul cu ,La Mere-Pipe"
din ,Ucigas farda simbrie".



Aceastd concluzie a piesei nu ne
poate insd face sa afirmidm o datd ou
Hans Schwab-Feliseh, cronicarul de la
,Theater heute" (nr. 2/1965) ca ,Setea
si foamea" ar dovedi din partea auto-
rului ei ,o crescutd atitudine politico-
socialda". Eugen Ionescu interpreteaza
conditia sociald a omului cu un senti-
ment al derizoriului gi cu o vocatie
a persiflarii care neagd existenta ori-
ciarei tendinte sociale rationale si con-
structive. Teoria sa apartine ca regn
filozofiei idealiste (societatea este pri-
vitd ca o entitate, conform maximei
dupid care se conduce scriitorul : ,con-
ditia umand guverneaza conditia so-
ciald $i nu invers"?®°)), ca gen filozofie:
existentialiste (calugarii care prin viata
laolaltd si-au ,extirpat germenii con-
flictuali" reactualizeazd ideea heideg-
geriand dupd care ,in modul de a fi
ca altii" ne descdrcim de poverile
noastre ontologice, dar trdim o existenta
superficiala, neautenticd), iar ca specie
filozofiei absurditatii existentei. Lite-
ratura absurdului, cea care proclama
ideea absurditdtii existentei omului in
univers, se situeazd, prin nihilismul ei
total ¢i prin pesimismul ei fara iesire
Ia limita literaturii existentialiste. Si
personajele Iui Sartre sau ale Simonei
de Beauvoir trdiesc sentimentul esecu-
lui sau al ,gretei" existentiale, dar
ei au cel putin posibilitatea optiunii,
a alegerii cdii prin care sa-si creeze
propria esentd. in ,Setea si foamea"
teza sartriand ,existenta umand pre-
cede esenta" este inversatd. Jean este
propulsat in lume de complexele sale
metafizice (sete de absolut, suferintd de
a trai, spaima de moarte), ei nu se
angajeazd in mod lucid ,intr-o situatie
fizicd si socialda" care sd devind ,punc-
tul sdu de vedere asupra lumii", cum
spune 'Merleau-Poriity, ci este captat in
anumite situatii (ca aceea a prestarii
serviciului social) si le traieste fara

voia lui.

Jean este ca si personajele lui Beckett
o fiinta jalnica in fata fortelor cos-

mice si ca si ele trdieste atrocitatea

) ,Note si contranote".

raportului dintre eu i univers. Dar,
spre deosebire de acestea, viata lui
interioard nu este atrofiatd, el nu as-
teaptd intr-o stare de resemnare lar-
vard ca moartea sa 1 se infiltreze in
singe si spirit, ci suferd (,ca o rani
vie"), se zbuciuma, actioneazid si se
salveze. in aceasta constd ascenden-
tul uman al personajului ionescian
fatda de cel beckettian. Eugen Ionescu
are, insd, ca si Samuel Beckett o inte-
ligenta distructivd care, patrunzand prin
lucruri, le dezagregd si retine numai
pulberea, nimicul. Zbaterea eroului siu
se dovedeste inutild si ,Setea si foa-
mea" este o variatie pe tema ,deser-
tdciunea desertdciunilor si totul este
desertdciune". KEgoismul este o vani-
tate, iar unicitatea o iluzie : Jean, care
pornise in lume cu convingerea ca
nu seamand cu ceilalti oameni, ajunge
sd implore lacrimile de compéatimire
ale celor doi paznici de muzeu si, in
cele din urméa, sid se integreze intr-o
umanitate, oa si el, incapabilda sa-si
cunoascd natura si scopul. Evanescente
se dovedesc si remuscirile si sentimen-
tul de culpa in episodul ultim, Jean
abia isi mai aduce aminte de méitusa
Adelaide. Anumite scene ale piesei ne
ingdduie sd vorbim gi despre derizoriul
sentimentului religios : calugarii, care
ii spald lui Jean picioarele, i Maria
Magdalena, care,
pornegste in pelerinaj in cautarea lui,

impreuna cu Marta,

par a sluji un neajutorat Isus al dis-
perarii. Fericirea este ,Fata morgana"
mereu provocatoare si totdeauna intan-
gibila ; virtualitatea fericirii existd pre-
tutindeni, materializarea el nicdieri.
Speranta, singurul mobil al existen-
tei lui Jean, este mereu o forma de
automistificare si, sub acest aspect,
,Setea gi foamea" poate fi considerata

un ,mit al lui Sisif" al sperantei.

in aceastd lume de himere, singura
certitudine radmine iubirea. Departe
unul de celdlalt, Jean si Maria Magda-
lena traiesc poemul ,dragostei nebune".
Eroul, care visase sd depdseasca tihna
mic-burgheza, ajunge la concluzia ca
singurul anestezic al suferintei exis-

tentiale este solicitudinea familiald. In-
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crederea in iubire, considerata ca o
forma posibild de comunicare $i mu-
tualitatc este singura valoare pozitiva
pe care o promoveaza piesa.

Formula dramaticd corespunzatoare
comunicarii unui continut cu un ca-
racter atit de subiectiv este ,drama
pura", dupd cum o denumeste Iinsusi
Eugen lonescu. Scriitorul urmaéareste
sd-si puna personajele fatd in fatd cu
conditia disperatd a existentei umane,
nemijlocit, prin comunicarea nuda a
unei experiente de traire. Dispretuind
determinarile exterioare ale conflictu-
lui dramatic (apartenenta sociald, cadru
istoric), Eugen lonescu, ca de altfel
toti reprezentantii teatrului absurdului,
renuntd la intriga, la caractere, la re-
latii obiective de cauza-efecl. Piesa
este ca structurd o inlantuire de stari
de congtiinta, contradictiile interioare
ale eroului devenind principalul mobil
al actiunii. In citeva rinduri, scriitorul
s-a indepartat de la acest crez artistic
declarat, aborddnd o modalitate dra-
maticdA mai realistd. In ,Rinocerii",
de pildd, Beranger se definea pe sine
raportindu-se la o realitate exterioara
lui, iar conflictul dramatic izvora din
confruntarea dintre erou s$i mediul so-
cial inconjurator.

,Setea si foamea", ca mai toate pie-
sele lui Eugen lonescu, vadeste ten-
dinta dramaturgului de a crea un tea-
tru ,irationalist", ,oniric". Eroul sau
pluteste printre ,umbrele" lucrurilor
si fenomenelor ca iIntr-un vis. Viata
este ea insdgi un vis, ne sugereaza piesa,
reluind astfel o tema de celebra ca-
riera in literatura wuniversald. Jean
abia mai poate distinge realul de ireal,
fiinta de nefiintd : in episodul intil-
nirii ratate, este gata sd& confunde ima-
ginea femeii pe care o asteaptd cu
,vintul", cu ,un joc de Ilumind", cu
,umbra unei aripi de pasare". Imagi-
natia eroului nagte realitate, impulsu-
rile sale onirice determina viitorul si
cititorul nu mai poate separa viata
de fictiune, de fictiunea din fictiune.
Jean fugise de acasa profitdind de un
moment de neatentie din partea Mariei
Magdalena. in episodul al doilea, isi
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inchipuie, insd, cd se despartiserd cu
consimtamintul ei g¢i cd 1i si explicase
drumul pe care urmau sa se intal-
neasca. O parasise batrina, dar si-o
imagineazad tanara, frumoasa. La sfar-
situl piesei, Maria Magdalena il va
regasi intr-adevar pe dJean i aparitia
ei fizicd i vestimentara va fi aidoma
imaginii * pe care, printr-o falsa me-
morie, gi-o faurise eroul.

Abolind realitatea obiectivd, Eugen
lonescu isi propune in schimb sa ,fi-
gureze nonfigurativul", sa ,exprime
inexprimabilul". Scriitorul discrediteaza
gindirea rationala si logica discursiva,
in schimb reabiliteaza intuitia, starile
tulburi, semicongtiente, neaga capaci-
tatea de exprimare a cuvintului ca
atare, dar are incredere in plindtatea
inefabila a imaginii poetice. Descrierea
pe care dJean, in episodul al doilea, o
face sotiei-ideal, alunecind printre cu-
vinte ¢i asoeiindu-gi imagini, reuseste
sd sugereze profilul ei -moral (,ai spune
o capelda in virful unei coline, nu, un
templu care rédsare pe neasteptate in
padurea virgina..."), sa sesizeze inefa-
bilul (,ochii ei sint de ceatd, nu, foarte
clari, nu, intunecati, o privire pro-
funda, fugitiva, prezentd, absenta, de
culoarea unor anumite vise, o privire
blinda ca apa unui riu vara"), sd re-
tina ceea ce este pentru erou esen-
tial ¢i unic (,s-ar putea s& existe la
ea o anumita alterare a trasaturilor, dar
expresia ei va fi intotdeauna aceeasi",

,himeni nu suride ca ea").

Situindu-si personajul, ca si supra-
realigtii, la granita dintre constient si
subconstient, Eugen lonescu reuseste,
intr-adevar, sd surprinda o anume rea-
litate psihologicd subiacentd, dar opo-
zitia pe care scriitorul o stabileste intre
cunoasterea rationald §i cunoasterea in-
tuitiva este un pseudoconflict anacro-
nic, in definitiv, pentru o mai exacta
si mai subtild cuprindere a fluxului
interior, aceste doua forme de cunoas-
tere pot si trebuie sa conlucreze. La
noi. Camil Petrescu a teoretizat asu-
pra necesitidtii de a sintetiza in lite-
raturd aceste false contrarietati. Din-
colo de unele mobiluri idealiste, cu ra-



dacini in filozofia Iui Husser), a pledoa-
riei lui Camil Petrescu pentru ,drama
absoluta", retinem ideea sa de a crea
eroli la care gindirea si trdirea, intelec-
tul si pasiunea sd nu se mai afle in
raport de opozitie ci de directd pro-
portionalitate, la care luciditatea sa nu
mai frineze sentimentele ci, dimpotriva,
sd le dea un plus de intensitate. Acest
corectiv nu-1 facem pentru Eugen Io-
nescu, care, in deplind cunostintd de
cauzd, adopta o formuld literara plina
de contradictii idealiste, c¢i pentru a
sublinia o modalitate artistici mai mo-
dernd $i mult mai fireascad de abor-
dare a vietii psihologice.

Rolul mare acordat hazardului, la
care se adauga fantezia s¢i inventivi-
tatea proprii dramaturgului, fac ca din
punct de vedere scenic teatrul iones-
cian sa continue sa fie cu aceastd
piesd un teatru al indréznelii, un tea-
tru in care orice se poate Intimpla
prezentele interioare sa' se materiali-
zeze, inchipuirile sa se intrupeze aie-
vea, simbolurile sad se concretizeze.
Mima, pantomima, decorurile, acceso-
riile, jocul subtil al luminii sint che-
mate, ca de obicei, sa fie tot atitea cirje
ale cuvintului, dar sd si compuna im-
preund cu el imaginea scenicd vie,
elocventa si sd ofere realizatorilor spec-
tacolului un prilej de a-gi verifica si
stimula calitéatile.

in fata publicului parizian ,Setea
si foamea" a reeditat destinul primelor
piese ale lui Eugen Ionescu. Specta-
torii au fost la inceput derutati, multi
chiar revoltati. Fluieraturilor, apostro-
felor, plecarilor ostentative le-au wur-
mat sali pline si aplauze entuziaste.

In contextul dramaturgiei ionesciene
,Setea si foamea" Imi pare marturia
cea mai pateticdi §i mai contorsionata

a personalitdatii spirituale paradoxale si

mereu nelinigtite a autorului ei. In plan
literar, ea ne prezintd un scriitor stapiu
pe mijloacele sale de expresie, capa-
bil sa-si reconstruiasca cu virtuozitate
propriul wunivers, sid descompund in
nuante fine trairile omenesti si sa
si ajunga la sinteze psihologice (ma-
tusa Adelaida este un prototip al con-

vertirii refuldrilor fin megalomanie).

Din punct de vedere artistic, piesa
are, insa, si vicii, care, in mare masura,
tin de insdsi vulnerabilitatea formulei
literare a teatrului absurdului. Scriito-
rul isi cheltuieste verva si imaginatia,
utilizeaza o bogatie de situatii si pro-
cedee ca sad exprime mereu aceleasi
idei despre damnatiunea irevocabila si
universalda a omului. Persistenta in a
reduce personajele exclusiv la dimen-
siunea lor metafizica, perseverenta in
a selecta numai aspectele de viata care
il obliga pe om la nefericire duc ine-
vitabil la o fortatd ingustare tematica
si dau piesei lui Eugen Ionescu, ca si
teatrului  absurdului in general, un
anume caracter tezist, in ciuda formelor
lor ultrasensrbile si saturat poetice de
exprimare. Erou], marionetd a impulsu-
rilor sale transcendente, pradd unor
trairi pe care singur nu le mai pricepe,
isi pierde nu numai din complexitatea
omeneascd ci si din forma de persua-
siune. Tinguirea metafizicdi pe care
Jean nu osteneste s-o psalmodieze in
fiecare episod este una din sursele pro-
lixitatii piesei, defect sesizat de ma-
joritatea cronicilor care i s-au dedicat.

,Setea gi foamea" este o operd bogata
in sensuri si semnificatii. Discutindu-se
pe marginea ei se vor putea stabili fi-
liatii in literatura universala, se va
putea vorbi despre viciile §i virtutile
unei formule liter-are, se va urmaéri
zbuciumul unei inteligente care isi ri-
dica singura stavili si-si foloseste toata
abilitatea ca sa nu le depaseasca.



— din tara —

Reviste noi

~ARGES" — ,L,ASTRA™"

par necontenit puncte lu-
minoase pe harta culturald

i pani, ca o fireascd  ur-

mare a politicii Infelepte a Partidului
Comunist Romén. Fiece noud publi-
catie care ia fiinfd ntr-un alt centru
economic sl industrial din fara noas-
trd constituie o dovadd gréitoare cd
pulsatia intensa a viefii spirituale a
patriei socialiste este n continud si
consonantd evolufie cu bogéfia tradifii-
lor culturale ale poporului.

La Pitegti, fn inima Argesului, a apa-

rut o revistd cu caracter politic-social
si cultural, care poartd numele re-
giunii  : Arges. Aceastd publicatie lu-

nara, cu un profil variat, Tsi propune
sd devie oglinda fideld a vietii con-

temporane, desfagurate sub Zodia so-
cialismului pe plaiurile legendare ale
vechii Tari Roménesti, rivnind sd se
facd ecoul »celor mai Tnaintate tra-
ditii populare, istorice si culturale ale
regiunii”.

Apdrut in conditii grafice atrdga-
toare, acest prim numéar al Argesului
fnménunchiaza o seamd de fotomon-
taje — T legéturd cu vizita conduca-

torilor de partid @i de stat in regiune —
articole si cuvinte de Inceput dintre
care se cuvine sd remarcam pe acela

al mereu tindrului maestru, Tudor Ar-
ghezi, odatd cu promisiunea sa de a
Incredinfa paginilor noului lunar Vil

toarele sale ,bilete de  papagal" ; poeme
semnate de | Bénufa, Cezar  Baltag, G.
Cristea-Nicolescu, prozéd de doi tineri

talentafi ca M. Diaconescu §i lonifa
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Marin, comentariile criticului Serban
Cioculescu, numeroase note, recenzii, o
cronicd literard (semnata de M. Bucur

si P Gorcea). Pagini  Intregi  sint  con-

sacrate in noua publicatie pitegteand
discutiilor cu caracter stiinific (refe-
ritor la coordonatele cercetanii stiinti-
fice), dezbaterilor cu caracter teoretic,
folosind o arg tafi competentd, n
legéturd cu valorile traditionale ale
artei noastre populare (un exemplu
elocvent il constituie pagina Inchinatd
dansului strdvechi al célugarilor), re-
portaje sau discufii referitoare la rela-
fia dintre traditional si modern —  de
data aceasta n domeniul arhitecturii —
efe., toate acestea tinzind sd ofere o
imagine cit mai complexad a preocupa-
rilor cu caracter  social, politic i artis-
tic din viafa regiunii, pe care tindra

revistdi s-a straduit  sd le Inféfigeze cft
mai atrégétor.

La Bragov, alt centru important din
fard, de o necontestatdi @i bogatdi tradi-
fie culturald @i etnografica, a vdzut u-
mina tiparului  (tot n cursul  lunii  iunie,

anul acesla), o noué revistd lunara
De componenfd variatd si cuprinza-
toare in sumarul sédu, apta séd refind
ifestarile rep i din viafa
regiunii pe tarimul stiintei, literaturii

i artei, noua revistd  aparutdi fn  vechiul
orag al diaconului Coressi se numegte
Astra @i, la aproape o sutdi de ani de
la aparifia strdbunei sale, vechea re-
visti a Asociatiunii transilvane pentru
literatura romana si cultura poporului
roman, de la Bragov gi Sibiu, ea cautd
sd fnnoade traditia cu ritmul contem-
poraneitatii. Au tinut sd salute aparifia
Astrei, maestrul Tudor Arghezi, care-i



ureazad .0 buna dimineafa pe viafa
intreaga”, acad. Zaharia Stancu, pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor din
R. S. Roménia in articolul sdu ~Sem-
nificafii multiple”, din care desprin-
dem : ~Semnificatiile ce se leaga de
acest eveniment sint multiple. Ele sint
nu numai expresia alcatuirii noastre
sociale, ci raspund din secol in secol,
in urma, in istoria poporului roman",
scriitorul lon Pas (, Trebuie si putem"”),

poetul Eugen Jebeleanu (M) floare pen-
tru Astra”), acad. C.
Brediceanu, Anton

Daicoviciu, Tiberiu
Breitenhofer, Bélogh
Edgar, prof. AL Dima gi alfii.

Un interesant colocviu pe tema L Stiin-

fa, dimensiune a epocii noastre”, la
care participa reprezentanti de vazd ai
activitafii stiintifice din regiune, un
reportaj-eseu despre LIntimitatea magi-
nilor", o pagind consacrata discutiilor
in Jurul arhitecturii orasului, probleme
de invatamint, dezbateri pe. teme muzi-
cale, teatrale, cil tografice, citeva

s

pagini  de literaturd  in care citim poeme

de Al Gherghinescu-Vania, Daniel
Dragan, Hans Schuller, Darie Magheru,
St Statescu si alfi, proza semnata de
Radu Tudoran, diverse articole, cronica
literara (pentru inceput destul de com-
plezenta, dar speram pe viitor mai
indrazneata, mai obiectiva), recenzii, un
frumos poem despre Romaénia al poe-
tului grec  Nikos Pappas, care ne-a Vi-
Zitat de curind  : ,Elogiu Romaniei", ala-
turi de interesanta evocare pe care

acad. Emil Pop o face doctorului eino-
graf si naturalist, mare patriot si om

de cultura, llarie Mitrea, £ in fine,
grija redactiei de a prezenta texte ine-

dite de un incontestabil interes si o
neindoioasa utilitate, apartinind unor
personalitafi de seama ale culturii si
stiinfei romanesgti, legafi de trecutul
Bragovului, cum sint Lucian Blaga (in-
tr-o evocare vibrantd a poetului. Gher-
ghinescu-Vania) ori Sextil Puscariu
(,Marturii lingvistice ale continuitafii")
toate acestea, — ©ca sa ne oprim aici
cu enumerarea — vddesc inifiativa lau-
dabild a noii publicaii lunare de a

se dovedi ,puternic ancoratd in actua-
litate", ,menitd sd stimuleze si sa afir-

me noi energii creatoare, sd sporeasca
si sa facd mai rodnica activitatea en-
tuziastd dusd de numeroasa intelectua-
litate din regiune", ocum se spune in
,,indemn"-MZ

sov al P.C.R

Comitetului Regional Bra-

Totodats, inca de la  primul ei numaér,
revista bragoveana, prin unele dintre
articolele si textele inedite citate mai
sus, se strdduie ,sa participe la valo-
rificarea si continuarea pe o treapta
superioard a traditiilor progresiste ale
culturii roméanesti".

Urdm noilor reviste JArges" si  ,Astra",
succes deplin la traducerea in fapt
a dezideratelor nobile pe care le au

in fafa si spor la lucru.

—de peste hotare —
,Voprosi literaturi", nr. 5/1966

‘rul anchetelor organizate
de revista in ultimul timp

+  continud si in acest numar

cu alte doud, si anume : o ancheti
printre scriitori despre criticad si cori-
tici si o ancheta printre cititori des-
pre tematica literaturii si operele pre-
ferate.

La prima anchetd raspund in majori-
tate scriitoni cu un ,stagiu” recent in

literatura, nume putin cunoscute citi-
torului nesovietic. Pairerile poartd pe-
cefea unor reacfii subiective, exprima
deziderate personale i, firegte, se su-

pun greu unei clasificari si nu oferd

date suficiente din care s-ar putea
desprinde o imagine de ansamblu a
criticii literare Sovietice de azi, va-

zutsd de scriitori.

o nota cvasi-comuna tuturor rdspun-

surilor consta in sublinierea necesitatii

de a depasi pind la capat schematis-

mul si vulgarizarea dogmatica, precum
si in accentuarea prioritatii esteticului
in interpretarea fenomenului literar

Punctul slab al critici, spune V. ATesio-

nov, consta in neglijarea analizei lucra-

rilor literare ca opere de arta. Fara



a \Preci: i exegezei so-
ciologice, cunoscutul prozator si dra-
maturg subliniaza cu putere latura es-
tetica in exercitarea criticii. Aceasta

nu inseamnd insd cd  sarcina criticii  s-ar
reduce la canonizarea unor dogme este-
tice ; dimpotriva, dupd A Baltakis,

efortul ei trebuie indreptat spre inter-

pretarea creatoare a noilor fenomene
ce determind evolutia literaturii con-
temvorane inaintate, a proceselor ce
au loc in literatura, a confinutului si
tendinfelor lor.

Scriitori apartinind literaturilor na-
fionale au exprimat preocupari serioase

fafa de slaba exigenta esteticd la unii

critici, neglijarea particularitatilor fie-
cdrei opere literare (limba, stil, com-
pozitie); Cinghiz Aitmatov spune cd
usurinfa cu care sint adesea amnistiate
rebuturi literare evidente nu este alt-
ceva decit o concesie facuta prostului

gust, si face un rau serviciu educatiei
cititorului, frinind totodata
literaturilor

estetice a
si dezvoltarea nafionale.
Pareri diverse s-au exprimat cu pri-
vire la  definirea  critici ca  gen, cu ten-
dinfe spre delimitari uneori prea rigu-
roase. Pentru unii critica este arts,
pentru alfii criticul e ginditor, exeget
care opereazd cu categorii filozofice,
lingvistice efc..

Pentru N. Korjavin critica este wun
gen mediat al literaturii”. La fel si
pentru  E. Vinokurov, criticul e un scrii-
tor cu un ascutfit dar al analizei, cu
o bogata intuitie artistica, actul critic
nu e un simplu comentar ci o operd
artistica de sine statatoare. Poetul cere
criticii un stil propriu, colorat, con-

siderind cd ar trebui s& i se restituie

acea muzicalitate a stilului, despre care
vorbea Flaubert, si care nu contrazice
nici spiritul sdu analitic, nici precizia
expresiei.

Alfii considerd cd actul critic presu-
pune analizd profunda, erudifie vastd,

capacitate de a opera cu concepte  filo-
Zzofice, multd
lov) _ deci
tor, si in orce caz talentat. Ideea  este
corectald de Vadim

perspicacitate (E. Samoi-

.presupune un critic-gindi-

Kojevnikov, pentru
care un critic ftalentat e acela care ved.e
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literatura cU ochii creatorului dar si
ai ginditorului®, subliniind cd in ultimul
timp critica a devenit mai indrazneata,
mai competentd, mai rafinata.

Raporturile critici-scriitori ? Problema
n-a putut fi, desigur, evitata. In mai

multe raspunsuri se sugereaza cd pen-

tru critici, cititorul, si nu scriitorul,
trebuie sd devind obiect de cercetare.

Criticul trebuie sd cunoascd rezo-
nanfa operei literare in rindul citito-
rilor. Obiectul criticii nu este Jeduca-
rea scriitoruhii ci a cititorului” (N.'Kor-
Javin); criticul nu poale fi conceput ca

un fel de arbitru de inot care ds,
din barca, scritorului-inotator sfaturi

si il urmdregte sd nu calce vreo  re-

gula (I Trifonov); M. Ibraghimov con-
siderd,  ins4, cd un ocrtic trebuie sd fie
wprietenul spiritual, sfatuitorul scriito-
rului, evident, dacad meritd aceasta".

Ceea ce se desprinde din aceastd an-
chetd e dorinfa scriitorifor  de a vedea
critica debarasatd de »~complexe" si con-

ceptii depdgite, de a interveni creator

si competent in procesul dezvoltérii li-
teraturii in etapa actuala, cu erudifie,
subtilitate, cu exigenfa esteticd comu-
nista.

Cea de a doua ancheti a fost orga-

nizata in rindul cititorilor din Moscova,
Leningrad, Saratov, Thilisi, Kiev, Tula,
Orenburg si alte orage. Au fost puse
trei intrebairi, in formularul de an-
chetd : Ce opere au intrat in fondul

clasic  al literaturii sovietice  ? Daca lite-
ratura reflectd destul de larg si pro-
fund realitatea ce pro-

bleme cer o atentie speciald din par-

contemporand  ;

tea scriitorilor  ? Ce a placut mai mult
din  operele apdrute in ultimi ani ? S-au

primif o mie de rdspunsuri §i ceea ce

releva indosebi revista sint sugestiile
tematice ale cititorilor. Prevaleazé te-
mele privind relafiile umane socialiste,
in sensul cel mai larg al cuvintului

relatiile i proble I tinerei
generatii in contextul transformdrilor
din viafa contemporana, problemele in-
telectualitétii, aspectele etice in proce-
sul democratizarii continui a viefii so-

ciale, si  multe altele. Sondajul e inte-

resant gi prin faptul cd4 oferd o imagine



interesanta, desi incompleta, desigur, a
nivelului cititorilor sovietici de azi, con-
firmind odatd mai mult cunoscuta lor
pasiune pentru literatura si relevind
totodats un diapazon larg de preocu-
pari, pe care le-ar dori reflectate in
literaturd ; sint preocupari ce poartd
amprenta ritmului intens si innoitor al
viefi  de astazi, marcat  de uriasele pro-
grese ale gindirii stiinfifice si tehnice,
si care irumpe prin tofi porii vietii
sociale.
I. P.

LI Mulino", nr.

153—154/1966

intre numeroasele romane
D aparute recent in Italia,
doua mai caracteristice
sint analizate de Renafo Barilii, in
numarul 153—154 al revistei lunare
/) Mulino”, editatad la Bologna. Cri-
ticul, in articolul sau intitulat ,Doua
romane simetrice", se ocupd mai in-
ti de ,Masina mondiald" de Paolo
Volpone, roman incununat cu premiul
literar ,Strega". in lucrarea sa epicd
anterioara, 1T Memoriale", Volpone
isi plasase acfiunea in viaja de fa-
brica, cu problemele muncii la banda
rulanta si cu celelalte constringen
inerente industriei capitaliste. In L Ma-
sina mondiala", nu mai este vorba de
alienarea obisnuitd in civilizatia teh-
nicd apuseana. De data aceasta, tema
lipsitd de modernism, predominata de
natura, se desfagoard la fara. Figura
centrala, un fermier activ, lipsit de
inertie, generos, dusman, al moralei
ipocrite si formaliste, se loveste de
autoritafile constituite cérora le de-
clard  razboi féfis. in luptd cu ele an-
ticonformistul curajos, cu idei pro-
gresiste cade invins.
in al doilea roman examinat de
Barilii si anume ,Patronul” de Giof-
fredo Pariisi, situatia diferd fundamen-
tal. De unde in ~Masina mondiald”
protagonistul era initial puternic iar
fundalul social rural primitiv, in ro-
manul lui Parisi, un timid provincial

sufocat

ajuns in metropold se zbate
intr-un mediu sistematic organizat
pentru exploatarea celor lipsiti de
mijloace. Este prezentat un caz spe-
cial de alienare progresiva patronul
intreprinderii industriale exercitd o
violenfa morald asupra salariatului
care vrea séd parvina. Acesta din urma,
condus de alfii, victima a unor rapor-
turi de subordonare neobignuite, pe
planul familiaritafii si al unei false
amicifii, ajunge sd se cdasdtoreascd cu
o femeie anormala, arieratd mintal.
Romanul cuprinde o find analizd a
mentalitafii' complexe a unui patron
modern care se folosegte de patema-
lism, de un spirit in aparenfa umani-
tar, spre a-si ajunge scopurile sale.

Despre un al treilea roman, scrie
Giancarlo Vigorelli in sdptaminalul
milanez TEMPO (nr. 3 din 19 ianua-
rie 1966). La aceastd raspindild revistd
colaboreaza regulat si Salvatore Quasi-
modo, marele poet, cu asa-numitele
sale ,colocvii" pe subiecte de actuali-
tate, in fascicolul de fafa, Quasimodo
trateaza despre problema scolard in
Italia. Vorbegste despre prostitutia din
acea fard precum si despre una dintre
regiunile meridionale, inapoiata eco-
nomiceste insd bogata in frumusefi
naturale, in artd §i  poezie.

Vigorelli face o serie de observatii
asupra romanului scriitorului multila-
teral Arbasino LyMultumiri pentru

splendizii trandafiri", aparut in 1965.

Arbasino a debutat  in 1959 cu o ou
legere de nuvele, urmata de nume-
roase alte opere in diferite genuri li-
terare. El se dovedeste mai degraba
eseist si cronicar decit scriitor epic,
atit in lucréri narative anterioare
LFrati italieni" cit si in ultimul sédu
roman SMultumiri pentru splendizii
trandafiri", care cuprinde multe date

autobiografice si episoade din viaja de

teatru a autorului.
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OPERA UNUI MARE POET

paritia unui masiv volum de versuri de Lucian (Blaga constituie un

frumos act de culturd. Cititorul are sub ochi aproape intreaga creatie

poeticd a unui mare poet, de la Poemele [umini (1919) pina la ulti-

mele versuri postume, aflate printre manuscrise. Noua editie depaseste
cu mult pe aceea ,definitiva" (1942), inglobind versurile din volumele Nebanuitele
trepte  (1943) si  Poezii (1962), urmate de Alfe poezi publicate in diferite periodice,
ingrijitorul editiei, George Ivascu, a precedat volumul de un studiu introductiv
iar la fine a introdus numeroase Nofe (cuprinzind in genere ecouri din presa
vremii la aparitia volumelor de versuri), o bibliografie selectivd (din care au
fost eliminate doar gingédvelile unor comentatori de extrema dreaptd), un indice
alfabetic dupd titlu, un altul dupd primul vers. Cuprinsul péstreazd criteriul ase-
zarii in volume.

Introducerea stie si solicite atentia cititorului ; ni se oferd un film cronologic
al vietii si activitdtii poetului, se dau extrasele cele mai semnificative din critica
vremii. Procedeul este adecvat. Pe lingd faptul c& presupune un mare volum
de munca (cercetarea presei din epoca 1914—1964), el da posibilitatea cititorului de
a-si forma o parere proprie din amplul dosar critic. Nu lipsesc nici opiniile
mai noi, din studiile lui N. Tertulian sau monografia lui Ov. S. Crohmélniceanu,
care au cercetat opera poetului in lumina marxismului. Cititorul are deci la
indemind textele s$i documentele principale. Un alt merit al studiului introductiv
este acela de a fi scos opera lui Blaga din categoria in care, abuziv i interesat
fusese incadratd, aceea a traditionalismului. G. Ivascu vede in Blaga — ca si
E. Lovinescu — un modern.

O altd dificultate, cdreia au a-i face fatd toti cercetdtorii operei lui
Blaga, este dualitatea filozof-poet. intr-adevar, scriitorul a publicat numeroase
carti de filozofie in care predomind elemente idealiste. De aceea, multi critici
au pornit de la ideile filozofice — fie ca le aplaudau, fie cd le negau — urmérind
sd le redescopere apoi in poezie. G. Ivascu a fost printre putinii care au inteles
cd nici un poet autentic nu-si exemplificd ideile filozofice cu poezii, cad procesul
insusi al creatiei artistice nu poate fi acesta, lin realitate, cele doud zone, fara a
fi deplin despéartite, sint autonome : poeziile lui Blaga nu sint exemplificarea
versificatd a lucrarilor sale filozofice, c¢i un mod de expresie al sensibilitatii
proprii. Evident, opera poeticd nu poate fi ruptd, izolatd, de cea filozoficd, dar
nici adusa in subordinea acesteia din urma.

Spuneam ca Introducerea aduce elementele necesare intelegerii poeziei lui
Lucian Blaga. Poetul s-a nascut la 9 mai 1895 in satul Lancrdm de linga Alba-
lulia. Debuteazd in 1910, la cincisprezece ani, fireste, cu versuri. Dar e atras,
incd din liceu, de filozofie, formindu-se sub influenta lui Kant, apoi a lui
Bergson. La Viena (1916) ia contact cu arta si poezia expresionista, ce-1 va marca
profund. in 1917, scrie poezii si aforisme ce vor fi cuprinse in volumele de debut
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<respectiv Poemele Tuminii si Pietre pentru templul meu) ce apar in 1919, deci

la 24 de ani. Pinad ia moarte — 6 mai 1961 — adicd la 66 de ani, va publica nume-
roase carti de filozofie, de aforisme, piese de teatru (Zamolxe, 1921 ; Daria, Fapta,
inviere, 1925 Mesterul  Manole, 1927 Cruciada copiilor, 1930 ; Avram lancu, 1934

Arca lui Noe, 1944 ; Anfon Pann, 1945) si opera sa principald ce-1 ridicd printre
cel mai mari poeti romani. Aceastd operd se compune din opt volume de versuri :
Poemele luminii, 1919, Pasii profetului, 1921, In marea trecere, 1924 Lauda
somnului, 1929 La cumpéana apelor, 1933 ; La curtile dorului, 1938 Nebanuitele
trepte, 1943 ; Poezii, 1962 ; la care se adaugd numeroase postume.

Modern ca expresie (influentat de expresionismul german dar si de post-
simbolismul francez), Blaga este, in fond, un eminescian, o sensibilitate agitata de
marile probleme ale existentei. ,Poet adevarat, scrie G. Ivascu, Blaga creeaza
un vers artistic original. Intelectual de profunda culturd si de mare rafinament,
Lucian Blaga isi desfasoard vastele sale inscendri lirice in spatiu, pe verticala,
spiritualizat, ca Brancusi. Sistemul sidu de metafore si alegorii creeazd un tot
unic, in literatura noastrd, univens”pairabold, avind ca loc geometric teoria
mitului". Ideea, la Blaga, e sensibild, emotivd, se manifestd ca viziune, iar nu
ca concepjt; altfel, nici nu ar fi putut fi un mare poet. De altfel, evolutia poeziei
de la Eminescu la Blaga, adicd evolutia poeziei moderne, reprezinti renuntarea
la anecdoticd, la naratiune si la retoricd, adicd la expunerea versificata.

Aparut, spuneam, in 1919, volumul Poemele Ilumini e privit ca un eveni-
ment liric. T-udor Vianu scria : ,Ardealul e asteptat cu darurile sale. Bucuria
Unirii nu putea veni singura". Si: ,Astfel, indrdzneala cugetédrii si noutatea formei
au capatat dintr-o datd drept de liberd trecere la noi". Nicolae Iorga se entu-
ziasma 1in Rinduri pentru wun findr. Se manifestd un panteism luminos, o vitali-
tate dinamicd exaltdnd natura si iubirea. Dar, cum observa T. Vianu: ,alaturi
de lumina, in ciclul imaginilor sale, intrd elementul care i se opune si-l neagi :
cenusa, urma materialda si amard a supremelor ei combustiuni". Iar prefatatorul,
caracterizeaza tot aceste prime poeme : ,Fluxul poetic abrupt, sacadat, ritmica
interioard a versurilor, sfidarea prozodiei traditionale, afirmarea unei pregnante
sensibilitati plastice, ca i a unei remarcabile forte de materializare a ideii
abstracte". in evolutia ulterioard, elementul dionisiac, panic, se mentine viguros,
dar apare si se fortifici antagonic nelinistea, spaima, astfel incit poezia lui Blaga
apare drept o drami in care cele doud forte igsi disputd constiinta.

E de relevat, pentru exactitatea informatiei, precizarea lui Eugen Lovi-
nescu : ,Este evident, deci, cd modernismul domnului Lucian Blaga nu consta
nici in exprimarea ei prin procedee intelectuale, c¢i in reducerea ei la factorul
elementar al senzatiei. ,Ceea ce vrea sd spund cd acuitatea si ineditul senzorial
constituie un element esential al valorii poetice".Criticii au mai semnalat un
simbolism folcloric, dialogul intre panteism si neliniste, dramatismul liric, concen-
trat, o lunecare in legenda i simbol. TIar G. Calinescu nota retrospectiv in
Contemporanul (19 mai 1961) : ,0 atentd criticd stiintificA va s¢ti desigur sa dis-
cearnd intre ceea ce apartine teoriilor sale speculative, cu care n-am fost si nu
putem fi de acord si ceea ce e lirism proaspat, trait in toatd intensitatea senzatiei,
punind pe intiiul plan ceea ce poate radmine!". Analizind minutios, cu ajutorul
a numeroase texte inedite sau putin cunoscute, cieatia din ultimele doud decenii
a marelui poet, George Ivascu reliefeazid elementele noi si innoitoare aduse de
revolutia socialistid, pe care le incadreazd organic, insd, in opera lui Blaga :
,Acum Blaga investeste arta ou datoria de a exprima esenta fenomenului, cu
datoria de a sadpa simbolice fintini pind la descoperirea tulburatoare a stelelor

"

pamintului, adicd a ineditului." Pentru toti iubitorii de poezie, aparitia acestui

masiv volum constituie un prilej de bucurie.

PAUL GEORGESCU
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DESPRE EMIL BOTTA

Hbrarii a

poeziilor Iui Emil Boita, ,Contempo-
.hemaie de aparifia in Ub,art a P A SU et
(iranul" nr 1025 gi ,Gazeta literal a . Ciurmaraiccanu.
geze, Ssemnate respectiv Dinu Pita.:j 0,.a A camtina
Neoromanticul Emil Botta" 2« ;":'«A; A

; ....0¢ ,ate stringenta acesfei

JAAAA~ B ’

- s T * s A r
,u le impartaseste. continut, exprimata cu mare civililale.
acuzafia postbtla dupa care A
cwa nu se creadd insa cutnva . Botaa * A n

realist ca se complace ostentativ *

antasca a

paradox,
r-°Aug

W oapriie. .. are de
impresionismulm sau nna»st d»

nimic artificial co,e*P A de transa haluci-
;.. de un demon al neliniste,,
natorie de delir

Ae mai multe ori

prada par a me
sau de cosmar.
,,intunecatul April",

A

Moartea la a- n

s e seiniil ..to-
polarizeaza " ..o....gante. Poet supra-
r Xi, apare ca o obsesie in reprezent a ,r e, c

..lancolic, care se
sensibil cu un fond

temperamental en. n™

,....flante in spant ironic

. ta — rcreeSt " "P~rsul ,,intunecatuluiApril", cu un

S£> S u ,un » - — volum al poetului,

R a . eareia W— decantat
jfotr-o frazare muzicala meanta tone u, n

s
a, autorului tinde parca la evanescenta. "

cvmantismul contraficut in
ir stare genuind care

contrasteaza mtim tel A
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i« 100, Emil Botta apare
ef* n A ™ A7Z M se configureazi pentru el
x0T E STSI S
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«ir modernist din

A

L al sdu ,intunecai April" : Melancolicul in

pddurea Arden.lor faom-
Eanil Botta filozofeazd ca Ja« Melar« Wiii.ei.. consecventa.
.._s1 ST incoherent 0 metoda s, 2 A Z o ar e a prmului volum al lui
cus Ovid S. CroHmaélniceanu A"Ado“4efo profunda admirafie, care arde cu
Fmil Botta, avind § pentru cel de al
» T & i on s iuee s LA '
i A, fp $ noud, decantata, orlica". » » aep.t. * et
Perceptie, extatici a universului

p a r a d ~,,..., Urica noastra".
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nica, cotropeste fiinta, o mistuie. Sublimitatea padurii si a noptii romantice devine
pentru poet o fortd magnetica extraordinara, care cheama viata catre un centru
tainic de neantizare incandescenta. E supliciul exaltant marturisit acum de Emil

Borta, fard nici o poza, cu o sinceritate pateticd, zguduitoare."

PUNCTE DE REPER : PETER WEISS

iesa lui Peter Weiss, «Die Ermiltlung” (.Ancheta") a fost creatd de
cunoscutul dramaturg german bazindu-se exclusiv pe stenogramele pro-
cesului unui  grup de fogti conducétori ai lagarului de la Auschwitz, pro-

ces finut la Frankfurt in vara trecuta. Interesul pe care-| stimegte orice
operd a lui Peter Weiss, scriitor german care tréieste in Suedia, este explicabil.
Peter Weiss a reluat elementele w Teatrului documentar” pe care le cultivd astazi

cu predilectie in Germania un Rolf Hochhuth (Vicarul) sau un Heinz Kipphardt si
le proiecteaza pe dimensiuni existentiale nebanuite, creind un now moment in drama-
turgia germand si o noud modalitate in teatrul contemporan. in ce constd asa-zisul
Hteatru documentar ~ german 7" Publicul  nostru sika  putut da seama si din piesa »Ca-
zul Oppenheimer”, a cdrei premierd a avut loc recent la Teatrul Municipal. Ideea

constd in faptul c&, documentul istoric nud, plasat in contextul sédu real, cu un mi-
nim sau chiar lipsit de fabulafia  dramatica, are o putere de soc mai puternicd  decit

orice intrigd pe care o poate scorni  un dramaturg. Un montaj din depozitiile in
fata unei comisii de anchetd? dramatizarea unei corespondenfe in legéturd cu un
condamnat la moarte, regizarea unor extrase din corespondenfa soldafilor germani

aflati in  ultimele pungi de incercuire de la Stalingrad au o valoare de soc care
rezultd nu numai din autenticitatea lor, ci si din faptul cd, dupd convingerea mul-
for intelectuali, istoria contemporand este ~mai tare” in evenimente, mai dramaticd
si  mai plinad de semnificatie decit orice constructie fictivd posibila. Astfel, alaturi de
teatrul parabolic? de teatrul care folosegte un eveniment istoric drept pretext pentru

a scoate la iveald semnificafiile unui alt eveniment istoric,) alaturi de teatrul pa-
rabolic, zic, a apérut teatrul documentar. Teatrul evenimentului istoric nud este
prezentat cu un minimum de  montaj. La inceput  efectul a fost  colosal. o piesd ca
. Vicarul", in care Hochhuth exprima intr-un  stil  quasi-documentar, confruntarea  din-
fre Pius Xl si Guvernul Reicliului din cursul celui de-al doilea rdzboi mondial, a
cutremurat Vaticanul din temelii. Reproducerea pe bazi de documente a citorva
momente semnificative ale atitudinii lui Pius al Xll-lea fata de problema lagérelor
de concentrare a  provocat  riposte si  explicafii la  nivelul cel mai inalt a stimit  una
din discutiile cele mai pétimase in presa mondiala din ultimii ani, discufii care au
depdsit cu  mult obiectul  imediat al  polemicii — daca Pius al Xll-lea a facut sau

nu tot ce era posibil pentru  salvarea  unor viefi omenesti  in cursul celui  de-al doilea
rdzboi mondial — §i a atins insusi miezul  raporturilor intre bisericd si  stat, intre ca-
tolicism si fascism, intre credinfd si tactica, intre principiu si conjunctura. Nu inte-
reseazd  astfel dacd  documentafia lui  Hochhuth s-a dovedi a fi sau nu pind la urméa
incompleta, nici avalangele de contraprobe pe care le-a desfagurat ierarhia catolica.

*) exemplele clasice ale teatrului parabolic, ale teatrului care foloseste re-
sursele unei fictiuni abstracte, a carui morald contine o multiplicatie de semni-

ficatii general-umane. adesea contradictorii, le gasim in Brecht, Frisch, Dur-
renmatt, dar cine a vazut ,Vrajitoarele din Salem", a lui Miller sau filmul ,Ivan
cel Groaznic" al lui Eisenstein isi da seama ca sparabolda" nu este numai ceea

ce se intituleaza ca atare.
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Cert este piesa lui Rolf  Hochhuth a contribuit la unul din cele mai  dramatice

examene de congtiinti  despre care nu se poate spune cd a rdmas farda ecou  chiat

in politica actuald a Vaticanului, latd deci cum si teatrul Ldocumentar" — teatrul
bazat pe documentul istoric direct — poate ajunge dinir-o directie opusd la aceeasi
multiplicitate de semnificafii si teatrul parabolic. In ceea ce priveste cazul Op-
penheimer, — e vorba iardsi de  piesa lui Kipphardt — ar trebui sda dea de gindit

celor care se ocupéd cu arcanele .maiestriei dramatice, modul in care redarea arida a
unor documente si pledoarii adeseori monotone, referitoare la etica omului de stiin-
4, continud sd facd sali pline in teatrele de  provincie din Germania sau din  Franfa,
degi wargumentul” istoric fusese cunoscut incad dinainte din presad si din dezbaterile
Comisiunii speciale americane, iar problematica pare sd apartind unui moment isto-
ric depasit.

In  piesa sa ,Uciderea Iui  Mar at", Peter  Weiss  merge incd i mai departe cu
tehnica teatrului  documentar. El  imagineazd  un spectacol care a awut sau ar fi  putut
avea loc in 1802 in incinta  ospiciului  Charenton, spectacol  scris si pus in scend de
Marchizul de Sade, vreme indelungata pensionar al  acestui ospiciu si care a compus
piesa, special pentru aceasti  ocazie, cu scopul de a fi inferpretatd de colegii  sdi de
recluziune. Piesa, in  fond, nu  reprezintd altceva decit  uciderea in bétaie a Jui Marat
de Charlotte Corday. Inovatia lui Peter Weiss constd in folosirea metodei de teatru
in teatru, in asa fel, incit asistam la  interpretarea  piesei de cétre presupusii  pensio-
nari ai ospiciului de la Charenton, la comentariile lui Sade asupra desfagurarii ac-
fiunii, la reactiile celorlalfi pensionari in fafa spectacolului prezentat lor. Efectul
este colosal, fiindca asistam la unul din episoadele cele mai tragice ale Revolufiei
franceze (Marat debiteazd aproape exclusiv pasaje din proclamatiile sale, in timp
ce este obligat sd stea permanent intr-un  hirddu cu apd pentru a-si atenua violentele
dureri  provocate de cunoscuta sa boalda de piele) si fiindcd auzim in  acelasi timp vo-
cea marchizului de Sade care comenteaza declarafiile lui Marat, exprimind in acest
moment  de involutie a Revolufiei  franceze (ne gdsim doar in anul de grafie 1802  si

in incinta unui ospiciu de alienafi mintali) propria sa filozofie a istoriei* Jjudecata
sa retrospectivd asupra evenimentelor. Discursurile si in general atitudinea lui Marat
sint riguros calchiate pe documentul istoric, confruntarea dintre Marat si Sade este
imaginara, totusi  nu lipsita de un graunte de adevar documentar, dacad ne gindim

Sade a fost acela care, cu  ocazia aniversdrii  mortii  lui  Marat, a finut un discurs
celebru, al carui text s-a pastrat. Oricite indoieli am avea asupra sinceritafii cu-
vintdrii  lui Sade (el era trecut pe lista  suspectilor si se poate presupune cd Sade
era mai  preocupat de a-si  salva propriul cap decit de a exprima propria sa con-

ceptie asupra revolufiei) nu se poate totugi nega din subcomitetel Cor fiei, cd a
fost insarcinat de lacobini cu Imini pitalelor si a exercitat chiar func-
fia de  judecétor. Totusi, pozitia sa politicd era — in cel mai bun caz —  ,intre

partide” si se  poate presupune ca autorul lui  ,Justine” a facut un  joc dublu, fie

chiar si numai  pentru faptul cd inevitabil, conceptiile si scrierile sale trebuiau sa-
duca la conflict cu autoritafile revolutionare, asa cum il aruncaserd inainte si in
inchisorile monarhiei. Fiindca nu ideile politice au facut din Sade un prizonier de
peste treizeci de ani  al temnitelor  franceze, ci acuzatiile de destrabalare sexuala. In

momentul  in care  are loc  acfiunea  piesei Ilui  Weiss, Sade este permutat de la Vin-
cennes in  ospiciul de la Charenton, un  stabiliment unde erau internafi cei acuzafi de
diferite vicii sau care nu puteau forma obiectul unei proceduri  juridice publice, cei
care trebuiau sd rdmind  inchisi din cauza atitudinilor  politice sau cei care devenisera

instrumentul stinjenitor al unor cabale de mare amploare. Sade isi propusese sd se
ocupe de activitatea cultural-artisticd a tovarasilor sai de suferinfa. Daca mai adau-
gam la aceasta continua framintare in rindurile presupusilor acton pensionari ai
ospiciului, agitatia din rindul spectatorilor de pe scena, itaril si duplicit ma-
ladiva a interpretei care Jjoaca pe Charlotte Corday, neagteptata ,seriozitate"
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cu care interpretul lui  Marat intrd  in  pielea eroului, este ugor sd ne dém seama
cd nu ne afldm in fafa unei parodi sau in faja unui artificiu de  efect, c¢i in faja
unei piese care incearcé sé rdscoleascd straturi profunde ale istoriei, punind fafd in

fatd in chip brutal doud interpretéri extreme ale revolutiei. intrebarea este cruciald

are oare istoria un sens, existd in  nesfirgita cavalcadé de sacrifici  gi  suferinfe ale
maselor peniru realizarea idealului revolutionar o logicé, un progres in infelegerea
rafionald a  lumii, sau  fotul nu este  decit o absurditate, -0 poveste recitatd de un
idiot" — cum spunea un erou al Ilui Shakespeare in  Macbeth ? Latura absurdé este
subliniatd chiar de imprejurérile concrete in care se  joacd piesa istoricd. Sensul lu-

cririi este departe de a fi lipsit de  echivoc, totugi, in  ciuda faptului cé& ultimul  cu-
vint il are marchizul de Sade, patetismul pozifiei lui  Marat este exprimat cu atita
fortd, revolufionarul inecat intr-o mare de ridicol si de tréidare videgte o aseme-
nea  pasiune si  fermitate in convingeri, incit  impresia de grandoare tragicé a pozifiei

sale este incontestabild. In chip paradoxal’ contrapunerea victoriosului Sade §i a
infrintului Marat nu discrediteazé idealurile si credinfa ultimului, ci sugereazé cé,
in aceastsd credinfd disperaté a revolutionarului existd unica posibilitate prin care
omul poate sé depédseascéd conditia animalicd, formulatéd in filozofia lui Sade.

Nu mai facem aici istoricul reprezentdrii acestei piese importante. Este destul

doar sé arétam cé succesul  si  controversele iscate in  jurul  operei sale lau proiectat
pe Peter  Weiss pe primul  plan  al actualitétii literare europene, plasindu-1 in rind cu
sau chiar inaintea unor lonesco, Beckett sau Miller. Nu a surprins pe nimeni deci
cind, cu  prilejul  Zilei Natiunilor Unite, lui Peter  Waeiss i s-a oferit posibilitatea ca

Oratoriul dramalic pe care-l scrisese in memoria victimelor exterminate la Ausch-
witz sd fie simullan pus in scend Jla 25 de teatre, opere, posturi de radio §i tele-
viziune in cadrul unei intreceri crealoare de proportii neobignuite. Si astfel a luat
fiintd, pe muzica lui Stockhausen, Oratoriul dramatic »Die Ermittlung” (Anchela),
intemeiat exclusiv pe stenogramele procesului de la Frankfurt si pe unele depozifii
féicute de martori in faja Jjudecétorilor de instructie. Autorul si-a limitat interventia

sa la JStilizarea"” acestor  depozifii, intr-un sens dramatici gi poetic de o m,are respi-
rafie, precum si la intervertirea unor elemente din mersul real al anchetei si din

desfégurarea procesului. »Ancheta” devenise astfel ~culmea” teatrului »documentai-".
Piesa releva exact intregul mecanism al procesului, rechizitoriul Procurorului, depo-
zifiile martorilor, fogtilor definufi, supraviefuitori ai rudelor, ultimul cuvint al acu-
zafilor, etc, creind Jla 20 de ani de la rdzboi un fablou sintetic al  memoriei  Ausch-
witz-ului, ] schitd a opiniei publice vest-germane contemporane.

In primul moment, dupéd aceasts premierd simultané* asupra Germaniei Fede-
rale s-a agternut o tdcere  adincd. Aici nu este vorba numai de o  melaford:  specla-
torii reprezentdrii de pe Kurfiirstendamm a Oratoriului, pus in Berlinul Occidental
in scend de Erwin  Piscator au  pdrdsit sala intr-o  tdcere desdvirsitd, férd  sé aplaude
si f&rd sd& fluiere ; la  Hamburg, in aceeagi  seard  reaclia spontand (a spectatorilor e
aceeagi, atit  de coplegit  pérea publicul de cele auzite. Si  doar toatd lumea avusese
prilejul cu citeva luni fnainte sé urméreascéd pe larg reportajele asupra proce-

sului de la Hamburg. La Munchen, in capitala Bavariei se aud fluieraturi. in mod
cu totul excepfional a doua Zi, citeva mari  Ziare germane precum JFrankfurter Rund-

schau”, cunoscute prin promplitudinea cu care publica cronicile asupra spectaco-
lelor — ,cel mai tirziu a doua zi dupd spectacol” — cum afima un anunf  publicitar,

au anunfat  printr-o scurtd notitd aménarea relatdrii, pe a treia i Numai  ,Die Well"
publicd chiar a doua zi 1in pagina sa de foileton o cronicd a  spectacolului  de la

Berlin sub semnéitura unuia din cronicarii sédi  obignuifi, cronicéd care nu lasd sd& se
vadd citugi de pufin scandalul care va urma. Considerafiile asupra muzicii Oratoriului
par sd fie chiar mai importante decit cele cu privire la text. Dupé 24 de ore ,Die
Welt" mai publicd. conform tendinfei sale consecvente de a se prezenta ca Zziarul care
imbréfiseazé viafa culturald de pe intreg intinsul Germaniei Federale, ecouri si  notife
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asupra premier, acelea, piese inalte K S »~ S S

,e observa o0 anumit® eL* ce se astep-

ITlnsVstin tZLC TAdiat ulterioara premierii,  ,Die WeW lanseaza bomba

ia . In sfugit in -+ ™AL L0 M llf[\ ". vearesresr ale  din  Berlin,  ziarul  afirma
cea : Intr-un

mare mﬁreste v sundali punerea la stilpul infa-
cd Peter Weiss cscrise,

alfru/\crolluthSl m LY

« won d
pltTwZZe]Lteazd constient nu numal condamne opinia  publica din

cZna]a' Federald NN J S N 1
A e T A Z " A

r Z Z e Zr e «« putut duce .instaurat
ZZ1%existd  iatent si  pot fi oricind resuscitate astdzi I «rfruZ  German,ei e
i i r-Mimml  ziarului Die Welt" nu wuitai sa adauge ca avem de a tace
Zlconz~~eiC'weiss Insusi este un membru  al Partidului Comunist ca
Ora™Z se’este tezele propagandei comuniste. Cronicarul nu contesta dreptul

autorZi dea scrie o asemenea lucrare, dar considerac ¢4 in loc de aii

ZtoTe lungimile de wundd ale Germaniei Federale, ea
inceput ca ceea ce este in realitate, adicd o

prezentata
ar fi trebuit sa apard de la
piesd de propaganda  comunist™

»  Aceatd ,afirmare”  surprinzdtoare In paginile celui  mai

important cotidian dm
Germtnia  Federald nu  reprezinti o Iluare de

pozitie  singulard. O parte dm presa

vinatoarea de vrdjitoare, sugereazd ca pozitia lu
Peter Weiss si judecata de wvaloare in

c7eZn democratd, iard sS4 incite la

legdturd@ cu  insemndatatea  creatiei  sale  pentru

literatura  germand  contemporand, trebuie  fundamentat  reconsiderate m umina  cou-
turiivrodusd  de  scrierea de  cdatre Weiss a piesei »Ancheta". Au  fost publicate cna,
sZZiTZoTcetdteni indignati care protesteazd cd banii contribuabilului stnffoU,
sit7Ztru a finanfa punerea In  scend a propagandei  comuniste ;  faimosu ,Soldaten-

zetun* nu ezitd sd scrie cd intreaga afacere este departe de a-l surprinde dat fiind-

cd Za?i  existenta lagdrelor  de  exterminare fn  proporiile si  amploarea  despre care

se vorbeste de obicei, reprezinta 0 gogorita a propagandeL gét é Fantoma  peri-
colului comunist este din nou agitati 1n publicatiile-revolver. a j

priveste
pe Teter Weiss acesta a mai tumat si el Incd gaz peste foc, declannd nur-un inter-

viu cd e a wurmarit premeditat punerea in cauzd «a
porane vest-germane, reflex al miracolului economic, Peter
si  statueze partea de raspundere a regimului de la Bonn
ZlaTLudita cu aceea care a dus la

mentalitdtii  societdtii  contem-
Weiss a intenfionat astfel
in intrefinerea unei men-

camerele de gazare, sau in orice caz aun?

mentalitati care tinde sd acopere campania de  minimizare a crimelor  naziste Deda

rindu-se in mod public § deschis drept  comunist, Weiss

si-a exprimat  spe.anfa a
Oratoriul" va fi pus in

scena fn  Republica Democratd  Germana. Luare de
"care a pus In incurcdtura chiar pe unii din
acrediteze ideea caracterului inofensiv a

pozitie
apardtorii  séi  Jiberali” care doreau @ sa
lucrarii lui  Peter  Weiss.

In general insa, opinia publica democratd,
Republica  Federald au  protestat impotriva turnurii  pe care a luat-o discutia datorita
editorialului din  ,Die Welt". Chiar  ziarul de la Hamburg, pubUemd o pagina in-
treagi de scrisori si ludri de pozifi in legdtura cu
aorde majoritatea spatiului serisorilor care

intelectualitatea progresisa din

aceeasi  problema a trebuit sa

protestau itmpotriva editorialului B
Tendinta in  presa vest-germand a fost in continuare aceea de a atenua  propotiile
1ZScllui; numele Iui Weiss a reapdarut aldturi de cel al celorlalti scrutai ger-

mani  actuali. Ziarul »Die Welt"” a continuat sa deplinga criza viefii "f? ™

germane reducerea numdrului de teatre in provincie; dar linistea este depute de a

fi revenit cdci un nou eveniment teatral pare s& fi stimit o furtuna, nu:  cuputin mai
prejos decft furtuna in Jurul »Anchetei”. Este vorba de piesa lui Gunthei dass
LPlebeii repetd insurectia”. Dar despre aceasta Intr-un numéar viitor.
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