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23 AUGUST ft>44—196fr 

Marea sărbătoare românească 
oporul român prăznuieşte a douăzeci şi doua aniversare a eli­
berării sale de sub jugul fascist. Cotitură de însemnătate fun­
damentală, în istoria sa, ziua de 23 August 1944 reprezintă 
încununarea eforturilor şi a luptelor duse de popor sub con­

ducerea Partidului Comunist pentru alungarea de pe teritoriul naţional 
a trupelor naziste, pentru spulberarea dictaturii fasciste-antonesciene,. 
pentru întoarcerea armelor împotriva adevăraţilor duşmani ai patriei,, 
Mtleriştii, inamicii întregii umanităţi, pentru începerea unei vieţi noi sub 
semnul independenţei şi suveranităţii naţionale, sub semnul libertăţii şi 
a egalităţii cu toate naţiunile lumii chemate să-şi aducă aportul la 
marea operă a civilizaţiei mondiale. 

Era în vara de acum douăzeci şi două de veri. Maşina de război 
hitleristă — vestita şi trufaşa maşină de război nazistă care făgăduia 
omenirii o „ordine" brună de o mie de ani — se retrăgea de pe cîmpiile 
cotropite ale Europei însîngerate, sub loviturile nimicitoare date de arma­
tele Uniunii Sovietice. Lovituri puternice erau date acestei infernale 
maşini fasciste şi de celelalte armate ale coaliţiei antihitleriste. Maşina de 
război hitleristă gemea, dar mai prezenta încă primejdii. în aceste con­
diţii, pregătită în amănunt de Partidul Comunist, are loc insurecţia 

i armată a poporului român. începînd din ziua de 23 August 1944, România 
&e alătură coaliţiei anti-hitleriste participînd prin toate forţele sale la 
lupta pentru zdrobirea. Germaniei naziste. Armata română, însufleţită de 

ţ • un patriotism fierbinte, răspunde la chemarea Partidului şi, umăr la 
umăr cu armata sovietică, luptă pentru alungarea trupelor hitleriste şi 
horthyste de pe întinsul patriei, participă activ la eliberarea Ungariei 

I şi. Cehoslovaciei, pe epoleţii soldaţilor şi ofiţerilor români strălucind cu 
glorie galonul victoriilor repurtate în marea bătălie pentru zdrobirea, 
fascismului. 

Campania română împotriva hitleriştilor, mormintele ostaşilor români. 
j presărate departe de fruntariile ţării, pe potecile din Tatra pînă sub 
I zidurile Pestei, unde „Crucile de fier" se îndărătniceau să reziste într-o¬
I bătălie fără onoare, tributul de singe dat de poporul român în această 
J luptă dreaptă şi glorioasă se înscriu pe linia vitejiei poporului nostru, 
I care şi-a apărat totdeauna cu curaj şi abnegaţie drepturile şi patria,. 
I milenarele tale cu ceriri paşnice. 
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Ziua de 23 August 1944 deschide Patriei noastre un drum luminos 
de izbinzi închinate în întregime poporului. Sub conducerea înţeleaptă 
a Partidului, poporul nostru, în frunte cu clasa muncitoare, smulge din 
mîinile claselor exploatatoare poziţie după poziţie, printr-un şir de bătălii 
de clasă aprige şi cerînd poporului un deosebit devotament. Cucerirea 
puterii politice, alungarea monarhiei, instaurarea dictaturii proletaria­
tului, luarea în stăpînire a principalelor mijloace de producţie, sînt tot 
atîtea etape victorioase pe drumul construirii societăţii socialiste în patria 
noastră, izbînda istorică a poporului român. 

Au trecut de la acea dată de neuitat douăzeci şi două de veri, şi 
oriunde ne rotim privirile vedem roadele minunate ale izbînzii: în locul 
satelor părăginite de odinioară peste care trecuse aripa de doliu a războiu­
lui, lăsind în urmă case pustiite şi ţarini părăsite, înfloreşte astăzi satul 
socialist, luminos şi prosper. în toate regiunile ţării lucrează astăzi din 
plini fabrici şi uzine moderne, centrale electrice puternice, schele petro­
liere şi mine noi, vaste şantiere de construcţie, stwpuri uriaşe de energie 
fremătînd de viaţă, în care îşi aduc aportul de creaţie, într-o nobilă 
frăţie, toţi fiii patriei, indiferent de naţionalitate. Puterea economică a 
României a sporit considerabil în aceşti douăzeci şi doi de ani. Coope­
rativizarea agriculturii, grija deosebită arătată întăririi bazei ei tehnico-
materiale, organizarea producţiei după metode ştiinţifice înaintate, au 
avut drept rezultat o creştere permanentă a producţiei agricole. Indus­
trializarea României, operă uriaşă, de proporţii odinioară de nesperat, 
dă ţării noastre o nouă faţă şi o înscrie pe orbita naţiunilor ce au de 
spus un cuvlnt în dezvoltarea continentului european. Revoluţia culturală, 
vasta reţea de institute ştiinţifice şi de sănătate, succesele repurtate in 
dom.eniile artei şi ale culturii, bunuri de care se bucură astăzi întregid 
nostru popor, sînt tot atîtea mărturii ale gloriosului drum parcurs de 
naţiunea română în ultimii douăzeci şi doi de ani. 

România a încetat să mai fie „Belgia orientului". Crlasid ei hotărit 
şi demn este ascultat azi cu respect în toate forurile internaţionale. Con­
tribuţia României la opera de asigurare a unei păci: trainice în lume, 
cuvîntul ei hotărit întru condamnarea imperialismului cotropitor de 
popoare şi ţări, intransigenţa sa în faţa forţelor agresive ale războiului, 
lupta României pentru relaţii de echitate între toate naţiunile, egale în 
drepturi, egale în datorii, această politică fermă şi consecventă, au impus-o 
în atenţia întregii lumi, asigurîndu-i stima tuturor popoarelor doritoare 
ele libertate şi pace. 

în lumina celor douăzeci şi doi de ani străbătuţi, cuvintele tovarăşului 
Nicolae Geauşescu, secretarul general al Partidului Comunist Român, 
capătă valoarea paginilor de Cronică : 

„ î n R o m â n i a , s o c i a l i s m u l a învins d e p l i n ş i d e f i n i t i v . De la o ţară 
c u i n d u s t r i e slabă î n c a r e m o n o p o l u r i l e i m p e r i a l i s t e deţ ineau poziţii 
d o m i n a n t e , c u a g r i c u l t u r a înapoiată, î n c a r e m a i c o n t i n u a u s ă ex is te 
rămăşiţe a le relaţi i lor f e u d a l e — la ţana socialistă de a z i , cu o i n d u s t r i e 
dezvoltată ş i o agricultură în c o n t i n u u progres ; de la m o n a r h i a b u r g h e z o -
moşierească — la R e p u b l i c a Social istă România , este o întreagă epocă 
istorică pe care p o p o r u l r o m â n a străbătut-o cu succes s u b c o n d u c e r e a 
P a r t i d u l u i C o m u n i s t R o m â n " . 

V I A Ţ A ROMÂNEASCĂ 



Mihai Beniue 

F l o r i 
Mi s-a hărăzit bătrîneţe şi flori. 
Nu, nu florile tîmplelor.' 
Astea-s mai vechi. 
Nici floarea cireşului din grădina vecină 
Prin ramurile căruia, vara, 
Se vede o fată de şaisprezece ani 
Culegînd cireşele roşii. 
Florile mele-s metalice, vaste, 
Drept pistil cu coşuri înalte, 
Drept polen cu vălătuce de fum 
Şi zumzet de motoare drept albine 
Şi-s mai numeroase ca anii mei cărunţi. 
Cresc florile cu petale de metal, 
Iar printre ele se pierde cîntecul anilor mei. 
Anii mei — ciocîrlii in văzduhul 

cu coşuri de fabrici, 
cu sonde 
cu 'nalte furnale —• 

Cîntecul anilor mei. 

21.4.1966 

Şi repetăm... 
Greşii cum poate nu greşeşte nime' 
Decît acel ce creşte din mulţime. 
Sînt fiul unor veşnicii prelungi, 
Zadarnic cerci, nu ai cum să m-alungi. 

Greşim de mii de ani mereu spre bine, 
Şi repetăm, chiar dacă nu, convine, 
Căci ştim cum Oltul, Dunărea tăiară 
Vad printre munţi, unind ţară cu ţară. 

Noi munţii nedreptăţii cei mai susi 
li vrem cu ferestraiele răpuşi 
Cu apele voinţei ce nu iartă 
Pin' s-o croi a omeniei hartă. 

21.5.1966 



Mă uit la ani 
Mă uit la ani. Clopotniţe şi turnuri 
Tot cresc de-asupra mea şi cresc oraşe, 
Uzine, timpuri noi, avînt, nelinişti 
Şi cineva mă-nvăluieşte-n faşe. 

Hei ! care strigi acolo curajos ? 
Sînt, sigur, şi eu de acord cu tine. 
Chiar de privesc decît în sus mai mult în jos 
Eu cred în ceea ce tu spui că vine. 

Să nu te sinchiseşti că sînt bătrîn 
Şi că mă dor ici-colo mădulare ; 
De-acuma cred c-aşa o să rămîn, 
Dar nici o grijă, tot mă ţin eu tare. 

Tot ce tu faci, am spus la timpul său 
Cum de la Marx şi Lenin ştiu şi eu. 

22.5.1966 

A l . Andri jo iu 

V e s p e r a l ă 
Vechi poezii dm suflet şi sertare. 

Şi luna pusă-n loc de lumÂnare 
şi focu-i tainic ce loveşte-n frunte... 

Ceva înalt: un secol sau un munte 
îmi dă asalt, din faţă, cu lumina. 
Şi strălucesc, dar nu a mea e vina. 
Un demiurg stîrnit de omenire 
îmi ţine vîrsta de flăcău şi mire 
mereu în cercid ei miraculos. 
Şi sînt înalt ca steagul şi-s frumos. 

Ceva înalt: (un ideal ? o stea ?) 
pune-armonie în etatea mea 
şi-mi face din nelinişte şi gînduri 
o roză vie-a celor patru vînturi. 

Cu demiurgul, către nemurire, 
e pătimaşa mea convieţuire. 



e r c u r i 
La cercul unu : florile de măr 
cu munţii Alpi aduşi lingă fereastră. 
La cercul doi, pe trepte de-adevăr 
Stă cercul trei inelul lui Saturn 
pe care-l port cînd studiez neantul 
în degetul \meu tînăr şi diurn, — 
şi-l fac să scapere ca diamantul. 
La cercul patru stelele clipesc 
în jocul lor naiv de-a infinitul. 

Prin patru cercuri, visu-mi omenesc 
se chinuie şi cheltuie grafitul, 
să-nalţe-n dulcele spirale-un steag 
•căruia inima-mi să-i fie prag. 

r u b a d u r 
de Cuinii Baltazar 

Am trecut prin fugă-n univers, 
Vrînd să gust din toate mai de grabă, 
Şi mi-a fost popasul cîte-un vers, 
Iar visarea amplă-mi fu podoabă. 

Muzică, mă-naripezi: transpus, 
Lin plutesc pe valuri senzitive. 
Dar de stih nu m-am lăsat supus 
Pin' n-a dobîndit sculpturi de-ogive. 

Viaţa voi fi luat-o în răspăr, 
Colindai petală şi corolă, 
Dar mi-i arta singuru-adevăr, 
Fiecare strofă, o violă 

Pe-ale cărei strune-am năzuit 
Să-i lărgesc şi cerului hotarul. 
O, pe corzi mai bine-aş fi pierit 
De nu ar fi sunat precum cleştarul ! 

N-am ţinut să cînt cu dinadins, 
Ci să-nşir, pe harfă şi vioară, 
Cîte de la omenire-am prins 
Şi în inimă se încuibară. 

De mi-i pana simţitoare foarte, 
Iată, voi mărturisi deschis : 
Cîntul e pe viaţă şi pe moarte, 
Iar simţirea, credincios trimis, 



Cald să iste, fără alt dichis, 
Omului, iubitului de-aproape, 
Lacrima din inimă şi vis, 
Să te-nchidă-n suflet şi sub pleoape. 

m a r t i e 1965 

Petre Solomon 

I z v o r u l 
E un izvor. Nu ştiu de unde vine. 
Mă caută, însă, poate şi pe mine 
Şi-mi dă să beau o apă de cleştar, 
De pace dătătoare, şi de har-
Din apa asta, veşnic ne-ncepută, 
Băură multe guri, ce mă sărută 
Cînd îi ating oglinda, însetat. 
E un izvor — izvorul fermecat 
Din care beau drumeţii, arşi de-o sete 
Ce îi adună-n. nevăzute cete. 

F î n t î n i l.e 
FîntînUe de-aici întind spre cer 
un braţ de lemn, stingher 
şi neînchipuit de lung, 
cu care, însă,-ajung 
nu-n cer, ci în pămînt, 
în miezul lui de umbră şi răcoare. 
FîntînUe acestea sînt 
răspunsuri la o veche întrebare. 

G r a v u r ă 

Castanii de pe Tîmpa îngălbenesc frumos 
Pe fondul de rugină, al ţiglelor, sub care 
Braşovul îşi resfiră, lungi, străzile în soare 
Ca-ntr-o gravură veche, lucrată migălos. 

Biserica masivă, cu goticele-i porţi, 
Pluteşte ca o navă în mijlocul cetăţii, 
Chemînd cu glas de clopot la ceasul judecăţii 
Pe vii, şi mai ales pe morţi. 



Pe bastioane, Timpul a-ncremenit la pînăă 
Privmdu-şi cu mirare ruinele. Ascult 
Sub Tîmpa glasul toamnei ~ al celei de demult, 
Şi-al celei care vine, acum, atît de blinda. 

B r â n c u s i 
La masa tăcerii vin, seară de seară, 
umbrele lungi, de pe deal cind coboară 
Se-aşeazâ pe scaunele joase, rotunde 
şi ţin un sfat tainic, în şoapte afunde. 

Ce pun la cale umbrele serii, 
venite să şadă la masa tăcerii ? 

Nimeni nu ştie taina adîncă : 
poate chiar veşnicia, ea însăşi, mănîncă 
la masa aceasta, iar umbrele vin 
şi tovărăşie tăcută îi ţin... 

Pămîntul era sărac pe aici, si pietros — 
nu ascundea în măruntaiele lui nici o comoară 
nici măcar un strop de ţiţei 
ca să-i umezească gura 'amară. 
Intr-o bună zi, însă, a venit Brâncusi — 
un moşneag plecat de multă vreme 'din tară — 
şi atmgind acest pămînt cu toiagu-i vrăjit 
a făcut să ţîşnească spre cer ' 
coloana fără sfîrşit... 

C u n o a ş t e r e 
de Cristina Tacoi 

Noi venim din istorie, 
în straipe cu pămînt 
înviat în pîine, 
ou chipurile dacilor 
icoane pe sticlă. 
La Rovine 
Ne-am înfipt sub glii 
adine rădăcinile. 
La Valea Albă 
am crescut 
din oasele strămoşilor 
pînă la genunchi. 

La Argeş de sub ziduri 
ne-am smuls inimile 
Şi-n August 
cu ele pe creştet 
am aprins 
pe cel mai înalt munte 
un avanpost ţîşnind 
spre galaxii, 
unAe timpul 
în balans orbitor 
înlănţuie spaţiul. 
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Nopţi fără somn (I) 
roman 

de A l e e u Ivan Ghi l ia 

Do a m n e , d u m n e z e u l e — se rugă bătr îna — Măicuţa D o m n u l u i , 
opreşte m î n a duşmană , fă să înceteze aceste c u v i n t e ; . . . N e l u 
e m o r t . Z i ş i n o a p t e n u m a i a s t a - m i sună-n u r e c h i . Ocroteşte-1, 

/ ^ d o a m n e , şi adă-mi-1 sănătos" . 
„Mă gîndesc la Negostina. Cită dreptate a avut ! După ce am pără­

sit portul Orşova, au început să ne bruftuluiască şi să ne înjure. Clini 
de români — spuneau. Clini de ţigani şi ne trimiteau flămînzi In cala 
vasului". 

N u a p r i n d e a u nic iodată l a m p a . U z i n a electrică func ţ i ona n u m a i c u 
jumătate d i n c a p a c i t a t e ş i g a z u l s e dădea p e b o n . Str îngeau b o n c u b o n , 
m a i făceau ros t ş i d e l a c u c o a n e l e d i n oraş u n d e bătr îna l u c r a c u z i u a , 
spăla s a u călca r u f e ş i c înd I n v a l i d u l a v e a n e v o i e — ş i -avea t o t d e a u n a 
— i le dădeau l u i . 

I n v a l i d u l ţ inea d e s c h i s pînă a p r o a p e d e ziuă s a u pînă l a m i e z u l 
nopţi i ş i c o n s u m a m u l t p e t r o l . P a t r u lămpi m a r i d e douăsprezece ş i 
douăzec i ş i p a t r u d e f o c u r i a r d e a u p r i n u n g h e r e , zv îr l ind l u m i n a p î lp î i -
t o a r e ş i -nceţoşată d e f u m u l g ros d e m a h o r c ă p înă -n b o t u l maşin i lor c a r e 
a l u n e c a u n o a p t e d e n o a p t e p e d r u m l a v a l e , c î n d uşa s e d e s c h i d e a ş i 
i n t r a s a u ieşea c i n e v a ş i toată casa, p înă sus la ele , v u i a de z g o m o t e ş i 
împuşcături . 

A e r u l c l o c i t , d u h n i n d a s u d o a r e ş i şoareci , dospea în beznă d i l a t a t 
parcă d e p r e s i u n e a z g o m o t e l o r , m a i p r e c i p i t a t e , m a i sălbatice ş i m a i 
ameninţătoare n o a p t e de n o a p t e , ş i e le se răsuceau în pat , at ingîndu-şi 
ş i fer indu-ş i în silă t r u p u r i l e u d e , respirînd d i n ce în ce m a i g r e u , ca 
s u b u n c l opo t d e sticlă. 

— C e a i ? 
— N u ştiu. N u m a i pot — şopti n o r a . 
— Gîfîi de p a r c - a i ţ ine c a s a - n s p i n a r e . 
— O să -mi ies d i n minţ i — s p u s e n o r a trec îndu-ş i p a l m e l e în jos 

peste faţă şi-şi şterse g î tu l ş i p i e p t u l . 
— A p r i n d e l a m p a — şopt i bătrîna. 
—• Ce v r e i cu l a m p a ? 
— M i - i d o r de N e l u . M a i citeşte o dată ! 
—• Ţ i - a m s p u s de atîtea o r i că t r e b u i e să d i s t r u g e m s c i i s o a r e a . 
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P o a t e să ne pr indă c i n e v a cu ea ş i pe urmă, la oe-ţi t r e b u i e ? T o t o ştii 
pe de ros t . 

— A i î n n e b u n i t ? C u m s-o d i s t r u g ? Atâta l u c r u a m d e l a e l , 
m - a r b l e s t e m a D u m n e z e u s ă fa c u n a c a as ta . 

— B i n e , c u m c r e z i . . . 
—- A p r i n z i l a m p a ? O citeşti ? 
— N u . M - a m săturat. 
— A t u n c i t a c i ş i d o r m i . 
— C e - i cu Mi luţă ? 
— N u ştiu. Dacă n u ştii t u , poate ţie-ţi s p u n e m a i m u l t , d e m i n e 

se fereşte . 
— A r e ş i de ce . C i n e nu se fereşte de d u m n e a t a — spuse n o r a cu 

a s p r i m e şi făc înd o mişcare bruscă t rase cămaşa de pe ea s c o ţ î n d - o peste 
c a p ş i -ncepu să-şi şteargă sînii şi b u r t a . Aş bea c e v a rece — şopti — 
.nişte l a p t e a c r u s a u o b e r e la gheaţă. 

•— Ast împără - t e ! C e - i cu t i n e ? 
— N u m a i pot . T o a t â - s n u m a i o apă. A s l u a u n c h i b r i t s i - a s d a foc. 

. — C e a i ? 
— Să ardă tot . P î n ă - n z o r i , să nu m a i rămînă n i m i c . 
— Şi de ce să te fereşti de m i n e ? 
— A u z i - i c u m r a g . S - a u îmbătat j a n d a r m i i d e d e s u b t ş i t r a g î n 

şobolani . . . 
— T a c i ! Mi se p a r e că v i n e — şopti bătrîna ş i înţepeni de 

încordare . 
N u - i p lăcea s ă recunoască d a r , d u r e r o s , c a u n cuţit m e r e u răsucit 

î n f u n d u l gîtului , d e Mi luţă î i e r a c e l m a i fr ică. S ă n u s e în t împle c e v a , 
să se bage în v r e o încurcătură şi să rămînă chiar s ingură. Ceilalţ i d o i 
e r a u c a nişte u m b r e , s e g îndea l a e i , î i v i s a p e r înd p e a m î n d o i deodată , 
d a r e r a u l a capătul l u m i i . U m b r e . Toţ i u m b r e , dacă n u c h i a r . . . D o a m n e 
fereşte , ferească D u m n e z e u , ducă - se pe p u s t i i — se apără r e p e d e şi-şi 
făcu c r u c e . S c r i s o a r e a a v e n i t d e u n a n . Tr imisă î n p r i m u l a n d e război 
ş i ajunsă a n u l t r e c u t : 

„Negos t ina să-i a r a t e m a m e i , pe hartă, u n d e mă a f l u ş i să se gân­
dească c e s i n g u r s înt p r i n t r e străini. A m a j u n s î n l o c a l i t a t e a H a l l e n d o r f 
ş i n e - a u băgat în barăci de sc înduri , c u m sînt ş i l a n o i în R o m â n i a , 
n u m i t e lagăre" . 

— • N u m a i p o t — şopt i n o r a . M ă d u c afară s ă văd. A u început 
d i n n o u . 

— Ce să v e z i ? 
Tînăra f e m e i e strînse c o a t e l e pe l îngă p i e p t şi-şi încleşta sînii . 
— N - a u z i — şopti . A u început i a r . 
Cu toate c o n v u l s i i l e a e r u l u i , s u b ele se a u z i o uşă trântită, o b u f ­

nitură. H u r u i t u l maşin i lor părea a c u m că se izbeşte în z i d u r i l e case i 
ş i mac ină pereţi i . T a b l a acoperişului zăngănea. S e a u z i c e v a r o s t o g o l i n -
d u - s e p r i n p o d , poate u n şobo lan s a u o pisică. R î s u l u n e i fe te , u n rîs 
s c u r t ş i nestăpânit. O sticlă vî j î i p r i n a e r ş i se i z b i de c i m e n t , spărg în -
d u - s e . „ K a p u t ! " strigă o v o c e p r i n pere te , parcă în c e r c e v e a , făc înd să 
se c l a t i n e g e a m u l căptuşit cu hîrtie de c a m u f l a j ş i s e a u z i un t r o s n e t 
de armă. 

Bătrîna se închină p r i n întuner ic , gemând : 
— D o a m n e , Maică , Măi cuţa D o m n u l u i , păzeşte-1, D o a m n e ! Fereşte - l 

ş i adă-1 o dată, c - a m să-i m o i oasele ! C u m mă omoară e l pe m i n e , a f u -
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r i s i t u l ş i scârnăvia... C ă t r e m u r toată ! U i t e c u m t r e m u r ! U i t e c u m m - a m 
s p e r i a t ! 

— E i , a s t a - i a c u ! A i l u a t - o d e l a capăt, i z b u c n i n o r a . A ş a n u m a i 
d o r m i m în v e c i i v e c i l o r ! ş i sări d i n p a t s p e r i i n d şoarecii . 

Se i z b i de c e v a in ântunerâc. înt inse -mâinile bâjbâind spre uşă pînă 
d ă d u d e căldarea c u apă, scufundă c a n a ş i b ă u l a c o m , a p o i o m a i u m p l u 
o dată şi ş -o turnă între sîni. „ U h !" —• şopti , şi-aşa udă , cu p întece le şi 
coapse le ş iroind de apă, se d u s e la g e a m . î l desch ise d i n ţ r - o mişcare ş i 
rămase dreaptă, în p i c i o a r e , în văpăi le îndepărtate a le e x p l o z i i l o r , în 
l u m i n a cenuş ie ş i r e ce c a r e t r e c e a peste ea şi-q învăluia ca în t r -un f u m . 

— T r a g d i n d e a l , d e l a M i t r o p o l i e — spuse . A u băgat t u n u r i l e î n 
c u r t e a M i t r o p o l i e i . 

—• Anticr işt i i — b o m b ă n i bătrîna. — V e z i să nu răceşti. P u n e c e v a 
p e t i n e . — m a i adăugă , a p o i n u s e m a i g îndi ş i n i c i n u s e m a i uită l a 
ea ; îşi a m i n t i de T o m a , de b r i c i u l cu c a r e se bărbierea , ş i simţi în faţă 
ş i peste mî in i a e r u l j i l a v c a r e începu să a l u n e c e încoace ş i înco lo ca 
mişcarea mîini i l u i p e c u r e a c înd îşi ascuţea b r i c i u l . „ I - a rămas d e l a 
tata-său. O să-1 fo losească Miluţă, d a r încă n - a r e ce. Şi de ce Miluţă ? 
se răzgândi. T o m i ţ ă c înd o să v ină, o să se supere . C h i t că el nu se m a i 
r a d e c u b r i c i u l d i n l i c e u , a re l a m e , dar o r i c u m . . . a p o i .gândurile î i l u n e ­
cară î n altă p a r t e . A m să-i s p u n N e g o s t i n e i s ă n u - i spună n i m i c . D o a r 
n u - i nebună. . . 

„ D a , da. . . De-at î ţ ia a n i fără bărbat, ce să-i fac eu —• gîndi şi, 
închizând p l e o a p e l e ostenită, cu o i n t e n s i t a t e tot m a i m a r e , începu să se 
întrebe u n d e e r a Miluţă. Cât i - a m spus ş i degeaba . O să mă b a g e - n 
mormânt" — îşi spuse şi aşternutul începu să se l e g e n e cu ea , s a u m a i 
p r e c i s , l egănîndu-se , să se s c u f u n d e ea, pe nesimţite , în aşternut. 

— M a m ă , d o r m i ? I n v a l i d u l ăsta-i u n n e n o r o c i t . N i c i gheaţă n - a r e . 
M-aş d u c e p înă jos... — o a u z i p r i n s o m n pe noră-sa şi l egănîndu-se 
într -una, izbită de z g u d u i t u r i l e goa le de afară, s cu fundîndu-se în pămînt , 
adînc şi m o a l e , adînc şi m o a l e ; se îndepărtă pe cărarea mîzgoasă spre 
o m u l c a r e - i adusese s c r i s o a r e a ş i c î n d simţi că o m u l se va s p e r i a , şi-i 
g a t a s-o tu lească-n popşo i , se o p r i să-şi tragă răsuflarea şi se uită 
împre jur . 

Străinul o l u a s e greşit p r i n t r e grădini , p e n t r u u m b r ă , să se răco ­
rească, d a r încurcase po te ca , se rătăcise ş i t r e b u i a să se întoarcă. 

„Ha i , m a m ă ! H a i , o dată ! " o chemă Miluţă d i n capătu l po te c i i . 
î i a u z e a desluşit g l a s u l , a u z e a ş i z b a t u l m o r i i , a p a f o r f o t i n d ş i 

p lescăind s fărămiţată-n măsele le roţi i , scânteind în soare , ş i se m i r a 
—- a p r o a p e e r a speriată — p e n t r u că n - a v e a pe u n d e t rece — a p a l i m p e d e 
ş i lată c u r g e a l a p i c i o a r e l e e i d a r e r a adîncă ş i n u şt ia c e e r a c u m o a r a 
aceea, aco lo n u e r a n i c i o - m o a r ă , d e u n d e răsăr i se? S e uită într -o p a r t e , 
în a l t a , ş i c înd tocmaâ se pregătea să-şi tragă f u s t a , i l văzu pe T o m a în 
apă, d e a s u p r a roţi i , stătea p e - o bârnă, a p l e c a t cu faţa în jos ş i pescu ia . 
B a încă a v e a ş i o c h e l a r i i c u ramă subţire , c u m p u r t a c înd u m b l a l a 
l i c e u , părul dat pe -o p a r t e , cu cărare, ş i şapca albastră, cu c o z o r o c u l 
n e g r u , t u f l i t p e ceafă . 

„ M ă i T o m a , T o m i ţ ă , d r a g u ' m a m e i , s ă n u caz i . U n d e t e - a i cocoţat ? " 
Bănuiala v e c h e , că e l e în oraş ş i se a s c u n d e , o b i r u i d i n n o u ş i 

bătrîna se uită zăpăcită şi urgisită, neşti ind ce să facă. „E m a r e , nu 
m a i poţi d a î n e l . S ă n u d e a alţi i ." T o m a s e întunecă şi-i aruncă o 
p r i v i r e rece ş i d ispreţuitoare , c u m o p r i v e a c înd v e n e a cu câte c i n e v a în 
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vacanţă ş i ea se ibăga în discuţie , c î n d s p u n e a c e v a , că pe urmă nu m a i 
s p u n e a n i m i c , se s f i a , î i e r a ruşine ş i se t e m e a să nu-1 s u p e r e . 

„ C e a i d r a g u ' m a m e i ? î ţ i p a r e rău că mă v e z i ? " 
—• „ C e vorbeşt i p r o s t i i ? T a c i , s p e r i i peşt i i " — î i c u r m a el v ă i c ă ­

r e l i l e , ş i fără să-i m a i d e a n i c i o atenţie, ridică und i ţa ş i -ncepu să se 
j o a c e c u e a p r i n aer . P l i c i - p l e o s c făcu a p a ş i nişte peşti a u r i i , s p r i n t e n i 
ca f u s e l e , ţ îşniră înspumând v a l u r i l e ş i se -nşurubară în aer în j u r u l 
undiţei. 

„Băiatu l m a m e i , d ă - m i măcar şapca " — şopti bătrîna topită de 
dragoste , u i t îndu-se la faţa l u i încruntată ş i g l a s u l i se fr înse de d u r e r e . 
„ D e ce ţ i -e silă ? U i t e c - a r n să mă spăl pe m i i n i , nu murdăresc n i m i c . " 

Se aplecă să se spe le ş i văzu -că l a c r i m i l e - i c u r g pe mîini . Şi m a i 
văzu, deodată, cu spaimă, c u m peştii , sărind d i n apă, s - a p r i n d ş i se 
topesc fără urmă în aer . 

„ T o m i ţ ă — strigă a t u n c i — leapădă undiţa ! Undiţa- i fermecată şi 
t e -nch ină . " 

„ M - a ş a r u n c a în apă d a ' m i - e ruş ine " — spuse el ş i începu să se 
dezbrace . 

Ea se întoarse cu s p a t e l e ş i c înd se uită văzu că e r a îmbrăcată de 
m o a r t e , î n n e g r u , c u p o l c a d e d i m i e p e ea , c u . şalul n e g r u p e c a p ş i 
d i n c a u z a a s t a toată e r a n u m a i o apă. P r i n aer z b u r a u nişte gândaci 
c a f e n i i cu a r i p i l u c i o a s e , cădeau peste ea ş i se căţărau, ea î i s c u t u r a 
c u d o s u l p a l m e i , d a r e i s e u r c a u m e r e u ş i c înd simţi înţepături m ă r u n t e 
p e p i e l e , desch i se o c h i i , p r i n s e u n p u r i c e ş i zări ameţită p a t a d i n g e a m , 
a p o i a d o r m i l a loc , m u n c i n d u - s e s ă s e dezmeticească. 

— A v e n i t Mi luţă ? P u n e c e v a pe t i n e , N e g o s t i n a , să nu vină să 
te găsească aşa... 

— Ei ş i ce ? N - a r e dec î t — i se păru c-o a u d e pe noră-sa , d a r 
n u e r a sigură, şi, ' toropită, se -nvălui l a l o c î n s t r a i e l e groase , s a u î n 
a p a aceea dospită , d e s c h i s e uşa ş i T o m a care s c r i a l a masă ridică o c h i i 
albaştri, ş i -o p r i v i l u n g p r i n l e n t i l e l e o c h e l a r i l o r . 

O b r a j i i î i a r d e a u ş i z îmbetu l d o g o r e a ş i e l . 
S e ridică încet , dezbrăc îndu-ş i t u n i c a ş i - o zvîr l i p e pat . 
„ O f u g i t c i n e v a d i n G e r m a n i a ş i ne - o adus o s c r i s o a r e . " 
„E c a l d , n u - i aşa ? E f o a r t e c a l d " •— şopti e l . 
„ D e c e n u d e s c h i z i g e a m u l ? " s p u s e e a ş i făcu u n pas înainte să-1 

pr ivească m a i b i n e . 
„ N u , n u , tresări e l ş i s e aşeză c u spate le î n d r e p t u l g e a m u l u i , c u 

braţe le înt inse, c u faţa albă c a v a r u l . N u - i v o i e ! N e a u d e ! " 
„ C i n e ? întrebă ea. -Ne -a s c r i s N e l u . " 
„ T a c i — şopti e l r e p e d e , c - u n deget l a gură, înş făc înd t u n i c a de 

pe pa t şi , a p u c î n d - o cu p a l m e l e de u m e r i , o Împinse s p r e uşă. Dacă n e - a 
a u z i t , sînt p i e r d u t . Mă e l imină . H a i să p l e c ă m ! Să p l e c ă m d e - a i c i ! 
Strigă-1 pe Mi luţă ! " 

„ D e u n d e să-1 s t r i g ? De c înd a v e n i t s c r i s o a r e a asta nu ştiu c e - i 
c u e l . . . " 

„ R e p e d e ! R e p e d e ! " — şopti T o m a , ş i - o r u p s e la fugă. 
P u t e a oare s c r i s o a r e a a s t a să-1 necăjească într-at ît ? N i c i nu ştia 

c e s c r i e î n s c r i soare . E r a supărat , mânios, părea b o l n a v . N u ştia c u m s ă 
a l e r g e m a i r e p e d e , să-1 a jungă d i n urmă , să-1 împace , ş i -ar f i dat ş i 
s u f l e t u l n u m a i să-1 şt ie împăcat , m u l ţ u m i t ş i sănătos. E r a m a i b o l n ă v i ­
c ios decît N e l u ş i decît Miluţă. D e m i c e r a bo lnăv i c i os ş i l e p u n e a toate 
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la in imă ; sărăcia şi neşti inţa e i , ş i ea m e r e u se c h i n u i a să-i citească în 
s u f l e t şi să-1 împace . 

Ieşi în stradă — e r a s t r a d a pe care m e r g e a Miluţă la fabrică —-
p e u n d e v a p e a p r o a p e , d e l a d u g h e a n a u n u i e v r e u bătrîn, M o i ş e L e i -
b o v i c i , l e c u m p ă r a i n i m i o a r e de turtă d u l c e ş i zahăr de gheaţă, c înd e r a u 
m i c i . O b l o n u l e r a a c u m bătut î n cu ie , c u două s t i n g h i i d e a s u p r a ş i p e 
pere te , între fereastră şi uşă, e r a desenată o s tea în şase colţuri şi-o. 
barbă m a r e de păcură înch ipu ind c e v a de ocară. Bătrîna se a p r o p i e 
încet , să n - o vadă c i n e v a , înt inse mîna ş i cu u n g h i i l e începu să zgrepţene 
v a r u l ş i s ă şteargă murdăr ia . Cînd s e uită d i n n o u văzu o c h i u l l u i M o i s e 
zgîit p r i n c răpătura o b l o n u l u i şi, făeîndu-şi c ruce , o r u p s e la fugă. 
N u m a i c ă a c u m n u m a i f u g e a singură. D i n t r - u n t r o t u a r î n a l t u l s t r a d a 
e r a plină : bărbaţi ş i f e m e i , cu paporni ţe , cu coşuri în mînă , fugeau, , 
se -nvă lmăşeau ş i m u l ţ i m e a se -ngroşâ m e r e u . Uşi o b l o n i t e se d e s c h i d e a u 
c u - o p u t e r e năprasnică, f a m i l i i întregi se b u l u c e a u în stradă, bărbaţi i 
m a i t i n e r i ş i m a i s p r i n t e n i s e căţărau pe g e a m u r i ş i s e r o s t o g o l e a u lunec înd 
peste pereţ i , sărind d e - a d r e p t u l î n învălmăşeală. U n i i cădeau , s e - m p i e d i -
c a u î n c e i d i n stradă, se -mbr înceau , s e r i d i c a u s p r i j i n i n d u - s e î n mîini. 
ş i g o n e a u m a i d e p a r t e gălbe j i ţ i de spaimă, ş i bătrîna bu imăc i tă de s t r i ­
gătele l o r , t e mîndu - se să nu cadă ş i să vină to t r o s t o g o l u l după ea , se 
forţă s-o i a înaintea t u t u r o r . M e r e u însă e r a întrecută ş i l a u n m o m e n t 
dat , c u m f u g e a , i se păru că toţi în cep să ţopăie ş i să z b o a r e p r i n faţa. 
e i , parcă a r f i fost peştii a c e i a a u r i i care săreau d i n apă înaintea l u i 
T o m a şi s e -nşurubau ca nişte fuse în aer. „ V a i de m i n e — îşi spuse — 
o să a j u n g p r e a tîrziu. . ." ş i c i n e v a , nu p u t e a v e d e a c i n e p e n t r u că se 
t e m e a să se u i t e , să nu se împied i ce şi să cadă , o t o t înghiontea d i n spate-
şi-i s t r i g a în ceafă, înfierbântat, d u h n i n d a s p i r t : 

„ N u - i sănătos să a l e r g i aşa. Eşti f e m e i e bătrîna. Ţi se urcă sîngele 
la cap ş i c a z i j o s . " 

„ N - a v e m făină, d o m n u " ' . . . 
„ D a r s c r i s o r i d i n G e r m a n i a primeşti . H e - h e , c e n u ştiu eu . Eşti 

f e m e i e bătrîna. Să nu mă scoţi d i n sărite ! S t a i ! IM-auz i că nu se dă. 
făină !" 

„ D a r ce se dă ? U n d e aleargă toată l u m e a asta ?" 
„ V î n d nemţi i zahăr. P e s p i r t . A i s p i r t ? " 
„ N - a m , maică , d e u n d e s p i r t ? " 
„ A t u n c i ce te b a g i ? Ce t e - n g h e s u i ?" — o s i c i i răutăcios o m u l d i n 

spate şi -o l o v i g a t a s-o răstoarne. „Eşti f e m e i e bătr îna. I n g i n e r u l , c ă p i ­
t a n u l , e r o u l cu p o d u r i l e , de c e nu-ţ i a d u c e ? " 

„ D e u n d e , săracul , c i n e ştie pe u n d e - o f i " , î l căina bătr îna ş i simţi 
că n -o m a i ţin p i c i o a r e l e , că- i g a t a - g a t a să se prăbuşească -n d r u m . 

„ E - n o raş " — strigă o m u l , ş i -amestecat p r i n t r e ceilalţi a b i a i se 
m a i auziră v o r b e l e . 

„ D a , d a , dă la p e ş t e " — îşi a m i n t i ea ş i g î f î ind, cu i n i m a să-i sară 
d i n p i e p t , se împied ică ş i se prăbuşi în m i j l o c u l d r u m u l u i . 

• 

R a p - r a p - r a p . 
Paşii se a p r o p i a u , e r a u mulţ i , u m p l e a u s t r a d a ş i Miluţă ştiu înainte-

d e - a d a colţul l a a b a t o r , n u m a i după cadenţă, c ă n u erau a i noştri. 
„ M - a m ars — îşi s p u s e , şi se o p r i . Măcar să-1 p o t anunţa pe Bătrîn,, 
s a u s-o anunţ pe m a m a . C e l p u ţ i n să şt ie . " V r u să întoarcă faţa să se-
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u i t e , d a r s e îndîr j i ş i p r i v i înainte. C i n e v a s e furişa după e l . E r a 
şmecher , l e p r a , păşea pe vîr furi . „ N u m a i turnători ş i s p i o n i pes te tot . 
Aşa că , îşi spuse , l a u r m a - u r m e l o r , c e m i - i t a n d a , c e m i - i m a n d a ? " ş i 
păşi înainte. 

A v e a u m e r i înguşti , s l a b i , ş i c înd m e r g e a s e a p l e c a puţ in şi-şi 
legăna u m e r i i . î n g e n e r a l , c r e s c u s e p r e a înalt , e r a subţire , n u m a i oase, 
ş i m e r g e a răşchir înd c a t a l i g e l e , eu mîini le în b u z u n a r e , g h e b o ş a t p a r c ă 
s ă s e facă m a i m i c , s ă n u - 1 vadă p a t r u l a . P a t r u l a v e n e a d i n faţă d r e p t 
spre e l , ş i n u î n ş ir i n d i a n , c u m s -ar f i aşteptat, c i î n lanţ, ocupând ' 
toată s t r a d a , ca la o r a z i e . Bătrânul p o m e n i s e c e v a ş i de as ta . E r a g r o z a v 
de i n f o r m a t . P o a t e c h i a r ş i e r a o r a z i e , cu t oa te că a s t a o făceau a i 
noştri ş i nemţi i a s i s t a u d o a r ca nişte s p e c t a t o r i pe m a r g i n e ş i se d i s t r a u . 
„ D a r de ce ? De ce t o c m a i pe m i n e ? " se întrebă şi-şi a m i n t i de s c r i s o a r e a 
l u i frate-său. „ î n c e r c a ţ i p r i n t e l e g r a m e c ă a m u r i t c i n e v a , p r i n m a n d a t 
d e a r e s ta re . . . " Ce lă la l t f r a t e , T o m a , e r a căpitan i n g i n e r , amîndo i l u c r a u 
p e n t r u nemţ i ş i e l s i n g u r , c u toate c ă e r a c e l m a i m i c . . . V a a v e a e l 
c u r a j u l ? „ D e ce t o c m a i m i e să -mi dea s a r c i n a a s t a ? î i v e n i să înt indă 
mî ini le să vadă d e - i t remură . Sînt un p r o s t ş i un f r i c o s . Mă preţuiesc , o 
f i c e v a d e c a p u l m e u s a u n - a u încredere ş i v o r s ă m ă v e r i f i c e ? " Dădu 
co l ţul ş i se clătină împlet i c indu-ş i p i c i o a r e l e ca un om b e a t (ceea ce 
n u - i v e n e a de loc g r e u să facă ş i să pară cu obosea la ş i s p a i m a înscrise 
pe faţă) şi, l u î n d - o d i r e c t p r i n m i j l o c u l străzii, înţepenindu-ş i fălcile, , 
ridică p e neaşteptate u m e r i i , c u semeţ ie , a p r o a p e p r o v o c a t o r , c a ş i c î n d 
şi-ar f i dat s e a m a că n - a r e n i c i un rost s-o facă pe c a r a g h i o s u l , ş i se 
o p r i î n faţa p a t r u l e i . . . „ f i e p r i n o r i ce , m o a r t e sau ares tare , n u m a i a d u -
ee - ţ i -mă . " „ D a , o să-1 aducă. El o să-1 aducă . " 

— B i t t e . . . scoase cu stângăcie, — deşi g e s t u l l u i ar f i v r u t să f i e 
de b r a v a d ă — t a b a c h e r a pe care -o şterpel ise de-acasă (maică-sa o credea , 
pierdută, rătăcită p r i n t r e l u c r u r i , o dată cu m u t a r e a ) , luă o ţigară p o c n i n d 
ş i închizând t a b a c h e r a la loc s u b n a s u l neamţului , fără să-1 se rvească 
şi aşteptă liniştit. 

— B i t t e m e i n . . . A m u n f r a t e î n G e r m a n i a — şopti r e p e d e , nes igur , , 
d a r n e a m ţ u l d i n faţa l u i s e ho lbă c a r a g h i o s , ne înţe leg înd româneşte , , 
a p o i i c n i v e s e l ş i scoase o br ichetă nichelată d i n b u z u n a r u l t u n i c i i . 

— B i t t e , b i t t e — s p u s e Mi luţă ş i se aplecă b r u s c , f u l g e r a t de u m i ­
linţă. Dacă a r f i fost m a i a t e n t , neamţul a r f i p u t u t o b s e r v a c u m îi. 
t r e m u r a u mî in i l e ş i poate. . . D a i ' asta. n u m a i a v e a n i c i o importanţă . 
Toată p a t r u l a se o p r i s e ş i se u i t a la e l . „Bandi ţ i l or , a s a s i n i l o r " — le 
strigă în g înd ş i ascultă paşii d i n u r m ă care se a p r o p i a u . „Dacă mă. 
re cunoaş te " — î i t r e c u p r i n cap , d a r ş i as ta î i e ra t o t u n a . Se aplecă„ 
s o r b i n d f lacăra p r i n ţ igară, o r b i t o cl ipă ş i s p e r i a t că-şi p i e r d e c u m p ă ­
t u l , t r a s e apăsat în p i e p t ş i se înnecă . î n c e p u să tuşească şi tuşind încă,, 
s for ţ îndu-se să-şi r e c a p e t e v o c e a ş i stăpînirea, îşi r idică f r u n t e a ş i p r i ­
v i n d l a f e l d e n e v i n o v a t î n o c h i i s o l d a t u l u i , şopti grăbit : 

— D a n k e s c h o n — şi p o r n i înainte înfuriat ş i u m i l i t de p r o p r i a 
l u i înfrângere. 

înt inse p i c i o a r e l e cît p u t u , făcu zece s a u douăzec i de paşi, î n e c î n -
d u - s e z g u d u i t de tuse , a p o i aruncă ţigara ş i -o r u p s e l a fugă pe d u p ă 
c i n e m a t o g r a f u l C a p i t o l , s t recur îndu-se p r i n g a n g u l îngust răspunzînd î n 
c u r t e a l i c e u l u i de băieţi . î i t r e c u tuşea d a r gi'fîia stăpînit de frică, a b i a 
m a i p u t e a r e s p i r a , sărind peste s a c a u a c u h u l u b e l e r i d i c a t e , c a r e - i b a r a 
d r u m u l (cunoscută î n tot t îrgul p r i n v e c h i m e a e i arheologică , un . f e l 
de e m b l e m ă a oraşului , cu care se căra d i n ţigănie apă la i n t e r n a t ) , l u n e c ă 
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în băltoaca adunată în j g h e a b u l sc îrbos a l c l ose te lor înşirate la r înd , uşă 
l îngă uşă, după p a r a v a n u l de scînduri . Se ridică, în jur îndu-se otrăvit 
de-o umil inţă nouă ş i s trecur îndu-se în p r i m a cabină, se o p r i să-şi tragă 
răsuflarea. Sînt u n m u c o s . „ M u c o s u l e , îşi spuse , n - a i n i c i u n d r e p t s ă 
j u d e c i l u c r u r i l e , d a r dacă bătr înul m i - a s p u s asta , înseamnă c ă ştie e l 
c e v a ş i v a t r e b u i . . . D a r c u m să-1 d i b u i e s c e u c înd sînt p e u r m e l e m e l e " . 
Ascu l tă ! Ş i u r e c h i l e î i v î j î iau ascuţit, parcă s u f l a un c o m p r e s o r p r i n t r e 
scînduri . I se părea că d i n toate părţi le s - a u d paşi, d a r nu e r a n i m i c . 
P u t o a r e a greţoasă, amestecată cu i z u l i u t e ş i stătut de urină înfiptă ca 
un cuţit între o c h i , l a rădăc ina n a s u l u i , î l făcu să icnească. Scîîrrr... 
Scîrr.. . N u . N u m a i e r a n i c i o părere. U n v înt d e gheaţă î l străbătu 
p înă -n creştet. „ D a n k e s c h o n , a s t a - i p r e a de tot , îşi spuse . E i , l a d r a c u ! 
N u aşa cur înd ! A m v e d e n i i ! O f i a l t c i n e v a . " P t i u — s e z g r i b u l i des -
c h e i n d u - s e l a p a n t a l o n i ş i scuipă scuturîndu-ş i u m e r i i . Sări ud îndu-ş i 
p a n t o f i i ş i -n uşă m a i ascultă o clipă. „ S - a împiedicat , d o b i t o c u l ! A dat 
peste s a c a ! " Rîî ît ! scrîşni î n întuner i c , scoţ înd u n s u n e t c a r e i m i t a u n 
grohăit o r i b i l ş i s e furişă m o a l e p r i n spate le h a z n a l e i , m i s t u i n d u - s e în 
întuneric . „ M - a ales p e m i n e , t o c m a i p e m i n e p e n t r u c ă a m u n f r a t e p e 
f r o n t ş i a l t u - n G e r m a n i a . C l a r " — îşi s p u s e ş i căută pe bâjbâite sc îndura 
smulsă d i n g a r d , în colţ , l îngă b iser icuţă , pe u n d e se s t r e c u r a u e l e v i i 
în recreaţie c înd o ştergeau în oraş. Aşeză talpă lată l îngă talpă lată şi 
-zvîeni d i n c o l o . „ D o b i t o c u l n u ştie. A r f i p r e a d e .tot. î n g e n e r a l e s u r ­
prinzător cît de tâmpiţi agenţi a v e a u , g îndi şi, s t r e c u r a t d i n c o l o , se răsuci 
pe jumătate , înt inz înd gâtul ş i ascultă c u m celălalt în jură gros ş i h u r ­
d u c a t ş i după c î t eva c l i p e a u z i un s u n e t c a r e - l f ă cu să răsuf le liniştit. 
„ C e d r a c u , n e n o r o c i t u l e , — se strâmbă — a l t l o c nu ţi-ai g ă s i t ! C h i a r 
pe saca ! " ş i c u p r i n s de v e s e l i e se a p r o p i e de biser icuţa v e c h e rămasă 
d e p e t i m p u l l u i Şte fan c e l M a r e . care s e des luşea gheboşată î n î n t u ­
n e r i c , m a i neagră dec î t întunericul , c u t u r l a ţuguiată d e l a i n t r a r e , c a 
u n d u h a l nopţi i . O c o l i p r i n s p a t e l e a l t a r u l u i , îşi îndreptă u m e r i i , lu înd 
o ţinută cît m a i le jeră , ca un l i c e a n care-şi face p l i m b a r e a de seară 
ş i bocăn ind c u p a n t o f i i l u i scâlciaţi, fără p l a c h e u r i , p e t r o t u a r u l îngust 
d e piatră, f e r i în tr -o p a r t e c u p i c i o r u l port i ţa ş i ieşi î n stradă. A i c i s e o p r i 
d a r n u m a i o c l ipă , îna inte d e - a întîlni p a t r u l a , a p o i p o r n i dârz d r e p t s p r e 
m i j l o c u l străzii răsuf l înd l u n g ş i m o a l e c a p r i n s o m n . 

R a p - r a p - r a p - r a p . . . 
P a t r u l a u r c a l a d e a l . 
Aceeaş i s a u a l t a ? 
R a p - r a p - r a p . . . 

îşi s imţea muşchi i p i c i o a r e l o r zvâcnind, a p o i zv îcni tur i le i se urcară 
s p r e inimă. C e v a ascuţit ca un vârf de ac. „ S - a sfârşit. S - a sfârşit. S - a 
sfârşit... încercaţi prin mandat de arestare, f i e p r i n o r i ce . . . " înţepătur i 
m ă r u n t e ş i -n cea fă , d e - a l u n g u l p i e p t u l u i , d e - a l u n g u l braţelor. . . „numai 
adueeţ i -mă. . . " şi-i v e n i să se lase în v o i a intâmplării , să se oprească , 
să se întindă în stradă ş i să închidă o c h i i . „ F i e ce-o f i " — î i t r e c u p r i n 
cap ş i mergând, cu răpăituri le ca nişte scrâşnete de p i e t r e în u r e c h i , 
r a p - r a p - r a p , i se păru că se turteşte. Că i se t u r t e s c u m e r i i şi se lasă în 
p i e p t , p i e t u l se f leşcăie , p întece le î i ghiorţăie , p i c i o a r e l e î i intră în pămînt 
ş i pămîntu l se cu t remură s u b i z b i t u r a aceea neîntreruptă : r a p - r a p - r a p . 

Repetă întocmai f i g u r a : s e îndreptă d i r e c t s p r e e i , cu f r u n t e a 
sus, cu o c h i i încordaţ i , lărgiţi parcă să-i vadă m a i b i n e la faţă ş i pe toţi 
deodată.. . A u z i u n i c n e t m e t a l i c , rece , s c u r t , h î c -h î c , g lonţul lunecând 
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pe ţeava, c lănţănitul închizătorului , ş i toată l u m e a se g o l i ş i se u m p l u 
ele ace l s u n e t care a c o p e r i răpăitul b o c a n c i l o r , a c o p e r i tot. . . Băgă mî in i le 
in b u z u n a r , să se pr indă de c e v a şi, a j u n s înaintea a c e l e i a r m e c a r e 
s e - n t i n d e a s p r e e l , s e o p r i c u p i e p t u l î n ţeava, scoase t a b a c h e r a ş i d e d a t a 
as ta , după ce-ş i luă o „ P l u g a r ă " — m a i a v e a c i n c i , le numără c î t luă 
ţigara — rămase cu t a b a c h e r a deschisă întinsă s p r e s o l d a t : 

— B i t t e m e i n . . . F o c ! F o c ! gîf î i . Am un f r a t e în G e r m a n i a ! 
Parcă p a r a l i z a t d e g e s t u l l u i , h i p n o t i z a t , s o l d a t u l lăsă a r m a î n jos , 

băgă o mînă în b u z u n a r , s coase b r i c h e t a ş i - o a p r i n s e . 
-— D a n k e s c h o n ! D a n k e ! ţ ipă s c u r t cu o v o c e sch imbată , Mi luţă , 

ş i -n c l i p a aceea s e a u z i s u r d , c a o zmuci tură , p r i m a e x p l o z i e d e l a 
A r s e n a l . 

„ . încetează —• se rugă Mi luţă — D u m n e z e u l e , ce mă f a c ?" — şt i ind că 
a b i a d e - a c u m î n c e p e şi, trec înd de lanţul b o c a n c i l o r ş i a r m e l o r î n c ă r ­
cate , n i c i n u m a i aşteptă s ă s e îndepărteze b i n e ş i - o r u p s e l a fugă. C a 
un laş... Dacă l - a r f i văzut c i n e v a . . . Bătrânul, s a u frate -său, d a c ă ar şti ! 
s a u T o m . . . D a r n u e r a , ştia b ine . . . N u e r a laş, p r i m i s e o sarcină ş i a v e a 
s-o ducă l a îndepl in ire , n u m a i p e o m u l c u p l a n u r i l e să-1 d i b u i e . . . Bătr înul 
e r a îngri jorat . T o t oraşul î n aer. . . Ş i parcă m i - a m a i s p u s ceva . . . S ă n u 
s p u n l a n i m e n i . Bineînţe les . N i c i n u m a i t r e b u i a . P r i m a lege , să-ţi ţii 
g u r a , d a r n u asta. . . I r i n a cu -at î t m a i puţin. . . O h , D u m n e z e u l e , îşi s p u s e . 
Parcă m i - a spus c e v a d e u n b a l . U n b a l a l nemţ i l o r l a oare v a v e n i 
o m u l ş i u n d e v a t r e b u i . . . dacă-1 d i b u i . . . t r e b u i e să-1 d i b u i ş i dacă-1 d i b u i . . . 

F u g e a ş i aştepta a l t e e x p l o z i i d a r n u m a i a u z i n i m i c ş i s e uită î n 
urmă, parcă t îra s p a i m a după e l , tâmplele î i zvâcneau, apoâ, c u - o uâmâre 
care-1 zăpăci , d e s c o p e r i l u n a . „ M i a u , m i o r l a u " — î i v e n e a să ţ ipe ş i se 
strâmbă l a cer. L i m b ă d e oa i e rîioasă. Coadă d e mâţă. S e i v i d i n t r e 
acoperişuri , r o s t o g o l i n d u - s e ca o cască germană ş i s t r a d a părea stropită, 
aşternută s u b p i c i o a r e l e l u i c u lună. Păşea p e lună. Pereţ i i înzăpeziţ i , 
f e res t re l e e r a u n e g r e ş i d e p a r t e , fulgerări s c u r t e , ca o lună izbită cu p a t u l 
a r m e i , improşcau to t c e r u l î n d irecţ ia A r s e n a l u l u i d a r n u s e a u z e a u 
b u b u i t u r i . C u m d r a c u să-1 d i b u i e s c ? Dântre atâţâa... Cîţâ oamenâ or m a i 
f i în oraşul ăsta ? Trăgea cu u r e c h e a să prindă c e v a ş i n - a u z e a dec î t 
f u g a ş i gîf î iala l u i nesufer i tă , h î c - h î c - h î c c a r e - i s u r p a p i e p t u l . 

Lîngă A r s e n a l , g a r a ş i m a r g i n e a de răsărit a oraşului pî lpî iau în 
flăcări d a r n u s e a u z e a n i m i c , n i c i u n z g o m o t , n i c i u n ţipăt, c a atuncâ 
c înd u r c a t a l u z u l d e piatră s p r e c a s a conspirat ivă . Oraşu l parcă e r a 
m o r t , g o l i t d e viaţă, n i c i bocăn i tu l p a t r u l e i , n u m a i răsuflarea l u i f i e r ­
b i n t e , scurtă, şuierătoare, umplând tot g o l u l . „ Ş i l a u r m a u r m e i — îşi 
spuse ş i se o p r i cu i n i m a - n g i t , de asta m - a ş i ales pe m i n e . Sânt ân a f a r a 
bănuiel i lor . F r a t e â n G e r m a n i a , f r a t e p e f r o n t , n - a u n i m i c c u m i n e . 
De ce să mă t e m ?" Se uită , văzu că e a p r o a p e de piaţă, l îngă m a g a z i n e , 
ş i -neercă să-şi poto lească bătăi le i n i m i i . „ N - a m făcut n i m i c ş i n i c i n - a r a 
să-i f a c — îşi s p u s e . N u m a i s ă p u n m i n a p e e l . Să-1 s co t p l a n u r i l e . C u m ? " 

S e t rase î n u m b r a u n e i coc ioabe , c u spate le p r o p t i t î n p e r e t e , s i m 
ţind v a r u l zgrunţuros în cea fă ş i lăs îndu-se ân jos , sprijânit în l a b e l e 
p i c i o a r e l o r , c a p e - u n a r c , c u g e n u n c h i i îndoâţi, răsuflă adânc s ă s e l i n i ­
ştească ş i s ă gândească şi-şi s imţ i p i e p t u l p l i n de un m i r o s ameţ i t o r 
ş i d u l c e a g de c a r n e arsă. 

„Vine Crăciunul şi eu stau închis în barăcile friguroase şi bleste­
mate să distrugă viitorul atîtor mii de tineri" — îşi a m i n t i . 

Se uită în d r e a p t a , în stânga, se săltă pe g e n u n c h i : nu ştia de 
u n d e v e n e a . T o t a e r u l e r a îmbibat c a d e - o u m e z e a l a , c a d e - o transpiraţ ie 
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a oraşului , de i z u l a c e l a d u l c e a g ş i greţos . î l trăgea în p i e p t şi-1 s imţea , 
ca o grăs ime, în t inz îndu-se pe p i e l e . B u h — se str îmbă şi sări în p i c i o a r e . 

„Ş i n u m a i e l e d e v ină . S - a l u a t după T o m . E l a v r u t . C r e d e a c ă 
dacă T o m — l u a - o - a r d r a c u d e treabă.. . C - a u i t a t c i n e - i T o m ş i c i n e - i 
e l , n e n o r o c i t u ' , că te m a i f a c e ş i să râzi". Râse, adică a v u o i z b u c n i r e 
pe c a r e ş i -o reţ inu r e p e d e , o intenţ ie de râs. Trosn indu-ş i fă lc i le , căscă, 
ş i se m a i uită o dată în direcţia u n d e a r d e a oraşul . 

L i m p e d e , parcă d e s e n a t p e cer , văzu t u r n u l c a t e d r a l e i d e s p i c a t î n 
două, c u c e a s u l m a r e dominând m o l o z u r i l e ş i dărâmăturile, c u acele l u i 
f os forescente , c a r e nu-ş i p ierduseră n i c i o iotă d i n strălucire, o p r i t e l a 
şapte ş i un sfert . . . şapte ş i p a i s p r e z e c e m i n u t e , p r e c i z a Mi luţă , şi-şi stă-
pîni căscatul. 

„ D a n k e s c h o n " — îşi spuse . „ T e pomeneşt i că m a i umblă . Ia t e 
u i t ă ! " s e minună . „ T e pomeneş t i c ă atîta-i o r a , n i c i n u - i târziu" — - îşi 
spuse . D i n o m i e o p t sute. . . H a , h a , h a , d a r s e cutremură . C i f r e l e z e c e ? 

u n s p r e z e c e ş i douăsprezece nu se v e d e a u . C e a s u l fusese r e t e z a t cu o -
p a r t e d i n t u r n ş i a c e l e f o s f o rescente s e opriseră e x a c t l a şapte ş i p a i s p r e ­
zece m i n u t e — s e a r a s a u dimineaţa nu se m a i p u t e a şti — c înd se p r o ­
dusese e x p l o z i a . Ce m a i a v e a u să a r u n c e în aer ? 

D u p ă catedrală , p înă l a barieră, s e - n t i n d e a c a r t i e r u l c u r v e l o r şi-al 
crâşmelor ş i d u g h e n e l o r evreieşti : „ L a t r e i p ă d u c h i " . N i m e n i nu ştia de 
c e i s e s p u n e a aşa p e n t r u c ă n u e r a u n u m a i t r e i , s ă f i f ost atât, a r f i 
f os t o f e r i c i r e . J u c a u o i n a p înă cădea d i n p i c i o a r e ş i băteau t u r c a p e 
m a i d a n e , c î n d se zv înta pământul, p r i n i u l i e ş i a u g u s t c ă - n res t , pământul 
(ce pământ, că e r a n u m a i g l o d , o moc ir lă c a r e inghlţea t o tu l ) âi făcea 
p e o a m e n i , l a t o p i t u l zăpez i lor , c înd s e u r n f i a gârla d i n a p r o p i e r e , s ă 
treacă d e l a o casă l a a l t a , p e c a t a l i g e . Cînd s e i v e a d i n c e n t r u cîte 
o b ir jă ş i g o n e a î m p r o ş c î n d cu n o r o i z i d u r i l e p înă la streaşină, s t i n g h i i l e 
de l e m n aşezate c ruc iş d e a s u p r a uşi lor , f o a r f e c i i ş i b r i c i u r i l e de tablă 
anunţând „ sa lon de t u n s şi P e t r a c h e — bărfoerie ras G h e o r g h e — scos 
măsele ş i p u s l i c h i t o r i — l u a t sânge şi- p u s S b a n ţ u r i " se clătinau g a t a -
g a t a să cadă, ş i -atunci c i t e o oalfă s a u c h i a r p a t r o n u l ieşea r epede in uşă 
ş i p r o p t e a b î rne le c u umăru l . M u r e a d e rîs c înd t r e c e a înainte d e 
războ i pe -aoo lo . 

A c u m n u m a i e r a n i m e n i î n to t c a r t i e r u l . O b l o a n e l e bătute -n c u i e , 
uşi le vraişte , t r o s c o t u l c r e s c u t până l a g e n u n c h i p r i n t r e l e s p e z i l e t r o t u a ­
r u l u i . Ce să facă n e b u n u l ăla cu p l a n u r i l e ? Ce să m a i distrugă a i c i ? 
D o a r u z i n a electrică. Bătr înu ştie b i n e , as ta v o i a u e i ! U z i n a , a te l i e ru l , , 
poate l i c e u l , c a t e d r a l a , p o a t e c h i a r c a t e d r a l a ş i p r e f e c t u r a , c i n e ştie, casa 
de apă, să p r e f a c ă - n ruină to t oraşul . Oraşul l u i . Să nu rămînă piatră 
pe piatră. S u f l e t de om ş i piatră pe piatră. Uh — îşi spuse . N u m a i să-1 
d i b u i e s c ! U n d e să-1 d i b u i e s c ? C i n e - i ? Şi ce -o să f a c ? O să-1 pot uc ide ? 
Dacă v a f i c a z u l . . . D u m n e z e u l e ! C e - n g r o z i t o r , n i c i n u şi -a dat s e a m a 
c i n d î i s p u n e a Bătrânul ş i ce-1 aşteaptă incă ! în l o c să u m b l u cu I r i n a . . . 
S ă u m b l u p r i n oraş ş i să. . . " 

Tresări pe neaşteptate ş i înţepeni zărind o u m b r ă în cămaşă, cu 
c a p u l g o l ş i şoşoni în p i c i o a r e , căr înd o că ldare de apă. Zgâlţâită în mers,, 
că ldarea s e vărsase , ud înd p a n t a l o n i i o m u l u i d e l a g e n u n c h i î n jos , d a r 
a ces ta n u părea să-şi d e a s e a m a d e asta . V e n e a întins către e l , încordat , 
a p l e c a t puţin în t r - o p a r t e , ca ş i c u m căldarea a r f i fost plină. Se a p r o p i e 
î egănîndu-ş i c a p u l a l b , parcă încon jurat d e u n n i m b , c a sfinţii d i n c a l e n ­
d a r e şi mut îndu-ş i că ldarea în mâna cealaltă, Întrebă şoptit : 

— T i n e r e , nu ştii u n d e - i s t r a d a I o n Creangă ? 
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— C h i a r a s t a - i . 
— M u l ţ u m e s c — spuse o m u l şi-i făcu cu o c h i u l . 
„ N a - ţ i - o bună ! A d i c ă n a ! O f i v r u t să meargă la c u r v e " —• îşi 

s p u s e Miluţă ş i trec înd pe l îngă străin î i a t i n s e că ldarea cu p i c i o r u l . 
, . D o a r n -o f i ăsta o m u l c u p l a n u r i l e ! P r o s t i i . E n e b u n , n u - 1 v e z i ? 
D e c e n - a f u g i t d i n c o n v o i ? " Căldarea sună a g o l . „ A s t a - i s t r a d a I o n 
Creangă" — m a i spuse ş i r u p î n d - o la fugă m a i întoarse c a p u l şi-1 văzu 
stînd l o c u l u i î n u r m a l u i , c u că ldarea î n m i n a , a p l e c a t în t r - o p a r t e s ă 
nu-ş i ude p a n t a l o n i i . „ E u dacă e r a m î n l o c u l l u i N e l u , f u g e a m — îşi 
spuse . Ce d r a c u ! Nu ştia u n d e m e r g e ? Ce ? S-aştepta la cîini cu c o l a c i 
în coadă pe -aeo îo ?" 

L a barieră, u n d e s e b i f u r c a u ş i s e u n e a u toate d r u m u r i l e care d u c e a u 
ş i , i eşeau d i n oraş, j a n d a r m i i î i v înau p e d e z e r t o r i , p îndeau z i ş i n o a p t e , 
ş i n u e r a m a r e l u c r u , dacă l - a r f i s imţit sau l - a r f i văzut f u g i n d , s ă tragă 
î n e l . S e b i z u i a însă p e - n t u n e r i c , alergă p e l îngă z i d u r i , p r i n u m b r ă , 
a v e a p i c i o a r e b u n e ş i e r a ş i norocos . Cînd e r a m i c , o m o r a m a h a l a u a c u 
ţintarul ş i b u n g h i i l a pere te . P e toţi c o p i i i - i curăţa ş i -apoi n u p u t e a u 
să-1 a c h i t e c h i a r l îngă casă. Pe urmă-1 cunoşteau, şi-i cunoştea ş i e l , b e a u 
jos l a I n v a l i d u l . N o r o c u l l u i c ă e r a băftos , p e n t r u t o t c e -a făcut ş i -a 
încercat p e n t r u n e n o r o c i t u l d e frate-său, p r i n cîte s -a băgat , h e , h e , d e 
m u l t ş i -ar f i p u t u t p u n e p i e l e a l a saramură. D'acă s -a r a p u c a s ă j oace 
cărţi , i - a r t o p i pe toţi. Mînă b u n ă . A - n c e r c a t de c î teva o r i d a r î i e fr ică 
de maică-sa . S -audă, Isuse C r i s t o a s e , c e - a r încasa-o ! 

Sări c îteva pîr leazuri , ( d i n fugă, n i c i n u simţi p a r i i s u b e l , parcă 
zbură) , a p o i s e tupilă p e s u b g a r d u r i , p r i n grădini , o c o l i n d s t r a d a c i r c u ­
lată, c u h u r u i t u l m o t o a r e l o r care u m p l e a u gî f î ind întunericul , făc îndu-1 
parcă m a i s trăveziu . Sări g a r d u l p r i n s p a t e l e case i ş i s e prăbuşi . . . 

Uşa e r a deschisă, luminată s l a b ş i -n d r e p t u n g h i u l de lumină , o 
fată, în capot , v întura un f i e r de călcat. 

— V e r f l u c h t e r ! M - a i s p e r i a t ! Tu e r a i ? şopti f a t a ş i r e p e z i f i e r u l 
înainte parcă a r f i v r u t să-1 lovească . 

— Aşteptai pe a l t u l , — g l u m i Miluţă sfîrşit ş i se rezemă de t o c u l 
uşii. 

— T e - a i îmbătat ? C e - i puşt iule ? rîse f a t a . 
— A m f u g i t . N u m a i pot . M a m a - i acasă ? 
— D a ' u n d e v r e i să f i e ? De c e - a i f u g i t ? 
— I - a m zuîit la cărţi pe nişte fanţi ş i a l e r g a u să mă caftească. 
— J a w o h l ! A t u n c i g ineş te -mă ş i pe m i n e c - u n p o l . Să m o a r ă 

I r i n a . 
— „Nţţ ţ ! Nu se p r i n d e ! " 
De dinăuntru, de u n d e v a d i n capătul scărilor se a u z i o uşă -trântită 

ş i -o v o c e enervată str igînd : 
— Ce f a c i , dragă ? V i i o dată cu f i e r u ' ăla ? ! 
— Ţ i - a sosit a m o r e z u ' , tu — strigă f a t a de jos. A c h t u n g ! 
•îi aruncă o p r i v i r e scurtă d i n c o a d a o c h i u l u i şi l egănîndu-ş i ş o l d u ­

r i l e înguste ca de băiat, urcă scările. 
Miluţă se luă după ea. în uşă, sus , f a t a m a i întoarse o dată faţa : 
— Arăţi de parcă eşti şi b e a t pe d e a s u p r a ! . î i strigă şi i z b u c n i în 

rîs. Să v e z i ce-o să-ţi facă maică - ta . 
— Sssst — se rugă Miluţă . 
— Parcă eşti beat , s a u v i i de la f e m e i — continuă f a t a fără să se 

sinchisească, nepăsătoare c h i a r , c - u n f e l d e bruscheţe î n g las , l i p i n d u - s e 
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de uşă să-i facă loc ş i c h i o c o t i n d neruşinat, mărunt , î l l o v i cu g e n u n c h i u l 
în spate : S p u n e , zău... cărţi ştii, dar ai fost vreodată la f e m e i ? 

— Lasă-1 în pace , t u . N - o a s c u l t a — î i luă apărarea I r i n a , ş i băiatul 
simţi că- i v î j î ie u r e c h i l e 

„A fur i s i t să f i u dacă n -o b a t " îşi spuse ş i se încorda p i e r d u t , 
s imţ ind c u m i se urcă s înge l e -n o b r a j i c înd o zări pe cealaltă c u m se 
uită l a e l şi-i z îmbeşte : „ H a i , h a i , n u f i p ros t , parcă a r f i v r u t să-i 
spună. T e uiţi l a u n a c a e a ? " Roşi ş i m a i t a r e , j e n a t d e st înjeneala l u i 
caraghioasă ş i ameţi d e s c o p e r i n d m i r o s u l u i t a t ş i l e n e v o s , pe c a r e a c u m 
î l s o r b e a parcă p e n t r u p r i m a dată, a d i e r e a aceea caldă d e t r u p u r i t i n e r e , 
de transpiraţie, de aţîţare, de p a r f u m ş i de c e v a fără n u m e c a r e - n d u l c e a 
a e r u l . C a m e r a o cunoştea d a r ş i aceasta a v e a c e v a n o u în d e z o r d i n e a ş i 
răvăşeala vo luptoasă a l u c r u r i l o r împrăştiate d e - a v a l m a , parcă o v e d e a 
p e n t r u p r i m a dată, ş i c e v a ş i d i n încăpere , d i n l u c r u r i , s e s t r e c u r a ş i 
pă t rundea în e l . „ S e pregătesc de c u l c a r e " , ş i cu toate că n u - i v e n e a 
la-ndemână, neşthnd ce să zică, u n d e să se u i t e şi c u m să se vadă că 
nu se uită, se s imţea b i n e . S o b a e r a în d r e a p t a , de teracotă spartă, 
parcă-ş i r îdea de 'el , d a r nu c i n e ştie ce : v a i de s u f l e t u l Ivii frate-său, 
c ă n - a v e a n i c i sobă.. . Dacă-1 m a i apucă o iarnă... P a t u l e r a desfăcut. U n 
pat în d r e a p t a , a l t u l în st ingă sobei . . . ăla n i c i pa t n - a v e a , î l culcă pe 
pămînt , pe r o g o j i n i , dacă m a i strică ş i r o g o j i n i l e pe e i . . . ş i pe p a t u r i 
tot f e l u l d e mărunţ işur i femeieşt i spre care n i c i nu- ţ i p u t e a i a r u n c a 
o c h i i fără să s imţi zv îcn i tur i ascuţite în gît. „B i t t e s c h o n . D a n k e s chon . 
C i n e 1-a p u s ? " Ş i f on ieru l e r a desch is cu uşile date în lături, cu - o ogl indă 
m a r e , ova lă , îngropată în u n a d i n uşi, ş i d e a s u p r a , ca o pasăre destră­
mată , u n c o m b i n e z o n n e g r u d e mătase. „ O a r e c u m arată c înd s e dezbracă 
de tot ş i c u m t r e b u i e să f i e c înd te c u l c i l îngă e a " — îşi spuse şi, ameţit, 
uită de frate-său. 

— Dacă i n t r i , intră o dată să închid uşa — îl z o r i supărată d i n t r - o 
dată, f a t a clin uşă. 

„ B a n i ? ! O să-ţi d a u u n a a c u ' de n - a i să-i poţ i duce ! îşi a m i n t i . 
Coropişniţă ! " î i s p u n e a în toate f e l u r i l e ş i se t e m e a de ea. E r a rea , 
î i p lăcea să-1 necăjească ş i -avea c e v a care -1 s p e r i a . O c h e m a E r i k a , e r a 
nemţoaică , s a u s p u n e a că- i nemţoa ică , în or i ce caz ştia nemţeşte, e ra 
b l o n d ă ş i se a v e a b i n e cu nemţi i , deşi e r a o nemţoaică a p a r t e , c u m r e c u ­
noştea ş i ea , p e n t r u că e r a mică ş i oricîtă c iocolată mînca nu se putea 
îngraşă. I r i n a e r a b rună , subţir ică, înaltă, c - u n p i e p t p l i n , r o t u n d ş i c u 
o c h i i alungiţi s p r e t împle . E r a îndrăgostit nebuneşte de ea şi -o i u b e a 
p e n t r u că nu căuta să-şi bată joc , e r a serioasă ş i nu semăna de loc, c h i a r 
d e loc , c u E r i k a . O c h e m a I r i n a ş i semăna puţin c u N e g o s t i n a , cumnată-sa, 
n u m a i la păr ş i puţ in la o c h i , .(tot aşa de focoş i , alungiţi s p r e tîmple, cu 
p i e l e a o b r a z u l u i întinsă p e oase) p e n t r u c ă d e f a p t n u semăna c u n i m e n i 
ş i n u e r a n i m i c d i n c e s p u n e a l u m e a c ă es te ş i d i n c e c r e d e a ş i maică-sa, 
poate ş i N e g o s t i n a . Ma i că - sa o j u d e c a după E r i k a ş i ea n - a v e a n i m i c cu 
E r i k a . E r a u p r i e t e n e d e n e v o i e p e n t r u c ă e r a u amîndouă l ogod i t e , l o g o d ­
n i c i i l o r e r a u î n Bucureşt i , a v i a t o r i , s e logodiseră î n aceeaşi z i l a u n 
a n după începerea războiului ş i l a t r e i l u n i d e s e r v i c i u î n oraşul l o r 
(cînd a e r o p o r t u l m a i e r a în m a r g i n e a oraşului , înainte de a f i d i s t rus 
până la u l t i m a bucată de b e t o n ş i e i trimişi pe f r o n t ) , trimişi parcă să^ nu 
se m a i întoarcă ş i să-şi bată amîndo i joc de e le , să nu le s c r i e un rînd. 
De a l t f e l , c o n v i n g e r e a l u i e r a că e i , ( n u e le , ş i pe urmă poate ş i ele) 
n i c i n u soco teau -ceva ser ios l o g o d n a aceea, ş i n i c i n u e r a . E r a o logodnă 
de război şi-atîta. A v i a t o r i i , — amîndo i în r a m e subţiri de pînză cerată, 
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puşi s u b sticlă ş i înf ipţi în p e r e t e , d e a s u p r a ş i fonierului , în c o s t u m e de 
paradă, c u b o n e t e l e p e ceafă , u n u l b u c l a t ş i a l t u l parcă fără păr , b i n e 
dispuşi ş i v e s e l i , — se u i t a u la e l s a u nu se u i t a u — d r a c u să-i p i e p ­
tene — că o c h i i ş i z îmbetu l l o r e r a u de c a r t o n , apă de p l o a i e , d a r l u i 
aşa i se părea, o r i de c î t e o r i î i v e d e a ş i s imţea un n o d în gît , o u s c ă ­
c i u n e , ş i i n i m a - i bătea m a i t a r e ş i roşea c înd se furişa ş i -nt î lnea o c h i i 
I r i n e i . 

— E i , u n d e - a i fost ? Ce fugă t e - a a p u c a t ? Dă-i r a p o r t u l , S p e c k j ă g e r , 
î l înghiont i , trecînd pe l îngă e l , E r i k a , năbădăioasă, ş i p r o p t i n d u - s e pe 
neaşteptate, î l împ inse s p r e I r i n a , îmbrîneindu-1 peste pa t . 

— E e e e i — strigă I r i n a . S c a p o c h i u l ! 
Termină d e p r i n s o c h i u l u n u i c i o r a p , r idică c i o r a p u l î n d r e p t u l 

lămpi i , înt inzîndu-1 pe d e g e t e l e răsfirate să-1 privească în lumină ş i 
n u m a i după aceea se uită ş i l a e l . E r a în capot , ca ş i E r i k a , fără n i m i c 
pe d e d e s u b t , un capot p o r t o c a l i u , străveziu ca c i o r a p u l ş i stătea p i c i o r 
peste p i c i o r , serioasă c u m e r a e a t o t d e a u n a . 

Lăsă mîna cu c i o r a p u l în jos ş i se uită la e l pătrunzător , î n g u s t î n -
du-şi o c h i i , parcă l - a r f i f i l t r a t p r i n t r e gene . 

— Ia suflă ! A p r o p i e - t e şi suflă ! 
Miluţă o p r i v i zăpăcit şi z îmbi . 
I r i n a z îmbi ş i c lătină d i n c a p , mustrătoare : 
— E-adevărat ce s p u n e n e r o a d a as ta ? î ţ i p l a c e să t r a g i la măsea ? 
— Nu ! se apără Miluţă ş i c lătină d i n cap. 
— D a r ce-ţ i p l a c e ? 
— Ştii tu — z îmbi e l ş i -o p r i v i p i e r d u t în o c h i . 
— F u g i d e - a i c i — p u f n i I r i n a . 
— Nu mă c r e z i ? 
— Nu ştiu. P o a t e d a , poate nu — cochetă ea. 
— V r e i să-ţ i s p u n c e v a ? 
— C e - a i făcut a z i ? 
— . A m fost l a a t e l i e r e . 
— Pînă a c u m ? 
— N u . 
— D a r c e - a i făcut ? 
— O să-ţi s p u n altădată. 
— Altădată , altădată — p u f n i f a t a . Ce -nseamnă asta ? 
— T u - m i s p u i tot ? 
—• Ce v r e i să-ţi s p u n ? Ia l asă -mă-n pace că mă supăr. 
E r i k a se l o v i cu mî ini le peste coapse şi se str îmbă de rîs : 
— O h o ! Văd c-aţi p o r n i t - o b i n e ! Vă las . A u f W i e d e r s e h e n ! 
— U n d e te d u c i , zăpăcita ? 
— J e d e m das s e i n e ! h o h o t i E r i k a ş i d i n t r - o mişcare , scutur înd 

elin u m e r i , lăsă să-i a l u n e c e c a p o t u l l a p i c i o a r e şi-1 l o v i cu căleîiul 
zvîrl indu-1 s p r e pat . Mă d u c la b a i e ! A i gri jă de f i e r ! Să nu vă ardeţi 
— m a i strigă înec îndu-se de rîs şi dispăru pe uşa apropiată. 

— Zăpăcită ! spuse I r i n a p r i v i n d în u r m a ei ş i se ridică de pe p a t 
arunc îndu- i c i o r a p i i l u i Mi luţă p e g e n u n c h i . 

A v e a o c h i m a r i , d e pisică, verzu i - înch iş i , alungiţi s p r e t împle , b u z e 
cărnoase , m i c i , faţă pre lungă de c o p i l , părul ca o c o a m ă sălbatică, l u n g , 
negru-albăstrui ş i mîini m i c i c u u n g h i i l e ascuţite, d e u n roşu v i o l e n t 
ca a l b u z e l o r . A p l e c î n d u - s e să scotocească c e v a în s e r t a r u l ş i fonierului , 
c a p o t u l s e desfăcu, arunc îndu- i l u i Miluţă u n foc v i u î n o b r a j i . 
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— I r i n a — şopti ş i simţi p a l m e l e zv î cn indu- i de dor inţă , i n i m a 
bătk idu- i în g î t şi, c - u n gest nestăpînit , se aplecă şi-şi în fundă faţa-n 
mătasea caldă a c i o r a p i l o r , aspirînd adine . 

— P r o s t u l e , şopt i I r i n a , întore îndu-se , cu g e n u n c h i i g o i rezemaţi 
de g e n u n c h i i l u i , ş i - i înf ipse mîini le în păr î m p i n g î n d u - i c a p u l pe 
spate . — Nu aşa — g îngur i ş i - i luă c i o r a p i i d i n mînă . P a l m a e i m o a l e 
ş i uşor transpirată î i căută bărb ia ş i e l îşi ridică faţa ş i - o p r i v i cu o c h i i 
f ierbinţi fără s-o vadă , a u z i n d alături, p r i n pere te , a p a l a b a i e , c o r p u l 
c e l e i l a l t e lunec înd m o a l e ca în t r - o foşnire ş i -ncepu să t r e m u r e . 

I r i n a î l m a i p r i v i o c l ipă , în treacăt, grăbi tă , a p o i , cît se p o a t e 
de liniştit, c u - o oboseală leneşă, se aşeză pe g e n u n c h i i l u i , apleeîndu-se 
să-şi tragă c i o r a p i i . 

— Sînt g r e a ? Au ! ţipă. Nu mă strînge ! Ţ i n e - m ă d e - a i c i ! A o l e u , 
e r a să mă răstorni ! 

— I r i n a . . . 
— Ce ai ? C e - i cu t i n e ! ? ! 
— Nu ştiu... 
— Tremură. 
— T r e b u i e să mă d u c . P l e c — bî igui e l . Mă aşteaptă m a m a . 
— C u m asta ! se miră ea . Mă supăr ! T r e b u i e să ne c o n d u c i la b a l ' 
— C e b a l ! ? 
— N u ştiu n i c i e u p r e a b i n e . O să-ţi s p u n după aceea . C e t e 

uiţi aşa ? Şi c u m t r e m u r i ! C e - i cu t i n e ? ! 
— B a l ! Ce b a l ? repetă .el b u i m a c şi-şi a m i n t i de Bătrîn. 
•—• N - a i a u z i t ? Ofiţerii de la c o m a n d a m e n t u l g e r m a n d a u un b a l 

l a t e a t r u l l i c e u l u i . De ad io ! P leacă ! 
„ A h , da — îşi spuse. O m u l cu p l a n u r i l e ! " 
— De ce să nu m e r g e m ş i n o i ? în d e f i n i t i v . . . N - a i să mă c rez i ? 

M ă c r e z i ? P u r ş i s i m p l u m - a m săturat. 
„ C i n e - i ? C u m d r a c u să-1 d i b u i ? " 
— E r i c a m - a bătut atîta la cap : h a i ş i h a i , că -n d e f i n i t i v . . . 
„ In d e f i n i t i v , c e - a r f i . . . Să mă fo losesc ! De ce să mă folosesc ? 

M - a ş băga ş i -n gaură d e şarpe după e l , d a r u n d e d r a c u m i - a fost 
c a p u l ? C e m i - a spus ? Parcă m - a t r e z i t , parcă m i - a l u a t minţ i le cînd 
l - a m a u z i t v o r b i n d ş i n - a m înţeles n i m i c . " 

— I r i n a , t e - a r u n c jos — ameninţă Miluţă. 
— De ce ? se miră f a t a ş i d ă d u d i n u m e r i , p l i c t i s i t a . Dacă v r e i să 

şti i , a i l o r n i c i nu sînt atît de ţărănoi ca a i noştri . 
— Eşti nebună ! A i . î n n e b u n i t ! 
— Ba da . S înt cul ţ i , manieraţ i ş i g e n t i l i . . 
— Au n e n o r o c i t toată l u m e a , strigă Mi luţă ş i sări în pic ioare . 

C u m poţ i v o r b i aşa ? D e u n d e - i cunoşt i t u ? 
„ C u m să mă d u c ? C u m o să i n t r u ? C u m î l d i b u i ? " 
—• Ce - ţ i pasă ? Şi n u - s toţ i aşa, î l c o n t r a z i s e f a t a . L - a m ascu l ta t 

p e u n u l c înt înd l a v ioară ş i m i - a v e n i t s ă pl îng. C e a i c u e i ? 
— Să-i i a d r a c u , i z b u c n i Miluţă. M e r g , dacă v r e i . M e r g u n d e v r e i 

t u , d a r a m c r e z u t c ă v r e i s ă m ă necăjeşti . N u - i v o r b a d e n i c i u n neamţ 
ş i d e n i c i u n b a l , n u - i aşa — o încercă e l . N u t e d u c i l a n i c i u n b a l . 

„Proastă ! U i t e ce proastă e ! P r o b a b i l se adună să ce ? se întrebă. 
D o a r n u f a c 'ba l s ă pună l a p u n c t c u m s ă a r u n c e oraşul î n aer . A s t a ştiu 
e i p r e a b i n e , d a r Bătr înul dacă p o m e n e a c e v a d e b a l înseamnă c ă ştie 
d e s o s i r e a o m u l u i ace la . D a r c u m să-1 gh icesc e u ? C i n e d r a c u o f i . " 
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— Ba d a , ba da ! Să rîdă de m i n e E r i k a ? se apără I r i n a . Intrăm 
j i o i c u m v a . V e d e m . E r i k a s p u n e c ă nemţi i ş e r e t r a g d a r a u s ă v ină î n d ă ­
răt. C r e z i ? Ţ ine c u e i . E u n u — mărturis i e a — d a r m i - e teamă. . . V i i ? 
C h i a r dacă n u i n t r i , t e - a s c u n z i d u p ă şcoală s ă t e ştiu l îngă m i n e . V r e i ? 
N - o să păţeşti n i m i c . 

— C r e z i că de a s t a ! ? Eşti o proastă — rise Mi luţă şi c e v a se p e t r e c u 
s a u s e p e t r e c u s e p e n t r u c ă n u m a i t r e m u r a , î i l u c e a u o c h i i ş i tot t r u p u - i 
d e v e n i întins c a u n a r c . ,,îl d i b u i e u . P u n e u m i n a p e e l ! T r ă d ă t o r u l ! 
V î n d u t u l ! I u d a ! " îşi s p u s e ş i se mişcă s p r e uşă. „ S ă u r c întîi să văd c e - i 
cu m a m a şi-o ţin ş i pe ea c a - n ş a h , " îşi s p u s e ş i se uită c u m î l pr iveşte 
I r i n a . 

I n uşă î l p r i n s e d e braţ şi-1 p r i v i înde lung , î n tăcere, gravă , a p o i 
deodată îşi m u ş c ă b u z e l e şi-1 î m p i n s e fur ioasă, ţ ipînd : 

— Pleacă ! D u - t e ! Nu mă iubeşt i ! — şi în torc îndu- i spate l e , se 
aplecă c u g u r a deschisă, gâfâind, îşi c u p r i n s e p i c i o r u l c u mî in i le m a i sus 
de g e n u n c h i , ş i îşi p r i n s e j a r t i e r a . 

• 

Cu t r a i s t a în spate , bătrîna se făcea că m e r g e p e - o stradă îngustă , 
u r c a s t r a d a s p r e bisericuţă, s e o p r e a ş i s e o d i h n e a d i n c î n d î n c înd , 
t răg îndu-ş i răsuflarea, ş i s o a r e l e o apăsa în faţă, răn indu- i o c h i i . A e r a i 
f i e r b i n t e t r e m u r a , seurg îndu-se p r i n t r e z i d u r i l e cenuşi i , lingând v a r u l ş i 
e a l d a r î m u l a s p r u î i f r i g e a tă lp i le . P r i v e a d r e p t înainte uliţa îngustă 
strălucind o r b i t o r , în l u m i n a usturătoare ş i păşea încet , lăsînd o u m b r ă 
nesigură în urmă. Cămaşa aspră de t o r t se l i p e a de s p a t e l e e i , î n v i n e ţ î n -
d u - s e de s u d o a r e şi faţa i se înmuia pe încetul . T o a t e i se -arătau şi 
i se f i x a u în m i n t e c-o l i m p e z i m e cutremurătoare . 

înaintea e i , uşa d e l a c i r c i u m a I n v a l i d u l u i „ L a f o r m a r e a i d e i l o r " 
se i z b i de p e r e t e ş i -un şuvo i g r o s de v o c i întărîtate umplură s t r a d a ; 
strigăte, larmă de beţ iv i , m i r o s rânced de c a r n e arsă. I n v a l i d u l stătea 

l a t e jghea , î n f u n d , ş i c i t e a c a d e o b i c e i z i a r e l e . N - o văzu c î n d t r e c u . 
, . A m să-1 r o g c î n d m ă - n t o r c să -mi d e a nişte făină — se gîndi . A c u m a - i 
p r e a multă l u m e ş i p o a t e se fereşte . " 

U n o f i ţer neamţ , f e rcheş , s e i v i î n uşă. S e uită l a e a ş i s e c lăt ină. 
C i n e v a ţipă s c u r t , înăuntru . î n aceeaşi c l ipă, pes te c a p u l o f i ţerului zbură 
u n p a h a r ş i s e s p a r s e l a p i c i o a r e l e e i . E a s e o p r i , s e uită l a o f i ţer , o c o l i 
c i o b u r i l e ş i t r e c u m a i d e p a r t e . Of i ţerul strigă -ceva d u p ă ea , se desche ie 
la p a n t a l o n i ş i începu să u r i n e z e . „ S c h n e l l , s c h n e l l " strigă ş i urină, 
s t r o p i n d z i d u l . 

E a s e scutură d e silă ş i t r e c u m a i d e p a r t e , c u o c h i i g o i , răniţi d e 
soare . 

M e r s e aşa pînă l a capătul străzii , d a r c e e r a c i u d a t , b iser icuţa 
nu m a i e r a la l o c u l e i . Totuş i se închină : Ţ ine - i , d o a m n e , pe toţi t r e i , 
ţine-i în viaţă... ş i c o t i s p r e gară. 

G a r a a v e a zugrăvită o c r u c e m a r e , roşie , pe acoperiş ş i e r a o h a r ­
d u g h i e mohor î tă , cu z i d u r i a f u m a t e . întreaga suferinţă ş i deznăde jde a 
bătrânului oraş părea că se a d u n a s e a i c i . Străzi le c u r g e a u m u r d a r e ş i 
înguste s p r e e a ; case l e s e făceau m a i m i c i , t r o t u a r e l e e r a u s p a r t e , înecate 
în c o l b ş i pe ea ldar îmul s p a r t , z i ş i n o a p t e , se v înzo l ea fără c o n t e n i r e , 
t r u p u l zdrenţuit a l mulţ imi i refugiaţ i lor . Maşini ş i b i r j e , cărate ş i f u r ¬

. g o a n e m i l i t a r e h u r u i a u zdrăngănind d i n roţi p r i n m i j l o c u l d r u m u l u i ş i 

.în s p a t e l e gării , u n şir d e c a m i o a n e desch i se , c u m o t o a r e l e d u d u i n d încă , 
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aşteptau înecate în m i r o s de benzină arsă ş i c o lb . Soldaţ i i l u n e c a u 'tăcuţi 
pes te p l a t f o r m e l e des făcute , se str îngeau grămadă în m i j l o c u l străzii , cu 
a r m e l e ş i raniţele g r e l e în spate ş i c a p e t e l e în fundate în căşti t u r t i t e , 
l u c i n d s t i n s , şi d ispăreau pe o uşă îngustă şi neagră, 

în t r -aco l o se îndreptă şi bătrîna. 
S e strecură p r i n t r e soldaţi , c u u r e c h i l e p l i n e d e bocăni tu l g r e o i a l 

paşi lor l o r frecaţ i de c i m e n t u l înfierbântat, ş i c înd se t r e z i pe p e r o n , o 
apucă buimăceala . B a l o t u r i , lăzi , lădiţe, s a c i , c u f e r e , g e a m a n t a n e l u x o a s e 
d i n p i e l e d e v i ţe l , s c a u n e trîntite d e - a v a l m a p r i n t r e c u t i i d e muniţ i i , căşti, 
p o r u m b e i , a r m e , cartuşe r i s i p i t e , hîrtii , raniţe ş i t u r t e de f l o a r e a s o a r e l u i 
împrăşt iate p e - n t r e g p e r o n u l . „ A m s ă i a u c î teva acasă. N u m a i d e n u 
m - a r o p r i n i m e n i " — se îngr i joră u i t îndu-se de j u r - î m p r e j u r ş i văzu 
t r e n u l c a r e aştepta l îngă p e r o n . C e l e d o u ă l o c o m o t i v e f l u i e r a u s c u r t , î n 
răst impuri , s cu ip înd peste l i n i i vălătuci groşi d e a b u r i , ş i u n m i r o s g r e u 
d e m e d i c a m e n t e ş i t r u p u r i ' bo lnave v e n e a d i n s a l a d e aşteptare. Uită d e 
t u r t e . O năpădi g r a b a şi înfr igurarea şi p o r n i într -aco lo . Intră pe o uşă 
deschisă în u r m a u n u i s lăbănog îmbrăcat în h a l a t ş i se t r e z i între răniţi. 

„ .Doamne, d r a g i i m a m e i , d r a g i i m a m e i , şopti ş i -ncepu s ă s tr ige 
încet işor , a p o i d i n ce în ce m a i t a r e : T o m a ! T o m i ţ ă " — ş i g l a s u l e i se 
amestecă ş i s e p i e r d u î n v a i e r u l s u r d care u m p l e a întreaga încăpere. 

V a i e r u l c r e s c u ş i m a i m u l t l a apariţia d o c t o r u l u i . A c e s t a păru c ă 
şovăie , străbătut d e u n t r e m u r p u t e r n i c . E r a tînăr, d a r părea bătrîn. 
O b r a z u l î i e r a s u p t , gă lbe j i t , cu p u n g i s u b o c h i ş i c înd se întoarse 
s p r e ea , bătr îna î i v ă z u o c h i i n e g r i , uleioşi , duşi în f u n d u l c a p u l u i . 
Semăna puţ in c - u n p r i e t e n d e - a l l u i T o m ş i -o întrebă c u - o voce t u l b u r e 
şi obosită ce caută aco l o . 

Ea se t e m u să n -o a l u n g e , făcu un pas înainte şi-i şopti rugătoare : 
— A m u n băiet , căpi tan , p e f r o n t , d o m ' d o c t o r , ş i a l t u l . . . 
D a r d o c t o r u l n - o m a i ascultă. î i întoarse spate l e ş i s e p i e r d u p r i n t r e 

b o l n a v i . î l văzu c u m s e apleacă d e l a u n u l l a a l t u l şi - i cercetează ş i 
ea îşi c obor î t r a i s t a de pe u m ă r ş i se amestecă ş i ea p r i n t r e e i ş i începu 
s ă l e împartă plăcinte . C u m e r a u p r e a mulţ i , c a să-i a jungă p e n t r u toţi, 
p r i n s e să l e . f r îngă în bucăţ i . în t indea f iecăruia c î t e - o bucată ş i răniţii 
r i d i c a u fe ţe le ş i - o p r i v e a u , aştept înd-o . 

Ea se a p r o p i a şi - i întreba m e r e u acelaşi l u c r u , d a r de f i ecare dată 
într-alt fe l , d u l c e ş i rugător , s a u şoptit ş i m o a l e , răscolită de suferinţa 
l o r ş i de p r o p r i a e i suferinţă ş i c îteodată atît de s t ins ş i de fără nădejde, 
că a i b a î i a u z e a u întrebarea : 

— T o m a , p u i u ' m a m e i . . . Ne luţu ! N e l u ! T o m i ţ ă ! Nu l-aţi văzut ? 
N-aţi a u z i t ? 

— A o o ! C u m mă a r d e ! 
— A p ă ! O gură de apă ! 
— Mă a r d e , aaaa ! ! 
Ce să le facă ea , de u n d e apă ? Ştia ce se poate ş i ce n u , dar avea 

o credinţă oarbă că t r e b u i e să-1 găsească şi p i c i o a r e l e i se înmuiară de 
la g e n u n c h i . încercă să b î igu ie în g înd o rugăc iune , să se întărească : 
„ î m p ă r a t e ceresc , mîng î ie toru l , d u h u l adevărului c a r e l e p r e t u t i n d e n i eşti 
ş i toate" . . . d a r nu-ş i a m i n t i , şi -năibuşindu-se se -n toarse , se aplecă şi-1 
văzu într -adevăr . 

E r a e l ş i totuşi n u e r a , c u c i t s e u i t a m a i b i n e îşi dădea s e a m a 
că n u - i e l ş i totuşi e r a ş i ap lec îndu-se ş i m a i m u l t , î i întinse o bucată 
de plăcintă : 
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— Mănîncă , d r a g u ' m a m e i . D e c înd m i te -o l u a t , î i f i f lămînz i t . 
— Nu m - o l u a t n i m e n i , t a c i •— şopti e i . Ş i ştii b i n e că n u - m i 

p l a c p lăc inte le c u b o s t a n . 
— Ce să f a c — se frământă ea. — Am p r i m i t s c r i s o a r e de la 

N e l u . 
— P e s t e o săptămână p l e c la B e r l i n . 
— Fă c e v a , d r a g u ' m a m e i şi scapă-1 ! 
— De u n d e să-1 s c a p ? 
— E - n lagăr , în G e r m a n i a . 
— C e - a făcut ? 
— • N i m i c , n u t e t e m e . L - o l u a t l a muncă . Z i c e a c ă p e n t r u m e c a ­

nică, p e n t r u aviaţie. Ştii c ă l u i î i p lăcea l a a v i o a n e , d a ' dacă n -o a v u t 
noroc , n -o a v u t . S e prăpădeşte pe -aco l o . 

— Ssssst . . . 
— Te doare t a r e ? 
— G r o a z n i c . N o a p t e a — şopti e l . N u m a i n o a p t e a . Z i u a c i tesc d a r 

c u m v i n e n o a p t e a m - a p u c ă ş i n u p o t d o r m i . . . 
— V a i , D o a m n e — se s p e r i e ea ş i peste c a p u l l u i , în t a v a n , v ă z u 

uşa deschiz îndu-se . 
Apărură d o i i n f i r m i e r i c u o t a r g a ş i î n u r m a l o r , alţi d o i ş i u n 

om în cămaşă mi laneză , cu mînec i l e s c u r t e ş i p a n t a l o n i de doc ţepeni 
pe e l ş i lucioşi de u n s o a r e . 

— E x e c u t a r e a — strigă. 
S e p r o p t i î n uşă ş i rămase acolo p r i v i n d înăuntru. I n f i r m i e r i i s e 

puseră pe l u c r u . înt inseră tărgi le , se apropiară de doc tor , vorb i ră c e v a 
cu e l , a p o i începură să aleagă d i n t r e răniţi pe c e i consultaţi ş i să- i scoată 
afară. De c i te o r i ieşeau, trecînd pe l îngă o m u l d i n uşă, î l în jurau ş i î i 
s t r i g a u să se d e a la o p a r t e , d a r aces ta rămînea m a i d e p a r t e nemişcat , 
c u p a n t a l o n i i l u i l u c i n d d e u n s o a r e , ş i mî in i le groase , înco lăc i te p e 
p i e p t , căut înd cu o c h i i pe c i n e v a . O văzu pe ea, î l zări pe T o m a 
şi alergă spre e i . 

— D o m n u l e căpitan, ăşt ia-s n e b u n i . 
— Nu încă — s p u s e T o m a ş i i -1 arătă e i , bătrînei , pe o m u l în 

h a i n e l u c i o a s e de u l e i . M - a scos d i n t r e l i n i i . M - a cărat o n o a p t e în spate . 
Dă-i o plăcintă. 

— N u - m i t r e b u i e , grăb i ţ i -vă — s p u s e străinul şi-i făcu s e m n d i n 
cap să-1 a ju te . T r e b u i e să-1 i a u r e p e d e , s ă n u - n c e a p ă l a gazare . C u p t o a -
re îe -s ga ta . 

Tomiţă g e m u , se zbătu, a p o i rămase m o a l e , p i e r i t , ş i ea cu şo ferul 
î l scoaseră în spate l e gării . 

C a m i o a n e m i l i t a r e şedeau înşirate i n aceeaşi o r d i n e , cu m o t o a r e l e 
d u d u i n d , n u m a i c ă a v e a u a c u m p l a t f o r m e l e o b l o n i t e ş i c a p o t a trasă. 

— S u i e ş i d u m n e a t a ş i v e z i să nu sară d i n m e r s , spuse şoferul . 
„ C u m să sară ! " s e miră , supărată, bătrîna, dar nu m a i spuse 

n i m i c . Şi de ce vorbeş te e l de g a z a r e , c e - i a i a g a z a r e ? Ce v o r să facă ? 
D o a r n - a r e păduchi , să d e a cu gaz pe e l ş i să-1 tundă ! " — îşi s p u s e s i 
se g h e m u i în t r -un co l ţ , sfârşită de d u r e r e ş i neputinţă , ameţită de m i r o s u l 
g r e u de benzină arsă, de s u f l a r e a dospită ş i acră a răniţ i lor s a u mor ţ i l o r 
care e r a u lîngă ea , ş i că ldura înecăcioasă o făcu să-şi p iardă conşti inţa, 
î l m a i văzu pe străin trăgînd p r e l a t a d i n s p a t e ş i t o t u l se în fundă în î n t u ­
n e r i c . A fară se a u z i vânzoleală : a u u , a h , paşi alergând g r e o i în j u r u l 
c a m i o n u l u i . C i n e v a strigă : „ A i , d o m n ' ches to r , că- i d ă m d r u m u ' ! " „ U n d e 
ne d u c , să nu ne m i n t ă " — se nelinişti d i n t r - o dată ş i a u z i pe a l t c i n e v a 
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•cu-o voce amorţită de răguşeală : „Măr ia l u i Lepîrdă e înăuntru. Poftiţ i 
a i c i " . Uşi le s e trîntiră cu pocnet . „ D e m i n e v o r b e ş t e " — î i t r e c u p r i n 
cap , m o t o r u l d u d u i m a i t a r e , zgî lţ î ind p r e l a t a ş i p e neaşteptate, o s m u -
•citură puternică î i săltă pe toţ i , r o s t o g o l i n d u - i peste ea ş i -aproape o s t r i ­
viră. O să-i d e a d r u m u l , c e - o să- i facă ? O să-i roage ş i - o să i -1 lase 
.acasă. N u m a i Mi lu ţă d e - a r v e n i să-1 trimită după b u r u i e n i de _ c î m p . 

C e l e l a l t e c a m i o a n e porn i ră ş i ele . Se auziră ş i -aco lo c o m e n z i , s t r i ­
găte , a p o i t o t u l se înecă într -un z g o m o t u n i f o r m . Răniţ i i se l iniştiră 
p e n t r u c î teva c l i p e , d a r c u m s e mări v i t e z a ş i începură zdruncinătur i le , 
s e porniră d i n n o u ş i v a i e t e l e l o r u r c a u c h i n u i t o a r e , i z b i n d u - s e î n pereţi i 
de pînză, în p i e p t u l s i - n fa ţa bătr înei care g e m e a înăbuşit , o dată cu e i . 

Stătea î n acelaşi f e l , c u t r a i s t a î n spate , ghemuită p e p o d e l e l e p r i n 
c a r e răzbea p r a f u l înecăc ios , îşi pe t recuse p a l m e l e s u b cea fa l u i T o m a , 
I i l u a s e o a p u l în p o a l e şi-1 mîng î ia în neştire, f e r i n d u - 1 să se lovească de 
m a r g i n i l e c a m i o n u l u i . 

— A i s ă t e f a c i b i n e şi-ai să-1 s a l v e z i . E u n c o p i l . T e i u b e a t a r e 
m u l t , î i şopt i e a , ap lee îndu-se deodată plină de năde jde , d a r simţi o l o v i ­
tură puternică în p i e p t . 

C a p u l l u i T o m a căzu ţeapăn, l o v i n d p o d e a u a c - u n s u n e t înfundat. 
— A - a - a - a - a — ţipă ea . 

• 

Se t r e z i s ingură în pat , scăldată în s u d o a r e , cu i n i m a băt înd să-i 
spargă p i e p t u l , lîn cămăruţă p l u t e a aceeaşi zăpuşeală înăbuşitoare d i n 
c a m i o n ş i parcă m a i s imţea încă cea fa ţepoasă, c a r e se răcea ş i se făcea 
to t m a i g r e a în p a l m e l e ' e i , în ţepen indu-se . Se răsuci spre pere te ş i îşi 
şterse faţa, d îndu-ş i s e a m a că p l înge încă ş i l a c r i m i l e - i c u r g în neştire, 
u m e z i n d u - i o b r a z u l ş i p a l m e l e ş i p l îngînd încă î l a u z i pe Miluţă urcînd 
scările, intr înd în casă ş i păşind d i r e c t ş i s i g u r spre e a , cu o grabă parcă 
a r f i fost l u m i n ă ş i e l a r f i văzut p e u n d e călca. 

V e n i la ea la p a t , o căută p r i n întuner ic , î i găsi mî ini le ş i i l e 
apucă strîns între p a l m e l e l u i f ierbinţi ş i nestăpînite , d u p ă senzaţia de 
răceală ş i m o a r t e d i n v i s . 

— M a m ă ! 
— U n d e - a i s ta t ? 
— Am a v u t treabă. S înt m a r e , c e ? 

M u c o s u l e ! A c u m se v i n e ? V r e i să t e - m p u ş t e c a r e v a ? Nu ştii 
că j a n d a r m i i p îndese l a bar ieră ? 

— A m sărit g a r d u r i l e . N u t e t eme . M - a m g înd i t c e s ă f a c e m sa-1 
p u t e m a d u c e p e N e l u . 

— Sc îrnăvie , nu v e z i c u m arăţi ? 
—• C u m arăt ? De ce mă f a c i sc îrnăvie ? 
— Gîndeste - te la t i n e , ce f a c i ! Să nu te b a g i în t r -un b u c l u c să te 

i a , c ă p e urmă.. . L a a s t a s ă t e gîndeşti ş i s ă n u - m i u m b l i n o a p t e a 
t e l e l e u . . . 

De ce vorbeşt i aşa ? 
ilşi t r a s e mî in i l e : 
— N i c i nu-ţ i m a i s p u n . 
— C e s ă - m i s p u i ? D e T o m a t e - a i i n t e r e s a t ! S a u ţie-ţi u m b l a c a p u l 

n u m a i l a h a b u r i ş i l a p r o s t i i . 
— Ce p r o s t i i , m a m ă ? De ce vorbeşt i aşa ? V o r să d e m o n t a m m a ş i ­

n i l e ş i să le e v a c u e z e . 
36 



— Şi de a s t a - i întîrziat ? U n d e - a i s t a t atîta ? 
— S e d ă b a l l a l i c e u . M a i ţii m i n t e c înd m â d u c e a m c u T o m a 

Ja t e a t r u ? Mă laşi ? P o a t e v i n e ş i e l . 
— De u n d e ştii ? 
—• Nu şt iu , da z i c ş i eu aşa... 
— A m să-ţi r u p u r e c h i l e , sc îrnăvie . Ţ i s -a urît c u b i n e l e ? D e b a l 

i ţ i a r d e ţie ? T r e c i şi te culcă. 
— Mă d u c , m a m ă . U i t e n a , să -mi sară o c h i i , să nu m a i a j u n g ! 

Mă d u c ş i mă întorc r e p e d e ! N u m a i să văd dacă n u - i c u m v a ş i T o m a 
pe -aco lo . P o a t e v i n e , m a i ştii ? Dacă - i în oraş, c a t e g o r i c v i n e . 

— Dacă e r a în oraş , v e n e a acasă. 
— U n d e acasă ? C e , a v e m casă ? 
—• A i c i u n d e s întem. Mă- ta care te -o născut ş i te -o c r e s c u t , u n d e - o 

f i , să t e - n t i n z i în coate ş i -n g e n u n c h i , pînă la capătul l u m i i ş i s-o găseşti. 
S ă t e d u c i s-o v e z i . 

— Mă laşi ? 
— U n d e să t e l a s ? A b i a - i v e n i t , n i c i n - a i mîncat . T r e c i ş i mănîncă . 
— N u m i - i f o a m e . M ă d u c n u m a i s ă văd c e - i p e - a c o l o . P o a t e - 1 

zăresc. . . N e g o s t i n a u n d e - i ? 
— Nu ştiu. T r e c i ş i t e culcă . 
— V r e a u să mă d u c , m a m ă , n u m a i oleacă. P o a t e - i ş i ea . Să v ă d 

cu c i n e - i ? De ce s-o d u s ? T o t s p u n e a i m a t a l e că... 
— G u r a a a ! N u - i t r e a b a t a c e s p u n e a m . 
— C u m v r e i , d a dacă n u m ă d u c , n u m a i a m c u m d a d e T o m . 

Ţ i - a m spus c - a m v o r b i t c - u n i n g i n e r d e l a n o i ş i m i - a s p u s d e b a l ş i 
c ă l - o zărit p e T o m l a c o m a n d a m e n t u l g e r m a n . S ă m o r i S ă - m i sară 
o c h i i , n a , dacă nu m i - o s p u s ! A fost c h e m a t p e n t r u e v a c u a r e ş i z i c e 
că s - a întî lnit cu e l . Să ch iorăsc dacă te m i n t ! 

— Na ! Să nu m a i chiorăşti ! strigă bătrîna superstiţ ioasă şi-1 p l e s n i 
pes te o b r a z . 

— Ce d a i , m a m ă ? De ce d a i ? 
— D o a m n e s f i n t e , ce mă oboroceşt i de c a p ! D u - t e ş i -o strigă pe 

N e g o s t i n a . S -audă şi ea ! 
—• B i n e , m a m ă , mă d u c . U i t e a c u mă d u c i 
— Ce f a c i ? De ce u m b l i la d u l a p ? 
— Afară - i rece . I a u o haină pe m i n e . G a t a , am p lecat . Culcă - te ş i 

d o r m i ! N - a v e a n i c i o gri jă ! şopti Miluţă d i n uşă f remăt înd de b u c u r i e 
şi se r e p e z i pe scări în jos . 

N i c i n u m a i a u z i c e - i strigă maică -sa d i n urmă. „ S ă - m i d e a o 
palmă ! L a s c-o să vadă ea fără m i n e " — tremură de nerăbdare şi se 
întreabă ce să facă ? Să i n t r e cu ea sau nu ? S a u să se fur işeze în u r m a 
e i , s ă vadă c u c i n e m e r g e . M ă caţăr p e b u r l a n ş i t o t i n t r u . I n t r u o r i c e - o 
f i . D a n s e z cu ea ş i dacă- i N e g o s t i n a , e ş i m a i b i n e . O ţ in în şah ş i pe 
I r i n a . M ă s t r e c o r p r i n t r e nemţ i ş i dansez c u N e g o s t i n a . N u m a i d e - a l 
d r a c u l u i . S - o facă să f iarbă, că N e g o s t i n a - i ş i m a i f rumoasă . Dacă e i a s t a - i 
p l a c e , să v e d e m ş i -aşa" — îşi s p u s e şi se o p r i în faţa uşii f e t e l o r , zăpăcit 
d i n t r - o dată, ruşinat ş i atît de f u r i o s de ruş inea l u i , că nu îndrăzni să 
i n t r e . „ S î n t u n fleţ — îşi s p u s e . Dacă e a n u m ă iubeşte , n - a m s-o i u b e s c 
n i c i e u . S c u r t p e d o i . S ă n u m ă facă p e m i n e . . . c ă n u - s c e c r e d e ea , 
m a n t a de p l o a i e . Să - ş i c a u t e a l t u l , dacă a r e n e v o i e " ş i stăpînit de ruşine 
ş i f u r i e , i z b i u n p u m n î n uşă ş i - o luă l a fugă p e scări î n jos . 
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„ T r a g cu o b l o n u l să .af lu c e v a , am s-o găsesc pe c u m n a t ă - m e a , 
poate ş i pe f r a t e - m e u , pe T o m , de ce nu ? i n g i n e r u l nu m i n t e ! ş i 
n e - n t o a r c e m toţi t r e i . O î n n e b u n i m pe bătrîna ! " 

Se uită p r i n c u r t e după N e g o s t i n a , d a r n -o văzu. D r a c u ştie — îşi 
spuse . T o a t e - s c i u d a t e în n o a p t e a a s t a ! Dacă am s p u s că m e r g , m e r g ! 
N e g o s t i n a - i la b a l . I - a t r e c u t ş i e i p r i n cap că vine. Ş i Bătr înul v o r b e a 
s i g u r d e b a l , d e l a e l a m a u z i t , d a r n u ştiu prec i s . S în t u n t împit . M ă 
d u c ş i dacă p o t i n t r a o dată cu ea, b i n e , dacă n u , dacă tăbărăsc fanţii 
p e ea , m ă caţăr p e b u r l a n , n u - i p r i m a dată şi -o facă e u s ă moară d e 
c iudă ! I-arăt eu — îşi s p u s e — şi-şi a m i n t i c u m o văzuse o dată, în 
cameră, la mansardă, pe N e g o s t i n a pregăt indu-se să se spele . I n t r a s e , 
ş i N e g o s t i n a se dezbrăca, e r a albă ca l a p t e l e , î i zărise n u m a i o c h i i c a r e - i 
a c o p e r e a u parcă toată g o l i c i u n e a , s a u toată g o l i c i u n e a aceea albă ş i f i e r ­
b i n t e c u r o t u n j i m i e r a n u m a i o c h i , ş i e l ieşise o r b i t , c u s înge l e -n faţă 
ş i n -o m a i p u t u s e p r i v i mul tă v r e m e , pînă ce tot ea , altădată, se dezbră -
case fără j enă înaintea l u i şi - i ceruse să astupe cu c e v a g e a m u l , să nu se 
vadă d i n d r u m , a p o i întoarsă c u spate l e , începuse să-şi u n g ă p i e p t u l ş i 
braţele cu c remă, p r i v i n d u - s e în ogl indă. „ V i n o ş i masează -mă pe spate " 
— î i spusese , f o a r t e liniştită, nearătînd p r i n n i m i c că i - a r p u t e a trece 
p r i n cap c e - i cu e l ş i c înd e l se a p r o p i e şi, t remurînd , îşi o p r i răsuflarea 
ş i -o a t inse cu mî ini le , ea se scutură neplăcut — a b i a a t u n c i înţelegînd 
ce se petrece — şi-i strigă enervată : „Uf f f ! Ai nişte degete ca de g l a s -
p a p i r . F u g i ! " 

„S în t un p r o s t " — îşi spuse şi se simţi străbătut de-o senzaţie atît 
de ascuţită de dorinţă şi p lăcere că s e - n t o a r s e îndărăt şi dădu b u z n a , fără 
să bată, în a p a r t a m e n t u l f e t e l o r . 

— E i , d o m n u , d o m n u , ce-s m a n i e r e l e as tea ? o a u z i p e E r i k a i r o n i -
z îndu-1 ş i se o p r i în uşă, fără s u f l a r e , cu o c h i i zgîiţi . 

E r a u amîndouă g a t a d e p l e c a r e , d a r n u e r a u s i n g u r e . I r i n a s e f a r d a 
l a ogl indă, îmbrăcată în t r - o r o c h i e decol tată , a r g i n t i e , c u p a n t o f i o r t o p e d i c i 
în p i c i o a r e (nişte p a n t o f i n e g r i cu talpă de plută ş i toc înalt care -o făceau 
m a i zveltă) ş i E r i k a , în r o c h i e scurtă, peste g e n u n c h i , cu o blană de 
v u l p e a r g i n t i e pe u m e r i , i z b u c n i în rîs şi-i spuse ceva , în nemţeşte , o f i ţe ­
r u l u i înalt ş i bătr înic ios , care aştepta în m i j l o c u l c a m e r e i , cu mîinile 
l a spate , ba lans îndu-se pe v î r fu l c i z m e l o r . Of iţerul î l cercetă c - u n aer 
ţeapăn, p r i v i la I r i n a a p o i îşi dădu c a p u l pe spate ş i r i se : 

— W a s i s t das ? 
I r i n a s e - n t o a r s e şi-i z îmbi . 
— A i v e n i t ? 
— C e - i cu ăsta ? 
— î m i p a r e rău — spuse I r i n a şi cont inuînd să-şi întindă c -un 

pufuleţ gălbui p u d r a pe faţă, s e a p r o p i e de e l . V e z i s i n g u r . Nu mă crezi 9 

D r a c u 1-a adus ! A v e n i t să ne ia cu maşina. E a g h i o t a n t u l c o m a n d a n t u l u i . 
Miluţă o înjură b r u t a l şi răsuc indu-se s c u r t pe călcîie, ieşi gîtuit 

ele f u r i e , d îndu-ş i s e a m a c ît o iubeşte şi cît e de gelos. 
— F i i c u m i n t e . Eşti un c o p i l c u m i n t e . De ce te s u p e r i — şopti 

I r i n a a lergînd după e l ş i agăţ îndu- i -se de u m e r i , rămase parcă .moarta 
de oboseală, l ipită de e l , cu pămătufu l de pudră în mină ş i c a p u l p lecat , 
furîndu-1 c u coada o c h i u l u i . S e duce n u m a i E r i k a , v r e i ? 

— Nu v r e a u n i m i c . Fă ce c r e z i — o r e p e z i Miluţă la f e l de b r u t a l , 
s imţ ind că-şi i ese d e - a b i n e l e a d i n sărite ş i încercă să se scuture . 

•— Eşti prostuţ şi nu înţelegi , d a r îţi p r o m i t — îi şopti e a - n u r e c h e 
şi -nainte ca el să se poată desface , î l sărută apăsat pe gură şi se desfăcu 
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s ingură , a lunec îndu- i d i n braţe. Am să te fac f e r i c i t ! Pa ! ş i alergă 
i n casă. 

— L a s ă - m ă - n pace ! i z b u c n i Mi luţă în u r m a e i , s c u t u r a t de acelaşi 
f i o r ca la a t i n g e r e a s p a t e l u i N e g o s t i n e i ş i r e p e z i n d u - s e pe scări în jos îşi 
m u ş c ă b u z e l e s ă s e stăpînească. N u s e m a i poate . N u m a i pot . N u m a i 
p o t •— g e m u şi a p r o a p e - i dădură l a c r i m i l e . . înţelege o dată că nu se m a i 
poate . Lasă -mă-n p a c e ! o ameninţă şi, o p r i n d u - s e după casă, i z b i cu 
p u m n i i î n pere te , nestăpînit , p înă l e a u z i cobor înd . 

Neamţulu i i se a u z e a u n u m a i c i z m e l e : sc îrţ -sc îrţ , e l e v o r b e a u t a r e , 
c h i c o t e a u vese le , nepăsătoare , parcă n i m i c n u s -ar f i înt împlat ş i r î s u l 
I r i n e i î l i z b i ca o pa lmă. C u m rîde, D u m n e z e u l e , c u m r îde ! Parcă ştie 
c-o aude ş i r îdea făc înd c u o c h i u l . „ O s ă t e f a c f e r i c i t , p r o s t u l e , t u n i c i 
n u ştii c e - i a i a , n i c i n u t e - a m lăsat s ă t e a p r o p i i d e m i n e , n i c i n u m - a i 
sărutat, n - a i sărutat o f e m e i e în v iaţa t a , ăsta-i p r i m u l sărut " — îşi 
spuse , s c u t u r a t de f r i s o a n e , ş i -aproape fără să ştie ce face , se aplecă, 
b î jb î ind pe jos , găisi o piatră ş i - o str înse în p u m n i . O simţi Mngă e l , 
p r i n pere te , a u z i c i z m e l e neamţului , u n rîs neruşinat ş i p e E r i k a . „ V e r -
f l u c h t e r ! T e r m i n ă o dată cu -mascarada ! C e - i a i a că suferă ? Lasă-4, te 
iubeşte m a i m u l t " — ş i i z b u c n i în tr -un rîs s c u r t ş i n e r v o s , parcă î l 
.gîdila c i n e v a pe dinăuntru. „Paste le ş i g r i j a n i a — s e - n f u r i e e l . Vă 
arăt eu ! V ă - n v ă ţ m i n t e ! N u m a i să se -ntoarcă a v i a t o r i i ! " 

A u z i u n p o c n e t m e t a l i c , m o t o r u l a m b r e i n d , îşi c i u l i u r e c h i l e , p r e -
c iz înd direcţ ia ş i distanţa ş i scoţ înd un vrrî it scrâşnit d i n g î t , ca un 
grohăit , zvîrl i p i a t r a c u p u t e r e . „ O s ă l e s p a r g c a p u l . L a toţi o s ă l e s p a r g 
capete le , c i n e s e m a i a p r o p i e d e e a — ş i - o r u p s e l a fugă . V a s ă zică m ă 
f a c i a n u m e să sufăr ! ? l i b a g i în c a p , n e n o r o c i t o ! O să-i b a g ş i eu 
a v i a t o r u l u i , n u m a i să se întoarcă, să se t e r m i n e porcăr ia şi să se întoarcă 
şi -atunei te A'ăd e u . Ş i de u n d e ştii că sufăr ? P o a t e n i c i n u - m i pasă. 
N i c i n u - m i pasă, d a . Ştiu e u c u c i n e a m de -a face ş i n u - m i pasă ! S e joacă 
şi-atîta. î i u m b l ă m i n t e a la a l t e a lea . E - o c u r v ă " — gîndi — şi-şi repetă 
c -o ură vo luptoasă , cuv întu l g r e u ş i ruşinos care — c i u d a t —• p r i n r e p e ­
tare îşi p i e r d u o c a r a , îndule indu-se m a i degrabă. . . „ A h , l a d r a c u ! i z b u c n i . 
O să-i s p a r g c a p u l ! " - Ş i înjură, ur î t , î l în jură p e f r a t e - s u c a r e n u l e 
m a i s c r i a ş i n u - i căuta — c e - i pasă l u i ! — ş i pe celălalt c a r e - i c h i n u i a 
cu s c r i s o a r e a l u i nenoroc i tă , ş i i se făcu ruşine. 

Sări p îr leazul p r i n f u n d u l grădini i ş i a lergînd în neştire , parcă să 
prindă maşina d i n u r m ă , s imţea u r c î n d u - s e în e l o p o r n i r e d i n oe în ce 
m a i g r e a ş i nesuferită, că p u t e a să-i f i e c iudă pe ea ş i p u t e a g îndi 
aşa, ş i asta-1 făcea m a i nestăpînit , parcă ar f i v r u t să-şi facă c e v a , să 
se pedepsească, s f îş i indu-se s i n g u r cu dinţii . 

„ T î m p i t u l e — îşi spuse . C a p sec ! Ce e r a dacă- i s p u n e a i să rămînă , 
o r u g a i ş i rămîneai cu ea acasă... n u m a i tu cu ea, n e n o r o c i t u l e , —• că 
E r i k a s e d u c e a c u n e a m ţ u l e i b o ş o r o g " — ş i s e o p r i d i n c o l o d e piaţă, 
împlet i c indu-se 'beat, cu o c h i i măriţ i de încordare . 

S e t rase î n întuner ic , l a adăpostul u n e i coc ioabe dăr îmate , f n f u n -
d îndu-ş i p i c i o a r e l e î n m o l o z ş i p r i v i a tent . 

E r a î n d r e p t u l d u g h e n e i d e u n d e l e c u m p ă r a maică -sa b o m b o a n e ş i 
zahăr de gheaţă, c î n d e r a u m i c i , ş i u n d e e l îşi cumpărase p r i m u l p a c h e t 
de ţigări — cu o lună s a u poate m a i puţ in înainte d e - a apărea s e m n u l 
ace la p e uşă. S e m n u l s e v e d e a b i n e î n l u m i n a l u n i i , s e v e d e a l a distanţă 
ş i t u r n u l c a t e d r a l e i cu c e a s u l r e t eza t ş i o p r i t l a şapte ş i p a i s p r e z e c e 
m i n u t e . „O porcăr ie . O să şt ie ea c i n e - s e u , lasă" — ameninţă şi v r u să se 
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întoarcă, d a r , d e p e s t r a d a Măcelari lor d i n a p r o p i e r e , c a u n făcut s e 
i v i o m u l c u că ldarea d e apă. 

„ A l d r a c u l u i n e n o r o c i t ! Parcă- i m o r o i . P o a t e - i m o r o i " — îşi spuse-
şi simţi că i se r idică părul pe ceafă. 

M o r o i u l s e a p r o p i e încet . V e n e a în acelaşi, f e l ca r îndul t recut 
ap lec îndu-se ţeapăn, cu braţul îndepărtat să nu-ş i u d e p a n t a l o n i i era 
cu neputinţă ca ăsta să f i e o m u l cu p l a n u r i l e — şi trecînd pe lîngă e l se 
o p r i şi-1 întrebă albia a u z i t , p r i v i n d îndărăt , parcă să nu -1 vadă c i n e v a : 

— U n d e - i s t r a d a I o n Creangă ? 
— A s t a - i s t r a d a I o n Creangă •—• bî igui Miluţă s imţind că i se taie-

p i c i o a r e l e şi -şi a m i n t i s ă facă r epede c ruce c u v î r fu l l i m b i i . 
— S t r a d a I o n Creangă o sută c i n c i s p r e z e c e . 
— A s t a - i — r o s t i Mi luţă cu -o voce pe care nu ş i - o a u z i , s i - i 

c lănţăniră dinţii . 
— I o n Creangă o sută c i n c i s p r e z e c e — repetă m o r o i u l . 
— D a , d a , s i g u r . I a - o înapoi ! — şopti Miluţă ş i se uită la p a n ­

t a l o n u l l u i u d să-i vadă c o p i t a d e l a p i c i o r , d a r n u văzu n i m i c , n -avea 
n i c i c oadă , n i c i c o a r n e ş i a s t a - i m a i linişti bătăi le i n i m i i şi-i dezlegă, 
l i m b a . A i găsit p e u n d e v a v i n ? C e d u c i î n căldare ? 

— Benzină •— răspunse m o r o i u l c - u n g las d i n c a r e Miluţă îşi dădu, 
s e a m a că ş i e l e r a sper ia t . 

— A s t a - i bună — se v e s e l i b r u s c Miluţă. C u m bezină ! ? 
— Aşa , b i n e . V r e i să ş i miroasă ? şopti m o r o i u l încîntat de glumă, 

şi înt inse m î n a să-1 p ipă ie , să vadă parcă dacă el e de c a r n e şi oase,, 
dacă n u - i altă arătare. Să mă descopere ! ? 

— C i n e să te descopere ? 
— Pol i ţ ia ! V r e a u să-i d a u foc. 
Mi luţă înt inse ş i e l mîna , ca d i n greşeală şi-1 at inse : e ra cald, , 

n u p u t e a f i m o r o i . 
— C u i ? întrebă şi- i v e n i să rîdă. 
— L u i , şopt i o m u l ş i i se uită s p e r i a t în o c h i . Să se t e r m i n e . Se-

a s c u n d e pe -Ion Creangă. 
— C i n e ? 
— H i t l e r , c a m a r a d e , n - a u z i , gîfî i o m u l şi tresări. Alaltăieri a venit , 

şi S t a l i n . Da să nu mă s p u i ! se rugă şi pr inz îndu- i strîns braţul, i se-
uită d i n n o u , f i x , în o c h i , cu nişte o c h i lucioşi , încordaţi , duşi în f u n d u l , 
c a p u l u i ş i b u z e l e i se str îmbară, g a l b e n e ca ceara . N u m a i eu ştiu, da să 
n u m ă s p u i — s e rugă ş i r i s e şiret, făcînd c u o c h i u l . N u m a i stă d in 
douăzec i i u n i e l a B e r l i n , d e l a a tenta t . S e t e m e s ă nu-1 omoare . S - a 
m u t a t p e I o n Creangă l a o sută c inc i sprezece . . . H e - h e - h e , n i c i n u ştie 
c înd î l s t ropesc cu benz ină şi-i d a u foc , h i - h i - h i , ş i r idicînd găleata să 
n - o v e r s e , o r u p s e la fugă s p r e capătul străzii. 

„ N e b u n . O să-1 î m p u ş t e — gîndi Miluţă uşurat ş i - o luă în direcţia, 
cealaltă, s p r e l i c e u . O să d e a j a n d a r m i i peste e l s a u p a t r u l a nemţească 
şi-1 curăţă" , îşi m a i spuse e l ş i parcă e r a m i c , străzile ş i casele d i n nou 
m a r i , d i n t r - o dată, încurcate , p l i n e de p r i m e j d i i ascunse ş i e l aştepta 
de după f i e care colţ să apară c i n e v a să-1 oprească. „ A r e dreptate m a m a . 
U n d e să-1 găsesc. U n d e mă d u c ? se întrebă. Am să mă-ntî lnesc cu 
p a t r u l a . E i , ş i ? C e - o să -mi facă ? Le s p u n că mă duc la b a l . Dacă-i 
b a l , b a l să f i e ! P u n eu g a b j a pe p l a n u r i l e a l ea b les temate . D a r cunr ? " 
Ce d r a c u r r i - a m băgat în a v e n t u r a asta ? C u m o să mă d e s c u r c ? Nu 
ştiu, văd eu — îşi dădu s i n g u r c u r a j — d a r am z i s că m e r g , m e r g r 

ce-at î ta apă-n p iuă ! I r i n a o să moară c înd o să mă vadă sau o s a - L 
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s p u n ce -a făcut , cu c i n e - a d a n s a t ş i toate c e l e l a l t e ş i poate -1 zăresc ş t 
p e T o m . P o a t e c h i a r e l s ă m ă a j u t e s ă m i r o s c e v a . M ă 'dau p e l îngă e l , 
mă l i pes c de e l ş i mă d a u pe l îngă u n u l , pe lîngă a l t u l , înt ind n a s u l . 
Văd ş i eu ce-o f i . H a i , băiete , c e m a i — ş i l u n g i n d p i c i o r o a n g e l e , o c o l i 
p r u d e n t l o c u r i l e f r e c v e n t a t e , o p r i n d u - s e ş i trăgînd c u u r e c h e a s ă n u s e 
trezească l u a t p r i n s u r p r i n d e r e . D a c ă s e înt împlă c e v a , e u o r i c u m m i - a m 
făcut d a t o r i a . R ă s p u n d e r e a e -a Bătrânului. Ştie e l ce face , de ce 1-a 
pus pe e l — ş i la u r m a u r m e i î i ş i plăcea. E r a p r i m e j d i o s ş i n e p r i m e j d i o s 
totodată, în o r i c e c a z f l o a r e la u r e c h e pe l îngă a l t e l e — se laudă e l — 
soar ta oraşului e r a î n mî in i le l u i . P e r i c u l o s e r a or iş i cum, dacă l - a r f i 
p r i n s ş i după şedinţă, s a u p e toţi l a şedinţă, o r i c u m , c e m i - i T a n d a , ce-
m i - i M a n d a ! C e l puţ in aşa ştia c ă - i s o a r t a u n u i oraş î n m î n a l u i . A m . 
zis c ă m e r g , m e r g . O - n n e b u n e s c p e I r i n a " . 

S e strecură p e l a b iser icuţă , î n s p a t e l e h a z n a l e i , p r i n spărtura d i n 
gard , parcă uită de toate , de fr ică şi toată porcăr ia şi se ducea. . . c h i a r că-
parcă s e d u c e a l a u n b a l adevărat , c u s i n g u r a gri jă n u m a i c ă n - a r e 
leţcaie în b u z u n a r ş i t r e b u i e să tragă guşter imea pe sfoară, căţăr îndu-se 
pe b u r l a n . D a r ce c o n t a ? Ce contează ? 

O dată u r c a t , v ă z î n d u - s e în c a b i n a p r o i e c t o a r e l o r , se o r i e n t a orbeşte 
după z g o m o t e , fără s ă r i d i c e c a p u l , d e a l t f e l n i c i n u - i păsa, e r a î n p l i n . 
întuneric, c o n u r i l e de lumină îndreptate ca de o b i c e i „ s p r e s c e n ă " 
făceau întuner icul d e nepătruns î n s p a t e l e r e f l e c t o a r e l o r . N u m ă p r i n d „ 
dă-i în moaş 'sa ! ş i dacă mă p r i n d . . . c u m d r a c u ? C u i să-i d e a p r i n 
cap ? N i c i I r i n a n u s e g îndeşte c ă sînt a i c i . C u m c o b o r , v ă d e u m a i 
tîrziu, să mă o r i e n t e z . Să nu c a d b e r b e c e - n f r i g a r e . 

Se înălţă c o p ă c e l , c o p ă c e l , înt inz înd gîtul ş i văzu p a r c h e t u l l u c i n d 
alb, presărat cu t a l c , ş i p e r e c h i l e r o t i n d u - s e sub g h e m o t o a c e l e de h îr t ie 
colorată atârnate de t a v a n . C a r e - o f i dintr-atîţ ia ? Cu maşina au a j u n s , 
d e m u l t . U n d e sînt ? 

Urmăr i s c a u n e l e înşirate pe l îngă pereţ i , măsuţe le m i c i , pătrate,, 
aşezate l a i n t e r v a l e , cu feţe de masă a l b e d e a s u p r a ş i s t i c l e b u r d u h ă ­
noase, răsturnate în căldări le cu gheaţă rânduite l îngă m e s e ş i se l i n s e 
pe b u z e s imţind m i r o s u l p o f t i c i o s de f leică l a . grătar ş i m i t i t e i . Şt iu să. 
petreacă, m a m a l o r , în jură şi- i lăsă g u r a apă d u p ă o c iosvîrtă rumenită . 
C i v i l i n u e r a u p r e a mulţ i , totuşi d e s t u i , ce i m a i mulţi ş i m a i mîncăc ioş i 
ofiţerii g e r m a n i ş i a i noştr i se l u p t a u cu h a l c i l e ş i şpriţuri le r e c i , aprinşi 
ş i asudaţi d a r în m a r e ţ inută, zornă indu-ş i decoraţi i le pe p i e p t . B e a u 
ş i mîncau l a c o m i , stând în p i c i o a r e , l îngă s c e n a u n d e c înta o r c h e s t r a , 
g r u p u r i — g r u p u r i cu cîte o fată s a u m a i m u l t e în m i j l o c , f u m a u ş i 
nechezau ca b e l f e r i i , c e l e păsa ! Un capăt de t r o t i l , d inamită ş i pas-
alergător l a c a m i o a n e ! U r c a r e a ş i p e - a i c i ţ i - i d r u m u l ! G a t a ! N i c i n - a 
fost oraşul ! Piatră pe piatră ! S o d o m a şi G o m o r a ! 

O r c h e s t r a — d o u ă a c o r d e o a n e , c i n c i muz i cuţe de gură ş i -un c l a ­
rinet, care n u e r a c l a r i n e t , u n f e l d e f l u i e r d e m e t a l , î n o r i c e caz aşa 
ceva, c înta în poziţ ie de drepţi , s a l u t ş i n - a m c u v i n t e . Poziţ ie strategică ! 
Aşa, parcă aşa spusese Bătrinul . Cică au d e s c o p e r i t că oraşul l o r , cu 
ru in i l e ş i n e n o r o c i r i l e l u i a r m a i a v e a n u ştiu c e importanţă strategică. 
Şi-atunci, b u m şi g a t a ! A fost v r e - u n oraş ? N i c i pomenea lă — şi 
p ieptu l i se u m p l u d e - o d u r e r e pătrunzătoare eare-1 înduioşa şi-1 făcu 
bărbat în p r o p r i i l u i o c h i . I u b e s c aceste z i d u r i şi -această sală ş i z i d u r i l e 
de d i n c o l o de scenă, b iser icuţa l u i Ştefan c e l M a r e ş i c a t e d r a l a u n d e 
trăgeam c l o p o t e l e l a înv iere ş i mă u i t a m d i n c lopotniţă ş i v e d e a m l u m e a , 
ieşind şi împrăşt i indu-se în stradă cu luminăr i le a p r i n s e — ş i - o n e l i -
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nişte smintită î l năpădi , parcă i se a p r i n s e p i e p t u l . Se uită ş i văzu c h i a r 
s u b e l . . . Stătea c h i a r s u b e l , l a o masă, încărcată de s t i c l e ş i f a r f u r i i 
p l i n e , p e g e n u n c h i i u n u i o f i ţer bătrîn, neamţ , urît c a o spînzurătoare , 
c -o tărtăcuţă mică lucioasă pe un gît zbîrc it de c u r c a n descărnat, ş i 
E r i k a ţopăia î n s p a t e l e maimuţo iu lu i , c u braţele p e t r e c u t e după gîtul 
l u i . Tîrt i ţa bătr îna atîrna ca o sp înzurătoare d e - a s u p r a m e s e i , încătăr î -
mată p înă -n dinţi ş i c u m stătea î i v e n i să- i d e a c - u n r e f l e c t o r în cap . 
P a s t e l e ş i g r i j a n i a . . . M ă c a r s ă f i f o s t d o b i t o c u l , m a i d e d o a m n e ajută, 
d a r p r o h o d e a m o a r t e a pe e l . Să-1 răstorni suf l îndu- i în ceafă. Nu-ţ i 
s p u n eu ! U i t e la e l — scrîşni Miluţă şi-1 urmări înt inzînd p a h a r u l o r d o ­
nanţei ş i s l u g a p o c n i n d că lc î ie le ş i turn îndu- i c e v a l i m p e d e ş i gălbui , 
c a r e făcu spumă f ierb înd ş i d înd pe delături . Şampanie . C a - n f i l m e — 
î i t r e c u l u i Mi luţă p r i n c a p ş i văzu spînzurătoarea c u m s e apleacă spre 
I r i n a şi-i s p u n e c e v a . E r i k a t r a d u s e , I r i n a întinse p a l m e l e căuş d e a s u p r a 
m e s e i , b o ş o r o g u - i turnă, a p o i se aplecă arătîndu-şi c e a f a zbîrc ită ş i bău 
d i n p u m n u l e i . P a s t e l e ş i g r i j a n i a ! şi-i a u z i pe d o b i t o c i i ceilalţi adunaţi 
î n j u r u l m e s e i i z b u c n i n d î n c h i o t e , băt înd d i n p a l m e ş i d i n p i c i o a r e . 

A p o i s e în t împlă l u c r u l c e l m a i d e n e c r e z u t : A p ă r u T o m . E r a 
c h i a r T o m . T o m s ă j u r i . T o m , s ă p u i m î n a - n foc. M a i s l a b , d a r T o m . 
î m b ă t r î n i s e şi, f i e c ă d i n c a u z a l u m i n i i s a u a depărtări i , a v e a o b r a z u l 
a l b c a d a t c u t a l c d a r e r a T o m , e l , fără n i c i o discuţie . F u m a — f u m a 
încă d i n l i c e u — împrăşt i ind f u m u l cu m î n a ş i c înd ofiţerii g e r m a n i se 
dădură în lături f ă c îndu- i l o c , — c e e a ce însemna că-1 cunoşteau b i n e 
şi-1 a p r e c i a u îndea juns ca să renunţe la aroganţa l o r obişnuită — T o m , 
parcă jue înd u n r o l d i n a i n t e ştiut, s e o p r i l îngă I r i n a . S p u s e c e v a ş i 
I r i n a sări d e p e g e n u n c h i i c o m a n d a n t u l u i (sau ce-o f i f o s t bătr înul s m o ­
c h i n i t ş i neruşinat) ş i v o i să-i d e a o pa lmă l u i T o m . T o m s e f e r i . O f i ­
ţerii izbucniră în strigăte p u t e r n i c e . I r i n a s p u s e c e v a ş i spuse ş i T o m . 
P o c n i d i n deget , ş i h e r g h e l i a î n f i r e t u r i ş i c u t i n i c h e l e p e p i e p t , necheză 
ş i se uită la boşorog . Boşorogu l o ţ inea m a i d e p a r t e pe g e n u n c h i pe 
E r i k a , s a u m a i degrabă E r i k a s e ţ inea d e gîtul l u i , — d r a c u s-o i a , n u 
d e E r i k a î i a r d e a l u i . I r i n a s e înfurie ş i -noercă d i n n o u să-1 pălmuiască 
p e T o m . T o m n u s e m a i f e r i d a r î i p r i n s e mîna . I -o strînse t a r e p e n t r u 
că I r i n a î l muşcă , î l zgîr ie ş i se zbătu să scape. Lîngă ea , E r i k a dădea 
d i n p i c i o a r e ş i r îz înd se răsturnă pe spate în braţe le bătrînului . M a i 
m u l t e mî in i se -nt inseră , o prinseră ş i - o culcară pe podea . A l t e mîini 
se-nt inseră s p r e I r i n a . Se stîrni învălmăşeală, I r i n a apăru d e a s u p r a pe 
masă. E r a schimbată îngroz i tor ş i r o c h i a subţire ş i a r g i n t i e î i lăsa 
g e n u n c h i i descoperi ţ i pe faţa albă de masă, parcă e r a o fetiţă înspăimîn-
tătă s a u u n f l u t u r e . A v e a p i c i o a r e l e l u n g i , f ragede , m i n u n a t r o t u n j i t e , 
înălţate pe t o c u r i , braţe le ca nişte l u j e r e p l i n e — o m i n u n e toată — şi 
c u m s e răsucea c a p e j e r a t i c d e a s u p r a cape te l o r ş i mîini lor care s e - n t i n -
c l eau s p r e ea, cu r o c h i a e i strălucitoare ş i subţire , lăsîndu-i gîtul ş i b r a ­
ţe le goale , părea u n f l u t u r e a r g i n t i u b o l n a v şi. s p e r i a t , zbăt îndu-se să-şi 
i a z b o r u l . 

Mi luţă asudă leoarcă , î l luă cu f r i g şi, c lănţănind d i n dinţi , înţelese 
nu n u m a i că ea nu -1 p u t e a a u z i ş i n - a v e a c u m să se apere . ş i să ajungă 
p înă la e l , d a r ş i c e a n u m e se pregăteau să-i facă. 

/ Ingenunche l îngă c a b l u r i l e r e f l e c t o a r e l o r ş i c u - o p u t e r e pe care 
n i c i n u ş i -o bănuia, s m u l s e legături le ş i - o r u p s e l a fugă p r i n întuneric. 

• 
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Bătrîna s e t r e z i c u o a s e l e g r e l e ş i obosea la adunată î n t r u p m a i 
pronunţată dec î t l a c u l c a r e . 

Ţ ipete le d e s p i c a u a e r u l d o s p i t , răsco l ind în tunec imea înăbuşitoare . 
•— C u r v o ! Mironos i ţ e ! Mîţă ipocrită ! s t r i g a c e a m a i mică d i n t r e 

i e t e , care d e f a p t e r a cea m a i m a r e , c u - o v o c e spartă d e tr îmbiţă , c l o ­
c o t i n d d e f u r i e ş i bătrîna îşi a m i n t i c u m t r e c u s e p r i n faţa m a g a z i n u l u i 
l u x o s d e p a r f u m u r i î n c a r e n u păşise n ic iodată ş i - o văzuse p r i n uşa 
deschisă, l îngă p e r e t e l e d i n f u n d , urcată p e - o scară, p e cea m a i înaltă 
d i n t r e e le căut înd c e v a , aplecată, c u f u s t a scurtă p înă l a g e n u n c h i şi, 
l îngă t e j g h e a , u n d o m n c u gambetă , mustăcioară ş i -o sticlă înf iptă î n 
o c h i , u i t îndu-se l a p i c i o a r e l e e i . 

—• H u o , n e b u n o , ce v r e i ? P l e c ! M - a r a săturat ! Găsesc eu ce 
să fac ! A s t a n u - i v iaţă ! 

—• D a r o a r e - i v iaţă ? A c a s ă la t a - t u ? ! Să c r a p i de f o a m e ! Să 
u m b l i cu mî in i l e u m f l a t e de leş ie ? N-aş c r e d e ! . T e - a i învăţat cu c i o ­
co lată , cu c i o r a p i de mătase. Ş i eşti r e c e ş i fudulă , . n u ştiu ce găsesc 
boşorogi i ăştia la t i n e ! 

— H u o , n e b u n o ! S c o l i l u m e a , n - a u z i ! 
— S ă m ă p u p e - n . . . C e - a r e l u m e a c u m i n e ? M ă ţ ine toată n o a p t e a 

ş i l a pleoare . . . P o r c u l ! Măgaru l ! Nemţo i s c î r b o s ! C e i - a i făcut , 
s c u m p e t e o ! 

— N i m i c . D i n genti leţe . C r e d c ă i - a m plăcut. M i - a p r o m i s s ă m ă 
i a î n G e r m a n i a . 

„Dacă î n c e p neruş inate le as tea să vorbească de p l e c a r e , înseamnă 
c ă s e t e rmină" , g înd i bătr îna. M u l t n u m a i este. Ş i c u toată o b o s e a l a 
ş i d u r e r i l e r e u m a t i c e în ţepen i te -n încheieturi , s e simţi m a i v i o a i e . S e 
trase s p r e m a r g i n e a p a t u l u i foşgăind s a l t e a u a d e p a i e s u b e a , p i c i o a r e l e 
e i atinseră p o d e a u a s p e r i i n d şoareci i şi, înălţată în c a p u l oase lor , cu 
o c h i i încordaţ i să zărească c e v a , n i m e r i pe b î j b h t e g e a m u l burduş i t în 
hîrt ie de c a m u f l a j şi-1 d e s c h i s e . 

L u m i n a dimineţ i i năvăl i bu imacă înăuntru , cenuş ie ş i r e ce , f ă c î n d - o 
să c l ipească mărunt , şi bătrîna se întoarse şi se uită dacă a v e n i t Mi luţă 
şi noră-sa. 

N e g o s t i n a d o r m e a cu fa ţa -n sus, c u - o mînă suib c a p , dezvel i tă ş i 
transpirată, c - u n p i c i o r afară, c u g e n u n c h i u l g o l ş i r o t u n d d e a s u p r a 
cearşafului ş i cu g l e z n a subţ i re răsucită s u b celălalt. Părul i se d e s f ă ­
cuse şi i se împrăşt iase pe pernă . Răsuf la adînc ca un c o p i l ş i b u z e l e i 
s e mişcau uşor parcă v o r b e a p r i n s o m n . 

„ A s t a a r m a i l i p s i , să s e înhăi teze cu a s t e a " , îşi spuse bătrîna ş i 
depăr t îndu-se uşure l de g e a m , atentă să nu facă z g o m o t , s e a p r o p i e de 
p a t . înt inse m î n a ş i t rase cămaşa n u r o r i i în jos. 

Mi luţă d o r m e a l îngă uşă pe s a l t e a u a pusă d e - a d r e p t u l pe p o d e a . 
Sforăia, (ceea ce î n s e m n a că e r a o b o s i t tare) ş i bătr îna î l învel i ş i pe e l 
— s p r e d imineaţă se fă cea răcoare — a p o i rămase la căpătî iul N e g o s t i n e i . 
O p r i v i înde lung , cu teamă ş i îndoială , e a - n t r - o înşelătorie . Dacă o- i u b e a 
— şi -o i u b e a î n . f e l u l . e i c înd o răzbea p r e a m u l t singurătatea ş i d e z n ă ­
d e j d e a -—, d r a g o s t e a ei e r a zgîreită ş i aspră, pl ină d e - o teamă 'ascunsă 
c a ş i c u m cealaltă s imţ ind , a r f i p u t u t să-i s cape d i n m î n ă ş i să-i facă 
u n rău d e m o a r t e . D e l a începutu l începutului , d e c u m i - o a d u s e s e 
T o m a î n casă, simţise c ă f i inţa a s t a c a r e n u e r a încă m u i e r e d e - a b i n e l e a , 
d a r n i c i fată n u m a i e r a , a r e c e a u p u ţ i n e f e m e i p e l u m e a a s t a , d u h u l 
l u i D u m n e z e u s a u c o a d a S a t a n e i î n ea , ş i dacă băiatul e i n u e r a d e - a 
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d r e p t u l p i e r d u t a s t a se -nt împla n u m a i p e n t r u c ă f a t a e r a p r e a crudă ş i 
neştiutoare. E r a p e n t r u c ă n - a m a i a p u c a t s ă stea c u e a , g îndi bătr îna, 
să i se u i t e m a i adînc în o c h i ş i să-i descopere p u t e r e a . P u t e r e a c a r e 
t r e b u i a să- i dea e i a r i p i ş i p e e l să-1 p u n ă l a pămînt . Trecuseră p a t r u 
a n i — .as ta se -n t împla înainte de război , l a - n c e p u t u l războiului . T o m a 
p le case ş i i~o d ă d u s e e i în seamă, n i c i ibovnică , n i c i nevastă cu f r i c a 
s o a c r e i în sîn, şi , bătr îna e r a speriată ş i uluită, n e d u m e r i n d u - s e de s c h i m ­
bări le p e t r e c u t e c u ea. 

L a - n c e p u t e r a săltăreaţă ş i buiacă. Mînzoaică focoasă. S e u i t a l a 
e a ş i p u t e a j u r a c ă n u - i t r e c e a p r i n cap dec î t c u m să-i pună c o a r n e l u i 
bărbatu-su , ş i T o m , pe de altă p a r t e , părea g a t a să l e p o a r t e o r c î t a r 
f i fost d e g r e l e . N u m a i p o m e n i s e bărbat t înăr ş i încă învăţat p e d e a ­
s u p r a , m a i învăţat c a e a , s ă s e p o a r t e cu-at î ta nech ibzu inţă . Ţ a r c u l 
rămînea t o t d e a u n a d e s c h i s ş i c î n d se d u c e a ş i c înd s e - n t o r e e a ş i e r a 
d e - a j u n s c a n o r a s ă s e u i t e n u m a i î n o c h i i băiatului , c u o c h i i e i î n v ă p ă ­
iaţi ş i sălbatici d e m î n z c a r e n u s u f e r e zăbala, ş i T o m , c u toată c a r t e a 
c a r e - o ştia, să p l e c e f r u n t e a şi să se supună fără să cr îcnească. Şi asta 
n u p e n t r u c ă e r a s lăbănog ş i b i c i s n i c ş i p u t e r e a e i î l bu imăc ise încă d e 
pe a t u n c i — p o a t e e r a ş i a s t a — c e l m a i s i g u r e r a c-o cunoştea ca 
n i m e n i a l t u l ş i c înd a a d u s - o poate ştia ş i ce -o să s e - n t î m p l e cu ea . 
C u m o să a jungă. C-aşa a j u n g e să se p o a r t e n u m a i o f e m e i e c a r e a p ă c ă ­
t u i t s a u e pe c a l e să păcătuiască, — îşi spuse — s a u iubeşte cu p r e a 
multă cred inţă ş i şt ie (s-a s t a t o r n i c i t a s t a în itoată f i inţa e i ş i i - a d o m o l i t 
z b e n g u i e l i l e ) c ă n i m i c n - o m a i p o a t e c l i n t i d i n credinţă ş i aşteptare. 
Bătrîna însă n u p r e a c r e d e a î n a s t a . E r a p r e a m u l t . E r a c e l m a i c h i n u i t o r 
ş i c e l m a i g r e u l u c r u ce se p o a t e c e r e de l a c i n e v a — ş i ea ştia a s t a — 
ş i încă d e l a o f e m e i e c a r e a r e d u h u l l u i D u m n e z e u s a u coada s a t a n e i 
în ea . A s t a ar m a i l i p s i , să se înhăiteze cu as tea — îşi s p u s e ascult înd 
b r a m b u r e a l a de jos — a p a b o l b o r o s e a l a b a i e , ameninţ înd să i n u n d e 
toată casa — şi cupr insă de nel inişte , p r i v i înde lung , ca de pe altă 
l u m e , c h i p u l p a l i d ş i m i s t u i t a l n u r o r i i . C e - i l i p s e a ? C e - o r o d e a ? Părul 
negru-albăstrui î n l u m i n a z o r i l o r ş i g e n e l e l u n g i , răsfrînte, c l ipiră 
mărunt . 

— D o r m i , d o r m i — îi şopti — odihneşte - te . 
— N u d o r m e a m , m a m ă . M ă g îndeam — spuse n o r a deschiz înd o c h i i . 
—• M a i m a r e ruşinea. A t u n c i scoa lă - te — o s t r u n i d o j e n i t o r bătrîna. 
— N u pot , m a i lasă -mă, scînci N e g o s t i n a ş i z îmbi alintată a r u n -

c îndu-ş i braţele subţir i ş i g ingaşe ca a l e u n e i fe t i ţe peste g e n u n c h i , 
făc înd, p r i n t r - o mişoare scurtă , să a l u n e c e cearşaful de pe ea . 

R ă m a s e încovr igată , c u c a p u l p l e c a t , legănîndu-^i u m e r i i r o t u n z i ş i 
m i c i , c u g î tul subţire f r îng îndu - se parcă s u b c l a i a neagră d e păr. 

— M - a m v i s a t î n l i v a d a l i c e u l u i . C u l e g e a m m e r e ş i c întam. U n d e 
m e r g e m a z i ? 

— S s s t ! M a i î n c e t ! Să n u - 1 s c o l i pe Mi luţă ! La seceră — spuse 
bătr îna ş i d i n g l a s u l e i d ispăru a c e a u r m ă de duioşie ş i b l îndeţe . 

—• M a i ţii m i n t e l i v a d a l i c e u l u i de f e te ? întrebă N e g o s t i n a fără 
s ă r i d i c e c a p u l ş i t o t u l l a ea , c u m stătea ş i c u m s e legăna, lăsînd părul 
să-i acopere faţa , arăta c ă încă n u s e d e s p r i n s e s e d i n v i s , vo ioş ia ş i v i s u l 
m a i p l u t e a u î n e a s a u î m p r e j u r u l e i . 

— L i v a d a l i c e u l u i — i c n i bătr îna, parcă se simţi o fensată de î n t r e ­
b a r e şi faţa i se înăspri . A b ă u t - o n e s o c o t i t u de taică-tu cu c u r v e l e — 
i z b u c n i e a ş i răsuflă p u t e r n i c , p u f n i n d p e n a s , mînioasă . A d u n a c î te 
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două, ca astea de jos , cu o bandă de lăutari după e l , ş i se u r c a c u - a m î n -
două în p a t la maică - ta . Pe maică - ta o g o n e a în p ivniţă să-i aducă v i n 
ş i a f u r i s i t u l l u a c a n a , tr înt ind uşa peste ea ş i -o înch idea aco lo . 

— Şi de c e - m i s p u i m i e , astea ? şopti N e g o s t i n a zv î cn ind d i n tot 
t r u p u l şi-şi dădu c a p u l pe spate . P u p i l e l e i se dilatară : De ce ? 

— P e n t r u că m - a i întrebat — răspunse liniştit bătrîna, r e căpăt în -
du-şi stăpînirea de s ine ş i - n c e p u să s e - m b r a c e f o i n d u - s e de colo 1 pînă 
co lo p r i n cameră , aplecată d i n şale, t îrşindu-şi tîrlicii lăbărţaţi ca nişte 
bărci , în p i c i o a r e l e ei v înoase şi subţiri . 

— P e n t r u că eşti r e a , de as ta , i z b u c n i N e g o s t i n a înţepenindu-ş i 
faţa, şi b u z e l e i se lăţiră şi urîţiră c u p r i n s e de t r e m u r , a b i a stăpînindu-ş i 
plînsul. Eşti r e a ! 

— B i n e , îmbraeă - te şi fă f o c u l — spuse bătrîna c o m p l e t senină, 
parcă n u s -a r f i în t împlat n i m i c , parcă a b i a a c u m r o s t u r i l e case i î n c e ­
p e a u să se aşeze pe făgaşul l o r Obişnuit. 

Luă mătura de după uşă, t îrnul de g u n o i , o c îrpă şi puse niîna pe 
clanţă. 

— Mălaiul s -a t e r m i n a t . V i n o jos după făină, la I n v a l i d , s p u s e ş i 
închise uşa după ea. 

S c a r a e r a v e c h e , t r o s n e a răguşit ş i şoarecii f u g e a u chiţcăind pe 
t r ep te în jos. Se r o s t o g o l e a u ca nişte ghemule ţe de l ină cenuşie . . U n i i 
e r a u m a r i ş i graşi, c u b l a n a l u c i t o a r e p e e i , t remur înd s u b burtă ş i p e 
s p i n a r e c înd f u g e a u , D u m n e z e u ştie cu ce se îngrăşau ş i c u m se î n m u l ­
ţiseră atîta. Ieşeau de peste tot , d i n scînduri , d i n pereţi , parcă fătau 
pereţi i şoareci ş i ce i m a r i n i c i nu m a i f u g e a u ; deveniseră îndrăzneţ i ş i 
l a c o m i , c u b o t u r i l e ascuţite ş i o c h i i m i c i , r o t u n z i , înv î r t indu-se lucioşi 
în c a p , g a t a să sară la ea . Bătr îna tropăi t a r e d i n tîrlici ş i b o c ă n e a cu 
coada mături i să-i a l u n g e . 

— Bună dimineaţa , mătuşă. 
U n a d i n f e te l e d e l a e ta j stătea î n g e a m ş i s e pieptăna. E r a t o c m a i 

f a t a pe care o zărise p r i n uşa deschisă a m a g a z i n u l u i căţărată pe scară, 
c u d o m n u l c u g a m b e t a ş i st ic lă-n o c h i s u b f u n d u l e i şi, c u toate c ă e r a 
m a i bună decît cealaltă — cealaltă n i c i nu v o r b e a — t r e c u fără să-i 
răspundă. 

— Am să-ţ i scot o c h i i dacă se m a i înt împlă — o a u z i pe cealaltă. 
M i - a i a r s f u s t a . U n d e - ţ i u m b l ă c a p u l ? T u n - a i văzut ? D o r m i c u f i e r u l 
în mînă ? C e - i în c a p u l tău ? 

— Ia f u s t a m e a ş i t a c i . Nu mă p l i c t i s i — aruncă f a t a d i n g e a m ş i 
bătr îna t r e c u r e p e d e p e d e d e s u b t t emîndu - se s ă n u - i zv îr le c u c e v a î n 
cap , poate c h i a r c - u n şobo lan s a u c - u n şoarece m o r t , c u m m a i făcuse . 

C a m e r a f e t e l o r e r a cea m a i b u n ă d i n toată casa — m a r e , l u m i ­
noasă, poate c h i a r ş i fără şoareci , deşi şoarecii f o i a u peste to t ş i t o c m a i 
i n c a m e r a l o r e r a u p o a t e ce i m a i mulţ i , p e n t r u c ă e r a d e a s u p r a r e s t a u ­
r a n t u l u i ş i de m u l t e o r i f e t e l e s t r i g a u pe g e a m să l i se aducă pî ine .• cu 
s a l a m în c ameră c înd nu e r a u s i n g u r e ş i nu v o i a u să coboare , — b ă u ­
tură n u cumpărau nic iodată ; i e a u z e a i n o a p t e a c u t o t c a m u f l a j u l , d e s -
chiz înd g e a m u r i l e ş i arunc înd s t i c l e goa le în c u r t e , u n d e şoareci i se 
încuibăriseră tot atît d e m u l ţ i c a ş i î n c i r c i u m a I n v a l i d u l u i . N u e r a c h i p 
să- i stîrpeşti. Dacă - i g o n e a i d e jos , v e n e a u d e sus , s e s t r e c u r a u p r i n 
pereţi , e r a u c i u r pereţ i i d e găuri . T r e b u i a săptămînal (sau c h i a r d e d o u ă 
o r i p e săptămînă) s ă u n g i c u l u t ş i s ă a s t u p i găuri le , d a r f e te l e , c u 
u n g h i i l e l o r lăcuite n u p u n e a u m î n a p e l u t . P o a t e ş i uitaseră s ă m a i 
u m b l e c u mî in i l e p e a l t c e v a dec î t p e s t i c l e d e p a r f u m u r i . ş i p e . s t i c l e l e 
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a c e l e a pătrate ş i lunguie ţe s a u t u r t i t e ca ploşti le , cu e t i chete - f r u m o a s e , 
p e care l e a r u n c a u n o a p t e a , ascultînd c u m s e i zbesc d e c i t e u n p o m s a u 
c a d m o a l e ş i în fundat în iarbă ş i a d o u a z i se b a t c o p i i i cu e le , d e v e n i n d 
sfioşi c înd l e r id ică în . d r e p t u l s o a r e l u i s ă l e c itească e t i c h e t e l e . A v e a u 
c a m e r a c e a m a i b u n ă c h i a r d e a s u p r a firmei^resţâyr^ritu^ni, c u ' ' b a i a .ală­
t u r i ş i g e a m u r i l a stradă — două g e a m u r i , u n u l - @ # i ^ î ^ ^ ^ c a m ă r u ţ a 
l o r strimtă d i n p o d , u n d e te -năbuş i ş i m i r o a s e a ş o a ^ i ^ j j ş f r jjţ̂ , ţgt 
p o d u l e r a p l i n , f o i a u n o a p t e a parcă s e r o s t o g o l e a u n u c i pritt"-p^q^j-^ţpşi 
a l t a d e a s u p r a f o s t u l u i g a r a j , c u pereţi i d e seînduri văruite p î n ă - n stradă, 
unde - ş i desch isese i n v a l i d u l c i r c i u m a : „La formarea ideilor". C e - i v e n i s e 
să-i zică aşa, p o a t e p e n t r u că stătea toată z i u a cu c a p u - n jos înţepenit 
pe s c a u n , cu p r o t e z a rezemată de t e j g h e a ş i c înd nu s e r v e a — ş i m a i 
m u l t n u s e r v e a — c i t e a z i a r e l e . 

E r a u n o m c i u d a t c u m n u s e m a i p o m e n i s e — î n o r i c e caz ea , 
"bătrîna, nu m a i p o m e n i s e — ş i bănuia că e r a ş i scrîntit. A l t f e l de ce 
a r a j u t a - o pe ea ş i pe noră - sa atît de m u l t , s a u i - o f i p lăc înd de noră-sa. . 
d a r e r a p r e a bătr în , p e n t r u as ta , ş i p e u r m ă p r e a tăcea. N u s p u n e ; 
nic iodată n i m i c , o r i c e l - a i f i întrebat , dădea d i n c a p s a u n u dădea n i c i 
d i n cap , îşi m ă c i n a fălc i le c înd s e u i t a î n stradă, s a u l a c i n e - i i n t r a şi-i 
ieşea d i n . er îşmă ş i după ce pre făcea s p i r t u l s a n i t a r , î l l i m p e z e a şi-1 
t r e c e a p r i n p î ine arsă pînă se fă cea a l b , dacă nu -1 a v e a g a t a pregătit, 
s a u m a i b i n e z i s d e v e n e a fără . c u l o a r e , ş i înf igea c a n a d e tablă p e t e j ­
g h e a , î n faţa c l i e n t u l u i , c o b o r a c a p u l s a u r i d i c a z i a r u l , ap lec îndu-se -n 
s c a u n , pînă nu i se m a i v e d e a dec î t m o ţ u l rărit ş i cenuşiu , d i n creştetul 
c a p u l u i , ş i -ncepea s ă citească. Î n c o l o e r a o m b u n , r e spec tuos ş i săritor, 
b ă r b a t să- i f i f o s t ş i n u a r f i fost m a i b u n . N e g o s t i n a z i c e a c - a r f i fost 
p r o f e s o r p e u n d e v a p r i n c e n t r u l oraşului înainte d e a-1 duce p e f r ont . 
P o a t e de a s t a ş i stătea toată z i u a cu n a s u - n z i a r e şi-i trăsnise să pună 
f i r m a aceea c a r e s e v e d e a d e l a barieră, d i n piaţă, u n d e se-nerueişau ş i 
se -nădeau t o a t e străzile c a r e u r o a u ş i c o b o r a u d i n oraş s a u o c o l e a u oraşul 
p r i n m a r g i n e a m a h a l a l e l o r : „ L a f o r m a r e a i d e i l o r " . O a m e n i i însă î i z i c eau 
l a I n v a l i d u l . N i c i l u i n u - i z i c e a u a l t f e l . I n v a l i d u l , ş i cr îşmei tot I n v a l i d u l . 

F i r m a e r a m a r e , d e tablă p o r t o c a l i e , atîrna s u b g e a m u l fete lor . 
Z i u a c î n d e r a u acasă, ş i n o a p t e a , c î n d l e v e n e a u hătălăii , s e ap le cau 
p e s t e g e a m ş i băteau î n tablă c u p u m n i i s ă l i s e trimită p î ine ş i s a l a m 
sus . Cînd se îmbătău (şi s e - m b ă t a u d e s t u l de des , m a i .ales sîmbăta ş i 
d u m i n i c a seara ) , a s t a e r a distracţia l o r p r e f e r a t ă ; ş i s ă a r u n c e c u s t i ­
c l e l e goa l e dacă p u t e a u , o c h i c a p e t e l e subof i ţer i lor care t r e c e a u pe stradă 
ş i p o m i i grădini i . U n e l e s t i c l e c ă d e a u ş i se făceau z o b c h i a r în . faţa c î r -
c i u m i i , n u m a i c i o b u r i e r a u a d o u a z i d imineaţa cînd v e n e a bătrîna s ă 
măture , d a r I n v a l i d u l , c u n a s u l c io lănos c a u n c o r n băgat î n z i a r e , părea 
c ă n i c i n u vede . .Sau n u - i păsa, p u t e a u fete le d e sus s ă năruie ş i casa. 
S a u î i e r a teamă, D u m n e z e u ştie, d a r bătrîna p u t e a j u r a c u mîna p e 
c r u c e că rira ieşit o dată d i n er îşmă, să lase z i a r e l e d r a c u l u i , şi să se 
u i t e în sus , să vadă ce fac f e te le . 

E i n u - i păsa l a u r m a u r m e l o r , — poate a s t a atrăgea c l i e n t e l a — 
l a u r m a u r m e l o r n u e r a c a s a e i , a v e a u s ă s e t e r m i n e toate a s t e a ş i avea 
s ă s e întoarcă l a c a s a e i , n u m e r i t a să-şi facă s inge rău d e p o m a n ă ş i 
g î n d u r i d i n . toate p r o s t i i l e . P o a t e ş i I n v a l i d u l , ştia t oate astea ş i de asta 
ş i e r a aşa. P o a t e ştia c h i a r m a i m u l t e , poate a junsese l a o stăpînire d e 
s i n e ş i l a o înţe legere ş i m a i m a r e dec î t e a ş i l a u r m a u r m e l o r z i a r e l e 
a c e l e a c a r e t ipăreau toate m i n c i u n i l e n u e r a u p e n t r u e l c h i a r t o t u l , c u m 
părea , c i p o a t e d o a r u n m o d d e a obţ ine a l t c e v a , c e v a c a r e e i î i scăpa, 
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p e n t r u c ă t o c m a i o a m e n i i ţicniţi po t s ă aibă j u d e c a t a cea m a i l i m p e d e 
ş i m a i nepărt initoare a s u p r a l u c r u r i l o r şi -a t i m p u l u i ş i t i m p u l ş i l u c r u ­
r i l e s ă l i s e supună , d o v e d i n d c ă n u e r a u c h i a r ţicniţi. 

Bătrîna se uită să culeagă v r e o sticlă de pe jos , d a r nu zări n i c i u n a . 
„ A h a ! g îndi . De as ta se ceartă ! N - a u b ă u t n i m i c a z - n o a p t e ş i -a cu 

ţipă c u g e t u - n e l e " . 
C u r t e a îngustă, c e i zece paşi p înă l a g a r d u l căptuşit c u iederă , ş i 

grădina d i n l a t u r a c a s e i , d o r m e a u încă s c u f u n d a t e într -o ceaţă leneşă , 
p r e v e s t i n d arşiţa d e pes te z i , ş i d i n c o l o d e g a r d , d r u m u l s e zv î r co l ea 
încărcat de z g o m o t e c i u d a t e . Le a u z i s e ş i p r i n s o m n toată n o a p t e a ş i ştia 
c e e r a u . A l t c e v a n u p u t e a f i , ceea c e ştia e a ş i ştia d e p r e a mul tă v r e m e 
ca să nu f ie s igură de as ta . 

Se afundă în ceaţa a ceea lăptoasă, străvezie , şi, lăsînd d o u ă u r m e 
îngropate în iarbă, se a p r o p i e de g r i l a j u l de f i e r f o r j a t . 

D r u m u l e r a aco lo , c a î n f i e c a r e dimineaţă, s u r p a t între case , ş i 
maşinile l u n e c a u g r e o a i e p e e l l a v a l e . Ceaţa ş i c o l b u l j i lăvit s e a m e s ­
tecau ş i făceau a p r o a p e c u neput inţă s ă urmăreşt i l u n g u l c o n v o i p înă l a 
capăt, d a r ea stătea cu încăpăţ înare ş i urmărea t o t u l c -o atenţ ie p l ină 
de încordare . 

D r u m u l c o b o r a uşor î n pantă, făcea u n c o t l a r g p e după c o m a n ­
d a m e n t u l j a n d a r m e r i e i , c u s t e a g u l t r i c o l o r f î l f î ind d e a s u p r a , ş i u r c a 
g r e o i , bătut în p i e t r o a i e m a r i de r îu , făc înd să se h u r d u c e ş i să g e a m ă 
toate mărunta ie le c a m i o a n e l o r . 

U r c a p e l ingă şinele d e t r a m v a i . D e - o p a r t e ş i d e a l t a s e - n t i n d e a u 
d u g h e n e l e ş i f o s te l e prăvăl i i a l e e v r e i l o r deportaţ i , c u o b l o a n e l e b ă t u t e - n 
scînduri ş i s t e m a în şase co lţuri desenată d e a s u p r a . ' în piaţă largă , la 
barieră, se î n n o d a u ş i se d e z n o d a u toate d r u m u r i l e c a r e d u c e a u ş i i eşeau 
d i n oraş ş i pe l îngă c e i d o i poliţ işti — u n u l r o m â n ş i a l t u l g e r m a n — 
în m i j l o c u l pieţii — c a r e î n d r u m a u circulaţia m î n î n d c a m i o a n e l e de la 
d r e a p t a l a stînga p e l i n i a d e centură — ş i n u m a i maşini le m i c i ş i m o t o ­
c i c l e t e l e pe s t r a d a pr inc ipală , s p r e c e n t r u — la t o a t e co l ţur i le , ieş ir i le 
ş i intrări le p îndeau j a n d a r m i i să- i d i b u i e ş i să-i aresteze pe d e z e r t o r i . 

î n m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r ăştia f o r m a u ş i c l i e n t e l a I n v a l i d u l u i , d a r 
a c u m e r a p r e a d e d imineaţă . L a şase, l a s c h i m b a r e a gărzi i , v e n e a u , şi, 
c u toate c ă d e o b i c e i p i c a u d e s o m n , a d o r m e a u d e - a - n p i c i o a r e l e , s e a ş e ­
z a u cîte p a t r u l a două m e s e , c e r e a u s p i r t d e n a t u r a t ' ( s i n g u r u l d e c a r e s e 
găsea în tot oraşul ) ş i j u c a u z a r u r i p înă nu-ş i m a i p u t e a u ţ ine c a p e t e l e 
p e u m e r i . A t u n c i ieşeau c lăt in îndu-se , s p r i j i n i n d u - j s e d e pereţ i pînă î n 
spate le case i u n d e s e uşurau ş i trăgeau c u a r m e l e - n şobo lani , dacă n u 
e r a u fe te le d e sus acasă, s ă u r c e I a e le , c a r e m a i v e d e a s c a r a ş i m a i 
p u t e a u r c a . 

Bătrîna trăia î n i a d u l ş i - n b lăstămăţ ia a s t a d i n a l d o i l e a a n d e 
război , c înd , (tot j a n d a r m i i ) a u scos -o d i n sat , c u a r m e l e încărcate , av înd 
o r d i n s ă facă d i n c a s a e i ş i d i n t o t s a t u l lagăr d e c o n c e n t r a r e p e n t r u 
p r i z o n i e r i i de război . 

De l a ea de acasă făcea j u m ă t a t e de oră p înă -n oraş. Mi luţă nu 
făcea n i c i atît pînă l a a t e l i e r e . M e r g e a r e p e d e , e r a t a r e d e p i c i o r , dacă 
făcea douăzec i de m i n u t e ş i n i c i atît — v a r a , doar i a r n a c înd v i s c o l e a 
sau e r a gheţuş p e d r u m , fă cea m a i m u l t . A t u n c i s e s c u l a c u n o a p t e a - n 
cap, e a c u N e l u , ( m i c p e - a t u n c i , care rămîneau acasă, m a i trăgeau u n 
p u i d e s o m n p înă s e l u m i n a d e ziuă) ş i T o m a c înd u m b l a l a l i c e u . I s e 
făcea milă d e e l c î t d e d imineaţă t r e b u i e s ă s e scoale . D e cele m a i m u l t e 
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o r i , cînd a v e a de învăţat (şi T o m a e r a ambiţ ios ş i s i l i t o r , t o t d e a u n a a v e a 
de învăţat , de c i t i t ) , o p u n e a să-1 s coa le şi-1 s c u l a înaintea l u i Miluţă. 
P e Miluţă î l s c u l a n u m a i c î n d e r a g a t a c u m a s a , c înd cocea t u r t e l e p e 
plită ş i l e p u n e a î n p a c h e t l a amîndo i , l u i T o m a î n servietă, l îngă cărţi, 
l u i Miluţă î n cu făraşul v e c h i d e l e m n , rămas d e l a C o s t a c h e , t o t d e i a 
a t e l i e r e , u n eufăraş n e g r u d e f u n i n g i n e ş i d e u n s o a r e , p e care-1 p u r t a u 
toţi l a a t e l i e r e . 

Bărbatu -su , C o s t a c h e , c h i a r şi r îdea : , , L a n o i — z i c e a •— o a m e n i i 
s e - m p a r t în două : C e i c a r e intră pe poartă cu lădiţele goa le ş i care ies 
cu g e n t i l e p l i n e . Şepc i le ş i pălării le , aşa se măsoară o a m e n i i . Şepci le se 
r id i că . în faţa pălări i lor ş i c înd nu se m a i ridică ş i o a m e n i i se adună m a i 
m u l t d e p a t r u laolaltă ş i s e uită p e s u b cozoroc l a pălării , a t u n c i t e l e ­
f oane le p r i n d să zbîrnî ie ş i v i n bas toane le de c a u c i u c . Aşa - i r e g u l a . Ş i 
dacă r i d i c i p u m n u l , t e trezeşti l a m i t i t i c a şi-ţi v e z i c o p i i i ş i n e v a s t a i a 
v o r b i t o r , p r i n grăt iuţe " . 

E r a u n o m s u c i t C o s t a c h e ( N e l u , d i n t r e băieţi , semăna c u el) , i s e 
căşuna m e r e u p e t o a t e , v o r b e a î n d o d i i , u n a caldă, u n a rece , n i c i n u 
ştiai c înd r îde ş i c înd vorbeş te ser ios ş i nu se ţ inea n i m i c de e l . 

Pe N e l u z i c e a că-1 face popă , că -nhaţă ş i de pe v i u ş i de pe mor t , 
d e T o m a z i c e a s ă î n v e ţ e d e i n g i n e r i e , s ă n u m a i p o a r t e lădiţă, s ă treacă 
l a geantă, d a r v o r b e a p r e a m u l t d e a s t a ş i T o m a s e ruşina. E r a o m b u n , 
n u v o r b e a d i n răutate , ştia băiatul d a r n - a v e a măsură. A s t a - i , îşi spuse 
bătrîna. De a s t a a şi sfîrşit c u m a sfîrşit. 

R e z e m ă c o a d a mătur i i de poartă, lăsă făraşul la p i c i o a r e ş i cu cîrpa 
de şters s u b braţ îşi strînse coate le , împietr i tă , urmăr ind t o t m a i ostenită 
parcă, g o a n a oarbă a maşin i lor ş i p r i v i r i l e ei se -ncărcară de-o încordare 
to t m a i intensă ş i dureroasă . 

„O să se t e r m i n e şi asta . O să se sfîrşească — şopti : Or să se 
răzgîndească ş i - o să -mi d e a p e n s i a . P o a t e dacă v i n e T o m a , î i d ă d r u m u 
ş i l u i N e l u . F a c e e l c e v a ş i - i a m p e toţi l îngă m i n e . Văd c ă l a fete n u 
s e m a i a u d e n i m i c . [ S - a u c u l c a t . Ş i I n v a l i d u l n u s -a s c u l a t încă, c e D u m ­
n e z e u face ? O, D o a m n e — se prec ipită , u i t e c u m mă întîrzie ! O să-ntîr-
z i e m d e l a c împ . -Doar n - a r e d e g înd s ă m ă ţină a i c i p înă- i v i n l u i 
j a n d a r m i i " . 

J a n d a r m i i t r e b u i a u s ă apară d i n t r - u n m o m e n t într-altul ş i •Inva­
l i d u l s ă deschidă — n u d o r m e a , n u e r a p l e c a t , n u a v e a u n d e , a p r o v i ­
z i o n a r e a ş i - o făcea p r i n soldaţi , n u m a i că nerăbdarea ş i încordarea e i 
n u m a i a v e a u m a r g i n i . 

„ D a c ă o a s c u l t a m ş i nu v e n e a m , d a r v o i a m să -mi fac ş i eu un 
rost , c a f r a t e - m i u , m ă înnebuneau a v i o a n e l e ş i - am a j u n s d e - m i muşc 
p u m n i i c ă n - a m a s c u l t a t - o p e N e g o s t i n a . Z i ş i n o a p t e m ă gîndesc l a asta 
şi mă g îndesc la e a . A i c i n e - a dat la fiecare în primire cite o saltea de 
paie, împuţită de curg paiele din ea şi cite un cearşaf şi o pătură de la 
grajduri, de miroase a cai de te tîmpeşte şi cîte o pernă tot din paie, — 
îşi a m i n t i — îmbrăcată într-o faţă de pernă de mort". 

S o a r e l e răsărise, ceaţa se destrăma, agăţ îndu-se de p o m i ş i de g a r ­
d u r i . D e a s u p r a d r u m u l u i se c e r n e a o lumină leşioasă, de cenuşă, ş i p r i n 
l u m i n a aceea, maş in i l e l u n e c a u h u r u i n d u n e l e după a l te le . Soldaţii 
şedeau ţepeni d e a s u p r a , strînşi p a c h e t , cu a r m e l e - n mîini ş i feţele împie ­
t r i t e ; m e r g e a u să o m o a r e ş i să f ie o m o r î ţ i ; a v e a u căştile t u r t i t e , t rase 
pe o c h i : mîini le încleştate pe a r m e ş i a r m e l e l u c e a u rece în mîinile 
l o r aspre , c lăt in îndu-se în acelaşi r i t m , odată cu c a m i o n u l ş i cu p r e l a t a 
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d e c a m u f l a j strînsă d e a s u p r a . U n i i c întau, d a r p e feţe le l o r n u s e v e d e a 
n i m i c : e r a u l a f e l de g o a l e ş i c în tecu l ieşea scrîşnit ş i m e t a l i c ca un 
zăngănit d e a r m e . T u n u r i l e g r e l e s e h u r d u c a u î n urmă ş i ţev i le l u n g i 
ameninţau c e r u l . 

T o t u l e r a (nesigur, încărcat d e nel inişte . 
L a p i c i o a r e l e e i , năruit între g a r d u r i , d r u m u l s e zv î rco lea c a o 

fiinţă strivită ş i bătr îna r e s p i r a to t m a i g r e u . Ţ i n e a c o a t e l e str înse l a 
p i ep t , faţa îngropată î n p o d u l p a l m e l o r ş i o c h i i î i e r a u p u s t i i ş i c u t o a t e 
c ă p r i v e a t o t u l î n acelaşi f e l i n t e n s ş i d u r e r o s , n u părea speriată. M a i 
curînd bu imăc i tă de ce v e d e a , de maşini le a c e l e a ş i de t u n u r i l e care se 
legănau g r e o i , s u r p î n d u - s e l a v a l e , maşini ş i t u n u r i , u n e l e după a l t e l e , 
maşini ş i ' t u n u r i , maşini ş i t u n u r i . . . 

L a u n m o m e n t d a t tresări. 
Uşile m a r i a l e c î r c iumi i s e deschiseră l a r g , parcă săriră î n d r u m 

s m u l s e d i n b a l a m a l e ş i - n p r a g apăru I n v a l i d u l . 
E r a în cămaşă, d e s c h e i a t l a p i e p t , lăsînd să i s e vadă s m o c u r i l e 

s u r e ş i înv îr te jate de păr care u r c a u mărăc inoase pe g î t ş i pe o b r a z 
p înă-n o c h i , să lbăt i c indu- i tot c h i p u l . Faţa roş ie ş i zbîreită, cu c a r e 
parcă f recase p înă a t u n c i duşumele l e , se l u m i n ă o c l ipă, ş i se s ch imbă 
n e t e z i n d u - s e s p r e bărb ie ş i -n m o n t u r i l e obra j i l o i* . 

. Bătrîna, fără v o i a e i , s imţi că -ş i d e s t i n d e ş i ea faţa şi-şi s imţi 
b u z e l e m i ş c î n d u - s e în t r -un z î m b e t a b i a schiţat. 

R id i că r e p e d e făraşul de j o s , luă mătura ş i se a p r o p i e . 
— B u n ă d imineaţa , D o m n u . . . 
I n v a l i d u l n u - i răspunse . S e uită afară pes te c a p u l e i — e r a înalt , 

v o i n i c — şi p i c i o r u l de l e m n î n c e p u să sc îrţ î ie ş i să b o c ă n e îngroz i tor 
răşpăluind p o d e l e l e . S e r e t r a s e c î ţ iva paşi de -a -ndărăte l ea (parcă - l î m p i n ­
gea c i n e v a î n p i e p t ) , a p o i s e întoarse c u spate l e l a uşă, fără n i c i u n 
interes p e n t r u c e s e p e t r e c e a afară ş i o c o l i n d d e cealaltă p a r t e t e j g h e a u a 
grosolană d e sc îndur i n e d a t e l a r i n d e a / n e t e d e n u m a i ş i l u c i o a s e u n d e o 
frecaseră c l ienţi i c u c o a t e l e , s e aşeză p e s c a u n u l l a r g d e l e m n , s c o b i t 
ca o strană, p o a t e c h i a r o strană de biserică — şi s e - n t i n s e în aşa f e l 
ca c i o t u l ascuţit de l e m n să i se înf igă în t r - o scob i tură a n u m e făcută în 
te jghea . Z i a r e l e e r a u l îngă e l . L e t r a s e m a i a p r o a p e ş i -ncepu s ă c itească 
rezemîndu-ş i c e a f a d e s t i n g h i a s t r a n e i ş i înălţ înd m u l t g a z e t a desfăcută 
î n aşa f e l c ă bătrîna n u m a i v ă z u dec î t mî in i l e I n v a l i d u l u i ş i c e l e d o u ă 
p a g i n i c a u n cearşaf p r i p o n i t p e t e j g h e a . 

— C e v a n o u , ( D o m n u ? întrebă. 
—• Să v e d e m — m o r m ă i g ros şi răguşit. I n v a l i d u l ş i -ncepu să 

citească r e p e d e , îneăpăţ în îndu-se să p r o n u n ţ e f i e c a r e c u v î n t răspicat , 
parcă a r f i v o r b i t l a r a d i o , s a u aşa c u m v o r b e s c d e o b i c e i c r a i n i c i i l a 
rad io : D e l a c a r t i e r u l g e n e r a l a l F u h r e r u l u i s e t r a n s m i t următoare l e : 
î n p a r t e a d e ves t a c a p u l u i d e p o d n o r m a n d , aliaţii a u a t a c a t o u p u t e r ­
nice for ţe î n s e c t o r u l S a i n t L 6 . T r u p e l e g e r m a n e a u f o s t împinse puţ in 
înapoi.. . T i r u l d e r e p r e s a l i i a l a r m e i V . 1 a c o n t i n u a t ş i i e r i a s u p r a L o n ­
d r e i ş i s u d u l u i A n g l i e i . î n I t a l i a l u p t e l e s - a u d a t c u c a r a c t e r s ch imbător 
l a n o r d d e V o l t a v a , d e a m b e l e părţi a l e T i b r u l u i ş i î n s e c t o r u l C i t t a d i 
C a s t e l l o . I n a m i c u l a reuşit u n e l e ne însemnate c îşt iguri de t e r e n . . . 

Bătrîna îşi înch ipu i un călăreţ c a r e saltă în g a l o p -cînd î l a u z e a , 
parcă c i t e a î n bătaie d e j o c s a u e l c i t e a ser ios d a r v o c e a l u i răguşită ş i 
groasă, ureînd ş i coborând p r i n t r e c u v i n t e semăna c - u n călăreţ c a r e saltă 
î n g a l o p , a b i a m a i ţ in îndu-ş i răsu f la rea 
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Lepădă e î rpa ş i făraşul într -un u n g h e r ş i l u î n d - o d i n f u n d u l h a r ­
d u g h i e i , o c o l i n d s c a u n e l e ş i m e s e l e răzleţite, p i e r d u t e î n înt inderea aceea 
de d u ş u m e l e ş i pereţ i a l b i de sc îndură văruită , începu să măture . 

„ M ă t u r b i n e ş i d a u c u Ibradolină. A z i f a c curăţenie generală 
îşi spuse şi-şi a m i n t i că t r e b u i e să v ină N e g o s t i n a . Să-1 văd ce -o să facă , 
o să lase z i a r u l s a u o să c itească înainte c înd o i n t r a " . 

A ş e z ă m ă t u r a d e - a curmez i şu l cu c o a d a pe -o masă ş i t îrşindu-şi 
tîrlicii se a p r o p i e ş i se o p r i în s p a t e l e I n v a l i d u l u i . 

— C e - i ? 
— S - o isprăvit fă ina de popşo i . 
— Caută în ladă. M a i es te ? 
— E s t e . 
— Cît ? 
— - C a m p e s fert . 
—• B i n e . A s c u l t ă - n c o a ! Pe f r o n t u l de răsărit au fost înt împinate 

a t a c u r i l e s o v i e t i c e î n r e g i u n e a C o l o m e e a . L a ves t d e Luţk.. . Ştii u n d e 
v i n e ? A c o l o m - a răni t p e m i n e l a - n c e p u t u l războiului . 

— Şi u i t e că războ iu l s - a - n t o r s t o t aco lo — se m i n u n ă bătrîna. 
— R ă z b o i u - i pes te tot . 'Aşa — reluă I n v a l i d u l — va să zică la 

ves t d e Luţk , t r u p e l e g e r m a n e s - a u d e s p r i n s d i n t r - u n a r c p r e a înaintat. 
O altă d e s p r i n d e r e s -a e f e c t u a t în r e g i u n e a mlaştini lor . 

— D o m n u — se rugă bătr îna (ab ia m a i zăr indu-se , înecată în 
pra f ) — dacă citeşti, ştii m a t a unde . . . caută aco lo p o a t e d a i ş i de T o m a ! 

— A h a — f ă c u I n v a l i d u l ş i foşni z i a r u l . Să v e d e m . Aşa. . S e r g e n t u l 
S t a n Ion . . . Ascu l tă ! S e r g e n t u l S t a n I o n d i n Drăguşani -Doroho i , caută 
soţia ş i c e i d o i c o p i i refugiaţi , c a p o r a l u l Petrăchescu V a s i l i d i n S t r a j a -
Rădăuţ i , caută soţ ia re fug iată : pr imăria c o m u n a Lungule ţu , p l a s a G h e r -
g a n i , jude ţu l D î m b o v i ţ a ne anunţă că în această c o m u n ă se găseşte c o p i l a 
T r e s t i a n a î n e t a t e d e o p t a n i , f i i c a l u i N i c o l a e P o p a , c a r e a fost găsită 
s ingură î n Bucureşt i î n u r m a b o m i b a r d a m e n t u l u i d i n 8 a p r i l i e ; s o l d a t u l 
Barafoaş T o a d e r , c o n c e n t r a t l a s p i t a l u l Z . I . 345, roagă d i n s u f l e t a se 
c o m u n i c a l a s p i t a l u n d e s e găseşte f i u l l u i G h e o r g h e Barabaş. Atît , 
mătuşă, p e z i u a d e a z i . 

— N u m a i e ? N u m a i s c r i e n i m i c ? 
— B a d a . S t a i . C i n e ştie c e v a d e s u b l o c o t e n e n t u l G o r n e a D u m i t r u 

d i n t r - o d i v i z i e d e i n f a n t e r i e , es te r u g a t s ă c o m u n i c e u r g e n t l a a d r e s a : 
V a s i l e G o r n e a , s t r a d a A p o s t o l Mărgări t 2 , Bucureşt i , t e l e f o n 3.40.90. 

— ' D o a m n e , d o m n u — oftă bătrîna. T o m a e r a s u b l o c o t e n e n t l a - n c e ­
p u t u l războiului . D e s u b l o c o t e n e n t l - o l u a t c u m o isprăvit şcoala. 

— A c u m e căp i tan , d e c o r a t , c i t a t p e o r d i n d e z i p e c o r p d e armată. 
B e r l i n 15, R e u t e r , ' t r a n s m i t e . C e l e m a i a p r o p i a t e r e g i u n i a l e f r o n t u l u i d e 
E s t v i z a t e d e s o v i e t i c i s înt a c u m : B r e s t L i t o v s k , B i a l i s t o k , G r a d n o , 
C o v n o ş i D u n a b u r y . I n u r m a g r e l e l o r eşecuri înt împinate î n s e c t o r u l 
C a r e l , d o m n e ş t e l iniştea. N u m a i n u stîrni atîta c o l b u l , c ă mă-năbuş ! 

— D a u c u bradol ină , D o m n u , t r e b u i e s ă i a u g r o s u l înainte. 
— D ă c u brado l ină , c u c e - i şti , n u m a i n u . . . D u p ă e v a c u a r e , d i n 

i n t e r e s e s t r a t e g i c e , oraşul a fost în în t reg ime a r u n c a t în aer ş i mişcările 
d e d e s p r i n d e r e g e r m a n e a u c o n t i n u a t . L a s u d ş i l a v e s t d e L i d a forţele 
g e r m a n e a u fost r e t r a s e c u c i n c i s p r e z e c e k i l o m e t r i s p r e vest . O acţ iune 
d i n s p r e C a e n a d a t greş. î n s e c t o r u l c a p u l u i d e p o d C a e n ş i B a y e u x 
luptă 4 c o r p u r i de armată ş i douăzec i d i v i z i i b l i n d a t e a l i a t e . Ţ i - a m s p u s 
c e s ă f a c i . lîţi s c r i u e u ş i t r i m i t e m l a „ c o l ţu l r e f u g i a t u l u i " . 

— Ş i nu ne c e r b a n i , D o m n u ? 
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^ — C r e d c ă n u . S ă v e d e m . Bucureşt i 15. L a u n r e g i m e n t d e gardă 
a a v u t l o c o pioasă s o l e m n i t a t e închinată e r o i l o r n e a m u l u i . D u p ă s l u j b a 
religioasă s - a u d i s t r i b u i t p l u g u r i , sape, coase, f a m i l i i l o r e r o i l o r d i n d a n i a 
d o m n u l u i p r o f e s o r M . A n t o n e s c u . D e f a p t , a m t r i m i s c e v a ş i T o m a p o a t e 
s ă f i e a b o n a t l a „ U n i v e r s u l " . S - a r p u t e a să-i p i c e s u b o c h i . 

— Şi-ai dat a d r e s a d e - a i c i ? 
— D a t a d r e s a , t o t , î n regulă . Dacă m a i z o r e a i pode l e l e ş i c u b r a -

dolină... 
— F u g şoareci i , D o m n u . . . 
O u m b r ă se i v i în uşă ş i se l u n g i pe pode le . C u m stătea chirc i tă la 

păsmînt, aplecată, cu p i c i o a r e l e s u b ea , bătrîna r idică faţa, R ă m a s e cu 
c îrpa udă î n m î n ă s imţind c u m î i a lunecă p r i n t r e degete p i c u r i i ule ioşi , 
c u m i r o s pătrunzător . 

S o a r e l e l u m i n a d i n spate o fiinţă parcă aeriană trecînd p r i n roch i ţa 
subţire, ca p r i n t r - o sită, c ontur îndu - i p i c i o a r e l e pînă sus , ş i c î n d , c l i p i n d 
mărunt , orbită de întuner i c , o r e c u n o s c u pe N e g o s t i n a , bătr îna trînti 
c îrpa în l i g h e a n : 

— H a i , o dată, intră. C e - a i înţepenit aco lo — î i strigă. D o a r nu 
eşti de sticlă ! 

— Bună d imineaţa — s p u s e n o r a cu g l a s u l e i c u r a t . 
Cobor î în c i r c iumă încet. E r a înaltă ş i zveltă, cu părul ş i o c h i i 

n e g i i . Mlăd i indu-ş i t r u p u l , t r e c u p e l îngă bătrîna, c u b u z e l e strînse, ş i 
s e o p r i o c l ipă u i t îndu-se d ispreţui tor , parcă a r f i v r u t s ă d e a c u p i c i o r u l 
î n l i g h e a n u l d e f o r a d o l i n ă . 

— Bună d imineaţa — s e a u z i g l a s u l I n v a l i d u l u i d e după z i a r . A i 
a d u s c e v a ? In ce i e i fă ina ? V e z i că sînt ş i nişte ouă. Fă o o m l e t ă g r o ­
zavă c u ceapă v e r d e c u m ştii c ă - m i p l a c e m i e şi-ţi sărut mîna . 

— S - a t e r m i n a t ş i u l e i u l — s p u s e N e g o s t i n a . 
I n v a l i d u l n u m a i s p u s e n i m i c . T ă c u puţ in a p o i răsfoi z i a r u l n e r v o s 

ş i c i t i m a i d e p a r t e cu o v o c e înverşunată ş i neagră : 
— I e r i , 1 4 i u l i e a . c , d u p ă amiază , a a v u t l o c i n a u g u r a r e a n o u l u i 

r e s t a u r a n t a l C o n s i l i u l u i d e P a t r o n a j , i n s t a l a t î n s u b s o l u l n o u l u i p a l a t 
a l M i n i s t e r u l u i d e I n t e r n e . S o l e m n i t a t e a a a v u t loc î n prezenţa d o a m n e i 
mareşa l A n t o n e s c u , a d o m n i l o r g e n e r a l P a n t a z i , g e n e r a l Ştef lea ş i d o m n i ­
şoara N e g u l e s c u . . . Mă în t reb ce - o să se aleagă de t o a t e d o a m n e l e ş i 
domnişoare l e as tea d i n C o n s i l i u l d e P a t r o n a j — i z b u c n i p e n t r u p r i m a 
dată în z i u a aceea ş i bătr îna întoarse c a p u l ş i p r i v i (fără să-1 vadă) în 
direcţ ia t e j g h e l e i , pun înd i z b u c n i r e a l u i p e s e a m a noră-si i . 

„ N u , n u - i bătr în — g îndi . P o a t e să f i e bătrîn, c u m p o a t e să f i e 
ş i tînăr, p e n t r u a s t a - i ş i m a i r ă u c î n d înnebuneş te un bătrîn. Ş i asta — 
s e - n t o a r s e ş i - o urmăr i d i n o c h i pe noră -sa — ce se to t f îţ î ie ? De ce 
n u p l e a c ă ? " 

— V e z i că -nt î r z i em — spuse . 
„ S î n t e m l a u n l o c c u p r i z o n i e r i i l a muncă — îşi a m i n t i . S î n t e m 

trataţi m a i rău c a p r i z o n i e r i i " . 
— Mîncarea - i g a t a . A p a f i e r b i n t e - n c e a u n , n u m a i să p u n făina •— 

spuse N e g o s t i n a ş i ieşi, 
„ M u r i m de f o a m e - îşi <aminti. S întem obligaţi să m u n c i m d o u ă ­

sprezece o re pe z i ş i c îşr igăm 140 de mărc i g e r m a n e pe lună. . . " . 
S e tîrî î n g e n u n c h i p r i n t r e m e s e ş i -ncepu s ă f r e ce d u ş u m e l e l e . 
„ D i n c a r e se f a c u r m ă t o a r e l e reţ ineri : p a t r u z e c i de mărc i că nu 

eşti căsătorit, t r e i z e c i pe lună mîncarea , rămîn şaptezeci , d i n t r e c a r e 
m a i c u m p ă r ş i eu săpun , c r e m ă , în f i n e , t r e b u i e să mă întreţ in d i n toate . 
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•Of, săracu, g îndi ş i ea , de f i e c a r e dată i se r u p e a s u f l e t u l c î n d se g îndea 
la e l . î l m întu ie de z i l e . î l mîntu ie ş i pace . Şaptezeci de mărc i s o c o t i t în 
b a n i româneşt i , a u v a l o a r e d e 4 200 l e i . D a r c e f o l o s " . 

înv î r t ea r e p e d e , r e p e d e , c î rpa c h i f t i n d d e u n s o a r e , s u f l a g r e u , tot 
m a i p r e c i p i t a t , c a - n t r - o a l u n e c a r e î n g o l , o a l u n e c a r e p e nesimţite o a - n 
v i s , c î n d t e împotr iveşt i d i n t o t c o r p u l ş i n u t e poţi ţ ine, ş i -ntreaga e i 
f i inţă începu să se despr indă d i n t o t ş i d i n toate ş i să plutească. 

„ A i c i a m r ă m a s . g o l , fără h a i n e ş i m - a m î m b o l n ă v i t " . D a , e r a c a 
o p l u t i r e , s a u n i c i p l u t i r e ; un z b o r în sus , o destrămare. î l v e d e a , î i 
v e d e a , î i a u z e a şi-i s imţea în ea d u r e r o s de v i i pe toţi t r e i ş i pe b ă r -
b a t u - s u , p e f i e c a r e î n p a r t e , c a u n d o r c h i n u i t o r . „ î n G e r m a n i a n u poţi 
să-ţ i c u m p e r i h a i n e fără o cartelă c a r e este numerotată cu 120 p u n c t e . 
D a r s ă n u credeţi l C ă poţ i s ă c u m p e r i c e v a c u p u n c t e l e , t r e b u i e s ă p l ă ­
teşti o sută de m ă r c i p e n t r u un c o s t u m ; ş i pe d e - a s u p r a m a i sînt ş i 
d i n celof ibră. A p o i c a r t e l a n - o pr imeşt i dec î t după şase l u n i d e m u n c ă " . 
Mî in i l e l u c r a u ş i g e n u n c h i i se tîrau pe p o d e l e ş i faţa aspră, slăbită se 
î n c o r d a d e e for t , d a r n u s imţea e f o r t u l , n u m a i încordarea ş i nerăbdarea 
urc înd î n ea, apăs îndu- i p i e p t u l ş i l u c r a c a ş i c u m T o m a e r a p e u n d e v a , 
N e l u ş i Mi luţă aşteptau în d r u m să t e r m i n e de -curăţat p o d e l e l e ş i să 
a l e r g e l a e i . D u m n e z e u l e , c u T o m a c r e d e a c - a t e r m i n a t , c u f i e care î n 
p a r t e a j u n g e a l a u n p u n c t c î n d c r e d e a c - a scăpat. Miluţă e r a î n fabrică, 
T o m a ieşise i n g i n e r , toţi v o r b e a u d e e l , t o t oraşul , c ă t e r m i n a s e c u m e d i a 
cea m a i m a r e , z i c e a u c ă n u m a i t e r m i n a s e n i m e n i înaintea l u i c -o m e d i e 
m a i m a r e ş i u n d e e r a a c u m ? D u m n e z e u l e , c ă n - a p u c a s e s ă i n t r e s ă 
l u c r e z e u n d e v a , s ă i n t r e c u g e a n t a s u b braţ c u m z i c e a C o s t a c h e , c u m 
i - a r f i p lăcut l u i C o s t a c h e să-1 vadă intrînd l a e l l a c a z a n g e r i e , ş i l - a u 
l u a t . A m a i d a t o dată pe -acasă î m b r ă c a t în h a i n e de s u b l o c o t e n e n t ş i 
g a t a , n i c i n u m a i şt ie c e i - a spus . C ă n -o s ă f i e n i m i c . E l n u - i făcut 
p e n t r u armă ş? n - o să pună m î n a pe armă, z i c e a , parcă aşa z i c e a , să 
n-aibă ea gri jă. De Mi lu ţă o să f i e m a i rău , z i c e a , că dacă-1 i a , d rept în 
foc î l bagă , î n l i n i a întîia. „ N o i n u s întem c a u c e n i c i i " — î i s c r i a N e l u . 
D e N e l u e r a c e l m a i rău. „ S î n t e m c a m u n c i t o r i s a l a h o r i . Ş i o dată veniţi 
a i c i , n u m a i poţ i s ă p l e c i dec î t după t e r m i n a r e a războiului g e r m a n c u 
în t reaga E u r o p ă " . D o a m n e , D u m n e z e u l e , c ă încă l a p l e c a r e n - a lăsat-o 
să-i d e a n i m i c . Nişte n u c i a v r u t să- i bage i n b u z u n a r , ş i n - a v r u t n i c i 
n u c i l e s ă l e i a . A s t a a îndurerat -o c e l m a i m u l t . Ş i T o m a . lînvăţînd atîta 
c a r t e , ieşind t o t d e a u n a p r i m u l pes te t o t , s e f u d u l i s e , c o l e g i i l u i s e p l i m ­
b a u c u maşini le , a v e a u î n casă fete t i n e r e c a r e - i s e r v e a u l a masă ş i l u i 
î i e r a ruşine. N u s p u n e a n i m i c , n u arăta d a r i n i m a e i d e m a m ă înţelegea 
"şi s u f e r e a . De Mi luţă z i c e a , să nu se bage în pol i t ică la a t e l i e r e , cu 
războ iu l şi ou nemţi i în ţară o să f i e g r e u şi p r i m e j d i o s , să-1 ţină d i n 
s curt . N e l u e r a m i c , n i c i n - a v e a gri jă ş i c înd co lo N e l u : „ S î n t e m aproape 
•la p a t r u z e c i d e k m . d e graniţa O l a n d e i , l a c i n c i z e c i d e k m . d e Franţa 
ş i l a şaptezeci d e k m . d e B e l g i a " . 

„Dragi i m a m i i , d r a g i i m a m i i înstrăinaţ i " , g e m u . 
De Miluţă o d u r u s e i n i m a de l a început , de -cum împlinise t r e i s p r e ­

zece a n i ş i i n t r a s e l a a t e l i e r e . O d u r a s e i n i m a ş i n - a r f i v r u t , e r a p r e a 
c r u d ş i p r e a n e d e p r i n s c u m u n c a , d a r l u i T o m a î i t r e b u i a u b a n i l a l i c e u , 
celălalt n u c îşt iga, e r a p r e a m i c , C o s t a c h e s i n g u r n u d o v e d e a , ş i Miluţă 
a-nţe les că n u - i altă ieşire ş i s -a r u g a t de tată-su să vorbească acolo cu 
c i n e t r e b u i e ş i să-1 pr imească . 

Se ridică de pe p o d e a şi-şi îndreptă s p i n a r e a , „ . . .patruzeci de mărci 
că nu eşti căsătorit, t r e i z e c i de mărc i pe m î n c a r e " . 
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A u z i pîrî ituri le oase l o r ş i se s imţi frîntă, c-o oboseală atît de g r e a 
c ă parcă e r a îngropată d e v i e . » P e s t e d o u ă l u n i l a 15... d a , pes te două 
l u n i împl inea c i n c i z e c i ş i u n u . N u e r a m u l t p e n t r u o viaţă d e o m , d a , 
î iotărît, n u e r a m u l t , da i - d e c î n d începuse războiul s e s imţea d e parcă 
a v e a două m i i . iDouă m i i — repetă. L a a n u l două m i i v a f i sf îrşitul 
pămîntulu i . A ş a z i c e a u bătrînii . S c r i e l a b i b l i e . N u c i t i s e e a , d a r s p u ­
n e a u o a m e n i i m a i bătrîni dec î t e a . C i t e a u ş i tă lmăceau după c a p u l l o r . 
D a r poate că -n a n u l două m i i n u v a m a i f i război , a s t a da . A fost atîta 
a c u m că o a m e n i i s -or sătura p î n ă - n t r - a şaptea spiţă. 

îşi c lăt ină c a p u l să se dezmet i cească ş i se uită la uşă. 
Se uită în aşa f e l , parcă de-aco lo . . . 
î l a u z i p e I n v a l i d c i t i n d : „ B o n u r i l e v a l a b i l e a z i 1 5 i u l i e 1 9 4 4 : 

p î ine , b o n u r i l e n u m ă r u l 269 ş i 270 ; săpun, b o n u l 276 p e n t r u 250 de 
g r a m e . . . " ş i l u m i n a î n c e p u să-i j oace p e d i n a i n t e a o c h i l o r . D u m n e z e u l e , 
u n d e a m p u s b o n u l d e săpun ? A m p i e r d u t b o n u l d e săpun ! M ă omoară 
N e g o s t i n a . Dacă n u - i s u b i coane . . . Ş i d e f a p t n u e r a n i c i apă, n i c i c u r c u ­
b e u , parcă o apăsa c i n e v a c u - n deget în c o a d a o c h i l o r ş i st îngul î n c e p u 
să i se sbată. S e m n rău — se s p e r i e . U i t e că v i n ş i j a n d a r m i i . D o a m n e , 
ce tîrziu s -a făcut ! A c u să v e z i ce lasă pe jos ! D e g e a b a am m a i m u n c i t " . 

î i a u z i urc înd p i s t a uşoară d e b e t o n d i n faţa uşii, t ropă ind să-şi 
s c u t u r e c o l b u l de pe 'bocanc i şi-i văzu în uşă pe toţi zece s a u u n s p r e z e c e 
c îţ i v e n e a u grămadă , parcă n u s e m a i p u t e a u d e s p r i n d e u n u l d e a l t u l , 
c u puşti le î n s p i n a r e ş i c a p e l e l e p e o c h i , fără feţe , n u m a i u m b r e ţepene 
ş i mişcătoare. Se buluc i ră , ou p l u t o n i e r u l înainte, s c u n d , g r a s ş i fă lcos , 
g î f î ind de căldură de pe a c u m ş i bătr îna se rezemă d e - o masă eu c îrpa 
de bradol ină în mînă ş i s e uită c u m le rămîn u r m e l e m a r i ş i a l b e pe 
pode le . 

„ A i c i sînt n e n u m ă r a t e b o m b a r d a m e n t e . V i n e n g l e z i i ş i b o m b a r ­
dează m e r e u u z i n e l e . A p o i d r u m u l l o r p e n t r u b o m b a r d a r e a B e r l i n u l u i . . . " . 

— î n G e r m a n i a s e fo losesc a c u m aşa n u m i t e l e „ g r e n a d e d e a s a l -
t a r e " p e n t r u găsirea c e l o r îngropaţ i î n u r m a b o m b a r d a m e n t e l o r — • c i t i 
I n v a l i d u l r idic înd d o a r o c l ipă o c h i i să vadă c i n e - a i n t r a t . 

— P e - a i c i , dacă l e - a m a r u n c a , c e - a m găsi ? r i se p l u t o n i e r u l făc înd 
c u o c h i u l spre j a n d a r m i ş i e u toţii ne chez înd s e opriră rezemaţ i c u m î i ­
n i l e de t e j g h e a ş i se aplecară să descopere faţa I n v a l i d u l u i de după z i a r . 

— U n b u t o i d e s p i r t , h a ? N e d a i ş i nouă oareşce , s ă n e c lăt im 
g u r a ? 

„.. .îl au pe a i c i , căc i este d r u m u l c e l m a i s cur t . Lansează cîte o 
rachetă d e luminează c a z i u a " . 

— Ce m a i noutăţi ? Nouă h e - a u p i c a t şapte a z n o a p t e — se că ina 
p l u t o n i e r u l . Pe a i c i ce se a u d e ? Păsărelele — arată cu o c h i i — sînt sus ? 

— B u r s a a înregistrat i e r i următoare le c u r s u r i — î i in formă I n v a ­
l i d u l . S t e a u a R o m â n ă 1525 ; C o n c o r d i a 1325 ; C r e d i t u l M i n i e r 820 ; 
R a d i o 600 ; M i c a 870 ; L e t e a 700 ; S . T . B . 1410 ; C o n s o l i d a d a t r e i la 
sută, u n a m i e nouă s u t e t r e i z e c i ş i c i n c i v irgulă t re i zec i . . . 

— Şi -adică c u m ? C u m d e v i n e ? întrebă n e d u m e r i t p l u t o n i e r u l , 
d a r n i m e n i n u - i răspunse . 

„ L a lagărul i t a l i e n i l o r au l a n s a t 4 b o m b e care au d i s t r u s 150 
c a m e r e . . . " . 

I n v a l i d u l se apucă să t o a r n e în căn i m a r i de tablă, de cîte un s f e r t 
d e k i l o g r a m , s p i r t u l m e d i c i n a l p e care-1 a v e a pregătit . 

„ A u m u r i t pes te o m i e , p l u s răniţi d e n u l e m a i d a i d e număr . . . " . 
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Se 'aplecară toţi pes te t e j g h e a , cu puşti le în s p a t e ş i u r m ă r e a u 
tăcuţi c u m s e of ic iază. C ă n i l e se -nş irau - u n a l îngă a l t a . I n v a l i d u l t u r n a 
d e - a d r e p t u l d i n t r - o canistră d e tablă d e v r e o c i n c i k i l e p e c a r e o ţ inea 
s t r îmb îndu -se d e e f o r t , spri j inită î n p i c i o r u l l u i d e l e m n , p r o p t i t î n 
t e j g h e a . T u r n a c u c e a m a i m a r e gr i jă s ă n u v e r s e n i m i c pe-alături ş i 
faţa i se înroşea de încordare . B r o b o a n e m a r i de sudoare î i apăruseră 
p e f r u n t e . Parcă e r a d u h u l s a u d a m f u l s p i r t u l u i c a r e d e o b i c e i s e t u r n a 
peste răni să nu se c a n g r e n e z e , ş i p r o v o c a o u s t u r i m e îngrozi toare . T e r ­
mină operaţ ia , m a i i n s p e c t a o dată, s c r u p u l o s , a l i n i e r e a cănilor,- îndreptă 
u n a c a r e a v e a toartă s p r e e l ş i p e d e p l i n împăcat , c a o m u l c a r e ş i -a fă cut 
d a t o r i a , s e întoarse l a z i a r . 

— Ascultaţ i a i c e a — r o s t i sec. Rugăc iunea c o n s t i t u i n d garanţia 
mora lă a s u f l e t u l u i n o s t r u ş i s c u t u l p r o t e g u i t o r c o n t r a încercăr i lor s o a r -
t e i . d o a m n a A l e x a n d r i n a G r i g o r e C a n t a c u z i n o , î n c a l i t a t e d e preşedintă 
generală a Soc ietăţ i i O r t o d o x e Naţ ionale a F e m e i l o r R o m â n e , invită pe 
d o a m n e l e m e m b r e s ă i a p a r t e l a 1 5 a u g u s t 1944 o re l e c i n c i , pe. m e . l a 
a p a t r a p r i v e g h e r e d e l a b i s e r i c a Cărămidari i d e jos d i n s t r a d a I n f i ­
n i t zece. 

— B i n e , a s t a înţeleg e u , d a r c u m d e v i n e c u b u r s a — s p u s e p l u t o ­
n i e r u l ş i făcu cu o c h i u l s p r e cănile a l i n i a t e de pe t e j g h e a . H a i să trăim ! 
strigă pe neaşteptate ş i -nt inse mîna . 

T o a t e mî in i l e se -nt inseră c a l a c o m a n d ă . C - u n c l i n c h e t m e t a l i c 
căni le se r idicară. 

— Să trăiţi ! 
„ A i c i este u n f r i g îngrozi tor . S e lasă u n f u m d e n u v e z i o m u l l a 

u n m e t r u , u n f u m a m e s t e c a t c u p r a f , d e înnegreşte pămîntul . Ş i -aşa suflă 
de t a r e , de t e dă j os de pe p i c i o a r e " . 

Crăcănaţi , cu c a p e t e l e pe spate , b e a u parcă fără o p r i r e ş i încăperea 
se u m p l u de gîlgîiturii i lacome, de i c n i t u r i ş i răsuflări grăbite . 

—• A h , ce puşoară ! T r e c e ca f o c u l p r i n t i n e ! 
— D o m n ' p l u t o n i e r ! 
— C u m d r a c u urcă ş i s cade b u r s a a s t a ! O poartă c i n e v a ? Şapte 

sute L e t e a ! O p t s u t e C r e d i t u l ! At î ţ ia b a n i a u ăia ? N-aş crede. I a 
c i teşte m a i jos ! 

— D o m n ' p l u t o n i e r ! 
— D u - t e n a i b i i , n u v e z i c - a m p u s o - n t r e b a i e ? 
— F a c e m un s e p t i c ? 
— D o m n i , d o a m n e , d o m n i ş o a r e , or i c înd aveţ i o c l ipă de răgaz, vă 

puteţi d u c e p e s t r a d a C a m e l i e i 2 8 Bucureşt i , t r a m v a i u l d o i , t r e i , şase, 
d o i s p r e z e c e ş i douăzec i ş i p a t r u , staţia M a t a c h e Măce laru l u n d e puteţi 
a f l a t o t c e v ă interesează d i n t r e c u t , p r e z e n t ş i v i i t o r . S p u n e e x a c t t o t u l 
d e l a naştere pînă l a m o a r t e , s o a r t a ş i n o r o c u l o r i c u i . . . 

— E u a ş u r c a m a i degrabă l a p o r u m b i ţ e ! O r f i acasă ? 
— - B a t e - l e c u a r m a - n t a v a n . 
— N - a j u n g ! 
— S l o b o a d e un glonţ. . . 
— B a n c a M a r m o r o s c h B l a n k e t c o m p a n i a , soc ietate anonimă. A d u ­

n a r e a generală r e a l e g e c a a d m i n i s t r a t o r u n i c p e d o m n u l g e n e r a l I o n 
M a n o l e s c u . 

— L a c a r e - s z a r u r i l e , a rde -1 p e n e n e a ! 
— C i n e dă ? D o m - p l u t o n i e r , pe ce ? 
— P e e s c o r t a p r i z o n i e r i l o r , l a m î n a întîia. 
— Se face ! D ă - n c o a la m i n e ! C i n e ţ ine m i n t e ? 



— Ţin e u , dă- i d r u m u ! 
— T a i - t e î m p r e j u r c a j i d o v i i 
— Holbaţ i o c h i i a c i l e a ! 
— U i t e un şase-şase ! 
— A i făcut p e d r a c u g h e m , d u c i p r i z o n i e r i i ! 
— N u s e ştie c a pămîntul . A l t u l a r înd. S i m i o a n e ! A l t u m a i gras ! 
— A s t r a , fabr ică r o m â n ă de v a g o a n e , m o t o a r e , a r m a m e n t ş i m u n i -

ţ iuni , s o c i e ta te anonimă, îşi înche ie bi lanţul pe 1943 cu un b e n e f i c i u 
n e t d e 105.381.030 l e i . Graţ ioasa S i b i u , soc ie tate anonimă c u u n b e n e f i c i u 
d e 16.228.698 l e i . B a n c a comerc ia lă italiană s i r omână c u u n b e n e f i c i u 
net de l e i 26.613.278.. . 

„ N u poţi să-ţ i f a c i m a i m u l t d e u n c o s t u m d e h a i n e p e a n , 1 p e r e ­
c h e b o c a n c i d e g u m ă , 2 cămăş i ş i două p e r e c h i d e i z m e n e . T o t u l î l c u m ­
p e r i c u c a r t e l a p e oare ţ i - o d ă n u m a i d u p ă şase l u n i d e m u n c ă . î n c h i -
puieşte-ţ i , dragă m a m ă ş i dragă N e g o s t i n a , dacă n i c i aţă de c u s u t nu- ţ i 
dă fără cartelă ou p u n c t e " . 

l îndoindu-şi t r u p u l b i c i s n i c , bătr îna şterse o u c î rpa m o a l e u r m e l e 
de b o c a n c i , — o d u r e a i n i m a să l a se aşa •— şi o p r i n d u - s e l îngă m a s a 
u n d e se înghesuiau jucător i i , u rmăr ind z a r u r i l e , în p i c i o a r e ş i pe s c a u n e , 
c u gîturi le ţepene , înt inse m î n a şi-1 t rase p e u n u l d e cot . 

— C e - i mătuşă ? V r e i ş i d u m n e a t a ? 
— N u t e supăra, d r a g u m a m i i • — s e rugă bătr îna, N e l u a l m e u , 

n u - i p r i n t r e e i . V - a m a u z i t c -aţ i p r i n s şase. E înalt .aşa c a m o a m a t a l e , 
drăguţă, b u z a de s us uşor crestată. A b i a se vede . A căzut c î n d e r a m i c . 
N u c u m v a . . . z i ş i n o a p t e m ă gândesc s ă n u - i d e a p r i n gînd.. . C ă m i - a 
scr i s ş i -n scr i soare . . . 

— C u m îl cheamă ? 
— P e u n băiat , N e l u , c a r e - i l a m u n c ă - n G e r m a n i a . P e celălalt 

T o m a D i m i t r i u . E i n g i n e r , maică , i n g i n e r căpitan. 
— F u g i d e - a c i l e a , mătuşă. N e - a i m a i întrebat. C u m o s ă d e z e r t e z e 

u n căpitan ? îşi s cutură j a n d a r m u l u m e r i i ş i i c n i n d d i n t o t t r u p u l , 
înt inse mîna d u p ă z a r u r i . N i c i căpi tan, n i c i celălalt , dacă z i c i că - i î n 
G e r m a n i a . C e - a m p r i n s a z - n o a p t e î s o l t e n i gorobeţ i , d i n t r - u n r e g i m e n t 
de a r t i l e r i e . Caracudă măruntă . 

— J a n d a r m ! 
— M u c l e s ! A m înţeles , d o m - p l u t o n i e r . Sînteţ i o l t e a n . Uitaţi a i c i 

c u m s-aruncă un z a r ! Am o m î n ă ! P o t să l u c r e z ş i l a G e s t a p o ! 
— Săracii de e i , p u i i m a m e i — se înduioşa bătr îna şi-şi frământă 

mî in i l e m u r d a r e aşteptând s-o maâ întrebe c i n e v a c e v a s a u să-şi o o n t i n u i e 
întrebări le , da i - n i m e n i n - o m a i băga i n seamă. Ş i d e c e să-i împuşte . 
P o a t e l e - a fost frică. î s o a m e n i ş i e i . 

N u ştia u n d e v i n e O l a n d a , n i c i Franţa , n i c i graniţele a l e a d e c a r e 
v o r b e a N e l u , d a r o r i u n d e iar f i f ost e r a t o t o bucată de ţară, tot pămînt , 
peste to t u n d e trăiau o a m e n i , hălăc iugă, câtă frunză ş i iarbă ş i Mi luţă 
c u m v r e a e l s ă răzbească p r i n t r - a t i t a o m e n i r e , ş i atîta pază, c ă d e j a n ­
d a r m i e r a p l i n pămîntu l ş i să a jungă până la ea ! 

S e r e t r a s e b in işor , p u s e l i g h e a n u l l a l o c u l ştiut, s e spălă p e mî in i 
c u a p a care ţ îşnea p e - o ţeava d i n p e r e t e ş i e r a că lduţă , sălcie ş i r e a l a 
gust , f rec îndu-ş i u n g h i i l e cu n i s i p ş i cenuşă, să c ruţe săpunul. . . A o l e o , 
b o n u l —• îşi a m i n t i . Ş i ş terg îndu-se cu p o a l a f u s t e i , se uită ce m a i a v e a 
d e făcut p r i n „ l o cantă " . A ş e z ă l a l o c u l l o r s c a u n e l e ş i m e s e l e ş i s e g îndi 
s ă u r c e pînă sus s ă c a u t e d u p ă i c o a n e . N u mâi e r a c oa jă d e săpun î n 
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toată c a s a ş i t r e b u i a u spălate cămăşile . Dacă se -mpuţeau de m i r o s u l ş o a ­
r e c i l o r , m ă c a r păduchi i s ă n u l e mănînce , m a i m a r e ruşinea ş i m a i e r a u 
ş i r u f e l e I n v a l i d u l u i . A ş a s c r i a ş i N e l u . Săpunu pe cartelă ş i aţa. „ N u - ţ i 
d ă m a i m u l t d e zece m e t r i d e aţă. N u poţi n i c i s ă t e cîrpeşti . R u f e l e 
t r e b u i e să ţ i l e s p e l i s i n g u r ş i după toate astea n - a i n i c i s ă p u n " . 

Cînd se uită o v ă z u pe N e g o s t i n a în uşă, ou f a r f u r i i l e în braţe. 
Faţa e i slăbuţă, oacheşă ş i delicată d o g o r e a ş i se m i s t u i a parcă în a b u r i i 
c a l z i , iurcînd d i n f a r f u r i i l e pe care l e ţ inea u n a într -o m î n ă ş i a l t a în 
cealaltă... 

— C e - a i mocoş i t atîta ? C e - a i făcut ? se stropşi şi se înc iuda m a i 
rău că nu se poate stăpîni. 

— A m căutat u l e i . P înă a m împrumutat . . . 
— Nu c u m v a —• şopti bătrîna. 
— Ba da — făcu n o r a s i m p l u dînd d i n cap ş i se uită la ea cu 

m i r a r e . D e u n d e p u t e a m l u a d i n altă p a r t e ? N - a i a u z i t c ă o m u l ăsta 
v r e a ş i e l o m î n c a r e ca l u m e a ! Ş i eu m - a m săturat să te văd mîncînd 
to t borş de l o b o d ă ş i l obodă . 

— H a i , b i n e , b i n e — încercă s-o potolească bătrîna şi o c h i i î i 
s t i c l e a u d e f u r i e . 

y — A r d e - v - a r f o c u ! i z b u c n i izbită de liniştea strecurată în încă­
p e r e ş i s e - n t o a r s e ameninţătoare s p r e găinarii neruşinaţi ş i o b r a z n i c i 
care lăsaseră z a r u r i l e ş i stăteau cu g u r i l e îmbăloşate ş i o c h i i holbaţi spre 
N e g o s t i n a . 

•Cîţiva săriră de l a masă ş i voiră să-i i a f a r f u r i i l e d i n mînă. S e - m -
brînciră să-i aţ ie ca lea . U n u l mărunţe l ş i f rumuşe l , întinse mîini le s-o 
pr indă d a r ea zv îcni u m ă r u l , şerpui cu faţa r id icată-n bătaie de joc, fără 
s ă s e u i t e l a n i m e n i ş i aşeză f a r f u r i i l e d i n a i n t e a I n v a l i d u l u i . I n v a l i d u l 
întinse p a l m a peste z i a r ş i v o i să-i pr indă mîna, d a r ea ş i -o f e r i ş i se 
întoarse. Un z î m b e t jucăuş ş i sfruntător î i m i j i pe b u z e . O c h i i i se 
îngustară ca la p i s i c i ş i răsuf l înd tot m a i adînc , cu nările tremurînde, îşi 
ridică braţele , cu mî ini le subţiri ş i f r u m o a s e ş i p r i n s e să-şi a ran jeze părul. 

— E i , c e - i ? Ce vreţ i ? 
— H a i , ce s t a i ? îi strigă bătrîna. 
— în u l t i m a v r e m e populaţ ia P a r i s u l u i a fost alarmată de p r i ­

m e j d i a pe oare o reprezintă sute l e de m i l i o a n e de şoareci care trăiesc 
î n s u b s o l u r i ş i p r i n r u i n e — c i t i I n v a l i d u l . 

— U n d e vă grăbiţ i ? întrebă p l u t o n i e r u l . 
— L a c împ . N o i n u v î n ă m o a m e n i c u puşti le — spuse N e g o s t i n a 

d u l c e , şoptit, î n f e l u l e i jucăuş ş i p r o v o c a t o r , p r i v i n d l u n g , c a - n t r - o 
aşteptare, d e l a u n u l l a a l t u l ş i i z b u c n i î n rîs. 

P l u t o n i e r u l , v e x a t , s e r idică d e p e s c a u n , roşu-n o b r a z , ş i v e n i 
s p r e ea. î l dădu p e - u n j a n d a r m înalt în t r - o p a r t e , pălindu-1 c u umăru l 
şi-şi n e t e z i o b r a z u l într -un f e l leneş ş i nepăsător, să vadă parcă dacă 
i s -a-năsprit b a r b a . 

— G u r a m a i mică — o sfătui e l . Să nu pă_ţeşti ş i a l t c e v a decît ştii t u , 
— Ce ştiu eu ? 
— Ce ştii — s u b l i n i e p l u t o n i e r u l . Ce ţ i -a făcut u n u l s a u a l t u l ş i 

poate să-ţi facă m a i mulţ i deodată . Înţe legi ? 
— N e g o s t i n a , h a i o dată — îşi p i e r d u bătrîna răbdarea. 
C u m n u v e d e a n i m i c d i n c a u z a hăndrălăi lor oare s e - n g h e s u i a u c a 

armăsarii g a t a să d ă r î m e t e j g h e a u a , se a p r o p i e nestăpînit, furioasă, 
înghiont indu- i cu c o a d a mături i şi apuc înd -o a u t o r i t a r pe noră-sa, o> 
s m u c i să-i rupă bra ţu l ş i - o împ inse s p r e uşă. 
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— Să vă f i e ruş ine — strigă pes te u m ă r cu o faţă neagră de f u r i e . 
Dacă a r f i băiatul m e u a i c i , aţi face drepţi î n faţa l u i . A m să-i s p u n 
să vă rupă -n culcări — ameninţă ea şi ieşi pe uşă. Şi tu — o b o s c o r o d i 
c înd a j u n s e în. c u r t e pe noră-sa , să nu te m a i p r i n d că te j o c i cu f o c u l ! 
C e - i asta ! s e m i n u n ă ea. C u m de-ţ i t rece ţie p r i n cap să-ţi p u i m i n t e a 
cu nişte nelegiuiţi ! F u g i şapte văi . Ocoleşte - i ca pe cîinii turbaţi . Pe 
toţi , ardă-i f o c u l —• şi cu o v o c e schimbată , şopti , îmbl înz indu-ş i deodată 
faţa : T u , fată, n - a i băgat de seamă s u b i c o a n e ! M a i e b o n u l de săpun ? 
Miluţă s -a s c u l a t ? 

— S - a s c u l a t şi s -a c u l c a t înapoi •— spuse n o r a . Z i c e că 1-a. v ă z u t 
p e T o m a s - n o a p t e . E - n oraş. 

— Şi de ce nu s p u i m a i r e p e d e , u i t a t o de pe l u m e ! Unde - ţ i stă 
m i n t e a ? Parcă eşti o uitată pe l u m e ! se supără bătrîna şi înnebuni tă 
de nerăbdare , î n c e p u să s u f l e t a r e l u î n d - o la fugă. 

• 

Miluţă d o r m e a răschirat p e s a l t e a , d e s p u i a t , c u p i e p t u l p l i n d e 
s u d o a r e , s u f l a g r e u ş i v îna gîtului , ( c u m stătea cu gî tul răsucit) i se 
zbătea în t r -una o a - n t r - u n sughiţ . E r a s p e r i a t , v i s a c e v a urît , g e m e a , 
i c n e a , parcă f u g e a şi-1 ţ inea m o a r t e a de p i c i o a r e ş i e l se zv î rco lea să 
scape. U - u - u . . . a u - u - u făcea , parcă s e c e r t a c u c i n e v a , a p o i s e apăra, 
p l îngea şi se zv îrco lea , v e n e a o fiară f lămîndă , dădea peste e l , î l că l ca 
în p i c i o a r e ş i e l s e apăra c u m p u t e a b o l b o r o s i n d în t r -una ş i i c n i n d . 

Cînd bătr îna î l a t i n s e cu mîna , n i c i n u - 1 a t inse b i n e ş i e l tresări 
cu p u t e r e ş i sări în sus. 

— Eu sînt, m a m ă , l inişteşte-te — î l ogo i bătrîna punînd mîna pe 
e l şi-1 t r a s e î n jos c u p u t e r e . 

— M a m ă ! N - a i p l e c a t ? şopti el şi se lăsă m o a l e pe sa l t ea . 
I se închideau o c h i i de s o m n . 
—• Ce z i c e N e g o s t i n a ? L - a i văzut pe T o m a ? ! 
Băiatul o p r i v i ş i dădu d i n c a p . Părea că se desmeticeşte sau a b i a 

se încr încenează m a i t a r e . 
— L - a i văzut c u - a d e v ă r a t ? Nu ţ i s -a părut ? îngăimă bătrîna şi 

de t u l b u r a r e i se aprinseră ş i e i o b r a j i i ş i -o năpădi tuşea. 
— M a m ă , m ă m i c ă , şopti băiatul c - u n f e l de e x a s p e r a r e ş i se str înse 

d e e a păt imaş, t r e m u r : n d t o t , c u - o faţă ga lbenă , răvăşită, c u o c h i i s t i ­
cloşi, s c u t u r a t c a d e f r i g u r i . — N u ştiu m a m ă , n u ştiu n i m i c . P o a t e n i c i 
n u l - a m văzut . P o a t e n u e r a e l . M i s -a părut , i z b u c n i Miluţă ş i d e s p r i n -
z îndu-se de dînsa se trînti cu fa ţa -n s a l t e a , cu mî in i le încleştate pe c a p 
ş i h o r e a i în tr -un f e l în care nu se p u t e a şti b i n e dacă p l înge s a u d o a r m e 
buştean. 

Bătrîna î l întrebă d e m a i m u l t e o r i c e s - a înt împlat d a r e l n u r ă s ­
p u n s e ş i ea în c e l e d i n u r m ă î l lăsă. Se ridică de pe s a l t e a înă l ţ îndu-se 
p e v î r fu l p i c i o a r e l o r pînă l a i c o a n a s f i n t e i f e c i oare . 

Se închină , r o s t i n d o r u g ă c i u n e scurtă p e n t r u l iniştirea băiatului 
şi căută b o n u l de săpun. II găsi, î l şterse de c o l b şi-1 înt inse noră-si i : 

— Să nu uiţi să t r a g i o fugă , diseară, să nu se isprăvească p înă 
mîine. H a i ! A i pregătit t o t c e t r e b u i e ? 

— Nu mîraeăm acasă ? Să m a i cărăm cu n o i ? 
— H a i , h a i , d a ' r e p e d e . Şi -aşa a m întîrziat. L u i i - a i lăsat ? 
— Miluţă , — strigă N e g o s t i n a . Mînoarea t a - i după s o b ă , în b l i d a r . 
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— Lasă-1 — spuse bătrîna. O mînca după ce n e - o m duce n o i . A z i 
n u t e d u c i l a fabr i că ? 

Băiatul t o t nu răspunse , răsufla în acelaşi f e l p r e l u n g ş i zgomotos , 
parcă p l îngea s a u sforăia p r i n s o m n ş i e le mîneară r e p e d e , strînseră 
ce rămase în t r -un ştergar, cu nişte c e p e ş i c a r t o f i f ierţi de aseară. N e g o s ­
t i n a luă t r a i s t a pe umăr , s e c e r a în m î n ă , îşi legă b a s m a u a albă pe cap 
să n - o ardă p r e a t a r e soare l e — bătr îna s e c e r a ş i un u l c i o r de apă — 
şi porniră amîndouă z o r i t e . 

„Mînearea este în f e l u l următor : un s f e r t de p î ine pe z i , douăzeci 
de g r a m e de u n t scos d i n cărbun i , o feliuţă de s a l a m de c a l ş i un c a s t r o n 
de c iorbă de c a r t o f i fără verdeaţă ş i fără n i c i un p i c de grăsime. T o a t e 
astea l e d ă l a o r a douăsprezece z i u a şi-ţi m a i d ă t o c m a i a d o u a z i l a 
douăsprezece " . 

Cît se m o ş m o n d i s e r ă e le , c î t mîneară , s oare l e se r i d i c a s e , d a r nu 
c i n e şt ie ce , zv întase d o a r r o u a şi-împrăştiase ceaţa înc î t a e r u l l i m p e d e , 
străveziu, părea că seînteiază. iîţi v e n e a să-nt inzi braţele ş i să z b o r i . 

N e g o s t i n a , cu b u z e l e strînse, împietr i tă toată ca o arsură, păşea 
absent , amint indu-ş i p r i m u l >an c înd s e dăruise l u i T o m ş i e r a u l a m a r e , 
s i n g u r i în t r - o vi lă a u n u i p r i e t e n a l l u i , a r h i t e c t u l A n d r e i D e l e a n u , 
îndrăgostit de e a , c a r e trăia c u - o altă f e m e i e într-altă vi lă, la E f o r i e ş i 
v e n e a s e a r a cu m a ş i n a ş i toată b a n d a pornea. în viteză pe faleză, tăind 
v a l u r i l e c a r e s e p r e l u n g e a u înspumate p e n i s i p . E a c u T o m s t a p e c a n a ­
p e a u a d i n s p a t e ţ in îndu-se d e mînă s a u T o m rămînea o u f e m e i a l u i 
A n d r e i , ş i ea , în faţă, v i s a cu f r u n t e a l ipită de p a r b r i z , l îngă p r i e t e n u l , 
i u i T o m , p r o p r i e t a r u l maşini i ş i p r o p r i e t a r u l v i l e l o r , c a r e e r a îndrăgostit 
d e e a ş i c o n d u c e a c a u n n e b u n , v i r înd s c u r t , l a i n t e r v a l e , c înd î l a p u c a 
a m o c u l , intr înd d e - a d r e p t u l în m a r e ş i aşteptând ca ea să ţ ipe ş i să-şi 
l a s e m î n a p e m î n a l u i peste v o l a n , să-1 potolească. E a n u ţ ipa ş i n u s e 
mişca, r îz înd în s i n e a e i ş i f i i n d fer ic i tă că ţipă cealaltă. A v u s e s e a t u n c i 
p r i m a m a r e reve laţ ie a f a r m e c e l o r e i n e l i m i t a t e . D i n c a u z a asta o stă-
p înea o senzaţie cont inuă de beţ ie încît v o i a să se trezească, s a u să se 
î m b e t e m a i t a r e , c e e a c e d e f a p t e r a acelaşi l u c r u p e n t r u c ă n i m e n i î n 
v a r a a c e e a n u d e p u s e s e n i c i u n e f o r t cît d e c î t ser ios s ă devină treaz 
cu adevărat . O p r e a maş ina , lăsa fără jenă să a l u n e c e r o c h i a de pe ea, 
rămînînd î n c o s t u m u l d e b a i e s a u dacă a v e a chef , scoţ îndu-ş i ş i c o s t u m u l 
şi, r id ie îndu-ş i braţe le s e a r u n c a î n m a r e . C e i t r e i rămîneau p e n i s i p 
ş i - o p r i v e a u pînă n - o m a i zăreau ş i ea înainta în l a r g , fericită ş i puţin 
speriată de f e r i c i r e a e i ş i de singurătate, a p o i s e - n t o r c e a , se -mbrăea în 
faţa l o r , u rmăr indu - i c u m o p r i v e s c consternaţ i ş i muţ i , ca pe-o ze i tate 
c iudată. îş i r e l u a u l o c u r i l e î n maşină ş i s e d u c e a u l a c a z i n o u sau l a 
„ B e l o n a " să b e a ş i să danseze . 

„ M i s e p a r e c ă n e - a m împr ie ten i t p înă l a urmă. E r a drăguţă d e 
f a p t ş i neferic i tă , puţ inte l c a m vulgară , d a r dacă i - a m e r s tot aşa şi-i 
m e r g e ş i - a cum, a r e t oa te şansele s ă f i e l a modă . V u l g a r i t a t e a n u s e 
m a i observă î n r ă z b o i " . 

întoarse c a p u l d i n aceeaşi împietr ire ş i absenţă ş i p r i v i g o a n a maşi ­
n i l o r . A s t a e r a tot ce m a i p u t e a f a c e : . să se -mpietrească şi să lase să 
pătrundă cît m a i puţ in î n e a d i n c e v e d e a . 

U n n o r d e c o l b în tuneca t o t u l ş i a e r u l înecăc ios m i r o s e a a motoare 
încinse, a benz ină arsă, a f u m şi d u h o a r e r încedă de motor ină , de u l e ­
i u r i ş i parcă d e p r a f d e puşcă , d e m o a r t e . Maş in i l e h u r u i a u într -una 
r o s t o g o l i n d u - s e l a v a l e , z g u d u i n d pămîntu l ş i N e g o s t i n a a r f i v r u t ^ s ă 
aibă iarăşi în faţă m a r e a de la Costineşti , să păşească leneş răscolind 
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n i s i p u l :(mai puţ in f i n dec î t l a M a m a i a , însă m a i plăcut p e n t r u c ă nu - ţ i 
pătrundea atît de n e s u f e r i t peste tot) juc îndu-ş i u m e r i i în m e r s , n e p ă -
sătoare, d a r păşea tăcută ş i t emătoare cu u m e r i i lăsaţi ş i faţa del icată, 
parcă e r a ş i ea bătr îna ca soacră-sa. „ M ă c a r d e - a r s p u n e c e v a —- îşi 
s p u n e a — de n - a r f i aşa tăcută" . 

— U n d e mergeţ i ? N u - i v o i e ! 
-De l îngă g a r d u l de s îrmă, se d e s p r i n s e o santinelă. 
— L a c î m p , l a gr îu . N i s e scutură gr îul — î i arătă bătrîna secera . 
— Luaţ i - o la st ingă. 
— T r e b u i e s ă t r e c e m p r i n sat. C a s a noastră- i l îngă p l o p u l c e l m a r e , 

î l v e z i ? Q g o r u - i de p a r t e a cealaltă. 
— Fără discuţie ! N u - i v o i e , g a t a —• se b u r z u l u i s o l d a t u l ş i le -arătă 

drumuşoru l străjuit d e p e l i n , c o t i n d ş i în fund îndu-se î n u m b r a c o p a c i l o r . 
Luaţ i - o p e - a c i l e a ! 

O luară p e u n d e l i s e spuse , c o m p l e t năucite , p e n t r u c ă n u p u t e a u 
înţelege de ce , şi, după alţi c i n c i z e c i de m e t r i , l e o p r i altă santinelă. 

A c e s t a e r a m a i t înăr ş i părea m a i dîrz. 
— H a l t , spuse . Intraţi în ogradă . 
— De ce să intrăm în ogradă ? N o i m e r g e m la se cera t — spvise 

bătr îna şi-i arătă ş i a c e s t u i a secera . 
— O să vedeţ i înăuntru. Fără v o r b ă mul tă ! 
D i n s p r e şosea apăru o f a m i l i e d e t îrgoveţ i , u n bărbat bătrâior , c u 

şapcă ş i - o sacoşă în mînă , o f e m e i e corpo lentă , în t r - o r o c h i e deco lorată , 
cu p a n t o f i v e c h i în p i c i o a r e , cu o altă sacoşă, ş i - o fată urîtă, b o n d o a c ă , 
gătită cu o r o c h i e de mătase albastră, cu o sacoşă şi ea. 

— H a l t ! strigă s o l d a t u l şi - i o p r i aşezîndu-şi a r m a d e - a l a t u l p i e p -
. t u l u i ca pe -o barieră. Luaţ i - o după d o m n i ş o a r a ş i bătrîna a i a . 

—• N o i c ă u t ă m mălai . Am v e n i t după mălai ş i după l e g u m e —• 
expl i că o m u l năuci t ş i e l . 

— Luaţ i - o pe acolo . 
— Ştii c u m v a . . . ' 
— Luaţ i - o p e - a c o l o . N u d i s c u t . 
C a s a e r a împre jmui tă c u g a r d d e s î rmă, păzită peste t o t d e s a n t i ­

n e l e ş i o g r a d a pl ină de soldaţi ş i de to t s o i u l de o a m e n i , bărbaţ i ş i f e m e i 
{cele m a i m u l t e ) ş i m u l t t i n e r e t , băieţi ş i fe te , u n i i a p r o a p e c o p i i . 

Cînd o văzură pe bătrîna, c î t eva f e t e se repeziră ş i -o întrebară de 
ce l e - a a d u n a t a i c i , ce-o să facă cu e l e ş i bătrîna dădea d i n u m e r i ş i l e 
arătă ş i l o r secera . 

N e g o s t i n a însă g h i c i . 
— U i t e co lo — ş i - i arătă bătr îne i un c a m i o n o p r i t l îngă o m a g a z i e 

descoperită , pl ină pînă l a g e a m u r i cu hîr leţe , lopeţ i ş i c a z m a l e . 
— A h a •— făcu bătr îna şi înţe lese şi ea . A p r o a p e se r e s e m n a . 
-— Să v e d e m — s p u s e N e g o s t i n a şi-şi muşcă un co l ţ d i n b a s m a . 

A s t a - i o porcăr ie . O să le s p u n c i n e s întem ! 
Uşa case i s e i z b i de p e r e t e ş i -n p r a g apăru... „ A s t a - i n e m a i p o m e n i t 

— îşi spuse N e g o s t i n a şi -şi muşcă b u z e l e . O r i l - a m u i t a t e u , o r i a m 
început s ă a m v e d e n i i . . . " . U n u l d i n e i , c h i a r e l , dacă e r a e l , arătă c u 
m î n a c e v a , parcă brazdă o g r a d a c a s e i ş i l i v a d a în două, u r m î n d o l i n i e 
nevăzută s p r e şosea. E r a e l , s i g u r , e l , , înalt ş i subţ ire , c u faţa osoasă ş i 
celălalt , c o l e g u l l u i , c-o m i ş c a r e sprintenă, t r a s e p o r t h a r t u l d e l a şo ld , 
îi desfăcu, scoase o hîrt ie pe cai^e o despături şi i - o întinse. îi s p u s e c e v a 
şi z îmbi înăl ţ îndu-se pe t o c u r i , parcă să i se vadă z îmbetu l , ş i -n c l i p a 
a c e e a ea. . . 
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E r a t o t atât d e înalt c a p r i m u l d a r m a i subţirel , c u - o faţă n e t e d ă , 
umbri tă de-o mustăc ioară scurtă — n u , n u p u t e a f i e l , n u p u r t a mustăţi, 
ş i barbă , d a r p o a t e că.. . ş i se miş ca t o t t i m p u l s u c i n d u - s e ş i răsucindu-se-
parcă-1 f r i g e a u s a u î l s tr îngeau c i z m e l e . E l e , s i g u r , A n d r e i . Lăsă hârtia, 
în mî ini le c e l u i l a l t ş i răsuc indu-se m e r e u întorcea c a p u l ş i s e u i t a cu 
p r i v i r i stăruitoare ş i ad înc i , parcă aştepta s a u căuta ş i e l p e c i n e v a p r i n 
mul ţ ime , parcă o pres imţea pe ea . A p o i , c u m nu găsi c e căuta, s e - n c r u n t ă 
ş i cobor î în ogradă. C î ţ iva soldaţi luară poz i ţ ia de drepţi ş i e l le dădu 
u n o r d i n s c u r t ş i s e - n t o a r s e aşteptîndu-1 ş i p e celălalt s ă c o b o a r e . T r e ­
cuse atîta v r e m e d e - a t u n c i c ă a r f i f o s t i m p o s i b i l să-şi amintească d e e a 
c h i a r dacă a r f i f o s t e l . So ldaţ i i s e repez iră î n p a s alergător l a m a g a z i a 
de u n e l t e . Luară f i e c a r e cît putură c u p r i n d e în braţe , târnăcoape, h îr leţe 
ş i l opeţ i ş i -ncepură să le împartă , t î rnăcoape le la bărbaţ i , hîr leţele ş i 
lopeţ i le l a f e m e i , c u m s e n i m e r e a , fără n i c i o socoteală. E a p r i m i o lopată. 
S c h i m b ă c u bătr îna o a r e p r i m i u n hîrleţ v e c h i , c u vârful ascuţ i t ş i l u c i o s . 

C u l o p a t a (cel puţ in l a început ) n u p r e a a v e a n i c i bătrîna nic i . 
ceilalţi ce face . T r e b u i a întîi s c o r m o n i t pămîntul , răscol it , săpat, ş i pe 
u r m ă zvîrl it c u l o p a t a . N i c i o u hîr leţul a p r o a p e n u a v e a i c e face. P ă m î n ­
t u l e r a t a r e c a f i e r u l . T e c h i n u i a i î n z a d a r . 

Opr i tă să-şi tragă răsuf larea fără n i c i o urmă în ea d i n ce fusese., 
c u o c h i i f ierbinţi d e e for t , rezemată î n c o a d a hîrleţului , s e u i t a împrejur 
l a c h i p u r i l e n e c u n o s c u t e ş i c r i s p a t e , înduşmănite de caznă şi-1 zări d i n 
n o u . E r a îngroz i tor s-o v a d ă aşa ş i totuşi v o i a s-o vadă. î n d e f i n i t i v n u 
e r a v i n a e i , n u e r a c u n i m i c v inovată c ă t i m p u l fusese atît d e c r u d c u 
e a ş i poate ş i o u e l , deşi n u s e v e d e a a s t a p e d e a s u p r a , răzbunîndu-se 
parcă p e n t r u a c e a scurtă f e r i c i r e d e - o vară. î l urmăr i şi-1 văzu neliniştit, 
d e c e v a , fără astâmpăr, l a f e l d e tânăr, parcă m a i înalt , d i n p r i c i n a c i z ­
m e l o r e l e g a n t e c a r e păreau să-1 strângă în c o n t i n u a r e , deşi nu atît de 
t a r e c a a t u n c i c înd ieşise d i n casă şi, l a u n m o m e n t dat , p r i v i r i l e l i s e 
încrucişară. F u c a u n s c u r t c i r c u i t e l e c t r i c . Totuş i s e stăpîni să-i dea. 
i u i p o s i b i l i t a t e a s ă s e u m p l e d e e l e c t r i c i t a t e ş i e l tresări , p r i m u l , şocat, 
i r a d i i n d p r i n toată faţa m i r a r e a ş i b u c u r i a care -1 c u p r i n s e r a şi, p l i n d e 
s t u p o a r e , rămase cu o c h i i pe e a , n e v e n i n d u - i a c r e d e . „ D u m n e z e u l e , îşi 
spuse , n - o s ă m ă m a i poată s u f e r i nic iodată, c u m arăt a c u m . M a i b i n e 
n i c i n u v o r b i m . C înd v o r t r e c e toate as tea ş i v a v e n i T o m şi. v o r f i toate 
c a înainte, dacă n e v o m r e v e d e a a t u n c i ş i e l v a f i d i n n o u c a l a m a r e , 
adică s e v a m a i p u t e a îndrăgost i d e m i n e , o să-i d e s c r i u această scenă 
ş l v o m face amîndo i h a z de ea . A l t f e l , c e r o s t ar a v e a ? " Se uită să vadă 
ce face bătr îna ş i o văzu aplecată pe c o a d a lopeţi i , chircită, . cu o b r a z u l 
înăsprit ş i u s c a t ca pământul , i c n i n d ş i săpînd fă ră să observe n i m i c . 
„Sanc ta s i m p l i c i t a s " , îşi s p u s e ş i strângând m a i b i n e hîr leţul în mînă, se 
aplecă ş i ea ş i î n c e p u să sape . A ş a c e l puţ in a n i o scuză. Ş i - n de f in i t iv . . . 
N e m a i p o m e n i t — îşi spuse . S ă m ă întâlnesc c u A n d r e i ! A n d r e i l 
A n d r e i ! Şi- i repetă n u m e l e în gând, m a i puţ in ruşinată de p o s t u r a în 
oare o găsea. 

B r o b o a n e de s u d o a r e i şe p r e l i n g e a u pe f r u n t e , se a d u n a u în coada 
o c h i l o r , i se a n i n a u de g e n e ş i ea îşi scutură c a p u l îndîr j i tă, cu dinţii 
strânşi, b les temînd în g înd războ iu l şi p r o p r i a ei soartă şi plăpândă şi 
gingaşă c u m e r a , părea că d o a r mişcarea r i tmică şi energică a hîrleţului 
o ţine să nu cadă. 

— N e g o s t i n a ! N e m a i p o m e n i t ! D u m n e a t a eşti ? 
— D a , eu . D a r m a i sînt eu ! ? 
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Se ridică s p r i j i n i n d u - s e în hîr leţ şi-1 p r i v i d r e p t în o c h i , buimăci tă 
d e a p r o p i e r e a l u i , tulburată, d a r n u găsi p u t e r e a î n e a s ă s e b u c u r e . 

— Ce surpriză ! ex c lamă şi, z î m b i n d t r i s t , se îndreptă , ne îndemâ­
n a t i c , c u hîrleţul tîrşit după e a , potr iv indu-ş i b a s m a u a l a s p a t e , u i t înd 
ele bătrîna. T imidă , a p r o a p e sfioasă c u m n u - i e r a f i r e a , s e o p r i l îngă e i 
şi, lăsînd să-i cadă hîr leţul d i n mină , suflă g r e u apăsîndu-şi p i e p t u l cu 
mî ini le . 

P u r t a u amîndoi c i z m e a p r o a p e l a f e l , e r a u l a f e l d e înalţi , p o a t e 
ş i semănau dacă s -a r f i p u t u t u i t a a t e n t l a e i , d a r n -o i n t e r e s a asta , îşi 
apăsa p i e p t u l c u mî ini le p r i v i n d î n jos . Observă mîini le u n u i a c u m n u 
se p u t e a u stăpâni, v e n e a u s i n g u r e s p r e ea ş i după a s t a ştiu fără greş 
că e r a e l . 

— E x t r a o r d i n a r ! î l a u z i . A s t a - i n e m a i p o m e n i t ! D u p ă c u m eşti 
îmbrăcată n i c i n u te-aş f i c u n o s c u t dacă n u . . . 

— î n t r - a d e v ă r — c o n v e n i ea şi, r id ic înd o c h i i , p r i v i r i l e i se f ixară 
liniştite ş i pătrunzătoare pe o c h i i t u l b u r i , apoşi , cercuiţ i de un i n e l p o r ­
t o c a l i u , a i a r h i t e c t u l u i ş i c u toate c ă e l e r a e v i d e n t s u p e r i o r î n situaţia 
de faţă ş i p u t e a c h i a r să se răzbune , N e g o s t i n a văzu r i c t u s u l g u r i i l u i , 
parcă l - a r fi f u l g e r a t o arsură şi ştiu că încă o iubeşte. 

— C u m ai a j u n s a i c i ? C e - i cu d u m n e a t a ? întrebă e l ş i părea în 
c o n t i n u a r e buimăci t , desf i inţat m a i m u l t decît e a de -nt împlare . P e n e a ş ­
teptate , c u m ea c o n t i n u a să-1 pr ivească , se f i s t i c i ş i m a i m u l t ş i făcu 
prezentări le : 

— • C a m a r a d u l m e u , R a d u G e o r g e . D o a m n a D i m i t r i u . Soţ ia căp i ta ­
n u l u i D i m i t r i u — expl i că e l a f e ra t , neşti ind c u m să şteargă s a u să a t e ­
n u e z e i m p r e s i a confuză de j enă ş i nesiguranţă pe care o a v e a u ş i -o c i t e a 
ş i p e faţa e i . D a c ă m a i sînteţi soţ ia l u i T o m , f rumoasă doamnă. . . 

— E d e s t u l de p e n i b i l că mă v e z i în h a l u l ăsta, n - a r m a i t r e b u i 
să glumeşti — îl mustră ea r e ce ş i -nehise o c h i i s imţind că 1 se face rău. 

— Iartă-mă — se rugă A n d r e i . 
— L o c o t e n e n t R a d u G e o r g e — se prezintă of i ţerul n e c u n o s c u t şi 

lu îndu- i mîna p e care e a i - o întinse c - u n gest a m i n t i t parcă s a u t r a n s m i s 
de d e m u l t , d i n t r - o altă viaţă, i - o sărută uşor. 

— N e g o s t i n a D i m i t r i u ! şopti m e c a n i c amint indu-ş i fu lgerător de 
s e a r a c înd T o m se -mbătase p e n t r u celălalt , deşi p u t e a f i p e r f e c t liniştit, 
ş i aşteptă ca p r o p r i e t a r u l v i l e l o r de la m a r e ş i a F o r d u l u i S t e y s e h e n (îşi 
a m i n t e a p r e c i s pînă ş i vever i ţa roşcată pe c a r e o a v e a la p a r b r i z ş i cu 
care î i p lăcea să se joace) , să se a p r o p i e şi să-i sărute mîna., d a r el rămase 
ţeapăn, mohor î t , p r i v i n d - o a p r o a p e e u ură, aşteptînd parcă s a u î n t r e ­
zărind p r i n e a i m a g i n e a c e l e i l a l t e . 

— M - a m s c h i m b a t c h i a r atît de m u l t ? întrebă ea ş i simţi un f i o r 
rece p r i n spate . 

— N u ştiu... m i - i f oar te g r e u să-ţi s p u n . 
— A t u n c i , d o m n i l o r — se întoarse ea spre nicăieri , cu z îmbetu l 

de c ircumstanţă pe care-1 a v e a încă d e - a t u n c i pregătit — dacă n-aveţ i 
n i m i c împotrivă. . . s-o cunoaşteţ i ş i pe m a m a l u i T o m . M a m ă — strigă. 
U i t e u n p r i e t e n d e - a l l u i T o m . 

— A r h i t e c t u l A n d r e i D e l e a n u — se prezentă p r o p r i e t a r u l v i l e l o r 
d e l a m a r e şi -al l i m u z i n e i c u care făceau toate n e b u n i i l e , p l u s n e b u n i a 
de a nu face n i c i o n e b u n i e , T o m stând cu a m a n t a l u i în spate ş i ea cu 
e l în faţă, l îngă vever i ţa roşcată. 

— M a i a i S t e y s c h e n u l ? 
— C i u d a t ! Mi se p a r e că t o t u l e i r e a l — spuse e l . 
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— R ă z b o i u l a s c h i m b a t t o t u l — r i se ea ş i arătă cu mîna . M i e mi 
se p a r e că tot ce s -a p e t r e c u t a t u n c i la m a r e , e i r e a l . 

— Nu ştiu de ce a v e a m i m p r e s i a că T o m — î n c e p u e l , ş i s e o p r i 
u i t îndu-se s t i n g h e r i t l a bătrîna. 

N e g o s t i n a roşi . 
•— T o m nu ţ i -a s p u s ? 
— Niciodată. 
— Şi c r e z i că a s t a are v r e o importanţă ? î l p r o v o c ă ea. 
— N u , f ireşte — se eschivă e l . C o n s t a t a m d o a r un f a p t . 
— Ai f i p u t u t să-1 constaţi ş i fără s-o s p u i — z îmbi ea cu acelaşi 

z îmbet s t u d i a t , de c i rcumstanţă , d a r c a r e ştia că - i stă b i n e —, ş i l u i , 
c e l puţ in aco lo , n u - i d isplăcea . 

•— Iartă -mă -—• se rugă el d i n n o u . 
„ D e ce se tot r o a g ă " — se -ntrebă ea. 
— P r i e t e n u l l u i T o m ! şopt i bătrîna în e x t a z , u i t îndu-se de l a 

u n u l l a a l t u l parcă a r f i i m p l o r a t o c o n f i r m a r e imediată ş i o c h i i prinseră 
să i se u m p l e de l a c r i m i şi de speranţă. L-aţi văzut ? Ştiţi c e v a de el ? 

— Ce ştie toată l u m e a , d o a m n ă — spuse A n d r e i l i p i n d călcîiele 
ş i înc l in îndu-se ca un om de l u m e . Puteţ i f i mîndră — o asigură e l . 
Aţi dat naştere u n u i g e n i u a l t e h n i c i i . T o m e o m a r e p e r s o n a l i t a t e . C e l 
m a i c a p a b i l i n g i n e r r o m â n , c a r e s -a d i s t i n s c e l m a i b i n e î n războ iu l ăsta 
— ş i cu v o i e s a u fără , p o a t e s u b i m p e r i u l u n o r a m i n t i r i neplăcute ş i 
a l v e c h i u l u i o r g o l i u rănit , g l a s u l î i sună neplăcut , rece ş i i r o n i c . 

— L - a i văzut , maică ? Ştii c e v a de el ? repetă bătrîna, b l a j i n , 
şi aşteptă răbdătoare . 

A r h i t e c t u l roşi b r u s c . 
— U i t e , a i c i , măicuţă ! Ş i se bătu o s t e n t a t i v cu p a l m a pe umăr, 

ostentaţie c a r e n u - i scăpă N e g o s t i n e i . A m p r e a puţ ine trese p e n t r u asta . 
C u băiatul d u m i t a l e s t a u d e vorbă g e n e r a l i i ş i şefii c e i m a r i . N u coboară 
pînă l a n o i , l a trupă — r o s t i e l c u d ispreţ ş i s e uită ţintă l a N e g o s t i n a . 
I n to t războiul ăsta l - a m văzut o singură dată l a u n „ ju rna l d e f r o n t " , 
înţe legi ? A a j u n s u n a d i n v e d e t e l e f r o n t u l u i ! 

— Şi d u m n e a t a ? nu se p u t u stăpîni să nu întrebe N e g o s t i n a . 
— E u ? C e importanţă are ? N u m a i s întem l a m a r e . A m găsit 

c e - a m d o r i t . U n l o c că lduţ î n s p a t e l e f r o n t u l u i . N u sînt u n e r o u ! G u s t 
m a i curând p o e z i a d i n W e i m a r , dec î t p i c t u r a d i n R e i c h s t a g . 

— D o a m n e , d o a m n e —• şopti bătrîna şi se moleşi d i n t r - o dată, faţa 
i se întunecă, pes te o c h i i se lăsă o ceaţă şi, p r i n ceaţa aceea, p r i v i n d u - 1 
pe fercheşul ş i încă t înărul o f i ţer , clătină cu amărăc iune d i n c a p : Nu 
ştiu ce s p u i t u , bă ie te — o f tă — iartă-mă că- ţ i s p u n aşa, nu te cunosc , 
văd c ă n o r ă - m e a t e cunoaşte. . . d a eşti c a m de-o b a i e c u T o m a a l m e u 
şi-ai p u t e a s ă - m i f i i c o p i l . S l a v a a s t a d e c a r e - m i s p u i , p e n t r u m i n e - i 
deşertăciune. L a c e - m i f o l o sesc m i e t i n i c h e l e l e l o r . . . c ă m i - o c i t i t c i n e v a . 
I n v a l i d u l d e l a n o i , c ă l - a u decora t ş i n u ştiu ce, da t p e o r d i n d e z i . . . 
dacă e l o f i m o r t , s a u b o l n a v , s a u în suferinţă.. . 

— A s t a aşa- i , măicuţă . D e a s t a e u n i c i n u m - a m băgat, îmi aştept 
porţia după război , dacă va m a i rămîne o porţ ie ş i p e n t r u m i n e . . . 

— Şi ce ? se supără bătrîna. C r e z i că el s i n g u r s -a băgat ? 
— Nu ştiu. N n a m căderea să j u d e c — s p u s e a r h i t e c t u l . 
— Deocamdată nu aveţ i n i c i un m o t i v să fiţi îngri jorată — i n t e r ­

v e n i ş i ce lălalt care se r e c o m a n d a s e R a d u G e o r g e ş i care tăcuse pînă 
' a tunc i p r i v i n d - o a p r o a p e s canda los de p r o v o c a t o r ş i de i n s i s t e n t pe 
N e g o s t i n a . D o m n u l căpitan D i m i t r i u . . . 
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— Ştiţi c e v a de el ? întrebă N e g o s t i n a şi-1 p r i v i a tent . 
— N u . D a r dacă doriţi , mă p o t i n t e r e s a — p r o m i s e e l ş i -o p r i v i 

î n aşa f e l o a ş i c u m a r f i v r u t să-i spună c ă p e n t r u e a n u există n i c i o 
barieră în l u m e , că e - n s t a r e să facă o r i ce , b i n e c - a d e s c o p e r i t - o , în 
sfîrşit, ş i p o a t e să-şi pună d e v o t a m e n t u l la p i c i o a r e l e e i . 

S u n a fa l s ş i p e n i b i l . 
— M u l ţ u m e s c , sînteţî f o a r t e drăguţ — z îmbi ea — d a r nu ştiu 

ce-aţi p u t e a face . 
— D i s t i n s u l m e u c a m a r a d — o - n t r e r u p s e grăbit A n d r e i , c - u n aer 

j i g n i t ş i f u r i o s ş i se încorda roş indu-se ca un om care se pregăteşte să 
se a r u n c e în t r - o apă adîncă — d o m n u l l oco tenent - căp i tan in spe, R a d u 
G e o r g e , avoca t d e p r o f e s i e ş i -un i m b a t a b i l c u c e r i t o r , g a l a n t o u m e , v r e a 
s ă spună c ă s e v a i n t e r e s a , p r i n m i n e , l a C o m a n d a m e n t u l G e r m a n , u n d e 
e de p r e s u p u s că lucrează T o m . Fireşte, dacă- i î n acest oraş s a u pe acest 
f r o n t — se încl ină e l ţeapăn ş i z îmbi desfăc îndu-ş i l a r g braţele , a d r e -
s îndu- i parcă o invitaţ ie să aleagă între el ş i c a m a r a d u l l u i p iş icher şi 
f a n f a r o n . 

— în c a z u l ăsta — s p u s e N e g o s t i n a şi-şi desfăcu şi ea braţele . „ C e 
c a r a g h i o s , gîndi . Parcă s întem l a u n m e n u e t , l a c u r t e a r e g i l o r Franţei ! " 
M a i ales c ă n - a m încă n i c i u n m o t i v s ă m ă îndoiesc d e p r i e t e n i a d u m i -
ta le faţă de T o m •— s p u s e ea . 

— Şi faţă de d u m n e a t a , sper — i n s i n u a e l . 
— D e s i g u r ş i faţă de m i n e — cedă e a , b l i n d . Ş i - a c u m v -aş r u g a 

(se adresă ea la amîndoi ) să ne daţi v o i e să p lecăm. 
— B i n e înţeles . S e - n ţ e l e g e — se grăbi a r h i t e c t u l . N u - i aşa, mon cher? 
— N i c i v o r b ă , n i c i vorbă — se grăbi să a p r o b e şi acesta , f i erb înd 

însă de f u r i e şi, înt inzînd braţe le amîndouă , î i apucă m î n a ş i i - o d u s e 
l a b u z e p r i v i n d - o pătrunzător c a ş i c u m n - a r m a i f i p u t u t s ă s e d e s ­
partă de ea. 

— H a i , fată, ce tot vă măţîiţ i atîta — îşi ieşi bătrîna d i n sărite. — 
Se scutură g r i u l — ş i în tor c îndu- l e spate l e p o r n i s p r e poartă. 

Lovită d e groso lănia bătrînei , N e g o s t i n a îşi s m u l s e mîna d i n p a l ­
m e l e t r a n s p i r a t e a le a v o c a t u l u i , fără să se u i t e l a e l , arunc îndu- i d o a r 
o p r i v i r e fugară ş i c iudoasă a r h i t e c t u l u i , c a ş i c u m d i n c a u z a l u i s -a r f i 
înt împlat t o t u l , ş i fără n i c i un a l t gest se r e p e z i d u p ă bătrîna. 

— S t a i ! La r e v e d e r e ! Te r o g ! S t a i puţ in ! strigă . a r h i t e c t u l 
imp lor înd -o c u - o p r i v i r e năucă şi rătăcită, şi, n e r v o s şi d i s p e r a t se luă 
după ea. T r e b u i e s ă t e m a i văd. Dacă n u p e n t r u m i n e , c e l puţin 
p e n t r u T o m . 

N e g o s t i n a întoarse c a p u l ş i i z b u c n i în rîs. 
—• A ! Da ! M i - a i p r o m i s că o să te i n t e r e s e z i . 
—• S i g u r , s i g u r — strigă A n d r e i înăbuş indu-se de emoţ ie . P e r f e c t . 

L a opt . C e z i c i ? N i c i n u n e - a m înţeles . U n d e t e găsesc ? V i n o l a op t î n 
faţa C o m a n d a m e n t u l u i G e r m a n , în c e n t r u . S a u la şase •— se răzgândi 
e l ş i s e bătu c u p a l m a peste f r u n t e . L a o p t e p r e a târziu. L a şase, d a ? 
T e aştept. 

N e g o s t i n a încetă să m a i rîdă ş i ajunsă la poartă î i m a i făcu s e m n 
m o a l e cu mîna : Pa ! 

• 

— Ce d r a c u ! Ce t e - a a p u c a t ? o luă în p r i m i r e bătrîna d e v e n i n d 
ceea ce e r a în d r e p t u l e i să f i e , s o a c r a bănui toare ş i 'arţăgoasă. 

53 



N e g o s t i n a nu răspunse . Păşi apăsat, cu faţa împietrită, absentă, ca 
or i ce noră îndărătnică ş i independentă . 

— Ce f a c i ? C e - a v r u t cu t i n e ? o s c o r m o n i m a i d e p a r t e , bătrîna, 
o s c o r m o n i pînă N e g o s t i n a îşi ieşi d i n f i r e . 

— Mi luţă ce v r e a ? P l u t o n i e r u l de j a n d a r m i ce v r e a ? T o m ce -a 
v r u t ? i z b u c n i ş i se -ncruntă trăg îndu-ş i p r i v i r i l e înăuntru, în torc îndu-se 
să nu i se m a i vadă f lacăra m i s t u i t o a r e care i se răsfrînse şi-i pîlpîi în 
o b r a j i . Ce v o r toţi ! 

Bătr îna se o p r i , trăznită. 
—• Ce v o r b e - s as tea ? 
— Ce v o r toţi ! — repetă îndărătnic ' N e g o s t i n a şi încrunt îndu-se 

îşi muşcă b u z e l e p înă la s i n g e . Ce te uiţi aşa ? 
— C u m vorbeş t i ! Fată cu şcoală — o d o j e n i bătr îna. Niciodată 

n u t e - a m a u z i t v o r b i n d aşa ! 
— N i c i n - o s ă m ă m a i a u z i — p r o m i s e N e g o s t i n a . S ă n u m ă întrebi 

n i m i c . Să nu mă t o t s cormoneşt i atîta ! Ce am să-ţi s p u n îţi s p u n ş i 
fără să mă întrebi . 

— Şi - i d e m u l t a s t a ? întrebă bătrîna. 
— C e se -nt împlă c u m i n e , s a u c u e l ? C u m i n e n u se-ntîmplă 

n i m i c . M i - a m u r i t s u f l e t u l . F i i liniştită. Ş i c u e l i - o poves te m a i veche . 
O ştie ş i T o m . C r e d e a m c ă i - a t r e c u t . 

— Ce ţ i -a s p u s la u r m ă ? 
— Să ne -nt î ln im. M i - a d a t întî lnire la şase să-1 aducă pe T o m — 

s e t r e z i minţ ind ş i n i c i e a b i n e n u ştia d e c e făcea as ta . A r e relaţii 
m u l t e . E bogat ! î n a n u l c î n d n e - a m căsătorit , î n v i l a l u i a m stat . I n 
u n a d i n v i l e — p r e c i z a e a ş i roşi g înd indu - se cît d e scrupuloasă c u r e a ­
l i t a t e a e î n a s t a ş i c u m minţ ise a d i n e a u r i . N e - a p u s l a dispoziţie toată 
v i l a c u s e r v i t o r i c u tot . T r e i s e r v i t o r i ş i e l , p e r s o n a l , s e a r a , cînd: venea 
s ă n e i a c u maşina. A v e a m nouăsprezece a n i ne împl in i ţ i , a b i a ieşisem 
d i n şcoală şi ^credeam că .aşa o să f i e toată viaţa. A ţ inut n u m a i două 
l u n i . A c u m , u i t e — şi-şi săltă t r a i s t a ş i secera pe umăr . 

— C i t eşti sănătoasă, fată, nu t r e b u i e să te pl îngi . N - a i de ce te 
p l înge , s p u s e bătrîna. 'Ce m ă miră p e m i n e e c ă T o m a n u m i - a v o r b i t 
nic iodată d e p r i e t e n u l ăsta a l l u i d e c a r e s p u i . 

— • N i c i l u i n u i - a s p u s n i m i c d e m a t a — p r e c i z a N e g o s t i n a . Ş i 
c a m a s t a - i tot . Eşti mul ţumi tă ? 

— O s ă - n e e p e m p o s t a t a d i n v a l e să nu ne bată s o a r e l e - n cap, 
s ch imbă v o r b a bătrîna. E m a i uşor , decît să v i i cu c a p u l la v a l e . ^ 

— D a , e m a i uşor . 
— • N u m a i a v e m m u l t . 
Şoseaua ş i oraşul rămaseră a c u m d e f i n i t i v în u r m ă , depar te , parcă 

l a capătul l u m i i , înecate în a p a r u g i n i u spălăcită a gr îne lor răscoapte, 
s c u t u r a t e ş i -nnegr i te de arşiţă, p i e r d u t e c i u d a t în păpuşoa ie le înalte ş i 
n u m a i v îr tecuşur i le s u r e d e c o l b c e s e r i d i c a u d i n t r - a e o l o anunţau p r e ­
zenţa l o r nel inişt itoare. 

„ C e - i m i n c i u n a ? Şi ce dacă ? Toţi t ră im în minc iună — îşi spuse 
N e g o s t i n a . U i t e c u m n u - i p l a c e c înd î i s p u i adevărat " . 

— M a m ă . 
— C e - i ? 
— N i m i c . Se răzgîndi . „ C e r o s t ar a v e a să-i s p u n ? " Mă g î n -

d e a m . . . Lasă. 
O a u n oţe l d a t p e p o l i z o r , s o a r e l e a l b a r d e a , aprinzînd a e r u l , f r ig în-

d u - l e mî in i le ş i spa te l e , d o g o r i n d pămîntul . „ T o m n u i - a spus , t r e b u i a 
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s - o mintă , ş i -a m i n ţ i t - o într -a l t fe l " . Păşeau ca p e - o plită încinsă ş i c înd 
ajunseră, feţele l e e r a u n e g r e de s u d o a r e ş i c o l b ş i cămăş i le u d e în 
•spate. D a r c e - m i pasă. N i m i c n - a r e n i c i o importanţă . L a atîta l u c r u 
a m ş i e u d r e p t u l . 

Căută o tufă de p e l i n l a m a r g i n e a o g o r u l u i , lăsă t r a i s t a ş i s e c e r a în 
ţăr înă . „ M - a m a b r u t i z a t c u t o t u l , v r e a u . . . " , îşi legă m a i strîns b a s m a u a 
pe cap să n u - i v ină păru l în o c h i ş i ap lec îndu-se : „ N - o să m ă - m p i e d i c " , 
c i o c n i d e d o u ă o r i c u s e c e r a î n a e r s ă aibă s p o r ş i s ă n u s e ta i e l a d e g e t 
c u m o v ă z u că fa ce pe bătr îna, ş i s -apucă de l u c r u . „ E r a m făcută p e n t r u 
a l t c e v a . N u s ă trăiesc c a o vită 1 ". S e ap lecă ş i u n văl d e uscăc iune î n v î l -
vorată o i z b i în o b r a j i „ l îngă o altă vită. Să mă coc în soare , să îndur 
t o a t e " . U n p r a f l i p i c i o s ş i nevăzut d e p e l i n î i u m p l u nările şi-i amărî 
c e r u l g u r i i , s t re cur îndu- i - se p înă în g î t l e j . Ş i p e n t r u ce ? Ce -aş tept ? 
Ş i de ce ? î n t r - o z i s p u s e s e s -o aştepte în faţa c a z i n o u l u i ş i e l o a ş t e p ­
tase c u braţe le încărcate c u f l o r i . F i r e l e d e g r îu e r a u r a r e ş i f oşneau 
î n t r - u n f e l c i u d a t c î n d l e a t i n g e a i , parcă e r a u d e sticlă. Al tădată î i a d u ­
sese o o r e h i d e e . M i n u n e . P a i e l e ţ epoase e r a u gălbui , n e g r i c i o a s e l a 
n o d u r i , c u f r u n z e l e r a r e , răsuc i te d e că ldură ş i e a a d u n a m ă n u n c h i u r i 
m i c i , s ă n u s e s c u t u r e , l e tăia d i n t r - o zv îcni tură c u secera , p o t r i v i n d 
v î r fu l în jos ş i t o t atît de r e p e d e , fără să se u i t e , nevăz înd dec î t ţarina 
zgrunţuroasă ş i g r i u l d i n faţă a r u n c a braţe le pe s p a t e ş i lăsa m ă n u n ­
c h i u l î n mirişte . „ O t î m p e n i e ş i o porcăr ie t o t u l . S e săturase. S e s ă t u ­
r a s e . E r a sătulă p înă pes te c a p " . S e o p r e a să-şi d e z n o a d e s p i n a r e a ş i 
să -ş i tragă răsuf larea şi -şi f r e c a c u m o n t u r i l e mî in i lor , înde lung , p l e o a ­
p e l e j i l a v e de s u d o a r e . „ C e t î m p e n i e ! Ce porcăr ie ! T r e b u i a i să p l e c e 
c u e l p e f r o n t ! " O c h i i o u s t u r a u , parcă a v e a n i s i p f i e r b i n t e s u b p l e o a p e . 
^ T r e b u i a s ă s e m ă r i t e " . G u r a - i e r a uscată, b u z e l e a r s e , s imţea înţepături 
m i c i urz i c îndu- i p i e l e a pe spate , „. . .sau să se măr i te cu ce lă la l t " , s îngele 
î i zv î cnea în t î m p l e ş i - i v î j î iau u r e c h i l e . „O s-o aştepte... P o a t e - i a d u c e 
ş i a c u m f l o r i . C e e r a rău î n a s t a ? " 

L îngă e a bătrîna făcea 'acelaşi l u c r u d a r părea că-1 face m a i s p o r n i c . 
„ Ş i - n d e f i n i t i v a p r o m i s " . S p i n a r e a e i g î rbov i tă e r a deprinsă d e m u l t 
ş i p e n t r u t o t d e a u n a o u t r e a b a as ta , f i e c a r e muşch i învăţat ş i s t r u n i t , 
f i e c a r e mişcare ştiută. „ Ş i dacă n u s -a -nt împlat n i m i c a t u n c i c î n d e r a 
fer ic i tă ş i însetată d e e a însăşi, c u atît m a i puţ in a c u m " . S e tîra a p r o a p e - n 
g e n u n c h i ş i -nainta pe nes imţ i te , stăruitor ş i fără grabă, cu s p i n a r e a - n 
g r î u , lăsînd două dîre de ţărînă răscol ită în urmă ş i mănunch iur i l e dese 
d i n . mirişte. „ N u - i îndrăgost i tă , n i c i n - a fost , de ce să se teamă ? ş i e l 
e acelaşi, poate , ş i a c u m . Ace laş i . A d i c ă b l e g " . E r a u i m i t o r cît de r e p e d e 
i se mişcau mî in i l e ş i c î t de v i o a i e se făcuse. Parcă c e v a d i n p ă m î n t 
a r f i u r c a t pînă l a ea , o for ţă necunoscută , ş i mî in i le n o d u r o a s e ş i m a r i , 
•cu p a l m a bătucită ş i aspră ca o copită , îmbătate de p u t e r e a aceea t înără, 
a r f i l u c r a t d e l a s i n e , fără n i c i o legătură o u t r u p u l b e c i s n i e ş i o s ten i t . 
Ş i c e e r a ş i m a i u i m i t o r , a p r o a p e d e n e c r e z u t , n u s e r i d i c a nic iodată s ă 
s e odihnească, să-şi tragă răsuflarea. Părea c ă n i c i n u răsuflă. „ P î n ă 
n - o să m a i răsuflu n i c i e u " — îşi s p u s e N e g o s t i n a ş i se ridică. 'îşi şterse 
s u d o a r e a d e p e o c h i , c u capătu l b a s m a l e i şi, aruncîndu-ş i braţe le -n sus 
s ă s e înt indă, p r i v i î n z a r e , p e c î m p , l u m i n a despuiată c a r e p î lp î ia l u î n -
d u - i v e d e r e a „ e g r o a z n i c ! t e apucă d i s p e r a r e a " — gîndi , ş i zări, c a 
p r i n t r - o sticlă topită, u n o m v e n i n d s p r e e l e . V e n e a s a u se -ndepărta , 
s a u stătea p e l o c , n u se -n ţe l egea p e n t r u c ă e r a d e p a r t e ş i ce -o înf iora 
d i n t r - o dată... D u m n e z e u l e ! Cobor î mî in i le , înălţă g î tu l ş i p r i n p l e o a ­
p e l e întredeschise p r i v i r o a t ă - m p r e j u r z a r e a şi-şi dădu s e a m a , c u - o - n f i o -



r a r e bu imacă , a p r o a p e c u spaimă, c ă e r a u s i n g u r e î n t o t c î m p u l . D o a m n e , 
D u m n e z e u l e — îşi m a i s p u s e o dată. C împul întreg ş i l u m e a întreagă se 
s c u f u n d a s u b o c h i i e i d e a n i d e z i l e î n f u m şi -n m o a r t e ş i c e r u l , d e a ­
s u p r a , se căsca pîr jo l i t ş i g o l , c -o apucă ameţeala. î i zvâcneau tâmplele 
ş i d i n t r - o dată t o t u l parcă î n c e p u să se-nvîrtă . 

, , 0 groază — îşi s p u s e . T e - a p u c ă g r o a z a . Parcă ar f i m u r i t toţi — 
şi se clatină şi întinse mî in i le să se s p r i j i n e de ceva . P o a t e au şi m u r i t 
— tresări ş i se o p r i . P o a t e n - a m rămas decît n o i ! N o i două ş i o m u l 
ăsta... C a r e o m ? " 

N u m a i e r a n i c i u n o m . 
S e uită ş i văzu u n l a n d e p o r u m b . 
„ M - a bătut s o a r e l e - n c a p —• îşi spuse ş i scoţ îndu-şi b a s m a u a se 

şterse pe faţă şi-şi făcu vânt să se răcorească . Insolaţie. O să capăt i n s o -
iaţie. D a r s t a i . U i t e . . . " . 

Mogî ldeaţa neagră apăru î n m a r g i n e a p o r u m b u l u i . 
—• M a m ă ! — strigă şi mog î ldeaţa parcă o a u z i . 
Se t rase înapoi ş i d ispăru în p o r u m b . 
— C e - i ? în trebă bătr îna. 
— Un om -— s p u s e ea. 
— A p l e a c ă - t e şi seceră. Lasă o m u l ! gîfîi bătr îna şoptit şi v o c e a 

e i părea de ţărînă. 
„O urăsc s a u am să a j u n g s-o urăsc " — îşi s p u s e N e g o s t i n a ş i se 

aplecă r e p e d e , apr insă -n o b r a j i , c -o faţă bu imacă , p r o s t i t a parcă de c ă l ­
dură „ sau o s - a j u n g " ş i -noepu să secere. Str înse p a i e l e cu sp i ce l e g re l e 
în v îr f „ s ă - n e b u n e s e s a u să mă urăsc şi pe m i n e . . . " Harşti — făcu 
secera . Un m ă n u n c h i — harşti , „şi pe e l . . . " A l t m ă n u n c h i — harşti, 
„ş i p e toată l u m e a " . C u zimţi i ş i c u v î r f u - n jos. „ N u m a i p o t " . Să-ţi 
păzeşti dege te l e . „ N - a m f ă c u t - o n i c iodată" . Harşti — „ A m s-o f a c a c u m " 
— Harşti. „ A m să f a c a c u m " — harşti. S e c e r a bătrînei t a i e m a i b i n e . 
A r t r e b u i ascuţite secer i l e . D a t e l a ascuţit. C i n e s ă l e ascută ? Cînd 
s - a u t o c i t zimţii , s m u l g e . M a i m u l t s m u l g e dec î t t a i e . R u p e m a i m u l t . 
N u m a i în deget dacă o scapi . . Fîşşşş — harşti. Fîşşşş — harşti. Bătrîna 
n - a r e gr i jă . U i t e l a d e g e t e l e e i . C h i a r dacă a r scăpa se ce ra , t o t n - a r 
a j u n g e I a sînge. P o a t e n i c i n - a r e sînge. E d e l u t . S - a t r a n s f o r m a t toată-n 
pămînt . Ridică sus m ă n u n c h i u l şi-şi p r i v i mîna. A ş a or să ajungă ş i 
degete le m e l e ? „ A l e m e l e pe care l e - a sărutat... L e - a sărutat ? C i n e 
l e - a sărutat. C u m intră pămîntu l în om ? Cînd intră ? Pe nesimţite, 
p e încetul , cînd e uscăc iunea m a i m a r e , p r i n gură , p r i n p r a f , p r i n o c h i , 
p r i n u r e c h i , p r i n mîini . D u m n e z e u l e ! O să mă d u c la e l , să mă scoată 
d e - a i c i . N u m a i pot . N u m a i insolaţia. D e n - a r a r d e atît soare le ! C e 
s p u n e a ? L - a m văzut ? O a r e l - a m întâlnit cu adevărat ? P o a t e acolo la 
m a r e . lîl lăsase la m a r e l îngă vever i ţa roşcată, între v a l u r i l e cura te , 
înspumate , ş i vever i ţa roşcată. A c o l o t o t u l e r a c u r a t , parcă e r a plămădit 
d i n aer . . . ş i e l d i n aer . 

Sări în sus. 
— N e g o s t i n a ! z i c e a i de un o m . U n d e - i ? 
— C e o m ? 
Îşi încorda o c h i i şi-1 văzu. 
— U i t e - 1 ! 
— D o a m n e , fată, c u m v i n e ! Parcă-I t r a g e umbra-ndărăt . Parcă 

ar f i îrahămat la u m b r ă ! 
Bătrîna îşi d e s d o i şalele , răsuflă p u t e r n i c , toată n u m a i o apă, parcă 

s e îneca, a p o i t o t m a i l u n g ş i m a i liniştit, c a p r i n s o m n s e uită c a l a 
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c e v a vrăjit . Parcă v e d e a c e v a la care se gîndise neîncetat , d e m u l t , ş i 
c e v e d e a e r a c h i a r dor inţa s a u g îndul e i împlinit . „ D e a i c i n u m a i poţ i 
scăpa, n u m a i dacă a i boală g r e a căreia nu au e i ce să-i facă, s a u o boa lă 
m o l i p s i t o a r e . C a d e e x e m p l u m a m a s a u t a t a c u i v a este p e m o a r t e s a u 
c h i a r m o r t , c u c e r t i f i c a t d e l a m e d i c s a u d e l a pr imăr ie p e n t r u acest c a z " . 

— Parcă - i e l — şopt i . Aş v r e a să f i e e l , d a r s i m t că n u - i e l . 
— C i n e , m a m ă ? 
— • C u m c i n e ? T u n u j l simţi ? ! T u nu -1 simţi v e n i n d nic iodată 

pe T o m a ? 
— T o m ? Ba d a , m a m ă , d a r e l e... Cu e l e a l t c e v a — se răzgîndi 

N e g o s t i n a . Nu v i n e aşa. A p o i s e lumină.. . ş i s e învesel i b r u s c . D a r , ştii 
c h i a r v i n e ! D a r as ta î n s o m n . 

— Eşti o proastă, nu aşa — o r e p e z i bătrîna. Să-1 simţi z i u a , cu 
o c h i i deschişi . 

„ S î n t e m l a u n l o c c u p r i z o n i e r i i l a muncă . S î n t e m trataţi m a i rău 
c a p r i z o n i e r i i . M u r i m d e f o a m e . S î n t e m obl igaţi s ă m u n c i m d o u ă s p r e z e c e 
o r e pe zi ş i c îş t igăm o sută p a t r u z e c i de mărci . . . " . 

— î l s i m t ş i z i u a , d a r a c u m n u m a i v r e a s ă vină. N u ştiu c e - i c u 
e l . Parcă- i supărat p e m i n e , n u ştiu c e i - a m făcut. S ă n u f i păţit c eva . 

— Dacă ar f i e l , aşa c u m v i n e , înhămat la • u m b r ă , l - a i cunoaşte ? 
— N u ştiu, m a m ă . E p r e a d e p a r t e . Ş i T o m , ţ i -am m a i spus , n u 

p o a t e v e n i aşa. 
— N - a r e a face ! D a r n u - i e l . N i c i N e l u . 
„ V - a m s c r i s op t s c r i s o r i î n care v - a m s c r i s n u m a i d e b i n e c a s ă 

poată a j u n g e , căc i a l t f e l l e r u p e l a c e n z u r a d i n V i e n a . S c r i u această 
s c r i soare p r i n t r - u n o m b o l n a v p e c a r e l - a m c i n s t i t c u c i n c i s u t e d e l e i , 
b a n i româneşt i , n u m a i c a s ă v - o aducă. D a r totodată c u s c r i s o a r e a sînt 
ş i eu f u g i t d i n lagăr" . 

— N i c i T o m a , n i c i N e l u . I-aş simţi. 
— După ce ? 
— A s t a nu po t s p u n e . Cînd o să f i i m a m ă , o să ştii singură. A c u m 

h a i s ă m a i secerăm, pînă a j u n g e . 
„ D a c ă reuşesc să t r e c graniţa ge rmană ş i de c o n t r o l u l de la V i e n a . . . " 
•— L - a m v i s a t as -noapte . . . 
„Să ştii că sînt în B u l g a r i a ş i vă v o i s c r i e " . 
— Lasă v i s e l e . Ş i a z i d imineaţă parcă z i c e a i că t e - a i t r e z i t în g r ă ­

d i n a l u i tată-tu. V i s e l e te -mbată . Ce ţ i -a s p u s of i ţerul ? Ce v o i a ? 
— Să mă înt î lnesc cu e l . Ţ i - a m m a i spus . Z i c e a că se interesează 

de T o m . 
— Al tă treabă n - a r e ? 
•—• Ţ i - a m s p u s să nu m a i v o r b i m de as ta . P o a t e n - a r e . 
— T r i m i t e p e u n a d i n f e te l e a ce l ea s ă s e ducă. P o a t e - i o m d e 

treabă. 
— Şi dacă n u - i ? 
— O r s ă f i e împăcaţ i amîndoi . N i c i e a n u - i . D a r d e c e v ine -aşa 

g r e u ? Parcă- i î m p i e d i c a t ! H a i , o m u l e ! H a i , o dată ! 
„.. .iar dacă n u , înseamnă că m - a u p r i n s ş i sînt i n t e r n a t în lagărul 

de pedeapsă n r . 2 1 " . 
— Şi dacă m-aş d u c e eu. . . 
— Dacă a i f i d e c a p u l tău, p o a t e t e - a i duce . D a r o m u l ăsta s e 

mişcă p r e a încet . H a i o dată, împied icatu le . H a i c ă m i s - a făcut f o a m e 
de c î n d te aştept. 
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„ I n acest c a z t r imiteţ i -mi o te legramă c ă u n u l d i n v o i a m u r i t , 
T o m s a u Miluţă , s a u c u m n a t a , s a u a l t caz . . . " . V i n e c a l a m o a r t e . S e 
t e m e ! U i t e , u i t e l a e l ! Pareă- i c h i o r ! Mă , e h i o r u l e — î n c e p u s ă 
s t r i g e . N u v e z i c ă n u - i n i m e n i ? H a i m a i r epede . 

— V i n ! S t a i că v i n ! s e a u z i g l a s u l l u i s t ins ca o şoaptă ieşită 
d i n f u n d u l pământului , ş i bătr îna-ş i făcu o c r u c e . 

—• M - a a u z i t — s p u s e ş i păru speriată. 
— U n d e z e r t o r ! i c n i 'Negos t ina . S a u u n f u g i t . U n e v a d a t ! 
„ B ă g a ţ i - m ă v o l u n t a r ş i c h e m a ţ i - m ă p r i n legaţ ie s a u p r i n o r i c e , 

n u m a i sa lvaţ i -mă căc i a l t f e l n u m a i este c u putinţă s ă n e v e d e m " . 
— Păi , ce c r e d e a i ? spuse bătrîna şi se gheboş i la pămînt , s e - n -

groapă d i n n o u î n gr îu . 
„ S î n t ş i b o l n a v , g o l , dezbrăcat , p r i n c l i m a as ta nordică a p r o a p e d e 

M a r e a Balt ică , dacă v o i v e d e a c ă e c u neputinţă s ă m ă întorc , m ă v o i 
s i n u c i d e , c u m a u ş i făcut u n i i , î n f e l u l acesta v o i scăpa d e t o a t e " . 

De la i m aş u l v i t e l o r p înă la e l e e r a o zvîr l i tură de băţ, o zvârlitură 
d e băţ d e l a p o s t a t a începută d i n capătul o g o r u l u i , d a r o m u l părea c ă 
n u v a m a i străbate nic iodată distanţa aceea. 

A p o i -ce se -nt împlă ou e l , se s p e r i e s a u ce, începu să fugă. D a i - nu 
f u g e a c u m se fuge , parcă se făr îma în bucăţ i ş i se a d u n a ş i iarăşi se 
f ă r î m a , arunc îndu-ş i mî in i le ş i p i c i o a r e l e ş i -nainte d e - a a j u n g e l a j u m ă ­
t a t e a p o s t a t e i , se prăbuşi . Căzu ca fa ţa -n mir işte , c - u n u m ă r întors şi-un 
p i c i o r c h i r c i t ş i e l e săriră să-1 r i d i c e . U n m i r o s a c r u ş i înţepător d e 
s u d o a r e ş i m a h o r c ă l e năpădi , parcă luaseră în braţe un sac cu pleavă 
dospită ş i o m u l s e agăţă d e braţe le e i , c u o c h i i holbaţ i , c u g u r a strîmbă, 
•horcăind zgomotos . 

—• Te d o a r e c e v a ? Ţ i - e rău ? Ce te doare: ? întrebă bătr îna şi-i 
aşeză braţe le î n l u n g u l p i e p t u l u i , î l d e s c h e i e l a cămaşă , şi-i făcu v înt c u 
p a l m e l e , să-1 răcorească . P o a t e de că ldură — spuse. De c e - a i a l e rgat ? 
V e n e a i aşa, c e t e - a a p u c a t s-o i e i l a goană — î l d o j e n i e a ş i g l a s u l , s a u 
d o j a n a s a u poate a d i e r e a aceea a b i a simţită — ven i tă d e l a p a l m e l e e i , 
p ă r e a u să-i facă b i n e . 

„ A ş p r e f e r a s ă f a c înch isoare l a Văcăreşt i s a u l a G a l a t a ş i s ă n u 
f i u a i c i " . 

A v e a faţa scof î lc ită, v înătă pe s u b o c h i , ş i o c h i i sticloşi ş i holbaţi, 
traşi î n f u n d u l c a p u l u i . P e t împ le l e s c o b i t e ş i -n pomeţ i i o b r a j i l o r î i 
rămăseseră d u n g i l e cenuşi i de s u d o a r e , c u m se amestecaseră ou c o l b u l ş i 
s e uscaseră. S u f l a g r e u d a r n u m a i horcăia. P i e p t u l u s c a t , c u coastele 
ieş i te se c u t r e m u r a în răst impuri , mî in i l e i se strângeau c o n v u l s i v pe 
braţul bătrînei , d a r s e l iniştea p e - n c e t u l , s p a i m a c a r e - i h o l b a o ch i i 
-slăbea, se -ndepărta ş i o m u l l a u n m o m e n t d a t închise p l e o a p e l e gemând 
a p o i ş i l e desch ise ş i s e uită l u n g de l a bătrîna la noră. 

„ S ă s t a u e u p înă s e t e rmină războiul . Inchipui ţ i -vă c înd s e v a 
t e r m i n a războiul , a b i a î n c e p e c u A m e r i c a ş i A n g l i a ! " 

Se ridică i c n i n d , se uită de j u r - î m p r e j u r ş i o lumină de z îmbet 
î i t r e c u pes te faţă. 

— Lăsaţ i -mă a i c i —• şopt i străinul cu z îmbetu l a c e l a sper ia t , şi-şi 
luă mîini le de pe bra ţu l bătr înei . ' C h i a r o împ inse uşurel , fără v lagă, să 
p l e c e de -aco lo . V e d e ţ i - v ă de treabă şi lăsaţi -mă a i c i — s p u s e — şi 
de sforţare i se apr inseră o b r a j i i pământii ş i - i asudă f r u n t e a . 

„Este c u neput inţă , c ă d e a l t f e l e u n i c i n u m a i po t îndura m a i 
m u l t decît m a x i m u m u n a n " . 

— Nu v o r b i — s p u s e bătrîna. Od ihneş te - te ! 
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— Lasă-mă — se rugă e l . E aşa parcă .aş fi a j u n s acasă. Dacă aş 
p u t e a , v -aş a j u t a ş i l a strîns. N u m a i să -mi v i n î n f i r e . . . 

Se -ngropară în gr îu , începură să secere ş i d i n c înd în c î n d î n t o r ­
c e a u capete le ş i s e u i t a u l a e l peste umăr . 

„P leacă z i l n i c , n o a p t e a , c î te c inc i -şase băieţi , în d i f e r i t e direcţi i , în 
Franţa neooupaită, î n O l a n d a , îndărăt î n R o m â n i a ş i u n d e văd c u o c h i i " . 

— V i i d e - a c o l o ? întrebă bătrîna ş i îndrept îndu-ş i t r u p u l aştepta 
în p i c i o a r e răspunsul . 

Străinul n u spuse n i m i c . 
N e g o s t i n a se ruită şi-1 văzu mişc îndu -se căznit , cu mişcări r u p t e , 

parcă zvîr l i te d i n e l , c u m a l e r g a s e încoace . S e p r o p t i î n p a l m e , s e r idică 
ş i rămase r e z e m a t î n coa te , p r i v i n d c î m p u l d i n faţa l u i ş i p e e l e - n p i c i o a r e , 
c u secer i l e î n mîini . 

— Ştiţi ? Aţ i a f la t c e v a ? 
— Ce să şt im, o m u l e ? Ce să af lăm ? 
— N i m i c , n i m i c , şopti străinul ş i se lăsă m o a l e la pămînt . 
„ T e r m i n î n d , r e p e t încă o dată că mî ine 19 d e c e m b r i e 1942, p l e c 

d i n lagăr într -un t r a n s p o r t d e b u l g a r i " . 
— S t a i , s t a i , od ihneşte - te — s p u s e bătrîna. T o t aştept îndu-te , n i c i 

n - a m mîncat . T e - a m zărit d e d e p a r t e . T e urmăreşte c i n e v a . 
— P o a t e . D a r am a j u n s acasă — spuse e l . 
„Dacă reuşesc să t r e c de c o n t r o l u l g e r m a n de l a graniţă. . . " 
— Ai a j u n s acasă, da . V r e i să mănînei ? 
„ M o r î n acest lagăr z i l n i c c inc i sprezece -douăzec i d e p r i z o n i e r i . M u r i m 

d e f oame . Mîncarea este î n f e l u l u r m ă t o r : u n s f e r t d e p î ine p e z i , 
douăzec i d e g r a m e u n t scos d i n c ă r b u n i ş i u n c a s t r o n d e c iorbă d e c a r t o f i 
fără verdeaţă şi fără p i c de g r ă s i m e " . 

— M i - i frică s ă n u vină. M ă t e m s ă n u v ă fac rău. A u cîini l u p , 
c î ini dresaţi ş i d e c î in i m i - i fr ică m a i m u l t . 

— De ce ? î l încura ja bătr îna. D o a r nu eşti c o p i l m i c . S t a i ş i te 
od ihneşte , şi-ţi t rece . 

— Am a j u n s acasă — repetă e l . U n d e - i c o p i l u l ? 
— Ai a j u n s acasă. Od ihneş te - t e ! 
„ . . .dacă n u v o i f i î n lagărul n r . 21. I n o r i c e caz s ă n u v ă m a i 

gîndiţi l a m i n e " . 
— D a r de ce ? I a r a -nceput . . . Auz i ţ i ? V î j î i e ş i se zba te . P u n e 

m î n a p e pămînt. . . P u n e m i n a s u b m i n e s ă simţi c u m s e zbate . 
— S p u n e - i să tacă, — i z b u c n i N e g o s t i n a -— şi-şi duse mî in i le 

l a cap. 
— T a c i , o m u l e . N u t e m a i g îndi l a n i m i c . Odihneşte - te , s e rugă 

bătrîna. 
— A m a j u n s acasă. 
— A i a j u n s acasă. H a i să-ţi d ă m d e mîncare . 
— N u . A s c u n d e ţ i - m ă . Luaţ i -mă d e - a i c i . A v e ţ i u n d e mă a s c u n d e ? 
S e u i t a u l a e l ş i e l l e p r i v i c u o c h i i holbaţ i , s e săltă p e coate , 

se şterse de năduşeală şi m î n a i se o p r i pe g u r a uscată. 
— M i - i sete — şopti . M-ascundeţ i ? 
— Dă- i să b e a — p o r u n c i bătr îna şi ascultă ca o şoaptă îngroz i tă , 

v o c e a băiatului e i : „ A i c i s înt de t oa te naţiile p r i z o n i e r i : ruşi , b e l g i e n i , 
o l a n d e z i , f r a n c e z i , p o l o n e z i , a p o i d i n aliaţi, i t a l i e n i , u n g u r i , c e h i , s l o v a c i , 
croaţ i , b u l g a r i ş i c e i d i n urmă nenoroc i ţ i i de r o m â n i !•" 

S e lăsă m o a l e î n ţarină c u p i c i o a r e l e a d u n a t e s u b e a ş i rămase 
nemişcată c a o m o m î i e d e l u t . „ S î n t ş i n e g r i a f r i c a n i " . Ş e d e a şi- 1! p r i v e a , 
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nu-şi m a i l u a o c h i i d e p e e l . „ D a c ă n u v r e i s ă munceşt i u n d e v o r ei„ 
te bagă în lagărul de pedeapsă n r . 21 , m a i îngroz i tor ca o înch isoare" . 
B u z e l e - i t r e m u r a u nestăpînit ş i faţa e i a v e a c e v a o r b ş i absent . T r e m u r a 
toată, asudă şi i se făcu sete. O sete c a r e - i a r d e a gît le jul şi p i e p t u l ş i - o 
simţea u r c î n d u - i - s e ca o ameţeală p înă -n cap. „ M o r în acest lagăr z i l n i c 
c inc isprezece -douăzec i de p r i z o n i e r i . U n i i se s t i n g de f o a m e , alţii de sete 
ş i b o l i . . . " 

— T u , N e g o s t i n a — şopti şi v o c e a îi e r a uscată şi aspră, parcă se 
împrăştia ş i se s făr îma în a e r ca o ţărînă. Ce tot descînţi a c o l o ? Dă- i 
o m u l u i să b e a ! H a i o dată ! 

— Au dat f u r n i c i l e . A f u r i s i t e l e astea se bagă peste tot — s p u s e 
ea şi îngenunch ind l îngă străin, î i întinse să bea . 

A c e s t a scoase u n s u n e t m o a l e d i n gît, apucă l a c o m u l c i o r u l cu. 
mî ini le t remur înde ş i o c h i i î i luciră. Bău h u l p a v , cu s o r b i t u r i m a r i , , 
eog î l ţ - cog î l ţ , care a l u n e c a u ca nişte l o s t o p a n e ş i a p a i se revărsa d i n 
gură, ş i ruindu- i pe bărb ie ş i p i e p t . Dinţii î i c lănţăneau pe g u r a u l c i o ­
r u l u i ş i o c h i - i creşteau în c a p , a l b u r i i ş i se mişcau r e p e d e , lucioşi ş i 
sălbatici în o r b i t e l e n e g r e , parcă i - a r f i fost teamă să nu se repeadă 
c i n e v a , să-i smulgă u l c i o r u l . 

„ P e m i n e m - a u dat l a lopată cu încă c incizeci -şaizeci de inşi să 
aruncăm p r a f u l ş i cenuşa de la cărbuni i rămaşi , de u n d e s -a scos f i e r u l , 
p e nişte c u r e l e care sînt l a d o i m e t r i înălţ ime. O f , d u m n e z e u l e , g e m u 
bătrîna. Puteţi să vă închipuiţ i cît p r a f îmi cade în c a p , îmi intră în 
o c h i şi-n gură" . 

C u cămaşa p e e l , d u h n i n d a s u d o a r e c a u n c a l scos d i n h a m , c u 
c a p u l g o l ş i b a r b a cî lţoasă, m u r d a r ă , a c o p e r i n d u - i ca o mirişte dureroasă 
o b r a j i i ş i n o d u l d i n g î t l e j , ce i se zbătea s p a s m o d i c împ ing înd în j o s 
cogî l ţuri le de apă, străinul părea c rescut de -aeo lo , d e - a d r e p t u l d i n 
pămînt . 

P i e p t u l ş i u m e r i i î i zv î cneau , horcăia înec îndu-se , b înd fără soco ­
teală, c-o l ă comie smintită, ş i bătr îna se sper i e deodată, înşfacă u l c i o r u l 
ş i ştergîndu-1 cu p o d u l p a l m e i de c î t eva o r i apăsat, se săltă pe. g e n u n c h i 
să-i v ină m a i la îndemînă ş i bău ş i ea. 

„ M u r i m de sete. De f o a m e , de sete ş i f r i g " . 
C a ş i c u m şi -ar f i p i e r d u t s p r i j i n u l , străinul s e clătină b r u s c , 

ca s u b o izbitură pr imită p r i n pămînt . Faţa i se s c h i m o n o s i , scoase 
u n ţipăt u r m a t d e - u n v a i e r p r e l u n g , ş i -ncepu s ă s e zbată. 

— M a m ă , m a m ă , r e p e d e ! Ce a r e ? strigă N e g o s t i n a . 
•— I s -a făcut rău — s p u s e bătrîna ş i -aruncă a p a d i n u l c i o r peste 

e l . A băut l a c o m pe i n i m a goală şi 1-a a p u c a t greaţa. 
— Să nu f ie răni t — s p u s e N e g o s t i n a . U i t e sînge. U i t e u r m e 

de sînge. 
Străinul scoase un a l t ţ ipăt ş i nu putură n i c i măcar să pună mîna 

pe e l , aşa se zbătea, cu dinţii încleştaţi , cu o c h i i sticloşi , parcă se 
l u p t a c - u n d u h rău ş i b a t j o c o r i t o r ascuns p e u n d e v a , i scat d i n n e v ă ­
z u t u l pămîntului , d i n p u t e r e a nopţi i c a r e v e n e a , de coase ş i cuţite a s c u ­
ţite sfîrtecat pe d inăuntru , c r împoţ i t şi m i s t u i t , făcîndu-1 să se zbată, 
parcă-1 s c h i h u i a ducă -se pe p u s t i i ş i pe c o d r i . 

„ D o a m n e , D u m n e z e u l e " — b o l b o r o s e a bătrîna. Pe pădure ş i pe 
pustietăţi ! Şi aceeaşi bo lborosea lă ieşea parcă şi d i n g u r a străinului 
— p u - p u - p u - p u — făcea neput îndu-ş i stăpîni b u z e l e , şi a e r u l î i ieşea 
pe nas ş i pe gură , s c u r t ş i şuierător — p u - p u - p u p - p u . . . l o v i n d u - s e m e r e u 
c u c a p u l , i z b i n d u - s e d e pămînt , parcă încerca p r i n t r - o ultimă sforţare 
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să-şi facă l o c şi să i n t r e în pămînt , să scape , să se l iniştească s a u să 
se r i d i c e ş i să fugă c î t m a i d e p a r t e de l o c u l a c e l a , de d u h u l b l e s t e m a t 
c a r e se cu ibăr ise în e l . 

— G a t a , m o a r e ! M o a r e ! U i t e - 1 că m o a r e ! strigă N e g o s t i n a . 
—• D o a m n e , D u m n e z e u l e ! D o a m n e , D u m n e z e u l e ! Tatăl n o s t r u care l e 

eşti în c e r u r i —• b o l b o r o s i bătr îna f i e r b i n t e , căz înd cu g e n u n c h i i în ţarină 
ş i p r i n s e s ă însăi le c r u c i grăbite d e a s u p r a m u r i b u n d u l u i . A i gr i jă , d o a m n e , 
de acest b ie t su f l e t de creşt in c h i n u i t , d o a m n e ş i de băieţi i m e i , de băietu 
m e u , d e N e l u , d o a m n e , a c u m ş i p u r u r e a ş i -n v e c i i v e c i l o r , a m i n . A c u m 
ş i p u r u r e a , a m i n ! A m i n ş i p u r u r e a . A h . ' D u m n e z e u l e , ţ ipă disperată 
ş i ap lec îndu-se a t inse cu m î n a f r u n t e a străinului. 

F r u n t e a e r a rece . 
— D u m n e z e u l e ! D o a m n e , D u m n e z e u l e ! A m u r i t — şopti . S - a 

liniştit — şi rămase parcă moartă şi ea , tăcută, p r i v i n d în neştire o b r a z u l 
s u p t , g o l i t de sînge, ca o mască halucinantă, cu g u r a s tr îmbă, s c h i m o ­
nosită, c u f r u n t e a cretoasă şi -nereţită d e încordare . 

O încordare surdă, cutremurătoare , ca ş i c u m m i n t e a c a r e s e - n t u -
n e c a s e î n u l t i m a e i l i căr ire a r m a i f i v r u t s ă c u p r i n d ă ş i să-nţe leagâ 
l u c r u l a ce la s i m p l u ş i de nepătruns care e r a însăşi v iaţa ş i m o a r t e a 
sa , ş i o m u l de s t insese ou încordarea aceea pe faţă. 

„ A h , D u m n e z e u l e , u i t e ş i m o a r t e a ! A s t a - i m o a r t e a " — îşi repetă 
într -una , bu imacă , N e g o s t i n a . M o a r t e a a v e n i t lîngă m i n e . M ă doare c a p u l . 
T r e b u i e s ă f a c c e v a ş i n u m a i ştiu ce . A m u i t a t . M ă d o a r e c a p u l . C e 
" D u m n e z e u să f a c ? Îşi p lecă faţa ş i se uită ş i văzu m o a r t e a la p i c i o a r e l e 
sale . S e urcă p e m i n e , îşi z i se ş i - i v e n i s-o i a l a fugă. D a r n u p u t e a . 
O d u r e a c a p u l ş i n u p u t e a n i m i c . Dacă toată e împia d i n j u r a r f i f o s t 
apă, f i e c h i a r ş i nemişcată , ca o m a r e vrăj i tă , ar f i strîns b u z e l e ş i dinţii , 
a r f i închis o c h i i ş i s - a r f i a r u n c a t î n adîneimea răcoroasă, curată, f i e r ­
b i n t e , să se spe le , curată , f i e r b i n t e , să se frigă de ţarină afară de 
m o a r t e . D a r pămîntu l e r a piatră, c u p t o r , soare , o ţinea pe l o c ş i o 
t o p e a ş i nu e r a n i m i c de făcut dec î t să moară , ş i r idică f r u n t e a ş i p r i v i 
d r e p t înainte s p r e soare — asfinţea ? răsărea ? se mişca încet at ingînd 
a p r o a p e e împia ş i l o v i n d - o între o c h i ş i în cap . Pu — pu — pu — î i 
zv î cneau t împle le ş i s î n g e l e - n o c h i , pu — pu — p u p ş i s o a r e l e s e - n t i n -
d e a ş i s îngera pe e î m p i e , u m p l e a a e r u l ş i t împle le ş i o c h i i e i de z v î c -
n i t u r i f ierbinţi şi ascuţite : pu — pu — p u p •—. 

Bătrîna, alături, g r e a ca pămîntu l , uşoară oa zvîcnituri le , şoptea 
făc înd m e r e u c r u c e ş i s e r u g a d e a s u p r a m o r t u l u i , ş i N e g o s t i n a aştepta 
s ă t e r m i n e deşi ştia c ă c h i a r dacă a r t e r m i n a ş i c h i a r dacă o m u l s - a r 
r i d i c a d i n mirişte ş i -ar î n c e p e s ă u m b l e c a - n m i n u n i l e B i b l i e i , e a tot 
n u s - a r p u t e a mişca ş i n i m i c ş i n i m e n i n - a r m a i scoate d i n e a f r i c a 
d e m o a r t e . S t a î n soare , c u p i c i o a r e l e , c u mî ini le , c u faţa descoper i t e , 
p înd ind a g o n i a ş i d o g o a r e a care se s c u r g e a pînă în ea parcă t e m î n d u - s e 
să se mişte , să nu înceapă a c înta s a u să vadă d i n n o u ş i m a i d u r e r o s , 
sfîrşitul a g o n i e i omeneş t i . D u p ă o veşnic ie , c înd n u m a i zări n i m i c 
dec î t nişte r o t o c o a l e ş i c e r c u r i , sărind ş i îneruc iş îndu- i - se în faţa o c h i l o r , 
o desluşi p r i n întuner ic pe bătr îna, r id ie îndu-se . 

— P le căm ? S - a făcut tîrziu ş i -o să întirzii. Nu ştii c e v a de d u r e r e 
de c a p ? 

— In pămînt e un lacăt — spuse bătrîna. Un lacăt ş i -o piatră. 
C î n d s-o u r n i p i a t r a ş i s-o des face lacătul , pr imeşte , d o a m n e , s u f l e t u l 
răposatului l a l o c t i h n i t ş i d e verdeaţă , u n d e n u - i d u r e r e n i c i s u s p i n , 
că e l se d u c e s i n g u r , fără lacăt ş i fără piatră, ş i d u r e r e a ş i s u s p i n u l 
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rămîn între n o i . A l ină , D o a m n e , p e mor ţ i ş i a i gri jă d e v i i , c a d a c a - i 
o m o r i pe t o t i , n - o . s ă m a i aibă c i n e t e r u g a ş i s l a v a ta o să se s t ingă-n 
deşert A c u m s i p u r u r e a ş i -n v e c i i , v e c i l o r , a m i n . D e N e l u , p e u n d e 
o fi şi ce face, ' îndreaptă- i paşii şi adă-1 acasă că p i c i o a r e l e noastre se 
împiedică de piatră s i c a p e t e l e de lacăt ş i n i c i p i a t r a ş i n i c i lacătul n - a u 
d e z l e g a r e decît în m o a r t e — c - a s a - i r înduit Tu — sfîrşi ea s i se ridică 
în p i c i o a r e . 

— H a i , o - n g h i o n t i N e g o s t i n a . A j u n g e ! 
— F u g i acasă şi adă un hîrleţ — îi p o r u n c i zorită bătrîna, c-o 

v o c e schimbată . T r e b u i e să-1 îngropăm. N - a v e m ce face a l t c e v a . Adă-1 ş i 
pe Miluţă să ne a j u t e . O l u m i n a r e ş i c h i b r i t u r i . . . Ş i -un l e m n , un p a r , 
c e - i găsi o scândură, p e n t r u c r u c e . R e p e d e ! Eu rămîn să-1 p r i v e g h e z . 
A m m a i ' s t a t o u morţ i i ş i n u m i - i teamă. Cît e d e g r e a p i a t r a , lacătul 
n u s e desch ide , n u m a i n o i n e l o v i m m e r e u ş i n e u i tăm l a lacăt ş i c i n e 
înţe lege c e v a ? 

' — C u m să rămî i ? Ce v o r b e - s astea ! ? întrebă N e g o s t i n a , dar 
n u m a i aşteptă răspunsul . 

îş i muscă b u z e l e pînă l a s înge ş i -o r u p s e l a f u g a , r i d i c i n d coate le 
s i f e r i n d u - s i ' f a t a s i o c h i i să nu se izbească în c e r c u r i l e roşu ş i a lbe , 
u r m e l e s o a r e l u i ' care săreau împre juru l e i pe eîrnpie, împroşe înd întu­
n e r i c u l . 

Urmare în numărul viitor 



n a 
de M a r i a Banuş 

Cină, 
şi aceasta-i de taină, 
jîntînă, 
secţiune 
pe verticală, 
pinza de apă, deasupra, 
formele dense-n lumină, 
pe masă, Plinea solară, 
sticla de vin irizată, 
final dintr-o carte de Dickens, 
tablou de gen, în pulberi de aur. 

Ce-a spus profesorul ? 
(Ecoul fîntînii: 

Ce-a spus profesorul ?) — 
A ş a mă-ntrebau şi pe mine, 
si eu, o frunză, pluteam, 
copil gălbui, poticnit printre formele dense 
— Cum ţii furculiţa ? — 
(Şi iarăşi, din ocne, ecoul) 
Mama, actorul ce-ntreabă, 
cu ton adecuat, de mamă, la cină, 
cu ton cabotin, de om printre oameni, 
sînt e u , o frunză, copilul gălbui, 
poticnit printre forme tari şi vrăjmaşe. 
Fîntînă, aici, la răscruce, 
o cină-n undele mici de lumină, deasupra, 
vorbe uşoare, aceleaşi: 
•— Ţine-te drept '. 
— Ce-a spus profesorul ? — 
motiv muzical care trece 
prin vii şi prin morţi, 
prin pături de humă, 
prin stratul memoriei lichide.. 
Mîncăm si la masă cu noi stă şi timpul, 
bătrîn croitor, el coase mereu, nevăzut, _ 
într-un colţ, umil, suveran, pretutindeni, 
prezent în tabloul de gen, 



adînc în substanţa culorilor, 
în tragic ulei luminos, 
el coase mereu, 
însăilează panouri suple de umbre, 
trece un fir muzical prin acul subţire, 
clipele vechi şi noi le prinde-mpreună, 
in clopot de falduri, 
în baldachinul lichid de nor şi lumină, 
sub care-mplinim cina de taină. 
Fîntînă, amestecatele vîrste şi glasuri, 
dinţii lor tineri muşcă din aer, nerăbdător, 
bicepşii joacă sub mîneca scurtă-a cămăşii, 
zvîcneşte-un cuţit în afară, 
şi sfîşie pînzele moi ale clipei, 
clopot gingaş, 
cină de taină şi despărţire, 
fîntînă, răscruce, 
săgeţi indicînd drumuri străine, opuse, 
pe tărîmuri faste, nefaste, 
pe cărarea de sus, 
şerpuitoare-n frunziş de lumină, 
unde ei au pătruns — 
prin viscerala penumbră-a fîntînii 
în care alunec 
tot mai afund, 
de unde mai văd, 
mai aud, 
stranii frînturi dintr-un rol, 
jucat cu ritualele gesturi, 
de copil — de bătrîna — 

S c r i s o r i 
de Nina Cassian 

Ţi-aş fi scris mai demult, dar am aşteptat 
întîi să fiu în afara singurătăţii, adică 
în afara acelui ţinut în care copacii 
stau în poziţie de rugă, 
îngenunchiaţi înăuntrul lor, 
şi rîurile curg de asemeni înăuntrul lor, 
jiindu-şi totodată trup şi suflet, 
cu neputinţă de deosebit; am aşteptat 
să plece şi păianjenul care 
se desenase singur cu un vîrf de argint pe umărul meu, 
şi iată-mă acum, gata să-ţi spun 
că nu te iubesc. 



i 
f Stau pe un acoperiş oblic de tablă verde, 

in plin soare, aş putea luneca, 
dar cuiul soarelui mă pironeşte 
şi cerul însuşi dispune norii perpendicular pe mine, încît 
mă fixează în ordinea lui, şi sînt ca un Hol 
de aur verde, cu un ochi mai mare decît celălalt, 
şi cu o ureche lungă, — cei tiare m-au făcut 
au fost asimetrici — stau pe acoperişul înclinat 

| şi-mi amintesc dunga oblică a părului 
pe fruntea ta, întreaga ta făptură oblică 
in raport cu universul şi cu mine, 

J unghiul trupului tău indicînd un punct cardinal mistefio's 
— şi-ţi spun că nu te iubesc. 

t 

III 

Aveai o tăcere pe care puteam construi un oraş. 
Nu se clintea nimic, zideam în gol, 

, într-un gol sclipitor de fulgere inspirate. 
Odată am construit chiar o planetă, 
cu munţi mătăsoşi, în formă de păsări adormite, 
•cu trei cascade în care înfipsesem cîte 
şapte peşti violeţi şi undeva, ţin minte, 
ingropasem în acel sol inventat, un obiect 
pentru noi, numai al nostru, care 

:' era însuşi sensul planetei, sursa ei de uraniu. O, 
tăcerea ta — dar poate nu auzeam eu, 
poate că tu cîntai între timp, sau rîdjeai, sau iurlai, 
iar tăcerea nu era decît o formă aparte 

• a cîntecului, a rîsului, a urletului tău, 
poate că tăcerea ta era de fapt planeta necunoscută intens populată, 

' iar -eu nu clădeam în gol isclipitor 
ci încercam doar să acopăr ceva existent, 

• aşa cum acoperi un bolnav de friguri 
cu o pătură, cu încă una, cu paltonul, • 
cu patru perne — pînă nu se mai vede, 
— dar nu te iubesc. 

j 1 - IV 

îţi scriu această a patra scrisoare 
într-o odaie de lemn, la o masă de lemn, 

1 lemn pretutindeni, îngrozitor de mult lemn, 

fi —• Viaţa românească, 



şi pretutindeni inscripţii, cu cerneală, 
cu creion chimic, cu vîrjul cuţitului, 
nume, date, privighetori, trenuri, 
chei. (Poţi descuia un 
tren cu cheia şi poţi călca privighetoarea 
amorţită pe şine şi să te iscăleşti 
şi să pui data). Mi-e frică. 
Dincolo de cadrul de lemn al ferestrei 
palpită mîneca întunecată a bradului 

nopţii, într-o noapte, 
m-ai aşteptat, era vară, pe pat aşezaseşi cărţile mele. 
Cînd am intrat, m-am văzut, 
poate că nu trebuia să înlocuiesc 
trupul meu de cărţi, de hîrtie, de lemn, 
cu trupul meu trecător, .aşa gîndesc 'aefum 
cînd nu te iubesc. 

V 

Dacă ai încerca să arunci în mine 
cu luni, cu marţi, cu miercuri, 
luni, marţi şi miercuri ar ricoşa 
şi ar cădea la pămînt fără sunet, 

joi şi vineri 
nu mă mai pot răni, 
nu-mi pot lăsa nici măcar semnul 
ca o minusculă umbrelă japoneză, al vaccinului, 

joi şi vineri nu au putere, 
duminică — nu ştiu ce-nseamnă duminică, 

•— nu te iubesc. 

VI 

Stau acum şi mă uit în oglindă. 

Pot întineri şi pot îmbătrîni după plac. 
Dacă vreau, pot să semăn cu un animal 
sau cu o plantă, sau chiar 
cu desenul tehnic al unui aparat de zbor. 
Peste toate înfăţişările mele ai curs odată tu 
ca o lavă vulcanică, ba nu, m-am împietrit, 
dovadă evenimentele din oglindă, 
anotimpurile ei contopite, 
mutaţiile, şi mai ales mîna mea 
care ţi-a sprijinit cîndva ochii 
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să nu cadă din orbite ca două -picături imense 
şi care scrie acum că 
iată, nu te iubesc. 

VII 

fi şaptea scrisoare ţi-o scriu rezemată de zidul 
unui tribunal. 
îmi amintesc gura ta oblică, 
îmbrăţişarea cu care mă sugrumai, 
tot fastul acelei săli de bal 
în care erorile mele s-au îndrăgostit 
una de alta, la prima vedere, 
faptul că ai lăsat clepsidra să cadă, că, brusc, 
timpul m-a părăsit, 
si-mi amintesc gestul cu care m-ai trimis la moarte. 
Stau rezemată de zidul unui tribunal, 
dar voi spune doar atît: 
Nu te iubesc. 
Şi voi spune din nou : Nu te iubesc. 
Atît. Nu te iubesc. 
Nu te iubesc. 

Veronica Porumbaeu 

Variaţii pe o temă în albastru 

Da : sufletele-n viaţă fără pată 
pictate-au fost cu feţe de copil, 
în poala unui sfînt mărunt, umil, 
cu fruntea peste vremi înnegurată, 

ori în ştergar brodat cu fir subtil 
de slavă, şi-n vecie le desfată 
cu-nmlădierea vocilor, o ceată 
de îngeri, însoţindu-se c-un tril 

de harfe străvezii. Şi-apoi, zugravul, 
nedrămuit iubindu-le candoarea, 
le-ncinse-n aur pur îngîndurarea 
să n-o atingă ploile, nici praful, 
şi se retrase, cu-o albastră haină, 
la Voroneţ, în colţul său de taină. 



I s p a ş ă 

Din pensulă, un smoc de trăsături, 
şerpuitor purtate prin cenuşă. 
Strîmbat de chin, la dreapta, lîngă uşă, 
un şir ciudat de capete, cu guri 

căscate-ori zăvorite. Pungi de guşă 
ori cearcăne puhave. Ochi impuri. 
Şi descărnate feţe, de torturi, 
cu glasul mort sub cîlţii din căluşă. 

Multiplicat, un palid-gol obraz, 
din care şi paleta şi-a retras 
nuanţele, în cele patru scînduri 
răspwtrezite-n ţărnă. Fără gînduri, 
portrete reci, de-a pururea damnate 
la neculoare, pentru mari păcate. 

Psalmistul cu cobză 
Cine primeşte-n nouri şi salută 
acest alai imaculat şi blind 
de suflete-n copilăresc veşmînt ? 
E Regele David c-o alăută. 

Cine topeşte vremile curgînd 
pe povîrnişuri veşnic în dispută, 
într-o suavă, mie cunoscută 
suire a culorilor în cînt ? 

Cine alină veghile de spaimă 
cu fîlfîiri de fragede măsuri, 
şi doinele şi psalmii, cînt şi vaer, 
din care veacuri au vibrat în aer ? 
în gamele ce vechiul vînt îngaimă, 
de unde noul murmur de păduri ? 

V o r o n e ţ , m a r t i e 1966 

68 



Serbam B a s c o v i c i 

S-a stins o lumină 
S-a stins o lumină la hanul 
în care pe toţi v-am primit... 
DarUcăre crama-i de struguri 
Si-n poarta ogrăzii castanul 
Cu suflet din stele-a urzit 
Surîsuri ce-i pUpăie-n muguri. 

Veniţi toţi din drumuri, de'.seară 
La cină, n-am uşi cu 
De vreţi şi culcuş, ca-n stupine 
Vin visele-n roiuri, de ceara 
Ard candele, doar în pridvor 
fa stins o lumină la mine. 

Veniţi toţi din reci nopţi de ploaie... 
Lăuntrice focuri vi le-am 
Aprins azurate-n camme... 
fcald chiar cAnd huie <*W™ 
D e vînt pe la ?f r e^ l

]^ne 
Stins azi ca-n pleoape la mine. 

Dar dacă s-ar trece tot jarul 
Si buhna-ntre grinzi ar cobi 
Strigare-aş prin neguri afara 
Să-mi vie în tropot ^garul 
Sub geamul cernit mi-ar luci 
O spadă la şold ca o para. 

Si cînd din copită mai tare 
Mi-ar bate la scara * " ^ t 
Doar sufletul meu l-ar ™ c w ^ 
Să-l ducă prin noaptea cea mare 
Cînd hanul în beznă V^ut 
Lumina din urma şi-ar stinge. 

T o t i n i m a 
Tnt inima bate şi-aici 
Ca-n valuri şi-n frunzele vie n 
Cal stele cu pulsul blindeţn 
Can spin palpitînd la furnici. 

Chiar minge de-o crezi Iacei mici, 
Sau dor cînd n-au uşe pareţu, 
Tot inima bate şi-aici. 



Dar dacă la piept un arici 
L-ai strîns cînd nu-s prieteni drumeţii. 
Iertarea e leacul tristeţii 
Cu mîna la frunte cînd zici: 
Tot inima bate şi-aici. 

C î n t e c 
d e S o r i n S t o i a n 

Frumoasă toamnă cu oglinzi adinei, 
Cu drumuri de mesteceni peste care 

Se-apleacă luna roşie, tîrziu, 
Egală pentru visători, cu sunet 

De aur, în ulcioare de lumină... 
Cu mere dulci şi proaspete şi blînde... 

Frumoasă toamnă peste-un lac albastru, 
•în inimă de codri ruginiţi 

Departe-n Ipoteşti cînd vine seara, 
Şi sună cornul tulburat, încet, 

Şi cade bruma peste vii, subţire 
Cu umbra întristatului poet... 

Frumoasă toamnă poposind la hanuri, 
'Lîngă drumeţii cu sufletul frumos, 

Cu vin de viaţă lungă povestind... 
•Baladele stejarilor puternici... 

Frumoasă toamnă, pururi visătoare, 
Tu care vii in oameni cu argint 

Şi cu poveşti de seară murmurate, 
în parcurile cu fîntîni de-azur, 

Răsfrînge-ţi chipul în oglinzi de aur, 
Pe-al patriei prea fermecat contur... 

Fă serile rrdai lungi şi mai bogate, 
îln cîntece de plopi tidburători 

Şi toarnă vin in inimile noastre, 
Frumoasă toamnă, pară de culori... 

încît tîrziu de-atîta bogăţie 
• Ce străluceşte pe acest pămînt 
Cu aur negru, cerbi de armonie, 
Ne vom preface-n cîntece, vibrînd... 



SCRIITORI ROMÂNI C O M K M I M m V M 

Poezia lui Lucian Blaga (I) 
(„Poemele l u m i n i i " , ? J Paşii Profetului " ) 

de N. Tertul ian 
labor 

Tfjăl^ p c r a l u i L u c i a n B l a g a r i -
Sml^P1 ^ i c ă î ' n f a t a i s t o r i c u l u i l i -
I s 3 ! 5 i j t c r a t u r i i ş i c u l t u r i i p r o ­

b leme p a s i o n a n t e ş i c o m p l e x e . O r i c a r e 
ar f i z o n a particulară a aceste i opere 
bogate p e . care ar a b o r d a - o cercetă­
t o r u l : gîndirea metaf iz ică a f i l o s o f u ­
l u i , p o e z i a lirică s a u lucrări le d r a m a ­
tice — profo lema-eheie pe care va t r e ­
b u i să o soluţioneze va f i aceea de 
a descoper i n u c l e u l v i t a l , c e l u l a gene ­
r a t o a r e a personalităţi i d i n care s -au 
d e z v o l t a t p r i n t r - o impres ionantă creş ­
tere arborescentă d i v e r s e l e r a m u r i a l e 
creaţiei b lag i ene . L a o p r i v i r e s u p e r ­
ficială s-ar p u t e a f o r m a i m p r e s i a c ă 
între exuberanţa vitalistă d i n „ P o e ­
m e l e l u m i n i i " , c u l t u l organicităţi i v i e ­
ţii d i n „Paşii P r o f e t u l u i " , d r a m a m e ­
tafizică d i n „ î n m a r e a t r e c e r e " s a u 
„ L a u d a S o m n u l u i " ş i m e t a f i z i c a „ m i s ­
t e r u l u i potenţat" s a u t e o r i a c e n z u r i i 
t r a n s c e n d e n t e nu ar e x i s t a o legătură 
sensibilă ş i directă, că s t u d i u l p o e z i e i 
ş i f i l o z o f i e i l u i B l a g a s e p o t d e s f ă ­
şura r e l a t i v a u t o n o m . I n „Istoria l i t e ­
r a t u r i i r o m â n e " G . iCălineseu a s t u d i a t 
într -adevăr separat ( împins şi de n e v o i 
m e t o d o l o g i c e d i c t a t e , de a r h i t e c t u r a 
lucrării) p o e z i a ş i f i l o z o f i a l u i B l a g a , 
a n a l i z a p o e z i e i desfăşurîndu-se fără a 
s e face a p e l l a f i l o z o f i a p o e t u l u i , d a r 
în f i n a l u l „Pr inc ip i i lor de estetică" 
c r i t i c u l f o r m u l a u n a v e r t i s m e n t r e v e -

, U n c r i t i c fără cultură f i l o z o ­
f ică , fără Wal ' tans ' cbauung e un orb . 
C e a r p u t e a s p u n e despre B l a g a , poet 
cu v i z i u n e a l u m i i ş i totodată d i a l e c ­
t i c i a n estetic , u n i s t o r i c l i t e r a r n e f i -
l ozo f ? " Fără îndoială, j u d e c i n d l u ­
c r u r i l e in abstracto s a u sub speciae 

absoluţi, s -ar p u t e a concepe şi o se­
paraţ ie radicală a ce lor două p l a n u r i 
în a c t i v i t a t e a u n e i a ş i aceleiaşi p e r s o ­
nalităţi : f i l o z o f u l de t i p ştiinţific 
t i n d e într -adevăr l a u n m a x i m u m d e 
obiectivitate a propoziţ i i lor şi t eore ­
m e l o r sale , l a e p u r a r e a l o r d e o r i ce 
coe f i c i ent d e s u b i e c t i v i t a t e , l a „dezan -
t r o p o l o g i z a r e a " r e z u l t a t e l o r i n v e s t i g a ­
ţii lor sale , în t i m p ce o operă lirică, 
c a r e n u a r f i impregnată i n t e g r a l d e 
s u b i e c t i v i t a t e a p o e t u l u i , este u n n o n ­
sens, o contradicţ ie în t e r m e n i . E x t r a -
po l înd l u c r u r i l e d i n d o m e n i u l f i l o z o ­
f i e i în ce l a l u n e i ştiinţe exacte , apare 
e v i d e n t că p o e z i a l u i I on Barfou poate 
f i studiată fără a se face a p e l la r e ­
z u l t a t e l e cercetărilor p o e t u l u i în z o n a 
a l g e b r e i s u p e r i o a r e . T e o r e t i c este de 
c o n c e p u t ş i c a z u l u n u i poet ş i f i l ozo f , 
care în f i e care zonă a activităţii sa le 
a r p o r n i d e l a aspecte d i f e r i t e a l e v i e ­
ţii, a u t a s c o p i a lirică d i n v e r s u r i l e sa le 
ş i t eoremele sa le cosmolog i ce s i tuîn-
du-se în p l a n u r i de creaţie spirituală 
r a d i c a l deosebite , (un C r o c e a r f i s u b ­
s c r i s bucuros o asemenea v i z i u n e a 
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l u c r u r i l o r ) . D a r B l a g a n u s -a v r u t n i c i 
u n m o m e n t u n f i l o z o f î n s e n s u l „şt i in­
ţ i f i c " a l cuvîntului , c i d impotr ivă s-a 
c o n s i d e r a t u n m e t a f i z i c i a n , a u t o r u l u n e i 
l u m i s iui -generis creată de speculaţia ş i 
imaginaţia sa : f i l o z o f i a e r a p e n t r u 
B l a g a un act p r i n def iniţ ie subiectiv, 
e x p r e s i a necesară a u n e i personalităţi 
singulare. P o e z i a ş i f i l o z o f i a a p a r a c i ca 
două t r u n c h i u r i a l e aceluiaşi a rbore . 
O serie de publicişti s -au arătat iritaţi 
de tendinţa de a a c o r d a sub r a p o r t 
m e t o d o l o g i c p r i o r i t a t e a n a l i z e i f i l o z o ­
f i e i c u p r i l e j u l s t u d i e r i i opere i l u i 
B l a g a ş i de tendinţa de a r a p o r t a a n a ­
l i z a p o e z i e i l a cea precedentă a f i l o ­
zo f i e i : t e a m a latentă s a u expl ic i tă a 
m u l t o r a , e r a ca o judecată în m u l t e 
pr iv inţe negativă a valabilităţii s i s te ­
m u l u i f i l o z o f i c s ă n u afecteze, p r i n -
t r - u n t r a n s f e r m e c a n i c , j u d e c a t a d e 
v a l o a r e a s u p r a p o e t u l u i . P r o b l e m a 
centrală nu este însă u n a de o r d i n 
metodo log i c , ci constă în a d e s c o p e r i 
i d e n t i t a t e a structurală a m o t i v e l o r i n ­
s p i r a t o a r e atît a l e p o e z i e i cît ş i a le 
f i l o z o f i e i , s u b l i n i i . n d u - s e totodată d i f e ­
renţe le c a l i t a t i v e între aceste două 
fonme de e x p r e s i e a le personalităţii 
b lag iene , d i c t a t e de însăşi n a t u r a l o r 
b i n e distinctă. P o e z i a ş i f i l o z o f i a l u i 
B l a g a expr imă o poziţie identică în 
faţa realităţii, se mişcă în c a d r e şi t i ­
p a r e c o m u n e , sînt consubstanţiale u n a 
a l t e i a — d a r în t i m p ce p o e z i a lirică 
n e oferă i t i n e r a r i u l r a p o r t u r i l o r poe ­
t u l u i c u u n i v e r s u l î n s t a r e a l o r ge ­
nuină, ne oferă i m a g i n e a a v a t a r u r i l o r 
şi aspiraţiilor sale in statu nascendi, 
evoc înd p r i n însăşi n a t u r a e i e l a n u ­
r i l e , tristeţile, a p r e h e n s i u n i l e , c o n v u l ­
s i i l e şi catharsisul sensibilităţii l i r i c u ­
l u i B l a g a , f i l o z o f i a v a e x p r i m a d i r e c ­
ţia aspiraţiilor s c r i i t o r u l u i în f o r m a 
solidificată a abstracţiunilor şi a u n u i 
eşafodaj c o n c e p t u a l de natură p u r 
teoretică. 

O propoziţ iune centrală a s i s t e m u ­
l u i f i l o z o f i c b l a g i a n ; o m u l n u d e v i n e 
cu adevărat om decît a t u n c i cînd d e ­
păşeşte a c t i v i t a t e a imediată, s t r i c t spe ­
cializată, c u c a r a c t e r p u r u t i l i t a r ( „ b i o ­
l o g i c " va z i ce B l a g a ) ş i c înd se r idică 

d e a s u p r a ei m i n a t de o aspiraţie că­
t re t o ta l i ta te , către zări „dezmărgi -
n i t e " , intrînd în „orizontul m i s t e r u l u i " 
a r e un carac ter p u r f i l o z o f i c ş i se s u ­
p u n e i n e v i t a b i l r i g o r i l o r a n a l i z e i c r i ­
t i ce f i l ozo f i ce . R e s o r t u r i l e secrete ale 
acestei a t i t u d i n i f i l o zo f i ce n i se des-
văluie însă cu m a x i m u m de elocvenţă 
urmărind d i a l e c t i c a sensibilităţii poe­
t u l u i în poez ia sa lirică s a u d r a m a ­
tică, aco lo u n d e j o c u l resent imente lor 
şi aspiraţiilor sa le se materializează 
într-o formă transparentă, purtînd s i ­
g i l i u l c o n c r e t u l u i ş i trăirii d i recte . 

P o e z i a care desch ide v o l u m u l de de­
b u t a l p o e t u l u i : „ P o e m e l e l u m i n i i " 
are u n sens p r o g r a m a t i c . Atracţia l u i 
B l a g a p e n t r u z o n a „tainei" ş i a „mis­
t e r u l u i " ni se desvăluie ca o atracţie 
p e n t r u viaţa organică, p e n t r u a l c h i ­
m i a misterioasă a procese lor f i r i i : 
d e s c o m p u n e r e a u n i v e r s u l u i în t i p a ­
re le u n e i l o g i c i abstrac te î i trezeşte 
a n t i p a t i a , f i i n d echivalentă c u s t e r i l i ­
z a r e a ş i m o r t i f i c a r e a , cu c l a r i t a t e a pro ­
zaică a l u m i i c omune . „Sporirea t a i ­
n e i " capătă î n poez ia l u i B l a g a sen­
s u l p r o t e g u i r i i m i n u n i l o r ş i f r u m u s e ­
ţilor i m a n e n t e a le l u m i i ; u n i v e r s u l 
este p r i v i t „organismic" , ca o imensă 
corolă şi aspiraţia p o e t u l u i este de a 
vedea p e r p e t u a t e şi potenţate formele 
de viaţă naturală, t a i n e l e ascunse „în 
f i o r i , în o ch i , pe buze o r i m o r m i n t e " : 

„Lumina a l t o r a 
sugrumă v r a j a nepătrunsului ascuns 
în adîncimi de întuneric, 
d a r eu, 
eu cu l u m i n a m e a sporesc a l u m i i 

taină". 

C o n c e p t u l d e „mister" v a j u c a u n r o l 
c e n t r a l î n s i s t e m u l f i l o zo f i c b l a g i a n . 
T e o r i a cunoaşterii elaborată de Blaga. 
v a avea c a o b i e c t i v p r i m o r d i a l ideea 
de „potenţare" a m i s t e r u l u i , prefigurată 
în p o e z i a citată m a i sus p r i n gestul de 
„sporire a t a i n e i " . In mişcarea lirică a 
acestei p o e z i i , acţiunii descendente a i n ­
t e l e c t u l u i uscat şi rece, expr imînd o 
l u m e îmbucătăţită şi searbădă, i se 
opune ges tu l ascendent , de îmbrăţişare 
generoasă a m i n u n i l o r şi t a i n e l o r l u m i i . 
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e x p r i m a t în m e t a f o r a „ largi lor f i o r i de 
sfînt m i s t e r " care îmbogăţesc z a r e a cos­
m o s u l u i . Es te i n t e r e s a n t de a s u p u n e 
texte le f i l ozo f i ce b l a g i e n e u n e i „ d u b l e 
l e c t u r i " , d e s c o p e r i n d d i n c o l o d e s che ­
l e t u l l o r a b s t r a c t ş i de a r h i t e c t u r a l o ­
gică a demonstraţi i lor n u c l e u l l o r l i r i c 
ş i v i z i o n a r . P r i n p r i s m a p o e z i e i care 
des ch ide „ P o e m e l e l u m i n i i " a t i t u d i n e a 
•ostilă de m a i tîrziu a f i l o z o f u l u i B l a g a 
la a d r e s a oricărei concepţ i i a l u m i i 
întemeiată e x c l u s i v pe „ l o g o s " ş i e x a l ­
t a r e a t r a n s c e n d e n t l u m i i i m e d i a t e î n 
f a v o a r e a u n e i zone a m i s t e r e l o r n i se 
desvăluie ş i ca r e f l e x u l u n e i a t i t u d i n i 
de opoziţie faţă de o l u m e mecanizată 
s a u prozaică ş i a l u n e i aspiraţii de 
redobîndire a organicităţii l u m i i p r i n 
ac tu l s i m b o l i c de potenţare a t a i n e l o r 
ei : 

„şi întocmai c u m cu raze l e e i a lbe 
l u n a 

n u micşorează, c i tremurătoare 
măreşte ş i m a i t a r e t a i n a nopţi i 
aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare 
c u l a r g i f i o r i d e sfînt m i s t e r 
şi tot ce - i ne-nţeles 
se sch imbă-n ne-nţelesuri ş i m a i m a r i 
sub o c h i i m e i — 
căci eu iubesc 
şi f l o r i şi o c h i şi b u z e şi m o r m i n t e " . 

Exuberanţa vitalistă a u n o r p o e z i i d i n 
acest p r i m v o l u m d e v e r s u r i n i s e des -
vălue ca exprimând de f a p t o sete de 
desmărginire; năzuinţa p o e t u l u i este 
de a se e l i b e r a d i n cătuşele existenţei 
f i n i t e , s t r i c t i n d i v i d u a l e şi de a se 
a r u n c a în vîrte jul m a r i l o r curenţi cos­
m i c i : 

„săgeată v r e a u să f i u să s p i n t e c 
.nemărginirea, 
să nu m a i văd în p r e a j m ă decît cer , 
d e - a s u p r a cer 
şi cer s u b m i n e — 
şi-aprins în v a l u r i de lumină 
să joc 
străfulgerat de-avînturi n e m a i p o m e n i t e " 

M i t u l luminii — l u m i n a originară d i n 
z i l e l e m a g n i f i c e a le geneze i — a p a r e 
des t ina t să încorporeze aceste n o s t a l g i i 
ş i stări d e s p i r i t . B l a g a v a a m i n t i m a i 

tîrziu în „Spaţiul m i o r i t i c " că m i s t i c i s ­
m u l o r i e n t a l e î n p r i m u l rînd u n m i s ­
t i c i s m a l l u m i n e i . Es te i n t e r e s a n t d e 
a o b s e r v a că s t i h i a miraculoasă a l u ­
m i n i i înteţite d i n epoca genezei a p a r e 
în r e p r e z e n t a r e a tînărului poet ca s i m ­
b o l u l u n e i epoc i de p l e n i t u d i n e vitală, 
i r e m e d i a b i l r e v o l u t e . I n p o e z i a c u t i t l u l 
„ L u m i n a " B l a g a depl înge — cu un 
r e f l e x t i p i c întregii s a l e p o e z i i — d i s ­
pariţia în l u m e a modernă a ace l o r s t i h i i 
o r i g i n a r e , s i m b o l a l m a x i m e i e f e r v e s ­
cenţe c rea toare : 

„Dar u n d e - a p i e r i t o r b i t o a r e a 
lumină d e - a t u n c i — c i n e ştie ?" 

D r a g o s t e a p e n t r u f e m e i a iubită a p a r e 
asociată cu această beţie extatică în 
faţa l u m i n i i o r i g i n a r e . Prezenţa i u b i t e i 
este graţios comparată cu „u l t imul 
s t rop / d i n l u m i n a creată î n z i u a d i n ­
ţii". 

S - a observat adeseor i c ă t e h n i c a f a ­
vorită utilizată de poet în acest v o l u m 
de v e r s u r i este cea a „ comparaţ ie i 
dezvo l ta te " . F a r m e c u l m a g i c a l părului 
i u b i t e i este asoc iat cu l e g e n d a vălului 
M a e i care a r învălui p r e t u t i n d e n i f i r e a 
(„Din părul tău") . Îndrăgostitul p r e ­
s i m t e buze l e f e m e i i în întuneric după 
c u m este presimţită prezenţa invizibi lă 
d a r atotputernică a Veşnicului în 
b e z n a cosmică ( „Veşnicul " ) . N a i v i t a t e a 
c o p i l u l u i c a r e a lăsat neatinşi g h i m p i i 
t r a n d a f i r u l u i , crezînd că o să î n f l o ­
rească este reeditată de n a i v i t a t e a c e l u i 
care refuză să smulgă g h i m p i i i u b i t e i , 
crezînd că o să-nf lorească ( „Ghimpi i " ) . 
Adevăru l este că t e h n i c a aceasta a p a r e 
dictată adeseor i de însăşi n a t u r a v i z i u n i i 
tînărului poet. E l a n u l amoros se c o n ­
verteşte f r e c v e n t într-o sete de î m b r ă ­
ţişare cosmică, d r a g o s t e a d i n t r e ce i d o i 
protagonişti d e v i n e n u odată u n s i m p l u 
p u n c t de m a t e r i a l i z a r e a u n o r curenţi 
m a i l a r g i ş i p o e t u l s i m t e f r e c v e n t i m ­
p u l s u l de a-şi p r o e c t a mişcări le s u f l e ­
teşti p e e c r a n u l uriaş a l spaţiilor u n i ­
v e r s u l u i . P o e z i a citată m a i sus e ş i ea 
un e x e m p l u e d i f i c a t o r în acest sens : 
l u m i n a pe care o aduce prezenţa i u b i ­
te i d e v i n e o emanaţie a l u m i n e i o r i g i -
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n a r e d i n z i l e l e genezei . Îmbrăţ işarea 
m i s t u i t o a r e a îndrăgostiţ i lor în n o a p t e 
este proiectată pe f u n d a l u l pămîntu lu i 
a p r i n s într-un i n c e n d i u s u i - g e n e r i s d e 
vîrte jul s t e l e l o r căzătoare 

„In z o r i c înd z i u a v a a p r i n d e noaptea , 
c înd s c r u m u l nopţi i o să p iară dus 
d e - u n vînt s p r e apus , 
în z o r i de z i aş v r e a să f i m ş i n o i 
cenuşă, 
n o i şi — pămîntu l " . 

( „Noi şi pămîntul" ) 

Contemplând o c h i i n e g r i a i i u b i t e i , 
p o e t u l descoperă în e i i z v o r u l mări i 
de întuneric a t a i n i c e i nopţi î n c o n j u ­
rătoare ( „ Izvorul nopţ i i " ) . în tr -o v i ­
sată ascens iune pe un p i s c , î i aud e 
n u m e l e răsfrânt d e b o l t a c e r u l u i 
( „Sus") . întins pe iarbă alături de ea 
într -o z i de vară, cufundaţi într -o tă ­
cere ireală, au de în adâncurile p ă m î n ­
t u l u i bătaia i n i m i i e i ( „Pămîntu l " ) . 
L o c u l geometr i c a l aspiraţii lor l u i 
B l a g a î n acest p r i m v o l u m d e v e r ­
s u r i f i i n d z o n a spaţii lor desmărginite 
i a r p o s t u r a s a favorită f i i n d d a n s u l 
f r e n e t i c ş i e x u b e r a n t în acest „ m e -
d i u m " , setea p o e t u l u i de a se c u f u n d a 
e x t a t i c în s o l a r e l e vârtejuri c o s m i c e se 
identif ică cu însăşi prezenţa d iv in i tă ­
ţii. D u m n e z e u l p r i m e l o r v e r s u r i a le 
l u i B l a g a este o s implă denomiraaţiune 
s inonimică p e n t r u m a r i l e sa le e l a n u r i 
cosmice . 

„ O , v r e a u s ă joc, c u m niciodată n - a m 
j u c a t ! 

Să nu se simtă D u m n e z e u 
în m i n e 
un r o b în temniţă — încătuşat". 

( „Vreau să joc !") 

Es te d e m n d e s e m n a l a t f a p t u l c ă 
încă în acest v o l u m de d e b u t i d e i a 
divinităţii n u a p a r e asociată c u teo ­
c r a t i c a r e p r e z e n t a r e tradiţională a 
u n e i forţe t r a n s c e n d e n t e ş i t r a n s -
u m a n e , c i a p a r e c a s i m p l a e x p r e s i e 
mit ică şi s imbol i că a aspiraţii lor 
„omeneşt i , p r e a omeneşt i " a le p o e t u ­
l u i . I m p u l s u l c a r a c t e r i s t i c a l l u i B l a g a 

de a i d e n t i f i c a e x t a z u l dragos te i p e n ­
t r u f e m e i a iubită, cu e x t a z u l în faţa 
aces tu i D u m n e z e u p u r i m a n e n t , d e ­
v i n e as t fe l per fec t e x p l i c a b i l . î m b r ă ţ i ­
şarea erotică se transfigurează şi ac i 
într-o îmbrăţişare cosmică : 

„ N u - m i presimţi i u b i r e a cînd p r i v e s c 
c u pat imă-n prăpastia d i n t i n e 
şi-ţi z i c : 
O , nic iodată n - a m văzut pe D u m n e z e u 
m a i m a r e ! " 

( „Nu-mi presimţi ?") 

Există în „ P o e m e l e l u m i n i i " şi 0 

altă postură lirică a p o e t u l u i B l a g a , 
a p a r e n t contrastantă cu cea definită 
m a i sus, e x t r e m de r e v e l a t o a r e însă 
p e n t r u f i z i o n o m i a întregii s a l e opere : 
gesticulaţiei m a r i l o r s b o r u r i î n s p a ­
ţiile i n f i n i t e i se alătură gestu l re ­
c l u z i u n i i d i n vălmăşagul i m e d i a t u l u i 
într-o poez ie a liniştii şi a d e s p r i n ­
d e r i i d e cont ingent . L a u m b r a u n u i 
g o r u n , v i t a l i t a t e a imediată este supusă 
extincţiei t reptate ş i p o e t u l are s en ­
zaţia că p r i n v i n e î i c u r g „stropi de 
linişte... nu de sînge". C o n t a c t u l cu 
l u m e a reală se suspendă p r o g r e s i v ş i 
p o e t u l u i i se p a r e a i n t u i liniştea s i ­
c r i u l u i c i o p l i t d i n însuşi t r u n c h i u l go­
r u n u l u i ( „Gorunul " ) . Altădată d e s p r i n ­
derea d i n t i m p u l i m e d i a t e sugerată 
p r i n t r - o i m a g i n e remarcabi lă , B l a g a 
afect înd a percepe însăşi vibraţia i m a ­
t e r i a l e l o r raze ale l u m i n i i l u n a r e : 
„At î ta linişte-i în j u r d e - m i p a r e că 

a u d 
c u m se izbesc de g e a m u r i raze le de 

lună" . 
în acest c a d r u s u i gener is se r e a l i ­

zează c o m u n i c a r e a cu „viaţa netrăită" 
a strămoşilor, după c u m n u m a i pe 
u n d e l e acestei linişti i m a t e r i a l e se 
perpetuează „doru l s u g r u m a t / şi f r în-
ta b u c u r i e de viaţă..." a p o e t u l u i în­
suşi. Tăcerea extatică şi p a c e a ne tur ­
burată a u n u i „ascet de p iatră" sînt 
evocate în „Stalactita" care începe cu 
v e r s u l e p i g r a m a t i c : „Tăcerea m i - e s t e 
d u h u l " : „Lin / l i n , / l i n — p i c u r i de 
lumină / şi s t r o p i de p a c e — c a d n e ­
c o n t e n i t / d i n cer / şi împietresc — 
î n m i n e " . C u m a m spus, c o n t r a s t u l 
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între p o s t u r a d a n s u l u i f r e n e t i c î n s p a ­
ţiile i n f i n i t e şi cea a cufundări i în 
a t m o s f e r a u n e i linişti d e m a t e r i a l i z a t e , 
este doar a p a r e n t ; cele două poziţii 
se unif ică ş i se echivalează p r i n i d e n ­
t i t a t e a g e s t u l u i d e d e s p r i n d e r e d i n 
r e a l i t a t e a imediată ş i p r i n „ constru i ­
r e a d i n i n t e r n " a u n o r spaţii a d e ­
cuate aspiraţiilor p o e t u l u i . 

N u n e este îngăduit a u i t a p a r a l e ­
l i s m u l r e l a t i v care există între o r i e n ­
tarea a f o r i s m e l o r c u p r i n s e î n m i c u l 
v o l u m : „P ietre p e n t r u t e m p l u l m e u " 
şi direcţia l irică a „ P o e m e l o r l u m i n i i " 
(ambe le v o l u m e au apărut în acelaşi 
an : 19.19). Vo lumaşu l de cugetări d e ­
b u t a c u u n j u v e n i l ş i f u l m i n a n t atac 
l a a d r e s a concepţ i i lor care p u n l a 
b a z a l o r c u l t u l realităţii e m p i r i c e ş i 
măsurabi le (în p r i m u l r înd m a t e r i a ­
l i s m u l m e c a n i s t ) : în opoziţ ie cu d e ­
t e r m i n i s m u l s c ient i s t , B l a g a e x a l t a 
„ l u m e a lăuntrică a i d e a l e l o r , care te 
s i lesc să-ţi p u i în mişcare toate p u t e ­
r i l e personalităţii t a l e " (p. 34). A v e r ­
s i u n e a l a a d r e s a u t i l i t a r i s m u l u i ş i p r o ­
z a i s m u l u i realităţii i m e d i a t e e r a c o n ­
vertită p e p l a n f i l o z o f i c într -o a v e r ­
s i u n e l a a d r e s a m a t e r i a l i s m u l u i „ în ­
gust" , i a r i d e a l i s m u l m o r a l a l t înăru­
l u i poet ş i f i l o z o f t i n d e a să-şi gă ­
sească e x p r e s i a î n v i z i u n e a u n e i e x ­
p a n s i u n i n e l i m i t a t e a e u - l u i ş i s u b i e c ­
tivităţii. Se tea de a b s o l u t ş i a r d e n t u l 
i d e a l i s m m o r a l n u s e p u t e a u sa t i s fa ce 
decît p r i n t r - u n „ e ro i c " act c r e a t o r a l 
subiectivităţii ; „E v r e m e a să înţele­
g e m odată, că dacă în n o i înşine nu 
găsim c o n t a c t u l i m e d i a t c u v e c i n i c i a , 
nu-1 găsim nicăiri în altă p a r t e . N ă -
r u i e - s e t i m p u l , cu toate cîte sînt în 
el : N o i s întem t a r i " ! ( i b i d . p. 6). 
C e l c a r e îşi i n a u g u r a s e a c t i v i t a t e a p u ­
blicistică s c r i i n d d i v e r s e a r t i c o l e e n ­
tuz ias te c onsacra te l u i B e r g s o n (în 
„ R o m â n u l " d i n A r a d î n 1914, „ i n t e ­
l e c t u a l i s m u l î n f i l o z o f i e " î n „ C o n v o r ­
b i r i l i t e r a r e " d i n 1916, c i c l u l d i n „ G a ­
zeta T r a n s i l v a n i e i " în acelaşi an) e ra 
i s p i t i t să i d e n t i f i c e r e a l i t a t e a „ p r a c ­
tică" cu r e a l i t a t e a divizată ş i d o m i ­
nată de inteligenţă şi să-şi găsească 
p u n c t u l d e r e a z i m î n p u r a „durată" 

a conştiinţei, în f l u x u l p u r e i e f e r v e s ­
cenţe i n t e r i o a r e . „ îna inte de a începe 
l u p t a p e toate f r o n t u r i l e împotr iva i n ­
t e l e c t u a l i s m u l u i , a r t r e b u i să ne d ă m 
s e a m a , că însăşi viaţa de astăzi i n ­
d iv iduală ş i socială, mecanizată c u m 
e, ne îndepărtează de adevărata viaţă, 
arunc îndu-ne î n i m e n s u l g o l a l i n t e ­
l e c t u a l i s m u l u i r i g i d ş i sec." ( i b i d . p . 
66). E s t e i n t e r e s a n t de a o b s e r v a că 
încă u n u l d i n p r i m i i c o m e n t a t o r i a i 
p o e z i e i l u i B l a g a , pro f . I . B r e a z u , s e m ­
n a l a legătura între p o l e m i c a a n t i - i n -
telectualistă (anti -mecanicistă !) a t înă­
r u l u i f i l o zo f ş i e l a n u r i l e v i t a l i s t e a l e 
a u t o r u l u i „ P o e m e l o r l u m i n i i " . 

J u v e n i l u l i d e a l i s m m o r a l , ţ inuta 
eroică ş i profet ică — le regăsim i n ­
tac te î n „ P o e m e l e l u m i n i i " . C o n t e m -
pl îndu-şi p r o p r i a inimă, p o e t u l îşi des ­
copere rînd pe rând vocaţ ia P r o m e -
t e u k r i g a t a să înfrunte z e i i , a c u g e ­
tătorului i n d i a n înfiorat p r i n t r e lotuşi 
de c o n t a c t u l cu veşnicia, a m a r t i r u l u i 
s îngerînd p e n t r u o cauză subl imă şi 
— în sfîrşit — a p r o f e t u l u i u n e i a l t e 
umanităţi , c înd „peste v e a c u r i l u n g i 
şi goale şi p u s t i i " se va r i d i c a o altă 
l u m e „d in n e a m u r i m a r i d e z e i " , 
( „ In ima" ) . A c c e n t u l f i n a l r e f o r m a t o r — 
p r o f e t i c , impl ic înd aspiraţia către o 
t r a n s f o r m a r e radicală a o m e n i r i i , este 
c a r a c t e r i s t i c p e n t r u e x a l t a r e a t i n e ­
rească d i n această fază a p o e z i e i b l a -
giene. 

Oricît a m d e s c i f r a î n beţia i n f i n i t u ­
l u i ş i a desmărginiri i d i n „ P o e m e l e 
l u m i n i i " e l a n u r i l e s p i r i t u a l i s t e ş i m e ­
ta f i z i ce c a r a c t e r i s t i c e o p e r e i d e m a i 
tîrziu a l u i L u c i a n B l a g a , n o t a p a r t i ­
culară a p o e z i i l o r d i n acest v o l u m o 
c o n s t i t u i e r e a l u l f o n d d e v i t a l i t a t e 
care t r a n s p a r e d i n r i t m u r i l e l o r . R u -
p înd c u dinţii m u g u r i i u n u i vlăstar 
pr imăvărat i c ş i zicîndu-şi că d i n a m a ­
r u l l o r v o r răsări p o t i r e l e d e n e c t a r , 
p o e t u l îşi t r a n s c r i e p r o p r i a senzaţie : 
„şi c a l d d i n t e m e l i i t r esar / d e - a m a -
r u l t i n e r e l o r m e l e p a t i m i " . B l a g a des ­
copere u n e o r i n u fără v o l u p t a t e c ă 
m a r i l e ş i generoase le e l a n u r i v i t a l e 
a u c a s u b s t r a t ş i j o c u l i n s t i n c t e l o r 
p r i m a r e , c ă oricîtă i d e a l i t a t e a r i n t r a 
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în n o b i l u l s e n t i m e n t a l d r a g o s t e i , p lă ­
cerea l i b e r e i deslănţuiri a p o r n i r i l o r 
nu joacă ce l d i n urmă r o l : 

„Sînt beat de l u m e şi-s păgân ! 
D a r o a r e - a r r o d i - n o g o r u l m e u 
atîta rîs făr ' de căldura răului ? 
Şi-ar înflori pe b u z a t a , atîta vra jă , 
de n - a i f i frămîntată, 
Sfînto, 
de voluptatea-ascunsă a păcatului ?" 

( „Lumina r a i u l u i " ) 

P o e t u l temperează în faţa i u b i t e i 
i d e i a p u r e i spiritualităţi a a m o r u l u i , 
a m i n t i n d u - i c ă î n s u f l e t u l u m a n p u ­
r i t a t e a coexistă p r i n t r - o dialectică spe ­
cifică cu i m p u r i t a t e a ş i conchiz înd 
„fără umbră de căinţă" : „ N u ştii, / 
c ă n u m a - n l a c u r i c u n o r o i î n f u n d 
cresc n u f e r i ?". în „ P a x M a g n a " îşi 
mărturiseşte f r a n c d u a l i t a t e a funciară 
a fiinţei sale , d e s c o p e r i n d v o l u p t a t e a 
e x t a z u l u i c o smic î n „apr inse le d i m i ­
neţi de vară" c înd se s i m t e „un p i c u r 
d e d u m n e z e i r e p e pămînt" , d a r a s c u l -
tîndu-şi „ în nopţi a d i n e i de iarnă" şi 
ace l glas „ascuţit d i n întuneric" , c a r e - i 
strigă „că d r a c u l nicăieri nu r îde m a i 
acasă , / C a - n p i e p t u l m e u ! " D i n l e c ­
t u r a u n o r asemenea p o e z i i a p a r e l i m ­
pede i d e i a c ă n u s p i r i t u a l i s m u l r a r e ­
f ia t c ons t i tu ie vocaţ ia „Poeme lor l u ­
m i n i i " , c i c ă a m e s t e c u l s u i gener i s d e 
v i t a l i s m ş i i d e a l i s m formează m a i c u -
rînd no ta l o r d e f i n i t o r i e . 

L a apariţia v o l u m u l u i d e debut a l 
l u i L u c i a n B l a g a , c r i t i c a literară a 
fost frapată m a i ales de t a l e n t u l „ i m a ­
g i s t i c " a l p o e t u l u i , de „creatorul de 
i m a g i n i i n t e g r a l e " . Comparaţ i i le d e 
g e n u l : după c u m n u m e l e săpat stîn-
gac i în scoarţa c o p a c u l u i d e v i n e uriaş 
c u t recerea a n i l o r , tot a s t f e l n u m e l e 
i u b i t e i săpat în i n i m a p o e t u l u i creşte 
uriaş odată cu c u r g e r e a t i m p u l u i 
( „Cresc a m i n t i r i l e " ) — reţineau p r i n 
frecvenţa l o r tipică atenţia c r i t i c i i . 
E u g e n L o v i n e s c u r e m a r c a în 1922 „ a d ­
m i r a b i l a n o u t a t e " a comparaţ i i lor , 
considerînd c ă „ ce le m a i m u l t e d i n ­
t r e p o e m e l e d - l u i B l a g a n u sînt decît, 
i m a g i n i c i ze la te ş i preţios încadrate. . . " 

( „Crit ice" , v o l . V I I , p. 143). C e e a ce a 
rămas m a i puţin observat este f a p t u l 
că nu r a r e o r i aceste „ imagin i " ş i „ c o m ­
paraţi i" capătă a s p e c t u l u n o r m i c i s i 
graţioase „mitur i " , f a n t e z i a p o e t u l u i 
exerc it îndu-se în a c o n s t r u i explicaţii 
i m a g i n a r e ş i m i c i l egende în j u r u l a 
d i v e r s e f enomene rea le . A c e s t e feno­
mene p a r a d e v e n i „ c o m p l e x u l de 
semne al u n u i m i s t e r " — spre a u t i ­
l i z a t e r m i n o l o g i a de m a i tîrziu a teo­
r i e i cunoaşterii b l a g i e n e — şi poetul 
t i n d e a ne „ reve la " pe p l a n sens ib i l 
t a i n a ascunsă în ele. Că graţia şi f a n ­
t e z i a miniaturală c o n s t i t u i e deopotrivă 
particularităţi a l e sensibilităţii b l a ­
giene se poate i l u s t r a ş i p r i n de l i cata 
fantez ie d i n „Visătorul" : păianjenul 
gata să se urce pe r a z a l u n i i visînd 
că- i un f i r d e - a l său, p o e z i a închein-
du-se p e no ta u n u i uşor zîmbet m a l i ­
ţios la adresa „ îndrăzneţei" tentat ive , 
î n „Eva" , f a r m e c u l u i i n e f a b i l a l f e m i ­
nităţii i se desvăluie o r i g i n e a s u i ge­
ner i s : întinzîndu-i mărul, cu g lasul 
i s p i t e i , şarpele i - a m a i şoptit E v e i 
„ încet , nespus de încet", cîteva c u ­
v i n t e mis ter i oase , p e care n i c i D u m ­
nezeu nu l e - a p u t u t a u z i : 

„De-atunc i f e m e i a - a s c u n d e sub pleoape 
o taină 

şi-şi mişcă geana p a r c - a r zice 
că ea ştie ceva , 
ce n o i nu ştim, 
ce n i m e n e a nu ştie 
n i c i D u m n e z e u c h i a r " . 

L a c r i m i l e ar f i generoasa invenţie a 
„Domnulu i " , dăruite l u i A d a m cel i z ­
gon i t d i n p a r a d i s spre a - i învălui p r i ­
v i r e a săgetată m e r e u d e a m i n t i r e a r a ­
i u l u i ( „Lacrimile" ) . D i n sîmburele ne­
g r u a r u n c a t de dinţii E v e i după ce 
muşcase mărul păcatului, ar f i răsărit 
m u l t e t r u n c h i u r i de copac i şi în urmă 
c o p a c u l d i n l e m n u l căruia a r f i fost 
cioplită c r u c e a l u i Isus („Legendă"). 

U n e o r i p o e t u l se descoperă pe s ine 
însuşi ca c e n t r u l u n o r presimţiri şi 
n o s t a l g i i e n i g m a t i c e către zări n e c u ­
noscute ; i n i m a i se p a r e o scoică în 
c a r e „pre lung şi neînţeles" răsună zvo ­
n u l u n e i mări fără n u m e : „O , v o i 
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ajunge, v o i a j u n g e / v r e o d a t ' pe m a ­
l u l / a ce l e i mări pe care a z i / o s i m t / 
d a r n u o văd ?" 

Setea de viaţă şi „oarbe le năzuinţi" 
care - i impregnează fiinţa, avînturi le 
fără ţintă prec isă de c a r e se s i m t e 
stăpânit, nu-şi pot găsi c împul de r e a ­
l i z a r e decît în zările c o s m i c e d e s m ă r -
g in i te — aceasta este pînă la urmă 
i d e i a care domină p r i m u l v o l u m d e 
v e r s u r i a l tînărului B l a g a . P o e t u l î n ­
chină u n i m n d e a d o r a r e s t e l e l o r , m i -
graţiei l o r m i s t e r i o a s e spre zări şi 
a b i s u r i fără n u m e , descoper indu-ş i o 
a f i n i t a t e depl ină c u t r a i e c t o r i a l o r cos ­
mică ş i cu e x p a n s i u n e a l o r î n i n ­
f i n i t . 

„ C - o m a r e de însemnuri ş i de o a r b e 
năzuinţi 

în m i n e 
mă-nchin l u m i n i i v o a s t r e s te le lor , 

P r i b e a g , c u m sunt , 
m ă s i m t a z i c e l m a i s i n g u r a t i c suf le t 
ş i străbătut de-avînt a l e r g , d a r nu 

ştiu — u n d e . 
Un s i n g u r gînd m i - e rază ş i p u t e r e : 
o s te l e l o r n i c i v o i n-aveţi 
în d r u m u l v o s t r u n i c i o ţintă, 
d a r poate t o c m a i de aceea cuceriţi 

nemărginirea !" l) 
• 

C e l d e a l „do i l ea" v o l u m d e v e r s u r i 
a l l u i B l a g a „Paşii p r o f e t u l u i " , apărut 

*) In s c r i e r e a sa autobiograf ică „ H r o ­
n i c u l ş i c întecul vîrstelor" , evocând p e ­
r i o a d a s t u d i i l o r l a s e m i n a r u l teo log ic 
(1916), c l i m a t u l de i z o l a r e a p r o a p e t o ­
tală l a c a r e - l constrângea epoca răz ­
b o i u l u i şi evoluţia de favorabi lă a aces ­
t u i a , BLaga d e f i n e a as t fe l s t a r e a sa de 
s p i r i t d i n ace l m o m e n t i m e d i a t p r e ­
mergător genezei „ P o e m e l o r l u m i n i i " : 
„Go lu l dinafară î l c o m p e n s a m lăun ­
t r i c . . . în i z o l a r e a m e a , mă .simţeam tot 
m a i m u l t c a u n cetăţean a p r o a p e fără 
tărîm, a l u n e i p a t r i i s p i r i t u a l e m a i 
presus de hotare ş i t i m p . D i n o z o n u l 
tare a l p a t r i e i s i d e r a l e , m ă împărtă ­
şeam ş i eu , c u m p u t e a m , deocamdată , 
ca un m i c n u c l e u de foc în d e v e n i r e . 
M ă mişcăm f i z i c într-jun o c o l c u d i a ­
m e t r u l d e - u n k i l o m e t r u , d a r lăuntric , 
detaşat de contingenţele geograf i ce şi 
i s t o r i c e , mă s i t u a m într-un o r i z o n t , ce 
e r a a l U n i v e r s u l u i " (p. 169). 

în a n u l c înd p o e t u l publ ică ş i m i s t e ­
r u l păgîn „ Z a m o l x e " (1921), poate f i 
c o n s i d e r a t o p e r a lirică cea m a i „ t e ­
restră" (în s e n s u l f i l o z o f i c a l c u v î n -
t u i u i ) , cea m a i impregnată d e c o n t a c ­
t u l c u m a t e r i a l i t a t e a ş i c u sevele o r ­
g a n i c e a le l u m i i , cea m a i îndepărtată 
d e c u l t u l t r a n s c e n d e n t e l o r d i n a n s a m ­
b l u l p o e z i e i b lag i ene . Beţia extatică a 
s b o r u l u i î n nemărginire d i n „ P o e m e l e 
l u m i n i i " p a r e să facă loc cufundări i 
v o l u p t o a s e î n s u a v u l ş i m a t e r i a l u l u n i ­
vers al u n e i p u r e natura naturans. 

Q u a s i - u n a n i m i t a t e a c r i t i c i i m a i v e c h i 
a s e m n a l a t a m p r e n t a decisivă pe care 
a r f i p u s - o n i e t z s c h e a n i s m u l a s u p r a 
începuturi lor poet ice a l e l u i L u c i a n 
B l a g a , văzînd în acelaşi t i m p în Za­
molxe, de pi ldă, o pr imă încercare 
de a u t o h t o n i z a r e a d i o n i s i c u l u i n i e t z -
s cheean . „Dl . L u c i a n B l a g a a înscris 
î n l i t e r a t u r a noastră u n i n t e r e s a n t c a ­
p i t o l al influenţei nletzscheene. . . — 
s c r i a T u d o r V i a n u î n „Masca t i m p u ­
l u i " . Laolaltă c u o m a r e p a r t e d i n t i ­
n e r e t u l m o d e r n a l l u m i i , d-1 L u c i a n 
B l a g a a v i b r a t c u f i l o s o f u l d i n N a ş ­
t e rea T r a g e d i e i , cu p o e t u l care a p r o ­
dus accente le d i n D i t i r a m b i i l u i D i o -
nysos ş i cu n o u a învăţătură protet ică 
a l u i Z a r a t h u s t r a , dănţuitorul . Ce se 
poate d e s p r i n d e d i n această influenţă 
este a c e l s e n t i m e n t f r ene t i c a l vieţi i 
în care constatăm cu groază ş i v o l u p ­
tate f r a g i l i t a t e a t i p a r e l o r i n d i v i d u a l i ­
tăţii, m a i întîiu ameninţate, indată 
a p o i r esorb i t e în c u r e n t u l e l i b e r a t o r 
a l e n e r g i e i u n i v e r s a l e . . . " . B l a g a însuşi 
într-o s c r i soare adresată u n u i a d i n 
p r i m i i exegeţi a i p o e z i e i sale , p r o f e ­
s o r u l P e t r e Drăghici , părea să r e c u ­
noască o asemenea filiaţie n i e t z s c h e -
eană a începuturi lor sa le : „ Inf luenţe 
n i e t zs cheene se găsesc p r o b a b i l în 
p o e z i a dioniscă şi individualistă a î n -
tîiului m e u v o l u m — d e l a „ In m a ­
r e a t r e c e r e " c u „ L a u d a s o m n u l u i " sînt 
o a r e c u m în opoziţie diametrală cu el : 
p i e r d e r e a în a n o n i m — s p i r i t u a l i z a ­
r e a p e u n p l a n d i n c o l o d e viaţa p u r 
b io log ică" . E s t e i n c o n t e s t a b i l că f r e ­
n e z i a d i o n i s i c u l u i n i e t z s c h e e a n , c u a s ­
piraţia de a sfărâma l i m i t e l e i n d i v i -
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dualităţii şi de a d e s c h i d e p o a r t a 
c o n t o p i r i i cu m a r i i curenţi c o s m i c i a 
p u t u t e x e r c i t a o seducţie reală a s u p r a 
a u t o r u l u i „ P o e m e l o r l u m i n i i " . C h i a i -
m a i tîrziu, în „Feţele u n u i v e a c " (1925), 
B l a g a v a s i t u a dionisicul l u i N i e t z s c h e 
alături de dinamica l u i V a n G o g h ş i 
de viziunea l u i S t r i n d b e r g ca f i i n d 
„ c omponente l e însemnate a le n o u l u i 
f e l de a v e d e a viaţa, de a trăi şi a 
concepe l u m e a " . P r o b l e m a care s e r i ­
dică este de ce natură p u t e a f i o ase ­
m e n e a influenţă ş i c î tă a f i n i t a t e reală 
se poate descoper i între s p i r i t u l n i e t z -
s chean ş i s p i r i t u l p r i m e l o r opere a le 
l u i B l a g a . F a p t u l c ă v i t a l i s m u l l u i 
iNietzsche se a f i r m a ca o a t i t u d i n e 
iconoclastă, ca o f i l o zo f i e po lemică la 
a d r e s a jugulări i ş i compr imăr i i i n ­
s t i n c t e l o r v i t a l e în lanţurile m o r a l e i , 
r e l i g i e i , i d e a l i s m u l u i ş i t r a n s c e n d e n ­
te lor , e r a de natură să seducă şi să 
i l u z i o n e z e cele m a i d i v e r s e conştiinţe 
a s u p r a c a r a c t e r u l u i eliberator şi cat­
hartic al gesticulaţiei n i e t z s cheene 
( ch iar u n m a r x i s t c a H e n r i Lefefovre 
a adopta t o asemenea i n t e r p r e t a r e a 
opere i l u i N ie tzs che ) . N u n e este însă 
îngăduit a u i t a f a p t u l că e x a l t a r e a 
i n s t i n c t e l o r u m a n e p r i m o r d i a l e a v e a 
la N i e t z s c h e o f i n a l i t a t e precisă : a n ­
t i p a t i a sa la a d r e s a m o r a l e i ş i a c reş ­
t i n i s m u l u i e ra dictată î n p r i m u l r înd 
de a n t i p a t i a sa faţă de i d e i l e „ m o ­
d e r n e " a le democraţ ie i ş i s o c i a l i s m u ­
l u i . Intoleranţa violentă a l u i N i e t z ­
sche l a a d r e s a m o r a l e i creşt ine s a u 
d e m o c r a t i c e e r a motivată d e a u t o r u l 
l u i Zarathustra p r i n i d e i a c ă pred ic înd 
toleranţa, bunătatea, c o m p r e h e n s i u n e a 
rec iprocă aceste m o r a l e acţ ionează d e o ­
potr ivă c a f a c t o r i d e a n i h i l a r e ş i p a r a ­
l i z a r e a i n s t i n c t e l o r „ n o b i l e " : t r u f i a , 
bărbăţia aspră, c r u z i m e a , dominaţ ia , 
vo inţa de p u t e r e . „V i ta l i smul " n i e t z -
s cheean s e d e f i n e a î n p r i m u l rînd p r i n 
acest gest d e r e f u z l a a d r e s a p r e t i n s e i 
acţiuni moleşitoare şi d e b i l i t a n t e a m o ­
r a l e i creştine ş i d e m o c r a t i c e : f i n a l i ­
ta tea l u i ult imă e r a c o m p r o m i t e r e a 
i d e a l u r i l o r democraţiei m o d e r n e ş i r e ­
a b i l i t a r e a i n s t i n c t e l o r p e c a r e m o r a ­
l e l e tradiţionale l e abjuraseră. A r f i o 

pro fundă e r o a r e . s ă s e i n t e r p r e t e z e p a ­
g i n i l e s p i r i t u a l e ş i adeseor i strălucite 
p e care N i e t z s c h e l e - a ded i ca t c r i t i c i i 
r e l i g i e i ş i i p o c r i z i e i m o r a l e l o r r i g o r i s t e 
ca pe un m a n i f e s t a ! descătuşării f o r ­
ţelor „ u m a n e " d i n lanţurile alienării : 
p u n c t u l t e r m i n u s r e a l a l raţ ionamen­
t e l o r l u i N i e t z s c h e era nu c a t h a r s i s u l 
u m a n i s t , c i d e v a l o r i z a r e a ş i c o m p r o ­
m i t e r e a oricărui umanism şi r e v a l o ­
r i f i c a r e a întregului c o r t e g i u d e i n ­
s t inc te b a r b a r e p e care c u l t u r a ş i c i ­
vilizaţia l e - a r f i j u g u l a t ş i a t ro f ia t . 
D a r este l i m p e d e , în acest c ontex t , 
că oricîtă a f i n i t a t e şi-ar f i descoper i t 
B l a g a în p r i m a fază a s c r i s u l u i său 
c u a n u m i t e m o t i v e a le opere i n i e t z s ­
cheene (în p r i m u l r înd ou e l a n u l 
„d ionis icului " ) , direcţia sensibilităţii şi 
- s p i r i t u l u i său în m o m e n t u l c înd c o m ­
p u n e a „Paşii p r o f e t u l u i " ş i „ Z a m o l x e " 
nu e r a cîtuşi de puţin cea a u n u i a u ­
t e n t i c n ie tzseheean . N a t u r i s m u l d i n 
„ P a n " s a u „ Z a m o l x e " poartă c u t o t u l 
a l t s i g i l i u s t i l i s t i c decît c e l a l a s p r i ­
m i i , c r u z i m i i şi glacialităţii barbaru­
lui e x a l t a t de N i e t z s c h e . 

V o l u p t a t e a z e u l u i P a n — f i g u r a do ­
minantă a „Paşi lor p r o f e t u l u i " — este 
c ea a c o n t a c t u l u i cu p u t e r i l e f e cunde 
ş i cu d e v e n i r e a suavă a n a t u r i i . A p t i ­
t u d i n e a p o e t u l u i de a p a l p a ş i s u r ­
p r i n d e mişcări le organice e învederată 
de fineţea percepţi i lor s a l e : s t r o p i i 
de rouă sînt „calz i " , P a n s i m t e p ipă ­
i n d c r e a n g a creşterea m u g u r i l o r , z e u l 
gustă aceeaşi vo luptoasă p lăcere des ­
c o p e r i n d m i j i r e a corniţe lor sub năstu­
r e i i d e lînă a i m i e l u l u i . C u asemenea 
e l emente împrumutate r e g n u r i l o r ce­
l o r m a i d i v e r s e este cîntată s u a v a ge­
neză a pr imăver i i : 

„Stropi c a l z i de rouă-i c a d pe b u z e : 
u n u , 
d o i , 
t r e i , 
N a t u r a îşi adapă z e u l , 

! In j u r u - i peşterile cască somnoroase 
şi i se mută -acum şi l u i căscatul. 
S e - n t i n d e şi îşi z i ce : 
„Picuri i de rouă-s m a r i ş i c a l z i , 
corniţele m i j e s c , 
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i a r m u g u r i i sînt p l i n i 
Să f ie pr imăvară ?" 

( „Pan" ) 

Această plăcere a c o n t a c t u l u i cu 
viaţa organică este însă s e n s i b i l deo ­
sebită de adoraţia frenetică a n a t u r i i 
pe care o înt î lnim în „ P a n " - u l l u i 
K n u t H a m s u n , de acea beţie a s imţu­
r i l o r ş i de acea v io lenţă adeseor i 
frustă, care caracterizează viaţa s o l i ­
t a r u l u i e r o u a l r o m a n c i e r u l u i n o r d i c 
( t raducerea românească a r o m a n u l u i 
„Pan . D i n j u r n a l u l l o c o t e n e n t u l u i 
G l a h n " , semnată d e D u c a I o n C a r a -
g ia l e apăruse în 1920). 

H o h o t i t o a r e a e x p l o z i e d e v i t a l i t a t e 
ş i amărăciune d i n p o e z i a „Veni ţ i după 
m i n e tovarăşi ! " are l a bază u n i m ­
p u l s de natură spirituală : tristeţea 
c e l u i părăsit de iubită. P o e z i a se des ­
făşoară într-o mişcare energică, i m p e ­
tuoasă, dramatică, puţin obişnuită la 
B l a g a ş i gravitînd în j u r u l v e r s u l u i -
che ie : „durer i le nu sînt adînci decît 
a t u n c i a c înd r i d " , e x p r i m ă p r i n t r - o 
remarcabi lă alternanţă a i m a g i n i l o r 
c o n t r a d i c t o r i a s tare de s p i r i t a p o e t u ­
l u i . Gesticulaţia are a c i o anumită t e a -
t r a l i t a t e grandioasă, susţinută însă de 
a u t e n t i c i t a t e a tonalităţii a f e c t i v e f u n ­
d a m e n t a l e . Grandi locvenţa g e s t u r i l o r 
ş i exc lamaţi i lor nu este decît r e v e r s u l 
intensităţii amărăc iuni i : 

„Veniţ i l îngă m i n e , tovarăşi, să b e m ! 
H a , h a ! C e l icăreşte-aşa s t r a n i u p e 

cer ? 
E c o r n u l de lună ? 
N u , nu ! E un c iob d i n t r - o cupă de 

a u r , 
o e - a m s p a r t - o de boltă 
c u braţul d e f i e r " . 

V a r a extatică a a m o r u l u i aparţine 
t r e c u t u l u i ş i c u p r i n s d e f r e n e z i a d e z a ­
măgirii , g a t a să dăr îme „tot c e - i v i s / 
ce e t e m p l u şi-altar", p o e t u l îşi a s o ­
ciază p r i n t r - u n gest m a g i s t r a l două 
e l e m e n t e f u n d a m e n t a l e ale t o a m n e i : 
p e l i n u l s t r u g u r i l o r ş i v e n i n u l guşilor 
de v i p e r e , spre a-ş'i e x p r i m a d e v o r a n t a 
contradicţ ie , n o s t a l g i a ş i setea de viaţă 
i r e m e d i a b i l f r u s t r a t e : 

„Veniţ i l îngă m i n e tovarăşi ! Ca m î n e - o 
să m o r , 

d a r vă las moştenire 
s u p e r b u l m e u c r a n i u , d i n care s ă beţi 
ipelin 
c înd v i - e d o r de vieaţă, 
ş i -otravă 
cînd vreţi să-mi urmaţi ! — Veniţ i 

după m i n e , tovarăşi ! " 

Invocaţ ia d i n „Daţ i -mi u n t r u p , v o i 
munţ i lor " este poate u n u l t i m ecou 
a l v i t a l i s m u l u i ş i i n d i v i d u a l i s m u l u i 
e x u b e r a n t d i n p r i m u l v o l u m d e v e r ­
s u r i , „ P o e m e l e l u m i n i i " . A u t o - c a r a c t e -
rizări le p o e t u l u i : „straşnicul s u f l e t " , 
„năpraznica in imă" , „nebunia încătu ­
şată în s l a b u l său t r u p " aparţin m a i 
curînd aces tu i p r i m m o m e n t a l l i r i c i i 
sale , ca ş i r e t o r i s m u l sgomotos ş i c a m 
a b s t r a c t . Pămîntului i se cere să f i e 
„ a m f o r a e u l u i (său)... îndărătnic" i a r 
m a r i l e e l emente cosmice sînt c h e m a t e 
să devină vestmîntul v i j e l i o a s e l o r sa le 
i m p u l s u r i . A c e s t e m a r i g e s t u r i „ c o s ­
m i c e " aparţin însă u n e i faze j u v e n i l e 
a p o e z i e i l u i B l a g a ş i adevărata o r i g i ­
n a l i t a t e a „Paşi lor p r o f e t u l u i " t r e b u i e 
căutată în altă p a r t e . 

D o c u l geometr i c a l aspiraţii lor l u i 
B l a g a î l c o n s t i t u i e de astă dată t e n ­
t a t i v a de a-şi a s i m i l a existenţa cu cea 
a u n e i n a t u r i so lare , e x t a t i c e ş i b e a -
t i f i oante , d e a-şi d i z o l v a pînă l a a n u ­
l a r e f l u x u l mişcări lor v i t a l e î n î n v ă -
l u i t o a r e a somnolenţă a r i t m u r i l o r e i . 
D o g o a r e a v e r i i , i m e n s i t a t e a a u r i e a l a ­
n u r i l o r de grâu, belşugul pămîntului , 
m u z i c a lăcustelor, t r e m u r u l străvechi 
a l p l o p i l o r — acesta este c a d r u l în 
care p o e t u l îşi auto-disolvă c u v o l u p ­
tate fiinţa. S e n t i m e n t u l t i m p u l u i este 
supus ac i ext incţ ie i ş i n u r ă m î n e d e ­
cît p u r a s tare vegetativă, d u l c e a b e a ­
t i t u d i n e : 

„Pămîntu 'ntreg e n u m a i l a n de grîu 
şi c întec de lăcuste. 

In soare sp i c e l e îşi ţin la sîn grăunţele 
ca nişte / p r u n c i ce s u g . 
I a r t i m p u l îşi întinde leneş c l i p e l e 
ş i aţipeşte între f l o r i de m a c 
L a u r e c h e - i ţîrîie u n g r e i e r " . 

( „Vară" ) . 
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F a t a care cîntâ în l a n nu e decît o 
întrupare a vegetaţiei şi c împului so­
l a r . I d e a l u l p o e t u l u i este de a a s i m i l a 
existenţa umană c u p r e l u n g i r e a o r g a ­
nică a f i r i i . F a t a a r e „gene l u n g i ca 
sp i ce l e d e o r z " i a r p r i v i r e a e i n u e 
decît r e f l e x u l d i r e c t a l c e r u l u i . S u s ­
p e n d a r e a desăvîrşită a a c e l u i e p i f e n o ­
m e n oare este conştiinţa, a n u l a r e a o r i ­
cărui fac tor de t u r b u r a r e a stării de 
fericită t o rpoare şi aspiraţia de i d e n ­
t i f i c a r e absolută cu viaţa f i r i i sînt 
a c u m s i m b o l i c e l e m o t i v e i n s p i r a t o a r e . 
S u f l e t u l i se p a r e a se naşte pe b u ­
zele p u r e i c r e a t u r i a s e n i n u l u i v e r i i : 

„Eu zac în u m b r a u n o r m a c i , 
fără dorinţi , fără mustrări , fără ct'.nţi 
ş i fără-ndemnuri , n u m a i t r u p 
ş i n u m a i l u t . 
E a cîntă 
şi eu ascu l t . 
Pe buze le e i ca lde mi se naşte 

s u f l e t u l " 
(„In l a n " ) . 

I d e i a u n e i osmoze to ta le între fe ­
c u n d a e x p a n s i u n e vegetală a pămîn -
t u l u i şi existenţa umană a p a r e şi în 
s e m n i f i c a t i v a t r a n s p u n e r e a u n e i 
a m i n t i r i d i n copi lărie î n m o t i v u l f i n a l 
a l p o e z i e i „Gîndur i l e u n u i m o r t " . C u ­
f u n d a t în i m o b i l i t a t e a nefiinţei, poe ­
t u l încearcă să d e s c i f r e z e întâmplările 
de pe pământ : sgamote le a u z i t e sînt 
i d e n t i f i c a t e în cele d i n urmă cu căde ­
r e a u n o r „ fructe coapte.. . mustoase , 
g r e l e " d i n t r - u n p o m crescut d i n însuşi 
t r u p u l său. în „Elogiul s a t u l u i r o m â ­
nesc " B l a g a menţiona c a u n s i m p t o m 
a l spontaneităţii gîndirii m i t i c e î n l u ­
m e a „satului" , ges tu l a c e l e i p r i e t e n e 
d i n copi lărie care gustând p r u n e l e d i n 
p o m i i o i m i t i r u l u i , i d e n t i f i c a după g u s ­
t u l a m a r sau d u l c e a l f r u c t u l u i rău­
tatea sau bunătatea m o r t u l u i îngropat 
l a rădăcină. M o t i v u l î l regăsim î n f i ­
n a l u l p o e z i e i a m i n t i t e — pus sub s e m ­
n u l u n u i c i r c u i t ş i a l u n e i interpătrun-
d e r i s u i - g e n e r i s între r e g n u r i l e u m a n 
şi v e g e t a l . 

Vibraţia s impatetică a p o e t u l u i în 
„Paşii p r o f e t u l u i " se îndreaptă în m o d 

f i resc către m a t e r i i l e d i a f a n e ş i t r a n s ­
parente . Frăgezimea feciorelnică a p e ­
t a l e l o r f l o r i l o r de m a c î i s m u l g e un 
strigăt de admiraţie : roşul l o r i se 
p a r e a f i p lăsmuit d i n s p u m a „unui 
c a l d ş i înflăcărat a m u r g de vară" . 
Imaginaţia mitică îşi face ş i a c i s i m ­
ţită prezenţa : roşeaţa f l o r i l o r de mac 
este un analogon a l aprinşilor s t r op i 
de sînge căzuţi de pe f r u n t e a l u i Isus 
după ce s-a îngrozit de moar te . A t u n c i 
cînd f igurează p r o c e s u l de t r a n s s u b -
stanţiere a m a t e r i i l o r ce lor m a i f ine 
d i n n a t u r a vegetală în fiinţa umană, 
cînd evocă v r a j a acestei osmoze s u i -
gener is , realizările p o e t u l u i sînt cu to­
t u l r e m a r c a b i l e . M o l i c i u n e a i n u l u i c u ­
r a t , m i r o s u l de tămîie asemenea ce lui 
a l p a t r a f i r u l u i , m a t e r i a diafană a f u l ­
g i l o r „ m o i ş i graşi" care învăluie l u ­
m e a d i n afară — acestea sînt e l e m e n ­
tele des t inate să f i gureze m o m e n t u l 
s u p e r l a t i v de f e r i c i r e erotică. P o e t u l 
sugerează c l a r i d e n t i t a t e a celor două 
p l a n u r i , d i z o l v a r e a c l i p e l o r d e f e r i c i re 
în f l u x u l m a t e r i i l o r p u r i f i c a t e : 

„Pr in sat trec sănii gre le de tăceri 
C u genele ghicesc po teca săruturilor 

de i e r i . 

F u l g i m o i ş i graşi îmi troienesc 
în pace l u m e a ca de s c r u m 
şi f u l g i de-aramă asvîrliţi d i n cer 
p a r clopoţei i atîrnaţi 
de gîtul paşilor de ca i pe d r u m . 

C i o b a n i întîrziaţi pe uliţi s i m t 
că cei c a r i s - a u cu l ca t , 
au c l i p e de tămîie ş i de in 
curat . 

C u r a t " . 
( „Tămîie şi fu lg i " ) 

Năzuinţa este către o natură fecundă 
revărsînidu-şi dărnicia substanţelor şi 
purtând în m a t e r i a e i a m p r e n t e l e fe ­
c i o a r e l o r c u t r e m u r a t e de dor . Către 
această l u m e , m u s t i n d de r o d ş i seve 
bogate, acoperită de v i r g i n a l e f r u m u ­
seţi, se îndreaptă n o s t a l g i a p r o f e t u l u i 
rătăcind p r i n t r e n i s i p u r i a r i d e ş i f i e r -
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binţi („Strigăt în pust ie " ) . S p e c t a c o l u l 
care-1 exaltă pe poet este c e l a l d e ­
getelor i u b i t e i u m p l u t e d e s u c u l s t r u ­
g u r i l o r , storşi d i n belşug d e a s u p r a p ă ­
mîntului g e n e r a t o r ( „ A n a c r e o n " ) . 

Oricît de p a r a d o x a l s -ar părea, t e n ­
dinţa către o „natural izare" şi „ v e g e -
t a l i z a r e " a existenţei u m a n e este u n e ­
o r i o f o rmă de d i s c r e t s p i r i t u a l i s m . A 
a s i m i l a mişcări le ş i g e s t u r i l e u m a n e 
c u de l i ca te l e a r m o n i i d i n c împul n a ­
t u r i i o r gan i ce este o f o r m ă de a le 
p u r i f i c a . Comparaţ ia paşi lor desculţi 
a i „psalmistului" c u s g o m o t u l s e m i n ­
ţelor asvîrl ite p o r u m b e i l o r de o „ m î n ă 
bună" are o a s em enea s u a v i t a t e , m a t e ­
rială şi spirituală totodată : 

„Cînd t r e c i fără s a n d a l e pe s u b te i 
p o r u m b i i adormiţi p e streşini c i u r u i t e 
se trezesc, crez înd 
că paşii tăi, mărunţi i , sînt seminţe 

asvîrl ite 
de -o mînă bună p e n t r u e i " . 

( „Psalmistul" ) 

O s m o z a desăvîrşită între c o r p o r a l ş i 
s p i r i t u a l p înă l a s i m b o l i c a indistincţie, 
este celebrată în „Mist icul " . F o r m a c a ­
racteristică de o m a g i u a d u s frumuseţi i 
f e m i n i n e este aceea de a d e s c o p e r i 
echivalenţe între l i n i i l e e i p u r e ş i p e r ­
fecţ iunea mişcări lor o r b i t a l e a l e c o r ­
p u r i l o r cereşti : 

„din a r c u i r e a sveltă a sprîneenei ta l e 
a-nvăţat odată L u n a 
să-şi arcuiască d r u m u l e i pe boltă 
— peste m a r e " . 

( „Hafis" ) 

Dacă a r f i s ă d e f i n i m m o d e l u l e x i s ­
tenţial a l v i z i u n i i l u i B l a g a î n „Paşii 
p r o f e t u l u i " l - a m regăsi în tendinţa de 
a i d e n t i f i c a a u t e n t i c a existenţă umană 
cu un s o i de p r e l u n g i r e ş i încercare a 
f o r m e l o r d e viaţă d i n n a t u r a pr imară, 
genuină, nealterată încă de prezenţa 
umană şi de d u a l i s m e l e ş i s c i z i u n i l e 
i n t r o d u s e de acţiunea socială a s u p r a 
n a t u r i i . Arăt înd că în „pan i smul " l u i 
B l a g a pot f i regăsite toate e l e m e n t e l e 

b u c o l i c e i v i r g i l i e n e , G . Căl inescu fă ­
cea î n acelaşi t i m p s u b l i n i e r e a s e m n i ­
f icativă : „Dar , se înţelege, t o t u l este 
l a B l a g a proaspăt, trăit în toată i n t e n ­
s i ta tea senzaţiei şi c u u n sens meta­
fizic (s.n.)". Reacţ i i le e ro t i ce a l e z e u ­
l u i P a n , l a v e d e r e a n i m f e i , sînt s u b ­
t i l a s i m i l a t e c u r i t m i c e l e mişcări v i ­
ta le a l e r e p t i l e l o r supuse a r d e n t e i so ­
l a r e : „Şi v îna de la t împle îmi s v î c -
neşte / ca guşa u n e i leneşe şopîrle / 
ce se prăjeşteHn soare.. ." . C a d r u l în 
care situează p o e t u l m i c u l „ s cenar iu" 
av înd d r e p t p r o t a g o n i s t f i g u r a l u i P a n 
este e l o cvent : n i m f a a p a r e învăluită 
î n s t r a i u d e broască, t r u p u l e i u n d u i ­
tor p a r e desc ins î n iarbă d i n t r - o i n v i ­
zibilă amforă rotundă, n i s i p u r i l e p a r 
a f i a t i n s t e m p e r a t u r a f i e r b e r i i , şoa ­
r e c i i ş i viţeii coexistă pe mirişte î n ­
t r - o i n t i m i t a t e depl ină, z e u l adună 
f u l g e r e l e asemenea f u n i g e i l o r , se h r ă ­
neşte c u f a g u r i l a u m b r a n u c i l o r î n 
t i m p ce lăstunii î i fac aureolă în j u ­
r u l c a p u l u i sau , a coper i t d e s c a i u , stă 
t r i s t în tovărăşia s a l a m a n d r e l o r . 
T r u p u l n i m f e i î l ispiteşte p e t u t e l a r u l 
z e u să o 1 frîngă ca „p î inea ca ldă" i a r 
mişcăr i le e i f e l i n e î i „ad ie m u r m u r 
d e i z v o a r e " . S e n s u l a ces tu i n a t u r i s m 
î l d ă s e n t i m e n t u l d e o r g a n i c i t a t e ş i l i ­
be r ta te a l existenţei desfăşurate în 
r i t m u r i l e u n e i „natur i " p r e - u m a n e ş i 
p r e - s o c i a l e : f i r e s c u l ş i o r g a n i c u l sînt 
„ categor i i le " aces tu i m o d de existenţă. 

Semnif icaţ ia „metaf iz i că" a v e r s u r i l o r 
d i n acest v o l u m , despre care a m i n t e a 
în fugă G. Călinescu, n i se revelează 
în a u r a de tristeţe cu care este î n c o n ­
jurată î n c i c l u l „Moartea l u i P a n " a p a ­
riţia creştinismului. C a or i ce r e l i g i e a u ­
tentică, creştinismul impl ică d e v a l o r i ­
z a r e a existenţei p u r „natura le " ş i c ă u ­
t a r e a salvării în transcendenţă ; forţele 
p u r i m a n e n t e , p u r m a t e r i a l e , a l e e x i s ­
t e n t e i u m a n e n u a r f i a u t o s u f i c i e n t e 
s p r e a r e a l i z a p l e n i t u d i n e a . Adevărata 
r e l i g i o z i t a t e d e t i p creştin impl ică d i ­
m i n u a r e a v a l o r i i existenţei s e n s i b i l e ş i 
p r o i e c t a r e a aspiraţii lor u m a n e f u n d a ­
m e n t a l e în c împul u n e i spiritualităţi 
t r a n s c e n d e n t e . N a t u r i s m u l l u i B l a g a 
în „Paşii p r o f e t u l u i " ne a p a r e d e p a r t e 
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d e f r e n e t i c u l , a s p r u l ş i d i o n i s i a c u l n a ­
t u r i s m a l n i e t z s c h e a n i s m u l u i ; n e în ­
tâmpină a c i m a i curînd e l o g i u l u n e i 
existenţe n a t u r a l e d e t i p o r g a n i c , v e ­
getat iv , dominată de f i r e s c u l ş i s p o n ­
t a n e i t a t e a u n o r p r e s u p u s e f o r m e d e 
viaţă o r i g i n a r e . „ P a n " - u l l u i B l a g a tră­
ieşte îritr-o i n t i m i t a t e fraternă cu g în -
găniile, cu vietăţile ş i cu s t i h i i l e (sîn­
t e m d e p a r t e de s o l i t u d i n e a orgol ioasă a 
l u i Zarăthustra). Micuţului pă ian jen 
care şi-a ţesut p înza în u r e c h e a sa , 
z e u l „din jire bun" (s.n.) îi p r i n d e 
ţânţari s p r e a-1 hrăni. 

Mîhnirea p e care i - o t rezesc a p a r i ­
ţia c r u c i l o r pe cărări , înmulţ irea m ă ­
năstirilor şi sune te l e c l o p o t e l o r de ve¬
c e r n i e d e v i n e în acest c o n t e x t e x p r e s i a 
s imbol ică a tristeţii p o e t u l u i însuşi în 
faţa alienării ş i mort i f i căr i i vieţi i n a ­
t u r a l e p r i n erupţia î n existenţa u m a n ă 
a r e l i g i e i cu întreg c o r t e g i u l e i de 
prescripţi i s p i r i t u a l i s t e . M i c a legendă 
imaginată de poet s p r e a e v o c a m o a r ­
t e a l u i P a n , e x p r i m ă î n r e m a r c a b i l a e i 
poez ie tristeţea în faţa i n e v i t a b i l e i d i s ­
pariţii a „vârstei de a u r " , n o s t a l g i a în 
faţa p i e r d e r i i f o r m e l o r d e viaţă o r i ­
g i n a r e : 

„Şi -n scăpărări de p u t r e g a i u 
P a n descoper i m i r a t 
că p r i e t e n u l a v e a pe spate -o c ruce . 
Bătrînul z eu încremeni fără de g r a i u 
în n o a p t e a cu căder i de s te le , 
şi tresări îndurerat, 
păianjenul s-a-ncreştinat. 

A t r e i a z i şi -a-nohis coşciugul o c h i l o r 
de foc. 

E r a a c o p e r i t c u p r o m o r o a c ă 
Şi -amurgul c o b o r a d i n s u n e t u l d e toacă. 
Neisprăvit rămase f l u i e r u l de soc". 

( „Păianjenul" ) 

In p o e m u l d i a l o g a t i n t i t u l a t Pustni­
cul, care încheie Paşii projetului şi, 
m a i ales, în Zamolxe, B l a g a a încer ­
cat să-şi r i d i c e v i z i u n e a d i n această 
fază a creaţiei sa le la t r e a p t a u n e i 
concepţii unitare şi a u n u i p u n c t de 
v e d e r e cu i n t e r e s a n t e implicaţ i i i d e o ­

l og i ce , î n t a b l o u l „ judecăţi i d i n u r m ă " 
evocat în Pustnicul, intenţia ironică a 
p o e t u l u i a p a r e evidentă. T e n t a t i v a l u i 
B l a g a era de a denunţa v a n i t a t e a d o g ­
m e l o r r e l i g i o a s e tradiţionale. S c h e l e t u l 
l o g i c a l întregului „scenar iu" î l oferă 
denunţarea u n e i aporii: c e l ' care f i d e l 
prescr ipţ i i lor teologice ' şi-a m a r t i r i z a t 
t r u p u l pînă l a a n i h i l a r e î n a r d e n t a .uci ­
gătoare a p u s t i u l u i nu se poate înfăţişa 
la „ judecata de a p o i " l i p s i t de t r u p ş i 
este as t fe l c o n d a m n a t să se întoarcă 
rătăcitor pe pămînt, în căutarea t r u ­
p u l u i p i e r d u t , fără a se p u t e a împărtăşi 
d i n absoluţiunea divină. I r o n i a p o e t u ­
l u i vizează i d e i a teologică a martirizării 
ş i morti f icări i existenţei n a t u r a l e : l a ­
mentaţi i le „spiritului pămîntului" , cu 
p r i v i r e l a m i c i m e a f a p t e l o r o m u l u i , p r i ­
z o n i e r a l d o g m e l o r re l i g i oase , satisfacţia 
sardonică de care este c u p r i n s Lucifer 
în faţa g r o t e s c u l u i d e s t i n a l „pustni­
c u l u i " , p e r p l e x i t a t e a filistină a teo logu­
l u i doctor invincibilis — t o t u l urmăreşte 
să e x e m p l i f i c e a b s u r d i t a t e a i m p e r a t i ­
v u l u i de a renunţa la „înţelepciunea 
caldă, pl ină de i s p i t e " , pe care o oferă 
o m u l u i „ f rumuseţea l u m i l o r " ş i s t u p i ­
d i t a t e a flagelării c o r p u l u i sau anihilării 
existenţei s enzor ia l e . S c u r t u l , monolog 
f i n a l a l l u i L u c i f e r , î n invitaţia ironică 
adresată Veşnicului de a se împărtăşi 
d i n plăceri le vieţii pământeşti exprimă 
r e f u z u l p o e t u l u i în faţa alienării r e l i ­
g ioase şi f i d e l i t a t e a programatică faţă 
de i d e a l u l existenţei teres tre : 

„ D e cîte o r i p r i v e a m această o rd ine 
divină 

ş i l u m e a văduvă de ce l d i n urmă strop 
d e m i n t e 
aş f i v o i t în faţa C e l u i Veşnic să mă 

r i d i c 
în arătarea m e a de şarpe fără 

vină — 
şi îmbi indu- i mărul cunoştiinţei 
u m i l i t să-i z i c : 
N u ţi-ar s t r i c a Înalt-Prea-Sfinte 
să guşti d i n e l ş i Tu un p i c " . 

Oricît a r t i f i c i u ş i oricît p r o z a i s m ar 
i m p l i c a o asemenea tentativă de e x e m ­
p l i f i c a r e alegorică a u n e i a t i t u d i n i i d e o -
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logice, b u c a t a care încheie s e m n i f i c a ­
t iv Paşii profetului rămîne r e v e l a t o a r e 
p e n t r u o etapă în evoluţia spirituală 
a p o e t u l u i ( E m i l Isac v o r b e a în l egă ­
tură ou Pustnicul de „extravaganţe le 
ate is te " a l e l u i B l a g a ) . 

I n m i s t e r u l păgîn „ Z a m o l x e " , c o n f l i c ­
t u l este între r e l i g i a naturistă a t înă­
r u l u i p r o f e t d a c ' ş i credinţa î n i d o l i 
apărată ş i propagată de bătr înul M a g . 
Ş i a c i a p a r e a t i t u d i n e a po l emică la 
adresa c u l t u l u i u n o r p u t e r i t r a n s c e n ­
dente. Z a m o l x e e un a d v e r s a r hotărît 
a l i d o l i l o r . D i s c i p o l i i săi denunţă c u 
o l u c i d i t a t e semnif icativă credinţa în 
i d o l i c a u n i n s t r u m e n t d e a n i h i l a r e 
şi p a r a l i z a r e a e l a n u r i l o r ce c locotesc 
în s u f l e t u l p o p o r u l u i dac : „ ido l i i " sînt 
s i m p l e invenţii a l e M a g u l u i s p r e a 
ţine în frîu e x p a n s i v e l e p u t e r i n a t u ­
ra le a le p o p o r u l u i , u n i n s t r u m e n t d e 
înstrăinare a acestor p u t e r i şi de e x e r ­
c i tare a h e g e m o n i e i t e o c r a t i c u l u i M a g 
a s u p r a supuşilor săi. P r i n c u l t u l z e i ­
lor se p r o d u c e un „ transfer" a l a s p i ­
raţiilor spontane în mîini le u n o r p u ­
ter i o c u l t e ; apare t r a n s p a r e n t î n r e ­
p l i c i l e m i s t e r u l u i păgîn a l l u i B l a g a 
ideaa de f r u s t r a r e a vieţii n a t u r a l e p r i n 
g e n u f l e x i u n e a în faţa ace l o r s i m p l e 
„ficţiuni u t i l e " oare sînt reprezentă­
r i l e r e l i g i o a s e d e t i p t eocra t i c . C u a l u n ­
garea l u i Z a m o l x e ş i c u i n s t a u r a r e a d e 
către M a g a c u l t u l u i i d o l i l o r a încetat 
e x a l t a n t a . şi l i b e r a viaţă naturală a 
p o p o r u l u i : Ostaşul de strajă: „ . . . /De, 
lene ni se-nigraşă tălpile pe-aeeste 
sf inte l e spez i / U n d e - s v r e m i l e ce ră ­
s u n a u d i n b u c i u m către soare ? / P r i n 
cîlţi de c o d r i altădată săgetam b o u r i i 
între coarne . Al. Treilea Ostaş şi p e s -
« u i a m d i n f l u v i i s o m n i r o t u n z i / c a 
p u l p e l e f e c i o a r e l o r " . 

D i s c i p o l u l l u i Z a m o l x e denunţă în< 
r e l i g i a M a g u l u i o s implă f icţ iune des ­
tinată să răpească p o p o r u l u i l i b e r u l 
exerciţiu a l p u t e r i l o r sa le ş i să a s i g u r e 
supremaţia p u t e r i i sîngeroase a M a r e ­
l u i P r e o t : „Ghic iţ i , băieţi , g h i c i t o a r e a 
m e a : sînt fi inţe / Ce n u - s a i e v e a , / şi 
totuşi o m u l le păzeşte de p r i m e j d i i ! / 
De ce ? — ca o m u l , tot e l , să a ibă de la 
cine, / în p r i m e j d i e f i i n d , să ceară a j u ­

tor . . . " (teză clasică, a a n t r o p o l o g i e i la i ce , 
c u p r i v i r e l a o r i g i n e a reprezentăr i l o r 
r e l i g i o a s e ! ) . Stigmatizînd M a g u l „setos 
de sînge ca învăţăturile s f in te de astăzi 
ş i d i n toate v r e m i l e " . , chemîndu- i ş i pe, 
ceilalţi să d î r m e z e i i „mucegăi ţ i de v e ş ­
n i c i e " , d i s c i p o l u l l u i Z a m o l x e m o a r e î n 
n u m e l e u n e i „rel igi i a o m u l u i " : „Eu 
u n u l d i n cei ce rămîn credincioşi >/ l u i 
Z a m o l x e , vă c h e m d i n adînc : / p r ă b u ­
şiţi s a n c t u a r u l !.,. C - o l a n c e ţintită în 
porţ i le v o a s t r e ! mă-nehin / eu sînt o m u l 
— / h a , h a , — vă s a l u t ! . . . " 

T i p u l de existenţă pe care î l p e r s o ­
nif ică e r o u l m i s t e r u l u i păgîn a l l u i 
B l a g a este c e l a l u n e i vieţi p u r na­
turale, în a f a r a oricărei coerciţ iuni 
t r a n s c e n d e n t e ş i baza te pe - l i b e r a e x ­
p a n s i u n e a i n s t i n c t e l o r v i t a l e . D u m ­
n e z e u l pe care-1 exa l tă ' Z a m o l x e este 
o d i v i n i t a t e p u r imanentă, care se i d e n ­
tifică cu p u t e r i l e f ecunde , în perpetuă 
germinaţie ş i d e v e n i r e , a le c o s m o s u l u i 
ş i cu forţe le p o z i t i v e a le existenţei 
u m a n e . D i a g n o s t i c u l n i e t z s cheean este 
c o n v e r t i t într-o b l îndă m i t o l o g i e p a n -
teistică : - ' 

„Despre D u m n e z e u n u poţ i v o r b i 
. ,.. dec î t aşa : 

î l întrupezi în f l oare şi-1 r i d i c i în p a l m e 
îl p r e f a c i în gînd şi-1 tăinuieşti în 

s u f l e t 
î l a s e m e n i c - u n i z v o r si-1 laşi să-ţi 

, , . . curgă l i n . 
peste p i c i o a r e , 
î l p r e f a c i în soare şi-1 a d u n i cu o c h i i , 
î l închipui om şi-1 r o g i , să v i e .în sat, 
unde -1 aşteaptă toate, v i s u r i l e omeneşti 
A r u n c i grăunţe ..între b r a z d e , ş i z i c i : 
d i n ele creşte D u m n e z e u " . . 

I m a g i n e a divinităţii pe care o p r o ­
pagă Z a m o l x e n u este însă decît e x p r e ­
s i a potenţată şi sublimată a firii p o ­
p o r u l u i său. B l a g a construieşte un mii 
a l existenţei dac i ce , s implă proecţ ie 
a p r o p r i i l o r sa le aspiraţii. D u m n e z e u l 
l u i Z a m o l x e e orb :• văzul este simţul 
lucidităţii , i n s t r u m e n t de d e c u p a r e în 
p înza r e a l u l u i a d i v e r s e l o r f e n o m e n e , 
p r e l u d i u a l oricărei acţiuni raţionale 
a s u p r a l o r . Orbul l u i Z a m o l x e este 

s i m b o l u l existenţei .p lenare , inconştiente, 
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p u r o rgan i ce . Adevărata f i r e a d a c i ­
l o r — expr imată î n p a r a b o l a l u i Z a ­
m o l x e — este existenţa ca p r e l u n g i r e 
directă a n a t u r i i , exuberantă şi săl­
batecă (în s e n s u l de „ l iberă" , c u m va 
încerca m a i tîrziu B l a g a să traducă 
i d e i a de „barbar i e " utilizată ac i ) : 

„Eşti i s p i t i t să c r e z i că d a c i i nu nasc 
o m d i n o m . 

N a t u r a - i p lăzmuieşte singură, e a 
însăşi d i n t r - o dată 

c u m îşi face munţii o r i i z v o a r e l e . " 

E s t e e v i d e n t c ă teza l u i N i e t z s c h e 
c u p r i v i r e l a neces i ta tea creării m i ­
t u r i l o r în c u l t u r a oricărui p o p o r a 
influenţat d e c i s i v iniţiativa l u i B l a g a 
în e l a b o r a r e a m i s t e r u l u i său păgîn. E s t e 
deopotr ivă i n c o n t e s t a b i l c ă f u l m i n a n ­
tele a t a c u r i n ie tzscheene l a a d r e s a „ m o ­
r a l e i " s a u „re l ig ie i " ş i e x a l t a r e a l i b e ­
r e i deslănţuiri a i n s t i n c t e l o r v i t a l e au 
p u t u t influenţa v i z i u n e a blagiană a 
„dac i smulu i " în Zamolxe. A p r o a p e s i ­
m u l t a n c u p u b l i c a r e a p r i m e i s a l e l u ­
crări d r a m a t i c e , B l a g a v a tipări î n 
„G înd i rea" a r t i c o l u l „Revo l ta f o n d u l u i 
n o s t r u n e l a t i n " (15 sept. 1921). A c e s t 
a r t i c o l s e v o i a u n pro tes t împotr iva 
e x c l u s i v i s m u l u i „ lat in" , a latinităţii „ l i ­
niştite ş i p r i n excelenţă c u l t u r a l e " , r e a ­
m i n t i n d e x i s t e n t a „ î n s e m n a t u l u i ) p r o ­
cent de s înge s l a v ş i t r a c ce c locoteşte 
în fiinţa noastră" . „ A v e m însă ş i un 
bogat f o n d l a t e n t s l a v o - t r a c , e x u b e r a n t 
ş i v i t a l , care , or ic î t n e - a m împotr iv i , 
s e d e s p r i n d e u n e o r i d i n c o r o l a n e c u ­
n o s c u t u l u i răsărind p u t e r n i c în c o n ­
ştiinţe... D i n p a r t e a noastră n e b u c u ­
răm c înd a u z i m cîte u n ch io t r i d i ­
cat d i n a c e l subconştient b a r b a r , c a r e 
n u p l a c e de loc u n o r a . Aşa c u m o î n ­
ţelegem n o i — într-adevăr , nu n e - a r 
s t r i c a puţină, b a r b a r i e " . 

E s t e i n t e r e s a n t de a o b s e r v a că d e - a 
l u n g u l opere i l u i N i e t z s c h e pot f i în ­
tâlnite f r e c v e n t e a t a c u r i l a a d r e s a l a t i ­
nităţii şi a „raselor l a t i n e " , a c u z a t e de 
moleşi r ea ş i d e b i l i t a r e a voinţei , în o p o ­
ziţie cu c o n s e r v a r e a vitalităţii ş i a v i -
goa r e i i n s t i n c t e l o r l a p o p o a r e l e n o r d i c e , 
m a i a p r o p i a t e d e „barbar ie " . E x a l t a r e a 

f i r i l o r b a r b a r e ş i a v e c h i l o r V i k i n g i 
este o temă predi lectă a s c r i s u l u i 
n i e t zs cheean în f a z a sa matură. Analo­
g i i l e între poziţia l u i B l a g a s i acest 
c e r c de i d e i sînt într -adevăr seducă­
toare. D a c i i l u i Z a m o l x e a p a r c a per ­
sonificări a le n a t u r i i , cu o existenţă 
în a f a r a noţiunilor m o r a l e şi a i m p e ­
r a t i v e l o r soc ia le , a se me ne a T i t a n i l o r d in 
acea l u m e extra-apol inică evocată de 
N i e t z s c h e î n m i t u l l u i D ionysos . 

„Cînd sfătuia în p a r a b o l e , 

e l n u z i c e a : „trăieşte p e n t r u alţii" 

s a u „fii om" 
c i „f i i i z v o r " , „f i i f u l g e r " 

comentează u n persona j r e l i g i a p r o p a ­
gată de Z a m o l x e . 

„ O , n u . A i c i a n u m ă s i m t împrejmuit 
de oameni , 

c i aşa d e m u l t î n m i j l o c u l n a t u r i i 
i n c i t m ă m i r c ă e i n u a u mănunchiu 

de muşchiu pe cap 
în loc de păr — ca Btîncile." 

N a t u r i s m u l l u i B l a g a are însă u n 
sens cu t o t u l deosebit decît cel 
n i e t zs cheean . Z a m o l x e este un visător 
şi un idealist, p r o f e t u l unei re l ig i i 
a o m u l u i opuse p u t e r i l o r asupritoare 
şi alienării teocrat i ce . Es te semnif icat iv 
f a p t u l că o scenă a m i s t e r u l u i este 
dedicată u n e i s i m b o l i c e întîlniri a erou­
l u i într-un spaţiu a t e m p o r a l c u u m ­
bre le l u i Socrate , C h r i s t ş i Giordano 
B r u n o . Z a m o l x e se s i m t e unit în destin 
c u aceşti m a r t i r i a i eliberării u m a n i ­
tăţii d i n lanţurile forţelor oprtaiante 
( s i m b o l i z a t e î n p e r s o n a j u l m i t i c a l C u m ­
pătatului veşnic treaz) . In i n t r i g a piesei, 
a l a r m a t de răspîndirea învăţăturii l u i 
Z a m o l x e -şi de înmulţirea d i s c ipo l i l o r 
săi, M a g u l va r e curge la o vicleană 
stratagemă : va t r a n s f o r m a pe Z a m o l x e 
în idol, sperînd că o a m e n i i închinm-
d u - i - s e î i v o r u i t a ast fe l învăţătura. 
Reîntors în cetate, Z a m o l x e - o m u l 
va c o n t e m p l a îndurerat ş i mînios p r o -
p r i a - i s ta tu ie (ideea este într-adevăr 
subtilă) şi o va dărîma, m u r i n d în cele 
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(Jin u r m a sub l o v i t u r i l e p r o p r i i l o r ze -
lator i . 

„Zeule Z a m o l x e cît eşti de a l b , zăpadă. 
* p a r v i s u l m e u e c a l d şi te topesc. 

A i c i sînt eu 
şi omenescul meu gînd. 

A c o l o ? 
Eu z e u l , 
şi toţi beţivii j e r t f e i . 

B l e s t e m 
udgătorule de visuri.'" (s.n.) 

M i t u l l u i Z a m o l x e , p a r a l e l cu. v i z i u -
I nea d i n „Paşii P r o f e t u l u i " , d e m o n s t r e a ­

ză l o c a l i z a r e a aspiraţiilor l u i B l a g a în 
* zona mitică ă u n e i vieţi n a t u r a l e , s i m ­

plă p r e l u n g i r e a d e v e n i r i i cosmice . F o r ­
melor de a l i e n a r e a existenţei ( i n c l u s i v 
cea religioasă), Bîaga p a r e să le opună 
în această fază a creaţiei sa le g e s t u l 
regresiv al reîntoarceri i la o existenţă 
genuină, pr imară , de t i p n a t u r a l . Sur î -
sul „trist" ş i „ d u l c e " a l p r o f e t u l u i r ă ­
nit î l arată m a i înrudit cu e r o u l de 

j tip e m i n e s c i a n , cu sărmanul D i o n i s sau 
| cu I e r o n i m , n o s t a l g i c u l l o c u i t o r a l i n ¬
, sulei l u i E u t h a n a s i u s , decît cu p r o l e ­
s' 
i tul n i e t zs cheean . V i t a l i s m u l n i e t z s c h e e a n 
• (ca şi ce l al d i s c i p o l u l u i său L u d w i g 
* K'lages, care e x a l t a în c e r c u l l u i Şte -
, fen G e o r g e p u t e r i l e „or ig inare" a l e ge r -

1 m a n i s m u l u i în opoziţie cu civil izaţia 
f iudeo-creştină s a u cu cea capitalistă, 

iar m a i tîrziu trăirea „path i că" a P e -

l a s g i l o r ş i e r o s u l c o s m o g o n i c a l v e c h i u ­
l u i P a n î n opoziţie c u întreaga c i v i ­
lizaţie istorică) a r e un c a r a c t e r a g r e ­
s i v , n e v r o t i c , i n s t i n c t u a l ş i b r u t a l . 
B l a g a a p u t u t u t i l i z a a p o l o g i a „v ie ţ i i " 
ş i a „pămîntu lu i " s a u c r i t i c a „ t ranscen­
d e n t e l o r " ş i a „creştinismului." d i n „ Z a -
r a t h u s t r a " s p r e a c o n s t r u i m i t u l p e r ­
s o n a l a l u n e i eden ice vîrste p r i m a r e 
s a u p e n t r u un scop c a t h a r t i c : e l i b e ­
r a r e a p o r n i r i l o r v i t a l e , n a t u r a l e a l e 
o m u l u i d i n cătuşele realităţilor o p r i -
m a n t e . Nu ne este îngăduit a u i t a că 
î n p i e s a „Tu lburarea a p e l o r " v o m î n ­
tâmpina d i n n o u i m a g i n e a vitalităţii 
e x u b e r a n t e (în f i g u r a N o n e i ) s a u a p o ­
l o g i a u n e i b l înde r e l i g i i a n a t u r i i (Isus-
Pămîntul ) după c u m în p iese le u r m ă ­
toare se va i l u s t r a t eza psihanalitică a 
t e n s i u n i i între i n s t i n c t e l e i n c o e r e i b i l e 
a l e n a t u r i i u m a n e ş i cătuşele m o r a l e i 
c u r e n t e ( „Daria" , „Fapta" ) . N a t u r i s ­
m u l l u i B l a g a d i n „Păşii P r o f e t u l u i " s a u 
Z a m o l x e se află d e p a r t e deopotr ivă de 
^ p r o f u n d u l n i e t z s c h e a n i s m " pe care i-1 
a t r i b u i a r e cent u n c r i t i c c a ş i d e „ u m a ­
n i s m u l goe thean" p e care-1 întreză­
r e a c îndva T u d o r V i a n u . E s t e m u l t 
m a i curînd o f o rmă de s p i r i t u a l i z a r e 
mit i că a existenţei , p r i n p r o i e c t a r e a e i 
— în cont ras t cu uscăciunea şi a r i d i t a ­
tea civil izaţiei p r e z e n t e — într-o zonă 
a vieţii u n d e mişcări le u m a n e capătă 
l i b e r t a t e a ş i s p o n t a n e i t a t e a n a t u r i i o r i ­
g i n a r e . 
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Ca r t e a , l u i A d r i a n M a r i n o 
merită d i n p l i n e l o g i i l e r e ­
co l tate pînă a c u m 4 ) d i n c e l 
puţin t r e i cauze însemnate, 

c e n u pot f i p r i v i t e separat , c o m p l e -
t î n d u - s e : este o r e c o n s t i t u i r e d o c u ­
mentară cît m a i completă p o s i b i l , f o l o -
s i n d u - s e e l e m e n t e ştiute, ce le puţin 
,cunoscute, r i s i p i t e p r i n r e v i s t e l e v r e m i i , 
n u m e r o a s e d o c u m e n t e i n e d i t e , p r i n t r e 
c a r e u n i n t e r e s a n t j u r n a l a l p o e t u l u i ; 
pe acest f u n d a m e n t de date se c o n ­
s t i t u i e u n p o r t r e t m o r a l a l s c r i i t o r u l u i , 
c e a p a r e c o n t u r a t c a u n p e r s o n a j b i n e 
c o n s t i t u i t . C e l e două c a r a c t e r i s t i c i a m i n ­
t i te a le v o l u m u l u i sînt, mărturiseşte ş i 
c r i t i c u l , i n s e p a r a b i l e 2 ) . în tr -adevăr , 
s i m p l a arhivistică necesită multă m u n c ă 
ş i este e x t r e m de utilă, d a r c r i t i c a r ă -
mîne , î n p r i m u l rînd, i n t e r p r e t a r e . C e l 
d e - a l t r e i l e a m e r i t a l cărţii î l c o n s t i ­
t u i e însuşi s u b i e c t u l e i , A l e x a n d r u M a ­
c e d o n s k i . M a r e poet r o m a n t i c , d a r ş i 
iniţiatorul, apo i , a l s i m b o l i s m u l u i r o m â ­
nesc, el se află, în m a r e măsură, a 
f i p r e c u r s o r a l p o e z i e i m o d e r n e d e l a 
n o i , influenţînd p o e z i a l u i B a c o v i a ş i î n ­
c e p u t u r i l e l i t e r a t u r i i i u i T u d o r A r g h e z i . 
C u toate acestea, d i n t r - u n c o m p l e x d e 

împrejurări , a n a l i z a t cu migăloasă f i ­
neţe de A. M a r i n o , p o e t u l a fost res­
p ins , negat, nu n u m a i în t i m p u l vieţii 
c i ş i după m o a r t e , nedreptatea s-a pre­
l u n g i t , — cu toată intervenţia hotărîtă 
a l u i G. Călinescu ş i T . V i a n u —, i n a d ­
m i s i b i l d e m u l t . 

P e n t r u a p u t e a fi ceea ce este, un 
act r e p a r a t o r , car tea l u i A d r i a n o M a ­
r i n o t r e b u i a să îndepărteze, să c l a r i ­
fice,, nenumăratele e r o r i , aprecieri , gre­
şite şi opac i tă ţ i 3 ) ce se perpetuiază din 
inerţie. D e c i , ţinînd seama de faptul 
că o b i o g r a f i e a l u i Macedonsk i încă 
nu e x i s t a , ş i de nedreptatea continuată 
p o s t u m , peste l i m i t e l e fireşti, ce se fă­
cea opere i , c r i t i c u l a trebuit să explo ­
reze adînc, s i s temat i c , după izvoare 
certe , aduc înd în faţa noastră toate 
d o c u m e n t e l e pos ib i l e ale dosarulu i M a ­
c e d o n s k i , f ap t ce a determinat struc­
t u r a lucrării. Ins i s t a s u p r a aspectului 
e r u d i t nu n u m a i f i indcă este caracteris­
t ic v o l u m u l u i ci ş i p e n t r u a preciza 
că, în acest caz, e ra adecvat ; f e l de 
a s p u n e că nu există un s ingur fel 
de a face critică, d a r şi că, în cazu l dat, 
altă metodă decît cea folosită ar f i 
fost eronată. D a r a s u p r a acestui aspect 
v o i r e v e n i . 

86 



A d r i a n M a r i n o face par te , împreună 
c U G . Ivaşcu ş i A l . P i r u , d i n e c h i p a 
jurnalului literar, selectată şi f ormată 
d e strălucitul s p i r i t a l l u i G . Călinescu. 
jyfodelul lucrării sale este în Viaţa l u i 
IVI. E m i n e s c u , i a r n u c l e u l p o r t r e t u l u i 
m o r a l a l l u i M a c e d o n s k i , î l a f lăm î n 
istoria literaturii române'')- De a l t f e l , 
G. Călinescu a c o n s t i t u i t cea m a i fertilă 
şi activă influenţă a s u p r a c r i t i c i l o r , de 
l a D i n u P i l l a t l a N . M a n o l e s c u , e c h i ­
p ă m a i largă, p e n t r u care c r i t i c a l u i 
G . Călinescu a c o n s t i t u i t un e v e n i m e n t 
i n t e l e c t u a l hotărîtor — şi d i n care mă 
mîndresc a face par te . D a r c u m G . Că ­
l i n e s c u n u e r a u n d o g m a t i c i a n estet ic , 
e l e v i i săi sînt f oar te diferiţi în t e h n i c a 
s c r i s u l u i . O r i c u m , M a r i n o are distanţa 
d e obiect , c u m a i puţină i r o n i e , t e h n i c a 
descriptiv-selectivă ş i preferinţa d e c l a ­
rată p e n t r u p e r s p e c t i v a estetică. De ase ­
m e n e a , ca la G . Călinescu, se manifestă 
tendinţa portretistică' ; p înă la urmă, 
d i n atîtea d o c u m e n t e p r i n d e viaţă u n 
erou , A l e x a n d r u M a c e d o n s k i , d e o s e b i ­
r e a faţă de r o m a n constînd în f a p t u l 
că o r i c e trăsătură morală e justif icată 
cu d o c u m e n t e l e pe masă. Călinesoiamă 
e şi r e p u l s i a faţă de romanţare ( „ fugind 
în permanenţă de „ romanţare" ) . 

Deşi e adevărat că e o speţă de s u c ­
ces şi că anumiţi s c r i i t o r i talentaţi şi 
b i n e informaţi (Ştefan Z w e i g , F e u c h t -
w a n g e r , A n d r e M a u r o i s , F r a n c o i s M a u -
r ia c etc.) i - a u dat p r e s t i g i u , b i o g r a f i a 
romanţată rămîne dubioasă, f i indcă 
amestecă f a n t e z i a c u d o c u m e n t u l , p r o ­
ducând con fuz ie . D e a l t f e l , cele spuse 
despre M a c e d o n s k i interesează c a u n 
r o m a n , o r i ce intervenţ ie epică a r f i 
c o m p l i c a t i n u t i l l u c r u r i l e , d iminuînd 
v e r o s i m i l i t a t e a . T r e b u i e spus însă că 
A d r i a n M a r i n o n u este u n s i m p l u e lev , 
f i e ş i a l l u i Călinescu, e l are , de pe 
a cum, formată, o p e r s o n a l i t a t e critică 
distinctă. Să s p u n e m de la început că 
importanţa pe care o acordă p s i h o l o ­
g ie i este n o t a b i l sporită, fireşte, în m a r ­
g i n e a d o c u m e n t e l o r . A p o i , distanţa faţă 
de ob iec t nu e t o t d e a u n a a c e e a ş i ; u n e ­
o r i m e c a n i s m u l e văzut pe dinlăuntru. 
M a r i n o foloseşte f r e c v e n t c u c e r i r i l e p s i ­

h o l o g i e i m o d e r n e , ceea c e duce l a r e z u l ­
tate n o i , o r i g i n a l e . 

T e r m e n u l de eseu e , de aceea, p o t r i ­
v i t ; s c o p u l e s e u l u i acesta f i i n d de a 
dezvălui „ o p e r s o n a l i t a t e c omplexă , deo ­
sebi t d e nuanţată, m u l t m a i pro fundă 
decît se crede în genere " (A . M. op. c i t . 
pg. 6), e l poate f i c o n s i d e r a t d r e p t un 
eseu d e i n t e r p r e t a r e biografică, r e z u l ­
tat a l u n e i t e h n i c i ş i v i z i u n i p r o p r i i , 
„reconstituit n u p r i n f o r m u l e s i n t e ­
t i ce , e legante , c h i a r strălucitoare (dar 
i n e v i t a b i l super f i c i a l e ) , c i p r i n disecări 
succes ive , p e etape, s i n g u r a metodă i n ­
dicată în c a z u l fiinţei m o r a l e a p o e t u ­
l u i , plină de contradicţi i , de oscilaţii , 
d e l u m i n i ş i u m b r e " (A. M , op. c i t . , 
pg . 6). Se observă că p o r t r e t u l nu m a i 
e , c a l a G . Călinescu, c las i c , c i , m o ­
d e r n , c u j o c u r i d e l u m i n i ş i u m b r e , 
p o r t r e t în mişcare, în c a r e contradicţ ia 
n u m a i t r e b u i e neapărat redusă l a u n i ­
tate , c i e acceptată ca a tare . P o r t r e t c i ­
net i c , d i n a m i c , v r e a să zică, ş i în e v o ­
luţie (nu în l i n i e dreaptă) d a r ş i cu 
u n n u c l e u a f e c t i v generator . I n sfîrşit, 
dat f i i n d c ă A d r i a n M a r i n o n e p r o ­
m i t e o altă car te , Opera lui Macedonski, 
e e a z u l să s p u n e m că p o r t r e t u l nu este 
a l o r i c u i , c i a l acestui poet, a l t f e l z i -
c înd, s e exp l i că n u n u m a i condiţ i i le 
creării o p e r e i c i se prefigurează şi c a ­
r a c t e r i s t i c i l e p o e z i e i m a c e d o n s k i e n e . 

C u m o analiză minuţioasă a între ­
g i i cărţi a r cere p r e a m u l t spaţiu, să 
n e o p r i m a s u p r a c îtorva cap i t o l e , s p r e 
a da o sugest ie generală a s u p r a aces ­
t e i v i z i u n i ş i t e h n i c i b i o g r a f i c e p r o ­
p r i i l u i A d r i a n M a r i n o . P r i m u l c a p i ­
t o l se numeşte : Strămoşii. Părinţii. 
Mărturisesc, prezenţa b u n i G i l o r în m o ­
n o g r a f i i a c a m început să semene a 
t i c ş i întrevăd p r i m e j d i a ca idei. s u b ­
stanţiale despre o p e r a u n u i s c r i i t o r să 
n u f i e c o n s i d e r a t e d e n u s e specif ică 
în p r e a l a b i l cu cît a cumpărat stră­
moşul o vacă s a u ce conţine f o a i a 
dotală a u n e i verişoare de mătuşă a 
s c r i i t o r u l u i . E d e - a l t f e l u n p r i l e j d e 
a întocmi i d e i l e , pe care nu le a r e 
c h i a r toată l u m e a , c u t r a n s c r i e r e a 
u n o r c e r t i f i c a t e ş i acte de n o t a r i a t . 
N u e c a z u l l a M a r i n o ! M a i întîi, stră­
moşii , părinţii şi f i i i l u i M a c e d o n s k i 
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sprezece a n i . . A c e s t e şocuri p r o d u c 
a p r o p i e r e , i m a g i n e a tatălui n u m a i e 
p u r ş i s i m p l u negată, c i negată-
admirată ; pe de o par te , g e n e r a l u l 
e negat în a t i t u d i n e a sa pol it ică şi so ­
cială, p e d e a l t a , p r i n p r e s i u n e a s u -
p r a - e u l u i , f i u l d e v i n e e l v i c t i m a s u ­
perbă , continuă d e s t i n u l tatălui. 

î n acelaşi t i m p , A d r i a n M a r i n o 
a cordă importanţa cuvenită ş i f a c t o ­
r u l u i m a t e r n spre a ne da o i m a g i n e 
completă a energe t i c e i v i t a l e a p o e t u ­
l u i : „Nu încape îndoială că m a r e l e 
e l a n r o m a n t i c care v ibrează î n t e m ­
p e r a m e n t u l l u i M a c e d o n s k i d e l a 
m a m a s a p r o v i n e . E a . n u n u m a i c ă 
n - a căutat să-i t empereze , în s p i r i t 
c u m i n t e , m i c - b u r g h e z , e n t u z i a s m e l e ş i 
idealităţile adolescenţei , d a r l e - a ş i 
încurajat , p r i v i n d c u u n o c h i a d m i r a ­
t i v înclinaţii le ş i p r i m e l e încercări l i ­
t e r a r e a le f i u l u i său". (A . M . op. c i t . 
p . 42). Şi : „Une le note , ce v o r l u a la 
poet c înd f o r m a e g o l a t r i e i , u n e o r i s u ­
părătoare, c înd a m a r e l u i dispreţ a n ­
t i b u r g h e z , tot d e l a m a m a s a p r o v i n . . . " 
(p. 42). D e l a M a r i a , dispreţul p e n t r u 
b a n , plăcerea de a r i s i p i , d a r ş i l a ­
mentaţia acută în faţa p e n u r i e i p r o ­
voca te (45). N o b i l scăpătat, p o e t u l se 
va obişnui de tînăr, după ce cop i lă ­
r i s e în opulenţă, cu sărăc ia t ! ) . 

D a r d e t e r m i n a r e a aceasta a d e v e n i t 
d i n psihologică, socială, f i indcă o c a ­
racteristică psihologică a u n e i f e m e i 
a dus la c r e a r e a c a d r u l u i s o c i a l n e f e ­
r i c i t î n care v a s u f e r i M a e e d o n s k i . 
Iată că între aceste c a t e g o r i i există 
permanentă c o m u n i c a b i l i t a t e ş i g r e ­
şesc ace i c r i t i c i care , î n presă, a u m a ­
n i f e s ta t s c e p t i c i s m faţă de p s i h o l o g i e , 
respingînd-o în n u m e l e realităţii so -
c i a l - i s t o r i c e ; după c u m e u n m e r i t 
însemnat a l l u i A . M a r i n o d e a f o l o s i 
cît m a i m u l t e u n g h i u r i d e v e d e r e e x ­
p l i c a t i v e , însă m a m a l u i M a c e d o n s k i 
a e x e r c i t a t şi a l t f e l o însemnată i n ­
f luenţă a s u p r a d e v e n i r i i p o e t u l u i : 
p r i n s t a b i l i r e a u n o r relaţii d e m a r e 
afecţ iune, ea a creat o sete nestinsă 
de c o m u n i u n e a f e c t i v ă 7 ) pe care acest 
s e n s i b i l a încercat toată viaţa să o 
re-creeze , c e r î n d , d i s c i p o l i l o r a cea i u ­

b i r e şi admiraţie cu care fusese obiş­
n u i t în tinereţe ; s -ar putea spune 
că a c t i v i t a t e a sa ca şef de cenac lu si 
revistă e în p a r t e expl icabi lă p r i n 

n e v o i a de a r e s t a b i l i ambianţa creată 
de p r i m a sa muză (căreia î i închină 
v o l u m u l său de d e b u t : „Mamă i 
aceste v e r s u r i primeşte de la mine") 

E de r e a m i n t i t că acest t ip de băr­
b a t v i f o r o s în viaţa socială, caută ado­
l e s c e n t i n şi c o m p e n s a t o r tandreţe si 
o c r o t i r e ; sau , c u m spune C. G. Jung ' -
„Ast fe l , p e r s o n a , i m a g i n e a o m u l u i aşa 
c u m ar v r e a să f ie , are drept tristă 
compensaţ ie în adîncurile sale, o slă­
b i c i u n e cu t o t u l feminină ; în alţi ter­
m e n i , i n d i v i d u l care, î n l u m e a exte­
rioară, j oacă r o l u l o m u l u i tare, ia lă­
u n t r i c t i p u l f e m i n i n , a n i m a , fiindcă 
a n i m a ş i p e r s o n a se o p u n " . (Le moi 
et l ' i n c o n s c i e n t , G a l l i m a r d , 1938, pg. 
153). In b i p o l a r i t a t e a maeedonskiană ; 
e x p r e s i e socială violentă — i n f e r i o r i ­
tate afectuoasă, subliniată de cr i t ic , 
regăsim ce l e d o u ă influenţe ascunse 
a le . g e n e r a l u l u i trufaş şi romanţioasei 
sale soţii, rămasă pînă la urmă o sen-
sitivă. Opoziţia de care vorbeşte Jung , 
de a sem e n e a vădită la poe t 8 ) , a fost 
d e s i g u r exacerbată de tandreţea m a ­
ternă care 1-a înconjurat. De a l t fe l , 
A d r i a n M a r i n o subliniază î n decursul 
întregii lucrări t e r i b i l a capacitate a u -
tooompensat ivă a p o e t u l u i . 

U n a l t m o m e n t cercetat c u atenţie 
şi f ineţe într-un s p i r i t integrator este 
copi lăria . (cap. II). A d r i a n M a r i n o se­
sizează importanţa deosebită a vîrstei 
r e spec t i ve î n f o r m a r e a d i n a m i s m u l u i 
p s i h i c . Copilăria rurală, la moşie, ca 
u n e r o u d i n T o l s t o i sau Turgheniev , 
va lăsa 6 amprentă puternică : „Cu 
f i r e a sa poetică şi sentimentală, îi 
e r a ş i g r e u să u i t e t r a i u l i d i l i c de la 
Pometeşti ş i Adîncata, d i n care gus­
tase de c u m dobîndise conştiinţa de 
s i n e " . (A . M. op. c it . p . 53). Ş i : cei 
dintîi a n i d i n viaţa p o e t u l u i (sînt p.g.) 
feriţi cu grijă de or i ce at ingere de 
r e a l i t a t e a aspră. Această tendinţă de 
i z o l a r e p l e c a ; fireşte, d i n t r - o legitimă 
afecţ iune părintească, d a r — d i n ne -
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f e r i c i r e — ea va c o n s t i t u i m a i tîrziu 
o puternică frînă a integrării şi a d a p ­
tării soc ia le a p o e t u l u i " , (id.). Se c r e ­
ează i m a g i n e a i d i l i c ă : sat, copi lărie , 
f e r i c i r e — atît de f r e c v e n t întîlnită 
la poeţii noştri ( id. , p . 55). Un a l t e l e ­
m e n t f o r m a t i v însemnat î l c o n s t i t u i e 
r o l u l s o c i a l p r i v i l e g i a t î n m e d i u l c o ­
pilăriei : „Era dec i f i r esc c a f i i i săi 
să f i e înconjuraţi cu tot r e s p e c t u l de 
care e r a în s tare p e r s o n a l u l de moşie , 
f a p t ce l e strecoară d e f i n i t i v în s u ­
f le t i deea u n o r o n o r u r i o b l i g a t o r i i , i e ­
şite parcă d i n însăşi f i r e a l u c r u r i l o r " 
( id. p. 57). 

Urmări le v o r f i i n c a l c u l a b i l e , m a i 
t î r z iu 9 ) . Hiltîcîieli et ice î l zgîlţîie de 
t i m p u r i u : „...viaţa sa mora lă se p r e ­
vestea aşadar a f i aceea a u n u i r o ­
m a n t i c „nevrozat " ş i b a u d e l a i r i a n , p o ­
sedat pe r înd de forţe m o r a l e opuse" 
( A . M . op. c i t . , pg . 64). P o e t u l însuşi 
se c o n s i d e r a sub s e m n u l l u i B y r o n : 
„ U n as t f e l de su f l e t m î n d r u ş i p l i n 
de inhibiţii, i n t r o v e r t i t de t i m p u r i u 
p r i n i z b i r e a de r e a l i t a t e a aspră, poartă 
d e p e a c u m î n e l g e r m e n i i r e v o l t e i , 
căci o a s t f e l de p s i h o l o g i e intră în 
c o n f l i c t c u m e d i u l î n m o d i n e v i t a b i l " 
(p. 64). Fără îndoială, p o e t u l a s u f e r i t 
m u l t î n c o n f l i c t u l său c u r e a l u l b u r ­
ghez. D a r , c u m spune J u n g : „Cel care 
n u e n i c i g e n i u , n i c i n e b u n , n u s e 
poate nic iodată l i b e r a d e m u l t i p l e l e 
legături a le l u m i i r e a l e în aşa f e l î n ­
cît s ă vadă l u m e a c a p r o p r i a s a i m a ­
g i n e " (op. c i t . , p. 45). E ceea ce M a c e ­
d o n s k i a reuşit. De a l t f e l , nu intră în 
intenţia m e a de a d i s c u t a p e r s o n a l i ­
t a t e a l u i M a c e d o n s k i ; m i - a m p r o p u s 
d o a r să a n a l i z e z m e t o d a critică a l u i 
A d r i a n M a r i n o . O r , este e v i d e n t că, 
p e n t r u c r i t i c , p e r s o n a l i t a t e a e u n c o m ­
p l e x , e a n u poate f i văzută d i n t r - u n 
s i n g u r u n g h i , f i i n d o d e v e n i r e c o m ­
plexă. 

Totuşi, p e n t r u A d r i a n M a r i n o , c a ­
r a c t e r u l există. C e e a c e v a u r m a v a 
f i o o b i e c t i v a r e a d e s t i n u l u i i n t e r i o r , 
ce se va desăvîrşi în manifestări le 
sa le u l t e r i o a r e . D a r c a r a c t e r u l , c a 
a tare , e dat , ş i nu întâmplător p r i m u l 
por t re t , c r i s t a l i z a t , a l p o e t u l u i , s e af lă 

la începutul c a p i t o l u l u i d o i — copi lă ­
r i a L 0). A c e s t f r u m o s ş i suges t iv p o r ­
tret , c i ta t în N o t e , rămîne n e s c h i m b a t 
i n l i n i i l e l u i genera le . D e a i c i s e 
poate trage c o n c l u z i a c ă A d r i a n M a ­
r i n o , ca ş i m a e s t r u l n o s t r u G . Căl i ­
nescu , e un c a r a c t e r o l o g ; pe de altă 
p a r t e s e poate o b s e r v a c ă l a M a r i n o , 
c o n c e p t u l d e c a r a c t e r a d m i t e a n t a g o ­
n i c u l , i a r l a formaţia l u i co laborează 
f a c t o r i m u l t i p l i , expl icaţi p l u r i c a u z a l . 
E de o b s e r v a t s e n s i b i l i t a t e a faţă de 
ps iho l og i e , înţeleasă m o d e r n . A . M a ­
r i n o n u refuză, e v i d e n t , d e v e n i r e a , 
c o n f o r m a r e a psihologică în p r o c e s u l 
relaţiilor c u s o c i a l u l , d a r aceste r a p o r ­
t u r i n u fac decît s ă dezvo l te p r e d e ­
terminări f o r m a t e în epoca infantilă 
ş i adolescentă. P o a t e că f o r m u l a c l a s i ­
c i s m m o d e r n n u a r f i eronată. 

S c e n a r i u l d r a m e i m a c e d o n s k i e n e e 
urmărit în c o n t i n u a r e cu minuţie şi e 
t e r i b i l s ă v e z i c a r a c t e r u l p o e t u l u i r e -
acţ ionînd m e r e u în acelaşi f e l , i n a ­
decvat , creîndu-şi situaţii i m p o s i b i l e , 
în tinereţe, ca ş i la bătrîneţe. D a r 
n - a r f i fost suspectă, a r t i s t i c , p r e a 
multă a b i l i t a t e ? P r i n c o m p o r t a m e n t , 
M a c e d o n s k i aminteşte de E m i n e s c u —• 
d e care-1 a p r o p i a u , d e a l t f e l , n u n u ­
m a i obses ia p e n t r u poezie , c i ş i m u l t e 
a l t e t răsătur i ; e r a u p r e a asemănători 
ca să se poată înţelege. I a r a d e c v a ­
r e a răsplătită a l u i A l e c s a n d r i nu se 
compensează , p o s t u m , p e p l a n a r t i s ­
t i c ? M a r i n o reaminteşte m e r e u tră ­
săturile c a r a c t e r u l u i i m p o s i b i l a l l u i 
M a c e d o n s k i : „ T o a t e acestea, (...) d a u 
u n m a r e i m p u l s o r g o l i o s u l u i M a c e ­
d o n s k i , . . . " „...sufletul e g o l a t r u ş i n a r ­
c i s i s t a l p o e t u l u i face n o i paşi î n ad în -
c i m e , şi n e v o i a sa înnăscută de a 
stîrni admiraţia se cristalizează în 
f o r m e t i p i c e " (p. 154). Observaţia e 
adevărată, .poate că se apasă p r e a 
m u l t a s u p r a e i 1 1 ) , m a i c u seamă av înd 
în v e d e r e că su f l e t e g o l a t r u ş i n a r c i s i s t 
au m a i a v u t , în d e f i n i t i v , ş i alţi poeţi , 
a i căror b i o g r a f i a u fost m a i d o r n i c i 
să-i abso lve . E c h i t a t e a l u i M a r i n o e 
d e a d m i r a t , d a r comparată c u p l e d o a ­
r i i l e a l t o r b i o g r a f i faţă d e „poeţ i i l o r " , 
creează o d e n i v e l a r e ce-1 d e z a v a n t a -
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jează pe n e f e r i c i t u l M a c e d o n s k i ; d a r , 
n u a r f i d r e p t să-i reproşăm l u i A . 
M a r i n o ech i tatea , c i , m a i degrabă a l ­
t o ra , p l e d o a r i a flatantă, advocaţ ială . 
D e a l t f e l , b i o g r a f u l a r e înţelegere p e n ­
t r u suferinţa p o e t u l u i , ce-1 face u n e o r i 
să v i b r e z e 1 2 ) . 

Aşa, viaţa l u i M a c e d o n s k i se des fă ­
şoară înaintea noastră, minuţios ş i d r a ­
m a t i c , dedusă r i g u r o s d i n c a r a c t e r u l 
f o r m u l a t iniţial. C a r a c t e r u l d e v i n e d e s ­
t i n , e l îşi creiază s i n g u r situaţiile t i ­
p i c m a c e d o n s k i e n e , o r g a n i z a t e într -o 
existenţă tragică. D a r d e s t i n u l i n t e r i o r 
ce se exteriorizează în b i o g r a f i e , adică, 
a l t f e l spus, c a r a c t e r u l , nu e c o n c e p u t 
c las i c c i r o m a n t i c , c o m p u s d i n a n t a ­
g o n i s m e : „Răs fo ind d o s a r u l a v a t a r u ­
r i l o r m a c e d o n s k i e n e (şi d i n n e f e r i c i r e 
ele sînt numeroase ) , r iscăm să nu înţe ­
l e g e m n i m i c dacă v o i m s ă r e d u c e m 
p e r s o n a l i t a t e a p o e t u l u i la u n i t a t e . O 
b i o g r a f i e de t i p c las i c , c a r e să i l u s ­
treze o singură trăsătură f u n d a m e n ­
tală, este p r o f u n d dialect ică, a m s p u n e , 
şi a-1 încadra într -o definiţie închisă 
înseamnă a-1 f a l s i f i c a , a - i da o d e s ­
c r i e r e convenţ ională" (op. c i t . 280). 

A c e s t t i p d e h i m e r i c p a s i o n a l , trăind 
în contradicţie , în m o m e n t e fără l egă ­
tură între e le 1 3 ) , d e v i n e p e r s o n a j u l l i t e ­
r a r c e trăieşte î n c a r t e a l u i A . M a r i n o , 
in tens ş i d r a m a t i c . M a c e d o n s k i însă n u 
e un l a b i l debuso lat , o t r a i e c t o r i e se 
poate, în m a r e , o b s e r v a : „Sf idarea şi 
r e v o l t a î i rămîn m e r e u întregi, şi 
această ţinută de r e f r a c t a r e t e r n a l u i 
M a c e d o n s k i , oricîte c o m p r o m i s u r i i - a m 
s u r p r i n d e , î l înnobi lează, d e f i n i n d u - i 
adevărata l i n i e a v ieţ i i " (pg. 321). 

C u m se -mpacă acestea ? într -un e x ­
ce lent c a p i t o l ( X I I ) , Vis şi realitate, 
A d r i a n M a r i n o dezvăluie esenţa r o ­
mantică a p o e t u l u i . Cu o viaţă internă 
gravă, intensă, el trăieşte o s c i n d a r e 
fundamentală între v i s ş i r e a l i t a t e 1 4 ) . 
M a c e d o n s k i , c u „ f i rea s a imaginat ivă , 
hedonistă, individualistă şi absolută" , e 
u n i n a d a p t a b i l , i a r „visul p e n t r u e l n u 
înseamnă a l t c e v a decît o f o r m ă de apă ­
r a r e " , în afară de aceasta e l e c h i n u i t 
de „nevo ia sa de a b s o l u t " , caută „să 
t r a n s f o r m e visul în s t i l de viaţă" , „ s o ­

luţie a f e r i c i r i i , i n s t r u m e n t de c u n o a ş ­
tere şi metodă a realizării de s i n e " 
(pg. 375—377). E v i d e n t , i n s u c c e s u l înso ­
ţeşte ades opere le r e a l m e n t e n o i ; r e a c ­
ţia poeţi lor e însă diferită. 

U n a l t s i m b o l i s t , M a l l a r m e , primeşte 
c u c a l m m e d i t a t i v a t a c u r i l e confraţi lor 
şi s ă r ă c i a : „ Insuccesul producţ iuni lor 
sale , judecăţ i le o b s c u r e s a u feroce în­
d r e p t a t e împotr iva l o r , î l avertizează 
că v i c t o r i i l e nu sînt a p r o a p e " . „Nu-ş i 
v a s a c r i f i c a devoţiunea, c a p r i c i i l o r 
vieţii" . „ D a r n u nutreşte, c o n t r a c a l i ­
tăţilor c o n t r a r i i s a u a nerecunoaşterii , 
n i c i a n t i p a t i e , n i c i ranchiună : „Să ­
răcia ş i i z o l a r e a î i d a u c h i a r satisfacţii 
r e a l e " . ( H e n r i M o n d o r : Vie de M a l ­
larme, G a l l i m a r d , 1941 ; pg . 391). 

M u l t m a i a p r o p i a t p a r e M a c e d o n s k i 
de B a u d e l a i r e ; J e a n P a u l S a r t r e scr ie 
despre p o e t u l f r a n c e z : „A fost un 
e te rn m i n o r , u n ado lescent îmbătrînit 
şi a trăit în f u r i e şi ură d a r sub p a z a 
vigi lentă şi reconfortantă a c e l u i l a l t " 
( J . P . S a r t r e — Baudelaire, G a l l i m a r d , 
1963 ; pg . 80). Ş i : „Dar decepţia sa 
constantă n u p r o v i n e d i n aceea c ă 
ob iec te le întîlnite n u c o r e s p u n d u n u i 
m o d e l p r o p u s , s a u f i indcă n u sînt i n ­
s t r u m e n t e l e c e - i c o n v i n : f i indcă le de ­
păşeşte în go l , e le î l decepţionează p u r 
ş i s i m p l u p e n t r u că există". „Aşa dar , 
d u r e r e a l u i B a u d e l a i r e este exerciţiul 
în go l a l transcendenţei sale , în p r e ­
zenţa d a t u l u i " ( id . pg . 212). M a c e d o n s k i 
a r f i p u t u t scr ie , c a ş i B a u d e l a i r e : 
„Trebu ie să vă s p u n , dvs . , care ca şi 
alţii, n-aţi g h i c i t , că în această carte 
a t roce m i - a m pus tot s u f l e t u l , toată 
tandreţea, toată r e l i g i a (travestită), toată 
u r a ?" ( B a u d e l a i r e , S c r i s o a r e d i n 18 
febr . 1866, a p a u d . J . P . S . ) . D e s t i n sau 
n u , M a c e d o n s k i a fost u m i l i t , ţinut în 
sărăcie, h u l i t , ş i c e i ce au făcut asta , 
î n t i m p u l vieţii p o e t u l u i sau după m o a r ­
te, n - a u scuză. C a r t e a l u i A d r i a n M a ­
r i n o , în afară de calităţile sale — d i n ­
t r e care c îteva au fost s e m n a l a t e a i c i — 
este ş i un ac t de dreptate . 
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2. — ANALIZA POEZIEI. 

C e l e p a t r u s t u d i i p e care M i h a i l P e -
t r o v e a n u l e reuneşte într -un v o l u m 
— Studii literare — prezintă şi a n a l i ­
zează o p e r a u n o r poeţi deosebiţ i ca 
structură artistică : A d r i a n M a n i u , A l . 
P h i l i p p i d e , I o n V i n e a , B . F u n d o i a n u . 
C e e a c e - i uneşte, totuşi, e nu n u m a i 
•epoca pe care au t r a v e r s a t - o împreună 
—• au d e b u t a t f i e puţin înaintea, f i e î n ­
dată după p r i m u l război m o n d i a l , — c i 
ş i f a p t u l că s - a u născut „ l i terar v o r -
v i n d , î n z o d i a s i m b o l i s m u l u i " , ş i „ a u 
resimţit în măsuri v a r i a b l e (...) i n f l u e n ­
ţ a c u r e n t u l u i " ( M i h a i l P e t r o v e a n u , op. 
c i t . „Cuvînt înainte") . C u m procedează 
c r i t i c u l care i - a c o n v o c a t l a o întî lnire 
s imbol ică ? M a i întîi, f i e c a r e s t u d i u 
s e des ch ide c u u n m i c p o r t r e t : „ î n 
c e r c u r i l e bucureştene l i t e r a r e ş i z i a ­
r i s t i c e , în redacţi i ş i ca fenele , I o n V i n e a 
a d u c e a o distincţie nonşalantă, uşor d i s ­
trată, şi o undă de c o r d i a l i t a t e nesilită. 
Conversaţ ia s a , nutrită de intel igenţă şi 
u n u m o r reverenţios, e x c i t a p r i n z b o r u l 
l i n a l f a n t e z i e i ş i a c i d i t a t e a observaţie i . 
P a r t e n e r u l s a u p a r t e n e r i i î l p u t e a u a s t ­
f e l c u p r i n d e în valenţele sale , a l că ­
t u i n d d e f a p t u n t r i p t i c l i r i c , d e poet, 
p r o z a t o r f a n t a s t ş i f o i l e t o n i s t săgetător. 
C i n e ştie, poate t o c m a i consideraţ ia 
afectuoasă a confraţ i lor şi a c r i t i c i i 1-a 
făcut să se d i spenseze de p r o b a c o n ­
fruntării c u l ibrări i le" ( M . P e t r o v e a n u , 
op . c i t . 127). P o r t r e t i s t i c a a r e tradiţii 
strălucite în c r i t i c a românească , nu 
n u m a i l a Z a r i f o p o l , L o v i n e s c u ş i G . C ă ­
l i n e s c u , d a r ş i l a G h e r e a ş i Ibrăi leanu, 
o r i c u m , c r i t i c i ştiinţifici ( i a r negări le 
a l a r m a t e d e a c u m c î ţ iva a n i , p e n i b i l e 
c r i t i c i l o r c e l e - a u s e m n a t ) , aşa c ă P e ­
t r o v e a n u face b i n e să reînoiască o t r a ­
diţ ie fertilă, c u atît m a i m u l t c u cît 
a r e vocaţie . 

E l e m e n t e b i ogra f i c e , î n f i e c a r e s t u ­
d i u , există, atît cît t r e b u i e p e n t r u î n ­
ţelegerea bună a opere l o r , d a r M i h a i l 
P e t r o v e a n u n u este u n b i o g r a f i s t , e i 
porneşte de l a t e x t , pe care î l a n a l i ­
zează amănunţit . S p r e a ne da o i m a ­
g ine rotundă a s c r i i t o r i l o r , n i se p r e ­
zintă, cît e nevo ie , şi a l t e d o m e n i i a le 

activităţii l o r : t e a t r u l l u i A d r i a n M a ­
n i u , p r o z e l e l u i V i n e a , p u b l i c i s t i c a t u ­
t u r o r ; d a r c r i t i c m a i a les de poezie , ş i 
s c r i i n d despre poeţi , e r a f i r esc c a a c ­
c e n t u l preferenţial să cadă cu căldură, 
p e o p e r a poetică a c e l o r p a t r u . U n 
co leg , recenzînd car tea , î i reproşa l u i 
M i h a i l P e t r o v e a n u d e a n u a v e a f o r ­
maţ ie d e i s t o r i c l i t e r a r . A i c i încep p r e ­
judecăţ i le ! I n d e f i n i t i v , există m a i 
m u l t e t e h n i c i c r i t i c e , f i e care c u a v a n ­
t a j e l e ş i l i m i t e l e l o r ; ceea c e i n t e r e ­
sează în ultimă analiză, e cît de f i n e 
ş i j u d i c i o a s e sînt observaţi i le c r i t i c u ­
l u i , în ce măsură ne ajută să înţe legem 
s e n s u r i l e opere i d a t e ; ce metodă a 
fo los i t , e s e c u n d a r . C r i t i c de poezie , 
z i c e a m , M i h a i l P e t r o v e a n u s e adresează 
î n p r i m u l r înd t e x t u l u i , căutîndu-i s e m ­
nificaţii le şi frumuseţi le . Călinescian şi 
e l , procedează p r i n r e c o m p u n e r e a u n i ­
v e r s u l u i poet i c ş i d e s c r i e r e a selectivă. 
S p r e deoseb i re d e m a e s t r u l n o s t r u c o ­
m u n , c a ş i d e u n i i d i n t r e urmaşi i săi 
— A l . P i r u , A . M a r i n o , N . M a n o l e s c u — 
e l n u priveşte o p e r a d i n afară, d e l a 
distanţă, c i încearcă să c o m u n i c e p r o ­
f u n d c u ea, s ă p r e z i n t e d i n lăuntru. 

Această perspect ivă a r e a v a n t a j e l e 
e i , f i indcă sesizează m a i b i n e i n t e n ­
ţiile p o e t u l u i , n e p u n e m a i d i r e c t î n 
contac t c u l u m e a s a u interioară. Î n 
d e f i n i t i v , a s cr ie u n s t u d i u a m p l u des ­
p r e un s c r i i t o r e un act de elecţ ie 
ş i de selecţie. O r i c u m , a m b e l e p e r s ­
p e c t i v e sînt c o m p l e m e n t a r e , u t i l e u n e i 
c u l t u r i . D e z a v a n t a j u l înţelegerii d i n i n ­
t e r i o r constă însă în aceea că l i p s i n d 
distanţarea, n u a p a r c l a r c o n t u r e l e o p e ­
r e i , e a n u s e defineşte c a obiect . D e ­
fect ce se manifestă şi în Studii lite­
rare : o p r i v i r e repede , sintetică de la 
distanţă, s -ar f i i m p u s î n f i n a l u l f i e ­
cărui s t u d i u , f ix înd trăsăturile c a r a c ­
ter is t i ce , del imit înd f i z i o n o m i a o p e r e i 
receptate şi analizată dinlăuntru. E o 
exigenţă c e s e i m p u n e în v i i t o r . D a r 
m e r i t e l e c r i t i c e a l e l u i M i h a i l P e t r o ­
v e a n u pot f i găsite î n analiză. C u m 
o b s e r v a ş i N i c o l a e M a n o l e s c u 1 5 ) , o b ­
servaţii le sînt f i n e , formulăr i le e l e ­
gante . A l t f e l spus , c r i t i c u l a r e n u m e ­
roase i d e i ş i a a v e a i d e i p r o p r i i î n -
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seamă a face critică c reatoare . E s i n ­
g u r u l c r i t e r i u a l v a l o r i i u n u i c r i t i c . 

Să urmăr im a c u m , p r o s p e c t i v , m o d u l 
în care se face a n a l i z a . D e b u t u l l u i 
A d r i a n M a n i u e văzut s u b s e m n u l 
divergenţei i n t e r i o a r e , p o e t u l „ p e n d u -
lînd între d e l i c i i l e i r o n i e i ş i f a n t e z i e i 
c r o m a t i c e , pe de o par te , şi între s e n ­
s i b i l i t a t e şi e x p r e s i a ingenuă, pe de altă 
p a r t e " , (pg. 15). Renunţarea la m o d e r ­
n i s m , după p r i m u l război m o n d i a l , e 
văzută — nu p r i c e p de ce ! — ca un 
progres , i a r s u b t i t l u l ( „ întoarcerea s p r e 
popor şi t r e c u t u l său") p a r e a s u g e r a 
i d e i a neadevărată după care m o d e r n i s ­
m u l a r f i însemnat c o n t r a r i u l aceste i 
mişcări . O r i e n t a r e a p o e t u l u i e descrisă 
sugest iv : • P o e t u l „păşeşte în s t r a i e ţără ­
neşti ; urmărindu- i m e r s u l v e z i că d r u ­
m u l l u i duce afară d i n oraş, în Cîmp, 
l a poa le l e pădurii , p e m a l u l a p e l o r , 
av înd ca popas stîna, luminişul , z i d u l 
c u i coane a l u n e i b i s e r i c i s u r p a t e , m ă ­
g u r a " (id.). P r o z a t o r u l A d r i a n M a n i u 
e încadrat în p r o z a fantazistă şi artistă, 
î n l i n i a M a c e d o n s k i , A n g h e l , V i n e a , 
M a t e i C a r a g i a l e ş i A r g h e z i . A r m a i 
p u t e a f i amintiţi I . L . C a r a g i a l e , c u 
n u v e l e de bătrîneţe, Hogaş ş i G a l a 
G a l a c t i o n , i a r l a p r o z a artistă, I o n 
G h i c a ş i O d o b e s c u . M o t i v e l e p o r n e s c 
d i n f a p t e l e d i v e r s e a l e oraşului ş i s a ­
t u l u i , „Repertor iu l serveşte însă ca s u ­
papă p e n t r u f l u x i u l l i r i c ş i d i g r e s i u ­
nea imaginaţiei în faţa m i s t e r u l u i , ţ îş -
n i t fără a v e r t i z a r e d i n b a n a l " (pg. 37). 
Explicaţia stă în o r o a r e a de c o t i d i a n 
şi atracţia spre f a b u l o s (id.). 

T e m a e dec i un p r e t e x t : „Ca şi în 
poezie , i m a g i n e a deţine o p u t e r e t o t a ­
litară, epuizînd a p r o a p e c u p r i n s u l t e x ­
t u l u i . Fără a i g n o r a v a l o r i l e sonore , 
i m a g i n e a e de natură p r e d o m i n a n t v i ­
zuală. R a r e o r i p u r pitorească, funcţia 
s a este i n s t a u r a r e a u n e i ambianţe t r a n s ­

f i g u r a t e , c h i a r fantaste . . . " (pg. 39). Acută 
e şi observaţ ia ce urmează : „Cumulard 
d e c u l o r i p înă l a încărcături b a r o c e , t a ­
b l o u l se u m p l e de o linişte p r e m o n i ­
tor ie . . . " (id.). A d r i a n M a n i u f i i n d u n 
poet în proză, c a r a c t e r i s t i c e l e detec ­

tate rămîn v a l a b i l e ş i p e n t r u poezia 
sa, care e analizată p r o a p e cu m i j ­
l oace le c r i t i c u l u i p l a s t i c : „ Inocenţa s t i ­
lizată, preferinţa p e n t r u a t i t u d i n i h i e r a ­
t ice şi în genere m a n i e r a iconografică 
derivă (...) d i n a s i m i l a r e a u n o r m o ­
de le „ c las i ce" de s t i l ş i a - o p t i c i i p o p u ­
l a r e , cult iv înd ş i ea p o s t u r a ceremo­
nioasă, desfăşurarea în proces iune a 
i m a g i n i l o r ş i r e a l i s m u l u i i n g e n u u " 
(pg. 47). De v r e m e ce „ impresia e p i c ­
turală" , p o e z i a e situată în acest do­
m e n i u , între a r t a p r i m i t i v i l o r i t a l i e n i 
ş i a p i c t u r i i b i z a n t i n e . A s t f e l , poezia 
l u i A d r i a n M a n i u d e v i n e „sinteză p las ­
t ică" şi cu „valori poet i ce " l l i). Fireşte 
poez ie fără emoţ ie nu se poate, aşa că 
indicaţia cromatică primeşte s a r c i n i l i ­
r i ce , adică emoţie indirectă, difuză. 

Observaţia centrală ni se pare aceas­
ta : „Ast fe l , i a u naştere un spaţiu şi 
un t i m p , spec i f i c , î n care r a p o r t u r i l e 
de s i m u l t a n e i t a t e , de a p r o p i e r e sau de 
distanţă, ş i t r e c e r e a de la trecut la 
p r e z e n t sînt o r d o n a t e după c r i t e r i i str ict 
p l a s t i c e " (op. 50). Ea e reve latoare nu 
n u m a i p e n t r u poet c i ş i p e n t r u cr i t i c 
ş i c r e d exactă ideea l u i N . M a n o l e s c u 
despre M. P e t r o v e a n u că e atras îndeo­
sebi de a s p e c t u l estetic , m u l t m a i puţin 
de ce le la l te , de e x e m p l u a l prob lemelor 
existenţiale ; de u n d e şi împrejurarea 
c ă s t u d i u l despre A d r i a n M a n i u este 
c e l m a i e x t i n s ş i m a i reuşit, i a r des­
p r e F u n d o i a n u (except înd a n a l i z a v o l u ­
m u l u i Privelişti) c e l m a i neaderent. Se 
poate v e d e a c u m c r i t i c u l îşi ordonează 
i m p r e s i i l e după c r i t e r i i m a i de grabă 
p l a s t i c e ; de a l t f e l , v i z i u n e a estetică e 
p r e d o m i n a n t plastică. A n a l i z a textu­
l u i se urmează călinescian, adică pr in 
r e - c r e e r e a u n i v e r s u l u i poetic , l a modul , 
z i c e a m , d e s c r i p t i v - s e l e c t i v . Se fac ade­
sea observaţi i f ine , c u m ar f i distincţia 
d i n t r e tăcerea lirică, sadoveniană, şi 
cea epică, a l u i A d r i a n M a n i u (pg. 53). 
E s t e , s -ar p u t e a spune, o geografie a 
s e n t i m e n t e l o r ; ob iec t iv , c r i t i c u l descrie 
şi citează, s u b i e c t i v i t a t e a l u i apărînd 
însă în selecţie, adică în reducerea ope­
r e i l a e l e m e n t e l e e i s e m n i f i c a t i v e , con­
s t i t u t i v e . C i t a t e l e n u sînt dec i i l u s t r a ­
rea u n o r i d e i d i n afară, c i exprimă 
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esenţa opere i debarasată de a c c e s o r i u , 
i n c o n c l u d e n t , r e l u a r e de s ine . 

S t i l u l c r i t i c u l u i e ades călinescian, 
cuv in te l e f i i n d asoc iate n e p r e v ă z u t : 
„Maica D o m n u l u i e invitată să a u r e o ­
leze d e s t i n u l sinucigaşei, i n c o m p a t i b i l 
cu c o d u l m o r a l co lect iv . . . " (pg. 57), se 
vizualizează s e n t i m e n t e l e , s a u , de e x e m ­
p l u , m i s t e r u l : „Al tă arenă de exerc i ţ iu 
a l m i s t e r u l u i s u m b r u este p u s t i u l , tă-
rîmul n e l i m i t a t ş i a r i d p e care-1 c u ­
noaştem d i n b a s m e " (pg. 61). U n e o r i , 
f r a z a e p r e a încărcată, se schiţează p e ­
r i c o l u l preţiozităţii. R e v e n i n d , a c u m , I a 
poez ia l u i A d r i a n M a n i u , e a e p e r c e ­
pută ca o întreprindere perseverentă 
de a clădi un f a n t a s t i c a u t o h t o n . In 
ceea ce mă priveşte, aş adăuga : un 
p a r n a s i a n în care m i t o l o g i a helenă a 
fost înlocuită p r i n f o l c l o r u l românesc , 
i a r s c u l p t u r a , p r i n c o v o r u l c r o m a t i c ş i 
s t i l i zat . Es te — a p r o a p e — o mutaţie. 

Să răsfoim puţin s t u d i u l despre I o n 
Vi 'nea . P u n c t u l de p l e c a r e e tot în 
s i m b o l i s m , acest f a r i c i t c u r e n t c u care , 
de fapt , începe poez ia m o d e r n ă : „Din 
c o n t a c t u l s i m b o l i s t , V i n e a a reţinut, 
pe lîngă un i n c o n f o r m i s m de p r i n c i p i u , 
o geograf ie famil iară p e n t r u m u l t t i m p , 
m a i e x a c t cîteva repere în spaţiu, ser ­
v i n d d r e p t p r e t e x t poet i c ş i s i s t e m u l 
de evocare a s t i m m u n g - u l u i , p r i n a l t e r ­
nanţa a l u z i e i cu l a i t m o t i v u l " (pg. 130). 
E u n p u n c t d e p o r n i r e j u d i c i o s . M i h a i l 
P e t r o v e a n u s u r p r i n d e două note d i s ­
t incte : simţul c r i t i c ş i v o l u p t a t e a i m a ­
g i n i i . „Luciditatea (...) barează şuvoiul 
asoc ia t iv " , ceea ce, aş z ice , nu e un 
semn p r e a b u n p e n t r u u n poet. V i n e a 
reuşeşte însă „un efect o m o g e n de 
atmosferă" , f i i n d , î n f o n d , u n m e t a ­
for i c : „T ipu l de v e r s l i b e r ş i de a n a ­
l o g i i p r a c t i c a t de V i n e a a dat , l u i ca 
ş i p o e z i e i a l t o r a , g u s t u l condensaţ i i lor 
meta for i ce , a l „p lo i i " de i m a g i n i revăr ­
sate c u aparenţa ce l o r m a i l i b e r e , m a i 
capr i c i oase asociaţii, în r e a l i t a t e s u p r a ­
vegheate" , (pg. 134). 

Deşi semnalează atracţia p e n t r u m u z i ­
ca l i tate , de o r i g i n e simbolistă, a p o e ­
t u l u i , c r i t i c u l se desfată a găsi „ d e ­
l i cate c o n v e r t i r i p l a s t i c e " , „ imagini cu 
precădere p i c t u r a l e " , d r e p t care se v o r ­

beşte p lăcut despre acuarelă, l a v i u , 
tap i se r i e , p a s t e l u r i , m o d e l a j î n l u t u l 
olăriei ş i t r a v a l i u l f i n a l p i e t r e i p r e ­
ţioase. Cît mă priveşte, eu aş f i , t oc ­
m a i , f e l i c i t a t s i m b o l i s m u l d e a f i e l i ­
b e r a t p o e z i a de s c l a v i a l u i u t pictura 
poesis! O r i c u m , e x p r e s i a critică este 
sugestivă : „Gestul poet i c e de aceea 
graţios ş i c u r s u l m e t a f o r e l o r cucereşte, 
î n absenţa d i n a m i s m u l u i i n t e r n , i l u z i a 
u n e i mişcăr i , a p r e l u n g i r i i t e x t u l u i d i n ­
co l o de l i m i t e l e sale , într-un spaţiu 
ş i u n t i m p p i e r d u t . P r i n a e r u l l o r d e 
v o l u t e coregra f i ce , j o c u r i l e asoc ia t i ve , 
s a l t u r i l e f antez i s t e d e l a u n d o m e n i u 
l a a l t u l s e împletesc într-un legato de 
o m o l i c i u n e e legantă" (pg. 141). 

I o n V i n e a n u e u n t e m p e r a m e n t i n ­
candescent , deoarece inteligenţa par - ' 
t icipă l a mişcarea imaginaţiei , s p i r i t u l 
c r i t i c i n t e r v e n i n d d i r e c t î n p r o c e s u l 
c r e a t o r (pg. 142). P o e t u l e a sed ia t de 
s p a i m e , cîteodată suspină înduioşat i n ­
f a n t i l (pg. 144), poez ia l u i e dominată 
de m o t i v u l e x i l u l u i i n t e r i o r (pg. 145). 
C u m se vede , observaţii le c r i t i c e sînt 
cons i s tente şi exacte , famil iar iz îndu-ne 
c u t e x t e l e strânse p o s t u m laolaltă. E x p l i ­
caţia u n e i a n u m e insuficienţe este g ă ­
sită în s c i n d a r e : „ R e c o m a n d î n d d e l i ­
b e r a t s c i n d a r e a i n s u l u i , V i n e a a r e z e r ­
v a t întregul l u i d i s p o n i b i l d e forţă, 
iniţiativă ş i s e n t i m e n t a l răspunderi i 
soc ia le u n u i a l t e r ego : g a z e t a r u l d i n 
e l " (pg. 152). Văzut m a i de departe , 
p o e t u l ne a p a r e o s c i l a n t în căutarea 
u n e i f o r m u l e a r t i s t i c e , l i p s i t d e o v i ­
z i u n e p r o p r i e , puternică, d e u n m i m e ­
t i s m s u p e r i o r . N i c i e x c e s u l d e s p i r i t 
c r i t i c n u - i p u t e a dăuna : E m i n e s c u î l 
a v e a . H o l d e r l i n , d e c l a r a t n e b u n d e m e ­
d i c i , s c r i e poeme s u p e r b e c u o l u c i d i ­
ta te artistică, n e asigură M a x i m e A l e ­
x a n d r e , extremă : „ A b a n d o n u l i n s p i r a ­
ţiei, o r i c e a r f i , s e însoţea l a H o l d e r ­
l i n d e l u c i d i t a t e a b u n u l u i meseriaş. V î -
n a r e a c u v i n t e l o r uzate , d i s o c i e r e a d i s ­
c u r s u l u i , t r e cerea d e l a concret l a a b -
s t r a t ş i d e l a a b s t r a c t l a concret , p r o ­
v o c a r e a s u r p r i z e i în s c o p u l de a p u n e 
i m a g i n e a î n plină lumină, H o l d e r l i n 
f o losea resurse l e cele m a i secrete a l e 
l i m b i i , în m o d u l ce l m a i conştient, în 
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m o m e n t u l c h i a r î n care d o c t o r i i î l î n ­
g r i j e a u p e n t r u demenţa s a " ( H o l d e r l i n , 
p o e t u l , ed . L a f f o n t , 1942 ; pg . 114). Am 
l u a t u n caz limită, P o e ş i B a u d e l a i r e 
ş i B a c o v i a a r p u t e a f i citaţi, p e n t r u 
acea „raţională d e r e g l a r e a s imţuri lor" , 
unită c u a c u i t a t e a c o n t r o l u l u i estet ic 
de s ine . 

E p r o b a b i l că V i n e a , acest om înc în -
tător, i n t e l i g e n t şi atît de înzestrat 
încît ar f i p u t u t c rea o poez ie e g a l a -
bilă ce l e i a l u i A r g h e z i , B l a g a s a u 
B a r b u , a fost l i p s i t de credinţă încă ­
păţînată în v i r t u t e a poez i e i , s a u poate 
n u m a i î n m i s i u n e a s a poetică. Fi indcă, 
un poet nu se mulţumeşte să s c r i e v e r ­
s u r i , e l v r e a să impună o v i z i u n e p r o ­
p r i e despre l u m e , să z g u d u i e ş i să c lă ­
dească. S ă r e a m i n t i m c ă R i m b a u d v r o i a 
să r e i n v e n t e z e s e n t i m e n t e l e ? S a u , c u m 
s p u n e un b i o g r a f a l său : „puritatea 
i n s t i n c t e l o r c o n t r a c o n f o r m i s m u l u i , 
această r e l i g i e d e s c l a v i . E l d e s c o p e r i 
funcţ ia p o e t u l u i care e de a r e v e l a u n i ­
ta tea u n i v e r s u l u i , acest act de v o l u p t a t e 
p r i n care s e unesc a t o m i i c o n t r a r i " . 
<Pierre A r n o u l t , R i m b a u d , E d . A l b i n 
M i c h e l , 1943 ; pg . 130). F i e „ V o y a n t " , 
c u m î l v r e a C l a u d e l , ifie „ V o y o u " , c u m 
î l înfăţişează B e n j a m i n F o n d a n e , R i m ­
b a u d reprezintă t i p u l p o e t u l u i obsedat 
de v i z i u n e a pe care o poartă în s ine . 
Dacă acest t a l e n t deoseb i t n u s-a p u t u t 
e g a l a ce lor m a i m a n i e f i indcă V i n e a , 
s p r e deoseb ire d e B l a g a s a u A r g h e z i , 
nu a fost obsedat de o v i z i u n e , de u n d e 
ş i e c l e c t i s m u l f o r m u l e l o r sa le . 

V i n e a e m a i a p r o a p e d e p o e z i a f a n -
tasistă a l u i J u l e s L a f o r g u e s a u A p o l -
l i n a i r e , în care s e n s i b i l i t a t e a extremă 
se apără p r i n i r o n i e , care e un r e f u z 
d e s ine însuşi. L a A p o l l i n a i r e , d u r e r e a 
e m a i acută, d a r î i a p r o p i e p e r m a n e n t a 
d u a l i t a t e „ între m e l a n c o l i a melod ioasă 
ş i p e r p e t u a z e f l e m e a faţă de e l însuşi. 
L a e l , c întecul m i s t e r i o s e i m p r e g n a t 
d e f u g a l u c r u r i l o r , i n s t a b i l i t a t e a d r a ­
gostei , şi de o nu se ştie ce speranţă 
(...) E s t e o e legie ce se d izo lvă ea însăşi 
c u u n rîs d e z o l a t " ( E m m a n u e l A e g e r t e r 
e t P i e r r e L a b r a c h e r i e — G u i l l a u m e 
A p o l l i n a i r e , ed J u l l i a r d , 1943 ; pg . 209). 
N u m a i c ă A p o l l i n a i r e n u rămîne u n , 

doar , f antez i s t , f a n t a z i a s a poetică i n ­
tensă reuşeşte să c reeaze o l u m e , c u -
pr inz înd-o între r e g i s t r e e x t r e m e . Aşa 
c u m V i n e a , c u parţiale îndrăzneli i n ­
consecvente , nu a reuşit să devină un 
poet d e proporţ i i le estet ice a l e l u i A p o l ­
l i n a i r e , aşa îl depăşeşte cu o clasă pe 
Topîrceanu, f a n t e z i s t graţios, d a r l a care 
j o c u l între m e l a n c o l i e ş i i r o n i e n u de ­
păşeşte z o n a exterioară, s u p e r f i c i a p s i ­
hică, pe c înd V i n e a e pe a l o c u r i m a r e 
poet, pătrunzînd u n e o r i în r e g i u n i l e 
p r o f u n d e . D e a l t f e l , V i n e a evită ce l m a i 
adesea a c e l r e g i s t r u f a t a l a r t e i , duioşia, 
în l o c u l e i d e s c o p e r i m o bl îndeţe d i s ­
tant elegantă. Aspiraţia spre m o d e r n e 
certă ş i i a u n e o r i f o r m e mani fes te , 
s u f l e t u l său rămîne a l u n u i l i r i c d e l i ­
cat ş i v a g de la începutul s e c o l u l u i . 
A r t i s t în proză, c o n v e r t i r e a sa tîrzie. 
la r o m a n u l r e a l i s t - c r i t i c (Lunatecii) e 
o e roare cu m u l t e p a g i n i f rumoase . 

S t u d i u l u l t i m , despre B . F u n d o i a n u . 
e i n f o r m a t ş i i n t e r e s a n t . P u b l i c i s t i c a r o ­
mână e analizată cu p r i c e p e r e , descr ie ­
r e a v o l u m u l u i Privelişti e remarcabilă, 
d a r p o e z i a l u i franceză este expediată, 
poate d i n , c u m s-a spus , r e z e r v e faţă 
de p r o b l e m e l e existenţiale, de care un 
c r i t i c m a r x i s t nu t r e b u i e să se ferească, 
a b o r d î n d u - l e î n s p i r i t u l , fireşte, a l m e ­
t o de i noas t re . D e s p r e Privelişti, z i c eam, 
se s p u n i d e i substanţiale, f o r m u l a t e e l e ­
gant , ş i c r i t i c u l se s i m t e b i n e cînd 
poate t r a n s f e r a p o e z i a în d o m e n i u l 
p l a s t i c e i : „Idi la c împenească l a F u n ­
d o i a n u e placidă, greoaie , cu ceva de 
frumuseţe întunecată, ca într-un peisaj 
f l a m a n d , covîrşit de pastă neagă, de 
h u m u s , d a r în care — şi a i c i i n t e r v i n e 
n o t a specif ică p e i s a j u l u i românesc — 
a pătruns o lumină intensă, caldă şi 
desfătătoare" . Şi : „ S u b c a l m u l agrest, 
d îndu- i o robusteţe şi o zvîcnire de 
n e r v , ca sub carnaţia puternică a u n u i 
muşchi se a s c u n d e o t e n s i u n e de p r o ­
ces, de geneză absolută" (pg. 213). A ş a 
d a r un p a s t e l a l fertilităţii : „Ferti l i ­
ta tea îşi exercită i m p e r i u l , b i r u i t o r ş i 
p e căile obscure , p r i n i n t e r m e d i u l f i i n ­
ţelor inconştiente de v i t a l i t a t e a pe care 
o posedă, de m e n i r e a l o r în c i r c u i t u l 
m a t e r i e i , o r i c h i a r p r i n t r u p u r i l e oste-
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ni te şi su f l e te l e abătute, p o s o m o r i t e a le 
t r u d i t o r i l o r ţarinei" (pg. 214). 

Aşa dar , o i n t e g r a r e în p a s t e l u l t r a ­
diţional românesc ; dar , „ contemplaţ ia 
cedează trăirii o b i e c t u l u i , r e s o r b i r i i în 
mişcarea interioară a ceea ce n i c i n - a r 
m a i t r e b u i s ă n u m i m natură c i m a t e r i e " 
(pg. 214). F u n d o i a n u a p a r e ca e x p r e s i e 
a l i r i s m u l u i m o l d o v e n e s c , r i d i c a t la cea 
m a i înaltă potentă de S a d o v e a n u , o 
du l ce d u r e r e şi o s t a b i l i t a t e cic l ică l 8 ) . 
„Cîntăreţ a l r oade lor , B . F u n d o i a n u 
este ş i un poet a l intimităţii l u c r u r i l o r " 
(pg. 218), s c r ie M. P e t r o v e a n u , adăugind 
că e l reabilitează „p lante le p l e b e e " 
(p. 223). In c o n t i n u a r e , o comparaţ ie cu 
P i l l a t ş i V o r o n c a e interesantă. Ce s u r ­
p r i n d e , m a i puţin, c r i t i c u l , e neliniştea, 
c e v a i z b u c n i , apo i , c u deznăde jde , î n 
v o l u m e l e franţuzeşti. Nu e c a z u l să 
r e i a u a i c i , p r o b l e m a , d a r d o j a n a c r i ­
t i c u l u i , de a f i ieşit d i n c a d r u l p a s t e ­
l u l u i tradiţional şi de a se fi lăsat 
pradă suferinţei, nu o împărtăşesc. E 
neliniştea i m p r o p r i e p o e z i e i ? 

A c e s t poet, născut la literatură în 
t i m p u l p r i m u l u i război m o n d i a l , ş i u c i s 
d e a l do i l ea , a dus u n d i a l o g as cuns 
şi t r a g i c cu i s t o r i a , de care a f u g i t în 
toate f e l u r i l e , pînă cînd aceas ta 1-a 
s i l i t să dea l u p t a , pe care p o e t u l o 
acceptă cu o superbă d e m n i t a t e . Şi îmi 
p l a c e s ă c i tez u n c o m e n t a r i u l a u n 
poet cu t o t u l deosebit de F u n d o i a n u 
— e v o r b a despre C h a t e a u b r i a n d — 
•dar care p a r e a c u p r i n d e şi exper ienţa 
aces tu i m o l d a v f u g i t de e l însuşi : 
„Mişcarea cicl ică a p o e z i e i — cobor îrea 
ia u m b r e a l u i O r f e u ş i renaşterea 
l u i într-o altă lumină — a p a r e în 
p u r i t a t e a e i ? D e s i g u r , p o e t u l se z m u l -
ge fără încetare d i n t enebre ş i reînviază 
m e r e u o E u r i d i c e fulgerată : tot aşa cu 
I s t o r i a , renegată ş i recucerită p r i n t r - u n 
v i s ce dă s p l e n d o a r e d u r a t e i . D a r o 
a tare mişcare nu e falsificată a i c i , u n d e 
I s t o r i a e înhăţată cu c r i m a pe care o 
p u r t a în s ine ? O r f e u m a i poate p o r n i 
spre secerişurile sale — înaltă v i c t o r i e 
a f l a u t u l u i — dacă renaşte în I s t o r i a 
•ce poartă un c a d a v r u ?" ( M a n u e l de 
D i e g u e z — C h a t e a u b r i a n d , P i o n , 1963 ; 
pg. 77). Există în Privelişti sămînţa 

u n u i d e s t i n , — d e z a s t r u şi împl inire — 
adică m a i m u l t decît o b i ogra f i e , o 
permanenţă. 

1 ) N. M a n o l e s c u s c r i e în Contempora­
nul <1 a p r i l i e 1966 n r . 13 (1016) : „El 
( M a r i n o n.n.) pare sensibil mai de­
grabă la spectacolul extraordinar, cînd 
tragic, cînd ridicol, al existenţei lui 
Macedonski, decît dispus să se identi­
fice cu personajul său. E de altfel tipul 
de biografie călinesciană : nici Călinescu 
nu se substituie lui Eminescu sau lui 
Creangă, ci le reface viaţa cu voluptăţi 
de privitor şi de regizor totodată". Şi : 
„Ce laturi ale personalităţii poetului 
reţin pe A. Marino ? La ce aspecte ale 
vieţii lui se dovedeşte criticul mai re­
ceptiv ? Izbitoare e la el o, aşa zicînd, 
viziune senină: autorul se apropie de 
biografia poetului chiar în locurile ei 
cele mai întunecate, cele mai tulburi, 
cu o anume linişte, cu detaşare uşor 
ironică uneori, cu candoare totdeauna". 
E u g e n S i m i o n , în „Gazeta l iterară" (27 
m a i 1966, n r . 21 ,(707) notează d e s p r e 
c a r t e : „Preocuparea criticului e, în orice 
punct al reconstituirii s-ar afla, de a 
face ca elem.entele să convergă într-un 
portret unic, reluat, definit, amplificat, 
cu sentimentul că materialul e friabil, 
cum e şi în realitate. Cîteva trăsături 
sînt totuşi sigure, invariabile şi sem-
nalîndu-le, ori de cîte ori are prilejul, 
Adrian Marino tinde să creeze o struc­
tură morală şi spirituală văzută în tota­
litatea manifestărilor ei." In Luceafă­
rul, (19 m a r t i e 1966, n r . 12 (203). I. D. 
Bălan remarcă : „Sprijinit îndeaproape 
pe izvoare şi documente certe, nimic 
nu se lasă in biografia lui Marino ispi­
tit de literaturizare sau exaltare impre­
sionistă". Şi : „E o carte care impresio­
nează prin întinderea investigaţiilor do­
cumentare, care cucereşte prin logica 
sobră a argumentării, prin puterea de 
a da semnificaţii amănuntului, prin ca­
pacitatea de evocare şi prin ştiinţa de 
a păstrat permanent obiectivitatea". T o t 
în aceeaşi revistă" (9 a p r i l i e 1966, nr . 15 
(206), V l a d i m i r S t r e i n u , în „Monogra f i i 
i s t o r i c o - l i t e r a r e " , apreciază în l u c r a r e a 
l u i A . M a r i n o , t e m e i n i c i a forţei pro fe ­
s i o n a l e , d o c u m e n t a r e a . 

2) „Peste acest fundament de date 
am încercat să construim un portret 
moral. De fapt, cele două operaţii sînt 
în mod obligatoriu paralele şi interde­
pendente, documentul fără interpretare 
fiind simplă arhivistică, interpretarea 
fără bază documentară, simplă lite­
ratură, sau, în cel mai bun caz, evo­
care impresionistă, sau pur eseistică, 
în ce ne priveşte, ne-am ferit şi de o 
metodă exclusivă şi de alta, concen-
trîndu-ne întreaga analiză în vederea 
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reconstituirii fiinţei morale a poetului, 
pe care am voit s-o înţelegem în umani­
tatea sa adîncă, integrată epocii sale, cu 
calităţi şi defecte, fără apologetică, dar 
şi fără denigrare". ( A d r i a n M a r i n o , 
Viaţa lui Macedonski, Prefaţa) . 

3 ) M i r a r e poate p r o v o c a u n a r t i c o l d e 
P e r p e s s i c i u s , d i n „Gazeta l iterară", ce-I 
cenzurează p e A . M a r i n o p e n t r u înţe ­
l egerea p r e a m a r e faţă d e v e s t i t a e p i ­
gramă, s a u de n e g a r e a — la un m o ­
m e n t dat — a l u i A l e c s a n d r i . A s e m e ­
n e a a t i t u d i n i e r a u însă f r e c v e n t e în 
epocă ş i n - a u apăsat n i c i a s u p r a l u i 
Vlahuţă, n i c i a l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u . 
D e c e d a r u n p a r a p o n s i s t e m a t i c faţă 
d e M a c e d o n s k i ? D e a l t f e l , A . M a r i n o 
a e x p l i c a t ex ce l en t împre jurăr i le în care 
s - a u p r o d u s a n u m e vio lenţe , repet , d e ­
l o c s i n g u l a r e . 

'•) îl r e a m i n t i m : „...efect al condi­
ţiilor de viaţă, Macedonski apare inva­
dat de psihoza de persecuţie. Poetul e 
sub trăznet, lovit, sfîşiat. Aci el jură 
răzbunarea cea mai cruntă veacului, 
aci resemnat la ideea destinului fatal 
al oricărui poet se înseninează şi se 
abstrage. Nu mai este un „poet" răs­
tignit, este Poetul, Geniul neînţeles de 
contemporani. Fără profunditate, Ma­
cedonski ar fi un cabotin j-idicul; plin 
însă de o vibraţie de sine adîncă el 
îşi compune o mască tragică de o extra­
ordinară expresie. Sacerdotal, declama­
toriu, cu o părere despre valoarea sa 
nebună, simţindu-se din esenţa auru­
lui, diamantelor, eterului, divinităţii, 
poetul se extaziază de glorie eternă. 
Macedonski este acum prerafaelit şi 
dantesc adorînd nu o Madonna ci pro­
priul Geniu văzut în Empireu. El se 
declară împărat şi joacă rolul impe­
rial cu o ţinută poate actoricească, dar 
sub durata scenei, magistrală". („Istoria 
literaturii române" — c o m p e n d i u — 
'G . Căl inescu, p g . 203.) Ş i : „Spre bătrî-
neţe, poetul vede lumea descărnată, 
redusă la esenţe şi sunete. Elogiază har­
pele, nestematele, candizii nenufari şi 
în general florile. Sufletul lui cîntă ca 
duhurile din Paradis." G. Călinescu, 
op. cit . , 206. 

6) C h a r l e s B a u d o u i n : Psychanalyse de 
Victor Hugo, E d . M o n t B l a n c , G e n e v e 
1943 : „...în fiecare caz particular, com­
plexul lui Oedip e modificat de circum­
stanţe individuale ; altfel spus, pe trun­
chiul comun al acestui complex primi­
tiv se grefează complexe personale, ce-i 
alterează mai mult sau mai puţin fizio­
nomia ; tocmai studiul acestor modi­
ficări devine ataşant, cînd ne propunem 
de a înţelege o personalitate dată". 
(pg. 28). 

6) „Curînd Maria avea să piardă şi 
moşiile părinteşti, arendate, şi „averea 

strămoşească" se împrăştie în cele patru 
vînturi, administrată cum era de o fiinţă 
visătoare, fără pereche şi cheltuitoare". 
A . M a r i n o , op. c i t . , pg . 46. 

7) „Profunde afinităţi sufleteşti, sim­
ţite prin antene subţiri şi nevăzute 
legau pe acest fiu de sensibila sa mamă' 
afecţiune care va pregăti la poet nevoia 
unei iubiri adinei, eterne, protectoare 
Femeie cu fibră nervoasă şi „fatală"' 
ea era în măsură să priceapă mai mult 
decît oricine din familie vocaţia lite­
rară a lui Alexandru, pe care-l iubea 
cu ardoare"... „El îi împărtăşea con­
fesional versurile, asculta cu afecţiune 
sugestiile sale, căci între mamă şi fiu 
domnea o comuniune creatoare strînsă" 
(A. M . , op. c i t . , p g . 46). 

8 ) încă d i n copilărie. A . M a r i n o no ­
tează : „Adesea era cuprins de furii 
cumplite, exaltate, de loc de mirare 
pentru firea timidului, care tvece impre­
vizibil de la adîncă recluziune inte­
rioară, la dezlănţuirea sufletească fără 
frîu". (A. M . , op. c it . , pg . 63). 

9) „Pare să sune straniu în gura celui 
ce dedica o poezie lui Mallarme, rîv-
nea la gloria Parisului şi frecventa 
cercuri literare cosmopolite, exaltarea 
patetică şi hotărit sinceră a locurilor 
copilăriei, neatinse de civilizaţie, şi a 
anilor petrecuţi într-o dulce inocenţă. 
Şi cu toate acestea, aci, pe Amaradia, 
trebuie căutate rădăcinile adinei ale 
fiinţei sale. Legată de acest loc aflăm 
coarda morală care vibrează la cea 
dintîi adiere a amintirii. Memoria afec­
tivă a lui Macedonski era extraordi­
nară, şi imaginea unei copilării idilice, 
trăite în abundenţă şi plină de expan­
siune a inimii, se va întări tot mai 
mult, pe măsură ce valul suferinţei 
morale creştea în timp. Nu se pot uita 
niciodată adîncile mulţumiri simţite de 
un suflet tînăr, cînd nu se loveşte de 
nici o împotrivire şi este lăsat cu bono­
mie să guste din toate emoţiile visate, 
în voia capricioasă a instinctelor". ( A . M . 
op. c i t . , p g . 59). 

1 0) A s u p r a aces tu i por tret , A d r i a n 
M a r i n o v a m a i r e v e n i , îmbogăţindu-1 : 
d a r e l e f o r m u l a t in nuce . Trăsăturile 
s a l e m o r a l e „sînt ale unui neconfor-
mist ireductibil, aci visător, uneori uto­
pic şi himeric, aci revoltat şi agresiv, 
aci infatuat şi superb antifilistin. Căci 
Alexandru Macedonski, temperament 
esenţial romantic, cu iluzii, avînturi şi 
principii proprii acestui mod de a con­
cepe existenţa, se va lovi şi va suferi 
adînc de platitudinea societăţii în care 
intră. între firea, formaţia, idealurile 
sale şi acest mediu izbucneşte un con­
flict violent, care-şi va pune pecetea, 
uneori dramatică, pe întreaga viaţă a 
poetului. De aceea el va căuta să se 
impună, să se smulgă, să sfideze, să 
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protesteze, şi, cînd este învins practic, 
să se izoleze de această lume, ce nu-l 
înţelege şi pe care o dispreţuieşte. Acest 
antagonism constituie coordonata cea 
mai profunda a vieţii lui Alexandru 
Macedonski, singura ce oferă cheia tu­
turor agitaţiilor, aventurilor, atitudinilor 
şi stridenţelor sale. Fandările, ciocnirile, 
adversităţile, polemicile fac deci parte 
din însuşi regimul sufletesc firesc al 
poetului, care se complace în atmos­
feră de scandal, refugii ostentative, la­
mentări de persecuţii şi mari gesturi de 
crucificat..." (A. M . , op. c i t . , p g . 50—51). 

u) „Această imagine reflectată în dis­
cipoli contribuie (...) la întărirea fibrei 
sale egolatre, şi purtarea lui Macedonski 
devine în cele din urmă de un narcisism 
tiranic, neacoperit" (A. M . , op. c it . , 
pg . 167). „In mica sa grupare poetul 
trona. Era „magistru", „bard", profet, 
rege (id. 169)". „...poetul părăseşte orice 
urmă de modestie şi devine de o infa­
tuare totală" <od. 166). „Totuşi, ca om 
de lume, avid de ascensiune..." ( id . 171) 
„El este individualist, egolatru..." ( id . 
219). „O astfel de infatuare enormă, de 
genialoid" ( id. 221) ...,,o nouă dovadă 
a proeminenţei vanităţii sale enorme..." 
( id . 287). „...nou prilej de exaltare, de 
astă dată în forme uluitoare, extrava­
gante peste măsură" ( id . 295). „Egocen­
tric, sentimental şi sociabil, el are din 
această cauză o sete eternă de adulaţie, 
de mediul devotat şi fanatic...". „Ase­
menea oricărui mare orgolios, trebuinţa 
devotamentului absolut şi a iubirii fără 
margini, în stare să-l urmeze oriunde, 
gata să se supună oricăror fantezii, îi 
este fundamentală" ( i d . 338). A s e m e n e a 
afirmaţii sînt n u m e r o a s e ş i t o c m a i f r e c ­
venţa l o r poate p r o d u c e c i t i t o r u l u i n e 
p r e v e n i t , ce ştie d i n a l te b i o g r a f i i că 
toţi ceilalţi poeţi au fost f oar te m o ­
deşti, de loc e g o l a t r i , o i m p r e s i e greşită, 
d e care , des igur , n u e v i n o v a t A . M a ­
r i n o . 

n) „Biografului actual nu-i este în­
găduit să cadă în melodramă, dar el 
nu are nici dreptul bagatelizării şi iro­
nizării suferinţelor poetului, care au 
fost poate reale. Este uşor de sfătuit 
astăzi umbra lui Macedonski să nu fi 
luat în tragic astfel de atacuri. Dar poe­
tului ii lipsea congenital blazarea, indi­
ferenţa, filosofia de sus a vieţii, echi­
librul stoic. Lui îi era dat să trăiască 
prin vibraţia sa organică orice izbire..." 
(A . M . , op. c i t . . 224). 

1 3) „în politică, acest tip poate fi pe 
rînd conservator şi progresist, reacţio­
nar şi liberal, egoist şi generos, indi­
vidualist şi socializant, şi Macedonski, 
urmărit bine, ilustrează mai toate aceste 

atitudini. Pentru el, existenţa socială 
se compune din momente separate, fără 
legătură între ele, pe care le trăieşte 
cu egală intensitate. Exaltările sale sînt 
deci sincere, autentice, indiferent de 
sensul lor" ( id . p g . 281). 

1 4) Contradicţ ia fundamentală p r o v i n e 
d i n aceea „că la Macedonski visul şi 
realitatea nu s-au putut concilia nici­
odată. In conştiinţa sa cele două pla­
nuri au putut să alterneze, sau să 
coexiste. Să fuzioneze într-o sinteză 
armonică, niciodată" ( id . pg . 375). 

1 5) N i c o l a e M a n o l e s c u s c r i e în Con­
temporanul n r . 19 (1022) d i n 13 m a i 
1966 : „M. Petroveanu nu e un didactic, 
ci un eseist. El n-are superstiţia cri­
ticii totale, universitare, care să pri­
vească pe autor ca pe un obiect de 
cercetare, asaltîndu-l de pretutindeni şi 
parcurgîndu-l cu diferite mijloace de 
locomoţie în toate sensurile Eseistul 
tinde să se recunoască în autorii ana­
lizaţi, gîndindu-i unilateral, din punctul 
de vedere care îl reflectă pe el, cu 
problemele, cu conştiinţa lui (...) Nu se 
poate să nu se observe preferinţa cri­
ticului pentru artişti, pentru A. Maniu 
şi Vinea, mai puţin pentru neliniştea 
lui Fudoianu şi încă mai puţin pen­
tru lirica vizionară a lui Philippide. 
Interesul eseurilor descreşte în această 
ordine. Criticul interpretează poezia ca 
artă, nu ca experienţă existenţială...". 

1 6) Interesantă e şi observaţia : „Efec­
tele de intensitate se obţin nu num.ai 
prin simpla denumire... (...) ci pe calea 
sugestiilor, produse prin analogii sau 
metafore (...) în chipul, de astă dată, 
al caligrafiei din arta şi poezia veche 
asiatică" (pg. 47). T o t pe l i n i a c r i t i c i i . . . 
p l a s t i c e : „Felul stilizării nu l-a fur­
nizat însă numai exemplul artei bizan­
tine, al prerenaşterii sau al desenului 
extrem-oriental. Mult mai aproape de 
Adrian Maniu se afla unul dintre obiec­
tele veneraţiei sale — covorul româ­
nesc — de la care a adoptat organi­
zarea imaginii" (pg. 49). 

n) „Totuşi, poezia nu devine prin 
aceasta epică, narativul devine un mo­
tiv vizualizat pe tapiserie al evenimen­
tului" (pg. 54). 

1 8) „Casele cu livezi de zarzări, caişi 
şi gutui, cu vechi fotolii moldovene, nu 
cunosc decît durerea înăbuşită. Condiţia 
de viaţă e acceptată ca o ereditate 
blîndă, ca un resort al stabilităţii. Ge­
neraţiile decurg fără drame, trecîndu-şi 
una alteia un surîs monoton, fără nă­
zuinţe şi fără convulsii. Nimeni nu dă 
semne de alarmă, de mirare în faţa 
scurgerii timpului" (pg. 217). 
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Alexandru Balaci: „Dante Aligheri"** 
d e B a r b u S o l a e o l u 

Dante A U g h e r i " , c a r t e a l u i 
A l e x a n d r u B a l a c i , o c a z i o -

' ' nată d e sărbătorirea l a 
Florenţa, V e r o n a şi R a v e n n a , în 1965, 
a împliniri i ce lor şapte secole de la 
naşterea m a r e l u i f l o r e n t i n e totuşi m a i 
m u l t decît u n e v e n i m e n t e d i t o r i a l d a ­
torat u n e i împliniri c a l e n d a r i s t i c e . 

S a i n t - J o h n Perse , — L a u r e a t a l P r e ­
m i u l u i N o b e l 1960, c e l ce în n u m e l e 
întregii l u m i a l i t e r e l o r a desch is 
C o n g r e s u l internaţional d e s t u d i i d a n ­
teşti (la care d i n p a r t e a Românie i a 
p a r t i c i p a t A l e x a n d r u B a l a c i ) , l e - a ros ­
t i t f l o r e n t i n i l o r următoarele c u v i n t e 
de s e n s i b i l i z a r e a participării l o r : 
„Cinste l u i D a n t e A l i g h e r i , m a e s t r u 
a l t r u d e i gîndului ş i a l fapte i . . . C i n s t e 
o m u l u i u n e i cauze m a r i ş i a l u n e i 
m a r i săvîrşini... .Deplină recunoştinţă 
o m u l u i t i m p u l u i său, c e l u i care a dus 
ce l m a i depar te a c t u l e l i b e r a t o r a l 
v e r b u l u i , p o e t u l p r i n care s e l u m i ­
nează ş i sporeşte l u m e a ce l o r ce v i e ­
ţuiesc". — C u v i n t e l o r acestora p a s i o -

*) E d i t u r a T i n e r e t u l u i , 1966. 
1 „Honneur â D a n t e A l i g h e r i , maître 

d ' oeuvre et d 'ac t i on ! — H o n n e u r u 
l ' h o m m e de g r a n d e cause et de gnande 
t r a c t a t i o n et pileine g r a t i t u d e â l ' h o m m e 
d e son temps , q u i l e p l u s l o i n p o r t a 
T a c t i o n l i b e r a t i c e d u L a n g a g e , l e poete 
p a r q u i s ' e c la i re e t s ' a g r a n d i t l ' espace 
des v ivante . . . " 

nate , a căror f rumuseţe justifică t rans ­
c r i e r e a l o r în o r i g i n a l în notă '), l i se 
poate alătura, p r i n c a r a c t e r u l l or ex ­
p r e s i v şi s incer , c u v i n t e l e tot pe-atît 
d e f r u m o a s e ale l u i A l e x a n d r u B a ­
l a c i , m e n i t e să e x p l i c e şi să just i f ice 
p r o p r i a sa carte : „Încercarea noastră 
p r e t i n d e cu modes t i e şi teamă să fie 
m a i curînd o p r e z e n t a r e accesibilă 
u n o r m a s e l a r g i de ce t i tor i , decît o 
contr ibuţie adresată danto log i l or . „Ori­
ginalitatea" ei constă în interpretarea 
dată de anumita sensibilitate şi vibra­
ţia unui ins, care a închinat treizeci 
de ani iubirii lui Dante." (s.n.). A trezi 
în c e t i t o r u l m o d e r n o identică v i b r a ­
ţie, a p u t e a d e m o n s t r a că şi astăzi îl 
p u t e m c i t i i n t e g r a l pe a u t o r u l Divinei 
Comedii, este nemăsurata noastră as­
piraţie. 

C u aceste c u v i n t e d e introducere, 
l i n i i l e dezvoltării cărţii sînt trasate, 
c e t i t o r u l aşteaptă cu înfrigurare să fie 
dus de mînă, p r e c u m D a n t e de către 
V i r g i l i u , d a r p r i n m e a n d r e l e vieţii ş i 
opere i danteşti, de-o călăuză sigură şi 
sensibilă, care va şti să pună pasiune 
î n l u m i n a r e a d r u m u l u i p r i n pădurea 
„aspra e forte" , în care tot A l e x a n d r u 
B a l a c i ne vesteşte că „te poţi rătăci 
a s e m e n i P o e t u l u i " d i n cauza „mil ioa­
n e l o r " d e t i t l u r i a le b i b l i o g r a f i e i d a n ­
teşti... (Să debutăm şi noi p r i n ano ­
d i n a însemnare a p i e r d e r i i p a s u l u i 
n o s t r u între două poteci , cu p r i v i r e 
l a numărul c o p i i l o r p e care i - a a v u t 
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I D a n t e ? — B a l a c i precizează la pg. 52 
• că „major i tatea d a n t o l o g i l o r declară 
I că P o e t u l f l o r e n t i n a a v u t p a t r u co-
1 p i i " , „s imetric două fete şi do i băieţi" , 
I dar D. D. P a n a i t e s c u în „Studi i le" 
• co lec t ive „despre D a n i e " , — car te o r -
1 ganizată şi prefaţată de B a l a c i , — 
1 afirmă la pg . 18, că d i n căsătoria 

I P o e t u l u i c u G e m m a Donaţi , s o r a l u i 
Corso Donaţi, v i i t o r u l său m a r e a d -

i 
<j v e r s a r p o l i t i c , s-au născut n u m a i t r e i 
i| c op i i . î i şi numeşte : P i e t r o , J a c o p o 

şi o singură fată A n t o n i a . Nu însă 
s * numărul c o p i i l o r interesează, c i f a p -
J t u l că p r i n r educerea l o r l a t r e i , d i s -
I pare sau e contestată existenţa Bea¬
I t r i c e i , — nu a d i v i n i z a t e i B e a t r i c e 

4 P o r t i n a r i , — ci a f i i c e i l u i D a n t e , 
• „Beatnce , cea m a i importantă a p a r i ¬
' ţie feminină d i n u l t i m i i a n i a i vieţii 
. P o e t u l u i în R a v e n n a " , despre care tot 
* A l e x a n d r u B a l a c i ne s p u n e că e r a 

călugăriţă la Mînăstirea S a n - S t e f a n o 
| d e l l ' U l i v o d i n R a v e n n a şi căreia „ în 
i 1350 i - a fost adusă o sumă de zece 
, f l o r i n i de a u r de către G i o v a n n i 
, Boccaccio" . . . Să se conteste oare s a u 

să f ie într-atît de îndoie lnică mîng î -
i ierea de ultimă clipă adusă l u i D a n t e 

l a R a v e n n a , d e către p r o p r i a l u i 
fiică ?). 

fi * 
D e f i n i t o r i u p e n t r u s c r i s u l l u i A l e ­

x a n d r u B a l a c i e c l a r i t a t e a ş i e x p r e ­
s iv i ta tea s t i l u l u i , d a r nu a u n u i a a r i d , 

• ci a u n u i s t i l cu o pronunţată nuanţă 
poetică, pasională, în g e n e r a l m a i pu¬

i ţin folosită de învăţaţi în lucrările 
lor d e spec ia l i ta te . A l . B a l a c i p r i n 
cartea de faţă, de a l t f e l ca ş i p r i n 
toate lucrări le sale a n t e r i o a r e ( „ G i o -
sue C a r d u c c i " ş i cele t re i v o l u m e de 
„Studii i ta l i ene " ) se dovedeşte s c r i i t o r 
de m a r e ş i generos ta lent . N i - 1 a m i n -

• tesle, deşi d i n t r - o altă discipl ină, pe 
învăţatul soc io log şi e conomis t S o m -

• bart, căruia hotărîtoare în formaţia 
spirituală i - a fost c u l t u r a italiană şi 
care p r i n f r a z a l i m p e d e , concisă ş i 
pasionată p u n e a farmec pînă şi în 
cele m a i d i f i c i l e ş i a r i d e p r o b l e m e de 

, special i tate . P e n t r u i s t o r i c u l l i t e r a r 

c u m ş i p e n t r u d a n t o l o g u l B a l a c i , viaţa 
şi o p e r a l u i D a n t e sînt, într-adevăr, o 
m a t e r i e v i e a creaţiei p o e t u l u i f l o ­
r e n t i n . C o m e n t a r i u l dantesc d e v i n e 
as t f e l f l u i d , asemănător fluenţei c o n -
l i n u i e a vieţii. „Dante a fost t o t ­
d e a u n a u n o m v i u , c h i a r după 
m o a r t e " (p. 84). Aşa ni -1 defineşte l a ­
p i d a r B a l a c i . Şi atît de pătruns ne 
apare a u t o r u l de această r e a l i t a t e , pe 
care o expr imă a f o r i s t i c , încît d i s c e r ­
n e m astăzi, c u m încă d e - a o u m u n a n , 
premergî n d p u b l i c a r e a v o l u m u l u i 
„Dante" , e l extrăgea, d i n şpalturile 
aces tu ia , f l o r i l e g i u l p a g i n i l o r m i n u ­
nate a le vieţii f l o r e n t i n u l u i l a R a ­
v e n n a , c a oaspete a l l u i G u i d o N o ­
v e l l a d a P o l e n t a , sub s u g e s t i v u l t i t l u 
d e „Moartea ş i Adiata l u i D a n t e A l i -
g h e r i " . I n v e r s a r e a t e r m e n i l o r d e „v ia ­
ţă" ş i de „ m o a r t e " d i n acest t i t l u a l 
a r t i c o l u l u i apărut în „Gazeta l i t e ­
rară" c o n s t i t u i e o l a p i d a p e n t r u p e ­
r e n i t a t e a opere i danteşti. Şi e m e r i t u l 
l u i A l e x a n d r u B a l a c i d e a - i f i g r a v a t 
p e n t r u n o i f r u m o a s a inscripţie. 

D a r , f i indcă a m a m i n t i t d e c l a r i t a ­
tea s t i l u l u i cărţii despre D a n t e , se 
c u v i n e să s u b l i n i e m v o c a b u l a r u l pe 
care se spri j ină acest s t i l . C i n d v a , 
Ibrăi leanu schiţa pe m a r g i n e a v o l u ­
m u l u i d e v e r s u r i a l u n u i m a r e poet 
c o n t e m p o r a n , de-o par te l e x i c u l său 
argo t i c , de a l t a pe a c e l a s l a v o n , b ise ­
r i c e s c : p s a l t i r e , s t i h a r , odăjdi i , p a ­
t r a f i r , cădelniţi.. . V o c a b u l a r u l l u i B a ­
l a c i poartă pecetea solară, m e d i t e r a ­
neană, a u n u i v e r b c l a r , sonor.. . „Cela 
nous repose". . . ne odihneşte de f o l o s i ­
r e a o b l i g a t o r i e a c u v i n t e l o r a b u n d e n t e 
în î şi în ă, ne des ch ide o r i z o n t u r i 
n o i în „scrierea frumoasă" , aşa c u m 
şi -o doreşte j u s t i f i c a t V i c t o r E f t i m i u 
în t e r m e n i i p o l e m i c e i sale cu Iorgu 
I o r d a n . B a l a c i scr ie : a rdent , a m o r 
l i l i a l , ascende, culminaţie , tenebre. . . 
L e x i c u l său l a t i n i z a n t s a u c u s o n u r i 
i t a l i e n e c n o u , c s p r i n t e n , o creator . 
C u r a j o s , creează şi ve rbe , ex . a oculta 
(p. 45) d e r i v a i d i n s u b s t a n t i v u l occul-
taţie (noţiune în a s t r o n o m i e însemnînd 
dispariţia trecătoare d i n c împul v i ­
z u a l , a u n u i astru) . C r e d e m că evo -
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luţia l i m b i i noastre se c u v i n e în acest 
sens să f i e îndrumată. 

A l e x a n d r u B a l a c i îşi fundează a r ­
g u m e n t u l c r i t i c a l e x p u n e r i l o r ş i j u ­
decăţi lor sale de v a l o a r e pe un întins 
a p a r a t de note ş i de c i ta te In o r i g i n a l 
( cu a f e r e n t a l o r juxtă, d a r c u u n î n ­
g r i j i t carac ter l i t e r a r ) . A c e s t fapt , 
dacă pe de o p a r t e înlesneşte c i t i t o ­
r u l u i l e c t u r a în o r i g i n a l a ce lor m a i 
f r u m o a s e o r i s e m n i f i c a t i v e e x t r a s 3 
d i n o p e r a l u i D a n t e , î i d ă p o s i b i l i t a ­
tea, de altă par te , şi a u n e i c o n f r u n ­
tări l i t e r a r e c o m p a r a t i s t e între e x p r e -
sivităţile poet i ce a două l i m b i r o m a ­
n i ce , în acest m o d , se obţ ine un act 
de p a r t i c i p a r e pro fundă ş i de a d e ­
z i u n e a l e c t o r u l u i la săvîrşirile poe ­
t i ce danteşti. M e r i t u l c e - i r e v i n e î n ­
drumătorului e cu atît m a i m a r e . 

P e l i n i a aceasta comparatistă B a ­
l a c i insistă în repetate rînduri p e n t r u 
a l i m p e z i ş i r e c e p t a r e a l u i D a n t e în 
d e c u r s u l i s t o r i e i l i t e r e l o r . N u r a r e 
sînt r e f e r i r i l e la p o e z i a vat ic inară a 
l u i G i o s s u e C a r d u c c i (de ex . pg . 61) 
l a „setea d e justiţie a l u i D a n t e " , l a 
a c e l c e l e b r u sonet „Giustitia d i p o e t a " , 
a p o i l a l u p t a l u i D a n t e împotr iva 
C u r i e i p a p a l e , l a înfăţişarea s a d e 
vates, „auspicatorul unităţii i t a l i e n e " , 
„ s imbolu l I t a l i e i " , văzut aşa de luptă­
t o r i i d i n R i s o r g i m e n t o (p. 163). S e n ­
z u a l i t a t e a violentă a l u i D a n t e e d e s ­
prinsă de B a l a c i d i n Rimele danteşti , 
a c e l „ lătrat" d e f i a r e a l îndrăgostiţ i lor 
s u b b i c i u i r e a simţurilor s a u „ j o a c a 
u r s u l u i " . . . p e r c h e n o n l a t r ă / p e r m e , 
eom' io p a r l e i n e l c o l d o b o r r o " ş i 
acestea a d u s e în vecinătatea a c e l u i 
vers a l l u i I on Banbu . . . „dansul b u f 
cu reverenţe, o r i m e c a n i c e cadenţe' 4 . . . 
(p. 48). 

L i n i a aceasta comparatistă, B a l a c i a 
iniţiat-o încă de l a apariţia p r i m u l u i 
său v o l u m de „Studii i t a l i e n e " (1958), 
cînd s t a b i l e a a t a c u r i l e danteşti care 
a u dat naştere u n e i l i t e r a t u r i a n t i c l e -
r i c a l e , *o literatură oare „ v a cunoaşte 
în I t a l i a o m a r e d e z v o l t a r e de ia Di­
vina Commedia p înă astăzi". M a i t îr­
z i u (1964) p r i n aceleaşi „Studi i " , în 
v o l u m u l a l t r e i l e a însă, şi-^a c o n c e n ­

t r a t s u b i e c t u l i luminîndu-1 sub a l te 
m u l t i p l e aspecte, sub t i t l u l categor ic 
de Scriitorii lumii despre Dante Ali­
gheri ş i s j a o p r i t m a i întîi a s u p r a ce­
l o r d i n I t a l i a , p e n t r u c a astăzi, depă­
şind c h i a r c u p r i n s u l r e s p e c t i v d i n c a r ­
tea sa despre D a n t e , să atace cunoaş ­
terea „soartei l i t e r a r e " a P o e t u l u i şi 
„ în a l te ţări a le l u m i i " , făc înd să 
apară, în 1966, în ediţia jubi l iară a 
v o l u m u l u i c o l e c t i v de Studii despre 
Dante, u n i m p o r t a n t c a p i t o l c u t i t l u l 
Note despre soarta literară a lui 
Dante Aligheri, cuprinzînd adînciri 
i n e d i t e (aş f i încl inat să s c r i u scor­
m o n i r i r e v e l a t o r i i ) î n l i t e r a t u r a G e r ­
m a n i e i , A n g l i e i ş i Franţei. — P r i n 
acestea A l e x a n d r u B a l a c i n e aduce 
d o v a d a că o p e r a sa de d a n t o l o g nu 
s-a încheiat cu t recerea mărturisită de 
dînsul a ce lor t r e i f ruc tuoase decen i i 
„ închinate i u b i r i i l u i D a n t e " , c ă d i n 
c o n t r a , a n i nenumăraţi î i s tau în faţă 
ca o p e r a l u i să crească z i de z i , a r ­
borescent , d i n adînc pătrunzătoare ră­
dăcini de ştiinţă, de tenac i ta te şi de 
t a l e n t . 

Oraşele i t a l i e n e ş i nu în u l t i m u l loc, 
Florenţa, sînt un m u z e u . Toate îşi 
păstrează „vechea , m o a r t a l o r s p l e n ­
doare " . B a l a c i , în drumeţii le l u i l e 
cunoaşte, le iubeşte. B a s u l său pe les­
p e z i l e vetuste , toc i te de v r e m u r i , t r e ­
zeşte e c o u r i . C u g e t u l i le amplifică, 
le t rece în p a g i n i de caldă şi poetică 
evocare . Iată u n a d i n ele, culeasă 
a p r o a p e la înt împlare, a 73-a, înre­
gistrează ca pe pel iculă sau oa -ntr -un 
diarurn, „umanitatea dezesperată", 
d i n t r - u n „ f i lm a l l u i Miche lange lo 
A n t o n i o n i " cu t i t l u l Deserto Rosso. 
Deşertul Roşu a l R a v e n n e i . . . încă d i n 
1933, m e r e u de faţă a l n o s t r u T u d o r 
V i a n u cunoştea în Imaginile sale i t a ­
l i e n e Moartea din Ravenna. Pe u r ­
m e l e l u i , p r i e t e n u l său m a i tînăr gă­
seşte n o i c u v i n t e ş i a l te i m a g i n i p e n ­
t r u des c r i e rea P i n e t e i , a m o r m i n t e l o r 
oraşului, a p e r p e t u e i bătăi a s i r r o c -
c o - u l u i , a curţii r a v e n n a t e , a m o z a i c u ­
r i l o r , a m a u s o l e u l u i d i n S a n - P i e t r c 
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M a g g i o r e . . . (alte proaspete i m p r e s i i în 
acelaşi s t i l a l e r t publ i că B a l a c i ş i în­
t r - u n a r t i c o l d i n Secolul 20 n r . 5/1965). 
Şi, p r e t u t i n d e n i , D a n t e , P o e t u l f l o r e n ­
t i n , e x i l a t u l ş i o m u l , o m u l v i u , des ­
p r e care se ştiu atît de puţine, d a r se 
întrevăd şi sînt evocate atît de mul te . . . 

U n t a l e n t a t ş i tînăr r o m a n c i e r a m e ­
r i c a n c o n t e m p o r a n , J . D . S a l i n g e r , î n 
r o m a n u l său „ V a g a b o n d u l d i n l a n u l 
de secară" (The catcher in the Zye) 
descr i e , c u v o r b e l e u n u i ado l es cent 
f u g a r d i n i n t e r n a t u l şcolar, c l i p e l e p e ­
t recute de acesta într-un m u z e u de 
i s t o r i e şi ştiinţe n a t u r a l e : — „...lucrul 
c e l m a i g r o z a v l a acest m u z e u e r a c ă 
toate rămîneau t o t d e a u n a p e loc. N i ­
m i c n u s e mişca. T e p u t e a i d u c e l a 
m u z e u de o sută de m i i de o r i şi tot 
găseai e s c h i m o s u l p e s c u i n d , după ce 
t o c m a i p r insese d o i peşti, pasări le s b u -
rînd spre S u d , c e r b i i c u c oarne le l o r 
f r u m o a s e ş i p i c i o a r e l e l o r subţiri bînd 
apă la i z v o r (...) T o t u l e ra s c h i m b a t , 
s i n g u r u l l u c r u care s e s c h i m b a e r a i 
t u . N u c - a i f i fost m u l t m a i bătrîn, 
s a u m ă rog. . . N u asta . D a r e r a i a l t ­
f e l . . . " ( trad. C. Rialea). 

în drumeţia p r i n oraşele m u z e a l e se 
per indă generaţii de drumeţi . Sînt toţi 
l a f e l , ca o a m e n i . Sînt diverşi însă, 
î n r e c e p t a r e a e l e m e n t e l o r v i i , d i n ceea 
ce au împietrit totuşi v e a c u r i l e . Şi în 
faţa f iecărui „e lement m u z e a l " te r e ­
peţi t u , ş i de f i e care dată a l t u l . P e n t r u 
A l e x a n d r u B a l a c i aceste călătorii r ea le 
sau , pe semne şi i m a g i n a r e , în liniştea 
b i b l i o t e c i l o r , a t u n c i c înd l e - a făcut sub 
s e m n u l dantesc , a u fost n u n u m a i u n 
i z v o r a l s c r i s u l u i c e n i 1-a d a t p r e s t i ­
gios, evocator ş i oa le idoscop i c , d a r au 
c o n t r i b u i t ş i l a c r e a r e a u n u i f e l d e 
m u z e u m e m o r i a l „Dante" , f i e care piesă 
a colecţiei p r i m i n d inscripţia s a u l e ­
genda sugestivă, p r i n c a r e l a i c u l u i i se 
captează atenţia admirat ivă . C a r t e a 
despre iDante c u p r i n d e o a s e m e n e a e v o ­
ca toare şi sugestivă colecţ ie . (Ce păcat 
c ă e f o r t u l e d i t o r i a l n u a fost l a n i v e ­
l u l frumuseţii ş i m a r e l u i in teres a l 
evocărilor. . . C e b i n e a r f i fost dac - iam 
?i a v u t r e p r o d u c e r e a de p i ldă a f r e s c e i 
l u i G i o t t o d i n P a l a z z o i B a r g e l l o , F l o ­

renţa, în c u l o r i , p e n t r u a tresări la f r u ­
museţea adolescent ină şi visătoare a 
l u i D a n t e A l i g h e r i ş i dacă d e a s e m e n e a , 
P i n e t a d i n R a v e n n a , a c e a pădure c e l e ­
bră de p i n i , măcinată de seco le ş i t r a n s ­
formată într-un poet i c şir de crânguri, 
n e - a r f i fast redată î n c u l o r i l e u n u i 
a m u r g î n bătaia vîntului s i r o c c o ! ) . 

„Bt i n A r c a d i a ego"... îşi v a f i spus 
A l e x a n d r u B a l a c i , c u m poate ş i n o i , 
altă dată, ne v o m f i spus , ca alţii mulţi 
l a r îndul l o r d i n a i n t e a noastră... 

C înd c o b o r i d i n Grădini le B o b o l i 
p a n t a ce d u c e spre Piaţa f lorentină a 
S i g n o r i e i ş i p înă c e n u t r e c i a p a A r -
nulud , într -o răscruce de uliţi ve tuste , 
o c h i i ţ i se anină de-o p lacă prinsă 
îrutr-un z i d coşcovit de casă medievală 
c u m i c i f e r e s t r u i c i pătrate A i c i a 
trăit M a c h i a v e l l i (1469—1527)". T r e s a r i , 
f i indcă tu eşti a l t u l , d i n t r - u n nesfârşit 
şir de alţi... L u c r u r i l e s t a u ş i rămîn 
aco l o de totdeauna ş i p e n t r u totdea­
u n a . Ş i după ce în p iaţa S i g n o r i e i a i 
lăsat p e d r e a p t a uriaşul D a v i d a l l u i 
M i c h e l a n g e l o ş i d i n L o g g i a d e i L a n z i 
i m p r e s i o n a n t u l P e r s e u a l l u i B e n v e -
n u t o C e l l i n i , p a s u l tău p o r n i t s p r e 
„Panitheonul f l o r e n t i n " —, b i s e r i c a 
S a n t a C r o c e , — a lunecă neaşteptat 
p e - u n c a l u p d e m a r m o r ă . S u r p r i n s d e 
l u c i u l r o z - a l b a l aces te i m i n u s c u l e d a l e , 
citeşti : „ A i c i a fost ars pe r u g S a v o ­
n a r o l a , 1498". 

C l i p a de înf iorare a trecători lor e un 
„suspense" a l i n e f a b i l u l u i . 

N i o c o l o M a c h i a v e l l i , G i r o l a m o S a v o ­
n a r o l a , amîndoi s u c c e s o r i , — u n u l a l 
v iolenţei justiţiare, celălalt a l m i s t i c i s ­
m u l u i păt imaş d i n o p e r a l u i D a n t e 
A l i g h e r i . . . 

în sfârşit, p e r e g r i n a r e a se încheie la 
c e n o t a f u l l u i D a n t e , d u p ă c e a i p r i v i t 
îngândurat m o n u m e n t u l său d e l a i n ­
t r a r e a b i s e r i c i i S a n t a C r o c e , î n care 
încl ini f r u n t e a în -faţa c r i p t e l o r l u i 
M i c h e l a n g e l o , M a c h i a v e l l i , a l u i A l f i e r i , 
G a l i l e i . . . 

I i m u l ţ u m i m recunoscători l u i A l e ­
x a n d r u B a l a c i d e - a n e f i r e s t i t u i t f i g u r a 
l u i D a n t e î n a u r a poetică p r o p r i e m a r e ­
l u i poet f l o r e n t i n . 
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Tiberiu Utan: „Carte de vise" 
d e D u m i t r u S o l o m o n 

Critica literară a remarcat, 
încă de la volumele ante­
rioare („Chemări" şi „Ver­
suri"), dominanta clasicistă 

a poeziei lui Utan, transparenţa şi f lui ­
ditatea versului, acel efort de organi­
zare a expresiei şi de obiectivare ar­
tistică, în stare să dejoace înclinaţia 
spre sentimentalism (înclinaţie pericu­
loasă, trebuie s-o recunoaştem, în ca­
zul temperamentelor poetice ingenue 
şi hipersensibile). „Carte de vise" a 
provocat reluarea acestor observaţii 
de către majoritatea comentatorilor ei 
(Matei Călinescu, în „Gazeta literară", 
Valeriu Rîpeanu, în „Scînteia", V. F a -
nache, în „Steaua", H. Zalis în „laşul 
literar". A l . Căprariu în „Tribuna"), 
certificîndu-se în acest mod structura 
şi continuitatea stilistică a poeziei lui 
Tiberiu Utan, verificarea matricolelor 
sale de creaţie. 

Volumul recent nu revelează dimen­
siuni esenţiale noi, dar le dezvoltă şi 
te reliefează pe cele cunoscute: dorinţa 
de puritate şi rectitudine ; atracţia pen­
tru armonie şi refuzul a tot ceea ce este 
eratic, aberant, diform, (vezi, în acest 
sens, poezia „Copac fără păsăsri" , una 
dintre cele mai frumoase şi mai pline 
de sensuri din volum) ; coimumicarea i n ­
timă cu natura printr-o percepere u l -
trasensibilă, blagiană, a dinamicii ei 
interioare ( „Nimenea nu p r e s i m t e ca 
m i n e / cu atîta c e r t i t u d i n e , / cu atîta 
exac t i ta te / d e s c h i d e r e a l i l i a c u l u i /... 
A u d înflorind l i l i a c u l " . ) , comunicare ce 
merge uneori pînă la analogia destine­
lor şi isomorfisim, ea în „Cireşul" : „Cît 
semănăm amândoi/ în roşia r oadă a 
v e r i i f i e r b i n t e ! / Lăsarăm tinereţea 
înapoi , / pădure d i n seminţe şi c u ­
v i n t e . / E u — • năzuinţele, t u — c r e n ­
g i l e , întinzînd — / soare le n i -1 î n c e r -
c u i m în tulpină. / A v e m rădăcini în 
pămînt ,/ şi a v e m rădăcini în lumină" ; 

nevoia dramatică de a desfereca nu 
ştiu ce mistere ale trecutului („Cupa 
etruscă") , intrunt poetul simte că, un­
deva, în fiinţa lui , trecutul intersec­
tează viitorul, ca in „Voroneţ" • altă 
poezie remarcabilă din noua culegere: 
„Clopotniţa vibrează / ca o punte de 
sunete , / d i n v e a c u r i , peste m i n e , înspre 
a l te v e a c u r i " ; în sfîrşit, receptivitatea 
perpetuă faţă de vibraţiile multiple ale 
universului (niciodată văzut în totalita­
tea sa, precum în acele poezii care în­
cearcă o delimitare lirică a noţiunii 
de univers, dar — cum, pe bună drep­
tate, observă cronicarul de la „Steaua" 
— simţi ca o unitate, căci poetul e 
mereu fermecat de interpenetraţiile 
f ir i i , mereu dispus să traverseze şi să 
unifice prin trecerea sa regnurile). 

S-a vorbit de Utan oa de un pastelist 
ori peisagist ; caracterizarea presupune 
deci o natură poetică prin excelenţă 
contemplativă, însă autorul „Cărţii de 
vise" e mai curînd un „distrugător" al 
peisajului decît un pictor al lui , fiind­
că, deşi atent pînă la minuţie la tot 
ce se petrece în mediul natural, nu 
poate fixa un cadru static şi, ca atare, 
înlocuieşte ideea comună a peisajului 
cu altceva, invizibil şi nepiictural, rein-
terpretează şi reorganizează distribuţia 
şi raporturile dintre elemente. Un pas­
tel este transpoza'bil pictural, o atestă 
şi noţiunea împirumutată din arta plas­
tică, dar cum ar putea fi , de pildă, 
pictat „peisajul" din „Arbori, raze din 
adînc", sau din „Salcie între ape", sau 
chiar din „Copac fără păsări", se pare 
cea mai „peisagistică" din voJum ? Des­
coperim în toate aceste poezii ceva care 
nu se vede, ceva care a fost luat na­
turii şi strămutat în altă ordine a exis­
tenţei, reversiunea vizuală dovedindu-se 
imposibilă. Poetul are „ciudata viziune 
că arborii sînt razele pămîntului" : „Ei 
cresc şi se îndreaptă către n o i / răzbind 
cu frunţi de sânge r o c a dură, / şi v e a c u ­
r i îndelunge agonisesc a p o i , . / tot p e n -
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t r u o m , lumină ş i că ldură" . Aparent, 
a v e m a face cu o reprezentare plastică 
(în înţelesul fundamentali, etimologie), 
însă poetul simte o vibraţie lăuntrică 
a fibrei în pom, şi încă o vibraţie 
„bucuroasă", el aude din adine „cu­
tremurul pichamereloir în galerie", 
transmis prin rădăcinile şi scoarţa co­
pacilor, şi aceste corespondenţe sînt 
strict poetice sau muzicale, de nere­
produs în contururi şi culori. Imaginea 
sălciei singuratice pare şi ea intens 
picturală, tablou tragic al solitudinii : 

„ î n b l i n d a noapte -a D e l t e i , o sa l c i e 
u i t a t a , 

departe de pădurea de sălci i a p o i e n i i , 
îşi legăna, înstrăinată, 
singurătatea stearpă şi fără rost . 

V e d e n i i 
sub c o r n u l a l b a l l u n i i p o p u l a u 
întinderile a p e i , dans înd ameţitoare — 
fantome-n s t ra i ? a lbe cu t r u p u n i 

frunte , s a u 
întârziate gâşte zburătoare. . . ' 
S t a eopleşită-n v a l u r i c u m călăreţu-n şa 
ou m o a r t e a ipe genunche , -n cava l cadă , 
şi c o l b de a u r l u n a asupră - i azvîr lea 
vr înd .salcia să pară ş i m a i întunecată. 
U n stiîrc v e l i n , c u foarfecă tăiat, 
t r e z i t , bătu d i n a r i p i , şi-a z b u r a t 
sohimbîndu-şi adăpostul . 
L i c h i d e l e o g l i n z i 
S t e l a r a înălţ ime o răsturnau în baltă. 
Cu o c h i >de p u t r e g a i u r i şi f os for , 

s u f e r i n z i , 
doar sa l c ia aceea sta singură şi-naltă". 

Priveliştea fantastică a Deltei în 
noapte, izolarea sălciei, fantomele albe, 
dansînd în lumina albă a lunii , ochii 
aceia „de putregaiuri şi fosfor, sufe­
r inzi " , totul este de o picturalitate vie, 
indiscutabilă. Dar cît ar pierde totuşi 
peisajul, dacă ar fi lipsit — şi n-ar 
putea să nu f i e lipsit, ca p e i s a j — de 
comentariul ultimelor versuri, dezvol­
ţi nd un dramatism de tip eminescian, 
străbătut de o amară şi dezolantă 
concluzie : 

„Eu vîslele în u n d a cu stele am zbătut 
într-o sudoare rece şi -neordată : 

Atît d e s i n g u r a t e c copac n - a m m a i 
văzut 

ş i n-aş v r e a să m a i ştiu vreodată" . 

Acest final simplu, spontan, „spus", 
neelaborat, petrecut în adâncime de un 
fior tragic, înălţă întreaga poezie la 
altitudini cu mult superioare celei mai 
sugestive descripţii peisagistice. A i c i 
stă puterea unică, netransmisibilă a 
poetului de a pătrunde dincolo de l inii 
şi suprafeţe, către miezul incandescent 
al fenomenelor. Acelaşi lucru va trebui 
să-i constatăm şi în cazul poeziei „Co­
pac fără păsări", aliniată, într-un sens, 
celei citate mai sus, prin impresia acu­
tă ide singurătate şi zădărnicie pe care 
o trezeşte, prin liniile de o sălbăticie 
dramatică ale tabloului. Iarăşi, desenul 
este aspru şi tulburător : un copac 
strîimb, răsucit dureros, cu frunze în­
cărcate de ţepi, pustiu, ocolit de păsări, 
sterp, apariţie teratologică stîrniind 
aprehensiune şi dezgust. Intuim, însă, 
în această imagine a monstruozităţii 
vegetale un simbol istoric. Intenţia pei ­
sagistică e devansată de semnificaţia 
istorică pe care o degajă cale anumite 
sugestii cuprinse în poezie: pe chipul 
copacului cresc sîrime ghimpate, de 
crengile lui atîrnă frînghii brune, în 
umbra lui se adăpostesc năpîirca şi u m ­
brele... Apostrofa polemică deschide 
drum înţelegerii simboilului : 

„Ţipăt d e c o b î , n i m i e u l e v e r d e , 
copac fără păsări , fnînghiile b r u n e 
de t i n e atîrnă, aşteaptă. Ne s p e r i i 
c o p i i i d i n leagăn. 
Ţii umbră năpîrcii ş i u m b r e l o r , 

copac fără păsări" . 

Cred că nu greşesc descoperind aici 
un portret al fascismului, lucrat în în­
tregime cu o tehnică originală a su­
gestiei, autorul preferind de cele m a i 
multe ori să sugereze ideea poetică ul ­
timă (remarcă pe care o face şi croni­
carul „Gazetei literare") decît să o ex-
p liciteze. 

Dealtfel, multe poezii ale lui Utan 
pot înşela spiritul clasificator al crit i ­
cului, nevrînd să se orinduiască docil 
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categoriilor deduse dintr-o cercetare 
sintetică şi asociativă. Am încercat să 
arăt că, în contactul cu natura, aşa 
numitul peisagist oferă suprize de loc 
favorabile calificării stabilite de criti ­
că In dialogul pe care-I susţine cu 
T i m p u l (nu în stilul Iul Beniuc, profe­
tic, devinatoriu, ci simplu, apropiat, cu 
Beniuc asemănîndu-se doar în ceea ce 
priveşte isomorfismul naturist de care 
vorbeam la început), poetul este uneori 
la fel de surprinzător. In faţa unei cu­
pe etrusce îl nelinişteşte ideea de a nu 
putea comunica în vreun fel cu tre­
cutul, de a n u 4 putea dezlega tainele, 
şi dorinţa de a şti izbucneşte patetic : 
„De ce taci ? Vorbeşte, treeutule orb !" 
De aşteptat era să-i spună „treeutule 
mut" , sau, mă rog, „treeutule s u r d " , dar, 
cii totul imprevizibil şi, parcă, ilogic, 
erupe aici acest epitet derutant. La o 
reluare a lecturii, bănuim totuşi că i n ­
tenţia merge ceva mai departe decît 
expresia ei şi ni se relevă imaginea 
unui trecut ce refuză să-J vadă pe omul 
care i se adresează, iar omul acesta 
vede trecutul, materializat în misteri­
oasa cupă etruscă, îl vede de a nu fi 
el însuşi văzut. 

Alteori, trecutul e adus la o măsură 
familială, domestică şi, deodată, totul 
devine apropiat, intim, palpabil, ca în 
această teribil de simplă şi sublim de 
naivă reflecţie pe marginea unor pic­
turi de la Voroneţ : „Lui Rareş i-<am 
găsit a s e m u i r e a / cu Ştefani... şi c - u n 
frate -ai t a t i i " . Efectul de „spulberare" 
a distanţei e neaşteptat. Ca şi în „ L a 
C a r b o n a r a " , unde, printre portocale, 
căpăţîne de varză, banane, precupeţe, 
călugări, jandarmi, asini şi melodiile 
lui Modugno, răsare din trecut imagi­
nea rugului pe care a fost ars Gior ­
dano, Bruno : „In piaţă, pe s o c l u , m a i 
a r d e / G i o r d a n o B r u n o , / în flăcări de 
piatră şi c o j i aruncate . . . " . O supraimpre-
siune — asemnănătoare celei din teh­
nica cinematografică — şi trecutul se 
mută în prezent, urmărit de poet cu 
un zîmbet de Mefisto glumeţ şi ironic. 

Asistăm la o altă formă de translaţie, 

de data aceasta nu între regnuri, ci 
între epoci istorice, răspunzînd unei 
necesităţi explicabile de omniprezenţă, 
de integrare totală în spaţiu şi timp. 
Aşa cum aude înflorind liliacul („Rug 
i n v i z i b i l " ) sau desfăeîndu-se frunzele 
merilor şi prunilor ( „Al t poem") , cum 
aude soarele ce aleargă, „cerul strivind 
subt copiţi" ( „Fi ldeş") , tot astfel aude 
timpul vibrînd „pe clape de orgă, zbu­
ciumate" ( „Orgă electronică") , un timp 
care este întotdeauna al memoriei tre­
ze. Memoria capătă o funcţie de selec­
ţie şi dirijare, căci faptele pe care ea 
le-a selectat dintr-un trecut dureros vor 
ţine sub stare de alarmă conştiinţa c i ­
vică a poetului. Amintiri le fac parte, 
astfel, din arsenalul activ al umanităţii, 
idee puternic afirmată în poezia „Toa­
ca d i n O o f t a n a " : „Toaca a m i n t i r i i de 
ar f i să tacă / mută , fără zba ter i , ca 
această toacă / d i n D o f t a n a , / toaca ddn 
D o f t a n a — / n e g r u , c e r u l n o s t r u şi-ar 
u i t a s e n i n u l / ş i ni s -ar praface-n 
s t r o p i de sânge v i n u l / şi-n otravă h r a ­
n a , / t oaca a m i n t i r i i de ar f i să tacă". 
Sentinelă a conştiinţei, memoria tran­
scrie uneori direct imaginile, iar aces­
tea devin un fel de tabel de control 
al dîrzeniei şi combativităţii. Atunci 
imaginile au o prezenţă carnală, răsco­
litoare, ca în aceste versuri ce trebuie 
reţinute : „Iarna aceea brună, / păian­
j e n u l b r u n , / cadenţa c i z m e l o r b r u n ; , / 
rân jetu l b r u n , de n e b u n , / r opotu l to ­
b e l o r b r u n e , / f u m u l c u p t o a r e l o r b r u n , 
/ f a n t o m a g r o p i l o r b r u n e , / hidoasele 
g u r i de t u n — / i a r n a aceea brrnă, / 
t r o p o t u l / marşului / b r u n " . 

Memoria poetului nu este neapărat 
sumbră, încrâncenată de ecoul atrocită­
ţilor şi durerilor prin care a trecut 
umanitatea. Iată o poezie, un soi cu 
totul aparte de poezie „de album", în 
care amintirile funcţionează întru 
evocarea unor acţiuni de partid, amin­
tiri calde şi emoţionante, momente de 
neuitat ale entuziasmului şi pasiunii 
revoluţionare : 
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„ V ă amintiţi , tovarăşi ? — 
e r a m aco lo t r e i , 
în încăperea scundă, 
cu duşumea murdară . 
G o d i n u l se-nroşise 
de-împrăştia soîntei. 
P r i n s t i c l a afumată 
c l i p e a o lamjpă ch ioară 

E r a o febră sfîntă 
c e f u r n i c a î n n o i , 
p e care -o s i m t c a a r i p i 
p e u m e r i luptătorii.. . 

A n i au t recut . Câţi oare ? 
D a r c h i a r aouim, c înd s c r i u , 
mă încălzeşte încă 
g o d i n u l c u «cântai, 
m a i licăreşte l a m p a , 
stinsă în z o r i tîrziu. 

Vă amintiţi , tovarăşi ? — 
e r a m aco lo t r e i . . . " . 

Dimensiunea energetică (determinată 
social şi naţional) constituie o altă com­
ponentă a l ir ici i lu i Tiberiu Utan, ală­
turi de cea „serafică", numită astfel de 
Eugen Siimdon şi M. Călinescu, pentru 
a defini predispoziţia către visare a 
poetului, atracţia spre diafan şi p u r i ­
tate, candoarea gravă a atitudinii în 
faţa minunilor universului. Rătăcirea 
fermecată între copaci şi f lori , incursiu­
nile în trecut nu-ll acaparează pe poet. 
Poziţia cetăţenească, militantă, decurge 
şi ea d in aceeaşi sete de neodihnă, dc 
participare la dinamica existenţei, de 
integrare totală în procesele miracu­
loase ale vieţii biologice sau sociale. O 
agitaţie nestăpînită, frenetică îl stăpî-
neşte, suprimînd pauzele şi solicitînd 
un consum continuu de energie sufle­
tească. Poetul nu vrea să lipsească de 
la nici un apel al contemporaneităţii, 
nu vrea să obosească, vxea să simtă 
mereu drumul sub picior. Programul 
său este anticontemplativ, energetic : 
„Să nu oboseşti. D r u m u l , / să SI simţi 
ş i în s o m n sub p i c i o r . / Depărtări le l u i 
să te c h e m e ,/ tulburător. / A s e m e n e a 
c o d r u l u i d e s f r u n z i t , , / sevă să s t r i n g i 
•seară de seară, / z o r i l e să te găsească 

întinerit / ca pe-o pădure în p r i m ă ­
vară. ) j Să nu oboseşti . Să te ştii aştep­
tat / an abata je , în lună, în stele , / 
după un g e a m l u m i n a t , / de un surâs 
sub p e r d e l e . / Să nu oboseşti. în oţel / 
înalţă z i d i r i l e ta le . . / Te -nvă lu ie d u r e ­
rea ? — n-o arăta de ( e l , / cu p u l s u l 
i n i m i i s ă mişt i h i d r o c e n t r a l e . / C a r o ­
t i r e a pămîntului , / ea s e v a d i n a r b o r i , 
d i n cînt, , / să nu oboseşti . O d i h n a vân­
t u l u i / fie-iţi c rez a i c i , pe pămînt" . („Ca­
denţe"). 

Suavă şi delicată, naiv extatică în 
faţa miraculoaselor tranziţii geo şi bio­
logice, poezia lui Utan se înăspreşte şi 
se colorează intens cînd trebuie să ape­
re o credinţă etică sau artistică ; tinc-
tura polemică îi conferă o nobleţe păti­
maşă, un elan crîncen, necruţător. Iat-o 
în postura de scut al convingerilor poe­
tului, al integrităţii sale : „De am g e ­
n u n c h i i sângeraţi, / n u - i d i n târât — 
de v ină / sînt colţi i stîncoşilor Campaţi. 
/ în su f l e t de e s e m n de v înătaie / 
urmă- i de vatră şi de vîlvătaie.. . / Şi 
de răsuflu g r e u dom dînd în c înd, e că 
m - a m p o t i c n i t de oîte-un gînd / în c a r e 
u n g h i i am înfipt ş i dinţi , / rămas a c e ­
leiaşi credinţi" . („Revenire"). E uimitor 
pentru poezia de o nervaţiune gingaşă, 
în care seva lirică circulă adesea la n i ­
velul capilarelor celor mai fine, cîtă 
vehemenţă poate acumula şi degaja în 
ipostazele polemice ! Neîmpăcat şi ne­
iertător, poetul înalţă ziduri de netre­
cut în faţa adversarului şi stinge aprig 
orice ispită de compromis ori înduio­
şare. Pe această direcţie, o poezie ca 
„Morţ i i " , deşi extrem de impresionantă 
în sinceritatea ei dureroasă, are ceva 
teribil, înfricoşător, rău, o intransigenţă 
împinsă la paroxism, aproape inumană 
în duritatea ei : „ A m scos d i n inimă pe 
c i n e v a / ca ipe un m o r t de ceară d i n t r - o 
casă / însingurată (...). Pe c e l p l e c a t 
d i n inimă şi m o r t / pe stradă î l v o i 
întâlni sau într-un / v a g o n , şi tmă v o i 
îngrozi / de c u m v a mîna sa o va î n ­
t i n d e , / lugubră, transparentă c a u n l u ­
jer . / N i c i b u n i / n i c i răi / să nu 
s j -n toarcă morţ i i " . 

Volumul se profilează astfel ca o 
sinteză de suavitate şi bărbăţie, discre-
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ţie şi vehemenţă, distincţie sufletească 
şi energie combativă, cu ecouri din 
Anghel şi losif, din Blaga şi Baco via, 
dar cu o viguroasă desinenţă specifică, 
particulară. Este un volum de certă ma­
turitate. Cu atit mai mult, îi voiam pe 
poet mai intolerant cu propriile slăbi­
ciuni, opexînd nemilos în selecţia pie­
selor. N u - i stă de loc bine poetului 
aerul pedagogic şi sentenţios (vezi, în 
acest sens, şi obiecţiile formulate de 
Valeriu Rîpeanu în cronica sa), gestul 
admonestant, profesoral din, să spu­
nem, „Gînduri la o săptămână a p o e ­
z i e i " : „Nu vă jucaţi cu cîntecele, 
fraţi, / cu f o c u l l o r ceresc — nu vă 
jucaţi. . ." La fel de străine îi sînt lui 

Utan demonstraţiile seci de teze <;» 
precepte, prozaismul „intenţionat" şi 
searbăd. Poezii ca „Strada" sau „ T ă l ­
p i l e " sînt inacordabile formulei lirice 
a lui Tiberiu Utan, au ceva fals, im­
propriu, uscat şi nu par a fi scrise de 
autorul „Cireşului" şi al „Cântecelor 
de l u t " , al lui „L i l i th" şi al „Cîntece­
l o r " . Ideile sînt expuse nud, nedisti-
Jat, neemoţionant : „Fotografiaţi -vă 
oraşele şi satele, / dacă ţ ineţi . la a m i n ­
t i r i . / Ca pe c o p i i la d i f e r i t e vîrste, / 
încredinţaţi - le m e m o r i e i p e l i c u l e i / şi 
a hîrtiei f o togra f i ce " . In aceste versuri 
fără fior, nu-1 recunoaştem pe sensi­
bilul interpret al „minunilor existen­
ţei". 

Veronica Porumbacu: 
„întoarcerea din Cythera" 

de G. Dimisianu 

Poez ia d i n u l t i m i i a n i a V e -
ronicăi P o r u m b a c u înreg is ­
trează u n a m p l u ş i f e c u n d 
proces de restructurări în 

s e n s u l fixării m a i f e r m e în zone l i r i c e 
adecvate t e m p e r a m e n t u l u i a r t i s t i c a l 
poete i . După o per ioadă în care, — u r -
mînd de a l t f e l o tendinţă m a i gene­
rală a l i r i c i i noastre d i n p r i m u l d e ­
c e n i u p o s t b e l i c — scrisese o poez ie 
a e v e n i m e n t u l u i , de un aspect p r e d o ­
m i n a n t n a r a t i v — ea îşi redescoperă 
l u m e a emoţi i lor i n t i m e , priveşte, m a i 
m u l t decît înainte, r e a l i t a t e a istorică 
d i n u n g h i u l p r o p r i e i exper ienţe s u f l e ­
teşti. Se i m p u n e în f e l u l acesta , în spe ­
c i a l odată cu v o l u m e l e Dimineţile sim­
ple (1961) şi Memoria cuvintelor (1963) 
o v i z i u n e ce individualizează prezenţa 
poetei în a n s a m b l u l l i r i c i i de astăzi. 

T e m e l e c a r a c t e r i s t i c e sînt : c întarea 
l u m i i t a n d r e , a căminului , b u c u r i a m a ­
ternităţii, e l og ierea „ frumuseţ i lor s i m ­
p l e " a f la te în viaţa cotidiană. O poez i e 
a s e n t i m e n t e l o r afectuoase, a în c re ­
d e r i i ş i comunicări i , a c a l m u l u i d o m e s ­

t i c , a s u a v u l u i ş i m i n i a t u r a l u l u i — e x ­
pres i e a u n e i sensibilităţi f e m i n i n e în 
perpetuă stare vibratilă. T r e p t a t , in cele 
m a i n o i v e r s u r i , şi, în c h i p precumpă­
n i t o r în p l a c h e t a de faţă, l i r i s m u l n o ­
taţiei e înlocuit cu reflecţia, t e m a cen ­
trală f i i n d c u r g e r e a ireversibilă a t i m ­
p u l u i , t r e c e r e a către o vîrstă nouă — 
bio logică ş i spirituală. C a r t e a c h i a r de­
butează cu un poem despre acest g r a v 
şi hotărîtor m o m e n t pe care poeta — 
reacţie omenească — l - a r d o r i amânat. 
{„Toamnă jîndepărtează caliciul cu-o-

travă I de pe buzele mele"). E un sen­
t i m e n t de înf iorare în această mărtu­
r i s i r e , o nelinişte ce se t r a n s m i t e între ­
g u l u i v o l u m fără a a t rage insă, n i c i ­
u n d e m a r i contorsionări d r a m a t i c e . 
C h i a r dacă vorbesc despre renunţări, 
despre „ întoarcerea d i n C y t h e r a " , adică 
despre d e s p r i n d e r e a d e u n t e r i t o r i u 
s p i r i t u a l p r o p r i u e x u l t a n t e i j u v e n i l e 
— p o e m e l e nu expr imă o crzză i n t e ­
rioară. P o e t a cîntă îndepărtarea de 
tinereţe cu tristeţe autentică d a i - fără 
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-sfîşiei'i, aocepl înd n o u a condiţ ie cu î n ­
ţe legere superioară : 

Corabie, 

.Se depărta tinereţea de mine cu toate 
culorile vii fără ancoră, toate 

iubirile fosforescente, 
ploile repezi, tăcerile toate 
•şî flacăra luminîndu-mi statornic 
curgerea anilor 

( „Dinco lo de ore") 

Totuşi , s u f l e t u l î i este eutreerat încă 
de e l a n u r i , de n o s t a l g i i a p r i n s e c e m ă r ­
tur i ses c , î n f ond , v i t a l i t a t e a n e d i m i ­
nuată a u n e i personalităţi c a r e a b i a 
a c u m at inge t r e a p t a împlinir i lor a r m o ­
n i o a s e : 

Vreau să zbucnesc înc-o dată 
in verdele crud, 
să reintru-n albastru — 
vreau să-mi înfăşor visarea 
în crengile vinete 
să i-orbesc violet, 

•din nou răsărind în aprilie. 

( „Curcubeu") 

De fapt , d i n c o l o de regrete ş i de m e ­
l a n c o l i a firească ce însoţeşte meditaţia 
a s u p r a d e v e n i r i i genera le a l u c r u r i l o r , 
d i n c o l o de contemplaţ ia f i lozof ică d e c i 
— a t i t u d i n e a Veronicăi P o r u m b a c u e 
vitalist-iplenară, şi nu minor-t înguitoare 
c u m s -ar p u t e a crede. S e n s i b i l i t a t e a 
poete i e asediată de o m a r e i n v a z i e 
a c o n c r e t u l u i , de mulţ imea senzaţii lor, 
aspect iarăşi c a r a c t e r i s t i c v i z i u n i i f e ­
m i n i n e . C u m constata ş i G . Călinescu, 
s c r i i n d , în 1961, despre v e r s u r i l e sa le : 
„ C a în deobşte , în c a z u l f e m e i l o r , r e ­
f lecţ ia poetică a s u p r a p r o c e s u l u i vieţii 
se face p r i n senzaţii, s e n s i b i l i t a t e a ş i 
s u s c e p t i b i l i t a t e a la tinereţe ş i d e c r e ­
p i t u d i n e a celulară f i i n d foarte acute " . 
S e n z u a l i s m u l acesta e t r a d u c t i b i l şi în 
une le s i m b o l u r i ( frecvente) des t inate să 
evoce e d e n u l u n e i l u m i n a t u r a l e p ă -
g îne , c l o co t i t oare de forţă vitală. I n -
t î ln im v i z i u n i .d ionis iace c u f a u n i d a n ­
sînd în v i i înconjuraţi de bacante 
(„Eheu! / Cu o cupă de os l-am vă­

zut/la cules, surate. ' Era mlădios, / cu 
capul pe spate / şi coarne de ţap. j Şi 
mustul îi gîgîia în gîtlej, ameţindu-l"), 
cu f e c i oare răsplîndite în c împ , ş i r u -
gîndu-se u n u i zeu păgîn, „printre zvel­
tele flori I după soare-ntoreînd privirile 
veşnic", c omponente , toate acestea, a le 
u n u i u n i v e r s poet i c v i t a l i s t , cînd n u sînt 
e l emente de p u r d e c o r a t i v i s m , c u m se 
întîmplă, totuşi, cîteodată : „Ce fru­
moasă pereche, ce albă ' Amîndoi, I Cio­
pliţi după canoanele ' antice : umerii/ 
şlefuiţi rotund; pulpele, suple"... ( „Sîn-
gele") . 

Ceasul încrederii, p o e m de proporţi i 
m a i a m p l e , i n t r o d u c e o notă patetică 
c e n u c o n t r a z i c e însă cons ta tarea d e l a 
început, că p o e z i a Veronică i P o r u m b a c u 
porneşte d i n t r - o organică aspiraţie c ă ­
tre e c h i l i b r u ş i c a l m - i n t e r i o r . D a r u l ­
t r a g i e r e a i u b i r i i ( tema p o e m u l u i ) în ­
seamnă t o c m a i s t r i c a r e a e c h i l i b r u l u i , 
p e r i c l i t a r e a i d e a l u l u i de a r m o n i e ş i co ­
m u n i c a r e , e l og ia t înainte, d r a m a e ro ­
tică neput îndu-se c o n s u m a , de aceea, în 
surdină. 

C o n f e s i u n e a e aşa d a r patetică, a t i n ­
g i nd note a cu te , p r e a retorică e a d e ­
vărat, în u n e l e m o m e n t e , impresionantă 
totuşi în a n s a m b l u . S e n s u l d r a m a t i c 
a l p o e m u l u i sporeşte d e a l t f e l p r i n 
r a p o r t a r e a l a cealaltă temă-cheie , d e ­
părtarea de tinereţe, prezentă in tot 
v o l u m u l : 

Au obosit culorile în păr 

Şi-au coborît în lucruri; mai aproape 

se-apleacă spre pămîntul nins de mult 

pădurea castanie ce o purtam pe umeri 

coboară-n juru-mi străveziul vîrstei... 

D a r as e m e n e a c l i p e d e i n n e g u r a r e 
sînt s p u l b e r a t e de o nouă i z b u c n i r e a 
senzaţiilor de e x p a n s i u n e şi forţă s p i ­
rituală, d e f i n i t o r i i în c h i p f u n d a m e n t a l 
p e n t r u n a t u r a adevărată a poetei . F i n a ­
l u l e în acest s p i r i t , o c e l e b r a r e a 
a n o t i m p u l u i maturităţii, a t o a m n e i fer ­
t i l e şi generoase : 

...în juru-mi curge viaţa, fluviu dens, 

şi curg şi bucuriile şi ele, 

iradiind culoare, sunet, sens. 
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Marin Sorescu: „Moartea ceasului" 
d e D e m o s t e n e B o t e z 

Ca „Moartea c e a s u l u i " , M a r i n 
Sorescu este ia a t r e i a c u ­
legere de v e r s u r i , în aceşti 
do i a n i d i n urmă. D a r c e 

u l u i t o a r e evoluţie în acest t i m p ! 
A debutat cu un v o l u m de p a r o d i i , 

— atacînd o a r e c u m m i n i m u m de r e z i s ­
tenţă. Un f e l de gen a m b i g u u , — m a i 
m u l t critică decît poezie . N i c i n u a ş 
p u t e a spune că asta se poate n u m i un 
început. U n d e era S o r e s c u i n a c e l v o ­
l u m ? P o a t e într-un oarecare u m o r , 
poate într-o specif ică d e g a j a r e , poate 
într-un v o c a b u l a r f rus t . R e s t u l — a lcă ­
t u i t cu „materialul c l i e n t u l u i " — i a r 
clienţii eterocliţi , fără o p r e a p r o n u n ­
ţată p e r s o n a l i t a t e n i c i e i . 

P a r o d i a poate f i u n joc. N i c i c a 
a tare p r e a interesant . U n a m u z a m e n t 
în g e n u l a c t o r i l o r m i n o r i care imită, 
— sau strîmbă, — m a r i personalităţi . 
O bună doză de d u h , şi o d e x t e r i t a t e 
v e r s i f i c a t o r i e este totuşi necesară. Şi 
nu t r e b u i e să lipsească, neapărat, s p i ­
r i t u l de observaţie ş i inteligenţa s u b ­
tilă. 

C e v a d i n d a r u r i l e l u i S o r e s c u ce l d e 
astăzi se întrevedeau, d a r u t i l i z a t e pe 
n i m i c u r i , c h e l t u i t e c u s p i r i t d e b o e m 
care aruncă în d r e a p t a şi în stingă tot 
ce are m a i de preţ. 

P a r o d i i l e p u t e a u f i o per formanţă 
de m i m e t i s m . D a r asta e r a o căutare 
a a l t o r a , nu a sa p r o p r i e . S o r e s c u nu 
se căuta pe s ine în p a r o d i i . De aceea 
n i c i n u s e p u t e a bănui u n d e v a a j u n g e . 
E s i g u r însă că d i s t r a p r i n m i j l o a c e de 
bună ca l i ta te . 

Şi iată că a c u m , în „Moartea C e a s u ­
l u i " , S o r e s c u s-a regăsit, u n i c , o r i g i n a l , 
d e s c o p e r i t o r u l a u t e n t i c a l u n u i s t i l p r o ­
p r i u , fără a d a t o r a nimănui n i m i c , n i c i 
în l e i , poeţi lor d i n i n t e r i o r , n i c i în 
valută, n imănui d i n sute le d e m i i d e 
poeţi c u care d u m n e z e u a u m p l u t l u ­
m e a . 

E evoluţie u l u i t o a r e şi deconcentrantă , 
— bogat ş i d i f i c i l m a t e r i a l p e n t r u c r i ­

t i c a speculativă, — m a i ales p e n t r u 
aceea care caută neapărat cu l u p a , nu 
o asemănare, c i m a i m u l t e c u toţi l i ­
r i c i i u n i v e r s a l i , d e parcă u n poet a r f i 
făcut d i n bucăţele. 

C i n e a r face a p r o p i e r e a d i n t r e v o ­
l u m u l de p a r o d i i ş i această ultimă 
culegere c u s t a m p i l a Sorescu , v a f i t en ­
tat să c o n t i n u e a v e d e a şi în acest 
v o l u m doar apariţia faci lă de joc, sur­
p r i z a neaşteptată a u n e i i z b u c n i r i de 
u m o r i r e z i s t i b i l , ş i să c o n t i n u i e a - l 
t a x a d r e p t u n u m o r i s t , c u intenţii pe ­
j o r a t i v e de m i n i m a l i z a r e , a t u n c i cînd 
m o d a l i t a t e a poetică a l u i Sorescu mi 
se p a r e a mărturisi un s a r c a s m şi o 
splendidă i r o n i e , o foarte lucidă con­
cepţie de viaţă şi c h i a r u n a de geneză 
şi structură a fiinţei noas t re omeneşti. 

E r a m să s p u n că, departe de a f i 
un poet u m o r i s t , Sorescu este un poet 
t rag i c , ş i aşa ar f i dacă el ar da 
c h i a r t r a g i s m u l u i o v a l o a r e afectivă, 
ş i l - a r l u a în serios , s -ar auto-emo-
ţiona. L u c i d i t a t e a l u i în faţa vieţii şt 
în faţa ace l o r împre jurăr i care pe alţii 
î i duce la t o m u r i teoret ice de sisteme 
f i l oso f i ce , s a u la s inuc idere , sau la. 
i n s e n s i b i l i t a t e totală, are l a e l un ca ­
r a c t e r dega jat de or ice sensibi l i tate , 
a p r o a p e ştiinţific. I m a g i n e a cu care o 
expr imă de cele m a i m u l t e ori este 
ca o formulă, aproape exprimată în 
c i f re , atît de concentrată şi de demon­
strativă este. 

V a părea poate p a r a d o x a l , dar m i e 
mi se p a r e că acest l i r i c este a n t i - l i r i c . 
P o a t e c h i a r a i i r i c . S a u are n u m a i de­
cenţa şi p u d o a r e a l i r i s m u l u i ? I ronia 
cu ascuţiş, cu care se l a i e orice avînt 
l i r i c p e r s o n a l , este o armă de care 
s -au m a i s e r v i t des igur şi alţii. E des­
t u l să-1 c i tez în această privinţă pe 
Topîrceanu. A făcut-o şi a n o n i m u l poet 
p o p u l a r . D a r Sorescu o mînuieşte în 
luptă cu m a r e l e e lemente ale n a t u r i i 
ş i a l e o m u l u i ca atare , ca reprezentant 
al speţei omeneşti . E o a t i t u d i n e de 
i r o n i e , de ze f l emea , da sarcasm, nu 
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1 " 
n u m a i faţă de s ine, e i ş i faţă de u n i ­
vers , faţă d e toate m a r e l e l u i p r o b l e m e 

I în care este a n g a j a t şi d e s t i n u l u m a n . 
I! Şi, ceea ce c ons t i tu i e o trăsătură c a -
!j racteristică a l u i S o r e s c u este s im¬

p l i t a t e a m i j l o a c e l o r l u i d e expres i e , d e -
[ g a j a r e a , v o c a b u l a r u l d e f i e care z i , d i ­

rect , fără n i c i o podoabă inutilă, d a r 
; de-o m a r e e x p r e s i v i t a t e şi forţă de 
| c o m u n i c a r e , t o c m a i p r i n aceasta . 

U n i v e r s u l acesta a l l u i , o a r e c u m i n 
t r a v e s t i , p a r e c i u d a t ; d a r In această 
ciudăţenie aparentă e l expr imă sen¬

; zaţii omeneşti de m a r e s e n s i b i l i t a t e şi 
; o f i l o z o f i e personală. Aşa , de pildă,, 

c înd în p o e z i a „ T e a m ă " s p u n e : 

Oriunde mă duc 
îmi iau trupul cu mine, 
Fiindcă n-am unde să-1 las. 

I Mi-1 fură pămîntul, 
, Cerul şi apa. 

nu o face ca nu ştiu ce a v a n g a r d i s t de 
a c u m 50 de a n i , de d r a g u l de a epa ta 
b u r g h e z i a , c i d i n n e v o i a de a e x p r i m a 
acea tiranică neputinţă de a ieşi d i n 
n o i . 

I a r m a i depar te , cînd în aceeaşi p o e ­
z ie s p u n e : 

în fericire, în dragoste, 
In tristeţe şi durere, 
Trebuie să-mi simt mîna şi fruntea 

aproape, 
Trebuie să-mi simt inima bătînd, 
Altfel aş fi îngrijorat, 

e l e x p r i m ă într -o f ormulă sintetică, s u ­
p o r t u l realităţii f i z i ce , a „eului" , a 
ceea ce este p e r m a n e n t ş i p a l p a b i l în 
acest eu , a t u n c i c înd sîntem copleşiţi 
de dragoste , de tristeţe şi de d u r e r e . 

D a r a p o g e u l e în u l t i m a strofă : 

Tremurăm, cum tremurăm 
t După pămîntul trupului nostru, 
| Neevoluat prea mult, 
1 Din care după fiecare ploaie 

încă mai ies rîme... 

j A m i m p r e s i a c ă tot a b s u r d u l care 
frămîntă v r e m e a noastră contemporană , 

tot ce înf ierăm ca b a r b a r şi omeneşte 
de neconceput , toate vio lenţele cu care 
conşti inţa noastră nu se poate împăca , 
este e x p r i m a t m e t a f o r i c în aceste rîme 
care m a i ies încă după p l oa i e d i n 
pămîntul t r u p u l u i n o s t r u . 

Dacă conştiinţa f iecărui om trece 
p r i n ea, şi distilează o v i z i u n e a l u m i i 
şi a o m u l u i , iată o conştiinţă care , nu 
n u m a i că face aceasta , d a r ne oferâ 
esenţa acestei operaţiuni, fără d r a m a ­
t i s m , fără emoţi i i n u t i l e , c i ca pe o 
c o n c l u z i e matematică . 

L u c i d i t a t e a e g r e u de p u r t a t . Ceea 
ce străvede ea, nu se poate s u p o r t a 
cu sensibilităţi e m o t i v e , c i cu platoşele 
i r o n i e i , a l e s a r c a s m u l u i , a le f a n t a s t i c u l u i 
în care r e a l i t a t e a p a r e neverosimilă 
ş i de-aceea n u n e a t inge s u f l e t u l . G r e u 
de s u p o r t a t cu s e n t i m e n t a l i s m , o v i z i ­
u n e atît de cr încenă c u m este „ V i z i u ­
n e a " l u i S o r e s c u care costumează p e r ­
fect t r a g e d i a r e a l u l u i într-un cos tum 
„ d e a l i e n a t de o s p i c i u " . Ş i totuşi s i m ­
b o l u l este citeţ şi parcă t r a g i c u l e 
r i z i b i l c a f i g u r a u n u i c l o w n d e g e n i u 
care rîde şi pl înge în acelaşi t i m p . 

Iată această s t r a n i e „V iz iune" : 

Nu mai există copii noi, 
Aceiaşi părinţi de la-nceputul lumii 
Nasc mereu aceiaşi copii 
Care şi-ar da seama de vicleşug 
Dac-ar avea mai mult timp. 

Dar ei se nasc direct cu mustăţi 
Şi nu mai au de trăit 
Decît ultimele şapte zile, 
In care stau ţepeni 
In carnea şi oasele lor 
Ca în nişte costume 
De cosmonauţi. 

Lumea chiar aşa crede 
Că fiii lor vor pleca 
Intr-o călătorie extraordinară 
Şi li se aduc flori, 
Pe care ei nu le pot vedea, nici mirosi, 
Că nu le-au mai rămas decît încă o zi . 
D i n cele şapte. 

Se apropie clipa lansării 
Copii , fiţi bătrîni, 
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Fiţi ţepeni în carnea şi oasele voastre, 
Cu mare ceremonial. 

Chiar dacă nu vom primi 
Nici o telegramă de la voi, 
Nopţile vom auzi prin somn 
Vîjîitul trupurilor voastre, 
Trecînd prin toate straturile, 
Pe cînd, în partea cealaltă a planetei, 
Obosiţi şi orbi de-ntuneric, 
Veţi urca 
In pîntecul altei femei. 

O femeie ca toate femeile 
Care crede că iubeşte, 
Că al ei e pruncul ce-I alăptează 
Şi care, la rîndu-i a îngropat cu flori 
Mulţi copii 
Pentru naşterile din emisfera cealaltă. 

P o e z i i l e acestea a le l u i S o r e s c u , care 
în f o n d sînt nişte meditaţii f r u m o s e x ­
p r i m a t e în i m a g i n i , nu sînt atît de i n a c ­
t u a l e pe cît l e - a r p u t e a socot i un c i ­
t i t o r grăbit, şi n i c i atît de desbrăcate 
de or i ce anga jare . I r o n i c u l ş i u m o r i s t u l 
e o factură de om care nu n u m a i că 
participă l a c o n t e m p o r a n e i t a t e , d a r i a 
a t i t u d i n e , ş i p r i n f i r e a l u i este ş i a g r e ­
s i v . Sorescu , — cel atît de zgîrcit cu l i ­
r i s m u l du l ceag , atît de cumpătat , ştie 
să aibă, în f e l u l l u i , şi r evo l t e , fată 
„Hiena" , această bucată de un înalt 
h u m o r m a c a b r u în care , în 24 de 
v e r s u r i , încape tot ce-a fost omeneşte 
revoltător de la f a r a o n i şi pînă în 
z i l e l e noastre : 

Au rămas neîngropaţi foarte mulţi 
morţi, 

Dar trebuie dezgropaţi şi ceilalţi. 
Am o poftă grozavă 
Să dezgrop acum morţii. 
Cadavrele celor sacrificaţi 
După ce gloanţele serviseră masa 
Şi le-a fost lene să-i mai mănînce — 
Cadavrele laşilor, 
împuşcaţi în spate, 
Şi cadavrele vitejilor, 
împuşcaţi în faţă. 
Hoiturile importante ale vechilor 

faraoni, 
Ce se ingropau doar cu caii şi prie­

tenii lor, 

Şi ale noilor faraoni, 
Care se îngroapă cu un întreg con­

tinent. 
Veniţi, hienelor, care v-aţi sacrificat 
Pentru prestigiul lumii, 
Să înlăturăm ţărîna 
De pe toate victimele 
Aliniate între meridiane 
Ca între traversele unui drum de fier, 
Unde a deraiat fiecare tren, 
Şi să lăsăm timpul să pută liber 
Măcar pe o rază de o mie de ani. 

Aceeaşi incisivă şarjă în „Sve jk" . 
O b s e r v c ă a m c i tat p r e a m u l t . E r a 

şi g r e u să n-o fac . întîi, — d i n a l ­
t r u i s m : să simtă şi alţii de lec tarea 
m e a . Şi a p o i f i indcă t r e b u i a să d e f i ­
nesc v a l o r i estetice care m i - a u apărut 
p e n t r u p r i m a oară, i a r d e f i n i r e a l o r doar 
n u m a i teoret i c a r f i p u t u t spune prea 
puţin, aşa că l e - a m lăsat a t u n c i să se 
definească s i n g u r e şi f i ecare să le e t i ­
cheteze după v o c a b u l a r u l său. 

Şi apoi . . . eu s c r i u despre această 
car te c a c i t i t o r , n u c a c r i t i c . N u a m 
i n s t r u m e n t e l e f i n e de tăiat, p e n t r u a 
d e s p i c a f i r u l î n p a t r u . A m a v u t o mare 
de l e c tare intelectuală c i t i n d acest v o ­
l u m care , în aparenţa l u i de glumă, 
a t rez i t în adîncul s u f l e t u l u i m e u 
e c o u r i atît de adînci şi de substan­
ţiale, şi am v o i t să o împărtăşesc. 
D a r ceea ce fac a i c i e p r e a puţin, 
p r e a f r a g m e n t a r . A p r o a p e f iecare „poe ­
z i e " (zic poezie , f i indcă g e n u l l u i So ­
r e s c u a precedat cuvîntul care să-1 
e x p r i m e ) ne descoperă pe noi înşine 
ş i u n i v e r s u l în care n e - a u aruncat ger­
m e n i i p r i m a r i a i f e n o m e n u l u i c e s e 
cheamă viaţă. 

Şi, p e n t r u ca să m a i demonstrez şi 
asta , am să m a i c i tez o poezie care 
ne p u n e faţă în faţă cu s i m b o l u l e x i s ­
tenţei noastre , cu e t i cheta pe care-o 
purtăm, a t u n c i c înd între n o i şi ea sînt 
p l a n u r i l e a două l u m i şi nu e putinţă 
de c ontop i re . 

Iată, lucrurile 
Sînt tăiate în două, 
De-o parte ele, 
De-o parte numele lor. 
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E un loc vast între ele, 
Loc de alergătură, 
De viaţă. 

Iată, tu eşti tăiat în două, 
De-o parte tu. 
De-o parte numele tău. 

Nu simţi cîteodată, poate în vis, 
Poate lîngă vis, 
Că peste fruntea ta 
Se suprapun alte gînduri, 
Peste mîinile tale 
Alte mîini ? 

Cineva te-a înţeles pentru o clipă 
Făcînd numele tău 
Să trecă prin corpul tău. 
Sonor şi dureros, 
Ca limba de bronz 
P r i n golul clopotului. 

P o e z i a l u i S o r e s c u n u este i n r e ­
c u z i t a sentimentală obişnuită, c i în 
această viaţă interioară, cu n e d e s l e g a -
tele e i p r o b l e m e , cărora e l l e - a găsit 
o formulă care să ni le p r e z i n t e ca 
într -un a m u z a n t b a l mascat . 

S o r e s c u a i n t u i t în n o i , în o m , v i z i u ­
n i l e cu aparenţe de v i s i r e a l , a le vieţii 
noas t re i n t e r i o a r e , ş i l e - a pus în l i n i i 
g r a f i c e de m a r e acurateţa. Ş i p e n t r u 
a i z b u t i asta , a dat aspect c oncre t n o ­
ţiunilor abstracte , punîndu- le laolaltă, 
ca pe-o r e a l i t a t e palpabilă, s p o r i n d as t ­
fe l u n i v e r s u l n o s t r u e x t e r i o r s a u i n t e ­
grând în n o i ceea ce ne înconjoară . 

A s t f e l , în poez ia „Vînat" , în care e n u ­
m e r a ce şi-a a d u s ş i c u m şi-a o r n a ­
m e n t a t a t e l i e r u l spunf- : „Locurile ră­

mase libere pe pereţi / L e - a m umplut cu 
sentimente / împuşcate de mine în de­
cursul anilor / Cu bătăi de inimă / Acolo 
unde nu se vede nimic e dragostea —/ 
Un sentiment mai abstract." 

în „ R u g ă c i u n e " s p u n e sfinţilor : „Aş 
putea de pildă, / Să mănînc lumină / 
La cina cea de taină/Şi să suflu în 
aureolele voastre / După ce se termină 
slujba". 

în poez ia „ î n Dungă" : „Totuşi, une­
ori / M a i plouă şi azi orizontul / Şi atunci 
mă uit pe fereastră / Sau în istorie, / 
Să văd care dintre noi / Merge in patru 
labe". 

S a u , în altă p a r t e : „Lăsăm barba să 
ne acopere / Cu înţelepciunea e i " . S a u . 
„Dimineaţa string cu o greblă / C h i p u ­
rile mele vechi / Din oglindă". S a u : 
„Sau să nu-mi spui nimic / Şi toate gîn-
durile mele să deie din cap / Că aşa 
e". S a u : „Intre stele e atît timp / de­
geaba". 

O cronică literară, un s t u d i u c r i t i c , 
p r e t i n d e p a g i n i m u l t e ş i m u l t e sentinţe 
şi, de" o b i c e i încarcă p o e t u l cu m u l t e 
intenţii pe care nu l e - a a v u t , ş i pe 
care totuşi e l l e acceptă f i indcă î l f l a ­
tează. D a r o notă ca aceasta , scrisă cu 
c r e i o n u l p e m a r g i n e a v e r s u r i l o r , n u 
v r e a să spună decît ce a t r e z i t S o r e s c u 
în m i n e . 

O notă însă, dacă se lungeşte p r e a 
m u l t , s ch imbă de definiţie, ş i as ta nu 
v r e a u . 

D a r , î n m i n e , multă v r e m e v o i m a i 
a u z i e c o u r i l e t r e z i t e în adînc de acest 
t o m a l u i M a r i n S o r e s c u , ca o c o n ­
versaţie prietenească ce nu se poate 
u i t a uşor. 

S — Viaţa românească 



Nuvela română de azi 
de Ion Bălu 

Izolînd neesenţialul şi în lă ­
turând a c c i d e n t a l u l , s p i r i t u l 
s in te t i c observă că întreaga 
nuvelistică r o m â n ă c o n t e m ­

porană e străbătută v e r t i c a l şi o r i z o n ­
t a l d e cîteva tendinţe f u n d a m e n t a l e i ) , 
tendinţele c a r e - i reliefează o r i g i n a l i t a t e a 
şi-i configurează d i m e n s i u n i l e spec i f i ce . 

' U n a d i n tendinţele esenţiale m a n i f e s ­
tate în aceşti u l t i m i a n i mi se p a r e a 
fi redescoperirea ţăranului ca ins, ca 
posesor a l u n u i u n i v e r s i n t e r i o r de o 
c o m p l e x i t a t e nebănuită. Două sînt t i p u ­
r i l e r u r a l e a le l i t e r a t u r i i r omâne — c u m 
r e m a r c a odată N. M a n o l e s c u — : ţăra­
n u l s a d o v e n i a n , p r i v i t , m a i r a r , c a r e ­
v o l t a t , o r i m a i ales ca i n s r e t ras în 
faţa c a p i t a l i s m u l u i , ş i ţăranul t o r t u r a t 
de p r o b l e m e l e e conomice , „g lasul p ă ­
mîntului" , c reat de s c r i i t o r i i a r d e l e n i , 
R e b r e a n u îndeosebi . A c e s t o r două t i ­
p u r i , într-o literatură dominată pînă 
l a saţietate d e r u r a l i s m , M a r i a P r e d a 
l e - a adăugat cu întîlnirea din pămînturi 
ş i Moromeţii un al t r e i l e a : ţăranul m i s ­
t u i t de mişcări sufleteşti i n e d i t e , de 
d r a m e d e esenţă intelectuală. C u a l t e 
c u v i n t e , p r o b l e m a t i c a intelectuală a e r o -

* ) Ne r e f e r i m la tendinţele r e p r e z e n ­
tate p r i n opere e x e m p i a r e ; a m i g n o r a t 
s c r i e r i l e , u n e o r i m e r i t o a s e , ilustrând a l te 
direcţii de d e z v o l t a r e a le p r o z e i s cur te , 
s c r i e r i ce, c r e d e m , nu rezistă estet ic ; 
c înd n e - a m abătut d e l a r i g o r i l e i m ­
puse, a m făcut -o n u m a i p e n t r u a a t rage 
atenţia a s u p r a u n o r experienţe. 

i l o r l u i C a m i l P e t r e s c u este t r a n s p l a n ­
tată cu un desăvîrşit f i resc în l u m e a 
sate lor . 

U n i v e r s u l r u r a l descoper i t d e M a r i n 
P r e d a ş i m e t o d a sa analitică s-au do ­
v e d i t de o f e r t i l i t a t e puţin obişnuită şi, 
pe u r m e l e sale , în u l t i m i i a n i , cîţiva 
d i n t r e cei m a i talentaţi p roza to r i con­
t e m p o r a n i a u sondat r e s o r t u r i l e in t ime 
cele m a i adînci a le conştiinţei umane. 
E i a u s u r p r i n s reacţii i m p r e v i z i b i l e , 
f o r m e de m a n i f e s t a r e ale v e c h i i menta­
lităţi, u n e o r i , a p r o a p e i n c r e d i b i l e , c o m ­
p o r t a m e n t e ce au p u t u t părea, la o 
analiză superficială, „bizare", tfnsă 
t i m p u l a arătat că „bizarele" personaje 
a le l u i D . R . P o p e s c u ş i N i co lae Ve lea 
sînt individualităţi autent ice , cu reacţii 
p a r t i c u l a r e în faţa s t i m u l i l o r exter ior i 
i d e n t i c i , o a m e n i a căror conştiinţă nu 
se adaptează în m o d mecanic la e x i s ­
tenţă. P a r a s c h i v e s c u F. zis Secărică, 
e r o u l „s lab ca o u n g h i e " , d i n nuve la 
Nabucodonosor, este „ o m gospodar şi cu 
vază în sat" . Pînă la pat ruzec i de an i , 
viaţa i s-a c o n s u m a t a n o d i n ; doar la 
v e n i r e a pe l u m e a a v u t un accident 
— a fost înregistrat în scr ipte , ca 
n o u născut, a b i a l a p a t r u a n i — , a c ­
c i d e n t c e i - a adus m a i m u l t foloase 
decît n e c a z u r i , sugerîndu-ni-se d iscret 
c ă b i o g r a f i a n u - i v a f i , î n cont inuare , 
lipsită de s u r p r i z e . 

într -adevăr , c o l e c t i v i z a r e a î l p r i n d e 
pe P a r a s c h i v e s c u în v r r t e j u l ei cu o 
violenţă neaşteptată. S - a r părea că ne 
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aflăm în faţa c u n o s c u t e i sfărîmări a 
bucur ie i , specifică e r o i l o r l u i P r e d a . A u ­
torul însuşi acreditează o asemenea i m ­
presie, coment înd e g o i s m u l neveste i 
care i m p u n e soţului să treacă pămîntul 
pe n u m e l e e i . Hotărîrea f e m e i i , notează 

I prozatorul , „îi l u a s e or i ce b u c u r i e de 
| a da pămîntul , de a scăpa de e l , f i indcă 
I din m o m e n t ce şi-1 t recea pe n u m e l e 
i e i , însemna că... pămîntul dev e nea 
'< a l e i , dec i nu-1 dădea cu toată i n i m a . 

H Si dacă e r a ai e i , rămînea ş i a l l u i 
* mai d e p a r t e " . I n d u b i t a b i l , în N a b u c o -
[ donosor şi Pădurea, influenţa l u i M a r i n 

preda există. D e a i c i s-a născut i m -
• * presia că ce i do i pornesc de la aceeaşi 

1 real itate socială, d a r a j u n g la r e z u l t a t e 
diferite. N u s-a observat însă c ă f i e -

1 care investighează a l t u n i v e r s u m a n . 
E r o i i l u i P r e d a aşteaptă c u nerăbdare 
evenimente le soc ia l - e conomice . E i p r i ­
mesc pe p a r c u r s , d i n p a r t e a forţe lor 
sociale ost i le , şocuri b r u t a l e , ce le d e ­
termină, după o scurtă perioadă de 
tranziţie, t recerea la conştiinţa r e v o l u ­
ţionară, e r o i i păstrîndu-şi c ons tant i n ­
genuitatea. P a r a s c h i v e s c u nu este un 
Ilie B a r b u c i un M o r o m e t e pus în faţa 
colectivizării. Independenţa materială 
i-a dat l u i P a r a s c h i v e s c u i l u z i a i n d e ­
pendenţei s p i r i t u a l e . E l are a n u m i t e h a ­
b i t u d i n i , şi-a c o n s t r u i t u n a n u m e f e l d e 
viată : iubeşte s o l i t u d i n e a , c e a s u r i l e de 
dulce l e n e v i e în dăinuiş, conversează cu 
cîinele Osman-Paşa sau cu G o g u , coco­
şul n e g r u , împărtăşindu- le reflecţi i le 
asupra o a m e n i l o r . N e c u n o s c u t u l vieţii 
noi i i tulbură liniştea, n o u l este p r i m i t 
cu s u s p i c i u n e şi P a r a s c h i v e s c u e şocat 
tocmai de e v e n i m e n t e l e ce l - a u făcut pe 
Ilie B a r b u să trăiască o inimaginabi lă 
expans iv i ta te sufletească. P r o b a b i l i t a t e a 
i m i x t i u n i i u n o r intruşi în viaţa l o r p e r ­
sonală, gîndul că va f i , e v e n t u a l , o b l i ­
gat să renunţe la t a b i e t u r i l e sale , îi 
sfarmă e c h i l i b r u l lăuntric, determinîn-
du-i reacţii i l og i ce . Şi reacţia a p a r e n t 
cea m a i bizară, este o p r i r e a mînzului 
în z i u a cînd duce c a i i cu două z i l e m a i 
devreme l a gospodărie. E s t e N a b u c o d o ­
nosor un c a p r i c i u , o r i e o reacţie a n a r ­
hică împotr iva j i g n i r i i soţiei ? Dacă 
meschinăria neveste i este o f o rmă b r u ­

tală de i n d i v i d u a l i s m , în g e s t u l b ă r b a ­
t u l u i e i , D . R . P o p e s c u s u r p r i n d e u n 
i n d i v i d u a l i s m v o a l a t , i n s e s i z a b i l o c h i u ­
l u i c o m u n . 

Raţional , Secărică e d i s p u s să se 
„des făşoare" . înzestrat c u u n pătrunză­
t o r s p i r i t d e observaţie , e l i n t u i s e f a p ­
t u l c ă a v e r e a anihilează f o n d u l d e u m a ­
n i t a t e a l i n d i v i d u l u i , î l alienează. D a r 
adînc , în viaţa l u i interioară, se află o 
zonă pe care v r e a să şi-o păstreze n u ­
m a i p e n t r u s ine . î n acest u n i v e r s închis, 
d i n care făceau p a r t e cî inele ş i cocoşul , 
1-a i n t r o d u s şi pe N a b u c o d o n o s o r . Şi-a 
creat as t f e l , o ambianţă, un spec taco l 
n u m a i „al l u i " . „Persona je l e " sînt c o n ­
t e m p l a t e cu fină emoţ ie de r e g i z o r care 
l e v e d e evo luînd, p o t r i v i t c a p r i c i i l o r 
sale : „ G o g u l e băiatule, ţine Secărică un 
logos „actor i lor" , tu să m-asculţi pe 
m i n e , dacă v r e i să nu a j u n g i pe varză, 
o r i cu us turo i . . . Că nevastă-mea n -are 
m u l t e în cap , odată te mărită... Ş i tu 
Osman-Paşa , ascultă — să nu te m a i 
p r i n d în capătul s a t u l u i (...) Mul ţumeş -
te-te ş i t u c u şapte găini. E i ş i c u N a b u ­
codonosor. . . Ce viaţă o să ducem. . . N a ­
bucodonosor !"... Viaţa dublă a l u i P a ­
r a s c h i v e s c u este desenată cu o fineţe 
remarcabi lă . P r o z a t o r u l n u s e opreşte 
l a suprafaţa g e s t u l u i c i mot ivează f o t u l , 
a n a l i z a f i i n d fără cusur . V r e m e d e 
a p r o a p e d o i a n i , sfîşiat de rea le procese 
d e conşti inţă p e care n u l e - a m ă r t u ­
r i s i t n imănui , s -a zbătut între tendinţe 
i r e c o n c i l i a b i l e , sfîrşind p r i n a-şi înv inge 
reticenţele. A c u m , c înd „îşi găsise l iniş ­
t e a " v o i a „să t e r m i n e ş i cu N a b u c o d o ­
nosor , să nu-1 m a i rîcîie n u m e l e ăsta 
pe dinăuntru.. . Aşa că e r a m a i b i n e 
să-şi ia i n i m a în dinţi şi să-1 scoată 
la lumină. — U i t e ăsta sînt eu , P a r a s ­
c h i v e s c u , s ă l e zică. A m a v u t ş i l i p s u r i , 
n a , d a r o t e r m i n a i cu ele d i n z i u a de 
a z i " . Intenţia n u şi-o m a i poate r e a l i z a . 
O ' în t împlare stupidă îi determină pe 
o a m e n i să doboare uşa zidită a g r a j ­
d u l u i . „Şi a t u n c i , e i văzură apărînd în 
uşă o arătare cu părul a l b şi l u n g , cu 
p i c i o a r e l e subţiri ş i l u n g i ca nişte t r e s ­
t i i , c u cop i t e l e m a r i " . E r a N a b u c o d o ­
nosor . 
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Dacă în N a b u c o d o n o s o r , situaţiile, 
d i a l o g u r i l e respiră u n c o m i c savuros , 
a m i n t i n d a n t o n p a n n e s c a şezătoare l a 
ţară, oarecare g r a v i t a t e învăluie în 
s c h i m b P ă d u r e a : „Se duse d r a c u l u i 
toată viaţa m e a , se zbuc iumă, în f i n a l , 
Făniţă. C i n e m - a pus să mă joc ? F i r - a r 
ea a d r a c u l u i de m i n t e oarbă, care nu 
v e d e decît bătătura l u i " . Ş i îşi aduce 
a m i n t e de z i u a cînd răsturnase în 
pădure o căruţă ou pa ie , z i u a c înd 
avusese revelaţia inutilităţii z b u c i u m u ­
l u i său. S i m b o l u l e e x p r e s i v , rezumîn-
d u - i tribulaţiile întregii vieţi : „.. .plecă 
spre casă, fur i o s , p r i n pădurea uscată. 
D r u m u r i l e e r a u str îmbe ş i l u n g i ş i e l 
d e - a b i a aştepta să ajungă la m a r g i n e a 
e i , u n d e se l u m i n a l o c u l ş i d r u m u l 
ducea d r e p t spre sat" . I n t r e cele două 
persona je sînt, des igur , p u n c t e de t a n ­
genţă, d a r , carac tero l og i c , Făniţă se deo ­
sebeşte de P a r a s c h i v e s c u . P r i m u l u i î i 
este p r o p r i e o anumită doză de v a n i ­
tate. Mîndr ia î l determină să ia hotă-
rîri raţionale, c o n t r a r e p r o p r i i l o r l u i 
s e n t i m e n t e ş i c o n v i n g e r i a fec t ive . O r i c e 
gest are p e n t r u e l o m u l t i p l i c i t a t e de 
semnificaţii , f i ecare cuvînt e m o t i v u l 
u n e i pluralităţi de a n a l o g i i . Sînt e d i f i ­
catoare scena d e l a horă ( „O p r i v i 
— pe L i o r i c a — cu c o a d a o c h i u l u i 
c u m joacă... A r f i v r u t s ă l e d e a d r a ­
c u l u i pe toate, să meargă să se prindă 
lîngă ea, d a r î i e r a ruşine. C o l a e ar 
f i z is că a a j u n s la v o r b a l u i " ) , o r i 
s cena cînd, după ce tăiase s i n g u r gheaţa 
rîului spre a s a l v a grînele de îngheţ, 
e t o r t u r a t de gînduri.. . : „...O să se 
a f le (...) ce -a făcut şi toţi o să-1 laude . 
Ba u n i i o să spună că de aceea a făcut 
ce-a făcut ca să se împace cu e i , o r i 
poate s ă i n t r e l a e i , o r i poate L i o r i c a 
să creadă nu ştiu ce". C r u s t a vanităţii 
1-a sălbăticit şi n u m a i vestea că L i o r i c a 
se mărită cu a l t u l î l trezeşte d u r e r o s 
l a r ea l i ta te . 

N u s-a r e m a r c a t n i c i a t i t u d i n e a d e 
condescendenţă ironică a a u t o r u l u i faţă 
d e e r o i i l u i . închistarea într -o c a r a ­
pace, spre a-şi apăra f o n d u l de u m a ­
n i ta te împotr iva relaţii lor soc ia le os­
t i l e , făcea d i n M o r o m e t e u n persona j 
t rag i c . în n o i l e condiţi i , aceeaşi poziţie 

p r i n e a însăşi d e v i n e anacronică. F i ­
reşte, P a r a s c h i v e s c u , Făniţă au m o t i ­
v e l e l o r să nu i n t r e în c oopera t iva de 
producţ ie , m o t i v e , p e n t r u e i n u m a i , se­
r ioase . D a r m o t i v e l e l o r n u sînt nic i 
p e n t r u autor , n i c i p e n t r u c i t i t o r , con­
s is tente ; şi a u t o r u l şi c i t i t o r u l ştiu că 
pînă la urmă e r o i i v o r accepta noile 
relaţii sociale . De aceea D. R. Popescu 
îşi lasă p e r s o n a j e l e „să se joace", sub­
l i n i i n d , îngroşînd u n e o r i car i ca tura l , 
g e s t u r i l e şi reacţiile, i a r întîmplările 
p r i n care trec e r o i i , t rag ice în fond, 
capătă nuanţe comice . A l t f e l spus, b i ­
z a r e r i a , sucea la , nu sînt însuşiri con­
gen i ta l e , c i s i m p l e acc idente în con­
d u i t a u n o r o a m e n i abso lu t n o r m a l i pînă 
l a u n a n u m i t m o m e n t d i n viaţa lor. 
De a l t f e l , D . R . P o p e s c u prefigurase 
e x p l i c i t d e s t i n u l e r o i l o r săi în U m b r e l a 
de soare. Un z i a r i s t m e r g e într-un sat 
u n d e , cu zece a n i în urmă, întîlnise un 
ţăran b i z a r : „Era nebărbierit şi purta 
la subsuoară un c i o m a g i a r în mîna 
stingă o umbrelă de soare, mică, de 
damă, roză". Ţăranul înjura plastic, 
se p l i m b a sub umbrelă şi se ferea de 
muncă. î n p o l i t i c o s u l co lect iv is t M u -
reşan ce-1 însoţeşte la secţia zooteh­
nică, z i a r i s t u l descoperă pe ţăranul de 
odinioară. De trecut , se destăinuie M u -
reşan, „ oameni lor nu le m a i place să-şi 
amintească. Mă rog, am fost proşti, am 
fost proşti... D a r parcă era v i n a noas­
tră ? De u n d e e r a să fi ştiut oameni i 
c u m v o r trăi ? îş i p u t e a u ei închipui ? 
Nu-şi p u t e a u închipui, eu aşa văd... 
N i c i e u n u m i - a m p u t u t închipui..." 

U n „special ist" a l problemelor d e 
conştiinţă complicată şi neaşteptată este 
N i c o l a e V e l e a . Tînărul prozator are 
o c u r i o z i t a t e puţin maliţioasă pentru 
a s em ene a s u c e l i a le oameni lor , s imte 
o secretă plăcere în a le descompune 
în r e s o r t u r i l e l o r , d a r totodată V e l e a 
e, ca să rămînem în acelaşi l i m b a j , un 
căutător de r e m e d i i , comentînd cu aer 
d e m o r a l i s t . P l e s n i c u t e d i n Sunete le 
e v i c t i m a u n u i cur ios proces ps ihologic . 
E l a r e f i e î n t o i u l m u n c i i , f ie î n z i l e le 
de odihnă, s t r a n i i senzaţii a u d i t i v e : îşi 
a ude s u n e t u l u n e l t e l o r v e c h i i l u i gos­
podării i n d i v i d u a l e . într -o z i , cînd l u c r a 
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pe o secerătoare mecanică , p r i n t r e 
toate zgomote le care p l u t e a u şi se 

încrucişeau d e a s u p r a c împiei" , se s t r e ­
cură pînă la el „sunetul uscat ş i l egă ­
nat al căruţei l u i , pe care o adusese 
a C u m sase a n i î n gospodărie" . D i n s p r e 
corabie i se păru că-şi aude maşina 
de bătut p o r u m b , i a r d i n altă par te 
a r e i m p r e s i a „câ-şi desluşeşte foşnetul 
o l u g u l u i spintecînd pămîntul" . S u n e t u l 
une l te lor îi răscolesc întâmplări şi-i 
trezesc i m a g i n i pe care le c redea p e n ­
tru t o t d e a u n a , p i e r d u t e în ceaţa a m i n ­
t i r i l o r : d ragos tea cu o fată, m o a r t e a 
u n u i f rate m a i m i c , o z i de pr imăvara , 
cînd arase pînă seara şi simţise c i u ­
data b u c u r i e a m u n c i i . 

1 S - a r părea că un asemenea c o m p o r ­
tament îsi află o r i g i n e a în persistenţa 
unei mentalităţi încă p u t e r n i c e de v e c h i 
p r o p r i e t a r i n d i v i d u a l în conştiinţa l u i 

, P l e sn i cu te . însă l u c r u r i l e nu s tau aşa. 
' O m u l suferă r e a l m e n t e deoarece s u n e -
• tele u n e l t e l o r sale, ca într-un coşmar, 
l î l aruncă într-o l u m e d e u n d e a b i a 

s-a s m u l s s i u n d e ar t r e b u i „să ajungă 
din n o u p r o p r i e t a r . " Cînd i se p a r e că 
aude p r i m u l sunet a d e m e n i t o r , P l e s m -
cute încearcă să scape de obses ia l u i , 
îndrumînd dezlănţuit şi sgomotos c a i i . 
Cînd sunete le îl copleşesc, îl ameţesc , 
şi-1 determină să întrerupă l u c r u l , P l e s -
n i cute trăieşte un s e n t i m e n t de o com¬

' p l ex i ta te i m p o s i b i l de e x p r i m a t : „n-ar 
f i p u t u t spune l i m p e d e dacă e r a d u ­
rere tristeţe s a u părere de rău în ceea 
ce-1 apăsa a t u n c i . P o a t e e r a u toate, 

. dar l i m p e d e e r a f a p t u l că peste tot 
se aşternea ruşinea". îl copleşeşte j e n a , 
apoi o revoltă sinceră împotr iva l u i 
însuşi, în sfîrşit, un i m e n s s e n t i m e n t 
de regret , că toate a m i n t i r i l e plăcute 
sau neplăcute sînt strîns legate de 
propr i e ta tea sa individuală ; „.. .zăcea la 

. u m b r a c e t i n e i şi se gîndea amărît că 
: mare p a r t e d i n întâmplările vieţii l u i 

s-au legat d e l u c r u r i care n u m a i e x i s ­
tă, de care se despărţise de m u l t . Şi-i 
era necaz şi ruşine că p e n t r u a şi le 
a m i n t i t r e b u i a s ă devină d i n n o u p r o ­
pr ie tar . P r o p r i e t a r de sunete " . 

R o m a n în esenţă, întrerupere disecă 
nişte c a z u r i de involuţie. N i c o l a e V e l e a 
urmăreşte d e s t i n u l f a m i l i e i M e r d e n e l e 

o f a m i l i e întreruptă" , care „stă 
sus pe c u l m e a Grohotişului ş i m i r o a s e 
a c a p r e " - , î n două orînduir i soc ia le 
d i f e r i t e s i a i c i , a n a l i s t u l îşi contemplă 
persona je l e cu o v o l u p t a t e neascunsa 
d i n u n g h i u l p e r s p e c t i v e i i s tor i ce . M a i 
întîi este reţinută t r a i e c t o r i a vieţii p ă ­
rinţilor, a l u i I a n c u M e r d e n e l e şi a 
Şalgăi M o s o r e l . I a n c u , a b s o l v e n t a l u n e i 
şcoli de m e s e r i i d i n t r - u n sat, a fost 
l u a t funcţ ionar la primărie ; „ corect şi 
sper i os " , e l părea a d e v e n i u n u l d m 
mărunţi i impiegaţi p r o v i n c i a l i , d e m o ­
daţi ş i a n a c r o n i c i , d i n n u v e l e l e l u i I . A . 
B a s s a r a b e s c u , de pildă. „Ochi t " , la 28 
de a n i , de Şalga, f i i c a u n o r p r o p r i e t a r i 
de munţi , viaţa i se schimbă brusc şi 
flăcăul t o m n a t i c , puţin sper ia t , d e v i n e 
soţ. Af lată l a h o t a r u l d i n t r e „oboseală 
si m o l i c i u n e " , Şalga e nevoită să ac ­
cepte m e z a l i a n ţ a ; I a n c u îşi păstrează 
m a i d e p a r t e funcţia de slujbaş, însă de ­
v i n e „mai s f i os " ş i cîţiva observă c h i a r 
„ o r e s e m n a r e ironică" . R e s e m n a r e a i r o ­
nică a l u i M e r d e n e l e a v e a u n s u b s t r a t 
neaşteptat : „Nimeni nu bănuia că Şalga 
îl. i s p i t i s e şi-1 copleşise p r i n t r u f i e , şi 
a c u m cînd t r u f i a e i începuse s ă n u 
m a i plutească peste toată l u m e a şi se 
opr i se împuţinată, n u m a i l a e l , I a n c u 
M e r d e n e l e se întristase ş i deven ise un 
i r o n i c c u v i i n c i o s , înţelept ş i r e s e m n a t " . 

Relaţi i le d i n t r e părinţi, r e s e m n a r e a 
l u i M e r d e n e l e ş i t r u f i a Şalgăi, s e r e s -
frîng copleşitor a s u p r a c o p i i l o r într-o 
etapă cînd c a r a c t e r e l e aces tora se m o ­
d e l a u uşor. Pe Didiţă, — c o p i l u l ce 
„ seamănă în p a r t e a e i " — îl apără, şi 
băiatul, după ce rămîne t r e i a n i la 
rînd repe tent l a u n l i c e u c o m e r c i a l , 
se lasă de şcoală. A j u n s agent s a n i t a r 
în comună , e înlocuit cur înd cu un 
v e t e r i n a r adevărat ş i după as ta două 
l u c r u r i î l pasionează : să-şi îmbete găi ­
n i l e şi să trimită sesizări f o r u r i l o r 
c o m p e t e n t e „arătînd c ă n u m a i poate 
pro f esa d i n c a u z a o r i g i n i i l u i nesănă­
toase" , pl îngeri încurajate de Şalga. M a i 
tîrziu u n p r i e t e n d i n copi lărie î i v a 
t r a n s f o r m a m e n t a l i t a t e a . F e t e l e , A n g h e -
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l i n a ş i Mieluţa, trăiesc două d r a m e 
a p r o a p e ident i c e , cu urmări d i f e r i t e în 
s u f l e t u l l o r . A n g h e l i n a se îndrăgosteşte 
d e u n tînăr d e l a A . D . A . S . care stă l a 
e i toată v a r a ş i bătrînii acceptă tac i t 
o legătură evidentă. Şalga nu i n t e r v i n e 
f i indcă A u r e l , c a r a c t e r înrudit c u a l 
l u i Didiţă, î i inspiră încredere. Cu v e ­
n i r e a t o a m n e i tînărul d i s p a r e , A n g h e ­
l i n a a început să albească şi îşi îneacă 
d u r e r e a î n m u n c a gospodăriei . I m i x ­
t i u n e a Şalgăi în viaţa Mieluţei are 
aceleaşi urmări ca neintervenţia în d r a ­
gostea A n g h e l i n e i . F a t a i u b i s e u n î n v ă ­
ţător, d a r în noaptea nunţii g i n e r e l e 
e s i l i t să p lece p e n t r u că in n e a m u l 
l u i M o s o r e l „nu are c e căuta u n u l care 
nu e de sămînţă, de n e a m b u n " . Mieluţa 
d e v i n e apatică şi o singură dorinţă, 
denotînd un început de i n f a n t i l i s m , o 
obsedează : roagă pe o r i c i n e întâlneşte 
în d r u m să vină acasă la ea şi să 
spună că a văzut c u m n i m i c u r i l e c u m ­
părate de ea singură, i - a u fost l u a t e 
„ d e v i i t o r u l e i adorator . . . " Ş i existenţele 
bătrînilor şi a le f e t e l o r se consumă 
într-un a n a c r o n i s m t o t a l ş i t i m p u l curge 
i n e x o r a b i l peste nişte vieţi o p r i t e d i n 
f i r e a s c a l o r evoluţie . 

Manifestînd predilecţie p e n t r u m i t , 
Ştefan Bănulescu redescoperă în l u m e a 
ţărănească o v i t a l i t a t e nebănuită a n t e ­
r i o r şi e r o i i săi sînt aşezaţi în m o m e n ­
te le c r u c i a l e ale înfruntării cu forţele 
n a t u r i i . Privită sub acest u n g h i , n u v e l a 
Mistreţii e r a u blînzi este o p r o i e c t a r e 
contemporană, cu a l te implicaţi i f i l o ­
zof ice , a m i t u l u i b i b l i c despre A r c a 
l u i Noe . P r i n pădurea înecată d e ape le 
răscolite de furtună, lovită de bucăţi 
de gheaţă şi c r e n g i l e c ooac i l o r , clătinată 
de crivăţ, rătăceşte o lotcă pescă ­
rească, în p i c i o a r e , C o n d r a t împ inge 
b a r c a p r i n t r e s t e j a r i i bătrîni, p r o p t i n -
du-şi vîsla cu desnăde jde în t r u n c h i u ­
r i l e l o r ; la celălalt capăt, p r e o t u l v o r ­
beşte răcnind în vînt ; în apa d i n m i j ­
l o c u l bărcii pluteşte s i c r iu ] u n u i c o p i l ; 
alături o f eme ie mono loghează într -o 
stare de semi-inconştienţă. Deodată, 
pădurea rămîne în urmă şi-n faţă se 
arată ape le fără sfîrşit a le Dunări i r e ­
vărsate. O spaimă a i cărei f i o r i î i v o r f i 

simţit v e c h i i g re c i cînd îşi închipuiau 
m a r g i n e a pămîntului , sfîşie suf lete le şi 
o a m e n i i îngroziţi întorc cu sforţări 
uriaşe b a r c a spre f a n t a s t i c a pădure 
înecată, căutînd... pămînt. Pămînt unde 
să îngroape c o p i l u l m o r t a l F a n e i s i 
a l l u i C o n d r a t . Ş i iarăşi începe haot ica 
rătăcire. P r e o t u l , ex tenuat , cade într-un 
s o m n a s e m e n i leşinului. F e m e i a singură 
îngheţată, vorbeşte m e r e u , d a r buzele 
îi sînt încleştate de f r i g şi cuv inte le 
ce i se p a r e c-o asurzesc , a b i a le ros­
teşte o r i le s p u n e în gînd : „Cum z i ­
ceam, părinte I c n i m , eu ce să z ic . A r n 
zis în f e l şi f e l , c u m să n u z ic , că 
e c o p i l u l m e u . U n d e z i c i mata le , pă­
r i n t e , ş i u n d e z i ce C o n d r a t , acolo-1 în­
gropăm. A l t f e l c u m ? D a r u n d e dacă 
nu găsim pămînt ? La cumătrul Vlase , 
are c u r t e înaltă, nu i - a înecat-o toată! 
l a e l s -ar putea. . . D a r V l a s e n u poate, 
aşa m i - a z is . . . " Pe nesimţite, durerea 
F a n e i e acoperită de u r a împotriva 
Vicăi , „stricata" care -a suc i t c a p u l oa­
m e n i l o r „cu dragostea e i păcătoasă", 
dragoste ce l -o fi vrăjit , poate, şi pe 
C o n d r a t . 

D i n s o l i l o c u l F a n e i , d i n datele s u ­
m a r e , d i n no tarea nervoasă, sacadată, 
cu un m a r e g r a d de i m p e r s o n a l i z a r e a 
d e t a l i i l o r , Ştefan Bănulescu creează în 
Mistreţii e r a u blînzi i m a g i n e a de o 
m o n u m e n t a l i t a t e tragică a une i l u m i 
aflată pe t r e a p t a de jos a umanităţii. 
S p e c t a c o l u l g r a n d i o s a l dezlănţuirii s t i ­
h i i l o r îngrozeşte. S a t u l tot e înecat în 
apă ; pe uliţe p lutesc g a r d u r i , uşi, aco­
perişuri. S p a i m e i provoca te de s t i h i i i 
se asociază g r o a z a iscată de elementele 
a n t i s o c i a l e ; la m a r g i n e a s a t u l u i s-a 
arătat A n d r e i M o r t u , „tatăl hoţilor" ş i 
p a s i u n i l e clocotesc. Lîngă dune le de 
n i s i p , l o t c a l u i C o n d r a t întîlneşte barca 
Vicăi. Sătenii au a l u n g a t - o şi f emeia 
înnebunită imploră a ju tor , v o r b i n d fără 
s u f l a r e : „s -au arătat semne c u m p l i t e 
— J u p i i au t recut înot p r i n apă ; raţele 
p i t i c e de iarnă şi-au s p a r t ouăle cu 
c i o c u r i l e ş i au f u g i t ; v o r v e n i t u r m e l e 
de mistreţi, s e va r u p e z o p o r u l D u ­
nării, ş i între cele t r e i braţe a le f l u v i u ­
l u i nu va m a i rămîne o palmă de pă­
m î n t " — „.. .m-au i zgoni t , m - a u a l u n g a t 

118 



şi de pe uliţele cu apă să mă rupă 
mistreţii. M i - e frică. N - a m u n d e m ă 
duce. V r e a u să s t a u ş i eu l îngă l u m e . . . " 
Pes te v o r b e l e frînte a l e Vicăi , în care 
stăruie o spaimă ancestrală, se ros togo ­
leşte un zgomot a s u r z i t o r ; a p e l e „...se 
zăreau v e n i n d u m f l a t e , c u s c l i p i r i a l b e 
pe creste le v a l u r i l o r , d i n ce în ce m a i 
înalte, cu s l o i u r i m a r i de gheaţă care 
săltau şi se prăbuşeau, i z b i n d u - s e între 
ele, zvîr l ind aşchii de gheaţă şi de 
t r u n c h i u r i de copac i , c r e n g i ş i rădăcini , 
st îrnind p i l c u r i cenuşii de păsări care 
z b u r a u frînt, în neştire..." Se rupsese 
Dunărea . E m o m e n t u l de m a x i m ă t e n ­
s i u n e şi scenele de masă sînt a n t o l o ­
gice. T u r m e l e de v i t e lua te de ape, răs­
t u r n a r e a m o r i i d e vînt, l e g a r e a l u i 
V l a s e ş i a d u c e r e a c o p i i l o r în p o d u l casei 
l u i , îngroparea c o p i l u l u i F a n e i I n c a n ­
c e l a r i a şcolii , t o t u l p a r e a s p u n e că 
o a m e n i i n u s e pot împotr iv i u n u i a d i n 
ce le c i n c i e l e m e n t e c e s -ar a f l a l a 
alcătuirea l u m i i . Şi în aceste c l i p e de 
teroare , spre sat, se îndreaptă l u n g i 
c îrduri de mistreţi „ înot înd în s a l t u r i 
r e p e z i , tăind a p a cu spinările sure , cu 
b o t u r i l e păroase, căscate, p l i n e sub b ă r ­
b i e de ţurţuri de gheaţă, pe colţi cu 
s m o c u r i de iarbă uscată şi albită de ză ­
padă" . Pe neaşteptate, în a c o r d u r i l e 
g r a v e a le s i m f o n i e i d i s t r u g e r i i i m a n e n t e 
răsună vese l , a p r o a p e i r e a l , u n bas 
h o h o t i t o r : „— U i t e - 1 , mă, pe V a s i l e ! 
strigă C o n d r a t , arătînd spre t u r m e l e 
ce se a p r o p i a u . Mistreţul ăla bătrîn şi 
c h i o r p e care l - a m întîlnit a c u m zece 
a n i l a p l a u r u l d e l a g h i o l u l Matiţa. I i 
dădeam să mănînce boabe de p o r u m b 
d i n palmă... El e , mă, că-i l ipseşte ş i 
un colţ ! V a s i l e , ce m a i f a c i mă V a s i l e ? 
Să trăieşti, mă, c h i o r u l e , mă ! " Şi un 
h o h o t h o m e r i c , s i m b o l a l vitalităţii n e -
înfrînte, izbucneşte d i n p i e p t u r i l e o a ­
m e n i l o r ş i rîsul l u i C o n d r a t răsună 
l i m p e d e ş i n e p o t o l i t peste ape le fără 
sfîrşit. 

A n t i t e t i c , D r o p i a n e t r a n s p u n e într-un 
u n i v e r s ars de secetă ş i începutul n u ­
v e l e i este un d e l i c a t p o e m în proză. 
D i n săptămîna F l o r i i l o r ş i pînă l a sf îr-
şitul l u n i i s e p t e m b r i e , peste c împi i le 
Bărăganului n - a căzut un s t rop de apă. 

După „ o p l o a i e de c inc i sprezece z i l e " , 
în p r i m a lună a t o a m n e i , o vegetaţie 
bogată a i r u p t năvalnic , ca şi c u m 
toate a n o t i m p u r i l e şi-ar f i d a t a t u n c i 
întîlnire. E r a c a l d „ ca -n i u l i e " , în f l o ­
r e a u salcîmii „ ca -n a p r i l i e " ş i sub raze le 
l u i s e p t e m b r i e s e coceau s t r u g u r i i d e 
toamnă, i l n t r - u n p l o p înalt, l a încheie ­
t u r a c r e n g i l o r d e sus, a u înflorit m a c i i 
roşii şi o iarbă enormă a a c o p e r i t pă ­
mîntul ; r o u a ţinea pînă la amiază 
şi fete le se scăldau în ea. 

I n noapte , înotînd p r i n i e r b u r i l e 
c împului , înainta u n l u n g c o n v o i d e 
călăreţi şi căruţe ; un sat întreg se 
d e p l a s a , urmărit de s p e c t r u l f o a m e t e i 
s p r e d r o p i e , să ia în d i jmă c u l e s u l p o ­
r u m b u l u i . A c c e n t u l n u cade p e d e s c r i e ­
r e a t o r e n t u l u i omenesc ce se deplasează 
s p r e o f a t a m o r g a n a , c i se analizează 
u n caz d e a l i e n a r e p e care M i r o n , c o n ­
ducătorul c o n v o i u l u i , î l povesteşte în 
noapte , u n u i străin. M i r o n a r e p lăce ­
r e a a n a l i z e i şi naraţiunea se încheagă 
d i n m e a n d r e l e u n e i poveşti d e d r a ­
goste. M i r o n v e n i s e î n s a t u l a c e l a „ d e 
d e p a r t e să caute o fată iubită c îndva , 
d a r luată de soţie, cu a n i în urmă, de 
Dănilă, o m d i n t r - u n n e a m c e „se p u -
ieşte m u l t , ca să aibă în c u r t e s l u g i 
fără plată" . 

D i n n u m a i t r e i mărunte m o m e n t e , s e 
degajă o atmosferă de i n u m a n i t a t e i n ­
expr imabi lă . P r i m a e în legătură cu 
c a s a l u i P a m i n o d e Dănilă, casă aşezată 
înlături —, peste un i z l az , înconjurată 
c u g a r d înalt d e scînduri, p r i n s e u n a 
l îngă a l t a cu fîşii l a t e de tablă. M i r o n 
caută în z a d a r poar ta , însă au d e d i n ­
co lo de g a r d un hîrşîit ca ş i c u m un 
c î ine m u t şi-ar p u r t a lanţul pe sîrmă. 
De lătrat nu lătra, d a r se mişca tot 
m a i repede şi a început c h i a r să se 
zbată. Expl icată de V i c t o r i a , n e v a s t a 
u n u i cunoscut , înt împlarea capătă o 
nuanţă de m i s t e r în p lus . Odată, un 
o m , îngrozit de o năpraznică furtună, 
a încercat să găsească un adăpost în 
casa l u i P a m i n o d e . U r c a t d e a s u p r a z a -
p l a z u l u i , o m u l a văzut lanţul. U n c a ­
păt e r a dus pe sub fereastră, în casă, 
şi c i n e v a î l făcea să zăngăne în z i l e l e 
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c înd nu bătea vîntul. Dacă a văzut 
asta , o m u l u i „nu i - a m a i fost frică d e 
furtună şi-a p l e c a t liniştit". ...Totuşi o 
întrebare o frămîntă pe V i c t o r i a şi 
strecoară f i o r i i neliniştii în s u f l e t u l l u i 
M i r o n : este n e v a s t a l u i P a m i n o d e f a t a 
pe care -o caută ? D a r P a m i n o d e este 
c h i a r P a m i n o d e ? Dacă n i c i u n u l , n i c i 
a l t u l nu sînt ? P a m i n o d e , îşi continuă 
V i c t o r i a a r g u m e n t a r e a , căsătorit d e 
a p r o a p e şapte a n i , ar t r e b u i să aibă 
c o p i l d e ce l m u l t şase. C u m s e expl i că 
a t u n c i „întâmplarea d i n a j u n u l nopţii 
de A n u l N o u ? " Ş i povesteşte în t îm-
p l a r e a c u fetele d i n n e a m u l l u i Salcău 
în casa cărora au sosit d o i flăcăi : u n u l 
de 17 a n i , celălalt de 18 ; e r a u c o p i i i 
l u i P a m i n o d e . F a t a căutată d e M i r o n 
este, continuă V i c t o r i a , a s e m e n i d r o ­
p i e i : „Drop ia nu se poate p r i n d e n i c i 
v a r a , n i c i t o a m n a , e g r e u de zărit, stă 
la capăt de mirişte, în soare. Şi în 
soare n u t e poţi u i t a " . M i r o n încearcă 
să-şi vadă d r o p i a l u i într-o -noapte c u 
lună plină, cînd ştia că P a m i n o d e iese 
l a f u r a t fîn. C o s e a u toţi, c h i a r u n c o p i l 
de şase a n i , însă p r i n t r e f e m e i l e ce co ­
seau p r i n t r e sălcii, M i r o n n - a desluşit-o 
pe cea pe care o ştia... 

S i m b o l u l d r o p i e i s e răsfrînge a s u p r a 
întregii n u v e l e ş i p o v e s t i r e a l u i M i r o n 
sugerează e v e n t u a l u l sfîrşit a l a c e l e i 
t r a n s h u m a n t e c o n t e m p o r a n e — acţ iu­
n e a se desfăşoară în 1927 — ; odată cu 
i v i r e a z o r i l o r „ în faţă începea să c r e a s ­
că o dungă galbenă. P o r u m b u l s a u s o a ­
r e l e " . 

• 

O altă tendinţă fundamentală , ce a 
a b s o r b i t i n t e r e s u l u n u i m a r e număr d e 
p r o z a t o r i , o c o n s t i t u i e mirajul copilă­
riei. N u v e l i s t i c a anterioară, fără a da o 
atenţie deosebită c o p i l u l u i , nu 1-a i g ­
n o r a t totuşi. C u m i n i m e excepţ i i , e l 
e r a urmărit pe p l a n so c ia l , în relaţiile 
c u m e d i u l a m b i a n t , î n i p o s t a z a d e „ o m 
necă j i t " ( D e l a v r a n c e a , S a d o v e a n u , B r ă -
tescu-Voineşti ) , o r i în p e r i o a d a critică 
a tulburări lor erot i ce ( Ionel T e o d o r e a -
nu : Uliţa copilăriei), i n t e r e s u l căzînd 
îndeosebi pe n o t a r e a reacţi i lor e x t e ­
r i o a r e . 

C u rezonanţe i n e d i t e r e v i n e m i r a j u l 
copi lăriei în n u v e l a de a z i , ş i nu este 
înt împlător că t o c m a i analiştii s -au 
simţit atraşi de această temă. I n v e s t i ­
gaţia a fost deplasată în i n t e r i o r şi e 
i n d i s c u t a b i l că p r i n i n e d i t ş i p r o f u n ­
z i m e , tendinţa amintită înscrie o etapă 
superioară în d e z v o l t a r e a p r o z e i de 
analiză. Ea a dat , ca ş i în poezie , l u ­
crări r e m a r c a b i l e . Del imităm a i c i cel 
puţin u n t r i p t i c ' d e ipostaze . U n a d i n 
e le mi se p a r e a f i des coper i rea u n i ­
v e r s u l u i d e către c o p i l . C u u i m i r e a 
o m u l u i străvechi, c o p i l u l observă l u ­
mea , percepe t i m p u l , spaţiul, înregis­
trează e v e n i m e n t e şi se descoperă în 
acelaşi t i m p pe s ine . 

E x e m p l e s e pot d a m a i m u l t e , d a r 
V e l e a a d u c e . î n „Paznic l a a r m o n i i " , 
„Răgaz întins" ş.a. o puţin obişnuită î m ­
b i n a r e de i r o n i e ş i candoare . Aşa, D o m -
n e l „se trezeşte într-o dimineaţă cu o 
îngri jorare nebănuită" . Părinţii p l e c a ­
seră la s e r v i c i ş i D o m n e l constată s u r ­
p r i n s că e i se ocupă cu l u c r u r i „care 
a l t f e l nu s -ar înt împla" . „Ei s tau în 
m i j l o c u l întîmplări i şi văd şi începu­
t u l ş i sfîrşitul e i , ş i au grijă ca un în ­
ceput să aibă tot sfîrşitul pe care 1-a 
a v u t şi altădată, cînd a fost b ine c u m 
a fost" . Şi a t u n c i începe să observe 
întîmpla r i l e mărunte d i n casă — răsu­
ceşte c o m u t a t o a r e l e , desch ide şi în ­
c h i d e r o b i n e t e l e — ce se desfăşurau 
c u m i n t e „ fără ca n i m e n i să se ocupe 
de e le" . Cîmpul de investigaţie se lăr­
geşte ş i c o p i l u l i a „ în p r i m i r e " o a m e n i i 
d i n b l o c u l ş i c u r t e a b l o c u l u i ş i le ob ­
servă a t e n t toate îmtîmplări le ce „li 
se r e p e t a u " . Cînd se întorcea în c a ­
meră şi i n t r a pe uşă, îşi a p l e c a puţin 
„ capul p l i n şi înălţat de întâmplări să 
nu se izbească de p r a g u l de sus. Cu 
t i m p u l a j u n s e să se socotească şi năs-
c o c i t o r u l acestor Întâmplări. Şi începe 
să le îngăduie să se petreacă la t i m p u l 
ştiut. S e c h e m a p o c n i n d d i n degete". 

U n asemenea e r o u care-şi „ chema 
p o c n i n d d i n degete" întîmplările 
ce le m a i f e l u r i t e , a creat , f o l o s i n d r i ­
g o r i l e p r o z e i o b i e c t i v e V a s i l e R e b r e a n u 
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în „Călăul cel bun" . V a s i l e R e b r e a n u 
este ş i a u t o r u l u n o r „ p r o z e " p e n t r u co­
p i i apărute în c u r s u l a n u l u i t recut . în 
„Soarele", „Despărţirea", „Cine era flă­
căul", „Cînd vine omul de la t îrg" ş.a. 
V a s i l e R e b r e a n u încerca f o l o s i r e a p e 
l a r g a s i m b o l u l u i ş i sugest ie i . Cu f oar te 
m i c i excepţ i i , aşa c u m arătam a l t u n ­
d e v a , e l nu reuşeşte să încarce nişte 
f ap te n e s e m n i f i c a t i v e c u m a x i m u m d e 
g e n e r a l i z a r e . Insignifianţa f a p t e l o r e 
suplinită p r i n a r u n c a r e a u n u i v o a l 
m i s t e r i o s peste l u c r u r i a b s o l u t n o r m a l e , 
p r i n i g n o r a r e a s e n s u r i l o r , o r i apăsarea 
abuzivă a s u p r a a l t o r a spre a obţ ine o 
anumită obscur i ta te . S i m p l e exper ienţe , 
p roze l e de m a i sus au c o n s t i t u i t o etapă 
pregătitoare în v e d e r e a elaborări i u n e i 
lucrări m a i a m p l e : „Călăul cel bun" . 

I m p r o p r i u denumită r o m a n , p o v e s t i ­
r e a r e i a d i n t r - u n a l t u n g h i t e m a c o p i ­
lăriei. P u n c t u l de p l e c a r e 1-a c o n s t i t u i t 
o m a i veche „proză" , „Vremea cucuve­
lelor" — intrată parţial în n o u a scr i ere . 
A i c i a p a r e iniţial băiatul cu fes a l b , 
p l e c a t să-i aducă f e m e i i s i n g u r a t i c e 
„ luna şi o stea şi poate soare le căci 
î i e r a m e r e u întuneric" . P o v e s t i r e a a 
susc i ta t păreri f e l u r i t e , d a r nu se 
poate să nu observăm că este u n a d i n 
f oar te puţinele lucrări de după război 
în care s c r i i t o r u l lasă deplină l i b e r t a t e 
imaginaţiei , merg înd într -o direcţie r e ­
comandată altădată de G. Călinescu. 
D e a l t f e l , p r o z a t o r u l a t rage s i n g u r a t e n ­
ţia a s u p r a c a r a c t e r u l u i p o v e s t i r i i sa le : 
„Era după război, omenirea . . . v i s a a c u m 
m a i m u l t c a oric înd. S e deşteptase-n 
o a m e n i dorinţa de asanare , de c a n ­
doare , o sete tragică de frumuseţe (...) 
resimţea n e v o i a u n e i vîrste so lare , n e ­
v o i a de adolescenţă, o sete ne îndură­
toare şi sălbatică de miraco l e . . . " . 

P r i m a p a r t e a „Călăului cel bun" e 
un „ M i c prinţ" românesc . Băiatul cu 
f e s u l a l b e t r i m i s să aducă bătrînuiui 
j o c k e u c a i i . î n d r u m , c o p i l u l întîlneşte 
pe o m u l s i n g u r a t i c , pe vînătorul de p ă ­
sări, pe meşterul c o n s t r u c t o r de porţi 
ş i alţii, însă s i m b o l u r i l e nu au s u f i ­
cientă forţă evocatoare şi întîlnirile — 
nu toate — sînt puţin r e v e l a t o r i i . Ideea 
ce l e i de a d o u a părţi a p o v e s t i r i i , e 

luată d i n S a l i n g e r . V a s i l e R e b r e a n u o 
e x p e r i m e n t a s e m a i înainte în nişte 
„proze " . î n „Călăul ce l b u n " e l i z b u ­
teşte să-i i m p r i m e o notă originală. 
Băiatul găseşte a d r e s a indicată, i a a l ­
b u m u l , d a r v r e a să creadă că f o t o g r a ­
f i i l e sînt adevărate ş i l i t e r a l m e n t e 
„ v e d e " c a i i . O fetiţă ia j oaca în ser ios 
ş i t r e cerea d i n p l a n u l r e a l în ce l i m a ­
g i n a r este făcută cu m u l t f i resc : 

„ D e ce ţii mîna pe b u z u n a r ? a u z i 
o v o c e ; l îngă el văzu . o fetiţă. 

— Am c a i în buzunar . . . ' 
— Nu c r e d că a i c a i acolo.. . 
— A m c a i î n b u z u n a r . . . 
— Sînt nişte ca i desenaţi ? 
— N u . 
— E o f o togra f i e ? 
— Nu e o fo tograf ie . Sînt c a i a d e ­

văraţi , nişte ca i f oar te frumoşi . Le e . 
sete. 

— Dacă le e sete, înseamnă că sînt 
nişte ca i adevăraţi . 

— S i g u r că sînt adevăraţi , spuse el şi 
rîse cu îngăduinţă" . A c u m t o t u l e p o ­
s i b i l . Băiatul şi fetiţa urcă toţi c a i i în 
b a i a u n u i g i g a n t i c b loc . Toţi c o p i i i văd 
c a i i , halucinaţia d e v i n e colect ivă ş i l o ­
c a t a r i i sînt cuprinşi de panică. S c e ­
ne le în care c o p i i i îşi i a u închipuiri le 
în ser ios , o r i cele u n d e vîrstnicii î n ­
cearcă să se coboare la n i v e l u l de în ­
ţelegere a l c o p i i l o r sînt i n i m i t a b i l e . 

A d o u a ipostază o c o n s t i tu i e i n t e r e s u l 
p e n t r u personalităţi le adolescente . P r e ­
simţirii maturităţii , care a dat în poe­
zie f oar te b u n e v e r s u r i , î i c o respunde 
în p r o z a analitică s u r p r i n d e r e a p s i h o ­
l o g i e i u n e i vîrste c r i t i c e , m o m e n t u l 
u n d e are loc s a l t u l d e l a v i s u r i l e a d o ­
lescenţei l a răspunderi le g r a v e a l e m a ­
turităţii. P r o m o t o r u l u n e i as t fe l de p r o ­
b l e m a t i c i este tot M a r i n P r e d a . D u g u 
d i n „Intîlnirea din pămînturi" a v ă -
z u t - o pe D r i n a , goală, scăldîndu-se. 
P e n t r u a-şi înlătura r i v a l u l , D u g u se 
bate c u A c h i m - A c h i m , u n „ m ă g ă d ă u " 
întors de o lună d i n armată. L u p t a se 
desfăşoară cava leresc , p r e c u m d u e l u r i l e 
î n e v u l m e d i u , c u m a r t o r i , c o n f o r m 
u n u i r i t u a l străvechi, l îngă bătrînul 
s t e j a r „d in pămînturi" . Infrîngîndu-şi 
a d v e r s a r u l D u g u se asvîrle pe spate le 
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c a l u l u i şi, jucîndu-1 în loc , aruncă m i n ­
e i ru c e l u i l a l t c u v i n t e d u r e , colţuroase, 
sub care pulsează un p u t e r n i c f o n d de 
v i r i l i t a t e : — „Mă, tu eşti m a i tare , d a r 
dacă m a i d a i p e l a a i a , tot îţi s p a r g 
c a p u l , să ştii... A u z i , mă a l l u i A c h i m ? 
Poţi s ă v i i t u c u toată c r i l a t a d i n Că -
ţăleşti. Pe toţi vă bat... H a i d a a a !... 
Pr inde -mă, a l l u i T e i c a n ! " Acasă , D u g u 
s e opreşte m i r a t î n m i j l o c u l ogrăzii. C u 
întreaga l u i fiinţă se pe trecea o v i z i ­
bilă s c h i m b a r e : „Bătu încet pe s p i n a r e 
u n u l d i n ca i şi faţa i se lumină deo­
dată, ca ş i c înd ceva neînţeles, care f u ­
gea m e r e u de e l , s -ar f i desfăcut ş i 
împrăştiat în toate părţile şi v e d e a 
aceasta o r i u n d e a r u n c a o c h i i s a u s e d u ­
cea cu gîndul — D r i n a , şopti e l , ş i 
faţa i se lumină şi m a i m u l t . B i e t u l 
A c h i m , zise i a r , încet. A p o i i a r : T r e a ­
b a l u i , e u a m văzut-o ş i gata . î m i p l a c e 
d e ea. L u i n u - i p l a c e c ă dacă i - a r f i 
plăcut... 

— H a i , a i înţepenit acolo , strigă t a ­
tăl său de la geam. Ia spune , mă, c înd 
te însori ? Să nu te p u i e d r a c u l s-o 
i e i c h i a r a z i , că eu nu t e p r i m e s c , t e 
d a u afară... 

— O să v e d e m n o i , răspunse tînârul 
de lîngă ca i , fără să se m i r e . O să 
v e d e m n o i a t u n c i . H a i d e , spuse e l după 
aceea c a i l o r , p l e s n i n d u - i pe s p i n a r e ş i 
parcă împingîndu- i d i n urmă. A p o i se 
întoarse şi începu să meargă r a r , ca 
u n o m p l i n d e g r i j i , spre p o a r t a d e l a 
d r u m pe care o lăsase deschisă". 

S i m b o l u l porţii r e v i n e l a N i c o l a e V e -
l ea , mareînd c h i a r m o m e n t u l în care 
a d o l e s c e n t u l trăieşte d e s p r i n d e r e a de 
copilărie. P o a r t a î l obseda pe S a n d u . 
A n u l t r e c u t căzuse ş i c a - n t r - o beţie, se 
jucase de -a gospod ina . De aceea face 
t o t u l să dărîme iarăşi p o a r t a , începe 
j o c u l , dar. . . „parcă l i p s e a c e v a " . Ş i 
a t u n c i văzu întîia dată „că toacă b r u s ­
t u r i ş i mestecă n i s i p " . F a r m e c u l a c e l a 
„ ca ld şi r o t u n d înfăşurat în lumină şi 
b u c u r i e " d i n a n u l a n t e r i o r n u s e m a i » 
întorcea şi c o p i l u l izbucneşte într-un 
hohot sfîşietor ş i n i m e n i n u - i p u t e a 
spune de ce plînge. Copi lăria se sf îr -
şisc. 

Puşi în situaţii excepţ ionale , ado les ­
cenţii se manifestă, nu r a r e o r i , drept 
participanţi a c t i v i l a e v e n i m e n t e l e so-
c i a l - p o l i t i c e . O admirabi lă dramă se 
consumă, în acest sens, în n u v e l a l u i 
D. R. P o p e s c u , „Mări sub pustiuri". 
U n e i g r u p e de patrioţi, ce număra în 
rîndurile ei şi un e lev de l i c e u , i se 
indică să a r u n c e în aer un pod . D i s ­
t r u g e r e a p o d u l u i a r f i o p r i t p l e carea 
u n u i t r e n cu p r i z o n i e r i spre apus ş i a r 
f i întîrziat r e t r a g e r e a t r u p e l o r germane . 
P r o z a t o r u l n u p u n e a c c e n t u l p e l a t u r a 
spectaculoasă a acţiunii căreia îi i m ­
primă, de a l t f e l , un c a r a c t e r de m a r e 
g e n e r a l i t a t e , cît în a n a l i z a reacţiilor tî-
nărului cu cîteva ore înaintea t e r m e ­
n u l u i f i x a t ş i p a g i n i l e închid u n a d i n ­
t re cele m a i f r u m o a s e p o v e s t i r i d e d r a ­
goste a acestor u l t i m i a n i . I n t r - o stare 
de s u r e s c i t a r e deosebită — „...ştia p r e ­
c is că va m u r i dacă n - a v e a să r e u ­
şească" —, l i c e a n u l se opreşte, la Ioa ­
n a , co lega sa. întreagă această par te a 
n u v e l e i e urmărită pe t r e i l a t u r i cu o 
desăvîrşită delicateţe. M a i întîi este 
a n a l i z a t z b u c i u m u l i n t e r i o r a l e r o u l u i ; 
s a r c i n a primită, n e r v o z i t a t e a aşteptării 
se transformă t r e p t a t într-o oboseală 
ucigătoare, exteriorizată în p a l o a r e a fe ­
ţei, în t r e m u r u l degetelor , o r i în d i a l o ­
g u r i l e s i b i l i n i c e . Cînd, spre a înlătura 
or i ce i m i x t i u n e a h a z a r d u l u i în p l a n u ­
r i l e l u i şi a le celorlalţi , î i cere şi ceasul 
e i de mînă, f a t a bănuie a l t c e v a — „A i 
o întî lnire cu o fată, aşa-i ?" — şi el 
conf i rmă, d a r f a t a la care se referă e 
m o a r t e a şi vocea l u i trădează o păti­
maşă c o n v i n g e r e că nu va întîlni o ase­
m e n e a fată : „...n-aş v r e a să vină... Aş 
v r e a să m e r g n u m a i eu , ş i ea să încurce 
d r u m u l (...) Fi indcă nu pe ea o aştept 
ş i nu i - a m dat întîlnire f e te i aceleia. . . 

— A t u n c i de u n d e şti c-o să vină ? 
— S - a r p u t e a , d i n t r - o întîmplare s t u ­

p idă" , şi temîndu-se a f i spus prea 
m u l t , atenuează e v e n t u a l a susp i c iune , 
d izo lv înd p r o g r e s i v f r a z a în c o n s i d e r a -
ţiuni b a n a l e : „Ce nu e p o s i b i l a z i ? 
Poţi să te întîlneşti cu c ine nu v r e i , 
o r i c înd". 

A l t p l a n a l acţiunii urmăreşte r a p o r ­
t u r i l e d i n t r e cei d o i adolescenţi . A d -
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m i r ă amîndoi o pisicuţă albă, ascultă 
muzică ; e l î i dăruieşte un i e r b a r . C u ­
v i n t e l e s c h i m b a t e sînt uzate de între ­
buinţare, cu toate acestea, c i u d a t , în 
g l a s u r i l e l o r au rezonanţe neaşteptate. 
U n a l b a s t r u i m a c u l a t învăluie scena ş i 
c u r i o z i t a t e a p e n t r u nuanţele sufleteşti, 
dezvăluie în D. R . P o p e s c u un poet de 
o rară s e n s i b i l i t a t e . 

U l t i m u l p l a n aduce f r a g m e n t a r e c o u ­
r i l e l u m i i e x t e r i o a r e : împuşcături î n ­
depărtate, zgomote st inse de e x p l o z i i , 
v o c i l e subţiri a le c o p i i l o r ce se j u c a u 
în curte , c întînd ş i băt înd d i n p a l m e : 

A m p i e r d u t o batistuţă 
Mă bate mămica. . . 
C i n e - o află să m i - o deie 
Că-i sărut guriţa... 

ş i ce i d o i adolescenţi le ascultă în f i o ­
raţi, răscoliţi de simţiri necunoscute . I n ­
d i f e ren te , m i n u t e l e se s c u r g c o n t i n u u . 
El rîde, să-şi ascundă t e a m a : „Atunc i , 
pe mîine". . . î i sărută p a l m a caldă, p l e a ­
că şi h a z a r d u l se produce . Intîlnirea cu 
f a t a nedorită a r e loc ş i tînărul t rece 
p r i n viaţă ca o fulguraţie meteorică . 
Împuşcat , mîinile l u i s t r i n g c o n v u l s i v 
pămîntul : „Nu se m a i a u z e a n i m i c , 
n u m a i cele două c e a s u r i , bătînd î m ­
preună, a l e i ş i a l l u i . S e c u n d e l e b ă ­
t e a u c a l m şi s igure în liniştea ce se 
lăsase duc înd t i m p u l înainte, a l l u i ş i 
a l e i . . . " . 

• 

în atracţia spre universuri pitoreşti, 
spre o proză patetică impregnată de o 
m a r e încărcătură afectivă, c r e d că s u r ­
p r i n d o altă tendinţă esenţială a n u v e ­
l e i române d e a z i . U n îndrăgostit d e 
p i toresc este E u g e n B a r b u . N u v e l i s t 
ob i e c t i v , e l narează c u v o l u p t a t e e v e ­
n i m e n t e , a tent să extragă semnificaţi i 
genera le d i n existenţa individuală. N u 
e m a i puţin adevărat că sub o b i e c t i v i ­
ta tea neutrală se a s c u n d e un f r e n e t i c 
a t r a s de senzaţii c r u d e , v i o l e n t e , de 
descripţia u n o r p a s i u n i nestăpînite, în 
descendenţa l u i M a t e i C a r a g i a l e . A r ă -
t înd d i s p o n i b i l i t a t e spre modalităţ i le 
cele m a i d iverse , B a r b u năzuieşte, p r i n 

e p u i z a r e a esenţelor, l a r e a l i z a r e a u n o r 
u n i v e r s u r i m o n o g r a f i c e pitoreşti. D e r e ­
gulă, p r i n c i p a l e l e sa le persona je sînt 
s c r u t a t e d i n toate u n g h i u r i l e p o s i b i l e , 
ş i s t u d i a t e sub mişcarea a două t i m p u r i 
esenţiale ce i n t e r f e r a p e r m a n e n t : p r e ­
z e n t u l ş i t r e c u t u l . De această factură 
sînt „monogra f i i l e " i n s p i r a t e de m e d i u l 
m u n c i t o r e s c : „Oaie şi ai săi", „Munca 
de jos", ş.a. Reprezentativă p e n t r u co­
l o r i t este „Domnişoara A u r i c a " . 

N u v e l a începe b a l z a c i a n : „Dinco lo 
d e G a r a d e N o r d , p e p a r t e a dreaptă, 
c u m m e r g e a i spre c a r t i e r e l e ceferişt i ­
l o r , î n faţa b i s e r i c i i Sfîntul M i h a i l , î n ­
t r e a l t e f i r m e r u g i n i t e de tablă, t recă­
t o r u l p u t e a c i t i fără greutate acest 
anunţ, p i c t a t d e m u l t c u l i t e r e a l b e 
d e a s u p r a u n e i uşi dărăpănate : „ M a ­
g a z i n u l d e îmbrăcat m i r e s e — L a Şicul 
E l e g a n t — proprietară A u r i c a Cîrlan". 
„Magaz inu l " şi p o r t r e t u l p r o p r i e t a r e i — 
o f e m e i e între două vîrste, cu o faţă 
fără sînge, „a lbă ca a morţ i lor" , cu 
g u r a „veştedă ş i subţire de om înrăit" 
— sînt r e a l i z a t e în aceeaşi manieră, 
însă intenţia p r o z a t o r u l u i nu este de a 
d e f i n i b a l z a c i a n p e proprietară. P r i n 
urmărirea existenţei e r o i n e i într-o z i 
de l u c r u şi o duminică ş i p r i n c o n s e m ­
n a r e a u n e i p a s i u n i r o m a n t i c e , E u g e n 
B a r b u proiectează t r a g e d i a u n e i vieţi 
i n d i v i d u a l e pe pînza u n e i t r a g e d i i so ­
c i a l e : mişcări le g rev i s te d i n f e b r u a r i e 
1933. C u toată i r o n i a revărsată a s u p r a 
e r o i n e i , c u toată i n c i s i v i t a t e a c u c a r e - i 
este desenat c o m p o r t a m e n t u l , o r i î i sînt 
d isecate r e s o r t u r i l e i n t e r i o a r e , c i t i t o r u l 
a r e în faţa l u i o f eme ie căreia viaţa i - a 
r e f u z a t b u c u r i i l e e l e m e n t a r e ş i u n n e ­
aşteptat s e n t i m e n t de tristeţe se r e ­
varsă peste p a g i n i . 

De la 6 dimineaţa la ore le 12, „ ţea ­
pănă ş i harnică" , domnişoara A u r i c a s ta 
în faţa u n e i maşini de cusut , într-o î n ­
căpere v e c h e cu aer stătut ş i f erestre 
a c o p e r i t e cu ob loane de l e m n , ca soa ­
re l e să nu ardă r o c h i i l e ş i v o a l u r i l e 
subţiri d e L u x e m b u r g p e n t r u m i r e s e . 
La 12 ieşea în uşă, cumpăra, t o c m i n -
du - se a p r i g , „ c eva de mîncare" , îşi 
minţea un t i m p obosea la şi între 4 şi 
9 se aşeza iarăşi la maşină. Un s i n g u r 
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d i v e r t i s m e n t , v i n e r i seara : de la 8 la 
10 cînta în c o r u l de douăsprezece p e r ­
soane a l b i s e r i c i i d e peste d r u m . D u ­
m i n i c a , u n a u t o m a t i s m d e esenţă c a r a -
gialiană se p u n e a în mişcare. După o 
lungă ş i atentă toaletă, domnişoara A u ­
r i c a p l e c a l a biserică. D e l a b a l c o n , 
p r i v e a credincioşii strînşi să a s c u l t e 
s l u j b a , p r i l e j p e n t r u a u t o r de a t rece 
în revistă „ lumea bună" a Griviţei . îşi 
îngăduia a p o i o scurtă p l i m b a r e şi o 
o p r i r e l a cofetăria Z a m b i l a . P r i v i r i l e - i 
l a c o m e înregistrau strîngerile furişe de 
mînă a le t i n e r i l o r , p i c i o a r e l e ce se a t i n ­
g e a u pe sub mese, aceasta f i i n d o r a cea 
m a i c h i n u i t o a r e a z i l e i . „Vech i dorinţe 
neîmplinite , o frică de d e m u l t , t o t u l se 
ames teca t u l b u r e în m i n t e a d o m n i ş o a ­
r e i A u r i c a " . Plătea în grabă ş i p l e ca . 
Acasă , „zăcea" î n . pat , i se părea că 
m a n e c h i n e l e d i n j u r p r i n d viaţă ş i d i a ­
l o g u r i a p r o a p e demenţiale răsunau în 
c a m e r a lipsită de soare. S e a r a , în b i s e ­
r i c a Sfîntul M i h a i l cînta l a c u n u n i i ş i 
c înd se c redea neobservată îşi ştergea 
pe furiş cîte o lacrimă. 

O amăgitoare rază de lumină — p a ­
s i u n e a platonică p e n t r u „eminentul co­
m i c naţional Lică Rădulescu" —, p ă ­
t r u n d e în această închistată existenţă. 
Tribulaţi i le bătrînei fete îndrăgostite 
sînt minuţios urmărite. O savoare i n ­
dicibi lă au scenele u n d e domnişoara 
A u r i c a vorbeşte în gînd cu bărbatul de 
care n u s-a a p r o p i a t niciodată. G î n d u -
r i l e sînt rost i te a p o i cu voce tare , în 
casă, în sălile de spectaco l , pe stradă 
şi trecătorii o p r i v e s c l u n g şi cu milă. 
Şi într-o noapte a r e revelaţia i m e n s u ­
l u i go l suf letesc în care se zbate . T r e i 
v a g a b o n z i o înconjoară pe neaşteptate 
ş i o duc sub un f e l i n a r . „Lăsaţ i -o , mă, 
că e o babă !" s p u n e o voce r îz înd 
g r o s o l a n , ş i necunoscuţii d i s p a r în întu­
n e r i c . „Oarbă , c lătinîndu-se ca după o 
beţ ie" , domnişoara A u r i c a intră î n m a ­
g a z i n , desch ide f eres tre le ca ş i c u m „ar 
f i v r u t să s t r ige l u m i i c e v a n e s p u s " ş i 
cade, cu l a c r i m i în o c h i , pe p a t u l ne ­
desfăcut, u n d e niciodată un bărbat 
nu-şi s p r i j i n i s e c a p u l . A fară se a u z e a u 
răpăind c işmele soldaţi lor ce se î n d r e p ­
t a u spre Griviţa. 

D r a g o s t e i , p e care domnişoara A u r i c a 
n - a cunoscut -o , jupîniţa R u x a n d r a — 
(„Smintirea jupîniţei Ruxandra" , G a z e t a 
literară n r . 23/965) i se dăruie cu o f r e ­
nez i e sălbatică ş i f lăcările i u b i r i i o m i s ­
t u i e l a c o m . U n aţîţător s e n z u a l i s m a r d e 
d e a s u p r a naraţiunii ş i — ca M a t e i C a -
r a g i a l e ce l d i n „Craii de Curtea-Veche" 
—, E u g e n B a r b u p u n e o v o l u p t a t e d e o ­
sebită, m u l t m a i vizibilă decît în „ D o m ­
nişoara A u r i c a " , î n e x p l o r a r e a r e s u r ­
se lor a n t i t e t i c e a le l e x i c u l u i , recurgînd 
a b u n d e n t l a epitete l u a t e d i n t r - u n v e c h i 
f o n d de g rec i sme şi t u r c i s m e , cu o a r i e 
c i r c u l a t o r i e m a i largă l a începutul c e ­
l u i l a l t veac . 

„Smint irea" jupîniţei R u x a n d r a s - a 
i v i t cu sos i rea la conac a l u i Duţă, p i c ­
t o r u l t o c m i t d e d u m n e a l u i , bo ier H r i s -
tea Bel ivacă, s ă zugrăvească b i s e r i c a r i ­
dicată p e n t r u i e r t a r e a p r e a m u l t e l o r 
păcate pămînteşti . Înalt, semeţ, cu o 
barbă rară şi roşie, „ c u m e a m a r a n t u l " , 
cu o negli jenţă vest imentară s c a n d a ­
loasă, n o u l v e n i t ameţeşte, p r i n nepă ­
s a r e a provoca toare , i n i m a f r u m o a s e i j u -
pîniţe. O urmăreau m a i ales „ochi i 
l u i m a r i , t u l b u r i , n e b u n i d e n-o v e ­
d e a u " şi, pierdută, f a t a îşi spăla părul 
cu coajă de nucă, păstrată în cămări , 
îşi p r i v e a t r u p u l în o g l i n z i , în l u m i n a 
pî lpî i toare a luminări lor , s a u se înv î r -
tea z i u a p r i n biserică. I n t r - u n a m u r g 
î l găseşte pe p i c t o r d o r m i n d . Tînărul 
„era f r u m o s c u m v a f i fost u c e n i c u l 
D o m n u l u i în c l i p a morţi i ş i fa ta nu se 
p u t u o p r i s ă n u - i sărute g u r a p o f t i ­
cioasă de beţivan şi dus în lume , de 
c u r v a r ş i l i b o v n i c " . A c e a s t a f u c l i p a 
p i e r z a n i e i . „Haidăui" , cînd văzu f a t a 
aplecată spre e l „o trase.. . şi-o ameţi, 
şi n-o lăsă, şi-i supse buze le cu dinţii 
săi sălbatici, t îrînd-o în a l t a r , u n d e pe 
a n t e r i u l l u i de s o l i t a r o ruşina cu m î n -
gîieri nespuse. . . " T r e i s p r e z e c e z i le , — 
...„în lăcaşul ce l sfînt m i r o s i n d a ceară 
de S m i r n a şi a l i l i a c trecut , a rumeguş 
de l e m n şi balegă de i ed se iubiră pînă 
l a p i e r d e r e a minţii z g l o b i i i t i n e r i , uitînd 
de l eg i l e vieţii, de plătirea păcatelor ce ­
l o r m a r i . . . " , ca şi c u m presimţeau că o 
a s t f e l de i u b i r e păgînă av e a să se sf îr -
şească năpraznic . Curînd, dragostea p ă -
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cătoasă s-a a f la t , ş i bo ier Bel ivacă, 
c rescut în tinereţe p r i n t r e c i u r d a r i ş i 
d o r m i n d l îngă v i t e , hărăzeşte t î lharu-
l u i , în u r l e t e l e ş i b l e s t e m e l e f i i c e i sale , 
cumpl i tă pedeapsă. 

De p i to resc este a t r a s ş i Fănuş N e a -
g u . M e d i u l p o v e s t i r i l o r sa le e p o r t u l 
brăi lean s a u bălţile Dunării ş i Fănuş 
N e a g u r e i a l u m e a l u i P a n a i t I s t r a t i l a 
un a l t m o m e n t a l evoluţiei i s t o r i ce ; 
c u l o a r e a locală, p i t o r e s c u l d i a l o g u r i l o r , 
•curioaselor o b i c e i u r i , d a t i n i l e păstrate 
d i n v e c h i m e , evoluţia sinuoasă a p s i h o -
l o g i i l o r l e conferă tot f a r m e c u l („Som­
nul de la amiază", „Drăgaica", „Lişca). 
în „Dincolo de nisipuri " Fănuş N e a g u 
organizează date le naraţiunii într -un 
s i m b o l . înnebuniţ i de secetă, o a m e n i i 
p r i v e a u z i u a c u o c h i i injectaţi , l u t u l 
p i e t r i f i c a t a l rîului, pămîntul împînzit 
d e crăpături , i a r b a arsă d e soare, t r u n ­
c h i u r i l e înnegrite a l e c o p a c i l o r ; n o a p ­
tea , a v e a u coşmaruri . C i n e v a răspân­
deşte z v o n u l că a p l o u a t la m u n t e ş i 
s a t u l întreg, după cîtva t i m p de a ş ­
t ep tare încordată, porneşte să dea d r u ­
m u l a p e l o r zăgăzuite, c red e i , d e m o r a ­
r i i d i n s u s u l rîului. 

t * 
Privită as t fe l , n u v e l a română de az i 

n u s e singularizează î n a n s a m b l u l l i t e ­
r a t u r i i u n i v e r s a l e . O m a i veche obser ­
va ţ i e a l u i O v . S . Crohmălniceanu, c u m 
•că t i p o l o g i a l u i P r e d a ş i D. R. P o p e s c u 
aminteşte t i p o l o g i a identică a u n o r p r o ­
z a t o r i a m e r i c a n i , a p r o v o c a t obiecţi i . 
P r i v i n d l u c r u r i l e ob iec t iv , n u p u t e m s ă 
n u observăm existenţa u n e i înrudiri d e 
substanţă. C u a l t spec i f i c naţional, f i ­
reşte , c o m p l i c a t a viaţă a ţăranului o 
găs im l a F a u l k n e r , l a S t e i n b e c k , l a 
C a l d w e l l ş i l a alţi p r o z a t o r i u n i v e r s a l i 
•al căror interes a cobor î t spre adînc, 
•sondând s inuoase le p s i h o l o g i i a le l u m i i 
r u r a l e . Şi. e x p l o r a r e a m i s t e r u l u i cop i lă ­
r i e i şi adolescenţei a rămas — de la 
H e r v e B a z i n l a T r u m a n C a p o t e ş i S a ­
l i n g e r , — o constantă a l i t e r a t u r i i u n i ­
v e r s a l e , o f e r i n d u n u l d i n cele m a i f r u c ­
tuoase i z v o a r e de inspiraţie. 

P r o z a t o r i i români n - a u rămas i n d i ­
ferenţi n i c i l a evoluţia p r o c e d e e l o r a r ­
t i s t i ce e x p e r i m e n t a l e p e p l a n m o n d i a l . 

F o r m u l a d e naraţiune a l u i F a u l k n e r 
p a r e să-1 f i a t ras , c u m s -a m a i s u b l i ­
n i a t , î n m o d deosebit p e M a r i n P r e d a 
şi, în oarecare măsură, pe V e l e a . M o ­
n o l o g u l i n t e r i o r d e esenţă h e m i n g w a -
yană, c o m p o r t a m e n t i s m u l l e înt î lnim l a 
E u g e n B a r b u . „Mări sub p u s t i u r i " e 
m a i degrabă o parabolă a condiţ iei 
u m a n e ş.a. 

M a i semnalăm ş i u n a l t aspect. 
De m a i mulţi a n i , a început în l i t e ­

r a t u r a occ identală u n foar te i n t e r e s a n t 
proces de evoluţie a p e r s o n a j u l u i s p r e 
o b i e c t i v i z a r e — a nu se c o n f u n d a cu 
p r o z a obiect ivă ! —, proces observat la 
m a r i i p r o z a t o r i a m e r i c a n i a i d e c e n i u ­
l u i a l p a t r u l e a a l a cesu i secol : H e ­
m i n g w a y , S t e i n b e c k , F a u l k n e r , o r i , 
după război , S a l i n g e r . P r o c e d e u l c u ­
noaşte, în E u r o p a , c o n s a c r a r e a generală 
c u L'Etranger, 1942, a l l u i C a m u s . î n ­
t r - o a s e m e n e a proză e u l n a r a t o r u l u i s e 
con fundă c u o b i e c t i v u l c a m e r e i d e l u a t 
v e d e r i . P r o z a t o r u l ignoră gînduri le p e r ­
s o n a j e l o r sa le ş i c i t i t o r u l înregistrează 
d i a l o g u r i ş i observă c o m p o r t a m e n t e ca 
ş i c u m a r as i s ta l a c o n v o r b i r e a d i n t r e 
două ş i m a i m u l t e persona je fără a le 
p u t e a „c i t i " g înduri le (A se c o n f r u n t a : 
H e m i n g w a y : „O operaţie s implă" ; S a ­
l i n g e r — „O z i grozavă p e n t r u peştele 
banană" , „Unchiu l scrîntit d i n C o n n e c ­
t i c u t " ) . P r o c e s u l de o b i e c t i v i z a r e a p e r ­
s o n a j u l u i a adus i n d i s c u t a b i l o s e n z a ­
ţie de neobişnuită prospeţ ime şi a u t e n ­
t i c i ta te , ş i d i n această o r i e n t a r e a l i t e ­
r a t u r i i se reliefează două i m p o r t a n t e 
consec inţe : Ne m a i putînd i n v e s t i g a 
g înduri le e r o i l o r săi, p r o z a t o r u l a a c o r ­
d a t o atenţie specială d i a l o g u l u i , f o l o ­
s i n d l a m a x i m u m posibilităţile e x p r e ­
s i ve a le l i m b i i , şi, în a l d o i l e a rînd, de 
a i c i a r e z u l t a t r e l i e f a r e a şi no tarea cît 
m a i precisă a g e s t u r i l o r , a m i m i c e i , a 
c o m p o r t a m e n t u l u i într-un cuvînt. 

U n i c a s c r i e r e d i n l i t e r a t u r a română 
u n d e întî lnim t o t a l a o b i e c t i v i z a r e a p e r ­
s o n a j u l u i *) este o nuvelă a l u i M a r i n 
P r e d a : „Calul", apărută în v o l u m u l 
„întâlnirea d i n pămînturi" , 1948. Ne în -

*) O o b i e c t i v i z a r e parţială a p e rso ­
n a j u l u i sesizăm la D . R . P o p e s c u în 
„ N a b uco d o n o s o r " . 
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ţelegerea noutăţii p r o c e d e u l u i a făcut, 
în deceniu] ce a u r m a t , ca n u v e l a — 
calificată „mit al a s a s i n a t u l u i " — să f i e 
t o t a l respinsă. O r i s c r i e r e a este a d m i ­
rabilă. Construită pe p a t r u episoade , ea 
relatează un f a p t b a n a l în viaţa s a t u ­
l u i : un om u c i d e un c a l bătrîn ş i î i 
jupuieşte p i e l ea . l n t r - o z i , F l o r e a 
G h e o r g h e şi-a scos c a l u l în cur te . Cînd 
1-a t ras de căpăstru „toată osăria 
t r u p u l u i a p o r n i t să se desfacă şi să 
se mişte ş i d i n toate acestea a n i m a l u l 
a făcut cîţiva paşi ; f e l de f e l de os­
c i oare şi coarde î i ieşeau pe la î n c h e ­
i e t u r i şi p r i n t r e coaste i se împreunau 
u n a cu a l t a c iudat , ca să-i întindă a l e n e 
cele p a t r u p i c i o a r e " . O m u l , n e c o m u ­
nică a u t o r u l a l u z i v , a v e a o groază de 
t r e b u r i „dar d i n t r e toate v o i a să t e r ­
m i n e u n a a c u m , d e dimineaţă, înainte 
ca soare le să răsară şi să-1 apuce că l ­
d u r a , ş i la care se gîndise încă d i n z i u a 
trecută". E l arăta a n i m a l u l u i o duioşie 
deconcentrantă ş i s e n t i m e n t e l e c o n t r a ­
d i c t o r i i a le ţăranului sînt sugerate d i n 
c o m p o r t a m e n t u l ş i f r a z e l e ros t i te cu 
voce tare , cu o f ineţe desăvîrşită. D i a ­

l o g u r i l e , înconjurate de un aer m i s t e ­
r ios , sînt răscolitoare ş i ges tur i l e au 
g r a v i t a t e hieratică. Următoarele două 
m o m e n t e sînt d e tranziţie. L a m a r g i n e a 
s a t u l u i , F l o r e a G h e o r g h e se opreşte să 
ceară „ c e v a " d i n fierărie, apo i , pe 
d r u m , a j u n s d i n urmă d e cîteva c ă ­
ruţe, s ch imbă două-trei v o r b e cu un 
sătean, de u n d e af lăm că ceea ce u r ­
mează să facă F l o r e a e un l u c r u obiş ­
n u i t . Secvenţa ultimă narează uc iderea 
c a l u l u i ş i o m u l oficiază, parcă, u n r i ­
t u a l . D i n i a r b a fragedă ridică „un p i ­
c i o r a l b de c a l , gros ş i întărit de u s ­
căc iune şi îl încearcă, mişcîndu-1 în 
mînă, să-şi dea s e a m a cît e de ager. 
Se alătură de c a l , şi cînd ridică mîna, 
a e r u l v î j î i " ş i l o v i t u r a î i cere un uriaş, 
e f o r t şi o c r i s p a r e interioară indicibilă : 
„...simţi deodată că înlăuntrul său c e v a 
se sparge şi p iere , c u m ceva vuieşte în-
trînsul ca o tarabă izbită de vînt, ca 
ş i c înd d i n cap ş i d i n inimă i - a r f i z b u ­
r a t nişte păsări ; îşi t rase răsuflarea, 
şi-şi şterse f r u n t e a năclăită de sudoare 
rece" . 

Obiectul, imaginea şi cultura 
de J e a n Bloeh-Miehel 

Ceea ce n u m i m , a z i , şcoala 
p r i v i r i i , n u e , l a d r e p t v o r ­
b i n d , o şcoală. Ba c h i a r 
p u t e m s p u n e că ea se r e ­

zumă n u m a i l a p r o m o t o r u l e i , A l a i n 
R o b b e - G r i l l e t . Dacă această şcoală n u ­
mără cîţiva e p i g o n i — nu e n i m i c p e -
j o r a t i v în t e r m e n u l acesta — ca , de 
pildă, C l a u d e O i l i e r s a u J e a n R i c a r d o u , 
î n singură o p e r a l u i A l a i n R o b b e - G r i l ­
let găsim e x p r i m a t esenţialul intenţii lor 
aceste i n o i tendinţe a le l i t e r a t u r i i f r a n ­
ceze c o n t e m p o r a n e . N e v o m l i m i t a , aşa­
dar , i a e x a m i n a r e a , d i n t r - u n a n u m i t 
u n g h i u , a acestei opere. 

C i t i t o r u l u i , c r i t i c i i , d e s c o p e r i r e a r o ­
m a n e l o r l u i R o b e r t - G r i l l e t l e p rovoacă 

u n s e n t i m e n t d e înstrăinare. N u fiindcă 
l e - a r p r o d u c e un şoc — aşa c u m se 
înt împla cu opere le aparţinînd a v a n -
g a r d e i , p e care a m putea -o n u m i n o r ­
mală, adică aceea care îşi condamnă 
înaintaşii şi se răzvrăteşte împotriva 
l o r ; aceste r o m a n e î l duc pe c i t i t o r 
într -o l u m e pînă a t u n c i necunoscută, 
u n d e n u s e s i m t e î n l a r g u l l u i . A l t ­
m i n t e r i spus , aceste r o m a n e oferă i m a ­
g i n e a u n e i l u m i c u care ele n u încearcă 
să stabilească n i c i u n a d i n legăturile 
tradiţionale ce, pînă a z i , se făceau în ­
t r e a r t i s t , o p e r a l u i , natură ş i soc ie­
tate . Ad ică , între o p e r a de artă şi 
o b i e c t u l e i , între i m a g i n e a care r e p r e ­
zintă şi o b i e c t u l reprezentat . 
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Trec înd p r i n tot f e l u l d e v i c i s i t u d i n i , 
opere le de artă au o fer i t d i n t o t d e a u n a 
o a m e n i l o r i m a g i n i a l căror scop p r i n ­
c i p a l e r a t o c m a i s t a b i l i r e a u n o r l egă­
t u r i între o m ş i l u m e . P r i n r e p r e z e n ­
t a r e a l u m i i , p r i n i m a g i n e a c e n e e r a 
dată, artiştii îşi l u a u s a r c i n a de a e x ­
p r i m a n a t u r a acestor legături. Cînd 
R o b b e - G r i l l e t s c r i e : „Metafora. . . n u e 
niciodată o i m a g i n e inocentă" l ) , ceea ce 
a r p u t e a f i adevărat p e n t r u m e t a f o r a 
literară nu e m a i puţin p e n t r u ce le ­
l a l t e f e l u r i d e i m a g i n i . I m a g i n e a , t i m p 
d e secole, n u n u m a i c ă n - a fost n i c i o ­
dată „ inocentă" , d a r n i c i n - a urmărit 
să f i e aşa. Ea e r a c o n c o m i t e n t r e p r e ­
z e n t a r e a l u m i i ş i definiţia poziţiei o m u ­
l u i (faţă d e această l u m e . U n t a b l o u d e 
M a n t e g n a reprezintă deopotr ivă u n 
ob iec t ( l u c r u l reprezentat ) , după c u m 
e x p r i m ă şi un m o d de a înţelege şi 
i n t e r p r e t a acest obiect , lîn e x e m p l u l l a 
care n e r e f e r i m , t a b l o u l l u i M a n t e g n a 
poate r e p r e z e n t a o scenă istorică, dat­
e i ne oferă, în acelaşi t i m p , p r i n 
această scenă, o concepţ ie a s u p r a i s t o ­
r i e i şi a n a t u r i i căreia, i se va opune , 
curîn'd, concepţ ia l u i M i c h e l a n g e l o şi, 
m a i tîrziu, a manierişti lor ' - ) . 

I m a g i n e a , aşadar, a urmărit d i n to t ­
d e a u n a să f ie m a i m u l t decît o s implă 
reproducere a o b i e c t u l u i r eprezenta t . 
Ea şi-a a s u m a t o dublă sarc ină : să 
r e p r e z i n t e o b i e c t u l , d a r să ş i e x p r i m e , 
p r i n e l , n a t u r a legăturilor care î l a p r o ­
p i e p e o m d e obiect . I n consecinţă, 
i m a g i n e a reprezintă u n obiect , d a r e x ­
pr imă şi c e v a care e d i n c o l o de acest 
ob iec t ş i p r i n care r e p r e z e n t a r e a l u i 
n e v a a j u t a s ă n e a p r o p i e m d e e l . V o m 
s p u n e că ceea ce e „d inco l o " de acest 
ob iec t reprezintă semnificaţia s a u s e m ­
nificaţiile l u i . Căci , aceste semnificaţii 
sînt d e cele m a i m u l t e o r i m u l t i p l e , i n ­
t i m legate de o b i e c t u l însuşi. In aşa 
măsură, încît o r i ce i m a g i n e , adică o r i ce 
r e p r e z e n t a r e , v a sfîrşi p r i n a p u r t a c u 
s i n e o încărcătură de semnificaţi i ce se 
v o r i m p u n e deopotr ivă c r e a t o r u l u i , cît 

') A l a i n R o b b e - G r i l l e t : P o w r un nou-
veau roman, E d . de M i n u i t , p . 48. 

2 ) C f . G i u l i o C a r l o A r g a n : l 'Europe 
des capitales, S k i r a . 

ş i c i t i t o r u l u i , a u d i t o r u l u i s a u spec ta to ­
r u l u i cărora l e - a fost oferită. Pînă Ia 
urmă, o r i c e operă de artă va d e v e n i 
u n f e l d e cod f o l o s i n d a n u m i t e semne , 
a l e căror semnificaţi i tradiţ ionale sînt 
a p r o a p e i n e v i t a b i l e . M u z i c a n e d ă b u n e 
e x e m p l e a s u p r a aceste i codif icări . A s t ­
f e l , t r e c e r e a de la o t o n a l i t a t e majoră 
l a o t o n a l i t a t e minoră v a e x p r i m a c u 
neces i tate t r e c e r e a reprezentării de la 
o gamă de s e n t i m e n t e la a l t a , întocmai 
după c u m o gamă cromat ică d e s c e n ­
dentă (asemănătoare a c e l e i a pe care o 
foloseşte J . S . B a c h î n „Pas iuni le" sale , 
în c l i p a în c a r e Si. P e t r u , după ce 1-a 
renegat pe Isus, „p l înge a m a r n i c " ) va 
e x p r i m a tristeţea, e x p r i m î n d - o într-un 
m o d i n e v i t a b i l . 

Totuşi , dacă a r t i s t u l a năzuit d i n tot­
d e a u n a să e x p r i m e c e v a care e „ d i n ­
c o l o " de obiect , adică semnif icaţia s a u 
semnif icaţi i le a ces tu ia , e l n - a fost în ­
t r - o m a i mică măsură p r e o c u p a t să r e a ­
l i zeze o r e p r e z e n t a r e a o b i e c t u l u i însuşi, 
ş i aceasta într-un m o d cît m a i e x a c t cu 
putinţă. B i n e înţeles, r a p o r t u l d i n t r e 
ob iec t ş i r e p r e z e n t a r e a l u i n u v a f î 
nic iodată u n r a p o r t d e i d e n t i t a t e : t a ­
b l o u l reprezentînd o bătălie nu e o b ă ­
tălie, după c u m nu e n i c i p o v e s t i r e a 
care o descr ie . R a p o r t u l d i n t r e r e a l i t a ­
tea l u c r u r i l o r ş i r e a l i t a t e a estetică care 
le reprezintă e un r a p o r t , nu de i d e n t i ­
tate , c i d e omolog ie . A r t i s t u l o v a p u ­
tea c o n s i d e r a pe aceasta satisfăcătoare, 
îndată c e o b i e c t u l v a f i r e p r e z e n t a t î n ­
t r - u n m o d mulţumitor c a s ă poar te c u 
s ine încărcătura sa de semnificaţii . Dâr­
e i va p u t e a , de asemenea , r e f u z a să se 
l i m i t e z e n u m a i l a aceste semnificaţi i ş i 
va căuta să stabilească un r a p o r t de 
o m o l o g i e cît m a i i n t i m între ob iec t ş i 
r e p r e z e n t a r e a l u i . C e l e două s c o p u r i : 
e x p r e s i e ş i r e p r e z e n t a r e nu sînt, de a l t ­
m i n t e r i , c o n t r a d i c t o r i i . Dacă, î n a n u ­
m i t e epoc i , a r t i s t u l a dispreţuit p înă 
într-atîta n a t u r a încît s-a consacra t 
u n u i u n i c scop, a c e l u i a de a r e p r e z e n t a 
n u m a i ob iecte le s e m n i f i c a t i v e , î n a l te 
epoc i e l a v r u t , d impotr ivă , să r edea 
ceea ce urmărea să r e p r e z i n t e într-un 
m o d cît m a i exac t , adică în to ta l i ta tea 
l u i . A t u n c i s -a l a n s a t într-o urmărire 
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asimptotică a o b i e c t u l u i , a s i m p t o ­
tică întrucît r a p o r t u l de o m o l o g i e u r ­
mărea tot t i m p u l u n r a p o r t d e i d e n t i ­
ta te , fără a-1 p u t e a însă a t inge v r e o ­
dată. A c e s t e încercări d e o m o l o g i e m a ­
x i m ă a u l u a t f o r m e neaşteptate. I n p i c ­
tură, au dus, de pildă, la „ t r o m p e -
l ' o e i l - u l " b a r o c u l u i decadent , adică a u 
a j u n s , în această împre jurare , să c o n ­
f u n d e r e p r e z e n t a r e a omoloagă c u i l u z i a 
identităţii. Pe de altă p a r t e , l u n g i l e 
enumerări a l e l u i R a b e l a i s n u sînt, 
poate , aşa c u m s -ar crede , s i m p l e g l u ­
m e , c i încercări de a r e c u p e r a r e a l i ­
ta tea în t o t a l i t a t e a e i . A c e s t o r e n u m e ­
rări, cărora M i c h e l B u t e r 3 ) l e relevă 
„ imensa importanţă.. . f i e c ă a p a r î n B i ­
b l i e , l a H o m e r , l a t r a g i c i i g r e c i , l a 
H u g o sau l a poeţii c o n t e m p o r a n i " , a u 
n u n u m a i c a r a c t e r i s t i c i l e p e care M i ­
c h e l B u t o r l i l e recunoaşte î n „cartea c a 
ob iect " . E l e sînt, totodată, încercări 
a p r o a p e d i s p e r a t e de a i z b u t i să s p u i 
, , t o t u l " , adică de a da a s u p r a o b i e c t u ­
l u i pe care v r e i să-1 reprezinţi , a s u p r a 
realităţii l u c r u r i l o r înseşi, o i m a g i n e 
per f e c t omoloagă şi, în ult imă instanţă, 
identică. 

Totuşi , c h i a r dacă se c o n s a c r a n u m a i 
u n e i urmăriri a s i m p t o t i c e a o b i e c t u l u i , 
a r t i s t u l n u d i s p u n e a d e m i j l o a c e d e r e ­
p r e z e n t a r e „ inocente" . In s e n s u l că, 
o r i ce i m a g i n e creată de e l e ra to t ­
d e a u n a constituită, vr înd, nevrînd, d i n -
t r - u n a n s a m b l u d e semne încărcate c u 
s e n s u r i depuse în ele p r i n întrebuinţa­
r e a l o r , v e a c u r i d e - a r îndul , p e n t r u a 
e x p r i m a c e v a care e r a „ d i n c o l o " d e 
obiect . Pînă la o epocă f oar te recentă, 
existenţa u n e i i m a g i n i ob i e c t i ve , adică 
reprezentînd un obiect ş i neurmărind 
a l t c e v a decît să-1 r e p r e z i n t e , e ra n u n u ­
m a i imposibi lă , d a r n i c i măcar d e c o n ­
ceput . Imposibi lă, p e n t r u că în a f a r a 
i m a g i n i i p e care i - o t r i m e t e a o g l i n d a , 
o m u l n u p u t e a întîlni a l t e i m a g i n i d e ­
c î t cele create de alţi o a m e n i , adică 
f i e care d i n ele corespunzînd v i z i u n i i p e 
care c r e a t o r u l e i o a v e a despre l u m e , 
ş i p l i n e de m u l t i p l e l e semnificaţi i ou 
care f i e care c reator o încărca în m o d 

3) M i c h e l B u t o r : Repertoire II, E d . 
de M i n u i t , p . 112. 

v o l u n t a r s a u i n v o l u n t a r . D e neconceput , 
t o c m a i f i indcă e r a c u neputinţă s ă u t i ­
l i z e z i , p e n t r u a c r e a i m a g i n i , a l t e semne 
decît a ce lea p e care c u l t u r a l e - a i m ­
p r e g n a t c u semnificaţi i m u l t i p l e , de ­
puse ca p r i n t r - o ser ie de sedimentări 
succes ive . 

V o r b i n d d e „naturi le m o a r t e " ale p i c ­
t o r i l o r o l a n d e z i , R o l a n d B a r t h e s spune , 
pe bună dreptate , că „ f iecare obiect e 
însoţit d e a d j e c t i v e l e s a l e " 4 ) . E l adaugă 
că substanţa o b i e c t u l u i „e învelită sub 
m i i l e ş i m i i l e s a l e de calităţi" ş i că, 
în aceste condiţi i , „ o m u l nu se a p r o p i e 
nic iodată de o b i e c t u l c a r e - i stă la d i s ­
poziţ ie decît p r i n ceea ce acest obiect 
e însărcinat să-i f u r n i z e z e " 4 ) . A c e s t 
l u c r u e cu atît m a i f r a p a n t cu cît, în 
c a z u l respec t iv , n u sînt reprezentate de­
cît c î teva u s t e n s i l e sau a l i m e n t e , d i n 
m i j l o c u l cărora nu a p a r e n i c i o figură 
omenească m a i „expres ivă" . A i c i , în­
seşi ob iecte le sînt e x p r e s i v e , încărcate 
cu s e n s u r i ce t r a d u c legăturile l o r cu 
o m u l ş i existînd, într-un a n u m i t fe l , 
n u m a i datorită acestor legături, acestor 
semnificaţi i , adică r a p o r t u r i l o r l o r cu 
o m u l . C e e a c e B a r t h e s s p u n e despre 
n a t u r i l e m o a r t e o landeze s-ar putea , 
de a l t m i n t e r i , a p l i c a ş i a l t o r t a b l o u r i . 
A s t f e l , J e a n S t a r o b i n s k i 5 ) s e bucură, 
v o r b i n d d e C h a r d i n , d e „fericitele l i ­
m i t e " „ care î l determină pe p i c t o r să 
a d m i r e prezenţa ob iec te lor ş i c o r p u r i l o r 
în lumină.. . Şi ce încărcătură de eve­
n i m e n t e t a i n i c e se află în aceste t a ­
b l o u r i , care a b i a depăşesc p r a g u l sem­
nificaţiei anecdot i ce " . S t a r o b i n s k i vede 
în existenţa u n e i a s t f e l de p i c t u r i d i n 
s e c o l u l a l X V H i l - l e a „ o revanşă a p r i ­
v i r i i " . D a r ş i a i c i e v o r b a de o p r i v i r e 
care v e d e în obiecte „o încărcătură de 
e v e n i m e n t e t a i n i c e " , a l t m i n t e r i spus, 
c a r e m e r g e d i n c o l o de obiect , spre a - i 
găsi semnificaţi i le . 

D a r , să ne întoarcem la obiect ş i la 
i m a g i n e a l u i . T r a n s f o r m a r e a esenţială 
pe care o su ferea o b i e c t u l trecînd de 
l a r e a l i t a t e a l u c r u r i l o r l a r e a l i t a t e a es-

4) R o l a n d B a r t h e s : Essais critiques. 
E d . d u S e u i l , p . 21. 

5) J e a n S t a r o b i n s k i : [.'invention de la 
liberte. S k i r a , p . 127. 
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tetică cons ta t o c m a i în aceea că e l p r i ­
m e a o încărcătură d e semnificaţi i . U n 
copac pe o c împie nu e decît un copac 
pe o c împie . T a b l o u l care î l reprezintă, 
p o e m u l care descr ie un copac pe o 
c î m p i e e t o t d e a u n a c e v a m a i m u l t . R e ­
găsim, într-adevăr, c o p a c u l ş i c împia , 
d a r , după ce l i s -a adăugat tot ceea ce 
e x p r i m ă aceste obiecte , tot ceea ce 
o m u l găseşte în aceste ob iecte ş i d i n ­
c o l o d e ele. F i e c a r e i m a g i n e , m a i m u l t 
s a u m a i puţin analogă c u r e a l i t a t e a 
l u c r u r i l o r e ra , aşadar, n e c e s a r m e n t e s u ­
biect ivă — adică o p e r a u n e i conştiinţe 
şi a u n e i sensibilităţi o r i g i n a l e — şi 
expres ivă — adică încărcată cu s e m ­
nificaţii . 

M a i rămîne o ult imă însuşire a i m a ­
g i n i i , care aparţine u n u i d o m e n i u a p a ­
r e n t deosebit . Pînă Ia o dată recentă, 
i m a g i n i l e p l a s t i c e e r a u n u m a i i m o b i l e . 
I n t e r e s u l v e a c u l u i a l X V I I I - l e a p e n t r u 
a u t o m a t e n - a fost, poate , decît e x p r e s i a 
u n e i dorinţi de a se e l i b e r a , în sfîrşit, 
graţie t e h n i c i i , d i n această i m o b i l i t a t e . 
Totuşi a u t o m a t e l e , c h i a r ş i cele m a i 
b i n e c o n s t r u i t e , n - a u fost n ic iodată d e ­
c î t nişte curiozităţi ş i o a m e n i i şi-au d a t 
r epede s e a m a că mişcarea reprodusă 
e r a m a i puţin omo loagă realităţii dec î t 
mişcarea exprimată. U n a d i n p r o b l e ­
m e l e reprezentării p r i n i m a g i n e a fost, 
d e c i , aceea a reprezentării mişcării . în 
această privinţă, nu toate a r t e l e se află 
l a ega l i tate . P e n t r u literatură ş i m u ­
zică, a căror r e a l i t a t e e m a i m u l t t e m ­
porală decît spaţială, d e s c r i e r e a mişcă ­
r i i n - a c o n s t i t u i t niciodată o p rob l emă 
a p a r t e . A m p u t e a s p u n e c h i a r d i m p o ­
trivă : le este m a i uşor să perceapă 
o c o n t i n u i t a t e decît m o m e n t u l . în 
s c h i m b , i m a g i n i l e i m o b i l e a le p i c t u r i i 
ş i s c u l p t u r i i sînt ob l i ga te să în l o cu ­
iască mişcarea p r i n e x p r e s i a mişcării . 
Aces t l u c r u nu se poate obţ ine decît 
c u a j u t o r u l u n o r a r t i f i c i i u ) . E x a m i n î n d 
o s ta tu ie de R u d e , ce r e p r e z e n t a pe 
mareşalul N e y r idic îndu-şi s a b i a , R o ­
d i n arată că f i e care p a r t e a t r u p u l u i 
c o r e s p u n d e a u n u i a d i n t i m p i i mişcării . 

f>) A u g u s t e R o d i n : l'Art. Entretiens 
avec Paule Gsele (Grasset , 1911). 

„ A r t a statuară — s p u n e R o d i n — o b l i ­
gă pe spec tator să urmărească d e z v o l ­
t a r e a u n e i acţiuni p r i n t r - u n p e r s o n a j , 
î n e x e m p l u l p e care l - a m ales , o c h i i 
s e ridică, î n m o d o b l i g a t o r i u , d e l a p i ­
c i o a r e la braţul înălţat şi, întrucît, pe 
p a r c u r s , e i întâlnesc d i f e r i t e l e părţi a le 
s t a t u i i r e p r e z e n t a t e în m o m e n t e succe ­
s i v e , au i l u z i a de a v e d e a mişcarea î n -
fâptu indu-se" 7 ) . în c a z u l de faţă, p r o ­
c e d e u l u t i l i z a t p e n t r u a e x p r i m a m i ş ­
c a r e a , p r o c e d e u pe care î l regăsim în 
nenumărate opere de artă, constă, aşa­
d a r , înitr-o r e p r e z e n t a r e s imultană de 
mişcări succes ive . 

I m a g i n i de ob iec te e x p r e s i v e , adică 
t o t d e a u n a r e p r e z e n t a t e „ împreună o u 
a d j e c t i v e l e l o r " , m e t a f o r e l i p s i t e d e 
inocenţă, adică încărcate c u u n conţ i ­
n u t de semnif icaţ i i s a u , în alţi t e r ­
m e n i , c u u n conţ inut c u l t u r a l i n e v i t a ­
b i l , i m a g i n i p l a s t i c e i m o b i l e care e x ­
pr imă mişcarea fără a o r e p r e z e n t a , 
acestea , e r a u , p înă la o dată recentă, 
u n e l e d i n c a r a c t e r i s t i c i l e cons tante ale 
realităţii estet ice — s a u , m a i degrabă 
— acestea e r a u l i m i t e l e realităţii este­
t i ce , r e c u n o s c u t e ş i a d m i s e de artişti. 
A c e a s t a p e n t r u c ă n i m i c î n l u m e a d e 
reprezentări care î i înconjura, nu v e ­
n e a să le trezească dor inţa de a o b ­
ţine a l t c e v a , ş i a n u m e i m a g i n i o b i e c ­
t i v e s a u m o b i l e , d e pi ldă. 

U n a d i n c a r a c t e r i s t i c i l e „mutaţ ie i " — 
după c u m s p u n e E l i e F a u r e — p r o v o ­
cată în civil izaţia noastră de i n t r u s i u -
n e a f o t o g r a f i e i şi a c i n e m a t o g r a f u l u i , 
constă t o c m a i în f a p t u l că, în n u m a i 
c î teva d e c e n i i , viaţa n e - a fost p o p u ­
lată cu i m a g i n i de o sp'eeie nouă. 
A c e s t e i m a g i n i i p o t rfii ob i e c t i ve , c e l p u ­
ţin aşa e r a u e le l a o r i g i n e , d i n n e c e s i ­
ta te . Mie jpot Ifi m o b i l e , şi diecd: p o t r e ­
p r o d u c e mişcarea în l o c de a o e x p r i m a . 
P e d e altă p a r t e aceste i m a g i n i , d i n 
imot ive d e s p r e oare se poate s p u n e că 
lapanţin deopotr ivă p s i h o l o g i e i şi linşaşi 
•naturi i t ehnic i i l or m o d e r n e , aceste i m a -
igkni au năvăl it bruise în viaţa noastră, 
lîncă înainte de a f i e x i s t a t o „şcoală 
a p r i v i r i i " , i n t r a s e m de multă v irame 

7) R o d i n , op. c it . , p.. 78. 
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într -o civil izaţie a p r i v i r i i , s a u , după 
c u m spune E d g a r M o r i n , într -o „ c i v i ­
lizaţie a o c h i u l u i " 8 ) . 

Această s c h i m b a r e , această mutaţie 
are o deosebită importanţă. S - a r z i ce 
c ă a b i a î n u l t i m i i a n i a m început s ă 
n e dăm s e a m a d e acest f e n o m e n . I r u p -
ţiunea, în viaţa noastră, . a i m a g i n i l o r 
ce ne sînt f u r n i z a t e de f o togra f i e , c i ­
n e m a t o g r a f şi, de curînd, de t e l e v i ­
z i u n e , provoacă , î n c h i a r s t r u c t u r a c i ­
vilizaţiei noas tre şi a c u l t u r i i noas t re 
transformări de o m a r e importanţă. Pe 
d e altă par te , e le a cordă p r i v i r i i u n r o l 
p r i v i l e g i a t , pe care nu 1-a a v u t pînă 
a t u n c i . C e l e m a i m u l t e d i n informaţi i le 
receptate de om au fost întotdeauna 
t r a n s m i s e p r i n cuvînt, s c r i s u l s e r v i n d , 
într-un f e l , d r e p t r e l e u v i z u a l a l a u z u ­
l u i . Astăzi , o c a n t i t a t e de informaţi i 
v i z u a l e s e i m p u n e f iecăruia d i n n o i , i n ­
formaţi i despre c a r e p u t e m s p u n e c ă 
u n a d i n c a r a c t e r i s t i c i l e l o r esenţiale e , 
poate, ciudăţenia l o r : „Astăzi , c i n e m a ­
t o g r a f u l , t e l e v i z i u n e a ş i întreaga i m a -
ger i e care s -a născut î n u r m a l o r d i s ­
t r i b u i e u n o r masse d e o a m e n i d i n c e 
î n c e m a i n u m e r o a s e m a t e r i a l e d e i n ­
formaţi i care n u sînt ^ - ce le m a i m u l t e 
d i n ele ş i în o r i ce caz nu în m o d o b l i ­
g a t o r i u — e x t r a s e n i c i d i n i m e d i a t a 
l o r a p r o p i e r e , n i c i d i n n i m i c c a r e s -ar 
r a p o r t a , l a p r i m a v e d e r e l a e le , n i c i 
f o r m u l a t e d e c u v i n t e l e g r u p u l u i . A ş a ­
d a r , n u m a i p u t e m c a r a c t e r i z a m o d u l 
d e r e p r e z e n t a r e a l u m i i a l u n u i i n d i v i d 
d e t e r m i n a t şi, încă ş i m a i puţin, p r e ­
v e d e a ceea c e v a r e z u l t a p o r n i n d d i n 
m e d i u l l u i " 9 . 

Dacă găsim, în p a r a g r a f u l c i ta t , d e ­
finiţia u n u i a d i n aspecte le a ceea ce 
v o m n u m i , d e a c u m înco lo , c u l t u r a d e 
masse şi, în speţă, f a c t o r u l de n e d e ­
t e r m i n a r e , de nediferenţiere a f iecărui 
i n d i v i d în p a r t e , t r e b u i e să adăugăm 
că t e h n i c i l e vehieul înd această cultură 
nouă — şi, în s p e c i a l , t e h n i c i l e i m a g i n i i 

8) E d g a r M o r i n : Le cinema ou 
l'homme imaginaire. E d . de M i n u i t , 
p . 245. 

9 ) G i l b e r t C o h e n - S e a t e t P i e r r e F o u -
g e y r o l l a s : L'action sur l'homme; Cine­
ma et television, D e n o e l , p. 12. 

— au şi o altă caracteristică, şi aceasta 
f o a r t e nouă şi, într-un sens, revo luţ io ­
nară : „Asistăm.. . la d e z v o l t a r e a i r e z i s ­
tibilă a t e h n i c i l o r care nu sînt s u b o r ­
donate m o d u l u i d e e x p r i m a r e v e c h i , 
d a r care sînt, pe d r e p t cuvînt, g e n e r a ­
toare a l e u n u i m o d d e e x p r i m a r e n o u . 
A c e s t e t e h n i c i —• a le c i n e m a t o g r a f u l u i , 
a le t e l e v i z i u n i i — comandă , c o n c o m i ­
tent , e l a b o r a r e a ş i e x p r e s i a u n e i c o n ­
cepţi i n o i d e s p r e l u m e " 1 0 ) . 

F o t o g r a f i a şi c i n e m a t o g r a f u l sînt 
d e c i „generatoare ale u n u i m o d d e e x ­
p r i m a r e n o u " , e le c o m a n d ă ş i e l a b o ­
rează „o nouă concepţ ie despre l u m e " . 
Să adăugăm că c i n e m a t o g r a f u l a i n v e n ­
tat un l i m b a j , ş i că acest l i m b a j este 
de o bogăţie excepţ ională : „Putem 
s p u n e a p r o a p e t o t u l p r i n i m a g i n e ş i 
sunet . N u p u t e m spune a p r o a p e n i m i c 
p r i n cuv înt " — s p u n e F l a h e r t y u ) . 

D e p r i s o s s ă m e r g e m m a i departe 
p e n t r u a a f i r m a că c i n e m a t o g r a f u l şi 
f o t o g r a f i a au p u s o stăpînire aproape 
excepţ ională a s u p r a o m u l u i de a z i , că 
acesta , ob iect a l u n u i f e l d e „agresi­
u n i " 1 2) a i m a g i n i i i n v a d a n t e n u m a i 
p o a t e refuza, de a c u m înainte, să ţie 
s e a m a de ea şi n i c i măcar să nu i se 
supună. 

P e d e a s u p r a , dacă n e întorcem l a 
ceea c e a m spus m a i sus despre i m a ­
g ine , aşa c u m e x i s t a înainte de a p a ­
riţia f o t o g r a f i e i şi a c i n e m a t o g r a f u l u i , 
constatăm că astăzi i m a g i n e a a luat 
o formă, m a i b i n e spus se prezintă 
s u b o f o r m ă nouă. Urmărirea a s i m p t o ­
tică a o b i e c t u l u i p r i n şi în i m a g i n e 
a l u a t , b r u s c , sfîrşit. R e p r e z e n t a r e a s u ­
biect ivă a dispărut aproape cu desă-
vîrşire în faţa u n e i i m a g i n i ob iec t ive 
a l u c r u r i l o r , i m a g i n e care le reprezintă 
n u n u m a i graţie u n e i o m o l o g i i îndelung 
urmărite , d a r ş i cu un f e l de identitate 
b r u s c c î ş t i g a t ă i 3 ) . Toa te p r o b l e m e l e 
p u s e de r e p r e z e n t a r e a spaţiului şi a 
t i m p u l u i a u fost răsturnate, i a r miş ­
carea , odinioară n u m a i exprimată, v a f i , 
de a c i încolo , reprodusă, l i n acelaşi 

1 0) C o h e n - S e a t et F o u g e y r o l l a s , op. 
c i t , p . 13. 

u ) C i t a t d e E . M o r i n , opt. c it . , p . 192. 
n ) C o h e n - S e a t e t F o u g e y r o l l a s , op. c i t . 
a ) E d g a r M o r i n , op. c i t . , p . 123. 
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t i m p , spaţiul şi d u r a t a se confuardă 
„într-un f e l de d i m e n s i u n e s imbiot ică 
unică, u n d e t i m p u l se încorporează 
spaţiului, u n d e spaţiul se încorporează 
t i m p u l u i . . . " | /'). E l i e F a u r e , în 1920, a v e a 
de ja o idee clară despre această m u t a ­
ţie cînd s c r i a : . . . „ importanţa d i n ce în 
ce m a i m a r e pe care o a co rdăm d u ­
r a t e i s-a i n f i l t r a t , pe negîndite , în v e ­
chea noastră concepţ ie despre spaţiu. 
C i n e m a t o g r a f u l o face să se nască şi 
să moară, să se renască şi să moară 
d i n n o u s u b o c h i i noştri, prec ipi t înd 
în c o n t r a t i m p u l mişcării u n i v e r s a l e ş i 
c o n t i n u i , ceea ce, p e v r e m u r i , p i c t u r a 
făcea să încremenească o dată p e n t r u 
t o t d e a u n a pe pînză... Şi iată că, de 
p r e t u t i n d e n i ş i z i de z i se nasc r a p o r ­
t u r i în d e v e n i r e şi nebu loase , de o 
forţă irezistibilă" L"J). 

I m a g i n e a , dec i , s-a t r a n s f o r m a t . L a 
rîndul e i , viaţa noastră e transformată 
de i m a g i n e şi, în v r e m e ce concepţ ia 
noastră despre l u m e caută aceste n o i 
reprezentări, în v r e m e ce se creează 
o estetică nouă, c i n e m a t o g r a f u l , şi a p o i 
t e l e v i z i u n e a , n e c o n d u c spre „un m o d 
de viaţă v i z u a l " 

î n a t a r i condiţi i , c u m s - a r m a i p u t e a 
c rede că ast fe l de transformări nu v o r 
acţiona, pînă la urmă, ş i într -un m o d 
p r o f u n d , a s u p r a l i t e r a t u r i i , despre care 
M a r c B l o c h s p u n e a că e „ imaginea în 
care civil izaţia se ogl indeşte" ? Inf luenţa 
c i n e m a t o g r a f u l u i , m a i c u seamă a s u p r a 
l i t e r a t u r i i e , într-adevăr, considerabi lă , 
i a r o b i e c t i v u l n o s t r u nu e de a o s t u d i a 
a i c i î n a n s a m b l u l ei . V o m i n s i s t a n u ­
m a i a s u p r a u n u i aspect p a r t i c u l a r , în ­
seşi c u v i n t e l e f o l os i te de n o i p e n t r u 
a d e f i n i această de a d o u a p a r t e a 
s t u d i u l u i n o s t r u demonstr înd că e l este 
îndreptăţit. Dacă c i n e m a t o g r a f u l a f u n ­
dat o „c ivi l izaţie a o c h i u l u i " , c u m ar 
p u t e a f i oare străin de naşterea u n e i 
„literaturi a p r i v i r i i " ? 

* 
Dacă există o literatură a p r i v i r i i , 

m a i b i n e s p u s dacă l i t e r a t u r a p e c a r e 

o n u m i m aşa c o r e s p u n d e t e r m e n i l o r de 
care ne s e r v i m spre a o d e f i n i , aceasta 
e p e n t r u că se bazează în întregime 
ş i în m o d p a r t i c u l a r pe t r a n s f e r u l i m a ­
g i n i i v i z u a l e în literatură. D a r d e s ­
pre ce i m g a i n e vizuală e v o r b a ? La 
întrebarea aceasta t r e b u i e să răspun­
d e m m a i întîi. O r i c e i m a g i n e , o r i ce r e ­
p r e z e n t a r e a l u c r u r i l o r e pl ină de s e m ­
nificaţii , cu excepţ ia i m a g i n e i f o t o g r a ­
f i ce s a u c i n e m a t o g r a f i c e , care n e p r e ­
zintă ob iecte le aşa c u m sînt, în i d e n ­
t i t a t e a l o r . P e d e altă par te c i n e m a ­
t o g r a f u l , încă de la p r i m i i ' săi paşi, a 
a c o r d a t o deosebită importanţă o b i e c ­
t e l o r (în sens de obiecte m a t e r i a l e ) . 
O b i e c t e l e acestea n u m a i a u , c a î n v r e ­
m u r i l e d e odinioară cînd e r a u r e p r o ­
duse d e p i c t o r i , n u m a i u n sens, c i a u 
şi un rol. „Trebu ie să a co rdăm o deo­
sebită atenţie r o l u l u i s p e c i a l pe care 
î l j oacă ob iec te le în f i l m " — s p u n e 
P u d o v k i n , 7 ) . L a rîndul l u i , M a x N o r d a u 
s c r i e : „ ro lur i le p r i n c i p a l e (în f i l m u l 
r e a l i z a t după O t h e l l o ) p a r să . a p a r ­
ţină ba t i s t e i ş i p u m n a l e l o r l u i Iago ş i 
O t h e l l o " " ) . Iar B i l i n s k y : „Natura 
moartă a dispărut de pe e c r a n : c r i m a 
a fost comisă atît de r e v o l v e r u l cît 
ş i de mîna ş i c r a v a t a ucigaşului" t 7 . O b ­
ţinută în m o d u l acesta, i m a g i n e a o b i e c ­
t u l u i e subiectivă s a u obiect ivă ? C a r e 
p r i v i r e e capabi lă să vadă l u c r u r i l e 
n u m a i aşa c u m sînt ? Şi t r e b u i e oare 
să-1 c r e d e m p e A l a i n R o b b e - G r i l l e t cînd 
neagă aşa-zisa o b i e c t i v i t a t e a i m a g i n i ­
l o r pe care le foloseşte, af irmînd că 
„obiect iv i tatea în s e n s u l obişnuit a l 
t e r m e n u l u i — lipsă totală de p e r s o n a ­
l i t a t e a p r i v i r i i — este, într-un m o d 
cît se poate de ev ident , o h imeră" ? l s . 
A i c i , R o b b e - G r i l l e t face o c o n f u z i e î n ­
t r e i m a g i n e ş i p r i v i r e . Dacă o p r i ­
v i r e (umană) nu poate f i obiect ivă, o 
i m a g i n e (obţinută p r i n m i j l o a c e t e h ­
nice) poate f i , i a r p r i v i r e a umană s e 
poate o p r i a s u p r a u n e i i m a g i n i o b i e c ­
t i v e . S e cunoaşte începutul r o m a n u l u i 

1 4) E d g a r M o r i n , op. c i t . , p . 71. 
1 5) E l i e F a u r e , l'Art moderne T. II 

(Ed . du l i v r e de poche) , p . 252. 
1 6) O l g a B e r n a l , Alain Robbe-Grillet: 

Le roman de l'absence, G a l l i m a r d . 

" ) C i t a t de E . M o r i n , op . c i t . , p . 75. 
u ) A l a i n R o b b e - G r i l l e t : P o u r u n n o u -

v e a u r o m a n , p . 18. 
u ) A. R o b b e - G r i l l e t : La Jalousie ( E d . 

de M i n u i t ) , p . 9 . 
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La Jalousie: „ A c u m , u m b r a stâlpului 
— stîlpul care susţine u n g h i u l sud -es t 
al acoperişului — împarte în două 
părţi egale u n g h i u l corespunzînd t e r a ­
sei . . . " w ) , s a u ace la al Manechinului : 
„Cana cu ca fea e pe masă. E o masă 
rotundă c u p a t r u p i c i o a r e , acoperită 
cu o muşama în pătrăţele roşii şi 
cenuşi i pe un f o n d de o nuanţă n e u ­
tră..." 2 ( l). 

N e d ă m i m e d i a t s e a m a despre c e 
f e l de i m a g i n e e v o r b a . Dacă a a d e ­
vărat, c u m s p u n e B i l i n s k y , c ă n a t u r a 
moartă a dispărut de pe e c r a n , este 
f i indcă c i n e m a t o g r a f u l ne prezintă 
ob iec te l i p s i t e de toate „ad j e c t i ve l e " l o r , 
a d j e c t i v e care , după B a r t h e s , făceau 
t o c m a i c a u n a n s a m b l u e te roc l i t d e 
obiecte să c ons t i tu i e o natură moartă. 
Fără a d j e c t i v e s a u m a i degrabă fără 
al te a d j e c t i v e decît ce le v i z u a l e : „ . . .ad­
j e c t i v u l opt i c , d e s c r i p t i v , c e l c e s e m u l ­
ţumeşte să măsoare, să l i m i t e z e , să d e ­
finească, arată, p r o b a b i l , d r u m u l a n e ­
vo ios a l u n e i n o i a r t e r o m a n e ş t i " 2 1 ) . 
I m a g i n e a o b i e c t u l u i , prevăzută n u m a i 
c u a d j e c t i v e „opt ice , d e s c r i p t i v e " , c a r e 
„măsoară, l imitează, de f inesc " , e t o c m a i 
a n t i n a t u r a moartă pe c a r e o p r o p u n f o ­
t o g r a f i a ş i c i n e m a t o g r a f u l . T r a n s f e r u l e i 
în literatură e o operaţie care constă 
în a t r a n s p u n e , în c u r s u l p o v e s t i r i i , 
i n s t a n t a n e u l prezenţei o b i e c t e l o r ş i în 
a l i m i t a c a l i t a t e a l o r l a această p r e ­
zenţă. O r , n u m a i c u a j u t o r u l i m a g i n i ­
l o r nişte ob iecte au căpătat acest a s ­
pect . D e l a i m a g i n e a expres ivă , care , 
c u m s p u n e a A m i e l , v o r b i n d despre p e i ­
sa je , „e t o t d e a u n a o s tare sufletească", 
s -a a juns , graţ ie c i n e m a t o g r a f u l u i , la o 
cu t o t u l altă r e p r e z e n t a r e a l u c r u r i l o r , 
m o d i f i c a r e a survenită f i i n d aceea des ­
p r e care vorbeşte C o h e n - S e a t c înd s c r i e : 
„ lucruri le e r a u rea le , a c u m d e v i n p r e ­
z e n t e " --). Această „prezenţă" a o b i e c ­
t e l o r pe care , într-o c o n v o r b i r e cu alţi 
s c r i i t o r i A l a i n R o b b e - G r i l l e t o v a c a l i ­
f i c a d r e p t „ încăpăţînată" , această p r e -

x ) A . R o b b e - B r i l l e t : Instantanes ( E d . 
de M i n u i t ) , p. 9. 

21) Pour un nouveau roman, p. 23. 
2 2) O p . c i t . 
23 Pour un nouveau roman, p. 20. 

zenţă pură, lipsită de o r i ce s e m n i f i c a ­
ţie, n i m e n i nu a p u t u t - o cunoaşte înain­
te de a ne fi fast revelată de fo to ­
g r a f i e ş i c i n e m a t o g r a f . D e s p r e i m a g i ­
n e a obiect ivă, despre i m a g i n e a primită 
ş i reprodusă de un ob i e c t i v , se poate 
s p u n e că ne aduce mărturia că „ges ­
t u r i l e şi ob iec te le (sînt) acolo , înainte 
de a f i ceva"29), că f i e care obiect , l u ­
c r u m a t e r i a l s a u p e r s o a n a „obiect iv i ­
zată" s a u „re i f i cată" p r i n acest f e l de 
p r i v i r e , d e v i n e o prezenţă pură, lipsită 
de o r i ce semnificaţie profundă. 

Dacă, a r e d u c e obiecte le la p r e ­
zenţa l o r , a fost u n u l d i n p r i m e l e r e ­
z u l t a t e obţinute p r i n t e h n i c i l e foto­
g ra f i c e ş i c i n e m a t o g r a f i c e , a t r i b u i n d u - l e 
nu o semnificaţie c i un r o l , tot e f o r t u l 
l u i R o b b e - G r i l l e t v a urmări s ă dea i m a ­
g i n i i l i t e r a r e a t r i b u t e asemănătoare. 
„ L u m e a — s c r i e el — nu e n i c i s e m n i ­
f icativă n i c i absurdă. E a este, p u r s i 
s i m p l u " M ) . A i c i , ceea c e importă n u 
e să discutăm această afirmaţie — atră-
gînd totuşi l u i R o b b e - G r i l l e t atenţia că 
dacă n u e n i c i semnif icativă n i c i a b ­
surdă, l u m e a n u există p e n t r u n i m e n i , 
ceea ce ar face r e p r e z e n t a r e a e i i m p o ­
sibi lă — ci să constatăm că această 
afirmaţie, oricît de discutabilă în p l a ­
n u l raţiunii, dovedeşte , p u r ş i s i m p l u , 
că c e l c a r e o rosteşte este f ie un m a r ­
tor p r i v i l e g i a t , f ie o v ict imă a agre ­
s i u n i i i m a g i n i i o b i e c t i v e a s u p r a o m u ­
l u i . A g r e s i u n e căreia i s-a supus pînă 
într-atîta încît a a j u n s să creadă că 
l u m e a s e poate c o n f u n d a c u i m a g i n e a 
ob iect ivă redată p r i n a n u m i t e tehnic i . 
Această afirmaţie ar f i dec i suficientă 
p e n t r u a arăta că întreaga .acţiune a 
l u i R o b b e - G r i l l e t decurge d i n însăşi 
existenţa c i n e m a t o g r a f u l u i ş i d i n i n ­
f luenţa pe carie acesta o ane a s u p r a 
s p i r i t e l o r c o n t e m p o r a n e . 2 5) Iată de ce 
mi se p a r e m a i puţin i m p o r t a n t de a 
c o n t i n u a s t u d i e r e a influenţei c i n e m a t o -

2 4 I d e m , p . 18. 
2 5) V o m găsi î n cap . V I a l v o l u m u l u i 

l u i B r u c e - M o r r i s e t t e : Les r o m a n s de 
R o b b e - G r i l l e t (Ed . d e M i n u i t ) , o a n a ­
l iză a m a i m u l t o r texte de a u t o r i care 
a u s t u d i a t influenţa c i n e m a t o g r a f u l u i 
a s u p r a l u i R o b b e - G r i l l e t . 
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g r a f u l u i a s u p r a l u i R o b e - G r i l l e t — i n ­
fluenţă ce mi se p a r e indiscutabi lă — 
cît de a e x a m i n a consecinţele pe care 
l e - a p u t u t a v e a această influenţă. C r e d , 
într-adevăr, că în toate aspecte le pe 
care le îmbracă această operă i se 
poate găsi u r m a , ş i t o c m a i despre f o r ­
ma pe care a l u a t - o această inf luenţă 
aşi v r e a să vorbesc . 

B i n e înţeles, l u i R o b b e - G r i l l e t î i e 
uşor să a f i r m e că nu e p r i m u l c a r e 
a v o r b i t despre obiecte , că aces tora l i 
s -a a t r i b u i t un l o c în o p e r a a n u m i t o r 
s c r i i t o r i , între care B a l z a c '•*). D a r e l 
a ş i e x p l i c a t f oar te b i n e care e r a c o n ­
cepţia l u i B a l z a c despre ob iecte : p e n ­
t r u B a l z a c , ob iec te l e adaugă c e v a p e r ­
sona j e l o r d i n j u r , e le a u m a i p r e s u s 
d e o r i ce u n sens. D e s c r i e r e a u n e i veste 
de către B a l z a c — a spus R o b b e - G r i l ­
let într-o c o n v o r b i r e cu cîţiva c r i t i c i — 
e o descr i e re psihologică. La e l , v e s t a e 
o m u l . P e n t r u R o b b e - G r i l l e t , d impotr ivă , 
n u n u m a i c ă v e s t a n u e o m u l , d a r n u 
e n i m i c m a i m u l t , n i m i c a l t c e v a dec î t 
o vestă : „ lucruri le sînt l u c r u r i l e — s p u ­
ne el — şi o m u l nu e decît o m u l " 2 7 ) . 
Precizîndu-şi gîndul, e l a f irmă „ că 
există c e v a în l u m e care nu e o m u l , 
care n u - i adresează n i c i u n s e m n , care 
n u are n i m i c c o m u n c u e l " 2 1 ) . D i n 
această idee, pe care e l şi-o făureşte 
d e s p r e l u c r u r i , re iese a p o i aceea p e c a r e 
şi-o făureşte despre p r i v i r e a o m u l u i , 
cînd această p r i v i r e se opreşte a s u p r a 
l u c r u r i l o r : „Dar iată că o c h i u l aces ­
t u i o m s e opreşte a s u p r a l u c r u r i l o r c u 
o insistenţă fără slăbiciune : el le vede , 
d a r refuză să şi le a p r o p r i e , refuză să 
aibă cu ele v r e o înţelegere dubioasă, 
v r e o conivenţă ; nu l e c e re n i m i c , nu 
încheie c u ele n i c i u n pact , n u m a n i ­
festă n i c i o o s t i l i t a t e oarecare . P o a t e 
face d i n ele s u p o r t u l p a s i u n i l o r sale , 
c a ş i a l p r i v i r i i sa le . D a r p r i v i r e a l u i 
se mulţumeşte să le e x a m i n e z e , se 
opreşte la suprafaţa l o r , fără intenţia 
de a le pătrunde, întrucît, în i n t e r i o r u l 
lor , n u v a găsi n i m i c ; e l n u v a s i m u l a 
n i c i ce l m a i m i c a p e l înspre ele, întrucît 

m) Pour un nouveau roman, p. 125. 
2 1) I d e m , p. 47. 

ele n u răspund" 2 S ) . A i c i , a m m a i p u t e a 
r e l e v a o ser ie de s t r a n i i contradicţi i 
( cum a r p u t e a face o m u l d i n ob iecte 
„suportul p a s i u n i l o r sa le " , fără a î n ­
treţine cu ele v r e o „ con ivenţă " ?). C e e a 
ce ne interesează a i c i sînt afirmaţii le 
a u t o r u l u i despre p r i v i r e : Exper ienţa n e 
arată că toate acestea sună c i u d a t de 
fa l s , c ă p r i v i r e a u n u i o m care s e 
opreşte a s u p r a ob iec te l o r are d r e p t c o n ­
secinţă imediată f a p t u l că, într-un f e l 
şi le şi apropriază, că între om şi 
ob iecte se stabileşte o înţelegere (de 
ce ar fi „dub ioasă" ?") şi că, refuzînd să 
rămînă n u m a i l a suprafaţa l o r , p r i v i r e a 
v r e a să le pătrundă p e n t r u a le desco­
p e r i semnificaţi i le . P r i v i r e a pe care o 
defineşte R o b b e - G r i l l e t e o p r i v i r e 
ob iect ivă ; nu e o himeră, întrucît este 
p r i v i r e a o b i e c t i v u l u i . N u m a i acesta e 
c a p a b i l s ă r e fuze l u c r u r i l o r o r i ce „ a d î n -
c i m e " , n u m a i e l e s u s c e p t i b i l să l e r e ­
p r e z i n t e aşa c u m sînt, l imit îndu-se l a 
suprafeţele l o r . „A hotărî că ob iec te le 
sînt n u m a i e x t e r i o a r e ş i s u p e r f i c i a l e " M ) , 
e, ceea ce fac , şi f a c numai a p a r a t u l 
f o t ogra f i c ş i c a m e r a de l u a t v e d e r i . 
I d e n t i t a t e a între această p r i v i r e ş i cea 
a a p a r a t u l u i de f i l m a t nu ne poate d e c i 
scăpa. I n e x c e l e n t u l e i s t u d i u , l a care 
m ă v o i r e f e r i d e m a i m u l t e o r i , O l g a 
B e r n a l arată c ă acest f e l d e p r i v i r e 
a r e în m o d s p e c i a l s a r c i n a de „a a j u n g e 
l a i m a g i n i i m e d i a t e . P r i n t r - o i m a g i n e 
imediată înţe legem o i m a g i n e l iberă de 
o r i c e preocupăr i . I m a g i n e a l o r as t f e l 
el iberată poate f i ş i v a f i î n cea m a i 
m a r e p a r t e a t i m p u l u i e x t r e m d e p r e ­
cisă şi de concretă, minuţioasă şi r e a ­
listă. Aşa n e a p a r e i m a g i n e a c i n e m a ­
tografică, c a r a c t e r i s t i c a e i f i i n d c ă n u 
poate c o m p o r t a a d j e c t i v e a b s t r a c t e " . 3 0 ) 

O b i e c t e l e d e s c r i s e n u m a i „ la s u p r a ­
faţă" v o r f i , d e c i , cele a l e căror i m a ­
g i n i l e v o m întîlni m e r e u î n o p e r a 
l u i R o b e - G r i l l e t . D a r m a i există o î n ­
suşire pe care c i n e m a t o g r a f u l o dă 
o b i e c t u l u i , însuşire d e c a r e a m v o r b i t 
m a i sus , d a r a s u p r a căreia t r e b u i e s ă 
m a i r e v e n i m . Ş i a n u m e aceea că, p e n -

') Pour un nouveau roman, p. 48. 
') Pour un nouveau roman, p. 52. 
' ) O l g a B e r n a l , op . c i t . , p. 174. 
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t r u c i n e m a t o g r a f , o b i e c t u l , l i p s i t d e 
semnif icaţie , deţine u n r o l . Ace laş i l u ­
c r u l a R o b b e - G r i l l e t : î n l u m e a aceasta , 
„n ic i semnif icativă, n i c i absurdă" , u n d e 
„ lucruri le sînt l u c r u r i l e " ş i n i m i c a l t ­
ceva , adică u n d e l u c r u r i l e sînt o r i c u m 
n e - s e m n i f i c a t i v e , e le deţin, totuşi, p e r ­
m a n e n t , u n r o l . C e l m a i b u n exeanptu 
pe care î l p u t e m da , ş i la care R o b b e -
G r i l l e t se referă d e s e o r i , î l găsim în 
r o m a n u l l u i , La Jalousie. în tr -adevăr , o 
p a r t e a a c e s t u i r o m a n se spri j ină pe 
o b s e r v a r e a a două f o t o l i i pe c a r e şed, 
s a u au şezut, o f emeie ş i a m a n t u l ei 
p r e z u m a t , i a r f a n t a s m e l e care se nasc 
în m i n t e a g e l o s u l u i se bazează tot 
t i m p u l pe r e s p e c t i v e l e poziţii a le aces ­
to r două f o t o l i i : î n n i c i u n m o m e n t 
m o b i l e l e acestea nu au m i s i u n e a de a 
e x p r i m a ceva . N u f a c dec î t să-şi j oace 
r o l u l , aşa c u m l - a r j u c a î n f i l m . 
P r i v i r e a n a r a t o r u l u i s e opreşte a s u ­
p r a l o r , c u m poate s-ar f i o p r i t a s u ­
p r a u n o r obiecte d e s o i u l aces tora p r i ­
v i r e a „ c ine -och iu lu i " l u i V e r t o v , care 
încerca să e x a l t e „ scene a n o d i n e , m o ­
m e n t e f a m i l i a r e . . . atingînd p a r o x i s m u l 
existenţei" 3 1 ) . 

A s u p r a r o l u l u i p e care î l j oacă l a 
R o b b e - G r i l l e t obiecte le , u n pasa j a l 
u n u i a d i n s t u d i i l e l u i teoret i ce merită 
să ne reţină atenţia, l într-adevăr, R o b b e -
G r i l l e t vorbeşte i n s i s t e n t despre „ c o r ­
p u r i l e de l i c t e a l e d r a m e i poliţ iste" . R e -
luînd u n a d i n f o r m u l e l e sa le p re f e ra te , 
el adaugă : „aceste e l e m e n t e pot deo ­
potr ivă să ascundă un m i s t e r sau să-1 
dezvăluie. Jucîndu-se cu toate s i s t e ­
mele , e le nu au decît o singură m e ­
n i r e serioasă, evidentă, şi a n u m e să 
f i e a c o l o " 3 2 ) . 

Ne v o m abate o cl ipă de la c i n e ­
matogra f , p e n t r u a ne re întoarce la 
literatură. Această călătorie n e v a f i 
de folos. 

R o b b e - G r i l l e t recunoaşte că are p r e ­
decesor i . U n i i d i n e i , iluştri, ca , d e 
pi ldă, J o y c e , K a f k a s a u C a m u s d i n 
Străinul; alţii , m a i puţin, ca R o u s s e ! 
ş i poate D u j a r d i n ( i n v e n t a t o r u l „ m o n o -

3 1) E . M o r i n , op. c i t . , p . 23. 
3 2) Powr un nouveau roman, p. 21. 

l o g u l u i i n t e r i o r " ) . Totuşi, pare -se că un 
a l t s c r i i t o r a e x e r c i t a t a s u p r a l u i o 
influenţă m u l t m a i pro fundă decît toţi 
ceilalţi, şi a n u m e Georges S i m e n o n ~di). 

Şt im că p r i m e l e două r o m a n e a le 
l u i R o b b e - G r i l l e t , Les Gommes şi Le 
voyeur a u ca sub iec t o cr imă. A s u p r a 
t e h n i c i i „pol i ţ iste" a l u i R o b b e - G r i l ­
let ş i r a p o r t u r i l o r e i c u t e h n i c a l u i S i ­
m e n o n a r f i m u l t e d e spus. D a r , c a 
să r ă m î n e m la s u b i e c t u l ce ne i n t e r e ­
sează, t r ebu ie , înainte de toate, să a m i n ­
t i m importanţa pe care o au obiecte le 
l a S i m e n o n . N u n u m a i c a decor sau 
c h i a r ca nişte c o r p u r i de l i c te , d a r ş i 
ca ob iecte n e u t r e i n s i g n i f i a n t e avînd 
însă u n r o l d e juca t . V o i menţ iona două 
d i n ele, care a p a r constant , de îndată 
ce r o m a n u l î l a d u c e în scenă pe v e s t i ­
t u l c o m i s a r M a i g r e t : p i p a c o m i s a r u l u i 
ş i v e c h e a sobă cu cărbuni care î i în ­
călzeşte c a m e r a d e l u c r u . L a u n a n u ­
m i t m o m e n t a l anche te i , M a i g r e t îşi 
a p r i n d e p i p a s a u o s t i n g e ; cînd v r e a 
să m e d i t e z e a s u p r a u n e i p r o b l e m e care 
î i dă de furcă, aţîţă f o c u l d i n sobă, 
p înă ce f o n t a se înroşeşte. P i p a aceasta, 
această sobă, n u e x p r i m ă abso lut n i m i c . 
Sînt p r i n t r e atîtea a l t e l e pe care le 
înt î lnim în r o m a n e l e l u i S i m e n o n , nişte 
obiecte care a u u n r o l d e jucat . A r f i 
uşor, de a l t m i n t e r i , de arătat cît de 
m u l t a u fost influenţate t e h n i c i l e l i t e ­
r a r e a le l u i S i m e n o n d e c inematogra f , 
în speţă p o v e s t i r e a pe secvenţe, r o l u l 
ob i e c te l o r , s t i l u l p r e m e d i t a t „a lb " care 
se estompează îndărătul i m a g i n i l o r pe 
care l e evocă ş i că, p r i n e l , c i n e m a ­
t o g r a f u l îl influenţează într-un f e l şi 
p e R o b b e - G r i l l e t . 

Dacă, dec i , re iese cît se poate de c l a r 
că de la c i n e m a t o g r a f R o b b e - G r i l l e t a 
moştenit i m a g i n i l e ob iec t ive , obiectele 
i n s i g n i f i a n t e care joacă u n r o l , p u t e m , 
de asemenea , a f i r m a , că tot de la c i ­
n e m a t o g r a f deţine o anumită u t i l i z a r e , 

3 3) în s t u d i i l e consacrate , ce l puţin în 
p a r t e l u i R o b b e - G r i l l e t , n u a m găsit 
menţionată această influenţă decît în 
„La c u r e d ' a m a i g r i s s e m e n t " d e J e a n B e r ­
t r a m ! B a r r e r e ( A l b i n M i c h e l ) c a ş i î n 
n o t a despre R o b b e - G r i l l e t a l u i B e r n a r d 
P i n g a u d în Ecrivains d'aujourd'hui 
(Grasset ) . 
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dacă nu c h i a r o anumită concepţ ie des ­
p r e durată. T i m p u l c i n e m a t o g r a f i c are . 
într -adevăr , nişte c a r a c t e r i s t i c i pe care 
e b i n e s ă n i l e a m i n t i m . C e a m a i i z b i ­
t o a r e este c ă c i n e m a t o g r a f u l n u c u ­
noaşte, ş i n i c i nu poate cunoaşte n i c i 
t r e c u t u l , n i c i v i i t o r u l . C i n e m a t o g r a ­
f u l n e poate o f e r i o ser ie d e i m a ­
g i n i ale trecutului, o ser ie de i m a g i n i 
ale viitorului, d a r nu ne poate o f e r i 
i m a g i n i î n t recut , i m a g i n i î n v i i t o r . E l 
n u poate evoca t r e c u t u l s a u v i i t o r u l 
decît p r i n t r - o ser ie d e i m a g i n i p r e ­
zente . Această caracteristică e la o r i ­
g i n e a t e h n i c i i „ f lash-back^ului" . A s u ­
p r a acestor însuşiri s p e c i f i c e c i n e m a ­
t o g r a f u l u i , ş i p e care aces ta l e - a t r a n s ­
m i s l i t e r a t u r i i y ' ) , decît s ă m ă repet , 
m a i degrabă îmi îngădui s ă t r i m i t c i t i ­
t o r u l l a Le present de l'ndicatif35), care 
aşa c u m arată şi t i t l u l , e c o n s a c r a t 
aceste i p r o b l e m e . Astăzi , a r f i m a i u t i l 
să e x a m i n ă m a l te le . 

Dacă p r e z e n t u l i n d i c a t i v u l u i e s i n ­
g u r u l t i m p u t i l i z a b i l î n p o v e s t i r e a c i ­
nematograf ică, aceasta utilizează a n u ­
m i t e e l emente a le temporalităţi i î n ­
t r - o manieră specif ică n u m a i e i . C r o ­
n o l o g i a , î n s p e c i a l , n u reprezintă p e n ­
t r u e a u n e l e m e n t d e m n d e l u a t î n 
seamă. I m a g i n i a l e t r e c u t u l u i ş i i m a ­
g i n i a l e p r e z e n t u l u i se pot succede î n ­
t r - u n m o d c a r e face c a apartenenţa 
l o r să f i e nedeterminată în m i n t e a 
s p e c t a t o r u l u i . P o a t e e x i s t a şi o în tre ­
pătrundere a t r e c u t u l u i cu p r e z e n t u l . 
P e d e altă p a r t e , n i m i c n u împied i că 
o revenire în t recut (procedeu u t i l i ­
zat , de a l t m i n t e r i , d e s t u l de des în 
f i l m u l VImmortelle), şi a t u n c i asistăm 
Ia o a b o l i r e a ireversibilităţii t i m p u ­
l u i . D i n u t i l i z a r e a t u t u r o r acestor p r o ­
cedee, rezultă că t i m p u l în c i n e m a t o ­
g r a f este, într-un a n u m i t f e l , f l u i d : 
„ A c e s t t i m p f l u i d e supus u n o r s t r a ­
n i i c o m p r e s i u n i ş i l u n g i r i . E înzestrat 
•cu m a i m u l t e v i t e z e şi, e v e n t u a l , cu 

3'') „Cinematograful nu cunoaşte decît 
u n s i n g u r m o d g r a m a t i c a l : p r e z e n t u l 
i n d i c a t i v u l u i " . Pour un nouveau roman, 
p . 130. 

3 5) J . B l o c h - M i c h e l : Le present de 
l'indicatif ( G a l l i m a r d ) . 

o d a r e înapo i " — s p u n e , d e s t u l de 
a m u z a n t , E . M o r i n (36) într-o c o m p a ­
raţie care , de a l t f e l , e i z b i t o a r e , în 
măsura în care c i n e m a t o g r a f u l e î n ­
tr -adevăr o maşină de f a b r i c a t t i m p u l . 
O r , acest t i m p f l u i d , s u p u s u n o r s t r a ­
n i i , c o m p r e s i u n i ş i l u n g i r i , înzestrat c u 
m a i m u l t e v i t e z e ş i c a p a b i l să se î n ­
toarcă înapoi , acest t i m p care v a f i 
c e l a l f i l m u l u i l'Annee derniere ă Ma-
rienbad, e şi al r o m a n u l u i La Ja­
lousie. V e d e m , i m e d i a t , că în acest 
r o m a n nu c r o n o l o g i a e desfiinţată, 
adică o r d i n e a e v e n i m e n t e l o r . î n t i m p . 
•într-adevăr, p o v e s t i r e a nu se m u l ţ u ­
meşte n u m a i să se întoarcă în t r e c u t 
şi să-1 evoce în m i e z u l p r e z e n t u l u i . 
E a s e e laborează într-un t i m p f l u i d , 
u n d e nu se poate face o deoseb i re în ­
t r e p r e z e n t ş i t r e c u t ş i a l cărei e c h i ­
v a l e n t g r a f i c n u m a i e l i n i a dreaptă 
merg înd d e l a u n i n f i n i t l a celălalt, 
c i v iaţa fără de sfîrşit, c a r e înseamnă 
o continuă reîntoarcere a s u p r a e i î n ­
şişi. Iată de ce ni se p a r e d e s t u l de 
c i u d a t s ă v e d e m u n c r i t i c atît d e s u b ­
t i l c a B r u c e M o r r i s s e t t e dînd, î n s t u ­
d i u l s ă u 3 7 ) , u n r e z u m a t l i n e a r , c r o ­
n o l o g i c al r o m a n u l u i La Jalousie, în ­
t o c m i t ca şi c înd, după o m u n c ă de 
r e p u n e r e în o r d i n e a u n o r e l emente 
d i spersate , ar f i reuşit să stabilească 
o c r o n o l o g i e distrusă de autor . R o b b e -
G r i l l e t s -a e x p l i c a t pe l a r g , ş i cît se 
poate d e c l a r , a s u p r a aces tu i a s p e c t . 3 8 ) 
B i n e înţeles, e l începe p r i n a a f i r m a 
„ că e greşit a s p u n e că o as t f e l 
de literatură t i n d e să ajungă la f o ­
togra f ie sau l a i m a g i n e a c i n e m a t o ­
graf i că" —• ceea ce e o af irmaţie d i s ­
cutabilă. Totuşi , dacă R o b b e - G r i l l e t 
refuză să admită că a r t a l u i t i n d e să 
a jungă l a i m a g i n e a c inematograf ică , 
ce l puţ in n u neagă c ă e a p r o v i n e d i n 
aceasta . S i g u r e că, după concepţ ia 
sa, întî lnirea ce lor două ar te se face 
l a u n a n u m i t p u n c t : „F i lm s a u r o ­
m a n — scr ie el — se întâlnesc o r i -

3 6) E . M o r i n , op. c i t . , p . 64. 
3 7) O p . c i t . p p . I l l şi sq . 

3 8) T e m p s e t d e s c r i p t i o n d a n s l e r e c i t 
d ' a u j o u r d ' h u i . P o w r un nouveau roman, 
p p . 123 şi s q . 
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c u m , a z i , în construcţia m o m e n t e l o r , . 
i n t e r v a l e l o r ş i s u c c e s i u n i l o r c a r e nu 
m a i a u n i m i c c o m u n c u ce l e a le c e a ­
s o r n i c a r i l o r s a u a l e c a l e n d a r u l u i " . A 
t r e c u t o bună bucată de v r e m e de 
c înd r o m a n u l a desfiinţat c r o n o l o g i a , 
şi încă în a l său Jeu de patience L o u i s 
G u i l l o u x r e f u z a s ă u r m e z e o r o l o g i i l e , 
„ c a r e n u d u c nicăier i " — după c u m 
s p u n e a . F a u l k n e r , D o s Passos ş i at î -
ţia alţii au întreprins, la r îndul l o r , 
această desfiinţare. A i c i , însă, nu e 
v o r b a n u m a i d e c r o n o l o g i e , întrucît 
t i m p u l p o v e s t i r i i l i t e r a r e n u m a i e , 
d e a c u m înainte, o m o l o g c u t i m p u l 
trăit, f ie a c u m , f ie după ce t o t u l a 
fost r e z o l v a t . P o v e s t i r e a utilizează un 
t i m p o r i g i n a l , nemăsurabi l , r e v e r s i b i l , 
ş i c a r e se confundă cu o s ingură d u ­
rată : aceea a p o v e s t i r i i . Ne af lăm 
aşadar î n prezenţa u n u i t i m p i d e n t i c 
c u t i m p u l c i n e m a t o g r a f i c . P u t e m , as t ­
f e l , c ons ta ta , c ă t i m p u l u t i l i z a t s a u 
desc r i s , s a u c r e a t într-o naraţiune l i ­
terară ca La Jalousie e i d e n t i c cu 
c e l u t i l i z a t , descr i s s a u c r e a t d e R o b b e -
G r i l l e t î n p r i m e l e sale două f i l m e : 
l'Annee derniere ă Marienbad şi l'Im-
mortelle. 

Există, în acest d o m e n i u , un f e l de 
mişcare dialectică în însuşi i n t e r i o ­
r u l opere i l u i R o b b e - G r i l l e t ; c u c o n ­
tribuţia c i n e m a t o g r a f u l u i , e l c o n s t r u ­
ieşte t i m p u l naraţiunii sa le l i t e r a r e 
şi, îndată ce abordează p o v e s t i r e a c i ­
nematograf ică, î i i m p u n e c a r a c t e r i s t i ­
c i l e p o v e s t i r i i l i t e r a r e , împrumutate d e 
l a c i n e m a t o g r a f , r e s t i t u i n d u - i - l e ş i a c -
centuîndu- le . 

Dacă R o b b e - G r i l l e t a p r e l u a t de la 
c i n e m a t o g r a f p r i v i r e a , i m a g i n i l e ob ie c ­
t i v e , ob iecte le neînsemnate şi o f ormă 
nouă a d u r a t e i , p u t e m a f i r m a că u n a 
d i n c a r a c t e r i s t i c i l e cele m a i p r o f u n d e 
a l e a r t e i sale p r o v i n e d i n aceeaşi 
sursă : e ceea ce am p u t e a n u m i r e f u z u l 
l u i în faţa oricărei partic ipări a c i t i ­
t o r u l u i . A s u p r a aces tu i aspect t r e b u i e 
să c ă d e m de a c o r d . Căci nu există 
un m o d de e x p r e s i e artistică care să 
obţină, m a i m u l t decît c i n e m a t o g r a f u l , 
p a r t i c i p a r e a s p e c t a t o r u l u i . D e a s e m e ­
nea , nu există o artă care să a jungă 

la o atît de pro fundă i d e n t i f i c a r e a 
s p e c t a t o r u l u i c u s p e c t a c o l u l p r o p u s . 
Totuşi . t rebu ie să prec izăm că e v o r b a 
de o p a r t i c i p a r e cu t o t u l pasivă. Toţi 
a u t o r i i sînt de a c o r d a s u p r a a c e s t u i 
p u n c t : „ f i lmul e o maşină care v e d e 
în l o c u l n o s t r u " 3 9) — s p u n e E d g a r M o ­
r i n . „Ecranul , o nouă p r i v i r e , s e i m ­
p u n e p r i v i r i i n o a s t r e " — s p u n e E p ­
s t e i n 4 0 ) . „ U n a d i n trăsăturile esenţiale 
a le c i n e m a t o g r a f u l u i — s p u n e H e n r i 
W a l l o n — este că operează în l o c u l 
s p e c t a t o r u l u i . E l s u b s t i t u i e investigaţiei 
noas t re pe a sa p r o p r i e " 4 U ) . Iar F . 
R i c c i : „Cinematograful îşi imaginează 
p e n t r u m i n e , îşi imaginează în l o c u l 
m e u ş i în acelaşi t i m p în a f a r a mea , 
ou o imaginaţie m a i puternică ş i m a i 
prec isă" 4 0 ) . In f i n e , i D a n i e l B e l l : „A ic i , 
e v e n i m e n t u l , distanţa... d u r a t a se cv e n ­
ţei, c o n c e n t r a r e a a s u p r a u n u i persona j 
s a u a l t u i a — într-un cuvînt cadenţa — 
sînt i m p u s e s p e c t a t o r u l u i , în t i m p ce 
e l sade în f o t o l i u l său . . . 4 1 . V e d e m că 
toţi sînt de a c o r d p e n t r u a „af irma 
c a r a c t e r u l p a s i v e l o m u l u i î n faţa i m a ­
g i n i l o r c i n e m a t o g r a f i c e " n . A l t m i n t e r i 
spus, p a r t i c i p a r e a s p e c t a t o r u l u i l a spec­
t a c o l u l c i n e m a t o g r a f i c nu e un act 
de voinţă, s i n g u r u l act de voinţă a l 
s p e c t a t o r u l u i f i i n d de a se i n s t a l a în 
(fotoliu. D i n c l i p a aceasta atenţia l u i 
n u m a i e trezită, c i captată. E l d e v i n e 
o b i e c t u l u n u i f e l de hipnoză, a cărei 
forţă e atît de m a r e încît se cunosc 
încă de pe a c u m tulburările pato log ice 
a le voinţei şi a le atenţiei pe care le 
poate p r o v o c a l a c o p i i f o l os i rea e x c e ­
sivă a t e l e v i z i u n i i . C e e a ce e i m p o r ­
t a n t în e x e m p l u l n o s t r u e f a p t u l că 
n a t u r a participării l a s p e c t a c o l u l c i n e ­
m a t o g r a f i c se află exac t la p o l u l opus 
a c e l e i a p r o p u s e de l i t e r a t u r a tradiţio­
nală, într -adevăr , c i t i t o r u l nu izbuteşte 
să p a r t i c i p e la o p e r a literară decît 
depunînd u n efort c o n t i n u u . N u n u m a i 
că p a r t i c i p a r e a l u i nu e niciodată so ­
licitată, d a r ea nu se poate f o r m a ş i 
d u r a decît ou condiţ ia ca e l să se s t r a ­

ps) E. M o r i n , op. c i t . , p. 206. 
4 0) C i t a t de E . M o r i n , op. c i t . p . 206. 

4 1) C i t a t de O l g a B e r n a l , op . c i t . p . 192. 
4 2) O l g a B e r n a l , op . c i t . , p . 192. 
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duiască ş i să v r e a acest k i c r u cu tot 
d i n a d i n s u l . 

L i t e r a t u r a n u posedă m i j l o a c e l e h i p ­
not i ce a le c i n e m a t o g r a f u l u i ca să obţină 
d i n p a r t e a c i t i t o r u l u i o p a r t i c i p a r e p a ­
sivă. D a r , p r i n f a p t u l c ă c i n e m a t o g r a ­
f u l a d e m o n s t r a t că există şi p o s i b i l i ­
ta tea u n e i participări neac t ive , o a n u ­
mită l iteratură a hotărit să n u - i m a i 
ceară c i t i t o r u l u i o p a r t i c i p a r e activă şi, 
împingând l u c r u r i l e ş i m a i depar te , să-i 
r e f u z e c h i a r o r i c e p o s i b i l i t a t e d e acest 
gen. în t r -un sens, n o n - a n g a j a r e a l u i 
R o b b e - G r i l l e t m e r g e m u l t m a i d e p a r t e 
decît r e f u z u l l u i de a p u n e l i t e r a t u r a 
î n s e r v i c i u l a l t c u i v a decît e i înşişi. P e 
de altă par te , a ces tu i r e f u z i se adaugă 
t e a m a permanentă de a cădea în c a p ­
c a n a i d e o l o g i e i s a u a u m a n i s m u l u i . 
P e n t r u a o o c o l i , l i t e r a t u r a , incapabi lă 
Ide a ob ţ ine o p a r t i c i p a r e pasivăiddm p a r ­
tea c i t i t o r u l u i — cu toate că p u t e a în­
c e r c a acest l u c r u p r i n t r - o ser ie d e a r t i ­
f i c i i t i p o g r a f i c e d e g e n u l „ căr ţ i i - ob iec t " 
a l u i M i c h e l B u t o r s a u p r i n d e s c r i e r e a 
hipnotică a u n o r obiecte l i p s i t e de s e m ­
nificaţie — va t r e b u i , ce l puţin, să-şi 
interzică d e a - i o f e r i o r i c e p o s i b i l i t a t e 
de p a r t i c i p a r e activă. în s e n s u l acesta , 
R o b b e - G r i l l e t v a a j u n g e s ă p r o c l a m e 
că un s c r i i t o r „ e înainte de toate, un 
om care nu are n i m i c ide spus" . Căci , 
d i n c l i p a î n care s p u n e c e v a , s c r i i t o r u l 
se adresează c u i v a , şi s -ar p u t e a să f ie 
auz i t . R e f u z u l oricărei partic ipări l - a r 
închide d e c i pe s c r i i t o r într -un s o l i p s i s m 
care ar d i s t r u g e însăşi l i t e r a t u r a , dacă 
n o i l e concepţi i a s u p r a i m a g i n i i , aşa c u m 
au fost ele create de f o togra f i e ş i de 
c i n e m a t o g r a f , n u i - a r sări î n u l t i m u l 
m o m e n t în a j u t o r : întrucît s c r i i t o r u l 
n u are n i m i c d e spus, a t u n c i v a s c r i e 
p e n t r u a arăta. 

T r e b u i e adăugat, totuşi, că naraţ iu­
n e a literară a a s c u l t a t t o t d e a u n a de o 
logică, care e cea a s p i r i t u l u i , d e c i 
a l i m b a j u l u i . Naraţiunea al cărei scop 
e să arate , adică p o v e s t i r e a în i m a g i n i , 
dec i p o v e s t i r e a c inematograf ică , n u 
e supusă acestei l o g i c i , c i u n e i a l t e i a . 
S u c c e s i u n e a i m a g i n i l o r , p e n t r u ca să 
alcătuiască o naraţiune coherentă, as ­
cultă de a l te l e g i ' dec î t s u c c e s i u n e a 

i d e i l o r . A c e a s t a a fost c h i a r u n a d i n 
d e s c o p e r i r i l e care a u p e r m i s t r e c e r e a , 
după t e r m i n o l o g i a l u i E d g a r M o r i n , d e 
l a c i n e m a t o g r a f l a c i n e m a , ' adică de 
l a p r i m e l e d i b u i e l i e x p e r i m e n t a l e l a 
u t i l i z a r e a deliberată a u n u i i n s t r u m e n t 
c rea tor de n o i m i j l o a c e de e x p r e s i e . 
A f i r m î n d c ă s c r i i t o r u l n u are n i m i c 
de s p u s , d a r continuând totuşi să s c r i e , 
adică hotărîndu-se să „arate" , R o b b e -
G r i l l e t se c ondamnă s i n g u r să aleagă, 
m a i degrabă l o g i c a i m a g i n i l o r dec î t l o -
l i g a i d e i i , m a i degrabă o logică vizuală 
decît l o g i c a verbală . A s t f e l se • desfă­
şoară, de pildă, La Jalousie, la f e l am 
p u t e a a n a l i z a La Voyeur, p o v e s t i r e a 
f i i n d , în c a z u l de faţă, alcătuită d i n 
c e r c u r i c o n c e n t r i c e c u m sînt cele c e 
sugerează o b i e c t u l c e l m a i i m p o r t a n t , 
după ce s - a u f o togra f ia t m a i întîi toate 
ob iec te le d i n j u r u l l u i . 

M a i există, în sfîrşit, p o s i b i l i t a t e a 
— d a r aceasta ar depăşi s u b i e c t u l pe 
c a r e ni l - a m p r o p u s •— oa poziţ i i le 
adopta te de R o b b e - G r i l l e t să corespundă 
u n o r c u r e n t e a le f i l o z o f i e i c o n t e m p o ­
r a n e şi, în speţă, f e n o m e n o l o g i e i şi 
existenţialismului s a r t r i a n . I n c a z u l 
acesta , am a v e a dec i o conf luenţă a 
m a i m u l t o r influenţe c o n c o m i t e n t e . F e ­
n o m e n o l o g i e şi c i n e m a , de pi ldă : „ C a ­
m e r a d e f i l m a t desfăşoară i m a g i n i c a r e 
sînt deposedate de or i ce v a l o r i p r e e x i s ­
tente . V e d e m , dec i , i n t e r e s u l a r t e i c i ­
n e m a t o g r a f i c e p e n t r u u n r o m a n d e s t i ­
nat u n e i cunoaşteri f e n o m e n o l o g i c e a 
l u m i i , cunoaştere care , ş i ea, face a b ­
stracţie de cele p r e c e d e n t e " ''•'). C i n e m a ­
togra f şi existenţial ism : „ î n l'Etre et 
le Neant S a r t r e face o analiză a p r i ­
v i r i i , utilă ş i p e n t r u s t u d i e r e a r o m a ­
n e l o r l u i R o b b e - G r i l l e t . P r i v i r e a c e l u i ­
l a l t , s p u n e S a r t r e , face în aşa f e l ca 
eu să am un „afară" . .Descr ierea pe 
care R o b b e - G r i l l e t o v r e a f e n o m e n o ­
logică, d e s c r i e r e a u n o r f o r m e concrete , 
găseşte a i c i u n s p r i j i n . . . P r i v i r e a , d e c i , 
n e poate o p r i sau a l i e n a s u b i e c t i v i t a ­
tea. P r i v i r e a a s t f e l concepută, răpeşte 
c e l e i l a l t e d u r a t a , o r e d u c e la a nu 
m a i f i decît m o m e n t , o existenţă-su-
prafaţă. O m u l d e v i n e p e n t r u o m o s u -

' ) O l g a B e r n a l , op. c it . , p. 191. 
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p r a f aţă. Iată-ne ajunşi în faţa r a p o r ­
t u r i l o r . . . d i n t r e e r o u l d i n La Jalousie şi 
f e m e i a l u i " r A ) . Totuşi , aşa c u m v e d e m 
d i n c i ta te le e x t r a s e d i n c e l m a i b u n 
s t u d i u p u b l i c a t pînă a z i despre o p e r a 
l u i R o b b e - G r i l l e t , aces te ia nu i se 
p o a t e descoper i o sursă e x c l u s i v f i l o ­
zofică. O gîndire f i lozof ică nu stă la 
b a z a aceste i opere decît dacă con f i rmă 
o concepţ ie despre l u c r u r i , d e s p r e „ c e l ă ­
l a l t " sau , î n g e n e r a l , despre l u m e a e x ­
terioară, aşa c u m o s tab i l esc i m a g i n i l e 
o b i e c t i v e ale n o i l o r t e h n i c i a le i n f o r ­
maţiei v i z u a l e . 

* 
în torc îndu-mă a c u m l a constatările c e 

m i - a u s e r v i t c a p u n c t d e p l e c a r e ş i 
căutînd m o t i v u l p e n t r u c a r e c i t i t o r u l 
l u i R o b b e - G r i l l e t încearcă u n s e n t i ­
m e n t atît de acut de înstrăinare, d i f e ­
r i t e l e c o n c l u z i i l a care d e j a a m ş i 
a j u n s îmi furnizează e l e m e n t e l e u n u i 
răspuns. într -adevăr , R o b b e - G r i l l e t mă 
scufundă într -o l u m e a b s o l u t ireală, 
deseor i c h i a r fantastică. „ N i m i c n u 
este, în d e f i n i v , m a i f a n t a s t i c decît p r e -
c i z i u n e a " •— sc r i e e l / l 0 ) . N i m i c nu e 
m a i f a n t a s t i c , a r t r e b u i m a i degrabă 
spus , decît u n a n u m i t gen d e p r e c i z i u n e 
sau , ş i m a i e x a c t : nu există un f a n ­
tast ic m a i d e r u t a n t c a d e s c r i e r e a p r e ­
cisă a ceea ce nu există. O r , d e s c r i e r e a 
la R o b b e - G r i l l e t e într-adevăr precisă, 
n u m a i c ă s e exercită a s u p r a u n o r o b i e c ­
te care nu există. 

T r e b u i e să ne întoarcem la a f i r m a ­
ţiile l u i R o b b e - G r i l l e t : l u m e a nu e 
n i c i signifiantă n i c i absurdă : ea există, 
p u r ş i s i m p l u . S ă e l iminăm, a c u m , d i n 
afirmaţia aceasta , p e n t r u a - i găsi s e n ­
s u l exac t , cele cîteva c o n f u z i i de g în­
d i r e şi v o c a b u l a r , ş i să observăm, m a i 
întîi, că nu există n i c i o opoziţ ie între 
o l u m e „signif iantă" şi o l u m e „ a b ­
surdă". E e v i d e n t p e n t r u m i n e că dacă 
l u m e a e absurdă, înseamnă că a b s u r ­
d i ta tea e însăşi semnificaţia e i . O l u m e 

'A) O l g a B e r n a l , op. c i t . , p. 191. 
'l5) Pour un nouveau roman, p. 142. 

absurdă nu e o l u m e lipsită de s e m n i ­
ficaţie, e o l u m e lipsită de sens. C e e a 
ce e ou t o t u l a l t c e v a . D e s i g u r , se poate 
f u n d a o f i l o zo f i e pe „existent" , pe da-
sein. D a r nu se p o a t e f u n d a o literatură 
— c r e d eu — decît pe „existentul p e n ­
t r u m i n e " ; nu se poate oa l u m e a să 
f ie „pur ş i s i m p l u " exclusă de la or i ce 
r a p o r t p o s i b i l între ea ş i conştiinţa 
m e a . D i n m o m e n t c e acest r a p o r t există, 
„ex istentul" se transformă şi d e v i n e 
„existent p e n t r u m i n e " . A s t a înseamnă 
că l u m e a există a i c i ş i p e n t r u m i n e . 
N e dăm ast fe l s e a m a c ă t e n t a t i v a l u i 
R o b b e - G r i l l e t de a ne f u r n i z a i m a g i n i 
a s u p r a u n e i l u m i „ care există p u r ş i 
s i m p l u " e o tentativă absurdă, întrucît 
îndată ce va începe să o descr ie , l u m e a 
n u v a m a i e x i s t a „pur ş i s i m p l u " : e a 
v a e x i s t a pentru el. S i n g u r u l procedeu 
pe care î l va găsi R o b b e - G r i l l e t p e n t r u 
a scăpa d i n această contradicţie va f i 
s ă m o d i f i c e t e r m e n i i t e o r i e i sale. U n e i 
l u m i a b s u r d e , adică l i p s i t e de sens, e l 
î i va p r e f e r a o l u m e lipsită de s e m n i ­
ficaţie, d a r încărcată de sens. Totuşi, 
o l u m e lipsită de semnif icaţie , dacă este 
accesibi lă raţiunii, nu e accesibilă decît 
raţiunii. P e r c e p e r e a l u m i i n u s e l i m i ­
tează n u m a i l a suprafaţa obiectelor , 
ea e însoţită, în m o d necesar , de c u ­
noaşterea semnificaţi i lor l o r . îndată ce 
o b i e c t u l se transformă într-o i m a g i n e 
a o b i e c t u l u i , c h i a r dacă n - a r f i v o r b a 
decît de o i m a g i n e mentală, această 
i m a g i n e p o a t e . s ă n u a ibe n i c i u n sens, 
d a r v a f i i m e d i a t încărcată c u s e m n i ­
ficaţii . „Existentul" poate f i conceput 
de m i n t e a m e a , s imţuri le mele însă 
n u per cep dec î t „existentul p e n t r u 
m i n e " . D i n m o m e n t u l î n care a m p e r ­
ceput l u m e a , ea există în conştiinţa 
m e a , i a r conştiinţa m e a adaugă obiec ­
t u l u i „ în s i n e " t oate semnificaţii le care 
alcătuiesc acest obiect , aşa c u m se p r e ­
zintă e l p e n t r u m i n e . R o b b e - G r i l l e t , 
străduindu-se să golească ob i e c tu l de 
semnificaţia l u i , î l goleşte şi de e x i s ­
tenţa l u i p e n t r u m i n e . D e s c r i e r e a l u i 
precisă e d e c i d e s c r i e r e a a ceva ce 
nu există, s a u a c e v a ce nu m a i există 
f i indcă a fost d i s t r u s de e l . Cînd s t a b i ­
leşte că „obiecte le sînt p u r e x t e r i -
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o a r e " 'jB) ; c înd af irmă că „a d e s c r i e 
l u c r u r i l e . . . înseamnă a te p l a s a în m o d 
d e l i b e r a t l a e x t e r i o r , î n faţa l o r " , s a u 
c înd s p u n e „ n u m a i e o p r o b l e m ă să 
ţ i le însuşeşti, n i c i să-ţi f i x e z i g îndul 
•asupra l o r " / l 7 ) , a t u n c i e l descr i e o t e n ­
tativă a p a r e n t raţională, dar , în r e a l i ­
tate , imposibi lă . Căci , a v e d e a o b i e c ­
t e l e n u m a i ca „ex istente" , de acest 
l u c r u nu e în s t a r e decît o b i e c t i v u l 
a p a r a t u l u i f o togra f i c s a u c i n e m a t o g r a ­
f i c , întrucît, în c a z u l acesta , a v e m de 
a face cu un o c h i fără conştiinţă. T e n ­
t a t i v a l u i R o b b e - G r i l l e t , de a cărei 

s u b i e c t i v i t a t e pomeneşte totuşi e f u n ­
damentată pe o c o n f u z i e a două c a t e ­
g o r i i de p r i v i r i : a o c h i u l u i şi a o b i e c ­
t i v u l u i . Totuşi, t e n t a t i v a aceasta r e u ­
şeşte în măsura în c a r e izbuteşte — şi 
•aceasta e într -adevăr i m p r e s i o n a n t 
n u m a i în a n u m i t e pasa je d i n La Ja­
lousie — să goleasă ob iec te le de o r i c e 
semnif icaţ ie , adică, p e n t r u c i t i t o r , de 
o r i c e existenţă, şi să ne ant ren e ze în 
f a n t a s t i c u l u n e i d e s c r i e r i p re c i s e , c u 
•aplicaţie la c e v a ce nu există. 

S e n t i m e n t u l d e înstrăinare a l c i t i t o ­
r u l u i p r o v i n e aşadar d i n l u m e a aceasta 
gol i tă de o r i ce semnif icaţie , adică d i n ­
t r - o l u m e ireală p e n t r u e l , în care î l 
t ransportă o p e r a l u i R o b b e - G r i l l e t . T o ­
tuşi, p e n t r u un s c r i i t o r atît de dîrz 
:pe poziţi i le l u i c u m e R o b b e - G r i l l e t , o 
"literatură a i r e a l u l u i e un d o m e n i u 
u n d e t e poţi menţine n u m a i c u m a r e 
g r e u t a t e : s u p r a r e a l u l e f oar te a p r o a p e . 
I a r t r e cerea d e l a i r e a l i s m l a s u p r a -
r e a l i s m se face pe nesimţite. C r i t i c i 
c a C l a u d e R o y a u notat , c u p r i l e j u l 
•apariţiei r o m a n u l u i Dans la labyrinthe, 
în ce măsură această de a t r e i a car te 
a l u i R o b b e - G r i l l e t se a p r o p i e de a n u ­
m i t e opere s u p r a r e a l i s t e V J ) . E adevărat 

40) Pour un nouveau roman, p. 52. 
« ) I d e m , p . 63. 

/ l 8) „Nou l r o m a n nu urmăreşte decît 
'O s u b i e c t i v i t a t e totală". Pour un nou­
veau roman, p. 117. 

f'9) P e n t r u a vă c o n v i n g e , a j u n g e să 
•cităm acest pasa j d i n Nord-Sud de 
P i e r r e R e v e r d y , p e care A n d r e B r e t o n 
"îl utilizează în p r i m u l M a n i f e s t a l 
S u p r a r e a l i s t u l u i p e n t r u a d e f i n i n a t u r a 
n o i i mişcări : „ Imag inea e o pură c r e a ­

ţ i e a s p i r i t u l u i . Ea nu se poate naşte 

că p r i m e l e p a g i n i ale cărţii ne t r a n s ­
portă în l u m e a ireală caracteristică I u l 
R o b b e - G r i l l e t şi, în speţă, în l u n g a des ­
c r i e r e a m e s e i şi a u r m e l o r pe care 
nişte ob iecte nevăzute l e - a u lăsat pe 
ea. D a r , îndată c e a m a j u n s l a m i j l o c u l 
r o m a n u l u i această l u m e ireală s e t r a n s ­
f o rmă într -o l u m e suprareală. Căci i n ­
f luenţa ce p a r e a f i fost preponderentă 
în c a z u l de faţă e a c e l u i m a i m a r g i n a l , 
într-un f e l , d i n t r e suprarealişti, ş i a n u ­
m e J e a n C o c t e a u . 

După cît ştiu, A l a i n R e s n a i s ş i A l a i n 
R o b e - G r i l l e t i - a u a d u s l u i J e a n C o c t e a u , 
d u p ă s u c c e s u l f i l m u l u i Marienbad, o 
mărturie de recunoştinţă, declarînd că 
î i d a t o r a u m u l t . Totuşi, dacă o p e r a 
p u r c inematograf ică a l u i R o b b e - G r i l l e t 
a fost influenţată de o p e r a l u i C o c t e a u , 
i m p r e s i a m e a e că ş i o p e r a l u i l i t e ­
rară şi-a găsit în o p e r a l u i C o c t e a u u n a 
d i n surse . P e d e a s u p r a , t r e b u i e s ă p r e ­
c i z ă m că R o b b e - G r i l l e t s-a i n s p i r a t , 
p e n t r u o bună p a r t e a opere i s a l e l i t e ­
r a r e , d i n o p e r a c inematograf ică a l u i 
C o c t e a u , şi m a i cu seamă în Dans le 
labyrinthe. 

D i n nenumărate a l te e x e m p l e , a v e m 
d r e p t u l să a f i rmăm că în ascendenţa 
literară a l u i Ro ibbe - iGo l l e t se află 
ş i o p e r a f i lmată a l u i iOocteau. De 
ce n e - a m m i r a ? ; d i n m o m e n t ce a u ­
t o r u l l u i Dans le labyrinthe şi-a ales 
ca m o d a l i t a t e literară naraţiunea în 
i m a g i n i , nu se p u t e a să nu-şi a m i n ­
tească de u n e l e p o v e s t i r i asemănătoare 
care l - a u i m p r e s i o n a t într-un m o d deo­
sebit , aşa c u m pînă ş i c e l m a i o r i g i ­
n a l d i n t r e s c r i i t o r i lasă să se stră­
vadă, fără să v r e a , în întreaga-i operă, 
u r m e l e o p e r e l o r l i t e r a r e care i - a u c o n ­
s t i t u i t h r a n a spirituală. 

iîn legătură cu ob iecte le go l i te de 
semnificaţi i i n d i c a t e de R o b b e - G r i l l e t , 

d i n t r - o comparaţ ie , c i d i n a p r o p i e r e a 
a două realităţi m a i m u l t s a u m a i p u ­
ţin îndepărtate. Cu cît r a p o r t u r i l e c e l o r 
două realităţi v o r f i m a i îndepărtate ş i 
juste , o u atît i m a g i n e a v a f i m a i p u ­
ternică — cu atît va a v e a o forţă e m o ­
ţională ş i de r e a l i t a t e poetică.. ." A c e s ­
tea sînt cele două „realităţi îndepăr ­
ta te " a l e s o l d a t u l u i d i n t a b l o u ş i a le 
s o l d a t u l u i în oraş". 
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ne m a i rămîne de s t a b i l i t c e v a : g o l i n d 
ob iec te le de o r i ce semnificaţie, ne d ă m 
s e a m a d e a n u m e c e e l l e deposedează, 
d a r m a i simţim, pe d e a s u p r a , că n i s e 
răpeşte ş i nouă c e v a . L i t e r a t u r a l u i 
R o b b e - G r i l l e t i se prezintă c i t i t o r u l u i 
cu o caracteristică pe care n i c i u n a de 
pînă a c u m n - a a v u t - o : nu v r e a u să 
s p u n p r i n aceasta c ă a r f i m a i puţin 
interesantă, totuşi, ea e privativă. L e c ­
t u r a r o m a n e l o r l u i R o b b e - G r i l l e t n e 
a d u c e fără îndoială ceva , d a r , în acelaşi 
t i m p , ne ş i ia ceva . A i c i se ş i află 
u n u l d i n m o t i v e l e tulburării , a le i n d i s ­
poziţiei pe care le res imţim c i t i n d u - l e . 
A c u m însă a r t r e b u i s ă ştim despre 
ce a n u m e e v o r b a , de ce a n u m e sîntem 
deposedaţi . 

Dacă l u c r u r i l e au o semnificaţie, este 
c l a r că această semnificaţie l e - a fost 
conferită de către o m . Şt im că l u m e a 
simţuri lor poate f i l u m e a „ex is tentu­
l u i " , după c u m l u m e a semnif icaţ i i lor 
e l u m e a „existentului p e n t r u m i n e " . 
Această l u m e a semnificaţi i lor e t o c ­
m a i cea pe c a r e R o b b e - G r i l l e t o tăgă­
duieşte. P e n t r u e l există c e v a „ care 
n u e o m u l , oare n u - i face a c e s t u i a n i c i 
u n s e m n , care n u are n i m i c c o m u n 
c u e l " 5 0 ) . B i n e înţeles, f i i n d v o r b a d e 
o constatare , c ons ta tarea aceasta e de 
o r d i n p o l e m i c : af irmînd că l u m e a 
ob ie c te l o r n u are n i m i c c o m u n c u o m u l , 
R o b b e - G r i l l e t protestează în acelaşi 
t i m p împotr iva t u t u r o r a c e l o r a care , d e 
m i l e n i i , au încercat — şi poate că au 
şi reuşit — să se a p r o p i e de această 
l u m e . A l t m i n t e r i spus, e l protestează 
împotr iva acţiunii tradiţionale a s p i r i ­
t u l u i —, în speţă a l i t e r a t u r i i — c a r e 
constă în a p r o i e c t a o m u l în l u c r u r i . 
R o b b e - G r i l l e t ştie c ă p r i n a t i t u d i n e a 
sa c o n t r a z i c e nu n u m a i o tradiţie a s u ­
p r a căreia v o m r e v e n i , d a r ş i c ă c o n ­
t r a z i c e u n u l d i n m i j l o a c e l e fireşti d e 
cunoaştere a l u m i i . S c o p u l l u i — d e a l t -
m i n t e r i d e c l a r a t făţiş — nu e de a 
contes ta ceea ce există d e j a , şi de a 
c reea c e v a ce nu există : „a descr i e 
această suprafaţă nu înseamnă, dec i , 
decît a constitui această e x t e r i o r i t a t e 

m) Pour un nouveau roman, p. 47. 

şi această i n d e p e n d e n ţ ă " 5 1 ) . N u - 1 vom 
însoţi p e R o b b e - G r i l l e t p înă l a c a p ă ­
t u l raţ ionamentului său ş i n i c i nu v o m . 
d i s c u t a dacă a t i t u d i n e a s a v a avea . 
într -adevăr d r e p t consecinţă e l i b e r a r e a , 
o m u l u i d i n cătuşele t r a g e d i e i ş i v i n d e ­
c a r e a a c e l u i a p e care U n a m u n o î l n u ­
m e a „ u n a n i m a l b o l n a v " . N u v o m face-
decît să înregistrăm acest scop sau, , 
dacă vreţi , această profeţie ; de d i s ­
cutat , nu o p u t e m d i s c u t a . 

S ă reţinem n u m a i că, g o l i n d l u c r u ­
r i l e d e semnificaţia l o r , R o b b e - G r i l l e t . 
v r e a să „const i tuie" e x t e r i o r i t a t e a lor, , 
adică să le pună într-o conjunctură în 
care , după părerea l u i , e le nu se află, 
p r i n f a p t u l c ă s p i r i t u l o m u l u i , f i e d i n 
p r i c i n a m a l a d i e i , f i e d i n slăbiciune, a-, 
r e f u z a t această e x t e r i o r i t a t e şi a s t a ­
b i l i t cu l u m e a în care trăieşte legături,, 
g r e u d e r u p t a z i . 

P u t e m spune , ca ş i R o l a n d Barthes , . 
că „ ceea ce urmăreşte R o b b e - G r i l l e t e-
s ă distrugă a d j e c t i v u l " w ) . A s t a înseam­
nă că e l ne înfăţişează obiecte d i a m e ­
t r a l opuse a c e l o r a pe care n i l e oferă: 
n a t u r i l e m o a r t e a l e p i c t u r i i olandeze,, 
acestea f i i n d b i n e l u s t r u i t e , b i n e po ­
l e i t e p r i n m i i l e de contacte pe care-
l e - a m s t a b i l i t c u ele. N u m a i că, „ a d ­
j e c t i v e l e " care învastmîntează obiectele, 
o m u l l i l e - a a t r i b u i t . Făcînd aceasta,, 
l e - a încorporat într-un s i s t e m în care-
trăieşte, într-o poziţie de r e c i p r o c i ­
tate b i n e definită, — pe de o parte 
l u m e a o a m e n i l o r , p e d e a l t a l u m e a , 
l u c r u r i l o r . Poziţia o m u l u i în raport , 
c u l u m e a , s a u , dacă vreţi , s e m n i f i ­
caţii le p e care o m u l l e a t r i b u i e l u m i i , 
aceasta înseamnă c u l t u r a . 

In a t a r i condiţi i , ne dăm seama ce 
a n u m e a întreprins R o b b e - G r i l l e t : o 
desfi inţare a c u l t u r i i . Nu o d e s f i i n ­
ţare involuntară, în s e n s u l că ar f i o 
consecinţă neaşteptată a u n e i a c t i v i ­
tăţi deosebite . Dimpotr ivă , e o d e s f i i n ­
ţare conştientă ş i urmărită în m o d d e l i ­
b e r a t : „ î n f i e care clipă — scr ie el — 
«zdrenţe le culturi i» (ps iho log ia , m o r a l a , , 
m e t a f i z i c a etc.) v i n să se agate de l u -

51) Pour un nouveau roman, p. 84¬
52) Roland Barthes, op. cit. p. 39. 
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• c r u r i . . . " 5 3 ) . A s m u l g e l u c r u r i l o r , p r i n 
însuşirea „detergentă" a p r i v i r i i , „ z d r e n ­
ţele c u l t u r i i " , a d i s t ruge , în acelaşi t i m p , 
-„vechile m i t u r i a l e p r o f u n z i m i i " — 
a c e a s t a e intenţia l u i mărturisită. S c o p u l 
l u i e să „decond i ţ i oneze" c i t i t o r u l , să 
obţ ie c a u n cuvînt s ă n u m a i d e c l a n ­
şeze în el p e r c e p e r e a s imultană a u n e i 
s e r i i întregi de semnificaţii , de „zdrenţe 
a l e c u l t u r i i " — c u m s p u n e — cu care 
•cuvîntul a fost d i n t o t d e a u n a — şi 
-este şi a z i — înzestrat. P r i v i r e a „ d e ­
tergentă" are d r e p t scop să ne facă să 
„u i tăm i d e i l e ş i s e n t i m e n t e l e p r i m i t e , 
p e n t r u a obţ ine nişte i m a g i n i i m e ­
d i a t e " 5 4 ) . D a r , p r i n „ idei ş i s e n t i m e n t e 
p r i m i t e " n u t r e b u i e s ă înţe legem l o c u ­
r i l e c o m u n e , p o n c i f u r i l e s a u banal i tă ­
ţile. Ştim, d impotr ivă , că toţ i s c r i i t o r i i 
•ale căror opere n e - a m obişnuit să le 
.grupăm sub d e n u m i r e a d e N o u l R o m a n 
{ R o b b e - G r i l l e t , N a t h a l i e S a r r a u t e , M i -
-chel B u t o r etc.) au întreprins un f e l 
•de p r o m o v a r e a banalităţii , p r o m o v a r e 
l a o r i g i n a căreia n - a r f i g r e u d e desco ­
p e r i t inf luenţa f i l o z o f i e i . „ Ide i le ş i s en ­
t i m e n t e l e p r i m i t e " n u pot f i , dec i . c o m ­
p a r a t e c u cele p e care l e i r o n i z a F l a u ­
b e r t : e v o r b a , a i c i , de ace le „ a d j e c ­
t i v e " d e care a r t r e b u i deposedate „ i m a ­
g i n i l e i m e d i a t e " , pe care o artă nouă 
v a a v e a m i s i u n e a s ă n i l e f u r n i z e z e . 

Ideea de a „decond i ţ i ona" c i t i t o r u l , 
de a-ţi c u c e r i , în d a u n a c u l t u r i i , un 
a n u m i t f e l d e l i b e r t a t e î n f o l o s i r e a c u ­
v i n t e l o r , n u e specif ică n u m a i l i t e r a ­
t u r i i . Desfiinţarea g a m e i m u z i c a l e t r a ­
d i ţ i ona le ş i înlocuirea e i cu g a m a de 
douăsprezece t o n u r i — ruptură i n t e ­
r ioară operată m a i tîrziu de W e b e r n 
în însăşi s t r u c t u r a continuităţii m u z i ­
c a l e — dovedeşte intenţii i d e n t i c e : a 
g o l i f o r m e l e sonore , a r m o n i c e s a u d i s -
a r m o n i c e de un conţinut depus în ele 
p r i n t r - o tradiţie de secole, a face în 
aşa f e l încît e l e m e n t e l e d i n care sînt 
alcătuite să f i e u t i l i z a t e fără ca , p e n ­
t r u aceasta , să declanşezi în s p i r i t u l 
a u t o r u l u i u n c o m p l e x „ d e i d e i ş i s e n ­
t i m e n t e p r i m i t e " p e care l e t r a n s p o r t a u 

5 3) P o u r un nouveau roman, p. 18. 
54. O l g a B e r n a l , op. c i t . , p . 174. 

cu ele. Pe s c u r t , a s m u l g e „zdrenţele 
c u l t u r i i " s a u , dacă vreţi „ad je c t ive l e " 
a l e căror d i f e r i t e m o d u r i d e succes iune 
a s u n e t e l o r e r a u pînă a c u m afectate . 

L a R o b b e - G r i l l e t această d i s t r u g e r e 
a semnif icaţi i lor şi, în consecinţă, r e ­
f u z u l conţinuturi lor c u l t u r a l e sînt înso­
ţite de o intenţie de z e f l e m i s i r e . Deşi 
dec lară că v r e a să distrugă „vech i l e 
m i t u r i a le adîncuri lor" , n u n u m a i e le 
s înt ţinta a t a o u r i l o r sa le . Demonstrând 
că în Les Gommes se urmăreşte pas cu 
p a s m i t u l l u i O e d i p , O l g a B e r n a l n e 
arată c u m utilizează R o b b e - G r i l l e t acest 
m i t : „dacă funcţia pr inc ipală a m a r e i 
l i t e r a t u r i e r a de a r e c u p e r a eşecurile 
o m u l u i , de a p e r p e t u a o dialectică a n i ­
m i c n i c i e i ş i măreţiei o m u l u i , p r i m u l r o ­
m a n a l l u i R o b b e - G r i l l e t v a t r a t a m i t u l 
l u i O e d i p într-un sens i n v e r s , v a face 
d i n e l o p o v e s t i r e „a r e b o u r s " , d i s t r u -
gînd p a s cu pas p u n c t e l e de reper , 
spulberând j a l o a n e l e f a m i l i a r e f i indcă 
e r a u coordonate le n e a n t u l u i , f i i n d o r d i ­
nea , „ansamblul g l o r i o s " l a care s e r e ­
f e r e a u , n i c i n u ex i s ta . . . " 5 5 ) . O l g a B e r n a l 
e d e c i îndreptăţită să c a l i f i c e Les Gom­
mes ca un „ r o m a n a l l ichidării" . A i c i , 
r o m a n u l d e v i n e „ o pantomimă ironică 
mimând c e r e m o n i a l u l c u l t u r a l , c o n v e n ­
ţiile l i t e r a r e , p e n t r u a - i d e m a s c a i n u t i ­
l i t a t e a " 5 6 ) . 

O r i c e avangardă e o revoltă. S c o p u l 
ei de a d i s t r u g e ceea ce p r e d e c e s o r i i 
imediaţi s a u c o n t e m p o r a n i i , refuzîndu-i 
d r e p t u l de cetate, au r e a l i z a t înaintea 
e i . Totuşi , r e v o l t a a v a n g a r d e i e înso ­
ţită de regulă şi de o voinţă de a r e ­
c u p e r a ceea ce p r e d e c e s o r i i sînt a c u ­
zaţi că au p i e r d u t . P r i m a avangardă 
a cărei revoltă distrugătoare nu conţ i ­
n e a deoît o neînsemnată dorinţă de a 
r e c u p e r a ceva , a fost s u p r a r e a l i s m u l . 
R o b b e - G r i l l e t a întreprins o acţ iune şi 
m a i radicală încă, întrucât n u n u m a i 
că nu caută să re cupereze o tradiţie 
culturală, c h i p u r i l e , pierdută ; r e v o l t a 
l u i se îndreaptă împotr iva întregii c u l ­
t u r i , e l urmărind s ă desfiinţeze p r i n 
o p e r a sa însăşi existenţa acestei c u l -

•) O l g a B e r n a l , op . cit . , p. 53. 
') I b i d e m , p. 57. 
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t u r i . M a i tîrziu, după c e o p e r a l u i 
„constituind această e x t e r i o r i t a t e şi 
această independenţă" va f i curăţat 
l u c r u r i l e d e „zdrenţele c u l t u r i i " p e care 
l e t r a n s p o r t a u cu ele, după ce va f i 
denunţat „ conivenţa" , „ înţelegerea d u ­
bioasă" pe c a r e o m u l l e a v e a cu ele, 
pe s cur t , după ce va f i v i n d e c a t „acest 
a n i m a l b o l n a v " , e i , b i n e , î n c l i p a aceea, 
poate , o m u l s e v a e l i b e r a d i n c h i n g i l e 
t r a g e d i e i d a r , ş i de cultură ! I a r a r t a 
n u v a m a i a v e a a l t scop decît d e 
a - i f u r n i z a i m a g i n i l e i m e d i a t e a le u n o r 
ob iecte l i p s i t e de semnificaţii , cu care 
i m a g i n i n u ştim p r e a b i n e c e a r m a i 
p u t e a face. 

D a r să lăsăm de o p a r t e v i z i u n e a 
aceasta o a r e c u m apocal ipt ică pe c a r e 
ne-o p r o p u n e t e o r i i l e l u i R o b b e - G r i l l e t , 
a t u n c i cînd l e î m p i n g e m pînă l a a b ­
s u r d sau , b a r e m i , pînă l a l i m i t a l o r 
extremă. C e e a ce, p e n t r u n o i e i m ­
p o r t a n t , se află a i u r e a . 

I m p o r t a n t ni se p a r e că o mişcare 
divergentă împinge spre două. direcţii 
d i a m e t r a l opuse două ar te a le căror 
strînse legături l e - a m văzut : c i n e m a ­
t o g r a f u l ş i l i t e r a t u r a . C i u d a t e că e le 
acţionează u n a a s u p r a c e l e i l a l t e c a p o l i i 
i d e n t i c i a do i e l e c t r o z i : întrucît c i n e ­
m a t o g r a f u l acţionează a s u p r a l i t e r a t u r i i 
ş i întrucît l i t e r a t u r a acţionează a s u p r a 
c i n e m a t o g r a f u l u i , a u a j u n s c a astăzi 
să-şi întoarcă s p a t e l e ! într -adevăr , în 
t i m p ce, fascinată de o b i e c t i v i t a t e a a p a ­
r a t u l u i d e f i l m a t , d e i m a g i n i l e l i p s i t e 
de semnificaţii obţinute de o c h i u l l i n 
l i p s i t de conştiinţă, o p a r t e a l i t e r a t u r i i 
şi-a l u a t s a r c i n a de a go l i l u m e a de 
semnificaţi i •— pe care , de a l t m i n t e r i , 
i l e - a f u r n i z a t d i n belşug — c i n e m a ­
t o g r a f u l , ob ie c t iv d i n p u n c t d e v e d e r e 
t e h n i c , nu are decît un s i n g u r scop : 
să cucerească d o m e n i i l e subiectivităţii 
ş i a le semnificaţiei . Pe s cur t , l i t e r a t u r a 
v r e a să f i e ceea ce a fost c i n e m a t o ­
g r a f u l — l u c r u l a oare acesta n u m a i 
năzuieşte •— i a r c i n e m a t o g r a f u l v r e a 
să f i e ceea ce a fost l i t e r a t u r a , ceea 
ce continuă să m a i f ie ş i a z i , d a r 

ceea c e R o b b e - G r i l l e t n u m a i v r e a s ă 
f ie . R o b b e - G r i l l e t caută s ă distrugă m i ­
t u r i l e adâncurilor c o n c o m i t e n t c u m i ­
t u r i l e e terne pe c a r e se bazează însăşi 
i d e e a r a p o r t u r i l o r u m a n e , î n t i m p c e 
c i n e a s t u l B e r g m a n , d e pildă, v r e a c a 
f i e care d i n i m a g i n i l e p e care l e p r e ­
zintă să f i e încărcate ou semnificaţii 
evocatoare de m i t u r i eterne. De o p a r t e > 

o literatură care, p e n t r u a-şi regăsi, 
p u r i t a t e a , caută să se e l ibereze de „ n a ­
tură", de „ u m a n i s m " şi de „tragedie" , 
de cealaltă p a r t e o artă nouă care v r e a 
să cucerească tot ceea ce cealaltă a b a n ­
donează. 

L a acestea t r e b u i e adăugat c ă ceea 
c e a m a f i r m a t despre opera l u i R o b b e -
G r i l l e t c o r e s p u n d e m a i degrabă l a ceea 
ce ar v r e a e l să f ie , decît la ceea ce 
este în r e a l i t a t e . în c i u d a t u t u r o r e for ­
t u r i l o r sa le , c u v i n t e l e p e care l e u t i l i ­
zează rămîn c u v i n t e ş i n u d e v i n i m a ­
g i n i ; e le nu pot decît s u g e r a i m a g i n i . 
Pe d e a s u p r a „descărnarea" voită a s c r i ­
s u l u i său, î l obl igă l a u n f e l d e p r o ­
l i x i t a t e ; aceasta , întrucît nu există o 
l imită p e n t r u o d e s c r i e r e precisă şi 
întrucît, refuzînd n a t u r a ş i s e m n i f i c a ­
ţiile e i , e o b l i g a t p e n t r u a arăta l u c r u ­
r i l e aşa c u m sînt să i n t r e , la rîndul 
l u i , într -o urmărire asimptotică a ob iec ­
t u l u i . Cuvîntul n u evocă o b i e c t u l î n 
t o t a l i t a t e a l u i decît graţie s e m n i f i c a ­
ţiilor — c h i a r dacă expr imă a t u n c i , şi 
s i m u l t a n , c e v a care e d i n c o l o de obiect.. 
P e n t r u a n u v e d e a decît suprafaţa l u ­
c r u r i l o r ş i p e n t r u a se menţine la s u ­
prafaţa l o r , p e n t r u a n u vedea n i c i ­
odată d i n c o l o de ele, ar t r e b u i ca 
R o b b e - G r i l l e t s ă facă a p e l l a alte c u ­
v i n t e , ast fe l încît ele să se a n u l e z e 
r e c i p r o c . A c e l e s t r a n i i d e s c r i e r i , d e s ­
p r e care a v e m i m p r e s i a c ă s-ar p u t e a 
să nu aibă n i c i o limită — rămîne să 
ne întrebăm dacă îşi v o r a t i n g e s c o p u l 
în c a z u l c înd R o b b e - G r i l l e t a r f i într -a­
devăr p r o m o t o r u l u n e i şcoli n o i , ş i dacă 
l i t e r a t u r a —• aşa c u m doreşte el — va 
c o n t i n u a e f o r t u l aceste i şcoli, de a d i s ­
t r u g e t r i a d a pe care o socoteam eternă, 
triadă formată d i n obiect , d i n i m a g i n e 
şi c l in cultură. 

î n româneşte d e L . D A N I E L 
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CR01VICA IDEILOR 

Originile umanismului european 
şi funcţiunea educativă a artei 
literare 

de Victor Iancu 

i k 

C onştiinţa c u l t u r i i europene 
5-a a f i r m a t cu deoseb i re 
p r i n tradiţii le e i u m a n i s t e . 
D i n epoca Renaşterii — s a u 

c h i a r ş i m a i înainte — se r e v i n e m e r e u , 
î n i s t o r i a c u l t u r i i europene , a s u p r a c a ­
r a c t e r u l u i e i u m a n i s t , răsfrângând a p r o a ­
pe f i e care epocă m a i vastă a i s t o r i e i 
c o n t i n e n t u l u i n o s t r u cîte u n m o m e n t 
„umanist ic " , v a r i a t în interpretări le 
sale , totuşi d e s t u l de u n i t a r în păstra­
r e a u n e i tradiţii, care poate f i soco ­
tită în adevăr caracteristică întregii 
orientări a s p i r i t u l u i e u r o p e a n de la 
v e c h i i g r e c i p înă astăzi. 

S e ştie c ă p r i m i i t e o r e t i c i e n i c o n ­
ştienţi — şi as t fe l p r o p a g a t o r i ai aces ­
t e i i d e i — n - a u fost umaniştii R e n a ş ­
t e r i i , c i V a r r o ş i C i c e r o , cărora l e d a ­
t o r ă m ş i o r i g i n e a t e r m e n u l u i . D a r c h i a r 
ş i ceea ce au înţeles s c r i i t o r i i c l a s i c i 
l a t i n i p r i n humanitas, a fost s u p u s n u 
peste m u l t u n o r discuţii ş i precizări . 
•Astfel r e t o r u l A u l u s G e l l i u s d i n sec. I I 
a l ere i noastre , într -o pagină rămasă 
ce lebră a s c r i e r i i sa le Nopţi attice, p r o ­
testează hotărît împotr iva răstălmăciri i 
s e n s u l u i adevărat a l a ces tu i concept , 
spunând desluşit că „acei care au creat 
l i m b a latină ş i a ce i care a u v o r b i t - o 
b i n e n - a u dat cuvântului humanitas î n ­

ţelesul v u l g a r , s i n o n i m t e r m e n u l u i g r e ­
cesc philanthropia, ceea ce însemnează 
o îngăduinţă activă, o bunăvo inţă pl ină 
d e dragoste faţă d e toţi o a m e n i i . E i 
au legat de acest cuvînt înţelesul a 
ceea ce g r e c i i n u m e s c paideia, i a r n o i 
l a t i n i i educaţie , cunoaştere a a r t e l o r 
f r u m o a s e . A c e i oare arată m a i m u l t 
gust ş i m a i multă dispoziţie p e n t r u 
aceste s t u d i i sînt ş i ce i m a i d e m n i de 
a f i numiţi humanissimi, f i indcă, d i n ­
t r e toate fi inţele, o m u l s i n g u r se p o a t e 
d e d a cultivării a ces tu i s t u d i u , bo tezat 
d i n p r i c i n a aceasta humanitas" (adică 
ce le aparţinând o m u l u i — adăugăm 
noi ) . „Iată înţelesul dat a ces tu i t e r m e n 
de către ce i v e c h i ş i m a i cu seamă de 
către V a r r o ş i C i c e r o . A p r o a p e toate 
opere l e l o r oferă d o v e z i a l e a c e s t u i 
înţeles." (Op . cit., c a r t e a X I I I - a , cap. 16, 
N. N. Condeescu, Concepţii apusene 
despre omul ideal, p. 3). Aşa d a r , d i n 
acest t e x t a l u n u i a d i n t r e p r i m i i c o ­
m e n t a t o r i a i i d e i i u m a n i s t e , care l a 
r o m a n i dobîndise n u m e l e de humanitas, 
rezultă că c o n f u n d a r e a e i cu f i l a n t r o ­
p i a , f recventă într-un a n u m i t f e l ş i 
î n z i l e l e noastre , a r f i i n t e r v e n i t u l t e ­
r i o r p r i n t r - o v u l g a r i z a r e a e i . 

W e r n e r Jaeger , u n f i l o l o g c las i c d e 
m a r e p r e s t i g i u ş i fără îndoială u n u l 
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d i n t r e t e o r e t i c i e n i i ce i m a i d e seamă 
a i i d e i i u m a n i s m u l u i î n epoca c o n t e m ­
porană, î n l u c r a r e a l u i monumenta lă î n ­
chinată acestei p r o b l e m e , Paideia, a d ­
m i t e p e lîngă s e n s u l i n d i c a t d e A u l u s 
G e l l i u s , pe care-1 găseşte ş i e l c e l 
jus t , ş i u n u l m a i v u l g a r , ooincizînd c u 
„umani taru l " (das Humanitare — „ u m a ­
n i t a r i s m u l " de azi) , pe oare-1 consideră 
însă m a i v e c h i , d a r fără legătură cu 
paideia, ş i oare nu poate f i decît f i l a n ­
t r o p i a semnalată d e r e t o r u l l a t i n . I n ­
t e resant este însă f a p t u l că această 
' con fuz ie o v o m întâlni m a i tîrziu şi Ia 
u n autor g e r m a n c a O t t o I m m i s c h . 

Importantă este i n d i c a r e a s u r s e i aces­
te i orientări : paideia elenă, t e r m e n al 
•cărui conţinut a p u t u t fi fără îndoia lă 
c e l m a i b i n e r edat p înă a c u m d o a r 
p r i n cuvîntul g e r m a n „Bildung", î n -
semnînd în acelaşi t i m p educaţie ş i c u l ­
tură, d a r m a i ales f o r m a r e a p e r s o ­
nalităţii, care operează d i n lăuntru în 
afară, şi care va t r e b u i să ne reţină 
puţ in atenţia, p e n t r u a - i p u t e a înţe­
lege întreaga însemnătate. 

A c e s t concept a p r e o c u p a t c u l t u r a 
elenă d e l a începuturi le e i . După c u m 
ne arată W a r n e r Jaeger , e l nu a fost 
e l a b o r t d e u n a n u m i t autor , p r e o c u p î n -
d u - i a p r o a p e p e toţi, i n d i f e r e n t dacă 
<au fost poeţi sau f i l o z o f i , ca o c o n c e p ­
ţie împărtăşită de întregul p o p o r e l e n , 
d e întreaga l o r c o m u n i t a t e socială. A s t ­
f e l î l v o m întîlni ş i în c u p r i n s u l e p o ­
s u l u i h o m e r i c ca ş i în p o e z i a d i d a c ­
tică a l u i H e s i o d , n u m a i puţin l a 
l i r i c i i seco le lor V I I — V î.e.n. ş i c u deo ­
s e b i r e la P i n d a r , d a r ş i l a sofişti ş i 
r e t o r i , sau l a f i l o z o f i c a D e m o o r i t , 
H e r a c l i t ş i m a i a les P l a t o n ş i A r i s t o t e l . 
P e n t r u toţi aceştia paideia, adică e d u ­
caţia, v a f o r m a o b i e c t u l u n e i atenţii 
deosebite , f i i n d considerată ca o a c t i ­
v i t a t e spec i f i c omenească, u n s e m n d i s ­
t i n c t i v a l speţei u m a n e ş i u n o b i e c t i v 
a l e i p r i n oare se împlineşte. I n t r - o 
l u c r a r e antropologică, Transformările 
ideii de om, r e g r e t a t u l T u d o r V i a n u , 
r e f e r i n d u - s e l a m o t i v u l p r o m e t e i c , arată 
că , deopotr ivă c u v e r s i u n e a G e n e z e i d i n 

V e c h i u l T e s t a m e n t , m i t u l g r e c i l o r p r i ­
v i t o r l a c r e a r e a o m u l u i manifestă s e n ­

t i m e n t u l că de o r i g i n e a l u i este legat 
un f a p t g r a v ş i excepţ ional , că a p a r i ­
ţia o m u l u i s-a p r o d u s pe ca le n e r e ­
gulată, alcătuind un adevărat „ s can ­
d a l " a l creaţiei. M i t u l acesta v r e a s ă 
e x p r i m e imperfecţ iunea funciară a o m u ­
l u i , c a d u c i t a t e a sa recunoscută de cei 
v e c h i c u oarecare regret . A s t f e l o m u l 
este o fi inţă prob lemat ică în a p r e c i e ­
r e a v e c h i l o r e v r e i ca ş i a v e c h i l o r 
g r e c i . O m u l este c o n s i d e r a t de către 
aceştia d i n urmă c a u n a n i m a l d e b i l , 
d a r dotat tehniceşte, deşi ou s labe şi 
încă d e s t u l de r u d i m e n t a r e a p t i t u d i n i 
de o r d i n m o r a l ş i p o l i t i c . După grec i , 
stă în f i r e a o m u l u i o anumită c a d u ­
c i tate , pe care educaţia etic-politică 
i - a r p u t e a - o r e m e d i a . G r e c i i i n t r o d u c 
as t fe l în m o d u l de a concepe o m u l 
ideea posibilităţii unei desăvirşiri prin 
educaţie. „ O m u l este u n a n i m a l p o l i ­
t i c i m p e r f e o t — s p u n ei — d a r a m e ­
l i o r a b i l . Cînd d a r u l a r t e i po l i t i ce , do-
bîndit m a i tîrziu, v a f i e x e r c i t a t într-un 
i n t e r v a l d e t i m p c e l puţin ega l c u acela 
întrebuinţat p e n t r u d i v e r s e l e sale c u ­
c e r i r i t ehn i ce , n u v a obţ ine oare o m u l 
m a r i r e z u l t a t e în direcţia p u d o a r e i , a 
justiţiei, a p r i e t e n i e i , a a r m o n i e i so­
c i a l e ? (...) D a r u r i l e pe oare P r o m e t e u 
l e - a o f e r i t o a m e n i l o r î n l i p s a celor a t r i ­
b u i t e d e E p i m e t e u c e l o r l a l t e an imale , 
sînt încă i m p e r f e c t e , d a r ele sînt acele 
care î l caracterizează în m o d evident. . . 
A c e s t e d a r u r i se grupează în concepţia 
c iceroniană a umanităţii (— humanitas). 
S u f l e t u l omenesc s e d is t inge p r i n v i r ­
tuţile bărbăteşti a le tăriei de carac ­
ter , animus, virtus, fortitudo, dar şi 
p r i n ace le m a i f e m i n i n e ale o r d i n e i , 
a le măsurii ş i a le decenţei. U m a n i t a ­
tea în om înglobează pe acestea d i n 
urmă. P r i n tărie de suf let , o m u l apără 
cetatea împotr iva p r i m e j d i e i externe, 
d a r p r i n u m a n i t a t e e l menţine coez iu ­
nea ei internă şi dezvoltă roade le păcii ." 
(Cf. T. Vianu, Transformările ideii de 
om ; p. 10—13). 

A c e s t e însuşiri alcătuiesc s e n s u l u m a -
nităţilor l a r o m a n i , care a u moştenit 
această idee ide la v e c h i i grec i , în 
l i m b a cărora această doctrină era n u ­
mită paideia, — c u m ne asigură A u l u s 
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G e l l i u s . A d e s e a paideia e l e n i l o r a fost 
opusă concepţiei soteriei o r i e n t a l e , c a r e 
p r i n c u l t u r a e p o c i i e l e n i s t i c e pătrunde 
şi în E u r o p a . Soteria e d o c t r i n a salvări i , 
ş i nu vede altă m o d a l i t a t e de î n d r e p ­
tare a r e l e l o r d i n om ş i d i n viaţa s o ­
cială, decît o intervenţie externă, p r o ­
dusă pe c a l e supranaturală (concepţia 
mesianică) . 

Distincţia operată d e A u l u s G e l l i u s 
între humanitas, care aşa d a r în f o n d 
n u este a l t c e v a decît e c h i v a l e n t u l l a ­
t i n al paideii elene, şi între philanthro­
pia a fost împărtăşită întocmai şi de 
învăţaţii umanişti a i Renaşterii . A s t f e l , 
c h i a r dacă în epoca noastră am strîns 
m a i m u l t laolaltă ideea umanismului 
cu aceea a umanităţii, totuşi t r e b u i e sa 
f a c e m distincţie între umanism şi uma­
nitarism, oare pot f i noţiuni înrudite, 
d a r nu sînt cîtuşi de puţin s i n o n i m e , 
ş i a căror i d e n t i f i c a r e denotă un a n u ­
m i t g r a d d e ignoranţă. 

-în concepţ ia g r e c i l o r v e c h i , educaţia 
e considerată aşa d a r u n a d i n trăsă­
t u r i l e f u n d a m e n t a l e a l e s p i r i t u l u i u m a n , 
o c o n t i n u a r e , pe p l a n s p i r i t u a l , a v o i n ­
ţei de viaţă manifestată de n a t u r ă ; 
p r i n e a o m u l , d e v e n i t conştient d e 
p r o p r i a sa constituţie ş i de forţele sale , 
urmăreşte, pe o treaptă superioară a 
intensităţii , o b i e c t i v e l e cunoştiinţei şi 
voinţei sa le . Educaţia l a g r e c i n u e r a 
însă o ches t iune individuală , ci o p r e o ­
c u p a r e aparţinînd s p i r i t u l u i c o m u n i t a r , 
un f e n o m e n s o c i a l : o c h e s t i u n e a f a ­
m i l i e i , a t r i b u l u i , a c l a s e i soc ia le s a u 
a s t a t u l u i . A c e s t e i preocupăr i î i datorăm 
şi conceperea o m u l u i d r e p t zoon poli-
tikon. Ideea educării o m u l u i î i apărea 
v e c h i u l u i grec c a u n sens a l însăşi 
existenţei u m a n e , ş i pe această c o n c e p ­
ţ ie şi-a întemeiat e l c u l t u r a sa . W e r ­
n e r Jaeger , î n c a r t e a l u i amintită, n e 
s p u n e că d e s i g u r şi a t u n c i ca şi astăzi 
p r i n cultură se înţelegea „totalitatea 
manifestări lor ş i f o r m e l o r de viaţă c a ­
r a c t e r i s t i c e u n u i p o p o r " . (Paideia — die 
Formung des griechischen Menschen, 
p. 6). 

La g rec i această concepţ ie a c u l t u r i i 
pr imeşte un sens a n t r o p o l o g i c , fără să 
însemneze d i n t r u început ş i c o n c e p t u l 

u n e i v a l o r i m a i înalte, adică u n i d e a l 
conştient, c a r e n u m a i t r e p t a t s e r e a ­
lizează, între m o d u l în c a r e se concepe 
astăzi îndeobşte c u l t u r a ş i concepţ ia 
v e c h i l o r e l e n i există o deosebire . Astăzi 
p r i n cultură înţe legem adesea c i v i l i ­
zaţia, pe c a r e g r e c i i ,o c o n c e p e a u în 
s e n s u l u n e i „aparaturi a vieţii" — katas-
keue tou biou — c u l t u r a materială. 
C u l t u r a g r e c i l o r e r a însă o p r o b l e m ă 
a educaţiei p e r s o n a l e — paideia —, 
c a r e t r e b u i a dobîndită p r i n f o r m a r e , 
p r i n desăvîrşire a a p t i t u d i n i l o r o m e ­
neşti, ş i urmărea a f i r m a r e a demnităţi i 
o m u l u i , a v a l o r i i s p i r i t u l u i omenesc , 
— devenită, în e p o c a Renaşterii , i d e e a 
conducătoare a c u l t u r i i europene , care 
se a f i rmă tot m a i m u l t elenocentric. 

S - a v o r b i t adesea despre e x c l u s i ­
v i s m u l v e c h i l o r g r e c i , despre concepţ ia 
l o r p r i v i t o a r e l a b a r b a r i , merg înd p înă 
l a a f i r m a r e a u n u i a n u m i t şov inism (de 
p i l d ă l a Demostene ) . Totuşi l u c r u r i l e 
n u t r e b u i e s c exagera te . H e r o d o t , c a r e 
a trăit în s e c o l u l a l V - I e a , d e c i îna in ­
t e a e p o c i i e l e n i s t i c e şi a fost c o n s i ­
d e r a t d e C i c e r o „păr inte le i s t o r i o g r a ­
f i e i " , a d a t dovadă , în o p e r a l u i , de 
multă c o m p r e h e n s i u n e faţă de perşi ş i 
v irtuţi le l o r , fără a-şi f i renegat cîtuşi 
de puţin mîndria sa de e l e n . Es te a p o i 
t o c m a i o p a r t i c u l a r i t a t e a v e c h i l o r g r e c i 
de a f i p u s baze le u n u i m o d de g în -
d i r e v a l a b i l p e n t r u toţi o a m e n i i , i n d i ­
f e r e n t de apartenenţa l o r etnică şi, în 
bună p a r t e , ş i de poziţia l o r socială, 
— aceasta , bineînţeles, cît îngăduia d e ­
mocraţ ia sclavagistă. O a m e n i i l o r ce i 
m a i r e p r e z e n t a t i v i e r a u d e a l t f e l p e r ­
fec t conştienţi de aceasta . Totuşi între 
p o p o a r e l e o r i e n t a l e ş i v e c h i i g r e c i există 
o deoseb i re fundamentală , a s u p r a c ă ­
r e i a n e - a u a t ras atenţia toţi cerce tă ­
t o r i i ş i c a r e n u - i scapă bineînţeles n i c i 
l u i J a e g e r . E a s e manifestă î n c o n c e p ­
ţia l o r antropomorf i că . Ş i o a m e n i i , ş i 
z e i i s e umanizează î n E l a d a . L a g r e c i 
dobândeşte o m u l p e n t r u p r i m a dată î n 
i s t o r i e v a l o a r e autonomă. D a r aceasta 
n u t r e b u i e c o n c e p u t î n s e n s u l i n d i v i ­
d u a l i s m u l u i m o d e r n . î n c a z u l i n d i v i d u a ­
l i s m u l u i m o d e r n a v e m d e a face c u 
eul individualizat, a l e cărui tendinţi 
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a n a r h i c e l e c o m b a t e m în z i l e l e n o a s ­
t re , p e c înd l a v e c h i i g r e c i e r a v o r b a 
d e e d u c a r e a ş i a f i r m a r e a v a l o r i i p e r ­
s o a n e i u m a n e , integrată în societate . 
„V io i c iunea spontană, m o b i l i t a t e a s p r i n ­
tenă şi l i b e r t a t e a interioară a o m u l u i 
grec p a r a c o n s t i t u i p r e m i s e l e r a p i d e i 
evoluţi i a a ces tu i p o p o r într-o l u m e 
a f o r m e l o r cu o inepuizabi lă bogăţ ie 
a c ont ras te l o r , pe oare o a d m i r ă m m e ­
r e u l a or i ce c o n t a c t c u u n s c r i i t o r grec , 
începînd d i n epoca cea m a i t i m p u r i e . 
E a n u izvorăşte d i n t r - o s u b i e c t i v i t a t e 
conştientă, asemenea o m u l u i m o d e r n , 
p e n t r u că este natură, ş i aceasta nu 
d e v i n e e u conştient decît p r i n ocol iş , 
d e s c o p e r i n d m a i întîi n o r m e l e ş i l e g i l e 
o b i e c t i v e , ceea c e i - a dăruit o m u l u i p e n ­
t r u p r i m a dată o siguranţă nouă a g în -
d i r i i ş i acţ iunii" — constată W e r n e r 
J a e g e r . (Op. cit., p . 9). V e c h i u l e l e n 
a d i s p u s de un simţ înăscut a l n a t u r i i , 
însuşi c o n c e p t u l n a t u r i i a fost înte ­
m e i a t d e e l , d e s i g u r n u î n f o r m a p e i ­
s a j u l u i , care v a apărea m a i tîrziu, tot 
s u b a u s p i c i i u m a n i s t e , în Prerenaşterea 
italiană, c i în s e n s u l obiectivităti i şi* 
legităţii l u m i i rea le . A c e a s t a se d a t o -
reşte o c h i u l u i de o conformaţ ie i n ­
c o n t e s t a b i l artistică a l v e c h i u l u i grec , 
în s tare a d i s t i n g e între amănunte fără 
a p i e r d e i m a g i n e a v i e a întregului. 
A c e s t f e l de a c o n t e m p l a , atît de s p e ­
c i f i c v e c h i i c u l t u r i e lene a fost n u m i t 
organic, şi se caracterizează p r i n c a p a ­
c i t a t e a de a dărui sens s a u de a des ­
p r i n d e înţelesul cuprinzător a l l u c r u ­
r i l o r , încl inaţia aceasta artistică a g r e ­
c u l u i , ou simţul său spec i f i c p e n t r u 
f o r m e l e o r g a n i c e a le realităţii, se a f i rmă 
d e s i g u r m a i întîi ca o a p t i t u d i n e este­
tică, condiţ ionată de însăşi s t r u c t u r a 
a c t u l u i său de a p r i v i , de a c o n t e m p l a 
ob iec te le l u m i i rea le . E a proiectează î n 
m o d conştient o idee, u n conţinut i d e a l , 
în f o r m a pe care o dă ob i e c te l o r în fă ­
ţişate a r t i s t i c . P r o c e s u l acesta de idea­
lizare a realităţii, aitît de c a r a c t e r i s t i c 
a r t e i r e a l i s t e greceşti, se împl ineşte 
de fap t n u m a i în p e r i o a d a clasică a 
a r t e i p l a s t i c e ş i l i t e r a t u r i i e lene. 

D a r în poezie , în l i t e r a t u r a elenă, 
a p a r e c o n c o m i t e n t ş i u n a l t f e n o m e n , 

care nu face decît să scoată ş i m a i 
m u l t î n evidenţă încl inaţia p e n t r u n a ­
tură atît de v i e în a r t a ş i g îndirea 
elenă. E s t e a c o r d u l d i n t r e e x p r e s i v i t a t e a 
l i m b i i ş i m o d u l acesta s p e c i a l a l p r i ­
v i r i i l u c r u r i l o r d i n r e a l i t a t e . î n l i t e ­
r a t u r a v e c h i l o r e l e n i , î n p o e z i a ş i p r o z a 
l o r , întî lnim aceleaşi p r i n c i p i i a le f o r ­
m e i ca ş i în a r t a l o r plastică, în s c u l p ­
t u r a ş i a r h i t e c t u r a elenă. Ou tot d r e p ­
t u l p u t e m v o r b i d e c a r a c t e r u l p l a s t i c 
ş i a r h i t e c t o n i c al p o e z i e i greceşti, — o b ­
servă W. Jaeger . A i c i se descoperă ş i 
s e redă p l a s t i c simţul n a t u r a l a l o m u ­
l u i p e n t r u s e n t i m e n t e l e , p e n t r u gîn­
d i r e a , p e n t r u v o r b i r e a l u i , ceea c e v a 
d u c e la întemeierea l o g i c i i , a g r a m a ­
t i c i i ş i a r e t o r i c i i . D e l a g rec i a m 
învăţat f o r m e l e ş i astăzi v a l a b i l e ale 
gîndirii , v o r b i r i i ş i e x p r e s i i l o r s t i l i s t i ce . 

Bineînţeles, toate constatările aces ­
tea sînt v a l a b i l e ş i p e n t r u f i l o z o f i a e l e ­
nă. «Theoria» f i l o z o f i e i greceşti este 
p r o f u n d înrudită c u s t r u c t u r a i m a g i n i i , 
p r o p r i e e l e n i l o r . După Jaeger , n u e l e ­
m e n t u l raţional este p r i m o r d i a l c a r a c ­
t e r i s t i c f i l o z o f i e i greceşti, c i m o d u l în 
care priveşte în idee o b i e c t u l ca u n 
tot, p r i m i n d as t f e l ş i „ ideea" sa tră­
sături v i i , a p r o a p e p las t i c e , în f o r m a 
u n e i i m a g i n i (Gestalt), de pildă l a P i s ­
ton . ( M o d u l aces ta p l a s t i c - i n t u i t i v d e 
gîndire a fost r e l u a t într-un f e l oare­
care , în epoca modernă , de Goethe, de 
pi ldă în c a z u l „ fenomenului o r i g i n a r " 
— Urphănomen.) 

însemnătatea particulară a c u l t u r i i 
greceşti, semnificaţia specifică a ţinutei 
ei u m a n i s t e constă dec i în simţul g re ­
c u l u i p e n t r u r e a l i t a t e a concretă a l u ­
c r u r i l o r , p e n t r u f o r m a e i expresivă, 
s imţ m a n i f e s t a t n u n u m a i î n d o m e ­
n i u l a r t e l o r d a r ş i în ace la a l gîndirii 
f i l o zo f i c e , — fapt datorită căruia a 
descoper i t e l p e n t r u p r i m a dată în 
i s t o r i e n o r m e l e n a t u r i i u m a n e , ale vieţii 
sufleteşti, impunîndu- le şi în o r g a n i z a ­
r e a vieţii sa le c o m u n i t a r e , a l cărui r e ­
z u l t a t a fost polisul e l en , s tatul - cetate . 

O p e r a sa de artă cea m a i r e m a r c a ­
bi lă este însuşi o m u l . „La mîini şi 
l a p i c i o a r e c a ş i l a s p i r i t c r o i t d r e p t ­
u n g h i u l a r , fără greş" — ast fe l ne descr ie 

146 



u n poet d i n epoca M a r a t o n u l u i adevă ­
r a t u l m o d de m a n i f e s t a r e a virtuţii 
bărbăteşti , care nu se dobîndeşte lesne . 

A c e s t e a sînt, în s curte c u v i n t e , a s ­
pecte le p r i n care s -a m a n i f e s t a t paideia 
g r e c i l o r de -a l u n g u l i s t o r i e i . F e n o m e n u l 
a ces ta c u p r i n d e d r e p t trăsătură f u n d a ­
mentală tendinţa plăsmuitoare, p r o p r i e 
a r t e i , e l e m e n t u l p l a s t i c a l i d e i i c o n c e ­
pută asemenea u n e i i m a g i n i , c u c a r a c ­
ter e x e m p l a r de t i p (ty.pos). I n c e n t r u l 
preocupări lor stă c o n t i n u u o m u l c u c u ­
g e t u l l u i . Z e i i dobîndesc c h i p de om ; 
i n t e r e s u l p e r p e t u u a l c u l t u r i i stă în 
înfăţişarea real - ideală a c o r p u l u i o m e ­
nesc ; f i l o z o f i a evoluează de la p r o b l e m a 
cosmolog ică l a aceea a o m u l u i , c u l -
minînd î n gîndirea l u i Socra te , P l a t o u 
şi A r i s t o t e l ; în p o e z i a greacă t e m a 
o m u l u i este abordată c u e x c l u s i v i t a t e 
începînd d e l a H o m e r pînă l a t r a ­
g i c i , c u toate i n g r e d i e n t e l e c e l e poate 
c u p r i n d e ; d a r creaţia a ces tu i om cea 
m a i semeaţă este s ta tu l - ce ta te , p o l i s u l , 
întemeiat p e n t r u a f i r m a r e a l u i ş i n u 
după b u n u l p l a c a l u n o r autocraţi . î n 
acest c l i m a t radiază un s e n t i m e n t de 
viaţă a n t r o p o c e n t r i c , g r e c u l f i i n d p r i m u l 
a n t r o p o p l a s t î n i s t o r i a l u m i i . 

G r e c u l v e c h i a descoper i t o m u l n u 
p r i n conştiinţa e u l u i său s u b i e c t i v , c i 
p r i n f a p t u l că a r e cunoscut l e g i l e ge­
n e r a l e a le esenţei o m u l u i . De aceea 
p r i n c i p i u l său n - a fost i n d i v i d u a l i s m u l , 
c i u m a n i s m u l , conceput în înţelesul 
său o r i g i n a r . T e r m e n u l de a z i uma­
nism derivă, c u m am văzut, d i n «hu­
manitas», al cărui sens a fost f i x a t de 
V a r r o ş i C i c e r o , însemnînd, în u l t i m a 
esenţă, e d u c a r e a o m u l u i spre f o r m a s a 
autentică, spre u m a n i t a t e , spre f i r e a 
omenească — paideia, — r e a l i z a r e a 
o m u l u i în s e n s u l i d e i i de o m . 

L a g r e c i aceasta n u e r a o s chemă 
goală, situată d e a s u p r a t i m p u l u i ş i s p a ­
ţiului, c i avea rădăcini le p u t e r n i c î n ­
f ip te în pămîntul m a t e r n a l comunităţi i 
p o p o r u l u i , f i i n d as t f e l supusă ş i v a -
riaţiunilor i s tor i ce , a b s o r b i n d toate t r e p ­
tele evoluţiei l o r i s tor i ce . O a m e n i i m a r i 
a i g r e c i l o r n-^au apărut ca profeţii l u i 
D u m n e z e u , c i ca nişte învăţători a i 
p o p o r u l u i , c reator i d e i d e a l u r i . 

C a r a c t e r u l e d u c a t i v a l c u l t u r i i g r e ­
ceşti, c onceput bineînţeles într-un sens 
m a i înalt ş i nu d i d a c t , a fost r e c u ­
noscut d i n t r u început de e i , ş i preţuit 
în m o d deosebit . P l a t o n , oare se ştie 
c ă n u e r a p r i e t e n u l poeţi lor , s p u n e 
totuşi lămurit că H o m e r a e d u c a t 
E l a d a . T o a t e a r t e l e păstrează l a grec i 
o funcţie educat ivă în s e n s u l m a i înalt 
a l cuvîntului , totuşi p o e z i e i î i r e v i n e 
a i c i o însemnătate deosebită. A r t a p l a s ­
tică a v e c h i l o r g r e c i aparţine m a i m u l t 
s f e re i sacra le . E a este as t f e l î n p r i m u l 
rftnd agalma, p o d o a b ă . Nu aceeaşi s e m ­
nif icaţie o păstrează în s c h i m b epopeea 
eroică. Ea a declanşat acea forţă e d u ­
cativă uriaşă c a r e s -a revărsat apo i 
a s u p r a întregii p o e z i i greceşti. Ea a 
t r e c u t d i n c o l o d e l i m i t a s f e re i c u l t i c e , 
intrînd î n d o m e n i u l s o c i a l u l u i ş i a l p o l i ­
t i c u l u i . Ş i m a i m u l t se af irmă această 
forţă în v o r b i r e a liberă, în d o m e n i u l 
m a i întins oare m a i tîrziu s e v a n u m i 
literatură. A s t f e l i s t o r i a educaţiei g r e ­
ceşti — a paideii — c o i n c i d e în cea 
m a i m a r e p a r t e c u creaţiile l i t e r a t u r i i , 
în f o r m a originară, ele alcătuiesc e x ­
p r e s i a autoformări i o m u l u i e len . A s t f e l 
semnif icaţ ia l o r depăşeşte s f e ra este­
t i c u l u i , oare rămîne şi ea tot o descope­
r i r e a v e c h i l o r e l e n i . 

î n concepţ ia e l e n u l u i d i n epoca c l a ­
sică, ca şi d i n epoca arhaică şi a m a r i i 
colonizări , s f e ra e s t e t i c u l u i , deşi des­
coperită, n - a fost disociată de aceea a 
s o c i a l u l u i , cuprinzînd bineînţeles î n -
tr-însul şi e t i c u l . D i s o c i e r e a a început 
să se a f i r m e t repta t în epoca elenistică, 
c u deoseb i re î n a l e x a n d r i n i s m . R o m a n i i 
moştenesc încă concepţ ia clasică elenă 
a solidarităţii a x i o l o g i c e , p e n t r u aceasta 
p ledează c e r c u l l u i S e i p i o ce l tînăr, ş i 
d e l a r o m a n i v a moşteni tradiţia u m a ­
nistă — epoca Renaşterii . U m a n i s m u l 
e u r o p e a n reprezintă tradiţia s i n t e z e i 
c u l t u r a l e g r e c o - r o m a n e . Totuşi î n R o m a 
imperia lă se manifestă şi semne le d e ­
zagregării a x i o l o g i c e , de esenţă a l e ­
xandrină. U n ecou a l e i v o m d e s p r i n d e 
ş i în d o c t r i n a l u i Q u i n t i l i a n , după c a r e 
s c o p u l r e t o r i c i i urmăreşte să înveţe , 
să mişte şi să de lecteze (docere, muovere 
et delectare), pe cînd al poez ie i nu 
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este decît acesta d i n urmă, s i m p l a 
d e l e c t a r e — solam voluptatem. A i c i 
a p a r e î n m o d p r e g n a n t p r i m a doctr ină 
estetizantă, de f a p t străină u m a n i s m u ­
l u i an t i c . Ş i este fără îndoială f oar te 
i n t e r e s a n t de o b s e r v a t f a p t u l că „ p o e ­
z i a ca d e l e c t a r e a fost o categor ie c o n ­
stitutivă t o c m a i în l i t e r a t u r a m e d i e ­
vală" , — dezvoltată adesea în opoziţ ie 
c u v e c h e a o r i e n t a r e umanistă a A n t i c h i ­
tăţii păgîne, — „dar dacă nu se poate 
conteste n i c i intenţia aceste ia de a 
mişca şi de a t r a n s m i t e învăţături m o ­
r a l e , de p i ldă în t e a t r u s a u în p r o ­
ducţ ia didactică, nu este m a i puţin 
adevărat că aceste învăţături nu î m b o ­
găţeau f o n d u l d e m a x i m e p r o p a g a t e 
de biserică şi de şcoală, şi, în genere, 
u n a n i m cunoscute . " (Tudor Vianu, Stu­
dii de literatură universală şi compa­
rată ; ed . I I , p. 64.) D o c t r i n a l u i Q u i n -
t i l i a n se b u c u r a t o c m a i , în această p e ­
r ioadă, de a s c u l t a r e deosebită. 

în g e n e r a l , r e d u c e r e a a r t e i ş i m a i 
a l e s a a r t e i l i t e r a r e , la o semnif icaţ ie 
e x c l u s i v estetică c ons t i tu i e u n s i m p t o m 
a l sensibilităţii decadente c u p r o c e s u l 
e i d e dezagregare . î n i s t o r i a l i t e r a t u r i i 
u n i v e r s a l e , ea s e poate s e m n a l a p e n ­
t r u întîia oară î n a l e x a n d r i n i s m . D e l a 
Renaştere i n t e r e s u l p e n t r u o m a l l i t e ­
r a t u r i i f r u m o a s e s-a i n t e n s i f i c a t ş i m a i 
m u l t . î n epoc i l e conso l idate , m a r i l e 
creaţii a le l i t e r a t u r i i , ca ş i a le a r t e i 
în g e n e r a l , au fost c ons idera te ş i sub 
a s p e c t u l funcţiunii l o r e d u c a t i v e , b i n e ­
înţeles n u într-o accepţie minoră , d i ­
dactică, c i într-un înţeles m a j o r , p r e -
ţuindu^se înainte de toate forţa l o r 
z i d i t o a r e . A s t f e l a fost p r i v i t D a n t e , 
a s t f e l C e r v a n t e s , S h a k e s p e a r e , c l a s i c i i 
f r a n c e z i , G o e t h e ş i S c h i l l e r , Ibsen , T o l ­
s t o i s a u D o s t o i e v s k i . L a f e l M i c h e l a n ­

gelo, R e m b r a n d t , B a c h sau B e e t h o v e n , 
î n c a z u l l i t e r a t u r i i însă, care p r i n c u ­
v i n t e operează în m o d m a i d i r e c t cu 
i d e i l e decît c e l e la l t e arte , care l e a b o r ­
dează doar în m o d i n d i r e c t , conţinutul 
i n t e l e c t u a l al opere i de artă a fost 
re cepta t m a i d i n p l i n p r i n l a t u r a e i 
et ic -educativă. A c e a s t a este fără îndo ­
ială u n r o d a l gîndirii u m a n i s t e , p o ­
t r i v i t căreia a r t a a fost considerată, 
întocmai ca în concepţia paideiei e lene, 
o dată e x p r e s i e a s e n t i m e n t e l o r ce lor 
m a i omeneşti , ş i apo i , în acelaşi t i m p , 
c o n t a c t u l cu ea , deosebi t de b inefăcă­
tor p e n t r u o r i e n t a r e a spre om a o m u ­
l u i , între precepte l e m o r a l e a le or ică­
r u i s i s t e m a u t o n o m de etică ş i între 
cîştigul s p i r i t u l u i r e z u l t a t d i n acest 
contac t există deoseb i rea pe care S c h i l ­
l e r , r e p r e z e n t a n t strălucit a l n e o - u m a -
n i s m u l u i g e r m a n , a s t a b i l i t - o între f u n c ­
ţia educat ivă a a r t e i şi r i g o r i s m u l etic 
k a n t i a n , în cunoscute l e sa le Scrisori 
despre educaţia estetică a omului. 

Funcţ iunea educativă a a r t e i a p a r ­
ţine aşadar i d e i l o r c e l o r m a i scumpe 
ale u m a n i s m u l u i a n t i c ş i face p a r t e d i n 
t e z a u r u l d e t o t d e a u n a a l acestei o r i e n ­
tări c a r e a consacra t i s t o r i c un i ta tea 
c u l t u r i i c o n t i n e n t u l u i n o s t r u . E a stă 
la însăşi rădăcina orientării umanis te , 
f i i n d o componentă esenţială a concep­
t u l u i e l e n paideia. Strădaniile creării 
u n u i n o u m o m e n t a l u m a n i s m u l u i r e a ­
d u c astăzi această prob lemă în ac tua ­
l i t a t e . M a i m u l t c h i a r decît în aşa 
n u m i t u l „ u m a n i s m terţiar" a l l u i W e r ­
n e r J a e g e r , această veche învăţătură 
primeşte o a s c u l t a r e deosebită în u m a ­
n i s m u l soc ia l i s t d i n z i l e l e noastre, care 
şi-a p r o p u s cea m a i radicală reformă 
a s p i r i t u l u i d i n cîte a cunoscut i s to r ia 
l u m i i , aşezînd viaţa ş i gîndirea o m u l u i 
pe făgaşuri le l o r fireşti. 



Sculptorul Gheorghe Anghel 
d e N . Argint e s e u - Amza 

Puţine creaţii în s c u l p t u r a 
universală p o t f i d e f i n i t e 
atît de p l e n a r p r i n noţ iu­

n e a elevaţiei. E s t e adevărat că-n u l ­
t i m a s a retrospectivă, A n g h e l poate f i 
c a r a c t e r i z a t ş i p r i n încă o ser ie de 
trăsături esenţiale, p r e c u m forţa de 
transfiguraţie, p r o d i g i o s i m n închinat 
valenţelor p r o f u n d e ale vieţii, a le vieţii 
fără de moarte. . . Ş i p r i n asemenea c a ­
racterizări a t i n g e m — d i n p u n c t de 
v e d e r e a l permanenţe lor c e t i n d către 
p e r e n i t a t e a creaţiei a r t i s t i c e — o altă 
trăsătură fundamentală . A c e a s t a este 
de semnif icaţie românească , d a r în c a ­
d r e l e evoluţiei m o n d i a l e , d e c i ş i de 
semnif icaţ ie internaţională. E s t e v o r b a 
de u n a d i n m a r i l e izbînzi a le tradiţiei 
s c u l p t u r a l e v i i . G h . A n g h e l (ca ş i P ă ­
d u r e a , acesta p e a l t p l a n , să-i z i c e m 
n e o - r o m a n t i c ) , — ca şi A r g h e z i în poe ­
z ie — este împlîntat — în cele m a i 
autent i ce , în cele m a i perene tradiţii 
a le m a r i l o r realizări. I a r acestea p r i n 
c o n s a c r a r e a universală, t i n d să f ie i d e n ­
t i f i c a t e c u p i l d u i t o a r e m o d e l e c las i ce . 
Distincţia o a r e c u m didactică, căpătînd 
tot m a i m u l t i z s co las t i c , d i n t r e r o m a n ­
t i s m ş i c l a s i c i s m în s e n s u l strîmt a l 
noţiunii , se şterge p r o g r e s i v . I r a d i e r e a 
spirituală a p r e a - b o g a t e l o r , a p i l d u i ­
t o a r e l o r creaţii anulează b a r i e r e l e a r ­
t i f i c i a l e . 

S co l as t i c , s c u l p t o r u l G h e o r g h e A n g h e l 
a fost într-o măsură m a i m a r e s a u 

m a i mică, u n f e l d e neo - c las i c . D a r 
v i g o a r e a t e n s i u n i i i n t e r i o a r e , t e n s i u n e a 
lirică, nobleţea decantări lor , s p a r g fără 
efort l i m i t e l e u n e i asemenea f o r m u ­
lări. G h i c i m u n d e v a c u l t u l p e n t r u f r e a ­
mătul i n t e r i o r , p e n t r u r a f i n a m e n t u l d e 
nesfîrşită a r m o n i e a v i g u r o s u l u i D o n a -
te l l o — d u p ă părerea noastră încă atît 
de puţin a s i m i l a t în bogăţia l u i intimă. 
G h i c i m în p o r t r e t e admiraţia înar i ­
pată p e n t r u r a f i n a m e n t u l d e m a r i 
acuităţi de e x p l o r a r e umană a i n c o m ­
p a r a b i l u l u i D e s p i a u , poate c e l m a i d e 
seamă plăsmuitor de esenţe omeneşt i 
în e f i g i i s c u l p t u r a l e a le e p o c i i noastre . 
A n g h e l şi-a a s i m i l a t ş i s t r a n i a , i n s u ­
f i c i e n t a n a l i z a t a graţie tanagreană a 
f a i m o a s e l o r f i g u r i n e atît de t i n e r e în 
vîrsta l o r de două o r i milenară. 

N e a f lăm aşa d a r î n cea m a i e s e n ­
ţială europeană evoluţie sculpturală, ca 
n i v e l estet ic . D a r nesfîrşit m a i dătă­
toare de seamă este covîrşitoarea i m ­
pres i e de accent a u t o h t o n a l a ces tu i 
făurar de suf le t românesc în piatră 
îndelung şlefuită. într -adevăr , deşi s e m ­
n a l a m m a i sus ca trăsătură esenţială 
elevaţia, n i c i o urmă de e x a l t a r e o r i 
ostentaţie nu mînjeşte această izbîndă 
a transfigurării s c u l p t u r a l e . S u p r e m a 
lege rămîne măsura, t a c t u l , g ingaşa 
cumpănire a v o l u m e l o r . Măsura d i c ­
tează legităţile a n s a m b l u l u i pînă la o 
a s e m e n e a treaptă, încît realităţile aces ­
t o r m a s e s c u l p t u r a l e negrăitoare î n -
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truchipează i m n u r i m u t e , sonorităţi 
c a r e p r i n m u t a l o r e locvenţă c o p l e ­
şesc s u f l e t u l p r i v i t o r u l u i . Ş i această 
i m p r e s i e este atît de puternică, încît 
în u l t i m a retrospectivă, eşalonarea b i n e 
chibzuită, c h i a r ritmică a lucrări lor pe 
s o c l u r i , captează atît de cert c o m p o r ­
t a r e a p u b l i c u l u i , încît s a l a însăşi r e s ­
piră aproape concret ceea ce n u m e a 
p o e t u l „un litvurgic s o m n de norme" . . . 
(Ion B a r b u ) Şi această liturgică ritmi-
zare laică este înrudită esenţial cu 
faimoasa cuviinţă românească, cu m e -
l o p e i c a d o i n i r e a f l a u t u l u i , d a r ş i cu 
dîrza, d a n s a n t compănita tălăzuire a 
b u c i u m u l u i ves t i t o r de luptă încleştată. 

într -adevăr , „Vic tor ia" s c u l p t o r u l u i 
A n g h e l are mîini le cumpănit e c h i l i ­
b r a t e pe un paloş de o sobră e l o c ­
venţă. E x p r e s i a d e p e f i g u r a i n t e r i o ­
r i z a t e i luptătoare n u are n i m i c r e t o ­
r i c . M a i m u l t c h i a r , este o variantă 
a aceluiaşi t i p p r e d i l e c t a l a r t i s t u l u i . 
Căci p o r t r e t i s t i c a , m a i ales feminină, a 
l u i G h . A n g h e l , n u are variaţii e x c e ­
s ive , în această f igură găsim o d e ­
c a n t a r e psihologică tipică. Nu se poate 
v o r b i de asceză propriu-zisă ; există 
însă o s u b l i m a r e largă, subouprinză-
toare , subliniind esenţialul : o hotă ­
râre fermă, frizând e r o i c u l , d a r un ero i c 
de o nuanţă atît de s o b r u expr imată , 
încît se identif ică ou un f e l de înfr î -
n a r e tainică, cu un f e l de jurământ 
s o l e m n a l u n u i cuget, parcă ferecat . 
B u z e l e sînt pece t lu i t e , uşor a m a r e . P r i ­
v i r e a străbate t i m p u l ş i spaţiul, a n u -
l îndu- le fără urmă de transă. Căci, 
p r e c u m toate m a r i l e creaţii perene , 
d e s c o p e r i m a i c i acea şopotire, a m s p u n e 
a c e l i s o n a l a t e m p o r a l u l u i . D a r n i c i -
u n a d i n semnif icaţi i le c o n c r e t u l u i v i u 
nu este sacrificată. E s t e înlăturată, odată 
c u anecdot i cu l , , c u p s i h o l o g i s m u l p r e ­
tenţios m a i m u l t s a u m a i puţin l i t e ­
r a t u r i z a t al d e c e n i i l o r t recute , ş i în­
treaga recuzită a transfigurărilor ana­
cronice, parazitare. A s t f e l , e p i g o n i s m u l 
u n e i sensibilităţi r o d i n i e n e , e p i g o n i s m 
e p i d e r m i c d e exagerată r a f i n a r e s u p e r ­
f icială, o r i e p i g o n i s m u l b o u r d e l l e - i a n 
sînt înlăturate fără cruţare. 

R e t r o s p e c t i v a n - a c u p r i n s însă decît 
lucrări d i n 1938 încoace. Lucrări le a n ­
t e r i o a r e acestei epoc i vădesc în m a r e 
măsură aceeaşi substanţă sufletească 
de îmbinare a r a f i n a m e n t u l u i a r t i s t i c , 
m a i e x a c t spus a fineţei sufleteşti — 
căci între r a f i n a m e n t u l s e n s o r i a l , e p i ­
d e r m i c , ş i f ineţea sufletească a u t e n ­
tică, angajînd totdeauna adinei zone 
psihice, sufasistă m a r i deoseb i r i — şi 
a v i g o a r e i a r t i s t i c e neşovăielnice. 

Ca şi Brâncuşi , A n g h e l a ştiut de 
t i m p u r i u c e a n u m e înlătură d i n a r t a 
s a , ş i ce a n u m e cultivă în c h i p c r e a ­
t o r . P e n t r u că, p r e c u m î n toate m a r i l e 
procese creatoare , s u b s t r a t u l de cultură 
plastică î n s e n s u l ce l m a i b u n a l c u ­
vântului, este precumpănitor . Nu s-a 
p u t u t lămuri îndestulător r o l u l c u l ­
t u r i i i n t i m e î n creaţia autentică. A n ­
g h e l însă este u n a d m i r a b i l e x e m p l u , 
cu atît m a i m u l t cu cît niciodată ş i 
nicăieri a r t i s t u l n - a dat v r e u n s e m n 
de falsă erudiţie o r i de f a l s r a f i n a ­
m e n t t ehn i c i s t . Dimpotr ivă , o m u l a 
închipuit -unul d i n t r e cele m a i i m p r e ­
s i o n a n t e e x e m p l a r e d e feciorelnică m o ­
dest ie , p înă la emoţionant ş i poate 
c h i a r , î n u n e l e c l i pe , pînă l a a b s u r d . 
A s t a însă i - a a s i g u r a t o cucer i toare , 
s t r a n i e tinereţe sufletească, c u m n u 
ştiu dacă am m a i întîlnit vreodată 
în viaţă, într-un ase m e n e a g r a d (legată, 
bineînţeles, de acea fremătătoare sen­
s i b i l i t a t e extremă oare n e - a îngăduit 
a c u m cîţ iva a n i să v o r b i m în legă­
tură cu A n g h e l , caraeterizînidu-1 „poate 
c e a m a i ascuţită s e n s i b i l i t a t e s c u l p t u ­
ra lă a epoc i i a c t u a l e , în cadre mon­
diale"). 

Şi în „Moartea p o e t u l u i " , ca şi în 
a l t e lucrări , găsim u n a d i n t r e cele m a i 
s e m n i f i c a t i v e încercări de mesaj c r e a ­
tor în sculptură, a v r e m i i noastre : 
este v o r b a de laicizarea muceniciei spi­
rituale. E r o u l m a r t i r , poe tu l c u l m i l o r , 
s înt p e r s o n a g i i s i m b o l i c e care a u ob ­
sedat d i n t o t d e a u n a s e n s i b i l i t a t e a Iui A n ­
g h e l . D a r bineînţeles „eroul" , în sens 
p r o f u n d românesc , apărîndu-şi „sărăcia 
şi n e v o i l e şi n e a m u l 1 " , fără urmă de 
pa tos e x t e r i o r . î n „Moartea P o e t u l u i " 
d i n 1938, v i z i u n e a a r e ceva r e n a s c e n -

150 



t i s t i t a l i enesc , poate c h i a r „ghibert ian" , 
d a r s u f l u l închide o a semenea t e n s i u n e , 
încît v i z i u n e a se a p r o p i e de e l a n u l ş i 
z b u c i u m u l l u i D e l a c r o i x , d e pi ldă. E x ­
p r e s i a d e c o m u n i u n e , d e compăt imire 
d a r ş i de t r a n s f i g u r a r e supraumană, 
pro fundă , intimă, este covîrşitoare. I a r 
p o e t u l este conceput în aspect tipic de 
oştean rănit. 

T r i p t i c u l „Din viaţa u n u i g e n i u " 
r e i a ş i dezvoltă v i z i u n e a d i n „Moartea 
p o e t u l u i " . P i e s a pr incipală , d i n m i j l o c , 
subl iniază a s p e c t u l de c r u c i f i c a r e fără 
răzvrătire, exprimând a d m i r a b i l s e n ­
s u l f a t i d i c d e m a r e elevaţie spirituală 
d a r fără s u b s t r a t f a t a l i s t s t r i m t , c i 
evocând a m p l o a r e a de semnif icaţie a 
f a i m o s u l u i „ a m o r f a t i " . I n d r e a p t a , b o ­
c i t o a r e l e i zbutesc să îmb ine elevaţia 
cu a u r a fo lc lor ică - de r i t u a l păgîn, 
a u t o h t o n . 

„Portretul d e f e m e i e " d e l a M u z e u l 
d i n C l u j , c e l m a i a p r o a p e d e D e s p i a u , 
este u n r e m a r c a b i l s t u d i u d e p s i h o l o g i e 
umană, r e v e l a t o r ca forţă t ipologică. 

I n „Capul d e f e m e i e " d e l a Bacău 
găsim însă o şi mai tipică depăşire a 
specificului individual. A n g h e l s -a î n ­
d r e p t a t (1962) tot m a i hotărî* către t i ­
pizări l a r g i , către t i p u l său de f eme ie 
„ idea l " . A c e s t t i p are înscrise pe f igură 
toate date le sublimării , toate purifi­
cările marilor tensiuni îndelung c u m ­
pănite . I n s t i n c t e l e , apetenţele, s e r v i t u ­
t i l e pământeşti obişnuite au fost în lă ­
tura te , s a u ce l puţin atît de c o n f r u n ­
tate , s u b l i m a t e c h i a r , încît nu se păs ­
trează d i n ele decît tot ceea ce între­
ţ ine freamătul vieţii şi plenitudinea 
sensurilor superioare. Sînt înlăturate 
m a i ales s u b l i n i e r i l e „ legate de o mînă 
de pămînt". . . ş i m a i ales de t u l b u r e a 
învo lburare a sexualităţi i . Ca şi în 
s c u l p t u r a elină, t i p u l f e m i n i n câştigă o 
uşoară graţ ie androgină. E x p r e s i a b u z e ­
l o r e hotărâtă, uşor amară, e x t r e m de 
fermă, d e f i n i t o r i e . 

C h i a r în „ N u d " - u l ce a stârnit reacţii 
c o n t r a d i c t o r i i — deoarece Închipuie un 
f e l de „ concord ia o p p o s i t o r u m " *) —, 
e l e m e n t e l e p l a n t u r o a s e , s i n i i f oar te p u -

*) „armonizare a c o n t r a r i i l o r " . 

t e r n i c i , şolduri le l a r g i sînt, c a s ă z i ­
c e m aşa „retuşate" , t r a n s p u s e în s u r ­
dină, c o n t r a z i s e c h i a r de gingăşia g î -
t u l u i , c u l i n i i graţioase d e lebădă. D e 
as em enea p a r t e a de sus a t o r a c e l u i 
rămîne adolescentină, i a r u m e r i i sînt 
viguroşi , bărbăteşti . M a i m u l t deoît 
atît, e x p r e s i a f i g u r i i subliniază d e z a -
b u z a r e a într-o măsură aproape s t r a n i e , 
i a r o c h i i întruchipează suges t iv v e r s u l 
l u i B a u d e l a i r e : „Car c'est u n d u r m e ­
t i e r que d 'etre b e l l e femme. . . " Şi, p e n ­
t r u a s u b l i n i a d r e p t u r i l e s p i r i t u l u i a s u ­
p r a carnalităţii , t a l i a este f oar te în ­
gustă, de fec ioară, mîini le uşor v i r i l e 
sînt în c h i p e l o c v e n t „ fără apărare" , 
i a r p r i v i r e a part ic ipă l a s e n s u r i l e a u t o -
j e r t f i r i i , de d a t a aceasta cu o u n d a 
patetică, dar şi aici oarecum abstractă, 
oarecum peste timp şi spaţiu. E s t e 
u n a d i n t r e cele m a i c o m p l e x e , c o n t r a ­
d i c t o r i i ş i grăitoare ipos taze de Evă 
purif icată, gata de jertfă. 

C e l e două „maternităţ i " e x p u s e p r e ­
c u m ş i r e m a r c a b i l u l g r u p i n t i t u l a t 
„ V r e m p a c e " închipuiesc une le d i n t r e 
cele m a i sez i sante c u c e r i r i d i n u l t i m u l 
d e c e n i u î n creaţia s c u l p t o r u l u i . D a r 
peste a n e c d o t i c a psihologică, în aceste 
t r e i f i g u r i e x p r e s i a feţelor ş i m a i a les 
p r i v i r i l e n u m a i sînt „peste t i m p ş i 
spaţiu" , c i a u u n accent t i p i c d e v a t i ­
c i n a r e . S c u l p t o r u l d e v i n e „poeta va tes " , 
a r t i s t u l pro fe t care osîndeşte fără c r u ­
ţare b a r b a r i a , monstruozităţile. . . E x p r e ­
s i a a t i n g e o nuanţă de c o n t e m p l a r e 
nobi lă dincolo de oroare, d a r cu atît 
m a i încărcată de t e n s i u n e sufletească. 
G e s t i c a este de o sobr ie tate absolută. în 
a m b e l e „Maternităţi" , s t i l i z a r e a a r e c e v a 
a r h a i z a n t ş i secrete tangente cu troiţa 
românească . G e s t u l mâinii d repte este 
p o l i v a l e n t p ro f e t i c , cuprinzând v i i t o r u l 
ş i Încărcat de s e n s u r i t u t e l a r e ce În­
c h i d şi nuanţa de b inecuvîntare laică 
şi de rituală p a r t i c i p a r e sufletească. 

S e n s u l vocaţiei cărturăreşti ş i m a i 
d i r e c t e x p r i m a t (vez i „La t r a h i s o n des 
c l ercs " ) , împins pînă l a e x t r e m a s a 
l imită în „Cărturarul" , duce la o sti­
lizare uşor hieratizată ce izbuteşte să 
rămînă de o rară forţă de c o n v i n g e r e 
v i e . E s t e u n a d i n certe le izbânzi a le 
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s c u l p t u r i i mondiale p r i n r itmică, c o n ­
c i z i e d e m i j l o a c e , p e r s p i c a c i t a t e u m a n ă , 
transfigurată poet i c , fără urmă de e l e ­
m e n t e m f a t i c s a u anecdot i c , ş i totuşi 
respectând abso lu t toate date le c o n ­
c r e t u l u i . 

A c e s t e d a t e a le c o n c r e t u l u i sînt l a 
f e l de sez isant p e r c e p u t e şi depăşite în 
„ T h e o d o r P a l l a d y " , u n d e toate r o s t u ­
r i l e u n e i sculpturalităţi s i m b o l i c e s in t 
amplificate fără şovăire. E s t e i n t e r e ­
s a n t d e s e m n a l a t i n g e n i o z i t a t e a m a n t i l e i 
care , deşi p o r n i n d de l a tradiţionala 
capă d e p r e l a t , capătă c e l m a i t i p i c 
sens l a i c ş i c h i a r d e z i n v o l t . P r o d i g i o a s a 
t inereţe sufletească, adolescentină c h i a r , 
a m a r e l u i p i c t o r poet „sans p e u r et 
sans r e p r o c h e " *) este Închisă ân s t i l i ­
zare , deşi a n s a m b l u l s c u l p t u r a l este 
de o r i g i d i t a t e in ţinuta morală de 
extremă intransigenţă, atît de c a r a c t e ­
ristică fremătătorului P a l l a d y , i r a s c i b i l 
c a u n muşchetar s p a d a s i n . 

A n g h e l a fost obsedat de „mar i l e 
m i s t u i r i " , dec i ş i de soar ta i n e g a l a b i l u ­
l u i A n d r e e s c u , ş i se vădeşte d i n ce 
î n c e m a i m u l t c ă într-adevăr , A n g h e l 
însuşi a fost un f e l de A n d r e e s c u a l 
s c u l p t u r i i noas tre — aşa c u m Ţ u c u -
lesou t r e b u i e r a p o r t a t l a I o r g a ş i H a s -
deu , l a m a r i i noştri tumultuoşi . D a r 
A n g h e l este m u l t m a i a p r o a p e s u f l e ­
teşte, d e A n d r e e s c u , i a r p o r t r e t u l l u i 
A n d r e e s c u c on s t i tu i e u n p ios o m a g i u , 
b a c h i a r u n f e l d e o frandă tainică, 
închisă într-un gest de g e n u f l e x i u n e , 
îmb inarea de dîrzenie secretă, v i z i o ­
nară însă, uşor halucinată ( p u p i l e l e 
sînt mărite, a r c a d e l e sprâncenelor l a r g 
tensionate) şi de extremă s e n s i b i l i t a t e 
— este copleşitoare. P o r t r e t u l m u l t p r e a 
m i c însă, ar t r e b u i să capete neîntârziat 
a m p l o a r e a respect ivă d e v o l u m . L i n i i l e 
sînt de o rară a r m o n i e , i a r a n s a m b l u l 
este u n e x e m p l u e x t r a o r d i n a r d e i n ­
gen ioz i ta te spontană, fără urmă de ce ­
r e b r a l i t a t e seacă. F e l u l în c a r e este 
rezolvată p r o b l e m a p r o z a i c u l u i g u l e r 
înalt ou lavalieră f oar te sobră, este o 
pildă de graţie portretistică în sculp-

*) Aşa c u m c u t e z a m să-1 caracter izăm 
a c u m un s f e r t de veac. 

tură. Există c h i a r s u b l i n i e r e a e x c e ­
s u l u i de c o m b u s t i e a sensibilităţii, în 
c a d r e l e u n e i robusteţi fizice foarte re­
lative. ( C u A n g h e l se reeditează spec ­
t a c o l u l d e s t u l de r a r . în care emoţ io -
n a r e a p u b l i c u l u i porneşte n u d e l a 
f i z i o l o g i c u l s u b l i n i a t concret , c i d e l a 
t e n s i u n e a reală a u n e i m a r i vibraţi i 
sufleteşti, urcând spre un s u f l u de p i e ­
tate şi de recu legere mişcătoare.) 

Asemănarea fizică m a i redusă in 
„Portretul l u i Bă l cescu" as cunde o ase­
mănare morală oare dă lucrării , ni se 
p a r e , s t r a n i i accente d e autopor t re t . L a 
un s fert de secol după „Cruc i f i carea" 
realizată d i r e c t în b a s o r e l i e f u l „ M o ­
m e n t e d i n viaţa u n u i g e n i u " , A n g h e l s -a 
r e e x p r i n i a t c u accent d e confes ie t a i ­
nică în Bălcescu. De a l t f e l ş i a l e i 
exâstă u n a n u m i t subs t ra t f i z i c d e 
fervoare febrilă, vădită (se pare) la 
Bălcescu, e x t r e m d e reţinută l a A n ­
g h e l (om de o exagerată gingăşie şi 
de o pol iteţe a p r o a p e e x t r e m orientală, 
ca ţinută.) Există insă a i c i , sub as ­
pecte d i f e r i t e , t e n s i u n e a extremă a 
sensibilităţii , e x p r i m a t e în raporturile 
dintre ansamblul figurii şi osatura cra­
niană, adică, în v o l u m u l p l a s t i c , un 
joc a l t e n s i u n i l o r muşchiulare p e f i ­
gură, un f e l de u n g h i u l o z i t a t e ce e l i¬
mină o r i c e s u p e r f l u i t a t e carnală, — 
însă fără ostentaţie. A c e s t e c h i l i b r u 
între u n d u i r e a l i n i i l o r şi structura un­
ghiulară a osaturii •— sugerată d i r e c t 
s a u i n d i r e c t — e x p r i m ă în . c h i p r e ­
m a r c a b i l t e n s i u n e a sufletească pregă­
tită pînă l a a c c e p t a r e a j e r t f e i . F i g u r a 
l u i Bălcescu poartă p e o b r a j i l u m i n i l e 
ş i s p l e n d o r i l e s u p r e m e l o r c u l m i u m a n e , 
neexaltate. Există, secret, şi p r i n c i ­
p i u l de f r a g i l i t a t e fizică, evoc înd poate 
c e v a d i n f i g u r a u n u i C h o p i n . 

D a r creaţia l u i A n g h e l izbuteşte s ă 
t r a n s f i g u r e z e şi jertfa eroică, exprimîn-
d-o prin esenţe. O b s e s i a m a r e i m i s i u n i 
ş i transcendenţa spirituală de v i z i o n a r 
ce poate e x p l o r a v i i t o r u l , d i n c o l o de 
t i m p ş i spaţiu, este vădită. A c u i t a t e a 
de intuiţie a s c u l p t o r u l u i 1-a ob l i ga t 
însă pe cercetătorul t u t u r o r c oordona ­
t e l o r u m a n e de bază să înscrie pe f i ­
g u r a l u i Bălcescu c e v a d i n r a v a g i i l e 
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c o m b u s t i e i care-1 v a n i m i c i atît d e 
t i m p u r i u — ca ş i pe C h o p i n . Adânci ­
m e a expres ivă a f i g u r i i suportă r a p o r ­
t a r e a l a cele m a i f a i m o a s e p o r t r e t e a le 
l u m i i ş i a r e c e v a d i n nobleţă tragică 
a u l t i m u l u i a u t o p o r t r e t a l l u i A n d r e e s c u 
b o l n a v (ba poate c h i a r a u l t i m e l o r 
a u t o p o r t r e t e r e m b r a n d t i e n e ) . 

Cu „ E m i n e s c u " (1965) ' A n g h e l face 
o încercare p e n t r u oare nu ştiu dacă 
a v e m p e r s p e c t i v a îndestulătoare a u n e i 
jus te interpretări. C o r p u l este un f e l 
de C h r i s t , v a g asexuat , cobor î t de pe 
c ruce . Există p r o b a b i l substanţă de 
D o n a t e l l o şi poate şi v a g i obses i i de 
imagină a sf. S e b a s t i a n ( L a M a n t e g n a 
ş i l a alţii). într -adevăr , c o r p u l n u a r e 
nimic de suferinţă imediată, d a r poartă 
s t i g m a t e l e a p r o a p e d e m a t e r i a l i z a t e a le 
u n e i a n u m i t e e m a c i e r i g r e u d e d e f i ­
n i t . R a p o r t u r i l e r i t m i c e d i n t r e p i e p t , 
poziţia mâinilor ş i a d m i r a b i l a , f oar te 
uşoara mişcare a p i c i o a r e l o r — de vagă 
r e l a x a r e a g e n u n c h i u l u i stîng — sînt 
în acelaşi t i m p f oar te f a m i l i a r e şi, nu 
se ştie de ce, s t r a n i i . Mîini le , uşor 
mărite, sînt poate un s i m b o l de „ h o m o 
f a b e r " , de jertfă c reatoare umană. Şi 
într-adevăr, întreaga s ta tu ie (de 3 m e ­
tr i ) poartă semne le m a r i l o r m i s t u i r i , 
c o m p l e x e , n e e i r c u m s e r i s e , n e l i m i t a t e . 
Es te u n u l d i n t r e cele m a i i m p r e s i o n a n t e 
s i m b o l u r i de „ c a l m ă " posedare tragică 
a genialităţii. în c h i p concre t , acest 
l u c r u este e x p r i m a t m a i ales p r i n 
m a n t i a antică, alunecînd c u v a g i u n ­
d u i r i pînă l a p i c i o a r e ş i încremenită 
c a u n f e l d e perete d e stîncă, v e r t i ­
c a l . E a închipuie fără îndoială s i m ­
b o l u l d i r e c t a l s u p r e m e i m i s i u n i , c a 
ş i în „Cărturarul" , ş i în „ T h e o d o r P a l -
l a d y " . R i t m i c , între acest v e r t i c a l p e ­
re te de stîncă, ou c e v a de imensă s t a ­
lactită, ş i j o c u l mâinilor p e r p e n d i c u l a r 
ş i d i n n o u v e r t i c a l (mîna stângă), se 
âncheagâ a c o r d u r i pe oît de i m p r e s i o ­
n a n t e , pe atît de g r e u de c i r c u m s c r i s , 
exac t , fără a l e m i n i m a l i z a . L a „ P a l -
l a d y " j o c u l d i n t r e cele două v e r t i c a l e 
— t r u p şi spetează, mîna d r e a p t a , 
mîna stingă, perpendiculară ş i v e r t i ­
cală, — şi u n g h i u l p i c i o a r e l o r este 

m a i l i m p e d e ş i reed i tat , în m i c , în 
s a n d a l e l e p i c i o a r e l o r . 

î n c a z u l s t a t u i i l u i E m i n e s c u , A n g h e l 
însă este m u l t m a i puţin a u t o p o r t r e -
t i z a t . Se încearcă a c i în c h i p conştient 
s a u n u t i p i z a r e a u n u i a n u m i t aspect 
românesc (amestec de m e r i d i o n a l i t a t e 
c u v a g i e l emente s lave) p e c e t l u i t c u 
toate l u m i n i l e u n e i g l o r i i t rag i ce . M ă c i ­
n a r e a înscrisă în c u r b a o b r a j i l o r este 
p u t e r n i c subliniată, d a r p e l i n i i c u 
t o t u l d i f e r i t e decît l a t i p u l Bălcescu. 
C o m p l e x a închegare (coordonare) a r t i ­
culată de s c u l p t o r între p a r t e a de sus 
a m a n t i e i şi u m e r i — subordonată obse­
s i i l o r s i m b o l i c e — este împinsă m a i 
depar te , a s t f e l încît n i se sugerează 
u n început d e a r i p i ( p r i n m i j l o a c e f o a r ­
te discrete) . D a r e l e m e n t u l acesta este 
c o n t i n u a t în f e l u l în care este m o d e ­
lată m a n t i a , aşa încît aceasta poate 
închipui , v a g des igur , nişte a r i p i strînse, 
închise. 

în b a s o r e l i e f u l d i n 1938, purtând 
t i t l u l „Moartea p o e t u l u i " , î n c h i p c a ­
r a c t e r i s t i c aceste a r i p i sînt l a r g des ­
ch ise . E l e sînt însă p u r t a t e de m e s a ­
g e r u l ceresc ce îmbrăţişează pe p o e t u l 
c e agonizează, într -o s t i l i z a r e n u d e ­
p a r t e de „ cruc i f i care" — p e n t r u a-1 
p u r t a d i n c o l o d e s e r v i t u t i l e m e s c h i n e 
ş i de suferinţe, d i n c o l o de vămi le v ă z ­
d u h u l u i pămîntesc , către înaltele câmpii 
e l izeene. . . 

Pe p l a n p s i h o l o g i c , tot f oar te înalt, 
d a r s t r i c t omenesc , de c i l egat d e c o m ­
p l e x e l e legităţii c o n c r e t e a le u n e i f i ­
g u r i u m a n e , „portretul P i c t o r u l u i 
Ghiaţâ" Închipuie u n a d m i r a b i l e x e m ­
p l u d e vrăj i torească p u t e r e d e s p i ­
r i t u a l i z a r e estetică. Asemănarea fizică 
aste respectată cît m a i consecvent , a p a ­
r e n t c h i a r în amănunte. R e z u l t a t u l însă, 
ca ş i l a P a c i u r e a de pi ldă, este a p r o a p e 
s t r a n i u . Vibraţ ia vieţii concrete a v o ­
l u m e l o r f i g u r i i , p l a s t i c i z a t e s c u l p t u r a l , 
este a p r o a p e u l u i t o a r e (fie d i n faţă, 
f i e d i n p r o f i l ) . N u sînt i e r t a t e n i c i 
a c c i d e n t e l e de f igură, cearcănele adânci 
a l e p l e o a p e l o r , frământarea necruţătoare 
a p r o t u b e r a n t e l o r frunţii , etc., şi totuşi 
a n s a m b l u l încheagă o nobleţă statuară 
d e netăgăduit. E x p r e s i a b u z e l o r s u b -
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•ţiri, j o ou l m a x i l a r e l o r v o l u n t a r e , te ­
nace , e x t r e m a dîrzenie a o b r a j i l o r (eu 
l u m i n i jucăuşe, totuşi) şi parcă o se­
cretă undă de r i c t u s m u c a l i t , fac d i n 
acest cap u n d o c u m e n t g r e u e g a l a b i l , 
pe p l a n carac tero l og i c , ş i o c u c e r i t o a r e 
operă de artă. D e s c o p e r i m ş i a c i un 
e x e m p l a r e x t r e m d e t i p i c , î n c a d r e l e 
t i p o l o g i e i româneşti . Dîrzenia este co ­
rectată de freamătul adînc a l u n e i 
o m e n i i înţelegătoare p r i n v e a c u r i ş i 
c h i a r de secrete le u n d e a le bunătăţii 
n e s e n t i m e n t a l e . A s t f e l , c h i a r a c i este 
subliniată semnif icaţia adevăratelor v a ­
l o r i super i oare , ş i este înlăturată s e n ­
t i m e n t a l i t a t e a ieftină şi dulceagă care , 
p r e c u m s p u n e a V a l e r y , a s cunde u n d e v a 
u n sâmbure d e p r o m i s c u i t a t e s u f l e ­
tească. 

A m p l o a r e a de semnif icaţie a r e t r o s ­
p e c t i v e i s c u l p t o r u l u i G h e o r g h e A n g h e l , 
ne cere astăzi, d u p ă m o a r t e a s a , să 
r e v e n i m m u l t m a i p e l a r g . S ă c o n s e m ­
n ă m însă, p r e c u m s p u n e a m c u a l t 
p r i l e j , că, între Brâneuşi şi Ţuculescu 
— în cadre l e c o o r d o n a t e l o r „o lteneşt i" 
<idacă acceptăm şi delimitări reg iona le ) 
— s c u l p t o r u l A n g h e l a d u c e în s c u l p ­
t u r a l u m i i „un n o u f i o r " — după f o r ­
m u l a hugoliană — ocupând aşadar între 
u n g e n i a l cumpănit ş i u n i n e g a l a b i l 
v i j e l i o s , u n loc d e m a r e c inste , d e f r e ­
mătătoare s e n s i b i l i t a t e neoclasică. I a r 

pe p l a n u l conştiinţei estetice, s c u l p t o ­
r u l G h e o r g h e A n g h e l înseamnă poate 
cea m a i emoţionantă pi ldă de f e r v o a r e 
c r e a t o a r e încununată de j e r t f a supremă, 
c u m n u m a i l a A n d r e e s c u găsim î n c a ­
d r e l e a r t e i româneşti . A n g h e l r e p r e ­
zintă — repetăm, — poate cea m a i 
v ibrantă s e n s i b i l i t a t e î n s c u l p t u r a m o n ­
dială a z i l e l o r noastre , aşa c u m v i i t o ­
r u l o v a vădi c u prisosinţă. 

A s t f e l , r e t r o s p e c t i v a A n g h e l a r e a ­
l i z a t o tulburătoare p u n t e sufletească 
cu g e n i u l de s c u l p t o r „neînţeles" , de 
m a r e s c u l p t o r a l u n e i . p o e z i i r o m a n t i c e 
d a m n a t e , a l s b u c i u m a t u l u i P a c i u r e a . 
P a c i u r e a reprezintă î n s c u l p t u r a r o m â ­
nească o c u l m e , a l cărui r e v e l a t o r t u ­
m u l t suf letesc n - a fost încă a s i m i l a t 
îndestulător. P a c i u r e a este adesea un 
t u m u l t u o s , d a r a p r o a p e niciodată u n 
r e t o r i c . C a ş i l a A n d r e e s c u , trăsătura 
pr imordia lă este e x p l o r a r e a în adîn-
c i m e , nu în p a t o s u l de suprafaţă. Iar 
întreaga operă a l u i A n g h e l este ca ş i 
l a E n e s c u — u n u l d i n t r e c e i m a i g i n ­
gaşi poeţi a i m u z i c i i , t o t î n cadre u n i ­
v e r s a l e , c rea tor ce împleteşte f e r v o a ­
r e a cu tradiţionala autohtonă c u m p ă ­
n i r e , de nesfîrşită c i ze lare , de neostoită 
m u n c ă — un f e l de stelă adânc legată 
de cele m a i s e m n i f i c a t i v e esenţe ale 
a c e s t u i pământ. 



După Festivalul de la Mamaia 
d e D . I . S u e h i a n u 

Cu o săptămînă înainte de d e s c h i d e r e s c r i a m aşa : „Festivalul românesc 
a l f i l m u l u i d e l u n g m e t r a j este a n u l acesta î n progres . C e l d e a c u m 
u n a n c u p r i n d e a ş i lucrări c a r e n u n u m a i c ă n u m e r i t a u p r e m i a t e , 
d a r nu m e r i t a u n i c i măcar să f i e p r e z e n t a t e ; în s c h i m b , p e l i c u l e de 

> o m a i m a r e v a l o a r e n u f i g u r a u î n compet i ţ ie " . A c u m , c a l i t a t e a a v e a s ă f i e m a i 
•omogenă, b i n e înţeles, fără ca ea să f ie strălucită — cu excepţ ia „Dumin i c i i " l u i 
P i n t i l i e , f i l m r e m a r c a b i l , î n c i u d a u n o r negl i jenţe . „ D u m i n i c a " t r e b u i a neapărat 
p r e m i a t . Nu cu p r e m i u l c e l m a r e . A c e s t a — s p u s e s e m eu , — ş i ca m i n e a v e a să 
z i că ş i c o l e g u l C o s t i n în „Sc înte ia" — se c u v e n e a „Procesului a l b " , f i l m i m p e c a b i l 
sub toate r a p o r t u r i l e . R e g i e , s c e n a r i u , amîndouă se c u v e n e a să f ie p r e m i a t e . 
P e n t r u „Dumin i că l a o r a şase", p r e m i u l c e l m a i a d e c v a t a r f i fost u n p r e m i u 
a l C r i t i c i i , căci „ c r i t i c " a r f i fost ş i p r e m i u l însuşi. U n d u b l u p r e m i u — v o i a m 
snoi — să a c o r d ă m l u i P i n t i l i e , de încura jare ş i de d e s c u r a j a r e . A c e s t c ineast 
f o a r t e t a l e n t a t ş i i n g e n i o s t r e b u i e c o n v i n s să se l epede de proaste le frecventări , 
•de influenţa n o u l u i v a l f r a n c e z care , a t u n c i c înd c e v a în f i l m e a b s u r d ş i i n c o m ­
p r e h e n s i b i l , numeşte asta m i s t e r . Ştiţi oare ce înseamnă m i s t e r ? înseamnă că 
m a i m u l t e expl icaţ i i sînt ega l de p o s i b i l e ş i nu ştim pe care s-o a l e g e m . M i s t e r 
n u înseamnă a n u înţelege de loc . ' L a confer inţa d e presă despre f i l m u l l u i 
P i n t i l i e , c o l e g u l A t h a n a s i u a p u s o f oar te inteligentă întrebare : i m a g i n e a aceea 
'Obsedantă a ce lor t r e i e ta je pe care le c o b o r î m p r i v i n d clădirea de d i n afară •— acea 
v i z i u n e repetată, a c u i este oare ? A e r o u l u i ? A e r o i n e i ? A s p e c t a t o r u l u i ? A 
r e g i z o r u l u i ? Şi cărui i m o b i l aparţin acele eta je ? P i n t i l i e a spus întîi că obses ia 
e a e r o u l u i . D a r — u n d e şi c înd a văzut e r o u l casa aceea ? — 1-a reîntrebat 
•cr i t i cu l . F i l m u l nu o spune . A t u n c i a u t o r u l a răspuns că e r o u l n - a văzut acea 
•casă, d a r şi-a închipuit -o . C e e a ce psihologiceşte şi p s i h i a t r i c e o i m p o s i b i l i t a t e . 
I m a g i n i l e t r a u m a t i c e p r o v i n t o t d e a u n a d i n t r - o percepţ ie , n u d i n t r - o p r e s u p u ­
nere , c h i a r dacă n o u l v a l d e m o d ă f r a n c e z este, d i n p r i n c i p i u ş i c a atare , c o n t r a 
p s i h o l o g i e i îndeobşte. Pînă la urmă, P i n t i l i e a hotărit că i m a g i n e a aceea t r a u ­
matică î i aparţine l u i , p e r s o n a l ; că a născoc i t -o f i indcă i s -a părut că s i m b o l i ­
zează b i n e s e n t i m e n t u l vinovăţiei . E r o u l se s i m t e c u l p a b i l că a părăsit pe m u r i ­
bundă . B i n e înţeles, d i n f i lm nu prea rezultă limpede că o asemenea părăsire a 
a a v u t loc . în tot c a z u l , e bizar să simbolizezi culpabilitatea printr-o suprapunere 
de e ta je care se dandinează în sens v e r t i c a l . C u m poate un om aşa de deştept 
ş i de subţire ca P i n t i l i e să spună a s e m e n e a l u c r u r i ? în f i l m u l acesta l i psesc 
v r e o zece f oar te , f oar te s i m p l e p l a n u r i d e r a c o r d , care a r f i a n u l a t i n s t a n t a n e u 
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n e d u m e r i r e a p u b l i c u l u i ş i i n c o m p r e h e n s i b i l i t a t e a , scoţ înd î n s c h i m b l a iveală o r i ­
g i n a l i t a t e a fără p r e c e d e n t a acestei opere . C r e d că, pusă a s t f e l l a p u n c t , l u c r a r e a 
a r f i a v u t ş i î n străinătate u n succes c u m u l t m a i m a r e . D e a l t f e l , c a r a c t e r u l i n i n ­
t e l i g i b i l ş i a b s u r d a l u n o r fapte a fost d e s i g u r i n t e r p r e t a t de străini ca p r o v e n i n d 
d i n necunoaşterea l i m b i i r omâne . î n tot c a z u l , n o i c r i t i c i i a m spus des ş i sus 
ş i t a r e că d o r i m a a c o r d a p r e m i u l n o s t r u l u i P i n t i l i e . A c e a s t a a a v u t un efect 
f oar te măgulitor p e n t r u n o i . J u r i u l a a c o r d a t , e l , acest p r e m i u . A s t f e l c ă n o i 
a m p r e m i a t a t u n c i a l t c e v a , a n u m e : „Cazul D . " , care inaugurează u n c u r e n t d e 
„ c inema-ver i t e " f o a r t e reuşit .(De a l t f e l f i l m u l a a v u t m a i m u l t e a p l a u z e la scenă 
deschisă). 

î n a c e l a r t i c o l - p r o n o s t i c s p u n e a m , c u p r i v i r e l a „Tune lu l " p e care nu-1 
văzusem, că, a p r i o r i , eu c r e d în t a l e n t u l l u i F r a n c i s c M u n t e a n u . Ş i într-adevăr, 
f i l m u l a fost exce lent . A m e s t e c de d r a m a t i s m i n t e n s ş i s i m p l i t a t e f oar te umană, 
amestec de p r i e t e n i e şi p a t r i o t i s m , de t r a g i c şi u m o r , de disciplină şi aventură, 
acest f i l m d e război n u seamănă c u obişnuitele f i l m e d e război. I a r a c t o r i i 
români s - a u întrecut pe s ine . D i c h i s e a n u a a v u t c e l m a i b u n r o l d i n toată 
c a r i e r a l u i c inematograf ică , Niculescu-Brăi la a fost pe r f e c t într-un r o l greu, 
u n d e i se cerea să f i e şi d i a b o l i c şi l i c h e a , i a r P i e r s i c a a v u t accente de o savoare 
neînchipuită. La confer inţa de presă, s c r i i t o r u l Fănuş N e a g u a reproşat f i l m u l u i 
f a p t u l că toate persona je l e sînt f oar te i n t e l i g e n t e , ş i că asta nu e r ea l i s t . D a r 
deştept ş i s p i r i t u a l n u - s s i n o n i m e . 

Cu r i s c u l de a a u g m e n t a , e x c e l e n t a o p i n i e pe care Fănuş N e a g u o are 
despre s ine , v o i s p u n e c ă f i l m u l său „ V r e m e a zăpezi i" n u m i - a displăcut. N u 
ştiu care e p a r t e a de m e r i t a c o - s c e n a r i s t u l u i V e l e a şi a r e g i z o r u l u i N a g h y , ştiu 
însă că p r o b l e m a tratată este cît se poate de nouă şi de s c u m p ă nouă. E v o r b a 
de a c e l proces de ştergere a di ferenţelor de s t i l de viaţă şi de gîndire între sat 
ş i oraş. P r o c e s u l de u r b a n i z a r e a c o m u n e l o r r u r a l e . F i l m u l c u p r i n d e ş i o i n f o r ­
maţie care ne p u n e în gardă ş i c a r e rec lamă totodată vigilenţa. E r o u l negat iv 
p i e r d e ş i nu p i e r d e p a r t i d a . E r o u l p o z i t i v î l împiedică de a m a i face rău. D a r 
afară d e această neplăcere negativă, t icălosul n u păţeşte n i m i c . B a c h i a r joacă 
cîştlgător. D a c - o i v e d e a ş-oi v e d e a că mi se -nfundă, z i c e e l cu o şmecheră ob iec ­
t i v i t a t e , t rec de p a r t e a cealaltă, şi pace . C u r i o s amestec de mea culpa şi 
trădare ; de autocrit ică ş i l i c h e l i s m . în tot c a z u l , p e d e a p s a normală pe care e rou l 
n e g a t i v t r e b u i a să o primească, adică dispreţul, b o i c o t a r e a , i z o l a r e a , nu a r e loc. 

în acest f i l m , cu t o t u l remarcabi lă a fost o tînără e levă de conservator 
căreia i s -a încredinţat r o l u l p r i m . Un m o d concent ra t , s o b r u , i n t e r i o r i z a t de a 
v o r b i , de a se mişca , de a se u i t a , care m - a încîntat ( M o n i c a Ghiuţă) . H a r i o n 
C i o b a n u , a i c i ca ş i în „Răscoa la " a a v u t p a r t e de un r o l pe p o t r i v a făpturii sale. 
D a r să i se dea m a r e l e p r e m i u de i n t e r p r e t a r e mascul ină a fost d e s i g u r c a m 
exagerat . D o i a c t o r i au strălucit în u l t i m a v r e m e , în r o l u r i f oar te gre le ş i d i f e r i t e : 
I u r i e D a r i e ş i C a r a g i u . L a c e l dintîi p r e m i u l a r f i fost n u n u m a i o recompensă, 
d a r şi o reparaţie. Căc i a b e a a c u m recent s -a început a i se da r o l u r i grele, 
r o l u r i s u b t i l e , p e p o t r i v a c h i p u l u i ş i inteligenţei sa le ( C a l e a V i c t o r i e i , M o f t u r i , 
P r o c e s u l a l b , N i m i c n o u D o c t o r F a u s t ) . 

A c e s t u l t i m f i l m de Ion, P o p e s c u - G o p o , p r e z e n t a t „hors c o n c o u r s " se adaugă 
la l i s t a c e l o r i n s p i r a t e de v e c h e a legendă germană. E cur i o s c u m toate f i l m e l e 
t rase d i n d r a m a l u i G o e t h e îşi mărg inesc o r i g i n a l i t a t e a l a f e l u l cît m a i n o u 
p o s i b i l în care e r o u l regretă pjactul cu d i a v o l u l , î l calcă, s o co t ind viaţa l u i 
anterioară m a i p lăcută decît aceea pe care o d a u p u t e r i l e vrăjitoreşti . D a r c h i a r 
ş î aşa, se poate a j u n g e la o intensă o r i g i n a l i t a t e , la un F a u s t foarte proaspăt. 
A s t f e l l a începuturi le c i n e m a t o g r a f u l u i , u n f i l m a m e r i c a n i n t i t u l a t „Mef isto" , 
despre c a r e am scr i s , a t u n c i , e n t u z i a s m a t , e poate , cea m a i umană p u n e r e în scenă 
a l e g e n d e i l u i F a u s t . 
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A c t u a l m e n t e există în f i l m u l de animaţie două c u r e n t e : u n u l , f i d e l l u i 
W a l t D i s n e y (desen p r e f e r a t păpuşi lor , p r e l u c r a r e minuţioasă a t r e c e r i l o r de l a 
o mişcare la a l t a , mişcări s u p l e ş i graţioase, predi lecţ ie p e n t r u fabulă ş i p e n t r u 
dob i t oace a n t r o p o m o r f i z a t e , desen îngrijit , amestec de u m o r ş i „ images d ' E p i n a l " ) . 
Celălalt c u r e n t v r e a o caricatură schematizată, p e r s o n a j e nu „drăguţe" c i i n t e n ­
ţionat u i i t e , 'monstruoase c h i a r , şi m a i tales vodt stângace, imitând neândemSniarea 
desene lor de c o p i i f oar te m i c i ; a p o i , amestec , în acelaşi f i l m , de m u l t e t e h n i c i 
d i f e r i t e : păpuşă, s i lue te decupate (în c a r t o n , t i n i c h e a , hîrtie), f o t o g r a f i i , i n s t a n t a n e e 
d e ob iecte n a t u r a l e , g r a v u r i î n l e m n s a u aramă, c r o m o l i t o g r a f i i , p e i c i p e co lo 
f i lmări d e a c t o r i v i i ( încadraţi u n e o r i d e m i c i m a c h e t e care , f o togra f ia te f oar te 
d e aproape , p a r d e c o r u r i n o r m a l e ) . I n c e priveşte t e m a t i c a , sînt, s a u c e l puţin 
z i c c ă sînt împotr iva p e r s o n a j e l o r a n i m a l e . F a c m a r e caz d e „ h o m i n i s m u l " l o r . 
S u b i e c t e l e f i l m e l o r sînt g r a v e , f i l ozo f i ce , soc io log ice . N u - s poves t i oare m o r a l e d e 
car te d e cet i re . D e a s e m e n e a avangardişt i i sînt împotr iva g a g u l u i d e t i p M a c 
Senett , adică b r u t a l , b a z a t m a i ales p e p u g i l a t e c u n o s t i m a d a cupr insă î n p o c -
n i r e a cît m a i c o m i c ă a r i v a l u l u i . N o u l v a l ( m a i ales eng lez p r e c u m ş i p o l o n o -
ruiso -oeho-s lovaco - ibulgaro - iugos lavo-oroat ) v r e a g a g u r i m a i faine, m a i înduioşă­
toare , c h i a r l i r i c e dacă se poate (bineînţeles, e o tendinţă) . In f a p t p r o m o t o r i i l u i 
c a d foar te des în g a g u r i de p u r P o p p e y (de p i ldă i n Prinţesele, f i l m ceh p r e m i a t ) . 
In sfârşit, mişcări le nu • sînt l i n e ca la D i s n e y , c i s p a s m o d i c e , s a l t u r i sacadate 
între două l u n g i i m a g i n i f i x e . 

î n c e doză a u fost p r e z e n t a t e aceste două c u r e n t e l a f e s t i v a l u l d e l a 
M a m a i a ? Şi, deosebi t de as ta , în ce proporţ i i îşi dispută ele în l u m e f a v o a r e a 
s p e c t a t o r i l o r ? L - a m întrebat pe preşedintele delegaţiei c ehos lovace M a s n i k , c a r e 
m i - a răspuns că, după părerea l u i , c a m jumătate jumătate. N u este concurenţă. 
E s t e a l t p u b l i c . Fireşte, l a compet i ţ ia d e l a M a m a i a p r o c e n t u l d i s n e y a n e r a c e v a 
m a i m i c (vreo 30%) , d i n p r i c i n a preselecţiei , m a t e r i a l u l p r e z e n t a t l a c o n c u r s f i i n d 
m a i m u l t a v a n g a r d i s t decît c l a s i c (de p i ldă W a l t D i s n e y n u a t r i m i s n i m i c ) . Socot c ă 
această predominanţă avangardistă a fost un b i n e , căci as t fe l t e m e l e au fost m a i 
in teresante . 

D i n 140 de f i l m e , preselecţia a e l i m i n a t 40 ; d i n r e s t u l de 100, v r e o 20 e r a u de 
bună c a l i t a t e , ceea ce e d e s t u l de f r u m o s . P r e m i i l e au fost de două c a t e g o r i i : 
p r e m i u l p e l i c a n u l u i d e a u r , ş i p r e m i u l p e l i c a n u l u i d e a r g i n t . D i n cele 5 f i l m e 
p e l i c a n i z a t e a u r , două e r a u r e a l m e n t e b u n e . P o a t e n u tot atît d e b u n e c a u n e l e 
c a r e n u fuseseră p e l i c a n i z a t e de loc . A s t f e l a fost f i l m u l suedez Somn uşor, ur ide , 
p r i n v r e o 20 de secvenţe d i f e r i t e , n i se arată c u m se d e s t i n d e c o r p u l în t i m p u l 
s o m n u l u i , c u m mîini , cap 1, p i c i o a r e , gît sînt zvîrl ite c a r e u n d e nimereşte. De 
asemenea , f i l m u l Cifrele a fost m a i m u l t decît o r e p e t a r e a l u i Rythmetic a 
l u i M a c L a r e n . F i l m u l f r a n c e z Leucocitele, şi e l m a c - l a r e a n , e r a p l i n de i m a g i ­
naţie. Sinistră, d a r umanistă totuşi este a cea Ceremonie ( f i l m ceh) u n d e se face 
o straşnică militărie p e n t r u a l i n i e r e a de paradă a u n u i g r u p de cetăţeni gătiţi 
f es t iv . P e n t r u ce s o l e m n i t a t e fac e i repetiţie generală ? P e n t r u împuşcare. P e n t r u , 
execuţ ia l o r l a z i d ! î n Cvartet, o m o a c ă toantă face g a m e l a p i a n . Două lămpi, 
o luminează. Lămpi cu două f i g u r i n e f i e care , u n a cu statuete bărbăteşti , cealaltă 
cu femeieşti . F i g u r i n e l e cască ş i se enervează. P i a n i s t a pleacă. I a r s tatuete le părăsesc 
t i p t i l l a m p a ş i execută c u p i c i o a r e l e u n s p l e n d i d c v a r t e t p e c lape l e p i a n u l u i ş i 
pe coarde le dinăuntru. Bogăţia de mişcări , c i u p i r i ş i percuţi i , ambulaţ ie , dans , 
d e s m i e r d a r e , l u n e c a r e ; v a r i e t a t e a felurită de a a taca tuşa s a u c o a r d a , toate 
acestea sînt înmărmuritoare . Şi f i z i o n o m i a l o r coregraf ică e per fec t acordată 
c u t e m a muzicală. T r e b u i e de a s e m e n e a s e m n a l a t f i l m u l l u i H a l a s : Albine, păsări, 
berze. E s t e v o r b a de u n tată c a r e iniţiază pe f iu-său în d e l i c a t e l e c h e s t i u n i ale 
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vieţii i n t i m e . N o s t i m a c i este c ă z i s u l tată h a b a r n u a r e d e z i se le d e l i c a t e 
c h e s t i u n i . Execuţia e u i m i t o a r e . H a l a s 1-a p u s pe c u n o s c u t u l a c t o r englez P e t e r 
S e l l e r s să joace un m o n o l o g . L - a f i l m a t , i a r a p o i 1-a t r a d u s în c a r i c a t u r a l e desene-
a n i m a t e , desene totodată s i m p l e ş i c o m p l e x e , făcute d i n l i n i i p u r e care s e î n c o ­
lăcesc c o m p l i c a t c a u n şiret d e ghete c o m p u n î n d ce le m a i v a r i a t e combinaţi i 
d i n o b r a z u l p e r s o n a j u l u i . Desene c o m p l i c a t e ş i t e r i b i l d e m o b i l e . Găsim a c i întreg 
p a r a d o x u l desene lor î n peniţă a l e l u i M a t i s s e . 

T o t H a l a s a sărit pe poziţ ia ant ipodică : de la h y p e r m o b i l i t a t e la f i x i t a t e . 
In Palm Court Orchestra e v o r b a de un t a r a f de muzicuţă aşa de pas ionat înc î t 
îsi continuă i m p e r t u r b a b i l c o n c e r t u l , ş i c înd l o c a l u l ia foc, ş i cînd v a p o r u l f a c e 
n a u f r a g i u , ş i c înd e i p e r s o n a l se află, înghiţiţi , în p întece le u n e i ba lene . Se ştie că 
N o u l V a l adoră i m a g i n i l e f i x e ş i puţine, c u l u n g i imobil ităţi . H a l a s a obţ inut 
perfecţ ia în această tehnică. V i o l o n i s t u l său a r e două ş i n u m a i două o b r a z u r L 
F i g u r a l u i c înd l a n g u r o s se cu lcă pe vioară, ş i f i z i o n o m i a l u i c înd semeţ ş i v i t e a z 
se redresează şi-i t r a g e chipeşe, v e r t i c a l e arcuşuri . N u m a i două p o r t r e t e f i x e , 
c a r e r e v i n în toate peripeţi i le . D a r aşa de e x p r e s i v e , aşa de b i n e ancora te 
î n c o n t e x t u l d e e v e n i m e n t e ş i d e decor a m b i a n t , încît n i c i u n m o m e n t n u a v e m 
i m p r e s i a că se repetă. Es te o per formanţă culminantă în d i n a m i c a f i g u r i l o r f i x e , 
aşa d e scumpă n o u l u i v a l . A s t a t r e b u i a neapărat p e l i c a n i z a t d i a m a n t . 

O c u r i o z i t a t e . Nu două , c i în f o n d t r e i sînt astăzi c u r e n t e l e în animaţie. C e l 
de a l t r e i l e a cumulează într-o c r e a t o a r e sinteză hegeliană calităţile c e l o r l a l t e două. 
A c e s t tertium datur are un întreit n u m e : se ch iamă N o r m a n M a c L a r e n , J o h n 
H u b l e y , I o n P o p e s c u - G o p o . N u - i o a r e c u r i o s c ă e i n - a u p a r t i c i p a t c u lucrări i a 
f e s t i v a l ? F a p t u l că G o p o ş i H u b l e y făceau p a r t e d i n j u r i u n u - i împiedica să. 
p a r t i c i p e h o r s - c o n c o u r s (ca de p i ldă i t a l i a n u l Bozze t to ) K Sperăm că p u b l i c u l , 
românesc , care datorită vigilenţei A r h i v e i noas t re naţionale de f i l m e a cunoscut, 
î n doze m a s i v e o p e r a l u i M a c L a r e n , s ă poată cît m a i cur înd gus ta ş i f e rmecă ­
toare le , o r i g i n a l e l e c o m p u n e r i a le l u i H u b l e y , care (după e x p r e s i a c e l u i m a i c o m ­
p e t e n t c r i t i c f r a n c e z în animaţie) a spus că a îndepl init o revoluţie „pe c a r e 
nu mă sf iesc a o n u m i copernic iană" . 

Prezenţa românească a fost onorabi lă . F i l m u l l u i L i v i u Ghigorţ Paralele e r a 
de clasă europeană. Balena nu stătea m a i pre j o s de b u n e l e f i l m e cehe sau. 
po loneze . Antagonismele l u i B o b Călinescu au o temă delicată şi o tehnică nouă. 
D a r , f i indcă aceste f i l m e v o r f i p r e z e n t a t e î n sălile p u b l i c e d i n România , îmi r e z e r v 
să v o r b e s c de ele a t u n c i . (Acelaşi l u c r u cu ce le p r e m i a t e ) . P a l m a r e s u l a fost acesta : 

P r e m i u l P e l i c a n u l u i d e a u r 
5 p r e m i i egale : 

Zidul ( iugos lav) ; Melcii ( francez) ; Vacanţa lui Bonijaciu (U.R.S .S . ) ; Prinţesele 
nu pot fi recunoscute (polonez) ; Cintec de nebun (S .U .A . ) . 

P r e m i u l P e l i c a n u l u i de a r g i n t : 
Studioul Zagreb ( pent ru c e a m a i bună selecţie), Omul de zăpadă (animaţie de-

obiecte , ceh), Cvartet (polonez : animaţie păpuşi) ; Păsări, albine, berze (englez ; 
p e n t r u animaţie grafică şi, v i e e - v e r s a , p e n t r u . . . grafică animată) , Picătura: 
d l . C h a g r i n , (muzică) ; a p o i p e n t r u . . . o r i g i n a l i t a t e : Samurai ( japonez) şi Contre-pied 
( francez) ; Slambert, (Pîrghia C a n a d a ) , Gestul frumos ( span io l , p u b l i c i t a r ) , Foarfecă, 
(bu lgar ) , Poveste romantică (ungar) , Fereastra (U .R .S .S . ) , Pisoiul ( V i e t n a m ) , Bucuria; 
dragostei (ceh). 

' ) M i c i l e p i l u l e d e t r e i secunde a l e l u i G o p o n u contează. 



Un bilanţ al criticii 
ÎNiTRE R E C E N Z I E Ş I R E C L A M Ă 

Avem mulţi, foarte mulţi critici. Este un fenomen îmbucurător, dacă nu. 
putem vedea într-insul altceva decît jeflectarea unei necesităţi de ordin intelectual, 
un semn înainte de orice al vitalităţii literaturii noi, socialiste. Înainte de a 
deveni critic, publicistul este solicitat să recenzeze cărţile noi şi în acest fel i 
se întinde o punte către calificarea profesională. Precum în lumea fizică, după. 
o lege cunoscută, funcţia este aceea care creează organul, tot aşa şi în cea spiri­
tuală, calitatea de recenzent îngăduie selecţionarea criticului, în concurenţă cu 
ceilalţi, de la alte organe publicistice. Dacă nu s-ar scrie şi publica atît de mult, 
de bună seamă că nici numărul criticilor n-ar creşte atita. Acolo unde, pe de 
altă parte, se manifestă oarecare indiferenţă faţă de producţia literară, criza de 
cititori nu se remediază prin afluenţa criticii şi a verdictelor ei, ci prin mijlocul 
mai eficace al reclamei publicitare. „Americanismul" în critică este reclama mai 
bine sau mai rău deghizată, care nu se poate fireşte dispensa de girul unei 
autorităţi în materie. în acest fel, editurile capitaliste luptă cum pot să zdruncine 
inerţiile şi să „lanseze" un nume literar nou, cu complicitatea unei „firme" critice. 
Mi-aduc aminte cum a putut fi întoarsă în reclamă, judecata unui foiletonist 
francez de mare autoritate, cum a fost Paul Souday, care a deţinut subsolul săptă-
mînal de joi al celui mai citit ziar de seară, Le T e m p s , timp de aproape douăzeci 
de ani (circa 1910—1929). Paul Souday era spaima scriitorilor mediocri şi marea, 
speranţă a debutanţilor de talent, care ştiau că „temutul critic" citeşte tot. In 
situaţie de veşnic debutant se afla după cincisprezece ani de la prima lui carte, 
romancierul Martin Maurice, cînd şi-a publicat, cred, al treilea roman, cu titlul 
A m o u r , t e r re i n c o n n u e . Cartea ataca cu inteligenţă o temă erotică, de triunghi, 
în modul cel mai picant, cu evitarea scabrosului. Critic reputat ca foarte mofturos, 
Paul Souday s-a „ambalat" însă după roman şi i-a consacrat un foileton al său 
de zile mari. A doua zi, romancierul era „lansat". Iar editura ( N o u v e l l e R e v u e 
Franca i se ) i-a pus cărţii manşeta : P r i x P a u l S o u d a y (premiul Paul Souday). 

într-adevăr, elogiul integral al unui critic de mare autoritate echivalează 
cu distincţia acordată (sau refuzată) de un juriu. Publicul receptează cu un instinct 
sigur sinceritatea sau convenţionalismul în aprecierea unei cărţi, iar de cele mai 
multe ori el este lămurit asupra creditului ce trebuie acordat semnatarului. Este 
un mod de a intra în „transă" de la primele rinduri ale recenziei, care-l trădează 
pe apologetul nedibaci. Tot astfel şi contrariul, anume tonul iniţial acru, pînă la 
urmă nedezminţit, dă în vileag neobiectivitatea criticului, care are ceva de „lichidat" 
cu autorul şi-i „plăteşte o poliţă". lntr-o categorie similară aş clasa „campaniile" 
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împotriva unei cărţi sau a unui spectacol. Ultima piesă a lui Aurel Baranga a fost 
executată de un număr impresionant de scriitori într-un săptămînal ieşean. Maşina 
de atac fusese bine montată. Din păcate, chiar prea bine. Doi dintre cei solicitaţi 
să-şi dea avizul, condamnau şi ei piesa, mărturisind însă că n-au asistat la specta­
colul ei. Ce preţ poate pune cititorul pe asemenea execuţii „capitale" ? Vorba 
francezului: „Morţii pe care-i ucideţi, sînt foarte sănătoşi". Simpaticii călăi nu 
şi-au dat oare seama că prin candida lor mărturisire, ei nu făceau decît să taie 
frînghia de care atîrnaseră victima ? 

Ancheta în jurul criticii recomandă unanim obiectivitatea. Cum însă nici 
dezideratul talentului pentru justificarea operei de artă nu este suficient ca să-l 
şi insufle, tot astfel este greu să stîrpeşti din sufletul publicistului pornirile nesă­
nătoase, antipatiile, urile, care se răsfrîng asupra cărţii, ca o vindictă ineluctabilă. 
Din fericire, spunem, cititorul care nu-i un ageamiu percepe de la primele rînduri 
că are de a face nu cu o cronică obiectivă, ci cu o răfuială. 

C O N D I Ţ I A P R I M A : P A S I U N E A L I T E R A R A 

Un critic literar de vocaţie este un împătimit, un om care nu trăieşte 
decît ca să-şi satisfacă pasiunea cititului şi a descoperirii cărţii bune, a talentelor 
noi. Aşa au fost la noi Titu Maiorescu, Gherea, Mihail Dragomirescu, G. Ibrăileanu, 
E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, ca să nu-i numesc decît pe cei dispăruţi, 
între două procese sau în toiul unei campanii electorale, Titu Maiorescu scotea din 
buzunar textul Luceafărului şi-l citea a n oară, înaintea unui auditoriu de intimi, 
dornic să le împărtăşească şi lor bucuria audierii unei capodopere încă inedite. 
Năpasta căzuse, dar acelaşi critic nu dezarma şi se lupta să-i citească textul, fără 
ochelari, la Craiova, ca să dovedească valoarea artistică a unei piese care pierduse 
bătălia la lumina rampei. Aristizza Romanescu povesteşte cum tot Maiorescu 
asistase la prima reprezentare a Nopţi i f u r t u n o a s e la Turnu-Severin în turneu şi 
cum în faţa fluierăturilor care nu au lipsit nici în pudica urbe danubiană, a 
oferit autorului şi actorilor un banchet. în pragul vîrstei de şaptezeci. de ani, 
criticul a preferat să piardă un prieten în persoana susceptibilului Duiliu Zam-
firescu, cu ocazia discursului său de recepţie la Academie, decît să lase fără 
răspuns netemeinicele lui rezerve faţă de poezia populară. Era cel mai bun mijloc 
de a pune în practică deviza anticului: A m i c u s P l a t o , s ed m a g i s a m i c a Veritas . 
A jertfi adevărului o prietenie este un act de netăgăduită frumuseţe morală. 
Pasiunea pusă în serviciul frumosului şi al adevărului, cu preţul unor mari 
neplăceri, cîteodată, iată o virtute specifică, aş zice, criticului literar. 

Mihail Dragomirescu era şi el un pasionat de frumos, dornic să-l proclame 
sus şi tare de cîte ori credea că-l descoperă. Odată i s-a atras atenţia că poetul X, 
pe care-l susţinuse literar şi-l ajutase băneşte, era un ingrat, că îl „înjura" 
pe maestru, făcîndu-l „prost". Fenomenul tindea spre generalizare. „Mihalache" 
avea presă proastă şi verdictele lui, uneori excesive, erau respinse, la nevoie, cu 
argumente laterale. Ei bine ! bunul Mihalache n-a dezarmat. La afirmaţia că bîrfi-
tovul este o lichea, criticul răspunse sublim: „Eu nu cer scriitorului să aibă 
caracter, îi cer să fie talentat". Principiul este cît se poate de just pentru „crea­
tori". Din păcate, însă, criticului, se vede că exclus dintre creatori, i se cere 
caracter: să laude frumosul, indiferent de relaţiile lui cu autorul. L-am auzit pe 
Mihail Dragomirescu lăudînd talentul de nuvelist al lui Cezar Petrescu, atunci 
revelat cu S c r i s o r i l e u n u i răzeş şi mai ales cu D r u m u l c u p l o p i , deşi tînărul 
publicist îl „înjura" într-un periodic pamfletăresc, necruţîndu-i nici el epitetul 
de „prost". 

Reciprocitatea în relaţii şi în mînuirea cădelniţei nu este tocmai nota carac­
teristică a veritabilului critic. E. Lovinescu era prea sensibil la ultragiu ca să se 
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ridice peste el, dar şi-a păstrat pînă în ultimele clipe pasiunea pentru fenomenul 
artistic şi aşteptarea cu sufletul la gură a cărţii anunţate de autorul său preferat. 
Acesta era, în 1943, ca romancier, Radu Tudoran. Apăruse Un p o r t la răsărit şi 
criticul situa pe tînărul autor în fruntea generaţiei sale. Radu Tudoran avea sub 
tipar romanul A n o t i m p u r i . Ros de cancer fără a-şi cunoaşte boala, speriat mai 
ales de perspectiva unei intervenţii chirurgicale, conştient că este în declin, dar 
luptînd cu boala şi dînd carte după carte din ciclul M a i o r e s c u şi pos te r i ta tea sa , 
Lovinescu mi-a spus odată la el acasă : „N-aş vrea să mor, înainte de a citi 
A n o t i m p u r i " . Romanul a apărut, confirmînd verva creatoare a autorului, iar 
criticul a putut muri, liniştit că verificase mijloacele epice ale creatorului în 
plină desfăşurare. 

C R I T I C U L Ş I C O L A B O R A R E A S A C U S C R I I T O R I I 

Prin plasarea sa redacţională criticul literar are adeseori posibilitatea să 
judece la „cald" ultima producţie, încă în stare de manuscris, aşadar perfecti­
bilă. Vechea redacţie a Vieţi i româneşt i a fost un laborator, în care G. Ibrăileanu 
avea cuvîntul decisiv de arbitru. El asculta lectura poeziilor, a schiţelor, a roma­
nelor sau a nuvelelor. Respectuoşi, scriitorii se supuneau verdictelor lui. Cîte unul 
mai vîrstnic, cum era Calistrat Hogaş, — care de fapt cam debuta pentru a treia 
oară în douăzeci şi cinci de ani, cu aceleaşi bucăţi, — protesta cu vehemenţă 
cînd austerul critic releva prolixităţile, excesul livrescului, redondanţa. Impla­
cabil, creionul roşu al lui G. Ibrăileanu haşura textul, reducînd uneori cu o 
treime verva nesecată a marelui drumeţ. In amintirea sa ulcerată, acele tăieturi 
se ridicau, hiperbolic, la două treimi. Mi s-a întîmplat să verific, pe calea cores­
pondenţei, felul în care proceda G. Ibrăileanu, în absenţa autorului, după o lectură 
redacţională cu vocea tare. Atunci el însărcina pe G. Topîrceanu sau pe prof. 
M. Carp să expună autorului pretenţiile de retuşări ale redacţiei. 

Iată textul lungii scrisori a acestuia către N. Beldiceanu, cu recomandările 
Iui G. Ibrăileanu : 

S t i m a t e D o m n u l e B e l d i c e a n u , 

A m însărcinare d i n p a r t e a c o m i t e t u l u i n o s t r u d e redacţ ie s ă v ă c o m u n i c 
părerile sa le a s u p r a n u v e l e i d - t re „ Inaugurarea p r o s t o g o l u l u i " *•) şi să vă p r o p u n 
o a r e c a r e modif icări . B i n e înţeles, n u a m s ă v ă pot r e d a într-o s c r i soare discuţia 
c a r e a u r m a t în j u r u l bucăţii d -s tre , v o i căuta n u m a i să vă r e z u m p u n c t e l e 
esenţiale. 

S - a a d m i s în u n a n i m i t a t e că s u b i e c t u l n u v e l e i d - s t re e n o u , i n t e r e s a n t ş i 
f r u m o s . Şi credinţa generală a fost că dacă aţi f i a i ce între n o i , p e n t r u ca să 
luaţi p a r t e la discuţie ş i să aduceţi modi f i căr i le ce ar r e z u l t a ca necesare d i n 
s c h i m b u l de păreri , — aţi face d i n această bucată cea m a i bună l u c r a r e de p înă 
a c u m a d -s tre ş i u n a d i n b u n e l e n u v e l e ale l i t e r a t u r i i române. D i n n e f e r i c i r e n u 
vă p u t e m cere n i c i d - s t re aceasta ş i n i c i nu e p o s i b i l l u c r u l , deoarece d . Ibrăi leanu 
e obosit şi p leacă peste cîteva z i l e . 

Rămîne d a r s ă faceţi modi f i căr i le cele m a i î n s e m n a t e ; n u c ă n u v e l a n u 
e publ i cab i lă şi aşa c u m e (afară de oarecare părţi c a r e nu pot rămîne, ca s cena 
c u ploşniţele, o r i t r e b u i e s c m o d i f i c a t e numaidec î t ca , d e p i ldă , d r u m u l arestaţilor, 
u n d e conversaţia p a r e puţin naturală), — d a r p e n t r u că s o c o t i m că ea va cîştiga 
i . m u l t p r i m i n d modif icări le . 

Vă r o g să mă ertaţi că vă s p u n l u c r u r i l e aşa r e p e d e ş i d e - a d r e p t u l ; nu 
v r e a u să lungesc p r e a m u l t ş i a p o i —• eu sînt n u m a i un P O R T E - P A R O L E . 

Aşa d a r : începutul e în genere s l a b p înă la s c e n a de la S u z a n a , n o a p t e a 
pe lună (pescu i tu l ş i arestarea) u n d e e a d m i r a b i l (fără rezerve) . De ace ia , cînd 

4) N u v e l a a apărut în Viaţa Românească, i u n i e 1911. 
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s-a a j u n s pînă după ares tare , toţi găsiseră o soluţie f oar te simplă : să înceapă n u v e l a 
de l a Mînăstirea S u z a n a , supr imîndu-se p u r ş i s i m p l u p a r t e a întîia. D a r cînd 
am a j u n s pe la sfîrşit s -a văzut că vă t r e b u i a p a r t e a I - a ş i a t u n c i a rămas s-o 
modif icaţi . 

Ce e s lab în acea p a r t e ? Să v e d e m p e n t r u ce aveţi nevo ie de ea : p e n t r u 
cont ras t între c u m fusese primiţi p r e f e c t u l , p r i m a r u l , etc. de o f i c i a l i i de l a vamă 
ş i c u m î i a d u c e a s o l d a t u l ; a p o i p e n t r u s p a i m a vameşului , etc. ( m o r a v u r i l e o r i e n ­
ta le de la noi) , ş i m a i a les p e n t r u u r a vameşului ş i a ofiţerului c o n t r a oaspeţilor 
mîndri şi nerecunoscători şi p e n t r u a j u s t i f i c a f r u m o a s a , neaşteptata şi totuşi l o g i c a 
încheere ce o daţi bucăţii . 

B u n . De ce a t u n c i atîtea amănunte a s u p r a pregătiri i ospăţului ? De ce descr i e ­
r e a amănunţită a t u t u r o r p e r s o n a g i i l o r ? Şi a ice o observaţ ie : d-stră voiţi să faceţi 
d i n f i e care persoană un t i p ; d a r oare în viaţă aşa e ? E v i d e n t că n u ; aşa că 
a ice nu e t o c m a i n a t u r a l . A p o i dacă pe vameş ş i soţia l u i i-aţi u m i l i t (ceia ce 
exp l i că u r a l o r l a sfîrşit), a p o i ofiţerul s -a d i s t r a t cu cucoanele , e l n - a fost umi l i t . . 
De ace ia aţi pus s cena ploşniţelor. D a r dacă as ta e pusă ca să j u s t i f i c e b u c u r i a 
ofiţerului la sfîrşit, e p r e a m u l t ; dacă e pusă p e n t r u scena în s ine apo i e i n s u f i ­
cienţă, nu e o a r e c u m epică, s i n g u r a împre jurare ce -ar s a l v a - o , d a r nu ar face-o 
totuşi să aibă ce căuta aice . P e n t r u s c e n a cu ploşniţele un p r i e t e n a făcut o 
p r o p u n e r e în comitet , care a părut bună ; v -o d a u , poate veţi găsi-o şi d-stră 
bună : să faceţi o scurtă c o n v o r b i r e între vameş şi ofiţer după p l e c a r e a n o t a b i ­
l i l o r , în care (fără a arăta p r e a m u l t c i u d a l o r , căci aţi s t r i c a e f e c tu l a d m i r a b i l 
şi neaşteptat al sfârşitului) să se pl îngă ofiţerul că l - a u mîncat ploşniţele şi a fost 
nevo i t să se p l i m b e noaptea pe-a fară . 

D a r cu întreaga p a r t e întîi ce să faceţi ? Părerea generală : s-o scurtaţi 
c o n s i d e r a b i l . Să daţi n u m a i o idee , o schiţare repede de viaţa liniştită, plicticoasă,, 
monotonă de toate z i l e l e de la vamă , ş i v îrte jul t r e c e r i i oaspeţi lor înalţi, — n u m a i 
întrucît vă t r e b u i e p e n t r u sfîrşit. A i c e m a i e o c h e s t i u n e : s o l d a t u l Pîrvan. Ce e la 
el ? Răzbunare p e n t r u că r i d e a u de el b o e r i i ? P r o s t i e ş i m e c a n i s m de so ldat prost, 
supus orbeşte şi în m o d tîmpit o r d i n e l o r ? Dacă e p r i m a ipoteză e p r e a puţin 
redat la d-stră în început, dacă e a d o u a e p r e a m u l t . In or i ce caz aşa c u m e, c e t i ­
t o r u l rămîne c u u n s e m n d e întrebare. 

D e c i : un s c u r t început, a p o i repede : S u z a n a . După arestare , d r u m u l n o t a b i ­
lităţilor spre v a m ă nu a plăcut. Nu a părut t o c m a i naturală c o n v o r b i r e a a u t o r i ­
tăţilor între ele ş i cu Pîrvu. Ar • f i m a i b i n e după arestare să treceţi peste d r u m 
repede , să-i faceţi ajunşi. De a s e m e n i scena cu cucoanele , cînd le sosesc trăsurile 
nu e nevo ie s-o evocaţi pe l a r g , căci nu e c e v a p r i n c i p a l în poves t i re , c i ceva 
s e c u n d a r . 

Aşa modif icată, c r e d e m c ă n u v e l a v a f i f oarte bună. A r m a i f i d e observat 
m i c i amănunte, d a r u n e l e v o r d i s p a r e odată c u modi f i căr i le p ropuse . I n or i ce caz 
„c ie fă ia lă" e p r e a b r u t a l , cu toate că t i p u r i l e vă sînt a n t i p a t i c e (ca şi nouă !),. 
şi e şi neestet ic . A p o i „ fr întură de c înt" m i r o a s e a S a d o v e a n u ; ştim că sînteţi 
foarte b u n a m i c cu e l ş i aveţi multă stimă p e n t r u m a r e l e l u i ta l ent ; p r o b a b i l e o 
res?iiniscenţă care vă v i n e i n v o l u n t a r sub c o n d e i u . C e i a c e - i m a i n o s t i m e că nu 
ne aduce p r e c i s a m i n t e că e în S a d o v e a n u , d a r în m a n i e r a l u i . Şi e păcat să 
aduceţi a m i n t e de a l t u l , m a i ales că d-stră aveţi ş i p e r s o n a l i t a t e a d-stră. 

î n f ine , c e n - a m p u t u t e u s p u n e o r i a m u i t a t , p r o b a b i l veţi m a i găsi d-stră l a 
o nouă cet ire . Aşa că p e n t r u N r . v i i t o r aşteptăm n u v e l a d-stră, care p u t e m fi. 
s i g u r i d i n a i n t e c ă v a plăcea foarte m u l t . 

Primiţi salutările m e l e cele m a i d i s t i n s e 

M . C A R P " 
(Iaşi, 19 .VI . 1911) 
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Mai succint, G. Topirceanu transmitea tot lui N. Beldiceanu alte rec>> -
raandări ale lui G. Ibrăileanu, în vederea punerii la punct a unei alte nuvele. 

„ D - l Ibrăi leanu mă roagă să-ţi s p u n următoarele m i c i observaţii în privinţa 
n u v e l e i : 

1. — C a p o r a l u l de vînători v e n i s e în c o n c e d i u de Paşti — dec i f oar te l i m i t a t . 
Totuşi dragos tea l u i c u C h i r a l i n a , d e l a p r e l i m i n a r i i p înă l a desnodămînt, durează 
m a i m u l t de cîteva z i l e . Se a f l a în c o n c e d i u n e l i m i t a t ? P o a t e că nu t r e b u i a să 
p r e c i z e z i „ d e Paşti" ; o r i să f a c i o mică m o d i f i c a r e aco lo u n d e începi cu v o r b e l e : 
„ ln t r - o duminică. . . " etc. Ce duminică ? După cîtă v r e m e ? C e t i t o r u l se poate 
l o v i neplăcut de aceste n e d u m e r i r i fireşti. 

2 . — T o t Ibrăileanu ţi-a făcut c î teva m i c i ştersături de comparaţi i . C o m ­
paraţi i le e r a u f r u m o a s e , d a r p r e a n u m e r o a s e — şi fără să f ie cerute în c h i p 
d e necesar d e t o n u l p o v e s t i r i i . E r a u f l o r i i n u t i l e , d e c i dăunătoare. Fără ele, s t i l u l 
rămîne m a i s o b r u , m a i v i g u r o s ş i m a i p o t r i v i t c u a t m o s f e r a s u b i e c t u l u i i ) . 

Atît..." 
(Iaşi, 21.11.1916) 

P A S I U N E A I N V E S T I G A Ţ I E I 

Cînd criticul se dublează cu un istoric literar, la pasiunea de frumos se 
adaugă aceea a cercetării cu tendinţa de exhaustivitate. Prin alte cuvinte, istoricul 
literar pătimaş nu-şi găseşte liniştea pînă nu îşi completează integral informaţia, 
lărgindu-şi succesiv ancheta şi explorările. Sainte-Beuve avea obiceiul să spună 
că ar merge pînă la capătul pămîntului ca să descopere un singur document 
care i-ar ' oferi dezlegarea unei probleme. O asemenea declaraţie, din partea 
unui mare sedentar, mi se pare de ordinul sublimului. Lipsit cu totul de „bosa" 
istoricului literar, E. Lovinescu mă ironiza pentru pasiunea, zicea el, pe care o 
puneam în deplasarea unei virgule. Las'că aceasta poate fi capitală în fixarea unui 
text şi a putut face obiectul unei descoperiri în cadrul unei teze de doctorat la 
Facultatea de Drept din Paris. Nu i-am „întors vizita" lui Lovinescu, dar nu cred 
că aş tulbura prea grav imaginea marelui critic dacă aş afirma acum că nume­
roasele lui „ediţii critice" de clasici nu sînt menţionabile decît prin substanţialele 
prefeţe, dar că el nu-şi da nici o osteneală cu „colaţionarea" textelor, aşa încît 
greşelile de lecţiune şi de tipar din vechile ediţii se agravau cu altele, de aceleaşi 
soiuri, în ediţiile sale de la Alcalay-Benvenisti. Lovinescu n-a consultat manuscri­
sele clasicilor decît în vederea monografiilor lui — excelente, — despre C. Negruzzi, 
G. Asachi şi Gr. Alexandrescu, dar nu s-a preocupat niciodată de progresul edi­
ţiilor eminesciene, bunăoară. Cînd nu iubea pe cîte un scriitor, cum era Caragiale, 
arunca dezinteresul său peste toată corespondenţa lui, chiar dacă ea se arăta 
capitală în cunoaşterea omului şi a concepţiilor lui estetice. După apariţia vol. VII 
din Opere, Caragiale, cuprinzînd Corespondenţa , Lovinescu mi-a spus categoric : 

—• Este nulă ! Caragiale n-are nici un talent de corespondent. 
Să fie acesta un exces de estetism ? Sau o simplă idiosincrazie la obiect ? 

înclin către aceasta din urmă explicaţie. 

Cum am scris studiul D e t r a c t o r i i l u i C a r a g i a l e , Lovinescu s-a arătat afectat 
că-l situasem şi pe el printre aceştia, dar am făcut-o sprijinit pe texte, nu în 
mod gratuit. Colaţionarea ediţiei de P o e z i i eminesciene, —• datorită I n s t i t u t u l u i 
de Literatură prezidat de M. Dragomirescu, — cu alte şase-şapte ediţii anterioare, 
începînd cu prima ediţie Maiorescu (1884), mi-a luat cîteva zile de lucru „crîncen", 
cum ar fi spus Camil Petrescu. Rezultatul a fost însă categoric : am găsit peste 
două sute de erori de lecţiune, cele mai multe în contradicţie cu cele din note, 
în genere bine orientate. Bietul meu dascăl mi-a mărturisit că nu mai vedea ! 

J) N u v e l a Chirică a apărut în V. R., i a n u a r i e — m a r t i e 1916. 
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era în pragul vîrstei de 70 de ani. Am simţit o strîngere de inimă la aceste 
cuvinte, poate chiar o adevărată remuşcare. 

Sublinierea unui text filologiceşte exact este o preocupare care a fost străină 
criticii noastre, înainte de Paul Zarifapol, Eram colegi redacţionali la Adevăru l 
dar nu mi-am cîştigal stima sa decît cu primul articol din R e v i s t a fundaţiilor 
(ianuarie 1934), consacrat ediţiei de P o e z i i ale lui Eminescu, îngrijită de Const. Botez 
la Cultura Naţională (1933). A trebuit să trec înaintea redactorului-şef examenul 
de „filolog" ca să nu mă înglobeze într-o desconsiderare generală a criticii noastre 
literare, alcătuită după el din diletanţi. 

într-o variantă din Î m p ă r a t şi P r o l e t a r , C. Botez citise : 
„Copiii şi c i u r e i i ai jalnicei tragodii". 
Raportîndu-mă la text, l-am reconstituit astfel: 
„Copiii (reci) şi c i n i c i al jalnicei tragodii''. 
Eminescu ştersese r e c i , cu o bară care lăsa cuvîntul lizibil, nu înlocuise 

cuvîntul monosilabic şi rămăsese copula şi, urmată de cuvîntul c i n i c i , fără al 
doilea punct pe i, aşa fel ca să îngăduie lectura unui cuvînt inexistent : c i u r e i i 
Este bine să nu ne arătăm indiferenţi faţă de ce nu înţelegem şi să încercăm a 
introduce pretutindeni claritatea. 

Se ştie că reţetele unora dintre medici nu sînt înţelese decît de farmaciştii 
la care aceştia îşi trimit clienţii. Cam aşa se petrece şi cu scriitorii noi, în căutare 
de noutate, interpretaţi de critici noi, în căutare de un limbaj critic nou. In 
veacul biruinţei tehnicii, biruie şi în critică un jargon tehnic, faţă de care citi­
torul se simte cu atît mai intimidat, cu cît nu dispune de nici un dicţionar critic 
care să-i dea cheia vocabulelor rare. 

Scrierea seriată de neologisme în păcănit de mitralieră vrea să treacă drept 
o tensiune intelectuală foarte ridicată, cu ambiţii de transcendere a universului 
cotidian şi de situare în absolutul categorial. S-ar cere neapărat acestor îndrăzneţi 
cosmonauţi ultrastratosferici să aterizeze în concret şi să vorbească pe înţilesul 
tuturor iubitorilor de literatură frumoasă. 

A Z E C E A M U Z Ă ? 

O problemă ridicată cu prilejul recentei largi dezbateri despre critică a fost 
aceea dacă şi critica este un gen literar sa.u, — în termeni mai măgulitori pentru 
critici, — dacă şi critica este creaţie. Se ştie că Oscar Wilde, în strălucitele-i 
Intenţii, a rezolvat-o afirmativ. Nu voi relua controversa decît. ca să-mi expun 
punctul de vedere divergent. Nu, oricît de frumos ar scrie unii critici, mai ales 
aceia care au debutat ca poeţi şi, abandonînd Poezia sau fiind părăsiţi de ea, 
s-au dedicat exclusiv criticii, oricît şi-ar compune poematic considerentele despre 
o carte sau un scriitor, ei nu pot nutri ambiţia de a concura cu scriitorii de ima­
ginaţie. Sub orice formă s-ar prezenta, critica îşi realizează menirea numai în 
măsura în care ea contribuie pozitiv la înţelegerea şi simţirea fenomenului literar. 
Criticul este un interpret al operei de artă şi nimic mai mult. Dacă, la rîndul lui, 
el ar fi un creator, adică un făuritor al unui nou tip de frumos, scrisul său l-ar 
elimina de la sine din cadrul modest al criticii, care nu-şi propune decît să pună 
într-o lumină deplină obiectul cercetării ei. Critica, aşa cum o înţeleg şi mă slră • 
duiesc să o practic, de mai bine de patruzeci de ani, este o disciplină intelectuală 
de interpretare, iar nu de creaţie. A interpreta o carte, un autor sau o problemă 
literară comportă o delimitare „personală" a obiectului, un mod „personal" de 
a judeca, dar nu şi o proectare creatoare a personalităţii, adică o creaţie propriu-
zisă. Cititorul care şi-a oprit privirea asupra unei recenzii cere semnatarului ei o 
expunere serioasă şi conştiincioasă asupra conţinutului unei cărţi noi, se aşteaptă, 
prin alte cuvinte, să fie călăuzit în lectura cărţii respective. Cea mai bună garanţie 
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de seriozitate o constituie metoda de lucru a criticului, care-şi propune să analizeze 
şi să interpreteze lucrarea, iar nicidecum să se propună el însuşi ca obiect de 
interes, printr-o meşteşugită paradă personalistă. Asemenea exerciţii se întîl-
nesc pe scară întinsă în publicistica occidentală, dar autorii lor nu se dau nici 
drept critici, nici drept creatori, ci se măgulesc cu calitatea intermediară de 
eseişti, la jumătate drum între critică şi creaţie. Cartea sau scriitorul sînt un simplu 
pretext pentru o suită de divagaţii mai mult sau mai puţin literaturizante. In 
context se poate intercala un dialog, o schiţă de portret, un peisaj, o evocare 
lirică, o meditaţie filozofică. Nu altfel proceda în tinereţe E. Lovidescu, afectînd 
un impresionism critic pe alocuri delectabil, dar care i-a dăunat profund auto­
rului, în faza obiectivă a carierii lui. In ciuda sintezelor lui, prevăzute cu o rară 
putere de definire scurtă a scriitorilor şi operelor, criticul care scrisese în tinereţe 
cu o afectată nonşalanţă Paşi pe n i s i p , a rămas pentru totdeauna ştampilat impre­
sionist, în sensul frivol al cuvîntului. Căci impresia nu poate lipsi în decursul 
actului critic; ea este rezultatul întîiului contact al cititorului cu textul literar; 
impresia, bună sau rea, de plăcere sau neplăcere estetică, urmează însă a se 
converti în judecată de valoare, cu atît mai stringentă la criticul beneficiind de o 
lungă experienţă. Critica literară nu poate fi decît axiologică; prin alte cuvinte, 
ea trebuie să mînuiască judecăţi de valoare, în modul cel mai explicit şi mai 
persuasiv cu putinţă. Însuşi impresionistul Jules Lemaître nu s-a putut eschiva 
de la această îndatorire a profesiunii, ba chiar a ilustrat cu un exemplu răsunător 
acea execuţie sîngeroasă a fabricantului de romane George Ohnet. Nimic mai 
regretabil pentru un articol de critică decît impresia cititorului că autorul „o 
scaldă". Cititorul nu se împacă cu judecata „în doi peri", cu elogiul sălciu sau 
rezervele îngăimate. El are dreptate. Tehnica articolului de complezenţă, cu mici 
rezerve convenţionale în coadă, nu-i rămîne secretă. Rezultatul va fi evitarea 
de către cititor a acelui critic ne conştiincios, care pune relaţiile lui cu scriitorii 
mai presus de îndatorirea obiectivitătii şi a francheţii. Cititorul doreşte să fie călău­
zit de un critic sincer, care se exprimă răspicat, categoric, care nu se „jenează" 
nici de a-şi exprima entuziasmul înaintea unei opere de mîna întîi, nici repudierea 
acelei cărţi pe de-a-ntregul ratată. Oficiul criticii a fost adeseori asimilat, — şi 
pe bună dreptate, — cu o magistratură. Judecătorul se cuvine să fie imparţial şi 
drept, sporind în acest fel încrederea într-însul şi în magistratura sa. 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U 



* * * . „STUDII DE P O E T I C A Şl S T I LîSTlCA" * 

Culegerea în discuţie, r e p r e ­
zintă p r i m a c o n f r u n t a r e p u ­
blică a C e r c u l u i de poetică 

stilistică înfiinţat în 1961 d i n iniţiativa 
p r o f e s o r i l o r T . V i a n u , A l . R o s e t t i ş i 
M . P o p — (un t r i o d e pres t ig iu ) c a r e 
a v e a să u n i f i c e s u b c o n d u c e r e a ş i î n d r u ­
m a r e a s a a c t i v i t a t e a u n u i g r u p d e c e r ­
cetători şi asistenţi u n i v e r s i t a r i în d o ­
m e n i i l e m a i sus a m i n t i t e . Ş i c o n f r u n ­
t a r e a se dovedeşte a f i p l ină de i n ­
teres. 

„Publ i carea r e c e n t u l u i v o l u m — se 
s p u n e în prefaţă — urmăreşte pe de 
o p a r t e lărgirea s f e r e i c r i t i c i i l i t e r a r e , 
p r i n adînc irea s t u d i u l u i m i j l o a c e l o r d e 
e x p r e s i e , ş i pe de a l t a f o r m a r e a este­
tică a p u b l i c u l u i ş i f a m i l i a r i z a r e a l u i cu 
metode le a n a l i z e i s t i l i s t i c e " . A c a d . p ro f . 
A l . R o s e t t i într-un i n t e r v i u a c o r d a t 
„Gazetei l i t e r a r e " p r e c i z a că „ scopul 
u l t i m a l v o l u m u l u i n o s t r u este s ă uşu­
reze l e c t u r a opere i l i t e r a r e , să d e s c r i e 
m a i exac t ş i m a i o b i e c t i v t e x t u l l i t e ­
r a r , s ă facă f e n o m e n u l m a i i n t e l i g i ­
b i l " . 

Această f i n a l i t a t e p e care şi -au i m ­
pus-o s e m n a t a r i i v o l u m u l u i este de o 
indiscutabilă u t i l i t a t e , în măsura în 
c a r e — fireşte — ea rămîne ca a tare 
ş i în p l a n u l activităţii p r a c t i c e . în 
legătură t o c m a i cu acest d e z i d e r a t v o ­
l u m u l c u p r i n d e s t u d i i v a l o r o a s e s a u 
aspecte ce trădează p e r i c o l e l e pe care 
le impl ică m e t o d e l e fo los i te . 

C u l e g e r e a conţine t r e i c a t e g o r i i de 
s t u d i i : cele cu c a r a c t e r o r i e n t a t i v , ge-

*) E . P . L . , 1966. 

n e r a l J ) , cele cu carac te r teoret ic ş i a p l i ­
caţii le p r a c t i c e a s u p r a u n o r texte l i t e ­
rare . N e v o m r e f e r i l a u l t i m e l e două 
t i p u r i de contribuţi i întrucît cele cu 
c a r a c t e r g e n e r a l n u ridică prob leme 
care să impună o e x p l i c i t a r e amănun­
ţită, e le menţ in îndu-se la n i v e l u l cu 
c a r e s e m n a t a r i i l o r n e - a u obişnuit. 

D i n t r e s t u d i i l e teoret ice , ce l semnat 
de S o r i n A l e x a n d r e s c u -), reprezintă o 
contr ibuţie reală n u n u m a i î n s tudierea 
nuanţată şi sigură a u n e i p rob l eme de 
poetică, d a r şi în f o l o s i r e a inteligentă 
a m e t o d e l o r s t r u c t u r a l i s t e . 

A u t o r u l reuşeşte să dea contur s igur 
şi supllu u n o r noţiuni de poetică, să le 
surprindă r a p o r t u r i l e şi consecinţele, 
să fo losească a d e c v a t t e x t u l poetic ca 
d o m e n i u pe b a z a căruia e l face gene­
r a l i z a r e a şi o veri f ică, în f ine să uzeze 
de s cheme, t a b l o u r i , c i f r e ş i categorii 
g r a m a t i c a l e ca a u x i l i a r e ale cercetării 
teoret i ce . D e m n e de r e m a r c a t sînt şi 
s t u d i i l e s emnate de M o n i c a Brătulescu 
(Cîteva t i p u r i de metaforă în folclor) 
ş i P a v e l R u x ă n d o i u ( A s p e c t u l metafor ic 
a l p r o v e r b e l o r ) cuprinzînd anal ize ş i 
a p r e c i e r i f oar te in teresante ş i d e t a i ­
l a te — cu atît m a i m u l t cu cît m e t a ­
f o r a fo lc lor ică are o i n d i v i d u a l i t a t e 
deosebită faţă de cea cultă, ceea ce 

h P r o f . B. C a z a c u — „Limbă v o r ­
bită, l i m b ă scrisă, s t i l o r a l " , prof. M . 
P o p — „Perspect iva în cercetarea poe­
tică a f o l c l o r u l u i " . 

2) S, A l e x a n d r e s c u : „S imbol şi s i m ­
b o l i z a r e . Observaţii a s u p r a u n o r p r o ­
cedee poet ice arghez iene" . 
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a p r e s u p u s adesea defrişarea u n o r p o ­
tec i n e u m b l a t e . 

D i n t r e aplicaţi i le p r a c t i c e a s u p r a u n o r 
t e x t e l i t e r a r e a m i n t i m s t u d i u l s e m n a i 
d e G . T o h ă n e a n u 1 ) , r e m a r c a b i l p r i n 
inteligenţa c u c a r e a u t o r u l s -a s l u j i t d e 
e l e m e n t e s t r u c t u r a l i s t e ş i p r i n s u p u n e ­
r e a permanentă l a obiect î n p e r s p e c t i v a 
s c o p u l u i f i n a l c e şi-l p r o p u n a s e m e ­
n e a s t u d i i . Desluşirea legănării e u r i t -
m i c e d i n p o e m u l e m i n e s c i a n p r i n a n a ­
l i z a unităţilor sonore măiestru d i s p u s e 
în e m i s t i h u r i , s u r p r i n d e r e a atît de s u b ­
tilă a r a p o r t u l u i d i n t r e îmbinări de c u ­
v i n t e ş i a t m o s f e r a poet ică pe c a r e 
aces ta o sugerează, urmărirea mişcării 
sufleteşti a p o e t u l u i în s t r u c t u r a l i n g ­
vistică a f iecărei unităţi poet i ce au f ă ­
c u t d i n s t u d i u u n e x e m p l u a l f e l u l u i 
c u m „ f r u m o s u l " poate d e v e n i m a i „ i n ­
t e l i g i b i l " i a r „s fera c r i t i c i i l i t e r a r e " s e 
poate lărgi. 

V o l u m u l trădează însă, în n u m e r o a s e 
d i n p a g i n i l e sa le — u n e o r i c h i a r ş i în 
s t u d i i l e m a i sus a m i n t i t e — (aspecte 
p o z i t i v e p o t f i descoper i te ş i în a l te 
contr ibuţi i n e l u a t e în discuţie) s lăb i ­
c i u n i care t r e b u i e să d e a de gîndit. 

N u m e r o a s e sînt s t u d i i l e în c a r e se 
face analiză gramaticală , a p r e c i e r i cu 
p r i v i r e l a l o c u l ş i m o d u l d e a r t i c u l a r e 
a u n o r sunete , s t a t i s t i c i de d i f e r i t e 
o r d i n e , t abe l e ş i s cheme, scăpîndu-se 
d i n v e d e r e s c o p u l a n a l i z e i , t i p u l s p e c i a l 
d e c o m u n i c a r e l ingvistică c a r e este l i ­
t e r a t u r a artistică, ş i c a r e depăşeşte p e r ­
m a n e n t s c h e m a ş i numărul . U n e o r i e l e ­
m e n t e l e conţinutului d i s p a r t o t a l d i n 
c împul de atenţie a l cercetătorilor-, s tă ­
r i l e sufleteşti a le p o e t u l u i sau e r o i l o r 
d e v e n i n d r a p o r t u r i între c a t e g o r i i g r a ­
m a t i c a l e ( „Opoziţ ia între îndrăgostiţi ş i 
m e d i u l dezlănţuit îngăduie c o n f r u n t a ­
r e a dramat ică a p r e n u m e l o r şi a d j e c ­
t i v e l o r p r o n o m i n a l e " — V i r g i l N e m o -
i a n u „ A n a l i z a poez ie i , Pe o scîndură 
cu actinii" de M. B e n i u c ) . 

încercăr i le de s u p u n e r e a l i t e r a t u r i i 
l a r i g o r i l e m a t e m a t i c e pot duce l a r e -

J ) S. T o h ă n e a n u : Convergenţa p r o c e ­
d e e l o r a r t i s t i c e î n p o e m u l e m i n e s c i a n 
„Din v a l u r i l e v r e m i i " . 

z u l t a t e c e l puţin d i s c u t a b i l e . U n e x e m ­
p l u în acest sens este e d i f i c a t o r : S a n c i a -
Golopenţia-Eretescu în s t u d i u l „ R e l i e ­
f a r e a m o t i v u l u i î n p o e z i a l u i G . B a -
c o v i a " , a j u n g e l a nişte c o n c l u z i i sau 
d e j a cunoscute s a u neconvingătoare . 

V i c i u l f u n d a m e n t a l c e s e manifestă 
î n une le s t u d i i d i n v o l u m u l a m i n t i t 
este, d e s i g u r , scăparea d i n v e d e r e a 
s p e c i f i c u l u i d o m e n i u l u i cercetat . A c e a s ­
t a determină c a , d i n p u n c t u l d e vedere 
a l l i t e r a t u r i i a r t i s t i c e , r a p o r t u l d i n t r e 
t i m p , d i n t r e e n e r g i a consumată ş i r e ­
z u l t a t u l obţ inut să f i e t o t a l n e s a t i s ­
făcător c h i a r aco lo u n d e m e t o d a a fost 
supusă s c o p u l u i său f i resc de analiză 
literară. 

Existenţa u n u i c o l e c t i v de cercetători 
t i n e r i şi talentaţi, a u n e i îndrumări de 
p r e s t i g i u realizată de iniţiatorii aces ­
t u i cerc , a u n o r condiţ i i de l u c r u a d e c ­
vate , succese le d e j a obţinute, sînt p r e ­
m i z e care ne îndreptăţesc să aşteptăm 
ca r e z u l t a t e l e activităţi i „Cercului de 
stilistică ş i poet i că " să c o n s t i t u i e r e a l ­
m e n t e o „ lărg ire a s f e re i c r i t i c i i l i t e ­
r a r e " , u n m i j l o c d e „ f o rmare estetică 
a p u b l i c u l u i " , un m i j l o c de a face „ f r u ­
m o s u l m a i i n t e l i g i b i l " . 

A L E X A N D R U M E U A N 

A L . P I R U : „Liviu Re b rea n u " *) 

In d i s c u t a b i l , s t u d i u l l u i A l . 
P i r u despre Liviu Rebreanu, 
p r i n c a r e E d i t u r a t i n e r e t u ­

l u i îşi d e s c h i d e s e r i a d e m i c r o m o n o ­
g r a f i i , lasă o certă senzaţie de n o u ­
tate , în e x p u n e r e a vieţii , această c e r ­
t i t u d i n e v i n e n u atît d i n b o g a t u l m a ­
t e r i a l d o c u m e n t a r , a d u s l a z i , c e s p r i ­
j ină f i e c a r e af irmaţie , cît d i n u n g h i u l 
i n e d i t d i n c a r e e scrutată b i o g r a f i a 
m a r e l u i r o m a n c i e r r o m â n . P e n t r u A l . 
P i r u , v iaţa l u i R e b r e a n u este o j u s t i ­
f i c a r e a opere i . B i o g r a f i a i n d i v i d u l u i , 
p a r e a apune l a u r m a u r m e l o r A l . P i r u , 
se justi f ică n u m a i p r i n creaţie ş i a t u n c i 
e f i r esc să urmăr im re tor te le p r i n care 

*) E d . t i n e r e t u l u i , 1965. 
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viaţa fizică, materială, a fost trasă în 
creaţia spirituală. 

î n p e r i o a d a d i n t r e d e b u t u l s i b i a n l a 
r e v i s t a Luceafărul ş i i n t r a r e a în p u b l i ­
c i s t i c a bucureşteană, p r i n p a g i n i l e Con­
vorbirilor critice sînt e x a m i n a t e stă­
r u i t o r exerciţ i i le l i t e r a r e ale l u i L i v i u 
R e b r e a n u : t r a d u c e r i l e d i n l i t e r a t u r a 
universală, producţ ia originală, etc. 
Viaţa „ c a m strîmtorată" în c a p i t a l a 
r e g a t u l u i se raportează la situaţiile 
i d e n t i c e a l e p r o p r i i l o r e ro i d i n o p e ­
r e l e m a j o r e u l t e r i o a r e . Tribulaţi i le e x i s ­
tenţei : a res tarea şi s t a b i l i r e a , după 
aceea, l a Năsăud, s u s p e n d a r e a tatălui 
d i n învăţămînt d i n c a u z a p r a c t i c e i i l e ­
g a l e a a v o c a t u r i i , o cr imă întîmplată 
l a P r i s l o p sînt p r e t e x t e l e urmăriri i l a ­
b o r i o s u l u i proces a l închegării r o m a n u ­
l u i Ion c e î l va obseda a p r o a p e un 
d e c e n i u . Calvarul e a m p l u r a p o r t a t la 
peripeţi i le r o m a n c i e r u l u i d i n t i m p u l 
p r i m u l u i război , d a r j u d e c a t a d e v a ­
l o a r e e fără e c h i v o c : „ T o n u l de r o ­
m a n senzaţional strică a ces tu i m e m o ­
r i u care , spre a f i c r e d i b i l , t r e b u i a să 
rămînă o con fes iune neliterarizată". 
Sînt înregistrate p r o i e c t e l e neînfăptuite 
( r o m a n u l Şarpele, de pi ldă) , obses i i l e ce 
a u d e t e r m i n a t a n u m e cărţi, o r i sînt 
p r e z e n t a t e pe l a r g , ca în c a z u l Răscoa­
lei p ro cedee l e de m u n c ă a l e s c r i i t o r u ­
l u i . 

O p e r a e parcursă e x h a u s t i v ş i A l . P i r u 
stabileşte o judic ioasă i e r a r h i e v a l o ­
rică, în a n s a m b l u l activităţii a r t i s t i c e 
a l u i R e b r e a n u . S u m a r sînt t r e c u t e în 
revistă t e a t r u l — „teatrul reprezintă o 
latură minoră, de l u a t în consideraţie 
n u m a i într-un s t u d i u c o m p l e t a s u p r a 
personalităţii s c r i i t o r u l u i " — şi a c t i v i ­
ta tea publicistică. C r i t i c u l evidenţiază 
concepţi i le estetice ş i a t i t u d i n e a l u i R e ­
b r e a n u faţă d e p r o b l e m e l e r o m a n u l u i 
românesc î n genere. U n spaţiu m a i 
a m p l u ocupă n u v e l i s t i c a . A l . P i r u pleacă 
d e l a p r e m i z a c ă n u v e l e l e l u i R e ­
b r e a n u „ce l puţin egale c u n u v e l e l e 
o o n t e m p o r a n e ale l u i Ag îrb i ceanu , G î r -
l e a n u ş i S a d o v e a n u " au fost i n s u f i c i e n t 
a p r e c i a t e l a d a t a apariţiei. P r i n c i p a l u l 
său o b i e c t i v e de a r e l e v a v a l o r i l e 
estetice, spaţiu m a i a m p l u acord înd 

ce lor t r e i n u v e l e i n s p i r a t e d i n război : 
Hora morţii, Catastrofa, Iţic Ştrul, de­
zertor. 

A p r o a p e jumătate d i n car te e c o n ­
sacrată a n a l i z e i producţ ie i romaneşti 
a l u i R e b r e a n u . De la început e s u b ­
liniată n o u t a t e a aceste ia . Deşi r o m a n u l 
românesc numără cîteva m e m o r a b i l e 
realizări, precizează A l . P i r u , n i c i u n a 
d i n ele n u a c o n s t i t u i t u n m o d e l p e n ­
t r u R e b r e a n u „...în ceea c e priveşte m a ­
t e r i a ş i t e h n i c a t r a n s p u n e r i i e i într-un 
r o m a n " e l ape lase l a B a l z a c , T o l s t o i 
ş i Z o l a . A n a l i z e l e respiră acelaşi aer 
i n e d i t . A l . P i r u aşează r o m a n e l e r e -
b r e a n i e n e î n c o n t e x t u l opere lor f u n ­
d a m e n t a l e pe temă identică s a u a p r o ­
p i a t e a le l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e , trece 
în revistă păreri le c o n t r a d i c t o r i i a le 
personalităţi lor c r i t i c e d i n t r e cele două 
războaie (G . Căl inescu ş i E. Lov inescu ) 
îşi a f irmă p r o p r i u l p u n c t de vedere , 
î n acelaşi t i m p , cărţi le l u i R e b r e a n u 
sînt r a p o r t a t e v e r t i c a l ş i o r i z o n t a l l a 
l i t e r a t u r a română, se găsesc s i m i l i t u ­
d i n i , clar se subliniază fără reticenţe 
s u p e r i o r i t a t e a l u i R e b r e a n u . P e r m a n e n t 
este no ta t e cou l peste ho tare a l ope­
r e i s c r i i t o r u l u i . 

M i c r o m o n o g r a f i a aduce , p e u r m e l e 
l u i Călinescu, o r e c e p t a r e estetică m a i 
largă ş i m a i a m p l u motivată a r o m a ­
n e l o r l u i L i v i u R e b r e a n u . C u m u l t e 
a r g u m e n t e , A l . P i r u demonstrează v a ­
l o a r e a cărţii Adam şi Eva. „Dacă nu e 
un r o m a n , Adam şi Eva e în or ice caz 
o nouă legendă a seco le lor , o suită de 
c r o n i c i ep ice , d e surprinzătoare, î n l i ­
t e r a t u r a noastră — or i ce s -ar spune — 
evocăr i a l e civil izaţii lor, în care n - a 
m a i i z b u t i t dec î t acelaşi E m i n e s c u în 
m a r e l e său p o e m Memento mori". Fină 
mi se p a r e iarăşi i n t u i r e a s p e c i f i c u l u i : 
„nuve le l e d i n Adam şi Eva sînt nişte 
adevărate r o m a n e concentrate , c loco ­
t i t o a r e de p a s i u n e ca Alexandru Lă-
puşneanul de C o n s t a n t i n N e g r u z z i sau 
Carmen de P r o s p e r M e r i m e e . Ciulean­
dra şi Crăişorul sînt d isecate cu grijă 
p e n t r u v a l o a r e a autentică. Resp inse es-
teticeşte rămîn : Jar, Gorila şi Amîn­
doi. în privinţa u l t i m u l u i aş r i d i c a o 
întrebare. N u a r p u t e a f i v o r b a d e 
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o încercare conştientă d i n p a r t e a l u i 
R e b r e a n u de a s c r i e un r o m a n enigmă 
într-o per ioadă cînd g e n u l se i m p u n e a 
pe p l a n m o n d i a l ? 

I n t r o d u c e r e a u n u i c a p i t o l despre a r t a 
narat ivă l a R e b r e a n u n u s u r p r i n d e dacă 
n e a m i n t i m d e c r i t i c i l e aduse s c r i s u l u i 
său d e T u d o r A r g h e z i , N i c o l a e i lorga , 
C a m i l P e t r e s c u . E v i d e n t , e f o r t u r i l e l u i 
A l . P i r u m e r g î n direcţia demonstrării 
c ă p r o z a t o r u l n u e u n s i m p l u înre ­
g i s t r a t o r de fapte . „Scri i tor l a c o n i c de 
ce le m a i m u l t e o r i , R e b r e a n u este u n 
e x c e l e n t c o m e n t a t o r a l mişcări lor s u ­
fleteşti care-şi s p a r g spre a ieşi la s u ­
prafaţă învelişul cu p u t e r e a unei .erupţi i 
v u l c a n i c e " . 

A l . P i r u oferă toate e l emente l e nece ­
sare încadrări i l u i R e b r e a n u î n i s t o r i a 
l i t e r a t u r i i naţionale, proiectîndu-1 în 
acelaşi t i m p p e pînza l i t e r a t u r i i u n i ­
v e r s a l e : „ R o m a n c i e r de t i p m o n u m e n ­
t a l , L i v i u R e b r e a n u s e alătură c u l u ­
m e a l u i , l u m e a spaţiului spec i f i c n a ­
ţional românesc , ce lor m a i m a r i c r e a ­
t o r i d i n l i t e r a t u r a universală î n d o ­
m e n i u l r o m a n u l u i , l u i B a l z a c ş i Z o l a , 
l u i T o l s t o i ş i Şo lohov , l u i V e r g a ş i l u i 
R a y m o n t , l u i T h o m a s M a n n ş i l u i 
G a l s w o r t h y " . 

A N D I B . 

I . T H . R I G A şi G H . C A L I N : „Dr. F r . I . 
Rainer" *) 

Monogra f ia d e c u r i n d apă ­
rută în E d i t u r a Ştiinţifică 
a s u p r a personalităţii p r o f e ­

s o r u l u i dr . F r a n c i s c Iosef R a i n e r , d a ­
torită f o s t u l u i său e l e v : pro f . dr . I . 
T h . R i g a î n c o l a b o r a r e c u dr . G h . Că ­
l i n , î l prezintă în adevărata lumină 
pe acest „cărturar, dascăl, m a r e om şi 
m a g i s t r u fără seamăn" . 

F r . R a i n e r , p r i e t e n i n t i m a l l u i C . 
S t e r e ş i G. Ibrăileanu, c o l a b o r a t o r şti­
inţific a l r e v i s t e i „Viaţa românească" , 
a fost cooptat în 1920 d r e p t c o p r o p r i e -

*) E d i t u r a Ştiinţifică, 1966. 

t a r a l acestei publicaţi i , rămînind pînă 
l a sfîrşit u n sfătuitor î n c e r c u l s c r i i t o ­
r i l o r ieşeni. 

în bogata d o c u m e n t a r e folosită de 
a u t o r i i m o n o g r a f i e i , intră la loc de 
c ins te ş i v o l u m u l „ î n a m i n t i r e a p r o ­
f e s o r u l u i F r . I . R a i n e r " — l u c r a r e r e ­
dactată de m i n e ş i publ icată in 1946 
sub e g i d a A t e n e u l u i R o m â n . A v i n d l a 
dispoziţie u n v a s t m a t e r i a l i n f o r m a ­
t i v , ca a r t i c o l e , s t u d i i ş i d i s c u r s u r i , ţ i ­
n u t e l a d i f e r i t e o c a z i i de către p r o e ­
minenţi i noştri o a m e n i de ştiinţă, am 
căutat ca , evit înd r e p e t i r i l e , să d a u 
esenţialul c a r a c t e r i s t i c d i n f i e care d o ­
c u m e n t p r i v i t o r l a viaţa ş i o p e r a p r o ­
f e s o r u l u i R a i n e r — prezentând e x p u ­
n e r e a m e a într-un c a d r u de ilustraţii 
c las i ce e l i n e p e n t r u a da c e v a d i n a t ­
m o s f e r a b i r o u l u i său d e l u c r u , p e c a r e 
se a f l a u în permanenţă , în o r i g i n a l , 
opere le l u i P l a t o n . 

P e l îngă zugrăvirea o m u l u i , c u c a ­
r a c t e r u l său ero ic , într -o continuă f r ă -
mîntare (pe p i a t r a - i funerară se poate 
c i t i : „ î n sfîrşit, s -a liniştit"), —- a u ­
t o r i i m o n o g r a f i e i scot în r e l i e f lu c ră ­
r i l e sale va lo roase , întemeiate pe b a z e 
ştiinţifice m o d e r n e , î n d o m e n i u l a n a ­
t o m i e i , a n a t o m i e i pato log i ce , b i o l o g i e i 
genera le şi a n t r o p o l o g i e i . 

„Az i , i d e i l e l u i R a i n e r , s p u n a u t o r i i , 
în ceea ce priveşte concepţ ia a s u p r a 
a n a t o m i e i ca ştiinţă de bază în c u ­
noaşterea organizaţiei u m a n e şi în 
f o r m a r e a m e d i c u l u i societăţii m o d e r n e 
sînt d i n ce în ce m a i a c t u a l e pe p l a n 
m o n d i a l . — E x t i n d e r e a care s e d ă l i ­
n i e i p r o f i l a c t i c e î n d i s c i p l i n e l e d e 
bază, p r i n t r e care se află ş i a n a t o ­
m i a , poate f i a z i e x c e l e n t f u n d a m e n ­
tată t o c m a i p r i n gîndirea biologică, 
funcţională şi evo lut ivă a anatomie i , , 
concepţ ie creată la n o i de R a i n e r ş i 
dezvoltată de e l e v i i săi a z i in toate 
facultăţi le de medic ină d i n ţară". 

D a r acest cercetător p a s i o n a t şi-a 
lărgit c a d r u l investigaţii lor a n a t o m i c e 
a s u p r a fiinţei u m a n e ş i s-a o cupat i n ­
tens de a n t r o p o l o g i e . 

Legătura strînsă d i n t r e aceste două 
d i s c i p l i n e se vădeşte ş i d i n f a p t u l că 
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toţi d i r e c t o r i i i n s t i t u t e l o r de a n t r o p o ­
l og i e d i n l u m e sînt anatomişti . 

î n m o n o g r a f i e F r . R a i n e r este n u ­
m i t „premergător în a n a t o m i e " ş i „ c t i ­
t o r a l ştiinţei a n t r o p o l o g i c e în ţara 
noastră" . 

î n t i m p u l c e l u i d e - a l d o i l e a război 
m o n d i a l c înd hitleriştii p r o c l a m a u c u 
emfază teza reacţionară : „rasa pură 
ariană", „rasa superioară" p e n t r u a 
j u s t i f i c a d r e p t u r i l e g e r m a n i l o r de a 
a s u p r i a l te rase, — F r . R a i n e r l a p r e ­
l e g e r i a a f i r m a t : 

— N u există î n E u r o p a popoare a l ­
cătuite d i n t r - o singură rasă. C o m p o ­
nenţa rasială variată c ons t i t u i e un 
a v a n t a j p e n t r u u n popor . 

De a l t f e l .zeloşii a n t r o p o l o g i nazişti, 
c a r e a u cercetat genea log ia l u i G o e ­
the , s -au o p r i t l a Renaştere, f i indcă 
p r i n t r e strămoşii a c e s t u i a apărea u n 
persan . . . 

„ A c e s t e i d e i , s p r i j i n i t e pe f ap te de 
o incontestabilă v e r i d i c i t a t e , —• s u b l i ­
niază a u t o r i i , — au fost e x p r i m a t e de 
R a i n e r t o c m a i î n p e r i o a d a c e l e i m a i 
c r u n t e p r i g o a n e fasc is te d i n ţara n o a s ­
tră, c u u n c u r a j d e m n d e m a r i i apă ­
rători a i adevăruri lor ştiinţifice d i n î n ­
t u n e c a t a i s t o r i e a e v u l u i m e d i u " . 

D a r F r . R a i n e r n - a fost n u m a i u n 
r e m a r c a b i l om de ştiinţă, c i ş i un d a s ­
căl — un p r e c u r s o r în învăţămîntul 
a n a t o m i c , u n deschizător d e d r u m u r i 
n o i atît p r i n conţinutul ştiinţific a l 
c u r s u r i l o r sa le d e l a facultăţile d e m e ­
dic ină d i n Iaşi ş i d i n Bucureşti , cît 
ş i p r i n m o d u l o r i g i n a l d e p r e z e n t a r e 
a m a t e r i a l u l u i d i d a c t i c , r idic înd m i s i u ­
n e a p r o f e s o r u l u i spre ce l m a i înalt 
n i v e l . 

R a i n e r s p u n e a că, l a c u r s u r i , tot 
m a t e r i a l u l său ştiinţific „ trebuia să-1 
t o a r n e în f raze s i m p l e , c l a re , care să 
curgă uşor, să meargă — dacă se poate 
— de -a d r e p t u l în m i n t e a înţelegă­
toare. . . F r a z a ştiinţifică t r e b u i e să 
m i - o alcătuiesc eu. A c e a s t a cere o c o n ­
tinuă a c t i v i t a t e de cumpănire , o m u n ­
c ă neîncetată p e n t r u dobîndirea u n u i 
c a p i t a l cît m a i m a r e d e t e r m e n i , d e 
combinaţi i , de nuanţe, per fect j u d e ­

cate ş i toate stăpînite oricînd. Se m a i 
adaugă neîncetata muncă de mlădiere 
a o r g a n e l o r v o r b i r i i . A c e a s t a este p r i ­
c i n a p e n t r u care , deşi c i tesc m u l t e ore, 
nu c i tesc m u l t . Ce urmăresc e foarte 
g r e u : O v o r b i r e f oar te simplă, clară, 
care s ă n u obosească d e loc n i c i m i n ­
tea, n i c i u r e c h e a ş i care să aibă d i s ­
tincţia toată, pe care pot s-o concep 
e u " . 

P e n t r u a dobîndi o ca l i ta te s u p e ­
rioară a c u r s u r i l o r sale, F r . R a i n e r îşi 
c u l t i v a s t a r e a organică p r i n exerciţ i i 
f i z i ce , în deoseb i scrimă, p r e c u m şi 
s t a r e a psihică p r i n îndelungate p l i m ­
bări î n m i j l o c u l n a t u r i i . 

E l e r a p r e o c u p a t n u n u m a i d e e s e n ­
ţa, d a r ş i de f o r m a p r e l e g e r i l o r sale , 
căutînd ca e l e v i i l u i să folosească cu 
cea m a i m a r e gri jă t e r m e n i i şti inţi­
f i c i , de preferinţă româneşti , cores ­
punzători ce lor d i n n o m e n c l a t u r a i n ­
ternaţională. 

Dascălul n u s e mărginea n u m a i l a 
pregătirea profesională a studenţilor. 
Urmărea u n scop m a i î n a l t : e d u c a r e a 
l o r ca o a m e n i ş i cetăţeni, e d u c a r e a c a ­
r a c t e r u l u i . 

„Tota la sa dăruire p e n t r u a j u t o r a r e a 
ş i r i d i c a r e a p r e s t i g i u l u i p r o f e s i o n a l a l 
t u t u r o r e l e v i l o r săi, — continuă a u t o ­
r i i m o n o g r a f i e i , —• l - a u făcut pe R a i ­
n e r u n m a g i s t r u i n e g a l a b i l , s i t u a t d e a ­
s u p r a a tot ce este înjositor. Pe c ă ­
rările deschise de e l au păşit d i s c i ­
p o l i i oare a u d e z v o l t a t c u c inste cea 
m a i numeroasă şcoală românească de 
a n a t o m i e , e m b r i o l o g i e , b i o l og i e ş i a n ­
t ropo log ie creată de m a r e l e l o r d a s ­
căl"... 

„F igura l u i F r . I . R a i n e r continuă 
să f ie prezentă în m e d i c i n a r o m â ­
nească p r i n şcoala pe care a creat -o , 
p r i n opere le sa le ştiinţifice, p r i n 
a m i n t i r e a s a luminoasă" . 

C u u n as t f e l d e carac te r n u - i d e m i ­
r a r e că F r . R a i n e r a a v u t de l u p t a t 
în l u n g a l u i carieră profesională atît 
c u c a b a l e l e puse l a ca le d e e l emente 
d i n c o r p u l d i d a c t i c u n i v e r s i t a r d e sub 
v e c h i u l r e g i m , cît ş i c u a t a c u r i l e h u ­
l i g a n i c e studenţeşti p r i n h u i d u i e l i , 
aruncări de p e t a r d e ş i ased ierea l a b o -
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r a t o r u l u i său. Aşa se expl i că e m o ţ i o ­
n a n t u l d i s c u r s , ţ inut la 20 i u n i e 1940 
l a i n a u g u r a r e a I n s t i t u t u l u i d e A n t r o ­
po logie , d e către p r o f e s o r u l dr . D . M e -
z inces cu , care a spus următoarele în 
a p r o b a r e a asistenţei d i d a c t i c e ş i s t u ­
denţeşti ; 

„C înd p a s i u n i l e se v o r p o t o l i , c ' ind 
se " v o r u i t a ş i u n e l e l a t u r i a le t e m p e ­
r a m e n t u l u i său r i g i d , c înd mulţi d i n ­
t r e ace ia care a u crescut l a şcoala l u i , 
î l v o r i e r t a p e n t r u tot b i n e l e c e l e - a 
făcut ş i v o r p u t e a să judece a c t i v i ­
ta tea ş i o p e r a ştiinţifică a l u i F r . R a i ­
ner , desprinsă de m i c i m i l e ş i de m e s ­
chinării le vieţii de toate z i l e l e şi de 
in terese le de m o m e n t , — n - a m n i c i o 
îndoială că toţi v o r f i de a c o r d să r e ­
cunoască în e l un om de ştiinţă de 
rasă, în cea m a i largă accepţ iune a 
cuvîntului , aşa c u m t i n e r e l e noas t re 
şcoli a u a v u t a r a r e o r i " . 

D a r F r . R a i n e r n - a fost n u m a i u n 
om de ştiinţă, a le cărui v e d e r i de 
a c u m c i n c i z e c i d e a n i î n d o m e n i u l 
a n a t o m i e i , a n t r o p o l o g i e i ş i b i o l o g i e i 
sînt astăzi îmbrăţişate de toată l u m e a 
ştiinţifică d e [pretut indeni . A u t o r i i m o ­
n o g r a f i e i remarcă ş i c u l t u r a l u i gene ­
rală, t e m e i n i c i l e sa le cunoştinţe în f i ­
l o zo f i e ş i î n ar te l e p l a s t i c e . E r a u n 
îndrăgostit de literatură, un ec lec t i c 
care se de l e c ta cu opere le b u n e de 
o r i c e gen — d e l a G o e t h e l a P a u l 
V a l e r y . 

în 1919, în dorinţa de a înlesni s t u ­
denţilor săi însuşirea c i t m a i m u l t o r 
ş i d i v e r s e cunoştinţe c u l t u r a l e , G . 
Ibrăi leanu a fost i n v i t a t de R a i n e r să 
organizeze , l a I n s t i t u t u l d e A n a t o m i e 
d i n Iaşi, lecţii de l i m b a ş i de l i t e r a ­
t u r a română. P e n t r u p r i m a dată î n 
i s t o r i a u n e i Facultăţi de Medic ină s - a u 
ţinut c u r s u r i de altă spec ia l i ta te . De 
două o r i pe săptămînă, de la 8 la 10 
seara , Ibrăi leanu îşi ţinea lecţiile, u r ­
m a t e d e l e c t u r i l i t e r a r e , făcute d e M i -
h a i l S a d o v e a n u , G . Top î r ceanu ş i de 
n u v e l i s t u l dr . I . I . M i r o n e s c u . I n d e ­
p l i n e l e v e d e r i a l e l u i R a i n e r , Ibrăi ­
l e a n u îşi desvoltă p r e l e g e r i l e i n a ce ­

laşi s p i r i t progres i s t , c u l t i v a t de r e ­
v i s t a „Viaţa Românească" . 

I . T h . R i g a , e l e v u l devotat ş i c e l 
m a i a p r o p i a t d e F r . I . R a i n e r prezintă 
în această m o n o g r a f i e , în c o l a b o r a r e 
c u u n co leg a l l u i , o evocare i m p r e ­
sionantă a f o s t u l u i său m a g i s t r u . E s t e 
un act de pioasă recunoştinţă faţă de 
m e m o r i a a ces tu i m a r e o m d e ştiinţă 
s i făuritor de carac tere . 

M . S E V A S T O S 

V A S I L E R E B R E A N U : „Călăul c e l 
b u n " *) 

Preocuparea pentru descrie­
rea orizontului complex de 
viaţă al copilului manifes­

tată mai ales de către tînăra generaţie 
de prozatori este cu atît mai firească 
cu cît ea ţine de domeniul cunoaş­
terii de sine al fiecăruia dintre tinerii 
scriitori în parte şi cu atît mai mult 
al acestei generaţii ca urmare a unor 
condiţii de existenţă cu totul diferite. 
Explicaţia este desigur cu mult mai 
largă şi ea ţine de sectoare diverse, 
puţind fi găsită mai ales în condi­
ţiile social-politice care au afectat ca 
niciodată pînă acum psihologia acestei 
generaţii. Este vorba în primul rînd, 
şi nu va fi nevoie să stărui asupra aces­
tui fapt cunoscut, de conştiinţa unei 
copilării traumatizate. 

Dacă perioada antebelică şi cele ur­
mătoare reprezentau pentru tinerii con­
temporani ai acelor evenimente un cîmp 
mai puţin fast, dar un cîmp totuşi, 
de desfăşurare a unor elanuri şi în 
care treapta cea mai dramatică era 
opţiunea, între procesul clarificării şi 
acela al verificării unor caractere în 
goana nesfîrşită a evenimentelor, pen­
tru martorii cei mai tineri — copiii — 
perioada respectivă nu putea repre­
zenta cadrul de dezvoltare cel mai po­
trivit. 

Din punct de vedere psihologic, ca 
să folosim o formulă foarte frecventă, 
copiilor acestei perioade le este furată 

*) E d . T i n . , 1965. 
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copilăria, iar reiterarea ei este cu ne­
putinţă de făcut. Faţă de această stare 
de fapt, generaţia de scriitori crescuţi 
astfel n-a păstrat numai sentimentul 
pasiv al nostalgiei unei vîrste nerea­
lizate în ceea ce avea mai firesc, ci 
şi pe acela al obligaţiei de a da lumii 
tocmai elementele majore de care au 
fost frustraţi: candoarea şi elanul con­
structiv. Iată cum, fenomenul apare cu 
atît mai organic în literatura noastră. 
Căci, pe plan universal, literatura în­
toarcerii către copilărie are un alt mo­
bil, acela al returnării inocentelor pe 
care lumea intereselor exclusiv mate­
riale le refuză. Cartea lui Antoine de 
Saint-Expery (Micul prinţ) — este evi­
dent una dintre acestea. Literatura mai 
recentă a fost obligată să caute în 
această întoarcere o soluţie faţă de 
problema alienării individului pusă cu 
atîta forţă mai ales în dramaturgie (lo­
ne seu, Beckett, Diîrenmatt). 

Iată căror probleme îşi propune şi 
Vasile Rebreanu să le găsescă rezol­
vare prin cartea sa, folosindu-se de o 
modalitate parabolică dovedită şi în alte 
însemnări pe marginea acestei cărţi. Un 
băiat, vădit predestinat (are dinţii puţin 
ieşiţi în afară şi deci aerul că zîm-
beşte permanent, pe deasupra poartă, 
prin nu se ştie ce întîmplare, un fes 
alb), este ales de către un „bătrîn 
jocheu" să aducă, străbătînd evident un 
drum lung şi presărat cu peripeţii, caii 
aleşi de autor ca simbol al purităţii şi 
candoarii. „Omul cu fesul alb" stră­
bate lungi distanţe, mai mult în timp 
decît în spaţiu, şi după ce ajunge în 
posesia cailor, poposind într-un „oraş 
ultramodern" cu zgîrie-nori de 104 etaje, 
restituie oamenilor, ca pe o putinţă de 
înţelegere a lumii, ca pe unica şansă 
de a ieşi din automatismul cotidian 
aceşti cai, pe care generaţia vîrstnică 
îi ştie numai din şterse amintiri, iar 
copiii (cum. ni se dovedeşte) nu-i cu­
nosc de fel. 

Ajunsă în acest punct călătoria erou­
lui nostru continuă. Intervine acum o 
primă inconsecvenţă, căci se pare că el 
trebuie de data aceasta să se întoarcă 
acasă cu obiectele primite în dar pen­

tru prietenii lui, cu obligaţia de a în­
toarce metamorfoza „fetiţei cu aripi" 
transformată de teama „vînătorului" 
(personaje episodice) în rîu, aducînd 
un singur cal, bătrîn şi sortit şi acesta 
jertfei „bătrînului jocheu". Pe parcurs 
se petrec mai multe ciocniri cu diferite 
personaje, dintre care revine doar aceea, 
cu personajul feminin care, în cele din 
urmă, îşi destăinuie singur identitatea 
(destul de străvezie încă de la apariţia 
sa): „moartea". Povestirea, cum vedem 
nu prea consecventă, se face intere­
santă nu numai prin subiect şi des­
făşurare, ci şi prin modalităţile folo­
site de scriitor (personaje-simbol, îm­
binarea poemului liric şi modalităţilor 
basmului popular cu fişele pline de no­
taţii realiste), chiar dacă acestea sint 
înfăţişate tot alegoric şi cu satira cea 
mai crudă, de care nu scapă nici criza 
limbajului — vezi de pildă dialogul 
improvizat între tată şi fiu, cap. XXXII 
— şi care a creat în literatura străină 
drame de sine stătătoare, a căror am­
prentă prea vizibilă devine supărătoare. 

Ca şi atunci cînd e vorba de numele 
eroilor, acţiunea se desfăşoară tot în­
tr-un cadru lipsit de precizări geogra­
fice. Singura referinţă precisă este 
adusă de autor în legătură cu o in­
tenţie, probabil de autopersiflare, atunci 
cînd vorbeşte de propria sa carte. Iar 
deficienţele cărţii, repet foarte intere­
santă şi de natură să incinte pe cititor, 
decurg dintr-un viciu care mi se pare 
de fond, cu atît mai mult cu cit el stă 
în firea lucrurilor. Scriitorul s-a lăsat 
depăşit de subiectul şi de maniera adop­
tată, încăreînd prea mult cartea, în 
pofida unităţii necesare, şi supralici­
tând sugestia. „Omul cu fesul alb", 
ipostază fragedă a „bătrînului jocheu" 
încheie lanţul experienţelor prin care 
trece, cu sentimentul „că nimeni nu 
avea nevoie de darurile lui, de calul 
după care umblase atîta şi pe care, în 
sfîrşit, îl adusese. Făcuse un drum lung, 
un drum ce îi lăsase urme şi-i însîn-
gerase buzele şi ochii şi-l înghenunchea 
acum. Poate pentru că fusese singur". 
Dar sentimentul şi oboseala eroului nu 
sînt şi ale cititorului, care simte necesi-
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rtatea sacrificiului uman pentru stăvi­
lirea cataclismului natural (povestea cu 
pădurea de ciute în flăcări) si nu uită 
• că întregul „oraş ultramodern" a regă­
sit viaţa adevărată cu cele mai umane 
sentimente ale ei: 

Eroul are multe din atributele lui 
Făt-Frumos şi prin aceasta personajul 
devine cu atît mai mult de sine stă­
tător în cadrul literaturii noastre. 

Procedeele din basmele noastre, cum 
s-a mai spus, ca şi din alte părţi cînd 
sînt convertite firesc (Basmul croito­
rilor cei isteţi, de Fraţii Grimm — 
apropos de faptul că numai unii oameni 
au capacitatea de a vedea caii iar alţii 
nu, element care le dezvăluie caracterul 
şi le dezlănţuie drama) pot deveni, aşa 
•cum uneori Vasile Rebreanu ne-o de­
monstrează, modalităţi care să-i apar­
ţină. 

J M E C U L A D A M I A N 

V A S I L E B A B A N : „ O raită p r i n p ă d u ­
r e a de înt împlăr i " *) 

După „Uluitoarea dispariţie 
a unui cap liniştit", „O 
raită prin pădurea de în­

tîmplări" : două titluri, două etape ale 
•aceluiaşi început care conturează su­
mar universul tînărului prozator Va­
sile Băran. 

Încă de la apariţia primei plachete 
•de schiţe (1965), critica semnala, ca 
note caracteristice acestui debut, veci­
nătatea satirei cu însemnarea lirică, a 
reportajului cu .poemul în proză, a 
observaţiei gazetăreşti, pregnantă, cu 
acel difuz al poeziei cotidiene. 

Rămas credincios genului scurt, Va­
sile Băran adînceşte, cu a doua carte, 
aceste linii de profil, estompînd tenta 
umoristică, dobîndind valenţe noi, în-
cercînd drumuri şi formule proprii. 

„O raită prin pădurea de întîmplări", 
apărută anul acesta în Editura Tine­
relului, este o suită de sentimente, unite 
prin acele puncte de suspensie care 
uneori măresc puterea de sugestie a 
momentelor alese. 

*} Eld. t i n e r e t u l u i , 1966. 

Renunţînd la nota apăsat gazetărească 
a relatării faptelor, uneori neîndeajuns 
selectate, tînărul prozator încearcă, prin 
al doilea volum al său, o investigaţie 
în acele trăiri omeneşti, aparent mă­
runte, dar încărcate de o semnificaţie 
mai plină, mai adîncă. 

S-ar putea spune, folosind titlul, că 
autorul dă „o raită" în psihologic, păs-
trînd dm mişcarea suprafeţelor numai 
rezonanţa faptului de viaţă, numai miş­
carea luminii şi umbrei, întoarsă înă­
untru. 

Se remarcă, de la primele pagini par­
curse, lapidaritatea, decojirea momen­
tului, de ceea ce l-ar încărca greoi, 
inutil — adesea, în simplitate simţi 
truda miniaturistului. Linearitatea, în 
asemenea schiţe, relevă adîncimi şi vir­
tuozităţi autentice şi sînt meritorii aces­
te exerciţii pe o singură coardă, lăsîn-
du-te să întrevezi, să aştepţi, cu o 
nouă carte, abordarea întregului. 

„Concertul", „Trenul", „Umbra", 
„Simfonia pierdută", „Vara", „Intîlnire", 
„Plecarea tatii" sau „Jocul", se înscriu 
printre cele mai bune secvenţe ale vo­
lumului, tocmai pentru că reuşesc să 
prefigureze acest microcosmos sufle­
tesc spre care se apleacă autorul. 

Economia de mijloace, lipsa înflori­
turilor de prisos dovedesc în reuşitele 
volumului exigenţa tînărului prozator. 

„In serile de iarnă, după ce umpleam 
bine soba cu lemne şi focul desena pe 
pereţi soldaţi misterioşi, păzindu-ne 
trupurile lungite în paturi, eu spăr-
geam cu ochii tavanul, făcîndu-mi alt 
cer şi altă lume din care mă întor­
ceam tîrziu, şi tot copil, pentru că ni­
meni şi nici eu nu ştiam unde fu­
sesem". („Epilog"). 

Dacă ai încerca să povesteşti subiec­
tul acestor schiţe n-ai reuşi — epicul 
rămînînd, în cele mai multe, numai 
ca punct de plecare, ca pretext. In 
jurul lui rămîn să se ţeasă culorile, 
ecourile, sugestiile. 

Şi totuşi, aşa cum remarca Valeriu 
Cristea, în cronica sa apărută în „Ga­
zeta Literară", „numai din impromp-
tu-uri nu se poate închega o simfonie". 

Miniaturalul, schiţarea fragilă care 
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rămîne, adesea, oscilaţie între liric şi 
epic, simplitatea vecină cu simplismul, 
din unele schiţe, linearitatea — pîndită 
de sărăcirea de mijloace, de monocord, 
sînt cileva observaţii care se impun 
la parcurgerea întregului volum. E şi 
aici, în aceste momente, o lipsă de 
asimilare, o enunţare numai, poate o 
rarefiere care se face simţită, în unele 
schiţe. 

Printre reuşitele volumului se ames­
tecă şi unele fărîme, între reportaj şi 
notaţie lirică; aceste momente rămîn 
constatative căutate, iar metaforele con­
fecţionate, trădează acest gen hibrid. 
„Carpaţii s-au născut la ora 6", „Izvo­
rul", „Ieşirea din adîncuri", „Şantierul", 
sînt cîteva din aceste încercări nereu­
şite, în care faptul de viaţă apare 
sărăcit, iar semnificaţia lirică exte­
rioară. 

„Gazetarul trebuie să reţină, din în­
deletnicirea lui, numai verva de com­
batant, înlăturînd graba elaborării, cum 
şi schematismul publicistic util prezen­
ţei cotidiene" — nota, în postfaţa la 
primul volum, Paul Anghel. 

Observaţiilor de mai sus, la volumul 
de debut al lui Vasile Băran, li se 
pot alătura şi acelea aduse de cri­
tică, la apariţia celui de al doilea. 

Tocmai pentru că reuşitele recentei 
plachete de schiţe probează calităţile 
remarcate ; de asemenea, pentru că te­
mele, sentimentele majore, pe care le 
alege tînărul prozator, cer o gamă ma­
joră. 

F L O R E N Ţ A A L B U 

C O N S T . C. G I U R E S C U : „Viaţa şi 
opera lui Cuza-Vodă" *) 

Imaginea lui Cuza Vodă, 
primul domnitor a l Româ­
niei moderne este mereu 

proaspătă în amintirea şi recunoş­
tinţa poporului român. In istoriogra­
f ie , ea s-a reflectat totuşi cu întîr-
ziere, determinată de menajamentele 
faţă de C a r o l I . Abia în 1903, A. I). 
Xenopol îi consacra frumoasa mono¬

*) E d . Ştiinţifică, 1966. 

grafie, monument de «erudiţie şi afec­
ţiune». 

A r h i v a lui Cuza, sechestrată de 
conspiratori în noaptea detronării, a 
fost pusă la îndemîna cercetătorilor 
numai în 1828. Pe baza ei, studii ana­
litice serioase au fost scrise, în special 
după 1944, asupra unor momente sau 
aspecte. Lucrarea prof. C. C. Giu-
rescu prezintă, într-o sinteză, perso­
nalitatea lui Cuza Vodă, în cadrul 
evenimentelor dramatice din cei 7 
ani de domnie. Folosind un vast ma­
terial documentar (numai arhiva Cuza 
clasată de autor cuprinde 59 volume 
de documente) şi întreaga bibliografie, 
ea reprezintă o realizare a ştiinţei is­
torice şi o rezonanţă nouă a conştiin­
ţei româneşti. 

Două capitole cu conţinut biogra­
fic, unul, iniţial, privind ascendenţa şi 
cariera înainte de domnie, altul final 
cu anii de exil şi moartea, încadrează 
miezul lucrării, în care viaţa lui Cuza 
se împleteşte cu opera, domnul apă-
rînd la fiecare pagină în centrul eve­
nimentelor. 

Sint studiate întîi elementele care 
au precedat unirea : de la conştiinţa 
populară străveche sau aceea medie­
vală, cronicărească, de la programul 
revoluţiei din 1848 urmat de propa­
ganda exilaţilor, pină la dubla ale­
gere a lui Cuza care a marcat abia 
începutul unirii , desăvîrşită prin con­
topirea celor două parlamente şi două 
guverne şi proclamarea noului stat, 
în locul Principatelor Unite, sub nu­
mele simplu şi revelator: România. 

Cu limpezimea înlesnită de perspec­
tiva unui secol aşternut între eveni­
mente şi istoric, sînt expuse obstaco­
lele întîmpinate şi eforturile cheltuite 
de Cuza şi colaboratorii săi pentru re­
zolvarea problemelor cardinale ale ace­
lui moment : secularizarea averilor 
mănăstireşti, reforma electorală, des­
fiinţarea clăcii şi împroprietărirea ţă­
ranilor. 

Cuza apare ca om al revoluţiei din 
1848, cu sarcina de a realiza progra­
mul ei împotriva forţelor feudale care 
apărau cu îndîrjire şi fără scrupule 
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poziţiile lor de clasă. Apelul la pute­
rile străine era arma de predilecţie a 
boierilor cu deprinderi fanariote. 

Pe plan extern, (uza , exceptind 
Franţa, a avut de luptat cu toate ma­
rile puteri, găsindu-se mereu în d i ­
lemă : fiecare pas care satisfăcea pe 
una din ele indispunea pe celelalte. 
Orice abatere de la Convenţia din 
1858 lipsea ţara de suportul ei de 
drept internaţional şi totuşi marile re­
forme nu se puteau realiza fără o mo­
dificare a acestui act. 

Tot timpul, Cuza a avut de luptat 
cu greutăţile financiare. Tot timpul, 
el, om cu desăvîrşire cinstit, a avut 
de luptat cu lăcomia şi venalitatea, i n ­
digene şi străine. Cartea evocă episo­
dul picant al comisionului pretins de 
prietena ambasadorului englez din 
Constantinopol, o frumoasă grecoaică. 

In această luptă, Cuza a dovedit 
tact şi abilitate, patriotism şi perse­
verenţă şi, mai ales, curaj. Nu s-a 
lăsat intimidat de ameninţarea simul­
tană a Turciei , Austriei şi Rusiei ţa­
riste care, după secularizare, au con­
centrat forţe militare la graniţele ţă­
rii , nici de cererea Rusiei ca Romania 
să fie pusă sub întreita ocupaţie a p u ­
terilor limitrofe. Cuza a apărat con­
stant autonomia ţării, asumîndu-şi 
toate riscurile, dar reducîndu-le la 
minimum cu talentul său politic, de 
care era conştient : «slăbiciunea noas­
tră trebuie supleată prin abilitate». 

O constantă a politicii externe a lui 
Cuza a fost cultivarea relaţiilor cu ve­
cinii. Pagini frumoase evocă tranzitul 
armelor sîrbeşti prin ţară, pe sub na ­
sul garnizoanei turceşti de la V i d i n şi 
recunoştinţa suveranului sîrb, mate­
rializată în sabia dăruită lui Cuza, cu 
dedicaţia meritată : «amico certa in 
re incerta». 

Cartea stăruie asupra progreselor 
culturale înfăptuite sub Cuza prin ma­
rile acte deschizătoare de drumuri : 
introducerea legală a literelor latine, 
învăţămîntul elementar obligatoriu şi 
gratuit, înfiinţarea celor două univer­
sităţi etc. Un paragraf este rezervat 

atenţiei lui Cuza faţă de românii din 
Transilvania. 

Patriotismul lui Cuza, care e domi­
nanta personalităţii, rezultă masiv din 
comportările sa le : acceptarea dom­
niei ca un depozit sacru, lipsa orică­
rei veleităţi de a întemeia o dinastie, 
refuzul lui de a redobîndi tronul cu 
ajutor străin (a respins chiar o ofertă 
franceză), renunţarea de a mai veni în 
ţară chiar după alegerea sa repetată 
în parlament. 

Cartea nu omite nici umbrele din 
această luminoasă personalitate, nici 
greşelile lui Cuza. Camarila, care i-a 
făcut atîta rău prin îndepărtarea unor 
preţioşi colaboratori este prezentată, în 
frunte cu Cesar Librecht, directorul 
P .T .T . 

Este subliniată greşala lui Cuza de 
a se fi despărţit de Kogălniceanu, l ip -
sindu-se de aportul marelui său sfet­
nic în momente decisive. De aseme­
nea, este identificată greşala esenţială 
de strategie politică : declaraţia lui 
din mesajul către parlament din de­
cembrie 1865 în care anunţa intenţia 
de a abdica. Aceasta a descurajat pe 
toţi sprijinitorii lui , care l -au părăsit 
în căutarea unor rosturi viitoare. în 
sfîrşit, nu e uitată nici legătura lui cu 
Maria Obrenovici, boieroaică româncă, 
văduva prinţului Efrem Obrenovici, 
care afişa cu ostentaţie legătura sa cu 
domnul şi aspira să devină princi ­
pesă a României. 

Dar, după vorba lui Kogălniceanu 
rostită la înmormîntare, «nu greşelile 
lui l -au răsturnat, ci faptele lui cele 
mari». 

Lucrarea lui C. C. Giurescu, scrisă 
în stil sever, pe linie clasică, cu . s im­
patie dar fără apologie, încheie lapi ­
dar comemorarea la împlinirea unui 
veac pe care orînduirea socialistă a 
închinat-o domniei marelui român. 

P E T R E S T R I H A N 
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Eugen lonescu: „Setea şi foamea" 
d e I o a n a L i p o v a n u 

După apariţia „R inocer i l o r " 
s -ar f i p u t u t p r e s u p u n e , ş i 
u n i i au ş i făcut-o , că o p e r a 

l u i E u g e n l o n e s c u „se v a înscrie î n 
s e r v i r e a u n e i cauze m a i genera le " . 
După ce a scr is „Regele m o a r e " , E u ­
gen l o n e s c u a r f i p u t u t f i bănuit c ă 
s-a împăcat ou viaţa ş i că ar f i d i s ­
pus şi în c o n t i n u a r e să-i cînte virtuţile 
a g r e a b i l e . A c e s t e supoziţii, parţial c o n ­
t raz i se de „Pietonul a e r u l u i " , sînt d e - a 
d r e p t u l răsturnate de „Setea ş i f o a m e a " , 
c e a m a i recentă creaţie a s a 1 ) . A i c i 
s c r i i t o r u l îşi sintetizează acele i d e i e x i s ­
tenţiale d i n p iese le a n t e r i o a r e , eseur i , 
i n t e r v i u r i s a u j u r n a l e i n t i m e care î l 
reprof i lează c a p e u n adept a l t e a ­
t r u l u i a b s u r d u l u i , în ceea ce are acest 
t e a t r u m a i substanţial ca f i l o zo f i e ş i 
c rez a r t i s t i c . 

F i e c a r e d i n t r e cele t r e i ep isoade a l e 
p i e s e i („La f u i t e " , „Le r e n d e z - v o u s " , 
„Les messes no i res d e l a bonne a u -
berge") conturează cîte o experienţă 
esenţială a e u l u i existenţialist în faţa 
u n i v e r s u l u i : coşmarul existenţei i n ­
d i v i d u a l e ş i s o l i t a r e ( „Fuga" ) , i m p o s i ­
b i l i t a t e a salvării ş i c a r a c t e r u l i l u z o r i u 
a l f e r i c i r i i („întâlnirea"), funcţ iunea 
aberantă a vieţii soc ia le („Liturghii le 
n e g r e a le h a n u l u i o s p i t a l i e r " ) . 

f ) P r e m i e r a mondia lă a a v u t loc a n u ! 
t r e c u t la D u s s e l d o r f ş i de cur i 'nd p iesa 
.a fost inclusă în r e p e r t o r i u l „Comedie i 
f r a n c e z e " . 

2 ) „ N o t e şi c on t rano te " . 

S i m b o l u r i l e piesei ne sugerează că 
o m u l este o fiinţă care aspiră f u n c i a r -
m e n t e spre f e r i c i r e , d a r a cărei con­
diţie fundamentală este ne fer i c i rea . 
I n t r e r e a l i t a t e şi aspiraţie există o 
ireconci l iabi lă opoziţ ie , căile de co­
m u n i c a r e sînt întrerupte n u n u m a i c u 
l u m e a exterioară c i ş i cu s ine însuşi, 
n e v o i a de i d e a l m e r g e mînă în mînă 
c u a u t o m i s t i f i c a r e a , i a r e f o r t u l spre 
esenţializare se îngemănează cu i m p o ­
s i b i l i t a t e a de a d e s c i f r a esenţele obiec­
t i v e a le realităţii. S o l i t u d i n e a şi viaţa 
socială sînt deopotr ivă a l i enante şi i n ­
d i v i d u l u i n u - i rămîne decît să treacă 
p r i n viaţă deruta t , descumpănit , s t u ­
pe f ia t de t o t a l a lipsă de sens a ex i s ­
tenţei sale . P r i n s în „ capcana cond i ­
ţiei u m a n e " e l este hărăzit u n e i per ­
pe tue „ f o a m e şi sete" meta f i z i ce şi 
c o n d a m n a t să nu-şi poată împlini decît 
f o a m e a şi setea biologică. 

C o n c l u z i a ult imă pe care i-o suge­
rează s c r i i t o r u l u i această investigaţie 
în condiţ ia umană „ în genere" v o r ­
beşte despre v a c u i t a t e a ontologică a 
t u t u r o r l u c r u r i l o r şi reactualizează o 
af irmaţie m a i veche de a sa : „totul 
este v a n i t a t e , t o t u l se întoarce în 
p u l b e r e , t o t u l este compus d i n umbre . 
N u văd a l t adevăr. Rege le So l omon 
îmi este stăpîn" 2). 

D e s i g u r , n i m e n i n u a r e c u m s ă con ­
teste v a l i d i t a t e a aceste i afirmaţii dacă 
oste considerată ca o v i z i u n e str ic t 
personală a s c r i i t o r u l u i a s u p r a l u m i i . 
D a r E u g e n l o n e s c u rîvneşte să f ie 
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„ob iec t iv în s u b i e c t i v i t a t e " şi, p e n t r u că 
„ m i c r o c o s m u l ref lectă m a c r o c o s m u l " , 
c rede că a r e şanse ca „ l u m e a interioară" 
a e u l u i său a b s o l u t să devină „ s i m ­
b o l u l contradicţ i i lor u n i v e r s a l e " . J ) De 
l a această pre tenţ i e .de g e n e r a l i z a r e de 
d i n c o l o de t i m p ş i spaţiu p o r n e s c toate 
acuzaţii le oare pot f i a d u s e . t eatru lu i 
a b s u r d u l u i . A te încăpăţâna să i g n o r e z i 
o r i c e sens i s t o r i c ascendent , să v e z i 
p r e t u t i n d e n i n u m a i n e f e r i c i r e ş i d i s o l u -
ţie, să-l c o n s i d e r i pe om o fiinţă i r e ­
m e d i a b i l d e r i z o r i e înseamnă să m i s t i f i c i 
i s t o r i a , l u c r u d e a l t f e l f i resc p e n t r u 
un teat ru care se dec lară p r o g r a m a t i c , 
a s o c i a l ş i a n t i i s t o r i c . 

î n p r i m u l ep isod a l p iese i , J e a n , e r o u l , 
se luptă cu p r o p r i a soartă, încercând 
să se sustragă u n e i contradicţi i e x i s t e n ­
ţiale f u n d a m e n t a l e : „a fi o b l i g a t să 
trăieşti î n c r e p u s c u l a t u n c i cînd n u i u ­
beşti decît z o r i l e " . î m p r e u n ă c u M a r i a 
M a g d a l e n a , soţia sa , ş i cu M a r t a , f i i c a 
l o r , J e a n trăieşte într -o l ocu inţă umedă, 
sumbră, sufocantă. P e n t r u e l a i c i este 
casa remuşcări lor ( f an toma Incarnată 
a mătuşii A d e l a d d a î i aminteşte n e r e c u ­
noştinţa), a s e n t i m e n t u l u i de culpă, 
t i p i c existenţialist, care î l urmăreşte 
pînă la tortură (în f lăcări le d i n sobă 
a p a r e i m a g i n e a u n e i f e m e i c a r e - i i m ­
ploră a j u t o r u l , d a r p e care e l n u a r e 
c u r a j u l s-o sa lveze ) , a f o r m e l o r p a r o ­
x i s t i c e de silă şi teamă existenţiale. 
•- J e a n şi M a r i a M a g d a l e n a se i n t e ­

grează f i e care , ca trăire şi aspiraţie, în. 
t i p a r e l e de p s i h o l o g i e a s e x e l o r de m u l t 
f i x a t e de o literatură şi o p s i h o l o g i e 
i dea l i s t e . F e m e i a îşi doreşte un cămin 
liniştit, este g a t a să accepte b a n a l u l şi 
c h i a i să-l t r a n s f i g u r e z e i d i l i c p e n t r u 
că m a t e r n i t a t e a şi c a l i t a t e a de soţie îi 
sînt s i n g u r a vocaţie . Bărbatul este m e ­
r e u nemulţumit , p r e t i n d e că în înfrun­
t a r e a o u u n i v e r s u l are n e v o i e d e m u l t 
m a i m u l t decît de o viaţă tihnită şi de 
nişte s e n t i m e n t e d u r a b i l e , încearcă să 
evadeze. 

Ideea singularizării în u n i v e r s (eroul 
nu v r e a să repete d e s t i n u l a l t o r o a -

3) Ibidem. 

m e n i ş i îşi doreşte un d r u m care să f i e 
n u m a i a l său), vocaţ ia m a r i l o r s e n t i ­
m e n t e ( n u m a i „bucur ia debordantă" ş i 
e x t a z u l " i - a r p u t e a împăca c u viaţa), 
aspiraţia spre u n i d e a l i n t a n g i b i l (Jean 
visează o locuinţă de a z u r , suspendată 
în aer într-o ţară a cărei l eg i să i n ­
terzică moartea) , c a p a c i t a t e a de a j e r t f i 
t o tu l aces tu i i d e a l ( erou l este gata să-şi 
părăsească f a m i l i a , să-şi s a c r i f i c e s e n ­
t i m e n t e l e , a m i n t i r i l e ) alcătuiesc p r o f i l u l 
m o r a l ş i s p i r i t u a l a l u n u i căutător d e 
abso lut . T e m a aspiraţiei către abso lut , 
veche ş i rodnică în l i t e r a t u r a u n i v e r ­
s a l * , rodnică în s e n s u l că a generat 
capodopere , este a i c i chemată să a c c e n ­
tueze c o n t r a s t u l d i n t r e e l a n u l s p r e to ­
t a l i t a t e şi n i m i c n i c i a realizării şi sâ-i 
înlesnească s c r i i t o r u l u i susţinerea tezei 
despre „derizor iul fiinţei omeneşt i " '•). 
în r e a l i t a t e a exterioară nu există n i c i 
o p o s i b i l i t a t e de s a l v a r e , d a r n i c i mă­
c a r e r o u l însuşi nu este făcut pe m ă ­
s u r a aspiraţi i lor l u i . J e a n n u are n i m i c 
d i n tăria de c a r a c t e r a u n u i m a r t i r a i 
a b s o l u t u l u i , a u n u i „Brand" , de pi ldă. 
E l n u este a se m e n e a l u i „Cal igula" u n 
t i tan a l aspiraţiei s p r e i m p o s i b i l , c i 
u n s i m p l u m a n i a c a l i m p o s i b i l u l u i . 

î n e p i s o d u l a l d o i l e a , J e a n p a r e c ă 
a a j u n s îh s f e r a imponderabi lă a înăl ­
ţ imilor v i s a t e , deci că şi-a împlinit 
c h e m a r e a vitală. Curând âşi dă, însă, 
s e a m a că nu poate trăi fără tovarăşa 
sa de viaţă, pe care , a c u m , după ce 
a părăsit-o, o confundă cu p r o p r i u l său 
i d e a l d e f e r i c i r e . A b i a e l i b e r a t d i n 
u n i v e r s u l t e r i f i a n t care î i t r a n s f o r m a s e 
viaţa într-un i n f e r n , J e a n începe să-şi 
i-egrete existenţa abandonată şi, î m ­
preună ou ea „tristeţea", „nostalgia" , 
„ teama" , „ remuşcâr i l e " ş i c h i a r „spaima 
de m o a r t e " , care î i e r a „pavăza cea 
m a i puternică" . F e r i c i r e înseamnă p e n ­
t r u e l n u m a i „speranţă" , „aşteptare în 
c e r t i t u d i n e " , p e n t r u că i d e a l u l o dată 
r e a l i z a t î l nemulţumeşte , c înd nu de ­
v i n e d e - a d r e p t u l o sur-să de n e n o r o ­
c i re . P r e z e n t u l este p e n t r u e r o u u n p r e ­
t e x t de a rîvni v i i t o r u l , d a r v i i t o r u l 

'') „ N u a n u m i t e societăţi mi se p a r 
d e r i z o r i i , c i o m u l " s c r i a E u g e n l o n e s c u 
in „Note ş i c o n t r a n o t e " . 

^ — V i a t a românească j i r . 8 
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o dată d e v e n i t p rezent el îşi întoarce 
i d e a l u l spre t recut . P e r s o n a j u l l u i ' l o ­
n e s c u trăieşte, sui generis, r a p o r t u l e x i s ­
tenţialist d i n t r e i n d i v i d ş i t i m p . T i m p u l 
n u este u n a l i a t c a r e s ă confere e x i s ­
tenţei u m a n e o d i m e n s i u n e c o n s t r u c ­
tivă, c i o r e a l i t a t e ostilă. Veşnica i n s a ­
tisfacţie poate d e v e n i o sursă pozit ivă 
a t u n c i c înd st imulează tendinţa de a u t o -
depăşire ş i aspiraţia s p r e un i d e a l c a r e 
să poată f i împl init în d e c u r s u l v r e m i i , 
î n c a z u l l u i J e a n , c a r e n i c i n u u r m ă ­
reşte un ţel a n u m e , ea nu este decît 
u n spleen m e t a f i z i c i n f r u o t u a s , d i n p r i ­
c i n a căruia e r o u l îşi risipeşte d u r a t a 
existenţială, fără n i c i u n sens, d e z o r ­
donat , hao t i c . 

F e r e c a t î n p r o p r i a s u b i e c t i v i t a t e , J e a n 
n u s e m a i poate d e s c u r c a n i c i î n s p a ­
ţiu. P e i s a j u l în c a r e evoluează, c înd 
de o ireală transparenţă, c înd de o 
dezolantă opac i tate , nu are o existenţă 
obiect ivă c i este m a t e r i a l i z a r e a u n o r 
stări d e s p i r i t obscure , p o r n i t e d i n stră­
f u n d u r i l e conştiinţei. Ţara făgăduinţei 
se dovedeşte pînă la urmă o v a l e a 
pl îngeri i (cînd îşi dă s e a m a că a r a t a t 
întâlnirea cu i d e a l u l , J e a n se s i m t e d i n , 
n o u înlănţuit de „câmpii ceţoase" ş i de 
„mlaşt ini" , p e n t r u că „totul se s ch imbă 
c înd speranţa se întunecă") , populată 
de o a m e n i a căror viaţă este lipsită de 
j u s t i f i c a r e . C e i do i p a z n i c i d e m u z e u 
pe oare î i întâlneşte e r o u l îşi po t s u -
o o r t a existenţa n u m a i p e n t r u c ă n u 
se încumetă să c o n t e m p l e contradicţ i i le 
a b i s a l e a le fiinţei omeneşti (Jean : „ c e 
d ivorţ între gîndire şi viaţă, între m i n e 
însumi ş i m i n e însumi") ş i nu a t r i ­
b u i e f o a m e i ş i setei decît un sens b i o ­
log i c , care poate f i oricînd t r a t a t cu 
„ supă" şi „v in" . 

î n ce l d e a i t r e i l e a ep i sod , J e a n 
a j u n g e l a u n fe l d e anînăstire-han, i n ­
stituţie cu m u l t i p l e rezonanţe i s t o r i c e 
şi s o c ia l e (în d e c u r s u l v r e m i i a s l u j i t 
ş i ca „ închisoare , c o l e g i u , cazarmă, f o r ­
tăreaţă") , în care persona je l e , că lu ­
gării nereligioşi, trăiesc l a m o d u l s i m ­
b o l i c ş i m i t i c „permanenţe le i s t o r i e i " . 

D i n discuţiile d i n t r e J e a n ş i c ă l u ­
gări se d e s p r i n d d o u ă v i z i u n i opuse 
a s u p r a l u m i i , a m b e l e eronate s a u î n 

ce l m a i b u n caz t r u n c h i a t e d i n c a u z a 
e x c e s i v e i l o r subiectivităţi , m o d p e n ­
t r u E u g e n l o n e s c u d e a s p u n e c ă n i c i 
i n d i v i d u a l n i c i îft c o l e c t i v n u p u t e m 
desluşi adevărul o b i e c t i v , i ln t i m p ce . 
l u i J e a n existenţa omenească î i p a r e 
un t r a g i c p u s t i u , călugării se a u t o -
mistif ică în sens i n v e r s , supralicitând 
excepţ ionalul , i n c r e d i b i l u l , senzaţio­
n a l u l . 

N u m i t o r u l c o m u n a l acestor două 
v i z i u n i este exper ienţa socială. M e c a ­
n i s m u l s o c i a l are , î n concepţ ia l u i E u ­
gen l o n e s c u , m e n i r e a absurdă de a 
d i s t r u g e c o n v i n g e r i , de a i n v e r s a per ­
sonalităţi, de a a b o l i c r i t e r i i , de a 
m i s t i f i c a , sub a p a r e n t a acţiune de de-
m i s t i f i ca re , ideea d e l i b e r t a t e 5 ) . 

P e n t r u a-1 tămădui pe J e a n de e l 
însuşi, călugări i î i prezintă un specta ­
co l d e „educare p r i n r e e d u c a r e " d i n 
care s ă înveţe c u m s e p o t o a m e n i i e l i ­
b e r a de obses i i ş i aspiraţii . D e m n i t a t e a 
şi dorinţa de l i b e r t a t e a ce lor doi 
p r i z o n i e r i , T r i p p ş i B r e c h t o l l , aduşi în 
scenă f i e c a r e în cîte o cuşcă, sucombă 
cînd setea şi f o a m e a la care sînt 
supuşi d e v i n i n s u p o r t a b i l e . P e n t r u a-şi 
căpăta h r a n a , B r e c h t o l l ( p r i n i n t e r m e ­
d i u l aces tu i p e r s o n a j E u g e n lonescu îşi 
cont inuă p o l e m i c a c u B e r t o l t Brecht) , 
s p i r i t m a t e r i a l i s t , este constrâns să 
creadă în D u m n e z e u , i a r e v l a v i o s u l 
T r i p p să-i nege existenţa. După scena 
t e a t r u l u i în t e a t r u , călugării încep să-i 
a p l i c e l u i J e a n măsuri le pedagogice ale 
•spectacolului l o r d i d a c t i c . P e n t r u că 
„n imeni nu poate f i d i spensat de ser­
v i c i u l s o c i a l " , e r o u l v a f i ob l igat să-şi 
stăvilească e l a n u r i l e de p e r e g r i n ne­
f e r i c i t ş i să servească, un t i m p poate 
i n t e r m i n a b i l , s u p a călugărilor, ca ş i c l 
veşnic flămânzi şi însetaţi. 

C u toate r e l e l e vieţii sociale , „ cap ­
c a n a soc ială" p a r e m a i suportabilă decît 
„ cuşca s o l i t u d i n i i " . S e r v i c i u l soc ia l i 
se i m p u n e e r o u l u i „ ca să se simtă el 
însuşi m a i b i n e " ş i s i n g u r recunoaşte 
că în t r e c u t „a trăit m o m e n t e m u l t 
m a i neplăcute" . 

5) V e z i şi e p i s o d u l cu „La M e r e - P i p e " 
d i n „Uc igaş fără s i m b r i e " . 
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Această c o n c l u z i e a p i e s e i nu ne 
poate însă face să a f i rmăm o dată ou 
H a n s S c h w a b - F e l i s e h , c r o n i c a r u l d e l a 
„Theater h e u t e " (nr. 2/1965) că „Setea 
ş i f o a m e a " a r d o v e d i d i n p a r t e a a u t o ­
r u l u i e i „ o crescută a t i t u d i n e p o l i t i c o -
socială" . E u g e n Ionescu interpretează 
condiţ ia socială a o m u l u i cu un s e n t i ­
m e n t al d e r i z o r i u l u i ş i cu o vocaţ ie 
a persif lării c a r e neagă existenţa o r i ­
cărei tendinţe soc ia le raţionale şi c o n ­
s t r u c t i v e . T e o r i a sa aparţine ca r e g n 
f i l o z o f i e i i d e a l i s t e (societatea este p r i ­
vită ca o ent i ta te , c o n f o r m m a x i m e i 
după care se c onduce s c r i i t o r u l : „ c o n ­
diţia umană guvernează condiţ ia so­
cială ş i nu i n v e r s " °)), ca gen f i l o z o f i e : 
existenţialiste (călugării c a r e p r i n viaţa 
laolaltă şi-au „ext irpat g e r m e n i i c o n -
f l i c t u a l i " reactualizează i d e e a h e i d e g -
geriană după care „în m o d u l de a f i 
ca alţi i" ne descărcăm de p o v e r i l e 
noas t re onto log ice , d a r trăim o existenţă 
superficială, neautentică) , i a r ca spec i e 
f i l o z o f i e i absurdităţii existenţei. L i t e ­
r a t u r a a b s u r d u l u i , cea c a r e proc lamă 
ideea absurdităţii existenţei o m u l u i în 
u n i v e r s , s e situează, p r i n n i h i l i s m u l e i 
t o t a l ş i p r i n p e s i m i s m u l e i fără ieşire 
Ia l i m i t a l i t e r a t u r i i existenţialiste. Ş i 
p e r s o n a j e l e I u i S a r t r e s a u ale S i m o n e i 
de B e a u v o i r trăiesc s e n t i m e n t u l eşecu­
l u i s a u a l „greţe i " existenţiale, d a r 
e i au c e l puţin p o s i b i l i t a t e a opţiunii , 
a a l e g e r i i căii p r i n care să-şi creeze 
p r o p r i a esenţă. în „Setea ş i f o a m e a " 
t eza sartrianâ „existenţa umană pre ­
cede esenţa" este inversată. J e a n este 
p r o p u l s a t în l u m e de c o m p l e x e l e sa le 
m e t a f i z i c e (sete de abso lu t , suferinţă de 
a trăi, spa imă de m o a r t e ) , ei nu se 
angajează în m o d l u c i d „ într -o situaţie 
fizică şi soc ia lă" c a r e să dev ină „ p u n c ­
t u l său d e vedere a s u p r a l u m i i " , c u m 
spune 'Mer l eau -Por i i t y , c i este capta t în 
a n u m i t e situaţii (ca aceea a prestării 
s e r v i c i u l u i social ) şi le trăieşte fără 
v o i a l u i . 

J e a n este ca ş i p e r s o n a j e l e l u i B e c k e t t 
o fiinţă ja lnică în faţa forţelor cos­
mice şi ca şi ele trăieşte a t r o c i t a t e a 

c) „Note şi c on t rano te " . 

r a p o r t u l u i d i n t r e eu ş i u n i v e r s . D a r , 
spre d e o s e b i r e de acestea, viaţa l u i 
interioară nu este atrofiată, e l nu aş­
teaptă într-o s ta re d e r e s e m n a r e l a r ­
vară ca m o a r t e a să i se i n f i l t r e z e în 
sînge şi s p i r i t , ci suferă („ca o rană 
v ie " ) , se zbuc iumă, acţ ionează să se 
sa lveze . în aceasta constă a s c e n d e n ­
t u l u m a n a l p e r s o n a j u l u i i o n e s c i a n 
faţă de ce l b e c k e t t i a n . E u g e n Ionescu 
are, însă, ca şi S a m u e l B e c k e t t o i n t e ­
ligenţă distructivă care , pătrunzând p r i n 
l u c r u r i , l e dezagregă ş i reţine n u m a i 
p u l b e r e a , n i m i c u l . Z b a t e r e a e r o u l u i său 
se dovedeşte inutilă şi „Setea şi f o a ­
m e a " este o variaţie pe t e m a „deşer ­
tăciunea deşertăciunilor şi t o t u l este 
deşertăciune". E g o i s m u l este o v a n i ­
tate, i a r u n i c i t a t e a o i l u z i e : J e a n , care 
p o r n i s e în l u m e cu c o n v i n g e r e a că 
n u seamănă c u ceilalţi o a m e n i , a j u n g e 
să i m p l o r e l a c r i m i l e de compăt imire 
a l e c e l o r do i p a z n i c i de m u z e u şi, în 
cele d i n urmă, să se in tegreze într -o 
u m a n i t a t e , oa şi e l , incapabi lă să-şi 
cunoască n a t u r a ş i s c o p u l . E v a n e s c e n t e 
se dovedesc şi remuşcări le şi s e n t i m e n ­
t u l de culpă : în e p i s o d u l u l t i m , J e a n 
a b i a îşi m a i a d u c e a m i n t e de mătuşa 
A d e l a i d e . A n u m i t e scene a l e p iese i n e 
îngăduie să v o r b i m ş i despre d e r i z o r i u l 
s e n t i m e n t u l u i r e l i g i o s : călugării , care 
î i spală l u i J e a n p i c i o a r e l e , şi Maria 
Magdalena, care , împreună cu Marta, 
porneşte în p e l e r i n a j în căutarea l u i , 
p a r a s l u j i u n n e a j u t o r a t Isus a l d i s ­
perării . F e r i c i r e a este „Fata m o r g a n a " 
m e r e u p r o v o c a t o a r e ş i t o t d e a u n a i n t a n ­
gibi lă ; v i r t u a l i t a t e a f e r i c i r i i există p r e ­
t u t i n d e n i , m a t e r i a l i z a r e a e i nicăieri. 
Speranţa, s i n g u r u l m o b i l a l e x i s t e n ­
te i l u i J e a n , este m e r e u o formă de 
a u t o m i s t i f i c a r e şi, sub acest aspect , 
„Setea ş i f o a m e a " poate f i considerată 
u n „mit a l l u i S i s i f " a l speranţei. 

în această l u m e de h i m e r e , s i n g u r a 
c e r t i t u d i n e rămîne i u b i r e a . D e p a r t e 
u n u l d e celălalt, J e a n ş i M a r i a M a g d a ­
l e n a trăiesc p o e m u l „dragostei n e b u n e " . 
E r o u l , care v i sase să depăşească t i h n a 
mic -burgheză , a j u n g e la c o n c l u z i a că 
s i n g u r u l anestez i c a l suferinţei e x i s ­
tenţiale este s o l i c i t u d i n e a famil ială. I n -
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c r e d e r e a în i u b i r e , considerată ca o 
f o rmă posibi lă de c o m u n i c a r e ş i m u -
t u a l i t a t c este s i n g u r a v a l o a r e pozit ivă 
pe care o p romovează p i esa . 

F o r m u l a dramat ică corespunzătoare 
comunicări i u n u i conţinut c u u n c a ­
r a c t e r atît de s u b i e c t i v este „d rama 
pură" , după c u m o denumeşte însuşi 
E u g e n l o n e s c u . S c r i i t o r u l urmăreşte 
să-şi pună p e r s o n a j e l e faţă în faţă cu 
condiţ ia disperată a existenţei u m a n e , 
n e m i j l o c i t , p r i n c o m u n i c a r e a nudă a 
u n e i exper ienţe de trăire. Dispreţuind 
determinări le e x t e r i o a r e ale c on f l i c tu ­
l u i d r a m a t i c (apartenenţă socială, c a d r u 
i s tor i c ) , E u g e n l o n e s c u , ca de a l t f e l 
toţi reprezentanţii t e a t r u l u i a b s u r d u l u i , 
renunţă l a intrigă, l a ca rac te re , l a r e ­
laţii ob i e c t i ve de cauză-e fec l . P i e s a 
este ca structură o înlănţuire de stări 
de conştiinţă, contradicţi i le i n t e r i o a r e 
ale e r o u l u i d e v e n i n d p r i n c i p a l u l m o b i l 
a l acţiunii. I n c î teva rînduri, s c r i i t o r u l 
s -a îndepărtat de la acest crez a r t i s t i c 
d e c l a r a t , abordând o m o d a l i t a t e d r a ­
matică m a i realistă. I n „Rinocer i i " , 
de pi ldă, B e r a n g e r se d e f i n e a pe s ine 
raport îndu-se la o rea l i ta te exterioară 
l u i , i a r c o n f l i c t u l d r a m a t i c i z v o r a d i n 
c o n f r u n t a r e a d i n t r e e r o u ş i m e d i u l so­
c i a l înconjurător . 

„Setea ş i f o a m e a " , ca m a i toate p i e ­
sele l u i E u g e n l o n e s c u , vădeşte t e n ­
dinţa d r a m a t u r g u l u i de a c rea un t e a ­
t r u „iraţionalist" , „onir ic" . E r o u l său 
pluteşte p r i n t r e „ u m b r e l e " l u c r u r i l o r 
şi f e n o m e n e l o r ca într-un v i s . Viaţa 
este ea însăşi un v is , ne sugerează p iesa , 
reluînd as t f e l o temă de celebră c a ­
rieră în l i t e r a t u r a universală. J e a n 
a b i a m a i poate d i s t inge r e a l u l d e i r e a l , 
f i inţa de nefiinţă : în e p i s o d u l întî l -
n i r i i ratate , e.ste g a t a să c o n f u n d e i m a ­
g i n e a f e m e i i pe care o aşteaptă cu 
„v întul " , cu „un joc de lumină" , cu 
„ u m b r a u n e i a r i p i d e pasăre". I m a g i ­
naţia e r o u l u i naşte r ea l i ta te , i m p u l s u ­
r i l e sale o n i r i c e determină v i i t o r u l ş i 
c i t i t o r u l n u m a i poate s e p a r a viaţa 
de ficţiune, de f icţiunea d i n ficţiune. 
J e a n fugise de acasă profitând de un 
m o m e n t d e neatenţie d i n p a r t e a Măriei 
M a g d a l e n a . în e p i s o d u l a l d o i l e a , îşi 

închipuie, însă, că se despărţiserâ cu 
consimţămîntul ei şi că îi şi exp l i case 
d r u m u l pe care u r m a u să se întâl­
nească. O părăsise bătrîna, d a r şi-o 
imaginează tânără , frumoasă. La sfâr­
şitul p iese i , M a r i a M a g d a l e n a î l v a 
regăsi într-adevăr pe J e a n şi apariţia 
e i fizică ş i vestimentară va f i a i d o m a 
i m a g i n i i • pe care, p r i n t r - o falsă me ­
m o r i e , şi-o făurise e r o u l . 

A b o l i n d r e a l i t a t e a obiectivă, E u g e n 
l o n e s c u îşi p r o p u n e în s c h i m b să „fi ­
gureze n o n f i g u r a t i v u l " , să „exprime 
i n e x p r i m a b i l u l " . S c r i i t o r u l discreditează 
g îndirea raţională şi l o g i c a discursivă, 
în s c h i m b reabilitează intuiţia, stările 
t u l b u r i , semiconştiente, neagă c a p a c i ­
t a t e a de e x p r i m a r e a cuvîntului ca 
a tare , d a r a r e încredere în plinătatea 
inefabi lă a i m a g i n i i poetice . Descr ierea 
pe care J e a n , în e p i s o d u l al do i lea , o 
face soţiei-ideal, alunecînd p r i n t r e c u ­
v i n t e şi asoei indu-şi i m a g i n i , reuşeşte 
să sugereze p r o f i l u l e i -moral („ai spune 
o capelă în vîrful u n e i co l ine , nu , un 
t e m p l u care răsare pe neaşteptate în 
pădurea virgină.. .") , să sesizeze i n e f a ­
b i l u l („ochii e i sînt de ceaţă, n u , foarte 
c l a r i , n u , întunecaţi , o p r i v i r e p r o ­
fundă, fugitivă, prezentă, absentă, de 
c u l o a r e a u n o r a n u m i t e v i se , o p r i v i r e 
b l i n d a ca a p a u n u i rîu v a r a " ) , să re ­
ţină ceea ce este p e n t r u erou esen­
ţial şi u n i c („s-ar p u t e a să existe la 
ea o anumită a l t e r a r e a trăsăturilor, dar 
e x p r e s i a e i v a f i întotdeauna aceeaşi", 
„nimeni n u s u r i d e c a ea"). 

Situîndu-şi p e r s o n a j u l , ca şi s u p r a ­
realiştii, la graniţa d i n t r e conştient şi 
subconştient , E u g e n l o n e s c u reuşeşte, 
într-adevăr, să surprindă o a n u m e r e a ­
l i t a t e psihologică subiacentă, d a r opo­
ziţia pe care s c r i i t o r u l o stabileşte între 
cunoaşterea raţională şi cunoaşterea i n ­
tuitivă este un pseudocon f l i c t anacro ­
n i c , în d e f i n i t i v , p e n t r u o m a i exactă 
şi m a i subtilă c u p r i n d e r e a f l u x u l u i 
i n t e r i o r , aceste două f o r m e de cunoaş­
tere pot şi t r e b u i e să conlucreze . La 
n o i . C a m i l P e t r e s c u a teoret izat a s u ­
p r a necesităţii de a s in te t i za în l i t e ­
ratură aceste fa lse contrarietăţi. D i n ­
co lo de une le m o b i l u r i idea l i s te , cu ră-
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dăcini în f i l o z o f i a Iu i H u s s e r ) , a p l e d o a ­
r i e i l u i C a m i l P e t r e s c u p e n t r u „drama 
absolută" , reţinem ideea sa de a c rea 
e ro i la care g îndirea ş i trăirea, i n t e l e c ­
t u l ş i p a s i u n e a să nu se m a i af le în 
r a p o r t de opoziţ ie c i de directă p r o -
porţionalitate, l a care l u c i d i t a t e a s ă n u 
m a i fr îneze s e n t i m e n t e l e c i , d impotr ivă , 
să Ie dea un p l u s de i n t e n s i t a t e . A c e s t 
c o rec t i v nu-1 f a c e m p e n t r u E u g e n Io ­
nescu , care , în deplină cunoştinţă de 
cauză, adoptă o formulă literară plină 
de contradicţi i i dea l i s t e , ci p e n t r u a 
s u b l i n i a o m o d a l i t a t e artistică m a i m o ­
dernă ş i m u l t m a i firească de a b o r ­
d a r e a vieţii p s iho l og i ce . 

R o l u l m a r e a c o r d a t h a z a r d u l u i , l a 
care se adaugă f a n t e z i a ş i i n v e n t i v i ­
ta tea p r o p r i i d r a m a t u r g u l u i , fac c a d i n 
p u n c t de v e d e r e scenic t e a t r u l i ones -
c i a n să c o n t i n u e să f ie cu această 
piesă u n t e a t r u a l îndrăznelii , u n t e a ­
t r u în c a r e o r i c e se poate întîmpla : 
prezenţele i n t e r i o a r e să ' se m a t e r i a l i ­
zeze, închipuir i le să se întrupeze a i e ­
v e a , s i m b o l u r i l e să se concret izeze . 
M i m a , p a n t o m i m a , d e c o r u r i l e , acceso­
r i i l e , j o c u l s u b t i l a l l u m i n i i sînt c h e ­
m a t e , ca de o b i c e i , să f ie tot atîtea c i r j e 
a le cuvîntului , d a r să şi c ompună î m ­
preună cu e l i m a g i n e a scenică v i e , 
e locventă şi să ofere r e a l i z a t o r i l o r spec­
t a c o l u l u i un p r i l e j de a-şi v e r i f i c a ş i 
s t i m u l a calităţile. 

în faţa p u b l i c u l u i p a r i z i a n „Setea 
şi f o a m e a " a r e e d i t a t d e s t i n u l p r i m e l o r 
piese a le l u i E u g e n Ionescu. S p e c t a ­
tor i i au fost la început derutaţi, mulţi 
c h i a r revoltaţi . Fluierăturilor, a p o s t r o ­
fe lor , plecări lor o s tenta t ive l e - a u u r ­
m a t săli p l i n e ş i a p l a u z e entuz ias te . 

I n c o n t e x t u l d r a m a t u r g i e i i onesc iene 
„Setea şi f o a m e a " îmi p a r e mărturia 
cea m a i patetică ş i m a i contorsionată 
a personalităţii s p i r i t u a l e p a r a d o x a l e şi 

m e r e u neliniştite a a u t o r u l u i e i . In p l a n 
l i t e r a r , ea ne prezintă un s c r i i t o r stăpîu 
pe m i j l o a c e l e sa le de expres i e , c a p a ­
b i l să-şi reconstruiască cu v i r t u o z i t a t e 
p r o p r i u l u n i v e r s , să descompună în 
nuanţe f i n e trăirile omeneşti şi să 
şi ajungă la s inteze ps iho l og i ce (mă­
tuşa A d e l a i d a este u n p r o t o t i p a l c o n ­
v e r t i r i i re fulăr i lor f i n m e g a l o m a n i e ) . 

D i n p u n c t d e vedere a r t i s t i c , p i e sa 
are, însă, şi v i c i i , care , în m a r e măsură, 
ţin de însăşi v u l n e r a b i l i t a t e a f o r m u l e i 
l i t e r a r e a t e a t r u l u i a b s u r d u l u i . S c r i i t o ­
r u l îşi cheltuieşte v e r v a şi imaginaţia, 
utilizează o bogăţie de situaţii şi p r o ­
cedee ca să e x p r i m e m e r e u aceleaşi 
i de i despre damnaţiunea irevocabi lă şi 
universală a o m u l u i . Persistenţa in a 
r e d u c e p e r s o n a j e l e e x c l u s i v l a d i m e n ­
s iunea l o r metafizică, perseverenţa în 
a se lecta n u m a i aspecte le de viaţă care 
î l obl igă pe om la n e f e r i c i r e duc i n e ­
v i t a b i l la o forţată îngustare tematică 
ş i d a u p iese i l u i E u g e n Ionescu, ca ş i 
t e a t r u l u i a b s u r d u l u i în genera l , un 
a n u m e c a r a c t e r tezist , în c i u d a f o r m e l o r 
l o r u l t r a s e n s r b i l e şi s a t u r a t poetice de 
e x p r i m a r e . E r o u ] , marionetă a i m p u l s u ­
r i l o r sa le t r a n s c e n d e n t e , pradă u n o r 
trăiri pe care s i n g u r nu l e m a i pr i cepe , 
îşi p i e r d e n u n u m a i d i n c o m p l e x i t a t e a 
omenească c i ş i d i n f o r m a de p e r s u a ­
s iune . Tînguirea metafizică pe care 
J e a n nu osteneşte s-o p s a l m o d i e z e în 
f i e care ep i sod este u n a d i n surse le p r o ­
lixităţii p i ese i , defect sesizat de m a ­
j o r i t a t e a c r o n i c i l o r care i s -au ded icat . 

„Setea şi f o a m e a " este o operă bogată 
în s e n s u r i şi semnificaţii . D i s c u t i n d u - s e 
p e m a r g i n e a e i s e v o r p u t e a s t a b i l i f i ­
liaţii în l i t e r a t u r a universală, se va 
p u t e a v o r b i despre v i c i i l e ş i virtuţile 
une i f o r m u l e l iter-are, s e va urmări 
z b u c i u m u l u n e i inteligenţe care îşi r i ­
dică singură stăvili şi-şi foloseşte toată 
a b i l i t a t e a ca să nu le depăşească. 



— d i n ţară — 

R e v i s t e n o i 

„ A R G E Ş " — „ A S T R A " 

Apar necontenit puncte lu­
minoase pe harta culturală 
i ţării, ca o firească ur­

mare a politicii înţelepte a Partidului 
Comunist Român. Fiece nouă publi­
caţie care ia fiinţă într-un alt centru 
economic şi industrial din ţara noas­
tră constituie o dovadă grăitoare că 
pulsaţia intensă a vieţii spirituale a 
patriei socialiste este în continuă şi 
consonantă evoluţie cu bogăţia tradiţii­
lor culturale ale poporului. 

La Piteşti, în inima Argeşului, a apă­
rut o revistă cu caracter politic-social 
şi cultural, care poartă numele re­
giunii : Argeş . Această publicaţie lu­
nară, cu un profil variat, îşi propune 
să devie oglinda fidelă a vieţii con­
temporane, desfăşurate sub zodia so­
cialismului pe plaiurile legendare ale 
vechii Ţări Româneşti, rîvnind să se 
facă ecoul „celor mai înaintate tra­
diţii populare, istorice şi culturale ale 
regiunii". 

Apărut în condiţii grafice atrăgă­
toare, acest prim număr al Argeşului 
înmănunchiază o seamă de fotomon­
taje — în legătură cu vizita conducă­
torilor de partid şi de stat în regiune — 
articole şi cuvinte de început dintre 
care se cuvine să remarcăm pe acela 
al mereu tînărului maestru, Tudor Ar­
ghezi, odată cu promisiunea sa de a 
încredinţa paginilor noului lunar vii­
toarele sale „bilete de papagal" ; poeme 
semnate de I. Bănuţă, Cezar Baltag, G. 
Cristea-Nicolescu, proză de doi tineri 
talentaţi ca M. Diaconescu şi loniţă 

Marin, comentariile criticului Şerban 
Cioculescu, numeroase note, recenzii, o 
cronică literară (semnată de M. Bucur 
şi P. Gorcea). Pagini întregi sînt con­
sacrate în noua publicaţie piteşteană 
discuţiilor cu caracter ştiinţific (refe­
ritor la coordonatele cercetării ştiinţi­
fice), dezbaterilor cu caracter teoretic, 
folosind o argumentaţie competentă, în 
legătură cu valorile tradiţionale ale 
artei noastre populare (un exemplu 
elocvent îl constituie pagina închinată 
dansului străvechi al căluşarilor), re­
portaje sau discuţii referitoare la rela­
ţia dintre tradiţional şi modern — de 
data aceasta în domeniul arhitecturii — 
etc., toate acestea tinzînd să ofere o 
imagine cît mai complexă a preocupă­
rilor cu caracter social, politic şi artis­
tic din viaţa regiunii, pe care tinăra 
revistă s-a străduit să le înfăţişeze cît 
mai atrăgător. 

La Braşov, alt centru important din 
ţară, de o necontestată şi bogată tradi­
ţie culturală şi etnografică, a văzut lu­
mina tiparului (tot în cursul lunii iunie, 
anul acesta), o nouă revistă lunara 

De componenţă variată şi cuprinză­
toare în sumarul său, aptă să reţină 
manifestările reprezentative din viaţa 
regiunii pe tărîmul ştiinţei, literaturii 
şi artei, noua revistă apărută în vechiul 
oraş al diaconului Coressi se numeşte 
A s t r a şi, la aproape o sută de ani de 
la apariţia străbunei sale, vechea re­
vistă a Asociaţiunii t r a n s i l v a n e pentru 
l i t e r a t u r a română ş i c u l t u r a p o p o r u l u i 
român, de la Braşov şi Sibiu, ea caută 
să înnoade tradiţia cu ritmul contem­
poraneităţii. Au ţinut să salute apariţia 
A s t r e i , maestrul Tudor Arghezi, care-i 

182 



urează „O bună dimineaţă pe viaţa 
întreagă", acad. Zaharia Stancu, pre­
şedintele Uniunii Scriitorilor din 
R. S. România în articolul său „Sem­
nificaţii multiple", din care desprin­
dem : „Semnificaţiile ce se leagă de 
acest eveniment sînt multiple. Ele sînt 
nu numai expresia alcătuirii noastre 
sociale, ci răspund din secol în secol, 
în urmă, în istoria poporului român", 
scriitorul Ion Pas („Trebuie şi putem"), 
poetul Eugen Jebeleanu („O floare pen­
tru Astra"), acad. C. Daicoviciu, Tiberiu 
Brediceanu, Anton Breitenhofer, Bălogh 
Edgar, prof. Al. Dima şi alţii. 

Un interesant colocviu pe tema „Ştiin­
ţa, dimensiune a epocii noastre", la 
care participă reprezentanţi de vază ai 
activităţii ştiinţifice din regiune, un 
reportaj-eseu despre „Intimitatea maşi­
nilor", o pagină consacrată discuţiilor 
în jurul arhitecturii oraşului, probleme 
de învăţămînt, dezbateri pe. teme muzi­
cale, teatrale, cinematografice, cîteva 
pagini de literatură în care citim poeme 
de Al. Gherghinescu-Vania, Daniel 
Drăgan, Hans Schuller, Darie Magheru, 
St. Stătescu şi alţii, proză semnată de 
Radu Tudoran, diverse articole, cronica 
literară (pentru început destul de com­
plezentă, dar sperăm pe viitor mai 
îndrăzneaţă, mai obiectivă), recenzii, un 
frumos poem despre România al poe­
tului grec Nikos Pappas, care ne-a vi­
zitat de curînd : „Elogiu României", ală­
turi de interesanta evocare pe care 
acad. Emil Pop o face doctorului etno­
graf şi naturalist, mare patriot şi om 
de cultură, Ilarie Mitrea, şi, în fine, 
grija redacţiei de a prezenta texte ine­
dite de un incontestabil interes şi o 
neîndoioasă utilitate, aparţinînd unor 
personalităţi de seamă ale culturii şi 
ştiinţei româneşti, legaţi de trecutul 
Braşovului, cum sînt Lucian Blaga (în­
tr-o evocare vibrantă a poetului. Gher­
ghinescu-Vania) ori Sextil Puşcariu 
(„Mărturii lingvistice ale continuităţii") 
toate acestea, — ca să ne oprim aici 
cu enumerarea — vădesc iniţiativa lău­
dabilă a noii publicaţii lunare de a 
se dovedi „puternic ancorată în a c t u a ­
l i t a t e " , „menită să s t i m u l e z e ş i să a f i r ­

me n o i e n e r g i i c reatoare , să sporească 
ş i să facă m a i rodnică a c t i v i t a t e a e n ­
tuziastă dusă de n u m e r o a s a i n t e l e c t u a ­
l i t a t e d i n r e g i u n e " , cum se spune în 
,,îndemn"-MZ Comitetului Regional Bra­
şov al P.C.R. 

Totodată, încă de la primul ei număr, 
revista braşoveană, prin unele dintre 
articolele şi textele inedite citate mai 
sus, se străduie „să p a r t i c i p e la v a l o ­
r i f i c a r e a şi c o n t i n u a r e a pe o treaptă 
superioară a tradiţi i lor p r o g r e s i s t e a le 
c u l t u r i i româneşt i " . 

Urăm noilor reviste „Argeş" şi „Astra", 
succes deplin la traducerea în fapt 
a dezideratelor nobile pe care le au 
în faţă şi spor la lucru. 

V. R. 

— d e peste h o t a r e — 

„ V o p r o s î l i t e r a t u r i " , n r . 5/1966 

S'rul anchetelor organizate 
de revistă în ultimul timp 

s continuă şi în acest număr 
cu alte două, şi anume : o anchetă 
printre scriitori despre critică şi cri­
tici şi o anchetă printre cititori des­
pre tematica literaturii şi operele pre­
ferate. 

La prima anchetă răspund în majori­
tate scriitori cu un „stagiu" recent în 
literatură, nume puţin cunoscute citi­
torului nesovietic. Părerile poartă pe­
cetea unor reacţii subiective, exprimă 
deziderate personale şi, fireşte, se su­
pun greu unei clasificări şi nu oferă 
date suficiente din care s-ar putea 
desprinde o imagine de ansamblu a 
criticii literare sovietice de azi, vă­
zută de scriitori. 

O notă cvasi-comună tuturor răspun­
surilor constă în sublinierea necesităţii 
de a depăşi pînă la capăt schematis­
mul şi vulgarizarea dogmatică, precum 
şi în accentuarea priorităţii esteticului 
în interpretarea fenomenului literar 
Punctul slab al criticii, spune V. ATesio-
nov, constă în neglijarea analizei lucră­
rilor literare ca opere de artă. Fără 
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a subaprecia necesitatea exegezei so­
ciologice, cunoscutul prozator şi dra­
maturg subliniază cu putere latura es­
tetică in exercitarea criticii. Aceasta 
nu înseamnă însă că sarcina criticii s-ar 
reduce la canonizarea unor dogme este­
tice ; dimpotrivă, după A. Baltakis, 
efortul ei trebuie îndreptat spre inter­
pretarea creatoare a noilor fenomene 
ce determină evoluţia literaturii con-
temvorane înaintate, a proceselor ce 
au loc în literatură, a conţinutului şi 
tendinţelor lor. 

Scriitori aparţinînd literaturilor na­
ţionale au exprimat preocupări serioase 
faţă de slaba exigenţă estetică la unii 
critici, neglijarea particularităţilor fie­
cărei opere literare (limbă, stil, com­
poziţie); Cinghiz Aitmatov spune că 
uşurinţa cu care sînt adesea amnistiate 
rebuturi literare evidente nu este alt­
ceva decît o concesie făcută prostului 
gust, şi face un rău serviciu educaţiei 
estetice a cititorului, frînînd totodată 
şi dezvoltarea literaturilor naţionale. 

Păreri diverse s-au exprimat cu pri­
vire la definirea criticii ca gen, cu ten­
dinţe spre delimitări uneori prea rigu­
roase. Pentru unii critica este artă, 
pentru alţii criticul e gînditor, exeget 
care operează cu categorii filozofice, 
lingvistice etc.. 

Pentru N. Korjavin critica este „un 
gen mediat al literaturii". La fel şi 
pentru E. Vinokurov, criticul e un scrii­
tor cu un ascuţit dar al analizei, cu 
o bogată intuiţie artistică, actul critic 
nu e un simplu comentar ci o operă 
artistică de sine stătătoare. Poetul cere 
criticii un stil propriu, colorat, con-
siderînd că ar trebui să i se restituie 
acea muzicalitate a stilului, despre care 
vorbea Flaubert, şi care nu contrazice 
nici spiritul său analitic, nici precizia 
expresiei. 

Alţii consideră că actul critic presu­
pune analiză profundă, erudiţie vastă, 
capacitate de a opera cu concepte filo­
zofice, multă perspicacitate (E. Samoi-
\ 0 V ) _ deci .presupune un critic-gindi-
tor, şi în orice caz talentat. Ideea este 
corectată de Vădim Kojevnikov, pentru 
care un critic talentat e acela care ved.e 

literatura „cu ochii creatorului dar şi 
ai gînditorului", subliniind că în ultimul 
timp critica a devenit mai îndrăzneaţă, 
mai competentă, mai rafinată. 

Raporturile critici-scriitori ? Problema 
n-a putut fi, desigur, evitată. In mai 
multe răspunsuri se sugerează că pen­
tru critici, cititorul, şi nu scriitorul, 
trebuie să devină obiect de cercetare. 

Criticul trebuie să cunoască rezo­
nanţa operei literare in rîndul citito­
rilor. Obiectul criticii nu este „educa­
rea scriitoruhii ci a cititorului" (N.'Kor-
javin); criticul nu poale fi conceput ca 
un fel de arbitru de înot care dă, 
din barcă, scriitorului-înotător sfaturi 
şi îl urmăreşte să nu calce vreo re­
gulă (I. Trifonov); M. Ibraghimov con­
sideră, însă, că un critic trebuie să fie 
„prietenul spiritual, sfătuitorul scriito­
rului, evident, dacă merită aceasta". 

Ceea ce se desprinde din această an­
chetă e dorinţa scriitorilor de a vedea 
critica debarasată de „complexe" şi con­
cepţii depăşite, de a interveni creator 
şi competent în procesul dezvoltării li­
teraturii în etapa actuală, cu erudiţie, 
subtilitate, cu exigenţă estetică comu­
nistă. 

Cea de a doua anchetă a fost orga­
nizată în rîndul cititorilor din Moscova, 
Leningrad, Saratov, Tbilisi, Kiev, Tula, 
Orenburg şi alte oraşe. Au fost puse 
trei întrebări, în formularul de an­
chetă : Ce opere au intrat în fondul 
clasic al literaturii sovietice ? Dacă lite­
ratura reflectă destul de larg şi pro­
fund realitatea contemporană ; ce pro­
bleme cer o atenţie specială din par­
tea scriitorilor ? Ce a plăcut mai mult 
din operele apărute în ultimii ani ? S-au 
primit o mie de răspunsuri şi ceea ce 
relevă îndosebi revista sînt sugestiile 
tematice ale cititorilor. Prevalează te­
mele privind relaţiile umane socialiste, 
în sensul cel mai larg al cuvîntului : 
relaţiile familiale, problemele tinerei 
generaţii în contextul transformărilor 
din viaţa contemporană, problemele in­
telectualităţii, aspectele etice în proce­
sul democratizării continui a vieţii so­
ciale, şi multe altele. Sondajul e inte­
resant şi prin faptul că oferă o imagine 
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interesantă, deşi incompletă, desigur, a 
nivelului cititorilor sovietici de azi, con-
firmind odată mai mult cunoscuta lor 
pasiune pentru literatură şi relevînd 
totodată un diapazon larg de preocu­
pări, pe care le-ar dori reflectate în 
literatură ; sînt preocupări ce poartă 
amprenta ritmului intens şi înnoitor al 
vieţii de astăzi, marcat de uriaşele pro­
grese ale gîndirii ştiinţifice şi tehnice, 
şi care irumpe prin toţi porii vieţii 
sociale. 

I. P . 

„II M u l i n o " , n r . 153—154 /1966 

Dintre numeroasele romane 
apărute recent în Italia, 
două mai caracteristice 

sînt analizate de R e n a f o B a r i l i i , în 
numărul 153—154 al revistei lunare 
„II Mulino", editată la Bologna. Cri­
ticul, în articolul său intitulat „Două 
r o m a n e s i m e t r i c e " , se ocupă mai în-
tîi de „Maşina mondia lă" de P a o l o 
V o l p o n e , roman încununat cu premiul 
literar „Strega". în lucrarea sa epică 
anterioară, „II M e m o r i a l e " , Volpone 
îşi plasase acţiunea în viaţa de fa­
brică, cu problemele muncii la banda 
rulantă şi cu celelalte constrîngeri 
inerente industriei capitaliste. In „ M a ­
şina mondia lă" , nu mai este vorba de 
alienarea obişnuită in civilizaţia teh­
nică apuseană. De data aceasta, tema 
lipsită de modernism, predominată de 
natură, se desfăşoară la ţară. Figura 
centrală, un fermier activ, lipsit de 
inerţie, generos, duşman, al moralei 
ipocrite şi formaliste, se loveşte de 
autorităţile constituite cărora le de­
clară război făţiş. în luptă cu ele, an­
ticonformistul curajos, cu idei pro­
gresiste cade învins. 

în al doilea roman examinat de 

Barilii şi anume „Patronul " de G i o f -
fredo Par i i s i , situaţia diferă fundamen­

tal. De unde în „Maşina mondială" 

protagonistul era iniţial puternic iar 

fundalul social rural primitiv, în ro­

manul lui Parisi, un timid provincial 

ajuns în metropolă se zbate sufocat 

într-un mediu sistematic organizat 

pentru exploatarea celor lipsiţi de 

mijloace. Este prezentat un caz spe­

cial de alienare progresivă : patronul 

întreprinderii industriale exercită o 

violenţă morală asupra salariatului 

care vrea să parvină. Acesta din urmă, 

condus de alţii, victimă a unor rapor­

turi de subordonare neobişnuite, pe 

planul familiarităţii şi al unei false 

amiciţii, ajunge să se căsătorească cu 

o femeie anormală, arierată mintal. 

Romanul cuprinde o fină analiză a 

mentalităţii' complexe a unui patron 

modern care se foloseşte de paterna­

lism, de un spirit în aparenţă umani­

tar, spre a-şi ajunge scopurile sale. 

Despre un al treilea roman, scrie 

G i a n c a r l o V i g o r e l l i în săptămînalul 

milanez TEMPO (nr. 3 din 19 ianua­

rie 1966). La această răspîndilă revistă 

colaborează regulat şi S a l v a t o r e Q u a s i ­

modo , marele poet, cu aşa-numitele 

sale „ c o l o c v i i " pe subiecte de actuali­

tate, în fascicolul de faţă, Quasimodo 

tratează despre problema şcolară în 

Italia. Vorbeşte despre prostituţia din 

acea ţară precum şi despre una dintre 

regiunile meridionale, înapoiată eco-

nomiceşte insă bogată în frumuseţi 

naturale, în artă şi poezie. 

Vigorelli face o serie de observaţii 

asupra romanului scriitorului multila­

teral Arbasino : „Mulţumir i p e n t r u 
s p l e n d i z i i t r a n d a f i r i " , apărut în 1965. 

Arbasino a debutat în 1959 cu o cu­

legere de nuvele, urmată de nume­

roase alte opere în diferite genuri li­

terare. El se dovedeşte mai degrabă 

eseist şi cronicar decît scriitor epic, 

atit în lucrări narative anterioare ca 

„Fraţi italieni" cît şi în ultimul său 

roman „Mulţumir i p e n t r u s p l e n d i z i i 
t r a n d a f i r i " , care cuprinde multe date 

autobiografice şi episoade din viaţa de 

teatru a autorului. 

J . M . 
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O P E R A U N U I M A R E P O E T 

Apariţia u n u i m a s i v v o l u m d e v e r s u r i d e L u c i a n (Blaga const i tu ie u n 
f r u m o s act de cultură. C i t i t o r u l are sub o c h i a p r o a p e întreaga creaţie 
poetică a u n u i m a r e poet, de la P o e m e l e luminii (1919) p înă la u l t i ­
m e l e v e r s u r i pos tume , a f la te p r i n t r e m a n u s c r i s e . N o u a ediţie depăşeşte 

cu m u l t pe aceea „def ini t ivă" (1942), înglobînd v e r s u r i l e d i n v o l u m e l e Nebănuitele 
trepte (1943) şi Poezii (1962), u r m a t e de Alte poezii p u b l i c a t e în d i f e r i t e per iod ice , 
îngri j i torul ediţiei, G e o r g e Ivaşcu, a p r e c e d a t v o l u m u l de un s t u d i u i n t r o d u c t i v 
i a r la f i n e a i n t r o d u s n u m e r o a s e Note ( cuprinzînd în genere e c o u r i d i n presa 
v r e m i i l a apariţia v o l u m e l o r de v e r s u r i ) , o b i b l i o g r a f i e selectivă (d in care au 
fost e l i m i n a t e d o a r gîngăvel i le u n o r c o m e n t a t o r i d e e x t r e m a dreaptă) , u n ind i ce 
a l f a b e t i c după t i t l u , u n a l t u l după p r i m u l ve rs . C u p r i n s u l păstrează c r i t e r i u l aşe­
zării în v o l u m e . 

Introducerea ştie să so l i c i t e atenţia c i t i t o r u l u i ; ni se oferă un f i l m cronolog ic 
a l vieţii ş i activităţii p o e t u l u i , s e d a u e x t r a s e l e cele m a i s e m n i f i c a t i v e d i n c r i t i c a 
v r e m i i . P r o c e d e u l este adecvat . P e l îngă f a p t u l c ă p r e s u p u n e u n m a r e v o l u m 
d e m u n c ă ( cercetarea p r e s e i d i n epoca 1914—1964), e l d ă p o s i b i l i t a t e a c i t i t o r u l u i d e 
a-şi f o r m a o părere p r o p r i e d i n a m p l u l dosar c r i t i c . N u l ipsesc n i c i o p i n i i l e 
m a i n o i , d i n s t u d i i l e l u i N . T e r t u l i a n s a u m o n o g r a f i a l u i O v . S . Crohmălniceanu, 
c a r e a u cercetat o p e r a p o e t u l u i î n l u m i n a m a r x i s m u l u i . C i t i t o r u l are dec i l a 
îndemînă t e x t e l e ş i d o c u m e n t e l e p r i n c i p a l e . U n a l t m e r i t a l s t u d i u l u i i n t r o d u c t i v 
este a c e l a de a f i scos o p e r a l u i B l a g a d i n c a t e g o r i a în care , a b u z i v ş i interesat 
fusese încadrată, aceea a tradiţ ionalismului . G. Ivaşcu v e d e în B l a g a — ca şi 
E . L o v i n e s c u — u n m o d e r n . 

O altă d i f i c u l t a t e , căreia au a - i face faţă toţi cercetătorii opere i l u i 
B l a g a , este d u a l i t a t e a f i l o zo f -poe t . în t r -adevăr , s c r i i t o r u l a p u b l i c a t numeroase 
cărţi de f i l o zo f i e în care predomină e l e m e n t e i d e a l i s t e . De aceea, mulţi c r i t i c i 
au p o r n i t de la i d e i l e f i l o zo f i ce — f ie că le a p l a u d a u , f i e că le negau — urmărind 
să le redescopere a p o i în poezie . G. Ivaşcu a fost p r i n t r e puţinii care au înţeles 
c ă n i c i u n poet a u t e n t i c nu-şi exempl i f i că i d e i l e f i l o zo f i c e c u p o e z i i , c ă procesu l 
însuşi a l creaţiei a r t i s t i c e nu poate f i acesta , lîn r e a l i t a t e , cele două zone, fără a 
f i d e p l i n despărţite, sînt a u t o n o m e : p o e z i i l e l u i B l a g a n u sînt e x e m p l i f i c a r e a 
versi f icată a lucrări lor sa le f i l o zo f i ce , c i un m o d de e x p r e s i e a l sensibilităţii 
p r o p r i i . E v i d e n t , o p e r a poet ică n u poate f i ruptă, izolată, d e c ea fi lozofică, dar 
n i c i adusă în s u b o r d i n e a aces te ia d i n urmă. 

S p u n e a m că Introducerea aduce e l e m e n t e l e necesare înţelegerii poez ie i l u i 
L u c i a n B l a g a . P o e t u l s -a născut l a 9 m a i 1895 î n s a t u l L a n c r ă m d e lîngă A l b a -
l u l i a . Debutează în 1910, la c i n c i s p r e z e c e a n i , fireşte, cu v e r s u r i . D a r e atras , 
încă d i n l i c e u , d e f i l o zo f i e , f o rmîndu-se s u b inf luenţa l u i K a n t , a p o i a l u i 
B e r g s o n . L a V i e n a (1916) i a contact c u a r t a ş i p o e z i a expresionistă, ce-1 v a m a r c a 
p r o f u n d . în 1917, s cr ie p o e z i i ş i a f o r i s m e ce v o r f i c u p r i n s e în v o l u m e l e de debut 
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<respectiv Poemele luminii şi Pietre pentru templul meu) ce a p a r în 1919, dec i 
la 24 de a n i . Pînă ia m o a r t e — 6 m a i 1961 — adică la 66 de a n i , va p u b l i c a n u m e ­
roase cărţi de f i l o zo f i e , de a f o r i s m e , p iese de t e a t r u (Zamolxe, 1921 ; Daria, Fapta, 
înviere, 1925 ; Meşterul Manole, 1927 ; Cruciada copiilor, 1930 ; Avram Iancu, 1934 ; 
Arca lui Noe, 1944 ; Anton Pann, 1945) şi o p e r a sa pr inc ipală ce-1 r id ică p r i n t r e 
cei m a i m a r i poeţi români . Această operă s e c o m p u n e d i n opt v o l u m e d e v e r s u r i : 
Poemele luminii, 1919, Paşii profetului, 1921, In marea trecere, 1924 ; Lauda 
somnului, 1929 ; La cumpăna apelor, 1933 ; La curţile dorului, 1938 ; Nebănuitele 
trepte, 1943 ; Poezii, 1962 ; la care se adaugă n u m e r o a s e p o s t u m e . 

M o d e r n c a e x p r e s i e (influenţat d e e x p r e s i o n i s m u l g e r m a n d a r ş i d e p o s t -
s i m b o l i s m u l f rancez ) , B l a g a este, în f o n d , un e m i n e s c i a n , o s e n s i b i l i t a t e agitată de 
m a r i l e p r o b l e m e a le existenţei. „Poet adevărat, s c r i e G . Ivaşcu, B l a g a creează 
un v e r s a r t i s t i c o r i g i n a l . I n t e l e c t u a l de pro fundă cultură ş i de m a r e r a f i n a m e n t , 
L u c i a n B l a g a îşi desfăşoară vas te l e sa le înscenări l i r i c e în spaţiu, pe verticală, 
s p i r i t u a l i z a t , ca Brâncusi . S i s t e m u l său de m e t a f o r e ş i a l e g o r i i creează un tot 
u n i c , în l i t e r a t u r a noastră, univens^pairabolă, av înd ca loc g e o m e t r i c t e o r i a 
m i t u l u i " . Ideea, l a B l a g a , e sensibilă, emotivă, s e manifestă c a v i z i u n e , i a r n u 
c a concep j t ; a l t f e l , n i c i n u a r f i p u t u t f i u n m a r e poet. D e a l t f e l , evoluţ ia poez ie i 
d e l a E m i n e s c u l a B l a g a , adică evoluţia p o e z i e i m o d e r n e , reprezintă renunţarea 
l a anecdotică, l a naraţiune ş i l a retorică, adică l a e x p u n e r e a versif icată. 

Apărut , s p u n e a m , în 1919, v o l u m u l Poemele luminii e p r i v i t ca un e v e n i ­
m e n t l i r i c . T-udor V i a n u s c r i a : „Ardea lu l e aşteptat cu d a r u r i l e sale . B u c u r i a 
U n i r i i nu p u t e a v e n i s ingură". Ş i : „Ast fe l , îndrăzneala cugetării ş i n o u t a t e a f o r m e i 
au căpătat d i n t r - o dată d r e p t de l iberă t recere l a n o i " . N i c o l a e I o r g a se e n t u ­
z i a s m a în Rînduri pentru un tînăr. Se manifestă un p a n t e i s m l u m i n o s , o v i t a l i ­
tate d inamică exaltând n a t u r a ş i i u b i r e a . D a r , c u m o b s e r v a T . V i a n u : „alături 
de lumină, în c i c l u l i m a g i n i l o r sa le , intră e l e m e n t u l care i se o p u n e şi-l neagă : 
cenuşa, u r m a materială şi amară a s u p r e m e l o r ei c o m b u s t i u n i " . I a r prefaţatorul , 
caracterizează tot aceste p r i m e p o e m e : „ F l u x u l poet i c a b r u p t , s a c a d a t , r i t m i c a 
interioară a v e r s u r i l o r , s f i d a r e a p r o z o d i e i tradiţ ionale, a f i r m a r e a u n e i p r e g n a n t e 
sensibilităţi p l a s t i c e , ca ş i a u n e i r e m a r c a b i l e forţe de m a t e r i a l i z a r e a i d e i i 
a b s t r a c t e " . în evoluţia ulterioară, e l e m e n t u l d i o n i s i a c , p a n i c , se menţ ine v i g u r o s , 
d a r a p a r e ş i s e forti f ică a n t a g o n i c neliniştea, s p a i m a , a s t f e l încît p o e z i a l u i B l a g a 
a p a r e d r e p t o dramă în care cele două forţe îşi dispută conştiinţa. 

E d e r e l e v a t , p e n t r u e x a c t i t a t e a informaţiei , p r e c i z a r e a l u i E u g e n L o v i ­
n e s c u : „Este e v i d e n t , dec i , c ă m o d e r n i s m u l d o m n u l u i L u c i a n B l a g a n u constă 
n i c i î n e x p r i m a r e a e i p r i n procedee i n t e l e c t u a l e , c i î n r e d u c e r e a e i l a f a c t o r u l 
e l e m e n t a r a l senzaţiei. „Ceea ce v r e a să spună că a c u i t a t e a ş i i n e d i t u l s e n z o r i a l 
c o n s t i t u i e u n e l e m e n t esenţial a l v a l o r i i p o e t i c e " . C r i t i c i i a u m a i s e m n a l a t u n 
s i m b o l i s m f o l c l o r i c , d i a l o g u l între p a n t e i s m ş i nelinişte, d r a m a t i s m u l l i r i c , c o n c e n ­
t ra t , o l u n e c a r e în legendă ş i s i m b o l . I a r G. Călinescu n o t a r e t r o s p e c t i v în 
Contemporanul (19 m a i 1961) : „O atentă critică ştiinţifică va şti d e s i g u r să d i s -
cearnă între ceea ce aparţine t e o r i i l o r sa le s p e c u l a t i v e , cu care n - a m fost ş i nu 
p u t e m f i de a c o r d ş i ceea ce e l i r i s m proaspăt, trăit în toată i n t e n s i t a t e a senzaţiei, 
punînd pe întîiul p l a n ceea ce poate r ă m î n e ! " . Anal iz înd minuţios , cu a j u t o r u l 
a n u m e r o a s e t e x t e i n e d i t e s a u puţin cunoscute , c ieaţ ia d i n u l t i m e l e două d e c e n i i 
a m a r e l u i poet, G e o r g e Ivaşcu rel iefează e l e m e n t e l e n o i ş i înnoitoare aduse de 
revoluţ ia socialistă, pe care le încadrează o r g a n i c , însă, în o p e r a l u i B l a g a : 
„ A c u m B l a g a învesteşte a r t a ou d a t o r i a de a e x p r i m a esenţa f e n o m e n u l u i , cu 
d a t o r i a de a săpa s i m b o l i c e fîntîni p înă la d e s c o p e r i r e a tulburătoare a s te l e l o r 
pămîntului , adică a i n e d i t u l u i . " P e n t r u toţi i u b i t o r i i de poezie , apariţia a ces tu i 
m a s i v v o l u m cons t i tu i e u n p r i l e j d e b u c u r i e . 

P A U L G E O R G E S C U 
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D E S P R E E M I L B O T T A 

î n Hbrării a p o e z i i l o r Iu i E m i l Boita, „Contempo-
nhemaie de apariţia in U b , a r t a P ^ S U 0 e s t w e e a ; e . 
( i r a n u l " nr. 1025 şi „Gazeta literal a • C r o h m a l n i c C a n u . 

geze, semnate respectiv Dinu P i t a . : j 0 „ . a ^ e m m f J n d 

N e o r o m a n t i c u l E m i l B o t t a " .?« ; " t ' t ^ ; ^ s e n s i 0 « i t a t e stringenţa acestei 

IJ^^^^~B' - s r . * . s ^ r 

„u le împărtăşeşte. conţinut, e x p r i m a t a cu mare civililale. 

a c u z a f i a pos tbt la d u p a care ^ 

C W l n u s e creadă însă c u t n v a ? Botâa ^ ^ ^ o ^ p a r a d o x , 
r e a l i s t c ă s e c o m p l a c e os tentat iv ^ r - ° ^ M a u l A p r i l . . n u are d e 

antască a i m p r e s i o n i s m u l m s a u n n a » s t d» ^ v b t m t 

A e m a i m u l t e or i n i m i c a r t i f i c i a l c o , e * P ^ d e t r a n s a h a l u c i -
; a v d e u n d e m o n a l nelinişte,, p r a d a p a r a m e ^ v q 1 u . 
n a t o r i e d e d e l i r s a u d e coşmar. M o a r t e a l a a - ^ , . , s ; n ; i l a u t o -

„Întunecatul A p r i l " , polarizează " e x t r a v a g a n t e . P o e t s u p r a -
r X i , a p a r e c a o obsesie î n r eprezen t a , r e , c m e l a n c o l i c , care s e 
s e n s i b i l c u u n f o n d t e m p e r a m e n t a l e n . n ™ . p e r s i f l a n t e î n spant i r o n i c 
d t ă — r c r e e S t ^ ^ P ^ s u l „Întunecatului A p r i l " , c u u n 

*S£> S u , u n » - — volum al p o e t u l u i , 

D ( r e u r a = - u o r i n s u l e a r e i a W — decantat 
j f o t r - o f r a z a r e m u z i c a l a m e a n t a t o n e u , ^ q u n , 

a , a u t o r u l u i t i n d e p a r c a l a evanescenţa. " r o m a n t i s m u l contrafăcut i n 
î r s tare genuină care contras teaza m t i m te l ^ t o t o d a t a 

« i r m o d e r n i s t d i n „Întunecatul A p n l • s ă u l i r i c , E m i l B o t t a apare 
e f e e v a ca de s o m n a m b u l î n ^ ™ ^ Z M c a r e se conf igurează p e n t r u el -*? 0 ţjE SţfSJS». a - * r . a c o d n ^ u £ a ^ p e 

L a l său „ întuneca i A p r i l " : M e l a n c o l i c u l în pădurea A r d e n . l o r f a o m -
E a n i l B o t t a f i lozofează c a J a « M e l a r « a t j t u d i n e consecventa . 

d u _ s i "ST i n c o h e r e n t o metodă ş , ^ ^ Z o a r e a primului volum a l lui 
d U Ş Ovid S . CroHmălniceanu ^ " ^ d o ^ e f o profundă admiraţie, care arde c u 
Fmil Botta, avînd şi p e n t r u ce l de al 

» T d i n > t u n e c a t , u l A p ' 

Î P ^ , f p S nouă, decantată, or l i câ" . » ^ a e p . t e • p e n l r u 

Percepţie , extatică a u n i v e r s u l u i p a r a d ^ î n c ă î n U r i c a noastră". 

v 

188 



nică, cotropeşte fiinţa, o m i s t u i e . S u b l i m i t a t e a pădurii şi a nopţi i r o m a n t i c e d e v i n e 
p e n t r u poet o forţă magnetică extraordinară, care cheamă viaţa către un c e n t r u 
t a i n i c d e n e a n t i z a r e incandescentă. E s u p l i c i u l e x a l t a n t mărturisit a c u m d e E m i l 
B o r t a , fără n i c i o poză, cu o s i n c e r i t a t e patetică, z g u d u i t o a r e . " 

P . G . 

P U N C T E D E R E P E R : P E T E R W E I S S 

P iesa lui Peter Weiss, „Die Ermiltlung" („Ancheta") a fost creată de 
cunoscutul dramaturg german bazindu-se exclusiv pe stenogramele pro­
cesului unui grup de foşti conducători ai lagărului de la Auschwitz, pro­
ces ţinut la Frankfurt în vara trecută. Interesul pe care-l stîrneşte orice 

operă a lui Peter Weiss, scriitor german care trăieşte în Suedia, este explicabil. 
Peter Weiss a reluat elementele „Teatrului documentar" pe care le cultivă astăzi 
cu predilecţie în Germania un Rolf Hochhuth (Vicarul) sau un Heinz Kipphardt şi 
le proiectează pe dimensiuni existenţiale nebănuite, creind un now moment în drama­
turgia germană şi o nouă modalitate în teatrul contemporan. în ce constă aşa-zisul 
„teatru documentar german ?" Publicul nostru şi-a putut da seama şi din piesa „Ca­
zul Oppenheimer", a cărei premieră a avut loc recent la Teatrul Municipal. Ideea 
constă în faptul că, documentul istoric nud, plasat în contextul său real, cu un mi­
nim sau chiar lipsit de fabulaţia dramatică, are o putere de şoc mai puternică decît 
orice intrigă pe care o poate scorni un dramaturg. Un montaj din depoziţiile în 
faţa unei comisii de anchetă^ dramatizarea unei corespondenţe în legătură cu un 
condamnat la moarte, regizarea unor extrase din corespondenţa soldaţilor germani 
aflaţi în ultimele pungi de încercuire de la Stalingrad au o valoare de şoc care 
rezultă nu numai din autenticitatea lor, ci şi din faptul că, după convingerea mul­
tor intelectuali, istoria contemporană este „mai tare" în evenimente, mai dramatică 
şi mai plină de semnificaţie decît orice construcţie fictivă posibilă. Astfel, alături de 
teatrul parabolic^ de teatrul care foloseşte un eveniment istoric drept pretext pentru 
a scoate la iveală semnificaţiile unui alt eveniment istoric, l) alături de teatrul pa­
rabolic, zic, a apărut teatrul documentar. Teatrul evenimentului istoric nud este 
prezentat cu un minimum de montaj. La început efectul a fost colosal. O piesă ca 
„Vicarul", în care Hochhuth exprima într-un stil quasi-documentar, confruntarea din­
tre Pius XII şi Guvernul Reicliului din cursul celui de-al doilea război mondial, a 
cutremurat Vaticanul din temelii. Reproducerea pe bază de documente a cîtorva 
momente semnificative ale atitudinii lui Pius al XII-lea faţă de problema lagărelor 
de concentrare a provocat riposte şi explicaţii la nivelul cel mai înalt a stîrnit una 
din discuţiile cele mai pătimaşe în presa mondială din ultimii ani, discuţii care au 
depăşit cu mult obiectul imediat al polemicii — dacă Pius al XII-lea a făcut sau 
nu tot ce era posibil pentru salvarea unor vieţi omeneşti în cursul celui de-al doilea 
război mondial — şi a atins însuşi miezul raporturilor între biserică şi stat, între ca­
tolicism şi fascism, intre credinţă şi tactică, între principiu şi conjunctură. Nu inte­
resează astfel dacă documentaţia lui Hochhuth s-a dovedii a fi sau nu pînă la urmă 
incompletă, nici avalanşele de contraprobe pe care le-a desfăşurat ierarhia catolică. 

*) e x e m p l e l e c las i ce a le t e a t r u l u i p a r a b o l i c , a le t e a t r u l u i care foloseşte r e ­
surse le u n e i ficţiuni abstrac te , a cărui morală conţine o multiplicaţie de s e m n i ­
ficaţii g e n e r a l - u m a n e . adesea c o n t r a d i c t o r i i , l e găsim î n B r e c h t , F r i s c h , D u r -
r e n m a t t , d a r c ine a văzut „Vră j i toare le d i n S a l e m " , a l u i M i l l e r sau f i l m u l „ Ivan 
ce l G r o a z n i c " a l l u i E i s e n s t e i n îşi d ă s e a m a c ă „parabo lă " n u este n u m a i ceea 
ce se intitulează ca atare . 

189 



Cert este că piesa lui Rolf Hochhuth a contribuit la unul din cele mai dramatice 
examene de conştiinţă despre care nu se poate spune că a rămas fără ecou chiat 
in politica actuală a Vaticanului, lată deci cum şi teatrul „documentar" — teatrul 
bazat pe documentul istoric direct — poate ajunge dinlr-o direcţie opusă la aceeaşi 
multiplicitate de semnificaţii ca şi teatrul parabolic. In ceea ce priveşte cazul Op-
penheimer, —• e vorba iarăşi de piesa lui Kipphardt — ar trebui să dea de gîndit 
celor care se ocupă cu arcanele .măiestriei dramatice, modul în care redarea aridă a 
unor documente şi pledoarii adeseori monotone, referitoare la etica omului de ştiin­
ţă, continuă să facă săli pline în teatrele de provincie din Germania sau din Franţa, 
deşi „argumentul" istoric fusese cunoscut încă dinainte din presă şi din dezbaterile 
Comisiunii speciale americane, iar problematica pare să aparţină unui moment isto­
ric depăşit. 

In piesa sa „Uciderea lui Mar at", Peter Weiss merge încă şi mai departe cu 
tehnica teatrului documentar. El imaginează un spectacol care a avut sau ar fi putut 
avea loc în 1802 în incinta ospiciului Charenton, spectacol scris şi pus în scenă de 
Marchizul de Sade, vreme îndelungată pensionar al acestui ospiciu şi care a compus 
piesa, special pentru această ocazie, cu scopul de a fi interpretată de colegii săi de 
recluziune. Piesa, în fond, nu reprezintă altceva decît uciderea în bătaie a lui Marat 
de Charlotte Corday. Inovaţia lui Peter Weiss constă în folosirea metodei de teatru 
în teatru, în aşa fel, încît asistăm la interpretarea piesei de către presupuşii pensio­
nari ai ospiciului de la Charenton, la comentariile lui Sade asupra desfăşurării ac­
ţiunii, la reacţiile celorlalţi pensionari în faţa spectacolului prezentat lor. Efectul 
este colosal, fiindcă asistăm la unul din episoadele cele mai tragice ale Revoluţiei 
franceze (Marat debitează aproape exclusiv pasaje din proclamaţiile sale, în timp 
ce este obligat să stea permanent într-un hîrdău cu apă pentru a-şi atenua violentele 
dureri provocate de cunoscuta sa boală de piele) şi fiindcă auzim în acelaşi timp vo­
cea marchizului de Sade care comentează declaraţiile lui Marat, exprimînd în acest 
moment de involuţie a Revoluţiei franceze (ne găsim doar în anul de graţie 1802 şi 
in incinta unui ospiciu de alienaţi mintali) propria sa filozofie a istoriei^ judecata 
sa retrospectivă asupra evenimentelor. Discursurile şi în general atitudinea lui Marat 
sînt riguros calchiate pe documentul istoric, confruntarea dintre Marat şi Sade este 
imaginară, totuşi nu lipsită de un grăunte de adevăr documentar, dacă ne gîndim 
că Sade a fost acela care, cu ocazia aniversării morţii lui Marat, a ţinut un discurs 
celebru, al cărui text s-a păstrat. Oricîte îndoieli am avea asupra sincerităţii cu-
vîntării lui Sade (el era trecut pe lista suspecţilor şi se poate presupune că Sade 
era mai preocupat de a-şi salva propriul cap decît de a exprima propria sa con­
cepţie asupra revoluţiei) nu se poate totuşi nega din subcomitetele Convenţiei, că a 
fost însărcinat de Iacobini cu administrarea spitalelor şi că a exercitat chiar func­
ţia de judecător. Totuşi, poziţia sa politică era — în cel mai bun caz — „între 
partide" şi se poate presupune că autorul lui „Justine" a făcut un joc dublu, fie 
chiar şi numai pentru faptul că inevitabil, concepţiile şi scrierile sale trebuiau să-l 
ducă la conflict cu autorităţile revoluţionare, aşa cum îl aruncaseră înainte şi în 
închisorile monarhiei. Fiindcă nu ideile politice au făcut din Sade un prizonier de 
peste treizeci de ani al temniţelor franceze, ci acuzaţiile de destrăbălare sexuală. In 
momentul în care are loc acţiunea piesei lui Weiss, Sade este permutat de la Vin-
cennes în ospiciul de la Charenton, un stabiliment unde erau internaţi cei acuzaţi de 
diferite vicii sau care nu puteau forma obiectul unei proceduri juridice publice, cei 
care trebuiau să rămînă închişi din cauza atitudinilor politice sau cei care deveniseră 
instrumentul stînjenitor al unor cabale de mare amploare. Sade îşi propusese să se 
ocupe de activitatea cultural-artistică a tovarăşilor săi de suferinţă. Dacă mai adău­
găm la aceasta continua frămîntare în rîndurile presupuşilor actori pensionari ai 
ospiciului, agitaţia din rîndul spectatorilor de pe scenă, ezitările şi duplicitatea ma­
ladivă a interpretei care joacă pe Charlotte Corday, neaşteptata „seriozitate" 
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cu care interpretul lui Marat intră în pielea eroului, este uşor să ne dăm seama 
că nu ne aflăm în faţa unei parodii sau in faţa unui artificiu de efect, ci în faţa 
unei piese care încearcă să răscolească straturi profunde ale istoriei, punînd faţă în 
faţă în chip brutal două interpretări extreme ale revoluţiei. Întrebarea este crucială : 
are oare istoria un sens, există în nesfîrşita cavalcadă de sacrificii şi suferinţe ale 
maselor pentru realizarea idealului revoluţionar o logică, un progres în înţelegerea 
raţională a lumii, sau totul nu este decît o absurditate, „o poveste recitată de un 
idiot" — cum spunea un erou al lui Shakespeare în Macbeth ? Latura absurdă este 
subliniată chiar de împrejurările concrete în care se joacă piesa istorică. Sensul lu­
crării este departe de a fi lipsit de echivoc, totuşi, în ciuda faptului că ultimul cu­
vînt îl are marchizul de Sade, patetismul poziţiei lui Marat este exprimat cu atîta 
forţă, revoluţionarul înecat într-o mare de ridicol şi de trădare vădeşte o aseme­
nea pasiune şi fermitate în convingeri, încît impresia de grandoare tragică a poziţiei 
sale este incontestabilă. In chip paradoxal^ contrapunerea victoriosului Sade şi a 
înfrîntului Marat nu discreditează idealurile şi credinţa ultimului, ci sugerează că, 
în această credinţă disperată a revoluţionarului există unica posibilitate prin care 
omul poate să depăşească condiţia animalică, formulată în filozofia lui Sade. 

Nu mai facem aici istoricul reprezentării acestei piese importante. Este destul 
doar să arătăm că succesul şi controversele iscate în jurul operei sale l-au proiectat 
pe Peter Weiss pe primul plan al actualităţii literare europene, plasîndu-l în rînd cu 
sau chiar înaintea unor Ionesco, Beckett sau Miller. Nu a surprins pe nimeni deci 
cînd, cu prilejul Zilei Naţiunilor Unite, lui Peter Weiss i s-a oferit posibilitatea ca 
Oratoriul dramatic pe care-l scrisese în memoria victimelor exterminate la Ausch­
witz să fie simultan pus în scenă la 25 de teatre, opere, posturi de radio şi tele­
viziune în cadrul unei întreceri creatoare de proporţii neobişnuite. Şi astfel a luat 
fiinţă, pe muzica lui Stockhausen, Oratoriul dramatic „Die Ermittlung" (Ancheta), 
întemeiat exclusiv pe stenogramele procesului de la Frankfurt şi pe unele depoziţii 
făcute de martori în faţa judecătorilor de instrucţie. Autorul şi-a limitat intervenţia 
sa la „stilizarea" acestor depoziţii, într-un sens dramatici şi poetic de o m,are respi­
raţie, precum şi la intervertirea unor elemente din mersul real al anchetei şi din 
desfăşurarea procesului. „Ancheta" devenise astfel „culmea" teatrului „documentai-". 
Piesa releva exact întregul mecanism al procesului, rechizitoriul Procurorului, depo­
ziţiile martorilor, foştilor deţinuţi, supravieţuitori ai rudelor, ultimul cuvînt al acu­
zaţilor, etc., creind la 20 de ani de la război un tablou sintetic al memoriei Ausch-
witz-ului, o schiţă a opiniei publice vest-germane contemporane. 

In primul moment, după această premieră simultană^ asupra Germaniei Fede­
rale s-a aşternut o tăcere adîncă. Aici nu este vorba numai de o metaforă: specta­
torii reprezentării de pe Kurfiîrstendamm a Oratoriului, pus în Berlinul Occidental 
în scenă de Erwin Piscator au părăsit sala într-o tăcere desăvîrşită, fără să aplaude 
şi fără să fluiere ; la Hamburg, în aceeaşi seară reacţia spontană (a spectatorilor e 
aceeaşi, atît de copleşit părea publicul de cele auzite. Şi doar toată lumea avusese 
prilejul cu cîteva luni înainte să urmărească pe larg reportajele asupra proce­
sului de la Hamburg. La Munchen, în capitala Bavariei se aud fluierături. în mod 
cu totul excepţional a doua zi, cîteva mari ziare germane precum „Frankfurter Rund­
schau", cunoscute prin promptitudinea cu care publică cronicile asupra spectaco­
lelor — „cel mai tîrziu a doua zi după spectacol" — cum afirma un anunţ publicitar, 
au anunţat printr-o scurtă notiţă amânarea relatării, pe a treia zi. Numai „Die Well" 
publică chiar a doua zi în pagina sa de foileton o cronică a spectacolului de la 
Berlin sub semnătura unuia din cronicarii săi obişnuiţi, cronică care nu lasă să se 
vadă cîtuşi de puţin scandalul care va urma. Consideraţiile asupra muzicii Oratoriului 
par să fie chiar mai importante decît cele cu privire la text. După 24 de ore „Die 
Welt" mai publică> conform tendinţei sale consecvente de a se prezenta ca ziarul care 
îmbrăţişează viaţa culturală de pe întreg întinsul Germaniei Federale, ecouri şi notiţe 
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asupra premier, acelea, piese înalte K S ^ S S 

,e observa o anumit^ e L * ce se aştep-

I T l n s V s t î n tZLcT^diat ulterioara premierii, „Die WeW lansează bomba 
ia . In sfuş it in  a u ™  ̂ m r e d a c ţ i e i Sale din Berlin, ziarul afirma 
cea mare : Intr-un

 e d î t 0 ^ r " f c^/Jmâreste n u n u m a i punerea la stîlpul infa-
c ă Peter Weiss cscrise, = ^ ^ '  ̂ F e d e r a l e Oermane ; după 

altru^crolZuo lîSSi p o z i ţ i i <** ™ r t " « " " " d 
p l t T w Z Z e J L t e a z ă conştient nu numai să condamne opinia publica din 

c Z n a J a ' Federală ^^^^JS^l 
^ e T r ^ Z " ^ Z Z e Z r e « « putut duce .instaurat 
ZZl^există latent şi pot fi oricind resuscitate astăzi în « r f ruZ German,ei e 
i i r-Mimml ziarului Die Welt" nu uită sa adauge ca avem de a tace 

Z Î c o n Z ^ ^ e i C ' w e i s s însuşi este un membru al Partidului Comunist ca 
Ora^Z se^este tezele propagandei comuniste. Cronicarul nu contesta dreptul 
autorZi dea scrie o asemenea lucrare, dar consideră că in loc de a i i prezentata 
Z t o T e lungimile de undă ale Germaniei Federale, ea ar fi trebuit sa apară de la 
început ca ceea ce este în realitate, adică o piesă de propaganda comunist^ 

P Aceată ,afirmare" surprinzătoare în paginile celui mai important cotidian dm 
Germtnia Federală nu reprezintă o luare de poziţie singulară. O parte dm presa 
c7eZn democrată, iară să incite la vînătoarea de vrăjitoare, sugerează ca poziţia lu 
Peter Weiss si judecata de valoare în legătură cu însemnătatea creaţiei sale pentru 
literatura germană contemporană, trebuie fundamentat reconsiderate m umina cou-
turiivrodusă de scrierea de către Weiss a piesei „Ancheta". Au fost publicate cna, 
sZZiTZoTcetăteni indignaţi care protestează că banii contribuabilului stnffoU, 
sit7Ztru a finanţa punerea în scenă a propagandei comuniste ; faimosu „Soldaten-
zetun^ nu ezită să scrie că întreaga afacere este departe de a-l surprinde dat fiind­
că Ză?i existenta lagărelor de exterminare în proporţiile şi amploarea despre care 
se vorbeşte de obicei, reprezintă o gogoriţă a propagandei comuniste. Fantoma peri­
colului comunist este din nou agitată în publicaţiile-revolver. In ceea ce-l priveşte 
pe Teter Weiss acesta a mai turnat şi el încă gaz peste foc, declannd nur-un inter­
viu că el a urmărit premeditat punerea în cauză a mentalităţii societăţii contem­
porane vest-germane, reflex al miracolului economic, Peter Weiss a intenţionat astfel 
să statueze partea de răspundere a regimului de la Bonn în întreţinerea unei men-
ZlăTLudită cu aceea care a dus la camerele de gazare, sau in orice caz aun^ 
mentalităţi care tinde să acopere campania de minimizare a crimelor naziste Deda 
rîndu-se în mod public şi deschis drept comunist, Weiss şi-a exprimat spe.anţa a 

Oratoriul" va fi pus în scena în Republica Democrată Germană. Luare de poziţie 
"care a pus în încurcătură chiar pe unii din apărătorii săi Jiberali" care doreau sa 
acrediteze ideea caracterului inofensiv a lucrării lui Peter Weiss. 

In general însă, opinia publică democrată, intelectualitatea progresisa din 
Republica Federală au protestat împotriva turnurii pe care a luat-o discuţia datorita 
editorialului din „Die Welt". Chiar ziarul de la Hamburg, pubUcmd o pagina în­
treagă de scrisori şi luări de poziţii în legătură cu aceeaşi problema a trebuit sa 
aorde majoritatea spaţiului scrisorilor care protestau împotriva editorialului , 
Tendinţa în presa vest-germană a fost în continuare aceea de a atenua propoţiile 
I Z S c l l u i ; numele lui Weiss a reapărut alături de cel al celorlalţi s c r u t a i ger­
mani actuali. Ziarul „Die Welt" a continuat să deplîngă criza vieţii " f ? * ™ * 
germane reducerea numărului de teatre în provincie; dar liniştea este depute de a 
fi revenit căci un nou eveniment teatral pare să fi stîmit o furtuna, nu: c u p u ţ i n mai 
prejos decît furtuna în jurul „Anchetei". Este vorba de piesa lui Gunthei dass 
„Plebeii repetă insurecţia". Dar despre aceasta într-un număr viitor. 

H O R I A D K A I u 
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