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Centenarul Academiei
Republicii Socialiste Roménia

in initiativa Comitetului Central al partidului, a Consi-

livlui de Stat si a guvernului Republicii Socialiste Ro-

mdnia, care patroneqzd organizanea sdrbdtoririi Centena-

rului Academiei, s-a instituit un comitet de organizare
pentru desfdsurarea unor ample festivitdfi intre 26 septembrie si 3
octombrie. Citdm din acest important document care a fost dat publi-
citdtii la 7 august:

,,Patronind organizarea sdrbétoririi Centenarului Academiei, Comi-
tetul Central al partidului, Consiliul de Stat si guvernul Republicii
Socialiste Roménia cinstesc creatia si traditiile progresiste ale inain-
tasilor stlintei si culturii roméanesti, pretuiesc contribuiia pe care o
aduc oamenii de stiinti, literaturd si artd la opera de dezvoltare eco-
nomicd si social-culturald a patriei noastre, la imbogatirea vietii mate-
riale si spirituale a poporului nostru.

In decursul secolelor, din rindul poporului nostru s-au ridicat
savanti de renume care si-au inchinat intreaga wiatd, operd si putere
de creatie propasirii tarii, eliberdrii sociale si natfionale a poporului
roméin, Imbunatatirii conditiilor sale de viatd. Personalitdfi stiintifice
remarcabile care au fondat strdlucite scoli de matematicd, fizicd, chi-
mie, geologie, medicind, istorie, sociologie au adus contributfii de sea-
mé la imbogétirea patrimoniului stiintei, au facut cinste patriei si vea-
cului in care au trait.

In anii puterii populare, <cercetitorii si oamenii de stiintd au
continuat si dezvoltat cu succes traditiile progresiste ale inaintasilor,
au dus mai departe ceea ce a creat valoros poporul nostru In trecut
in acest domeniu, obtinind realizdri importante pentru dezvoltarea tarii,
cunoscute si apreciate si peste hotarele patriei®.

Mai departe, comunicatul precizeazd importanta deosebitd pe
care Partidul Comunist Romdn o acordd creafiei stiinfifice:

,.in vastul program de desavirsire a constructiei socialismului pe
pericada 1966—1970, adoptat de cel de-al IX-lea Congres al Partidului
Comunist Roméan, un loc de seamad il ocupd prevederile cu privire la
dezvoltarea cercetirii stiintifice si folosirea pe scard fot mai largd a
realizarilor stiintifice in productia materiald, iIn tehnicd si culturd®

Se cuvine subliniat faptul cd Academia Republicii Socialiste Ro-
mdnia, in noua ei structurd prin cele doudsprezece sectii ale ei, im-
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brdtiseazd totalitatea disciplinelor stiintifice pozitive si umaniste. Aceste
sectii sint: de stiinte matematice, de stiinfe fizice, de stiinfe chimice,
de stiinte tehnice, de stiinte biologice, de stiinte agricole si silvice, de
stiinte geologice st geografice, de stiinte medicale, de stiinte economice,
filozofice si juridice, de stiinte istorice, de stiinte filologice, de lite-
raturd st arte. Filiale «ale Academiei Republicii Socialiste Romdnia
functioneazd la Iasi si la Cluj. Un numdr mare de institute de pe lingd
cele doudsprezece sectii polarizeazd in jurul lor pe cei mai incercati
cercetdtori gtiintifici si oameni de stiintd din fard, chemafi sd ducd mai
departe cuceririle stiintelor. Prin alegerea wnui insemnat numdr de
membri de omnoare si de membri corespondenti strdini, Academia
Republicii Socialiste Romdnia a infeles nu numai sd cinsteascd pe ma-
rii creatori de valori spirituale de pretutindeni, dar si sd@ consfinteascd
legdturile existente dintre oamenii de stiintd si de bund vointd din lumea
intreagd. De altfel, nu putini sint si academicienii romdni care gu fost
alest membri corespondenti squ onorifici ¢i unor academii strdine si ai
unor inalte institutii stiintifice sau wunor uniuni internationale de sti-
inte spectale.

Sdrbdtorile proiectate intre datele mai sus numite nu vor lipsi
de a scoate la lumind strdlucitele realizdri ale oamenilorn nostri de
stiinfd din trecut si de astdzi. Dacd Academia Romdnd, mai ales la
inceputurile ei, a avut meritul unui adeseori eroic pionterat, dei mai
de seamd dintre marii nostri oameni de stiintd au efectuat nu o datd
pionieratul in cadrul cite unei discipline gstiintifice pe plan universal.
Este suficient sd citdm numele /lui Emil Racovitd, intemeietorul bio-
speologiei, intr-un moment cind insdsi speologia era la inceputurile ei.
Acelasi este meritul savantului nostru de renume mondial, C- I. Parhon,
unul dintre intemeietorii endocrinologiei, aceastd ramurd atit de fecundd
a stiintelor medicale. Institutele academice de astdzi au format ele-
mente ale cdror noi procedee §i inovatii stiintifice au fost adoptate si
in alte tdri. Asa dar, Centenarul nu va avea numai caracterul unui
bilant retrospectiv, ci §i acela al evidentierii unor realizdri recente,
datorate noilor conditii de dare se bucurd stiintele si artele in socie-
tatea noastrd socialistd. Ceea ce a fost in trecut uneori rezultatul unor
eforturi individuale insuficient sprijinite, este astdzi rodul unor activi-
tati colective, larg sustinute §i incurajate, conduse de cei mai buni
specialisti, incadrati in cele mai bine utilate institute. Desigur, aceste
conditii optime de lucru, departe de a genera o autosatisfactie, primej-
dioasd insugi procesului de muncd, trebuie si ne dea indemnul wunci
indoite preocupdri: aceleia de a fi vrednici ‘de marii inaintasi ai stiin-
tet st culturii noastre, care cu dat dovadd de un admirabil spirit de
abnegatie si dezinteresare intru promovarea disciplinelor respective, pre-
cum si aceleia de a corespunde marilor sarcini ale ceasului de fafd, in
folosul poporului nostru, al socialismului si al culturii universale.

«Viata Romdneascd® se asociazd cu insufletire mobilei initiative
a Partidului, a Consiliului de Stat st a Guovernului Republicii Socia-
liste Romdnia, intru sldvirea marilor realizdri culturale romdne infdp-
tuite de cel mai inalt for stiinfific al nostru si intru indemnul de a
intensifica munca $i creatia stiintificd, in noile conditii ale socialismu-
lui, pentru progresul patriei, pentru apropierea dintre popoare, indi-
ferent de structura lor politicd si pentru pace.

VIATA ROMANEASCA
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Nopti fara somn (1)’

de Al Ivan Ghilia

o

fe data asta Milutd nu se mai gindi la Nelu, atit de tare se
speriase si nu era nici o inchipuire: erau pe urmele lui,

auzea aproape, il imbrinceau din urma. Instinctul de conser-
L vare si tineretea lui pesemne erau mai puternice decit pmmeJ—
diile din jur. Si de ce ? Chiar dacd l-ar fi prins, sau s-ar fi ldsat prins,
ce-ar fi rezolvat? Daci nu ficea nimic nici cu asta? Daci nu-l putea
aduce pe Nelu, nu cédea de pomand ? Si-ncd mai tira si pe altii dupid
el. Fugea si nu se mail gindea la nimic, cu spaima orasului in urmaé.
Sari gardul. Se strecurd pind la usd. Din ce In ce mal ingrozit, urca
intr-un suflet scédrile pind la etaj si se népustl la fete fdrd sa bata.

— Porcule! Ce intri asa? tipd Erika.

Stétea aplecatd lingd sifonier, pe pat, cu genunchii ridicati, si-1
ameninta cu pensula micad din mind. Capotul, aruncat neglijent pe umeri,
atirna rasfrint pe marginea patului lasindu-i tot trupul gol si Miluta
simti un val uscat de caldurd ametitoare in obraji si strigd repede, disperat:

— Unde-i Irina?

— Pentru Irina dai buzna Lieber, ca un bajbuzuc, fara sa bati
lausd ?

~— Unde-i ? repetd Milutd cu urechea ciulitd la scari, rotindu-si
ochii in toate pértile ca o fiard incoltitd si invirti cheia in usa.

— Ce-i ? chicoti Erika, Vrel sd ma violezi ?

— Ascunde-md ! Repede ! gopti el. Sint urmarit !

Fata se opri din ris, il privi o clipd Indl{ind miratd sprincenele,
apoi Isi intinse lenesd un picior pe marginea patului, pe celdlalt il
asezd deasupra indoit, cu mina pe gleznd, aplecindu-se parcd isd-si
scoatd un spin din talpéd si rosti cu o voce indiferentd, plind de raceald :

— Irina-i in baie! Fii bun si deschide usa. N-am chef sd vind
cineva, s& méa gdaseascd c-un mucos tremurind lingd mine si uitindu-se
cum Imi smulg parul de pe picicare! Ai auzit ? Vorwirts marsch !

Milutd o privi buimacit. Nu-i mai era rusine, uitase de toate,
c-un gol in «cap, se uita la ea si n-¢ vedea. Ii auzea pe ei jos, alergind
prin intuneric, ocupind intrérile si iesirile si cum se uita, razbind panca
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cu privirile dincolo de ea fi vizu fata uimitad si speriati, cu gura des-
chisd gata s& tipe si, cuprins de spaimd, siri la usd impiedicindu-se
in covor si rasuci cheia.

— Dacd ma alungi, sint pierdut.

— Cine te alungad ? Ai intrebat de Irina.

— Unde ? Unde sd& m-ascund ?

Ridea, dar el nu mai tinu seamd de asta.

Alergd pe lingd ea, lovindu-se de pat si se repezi berbeceste in
usa de la baie.

-— Irina!

Irina se spdla goald, in cadi.

Avea pielea tutunie, gélbuie, cu sclipiri ivorii, acolo unde n-o
atinsese soarele; baia mirosea dulce a parfum de levintici, si-a alt-
ceva ametitor si necunoscut, si Milutd, cu picioarele tiiate, se rezema
moale cu spatele In usifa ingustd, gata parcd si se prabuseasci. Cit o
privi, pentru o clipd, uitd totul, intr-atit i se pidru de frumoasi, mai
frumoasad ca Negostina, mai goald si mai frumoasd, cd simti un lesin pe
dedesubt, parci-i spintecd cineva pieptul.

Fata ridica fata ynirata, zimbi si-1 privi de loc jenatd sau furioasi,
cum s-ar fi asteptat el, cu o expresie ciudati de surprizd si plicere,
parcé s-ar fi bucurat ci-1 vede si-1 intrebi ce-i cu el.

— Ce-i cu tine ? il intrebd din nou, — pentru ci el nu putea
rédspunde, — c-un glas speriat si, sidltindu-se putin din api, isi scoase
pieptul si mfiinile afard, gata sa-1 ajute cu ceva.

— M3 cautd — sint urmérit — isi gasi el cu greu cuvintele si,
pipdind cu degetele la spate locul unde ar fi trebuit sd fie incuietoarea
usii, tresdri si r&mase mal departe cu pochii holbati la goliciunea ei
atitdtoare.

— Te-au vazut intrind aici?

— Da — sopti el, cu gura uscatd si se simti si mai pierdut. Usita
nu avea nici o incuietoare. Cred ca da.

—— Stai dupa usa, spuse ea. Dupi usd. Nu acolo. Dincolo.

— M3 tem, mdrturisi el

— Da-o-ncolo. Vrei s& ma vezi intreagd?

Se ridicd in picioare, lud sdpunul si-ncepu si-si frece sinii. Mii-
nile-i lunecau clabucite de sidpun tot mai jos pe pintece si lui Miluta
i se facu rusine cum statea caraghios, si se holba si nu stia ce sd faca
si se trezi zimbind prosteste, molipsit de zimbetul el linistit si nepa-
sdtor, plin de-o Incintare ciudatd, care urca parca din api, intins pe
tot trupul ei, in umeri, pe git si-n ochi, ca o lumind, ca o betie dulce,
ca un lesin moale care-l fopea din stomac.

— Dupd ce pleacd, vii s& ma speli, da?

— Da.

— Citi ani ai?

— Saptesprezece.

— Sssst! Mi se pare cd vin.

Toatd betia aceea lincedd (In care se legdna si era si nu era cu
ceva dureros si nesigur si inseldtor, ca-n vis, neted si minglios si-adinc,
ca atunci cind era copil si visa cd zboard, ca pasamle) se sfirsi tiios,
curmindu-i rasuflarea si simii din nou, brutal cum cineva-i spintecd
pieptul.

Dincolo se auzird pasi, 0 voce groasd, vocea nemtoaicei ca 0
gilglire nestépinitd de wveselie:
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: — Ce-i, frumosule ? Ti-ai adus aminte de noi? Al venit pentru
mine, nuu? se alintd ea dezamagitd, si lovi cu ceva in usa sifo-
nierului, poate cu cdlciiul piciorului, ea sau bdrbatul care se misca
furios prin casa.

— Hei — strigd el. Lasi-te de iordane! Unde-i?

— Cauti pe cineva ? intreba Erika parsiv si-ncepu sd ridd. Du-te
in baie! Los! Los! Schweinehund ! In baie, hohoti ea.

Milutd isi strinse dintii si-nchise ochii. Usa pocni brusc lovindu-l
cu putere peste umdr si nas, si-n clipa aceea o auzi pe Irina tipind.
Era un tipat scurt si ascutit, de spaimd si rusine, cum tipd o muiere
care face baie, goald-golutd si se trezeste c-un golan lingd ea, apoil
paru cd-i trece sau isi invinge singurd spaima vézind cu cine are de-a
face si se-nveseli nerusinat : ]

— Hi, iubitule, m-ai speriat — ginguri. Vino, ce stai ? Hai, intra!

— Gura, putoare !

— Gura, porcule!

Erika ridea, dincolo, de se omora:

— Links ! Heraus, Ubermensch !

— Lua-v-ar dracu de tirfe!

— Heraus ! Schnell! Ah den Tadt! urld Erika si trinti usa cu
atita putere In urma agentului, de se zguduird peretii...

*

Groaza si sila primei morti care-o atingea direct, prabusindu-i-se
la picioare, spaima de pe drum, apoi politia, perchezitia, toate la un
loc i1 dadurd starela aceea de surescitare nervoasd cid pentru nimic
in lume nu s-ar fi intors la batrinid. Chiar de n-ar fi fost el, s& nu fi
fost nimeni si, o datd cu capul, inapoi nu se mai intorcea- N-o lasase
nimeni sd astepte acolo, era nebund si stea lingd un mort in puterea
noptii, singurd cu mortul pe tot cimpul, de ce nu venise cu ea. Nu se
gindise de la inceput la asta, dar toatd vremea pe drum si-acasd, in
timpul perchezitieli o stdpinise numai spaima; 0o spaimd oarbd, infrico-
sdtoare si teluricd, fard putintd de-mpotrivire, spaima pe care o simti
prima datd in fata mortii, amestecatd cu-n sentiment adinc de ridzvra-
tire, stiind <& nici tu n-o si scapi, si de neputintd — si poate de asta
se hotdrise atit de repede. Nu 'mai incape nici o indoiald. Acum era
sigurd ¢ de asta. In altd situatie, chiar in perioada aceea la mare, cu
toatd dragostea el pentru Tom, dragoste oricit de tulburatoare, neaco
perind incd cu totul setea si mai tulburdtoare de necunoscut, s-ar fi
hotarit lesne, socotind totul, in definitiv, o chestiune de mondenitate,
gasind cd e lipsit de politete si nu e distins sd nu se ducd, dar acum
era sigurd ca de asta. Ii era mild de bitrina, fireste, inchipuindu-si cum
sta si-o asteaptd In intunecimea noptii, cu moartea singurd in tot cim-
pul, dar isi simtea genunchii mol numai la gindul ci trebuia si se
intoarcd. $i nu atit prezenta mortii, cit drumul pin&d acolo, cu moar-
tea in ea.

Apoi veni Miluta.

Intra si o privi fard sd spund nimic, cu expresia aceea izbitoare
de absentd si vrajd pe care o au bérbatii in anumite mdmente cind
par dusi de pe lume, mistuiti de fluxul unei fericiri wiolente, absor-
biti de gindul lor tainic, plutind ca intr-o transd si ea fu siguri —
presimtise de fapt mai de mult — cd ceea ce se petrecea cu el era
legat de dinsa si se nelinisti. Il invat eu minte, i-ardt eu lui mucosul,
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nepricopsitul; caricatura’lui frate-su! Si-atunci i veni in cap sa-1 tri-
mitd pe cimp, numai pe el.-Se hotdri si se-simi{i mai bine. Stia ca s-ar
fi dus oricum, fiind vorba de wnaicd-sa, dar acum se ducea peniru ci
i-o cerea ea si, mal mull in joacd, din fantezie, cum ar fi explicat in
perioada cind era la mare, ca sd-1 provoace, deschise sifonierul, alese
cea mai bund rochie de seara, din doud pe care le avea, aceeasi rcu
care dansase la Cazinou cu Tom si arhitectul si-ncepu s& se-mbrace.

Deschise sifonierul si se-mbracd dupa usé, pindindu-1 pe pusti prin
oglinda, apoi il strigd sd-i incheie ‘rochia la spate si cind i se paru ca
jocul merge prea departe — desi el nu ficea nimic, stdtea doar si-o
privea ca dusii de pe lume — hotarita, i spuse de bdtrind. Ciudat era
insd — si asta abia acum ii veni in minte — ci el n-o intrebase atunci
nimic — si doar vizuse cd-i singurd in casd si maicd-sa nu se Intorsese.
Pe lingd asta.. dar, in sfirsit — isi spuse. Pot sd respir si eu. Uite,
trdiesc — isi spuse. M& mai pot bucura. Am curatit putind t{arind de
pe mine si pot respira.

Béatrina invatase scrisoarea lul fiu-su din Germania pe de rost.
Pe-ale lui Tom nu. Ca si ea de altfel. Erau prea multe. Mult prea multe
la inceput si apoi tot mai rare si mai rare, mai reci si-nstradinate, pina
sfirsiserd de tot. M-a uitat sau a murit ? Pe cine sd intreb ? Pe Andrei ?
Da, mergea la o intilnire c-un barbat strdin si bérbatul acesta era
Andrei. Nu putea crede nici una nici alta. Nici cd-i mort, nici c-a
uitat-o. Pur si simplu fi scrie, dar nu mai ajung scrisorile. Ah, si ce-i
scria in primele luni, in primele zile! Romane intregi, poeme, vorbe,
vorbe. O-mbraca dimineata si-o dezbraca seara in vorbe. $Si Andrei era
ingrozitor de nefericit la mare si de dragut. Dar ea n-a fost drigut,
nu, nu i-a dat nici o speranta.

Rasufld tot mai greu aerul irespirabil, dulceag si gretos, linced
ca o lesie, plin de fum si funingine, imbibat cu miasmele cadavrelor
in descompunere, pe care nu le mal scotea nimeni zile intregi de sub
molozurl si darimaturi si insdsi molozurile si zidurile calcinate aveau
un miros al lor care... Uf, s&-nnebunesti ! Sa-{i iei lumea-n cap! Ori-
bil! Oribil! Pind si luna era in descrestere, rasirea mai tirziu —
si pe strézi, din pricina camuflajului, domnea aceeasi beznd ca pe cimp,
un zaduf si mal mare si-n rest toate mizeriile razboiului. «De ce nu
l-am chemat acasd ? Era mai bine! Abrutizare si mizerie. Oribil, oribil,
simt cum ma oribilez toatd — isi spuse. Trebuia sid plec cu Tom pe
front sau nici s& nu ma fi méritat. Nu eram facutd pentru asta.

Mergea repede, putin nelinistitd c-a Intirziat, desprinsd parcd de
tot si de toate si un simi adinc, femeiesc, §i spunea cd la orice ord ar
ajunge, arhitectul va fi acole.

,Iin fata Comandamentului German. C sd mi tot astepte pe cimp
pind cind... Uff! Uite-1! N-a plecat !¢,

“Andrei se repezi si-i prinse miinile.

.— In sfirsit! In sfirsit! — sopti si-i sdrutd miinile amindoua.

— Cit e ceasul? Am intrziat?

— Ca de obicei. Nu mai putin decit intirziai la mare. Numal cd
acum nu sintem la mare.

— Stiu. Nu-i nevoie sd fii ironic. O stiu poate mai bine decit
dumneata. Nici nu era si vin..

— La drept vorbind ma si mir c-ai venit. )

— Si eu ma mir. Am lasat-o singurd pe soacrd-mea pe cimp.. $1
cum am lasat-o... :
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— Ce e ? se interesi el. I s-a intimplat ceva ?

— Nu ei, dar n-are importantd. In fine — zimbi ea si c-un gest
méturd totul. Ce rost mai are.. .

— Intr-adevar ! se-nflicdrd el. Bine c-al venit! Mi temeam...
FEram aproape sigur cd nu mai vii, — madirturisi, Nu ma intorceam
la ‘hotel numai din incdpatinare, sd - nu-mi recunosc infringerea. Profi-
tam ca un trisor cit mai mult de. ultima sansd. Dacd vine totusi, imi
ziceam. Dacd vine si-am ratat. totul printr-un minut de absentd ? Ob-
servi c-am baut? Am stat, uite colea — o atrase spre el stringind-o
de brat si-i ardtd cu mirna in intuneric — la restaurantul acela, la o
masd lingd geam si-am b&ut cu ochii nemiscati de pe trotuarul &dsta.
Fericeam in gind dramul de civilizatie pe care-l mai au nemtii de-a
i&sa lumea si se plimbe prin fata comandamentului. De altfel nici nu
prea se plimbid nimeni. Nici nu stiu ce mi-a venit sd fixez un loc de
intilnire atit de nepotrivit. Probabil, inconstient, din dorinta de a-ii
alunga bdnuielile obscure pe care {i le-ai fi ficut, temindu-ma cd n-o
s& vii, nu gasesti?

— Gésesc c-ai devenit foarte vorbaret — spuse ea miratd. La
mare erai mai tacut.

- La mare vorbea Tom — spuse el. Fu conduceam numai ma-
sina si te priveam pe dumneata.

— Apropo! Spune-mi... Adicd, nu — se razgindi ea.

— Ce anume ? Tom nu-i in oras, dacd de Tom voial s& ma in-
trebi. I-am lisat vorbd la comandament cd te-am gasit. S& mergem,
nu? Nu putem sta aici.

~— Unde s mergem ?

— Oriunde.

— Bine — cedd ea. Al vrut sa mé& intrebi ceva!

- Stii bine ce.

— Nu — clatind ea din cap. Voi barbatii ave}i citeodatd un mod
ciudat de-a v& purta.

— Da, cind sintem indragostiti — spuse el.

— Si n-o sd-mi spul cd esti indragostit — glumi ea si devenl

brusc serioasa. Te rog gindeste-te cd-i tirziu =i trebuie sd md intorc
acasd, ii explicd prietencasa, aproape induiosatd de el. Am ldsat-o pe soa-
cri-mea pe c¢imp, nici nu stii ce lucru ingrozitor am facut ! Spune-mi ce-i
cu Tom. Vorbeste-mi mai repede! Nu mai stiu nimic de el, de aproape
un an.

Ce sa-ti spun ? Nu stiu — spuse el. Nu l-am putut vedea. E
plecat intr-un fel de studiu in spatele frontului sau pe front, ceva cu
podurile lui, n-am putut afla. Se-ntoarce in noaptea asta sau miine.
Am lasat vorbd s& md caute. Am sd-i spun cd te-am intilnit si s& se
osteneasca sa te giseascd. Asta-i tot. Sa-mi lasi adresa.

— Multumesc — spuse ea si-i puse mina pe brat. Cu toate c&
vorbesti cam urit de prietenul dumitale. De ce ?

— Asta-i bund! izbucni Andrei. Intii cd n-am vorbit nimic, si
pe urm# méi-ntrebi de parcd n-ai sti!

— Nu stiu. Serios. La mare el te-nvidia, nu mi-am dat seama —
se scuzd ea. Si nici n-am stiut cd v-afi vazut. Am crezut... parca asa
spuneai dimineata...

— Tot rézboiul — spuse el. Era batrina acolo si ce era sid-i spun ?
Dar nu din ce crezi. Pentru ¢d eu n-as fi fdcut nimic rdminind un sol-
dat obscur pierdut in marea turma, fara identitate si asa mal departe!
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Nu. Ti-am spus cd peniru mine timpul dsta nici nu existd. Dar — se
crispa el, si ea il sim§i crispindu-se prin intuneric, — sd nu mai vorbim
despre asta! Nu stiu. lartd-ma, parcd ar fi o fatalitate! Am atitea
altele sa-ti spun... Esti singurul om din lume cu care as putea vorbi
i simt cd.. In fine, si nu-i cadrul potrivit. Ce marturisiri vrei si-ti
fac pe stradd, intre o patruld si alta, in orasul asta distrus pe jumatate
si care intr-o zi doud, fard sa stie nimeni va fi distrus total, sistematic
si lucid, gratie sau cu concursul distinsului meu prieten, sotul
dumitale ? '

— Nu-nteleg — spuse ea si se opri. Il urasti atit de mult? De
ce-1 urdsti ?

Andrei nu spuse nimic, se apropie si-1 vdzu cum se scuturid, ca
un om frezit din somn.

— Ai mincat ?

— Nu — spuse ea si rdmase locului ciutindu-i ochii prin intu-
neric. Ce ai? Nu mi-e foame — mal spuse si se simti din nou cu-
prinsd de spaimd. Pentru prima datd astazi, am vazut moartea cu ochil.

— Pentru prima datd! rise el. Nici nu-i prea rau, cind te gin-
desti... dar in fine. Ce wvolam sd spun? Ar frebul sd intrdm undeva.
Nu gasesti ?

— Cit e ceasul? Am lésat-o pe soacré-mea singurd pe cimp.

— Du-te atunci. Hai sa sfirsim ! ii aruncd el pe-un ton grosolan
si pasi inainte. Miine il al pe Tom si foate celelalte. La revedere.

— Nu credeam ! Esti un necioplit — i strigd ea.

— Nu — se opri el si intorcindu-se brusc o prinse de umeri, Nu-s
necioplit. Sint delicat si timpit. Am vrut s3 te cruf.

— A murit — tipd ea ascufit, privindu-l in ochi, aproape cu
urd si-si muscd buzele.

— Nu — sopti el privind-o la fel de neclintit si adinc, parci ar

fi vrut s& opreascd Insusi timpul si sd-l interpund intre ei, si, dintr-o
datd constient de ireversibilitatea si cruzimea exasperantd a timpului,
intinse mina si-o apucad de brai. Hai sd& mergem de-aici si-o sd-ti spun
totul. Te invit la mine la hotel. Stau la hotel. Ti-am spus cd sint un
invirtit al razboiului, sd nu-ti faci nici o iluzie. Am cea mai luxoasd
camerd care se poate finchipui pe vremurile astea. Acolo m-a vizitat si
Tom. A fost o datd sau de doud ori de cind e in oras si-am discutat.
Acum e plecat, dar o sid vind s3 ma caute. I-am lasat vorbi. Si& n-ai
nici 0 teamd. Sint un om de onoare. N-am sd fortez niciodatd lucrurile.

Stiu sd astept — Ii mai spuse si ea-1 simti cum tremurd usor si porni
linga el
*
— Ai mai fdcut asta cu cineva?
— Nu.
— Nu!
— Da tu?

— Eu?! De ce ma Intrebi?

— Pentru ¢ si tu m-al intrebat.

— Te-am intrebat, pentru ci stiam. Si tu stii, de ce mai intrebi?

—.Te rog sda ma ierti. _

— Imi pare rau pentru tine. Spune, nu-i asa.. Acum ce Crez
despre mine ?

— Te iubesc.
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Coborise ca-n vis si-acum pésea singur prin beznd cu starea aceea
zdpdcitoare de vinovatie si dulosie fierbinte, gindindu-se la Irina, ui-
tind aproape cd merge, unde si de ce, cu senzatia ascuiiti c-a ficut
ceva rcare-l schimbase dintr-odatd si schimba totul intre ei- Dar cum
sd pund mina pe omul acela ? Cine e ? Cum si-1 dibuie ? La nevoie —
i spusese Batrinul — si nici nu mai era necesar sd-i spund asta, poate
era chiar mai bine s& hotdrascd singur.. Ceea ce stia precis erau pla-
nurile si hotdrirea lui, angajamentul si hotarirea lui de-a salva orasul,
dacd de planurile acelea si de hotarirea lui depindeau salvarea orasului.
Plutea insd intr-atita nesigurantd incit se revazu, cetos, in fata patrulei
dirdiind de fricad dar neldsind s& se vadd nimic, ceea ¢e acum nici nu
era cazul, numai cd Negostina-i spusese si ia lopata si n-o luase —
si era alta frica asta decit in cimitir cind se lua la intrecere cu bufnitele
$i huhurezii din clopotnitd si auea In palmi pind se incretea carnea pe
el. Nu incetase sa se intrebe de ce lui, de ce tocmal lui 1 se diduse o
astfel de sarcind si-si spunea dacd nu cumva vor si scape de el. Prostii,
tot felul de prostii, cum sa scape ? $i de ce ? Mai degraba pentru Toma,
cd n-aveau incredere, asta da, se potrivea foarte bine, nici el n-ar fi
avut daca s-ar fi pus in situatia Bdatrinului si judece. In orice caz,
totul depinde de mine. Cum 4l gésesc si ce fac. Acuma, numai cu
mama sd vad ce e, — isi spuse, — si stia de demult, din copilarie,
cum stie oricine se nascuse la tard, ci noaptea nu era goald si dim-
pia, cu toate ca pdrea, nu era nici ea pustie. Soarecii de cimp, sobolanii
si popindaii, misunau in intuneric, prin tdrind, cu icnituri scurte ca o
tusd infundatd .si daci vola ii putea chema la el. Isi subtia si-isi in-
grosa vocea cum voia, si-nsela lighioanele, pdsdrile de noapte, huhurezii,
care zburau ca orbetil filffind din aripi prin intuneric, imitind dupa
voie toate hduliturile si miorldielile, din git si din buze, ingrosindu-si
vocea Incit maici-sa Il ocdra, bédgatd in toate spaimele de scdldmbaielile
lui ragusite, cind isi intepenea gitul si obrajii, cu ochii bolbociti in
cap si urla ragusit si prelung ca un lup la lunad. Urla pinad ragusea
de-a binelea si-atunci baga-n récori pe oricine dacd vola si pentru
asta nu-i trebuie mult sd stea pe ginduri, un tufaris intunecos, o ripa,
o vdgdund gisea pe oriunde. Avea inchipuirea vie si puterea sau sli-
biciunea asta rcare era o boald cind nu si-o putea alunga, ii forta intr-una
atentia si trigea spaima dupd el

Irina nici nu m-ar crede. Nu stie nimic despre mine. Nimeni nu
stie. Nici mama. Si poate nici n-o 1sa stie. Se opri si-si tragd risufla-
rea si, pe neasteptate, isi simti inima-n git si se opri

La citiva pasi inaintea lui, in marginea rcardrii ingropaté-n pépusoi
se ridicd o matahald cu coarne si barbd noptoasd de tap. -Dracul — ii
fulgerd prin minte, si isi reficu repede cruce cu limba. Dar nici limba
n-o mai putea misca. Pielea i se ridcise si parul i se strinsese mdciucé.
Tatdl nostru, nu ma lasa. Tatdl nostru carele esti in ceruri.. se rugi
si auzi latraturile ciinilor. Asta ce mai e ? se intrebd si uitd de drac.
Ciini ? De unde rciini aici, pe cimp!? Si zgomotul unui motor. Poate
de spaima. Doar nu mi se pare. Nu. Nici pomeneald. Cum fac ciinii
cind se sbat in lant de furie zgreptinind pamintul cu ghearele si horcaind
gata si se stranguleze. Am ajuns, ce dracu — Isi spuse. Poate-i vreo
stind prin apropiere. Dar de unde, huruitul &sta de motor ? Doar nu
s-a spart frontu si vin tancurile !%.

Ascultd mai atent si auzi voci omenesti asmutind sau potolind
haita si uitd de dracul din carare, se strecurd prin papusoi lovit peste
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fatd si miini de frunzele reci, aspre, cu zimti pe margine ca de pils,
si cind iesi in margine vazu si lanternele aprinse. Adicd intii vazu lan-
ternele si pe urmé, la lumina lor, umbrele oamenilor si clinilor la
picicare. ‘Se aprindeau si se stingeau, jucind pe cimpie, si dupd ce-si
deprinse ochii, descoperi umbre de miini si picicare pilplind uriase si
umbra clinilor intinzindu-se la picioarele oamenilor. Nu-si dadea seama
prea bine, nu pédrea si fie nici o stind prin jur, nici nu t{inea minte
s& fi vazut vreo stind pe acolo. $i totusi in mijlacul ciinilor si-a oame-
nilor acelora necunoscuti, iesiti ca din pamint in fata lui, cu lanternele
lor puternice, era maicd-sa. N-o deslusea bine, adicd nu-i deslusea
umbra din celelalte umbre amestecate de ciini si de oameni, dar stiu
cd era acolo inainte de a'o vedea si-si dddu seama si ce cautd oamenii
aceia cu cfini si cu lanterne lingd ea si cine sint. E de rdu — isi spuse.
Ce vor cu ea ? Lanternele dezvdluiau imaginile rind pe rind si fragmen-
tar, parcd despicau trupul unui om cdzut si, inainte de a-1 vedea mai
bine, sau de a recunoaste pe maicd-sa, un flor ciudat il strabdtu, ca
atunci cind intra singur in cimitir si-o facea pe huhurezul. Conul de
lumind al unei lanterne scapara brusc, parcd-l céuta si pe el din in-
tuneric si tot atit de fulgerator se l3sd si el la pamint, ducindu-si
palma la gurd si muscindu-si buzele pind la singe. Lanterna se stinse,
apoi se aprinse din nou si, parcd fard trup, tdiatd de lumind peste birbie,
maicd-sa clipi repede, buimacitd, si privi spre el iIn Intuneric, parca
l-ar fi simtit si l-ar fi cdutat si ea. Avea o expresie asprid si obosita,
nu pérea ingrozitd, nici méicar furiocasd, isi t{inea buzele strinse cu o
neinduplecatd indaratnicie si fata-1 era Impietritd si goald. Lanterna se
stinse din nou si nu se mail aprinse ldsind intunericul, ca un bloc de
smoald, s& cadd peste batrind si peste ceilalti. Citeva clipe isi {inu
rasuflarea si se uitd dar nu zarl nimie, parcd ar fi orbit. O bezni de
nepatruns, dupd lumina de adineauri, ca un perete negru, ridicat in
fata ochilor lui. Tsi frecd apisat pleoapele si peretele se umplu de pete
zvicnitoare, se bulbucd albdstrindu-se, si el, tirindu-se mai aproape, pe
brinci, incepu sd desluseascd miscarea din miriste, cu umbra nemiscati
ce pérea o ridicdturd a pamintului si celelalte foind in jur. Cineva
cu-0 voce aspra strigd ceva, se auzi o loviturd ca de metal pe metal
si doi insi se aplecard (unul la cap si altul la picicare) si-1 luard pe
mort de acolo. Altul, cu ciinii de lant, i urmd. Intr-o mind t{inea ciinii,
in cealaltd lanterna aprinsd. Ciinii scoteau niste horcdituri prelungite
si infundate, jumatate miriituri, parcad nu s-ar fi putut incd linisti din
furie, jumdtate urlete. Undeva la capdtul ogorului, motorul scoase un
huruit greu acoperind latraturile si grupul in miscare, cu lanterna scur-
mind miristea, se indreptd intr-acolo. Mai auzi usile pocnind. Giffitul
produs de efortul celor doi de-a baga corpul intepenit fnduntru, zdu-
pdiala ciinilor cdnd urcard, apoi dubita sau ce-o fi fost luind-o din loc,
dar nu se uitd intr-acolo. Toatd atentia lui se concentrd asupra maica-si
si-a agentului care rdmase cu ea. Ce dracu voia ? Ce-avea cu ea? Sta-
tea in acelasi loc cu fata spre el, parcd mai mics, ai fi putut-o lua drept
orice, un copil sau un bustean sau un halddu de cinepd sau orice alt-
ceva si poate si de asta agentul de lingd ea pdrea mult mai inalt, un
adevérat urias si cind aprinse lanterna si-o indreptd peste capul ba-
trinei spre cimp, toati partea de sus a trupului siu se proiectd in
intuneric ca un diavol. Numai coarne-i lipseau. O clipd apoi lanterna
cobori, umbra saltd spre cer si picioarele bétrinei se puserd in miscare.
Nu l-au gdbjit pe el si-au pus mina pe bédtrind. Dar de ce n-au urcat-o
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in dubid ? Pentru ciini si pentru mort aveau loc si pentru ea nu. Ce-i
in capul lor ? Unde o duce diavolul dsta? Auzi camioneta sau dubifa
sau ce-o fi fost, cu clinii induntru incetind si latre, acoperiti de hurui-
tul motorului, apoi zgomotul indepéartindu-se si scizind pe mdsurd ce
maicd-sa se apropie de el si ce era ciudat, se apropie pancd nici nu se
migca si lanterna sau umbra mdtdhiloasd o impingea din urmd. ,,Tre-
buie si fac ceva s-o scap — gindi. Sa-i dau de stire cé-s aici, c-am
venit. S& nu se teamd. N-au nici un drept sd pund mina pe ea. Daci-1
vad cd-ntinde laba, ii dau peste bot. Aici noaptea pe cimp pot sd mic-
sorez cu unul numdrul ticalosilor. Nu stiu ei sd umble prin intuneric
cum stiu eu. Stau ghemuit la pamint si cind trece ii sar de git. Si
stie numai bétrina. S&-i dau de veste c-am venit* — isi spuse si strin-
gindu-si palmele la gurd, suierd ca bufnita intr-un fel in care numai
el putea face. Maic&-sa se opri si ascultd. Se opri si umbra din spatele
ei. ,,Sint aici, sint aici !“ — huhui incd o datd Milutd si, rdsturnindu-si
palmele, si le trecu in jos peste obraz sd-si steargd sudoarea care curgea
girld pe el. Simti ceva lipicios pe degete si-si dadu seama cé-si mus-
case buzele pind la singe Ce-ar fi si fie el omul cu planurile ? Are
pistol. Si ce dacd are? Alurea. Pind scoate el pistolul l-am achitat
— 1si spuse, si-si aduse aminte cum zicea mamé-sa cd nici Dumnezeu,
nici dracul nu mai poate umbla fard primejdie prin lume — si era
adevarat ce zicea — si de asta, zicea, Dumnezeu si-a intors fata de la
noi, dar el nu credea asta, mai degraba ii venea in cap c¢i nici nu
exista din moment ce rdul era mai tare. Nici pomeneald. De unde si
fie el omul cu planurile ? Sau dacd ar fi {fost, oricit de nepisitor si
crud, Dumnezeu, rdzbundtor, rdzbunind riutdtile diavolului, n-ar fi
trebuit sd lase sd ajungd pind-ntr-atit ca si lul si i se facd fricd si
coboare pe pamint.

Se chirci cu genunchii la gurd, crispat de incordare si-ncepu sa
astepte. Doamne Dumnezeule, si <it de mult dura! Era o liniste ca-n
cimitir, zgomotul masinii, dubifel sau camionului sau ce-o fi fost se
indepartase pe cimpie, dispdruse; nu se mai auzeau decit slab, inde-
pdrtat si parelnic bubuiturile frontului; linistea primprejur parcd se-
nfiripa din tarind, zgrunturoasd si uscatd, era beznd adincd si din cer,
din stele sau din beznid incepuse sd cadd ca o burd, ca un praf umed
si rece, roua, jildveala noptil care umezea totul si fdcea sd intre sune-
tele in pamint si sunetele, pasii mamei, mai mult un fosnet cind atin-
gea frunzele pépusoilor si buruienilor din cirare, se auzeau moale, li-
nistitor, dar intr-un fel si mai nelinistitor si tot asa se auzeau si bo-
cancili agentului. Apoi se incordd mai tare, incepu s& iremure si le
auzi si vocile. Bolboroseala lui groasad ca un latrat rdgusit de cline si
scurt, Intrerupt, si mama care vorbea repede, nu se intelegea ce, cu
toate cd vorbea tare si vorbea poate ca s-o audd el. Pasdrea mortii
Ce pasare ? Cind moare cineva, spunea — cine-a murit ? D& tircoale.
Cautd locul. Ai s-0 auzi indatd cum se vaicdra si t{ipd -—— o auzi si-nfe-
lese deodati. Aha! Aha! Asta era! Grozav! Sigur cd da — isi spuse
si prinse sd se tirascd neauzit dupd ei, si nu mai simfea mnici un fel
de fricd, nici neliniste — fugea facind ocoluri mari apoi se oprea, se
lasa la pamint, cu coatele pe genunchi si hauea de-1 durea pieptul.
Tipa cind ascutit, prelung si tremurdtor ca pasdrea mortii, cind ragusit
si~amenintdter, c-un obraz crispat si rosu de efort, dar atit de vesel si
apucat, parcd descoperea acum pentru prima datd acea putere din el
de-a fi ce voia, lup sau dracu sau pasdrea mortii. Cimpul era plin de
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latraturi, tipete, vaicdreli si urlete inspaimintatoare : Ciu-hu-hu-hdb-
hic! hic-hic... Oahrrr-ha-ha-ha-piuu-pic! Mai bine asa — isi spunea
si totul era acum ca un joc. Ca intr-un joc. Hau-hduuu. Nu stie locu-
rile, e tirgovet. N-a trait ca mine si ca mama, noaptea, pe cimp. Cu bita
si pumnul, la luming, sub cheie, dupd o usd incuiata, in fata unui om
infricosat si slab, schingiuit, nedormit si dezbridcat, cu miinile prinse
in cdtuse si lanturi. Cred si eu. Asa cred si eu. Ii dddea mina si-o pu-
tea face pe grozavul si se credea grozav, toti se cred grozavi, puterea
si buricul pamintului pind-i scoti singuri in intuneric. Ah — isi spuse
~— ce-ar fi, dumnezeule, sd te ridici in sus ca un vultur, urlind ca
lupul si sé te lagi pe el. S& nu-i faci nimic, numai s& te lasi asa. Sa
auda filfiind deasupra lui si urletul lupului si tot asa pinad s-o chirci
in patru labe si-o urla si el. Cu ghiarele sa-i dai paldria sau ce-o fi
avind pe cap, sd-i dai pédlaria jos si cit el, suflind greu isi culege pali-
ria si-i soptesti usurel : Citi ai ucis ? Citi ai ucis ? Du-te si te-mpusca.
Du-te si te-mpuscd. Nu-ti mai rdmine decit si intri in chesturd sa te-
ncui cu chela-n birou si si-fi pui revolverul la timpld. Stia asta din
copilarie, cind umbla cu oile si-1 apuca noaptea pe cimp, sau venea
sau mergea undeva trimis de maicd-sa si {rebuia sa treacd pe lingd
ripile de la nisipdrie, prin cimitir sau moara parasitd si singura salvare,
cum zicea §i bunicd-sa, era sa .nu raspunzi dacd te auzi strigat, sd& nu
intorci capul si sd n-o rupi la fugd, pentru ca frica te prinde si mai
mult si te goneste pind te d& gradmadd. Sau nu, si mai grozav' — asta
chiar c& le-ar intrece pe toate, — cind as trece pe deasupra lui lovind
intunericul cu aripile, sa-ncep sa-i vorbesc cu-n glas de caprd. Be-he-he.
S& audd o capra zburind pe sus si océrindu-l in limba oamenilor :
Scirbd ! Lepddaturd ! Banditule ! Criminalule! Slugoi imputit! Linge
blide ! Cécaciosule ! Ai facut in pantaloni. Ai f&cut in pantaloni!

— Ati stirnit duhurile — spunea béatrina. Ati furat mortul. L-ati
luat din locul 1ui si afi stirnit duhurile.

— Gura muiere. Taci dracului !

— Vileu, fa cruce si batad-te peste gurd. L-ai pomenit! Te-ntun-
chind! Se tine dupd noi. Auzi-l! Brrr! Mor de fricd. Auzi? Pasdrea
mortii... O auzi ? Trei nopti la rind asa o sd se zbuciume si-o s cinte.

— De unde stii? .

— Am o0s de moroi. Mi l-a ldsat mama cind a murit. Il avea si
ea de la mama ei si cu el cind o chemi, vine. Numai la cintatul cocosi~
lor sa n-o chemi ci se preface in moroi si te-ntunchind. Eu nu ma tem
ci beau singe de gdind neagrd si-s curati da dumneata, cu slujba pe
care o ai, bei singe de om si te-ntunchina. . 5

Nu mai auzi dacid agentul spune ceva pentru cd incepu sd scoatd
sunetul acela prelung si silbatic, si urechile-i plesneau de incordare.
Viazu lanterna, cu licirirea ei préifoasd, stingindu-se, agentul si mal-
cd-sa mistuindu-se in intuneric si cind se opri, pdmintul suna dogit
inaintea sa sub zdupditurile bocancilor.

*

Intrard intr-o camerd frumoasi (ziua probabil si mai frumoasd,
fara hirtia de camuflaj) cu peretii albi, curati, cu o oglinda mare, .c1‘§
peretele, lingd usd, tavanul incrustat, cu o lustra s'oinbeiet?are (te_ du-
reau ochii de atita lumin&) ca un imens turture de gheatd, cu mlezu}
incandescent, lumina revérsindu-se egald si strdlucitoare in toata
-amera, parcd plind de reverberatia cristalelor (camera folosea inainte
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de razboi ca salonas pentru spectacolele de ,Moulin Rouge% care se
dédeau o datd sau de doud ori pe an cind patronul chema fetele de la
Bucuresti, de pe bulevardul Elisabeta). Femeia care-i conduse privin-
du-i tot timpul cam circumspect, aprinse lumina si se retrase, tacuta,
inchizind usa. Negostina se opri incordatd, cu spatele la usd, parci
s-ar fi asteptat ca femeia sd intre din nou, sd-i strige o magarie si
miscindu-se astfel ca el sd nu-i simtd stinghereala, inspectd camera
dintr-un perete in altul. Descoperi baldachinul incdrcat ca o colivi,
tronind ca inir-un muzeu, mare el insusi cit o camerd, ocupind un
sfert din incapere, cu cearsafurile albe dantelate si o cuverturid de
matase deasupra — scinteind ca o zapada albastrd cu irizdri tranda-
firii ¢(cum prinde zapada in amurg) si, neputindu-se impotrivi unui
prim impuls, se apropie netezind cuvertura cu mina, se intinse lene-
vos, miscindu-si picioarele prin aer si se saltd de citeva ori si Incerce

-arcurile. Cum stitea si se legdna, ridicd ochii si se vdzu in oglinda,

rasturnatd pe spate, cu genunchiil gol... si pe el inalt si zvelt cu sticla
in mind, apropiindu-se de ea cu o figurd gravd si prelungi, palid
cu niste ochi mari, incercdnati, arzind negri in fundul capului ca un
strigoi sau... Da, avea deopotrivd ceva de demon si de Crist, o sufe-
rintd mistuitoare pe fata, fata ingustd si find, inddrdtnicd, dar nu tru-
fasd nici arogantd, mai curind concentratd si inchisd in sine, in ardoa-
rea aceea cu care o privea vrind parcad sd-1 spund ceva dincolo de
cuvinte si chiar de privire si ea se vizu, fulgerator, goald, dinaintea lui,
intinsd sub baldachin si séri in sus. Da, asta era. Avea ceva, nu inso-
lentd si nici lucirea aceea freneticd, {lamindd si zapacitd, aratind
nerabdare, teamd si nesigurantd, ca si cum insasi privirea, prin patima
ei nedeghizatd, goald si nerusinatd putea sd steargd, sd nimiceascd
obiectul dorintel cum se citea in ochii lui Milutd, cumnatu-su, buni-
oard. In privirea lui mocnea aceeasi asteptare sau pindd sau nici una
nici alta, greu de spus, pentru ca dincolo de toate era ceva in el care
i se aridta parcd pentru prima datd; o expresie destinatd numai ei dar
pe care ea n-o putea talméaci si cel mai bun lucru era si se prefacd
indiferenta.

Se indepirtd de baldachin cu singele fierbinte ridicat in obraji,
se asezd picior peste picior, intr-un fotoliu, la madasuta din mijlocul
camerel si asteptd teapand, nervoasd, inclestindu-si miinile pe genunghi.

El desfunda sticla stind In picicare, se apropie, turnd in pahare
un lichid verzui, uleios, 13sd sticla pe cristalul mesei rotunde, lud un
pahar, il ciocni usor de celdlalt, fard sd spund nimic, i1 dddu peste cap
si numai dupd aceea se aseza.

— Pentru intimplarea asta extraordinard de-a ne fi reglsit!

Ea il privi ascutit in ochi, stringindu-si buzele si indepéartd
paharul.

— Te rog — spuse el. Altfel n-o sa iasad nimic

— Astept — spuse ea cu raceald. Astept sd-mi spui.

— Da, spuse el

Isi turnd un pahar si-1 bdu. Nici nu se mai uitd la ea. Apoil mai
bdu incad unul si cind se uitd, intreaga fatd ii era transformatd, la fel
de palida, fara pic de culoare, dar absorbitd si iradiind pe dedesubt o
lumind ciudatd ca turfurele de cristal de deasupra capului sdu incit s-ar
fi putut crede cd era fericit sau in egald masurd atit de nefericit ca
golul acela in care plutea pérea incarcat de lumind.

— Vrei sd-mi vorbesti de dumneata, sau de Tom ? Intrebd ea.
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— De mine ! ? rise el. Ar fi inutil. Tot n-ai putea intelege.

‘— Nu-s chiar asa de toanta.

— Nu-i vorba aici de inteligentd — spuse el si-si ldsi capul in jos.

— Stii bine & n-am nici un motiv sd-1 ingel pe Tom — spuse ea
brutal, rece, si-ncepu sd ridd. Cunoscindu-l aga cum binuiesc ci-1
cunosti... cred cd esti convins de asta.

— Stiu — spuse el. Nici nu speram in vreo schimbare.

— Vrei s spui... razboiul si toate celelalte?

— Bine, atunci hai sa discutam despre razboi si toate celelalte

— Viatd, razboi, dragoste — spuse el si-si umplu din nou paha—
rul. Chiar nu bei ? Nu vrei de loc sd bei ? La mare stiu ca..

— Bine — spuse ea si bau.

— Pentru dragoste — inchind el

— Pentru Tom — spuse ea.

— Si pentru Tom, de ce nu.

-— Ce ai cu el?

— Nimic. :

— Nu te inteleg.

— Cum s-ar putea ca nici eu sid nu-l inteleg pe Tom. Mai curind
cred cd-l inteleg pe batrin, batrinul domn arhitect profesor Deleanu,
care nu mai e profesor si care intuieste mai exact situatia. De asta s-a
si ras, sopti el inversunat si-si umplu din nou paharul.

Negostina i1 puse mina pe brat.

— Nu~mi place cum ai pornit-o. O sd& te-mbeti.

— Asta si vreau, dar asta-i toatd nenorocirea — rise el. Nu stii
ce inseamnd sa vrei si te-mbetfi i s& nu poti. S& {1 se facd rdau si sa
ramii mereu lucid.

— Ce-i cu tatdl dumitale ?

— Ce-ar fi sd-ncerci sd nu-mi mai spui dumneata! N-ai idee
ce rece o spui! Sau asta-i o armd civilizatd cu care vrei si md tii
la distantd ? Ascultd! E-o figurd, bétrinul! Nu mai e profesor, dar
n-are nici o importan{d. A semnat Impreund cu niste scriitori si uni-
versitari o scrisoare impotriva rdzboiului si 1-a granulat Antonescu
cu-n picior in fund. Scos de la catedrd, pus la index, ras, ce mal, pe
toatd linia si ce-i mal trist, i-au rechizitionat si vila de la mare, vila
in care te-ai iubit dumneata cu Tom si eu, bunul prieten, Mecena
binefécator, jinduiam penibil fericirea voastrd si ma uvitam la dum-
neata, si te urméream ca un cline idiot. Eram idiot, nu ? N-are impor-
tantd. Ascultd, babacu insd, asa cum e, cu capu-n nori, boem si mic-
burghez, a dovedit cd e incd cineva! C& are un cap solid pe wmeri!
He, he, de loc las... de loc... de loc... Cineva care poate inota impo-
triva curentului, indiferent daci se mentine multd vreme la suprafatd
sau curentul il trage la fund. Cu mine-i alti poveste. Hai sd mai bem !
M-am gindit de multe ori la dumneata. Dumneata nu erai fdcutd pen-
tru Tom. Tom da, Tom avea nevoie de dummeata, dar dumneata nu
erai facutd pentru el. E cel mai formidabil tip pe care l-am cunoscut.
Avea toate sansele. Toate sansele, dracului! De necrezut! De unde
venea el, cine era si de unde veneam eu si fotusi n-aveam nimic, cu
toate avantajele pe care mi le ofereau med1u1 relatnle si banii tatei,
masina la scard si celelalte! Stii la ce ma refer!

— Nu.

— Chiar la tine, Tina. Esti femeia, cum si spun, pentru si prin
care un barbat poate atinge treptele cele mai inalte ale credintei,
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pasiunii si tariei lui fatd de lume, toatd lumea fiind dacd vrei la pa-
mint, redusa si zdpacitd de frumusetea care-i serveste lui ca decor.
Asta esti si niciodatd n-ai s& stii, nu stii si nu poti sd stii ce-al fi
putut face pentru mine.

»E-ndragostit — isi spuse Negostina — sau bleg, sau prea pati-
mas, sau un incapédtinat orgolios, dispus si-i pldteascid prin mine cine
stie ce jignire veche lui Tom. Sau pur si simplu nici o r&zbunare. E
satisfacerea unui orgoliu ranit. Am uitat. Eram cam beatd atunci, poate
am raspuns la avansurile lui, l-am incurajat pentru ca-mi placea sid-1
am lingd mine, intre mine si Tom, sau in afara noastrd, la distantd, in
umbrad, dar prezent totusi, cu suferinfa lui nemdérturisitd care i se citea
pe fatd si care dadea dragostei noastre dimensiunile ei reale, ma fiacea
sd ma-ndragostesc mal nebuneste, pind la uitare de Tom si mi se péarea
cé-1 innebunea si pe Tom si mai mult. N-as fi crezut insd.. Se poate
dar nu — isi spuse si se-nfiord de ceva ciudat ; o neliniste, ca o bucu-
rie, trecu prin ea. Eram prea fricoasd si fi ldsat macar sd se-nteleagd
ceva, n-aveam nici prea multid incredere in Tom. Il stiam bdanuitor,
gelos... N-as fi facut-o nici cum, sint sigurd si numai asa, dacd ar fi
fost ceva si din partea mea, profitind acum de lipsa lui Tom, ar.avea
dreptul, dar n-are nici unul... — isi spuse si se simti dintr-o datd mica
si singurd, aparatd de propria ei inocentd si fidelitate si-n acelasi timp
intristatd de ceva neinteles si neasteptat.

— Spune-mi — se rugd — si nici nu stia bine dacd si-1 intrebe
sau nu, s nu-l atite mai rdu. Isi l4sd mina prelungi si subtire peste
pumnul lui pietros si fierbinte, strins pe pahar, urmdirind cum atinge-
rea aceea il face sd se crispeze parcd l-ar fi umplut de aceeasi neliniste
ca o descidrcare din ea. Cadutindu-i ochii, il privi intens, cu ldcomie si
nerusinare : Chiar ai fost indrédgostit de mine! ? Adevarat!?

— Din prima clip4. De cum te-am vazut — sopti el

— Nu mi-al spus nimic. Nu tin minte s&-mi fi spus ceva.

— Ce era sa-ti spun ? Si pe urmad stiai oricum. Se vedea pe mine.

— Taci! Ascultd! sopti ea deodata.

Té&curd tinindu-si rasuflarile si-o izbiturd plind si surdéd li se ras-
pindi in tot trupul, trecu din perefl in el si simtird cu wurechile, cu
nérile, cum vibreazi aerul.

— A-nceput. Nu-i nimic — o linisti el si rise. (Era groaznic ca
mai putea ride si ce gésea de ris, dar risul lui era plin de siguranta.)
Asta-i mina destinului. Un argument in plus sd rdmii aicl

— Nu se poate. Nu, nu — se feri ea si sari in sus. Trebuie s3 plec.

— Bun, bun, trebuie, dar acum chiar sd vrei si nu pofi. |

— Ce s-aude ?

— Loocatarii au inceput sa coboare la adapost.

— S& coborim si noi.

— E-o prostie. Sansele sint egale peste tof. Stai jos si nu te mai
gindi la nimic.

—Esti nebun. Ah, tipd ea si-si astupd urechile, isi strinse capul
intre palme, ingrozita.

— Asta-1 bateria din curtea Mitropoliei. Nu-i nici un motiv sa te
temi. Nostimada-i cind incep avioanele. Alea nu aleg si mai ales dacad
sint americane si mai aruncd si rachete luminoase, e un spectacol mag-
nific. Le-am vazut la patru aprilie la Bucuresti. Estetic vorbind, daca
mai e si o noapte cum trebuie, senind, cu stele, orice ai spune, spec-
tacolul e magnific.
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— Spui asta ca sd méa umilesti. Stii bine c& mi-e frica.

— Vino lingd mine.

— Nu.

— Cum vrei. Eu am sa stau aici pe pat. E mai comod. Si bea
te rog. E cel mai bun Intiritor pentru asta. O si te simti mult mai
bine. Asa. Da-l1 peste cap dintr-o datd! Bravo!

— Ma-mbaét.

-— Nu-i nimic. O s& te sim{i minunat. Vino aici si dd-mi te rog
mina. Al miini de pianistd. Trebuia, in loc s&-1 fi gasit pe bunul meu
amic Tom, sd te fi fdcut pianistd, ori dansatoare, ori o mare actrit.
Esti facutd pentru asta.

— Prea tirziu.

— Nu se stie. Mai vrei 7 Ada sticla incoa si stai aicl. Eu mai beau
un pahar. Nu-i asa ca te simtl mai bine, si ca sd nu-{i mai fie frici de
loc, stii ce-o sd facem ? Stinge lumina si deschide geamurile sd privesti
exploziile, ca la cinema. Nu glumesc. In primul rind in felul acesta
ferim geamurile s& se spargd, si-n al doilea, spectacolul te convinge
de precaritatea existentei noastre terestre <i de intelepciunea epicurie-
nilor latini. Carpe diem! Amar longa — tempus fugit. Asta-i toati
filozofia. Ce facem noi doi, joaca asta de-a soarecele si pisica stii cum
se cheamd ? E un cuvint urit, nu pot sd-1 pronunt, dar asta facem.

Sédri din patul cu baldachin, stinse brusc lumina si deschise gea-
murile.

Negostina se frezi Incremenitd in intuneric «cu inima
batindu-i sd-i spargd pieptul. Sus, undeva in indltime, se auzea sune-
tul melodic al avioanelor, ca un zvicnet continuu, dar jos, pe aproape,
atit de aproape ca inchise ochii, radbufni o explozie surda. Crezu ca
are sa se prabuseascd cu toatd cladirea, dar nu se intimpld nimic, bubui-
tura se mutd in altd parte si cind deschise ochii vizu geamul dilatat
si miscat din locul lui, luminat de-un ghemotoc orbitor care plesni,
fmprastiindu-se in intuneric si intunericul veni iardsi peste ea mal
amenintdtor si mal groaznic decit fulgerul exploziei.

— Tom, unde esti — sopti ea si nici nu-si dadu seama ci-1
strigd pe numele lui barbatu-siu.

11 auzi cu tot vacarmul de-afard, miscindu-se linistitor in intu-
neric, venind spre ea, parcd de departe, de la capdtul pamintului ras-
colit de bombe, stind din clipd in clipa s8 se prdbuseascd si el cu
pamintul. Cind se opri si-i zari fata ascufitd si béarbateascd smulsé
intunericului si spaimei de vélvatala unei explozii, un sentiment brusc
de recunostintd o napddi si nu se feri cind el o atinse cu mfinile. El
o trase spre pieptul lui, usor, abia simtit, dar energic, parca ar fi vrut
s-0 ocroteascd, s-o apere de explozii si de vuietul avioanelor cu trupul
lui mare si puternic si ea, dacd n-ar fi cizut chiar atunci o bombd,
alaturi, in spatele hotelului, poate nu s-ar fi intimplat nimic. Se strinse
sélbatec in el, infigindu-si unghiile in muschii lui (pe care-i simtea
zvicnind pe sub tunica) si scinci rugétor : '

-— Spune-mi ceva.

— Te jubesc — sopti el si-i strivi fata cu fata lui asprd, tepoasd,
cautindu-i gura cu lacomie.

Ea se feri, enervata, incercind s& i se smulga din brate dar podeaua
lunecd sub picicarele ei ; se trezi luata pe sus, genunchii la piept si bratul
lui trecut pe sub coapse, cu mina fierbinte si mare strecurindu-i pe sub
fusta in sus.
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,Am sa {ip. Tip !“ — ii veni in minte dar isi dddu seama in aceeasi
clipd de absurditatea situatiei. Tipatul n-ar face decit si-l1 Intarite
mai tare. Acumi nu te poti intelege. Nu te mai poti intelege cu el
Putea insd si-] aprindd si sad-1 secituiascd prin ea Insdsi. Dacd va fi
stapina pe ea, rece si lucidd, il va nimici, inainte ca el s-o domine,
dacid hirtuiala asta avea vreun rost, dacd voia chiar si putea sd-1
distrugd.

Se lipi toatd, il inlantui cu bratele si se rasturnd cu el pe pat,
sub baldachin, tinindu-si picioarele strinse si stiind ca atita vreme cit
nu voia ea.. cum simtea ce nestdpinitd e, cd dacad se aprinde inainte
ca el sd se fi stins... Ca o pulbere. N-astepta decit scinteia ca sa se
mistuie in vilvatai si sid-1 mistuie si pe el. Tocmai de aceea cit mal
putea, in ultima licérire de trezie, se luptd Impéartindu-si - puterile
intre ea si el, icnind si zb&tindu-se, dind cu picioarele si genunchii,
si-nfigindu-si in nestire, pradd tot mal adincd nesigurantei care o
cuprindea, unghiile in grumazul lui de taur, fierbinte si asudat. Era
mai tare decit se asteptase, mai tare decit Tom care fusese si el nepo-
tolit si grozav in primele luni, sorbind-o intr-un virtej negru si ameti-
tor, vibrind de-o barbatie care-i topea orice rezistentd, transformind-o
in convulsii de voluptate si, coborind undeva in jos iIn virtejul de
caldurad si tipat, simfea cum 1 se adincesc cearcénele in cap si wvalul
de cdldurd i se urcd uscat prin pintec, zvicnindu-i in sfircul sinilor.

— Nu! tipa si uitind de sine, surdd ca un cocos de munte, cu
tipdtul lacom in piept, isi desfacu bratele topitd, inchise ochii si
astepta.

»Ah, tu iubitule, iubitule...* gemu.

Neasteptat, ca un pumn rece, in usd se auzird batadi, le auzi si
ea, trezitd ca dintr-un lesin si simti cum trupul lui se incordeazi
stridin, inghetat si moale.

Bataile se repetard obsesiv, ca o despuiere, cum ar curge pe tine un
suvoi de murdirie si n-ai putea sa te stergi, si o furie rece, incrincenats,
o cuprinse. ‘

Se inclestd cu miinile si picicarele in el, s3-1 invie, s&-1 aduca
spre ea, dar el isi plerduse orice avint, cu urechea la usa.

— E Tom -— sopti.

— Imbecilule... sulerd ea turbatd, cu obrazul si tot trupul inva-
piiat de rusine si scirba.

Izbucnind intr-un hohot indbusit, zguduita de vinovatie, se smulse
de lingd el, isi trase fusta si se aruncd cu fata in jos, pe pat, muscindu-si
pumnii.

— Nu-i deschid — hotari arhitectul. O sd plece.

— Du-te dracului, strigd ea. Imbecilule.

,Ce ma fac 7 si Innebunitd, schimonositd de furie, cu pumnii la
gurd, ascultd ca-nir-un delir vocea de-afard. — Da, era €l, Tom, in-
tr-adevar, ce fac ?

— Deschide, ce dracu? Andrei, esti cu cineva? Déa-o dracului
deschide, strigd Tom. Mi-a spus portarul de jos cu cine esti, n-are nici
un sens.

,,Cum sd-1 spund portarul ! ? De unde o cunostea pe ea portarul ? !
Fard numai dacd nu i-a spus chiar imbecilul asta cu care a avut cura-
jul sd urce in camera asta infectd.«

— Deschide-i, ce stal? strigd neputindu-se stipini si sdrind din
pat alerga si aprinse lumina.
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Asta-i ficu bine. Readucerea subitd a lucrurilor la ordinea
cunoscutd o repuse cumva in raporturile firesti si legitime de 'inainte.
Scaunele, masa cu sticla si paharele pe ea, oglinda in perete In care
se vézu intreagd, ciufulitd si pe el buimacit, iesit ca din bale, cu pérul
in ochi, congestionat, si postura aceea ridicold si jenantd, indepartd
crisparea momentului, transformind aventura lor ratatd — prima din
viata ei — intr-o farsd icaraghioasd care o facu aproape sd izbucneasca
in ris. Ca si cum ea ar fi prevdzut totul si i-ar fi jucat un renghi
cavalerului -indragostit, ridiculizindu-l definitiv si pentru totdeauna.

Se rujd la oglind4, rinduindu-si parul cu gesturile cele mai linis-
tite, masindu-si fata sd-ndeparteze urma saruturilor lui si-1 pindi cu
coada ochiului si pe el revizuindu-si tinuta, apoi aplecat, aranjind
patul.

— Crezi cd mai e nevoie? Lasd-1 asa.

— Ar putea crede...

— Ce mai conteazd ? Deschide-i!

Se Indepartd de oglindd, se asezd lingd masutd, pe scaun, isi
turnd un pahar, badu si asteptd teapdnd, dreaptd, cu ochii invapaiati.

Arhitectul deschise bolborosind o scuzd pe care nici ea nici Tom
n-o Inregistrard si Tom intrd sau mal bine-zis se precipitd in Inca-
pere, n-o observd, nici nu se uitd undeva anume absorbit sau buima-
cit de lumea lui de-afard, pe care-o aducea cu el, sau mai exact orbit
de lumina halucinantd pentru el, care venea din bombardament.

— Tom — 1i strigd ea, dar primul lui gind, ca un gest reflex,
fu sd se repeadd sd inchidd geamurile.

— Ce-i cu voi? Stati cu lumina aprinsd, fard camuflaj? Nu
vedeti ce-i afard ? Asta-i inconstientd ! Caz de curte martiald, ce dracu!

— Sint aici, Tom, nu md vezi? — urma ea din ce in ce mai
contrariatd si continud & stea jos, cu paharul in mind, nemiscata,
cu fata lividd si ochii mari, scinteietori, in care pe incetul teama se
transforma in indrdzneald provocatoare.

— Viata e plind de coincidente. Cele mai absurde coincidente
— il auzi pe arhitect spunind si aproape-i veni s& ridd. Se stdpini cu
greu si nu izbucneasci. Asta ‘era surpriza pe care voiam sd ti-o pre-
gitesc. Te-am cdutat. Ti-am lasat vorbad la comandament. Ti-au spus?

— Am venit direct incoace. Trebuie sd-mi dai un sfat. Pina
miine...

— Evident cd acum nu mai pot si-{i dau nici un sfat. Vi las.
Maurul si-a facut datoria, poate sa...

— Ascultd. Am nevoie de tine.

— Cind plecati, lasati cheila la portar.

— Esti nebun ? Tu n-auzi c-am venit special ? Nici n-am trecut
pe la comandament. De pe front am venit direct incoace. Am intrebat
portarul si mi-a spus cd esti cu cineva. 5

— Eu sint persoana cu care era, sopti Negostina si se simfi inva-
luitd ca-ntr-o ceatd fierbinte.

fncercd si se ridice dar n-o ascultard picioarele. Ti tremurau
genunchii. Zimbi numai si privi cu ochii larg dqsichis,i fata lui Tom
care pili dintr-o data si se transfigurd de parca abia atunci ar fi recu-
noscut-o. .

— Sintem prinsi intr-un joc de oglinzi.. Asta-i. Plec. N-are nici
un rost si mal stau — spuse arhitectul si ea simfi un spasm in
diafragma.
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,Ce prostie — se gindi. Nu s-a-ntimplat nimic, n-are trost si
ma gindesc. El e de vind. Amindoi. De 'cind {1 astept, putea si vina
inaintea ‘celuilalt. Si-acum de ce ma priveste asa? Ar trebui sd cadi
la picioarele mele, sd-mi sarute picioarele de fericire. Cu atit mai mult
cu cit intr-adevar nu se astepta. Dar el.. Ce era cu el? O apucid o
tristete si o deznddejde sfisietoare. Oare se-nstrdinase chiar intr-atit ?
Pentru asta se chinuise si-l asteptase si renuntase la tot.. Mereu si
mereu aceeasi poveste, toatd viata. Cine intelegea asta? Sd& nu faci
nimic din ce-ai fi putut. Avea dreptate arhitectul. Da, ka cu miinile
ei (isi privi miinile, si le ridicd in aer ca pe niste aripi albe, strivezii
st vazu cd degetele-i tremurd usor), putea ajunge pianistd, dar Tom
care o voia numai pentru el ii spusese cd &sta-i moft, sa se lase, n-are
talent... De unde stia el cd n-are ? sau dansatoare, windeva pe scend,
actrita sau dansatoare, ar fi uimit lumea, dacd lumea ar mai fi avut
timp pentru jasta, dacd viata.. Dar unde era viata? Mai era viajd
pe undeva ? Tom era lingd ea, o privea si padrea mai mort decit toti
mortii. Dragoste ? Unde era dragostea ? Ramdsese pe plaji in nisipul
de lux de la Costinesti, intre stincile de-a dreapta si de-a stinga
plajii, ca niste loji @le timpului incremenite deasupra mdrii... Unde ?

Tom observd sticla lingd ea (sticla, nu pe ea, pe ea o privea si
continua sd se poarte de parcd ar fi fost impreund si ar fi facut dra-
goste nedespdrtiti, neintrerupt o mie de ani si acum era satul si de
ea si de dragoste) si apropiindu-se intinse mina, ea-i turnd conti-
nuind sd-1 priveascd si el bau din paharul ei, multumindu-i din cap
Era primul gest omenesc, intr-adevar sincer, aproape Induiositor, pe
care-l vazu la el si se simti si mai nefericita.

— De asta te-am asteptat, te-am cautat atita «— 1i reprosi si
se ridicd jignitd pasind spre el gata sad-1 ingenunche. Tom, ce-i cu
tine? De ce ma gésesti dn casa asta? De ce-ti inchipui c-am venit?

—- Negostina — sopti el si ldsind paharul sid-i scape o-mbratiss
si o strinse lingd el, ca un om pierdut, fard nddejde, disperat si neli-
nistit, torturat de indoiald, e ea sau nu e ea,e-0 himerd si ea-l infe-
lese ; di cdutd gura si-si infipse dintii, stédpinindu-si tipatul de bucurie
si sigurantd care izbucnea din ea; muscd pind la singe, adinc, péati-
mas, aprinsd de toatd viata din ea, arzind si-ncercind si pe el si-1
invie,

— Ah,! — cit te-am asteptat...

— Te-am cdutat... V-am cdutat... Va caut peste tot — sopti el
si se inmuie ametit.

»Am si te iubesc mereu, esti al meu, al venit, te-ai intors, ai
fost la capdtul lumii si te-al intors, m-ai ldsat si te astept, sd-nnebu-
nesc la celdlalt capit de lume si te-am asteptat, si ai venit, mici nu
stii ce inseamnd sd fii singurd, sa-{i inghefe inima, nu-nielegi, voi
niciodatd si nici unul din voi nu-nfjelegeii cad-1 normal sa existe tot-
deauna un altul, o femeie nu poate ramine singurd, dar jur cd ni-
meni... si n-a fost nimic si putea jura, is1 jura siesi si lui in gind cé-1
ura, il simtea lingd ea ca atunci la mare, iscoadd flamindd, cu fiinta
lui flamind& si nerusinatd si-1 urf, simti cd-l1 urédste cu o furie seaca
si neputincioasd si dorinta se rdci in ea i se transformd in sila.

— Gata, ajunge. M&a zburlesti toatd. Al s&-mi sifonezi rochia.

— Mama ce face ? E sdnatoasd ? intrebd Tom, risipit, cu vocea
rdgusitd si ea intoarse capul si-ntilni privirea arhitectului.
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,Pleacd, du-te, ce stai — {i striga, ii strigd prin ochi, izbindu-l
cu privirile si el se crispd, cu gura sirinsd si fata lipsita de orice
expresie, moartd, ca o mascd de ghips. Prea bine, spunea. Cum vrei tu.
Tot nu mai ai nevoie de mine®. ,Nu, nu mal am — il infruntad ea si simti
ci devine cinicd. Ura se transforma in alfceva. Dumnezeu stie dacid era
urd 'cu adevirat, daci-1 urise sau era altceva, mild sau satisfactie.. poate
mai degrabi satisfactie, o mindrie orgolioasd si sdtuld care-i marea volup-
tatea... ,

— Cu bine, spuse Andrei. Poate n-o s& ne mai vedem niciodati.
Cam ieftin. Melodrama ieftind, dar asta-i situatia — izbutl sd zimbeasca
-— zimbi si se-ndrepta incet, ca infepenit, spre usa.

Tom {resdri, il ajunse din urméa si-l1 opri.

— Am nevoie de ftine.

Arhitectul se intoarse, 0 mai privi o clipi — pe ea nu pe Tom
— si dadu din umeri.

— Din moment ce-i ea aici..

— Miine dimineatid la noud jumatate trebuie sd predau, stii ce.
Nu mai existd nici o scapare.

— Te priveste.

Vorbise cu mina pe clantd. Vocea ii era rece, metalicd, asor
jronica, si trada dorinta lui ferma de-a iesi cit mal grabnic de acolo.
Pirea c& se sufocd. Tom intelese si el asta. Avu un moment de stu-
poare, parcd nu-i veni sd creadd ca bunul lui prieten pulea si-i vor-
beascd asa, apoi se cutremurd izbit ca de-o sentintd de wcondammnare si
se agitd de el cum se agdtase si de ea.

— Dacid md lasi, tu 0 sd raspunzi.. de tot — gifii cu fata
aproape lipitd de fata celuilalt, stringindu-l de reverele tunicii mili-
tare si toatd infafisarea lui trada teama. O feamid atit de animalici,
de nestdpinitd cd el i se desfundard brusc urechile si auzi dezastrul
de-afard, vuiletul amenintitor si suierul sinistru care se-nfigea parca
direct in ea, materializat ca un pumn de cutite.

— Fie cid ramin, fie cd plec, tu va trebui sid decizi totul —
hotari tarhitectul si se intoarse in asa fel, privind-o, ca si cum pentru
ea ar fi facut-o — si sd réspunzi — conchise g1 se uitd la Tom. Ce
ma enerveazd insd e cd-mi pierd timpul gi mi-i greatd, intelegi, greata
s3 ma bag in lucruri de astea.

-— Si mie crezi cd nu — izbucni Tom. Crezi cid mie Imi face
placere ? Sint héartuit, amenintat, corupt moralmente, spionat. Crezi
cd mie imi face plicere ? Mereu wi aerul cd-mi reprosezi ceva. Nu
stiu ce-mi reprosezi. Ce vrei ? In definitiv, tu n-ai fi facut la fel?

— Eu n-am calitatile tale geniale. Nici nu se putea pune pro-
blema. Numal cine-i in stare si joace pe sirmd se aviintd. Restul,
mul{imile stau jos si privesc. Aplaudd sau dezaprobd. La sfirsitul
spectacolului, de ce te miri c& poti rdmine singur ?...

Ridica fata si-i intilni ochii — de cit timp o privea? Tom nu
vedea ? Fard nici un ascunzis, fdrd nici o prefacatorie, asa cum priveste
cineva ori nebun ori foarte indragostit, si simti cum fard voie si pri-
virile ei se aprind de dragostea lui né&lucd. Era, orice s-ar fi spus, in
ciuda acestei raticiri — pentru c4 Tom, da, Tom era vinovat, — lip-
sea de atita vreme si o obosise asteptarea, ii era teamd si rusine de
maicd-sa si ciudd c-o binuieste atita, si captivitatea insdsi o secidtuise
cind el atit de neasteptat, amintindu-i vremurile dinainte, ar fi putut...
Ca-ntr-o melodrami. Ca-ntr-o melodramé proastd, spuse. $i el e un
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nerusinat. S&-i fie rusine! Caraghiosul! Un caraghios! si nu se mai
uitd la el. Nu se witd nicl la Tom. li ascultd numai vocea tiioasi si
limpede... Sau nu, vocea lui nu era de loc tdioasd si limpede. Sau
tdioasd da, dar incdrcatd de nesigurantd. A ei! In tot cazul era jig-
nitor. Asa vine un om pe care l-ai asteptat si el stia asta, trebuia sa
stie... Putea sa fie furios, orice, absolut. Dar nu si se lege de lumina,
cd stdteau cu geamurile deschise, fard camuflaj, cind era razboi si
bombardament si instructiunile prevedeau... Era nebun, absolut nebun.

— Sinteti niste caraghiosi — izbucni si de ciudi simii din nou
cd i se adincesc cearcidnele si-i ard ochii. Stati jos si discutati civilizat.

— Hal, hai, grabeste — se auzi o voce (e scari.

Lumina se mari brusc, si-ncepu si joace. Apoi tot atit de brusc
i se umplurd urechile de fluieraturi, inima i se strinse, auzi vuietul
ingrozitor si Intunericul acoperi fetele celor doi. ‘

Tom se prabusi lingd ea. Tom sau celdlalt. 11 simti pe intuneric.
1i auzi rasuflarea scurtd suierdtoare. Tom, da, . Tom.

— Buridice vrea sa-1 smulgd pe Orfeu din Impdaratia umbrelor.

— Ce s-a intimplat ? sopti prosteste.

— Lasi-1 in pace, gifii Tom si mina lui i atinse genunchiul si
se urcd apdsind piciorul in sus, cu o lacomie brutala.

— Ce-i cu tine ? sopti ea mesigur, la fel de stupid, si ce era de
neinteles pentru ea insisi, minglierile lui i trezird sufocant pudoarea
ca-n primele lor zile... Ah, nu, striga. Nu acum. ,,Mécar de s-ar putea
repeta totul — isi spuse si-si simti inima batind cu putere. Repede!
Mai repede !¢

" — Toate actele, toate faptele noastre sint ireversibile fatd de noi
insine si de ceilalti — 1l auzi vorbind si tristefea adincid din vecea luil
ii mdcind sufletul, o-nvalui ca-ntr-o ceatd rece si-o indepérti de cal-
dura aceea care, ciudat, continua s& ramind in ea. Si-atunci — se
Intrebd si se-ntrebd si ea — cine raspunde? $Si de ce, cind sintem
impinsi, Imbrinciti pe la spate ? Cind ni se ordond! Faci asta si asta!
Datoria si asa mai departe, md auzi, Andrei? In definitiv sitem mai
mult sau mai putin instrumente docile in mina Puterii. Fie ca puterea
asta se cheamd avere, bani, rang, general sau Dumnezeu ?

— Perfect — 1l auzi pe Andrei si 1 se paru ci ride in intu-
neric sau o strigd pe ea, dincolo de cuvinte, prin risul acela refinut.
Atunci dacd nu ti-i impovaratd constlinta nu stiu de ce mi mal plic-
tisesti !

— Ce constiin{d ? strigd Tom si sdri in picicare. Ce-i aia ? Or-
dine: si fortd, asta e tot. Imbecilii executd si ce-i tari comandi! Ce
mé fac? Miine la noud si jumadtate dimineata.. la noud si jumditate
punct trebuie sd le predau planurile. Nu fac nimic fird aceste bles-
temate de planuri si din prudentd nu-si vor pune niciodatd semmnatura
pe ele.

»E-nspdimintat, ce-1 cu el? se intreba ea., Nu l-am auzit nici-
odatd asa. Nici nu-l mai cunosc. Atit de mult si-1 {1 schimbat riz-
boiul 7 Si se simtea din ce in ce mai contrariatd, chinuitd si jignita

-de purtarea lui. Ce Dumnezeu ! Ori n-o mal iubea ori n-o iubise nici-

odatd si totul, totul n-a fost decit vrajd goald, vorbe-n vint, decor
pentru ceilalti, o statuie frumoasd sau piedestalul de lingd care si
priveascd el lumea si lumea sid-1 priveascd pe el. Avea dreptate arhi-
tectul, nu se putea ilubi decit pe el, de asta si era acum atit de-nspii-
mintat pentru soarta lui. Fleacuri! Onoare, datorie si ce mail spunea,
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toate erau fleacuri. N-o iubea si asta explica totul pentru ci oricare
altul in locul lui, arhitectul si fi fost, i-ar fi cerut socoteald. S&-1
audd cid strigd, se-nfurie, s-o batd chiar... Il stia de la mare cum tre-
mura pentru ea si-ngdlbenea numai cind celdlalt ii arunca o privire,
dar n-avea incotro, era prietenul luil, asa crezuse, péastrau amindoi
aparentele, era vila la mijloc si celelalte, acum nimic, despértirea
lungd si razboiul si el nu fusese oricum ar sta lucrurile, atit de prost,
atit de orbit de propria lui prestantd, sigurantd si-ncredere in sine
incit sd nu observe.. si chiar dacd n-ar fi observat, simplul fapt c-o
intilnea aici, cu el.. Doamne, oare i-a spus asta. Sau o sid-i spuna,
va trebui s3-i spund ! ? Intr-un suflet, ha-ha, ce caraghioslic! Si totusi
dsta era adevédrul. Adevirul adevirat. Sa-i fie rusine dacid si-a putut
inchipui altceva. Dacad indrdzneste sd i-o spun& nici nu-l lasd si se
apropie de ea. Sint slabd, sint foarte slabd pe cit sint de puternicd —
isi spuse si deveni atentd. Cine era mai inteligent ?

Vorbea arhitectul :

— Al cdzut intr-o cursd, dragul meu. te-nteleg, dar esti prins,
n-am ce-{i face. Nimeni nu te poate ajuta cu nimic. Tu al vrut-o.
Te-ai bagat orbeste. Ai inchis ochii, sau n-ai putut pur si simplu,
putini sint cei care stiu sd aleagd in istorie. Sint cuvintele tatei, cam:
bombastice, dar ale tatel si orice-ai spune, batrinul nu are numai
talent. E si un caracter. $i nol nu de erol am dus lipsd. De caractere..
Asta-i situatia!

— Te cred — ripostd Tom. Iti convine. Ai stat deoparte si poti
vorbi. N-ai cunoscut, ca mine, frica. Din teami. Mi-a fost teami, de
ce sd nu recunosc, teamaA...

— Poate, dar al vrut sd stralucesti.

— Ei, si! Cine nu vrea? Tu nu? O sad te viad dupid razboi, te-ai
pastrat curat. Ai sa tragi tare.

— Depinde de cum vor evolua lucrurile. Oricum, un om care
nu primeste Infringerea cu fruntea in sus, e dezgustdtor. Iartd-mi
cid ti-o spun. Si nu-i din cauza Negostinei. Nemd4ii t4i au fost tot-
deauna in pas de giscd, teribili cind erau tari si pe urmd au dat cele
mai desgustdtoare spectacole de fleoscdiald si abjectie, In infringere.
Sd& nu-mi spui cd nu-i adevdrat. In orice caz in ce te priveste poate
nu se putea face nimic. Sau ceva. Nu stiu.

— Vorbe. Am crezut in capacitatea tehnicii lor. Asta e. Asta
explicd potul. Nu sint poet. Sint un om al tehnicii, in ce woiai si.
cred ? in Dumnezeu 7 in Petrache Lupu de la Maglavit ? De ce-ti baii
joc ? Dar nu-i asta. Altceva-mi arde creerii. Apasi si apasd si nu pot
scidpa. De ce? Ce? Uitd-te bine. Toatd capacitatea tehnicd adaptatad
pentru distrugere. Te-apucd groaza. De cind a intrat America in raz-
boi simt cd-nnebunesc. In ce sd cred? Pe ce lume triiesti ? Tu nu
stii ce se Intimpld ? N-au si mai aibd timp. Timp, timp. Ce mi fac?
Nici eu nu mal am. Miine la ora noud si jumatate...

— De ce noud si jumatate ?

-— Nu stiu, Se grabesc. Se asteaptd un atac al sovieticilor, ceva
din interior. Se pregiteste o miscare. Comunistil. Se simte ceva 1in
aer. O simt si el. Au devenit nervosi, suspiciosi., Pind si-n mine gi-au
pierdut increderea. Sint  suspectat, urmarit, tofi méi privesc
ciudat, parcd au uitat cine sint. Asta-i cel mai Ingrozitor. Asta nu
pot el sid-nteleagd si eu nu pot suporta. Felicitirile cancelariei Fuhre—
rului, citirile pe ordin de zi, articolele-n presd, vax, geniul tehnicik
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de miine, gata, s-a terminat cu toate, rahat. Stiu céd-i orasul meu si
gata, suspiciune, suspiciune, suspiciune si miine la ora noua si juma-
tate...

,,Trebuie sd-1 duc acasd, s& vorbeascd cu mama, sid-~l ascund, si-1
ascunda. Ciudat cum mnu se gindise de la iInceput, nu stia, dar acum
totul e simplu. Si el un prost, un mare prost, nici nu-i gelos, se teme
atita tot — se gindi. De nemti, de-ai nostri, de toatd lumea gsi de
arhitect, de cel mai bun prieten al lui, nu mai are incredere in nimeni
si dacd mai vorbeste e pentru cd sint eu aici, asa vorbea si la mare,
fi stimulam centrii vorbirii si tot din nesiguranid nu stia ce sd facg,
numai eu stiam si-o s stiu si-acum — isi spuse. I1 ascund si gata si
se simfi ametitd de un wval brusc de duiosie si fericire. Era buna,
cinstitd, devotatd si curajoasd, mal bund si mai curajoasd decit ei doi
la un loc, gi el dol niste prosti. Ar fi trebuit sd se certe, s& se bata
pentru ea, ca vechii cavaleri, dar el nu erau decit niste bie{i prosti
care trdiau innebunifi de singuratate si fricd, nici nu tfraiau, gisin-
du-si niste vini inchipuite sau pentru care nu aveau nici o vina,
rdzboiul nu-i o vind, nici timpul care-i indepirteazd pe tofi si-i duce
la moarte.«

Il auzi si era al ei, cu toate cd timpul nu mai era al nimanui; cu
atit mai putin al ei.

*

— S& nu mai faci asta — il dojeni batrina. Pe-un suflet de
omenie, ar fi o batjocura si-o nelegiuire sa-1 sperii asa-

— Noroc cd el nu era. Agentii nu-s oameni.

Trecuse miezul noptii cind ajunseserd adasd. Luna asfintise si
sobolanii misunau din nou pe scéri, fosgdiau in toatd casa, madcinind
zidurile, semn cd trecuse primejdia.

Maicd-sa se opri in pragul usii si-1 chemd prin intuneric:

— Ssst, incet, sd n-o trezim.

— Mi-e foame — scinci el

Batrina duse un deget la gurd si pasi Inainte, se-ngropd si se
topi in beznd, misterioasd si nevazutid ca bezna.

Milutd cdlcd incet, pe virfuri, in urmla el

— Na - 1i intinge ea prin intuneric. Maninca si culcd-te. Nu
mai aprinde lampa. Deschide geamul dacd nu vezi.

— Mata nu maninci ?

— Nu mi-i foame. Am mincat pe cimp. Saturd-te tu cu ce-i
gasi si culcd-te c&-i firziu. Acu se face ziud.

— Bine, somn usor.

— Noapte buna.

O auzi apropiindu-se de pat — el dormea pe Hancid, lingd usi,
c-un snop de pelin sub cap, sd nu-l ménince purecii; de soareci si
sobolani nici vorba, nu-i putea alunga cu nimic, ii simtea prin somn,
frecindu-i-se de picioare si-n unele nop{i asa-l infuriau de-i wvenea
sd le spargd capetele la toti. Sedapropie de masd si-o auzi dezbra-
cindu-se incet, bitrineste — era moartd de oboseald si ea, ba Incd
mai obositd decit el, secerase toatd ziua, si numai drumul pind la cimp
si-napol o putea dobori. Ce-o mai fi fost pe capul ei si cu politia, cu
omul acela care murise... Revizu din nou in minte scena din cimp
cu clinii si lanternele scormonind in intuneric si se dezbricid incet,

25




icnind, parcd ar fi lepddat o datd cu hainele §i straturile grele de
oboseald de pe el

Batrina ca-n fiecare seard se-nchind la icoane bitind mitinii
apoi se despleti, fsi scuturd talpile cu palma si se urca in pat. Se
auzi scirtfitul scindurilor, trupul ei rasucindu-se in asternut apoi o
migcare bruscd si alarmatd, parcd ar fi dat de un sarpe.

— Ce-i mama ?

— Unde-i Negostina ?

— De unde si stiu. Acasd am ldsat-o.

— Of, doamne, dumnezeule — asta era! De asta tot intreabi
atita-n scrisoare, Nelu -— gemu bitrina dar el nu intelese ce voia
dinsa sd zicd, se ldsd pe bancd, inchizind ochii topit, impresurat de-o
legdnare moale, da un roi de albine care-l1 lud pe sus si-1 desirdmi in
biziitul stins, din ce in ce mai monoton :

Adormi cu pumnul sub cap.

Era frig, simtea réceala noptli, muchia ascutitd, zgrunfuroasi ca
o tdrind, si-ntr-o nalucire se trezi pe cimp, in acelasi loc. Nu mai era
maicé-sa, era poate Nelu, trintit in miriste, imbracat intr-o bucatd de
paturd, minjit de funingine si cdrbune, numai pielea si ocasele pe el,
ardtind ca moastele sfintului Ioan Botezdtorul de la Suceava, pe care
le vazuse cind era mic, dus de maicd-sa. Mama! unde-i mama? Au
luat-o pe mama? Unde-i mama — se-ntrebd. Ciinii latrau in intu-
neric, honcdiau infundat gi furios, se-necaun de furie, parcad aveau
cadlus in gurd, dar nu leseau de loc }Ya iveald, nu-si ardtau nici botu-
rile in cercul pilpiitor de lumind. Numal ageniii se wvedeau si nici
ei bine, din spate, ca niste umbre. Se auzeau numai glasurile lor ras-
tite, cum strigau la frate-su. Daddeau cu picioarele in el, 11 injurau si
frate-su rdcnea dupd ajutor. ,Esti aici — racnea. Nu te mal ascunde.
E aici! Aici! Vede tot!“ si pe el il treceau naduselile bagindu-se in
pamint, cu fata si pumnii in hatul mirdcinos. 11 ura, da, ii vedea in
cercul tremurdtor de lumind topdind pe frate-su, loviturile cizmelor
le simtea pe propriul lui frup si-i ura cu ura aceea indelungatd si
neagrd, dospitd in el. Parcd jucau sidrind si lovind cu célciile in pa-
mint. Dar nu era pamintul. Era trupul lui Nelu care-1 striga mereu
si mereu, Milutd, Milutd, nu dormi si el nu stia ce sd facd, nu se putea
ridica de jos si-i ura mai tare, aproape ca-1 ura si pe frate-su pentru
ci-1 striga si nu-l ldsa si .doarma. De ce ? Nu stia cid m-are ce-i face ?
Pe Tom sa-1 strige. Tom sa vind iIncoace. Se-mbati ca un porc si
umbld la baluri cu nemtii, ademeneste fetele, si vrea si le despoaie
in fata nemtilor, el, cu puterea si nerusinarea lui, sd vind aicea, sa-1
salveze ! U-u-u-u-u-u — gemu, si incercd sa-si infigd coatele in pamint,
sd se salte In jos, dar veneau peste el agentii, Il orbeau cu lanter-
nele, duba neagrd huruia in intuneric si toatd cimpia rdsuna de hapdi-
turile dese, ragusite si de huruitul sacadat ca un gifiit metalic.

,Cum i spune ? Aha! Milutd. Milutd Lepirda! Ti-a venit rin-
dul ! De cind te cdutam ! Vorbeste ! Di-i drumul !¢

Nu. Stringe dintii si taci! Planurile sint la tine. Stringe dintii
si taci! Aa-u-aaaa. Dintii. Dintii-ocoo ! Dintii — gindi. Ceva se misca
in el sau afard, deasupra si dedesubt, In el si deasupra, pilpiia siise
stingea. N-a facut treaba decit pe jumatate. L-au prins. Aaaa-a-a.
Stringea dintii si-1 auzea pe Nelu scrisnind, din Bulgaria, din Belgia
de unde era, parcid-si mécina dintii. Nu-l1 vedea, tinea ochii inchisi,
strinsi, ochii si dintii, dar stia cd-i faceau si lui ceva. Din Germania 0
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tineau asa, de la granitd, din Olanda, din post in post cu jandarmii
si agentili dupd el, cilare pe el cu cizmele si Nelu striga cu gingiile,
nu mal avea dinti. Se icdznea sd se trezeascd, stia ci (doarme, nu-i
adevérat, nu-i adevirat, nimic nu-i adevarat si nu se putea trezi.
Nelu, cu gingiile goale, urla si-o voce strdina il intreba mereu, parca-i
rdsucea urechile :

— Cine-a pus mina pe planurile de aruncare in aer a orasului?
La cine-s planurile ? Cine te-a informat? Vorbeste! Cu cine-ai mal
fost ?

Gestapoul ! ‘Ce fac cu planurile? De-acum nu mal scap — Iisi
spuse. Am intrat pe mina Gestapoului. Dacd nu crezi, scoald-te — isi
strigd si scrisni cumplit. Auzi singur prin somn cum scrisneste. Scoa-
la-te si fugi. ,,Vorbesti prin somn, ce ai, dragul mamii“ — 1ii spunea
maicd-sa. Cu cine vorbea ? Asa vorbeste noaptea si scrisneste dintii.
Parca-i deocheat. Al sa racesti dacd stal asa! Pamintul e rece si trage.
Stiu-si daca le gésesc... Dar n-avea putere. Parcd era de pamint. Rece
in el, apa fierbinte pfirile pe piele, trebuie s-o strige pe Irina si
opreascd apa. Irina, Irina! Mama! Vorbea cu cineva. Cu cine ? Crezu
cd era Erika dar era un bdrbat. Numai si mia scol de-aci. Irina!
Mama ! Dati-mi mina. Ce Dumnezeu, nu ma aude nimeni! Lingé
mine si nu ma aud! Au surzit ? Mina! O mind! Dacd mi-ar intinde
cineva o mind ! Din groapa asta nu pot lesi. Se surpd. Mereu se surpd
si nu pot. Nici Nelu. S-a prins de mine si-a iesit. Trebuia sd iasd. N-a
mai putut. Murea. Nici pomeneald de aviatie! Inselat, inselat. Toti
am fost inselati. L-au dat la lopatd. Aruncd praful si cenusa de la
carbunii rdmasi de unde s-a scos fierul. N-au sa-1 Impuste, nu. Vine
Tom si-1 scoate! Vorbeste Tom cu cine-i mal mare peste ei si-i da
drumul. Numai o mind sa-i intindd cineva si-l doare ingrozitor mina.
I-a amortit cotul ,Puteti s& va inchipuiti cit praf imi cade in ochi
inddrat si in gurd.® Stringea dintil s nu-i dea praful in gurad si se
priabusea mereu in pamint, in groapa. Nu mai zbura. Ciddea mereu si
era greu ca pdmintul, nu izbutea sd se-ntoancd. Dacd m-as intoarce
pe-0 parte as scipa, dar nu putea. Il dureau coatele si pumnii si
mereu, oricit incerca, nu putea prinde mina aceea care i se intindea.
Sd ma trdzneascd dacad inteleg, s& vad mai bine — jsi spuse. Au in-
nebunit, ce fac? Nu-s la el planurile! La mine! Nu-l impuscati!
tipd si se clatind, se tirl pe pémint, dar nu se putu ridica. Avea o
buturugd in coate, nu le putea misca. Comanda la mine! Foc! auzi
si buturuga i se urcd in umeri. Simti o izbiturd, se clatind si bucati de
tencuiald se prabusird pe el. Frate-su se stergea la ochi, se stergea
cu pumnii si-avea wochii albi, bolbositi ca la caii innebuniti de spaima,
ca niste bile albe se invirteau intr-una, se invirteau si luceau in soare.
Soarele era alb, onbitor, cine mai vizuse soare alb si cerul rosu, rosu,
ca de singe! zdpada multd, proaspat cazutd, urme de pasi si Nelu
descult in zdpadd, jucind tontoroiul, numai in izmene si cdmasd, alb
din cap pind in picioare, cu capul gol, plin de funingine.

,Hal, scoald ! Scoald-te {“ — 1i strigd cineva si simii o mina pe
umdr. Umarul lui zvicni si parcd incepu si plutefascd. Tot trupu-i
zvicni si clulindu-si urechea s& audd comanda si cele zece pusti des-
ciancindu-se dintr-o dati, auzi vocea mamei :

— Scoald-te, Milutd. Trezeste-te !

b — Nu pot — sopti si miscindu-se greoi, se pravali pe marginea
dncii.

27

s nwer e e

wewem o



" — A venit Tom.

g ! — Hei, bdietas — auzi vocea lui Tom si sédri in sus.

Gl Lampa era aprinsd.

51 ‘ Lingd el stateau Negostina si maicd-sa, In picioare. Tom, pe un
Bl scaun, il privea si el se frecd la ochi si-l1 vdzu ca printr-o sticld aburiti.
1 — L-am visat pe Nelu -— spuse si se desmetici de-a binelea.
’ Tom nu se miscid. Nici nu tresari. 1 se paru slibit, imbatrinit
poate din pricina bidrbii tepoase, Imbracat neglijent, dar in aceeasi
tinutd, In aceeasi tunicd (fard decoratii) cu-care-l vizuse (deci nu se
inselase), parcd venea sau mergea la un bal, sau era in continuarea
aceluia unde a vrut s-o dezbrace pe Irina. Poate a si dezbricat-o!
ii trecu prin cap dar se-ncruntd si-si alunge gindul apol isi spuse,
treaz de-a binelea, c-a venit Tom si se repezi la el.

Se strinserd in brate, se sdrutard si cind Milutd se asezd la loc,
fard groaza din vis (dar cu aceeasi buimdiceald ce-i incetosa creierul)
fsi dddu seama ci de fapt numai el il sirutase pe frate-su. Tom doar
i isi atinsese pe-o parte si pe alta obrajil fierbinti si {eposi de fafa sa,
. lasindu-1 in ndri un miros puternic de alcool, parfum si tutun. Nu-i
b | nimic — 1isi spuse. Tom e Tom. Asa e el. Totdeauna a fost serios.

* M-a intimidat. Cu ochelarii si cu ce stie... Are un vagon de cérti in
cap.
‘ — Badie! Tom! — nici nu mal stia cum sd-i spund. Al venit
| de tot?1
— De ce-ntrebi prostii ? vorbi Negostina. Sigur cd de tot.
Tom se uita la ea cu ochii lui stersi, aburiti, apoi isi plecd frun-

SRiE tea, scoase ochelarii si-i curdfi incet, indelung, fara sd spund nimiec,
in g apasindu-si pleoapele cu palma.
Bk — Ti-i foame? intrebi bétrina.
1 Tom clatind din cap.
“ — Esti sa@ndtos ? Nu te doare nimic?
d 1R — Nimic.

— S-auzea intr-un timp c-ai fost réamit.
’; : — N-am fost. Nu-ncépem to{i, cum dracu dormim ?
nE “ — E obosit. Lésati-l — interveni Negostina.
B
i

; — Bine -— cedi bétrina.
; E — Vorbim miine dimineatd — spuse Milut4.
« 1 408 — Miine dimineatd — repetd batrina.
| ‘ — Unde mé culc ? intrebd Tom si privi imprejur.
it — Stdm prost — spuse bidtrina. Ne-au scos din casd, ne-au eva-
f "1E 4 cuat si nu ne-au dat voie nici si..
E:
!

-— Lasd, mamd — o opri Negostina. Tom e foarte obosit.

'l — Atunci eu mi duc, dragutd. M3 duc si dorm in gradind cu
% Milutd — spuse batrina.

‘ | — Ia-t{i patura, s& nu rdcesti — i strigd Negostina.

"\ Bétrina se intoarse. Parcd era adormitd sau beatd, asa se misca.
1; Piasea Incet, greu si podelele frosneau. Soarecii se rostogoleau ca

‘ ghemele la picioarele ei. Tom si Milutd o priveau curiosi, Negostina

‘. fi aruncd pdtura care cizu lingd ea, la picioare, dar nu pidru s-o vada
! si se Intoarse c-un rind de cearceafuri curate pe brat. Nici Negostina

e nu asteptd s-o ridice. Deschise grabitd sifonierul. Nu mai avea réb-

dare. «S& fiu eu al dracului dacd-i mai pasi de altceva® — gindi Miluta
, si se ridicd si el. Nu stia ce se cuvine si ce nu, se-nvdlmaisise totul
ii in el. La inceput, in primii ani ai rdzboiului, era mindru de ceea ce
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scriau ziarele cum se asezase frate-su, sub pod, sigur de lucrul lui, s&
treacd tancurile peste el, asta-l innebunise de-a dreptul si pe Nelu
si-1 facuse sd se Inscrie voluntar pentru aviatie, in Germania, si acum
numai el, numai Tom 11 mai putea scoate de acolo si aduce acasi
inainte de-a se prapadi, dacd nu s-a prapddit, nenorocitul, cum avea
de gind, s8 fugd din lagér si sd tfreacd granita in Olanda. Véizind-o
insd pe Negostina aplecatd 1lingd frate-su, atingindu-l cu soldul si
virindu-se-n el, se-nfurie si se-ndreptd spre usd. ,,O sd vedem miine
— isi spuse. Vorbim miine. In noaptea asta nu se poate face nimic,
decit ce se pregitesc ei sd facd® gindi si simtl un gol in stomae, de
jos in sus, ca un lesin si se inchipui in locul lui Tom.

Ajunse in usd si tocmail era gata sd iasd cind se opri zapéacit de
schimbarea batrinel. .

Parcad abia atunci s-ar fi trezit (ea, nu el) din somn si l-ar fi
vazut pe Tom sau si-ar fi dat seama cu adevirat c-a venit. Se repezi
vioaie si plind de nerabdare, cu-o sprinteneald pe care nu i-0 cunos-
tea, o dadu la o parte pe Negostina Impingind-o brutal si se arunci
cu bratele dupd gitul lui Tom :

— Te-ai intors, puiul mamei, Dumnezeu mi-a ascultat rugéciu-
nile — sopti cutremuratd de plins si-ncepu sa-i caute fata cu degetele
intepenite si si-1 mingiie orbeste: Pe Nelu si-1 mail vad. Sa-l aduci
pe Nelu si bat pamintul pind la Maglavit in genunchi sd-i multumesc
lui Dumnezeu. Ca-n fiecare noapte te visam — soptli — mnoapte de
noapte si pe tine si pe el si-mi spunea inima c-ai sd& vil. Cum si nu
vii tu acasd dragu mamei, c¢ind stii cd mama numai pe tine te are.
Ma temeam numai sd& nu.. N-ai nimic ?

— Nimic, mama, nimic — spuse Tom si luindu-i miinile 1 le
desprinse incet de pe fatd si i le 14s8 si cadd: n-al ceva de bdut?

— De baut? Ce sd& am, dragu mamei? Du-te, Milutd. Fugi jos,
la Invalid.

11 opri Tom :

— Lasd. Dacd nu ai, nu ai, si dacd mai beau, nu mai dorm de loc
si miine trebuie sa..

— Nu cumva pleci? se sperie batrina.

Tom se uitd la Negostina si Negostina la ell.

— Nu, mamdi. Nu pleacd nicdieri — spuse Negostina. Il ascundem.

— Cum si... Ce vorba-i asta ? sopti Tom si tresiri.

— Toti pun cruce si se-ntorc acasd — spuse batrina.

— Lasd, mamad, du-te si te culcd — o rugd Negostina.

— Ho, ca avetli timp, aveti timp — spuse batrina si ramase
locului.

— N-avem nici un timp. E tirziu — spuse Negostina.

— Hail, mamid — soptli Milutd si-o apucd pe batrind de braf.

Mama-i dadu peste mina.

Ramase muta si-1 privi mult cu ochii micsorati si pupilele sticloase,
parcd sid-1 vada, surdd si mutd, rasuflind zgomotos, apoi se-ndrepta spre
Tom.

— Cum, tu nu-ntrebi nimic!? Ai uitat cd mai ai un frate?

— Ei asta-i acu — se-nfurie Tom. N-auzi cd miine trebuie sd fiu
in picioare cu noaptea-n cap, cind dracu mai inchid ochii ?

— Du-te si adi scrisoarea — porunci béatrina si Milutd o urmari
pe Negostina cum se-naltd pe virful picioarelor bombindu-si sinii, ii
zari negrul fumegos de sub brat cind intinse mina si Iud scrisoarea de
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sub icoand si fata ei deveni uritd si de nerecunoscut, cind i-o intinse
lui Tom. Tom o Jud si se uitd la ea férd s desfacd scrisoarea. Negostina
il ocoli, urca in pat, se lungi peste cearceaful pe jumaétate intins si ra-
mase nemiscatd, cu fata-n sus, privind in tavan. Milutd se uitd din nou
la Tom. Il vizu potrivindu-si ochelarii, apropiind scrisoarea si citind cu
glas tare, incet si raspicat, parcd ar fi vrut si el s-o invete pe dinafara.

,..Ne-au dat la fiecare in primire cite o saltea de paie nenoro-
citd... de curg paiele din ea, cite un cearceaf si 3 péturi, ce-i asta ? in-
trebd - dintre care 2 paturi le legam intr-un cearceaf si formam o
plapuma de vard, cum e la noi si cite o pernd tot din paie, imbracatd
intr-o fata de perna de mort*

— Ce-i cu asta?

— Citeste, citeste — il indemna batrina.

~Mincarea este In felul urmadtor : 1 sfert de piine pe zi, 20 grame
unt scos din cirbuni, o feliutd de salam de cal, si un castron de ciorba
de morcovi, pastirnac si cartofi fard zeami si verdeatd si fard nici un
pic de grasime. Toate astea le dd la ora 12 ziua si-{i mai dd tocmal a
doua zi la 12.

— Asta méa intereseazd pe mine acum !? Timpeniile astea! iz-
bucni Tom si citi pind la capét sau numai isi aruncd ochii pe scrisoarea
pe care el o cunosteau atit de bine c-o invataserd pe dinafard, cuvint
cu cuvint. Srisoarea sfirsea asa: ,,Wohnlager : 25 Stube 6 Hallendorff
tiber Braunschweig-Deutschland. P. S. Negostina ce face ? Mi-e dor de
ea si baddia Tomitd sd ma ajute. Sandtate la toti si gindi{i-vd cum ma
gindesc si eu la voi. La Negostina si la Miluta, ce fericit e Miluta c-a
rdmas acasd. Va urez sarbatori fericite si petrecere frumoasi.®

- La noud si jumétate, miine dimineatd, arunc in aer orasul,
spuse Tom impdturind frumos scrisoarea si zvicnind maxilarele parca
ar fi spart o nucd, se intuneca la fatd si-o rupse scurt, aruncind-o pe jos.

— Cuum !? tresadri Miluta. Tom ! Tu!

— Ee, ce? Ce-ai intepenit asa!?

— Scirndvie — sopti bétrina lasindu-se in genunchi si culese
bucatd cu bucatd scrisoarea.

»Podurile, nemftii, era clar. Cum de nu-i daduse prin gind!
Dumnezeule 1 — si de groazi i se tdiard picicarele. )

— Lasd, mama! Du-te! Plecati! le strigd Negostina parcd ghi-
cindu-i gindurile si, repezindu-se, o imbrinci pe bdatrind scotind-o pe
usa afara.

*

— Mi-e fricd — spuse Intr-un tirziu cdutindu-1 prin intuneric gi se
strinse linga el.

Vroia s&-1 atragd intr-o lume numai si numai a ei, in afara
timpului, unde sa rédmind si sd se giseascd el cu ea gi sd fie cum a
fost, numai si numai ei.

~— Ti-aduci aminte cum mergeam atunci pe stradd.. Eram sin-
guri in toatd piata si m-ai urmdrit pind la catedrald. Mergeam s& pro-
bez o rochie la o colegd. Mai tii minte ? Purtam niste pantofi negri
cu tocuri, primii pantofi cu tocuri. Mi-i cumpdraserd ai mei pentru
cd luasem bacalaureatul cu noud treizeci si trei si-mi placea s& ma
ascult singurda cum pasesc.. Te-am adus dupd mine toatd piata..

— Toatd viata, ar fi mai corect — spuse el si rise, adicd incerc,

dar risul i sund strident si fals.
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—— Cum ? sopti ea si se zburli ca o pisica. Tot tu cu ironiile!
Dupé ce c-ai plecat si n-ai dat un semn atita vreme, méa lasi singura cu
maicéi-ta, sd stea cu ochii pe mine ca pe-un ciine...

— Vreau s& dorm — morméi el

— Dormi — izbucni ea si se-ndreptd teapdnd, se desprinse de
el. Dormi dacd nu esti in stare de nimic.

- Ce dracu vrei?

— Nimic. Ce-ti trece prin cap ? Nimic — sopti Negostina ener-
vatd si-si acoperi umerii cu palmele. Vreau numai s& te fac sd inte-
legi c& n-a fost nimic cu Andrei.

— Bine, bine. E-n ordine!

— Nici acum, nici atunci la mare! Iti jur!

— Am inteles. Dacd-mi juri...

— Te iubesc — i sopti ea si se aplecd peste el

— Mai asteaptd putin.

— Mi-a fost dor.. dacd ai stii — sopti. Nu-{i scofi asta? si-i
puse mina pe camasa.

— Vreau si dormim putin. Intii s& dormim — sopti el.

— Numai putin. Stai pufin — spuse ea si sdri din pat, vioaie,
se duse la sifonier, scotoci ceva si se-ntoarse cu o cutie neagra, de
lemn lustruit. Aruncindu-se in pat, se tolani linga el si, deschizind ca-
pacul, rasfoi printre scrisori si scoase una pe care el i-o scrisese in
a cincea sau a sasea zi dupd ce se cunoscusera pe stradd. Tocmai ter-
minase de citit ,,Adam si Eva%, asa-i spusese, si ea, cu frumusefea ei
sédlbatecd si fragila, ii apdruse ca biblica Eva, perechea unicd pen-
tru care orice barbat meritd s& infrunte cea mal neagrd sclavie. Era
inaltd in solduri, cu glezne subtiri, cu mladieri fluide, parul negru,
albastrui, care ii apédru si mai superb sdlbatec, pe cerul cald al nisipu-
Jui, tisnind ca o flacdrd intunecatd, deasupra valurilor, cind inota;
avea pielea fragedd de o culoare aproape neviazutd, sidef cu umbre
viorii si ochii mari, cind intunecati ca parul, cind de culoarea castane-
lor coapte, cu luminite scaparatoare in ei, si alteori ca niste cochilii
invaluite intr-o ceatd coclitd, ceatd care i se intindea si pe fati dind
chipul ei un aer de tristefe, moliciune si abandonare totald, fiacindu-1
copildros si absent, ca apoi si se aprinda patimas, si sd se incarce de-o
feminitate nestapinitd. Stia si ea. Parul si-1 avea strins coc in crestet
ca Nefertite-le egiptene, slabd cum era, cu ochii mari, umbriti de cear-
cine si el i povestise de seara cind, scrisese plin de ea, ,gindind in
tine® 1i spusese, scrisoarea aceea pe care i-o citea acum. Erau in Bucu-
resti, nu bause nimic, ii povestise el, dar era ca si beat, abia se des-
partiserd, o condusese pind la coltul strizii, dupd ce — ultimd pereche
— lesiserd din parc si ascultaserd inainte de asta la un pikup cu pa-
tefon, Ceaicovski : Serenada melancolicd.

Goala in Intuneric, aplecatd peste el, cu genunchii rezemati pe
pieptul lui, Negostina ii citea pe soptite, visdtoare si duioasd ca Sere-
nada lui Ceaicovski :

— ,,Trebuie s ne iubim in asa fel incit oriunde te-as vedea si
cu oticine, cu orici{i barbati oricit de seducatori si de atenti cu tine

'si tu oricit de stralucitoare si tindrd ai pirea din cauza apropierii si

admiratiei lor, gata sa te lasi coplesitd de admiratie, s& stii cd numai
pe mine méa iubesti.

— Si tu sd stli cd numai pe tine te iubesc, orice s-ar intimpla
$i oriunde m-ai intilni, si-n orice imprejurare — isi aminti el si pen-
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tru prima datd se lasd furat de cealaltd realitate pe care nici n-o mai
vedea posibild. Chiar dacd nu m-as uita la tine si chiar dacad chipul
meu ti-ar pérea strdin si rece — ce nebunie sd mai {ii minte! — si-n
ochii mei stinsi vei citi golul negru al fiarelor rdnite — ciudate cu-
vinte ! chiar daca atunci era intr-adevdr ametit pind la uitare, ca un
tap, primdvara.

— ,,5& ne iubim intr-atit incit oriunde, oricind si oricit de bine
sau de rau ne-am simti sd nu fim decit noi in toatd lumea -—— citi Ne-
gostina si rasuflarea ei fierbinte ii atinse fata. In zgomotele mdrii- s&
te-aud pe tine si-n orele de somn si de vis, de asteptare si de dorinta
s ma simfi pe mine...

Intinse bratele si se lipi, se lasd fierbinte si grea, cu formele pre-
lungi, rotunde si tari, de-o neobisnuitd suplete, soptindu-i la ureche,
cu-o voce stinsd, ca un gilgiit de ris:

—u... chiar dacd te-ai culca cu alt barbat, sd fiu eu in tine, si-n
tine, mereu, usor indepdrtat si-aproape, sd-ti musti bratele si si ma
simti pe mine, in tine si lingd tine, ca umbra, ca lumina, ca furoul
pe care-l scofi si-1 imbraci la loc, ori pentru cine-al face-o, trasnet
dulce, negru si dulce, mereu si mereu...

»Ah, asta era, da — se rédzvrati el. Nici nu-i pasd de mine, de
rest. Pentru ea timpul e acum clipa de fatd, fdrd mine, fard ora noui,
mare cit o eternitate si eu trebuie sd umplu aceastd eternitate si mai
am citeva ceasuri pind la noud si jumaétate, si miine, la noud si ju-
madtate... Si-i ia dracu — 1Isi spuse — si pe ea, cd-i flamindad. Nu se
gindeste decit la asta si mi doare capul, de plesnesc. Senzafia asta
blestematd, fir-ar si fie! si dobitocul ala cine stie ce i-o fi bagat
in cap...©

— Ai dreptate. Rdmin cu tine. Ducd-se dracului -— sopti ener-
vat, simtindu-i suflarea nerdbditoare pe fatd, miinile cdutindu-1 la-
come, si-si intinse si el miinile.

— Orice s-ar intimpla — 1ii sopti.
— Te vreau -— sopii ea.
— Ah — scrisni el si-i strinse sinii, ii muscd sfircurile si-i ciuti

coapsele cu-o barbatie chinuitd, for{indu-se sd se incarce de dorinta,
dar nu putea uita unde-o gasise si-i venea si se dea cu capul de pe-
reti. Rdminea tot mai uscat si gol, nu se-ntimpla nimic, il durea piep-
tul de presiunea inimii, simtea zvicniturile in git, ca un vint uscat
minind valuri de nisip fierbinte prin el si-si trase picioarele si bratele,
ca §i cum i-ar fi amortit bratele si miinile si n-ar mai fi putut ajunge
pind la ea. ,,Sd-nnebunesti — isi gpuse. Sd-nnebunesti si nimic alt-
ceva. Ce mé fac miine ? Acum si miine si dacd ei pleaci, ce fac ? Dacd
pierd razboiul? Si vin comunistii ? si mé-ntreabd ? Ce-am facut?
Ce fac 7%

— Ce-i cu tine? o auzi si-o Imbrinci din pat, o lovi sau n-o
lovi, se lovi singur cu pumnul, dar o vizu ridicindu-se si alergind prin
camerd, ca o vrdjitoare blestematd, blestematd, cu sapte suflete — In
ea! Amestec de tirfd si fecioard, cind voia si voia mereu, era neince-
tat alta, alta, alta, de nerecunoscut. .

O auzi prin intuneric deschizind geamul, in bitaie de joc, putea
oricine s se opreascd sd tragd cu arma, si tragd din stradd, se mal
vdzuserd cazuri din astea, nu era primul nici ultimul, dar nu .putea
spune mimic, ii era penibil, penibil, penibil, si se termine, miine la
noud si jumditate.. De-ar ajunge mai repede la noud si jumatate, sa 1a
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pastilele alea nenorocite... Uuh — 1i veni sa urle, fird consistentd, plin
incd de amintirea unor impulsuri scurgindu-se din cap, scurgindu-se
in valuri, si pierzindu-se in el, ca un val de nisip. ’

Ramase orbit de rusine si sild, infepenit de propria lui nemis-
care, pind simf{i cum valurile se retrag Infr-o concupiscentd viscoasa
1asind un- ndmol tulbure si greu in el, de lesie pustie.

*

Cu tot socul descoperirii, Milutd adormi bustean lingd maicd-sa
in gradind, de indatd ce-si infundd capul in iarbd, dar curind dupd ce-o
dobori si pe batrini, se trezi stapinit de-o neliniste grozava. ,,Tom, isi
aminti. Planurile lui Tom! El era! El a fost si la bal si n-am stiut.
Se ridicd In capul oaselor si se uitd de jur imprejur, parcd ar fi ciu-
tat ceva de care sd se agate mal repede, s& se desmeticeascd. Irina.
N-aveam ochi decit pentru Irina. De asta — isi spuse si rasufla adinc.
Se frecd la ochi pind ce mintea i se limpezi si cu ochii pe cer isi zise
cd trebuie acum si repare ce se mai poate repara. Repede-n casd — isi
spuse. S& nu-l scap. Repede, pin& nu-i prea tirziu -— 1si spuse. Cit e
ceasul ?% Sari in sus, incredintindu-se ca batrina doarme adinc si aler-
gd furisat pe lingd zid. Scoase cufitul de unde-l dosise si se infiora.
Nu — se desvinovati. Numai dacd... Numai.. $i nici — biigui — Asta
nu se cheamd furt. Nici crimd, nici furt, nici trddare. Ah, isi spuse, si-
abia acum isi dadu seama cid banuiala lui, cu Batrinul.. cd Batrinul
stie si de asta l-a ales pe el, ca sd-1 punid la incercare... Dumnezeule
— sopti si totul se-nvdlmasi in mintea lui. Oricum — isi spuse. Ori
eu, ori el, treaba trebuie facutd. Dacd nu, intrd nemtii In actiune. Si
poate nu-i fac nici un réau. Poate de asta a si spus. Se teme si abia
asteaptd sa-1 descurce altcineva. Sigur de asta — isi intdri el convin-
gerea — altfel de ce ? si zvirli cutitul dar dupd un pas se intoarse si-1
ridica stringindu-l tare in miini, la spate, si intrd in camera.

Se strecurd neauzit, ascultd cu urechile {iuind de bétdile inimii,
se apropie de pat incredintindu-se cd Tom si Negostina dorm si bij-
biind cu cutitul in mind, gata de apéarare, ii scotoci buzunarele lui
frate-su si-i lud portmoneul si toate hirtiile, fard si-si dea seama si
fard sd stie niciodatd ce consecinte avea sd aibd acel fapt. Afard, sub
gard, chiorindu-se la lumina lunii, gési o multime de bani, o groaza
de bani roméanesti si nemfesti, pe care-i asezd la loc, neatinsi, in port-
moneu, legitimatii, fotografiile Negostinei, o hirtie pe o singurd parte
batutd la masind, intr-o limb& strdind sau in cavinte cifrate si-ntr-
adevadr planurile! Uraa! 1i veni sd strige. Astea-s! Frate, nefrate,
astea-s ! Dar de unde stii ? Ce te pricepi tu ? se-ntrebd si-niepeni bui-
macit. Poate n-ai cautat bine. Planurile nu se tin asa, orice timpit si
dea peste ele, daci e amestecat cu ei.. (napoi — i trecu prin
cap. Hai, inapoi — dar nu-si mai putea misca picioarele. Cum poate
cineva sd-si arunce in aer propria lui casd ? Pentru ce? Cine si care-i
pretul s te plateascd pentru asta ? Dumnezeule — iIsi spuse si-o lud
la fugéd. S-a vindut pe niste decoratii sau pe bani, si dacd nu eram euy,
era altul, Batrinul stia si tot avea sd-1 prindd. Mai bine asa cé-1 omoram
prin somn, cum dormea lingd Negostina, nu se mai ridica de lingd ea,
plata tradétorilor. $i la urma urmelor, se-ntrebd — de cine sint eu in-
drigostit ? De Negostina sau de Irina ? QOare de asta n-am avut nici o
retinere ? De asta ma duc la Batrin s&-1 torn pe Tom ? Pentru cd Tom...
si gindul il facu sd se cutremure. Nu! Vina nu-i a mea. E a lui! Ce

3 - Viata romineascd 33




prostie ! Cum mi-a venit in cap asta? Si de ce ma gindesc ? Tf)bdeapna
ma gindesc la ce nu trebuie, bine cd nu-mi ghtce$te nimeni gm:dunle!
Daca stiam, dacd puteam banui, incd de-atunci de la bal.. Cistigam doua
zile si-o noapte. Nu. Doud zile si doud nopii. Stai ! Cit a trecut de-atunci ?
In cite sintem azi ? Ce-i azi ? Nici ziua n-o stiu. Bétrinul e singurul care
poate aprecia. Si n-o sd se supere. Am sd-1 intreb mai tirziu. Dupd ce sal-
vam orasul, dupd ce-i batem si-i alungdm. Dupd ce facem revolutie. Eu,
primul am s ridic steagul rosu pe prefecturd. Sa mor daca nu-l ridic!
Sa-1 vad pe prefect cu decoratiile pe piept dirdiind de frica, cu ochii zgi-
iti 1a mine. Adicd nu la mine, ce-are aface, la steag. Am s& urc in turnul
catedralei. S fluture peste tot orasul. Sus, mai sus, cum se urca de pasti
s& tragd clopetele si tot orasul vuia si fortofea de luminite. Cerul vuia de
clopote, se cinta : ,,Hristos a inviat®, mulfimea iesea cu luminari aprinse
s& inconjure biserica... ah, Doamne, nu, asta in vinerea patimilor, in postul
mare, cind se iesea cu sfintul aer si cimitirul era plin de baieti si fete
care se hirjoneau pind dadea cineva peste ei si-i ocara: ,,s&8 va fie rusine,
nerusinatilor®. Rusinea insd nu tinea mult si nici nu putea fi vorba de
rusine «¢ind bucuria plutea ca merii infloriti. Turnul Cate-
dralei spunea paracliserul c¢ind era treaz, si .asta se-ntimpla la
inceputul fiecdrei saptamini dupa ultimele trei =zile de betie, a
fost ridicat pe la 1552 de Doamna Elena, sotia lui Petru Rares, pe
care, la betie, o confunda cu Maria Magdalena, pdcatoasa, care-i spilase
picioarele lui Isus stergindu-le cu pérul el frumos si prin 1819 tir-
govetil de pe atunci speriati de molime si pirjoluri care se-ntindeau
cuprinzind cite jumatate de oras, au intarit vechiul turn si-au Inaltat
foisorul de pazd pastrat pind la bombardamentul din 12 aprilie. Din
foisor se vedea tot orasul. Piata si strada mare cu maghernife inghe-
suite una in alta, intr-o ingridmadeald de piatrd, cirimidd si lemn
afumat, acoperisuri de tigld si tabla, burlane si ferestre inguste, oblo-
nite, blocuri ridicate prin 1930, inaintea crizei si hardughii vechi de-
selate, legate in sine si scoabe, incinse cu balcoane si balconase, cu
drugi de fier si ingerasi la feresti. Lumindrile si felinarele de la in-
viere se zdreau de sus cum se clatind improscind umbre lungi pe zi-
durile coscovite, alunecind peste amorasii cu aripile desfacute, parca
stind gata  sd se smulgd din tencuiald si s3 zZboare spre ' cer
cu case cu tot.

Liceul si teatrul erau in celadlalt capat de strada, in apropierea
atelierelor de reparat vagoane si-a uzinei.

Dumnezeule, dar ce-i cu linistea asta! se trezi deodatd. Parca
au murit cu totii- Nu mai e nimeni. Sint singur. Unde sint ? Si-ncepu
s& fugd. Nu se poate! Trebuie, trebuie, trebuie. Md cunosc bine. Tre-
buie... Altfel ce rost ar avea ? De ce-am venit pinad aici. N-o sd facd
nimic. Soarta orasului e-n mina mea. Nu se poate. N-au murit. N-au
murit. Trdim. Traiesc — i veni sd strige. Trdiascd mama! Irina! Si
toatd piata, strada mare si piata din fata catedralei cu turnul retezat,
ce-i asta? visez! Ce-i asta!? pina dincolo de bisericuta de lemn si
cladirea liceului, lume, strada si piata misunind de lume, muzici, fan-
fare : toli cintau imbracati de sadrbitoare ca la inviere si el deasupra,
cu Irina de mind.

»Hai la lupta cea mare...

LIt place 7%

»Grozav. Ametesc. Nu mi pune s& mi uit in jos ca ametesc¥.




s T—

R

,,S-a adunat tot orasul. Nici nu stiu de unde a iesit atita lume 1%
wParcd au inviat mortii%,

,,Poate au Iinviat. Hristos a inviat.“

Se aplecd si-i atinse genunchii. Irina se apéra.

,.De  ce 7%

»Ne vede lumea‘“

,»o1 ce ? Nu ne vede.©

»Ba da. Incuie usa. Hai, repede.’

,Cintd si tu. De ce nu cinti ?2¢

»Nu stiu cintecul asta.“

»la-te dupd mine.

»Nu pot. Nu stiu cuvintele©

»Cum nu stii. Ia-te dupd mine: Guliver, Guliver, dd-ne un
saluté...

»la piatra de jos, asta da...

.Invirteste-te...%

,»Atinge sandaua...*

,Fa ca avionul..*

»Gata campionu! Acum pot sd-{i spun.®

,,Ce 7¢

»3tii ce-am fost eu? Campion! Ne jucam cind eram mici“

sNu. De ce te uiti asa? Se termina..“ 4

,,Ce 7¢

»Mi-am adus aminte cum l-ai pacalit pe agent in baie ! Ha-ha-ha !¢

Risul, in valuri, mai urca incd la el, cind se opri nelinistit, se
uitd si-si daddu seama i nu era singur.

Un fior de raceald ii trecu prin spate, apoi deslusi ceva in fundul
pietii : o umbrd se desprinse din zidul catedralei (care mal stdtea in
picioare), iesi din zid, ca o fantoma. Dupa citfiva pasi — venea in liniste
parcd fdard sa atingd pamintul — il vazu bine. 11 vizu intreg aplecat
fnainte si-ntr-o parte, cu gileata goald, In mina... ,,Ce dracu — ii trecu
prin cap. Nu mai are somn! lar o s& ma intrebe unde-i strada Ion
Creangd si-1 dau cu ceva in cap. {i dau cu picioru-n gileatd si-i vars
apa, altfel o sd innebunesc si eu.%

O taie prin mijlocul pietii si-o lua la fuga.

S-asteptd sd strige, nu auzi nimic, se uitd in urmd si nu-] mai
vazu.

*

Se opri de cealaltd parte a pietii si se uitd repede imprejur
{ipenie, tipenie, in cap si peste umeri si se cldtind. Cautad un zid si se re-
zemd. Ce bine ! Ah, ce bine! Ce prost era. Adada-adha. Ce sd caute ? Pe
cine ? Cine era acum noaptea, in puterea noptii... Schimbul de noapte
nu mai lucra, in evacuare, badia Gogu lucra ziua, nu stia unde stitea,
dormea, adormea pe el, de unde sad-1 scoatd pe Batrin, Batrinu-i zicea,
si sd-i spund cd doar nu se putea lipli de oricine si-asa, cutare si pe
dincolo... Ceee? Ce face? Ja mal spune odatd-3da, puisorule! Uite
colea — si-atinse afisul cu degetul : ,,Cine limba lungd are, cinci ani
va sdpa la wsare®“. Ocna te minincd! :

Se lipi cu spatele, cu fata, se-nclestd si cdutd cu miinile zidul.
Zid, zid, zid. Aspru. Rece. Cald. Umed. Zidul se mécind si se ldsa
peste el. Ca-n vis. Cum se surpa inainte de-a veni Tom. Peste ochi si-n
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gurd. Gitul, ndrile si gura ii erau pline- Scuipd negru, fum negru din
git si alunecd orbeste, inchizind ochii in molozul gol, greu si adinc.

*

— Scoald, fliacdule, heeeei!

Instinctiv se smuci sid scape dar rasuflarea fierbinte duhnind a
sudoare si alcool il improscd peste fatd si miinile omului, aspre si
brutale, zgircite de violentd, se-nclestard in el si-l traserd cu atita
putere cé se simii pe sus, strins ca-ntr-o menghina.

— Pace! S-a facut pace! strigd omul gifiind si-1 sarutd intepin-
du-l cu mustétile lui umede si aspre ca peria.

Plingea sau era sudoarea icare i se scurgea pind-n mustdtii ? Crezu
cd era mebunul cu gileata, se scuturd de sild si-ncercd din nou si se
smulga.

— Lasd-ma, nene.

- Tu n-auzi ? Esti nebun — ii strigd omul si-1 zghltii izbindu-1 cu
ceafa de zid. S-a facut pace, baiatule!

— Pace! Pace! Strigard si al{ii imprejur.

Izbuti totusi sa scape. ‘

Se dezmetici si vizu lumind. Se frecd la ochi, se uitd si se crezu
din nou adormit, cu nebunul In vis, transformat in alil nebuni, impre-
jur, dar si mai ciudat, traia, era treaz si nu-l pindea, se pérea, nici
o primejdie.

Piata pilpiia in lumind, cum isi Inchipuise el, ca la inviere, cind
ieseau oamenii de la bisericd si se adunau in piatd, dinaintea turnului
catedralei, cu luminarile aprinse si cosurile cu pasca sfintitd si oud
rosii in mind, spunindu-si unul altuia: ,Hristos a inviat !¢ si raspun-
zindu-si veseli: ,,Adevdrat a inviat!%

Turnul se indlta deasupra luil proiectat pe cer, retezat de explo-
zii, cu ceasul oprit la sapte si..

,»Dad-1 dracului de ceas. Trebuie sd fug — ii frecu prin cap. La
opt si jumadtate, miine dimineata..* is1 aminti si pipdi speriat hir-
tiiles Tuate de la Tom. De unde insid au apidrut atitia oameni ? Ce s-a
intimplat ? Cit am dormit eu... Dacd s-a trezit Tom si-a vazut cd-i lip-
sesd hirtiile ? O sa iasd latd. O s3 iasd latd. Sint pe ripad la vale. Nu
era nimic altcum. Se trezise de-a binelea, nenorocirea lor, puteau si-si
vire pumnii in ochi si tot asta era. Piata era plind. Bagad de seami
cé lipseau nemftii, nici un picior de neamt si incd si mai ciudat, lumina !
Cum nu mai vézuse de la inviere, dinaintea rizboiului. Piata se lun-
gea si se ldfea Intr-una parcd se adincea in noapte, clitinindu-se in
pilpiirea flacarilor.

,»lo-te la astea !¢

Dintr-o. curte dosnicd, lingd el, doud femei infasurate in broboade
negre, cu fetele ascutite, carau, spetindu-se, scaune céptusite in
matase si le frinteau c-un geamat de usurare in stradi. Un bérbat
voinic, cu umeri de hamal, le izbea c¢-un topor, desficindu-le bucata
cu bucatd, icnind de placere si altii, cinci sau sase rizind si aruncin-
du-si unul altuia glume pipédrate (parcd mistuiti de-o febrd a distru-
gerii) alimentau focul cu ele.

— Jos burjuii! Jos burjuii! sirigau.

— S-a terminat cu ei.

-— Kaput !
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,Bine, dar ce au cu scaunele — 1isi spuse Milutd, nedumerit.
Costd bani. De ce s-arunci mindrete de odoare pe foc ? Privi totusi
cu Pplécere spectacolul, abia stdpinindu-se s&@ nu pund si el mina pe
ciozvirtele aurite. Si mu asa, proastelor! Dacd vrei s& le dai peste nas
nemftilor — si se uitd cu sfidare la clddirea Comandamentului hitlerist,
cu steagul negru deasupra, singura din toatd piata oarbd ca si-nainte,
cu geamurile camuflate — un foc halducesc, pe cinste, sd vd ardt eu
— s strigd ascutit:

— Mai tu méai ! Opreste, maaiii !

Un birjar nimeri In mijlocul gloatei si nu mai stia cum sa iasa.
Calul sfordia framintindu-se in hulube si tdcdnea cu copitele in asfalt,
speriat de flacéri; cracdnat pe caprd birjarul rotund ca un butoi din
cap pind In picloare, stringea z&bala iusnindu-l1 cu biciul pe spinare
parcd voia s& treacd prin flacari; calul se cabra dind inapoi; birja se
legdna impinsd dintr-o parte In alta, ca o barcd, sprijinitd mai mult
pe umerii oamenilor si un bétrin sl&badnog imbracat in negru, cu joben,
ca un cioclu, agitind o umbreld giuritd, era atit de fericit sau de neno-
rocit sau trecut de beat cd incerca mereu sa se agate de gitul calului
si ¢ind animalul se 1linisti, obisnuit cu focul si prezenta forfotei de
omenet in care se impotmolise isi arunca jobenul in aer si izbucni in
hohote lipindu-si fata de botul gloabei.

,Dacd-i pe asta, s& ma urc in birjd — ii trecu lui Milutd prin
cap. De sus se vede mai bine. Hop-sa®“ — isi facu vint si era gata sa
urce dar de undeva, de la un geam deschis se auzi un aparat de radio :
Atentie ! Atentie! si faptul in sine mai mult decit vocea crainicului
care anunta, ce anunta ? il intepeni cu piciorul pe arcul din spate al
birjei.

— ,Romaéania a acceptat armistifiul oferit de Uniunea Sovietica,
Marea Britanie si Statele Unite ale Americii. Din acest moment ince-
teazd lupta si orice act de ostilitate impotriva Armatei Sovietice pre-
cum si starea de rdzboi cu Marea Britanie si Statele Unite...«

— Urra! Urraaa! Triiasca !

— ,,Primiti pe soldatii acestor tari cu incredere.

— Jidovii! Ne-au tradat! Or sd ne-nchidd bisericile.

— Jos burjuii! Traiasca !

— ,,...au recunoscut nedreptatea dictatului de la Viena prin care
Transilvania ne-a fost rapitd.«

— Ardealul, fratilor!

— ,,Roméni! Dictatura a luat sfirsit si cu ea Inceteazd toate
asupririle.“

— Urra !

— Traiascd ! Urrra! Romdénia mare!

— Vai de méamaliga noastra.

— S-a zis, fratilor! Sintem pierduti. Vine comonismul! O sa
ne bage pe totli la comonism:

Strigdtul si vacarmul acopereau totul, apoi dintr-o datd, ca o
lumin& care tisni chiar din el, intelese : Revolutia! Vine revolutia.
Era ceea ce asteptau si pregdteau de atita vreme, infruntind plutoanele
de executie si inchisorile, torturile si héaituiala neincetatd, comunistii
si utecistii, sute de mii de oameni, si al{i zeci sau poate sute de mii
de simpatizanti pe care nu-i cunostea, nici nu-i banuia risipiti in toata
tara, ca o armatd nevdzuta, intr-un rdzboi ascuns, care-si face loc, pe
intuneric si pe brinci, muteste, fard arme, purtind cu ei lumina, linis-
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tea si bucuria. Acolo, ce-0 sd fie! se sperie. S& md duc sid-i spun
mamei. Am vrut de-atitea ori si-i spun si de-atitea ori m-am oprit
pentru ci nu era voie. S5-o bucur pe ea cea dintii. Poate nu stie nimic
— isi spuse dar ca o arsurd, (mereu aceeasi arsurd, neliniste si incor-
dare care-l ficea sd tremure si s& stea ftreaz ca un cline la pinda:
isi aminti...) Nu! Dumnezeule! Am pripadit atita vreme degeaba!
Ce naiba-i cu mine ? Cit e ceasul ? S& nu fie prea tirziu.

Se izbi in cineva. Altcineva il calcd pe picior. Se strimbad de
durere dar rise. Se bucurd, s-a terminat. Sau de abia incepe! Pai
sigur, de ce estl prost ? Abia acum o sd ne batem cu-adevdrat. A venit
vremea. Sint pe ripd la vale, s-a terminat. Doamne dumnezeule, ce-o
sd fie! O s-o ia in brate, s-o aducd pe sus pind-n piatd. Uite, na,
bucura-te ! Ulite ce-am facut eu! Numai s-ajungid mai repede. Repede,
repede, mai repede. La ateliere, era singurul loc unde-i putea géasi.
Faceau cu schimbul, in pichete, ca la grevd, si pizeascd masinile, si
nu le demontdze si sd le care la iren. Stia si cine-i mal mare, legé-
tura superioard, Batrinul, care nu era bdtrin, nu stia de ce-i spuneau
asa, sau stia, n-are importantd. Dacid era cu cincli sau sase ani mai
mare ca Tom. Numai sd8 nu fie si el prin piatd. Toatd suflarea orasu-
lui parea c& s-a adunat aici. Cu-o noapte inainte si chiar in noaptea
asta, cind venea, orasul parea mor{, nu misca nimeni, oamenii se as-
cundeau in beciuri si ruine, ca guzganii, si-acum.. Era grozav, ii pli-
cea, era de neinchipuit ce se-ntimpla! Focuri, camuflajele rupte,
oamenii umblind cu torte in miini ca la Inviere, mal grozav ca la
Inviere, nu numai s& 1li se vadi felele, sd se salute de bucurie si si
se Imbratiseze, dar ca si cum ar fi vrut sia vadad chiar noaptea aceea
din care veneau, de care se despdrteau chiuind si-aruncind pélériile-n
sus, rdzboiul si teama si tot ce tinea de amintirea zilelor si noptilor
prin care trecuserd. Lumina din case, luminarile si felinarele, camu-
flajele rupte cu plicerea razbunidtoare pe care {i-o di o dorintd inde-
lung infrinatd, focurile alimentate cu 13zi si mobild, toate porneau din
dorinfa oamenilor de-a se lumina nu numai pe ei, de-a se vedea cum
aratd, cum au scdpat si cum arald intr-un ceas ica acela, dar si pentru
cd voiau sd aibd sub ochi mnoaptea, lucrurile, casele si ruinele linga
care supravietuiserd pinad-n rceasul acela. Asteptati, wredeati c-am
murit, c-am devenit slugile voastre — se-ntoarse Milutd spre clddirea
neagra si oarbd in intunecimea ei amenintdtoare de cazarmi a coman-
damentului german si se-ntrebd ce se-ntimpld acolo. Ar fi vrut si se
despartd in zece, sa fie si-acolo, sd nu-i scape nimic din noaptea aceea.
Credeati c-am devenit slugile voastre, v-am deschis usile de la casd si
v-am lasat s& tropdifi cu cizmele prin odai, s& ne dati in brinci afari,

la camuflaj si ruine! Vedeti voi, lasd — amenintd el si de surexcitare
incepu si tremure. Ce-ar fi si-1 caute pe omul wcare-1 trezise si-i
spund si lui ? Precis e de-al nostri — 1isi spuse. De ce se bucura?

Toti care se bucurd sint de-al nostri. Cine-o fi ? Plingea de bucurie.
Plingea, da. Uite-1! Asta trebuie si fie! Avea mustati.

— Hitler caput — strigd ca o parold apropiindu-se de el si-i facu
cu ochiul mucalit, ca unui prieten pe care-l cunosti de c¢ind lumea.

— Mucosule — il injurd, drept raspuns, mustéciosul si se ciocni
cu pumnul in cap, sd-i arate cd-i prost. O sa-t{i pard rdu — prooroci.
el. Vin bolsevicii. O s& plingeti in pumni.

— Poate dumneata, cd esti burjui — il infruntd Miluta.

— Burjui! Eu burjui ? Mai, nepricopsitule !




Si la primul ghiont incasat pe neasteptate, facindu-l si icneascd,
se uitd mai bine si vazu cu cine are de-a face. Falcile tari, rase, cu
borsalind neagrd pe cap, cravatd cu nod lat si jiletcd incheiatd pind-n

git cu-n lant de aur pe piept Stai cd-i rost de mardeald — isi spuse
si se lasd fulgerdtor la pé&mint.
— Daca te apropii, iti cridp capul — strigd si zvicni repezindu-se

cu pumnii inainte.

iUn ofiter c-un ciot in loc de brat, il imbrinci cu umarul pe
trotuar.

— Gainarilor ! Hotilor ! striga Miluta indirjit, stringind piatra in
pumn, Puscaria-i de voi !

— Nu bate cdimpii! Vezi-{i de drum — il sfatui ciungul.

— Ce ai, badie ?

-— Leagad cateaua, sd n-o incasezi de-a binelea.

— Eu, de ce?! V-am facut ceva?

Nu mai afld pentru cid se simtli apucat de cot si résucit in loc
cu-0 putere cireia nu i1 se putu Impotrivi.

Era omul icare-l trezise. 11 recunoscu dupd mustiti si dupi voce:

— Hai, repede. Ai bani la tine?

— Nu fi prost — il incurajd, familiar, musticiosul. Nemiii vind
in gangul de la liceu, capturd de rézboi, pantofi si-mbréciminte de
damé. Te fac om, flacdule, hai repede!

— Stal putin — si Milutd o rupse la fuga.

,»Ducd-se dracului, si asta-i bandit — isi spuse si se jurd sid nu
mai intre in vorbd si sd nu se mai lase agatat de nimeni, luind-o la
fuga cit il tineau picioarele.

*

Ajunse gifiind, abia mai trdgindu-si rédsuflarea.
Portile pe care se astepta s& le gaseascd inchise, erau intr-adevir

inchise, dar pazite de un grup inarmat de muncitori — pe doi ii recu-
noscu si ei il recunoscurd pe el, erau de la sculdrie — cu sepcile negre
de carbune, hainele lucioase pe ei — mnoaptea era rece, senind — si

niste banderole tricolore cu-o literd P. la mind. I se dadu drumul pe
portita cea micd prin tarcul de fier care ducea in camera de pontare
si de control si pe care mai intrau inginerii si din an in paste, cind
dadeau pe la ateliere, sefii cel mari.

Se opri lingd tinarul care-i deschise si-i atinse cu degetul arma
si banderola :

— Ce-i asta ?!

Era un baiat de seama lui, poate c-un an sau doi mai mult, c-un
git lung si-un piept uscdtiv si-ngust, ca o continuare a gitului. Baiatul
rise, Isi dddu capul pe spate si aratd spre curte.

— Vezi tu induntru. Grabeste-te !

— De unde-ai stiut sd vii incoace ? il intrebd un muncitor béatrin,
pe care nu-l cunostea, mecanic de locomotivd sau fochist dupa imbra-
cdminte.

Milutd dadu din umeri. Nu stiu ce sd-i spuna.

— De unde si stie! L-a tras afa — raspunse altcineva in locul
lui si el trecu incet printre ei, misterios si grav, cu seriozitatea omului
care detine o veste importantd si n-are timp sd stea la discutii.

Curtea era plind.Batrini si tineri, umar lingd umdr, asezati sol-
dateste in rind, in salopetele lor minjite de uleiuri, fum si carbune,
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parind facute din fum si cérbune, mirosind a fum si cdrbune, fumau
in tadcere, si-naintau incet spre o directie pe care Milutd nu si-o putea
preciza de la inceput si cum nici unul nu purta cuférasul sau ladita
de lemn obisnuitd, i se pdru ciudat sd-i vadd asa, parcd le lipsea
cite o mind.

— Un’te bagi, ma? Ce te-nghesui?

— Asteaptd la rind.

Intilni un prieten din atelier, un baiat de virsta lui, care se
repezi la el de cum il vazu si pédrea intr-al noudlea cer :

— Am pus mina pe-o carabind — il lud el in primire si-i arata
arma, abia mai Incapindu-si in piele.

Era intr-adevir o carabind usoard de vinatoare, lustruitd si te
barbieresti la ea, se aranjase, ce mai! '

— Cum naiba-i facut ? De unde te-ai invirtit?

Baiatul se lipi de el, fericit:

— Tata-i prieten cu Bétrinu — 1i sopti repede si-l bidtu pe
spate incurajator. Du-te si tu. Poate-t{i da si tie. S& zici cd ai op-spe
ani dacd te-ntreabd si ca esti prieten cu mine.

— Ce vorbesti, Frant? il repezi Milutd. Sint utecist, prostule.
Habar n-ai pe ce lume traiesti!

*

Dupa atitea nopti fird somn, bétrina, moartd de oboseald, se
prelinse ca un stilp macinat In pamint, se farimitd si cdzu greu ca
pamintul- Stia ca baiatul ei cel mare era acolo, sus, cu fata pe care-o
supraveghease si-acum era intr-adevar, era cu-adevirat si rdmdsese
ceea ce nu apucase sd fie, draguta si femeia lui datd de dumnezeu,
ii spila picioarele ca-n Biblie si-l1 mingiia si-i tinea loc de mama.
Putea dormi. Se ogoise. Putea muri adinc in padmint, un somn tot una
cu moartea si prin somn simfea cum pamintul, bun si iertdtor, se
lipeste de ea, moale ca un leagin, o trage in jos in intunericul plin de
lumini nemiscate si-o umple de liniste, ca altd data, de mult, atit de
demult cd uitase si somnul nu avea moartea in el; punea capul jos
si-ncepea sd zboare. Trupul sdu macinat de oboseald, bratele vldguite
si ochii istoviti care desluseau tot mail des umbre acolo unde erau
fapturii vii, se umpleau de ceva dulce si ciudat. Junghiurile vechi ince-
tard si-mpunsitura din sale si din incheieturi, respiratia greoaie si
gifiitd cu izbucniri de tusid se usurd pe nesimtite ca si cum pamintul
ar fi acoperit-o pe incetul si ce era mai ciudat, cum dormea si-ntinerea
prin somn sau numai cipata acea seninatate lenesd uitatd din tinerete,
fnainte de-a simti cum réceala si oboseala ii strecoard o cenusd rece
in oase si-n intreaga ei alcituire, i se pirea cd aude linistea ca un val
cazind peste lume si insusi pdmintul se linisteste si se face usor-usu-
rel ca &1 cum ar fi adormit o datd cu ea si toate zgomotele §i hurdu-
caturile pe care le simtea noapte de mnoapteexploziile si convulsiile
frontului ar fi Incetat.

»A venit Toma. A venit baiatul® — isi spunea prin somn si ca
si cum ar fi dormit tot somnul lumii intr-o lipiturd de geand, se trezi
miratd si-si dadu seama (inainte incid de-a deschide ochii) cd linistea
era cea care o trezise. Cum o trezea in celelalte dimineti zgomotele
tunului.

Acum totul se schimbase.
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Linistea stapinea totul. Cum te-ai scula intru-n loc strdin din
pamint. Trase cu urechea si i se paru ¢& zace sub o apd adincd si prin
apd ceva fulgerd ascutit si se-nfipse in ea.

Se freca la ochi si rdmase cu urechile tiuind, asteptind.

Vazu cerul, gardul de la drum, cu roud pe el, scinteind in soare,
parcd cineva ar fi presirat sticld pisatd si-aceeasi sticld ar fi jucat si-n
aer si s-ar fi prefécut in liniste. Sprijini coatele in padmint sd se ridice,
se sdltd in capul oaselor si simi{l pind si tlcerea icasel, ca o {fiinta
strdind, prea mult hértuitd si care ajunse la capadtul capdtului. Urechile
fi tiuiau intr-una gata sd plezneascd. Stia cd trebuie si se miste si si
facd cele cuvenite, ce era de fiacut de dimineatd, dar nu putea. Zicea
moale-n picioare ca si cum ar fi dormit, vedea, asculta linistea si linis-
tea .o arunca tot mai mult in starea aceea de zapaceald 'si incordare.

,Ce-o mai fi si asta! Ce s-a-ntimplat! ?% se intrebd si-n cele
din urm& dadu cu mina si-si simtd urechile la locul lor, sd-si alunge
surzenia care nu se ldsa alungatd, nici nu era surzenie pentru cd putea
auzi foggiiala maruntd a soarecilor si infiripindu-se parcd ea insési din
liniste, pédsi prin iarbd simtind roua rece scuturindu-i-se peste degete.

»Hai sd-i scol, puturosii, e ziua mare“ — isi spuse si porni spre
casd, dar Isi aminti de Milutd si se opri locului. Nu era de-a buni ce
se-ntimpla. Dacd ar fi dormit lingd ea cum se culcase si s-ar fi trezit
inaintea ei, i-ar fi r&@mas urma in iarb&. Iarba, neatinsd, era aburita
de roud, numai locul unde dormise ea se pastra uscat, cu iarba tolo-
gitd si strivitd cum se-ntorsese in timpul somnului. Atunci ce naiba ?
Ce tot fdcea el noapte de noapte ? Pe unde se oplosea ? Nu cumva...
si gindul ¢d asta trebuie sd se-ntimple oricit s-ar ascunde si ar zice
ca-i copil, (desi nu era nimic rdu in asta sau dacd era nu se putea
intoarce ca de la pojar sau de la scarlatind) ficu si-i batd dintr-o
datd inima cu putere. ,,Otrava! Ii smulg parul !“ — ii trecu prin cap si
oprindu-se iardsi privi cu fafa Impietritd, cu ochii wcéscati de mirare
drumul pustiu, gol cum nu-l mai vizuse de dinaintea razboiului din
diminetile ¢ind iesea din casd cu noaptea-n cap, cea dintii din tot satul
si mergea la tirg sd vindd lapte sau oud, sau ,oleacd de ceapd verde
si usturoi®, sa ,sclipuiascd un ban pentru bdiet la scoald®. Statea
nemiscatd lingd usd cu mina pe clanid, privea drumul tragind cu
urechea dacd nu se aude ceva de sus, dacd nu s-au sculat si nu se
aude vocea lui Milutd si cum stitea i se naziari.. Nu, nu. Nu crezu
nimic si nu se gindi la nimic, era Incd prea stdpinitd de amdigire dar
tresdri veseld parcd asta ar fi asteptat cind primul sobolan tisni furi-
sindu-se pe lingd =zid. Repezind usa, o lasd largid deschisd in urma
si-ncepu sd urce scdrile de lemn, béatrineste, una cite una. Bine maécar
c-au avut grija sa tragd poarta dupd ele, astd noapte — se gindi cu
rautatea cu care se gindea in fiecare dimineatd wind se trezea si le
auzea sau le vedea si se intreba care din ele si-o fi pus ochii pe el si
dacd nu cumva... Dar pidrdsi gindul. Dacd ar fi continuat ar fi trebuit
sd se opreascd dinaintea usii lor, s dea cu pumnii pind i-ar deschide
si sd-1 scoatd in unghii... Era Toma acasd si nu se putea. Ii era rusine.
Rusine de rusinea ei si de rusinea lui. Nu facu decit sd se opreascd
sd-si tragd rasuflarea si sd urce mai departe cu linistea grea cimen-
tatd in urmd care parcd se clddea In spatele ei cu fiece treapta.

,»O rupt scrisoarea.. si eu o tineam dupd icoane. Putea si dea
orcine peste ea! Doamne, apdrd si ne pdzeste, poate o trecut granita
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31 nu l-o prins! I-o rupt scrisoarea, poate i-o murit moartea® — isi
spuse si se opri la capatul scérilor, inaintea usii lor.

Cum nu auzi nici o miscare Induntru i se facu mild si se ocari
singurd, femeie batrind si fard minte, ce-avea sd-i scoale ? nu mai
putea sd-1 vadd ? si coborl aproape-n fugd sd n-o surprindd parci
cineva, sau si steargd singurd urma c-a fost.

Iesi An curte clécind pe virful degetelor sd nu facd zgomot, desi
scindurile vechi trozneau ingrozitor si din nou privi spre drum apa-
satd in faid si-n piept de tdcerea neobisnuita. »

i, asta-i -—— isi spuse pe neasteptate. Doar nu..%“ si se precipita
spre poartd aproape alergind. Poarta era la locul ei ca-ntotdeauna si
drumul la fel, doar cd era liniste si nimeni pe drum, t{ipenie, nimeni
de-adevératelea, nu era nici o pirere, nici o inseldtorie. Apoi era
tirzim Umbra gardului se tragea din drum. La ora asta trebuiau si
se scoale si fetele de sus — le scula mincarea, beau prea mult noaptea
aruncind sticlele goale cu etichete strdine in grddind, ochind copacii
si magsinile cu militari de pe sosea si se frezeau lesinate de foame.
Dar nu se auzea nici la ele nimic. Puteal sa strigi in gura mare, ica-n
codru. Drumul era acolo ca-n fiecare dimineatd surpat intre garduri
si rarii copaci préafuiti, cu frunzele albe si scorojite pe margini pireau
ca ide tabld. Niste copaci de hirtie si tabld cu tulpinile iesind din ceata,
plutind in ceatd. leri inca, ieri diminea{d ceata se amesteca cu colbul,
masinile abia se zdreau din colb, convoaie de cirute cu refugiati urcau
dealul iesind din oras si altele scurgindu-se la wvale si tot drumul din
vale, incepind de la barierd, unde pézeau jandarmii, fierbea mistuit
in vilvatdile colbului fincins de soare. Trebuia de mult sd fi ajuns si
jandarmii. La sase, la schimbarea géarzii, urcau drumul in pantd pina
la ei, se opreau in usd, ii auzea tropdind cu bocancii si intrau albi de
praf din cap pind-n picioare, cu fetele aspre molesite de oboseald si
ochii rosii, umflati de nesomn. Si cind te gindesti... Facea avere, ce
ficea, Invalidul ? Stidtea cu nasu-n ziare si pdrea cd& nu aude, cd nu
vede nimic. Puteau jandarmii sa rastoarne locanta, fetele de sus, cu
armdsarii lor, sd ndruie casa, nu-i pasa- Nu-l smulgea nimeni dintre
ziare. Si le citea, parcd citea pomelnicul la mor{i si cineva se uita peste
umdrul lui s3 nu scape nimic. Poate din teamd, dumnezeu stie, putea
jura cd-i scrintit. Si era. Un scrintit care ajunsese la capit cu toate,
la-ncheierea socotelilor, nu-i mai ramasese decit sd inchidd ochii. Sau
se preficea. Nu merita sa-si facd singe rdu din. toate blestematiile si
€] stia asta ca si ea, desi ea nu pulea sd ajungd niciodatd ca el. Era
prea slabd si poate stia chiar mai mult decit atit. Poate ajunsese la o
stipinire de sine si la o intelegere mai mare decit ea si la urma urme-
lor totul era o prefacitorie. Jurnalele acelea, sd te stergi la fund, pline
de cuvinte negre de tipar, din cinci, sapte mincinoase, totdeauna cu
doud mai mult, nu erau pentru el chiar totul cum lésa sd wpard, ci
poate doar un siretlic, un fel al lui de-a obtine altceva, ceva care ei
i scépa pentru cd avea altele pe cap, si pentru cid tocmai oamenil
suciti care par nu stiu cum se dovedesc a avea pind la urmd judecata
cea mai limpede si nepartinitoare. Oricum, cu ele a fost bun. Cel mai
bun -— Isi spuse. L-a dat la ziar pe Toma. I-a scris s& vind. Ar fi o
neobrizare din partea mea sia nu-i spun. Si dintr-o data isi pierdu
cumpdétul. Ticdlosii — gemu. Ticdlosi nenorociti. Citd durere. Cita
suferintd ! Au Intunecat lumea de suferintd. Cine pe cine o & mai
tragd la raspundere ! Cum o sd-1 scap — se gindi la Toma si pe neas-
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‘teptate linistea aceea i se padru anume pentru el o amenintare, o
.capcand in care cazuse o datd cu ea.

Nestiind bine ce face alergd spre usa fostului garaj, apucd clanta
-parcd ar fi apucat soarta de mind si-ncepu si tragd de ea. ,Domnu,
Domnu % — strigd, desi incd nu stia bine ce avea sid-i spund si cum ar
fi putut el cu nasu-nfipt in ziare si ciotul lui de lemn lipit de tejghea
84 sard de-acolo si ce sid facd ? in ce fel s-o ajute ? Domnu, Domnu...

— Intra! v

— ’Mneata, Domnu — spuse si se opri in prag in acelasi loc
-cum se oprise ultima datd Negostina cind venise cu mincarea si ea o
ocdrise. Clipi marunt sd se deprindd cu umbra si-1 vazu singur in
‘toatd hardughia pdrind si mai goald acum, dimineata in harababura,
dezordinea si murdiria de peste noapte, de la inchidere, cu urmele
proaspete ale celor plecati, si mal singur, ca un paznic al singuratatii
-oarbe si deznadajduite.

Ridicd fata spre ea si-atunci putu vedea c& nu avea nici un ziar
«dinainte. De obicei primea ziarele (nu aflase niciodati de unde si prin
-cine), le vedea in fiecare dimineatd dinaintea lui maldar, si pe el aple-
-cat deasupra, incit pentru ea si pe semne pentru toti cumparitorii,
-ziarele si el erau totuna, mai mult decit proteza sprijinitd intr-un ciot
de scindurd in spatele tejghelei si pe care o vedea sau o auzea destul
de rar cind ziarele incetau s& mai fosneascd si Invalidul se ridica cu
-greu proptindu-si mutelca de la capatul protezei in podea si-ncepea
sd sontidiie prin locantd. Primea ziarele apérute cu o zi In urmé si
chiar cu doud sau trei dar acum nu avea nimic — un pahar si-o sticlad
pe tejgheaua goala.

Ridica fata si rise.

Nu-l auzise niciodatd rizind si risul lui parea al unui copil care
-s-a sdturat sd stea bosumflat si-i gata sd se lege de orice nézbitie
‘nmumai sa rida.

— O veste teribila, bédtrinico. Ai auzit ? Cu domnii s-a terminat.
"Vin tovardasii !

»A bdut — gindi ea- Bea pe ascuns singur. Am zis eu ca-i sarit.
Uite-1 ce ride! Std cu nasu-n minciunile lui tiparite, bune si te stergi
~cu ele, nu-i smulgi vorba cu clestele si de-odatd-1 umfla risu !¢

— Ce-i, Domnu ?

— Miscarea Subterand, madicu{d. Matale n-ai mirosit ? Nu {ti-ai
-dat seama ce se petrece?

— Ce-1? Ce s-a-ntimplat ?

— S-a facut pace. Am incheiat armistitiv cu rusii, o anunta el
-si-si frecd miinile, fericit. Antonescu si tot guvernul — ficu semnul
gratiilor cu degetele si rise — He, he. O s& stai in poartd si-o si-i vezi
-calari venind din adincul pamintului, din stepe, din Siberia. Ai auzit
de Siberia? Ce te uifi asa? Bucurda-te. Or sa ti se intoarcid acasa
-copiii. Al asteptat destul. Gata. Vine o viatd noud! Intelegi ? Vino
s& bei un pdharel cu mine. Coniac frantuzesc a-ntlia! De la nemti!
“L-au adus si sarbatoreascd victoria de la Moscova, incd din ilarna lui 43
-si-a Incdput pe mina mea.

— Si o sd fie bine, Domnu ?!

— O sa fie, maicutd. Nu se poate. Nici nu stii dumneata ce-i
in sufletul meu! Cum asteptam eu de-un an de zile si se termine.
Am intrat in hord si tot se-ngroasd, se-ngroasd gluma. Nici inapoi,
mici Inainte, nu mai era nici o scipare. Daca sufla cineva o vorba,
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dacd miroseau, eram in aer, ce mai. Stiteam cu dinamita sub mine.
Uite aici — si lovi cu ciotul de lemn in podea- Nu stie nimeni. Aj
banuit ? Spune! Hai, spune cinstit. Ai auzit de fluturasi ? Ai vizut
vreunul ? De manifeste comuniste ai auzit? Ei bine, de aici ieseau
— se lduda Invalidul vesel si batu cu piciorul de lemn in podea. leri
sd ma fi strins cu usa $i nu-ti spuneam.. Nici nu stiam ce-o si se
intimple si astd noapte.. Hai, bea. Te-ncilzeste!

— Mail bine i-as duce o gurd, sd guste, baiatului. S-a-ntors
az-noapte si n-am avut un capadt de tigard si-i dau — spuse batrina
si-1 vazu, cum stdtea cu mina pe sticld, rosind bruse, parcd l-ar fi
ajuns bdutura si mina lui (cind lasd sticala pe tejghea) avu un scurt
tremur.

— Care bidiat — intrebd si-o privi de parci atunci ar fi -aflat
ca are haietl si-ncd era cu putintd ca unul din ei si se mai intoarca
si-acasd.

— Toma, Domnu — sopti ea intinzind mina spre sticla si-i paru
bine cd el era cel dintii care s-o0 afle. Cu gindul ista si intrase pe usa,
sd-1 spund, sd-mpartd cu el bucuria si-o clipd se gindi sd-1 cheme sus,
dar era greu cu piciorul lui de lemn si urce scarile Pind-n pod. Mai
cuminte ar fi fost sd coboare cu totii la el. Acum chiar ci se potri-
vea. Pacat cd nu era si Milutd. Dar trebuie si vind, daci n-a si venit.
Numai Nelu.. sd fie si Nelu — isi spuse si-o podidird lacrimile. Isi
muscd buzele sa se stdpineascd, dar ceva se rupea In ea, valuri-valuri,
ceva fard nadejde si pentru totdeauna, cum te patrunde moartea.

Stiu cd nu se va putea stapini si va trebui si iasi repede, sa
fugd cit mai departe, singurd, cu durerea ei fira nadejde, intelegind
cu-o limpezime inspdimintatoare ¢d Nelu n-avea si se mai intoarci
niciodatd. Dacd s-au incheiat socotelile cu nemtii si soldatii au intors
armele impotriva lor, biiatul ei, oriunde ar fi fost, era mort, nu se
mal putea intoarce. Mai era o nidejte prin Toma, dar acum era gata,
Toma Insusi se afla in primejdie, dacid mai incdpea pe mina lor, daci
nu-1 aducea repede sa-1 ascundi in pivnita Invalidului, pind se vor
indepérta, pind vor trece, sd 1i se piardd urmele pe apa simbetei. Se
repezi spre usd si era cuprinsd de-atita ardoare si hotdrire ca nici nu-i
trecu prin cap sa-i spund si Invalidului, si-i ceari consimtdmintul.
Aproape si uitd de el cind il auzi strigind-o.

Se opri In usd si se-ntoarse.

— Unde fugi?

— Ma duc sd-1 aduc. Iti spun pe urmi. Toma-i in mare pri-

meijdie.
Si se repezi din nou:
— Stal.
— De ce ? S& nu plece. S-o fi sculat si m-asteapta.
— Pentru numele lui Dumnezeu, ai innebunit — strigd Invalidul

si se ridicd de la tejghea topdind cu piciorul de lemn. Daci-l aduci
aici md Impusca.

— Cum!?

— Asa, bine. Ma-mpuscd !

Batrina deschise o mie de ochi si priveasca fata Invalidului
cind el isi misca buzele arse de tutun si-i mai spunea acele cuvinte
groaznice. Il privi in asa fel, cu-atita intensitate parcd sa-si intipa-
reascd pentru totdeauna chipul lui pe retini si el nu mai putu suporta,
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buzele i se miscard in gol, se rasuci locului si se retrase tacut si-ntu-
necat la tejghea.

— Baiatu'meu nu-i ucigas, Domnu — spuse bétrina si pleca.

Valul intunecat care-i inecase pieptul amenint{ind s-o punid la
pamint se potoli pe neasteptate tot atit de brusc cum incepuse, adici
impietri - lasind durerea neatinsd la fund.

Isi indreptd capul, inviorindu-si miscarile si «cistige un timp
pierdut, ocoli curtea farda sd se mai uite la drum si urcd scérile din
spatele casei in fugd, gifiind. Era atit de grébitd cd nu se opri pini
sus si cind se opri abia-si mai trigea sufletul.

Isi apasd pileptul cu miinile, suflind tare cu gura deschisd si
cind i se mai potoli inima, intrd fard sa bata, izbitd de intunericul
din odaie. Geamul céptusit in hirtie neagrd era inchis. Se apropie cu
aceeasi grabd nerdbditoare, apasindu-si intr-una pieptul si suflind
zgomotos, il deschise dintr-o miscare izbindu-l de perete si-n fulge-
rarea veseld de lumind, aproape in aceeasi clipd, Negostina tresari
desteptatd din somn si privi odatd cu bétrina biletelul de pe pernd

— Unde-i Toma ? intrebd bétrina.

— Unde-i? Nu stiu — spuse Negostina simtind ci-i albesc
buzele ca perna, c3-i albeste vocea. )

Ii era teamd si citeascid biletul si de la pat, de la locul gol ce
mai pastra in albul pernel adincitura capului care abia cu-o clipi
inainte pidrea c& se ridicase, Indltd privirea si se uitd la béatrina.

Se uitd mult, se uitd mut, farda cuvinte, cu biletul care-i frigea
degetele si i se paru, cum stdtea in geam si lumina o izZbea in ceafa
31-n spate, cu fafa el uscatd si zbircitd, ochii infundati in orbite si
buzele supte, aspre si fard culoare, cd soacra e proiectatd nu pe fondul
viu i fliid care-i rdnea ochii ¢i undeva in afardi de timp, ca o sta-
tuie de piatrd, sau o mumie, cum vazuse in cartile de istorie fotogra-
fiille mumiilor egiptene. Parcd nu era acolo,umbri mumificati, bui-
méceald si disperare chinuitoare si ce vedea era doar spectrul luptei
el cu el, sd-1 aduca inapoi.

Asta o rusind si o ficu sd-si aminteasca tot ce se-ntimplase in
noaptea aceea, camera de hotel, zvircolirea de sub baldachin, Tom si
tot ce se petrecuse mal apoi intre ei — somnul nu fusese decit adinca
betie in care o aruncase el — pind-1 vazu adormit (el inaintea ei) si
surescitarea o epuizd total.

— Ce nu citesti odatd ce scrie? izbucni batrina.

— Lasd-ma, ce naiba? Nici nu vad bine.

»Milutd sau altcineva mi-a sustras toate legitimatiile si alte hir-
tii de mare important{d. Asta ma face sa plec.. Eram hotédrit si ramin,
— citi Negostina in gind si se infiord Nu fe mint. Ma temeam de
consecinte dar credeam cé prin tine, prin mama, vei putea hotdri si
nu fac ceea ce trebule, ceea ce..%

»Nenorocitul. S-a nenorocit®,

— De ce nu citesti tare?

— E pentru mine.

— i ce dacd-i pentru tine. Ce scrie ? Unde s-a dus ?

— S& vad. Stai putin.

— Hai odati. Ai innebunit ?

»Dacd simti cd vei putea fi din nou ce-ai fost pentru mine la
mare, si daca afli ceva de la Milutd, cautd-ma pina-n 10..%

-— Zice sd-]1 caut la.. Comandament.
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— Hai mai repede! Imbraci-te!

Da, oricum ar fi fost trebuia sa-1 caute, fie si-1 aducid, fie sa.
nu-1 aducd fnapoi si sd rdmind si ea cu el, dar sd-1 caute fie si numai.
ca sid-si dovedeascd el insisi cd nu irosise timpul de pomani. Intil-
nirea cu Andrei era o simpld intimplare, un acident pe care-1 uitase,.
daca-1 uitase, dar oare-1 uitase ? Devotamentul, asteptarea si credinta,,
dacd nu pentru ea insdsi sau pentru bétrind cel putin pentru el tre-
buiau s& constituie o garantie, sd-1 convinga.

— 84 n-ai nici o grija. Ne intoarcem — spuse. Il gdsesc si-1 aduc:
repede — si sirind din pat sim{i nevoia aerului curat, sd alerge afard
sau chiar de-a dreptul, cu el in masind, la captdul lumii, numai si.
nu.., Milutd — fsi aminti, si ridicind fafa cu groazd, o privi pe soa-
crd-sa in ochi.

— Unde-i Milutd ?

— A plecat la lucru, spuse soacra sl rdmase nemiscatd in lumina
virginald si misterioasd a diminefii, cu chipul negru, mumificat, de-
vrajitoare batring, desprins de lucruri, undeva in afara timpului si-a.
intelegerii.

*

Batrina se uitd la ea cum se spald ca apucatd, unduindu-si tru--
pul mladiu si subtire, cu umeri plapinzi, se sterge si-si scutura parul
lung, negru, cu luciri albastrii, adunindu-si-1 in spelci deasupra capu—
lui, fringindu-se in acelasi timp din genunchi, lingd mpat, sa-si traga
cdmasa si-abia atuneci, dindu-si seama cd facea ceva ce nu se cuvenea,
se intoarse cu fata la geam. Era neinstare de nimic, fard pic de vlaga,
sfirsitd ca-n lesin. Se uitd afard si vézu drumul; ceata se risipise, ser
anunta o zi caldd, dogoarea juca de pe acum in aer si-atit cit ii putea
ingddui acoperisurile caselor vecine, zdri curba prafoasi coborind la
barierd si o multime de oameni alergind incoace spre deal. ,Parcid-s
furnici — gindi. Cum scormonesti cu piciorul un musuroi si-n clipa.
aceea de undeva de deasupra, din cer, umplind tot cerul, auzi dan-
gadtul clopotului. S-a fécut pace! S-a facut cu adevirat pace! gindi
si-o bucurie fdrd margini ii cotropi toata fiinta. Asudd brusc si fata
i se-ncinse de cdldurd. Doamne dumnezeule — isi spuse. Numai sa-i
vadd pe tus-trei acasd. Adu-i, doamne, care pe unde-o fi — se rugi
— si-un glas incepu sd-i sopteascd-n urechi : Milutd, Milutd. Ce-i cw
Milutd® — se intreba si sldbiciunea o apucd din nou. Ascultd linistea
strabatutd de clopote, bing-bang.. bang-balang... bang-balang si intre-
gul vazduh parcéd-i repetd ingrijorarea si nelinistea.

— Doamne, Negostind, fugi mai repede! Ce te mocosesti atita ?
Doar nu te duci la nuntd — strigd ragusit uitindu-se de la nord la
drumul care se umplea de lume, parcd ar fi fost o apd opritd, un zigaz
undeva si-o mind nevdzutd l-ar fi ridicat pe neasteptate. Auzi tu. 1l
ascundem in pivnitd la Invalid. Repede. Trage-{i basmaua pe ochi si
nu te cunoascd nimeni. Si c¢ind veniti sd ocoliti strada mare. Téiati-o
prin tigdnie. Luati-o printre bordeie la deal. Fuga, draga mamei.
Fuguta — i mai sopti petrecind-o pind in poartd si ficu semnul crucii
spre ea. Sd vd ajute Dumnezeu ! S& ne ajute la toti!

Apoi se intoarse, nu mai avu rabdare s-o vadi Indepartindu-se,
fsi aminti c-a lisat usa deschisd. Se opri in dreptul fetelor de la etaj
dar nu intrd. ,,N-o si m& umilesc pind intr-atit® — isi spuse si pali-
Nu s-ar schimba nimic. Ce-i menit s& se intimple, se intimpld.
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3i urcad scadrile raminind stand in usd, fard vlagd, rezemindu-se
de perete, neindrdznind sd intre in odaia révasitd si pustie. ,,Milutd
face politicd. Unde-i ? Ce-i cu el 7 ii rdsunad din nou in urechi si cu-
prinsd de nerdbdare, incuie usa si alergd pe scari in jos pind la apar-
tamentul fetelor.

— Miluta ! Baiete ! strigd si batu cu pumnul in usa.

La inceput mai incet, apol mai tare pina simti cd se-nfurie de-a
binelea. 5S4 m& audad si si nu deschida! i ardt eu — si =zgiltii de
clantd. ,,Nu-i nimeni, degeaba. Nu-i nimeni — gindi si-o voce stradina
ii umplu urechile: Tocmai acum.. Tocmai acum s& nu-l prindd! Sa
nu-i facad ceva !¢ ‘

Cobori scarile incet, ascultind si uitindu-se mereu in urmé, parca
ar fi tot asteptat sd-i auda glasul, sau sd se deschidd usa si, afara, de
cum dadu cu ochii de soare, auzi strigdte, voci amestecindu-se nedes-
lusit, larmuialda pe drum si-o frosniturd puternicd o facu si tresara.

Isi apdsd pieptul cu mina si alergd intr-acolo.

~— Jos burjuii! Avem ordin! strigd unul din jandarmi duhnind
ingrozitor a spirt si apropiindu-se de ea ii ficu cu ochiul prosteste
stergindu-si fruntea de sudoare. ‘

Citiva se berbecird in usa. Usa cedd si ei intrard buluc induntru,
urlind si fécind un téraboi asurzitor.

—- Neam de mémdligari. O dat turba-n el — ii explicd rizind cu
gura plind un altul si-1 apuca sughitul. Asta-i porunca. Majestatea sa
regele hic, porunceste si-i bem pe burjui.

— Da-n oras ce-i, Domnu ?

— In oras — icni jandarmul si se uitd la ea crucis ca la o ne-
buna. Mai e, hic, mai e vreun oras ? Ce stiu eu ? Noi sintem cu paza.
Pazim coroana si-atit! Regele sa stea la locul lui.

,PDoamne, dumnezeule, ce-i in oras ? Ce-i in oras — se intreba
batrina si-ncepu sa tremure ca varga. Numai sd nu-i facd ceva. Sd nu-1
prindd si sd-i facad ceva.® Si ca-ntr-un vis rdu se opri cdutindu-l1 din
ochi pe jandarmul cu care vorbise dar nu-l mai vazu, parcéd intrase in
pamint. Ceilalti, toti, care mai de care, izbeau cu armele-n mese, ris-
turnau scaunele, se imbrinceau pe sub tejghea, se urcau cu bocancii
deasupra, intinzindu-se si catdrindu-se cu miinile dupd sticle goale din
rafturi, izbindu-le de pereti, de mese, si ce era mai de necrezut,
Invalidul dormea dus cu capul pe masi, lingd sticla de coniac, cu
timipla sprijinitd pe cotul brafului si paharul in pumn, stringindu-l
parcd sd nu i-l1 ia cineva prin somn.

Se apropie de el sad-1 scoale, sd vada ce-i in locantd, sd facid ceva
pind nu s-o alege tdndari de tot dar lunecd gata sa cadd si cind se uiti
si ridicd piciorul vazu pata mizgoasd de singe care se scurgea de la
tejghea si, cutremuratd de groazid, simii cd dacd std locului si nu-si
urmeazd drumul, totl au sd observe si-o vor impusca si pe ea. Tre-
buia s4 nu grate nimdnui ci ea stie ceva, c-a inteles si, lisindu-se
incet in jos ca si cum i-ar fi sldbit dintr-odatd incheieturile, isi smulse
pestelca din briu si stringind-o in miini, ingenunche si-ncepu si
steargd podeaua si s-o frece sirguincios cu miscari incete si grijulii,
cum trebidluia in fiece dimineatd cind fdcea curat si d#dea cu brado-
lind. Curdti atent, fdra sd ridice capul, simtind numai cum toti o pri-
vesc si pielea pe spate incepe sid i se increfeascd. Cirpa se umezi
repede, se ndclai In miinile ei si degetele i se sgircird pline de singele
proaspdt care-i intorcea stomacul pe dos cu mirosul lui dulceag si
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crud, de bauturd dospitd. Ametl pe neasteptate, uitd de spaimai, uita
de sine, de tot, inaltd fata si se ridicd si ea zarind aproape, ingrozitor
de schimbat c¢hipud alb ca de var al Invalidului, tepii rari din béarbie
crescutl parcd sub ochii ei, montul obrazului, falca surpatd si gura cu
ochiul drept intredeschis, privind undeva in sus, fixind tavanul sau
pel eal si fdrd sd vrea, ridicd mina si dacd cruce. Degetele i se incle-
iard de singe si se zgudui toatd Cu miinile intinse orbeste se intoarse
si porni spre iesire.

In usd citeva femei apdrute nu se stie 'de unde, gifiind cu niste
baloturi in spate si pe cap, se diddurd tadcute intr-o parte facindu-i loc
s& iasd. ,,.E plind de singe, ce are ?¢ — o0 auzi pe una in urmé dar nu se
opri, merse inainte privindu-si miinile sgircite si-asa intrd in biseric.

Cidzu in genunchi lipindu-si palmele de lespedea aspra si cu
ochii inchisi ascultind soaptele care-i umpleau intr-una urechile: A
murit Milutd. A murit Milutd. Se aplecd pind atinse lespedea cu frun-
tea simtind ca o alinare raceala care i se strecurd in tot trupul.

— Doamne, dumnezeule, mdaicuta domnului, opreste mina dus-
mand, i sd Inceteze aceste cuvinte, doamne, ocroteste-mi baiatul, adu-
mi-1 sdnatos.. pe-amindoi ada-i, doamne, pe toti trei, si venim si
aprindem treizeci si trel de lumindri in treizeci si trei de zile, numai
sd-nceteze odatd, doamne. S3& Inceteze, sd inceteze, acum si pururea
si-n vecii vecilor, amin, Doamne, amin, dumnezeule, de ce nu m-am
dus eu? — se-ntrebd si se ridicd hotdritd parcd sd porneascd pe ur-
mele nora4sii, dar de unde s-0 mal ia. Era cu dinsa; acum a rémas
singurd. Doamne, dumnezeule, cum sa fie mort? Cine si-1 omoare ?
N-0 sid se mai Intoarcd nimeni — gindi sguduitd de wvalul puternic al
presimtirilor si-al remuscarilor dupd ceva in veci pierdut pe care ar
fl putut sad-1 cistige si sd-1 {ind lingd inima ei dacd ar fi stiut cum
— Milutd sau nora sau Tom — si cind se intoarse acasid fard si mai
intre prin circiuma Invalidulul si-o gasi in capul scédrilor pe Irina,
inima fi svicni durerds si ea stiu ce inseamn& asta si se clitind gata
sd se prabuseascd.

— Ce-i?

Dar isi muscd buzele si-i paru réu cd vorbise prima ca si cind
prin asta abdtuse singurd nenorocirea.

O izbi schimbarea de pe chipul fetei, albeata neobisnuitd si dure-
rea din ochii ei.

Se ridicd in picioare si se rezema de perete, ca beata.

— Ce méd fac? Pe cine sd gdsesc?

— Al ceva cu mine? Ce wvrei?

— O s3-ti spun. Toti mé considerd o stricatd si dumneata, stiy,
si li-e rusine cu mine, au nevoie, dar li-e rusine. Numai lui nu-i era. Nici
nu se gindea la asta si de asta, pentru mine, ca s ucidd in mine si
ultima farim& de dragoste...

— Ai ceva cu mine ? mai intreba batrina si voi sa fugd sa n-o
mai vadd, pasi inainte, urcd o treaptd si trecu pe lingd ea, incercd adica
sa treacd, dar fata se agitd si se lipi cu tot trupul de dinsa, izbucnind
in plins:

— Ce ma fac ? sopti. Unde ma duc ? si stringindu-se mereu linga
ea, prinse sd alunece in jos, pe scéri, trdgind-o afard.

*
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— Parca-i vad ochii, parcd-1 vdd — striga smucind-o puternie,
aproape facind-o si& se pribuseascd si tot trupul i se cutremura de
suspine. Ce fac? Unde mi duc?

Biatrina lupta sd& amine c¢it mai mult adevéarul

*

Se opri in mijlocul drumului. Nu stia unde era. Nu vedea nimic
in jur, si-o lovi puternic peste ochi, peste fatd, peste ochi, unde nime-
rea, parcd descirca din ea toatd murdaria si duhoarea spaimei, oh, tu
blestemato, n-ai de gind si sfirsesti si cu cit se Iscutura si se usura
intreaga ei fiintd cddea intr-o toropeald neagrd si nesimftitoare, cosul
pieptului i se umplea de rumegus, soarele isi curmd strélucirea, se-n-
departa si totul se micsora nefiresc si pali in Jurul ei.

»Nu mai are cine se-ntoarce. Milutda a murit. A murit Mlluta“
-— ii résund in urechi si sldbitd de vlagd porni din nou si se trezi ca
merge privind imprejur fird sid-nteleagd si fard sid desluseascid nimic.
Undeva Inainte si-n urmad, sau in dreapta auzea impuscdturi, glasuri
de oameni, strigate, detunédturi, vuiet de fier, un clinchet cunoscut,
dar nu stia ce, mintea el se framinta in zadar s& priceapd si un glas
strdin si tipdtor ii sdirtiia ciudat in wurechi:

— Cind ne-am trezit... a intrat cineva peste noi... era un soldat
si mi-a fost teamd sd nu se ia la béataie, dar soldatul s-a speriat inain-
tea lui... era mal speriat ca noi.. ne-a spus cd sintem nebuni, acolo
ne-am gasit... era o mind sub noi cu efect intirziat... a intrat s-o demi-
neze si dupd el altul... auzi ? m-am uitat la el si el la mine si-am rfis.
Auzi ? Pe cinstea mea c-am ris. Rideam si ne tineam de min& si-am
alergat in strada.. n-am crezut nimiec.. Soldatul a strigat dupd noi...

— Nu — tipd atunci sfisiindu-si pieptul si-o rupse la fugid si
fugi Impiedicindu-se cum putu legatd parcid de tipdtul acela, un tipat
care nu se mai sfirsea si iesea din pieptul ei, cu tot sufletul gata sa
se arunce de ziduri, sd-1 gdseascd, sd-1 ia in brate, s& fuga cu el, si-1
invie, s4-1 ducd departe sau sd moard cu el

Alergd pind nu mai putu, cdzu si se ridicd si iar alergd, apoi se
trezi, undeva unde oamenii se tirau pe burtd si tridgeau cu pustile
intr-o casd inaltd pind in cer, nici nu avu treabd sd priveascd intr-a-
colo, inima ei impietri si stiu cd s-a terminat, c-a ajuns si oamenii cu
pustile lor si cu hotirirea aceea rece si rdzbundtoare inscrisd pe fefe
o primird parcd ar fi asteptat-o si-ar fi recunoscut-o numaidecit, de
indatd ce apdru intre ei. Unul sau mail multi sau poate nici unul pen-
tru cd toti erau la pamint si ea singurd intre el umbla iIn picicare, in
tot cazulj cineva sau ea singurd fard nimeni, calauzitd de propriul ei
instinct, se misca printre gloante, cdutind toatd piata, oprindu-se si
aplecindu-se si mergind mal departe, de la unul la altul, printre cei
care nu mai miscau, descultd, cu capul gol si parul ei alb, lucind in
soare, care se vedea din toate partile si cind il gasi unde aratase fata,
rdsturnat lingd zid, cu-n genunchi intins si altul indoit, ca si cum ar
fi jucat sotron si-ar fi cdzut, fata nu mai era lingad ea, de mult, nu nu,
nu mai era nimeni decit moartea care-i t{inea baiatul de picioare, aple-
catd peste el si ea se aseza de partea cealaltd atingindu-i fata cu mina
si-abia Intr-un tirziu, dupd o vesnicie isi daddu seama ca prin vis ca
oamenii se tirdsc si se bat cu pustﬂe tmtmd moartea in ochi si infrun-
tind-o numai si numai ca ea sd-si mistuie pind la capdt nédpraznica el
durere.
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Versuri inedite
de Mibu Dragomir

Thalassa, Thalassa

Se intorceau cei zece mii.

Arcurile ndcldite de singe atirnau greoi
si pasit se tirau, nevolnici, in noroi,
spre orizonturi fumurii.

Opreau mereu. Prin bolovani

le singerau descultele picioare,
sirag icldtindtor, sdrobit de soare,
st osti, st cai, st cdpitani.

Oare mai e, undeva, umbrd de grddini,
sint oragse cu statui, dumbrdvi

cu ape de clestar, solemni mdslini "

st smalt pe tarmuri si in sldvi?

Praf, piatrd, spin.
Cine-a-ndrdznit
sd caute, cu ochii, depdrtarea?
Tot sirul wurias a tresdrit
si urlet s-a-ndltat: O, Marea, Marea...

Br. IT aug. 1939




Stea de-ndoiald

Cine te stie stea de-ndoiald,

prin funinginea zilei urcind ?

Md trezesc si adorm asteptind

pe aceleasi maluri surpate, de smoald.

Curg mereuw mai incet, ca un riu
intr-o wvastd cimpie fard-ntrebare ;
istovit de cdderea sbuciumind in izvoare
vreau o deslegare. Un desfriu.

In :sdlbateca zodie de singe
stea de-ndoiald, ce-ncet infloresti !
Te wvoi ajunge, te voi ajunge
peste aceste minciuni omenesti...

6 VI, 943 Br.

R&vas simplu din moarte

Cit de ciudat gldsuiesc acum, — nu?
de Dincoace, ide peste ore 'si ani.

Cresc masiv peste wvremelnicia istoriei,
ca luna urcind peste aleile de castani.

Va spune cineva cd am murit?

Frate Pirlea, rdspunde, nu simti, ciudat,
cum mda sbat in tine, sub creionul tdu,

tot mai vesgnic, mai infrigurat ?

In paharul cu vin ieftin, muncitoresc,

nu simgi gustul amar al wvorbelor mele,
pantele abrupte, risul tineresc,

nu simti, Cristian Sirbu, cum md sbat in inele ?

Amintirea mea chinuitoare, leproasd,
creste, cu mine, ndvalnicd, ca betia.
Prieteni, de-aici, netemdtor, vd pot spune :
Cu mine a rodit si-a murit Poesia.

20 VII, 1940. Br.

Oroare

Nesigur de soare
imi culc vremea in arbori si ierbi
sub vinturile usturdtoare.

Cine md adund din cuibarul de serpi?
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Se-aseazd, cu mine, o frunzd

in desisul tdcut.

Ziua se sparge, mnoaptea-a trecut,
dar rdmine o cenusd subtire,
hrdanind indoiala §i flacdra lungd.

Turmi-nfuriatd se-alungd
si md suge vipera cu mulfumire.

31 VII, 943. Br,

La nordul iubirii

Furtuna subtiazd singele
dar rdmine mai viu in rdddcini
in cdscatul norilor prieteni.

Am rdmas inalfi neomeneste

ca sfintii bizantini

cit mai plandm printre orage
lumineazd stea pe pdmint

dupd curcubeele mnisipoase

vom trece de ultimul cuvint
unde zilele geografiei noastre
se pierd, ne scapd, descresc, —

la polul nordic al iubirii
ghetarii vesniciei strdlucesc.

Martie 44

Lumind grea

Ti-a zimbit si tfie intr-o zi
orasul-papuas tatuat de tristete,
soarele incdlzea, cu rugind.

Intrd in tdcerea mea, ca printr-o ogivd,
singele danseazd in jurul inimii,

ridicd o chemare arborii cu fructe fepoase,
un alfabet copildresc in timple, in degete.

Te cunosc, te cunosc,

tinerete, lance lucioasd,

am chemat in cornul singurdtdfii,
dar dintr-o neasteptare ai apdrut,
lumind grea —

in orasul cu vitd sdlbatecd.

Ti-a zimbit si {ie-ntr-o zi

un wvitraliu, in lund,

ca o creangd te-ai aplecat

in lacul rece-al singurdtdfii mele.




Regdsire

Mi-am regdsit provincia brumatd

cu felinare suierind clipit,

am fost stdpin aicea eu odatd

si-n nopfi de trdsnet visu-am pietruit ?

Am fost stdpini prin vraiste de cuvinte
cind atirnau in ‘olbe anii grei?

Ca o cdtuse-i tinerea aminte

st stane mute sint ostasii mei.

Dar rdscoliti prin vinele de piatrd,
turnati cu pumnul cintecul din cdzi,
un demon neimblinzit dacd mai latrd

eu tot deschid orasul cu pardzi.

Mi-am regdsit provincia brumatd
condeiele si tusul japonez,

si-am sd pornesc semef, ca altddatd,
pe visul meu Intins sd patinez.

17 1, 949, Br.

x ¥ ox

citeste poemele cum musti piersica parfumatd

toldneste-te ca umbra in holde

sandalele mingiie piciorul degetele vintului resfird
pdrul

citeste poemele alergind in ploaie

sund fiecare vers fiecare cuvint fiecare silabd

citeste si tnvatd poemele ca nourit alunecind

sbate fiecare vers fiecare cuvint fiecare silabd

in baia matinald plaja ndscindu-te nufdr

innoatd in viltorile riului cu salba poemului in dinfi

poate arbori rdsfrinti in apd te culeg

sirenele adormite aud in riu un trup muzical

citeste poemele noaptea sub recele pojar al stelelor

ingenunchiazd-ti trupul in dragoste necredincioasi

respird unda uleiului greu al viefii

si nu uita cd in pulpe in iris in carne

pulseazd un singur adevdr omenesc

poemul poemul poemul
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Leonid Dimov

Perpetuitate

Nu-i asta camera. Nu vezi, lipseste
Elipsoidul de cristal cu peste,

lar megrele ginganii somnolente
Duc altd povestire in segmente.
Nici nu ne vid, ci doar tusesc alene,
Dacd ne-mpleticim intre antene.
Brocatele nu le cunosc. Au stele
Cusute-n alte locuri. Nu sint ele
Nici florile ‘ciudate Wdin ghivece

Cu ghimpii retezati de-o lege rece.
Dulapul, sus, cu mere maladive,

Nu-i tot asa cioplit in itrei motive,
Ci parcd ne privesc pe isub kornise
Trei regi betegi cu uitdturi piezige.
Nici nu esti tu, ci o necunoscutd,
Nici nu sint eu wcela e sdrutd.
Dar cine sint si unde sint, si cind
Am stat cu totii in acelasi gind?

Vanitate

Alungd-mi intimpldrile cu moarte,
Ucide wremea la opriri desarte,
Ridicd pinza din feresti, si lasd
Sd ridd lucrurile vii din casd.

Nu sint decit metale gi cdrbune,
Dar sint atit de wvechi, atit de bune
Si ceasul si zaharnita $i pipa

Si sturzul trist ce si-a zdrelit aripa.

Gindeste-te, din munji, cit de streine
Mtini le vor culege miine,

Ce singure wvor straluci prin tinde

Cind i pe noi, din somn, ne vor cuprinde.




VI

In suier si wpirteje stau pe loc.

Am fluturi verzi in barba ca de vatd
Livadd port in palmd. Drept breloc
Femeie duc, de nasturi atirnatd.

3

In ochi adinci incendii calme joc,
Descult, atit pamintul sd se zbatd,
Sopirle scumpe dorm ca-ntr-un ghioc
Aldturi, in opinca-mi despicatd.

Opritu-m-am din drum, aci, la mal,
Cu ce-am ggonisit : ‘cdrutd, cal,
De piatrd-s ‘turmele rdsfrinte-n spate

Si scormon bucuros dupd caval
In saricd, mevindecat Tantal :
Un cint sd-ncerc din cite-s incd, toate.

VI

Ce tédcere milostiva
Intre pajiste si turld.
Sorin Marculescu

Lidsa-voi goi iperetii dati cu wvar
Si scindura wvopsitd ce md doare,
Rdmine-va sd toarne chihlimbar
Amiaza, rdtdcind pe coridoare,

‘Oddile nu wor mai ride iar

Cind se wvor umple: banite, de soare,
Pelinul de sub perne, doar, amar,
Pe trepte wa statornici rdcoare,

In curtea cu grimezi de frunze arse
Vor odihni pe fumurile-ntoarse
Zaveri de toamnd cu legume: stivd.

Si-ntitul fulg pe negru lut cum cade
Va fi zdrit de socri cumsecade,
Imprumutind tdcere milostivd.
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Nicolae Tatomur

Bruegeliaans banket

St

a

O sald asprd-n jurul clopotnitei severe.
Pe roti de lemn, festile. Pe mesele de lemn
In cini de lut, spumoasd, o cenusie bere

Invie faima breslei strdvechi. Si ni-i indemn.

Batind cu patos tactul, solemn ca un burgmeister,
Un majordom conduce monomul culinar:
S-opreste-o clipd, bate, porneste, bate, mai std
Aromele s-atite mai tare, mai barbar.

Prin palida lucoare sub care geme wveacul,
Din pinzele lui Breugel ndvalnic se desfac

In evantai torente mai purpurii ca macul
Si lungi meandre negre ca boabele de mac.

Vibrind pe fuste scurte si mici pdldrioare,
Culorile lui Breugel se-ntruchipeazd vii
In gratia acestor flamande zimbitoare

Cu care, impreund, bem halbe cenusii.

Bruges, Belgia, 1965

leul dupa gratii

Cu coada ca o cobrd intinsd pe misip,

Mimetic la coloarea st linistea solard,

Sub coama-i majestuoasd visind un vis de fiard
Std leul dupd gratii incremenit la chip.

Nu palmieri nostalgici si oaze de smarald
Ii trec pe dinainte ca miste caravane,

Nu cintecele dunei si vinturile-avane

Ii sund in ureche in ceasu-acesta cald.




In ndri si in privire arome si colori,
Atitea cite are leoaica, devasteazd
Figura-i impietritd ce wvisul si-l viseazd,
Umanizind-o parcd cu-adincii lor fiori.

Dar nici o tresdrire si nici un compromis

Cind paznicu-i aruncd o halcd grea de carne.
Chiar de-ar putea c-o labd planeta s-o rdstoarne
Ar mai rdmine-o vreme in cusca lui de vis.

Viena, 1965,Zcogarten

Octombrie

Pe pinza nervilor, pesutd
Din grea meliniste, vibreazd
Policromia calmd, mutd,
A frunzelor ce-agonizeazd...

Dar un Van Gogh, sub fiecare
Frunzar, pindeste agonia
Si-aruncd fldcdri orbitoare
Incendiind policromia.

Bruxelles, Belgia, 1965

Cerb
de Horia Zilieru

Ridicat, sub boltile umbroase,
scutul meu bdtut in pietre scumpe.
Altd ndlucire imi irumpe

st imi toarnd cetind prin oase?

Briuri mari de foc, pmurgul verde
a prelins prin palide lucarne.
Brad de nuntd clatind-ntre coarne,
piscul de cenusd sd-l dezmierde.

Beat de soimi e aerul — si-n goand
ndrile il sorb in cercuri triste
si, lovitd, piatra ametiste
scapdrd, in smulgere din rand

Fldcari la subsoard, sinceri pinii

sufdr, si-n emotia alpind

isi sparg wvene-obscure de rdsind,
cum deschizi, in pdlmi, ciudate linii.
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Muntele adie. Dintr-o parte,

cuie de argint imi trec prin glezne;
sd mda-ntore, amenintid cu bezne
iarba ce de fdrnd ne desparte.

Si-l inchid in ochiu-mi fard teamd-n
matca ce in amarant il tine

in genunchi, in vuiete saline, —
piatra de miracol sd-mi. dea vamd.

Transparenta

de Florin Mihai Petrescu

In parcurile toamnei e aerul mai blind.
Pdtruns de scuturarea copacilor, tdcutd
Ca tresdrirea scurtd in umbra unui gind
O melodie stinsd-i ascunsd in ldutd.

In bronzuri cintd vremea in cercuri tot mai largi,
Ecourile ei asemenea rasund

Oglinzilor din lacuri, c-o piatrd cind le spargi.
St discuri fard numdr se-mprdstie din lund.

La gtarmul amintirii ascult un murmur lung,
Vdad clipa de acuma pornind prin timp departe
Si wverile frumoase din urmd ne ajung

Si de lumina lor nimic nu ne desparte.

Moartea calului
de Aurel Gagiu

Trupu-i scrie-n drumul sui
Harta moart-a vremii lui
Singuraticd, negind
Cercul vastelor zdpezi
Din tdcerea lui muscind.

De i te-apropii de coaste
Drumuri sund, drumuri tac
Galopeazd greu vdzduhul
Prin cimpii adinci §i caste.

Cal frumos, scos din miscare,
Scos din timp, cu pleoape line,
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Tu mi-ai ajutat strdbunii
Sd ajungd pin-la mine.

Invelit in cimpul alb,
Coama neagrd i-o sdrut
Ascultind din el cum fug
Drumuri palide, in lut.

Cintec dacic
de George Chirila

Ajung la mine mdrile captate

de un virtej in fierbere smintitd — -
si iardsi pleacd-n wvaluri repetate
aceastd lume nemdrturisitd.

Un sentiment de drum ritmat in ore
imi stdruie-n pupile, ca un zbor,

pe patru zdri de suflet, lingd prore,
al unui foarte zbuciumat popor.

Dauw partea mea de-odihnd unui val
pe care din adincuri se reface
destinul meu st al acestei tari,

din Roma weche,~n obcinile dace.
E-n Sarmisegetuza wvervd lungd,
chiar muntii se viseazd logoditi

pe tdrmii care incd se alungd —

sdgeti de la soldafi nelinistifi.

Suflete-n imnuri se revarsd,

toti cei ce s-au bdtut se leagd prietini,
bintuie viafa in mireasma arsd

precum un psalm de iarbd printre cetini.

Eu nu-s ndscut; va scipira de zi —
din valurile-n care-am sd rdsar,
semn cd astfél se poate dobindi

un nume §i o piatrd de hotar.
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CENTENARUL COSBUC

Poezia lui George Cosbuc (

& i de Al. Piru
g : firmatia unor critici si istorici chiar Vasile Alecsandri) si in nici un
g it literari c3 George Cosbuc a caz nu i s-ar putea conced= rolul unui
8 v\ scos poezia romaneasca la sef al noii promotii. Adevdratul Cos-
:4 g } sfirsitul secolului frecut din buc incepe sa se defineasca din 1889
vE i impasul epigonic si decadent ivit dupa cu Nunta Zamfirei, care atrage atentia
‘R i amutirea lirei lui Eminescu este, dupd lui Titu Maiorescu si, bine intfeles, o
| pdrerea noastrd, in c2a mai mare parte datda cu aparitia volumului Balade si
‘ contestabila. idile in 1893, urmati peste trei ani de
! S&d analizdm putin lucrurile. Cosbuc Fire de tort. In 1897 Gherea publici in
I incepe sd scrie si sd se facd cunoscui cel de al treilea volum al studiilor sale

critice mica monografie Poetul tarani-
mii, popularizind maestria poetului in
zugrdvirea mediului rural si a lumii de

mai intii intr-un cerc foarte restrins,
fn 1883, in revista manuscrisa Muza
somesana, foaia societafii ,,Virtus Ro-

:ﬁy«_:;rm ¥ ; ;,;'M‘ g
S

: mana Rediviva“. Dintr-un numdir de la tara, dupd ce insa, cu sapte ani mai
" ' peste 50 de incercini originale si tra- inaianl, pregemas‘; fc;l)-ttuavti]t) l<tie ' :}ogios.r
“ duceri (dupi Heine, Bodenstedt, Ri- pe Alexandru Vlahufa. Datorita lui
;i;‘ ckert, Freiligrath) nici una n-a fost re- Gherea, ;71:_1*1}“25. si Co$'t.>uc dSiVi‘n poet.ii
R || f;-mUtfi de ;pf)ertul insusi in oulege(r.lle Zepreze-n- ativi al epoci, un Cél epl-
i i ulterioare, nici nu prezintad vreun in- gon al lui Eminescu (ceea ce Gherea
e 2R teres. Colaborarea dintre 1884 si 1889 n-a obserwvat), altul ca promotor al unei
iﬂ' } de la Tribuna si Familia, Insumind alte conceptii asupra existentei. Desi
qt‘ i peste o sutd de poezii, a creat poetu- Maiorescu gi-a retras girul acordat lui
LoE lui o faimd mai de grabd rea, de ver- Cosbuc cind acesta a publicat poezia
i%{fﬁ 1 sificator interminabil, pe nu importa Noi vrem pamint (1894), ideile sale cu
;‘;% % ce temd si numai In micd misurd ori- privire la viitorul poeziei roméanesti nu
s : ginal (de obicei Cosbuc publicd legen- difera acum de acelea ale lui Gherea,
%éi’ ~ ‘ de, povesti poporale, basme, anecdote, impreund cu care ignord pe Macedon-
g\}j f i snoave satirice, balade, cintece, o sers- ski, atit pe cel din Poezii (1882) cit si
Ty :1 nadd ,compusd dupd termometru“, in- pe cel din Excelsior (1895). In vadit
B L 1 terpretari din Kosegarten si l.angbein, regres dupd 1900 cu Ziarul unui pierde
f . niste asa zise ,,anacreontice, o prelu- vara (1902) si Cintece de vitejie (1904),
E ‘ crare ,,din spanioleste“, alta cu subiect Cosbuc e foarte serios concurat in opi-
§| : albanez). Acest Cosbuc semifolcloric din nia lui Maiorescu de Octavian Goga,
| pericada inceputurilor nu se nidica pe totusi continud s3 d=tind impreund cu
deasupra versificatorilor epocii (sd nu Vlahutad intiiul rang printre poeti, chiar
ih uitdm c3 la aceastd datd mail {rdia dupd ce Macedonski lanseazd in 1912
18 ’
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ale sale Flori sacre. Nici St. O. Tosif,
nici Dimitrie Anghel, poefi cel putin
egali, dacd nu superiori lui Viahutd si
Cogbuc (losif e superior mdacar lui
‘Viahutd), ca sd mu mai vorbim de Ma-
cedonski, n-au dintrecut in contempo-
raneitate prestigiul lui Cosbuc, rdmas
si astdzi in mentalitatea multora cel
mai mare poet romdn dupd Eminescu
pind la Tudor Arghezi. Cel dintdi care
a revizuit aceastd parere, restituind in
drepturile lor pe Macedonski si Goga,
este G. Cédlinescu. Ceea ce nu fnseamna
cd George Cosbuc e un poet fard me-
rite.

Cosbuc isi propusese si scrie, dupi
cum marturiseste singur, ,un ciclu de
poeme cu sublecte luate din powvestile
poporului“ si sd le dea apoi ,unitate si
extensiunede epopee”. Prefata la acest
ciclu, Atque mnos, anticipati doar de
povestile Filozofii si plugarii, Blestem
de mama si Pe pamintul turcului, a
publicat-o in 1886 Gn Tribuna si suna
ca Epigonii lui Eminescu:

‘Oh, imi place mult povestea, caci
poporul se descrie
Singur el pe sine insusi in povesti —
si-mi place mie
‘S-ascult pe popor, ca astfel si observ
cum s-a descris ;
Ascultindu-l, farad voie parca ma
cuprinde-un vis...

Au urmat Fata craiului din cetini,
Draga mamei, Dragoste pacurareasca
(1886), Fulger, Briul Cosinzenei, Izvor
«de apd vie, Tulnic si Lioara (1887), Teo-
tolinda, Rodovica, Ceas-Rau, La lo-
godna, Craiasa zinelor (1888), Rada, Mi-
niocasa, Numai wuna, Fata morarului,
Nunta Zamfirei, Un Pipirus modern,
Piparus-Viteaz, Nu te-ai priceput, Ce-
tina dalba (1889), La oglinda (1890), Pe
lingd boi, Nu-i ca ea, Rea de plata
(1891), Noapte de vara (1892), La piriuy,
Spinul, Costea, Dusmancele, Moartea
lui Fulger (1893) etbc.

Observind c& din cauza divensitatii
subiectelor si personajelor, cit si din
«cauza metrelor deosebite In care com-
Pusese aczste legende din popor, era

imposibil sd dea o unitate ciclului, Cos-
buc n-a retinut in Balade si idile decit
unele fragmente, in d=o0sebi pe cele
care tratau evenimente capitale ori ti-
pice din viata satului, putind trai si in-
dependent.

Cititorul saturat de exemplele cu-
rente poat> gési oarecare satisfactii in
piesele mai putin banalizate de ma-
nuale, precum in snoava Pe pamintul
turcului, in care Veronica, descoperind
in podul casei sale un drumar mult
cidutat, invocd, simulind spaima, toti
sfintii, intr-o savuroasd enumeratie ar-
deleneasca :

Sfinte Iacob si Procopi! Mare mucenic
Profim,
Si toti sfintii din biserici, pe cari ii
blagoslovim !

Stinte Filip cu ciaslovul, sfinte
arhanghel Gavrila,
Talalau, Maxim, Pancrate, Avacum si
Ezechila,

Cuvioasd Paraschiva, sfinti apostoli,
mucenici...

La fel de autantic este transcris sti-
listic necazul Veronicadi, cind aceasta
afla ¢4 drumarul din pod care-i pro-
misese s-0 ducd ,,pe pamintul turcului®,
in tara lui Pierde-Vari, nu era decit
badrbatul ei travestit in Constantin :

Bata-1 stelele si luna si blestemul meu
sd-1 bata!

N-aiba-n lume bucurie nici de mama,
nici de tata.

Vai, . uciga-1 sfinta cruce, ce rau m-a
batjocorit,

M-a purtat pe cite coaste si la capat
a fugit?

Am batut, oh, numai calea minzului!
Sperla si para

M-a facut de ris la lume, de batjocura
ia tara!l..

Cosbuc narzazd mai ales in stil bur-
lesc, ca in Tiganiada lui Budai-Deleanu
si in epopeele comice italiene. Snoava
postuméa Dric de teleguta e o Secchia
rapita. Avacom Rug a lui Pahutd a
cioplit un dric de teleagd pe care ne-
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vastd-sa, Safta, nu vrea sd-1 laude.
Avacom se-nfurie si-o bate mar, Safta
merge la popa Pompiliu Spic, acesta
probozeste pe Avacum, dar bagind de
seamd ci nici Tildi, przoteasa, n-ar
lduda un dric cioplit de el, §i aplica
aceeasi corectie ica si redlamantei, poe-
tul folosind idardsi procedeul enume-
ratied : )

,,Ori o tabara de draci !“

Ragneste Spic, si-n trei clipite
Un protoco! de exhibite
Navala dia spre Paul de Kock,
Si-n cap la Tildi zbor pe loc
Ulcele, blide, cirti, potcoave,
Psalltiri, Mineie si Ciasloave

Si fuse, gheme — oh, ma rog,
Pompiliu Spic e teolog

Si stie, chiar in mod iromic,
Puterea dreptului canonic :

La pumni ¢ Spic mai bun artist,
Decit la Psalmi din Acaftist.

Docentuel  Pahon  Pricopi, ,,cantor
loci®, raporteazd intimplarea sofiei sale
Clara. Aceasta ia apdrarea Saftei si a
preotesei, iritd pe Pahon si suportd si
ea o pedagogie dupd toate regulele,
fiindcd, la minie, cantorul uitd numal
bon-tonul nu si ,,metoadele lui Pesta-
lozzi“. De fa cantor vrajba se intind2
apoi In tot satul.

Paruiala pe care o incaseazd eroul
buf Achim Cotor, un fel de Besche-
rea Istoc, de la Circ Ciolan si Savinca,
femeia care l-a périsit, e relatatd in
parodia Un Piparus modern cu aceeasi
jovialitate, poetul enumerind, erudit
ca un alt Creangd in materie de lucruri
casnice, toate obiectele din mediul do-
mestic :

Oh, mare Doamne, fie-ti mila!
Hambar si lait, sucitor

Si lemne, cute, cleste, pila

Si blide, Mnguri, podisor —
Si cofa, fuse, raschitor

Si fier de pluguri si cobila
Si toate-n capul lui Cotor!

Si pumni si palmi si trintitora,
Prajini, parechi dupa péarechi,
Si-1 trag din par si de urechi
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Si-l bat cu maturi preste gura,
Si-n fel si forma mi- intind
Si-l ciuciura si-l trag si-l pisca,
Prin par ii gauresc morisca,

De nas wcu cleste rosi il prind
Si-l oparesc si-1 bat cu napul,
Si-i sparg cu labosele capul.

Pare ciudat cd aceastd parodie a fost
publicatd nu dnainte, ci dupd Nunta
Zamfirei, asa dar in stadiul cel mali
avansat al baladelor, cind poetul era
in deplindtatea fori=lor sale wartistice.
Cosbuc versifica usor, avea, putem spu-
ne, un gemndu al ritmului, de unde si un
aspect mecanic al stihurilor lui, o
anume monotonie prozodicd in poemele
cele mai lucrate.

Cind nu e burlesc, epicul lui Cosbuc
e cu totul superficial coplesit de lirism,
insd, cum s-a obiservat, Wde un lirism
special, constind adicd din reprezen-
tari ale unor ceremonii si miscdri ca-
nonizats, ritualice. Balada lui Coshuc
e, mai mult decit o povestire, un poem
coregrafic ca ballata italiand. Nunta
Zamfirei este astfel o reprezentare a
respectivei ceremonii cu admirabila
intuitie @ momentului horei, wazut sub
raport pictural in maniera unui
Th., Aman :

Si-n vremea cit s-au cununat
S-a-ntins poporul adunat
Sa joace-n drum dupad tilinci
Feciori la zece fete, cinei,
Cu zdringaneii la opinci

Ca-n port de sat.

Trei pasi la stinga linisor
$i alti trei pasi la dreapta lor;
Se prind de mini si se desprind
Se-adund-n cerc si iar se-ntind
Si bat pamintul tropotind

in tact usor.

Este semnificativ cd In acelasi ritm
sint evocate si hora in tactul ei punc-
tat de zornaitul clopoteilor si ceremo-
nialul sumbru al inmormintarii in su-
net de clopote in Moartea lui Fulger:

Si popi, sirag, cadelnitind
Citeau ectenii de comind -
Si clopote, si plins si vai,
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Si-ostenii-n sir, si pas de cai
Si sfetnici si feciori de crai
Si nat de rind.

Cadenta =gald convine de asemenea
cuvintelor batrinului Sfetnic de esenta
si rezonantd gnomicd (,Nu cerceta
aceste legi / Ca esti nebun cind le-n-
telegi ! / Din codru rupi o ramurea, /
Ce-i pasa codrului de ea! / Ce-i pasa
unei lumi intregi / De moartea mea 1y,
gasite de Cosbuc prin 1882 intr-un anu-
me Jung pentru care viata valora ,nici
mai mult nici mai putin decit urma
ce-o0 lasid o pasédre in a2r sau ca unma
ce-o lasid un peste in apa“. Cu toate
cd ultimul vers, injumatatit, intrerupe
strofele ca wun zavor (care facea,
zice-se, hazul luil Caragiale si al acto-
rului Iancu Brezeanu), Cosbuc are sim-
tul armoniilor imitative si aliteratiile
ii vin spontan sub condei (,,S-adine
din bubuitul frint / Al bulgarilor de
pamint ; / Sin creasta coifului inailt /
Prin vulturi vintul viu vuia ; Vazui
prin vai al verii dulce vint®)

C&, din asemenea compuneri, maij
curind poeme-‘speotwaacol, ar fi desit o
apopee, autorul jnsusi a avut temei s
se indoiascd. Alte balade care au con-
tribuwit nu putin la reputatia lui Cos-
bue, constituind chiar specificul sdu,
sint traduceri sau, in cel mai bun caz,
prelucrari precum : Fatma (dupid ,Hai-
dé“ de Endrédy Sandor), Rugamintea din
urma (dupd .Testament® de Lermon-
tov), Trei, doamne, i toti trei (dupd
LAn Anfrag“ de Karl Stieler), El Zorab
(dupa ,,Die Perle der Wiste* de Mar.

. Graf von Strachwitz), Toti sfintii (dupd

,King Witlaf’s Drinkinhorn“ de Long-
fellow), Fragment (dupd niste stante
de poetul indian Amaru), Popasul ti-
ganilor (dupd ., Zig 2unerieben® de Gei-
bel), Nedumerire (dupd Adolf Strodt-
mann). Parodiile lui Topirceanu si ale
altora la unele din aceste poezii sint
tot atit de dzbutite ca si ,originalele*
tui Cesbuc. Multe alte poeme tradeaza
prelucrarea, desi izvoarele nu au fost
incd descoperite (de pildad in cazul poe-
ziilor Puntea lui Rumi, Zobail, Regina
ostrogotilor, Lordul John, Jertfele im-

pacarii, Murind, Strengarii de pe Cynt-
hus, Castelanul, Profetie, Gramatica si
medicul, Atletul din Argos, Teotolinda,
Dr. Juris, Romanta).

Romantismului adesea tenebros al ba-

ladelor ii corespunde in idile un clasi-
cism arcadic, invecinat cu barocul se-
colului al XVIIi-lea, cu stilul come-
diilor lui Marivaux, cum a observat
cu finete G. Célinescu. Talentul poe-
tului std desigur si in perceptia sufle-
tului pur, naiv, dar si in notatia capri-
ciilor, toanelor feminine sau a impu-
tarilor provocatz de micile rautiti ale
indragostitilor insotite pe Joc de re-
muscéri si regrete, prezentate de obicel
in scurte scene dialogate, ca in Spinul:

Cu ochii-nchisi si strinsi de tot

Ea de dureri izbea piciorul

,Ah, lasa-ma ca nu mai pot!“
,Fricoasa esti“, — ,,Da! Te-as vedea !
Fricoasd, eu? Asa e frica?

N-ai mild de durerea mea!

Nu-ti pasd!® — ,Da! Ca de nimica [
Ba-mi pasi mult, ca eu n-as vrea
Sa-mi fie schioapa nevestica 1

La fintina (loc rustic de intilnire al
indragostitilor) o fatd jspiteste pe wun
flaciu dncitindu-l, potolindu-1 si fardsi
incitindu-1 :

Nu-ti plac ochii verzi ? Ei, iaca!

Ujte-ai mei! Nu te uita

Prea cu dor, c¢a pot sa-ti placa !

O, sint tineri zeci $i sute

Cari ar vrea sa mi-i sarute
Si eu ba!

Hotule! Te uiti la mine ;
Stiu eu ce gindesti acum,
Ca de-aceea ti-e rusine —
Eu de-as fi flacau o data
Nu m-as rusina de-o fatd
Nicidecum.

laca.. stau pe la fintina!
Da-mi cirligul... Aoleu
Nu ma stringe-asa de mina!
Nu m-ai strins? Si-ti vine-a plinge 7
Haid degrabd si ma stringe,
Ca eu vreu.

Capodopera acestor jocuri ale iubirit
st intimpldrii este poemul Dragoste-n-
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vrajbiti. Simina iubeste pe Lisandru
si e geloasi pe Lina, o prietend. Li-
sandru, constient cd e djubit, se pre-
face c¢& ignord motivul pentru care
Simina s-a supdrat si-i cere un mar,
apoi doud, apoi trei. Simina isi des-
cheie cimasa si invitd pe Lisandru sa-si
ia singur un mar, sau doud, sau chiar
trei, deosi ar £i vrut sd dea unul Linei.
Lisandru se oferd si intilneascd el pe
Lina spre a-i da madrul, Simina se
opune pretinzind ¢4 i-a facut darul lui
nu ei, Lisandru d& asigurdri cd va face
darul ca din partea lui etc. Lipsa ori-
cdrui conveniionalism si simplitatea
compozitiei fac farmecul mai tuturor
idilelor lui Cosbuc. (Miniocasd, Nu te-ai
priceput !, Rea de plata, Pe lingd boi,
Rada, La oglinda, De pe deal, Supti-
rica din vecini, Numai una, La piriu,
Scara).

Voiosia dui Cosbuc are dinsd si un
revers trist, in wviatd fericirea ailter-
nind cu suferinfa. Pe nesimtite idila
se preface in trenos sau chiar bocet,
intr-o jelanie sfisietoare, intonatdcao
melodie litanicd de idnteles misterios,
obscur ca in Cintecul fusului, confinind
o simbolisticad stranie a crizei erotice
juvenile :

Eu mi-am fiacut un cintec
Stind singura-n iatac —
Eu mi-am facut un cintec
Si n-as fi vrut sa-l fac,
Dar fusul e de vina

Ca se-nvirtea mereu

Si ce-mi cinta nainte
Cintam in urma eu.

De-atunci il cint intr-una
Ca-mi vine asa mnevrind ;
De-as face orice-as face
Nu pot sd-l scot din gind.
1l cint torcind la wvatra
Si-1 cint mergind pe drum
Si nu pricep ce-i asta

Si nu stiu, bjata, cum?

PDar fusul e de wvina

Ca se-nvirtea mereu

Si el cinta un cintec

Si-1 stin de-atunci si eu!
Si-ncet ce itrece viata

Cind n-ai nici un mnoroc -
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Mai iute dac-ar trece,
De-ar sta mai bine-n loc.

Poemul ar fi putut fi intitulat ge-
neza cintecului, care, ca in poe=zia
populard si in romantele lui Eminescu,
se naste din acelasi inefabil nenoroc.
Existd dar inefabil la Geonge Cosbuc!
Nu-i de mirare c¢d o0 poezie ca
Toamna prevesteste infiordrile simbo-
liste autumnale ale lui Bacovia :

Toamna tirziu,

fn noaptea cu lunj,

Cum vijiie codru

Si geme, si sund..
scrie Cosbuc, dar Bacovia repetd in
Furtuna :

Prin codrii Baciului

Vijiie wvintul

Si-ntunecd lumea

Un cer ca pamintul —

Si codru pe codru,

Se umple de clocot,

Iar toamna in hohot

Le c¢intd prohodul...

Toamna si o imagine dintr-o poezie
infdtisind trenul :

Un balaur cit un munte

Vine-nviforat ca vintul

Cu o suta de picioare, -—

Cu mugiri suieradtoare,
cam in maniera Carducci:

Un bello € orribile

Mostro si sferra,

Corre gli oceani,

Corre la terra..

sint noutédtile maxime la care ajunge
Cosbue, poet de inspiratie si fehnicd
vechz, impersonald, clasicd. Clasicii mi-
tologizau, Cosbuc umanizeazd natura
personificind, zugrdvind totul antro-
pomorfic. Prahova, Doina, Seara sint,
cu toate frumusetile de detaliu, prea
ficute, artificiale. Prahova e o copild
sdlbatecd, cu flori de cring in cosita,
care aleargi sprintard la wvale, Insd
(exagerari prolixe!) se sperie de tren,
se inchini la o mindstire si merge la
intilnire cu mirele ei, Tel2ajenul. Doi-
na e si ea o copild ce plinge necon-
tenit, insotind cu jalea-i fetele la izvor,
catanele la oaste, pe iobagi la munca
si pe haiduci in codru. In fine Seara e




ot 0 copild ce se uitd cu jale la fli-
ciul-soare, apoi, despletindu-si parul
negru si bogat, se inal{d spre cer, in-
locuitd de Iintuneric.

Concertul primaverii descinde din
Alecsandrt si  prevesteste intrucitva
rapsodiile lui Topirceanu. Copiii se
amuza, criticul nu-si poate stapini un
sentiment de stinjenire in fata atitor
masindrii poetice. Cucul cinta din flaut,
mierla din nai, graurii sint soprani si
altisti, turturelele tenori, gaifele emit
sunete aducdtoare «de ploaie, gheunoaia
bate tactul, pitpalacii si cintezoii tin
hangul cu cobza, fluierelz si cimpoiul,
grangurii au un taraf, sturzii cinta din
tilinci.

Si in Nunta in codru, de astd data
punctul de plecare fiind in Calin de
Eminescu, pasarile au insusiri ome-
nesti. Prepelifa cheaméa c-un colac si-un
bat lumea la munta, sturzul e mire,
mierla mireasa gatitd cu cizme de Ta-
rigrad, paunul face oficiul de mnun,
gaita de nund, ciocirlanul e preot. O
cotofand si un cirstei sint druscele mi-
resii, pitpalacul e dascdl in strani,
graurul céddelniteaza. Socrul mare, pi-
tigoiul, sare tot timpul, soimul ridica
un st2ag pe casd, gheonoaia prinde
flori in cuie, presurile fac friptura fu-
rate de sticleti, corbul taie feliile in
blide, cintizoii servesc, rindunelele de-
reticd, cucul toarna in pahare, buhaiul
cintd din cobzd, mierla suierd din nai,
cioara din cimpoi, pitulicea la vioari,
bufnifa la drimbid. Codobaturile aran-
jeaza locul pentru hord, porumbeii
joaca sirba, cirsteii invita la dans o ra-
tusgcd, barza joacd intr-un picior, sitarul
se ceartd cu gainusa. Poetul de fatd bea
vin din coji de alund si aruncd cu ca-
ciula-n ciini. Astfel de al2gorii ce s-ar
putea lungi la infinit sfirgesc in curata
bufonerie.

Mai izbutit decit concentul pdésirilor
e notat murmurul apelor si freamatul
plopilor care acompaniazd cintecul de
jale al fetei inselate (Fata morarului) :

5 — Viata roméneascd

Sub plopii rari apele suna i
S$i plopii rari vijiiesn vint,
Iar roata se-nvirte mnebuni !

Eu stau la wcovata si cint.
Dar singurd nu stiu ce cint.
Si-n ochii mei lacrimi s-aduna.

Atent, in genere, la mecanica ele-
mantard a instinctelor si la peisajul
exterior, Cosbuc n-are, ca Eminescu
sau ca Blaga mai tirziu, fior metafizic
si perspective cosmice, poezia lui nu
e poezie de cunoastere metaforici a
universului, nu atinge nicaieri margi-
nile sublimului. Extazul, euforiile se
reduc la simple exclamatii (Vara, Fap-
tul  zilei) :

Cit de frumoasa te-ai gatit
Naturo, tu! Ca o virgina
Cu umblet drag, cu chip iubit!
As vrea sa pling de fericit
Ca simt suflarea ta divina,
€Ca pot sa vad ce-ai plasmuit!
*

Sint toate-ale tale, tu Soare!
Faptura tu dind diminetii,
Esti singur fiinta vietii

Si-ai lumii altar,

Curios ! Acest om de constitutie deli-
catd, timid si discret, Imbditrinit
inainte de vreme si care a murit la
52 de ani, doborit de accidentul fatal
al unicului sau fiu Alexandru, era in-
zestrat cu o remarcabild energie reto-
ricd de poeta vates, in linja lui Andrei
Muresanu, ridicatd la cea mai inalta
exprzasie de Octavian Goga. Poeziile Un
cintec barbar, Decebal citre popor, Ex
ossibus ultor, In opressores, Noi vrem
pamint / datind toate din 1893 si Pen-
tru libertate din 1903 dau glas revoltei
impotriva asupririi nationale si sociale,
pastrindu-si valoarea artisticd si dupa
incetarea revendicarilor, ca documente
ale demnitatii unui popor ce nu suporta
subjugarea, incepind cu aborigenii daci,
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ridicati impotriva romanilor (Un cintec
barbar) :

Voi lasi datatori de porunci

Mai rideti! Nevolnica turma,
Mai rideti, ca-i risul din urma!
S-apropie ziuna! Si-atunci
Vedea-veti, salbateci barbari,
Cimpiile voastre-necate

De vuietul multor armate,
Ca vulturul apelor mari —
Veni-vom ca-n ziua de-apoi;
Va plinge cu hohote zarea
De cara, de cai, de strigarea

Multimii pornite spre voi!

Decebal e reprezentantul acelui neam
de viteji pentru care fericirea std In
jertfa suprami pe cimpul de luptd
(Decebal catre popor):

Viata asta-i bun pierdut

Cind n-o traiesti cum ai fi vrut!

Si-acum ar vrea un neam calau

S-arunce jug in gitul ftau:

E rau destul c¢i ne-am mnascut,
Mai vrem si-al doilea rau?

Cine a smuls averea miseilor si pu-
terea tiranilor, ca Horia, nu piere nici-
odati, renaste razbunitor din propri-
ile-l oseminte, ,ex ossibus ultor, cum
sund un vers de Virgiliu interpretat de
Cosbuc.

In opressores este un indemnla rds-
coald din vremea miscdrii mmemoran-
diste din Transilvania, spus fara incon-
jur (,Prindeti ce va cade-n miini IA
Si+i loviti la mir roméni,/ Ca-i la voi
acasa®), in acelasi ton fncércat de ame-
ningdri «din Noi vrem pamint, — poezie
a lui Cosbuc cu cel mai mare ecou in
tard si peste hotare (tradusd in doua
publicatii franceze : L'Enclos si L’Etoi-
le socialiste in 1895, in spaniold in zia-
rul Fl despertar de Jose Prat in 1896,
in maghiard in 1900 de Kacziany, in
rusd in 1958). Mai ales in preajma ma-
rilor rascoale {irdnesti din 1907, Noi

66

vrem pamint! a fost folositd ca ma-
nifest, rostitd dn 'cor:

N-avem puteri si chip de-acum

Sa mai traim wcersind mmereu,

Ca prea ne schingiuesc cum vreu
Stapinii Juati din drum!

Sa nu dea Dumnezeu cel sfint,

Sa vrem noi singe, nu pamint !

Cind nu vom mai putea rabda.

Cind foamea ne va rascula,

Hristosi sa fiti, nu veti scapa
Nici in mormint !

Meritd dn fine a fi citatd profetia
dezrobirii Transilvaniei fdcutd de Cos-
buc in 1903, in poemul Pentru liber-
tate, o datd cu aspra condamnare a
monstruosulud  regim dualist @

Lumile-au vazut mirate

Cit de mult jubirdti voi
Suierul de bici ce bate

Far de mila oameni goi ?

Dar si pentru moi ramine
Timp -— ah, cine poate sti?
Suierul acesta, mine, '
Cintul lui Tirteu va fi!

Limba lui ‘Cosbuc contine unele ele~
mente regionale, desi incd de la iInce-
pubtul activitdtii sale poetul dadea v
deriziune Un exemplu de grai ruma-
n=sc de prin pirtile Ardealului de
miazid-noapte, in versuri parodice :

Alduit o fo vileagul in celi vremuri
’ batrinesti,
Cind gindesti la el cu chedve asa fain
te revenesti..
Trai in slobod, galbanasul plin de buza,
trei cu hasna,.

Azi susag, portii, zaloage, cheltuieli,
muncd si cazna !
Dar si vezi felebarate c-azi si portu-i
prefacurt,

Chiar catana nu vrea coardd, nici

e,
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ciacdu pe cap mai mult
Si bocancii par cisiguri pentru el prea
' rongiuite :
Opta toate-s azi sub soare pustusagului
hernite,

Mai demult pentru catana ogas nu
se-ngaduia,

De buctai in o nipaste minteni iti
stalaluia
Stroh cu stochaus ca pe-o sluga de
ticniai ca un dulau,
Caci namnea un boactir paza si nu
iesi din cobirlau.

Cu timpul, cuvintele regionale pre-
cum ciorebor, sod, paluta, gazdac, mo-
dru, samadas, strut, sluc, pult, rocoina,
boreascd, opreag, boscoane, carunjea,
pletenci, vergel, caplaug, turduluc,
plaz, posus dispar si numai arareori ne
mai intimpind provincialisme ca trease,
nat, sahaidac, radan, ort.

O simplificare dntervine si in ono-
mastica eroilor. De unde la fnceput
apdreau Vijul, Saveta, Rodowvica, Nan-
dru, Achim Cotor al Iui Ignat, Savinca
lui Mihai Terinte, Circ Ciolan, nepot
al lui Pavel Drug al lui Réchitd si o
sumedenie de impdrati (Tavird, Crai-
Incetinat, Vultur, Singer, Trasnet, Vol-
burd, Negru, Pajurd, Cetind, Voinic-
Zorild, Gramgur, Trandafir, Stilpes,
Tintes, Furtuni), mai tirziu avem nu-
mai citeva nume obisnuite ca Lisandru.

Metaforele lui Cosbuc sint putine si
rareori nimenpite. Pamintul e ,muitul
rotund®, trupul e ,viul cald al forme-
lor rotunde“, cdmasa e ,albul tort“,
oamenii de la padure ,mindrii codru-
lui pauni®, singele iardsi ,viul“, care
se scurge din carme. Comparatiile, nu
mai dese, suferd de lipsa de concretefd
si sugestie. Luna e ginditoare ,ca o
drunte de poet”, sinii rotunzi ,,ca un
cap de mac*, norul ,ca o taind cala-
toare®, copiii fac gurd ,ca roata morii*,
riul curge ,tocmai cum pe draga mea
o incinge brinl*, buciumul sund ,ca
un psalm in vint*,

Epitetele lipsesc sau sint prea banale:
umblet drag, chip iubit.

Procedeele cele mai caracteristice al:
poetului sint elipsa si repetitia {Repe-
titii : El, cel mai drag! El a venit /
Dintr-un afund de rasarit ; Am stat la
roata morii / $i roata umbia des / Si
roata morii cintd; Ah, seara numai,
seara ; Eu cint tot un cintec de-aseara
/ Si-asa mi-e de sila sa-l cint, / Si-1
tac, dar nevrind il ecint iara; Dormi
mama, dormi draga mea mama, / Sa
nu-ntrebi de ce mu dorm eu; Obrazul
ascuns sub nairama |/ E martur pacatu-
lui meu, / E martur amaruluimeu ; Iar
ele rid si rid sirete; Treceau barbati,
treceau femei, / Soldati treceau facind
paradd ; Da-mi bani pe cal ca sint sa-
rac / Da-mi bani! Daca<l gasesti pe
plac, / Da-mi numai cit socoti; Ea
mergea capsuni s-adune, /| Fragi s-a-
dune, Pieptul plin cu mina-1 tine/
Strins il tine; Eu o chem si-i spun de
toate, / Muilte toate; Stind asa, un
brat ridica, / Blind ridica ; Ploaia ca-
de-n repezi picuri, repezi fulgerile
cad ; N-ai glas de vifor, sa jelesti: /
N-ai miini de fier, ca fier sa fringi, /
N-ai mari de lacrimi, mari sa plingi;
Voi ce-aveti ingropat aici ? / Voi griu ?
Dar noi stramosi si tati. /| Noi mame
si surori si frati.“ Elipse : La tot radva-
nul patru cai/Ba patru sori; Sosit
era batrinwl Grui.. / Si altii, Doamne !
Drag alint /| De trupuri prinse-n mar-
garint ! / Ce fete dragi! Dar ce comori
/ Pe wochii lungi tesute-n flori; Ti-l
duc en! — Cum? — Pe plati’; Jos
din cui acum oglinda!).

Poet obiectiv, Cosbuc se referd nu-
mai prin exceptie la propriu-i eu. Cea
mali reusitd autodefinitie si-a dat-o in
Povestea cintirii din Ziarul unui pier-
de-vara :

Ascult cum 1isi freamatid ecintul
Padurea, pirinl si vintul ;

E cerul al meu si pAmintul,

Si cint, ca si ele, si eu

In urma-mi popoarele cinta
Cintari de la mine-nvatate :
Si tot ce e-n sufletul meu
E-n sufletul lumii mirate,
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Fragmente dintr-o monografie

George Cosbuc

de Qetav Sulutiu

ENERGETISM

ersonalitatea creatoare a lui
Cosbuc a fost prin excelentd
energeticd. Poetul se dove-
deste, in ultima analizd, a nu
fi fost un contemplativ, si aceasta poate
nedumeraste si nemulfumeste pe poetii
si criticii de azi. Cosbuc a fost un tem-
perament activ, combativ, care nu a
scris, c¢i a infaptuit poezia. Pentru el,
mai mulf decit pentru altii, scrisul nu
a fost un mod de a visa, ori de a eva-
da din realitate, ¢i o modalitate de a
face, de wa actiona.

Trebuie inteles de la inceput ca,
vorbind despre enengetismul si activis-
mul lui Cosbuc, nu ma gindesc decit
la personalitatea lui creatoarz, si nici-
decum la fiinta lui de toate zilele. S-a
observat de atitea ori cd in aceeasi
persoand, inire om si creator, adesea
divortul este categoric, si cd de multe
ori opera exprimi altceva decit exis-
tenta autorului. Un las, care nu e in
stare sd ucidd nici mdacar un soarece,
poate manifesta dn opera sa caracterul
calui mai aprig si mai convins luptd-
tor. Un epicureu rotofei si satul de
bucuriile vietii poate crea cea mai as-
ceticd operd. In viata lui particulard
Cosbuc n-a stralucit prin manifestarea
pe tirim practic. El n-a facut politics,
n-a fost un luptdtor si nici méacar un
aventurier. Era un om «domol, ticut si
rezervat, cdruia ii plicea viata tihnita,
vinul bun si colocviile cu tdranii sau
cu prietenii. Ins3, in locul ascuns din
subconstient, unde se plimidea poezia
lui, era mereu treazd o atitudine ener-
gicd si activd. Acel energstism funciar,
originar, neputind gdsi calea spre a
rabufni in viatd, deviase fn poezie si
se trada cu putere in ea. Ceea ce lasa
poetul sd transpard in existenta lui co-
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tidiand era numai acea dragoste de
viatd, sub aspectele ei hedonice, ne-
ascunsd, si pe care nu i-a zguduit-o
decit drama pierderii unicului sdu fiu.
Cogbuc iubea viata, si din aceastd iu-
birz a lesit in mare parte poezia lui.

In momentul cind apare in literaturs
Cosbuc, Eminescu toomai se stingea.
Unii critici au prezentat pe noul ve-
nit ca reactionind constient fmpotriva
pesimismului eminescian. Dacd a fost
o reactiune, apoi a fost desigur una
inconstientd si dnvoluntard, cel putin
in punctul de plecare. Cosbuc n-a scris
niciodatd asa cum a scris, pentru ci
ar fi vrut sad-1 contrabalanseze pe Emi-
nescu. A scris asa fiindcd nu putea
scrie altfel. In el drumpea o vocatie
subconstizntd si nicidecum o atitu-
dine d=liberatd. Dupd cum in opera lui
Eminescu izbucnise plin, turburitor,
un aspect complex al geniului roma-
nesc, prin Cosbuc acelasi geniu si cau-
ta, cu o intensitate egald, desi cu o
complexitate ce-i drept mai redusa,
o rcompensare, revelindu-si o altd la-
turd. Si Eminescu si Cosbuc sint pro-
duse ale aceleiasi autentice si afunde
realitati : unul exprimd prin pesimis-
mul sau toatda jalea si obida strinsa
vreme de doud mil2nii in zbuciumata
taranime, celdlalt diadea glas tineretii
robuste si sdnatdtii viguroase, nu mai
putin reale, prin optimismul siu. Emi-
nescu descinde din doin3, pe cind Cos-
buc din strigitura de la hord. Ei re-
prezintd dialogul neintrerupt nici un
moment pe care-l duc de veacuri in
sufletul poporului tendintele ce se echi-
libreazd si se armonizeazd in creatiile
ca si in dstoria lui.

Cosbuc nici nu int=ntiona, progra-
matic, sd-1 inliture sau si-1 inlocuiascd




pe Eminescu. Dupd cum acesta era pe-
simist prin vocatie ancestrald, primul
era un optimist inndscut. Si a fost nu-
mai o fericitd Intimplare faptul cd
unul a venit dupd celdlalt. Cosbuc a
aparut la timp, parcd printr-o potri-
veald a destinului, pentru a insenina
atmosfera sumbrd creatd, nu atit de
Eminescu idnsusi, cit de minorii saii
imitatori. Cosbuc nu i se opunea lui
Eminescu, ¢i venea si arate ci mai
este posibil si un alt drum pentru in-
spiratie si pentru creatie. Creatorului
cu revolverul la timpld, Cosbuc ii pu-
nea in fa{d pe creatorul cu paharul la
gurd. Era o atitudine care corespun-
dea unei necesitdti interioare si care,
incidental, se gdsea in calendar la o
data foante nimerita.

Originea mnasdudeand a lui Cosbuc
e departe de a fi indiferentd in stabi-
lirea complexului sdu psihic. Poetul ve-
nea dintr-o regiune de oameni vigurosi
la trup si la suflet, stdruitori si iubi-
tori d= viatd, veseli si deschisi, dirzi
si plini de dinamism si mai ales neas-
timpdrati luptatori. De acolo se recru-
tau regimentele graniceresti ale Mariei
Tereza si acei militari se bucurau de
anumite (rivilegii si libertati care-i
scoteau din rindurile dobagilor sau ale
persecutatilor. In optimismul si in
energetismul poetului se reflectd indi-
rect si caracterele colectivitdtii in mij-
locul cdreia s-a ndscut, ifar poezia lui,
ale carei infatisari extenioare sint mo-
delate dupa peisajul si traiul copi-
lariel sale, are si radacini mai adinc
infipte in sufletul solului natal.

Energetismul se manifestd la Cosbuc
incepind cu formularea principiald, sen-
tentioasd. Inclinat spre didacticism -—
trasdturd generalda majoritatii scriito-
nilor transilvani — Cosbuc enunta
uneori in wersurile sale precepte mo-
rale, care sintetizeazd conceptia sa asu-
pra vietii, definindu-i temperamentul.
Pentru poet viata inseamnd luptd, adici
desfdsurare de enengie. Moatd filozofia
vietii, asa cum o intelege poetul, st
inc‘h‘isé in acest gazel intitulat chiar,
atit de semnificativ Lupta vietii :

»O lupta<i viata, deci te lupta
Cu dragoste de ea, cu dor.

Pe seama cui ? Esti un nemernic
Cind n-ai un tel hotaritor.

Tu ai pe-ai tai! De n-ai pe nimeni,
Te lupti pe seama tuturor.

Traiasca acei ce vreau sa lupte;
Tar cei fricosi se pling si mor.*

. . . . .

Si mai puternic este concretizata
concepiia aceasta prin cuvintele batri-
nului ostean din Moartea lui Fulger.
Subiectul poeziei este simplu : fiul voe-
vodului, Fulger, este acum mort dupi
tuptd in fata parintilor lui zdrobiti de
durere. Tatdl este mut, dar mama isi
strigd deznddejdea si sfisierea pentru
pierderea unicului fiu, frumos si voi-
nic, ajuns bdrbat. Totul nu-i decit un
pretext pentru exteriorizarea sentimen-
tului de durere, caruia i se ridicad im-
potrivd filozofia asprd a rizboinicului,
pe care batrinul ostean o spune Doam-
ned.

In timp ce pentru Eminescu moartea
insemna scufundarea in neant, si chiar
viata nu era decit ,,un vis al mortii
etzrne“, pentru Cosbuc moartea In-
seamnd o noud viafd! Este interesanta
aceastd sprijinire a witalismului pe con-
ceptul crestin al viefii de-apoi! Ostea-
nul §i spune Doamnei indurerate de
pierderea fiului sau:

»El nu e mort! Traieste-n. veci.
E numai dus.”

Concepfia mnemuririi nu este aici o
consolare pentru suportarea.unei exis-
tente odioase in sp2ranfa unei rasplati
dupd moarte, ci este un argument pen-
tru sustinerea wunei atitudini witaliste.
Dacd moartea nu existi, spune poetul,
unica ratiune este wviata, deci fapta. Si
intr-adevar, fapta este punctul central
al existentei umane. Pentru poet a fi
este sinonim cu a face:

»Cl-ntreaga lume este plina
Dz-acelasi gind, din cer adus:
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In fapta noastra mi e soartea
Si viata este tot, nu moartea“.
(La Pasti)

Atitudinea aceasta nu poate dizvbri
decit dintr-o mare dubire de viata,
care este marturisitd astfel sub forma
spovedaniei naive a unui tdran — alter
ego-ul poetului — in -Sub patrafir :

»EU mé cunosc ; sint pacitos,
C4 prea am dus-o-n nis si-n glume...
Prea drag mi-a fost si fiu in lume,
Si-am prea iubit ce-a fost frumos !
Pe lingd wvin, woinicii roata,
Si chiote pe deal in zori,
Si ziua luncile cu flori,
Si hora noaptea-n sezédtoni,
S$i viata toata!”

Si spovedania continud pe aczlasi
ton, aducind indepdrtate ecouri epi-
curiene din Horatiu, care nu se con-
trazic, ba se impacd foarte bine cu o
viatd trditd dinamic. Epicureismul este
o formd de triire care se poate inca-
dra intr-o viatd energeticd, si-l gasim
foarte des in poezia lui Cosbuc. El
apare sub aspectele anacreontice de ju-
bire a femeili si a vinului in mult>
parti, dar ca semnificativ citez acest
Cintee, unde ia o notd wusoara si glu-
meatd :

»Traiul cind ti se wuraste
Lasa-ti totul si iubeste,

De te doare-o grija rea,

Nu te plinge ! Taci si bea!

Iar vreun dor de #te framinta
Ca sa te mingii, tu cinta.
Trei aceste leacuri sint
Sufletului pe pamint®,

Cosbuc a scpis multe ,anacreontice”,
intitulate astfel si publicate in Tri-
buna, dar nu le-a judecat vradnice de
a figura in culegerile sale de poezii.
Din toate se desprinde insa atitudinea
de gustere voluptoasd a viefii

Nu as” vrea si se creadd ¢d fac con-
fuzie intre atitudinea epicureica si
energetism. Un epicureu nu este un
tip energetic sau un luptdtor, hotarit
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nu. Dar Cosbuc nu este un epicureu !
Cosbuc iubeste viata sub toate aspec-
tele ei si ca o consecintid o savureazi
si din postura de epicureu, uneori, dar
nu numai din aceastd posturd. Cosbuc
este inainte de toate un realist robust,
sdnatos.

Fericirea vietii, imperecheati strins
cu fericirea mortii, vitalismul proiectat
dincolo de mormint! — il face pe bi-
trinul cdruia i se pare cid a murit, ca
est> in sicriu si aude dangédtul clopo-
telor, sia exclame :

»imi pare rau ci dupd mine

Cinta ele — si sint viu!

Doamne, si-mi era-n sicrin
Negrait de bine*®.

Este aici desigur si un ecou al pan-
teismului care nu wvede in moanrte o
disparitie totald, ci o risipire in natura,
in cadrul céreia sufletul continui si
trdiascd, dird mioritici adinci si sta-
tornicd din literatura noastra.

In sfirsit, pentru a contempla con-
ceptia de viatd a poetului, trebuie si
mai sernnalez latura de rdbdare si pru-
dentd, ajutate de siretenie, mod de a
fi specific rural, din acest Gazel, unde
ni se infadtiseazd o buni parte din su-
fletul t{dranului roman din partile Na-
saudului :

»Daca esti cinstit, m-ai teama
De dusman, de-ar fi Ciclop.
Fa cit poti si las’ sa rida

Cei ce sar viata-n hop.

Tar de n-are scop viata,

Fa sa aiba clipa scop.”

Ultimul distih contine acel mentio-
nat epicureism horatian (,canpe diem“),
care, daca-l departeazd pe poet d=
psihologia taranului roman din celelalte
versuri, il pune iIn schimb de perfect
acord cu propriul sdu temperament.

Dar atitudinea enengeticd si witalistd
nu este pentru poet numai un simplu
pretext de aforism versificat. Organica,
ea s= 'manifestd in structura insdsi a
expresiel si in felul in care poezia se
concretizeaza.



Cosbuc descrie cu predilectie natura
si viata exterioard si se complace in
descrierea lor. Firea sa este euforicd
si excentricd. El se risipeste in afara.
Sufletul sidu nu iubeste singuratatea,
nu se stringe in propria-i cochiliz, ci
jese din sine, dzbucneste, se wrevarsi.
Coshuc nu este un interiorizant, ¢i un
expansiv. El nu substituie lumii in-
conjurdtoare persoana sa, c¢i accepta
realitatea ca atare si o ipune pe un
plan de egalitate cu fiinta sa intima.

Yste si Cosbuc melancolic uneori, ba
pe alocuri sumbru «chiar. Foarte rar
insd. Aspectele triste in pcezia sa sint
exceptionale si provin fie din folosirea
unei teme populare — icu strigoi buni-
oard, aspect macabru cu totul in-
adecvat firii poetului — fie din regre-
tul duios al despdartinii sau din jalea
dezradacinarii. Aceasta din urmia i-a
inspirat una dintre cel> mai dujoase
poezili, Mama, in care sentimentul de
suferintd, provocat de indejungata des-
partire dintre mamd si fiu, este redat
cu discretie si convingere, avind tot-
odatd si accentul dezradacinarii, cu
nostalgia locului natal.

Poezia lui Cosbuc w=ste, in genere,
plind de lumind, de soare si de chiot.
Tablourile din wviata satului si a na-
turii sint strabatute de un dinamism
uimitor. Nici unul «din pastelunile lui
nu este static. Chiar si in aspectele de
liniste — sau pe care asa le-ar vrea
poetul — temperamentul sdu wvioi nu
se poate impiedeca de a pune o notd
dinamica. Tipicd dn acest sens e acea
splendida picturd dupa naturad, care nu
poate fi mai binz comparatd decit ala-
turind-o de tablourile similare ale lui
N. Grigorescu — banald, dar precisa
asociere — Noapte de vara.

ICOANA SATULUI IDEAL

Cosbuc este intr-adevar ,poetul ta-
ranimii“, pentru cd cea mai mare parte
a poeziei sale nu este decit o trans-
criere lirica a vietii rurale. Si mai mult
decit al tdranimii propriu zis, el este
poetul satului, ale cidrui mai toate as-
pectzle se gidsesc raspindite in toatd

creatia sa liricd si in parte din cea
epicd.

Este vorba, bineinteles, in opera lui,
de un sat ideal, si aici se poate con-
stata adevidratul simt artistic al poetu-
lui. O prezentare realistd dn intelesu!
de copie exacti dupa naturd a satului
nu e cu putintd decit in prozd — si
inca!

Riamine dncd discutabild posibilitatea
reproducerii fotograficz a realitdtii,
acuma cind am viazut cd nici fotografia
nu o redd cu servilitate. Dacd realis-
mul n-ar fi d=2cit scoaterea exacii a
unui cliseu dupd naturd, arta ar fi des-
fiintatd. Orice artd — si literatura de
asemenea — este un efort de inter-
pretare sau de transfigurare mai mare
sau mai micd, intr-un sens sau altul al
realului. Mésura in care transfigurarea
e mai apropiatd sau mai depdartatd de
model ne dd caracterul mai accentuat
sau mai atenuat de realism al operei.

Am spus ca poetul este un realist,
in sensul cd pentru el realitatea exista,
nu este o iluzie si cd tine socoteala de
existenta ei. Realist ca metoda, Cosbuc
prezintd insd idilic viata rustica, fara
ca prin aceasta sd cadd in artificiali-
tate. El nu desfigureazd realitatea, ci
numai 1i da contururi ideale.

Pentru cine ar wvrea si obiecteze ca,
idealizind, poetul desfigureazd, vom
raspunde ca dupa cum desfigurarea sau
deformarea realitdtii nu implica ne-
cesarmente idealizarea ei, pentru ci si
un realist poate sa o desfigureze, tot
astfel idealizarea nu insemneaza defor-
mare, adicd schimbare, artificializare.
Nici o notd falsd nu se gaseste in poe-
zia lui Cosbuc. Téranul si satul sdu sint
ideali, dar nu conventionali, asa cum
este imaginea ,Rodichii®, in care V.
Alecsandri a deghizat sub aspect tara-
nesc o icoand eronatd vizuti pe feres-
trele salonului. Cosbuc este originar de
la tard si aceasta se simte in poezia
lui. Din aceastd sursi sigura fi vine
st instinctul prezentarii nedeformate,
desi idealizate, a +vietii satului, si mai
ales acel bun simt ce-1 célduzeste In
asternerea  fiecdrui vers pe hirtie,
Fiindcd poezia 1lui Cosbuc, desi idilici,
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Din relatiile lui George Cosbuc

cu Titu Matorescu

de Vasile Netea

o 14 aprilie 1884, pantru a da

un nou impuls politicii de re-
L B zistentd a roménilor din Tran-
: i ilvania si o noud onientare
dezvoltdnii lor culturale si lingvistice,
aparea la Sibiu ziarul Tribuna, primul
cotidian roméanesc transilvinean. De-
viza sub care avea sa se manifeste
activitatea noului ziar a fost marturi-
sitd chiar de la primul numér prin cu-
vintele de o lapidard elocventd : Soa-
rele pentru toti romdnii de la Bucu-
resti rasare. La conducerea ,, Tribunei®,
datoritd prestigiului literar cucerit prin
colaborarz2a la ,,Convorbini literare* si
la ziarul ,Timpul®, si indeosebi prin
publicarea volumului Novele din popor
(1881), a fost chemat loan Slavici, sta-
bilit la Bucuresti incd «din 1874.

In Ardealul dominat de etimologis-
mul lui Cipariu, chemarea lui Ioan Sla-
vici, junimist notoriu si adept al idei-
lor estetice si literare ale lui Titu Maio-
rescu, constituia prin sine insdsi un
program si sublinia hotdrirea de a se
crea un nou climat cultural si a se
adopta o noud orientare lingvisticd.In-
cercinpile similare ficute pind atunci de
., Telegraful roman“ de la Sibiu si d2
wFamilia® de la Oradea nu izbutiserd
s3 infringd indardtnicia sustinatorilor
lui Cipariu, publicistica transilvaneana,
cu toate marile ei calititi nationale,
continuind s3i se desfidsoare in afard
de graiul si puterea de comprehensiune
a maselor. Pentru miscarea literard in-
deosebi, pentru avintul poetilor si al
nuvelistilor, sistemul lingvistic al lui
Cipariu se dovedise nefast si infecund.
In timp ce -dincoace d= Carpati, dato-
ritd creatiilor lui Eminescu, Creangd,
Caragiale, literatura romdanad atingea
niveluri de apogeu, in Transilvanja —
intr-o limba fadd, artificiald — cu ex-
ceptia lui Slavici, forrmat si consacrat
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in cercul ,Junimei“, se versifica minor,
patriotard, in genul desuet al lui Bolin- -
tineanu, sau se injghebau mediocre nu-
vele moraliste. Slavici, prin talentul,
prin experienta, si prin scoala literara
pe care o reprezanta, era menit deci si
izbeascd wvintos cu toiagul in béatrina
stincd transilvdaneand pentru a-i des-
copeni si capta izvoarele de wviata, pen-
tru a o ajuta sd-si rosteascid mesajul
artistic In aceleasi forme si aceleasi
accente ca si creatorii transcarpatini.

Desi avea sd reprezinte si sd impuni
in Transilvania ideile junimiste, totusi
cel care s-a aratat mai sceptic fatd de
reusita misiunii lui Slavici a fost in-
susi Titu Maiorascu, ideologul si ani-
matorul ,,Junimii“. La baza scepticis-
mului lui Maiorescu se afla cunoscuta
sa rezervd fatd de conducerea politica
a Partidului National Roméan, al carui
oficios urma sd devind ,Tribuna“, si
teama cd Slavici ar fi putut sd cada
victima intrigilor unor anumite cercuri
bucurestene care intentionau sd subor-
doneze luptele politice ale transilvani-
lor intereselor de partid din vechea
Roménie L.

- Aceastd suspiciune nu l-a impiedecat
insd pe Majorascu si fie unul din citi-
torii statornici ai ,Trnibunei® si, mai
tirziu, si constate cu satisfactie cd Sla-
vici — trecind peste erorile sale poli-
tice — a indeplinit aici un excelent rol
cultural, izbutind si inaugureze o noud
eri lingvisticda, artistica si literard
transilvdneand. In aprecierea lui Maio-
rescu de la 1898 miscarea inifiatda de
Slavici, puternic stimulatd si de ecoul
poeziilor 1lui Eminescu, a luat carac-
terul unei adevaratz renasteri literare,
ivita toomai in ,;momentul cind, dupd

1 Titu Maiorescu, Istorie contempora-
nd a Romdniei, Bucuresti, 1925, p.
307-—308.
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afirmatia sa, dincoace de Carpati pa-
reau a se fi sleit putenile literare®,
prin aceastd renastere -— scria criticul
junimist — romanii transilvdneni , pri-
mind impulsiuinea dati de noi si con-
tinuind ei insisi miscarea“!l. Mentionind
aparitia unei noi pleiade de scriitori
transilvdneni si béndteni, Maiorescu
elogia creatiile Lucretiei Suciu, ale lui
Joan Popovici Banadtzanu, Vingil Onitiu
si Vietor Viad Delamarina, afirmind
insad cd ,mai presus de toti std incon-
testabil marele talent al poetului Cos-
buc“, aparitia sa in Transilvania fiind
sdovada cea mai sigurd despre trans-
miterea si reinvierea miscarii literare
in cealaltd parte a roménimii“?2

Intiia creatie a lui George Cosbuc
care, dupd publicarea basmelor versi-
ficate Blastam de mama, Pe pamintul
turcului, Fata Craiului din Cetini, a re-
tinut atentia lui Titu Maiorescu si car2
avea sd aibd o influentd decisivd atit
asupra vietii cit si a dezvoltdrii sale
literare, a fost Nunta Zamfirii publi-
catd in ,,Tribuna“ la 12/29 mai 1889,

Indatd dupd aparitia acestei capo-
dopere, surprinzdtoare prin amploarea
subiectului, prin perfectiunea artistica
si, Indeosebi, pentru Maiorescu, pnin
frumusetea si prospetimea limbii, cri-
ticul ,,Junimei“ s-a adresat imediat lui
Slavici cerindu-i relatii asupra noului
poet (cine aste si ce a invéatat ?) adau-
gind tot o dati cd ar fi mai bine ca
acesta si se stabileascad in capitala Ro-
maniei fiindca ,lucrarea 1ui literard
se va desfisura mai bine in centrul
vietii nationale romanesti, la Bucu-
resti“ 3,

Sfaturi si Indemnuri asemdénitoare
ii venira lui Cosbuc si din partea we-
chiului sdu prieten Gh. Bogdan Duica
stabilit la Bucuresti cu un an mai
inainte.

Slavici, care cunostea bine impor-
tanta culturald a Bucurestilor, se ralie
si el propunarii lui Maiorescu. In toam-
na anului 1889 Cosbuc porni deci spre

I Titu Maiorescu, Critice, Bucuresti,
E.PL., 1966, p. 502.

2 Idem, p. 502—503.

3 Ioan Slavici, Amintiri, Bucuresti,
1929, p. 154.

Bucuresti, fiind gazduit la inceput de
Gh. Bogdan-Duicd si loan Rusu-Siria-
nul!. Maiorescu intervine pentru a i
se da, ca mijloc de existentd, un loc de
subinginer la Ministerul Instructiunii.
La 23 decembrie 1889, condus de pro-
topopul Simeon Popescu de la Sibiu,
unul din vechii devotati ai lui Titu
Maiorescu stabilit si el din 1888 la
Bucuresti, Cosbuc avea sid asiste pen-
tru intiia oard la o sedintd intima a
,wJunimii® prezidati de Maiorascu, inau-
gurindu-si astfel activitatea literara
bucuresteand. Sedinta, la care au parti-
cipat si I. L. Caragiale si Iacob Ne-
gruzzi Iimpreund cu sotiile, a durat,
dupd Insemmarile zilnice ale lui Maio-
rescu, pind la orele 12 si jumditate
noaptea. Ea a fost consacratd lecturii
unona din poeziile noului venit, pre-
cum si recitirii Napastei lui Caragiale.
Poeziile lui Cosbuc, noteazd Maiorescu,
au dovedit ,originalitatz si talent“, iar
drama lui Caragiale a produs si la noua
lecturd ,tot mare efect“2 Desi Maio-
rescu nu indicd titlurile poeziilor lui
Cosbuc care s-au bucurat de elogiile
sale, totusi se poate afirma fird nici
o indoijald cd ele vor fi facut parte din
vechile poezii publicate anterior la
,Tribuna“, poezili pe care tinarul poet
le supunea acum aprecierii marelui cri-
tic. Incintat de lactura si de versurile
poetului, Maiorescu il invitd la 24 ia-
nuarie 1890 la o noud sedintd a ,Ju-
nimii“, cu o participare mai larga de
astd datd, asupra céreia, pentru impor-
tanta ei, reproducem in intregime pasa-
jul respectiv din ,Insemnirile“ criti-
cului ,,Aseard la mine — noteazd Maio-
rescu — ,Junimea“ foarte vie. George
Cosbuc cu eminenta sa poezie ,Nunta
Zamfirei“, un Bogdan (nou venit)3 cu
o dare de s:amd inteligent facutd des-
pre Biblioteca poporald a ,,Tribunei“,
Lengher de la Brasov, V. Tasu (de la
Casatie), Caragiale, Griguid Senescu,
Zizin Cantacuzino, V. Pogor, Gr. Bui-

1 ,Luceafarul®, 1919, nr. 5, p. 189.

2 Titu Maiorescu, Insemndri zilnice,
111, Bucuresti, 1943, p. 191. )

3 Gh. Bogdan-Duica.




cliu, Ianov, Misir, Al. Davilla, I. Chi-
bici.“ 1. Aceasti sedintd, dupa relatd-
rile lui Bogdan-Duicid a constituit pen-
tru Cosbuc un adevdrat ,triumf“?, ea
atragindu-i, pe lingd aprecierile cate-
gorice ale lui Maiorescu, si laudele en-
tuziaste ale lui Caragiale si Alexandru
Davilla. Dupéd lectura lui Cosbuc, rela-
teazd Duicd, Maiorescu a ficut el in-
susi o noud citire, subliniind si pu-
nind in valoare toate elementele si
nuantele fermecatoarei balade. La
scurti vreme dupd sedinta , Junimii“
eminenta poezie aparea in fruntea
,Convorbirilor literare“ (1890, 1 martie,
p. 1009—1014) si apoi in ,,Constitutio-
nalul“ (1890, 21 martie), deschizind ast-
f21 poarta consacrarii tindrului poet.
In numdrul urmaitor ,Convorbirile“ pu-
blicau poemul La oglinda (1890, 1 apri-
lde, p. 43—461), Maiorescu ardatindu-se
din ce in ce mai ncintat de contribu-
tiile noului colaborator. Intr-o scri-
soare trimisa lui Duiliu Zamfirescu la
Roma in 17/29 aprilie 1890 el il intreba
pe acesta cu o vaditd satisfactie: ,,Ce
zici de poeziile lui Cosbuc 7“3, Urma-
rind ,,Insemnanile” lui Maiorescu aflam
ca acesta, in aceeasi luna, aflindu-se la
Praga, cerceta librariile spre a cum-
padra ,,Car{i indice* pentru Cogbuc?,
care, la ind=mnul lui Bogdan Duica, in-
cepuse traducerea Sacontalei lui Kali-
dasa si a unor cintece din Zendavesta,
La intoarcerea cniticului, dupd nota de
cheltuieli din ,,Insemnari¥, Cogbuc pri-
mea in dar colectia Fonseca, Orienta-
lische Literatiir,

Cu toate aceste promitatoare incepu-
turi, relatiile lui George Cosbuc cu
Titu Maiorescu nu aveau sa ia o dezvol-
tare mai ampld, asa cum fuseserda pe
vremuri relatiile acestuia cu Eminescu,
Creangd sau Slavici. La sedinta ,Juni-
mii* din 15 ianuarie 1891, dupd ce fu-
sese invitat la dejun de Maiorescu,
Cosbuc e din nou prezent aldturi de
Caragiale si Slavici, reintors intre timp

1 Insemnéri zilnice, III, p. 202.

2 Cu George Cosbuc in ,Luceatarul®,
1919, nr. 5.

3 Duiliu Zamfirescu st Titu Maio-
resew in scrisori, Bucuresti, 1944, p. 353.

4 Insemndari zilnice, I1I p. 211.
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la Bucuresti, si citeste ciclul de poezii
Fresco-ritornele. In ,Insemnarile lui
Maiorescu noilz poezii sint considerate
insa ca ,fleacuri“!, iar colaborarea lui
Cosbuc la ,Convorbirile literare* in
anii 1891 si 1892 se reduce la publica-
rea idilei Rea de plata (1 decembrie
p. 748) a unor fragmente din ,Sacon-
tala“ (1892, 1 aprilie, 1 mai, p. 51—89,
152--174) a cintecelor Nu-i ca ea si
Gazel si a mult depreciatelor ,Fresco-
ritornele* (1892, 1 septembrie, p. 429—
432). Vizitele lui Cosbuc la Maiorescu
devin de acum inainte din ce in ce mali
rare, iar atitudinea criticului devine
din ce In ce mai rezervatd. Printre mo-
tivele care au dus la aceasti incordare
erau pe lingd repulsia poetului fata
de viata fastuoasd a lui Maiorescu,
dupd precizdrile Iui Duicd, insdsi ,,Sa-
contala* pe care Cosbuc, inainte d: a
o prezenta lui Majorescu, tinuse sd o
citeasca lui Slavici.

- In ce calitate, intrebase Maiorescu
pe Duicé, rece si cam mirat.

— Ca stilist, a raspuns acesta?2

Preferinta lui Cosbuc a fost conside-
ratd de DMaiorescu ca un adevirat
afront si ca un act de insubondonare,
desi traducdtorul se obisnuise incd de
la Sibiu a-i citi in prealabil lui Slavici
tot ceea ce intentiona sd publice. Un
alt motiv de iritars a lui Maiorescu se
desprinde dintr-o scrisoare adresatd lui
Duiliu Zamfirescu la 7/19 martie 1893
din care aflam cd Slavici si Cosbuc ar
fi  ,oprit® pe Ioan Popovici-Bani-
teanul sd se prezinte la criticul ,,Juni-
mei“ indata dupd sosirea sa la Bucu-
resti, vizita acestuia producindu-se abia
peste opt saptamini 3. De altfel, in ace-
easi scrisoare, atit Slavicicitsi Cogbuc
sint prezentati, aldturi de Delavrancea
si Caragiale, din cauza independentei
lor de gindirs, ca niste ingrati si recal-
citranti neavind ,acea inima dreapta

1 Insemndri zilnice, 111, p. 272.

2 Gh. Bogdan-Duica, ,Luceafarul®,
1919, nr. 5, p. 94.

3 Duiliu Zamfirescu si Titu Maiores-
cu in scrisori, p. 379. :




si sincerd care e temeiul oricdrei bune
relatii intre cameni“ 1,

Fara a cunoaste in adevirata ei pro-
portie indispozitia lui Maiorescu, Cos-
bue il ruga in vara anului 1893, dupa
ce aranjase cu editorul Socec sd-i ti-
pareasca ,Baladele si idilele*, si in-
tervie pe lingd acesta pentru ca odatid
cu volumul de poezii originale sid-i pu-
blic2 si ,,Antologia sanscriti“ (,o carte
de vreo 20 coale“) precum si ,,Sacon-
tala“ 2, Interventia asteptati nu se pro-
duce insd, Maiorescu rdminind pe po-
zitia opiniilor comunicate lui Duiliu
Zamfirescu,

Aceste aprecieri, care izvorau din
conceptia autoritard si exclusivistd a
lui Maiorescu, nu l-au impiedicat insa
pe lucidul critic s& admiti ca disci-
polul sdau D. Evolceanu, indatd dupd
aparitia Baladelor si idilelor (1893), si
ia in ,,Convorbiri literare“ apédrarea lui
Cosbuc acuzat de Gnigori N. Lazu de
plagiat, si sd sublinieze importanta si
originalitatea crzatieisale literare. ,For-
ma de care s-a servit d. Cosbuc —
scria Evolceanu — e nu numai admi-
rabild si de multe oni fard pereche in
literatura noastrd dar si cu desdvir-
sire originald si neinfluentatd de nici-
unul din ceilalti poeti, atit in versifi-
catie, intorsdturd «de frazd, cit si in
materialul lingvistic. Din cele zise —
conchidea Evolceanu -— reiese prin
urmare cd el este astdzi in fruntea
poeziei noastre® .

Intrarea lui Cosbuc in' redactia re-
vistei Vatra (1894) aldturi de Slavici si
Caragiale, ceea e, prin imbrétisarea
problemelor sociale, insemna o des-
partire evidentd de vechile ,,Convor-
biri“ si indeosebi publicarea in aceastd
publicatie a poeziei Noi vrem pamint
(1894, nr. 3, p. 893), a determinat insa
pe Maiorescu sd ia o atitudine fafis
ostild fatd de autorul ,Balad:lor si idi-
lelor* si sd-1 considere, cunoscutd fiind

%1 apropierea sa de Dobrogeanu-Ghe-
rea, — care-i va consacra in curind

1 Idem, p. 378.

"2 1LE. Toroutiu, Studii si documente
literare, Buc., 1935, V, p. 116.

3 Cenvorbiri literare, 1893—18%4,
1 februarie., p. 817—839 si 936962,

substantialul studiu ,Poetul tarinimii“
(1897) — ca exponent al unor idei pe-
riculoase. »Neiertindu-i-se poetului
inima deschisd — povesteste Joan Sla-
vici — In ziva unmitoare Titu Maio-
rescu ni-a inapoiat numdrul din ,Va-
tra“ scriind pe el apdsat: ,,Se refuza
primirea“!. Refuzul lui Maiorescu, —
avea sd scrie Slavici mai tirziu — p»2
care w11 cunosteam bine, care ne facuse
mult bine“ si aldturi de care ,triise-
ram unele din cele mai fericite zile
ale wviefii noastre“, n-a izvorit insi din
propria lui vointad ci pentru a da o sa-
tisfactie ,susceptibilitatilor oamenilor
cu care era legat in viata politica.
Aceasta — adaugd Slavici — nu era
insd pentru noi o mingiiere®, fiindci
ea constituia ,,0 imbdarbitare pentru
adversarii revistel noastre* 2

Explicatia lui Slavici, fard a lamuri
intru totul problema, nu era totusi
prea departe de adevdr, fiindcd, desi
repudiatd de Maiorescu, poezia Noi
vrem pamint a fost consideratd la
»Convorbiri“, prin pana aceluias Evol-
ceanu ca o adevarata ,,capodopera.
,n limba noastrd — sublinia acesta in
1896 recenzind volumul Fire de tort —
nu s-a scris nimic asa de puternic si
de plin de avint ca acest cintec si ca
un altul tot al d-lui Cosbuc: Cintec
barbar. Conceptia — se aratd in con-
tinuare — e intr-adevar mareatd ..ar
in tratarea subiectului poetul s-a aratat
tot asa de mare artist si s-a priceput sa
giseascd tot asa de bine cele mai vigu-
roase cuvinte pentru exprimarea ideii
ca si in Cintec barbar*3,

Astfel de opinii, desi semnate de al-
tul, n-ar fi putut aparea in ,,Convor-
biri* fard cunostinta si aprobarea lui
Maiorescu, mentorul si conducdtorul
necontestat al revistei.

In 1896, in urma disparitiei , Vetrei®,
Cosbuc, dupd cum rezultd dintr-o scri-
soare de la 31 mai a lui Maiorescu
catre 1.° Al. Britescu-Voinesti, rein-
cearcd o apropiere de ,,Convorbiri li-

1 Amintiri, p. 158.

2 Idem, p. 158. i

3 Convorbiri literare, 1896, 1 iunie,
p. 11611196,
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terare® propunind revisteli publicarea
traducerilor din ,,Mahabarata“l Pro-
punerea e acceptata si la scurt interval
apar in ,,Convorbiri“ poemele Tilotama
(1896, 7 iulie, p.1—4), Bhima (p. 18--21),
Dasaratas (1 august, p. 111—116) si
Moartea panduizilor (1 octombrie,
p. 336—338). Reaparitia lui Cosbuc la
,,Convorbiri® nu schimbd insd atitudi-
nea lui Maiorescu, care continud a se
tinea departe de persoana poetului. La
banchetul oferit in onoarea acestuia la
12 junie 1897, dupi premierea ,Enei-
dei® cu marele premiu Nasturel He-
rescu, Maiorescu nu participd si nu
imitd nici prietenescul gest al lul Al
Vlahutd de a trimite sdrbadtoritului —
pe care Viahutd il considsra cel mai
sindtos poet al romanismului® — ma-
car citeva rinduri?  Dimpotrivd, in
1898, in articolul comsacrat lui Victor
Viad rDela‘rnariha, va afirma, fard a-i
contesta marele talent, cd ,la acea
inaltime a manifestdrii artistice la care
se urcase Eminescu nu a ajuns Cos-
buc si nu credem cd va ajunge vreo-
datid. Cosbuc — scria mai departe
Maiorescu -— are prea putind culturd
generald, nu cunoaste destul nici istoria
veche, nici societatea mod=rna, si ceti-
rea pe apucate a traducerilor germane
din limbi asiatice nu-i poate Implini
facuna. De aceea, cu toatd magistrala
stapinire a limbei si cu toatd minunata
noti distinctivd a veseliei, de ex. In
Nunta Zamfirii, adeseori diformitati
lungimi si repetitii, chiar in mult pre-
tuita Moartea lui Fulger ; de acea si pe-
ricolul ,.cliseului“. Se wvede — adduga
Maiorescu in concluzie — cé-i lipseste
varietatea cunostinfelor si acea neobo-
sitd si nemiloasd cizelare care transfi-
gureazd pe cei pdtrunsi de sfinfenia
formei, precum a transfigurat pe Emi-
nescu in epoca sa de maturitate?
Verdictul lui Majorescu, redactat in
termenii cunoscutei sale soveritdfi si
asupra ciruia desi ar fi avut ocazia,
el nu va mai reveni, era, cu toatd mo-

1 1. E. Toroutiu, Studéi si documente
literare, V, p. 255. :

2 Familia, 1897, nr. 24.

8 Critéice, 19686, p. 503.

tivarea sa criticd, nedrept si exagerat.

Maiorescu il cunostea prea pujin pe
Cosbuc, nu-i cunostea preocupdnile si
nu patrunsese in atelierul siu de lucru.
Traducerile sale din Virgiliu (Eneida
si Georgicele), premiate de Acad>mie
in 1897, din Terentiu (Parmeno), din
Schiller (Don Carlos), din Homer
(Odiseea) si din Dante (Divina Come-
die) au fost facute direct dupéd origina-
lele acestora, si ele fac dovada unei
adinci cunoasteri a limbilor clasice si
a celei germane, valoarea lor raminind
pind astdzi neintrecutd !, Comentariul
sdu la ,,Divina Comedie“ (doud volum:
de aproape 900 pagini) publicat In 1963
si 1965 de Al Dutu si T. Pirvulescu il
ridicd pe poetul roman in rindul ma-
rilor exegeti si eruditi dantologi? Ace-
leasi largi cunostinte se desprind si din
studiile sale asupra limbii si literaturii
roméane populare, cit si a istoriei po-
porului romdan?3 Cit despre pasiunea
lui Cosbuc pentru cizelarea si ,transfi-
gurarea® versurilor, asupra careia am
insistat si altd datd?, ea a fost puter-
nic relevatd d= editia criticd a lui D.
Micu 5, Cosbuc refacindu-si si comple-
tindu-si mereu poeziile atit cu oca-
zia republicarii lor in diferite periodice
cit si de la o editie la alta.

Cercetédrile consacrate lui Cosbuc in
anii puterii populare si indeosebi cele
determinate de sdrbatorirea centenaru-
lui nasterid salz, au impus rectificarea
si abandonarea vechiului verdict al lui
Maidorescu, conferind nedreptétitului
poet atit calitatea de autentic artist
cit si pe aceea de remanrcabil om de
culturd si de inflacirat luptédtor social.
1 A se vedea asupra Divinei Comedii
editiile si studiile introductive semna-
te de Ramiro Ortiz (1924—1932) si Ale-
xandru Balaci 1954-—1957

2 Vezi asupra acestei chestiuni si stu-
diul ,Locul Wi Cosbuc printre danto-
logi“ de Al Dutu Viata romdneascd,
1965 nr. 11 p. 75—84.

3 Ex. Bibliografia lui George Cosbuc
alcatuiti de G. Scridon si I. Domsa,
Bucuresti, 1965.

4 Vasile Netea, De la Petru Maior
la Octavian Goga, Bucuresti, 1944,. p.
234-—237.

5 Cosbue, Versuri, EP.L. Bucuresti,
1962.




Proiectul unei epopei populare

de Ton Bilu

- Ydeea infiripdrii unei epo-

]!pei populare firebule si-i

fi venit lui George Cos-

buc In epoca studentiei iar poe-
mul Atque nos! publicat in numerele
60—61 si 62 ale revistei Tribuna, in
martie 1886, oferd citeva indicatii. In
Atque nos!, comentatorii au vizut o
reminiscentd a cursurilor tinute la Cluj
de latinistul Grigore Silasi. Pornind
de la o mai veche asertiune a lingvis-
tului Grimm, care emisese ipoteza po-
sibilitatii existentei unui fond folcloric
comun popoarelor indo-europene, Silasi
identifica in personajele folclorului ro-
ménesc personajele mitologiei. Aceasta
oste si concluzia poemului cosbucian :
»Poliphemos recunoaste frate bun pe
Surgd Murgd (..) / Pipdrus Viteaz isi
afld prototipul in Teseu (..) / din Gratii
§i Zeitd si din Nimfe am fdcut Zine /
Iar din Mars, din Zevs, din Venus, din
Mercur creat-am noi / Sfintd Marti, si
sfint@ Vineri, sfintd Miercuri, sfintd
Joi! (..) Iat-aici pe Fdt-frumosul, iat-
aici pe Consinziana: | Dinsul nu-i de-
cit Apolo, dinsa nu-i decit Diana; El,
un Adonis.. /| Ea-i Elena cea frumoa-
sd..“ etc. etc. De fapt, arbitrariul ase-
manarilor e de o importantd minima.
In Atque nos!, pe primul plan cade
mindria de a apartine unei $iri cu un
inimaginabil tezaur folcloric, Pe aceas-
14 idee fundamentald e construit in-
tregul  poem, Iarna, ,cind e Jlunga
noaptea®, la gura vetrei se adunid ca
sub o vrajd finii si cumetrii s& asculte
basmele batrine. Scena — dupd niste
consideratiuni subiective, banale: ,Oh,
imi place mult povestea, cdci poporul
se descrie |/ Singur el pe sine insusi
in povesti — gi-mi place mie / Sd as-
cult pe popor, ca astfel sd observ cum
s-a descris..* — constituie pretextul
trecerii in revisti, cu cite unul sau
mai muite atribute caracteristice, in
maniera lui Vietor Hugo, a personaje-
lor-cheie ale literaturii populare: Fit-
{rumos si Cosinzeana, Impératul Rosu

si Impdratul Verde s.a., a peisajului
cu elementele lui caracteristice : padu-
rile, Cimpul vietii, izvorul de apa-vie,
Neagra-Cetate — a simbolurilor crono-
logice : Zorila si Murgild etc., simpla
legare intr-un context a substantivelor
proprii, nude, fiind de un mare efect.
»Vad si pe Leagdnd-Muntii, si vdd pe
Usor-ca-Vintul [ pe N-Aude, pe Nu-Ve-
de, si pe Na-Greu-ca-Pdmintul ; | Vad
aici pe Mama-Noptii, iele vad, si vdd
moroi, /| Si wvad pe Fata-Pddurii cu
lungi taberi de strigoi | vdd apoi pe
Gerul in straie, trecind pe hotarul Ciu-
mii /| Vdd pe Foametea si-n urméd md
bufnesc de Toarta-Lunii“.

Atque nos! este prologul proiectatei
epopei populare. Inchis cu aceleasi ver-
suri ale fnceputului, poemul transmite
Impresia dezgropdrii unei lumi pier-
dute in negurile istoriei si poetul simte
rendscindu-i fortele: ,Atunci ambitiu-
ni curate md-nfdsord sz md-nghimp“.
~Ambitiunile «curate® nu pot marca
decit cristalizareg ideii. O asemenea idee
incoltise anterior si in mintea lui Va-
sile Alecsandri. Pe George Cosbuc, ge-
nul 1-o fi atras, desigur, si datorit3
cunoscutei predilectii pentru epopeile
celebre ,Eneida“ ,Divina Comedie“, pe
care mai tirziu le-a si tradus.

Pind la venirea in Bucuresti, Cosbuc
a publicat cu mai mult sau mai pufinid
intermitentd fragmente ale vastei epo-
pei proiectate, majoritatea apirute in
Tribuna. In capitald da, dupid citva
timp, semne de oboseald : ,De cind am
inceput sd scriu, mirturisegte €l, in
Fire de Tort (Bucuresti, 1896, pp. 167—
168), m-a tol framintat ideea si scriu
un ciclu de poeme cu subjecte luate
din povestile poporului si sa le leg
astfel, ca sd le dau unitate si exten-
siune de epopee(.). Am pardsit ideea
insd, parte din pricind ca am facut
greseala sd incep a scrie poemele in
doud feluri de metre — unele in ver-
suri de paisprezece silabe, altele in
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terare® propunind revisteli publicarea
traducerilor din ,Mahabarata“!l Pro-
punerea e acceptatad si la scurt interval
apar in ,,Convorbiri® poemele Tilotama
(1896, 7 iulie, p.1—4), Bhima (p. 18-—-21),
Dasaratas (1 august, p. 111—116) si
Moartea panduizilor (1  octombrie,
p. 336—338). Reaparijia lui Cosbuc la
,.Convorbiri“ nu schimb& insi atitudi-
nea lui Maiorescu, care continud a se
tinea departe de persoana poetului. La
banchetul oferit in omnoarea acestuia la
12 junie 1897, dupi premierea ,Enei-
dei“ cu marele premiu Nasturel He-
rescu, Malorescu nu participd si nu
imitd nici prietenescul gest al lui AL
Viahutd de a trimite sérbatoritulul —
pe care Vlahutd il considz=ra ,cel mai
sindtos poet al roménismului — ma-
car citeva rinduri?  Dimpotniva, in
1898, in articolul consacrat lui Victor
viad Delamarina, va afirma, fard a-i
contesta marele talent, cd ,la acea
inaltime a manifestarii artistice la care
se urcase Iminescu nu a ajuns Cos-
buc si nu credem cd va ajunge vreo-
datid. Cosbuc — scria mai departe
Maiorescu — are prea putind culturd
generald, nu cunoaste destul nici istonia
veche, nici societatea mod=rnd, si ceti-
rea pe apucate a traducerilor germane
din limbi asiatice nu-i poate Implini
lacuna. De aceea, cu toati magistrala
stapinire a limbei si cu toatd minunata
notd distinctivd a veseliei, de ex. in
Nunta Zamfirii, adeseori diformitéti
lungimi si repetitii, chiar in mult pre-
tuita Moartea lui Fulger ; de acea si pe-
ricolul ,cliseului®. Se vede — adduga
Maiorescu in concluzie — cd-i lipseste
varietatea cunostintelor i acea neobo-
sitd si nemiloasd cizelare care transfi-
gureazid pe cei patrunsi de sfintenia
formei, precum a transfigurat pe Emi-~
nescu in -epoca sa de matunitate?,
Verdictul lui Malorescu, redactat in
termenii cunoscutei sale saveritdfi si
asupra céruia desi ar fi avut ocazia,
el nu va mai reveni, era, cu toatd mo-

1 I. E. Toroutiu, Studii si documente
literare, V, p. 255. :

2 Familia, 1897, nr. 24.

8 Critice, 1968, p. 503.

tivarea sa criticd, nedrept si exagerat.
Maiorescu il cunostea prea pufin pe
Cosbuc, nu-i cunostea preocupérile si
nu péatrunsese in atelierul sidu de lucru.
Traducerile sale din Virgiliu (Eneida
si Georgicele), premiate de Acadzmie
in 1897, din Teren{iu (Parmens), din
Schiller (Don Carlos), din Homer
(Odiseea) si din Dante (Divina Come-
die) au fost facute direct dupid origina-
lele gcestora, si ele fac dovada unei
adinci cunoasteri a limbilor clasice si
a celei germane, valoarea lor raminind
pina astdzi neintrecutid !, Comentariul
sau la ,.Divina Comedie“ (douid volum-:
de aproape 900 pagini) publicat in 1963
si 1965 de Al Dutu si T. Pirvulescu il
ridicd pe poetul roman in rindul ma-
rilor exegeti si eruditi dantologi? Ace-
leasi largi cunostinte se desprind si din
studiile sale asupra limbii si literaturii
roméne populare, cit si a istoriei po-
porului roman3. Cit despre pasiunea
lui Cosbuc pentru cizelarea si ,transfi-
gurarea“ versurilor, asupra cdreia am
insistat si altd datd®, ea a fost puter-
nic relevatd d= editia criticda a lui D.
Micu 5, Cosbuc refacindu-si si comple-
tindu-si mereu poeziile atit cu oca-
zia republicarii lor in diferite periodice
cit si de la o edifie la alta.
Cercetarile consacrate lui Cosbuc in
anii puterii populare si indeosebi cele
determinate de sdrbatorirea cemtenaru-
lui nasterii salz, au impus rectificarea
si abandonarea vechiului verdict al lui
Maiorescu, conferind nedreptatitului
poet atit calitatea de autentic artist
cit si pe aceea de remarcabil om de
culturd si de inflacdrat luptitor social.

1 ‘A se vedea asupra Divinei Comedii
editiile si studiile introductive semna-
te de Ramiro Ortiz (1924—1932) si Ale-
xandru Balaci 1954-—1957

2 Vezi asupra acestei chestiuni si stu-
diul ,Locul lui Cosbuc printre danto-
logi“ de Al. Dutu Viata romdneascd,
1965 nr. 11 p. 756—84.

8 Ex. Bibliografia lui George Cosbuc
alcatuitd de G. Scridon si I. Domsa,
Bucuresti, 1965.

4 Vasile Netea, De la Petru Maior
la Octavian Goga, Bucuresti, 1944, p.
234—237.

5 Cosbuc, Versuri, EP.L. Bucuresti,
1962.




Proiectul unei epopei populare

de Jon Bilu

- YTdeea infiriparii unei epo-

Ipei populare irebuie sa-i

fi wvenit lui George Cos-

buc in epoca studentiei iar poe-
mul Atgue nos! publicat in numerele
60—61 si 62 ale revistel Tribuna, in
martie 1886, oferd citeva indicatii. In
Atque nos!, comentatorii au vazut o
reminiscentd a cursurilor tinute la Cluj
de latinistul rigore Silasi. Pornind
de 1a o mai veche asertiune a lingvis-
tului Grimm, care emisese ipoteza po-
sibilitatii existentei unui fond folcloric
comun popoarelor indo-europene, Silasi
identifica in personajele folclorului ro-
méanesc personajele mitologiei. Aceasta
aste sl concluzia poemului cosbucian :
»Poliphemos recunocaste frate bun pe
Surgd Murgd (..) |/ Pipdrus Viteaz isi
afld prototéipul in Teseu (..) / din Gratit
§t Zeitd si din Nimfe am fdcut Zine /
Iar din Mars, din Zevs, din Venus, din
Menrcur creat-am not | Sfinta Marti, si
sfintd Vineri, sfintd Miercuri, sfintd
Joi! (.) Iat-aici pe Fdt-frumosul, iat-
aici pe Consinziana:@ | Dinsul nu-i de-
cit Apolo, dinsa nu-i decit Diana; El,
un Adonis.. /| Ea-i Elena cea frumoa-
sd...“ etc. etc, De fapt, arbitrariul ase-
mandrilor e de o importan{d minima.
In Atque mnos!, pe primul plan cade
mindria de a apartine unei tari cu un
inimaginabil tezaur folcloric. Pe aceas-
ta idee fundamentald e construit in-
tregul poem, Iarna, ,cind e lunga
noaptea®, la gura vetrei se adunid ca
sub o vraja finii si cumetrii sd asculte
basmele batrine. Scena — dupd niste
consideratiuni sublective, banale: ,Oh,
imi place mult povestea, cdci poporul
se descrie | Singur el pe sine insusi

in povesti — si-mi place mie / Sd as-
cult pe popor, ca astfel sd observ cum
s-a descris...* — constituie pretextul

trecerii in revista, cu cife unul sau
mai muite atribute wcaracteristice, in
maniera lui Vietor Hugo, a personaje-
lor-cheie ale literaturii populare: Fat-
frumos si Cosinzeana, fmparatul Rosu

st Impédratul Verde sa., a peisajului
cu elementele 1ui caracteristice : padu-
rile, Cimpul vietii, izvorul de api-vie,
Neagra-Cetate — a simbolurilor crono-
logice : Zorild si Murgild etc, simpla
legare intr-un context a substantivelor
proprii, nude, filnd de un mare efect.
»Vad si pe Leagdnd-Muntii, §i vad pe
Usor-ca-Vintul / pe N-Aude, pe Nu-Ve-
de, si pe Na-Greu-ca-Pdmintul; | Vad
aici pe Mama-Noptii, iele vad, si vad
moroi, |/ St wvdd pe Fata-Padurii cu
lungi taberi de strigoi / vid apoi pe
Gerul in straie, trecind pe hotarul Ciu-
mit /| Vad pe Foametea si-n urmd md
bufnesc de Toarta-Lunii®.

Atque nos! este prologul proiectatei
epopei populare. Inchis cu aceleasi ver-
suri ale fnceputului, poemul transmite
impresia dezgropdrii unei lumi pier-
dute in negurile istoriei si poetul simte
rendscindu-i fortele: ,Atunci ambifiu-
ni curate mad-nfdsord s$i md-nghimp®.
LAmbitiunile curate® nu pot marca
decit cristalizarea ideii. O asemenea idee
incoltise anterior si in mintea lui Va-
sile Alecsandri. Pe George Cosbuc, ge-
nul l-o fi atras, desigur, si daforita
cunoscutei predilectii pentru epopeile
celebre ,Eneida“, ,Divina Comedie“, pe
care mai fHrziu le-a si tradus.

Pind la venirea in Bucuresti, Cosbue
a publicat cu mai mult sau mai putina
intermitentd fragmente ale wvastei epo-
pei proiectate, majoritatea apirute in
Tribuna. In capitald da, dupd citva
timp, semne de oboseald : ,De cind am
inceput sd scriu, marturisegte €1, in
Fire de Tort (Bucuresti, 1896, pp. 167—
168), m-a tot framintat ideea sa scriu
un ciclu de poeme cu subiecte luate
din povestile poporului si sa le leg
astfel, ca sa le dau unitate si exten-
siune de epopee(,.). Am pdarisit ideea
insd, parte din pricind cd am facut
greseala sia Incep a scrie poemele in
doud feluri de metre — unele in ver-
suri de paisprezece silabe, altele in
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versuri de opt silabe — parte ci de
cind am wvenit in Romania am fost
silit 88 ma ocup cu alte lucruri, nu
Cu poezia, si de multe ori eram nevoit
de mizerie, s& scriu ode in loc de
poeme*,

In citeva din acest ,ciclu de poeme*,
Cosbuc versificd *) cu harnicie basmele
populare pe linie traditionald. Proce-
deul il folosise si Eminescu in Cdlin
Nebunul. El e un aed, ce zice asculti-
torilor asezati roati in jurul sdu, po-
vestile batrinesti, rolul Jlui marginin-
du-se la acela de transmitere. Meritul
Jui Cosbuc st3, fireste, in transpunerea
corectd In versuri si in folosirea unei
tehnici superioare predecesorilor.

Miezul tuturor poemelor este epic.
In Fata crasului din Cetini, Tabara-
Tmpér'at, ~domn mare si puternic® a
inspaimintat un colt dintreg de lume
cu spada si curajul lui. Dar, totodata,
se porneste veste in Intreaga lume ci
viteazul imparat este ros de o tristete
adincd. Tristetea ii era cauzati de suc-
cesiunea tronuidui, imparatul neputindu-
se hotadri care din cei trei fii ai lui —
tofi frumosi, to{i barbati in rizboaie,
pe toti iubindu-i de-o potrivd — si-i
succeadd la tron.

$8i intr-o buna zi, posomoritul impa-
rat a zimbit. Ajunsese pini la el zvo-
nul cd fatd ca Dalba-Viorica, fiica lui
crai-Incetinat, nu-i alta pe lume. Fata
locuieste intr-un turn cu ferestre za-
brelite si a ficut jurdmint ci nu-l va
primi de barbat dedt pe acela ce va
izbuti ,s-ajungd la fereastra zdbreled,
din cdlare /| Luindu-i de pe frunte cu-
nuna cea de flori..“. Voios, Tabiri-Im-
parat isi anuntd diii cd-1 va ldsa moste-
nitor pe acela ce va aduce fata, Primii
doi feciori, Voinic-Zorild si Grangur se
Antore rusinati. Singur Trandafir, mezi-
nul, ia in seamd sfaturile unei bitrine
intilnite la hotarul Mesterei-Cetate,
se-ntoarce, isi alege din hergheliile lui
tatinesu pe Cal-din-spume si sosit la

%) Raminem deoccamdat® numai la,
am zice, latura dramaticd a proiectatei
epopei populare. Aspectele donquijotesti

~— Piparug Viteaz -—, simbolice —
Briul Cosinzienii, Craiasa zinelor — vor
forma obiectu] altor consideratiuni.
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cetatea craiului Incetinat, urcid la fe-
reastra fetei, ii ia cununa cea maias-
tré si ,stringind la piept, sdrutd pe fata
din fereastrd“. Apoi dispare. Uimire
mare se lasd asupra norodului adunat,
si craiul, aflind cine a fost voinicul,
dd poruncile cuvenite si alajul nuntasi-
lor se indreaptd ,cu weselie“ spre tara
lui Tabdra-Imparat, sfirsitul poemului
refacind atmosfera finalda din Nunta
Zamfirei.

Ceea ce atrage numaidceit Juarea-
aminte este monotonia narativd. Indi-
genta imaginatfiei nu e compensati de
pictarea portretelor, de eventuala no-
tare a miscdrii interioare. Si-au pier-
dut strélucirea initiald, mai ales, epi-
tetele. Nu wlta facturd are poemul
Cetind-Dalbd.

Salba, fata craiului Codru a fost
rapitd de Laur-bradat. Craiul a dat
porunca si carte cu litere de aur pro-
mitind trei panti din crdime ca dar
celui ce va invinge pe Laur. Cuvintul
despre Salba face inconjorul lumii si
ajunge la curtea lui Fulger, ,crai ma-
re, cu mare popor®. Cetind Dalba, uni-
cul fecior al imparatului, isi pune in
gind sd-si masocare bratul cu Laur-
bradat, simtindu-se el chemat s-o scoa-
td pe Salba din puterea balaurului. Im-
partasindu-si gindurile tatalui, acesta,
temator de consecinfele posibile, isi
da consimtamintul cu multd reticentd :
»Ce faci mie-mi place, /dar numai mi-e
teamd cd nu o poti face!*. Frumosul
fecior pune pref{ deosebit pe sfaturile
batrinilor, posesorii unei experiente de
viatd considerabile. El se indreaptd mai
intii spre hotarele sfintei-Duminici. Ba-
trina ii dd un ,cal-ndzdrdvan, ce n-a
vdzut staur [ Si stie cdrarea spre tara
lui Laur !, Sfinta-Vineri § atrage
atentia asupra primejdiilor drumului
si 4l sfatuieste cum si se pazeascd. Du-
pd aceea, 1i incredinteazd trei lucruri:
0 surcea, o piatrd si o picdturd de apd
intr-o sticld, sfituindu-l1 cum sd le in-
trebuinteze. In fine, ultima oprire e la
sihastrul Rugd, fratele sfintei-Vineri.

Drumul spre tara lui Laur-brédat e
totusi anost. Se repetd aldoma intim-
plarile previzute si descrise minutios




de cei trei batrini. Numai persoanele
sint schimbate. Primelor trei intilniri
le corespunde la intoarcere alte trei
cu Laur-brddat. Cetina-Dalbd scapa de
fiecare data, aruncind in urmai-i sur-
ceaua, piatra si stropul de apd, elemen-
tele metamorfozindu-se succesiv intr-o
padure ,mai deasd ca pdrul pe capul
de om / Tot paltin de paltin si pom
lingd pom | Si-i naltd cit cerul, cit lu-
mea de lungd...“; intr-o stincd ,de cre-
mene toatd, mai asprd ca fierul, | Mai
lungd ca lumea, mai latd ca cerul® si
intr-un lac ,cit lumea, cd margini avea
/ la marginea lumii“. Epiletele toate
sint uzate si ele reliefeazd insuficienta
imaginativd a lui Cosbuc. Ceea ce da
dfarmec episoadelor intoarcerii este in-
tuirea unei anumite tehnici a surpri-
zei, Eroul nu reactioneazd decit in ul-
timul moment, cind pare coplesit de
uriasele forte ale geniului raului.
Un mic prolog — sfatul dat de sfin-
ta-Luni lui Prier-Alb sd-si ude fratele
Jin stan schimbat® cu stropi de api
vie — e pretextul in Izvor de apd-vie
spunerii unei legende -etiologice. In
vremurile indepértate, tréia intr-o tara
din afund de lume cumplitul crai Sin-
ger: ,Tiran de tot, cu moartea mMmai
mult era de dat, /| Ca virful gol de
munte cu cer innegurat, /| Si orb in
judecatd, sdlbatec in minie..“ Ceea ce
infitiseazd Cosbuc aici, este un rar
caz de pervertire a instinctelor pater-
ne. Singer isi aseazd pe singura-i fata,
Lina, intr-un turn zidit anume, inter-
zicindu-i vederea oricarui reprezentant
al sexului opus. Motivarea ar fi cd
Lina ,Blinda, cu sufletul de inger“ n-a
fost ,de fel* cu Singer. Banuind totusi
ci fata se intilneste cu cineva, fmpéa-
ratul ucide paznicul, omoard pe pre-
zumatul iubit si peste Intreaga impéra-
jie se abate un val de represalii. Toti
feciorii si fetele sint intemnitati si
scena in eare tinerii muncesc ridicind
J5irag dntins de temniti, tot pentru ei®
este intr-adevdr monumentald. Lineili
sint tunse cositele si legatd cu lanturi,
e parasitd de servi in sihlele negre ale
codrilor. In transformarea fetei deim-
parat in izvor, se concentreazd punctul

6 — Viata romdineascd

maxim de rezisten{d al poemului. Este
aici o foarte buna intuitie a dizolvarii
corpului omenesc in element. Fata
crajului plinge desnddadjduitd, arsi de
sete, si din lacrimile adunate in palme
bea cu nesat. Si atunci: ,Pe palidele-
obrazuri lini picuri se preling, / Pe
fruntea-i cade burd; din brate-i curg
siroaie, /| Si pieptul roureazd, din pdr
i cade ploaie / $i hainele-i se-ngreun,
tot trupul e pdardu / Cdci membrele sub
apd topindu-se mereu [/ Fac trupul sd
tot scadd in gipot, in pirate..”.

Ceea ce au comun aceste.trei poeme,
ca si celelalte incd neamintite : Fulger,
Tulnic st Lioara, Moartea lui Fulger
este in punctul de pornire o sanatoasad
filozofie tardneascad. Virtutea feciorilor
iese la iveala in alegerea sotiilor,
Aceasta e suprema incercare a barba-
tiei,” Ea marcheazd momentul intrérii
tindrului in scoala asprd a vietii. Ti-
narul rar ia hotarirea singur sa se in-
soare. De cele mai multe ori e trimis
de tatd, ingrijorat de problema moste-
nirii. Problema existent{ei unui anterior
sentiment de dragoste nu se pune. Prin
tdria bratului si istetimea mintii, prin
ascultarea — cu luare-aminte — a sfa-
turilor batrinesti, bitrinul fiind intru-
chiparea intelepciunii milenare, tinarul
iese invingdtor. Toate acestea sint o
formd speciald de petit. Crai-Incetinat,
cind afla numele mirelui ,se-ntoarce §i
mari porunci a dat | Si-n clipd tot
curtenii de nuntd se gdtird, /| Pe cai
fard splind cu tofi incdlecard [/ Si-n
carul de mireasd pe fatd mi-o puneau”,
indreptindu-se cu mare graba spre Ta-
bara-Impérat, ’

Prin césatorie, tindrul ajunge Impa-
rat. Ce va mai fi dupa aceea, nu inte-
reseazd. Preocupdrile sotilor sint ab-
sorbite de grija unui urmas, de prefe-
rin{a béalat, in seama céruia sd ramina
tronul. Copiii trec, de reguld, prin grele
incercédri. Bajatul poate muri in rdzboi’
(Moartea lui Fulger), ori fata poate fi
rapitd (Tulnic si Lioara). In poemele
lui George Cosbuc toti fmpéaratii "isi
vad realizarea numai prin urmasi. Asa
se explicd jalea parintilor la pierderea
odraslelor. Orice abatere de la aceste

81

EREEER SR e R i L S




reguli e simfitd ca un accident biologic,
explicat prin anomaliile caracterului,
Cazul dui Singer e cel mai elocvent,
El reactioneazi impotriva firii, datoria
fetei e de a se finsoti, si pedeapsa pri-
mitd e reactiunea naturii impotriva
manifestirilor aberante.

Dacd primele trei poeme réamin sim-
ple basme wversificate, in  urméitoarele
naratiuni Cosbuc se departeazd de ori-
ginal, lasind, cu bune intuitii ale efecte-
lor, {riu liber imaginatied.

Fulger — din ,povestea in versuri®
cu acelasi nume — feciorul 1ui Crai-
Negru, pleacd la Volburd-Impdarat si-i
ceara fata de sotie. Tinarul vrea si se
insoare, dar viitorul socru crede de
cuviintd cd-i necesar sd se convinga
de wirtufile tinarului. El il supune in-
cercarilor. Fulger iese fAnvingator din
primele doud cu ajutorul fetei de fm-
parat. Reusita umple inima impératu-
lui de bucurie. Insd a treia intimplare
sfirseste tnagic. Fulger e trimis sa adu-
<cd margelele miraculoase purtate in
sin de treisprezece fete din Tara-Dalba,
imparatul vroind sa-si invie sotia moar-
ta. Fulger se pierde sub norii de miaza-
noapte si nu se mai intoarce: ,Trecut-
au luni de-atuncea i luni tot trec me-
rew. | Lui Volburd-mpdratul i trece
timpul greu, / Iar Salba in toatd ziua
mdatanii multe face | Si-n zdri fintegste
ochii, sd vadd cine-i place / Degeaba!
Ea-n biserici trei mii de slujbe-a dat,
/ Dar dus e, dus feciorul si-n veci n-a
returnat“. Concluzia ? Omul trebuie sa
se supuni destinului sau biologic. In
fata rotatiei implacabile a lumii, orice
efort de a-i modifica mersul e absolut
inutil.

Pentru intiia cara in Tulnic si Lioara
Cosbuc, descriind hotarele fmpdaratiel
it o Jume® ale domnului Stilpes, lo-
calizeazd cu un grad oarecare de im-
preciziune tirile craiului Codru, ale 1ui
Verde si Vultur impérat, marginileim-
paratiei 1ui Tintes, a craiului Fortuna,
Singer si Traznet impdarat. Stilpes era
»plin de-avere si plin de bundtdfi, /
Si-avea comori ascunse i turme mari
o mie / Si moudzeci si noud de cai in
herghelie |/ Trei stini de oi linoase ...
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Insd ,salba cea mai scumpa si odorul®
din comoara lui Stilpes era Lioara. Ca
si poemele precedente, vestea despre
fata lui Stilpes striabate lumea. Ea ajun-
ge si ,pe hotarul apusurilor pale, / Prin
locuri unde-i vintul fricos a face cale !
Si iarba primdverit fricoasd-a rdsdrit“.
Acolo locuia un ,stol* de zmei. Zmeu!
cel mai mare ,Al cdrui palat / Pe sap-
tezeci si sapte de munfi era durat®,
ascuns sub un mor ,greu”, rapeste fata.
Durerea parintilor e nespusi. ,Hotarul
intreg“ este cuprins ,de jele fard mar-
gini si gemet dinadins®. Marii crai din
farile vecine vin la curtea lui Stilpes
s aline suferintele. Durerea e colec-
tivd si intensitatea ei, presimtitd din-
colo de imaginile conventionale, e tul-
buratoare. Clopotele bat continuu, preo-
tii tin priveghiuri si oamenii lasd de-o
parte bucuria. Din imaginea colectiva
se singularizeaza silueta mamei ce-si
plinge copila. Pierderea copilei inseam-
nd fnceputul degradarii fizice si psihice
a parintilor, timpul lucrind asupra lor
cu o putere de destructie uluitoare.
Stilpes, ,mai galben® pirea ,ca omul
care moare, /| Si slab de-atita jale, si
negru §t zdrobét. . lar Impériteasa
»Slab pdsea, ca grija, s-obraz avea ca
mortul, / St nu-i mai era trupul fru-
mos, si plin gi drept, | Umbla cu ochit
tot umezt, cu fruntea tot in piept. Este
notat apoi un lung monolog, de fapt
un bocet naiv, proiectie a unui suflet
simplu, capabil s& transmiti indirect
simtdmintele mamei.

Tulnic, logodnicul Lioarei, exemplar
din familia lui Cetina-Dalba si a lui
Trandafir, pleacd in cdutarea fetei. Aici,
ca si in Fulger, Cosbuc fisi pdrdseste
eroul plecat pe drumuri neumblate,
atentia lui raminind concentratd asupra
parintilor fetei. Laconic, posibilele in-
timpldri sint sugerate prin intermediul
visului impdritesei. Scena in care fata
raticeste desnddajduitd pe niste cim-
puri deasupra carora se rostogolesc no-
rii cenusii e foarte bund. Tulnic nu se
intoarce victorios fiindcd — prezice ©
batrind — a nesocotit sfatul sfintei
Miercuri. Dar vraja blestemului se va
rupe si impéarateasa isi va revedea fata,




cu aceastd ipotetica intoarcere termi-
nindu-se poemul,

In substania sa, Moartea lui Fulger
reface datina stridveche a fnmormin-
tarii. Intilnim si aici aceeasi fncercare
de interpretare personald a folclorului.
Din departari, lasind in urmi zérile
acoperite de corbi, un sol aduce la
curte corpul neinsufletit al lui Fulger,
fiul craiului. Ca si in Twulnic si Lioara,
accentul e pus pe reliefarea durerii in-
dicibile a mamei, care izbucneste in-
ir-un dung bocet spus tdrdganat in fata
multimii infiorate. Intregul poem e un
spectacol consumat in doud acte Pri-
mul are loc in palat. Mama boceste
pierderea ireparabild, dar din bocetul
ei se fncheagd pe nesimiite ritualul
strdmosesc al priveghiului mortilor. Al
doilea act se desfdgsoard in fata mor-
mintului. Sicriul e coborit in mormint
si, pe nesimtite, bocetul mamei se
transforma in blesterm Impotriva sortii :
»Ah, dumnezeu, nedrept stapin, / M-a
dugmdnit trdind mereu / Si-a pizmuit
norocul meu! / E un pdgin s¢ dumne-
zeu! / E un pdgin!“. Existenta unei
divinitali pizmase duce la convingerea
anacronismului supunerii unor dogme :
»De ce sd cred in el de-acum? / In
fata lui au toti un drum, !/ Ori buni,
ori rdi, tot un mormint! /| Nu-i nimeni
drac i nimeni sfint | Credinta-i val,
iubirea vint, / Si viafa fum !“. Este aici
o abatere de la credintid care ingrozeste
poporul. Replica nu fintirzie, si al doi-
lea personaj, un sfetnic ,batrin ca vre-
mea“ intrd fn scend. Cuvintul Jui, vadit
aprobat de masele de privitori, e con-
struit pe ideea inutilitdfii razvratirii
impotriva legilor ireversibile. Moartea
este o ,lege® si wviata o datorie: ,O fi
viata chin rdabdat! / Dar una stiv: ea
ni s-a dat / Ca s-o trdim!“. Nu avem
de-aface deci cu infruntarea a doua
wvointe, ci cu corijarea, prin admonesta-
re, a uneia iesite anarhic la suprafata.
E si concluzia poemului unde Cosbuc
acrediteazd ideea posibilel aliendri a
mamei, provocatd fara indoiald de du-
rerea insuportabild. Imparitesei ,I-a
fulgerat de-odatd-n gind /| Sa ridd, caci
vedea plingind / O lume-ntreagd-n ru-

gdciuni — / In fata unei gropi s-aduni
/ atita lume de mnebuni! /| Sd& mori
rizind“.

Peste intreaga scend se pravilesc
glasurile clopotelor gi ,un dintec sfint*
se inaltd spre dnaltimi, psalmodiat
parcad de intreaga mulfime : ,Din codru
rupi o ramurea, /| Ce-i pasd codrului
de ea! / Ce-i pasd unei lumi intregi /
De moartea mea !“, patina milenard a
versurilor populare dind vorbelor ba-
trinului sfetnic o sporitd fortad conwvin-
gatoare.

Nervozitatea lui Cogbuc din 1896 se
poate explica si prin faptul cd cea
mai mare parte a acestor poeme nu
erau suficient finisate. Asa se in{elege
de ce toate, cu exceptia Mortii lui Ful-
ger, au ramas multd vreme fngropate
in paginile publicafiilor periodice, Se
rapetd foarte des aceleasi comparatii,
epitete, metafore. Portiretele personaje-
lor sint exterioare, nediferentiate. La
aceasta se adaugid relativa sdridcie ono-
masticd. Numele unui erou, purtat de
indivizi diferiti, circuld in poeme felu
rite. In Tulnic §i Lioara eroul e nu-
mit cind Tulnic, ¢ind Codru. Regretul
lui Cosbuc este de a nu fi avut sufi-
cient timp sd& revind asupra poemelor.

Este evidenta superioritatea, prin ma-
rele grad de intenpretare penrsonald a
Mortii lut Fulger fatd de celelalte poe-
me. Insd capodopera lui Cosbuc rdmine,
nici vorbd, Nunta Zamfirei. Este si
poemul care, cladit pe o viguroasa baza
de inspiratie popularia, are cea mal
mare dozd de creafie originald., Nunta
Zamfirei este suma, artistic vorbind, a
ispravilor incununate de succes ale tu-
turor feciorilor ide fmparati. Coborind
spre esente, vom spune cd Cosbuc re-
face, prin mijlocirea imaginilor artis-
tice, aceeasi batrineascd datinda a nun-
tii, asupra cdreia a zdbovit si Dimitrie
Cantemir in Descrierea Moldovei. Nun-
ta Zamfirei este poemul nuptial, ,car-
tea nuntii“ lui Cosbuc si in antitezd cu
Moartea lui Fulger, poemul vietii, in-
ceputul procreatiei. Nunta Zamfirei e
un mic spectacol de o anume monu-
mentalitate, patat de stereotipia ditorva
clisee, ca de pildd portretul Zamfirei :
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»Frumoasd ca un gind rdzlet, /| Cu tru-
pul nalt, cu pdrul cret, / Cu pas usor.
/ Un trandafir in vdi pdrea.,.“; al mi-
relui: ,Un print frumos §i tinerel® —
si aceeasi imposibilitate marturisita a
poetului de a-si gasi cuvintele: ,Dar
ce scriu eu? Oricum sd scriu [ E
ne-mplinit 1 ori: ,Frumoasd cd eu nici
nu pot /| O mai. frumoasd sd-mi socot [
Cu mintea mea“, pe care si-a afinmat-o
si in Cetind Dalbd. Cred c¢id nu trebuie
vazut in aceste mérturisiri numai un
mod tipic, tardnesc, de exprimare a
uimirii, ¢i e vorba chiar de o imposi-
bilitate efectivi de analizi.
Unghiul «de narare e obiectiv, poetul
fiind unul din multii spectatori care
priveste totul de la felurite distante.
Toate scenele fundamentale sint exte-
rioare si, de retinut, ca la actul cunu-
niei, poetul rdmine afard, privind hora,
cununia savirsindu-se cu usile inchise
norodului. Am impresia ca doud sint
motivele care dau un farmec straniu
acestui poem. Mai intli comprimarea si
dilatarea spatiului. Dimensiunile spa-
tiale sint schimbate. Intregul pamint,
cu cele noudzeci de tari ale lui, este
redus la dimensiunile unui mare sat
romanesc, asezat undeva la poalele
muniilor. Pe de altd parte sint exa-
gerate peste méasurd, prin intermediul
hiperbolei, lucrurile comune si masa
ospafului ce se pierde in dunga orizon-

tului este colosald. In al doilea rind,
scufundarea unei datini tipic romanesti
intr-o atmosfera de basm si fabulos,
pastrind totodatd constant contururile
reale determinate, specifice ale poporu-
lui roman. In poem misund o autentici
lume tdréneascd. ,To}i craii multului
rotund®, ,rojurile® de imparati sint
niste joviali tarani, niste Creangd mu-
caliti care beau wvirtos si maninca
strasnic. E cazul a spune c¢d poetul nu
picteazd un ospdt in maniera pictorilor
flamanzi, ci pune accentul pe joc. O
hord de proportii homerice ~— si co-
mentatorii au subliniat inegalabila arta
cu care Cosbuc di reproduce mecanis-
mul — se Invirteste ametitor inaintea
noastrd intr-un ritm fantastic, gradaf,
cu o remarcabild intuire a proportiilor.
Jocul e oprit numai pentru o cli»péi
de Mugur-Impdrat, care inchini paha-
rul in cinstea mirelui si cuvintele lui
sint impregnate de un gingas lirism:

Cit mac e prin livezi,
Atitia ani la miri urez!
Si-un print la anul, blind $i mic
Sa creascd mare $ voinic —
Iar noi sd mai jucidm un pic
si la botez.

Insd hora stdruie ametitor in fata
ochilor timp {indelungat.

G. Cosbuc la , Tribuna“ din Sibiu

de D, Vatamaniue

ilind, in 1897, se inifie o an-
chetd printre scriitori spre a
se culege informatii cu privire
NN [ munca lor, G. Cosbuc dddu
si el cuvenitele lamuriri. Poetul finu
insd sd sublinieze cd socotea activitatea
pe care o desfdsura la Tribuna, intre
1884—1889, — ,anii cei mai roditori ai
vietit mele“.l) Cercetdtorii s-au oprit

Yy Foaia pentru tofi: I (1897), nr. 23
(28 mai).
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la activitatea din acesti anialui G.Cos-
buc $i citeva lucrdri se impun atentsei
istoricului literar.?)

2y Al. Dima ,,Cei mai rodnici ani ai
vietii“ lui George Cosbuc. Poetul la Si-
biu, Sibiu, 1938, Si G. Scridon Pagini
despre Cosbuc. Contributii la cunoaste-
rea viefii si operei poetului, Bucuresti,
1957, p. 4658,




G. Cogbuc publicd prima poezie in
Tribuna in 17 decembrie 1884.3) Ea este
Filozofii si plugarii, trimisd din Cluj
st semnatd — C. Boscu. Compusd ,du-
pd o poveste poporald®, poezia a fdcut
in redactie o bund impresie. I, Bechnitz
considerd cd ea trebuia publicatd in
numdrul de duminicd si anuntatd dina-
inte spre a se atrage luarea aminte
asupra ei. .%) Buna primire are alte
explicatii decit cele care s-au dat. Ea
se intemeia, in primul rind, pe consi-
derente politice. Poezia venea sa ilus-
treze posibilitatile creatoare ale poporu-
lut nostru intr-un moment cind i se
contestau cu vehementd. Manifestatiile
sovine, care avurd loc cu citeva luni
mai inainte, culminard cu cele de la
Cluj, cind foile romdnesti (Tribuna, Ob-
servatoriul, Gazeta Transilvaniei, Lumi-
natoriul) furd arse pe Feleac. Se desfi-
intd st Societatea de lecturd ,Iulia“ a
studentilor romdni de la Universitatea
din Cluj, iar Gr. Silasi, profesorul de
limba si literatura romdnd de la aceeasi
universitate, fu pus sub cercetare spre
a fi indepartat din tnvdtdmint. G. Cos~
buc, student la Universitatea din Cluj
st membru al unei societdfi literare, pu-
sd si ea sub cercetare, isi semnd poe-
zia — ugor de priceput pentru ce -—
C, Boscu. Numele e o anagramd. Tot
acum semneazd, cu acest nume $i in
Familia. % Tribunistii urmdreau indea-
proape cele ce se petreceau la Cluj.
,Profesorul Silasi e suspendat -— scrie
Tribuna in 24 august — §i tras in cer-
cetare disciplinard, pentru cd a fost in-
sultat. Membrii societd}ii Julia“ sint
trasé in cercetare disciplinard, pentru
cd au fost imsultafi”. o)

G. Cosbuc pornea in Filozofii si plu-
garii de la o poveste pe care o auzise de
la Ion Goritd, ,povestas® vestit dintr-un
sat invecinat Hordrului, comuna natald

3y Tribuna, I. (1884), nr. 188 (5117 de-
cembrie) si urm.

4 I. Slavici Amintiri, Bucuresti,
1924, p. 144.

5 Pamilia, XX, (1884), nr. 47 (18/30
noiembrie)

% Tribuna, 1. (1884), nr. 97 (12/24 au-
gust)

a poetului.?) Intimpldrile narate se in-
tilnesc st in alte povegti. Poezia prezin-
ta, succesiv, tablouri. Primul tablou in-
fatiseazd cdldtoria seraiului® in afara
weetdtit urmat de ,intelepti. Cei din
urmd, bdnuindu-se desconsiderati, se
intrec in a-si lauda intelepciunea. Ta-
bloul al doileq infdtiseazd tdranul pe
ctmp, la munce sa. Filozofii sint pusi
sd@ rdaspundd, ca in poveste, la intrebdri.
Tdaranul, batrin §i el, le stie tilcui, in
timp ce filozofii sint pusi la grea in-
cercare. Tabloul al treilea 1 aratd cer-
cetind, infrigurati, cdrfile; sd gdseascd
raspuns la €ntrebdri, altfel fiind ame-
ninfati sa fie pusi — ,in funrci inalte“.
Tabloul al patrulea cuprinde patru mo-
mente : tdranul primegste vizita filozo-
filor cu prefdcutd mirare : filozofii fac,
saliti de imprejurdri, sacrificii materia-
le ; taranul explicd intrebdrile ; filozofii
sint cupringi, la tilcuireq intrebdrilor,
de indignare. Ultimul tablou -— al .cin-
cilea — i aratd pe filozofi in fata
seraiwlui®,

Filozofii si plugarii se indepdrteazd
de poveste, unde accentul cade pe acfi-
une. Cosbuc a refinut doar citeva ele-
mente §i a compus tablouri, insistind,
ca in proza cultd, asupra miscdrii sufle-
testt a eroilor. Cosbuc se indepdrta de
simpla versificare a povestii populare
st prin introducerea antichitatii, care
iesea, de asemenea, din indeletnicirile
sale cdrturdresti. Invocarea antichitdtii
ocupd, in unele momente ale poeziei,
un loc cu deosebire important. Se cuvi-
ne refinut, inainte de toate, cel in care
se infdtiseazd indignarea filozofilor.

,Noi berbeci ?¢ strigd sfetnicii, plini
de mirare,

~Fulmen, tonitra et ventum ! Noi ber-

beci ? Noi la mulsoare ?

Joe din Olimp si Pluto din Tartar !

Voi Lari Penati,

Semizei, nimfe si gratii, si voi furii,

ascultati !

Unde s-a wvadzut vreodata un atare

lucru! Drace!

7y G. Bogdan-Duicd Cu George Cor
buc §n Luceafirul, XVI (1919) nr.
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Hic crudelis, haec malitia, hoc malu-~
que ! Punct si pace V¥

Basmele, indeosebi cele orientale, sint
pline de intelepti®, care dau sfaturi
stapinilor lor. G. Cogbuc infdfisa insd
un ,impdrat®, care privea cu dispref
Jinteleptii“. Compunind poezia astfel,
cduta sd pund in lumind insugirile omu-
wi din popor, atunci contestate vehe-
ment de stdpinirea maghiard si de
cercurile sovine de peste munti. Se r0S-
tirad la manifestatiile din mai, cuvinte
insultdtoare la adresa romdnilor. Se
scandard wersuri, dintr-o poezie cu re-
frenul ,,O te biidds bocskor” (O tu opin-
cd puturoasd)s. 1. Slavici rdspunse
in Tribuna, al cdrei director era, la
aceste insulte i cuvintele sale se cu-
vin retinute. ,Comcetdfenii maghiari
wor fi stiind — scria el, — cd au in-
teres sd stie, cd toate generafiunile de
astdzi in wviatd ale societdtii noastre
culte sint iesite din opincd: opincd va
s zbcd — pdrintii nogtri, acei oameni
muncitori si plini de abnegatiune, care
si-au dat bucata de la gurd si cdmasa
de pe trup, pentru ca sd se pund prin
noi in contact cu societatea europeand;
opincd va sd zicd frafii nostri, rudele
noastre §i prietenii din copildrie ai
nogtri, oameni sdraci, care din sudoa-
rea fetei lor au infiintat in fara aceasta
aproape trei mii de scoli si tot din
sudoarea fetei lor ne sustin si pe noi,
conducdtorii asezdmintelor lor de cul-
turd“.9) Cosbuc ilustreazd, prin poezid
sa, aceeasi idee politicd. Poetul elogia-
zd §i el — jopinca“:

»Nu acela-i om cu minte care tot
mereu 'vorbeste
Despre-ntelepciunea-i multd, nu acel
ce se faleste,
Ci acel ce cu-umilintd tace, tine
capul mai in jos!
urmi-i om cu minte, cei
dintii o tidva seacd:
Spicul gol de griu se-naltd, cel plin
insd-n veci se pleacad!
8 Tribuna, 1. (1884), nr. 18 ¢6/18 mai).
Se publica poezia.
9 Idem, nr. 19 (8/20 mai)

Cest din
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In urmd sd stifi si aceea, cd sint
multi dintre plugari,
Ageri, cumpdniti 1z fire ca oricare

carturari.
Nu filozofia-1 face pe om infelept
‘ sub soare
Ci mintea cea sandtoasd, cistigata cu
sudoare,

De-aceea nicicind plugarul nu-l luati
in ris de sus:

in oala acoperitd nu stie nimeni ce-i
pus 1.

Tribunistii isi puturd da seama cd
spovestea” nu venea de lg un incepdtor.
Si Cogbuc nici nu era asa ceva. Cerce-
tirile aratd cd el avea in urmd citiva
ani de ucenicie literard. W), Tribunistii
aveau cunogtintd de activitatea literard
a lui Cosbuc, cu mult inainte de a-i
publica prima poezie. Tribuna anunfa,
incd in 8 octombrie 1884, formarea
noului comitet al Societdtii de lecturd
Julia“.  Pregedinte se alese Pompiliu
Piposiu, in curind redactor la Tribuna,
iar intre ,membrii de incredere”, il
vedem pe G. Cosbuc — ,stud. in lite-
re“. M), Tribunistic i incredinfard ui
G. Cosbuc traducerea poemului lui Mar-
tin Opitz, Zlatna.1?) Martin Opitz (1597
—1639), intemeietorul primei scoli poe-
tice sileziene, numit §i ,pdarintele i
restauratorul poeziei germane”, fumnc-
tiond ca profesor, scurt timp, la gimna-
ziul din Alba Iulia, infiinfat de prin-
cipele Transilvaniei.’3). Poetul silezian
cdldtori prin tinuturile locuite de ro-
mdni, intre care §i Muntii Apusent i

#0) N. Draganu. G. Cosbuc, poetul li-
ceuwlui grdnitdresc din Ndsdud in Tran-
silvania, LYI (1921), nr. 9—12 (octom-
brie-decembrie) S$i N. Draganu Din cele
dintii incercdri poetice ale lui G. Cos-
buc, in Arhiva somesand. IIT (1926),
nr, 5.

11y Tribuna, I. (1884) nr. 131 (26 sep-
tembrie/8octombrie)

12) Martin Opitz, Opere, 11, Breslau,
1960, p. 128~—142. Titlul poemulub: Zlat-
na oder von Ruhe des Gemiithes.

13) Ilie Daianu Poetul silezian Martin
Opitz si romdnii din Transilvania, Alba
Tulia, 1946, p. 8 si urm. Se d, in Anexa,
poemul Zlatna, in versiunea lui Cosbuc.




intocmi poemul Zlatna, cea mai impor-
tantd lucrare a sa, pe baza cunoasterii
directe a wvietii poporului nostru, Tra-
ducerea lui Cogbuc se publicd in Tri-
buna, in mai-iunie 1885 si ea este a
doua lucrare care i apare in ziarul
stbian. 14),

Politica de oprimare dusd de guver-
nele de la Budapestq fdcu ca nationa-
litdtile din Transilvania sd caute cdi
de intelegere. Ziarele sdsesti se aldtu-
rard celor romdnesti si condamnard ac-
tele de violentd din mai 1884. Sieben-
blirgische deutsches Tageblatt, care
apdrea la Sibiu, considerd nedrepte atit
desfiinfareq Societatii de lectura ,Iu-
la“, cit si suspendarea lui Gr. Silasi,
profesorul de limba gi literatura ro-
mdnd. Sasii serbard, in august 1884,
scentenarul al saptelea” de la venirea
lor in Transilvania i pregatird mari
festivitdti la Sibéu, Tribuna acordd ser-
barii mare atentie. Publicd programul
Festivitdtilor si descrise, pe larg, des-
fasurarea lor.%). ,Ne-a fost dat —
seria’ I, Slavici in Tribuna cu privire
la o apropiere dintre romdni i sast —
sd vietuim i sd crestem mpe aceeast
bucatd de pdmint. Aceasta e Ssoarta
noastrd, care nu se mai poate schimba.
Sapte sute de ani am #trdit luptind:
dat sd me fie a trdi suta a opta emu-
lind in lucrarea roditoare $i sd propa-
gdm acest spirit de emulare in patria
noastrd mult incencatd, si astdzi un
cuibar de wvrajbd“.1s).

Tribunigtit incredinfard lui G. Cog-
buc traducerea wpoemului Zlatna, con-
vingi cd prin aceasta ‘contribuiau la
apropierea dintre romdni §i sasi. Zia~-
rul sibian discutd lucrdrile unor cdld-
tori strdini privitocare la romdni §i avu
cuvinte aspre pentru felul tendentios
cum prezentau vialg poporului nostru.
Poemul Zlatna, datind incd din prima
jumdtate a secolului al XVII-lea, meri-
ta, o datd mai mult, sd fie cunoscut.
Mantin Opitz descrie in poem cu multi

1) Tribuna, 11 (1885), nr. 107 (12/24
mai) si urm,

15) Idem, nr. 92 (5/17 august) si urm.

1) Tribuna I, (1884), nr. 97 (12/24 au-
gust)

simpatie poporul romdn; se opreste
la ocupatii, port. Iatd cum descrie hora,
jocul mnational al romdnilor:

»Un joc, care-n frumusete abia-siare
pereche,
Acum se face hord, acum se

desparte,

Acum pasesc cu totii, de mina
prinsi, pe-o parte,
Acum spre ceialaltd, se inchina, fac
ocol,
Dintr-insii fiecare e un dest capreol
Dar, ce zic acuma de fetele romane ?
Modeste, dar cu spirit, pe buza lor

putine
Cuvinte apar, cu toate cd stiu
cugeta :
De cit sd vorbeascd, mai bucuros
ascult 1

G. Cogbuc va descrie si el hora, ceva
mai tirziu, in Nunta Zamfirii.

Poemul lui Martin Opitz, compus cu
multe veacuri in urmd st amplu, de
aproape sase sute de versuri, i ceru
traducdtorului mari sfortari. Cosbuc
consimti sd le facd, indemnat tocmai
de scopurile politice pe care le servea.
Versiunea sa — prima, la noi, integrald
— a rdmas §t unicd in cultura romdnd.

Coloanele ziarului sibian se deschid
generos colabordrii i G, Cogbuc, in-
datd dupd publicarea versiunii romd-
nesti a poemuwlui Zlatna. Ziarul sibian
ii publicd, tot in 1885, trei poezii:
Blastem de mami, ,legendd poporald®,
in 8 august; Pe pamintul turcului, in
8 noiembrie; Angelina, ,baladd din
Albania®, in 22 decembrie. Cele din
urmd sint si datate : Cluj, 1885 gi Cluj,
octombrie 1885. Tribuna ii publicd in
1886 alte poezii: Atque nos, in martie;
Fata craiului din ceteni, in aprilie;
Cintec, in funie, toate trei purtind in-
dicatia ca fiind scrise in Cluj; Draga
mamei, tot in iunie, datatd insd Na-
sdud 1883 ; Dragoste pacurdreascd, in
august, care, spre deosebire de celelal-
te, nu poartd nici o indicafie. i mai
apdru, spre sfirsitul anului, O scend
din Trinummus, fragment din piesa lui
Plaut. Se indicd, acum, ca loc, comuna




natald a poetului — Hordru 7 dulie.
Ziarul sibian it publicd, la inceputul
anului 1887, Fulger, poveste in versuri,
Briul Cosinzenei §i o traducere din
Langebein: Dedesubt si de-asupra. In
tulie Tribuna i publicd alte trei poe-
zié: lwvor de apéd vie, Paul de Nola si
Armingeni. Unele dintre ele, ca Fulger
st Izvor de apd vie sint datate, fdard
insd sd se indice localitatea.

Existd in aceste poezii doud tendinfe
ducind amindoud la dlustrarea posibi-
litdtilor creatoare ale poporuwlui nostru.
G. Cogbuc continua, intr-un anumit
sens, pe vechii luptdtori transilvaneni,
preocupatt sd dovedeascd originile no-
bile ale poporului mostru, crezind cd
astfel puteau rdspunde atacurilor ve-
nite din partea stdpinirit. Carturarii
transilvdneni cdutard sd stabileascd un
paralelism intre creatia populard 7ro-
mdneascd si mitologia greacd §i latind.
Latinigtii au insistat mult in aceastd
directie. Gr. Silasi, profesorul de ro-
mdnd de la Univ. din Cluj si conducd-
torul Societdtii de lecturd ,Iulia“ se
numdrd printre ultimii reprezentanti
de seamd, apdrdtori ai latinismului.
Studiile sale, unele ample, pe diverse
teme, mai ales in domeniul lingvisti-
cii V), pun la contributie un bogat ma-
terial de fapte si sint, citeodatd, invio-
rate de vervd polemicd. Gr, Silasi se
putea bucura de trecere in cercurile
intelectuale de peste munti. Cursul sdu
Prelectiuni din mitologia daco-romana
intereseazd in problema ce me preocu-
pd, de vreme ce pune in paraleld obi-
ceiurile noastre cu cele romane. Se cu-
vin pomenite si citeva dintre studiile
sale, ca Insemndtatea literaturii ro-
mane traditionale, publicat in Transil-
vania, in 1875 §i mai ales Romanul in
poezia sa poperald, apdrut, de aseme-
nea in Transilvania, in 1876—1877 in
vreo 20 de numere. Romdnul trdiegte
in poezia populard — scrie Gr. Silagi
in cel din wrmd — ,§i astdzi in lumea
mitologiei antice, are de a face cu zei,

iy D, Pop Grigore Silasi folclorist, in
Studia Universitatis Babeg-Bolyai, Se-
ries Philologia, Fas. I, Cluj, 1964, nr. 28
si urm.
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zeite si Titani, dureazd punti peste
munti, invitd la nuntd soarele, luna §i
stelele scl., incit la lectura productelor
literare poporali vrind nevrind ti-vine
in minte poezia wclasicd latind si ele-
nd“. 1), G. Cosbuc ilustreazd, in Atque
nos, ideile lui Gr. Silagi, care erau gt
ale altor carturari transilvineni, din
vechea generatie.

»Din Helada ratacit-a mitul vechilor
eroi
Si pe-o cale-ndreptdtitd s-a prelins
pind la noi,
Pentru-ca sd mairturiseascd singele
cu greg dovada,
Din splendoarea ei cea veche, ne-a
pastrat vechea Helada

Stol de basme si credinte, snop de
tipuri, cari traiesc

Tainic inrdddcinate prin poporul
romanesc*.

Unii cencetdtori sint inclinati sd mic-
soreze influenta lui Silasi asupra us
Cosbuct). Dascilii de folclor ai poetu-
lut ar fi Ion Gorita si Tdnase Mocodean.
st nu si Gr. Silasi. E greu sd acceptdm
un asemeneqg punct de wedere.

Tribunistii nu-l incurajeazd pe poet
sd stdruie in ,,mitologizare®, Ei cereau.
exactitate in culegerea creatiei popu-
lare si intervenfiile cdrturdresti, chiar
dacd ummareau scopuri politice, care
stateau §i in atentia lor, le priveau cri-
tic. Considerau, adicd, itmportant ca.
orice creatie populard sd apard asa
cum circuld in popor. Admiteau verst-
ficarea de povesti, practicatd st de bar-
zii populari. Ea se intilneste cu mult
inainte. V, Bumbac publicd, incd in.
1868, Cei trei orfani, poezie — ,popo-
rald romanticd, lucratd de pre o po-
veste“.2), V. Bumbac citi in sedinta din-
4 ianuarie 1868, a Societdtfii literare~
13y Transilvania, X, (1877), nr. 18 (1&
septembrie)

19y V. Netea Dascdlii de folclor ai luf
George Cosbuc in Revista de etnogra--
fie si folclor, Tom. X, 1965, nr. 5,
p. 491 si urm.

20y Albina, III, (1868), nr. 41 (14/26.
aprilie)




stiintifice a studentilor romdni din Vie-
na povestea Petrea Catelei. Povestea
o versificd §i o citi din nou in gedin-
tele din 22 si 29 noiembrie 1873 a Ro-
méniei june.2!), Versificarea de pouvesti
se incadra si in preocuparea tribunisti-
lor de o asezq creatia populard la te-
melia literaturii culte,

Poeziile lui G. Cosbuc, trimise Tri-
bunei si care ilustreazd aceastd a doua
tendintd sint mai numeroase. Pe pa-
mintul turcului se intemeiazd pe o
n»anecdotd” si pune in lumind istefimea
unor eroi populari. Ei sint prezentati
prin indeletniciri si se dau bune des-
eriptii ale culturii materiale a taranului
romdn. In alte povesti poetul explo-
reazd fabulosul. Poeziile acestea sint
mai aproape de ceea ce infelegem prin
poveste. In Fafa craiului din cetini se
nareazd peripetiile a trei feciori, care
incearcd sd ia cunung de flori a fetet
de impdrat. Izbutegte, fireste, cel mai
mic. Feciorul de impdrat din Fulger
este pus, ca in poveste, sd biruiascd ne-
numdrate greutdti! Fira din Draga ma-
mei igi ceartd fata cd nu wvrea sd se
mdrite cu fldcdul pe care i-l alesese.
Versurile sint si ele de facturd popu-
lard. G. Cogbuc procedeazd, nu o datd,
in felul acesta. In Dragoste pacuri-
reascd poetul pare a transcrie scurte
poezii populare, cu largd circulatie o-
rald, in care poporul ist exrprimd ura
impotriva cdtaniei.

G. Cosgbuc pastreazd in aceste poezii
rolurile din povestile populare — im-
pdrat bun, tmpdrat rdau, Fadt-Frumos,
lleana Cosinzeana etc, si nu apeleazd
la mitologia greco-romand. Se observd
chiar preocuparea de ,localizare* iegitd
din dorinta de a fi cit mai in spiritul
creafiei populare. Sint de notat, in a-
cest sens, schimbdrile in onomasticd.
Intilnim in rolul impdratului din Fata
craiului din cetini: pe Tabdrd fmpa-
rat, Crai incetinat., Alfi impdrati se nu-
mesc: Negurid, Cetina, Tulnic.

Cercetdtorii nu au cdzut incd de a-
cord asupra datei intrarii lui G. Cos-

2y 1, Gramads, RomAania Jund, Arad,
1912, p. 149, 152

buc in redactia ziarului sibian.2. Do-
cumentele permit stabilirea ei. I. Sla-
vici & scrig lui G. Cogbuc, in 22 mar-
tie 1886, la Cluj, cd primise poeziile
trimise. B} Il wvestea, in aceeasi scri-
soare, cd i trimisese ,30 fl. v.a.“ si cd
mergind la Cluj, pentru un proces de
presd vor vorbi ,mai mult*. I. Slavici
gdsea nimerit sd-l informeze cd tribu-
nistii vor face pentru poet : Htot ce ne
vor ierta mijloacele”. I. Slavici rds-
pundea unei scrisori a lui G. Cosbuc,
din 17 martie 1886, in care poetul cerea
ajutor, cu conditia sd dea pentru foi-
soara ziarului — ,regulat i ades, atit
prozd cit si poezie“.?) Se vede, din
aceeagsi scrisoare, cd ,tribunistii“ i tri-
miteau poetului i ziarul. Cosbuc se
gdsea, la acea datd, intr-o situatie des-
tul de grea. Parintii sdi insistau sd-l
facd popd, peste vointa sa. In 23 iulie
1887, Cogbuc se afla la Herina, lingd
Bistrita, de unde # scria lui I. Slavici,
cd trebuia sd se facd popd, Prefera
insd, scria el, decit sd fie popd, mai
bine — ,pandur la temnitd“. Cosbuc
il instiinfeazd pe 1. Slavici cd tradu-
sese vreo 480 de poezii din 92 de scrii-
tori greci si era gata sd le ofere ziaru-
lui. Fusese bolnav, se mai spune in
scrisoare, din noiembrie 1866 pind in
tanuarie 1887 si de atunci pind in luna
mai 1887 continud sd fie ,tot slab cu-
prins de boale”, La sfirsitul ui iulie
1887, Cosbuc era incd la Ndsdud, dar
in septembrie 1887, il vedem la Sibiu.
Ii scrie de aici tatdlui sdu, in 17 sep-
tembrie 1887, vestindu-l cd ajunsese la
Sibiu, dar cd nu putuse sta de vorbi
cu 1. Slavici, intrucit era plecat la bdi,
decit — ,abia marfi la siptdmind®“ »)

2y Al. Dima, op. cit. p. 16—17. S-a
propus cg data a intrarii lui Cosbuc in
redactia ziarului sibian: 1884 (N. Tca-
ciuc-Albu), 1888 (Enea Hodos).

) Preot George Cosbuc Din scrisorile
unchiului meu in Arhiva somesand,
III, (1926), nr. 5.

) 1. E. Toroutiu Studii si documente
literare, 111, Buc, 1932, p. 266.

%) G. Monahu Din corespondenta lui
Cosbuc cu familia in Tribuna Ardealu-
lui, 1I (1941), nr. 272 (19 aprilie).
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Ziua de 17 septembrie cdzu, in 1887,
intr-o simbdtd, iar — ,marfi la saptd-
mind“ — in 6 septembrie stil nou (25
august stil vechi.?) Rdmine, prin ur-
mare, stabilit cd G. Cosbuc a intrat in
redactia ziarului sibian in septembrie
1887 — in primele zile ale lunii.

Stabilirea datei intrdrii lui Cosbuc
in redactie se. putea face si fard cu-
noasterea unor documente, ca cele de
mai sus. G. Cogbuc publicd in numa-
rul din 25 august/6 Septembrie 1887,
poezia Non omnias morior, inchinatd
lut T. Ciépariu, care muri in 3 sep-
tembrie 1887. Era cu neputinfd ca in
decurs de trei zile — i incd atunci —
stirea mortit lui Cipariu sd ajungd la
Ndasaud, Cosbuc sd compund poezia, sd
o trimitd la Sibiu, sd apard in ziar §i
incd in pagina intii. Cogbuc insd toc-
mai intrase in redacfie §i primi sar-
cing sd compund o poezie in memoria
lui T. Cipariu. Si incd ceva. Data apa-
ritiet poeziei coincidea cu acea —
»marti la sdptamina®,

Intrind in redactia =ziarului sibian,
G. Cogbuc scapd pentru a doua oard
de teologie. Poetul intilni aici oameni
cu o intinsd culturd, fapt #mportant
pentru formarea sa intelectuald. I. Sla-
vici, I. Bechnitz, S. Albini, E. Brote si
ceilalti tribunisti se socoteau nu numai
redactori, ci i ,dascdli“, indeosebi in
ce priveste dimba. ,,Mai ales in primii
doi ani — declarau tribunigtii — noi
am fost aici la redactiunea Tribunei
nu numai redactori, ci totodatd §i das-
cdli de 1imbd romdneascd. Chiar §i a-
cum primim corespondente §i mult ma-
terial pentru ,Pogtd“, care nu poate
sd fie publicat fard corecturi, in ceea
ce priveste limba, stilul si maniera®.
Discutiile privind chestiunile de limbad
tl pasionau §i pe G. Cogbuc gi lud parte
la ele.?) I. Slavici intoomi chiar un

2y G. Scridon Pagini despre Cosbuc,
p. 48. Se stabileste ca data intrarii poe-
tului in redactia Tribunei: ,inceputul
lunii august 1887 Dintre datele stabi-
lite de cercetaforii anteriori, aceasta
este cea mai aproape de adevar.

27y 1. Slavici Amintiri, p. 143 si urm.
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studiu : Articularea numelor proprii, pu-
blicat, in Tribuna, in vreo doud nu-
mere. ) Observatiile prezintd si astdzi
interes. G. Cosbuc aveg prilejul sd cu-
noascd i trecutul poporului romdn si
incd din documente. I. Slavici i scria
i D. A. Sturdza, incd in aprilie 1884,
¢d avea $a termine curind indicele pen-
tru volumul III din colectia de docu-
mente Hurmuzachi §i cd lucra la pre-
gdtirea pentru tipar a altui volum.?)
Munca la ziar nu-i ldsa timp prea mult
i pentru documente. 1. Slavici i scria
lui D. A. Sturdza, in martie 1886, in
ajunul procesului de presd de la Cluj,
cd se astepta sd fie condamnat, cum
nu Se intimpld s§i cd la inchiscare va
lucra mai mult la pregdtirea, pentru
tipar, a documentelor. ) G. Cogsbuc, a
cercetat, indiscutabil, documentele. Cu-
noscdtor al citorvg limbi, se prea poate
sd fi dat o mind de qjutor directorului
zéarului in aceastd muncd. Se pare cd
nici ceilalfi redactori ai ziarului nu
erau strdini de aceastd muncd. Se vede
de acolo cd I. Slavici, desi angajat
in grelele bdtdlii politice ale ziarwlui,
trimite corecturi, intocmeste indici i
tipdrirea documentelor nu se intrerupe.

Munca i G. Cogbuc in redactia
ziarului sibian meritd toatd luarea
aminte. ,Personalul redactiunii era,ce-i
drept, complet — scrie 1. Slavici - $i
in budgetul ziarului nu era nimic pre-
vdzut pentru asa ceva. Ni se intimplase
insd, cd wunii dintre cititori stdruiserd
sd fie publicate in mod regulat prefu-
rile din piafa Sibiului — pentru unt,
unturd, fasole, porumb, ceapd etc. A
fost deci creat un post mou cu leafa
de 60 fl. pe lund, si acest post i-a fost
oferit lui G, Cosbuc, care l-a §i primit
$i a urmat apoi sd noteze in cel mai
constiincios mod prefurile din piata Si-

2y Mribuna, V (1888), nr. 205 (10/22
septembrie) si urm.

2% Scrisoarea datatd: Sibiu 10 apri-
lie, 1884, Arhiva D. A. Sturdza, Bibl.
Arcad. Republicii ‘Socialiste Romania.

30y Scrisoarea datatd: Sibiu 16 mar-
tie n. 1886, Arhiva D. A. Sturdza Bibl.
Acad, Republicii Socialiste Romania




biului“. 3), Prefurile le lua din ziarele

nemtesti locale. Cuvintele lui 1. Slavici
nu au ramas fard wrmdri $i istoricii
literari, aproape fird exceptie, il vid
pe Cosbuc indeplinind in redactie o
muncd maruntd, iar plata pe care ¢
primea, un fel de ,sinecurd“ sd poatd
scrie versuri. Situafia nu se prezintd
insd agsa. Tribuna dd liste de prefuri de
pe piata Stbiului, nu de acum, cum scrie
I, Slavict, ¢i de la intemeierea ziarului.
Acela care ocupd postul nou infiintat,
adicd G. Cosbuc, trebuia si indepli-
neascd st alte munci. Ziarul ducea
lupta grea impotriva stdpinirii austro-
ungare $i redactorii nu-si precupefeau
munca. Acum, la intrarea lui G, Cosbuc
in redactie, Tribuna avea vreo 2500 de
abonati, numdr foarte mare pentru
acea vreme. Se expediau, cum se vede
dintr-o scrisoare a poetului cdtre tatdl
sdu, din 30 octombrie 1887, din ziarul
sibtan : 4 exemiplare in America, 1 in
Australia, 18 in Africa, 8 in Asia, 3 la
Roma, 32 la Paris, 4 in Anglia, 6 in
Spania si Italia, 2 in Rusia. In Germa-
nia §i Austria se exrpediau — ,cu su-
tele“. 32). Redactia avea personal putin
s§i expedierea =ziarului — chiar numai
ea — dadea mare bdtaie de cap, mai
ales cd st autoritdtile de stat gd-
seau nenumdrate prilejuri sd provoace
incurcdturi. Muncile administrative
apdsau, in bund mdsurd $i asupra re-
dactorilor si poetul nu putea fi crufat.

G. Cosbuc fu pus, incd la intrarea in
redactie, sd ingrijeascd de o rubricd —
Cronica. ,,Fu am de lucru cronica nu-
mai — i scrie G. Cogbuc tatdlui sdu in
17 septembrie 1887 — §i prin numerele
din 25 august incoace toate cronicile
sint ale mele“.3) Cronica pe care o
sucra“ Cosbuc nu este tot una cu lista
de preturi. Scrisoarea fiind un docu-
ment contemporan cu evenimentele, se
impune si-i acorddm prioritate. Cosbuc
aratd, nu fdrd oarecare wmor, §i cum
intoemea Cronica, de unde se poate, de
asemenea, vedea cd nu e vorba de listd
de preturi la unt, fasole, etc., ci de

31y 1, Slavici Awmintiri, p. 145
32y George Monahu, op. cit.
33) G. Monahu, op. cit.

chestiuni strict politice. ,Lucrul merge
asqg — scrie Cosbuc — sint pe masd un
teanc de gazete: tot jei si citesti si
cind afli ceva interesant traduci dacd-i
nemfeste, dacd citesti pe foaie romdnd,
atunci tai cu foarfecele gazeta si bu-
cdtéica o trimiti s-o tipdreascd®. Cerce-
tind ziarul sibian intre 6 septembrie —
17 septembrie, interval in care ,toate
cronicile“, cwm spune Cogbuc, sint ale
lui, se pot face o serie de constatdri.
Munca ce i se dadu lui Cosbuc nu era
chiar asa de usoard si poetul, in urma
lecturii ziarelor, trebuia sd wmple zil-
nic 3—4 coloane. Se poate vedea, in al
dotlea rind, §i ce a retinut poetul din

lectura ziarelor. El se opreste la intim-
plari mai ales din viata satelor. In mai
multe rinduri dd stiri despre sate mis-
tuite de foc. Il preocupd, de asemeneaq,
situatia scriitorilor. Se ocupd, in mai
multe rinduri, de soarta scrierilor lui
Jokai. Multe stiri date la Cronicid in
acest interval, dar si mai tirziu, privesc
Romdnia., Acest lucru meritd sd fie re-
tinut.

Cind informatiile pe care voia sd le
dea se waflau in ziarele romdnesti,
atunci, cum aratd Cogbuc, nu mai tre-
buia sd rezume, ci reproducea. Este im-
pontant, in egald mdsurd, sd wvedem
si ce a retinut din publicatiile romd-
nesti, spre a fi reprodus in [Tribuna.
Intilnim un articol Exploatatiunea pe-
troleului in Roménia, reprodus din Re-
wvista padurilor; un articol, Gardurile
vii intrebuintate ca inchideri si ca fru-
musete, reprodus din Gazeta sateanu-
lui ; un altul intitulat Cum isi petrec
unii Gnwvatatori dn wacantele de vara.

Aldturi de cronicd, G. Cosbuc ingriji
st rubrica Varietdti. G. Bogdan-Duicd
informeazd cd cei care intrau in redac-
tia Tribunei il vedeau pe Cosbuc: ,ple-
cat modest pe masa sa“ §i ,,Scriind
varietdfi serioase §t glumete“.3) La
rubrica varietddi dddu ca §i in cronica
stiri diverse: lungimea cdilor ferate pe
glob, statisticq accidentelor. Se refin la
rubrica varietdti mai ales intimplari

) G. Bogdan-Duicd Cu George Cos-
buc, in Luceafdrul XIV (1919) nr. 5
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hazlii, unele dintre ele comunicate prin
intermediul dialogului, ca mici istori-
siri, Poetul recurge gsi la versificare.
»Tipografistul“ este inchipuit compu-
nind o poezie de dragoste §i apelind la
imagini din viata sa de slujbag (Poezia
unui tipografist 35). Poetul compune i
un rdspuns, tot in versuri {(Preagra-
tiosul rdspuns ).

Dupd intrarea lui I. Slavici in tem-
nitd, Cosbuc primi rdspunderea pentru
Foitd — adicd pentru partea literard a
ziarului. In 20 decembrie 1888, Septimiu
Albini, redactorul respomsabil, & scria
lui 1. Slavici, in temnitd,cd in redactie
lasa, ca st mati tnainte, trebile foitei”,
adicd ale pdrtii literare, ,jin grijea lui
Cogsbuc wcare st de altmintrelea numai
cu ea se ocupda“. ) Cind rdspunderea
partii literare ii reveni lui G. Cogbuc,
sectorul de criticd il sustinea G. Bog-
dan-Duicd.

G. Cogbuc facu gsi traduceri, foarte
probabil silit si de lipsa de , materie,
cu care s@ umple coloanele. El traduse
din Fr. Coppée, M. Strachwitz, Lord
Byron, A. von Chamisso §i alfi scriitori.

Sd@ mai notam, cd intre 27 martie §i
3 aprilie 1889, poetul semnd ca — ,re-
dactor responsabil®. G. Cosbuc gird,
prin urmare, pentru aparifia ziarului.
Faptul acesta il angajd in fata autori-
tdtilor si asemeni celorlalti redactori,
putea fi aruncat si el la temnitd.

Intrarea lui G. Cogbuc avu o insem-
natate covirgitoare in formarea perso-
nalitdtii sale poetice. Intiia poezie pe
care o publicd dupd intrarea in re-
dactie, Non omnias morior, a fost
serisd, am ardtat, cu prilejul mortii lui
T, Cipariu, intimplatd in 3 septembrie
1887, Tribunistii luard atitudine, in re-
petate rinduri, impotriva latinismului.
La moartea lui T. Cipariu Tribuna
scria cd viitorul wa ardlg in ce mdsurd
acesta a gregit, dar cd nu incdpea dis-
cutie, cd profesorul de la Blaj fusese

%) Tribuna, V, (1888), nr. 157 (13/25
iulie)

36y Idem, nr. 174 (2/14 gugust)

3y Scrisoare datata: Sibiu 20 XIT,
1888, Bibl. Acad., Rep. Soc. Roméinia S
3 (/XX XIL
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un invdpat ilustru. G. Cogbuc isi dez-
voltd ideile in aceastd directie. OQame-
ni ca T. Cipariu, scrie poetul, nici-
cind ,nu mor intregi“, cdci el a fost
dintre acei oameni care inving nu prin
»fier® ort lance* c¢i cu ,minteg lor.

Continuind $i in acesti ani — 1887—
1889 — sd wersifice basme, G. Cosbuc
publicd in Tribuna citeva dintre cele
mai importante lucrdri ale sale de
acest fel.

Munca in redactie avu un rol hotd-
ritor in orientarea poetului spre viafa
satului. Descrierea lumii concrete isi
face loc in wversurile sale. Stam, de
fapt, in fata a doud meodalitdti in infd-
tisarea satului transilvinean. Ele nu se
exclud, ci se intrepdtrund. Dupd Tulnic
si Lioara, G. Cogbuc publicd, in ianua-
rie 1888, poezia Strajerul. Satul descris
e cel de peste munfi, in a cdrui pre-
zentare se dau elemente cit se poate
de concrete. Eroii nu mai sint cei in-
tilniti in povestile wversificate, ci cu
totul alfit — o mamd sdrmand si un
copil care moare de frig. Strdjerul,
omul stdpinirii, este caracterizat prin
lipsa de omenie. Se dd si explicafii

pentru sdrdcirea tdrdnimii (,,..Domnii

vin si iew [ Tot, tot ce ai, sint dingii
cari pun pe om la greu“),

In Teotolinda, apdrutd in 5 mai 1888,
satul e prezentat din nou prin fabulos.
Si acum imsd me gdsim, aparent, in
fata unei povesti versificate, Poetul isi
concenireazd atentia asupra suferinfe-
lor indurate de eroind $i pune in lu-
mind asprimea bdtrinului tatd, inselat
in speranfele ce §i le pusese in pro-
pria-i fiicd, Se poate vorbi, prin ur-
mare, de o inclinare spre prelucrareg
temei populare §i mai putin de simpla
versificare. In acest sens sint de po-
menit §¢ poezii ca Patru portirei, apd-
rutd in 12 mai 1888, Craiasa zinelor,
apldrutd in 21 octombrie 1888 si alte
citeva. In timp ce prelucra unele teme
populare, in alte poezii tipdrite con-
comitent, G. Cosbuc descrie direct sa-
tul transilvdnean. Sint de pomenit
Ceas rau, publicatd in 13 iunie 1888 §i
Rodovica, ,baladd din popor®, apdrutd
in 27 mai 1888. Poetul se opreste, cum




se stie, la mari drame petrecute in
viata satului.

G. Cogbuc publicd in Tribuna, in
1889, poezii prin care intrd in litera-
tura romdnd. Ii apdrurd, intre 15 ia-
nuarie — 24 mai 1889 : Rada, Nebuna,
Minioasa, Numai una, Fata morarului,
Nu te-ai priceput, Nunta Zamfirii.
Asuprg poeziilor nu e mnevoie sd sta-
ruim. Satul este infatigsat in ele prin
intermediul fetei si poetul cintd indeo-
sebi suferinta. Climatul din redactia
Tribunei, grelele lupte politice, in care
ziarul era angajat, au avut un rol de-
cisiv in orientarea poetului. Cdci G.
Cosbuc pardseste, o datd cu intrarea
in redactie, preocupdrile ,mitologizan-
te“, mai versificd povesti, dar ajunge
la descrierea wviefii satului transilvd-
nean.

Cosbuc a publicat in Tribuna st ci-
clul de poezii, destul de intins, Ana-
creontice. Atmosfera poeziilor este, cum
s-a observat 3), in cele mai multe, ro-
mdneascd. Starile euforice in care Se
vrea Sau este cintdreful, nu sint lucrul
cel mai important. Se desprinde din
poezii incredereq in viatd. Unele din-

tre ele au fost incluse de poet in
Balade si idile, prima sa culegere de
poezii.

Tribunistii publicard povestile versi-
ficate ale lui Cosbuc (Pe pamfintul tur-
cului, Blastem de mama, Fata craiu-
lui din cetini, ¥Fulger) ¢i in Biblioteca
poporald g ,Tribunei“. Ele cunoscuri
o0 mare raspindire. Pe pamintul turcu-
lui §¢ Blastdm de mama se tipdrird, un
an dupd scoaterea lor in brosurd, intr-o
noud editie, cea din urmd ajunse, in
1923, la editia a XIV-a. G. Cosbuc a
facut, prin povestile sale wversificate,
scoald peste munti.

Cind G. Cosbuc declara, in rdspunsul
la ancheta din 1897, cd socotea anii
18841889 ,cei mai roditori“ aven in.
vedere activitatea pe care o desfdsura
in coloanele ziarului sibian. Asupra a-
cestui aspect s-au §i oprit cercetatorii.
Dar cuvintele poetului mai au $i un
alt infeles. Activitatea la ziarul sibian
apare decisivd in formarea personali-
tatii sale literare. Cdci G. Cosbuc, de-
vine, dupd ce incepuse cu versificdri
de povesti, cintdret al satului transilvd-
nean, suind culmile literaturii romdne.

,Balade si Idile“ in momentul

aparitiel

de Adriana Iliescu

| espre Cosbuc, autorul volumului
Balade si Idile (prima sa carte)
se putea c¢iti un ,Profil literar® in
Rl . Cvenimentul literar” din Iasi la
numai citeva luni dupd aparitie: ,Ii
zaresti strecurindu-se — de obicei pe
innoptate — prin ulite dosnice catra
beraria lui Caragiale, si ar simfi un
nemarginit desgust cind ar fi nevoit sa
ireacd prin strade unde e lume si zgo-
mot. Necunoscut de nimeni, el fsi ur-
meazd pasii lui usori si méarunti cu mii-
nile virite in buzunarele pantalonului,
cu palidria mare si veche indesatd pe

38 G. Scridon, op. cit, p. 55

cap, aproape cazindu-i pe urechi, pri-
vind putin in sus, unei stele (..) Vorba
lui e cumpétatd, simpld si plind de un
fermecator accent {irdnesc. Iubitor de
calatorii, cind stringe o suma micd de
bani nu pregetd o clipd si se duce sa
vadd marile galerii de tablouri din
straindtate «(..) E un poet avind ceva
din natura inspiratilor necunoscuti ai
literaturii populare, De aceea ignoreaza
aproape cu desdvirsire o parte foarte
insemmatd din cultura modernd. Poe-
ziile lui au numai farmece, intr-insele
nu se gaseste nici una din conceptiile
puternice ale marilor poeti filozofi sau
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gociali. Adeseori spune prietenilor <«ai
cd se wva intoarce in satul lui pentru
a se insura icu o tdranca frumoasd -—
un vis idilic al lui. Acest fermecator
artist, prietenul apelor, vailor si crin-
gurilor, -~ ce a cautat in oras ? Semne
particulare: A cetit o singurd datd pe
Eminescu si de atunci are oroare de
pesimismul 1ui* (Ev. lit, Tasi, Tradem,?
21, febr  1894). Un alt portret al lui
Cosbuc, din aceeasi perioada a ,Balade-
lor%, citim in Viafa nr. 15 din 6 mar-
tie 1894 : .26 de ani ; blond, parul ma-
tdsos, fruntea mare, bombati, ochii pe
jumatate Inchisi ; vorbeste linistit, tara-
ganat si fara gesturi.. Blind, wvisdtor,
se uitd cu indiferentd la tot ce se pe-
trece-n juru-i. I-ar placea sa trdiasca
la {ara. A citit mult, are o memorie
extraordinarda, e stipin pe toate se-
cretele limbii si wersului roménesc. Nu
vrea sad sperie pe nimeni nici cu stiinfa
nici cu talentul jui. Tine foarte putin
la wversurile lui, si mai de loc la ce va
zice lumea de ele, Cunoaste bine lite-
ratura germana si nu poate suferi pe
cea frantuzeascd : acesta poate-i sin-
gurul semn dupd care-ai mai binui
putin ca-i ardelean. E unul din cei mei
talentati poeti pe care ii avem azi si
ceea ce e rar la noi, Cosbuc are un stil
al lui particular: adesea wversurile lui,
prin claritate si structura lor mneobis-
nuite, te surprind ca o scapdrare de
luminéd neasteptatd (..) Din volumul lwm
intitulat Balade gi Idile iranspird un
parfum de sanatate, de wviatd, de pri-
mavara (..) Radu“

In Gazeta sdteanului nr. 5/6 apr.
1893, la Instantanee iliterare — aparea
un medalion — George Cogbuc: ,Cu
mult talent (...) Ca si Carp, Cosbuc are
individualitatea lui proprie. Minuieste
minunat versul, insd forma mai tre-
buie cioplitd putin (..) Sentimental la
culme, e cam budist.

Se apropie mult de poezia germand
(...) Face parte din grupul celor de la
Convorbirile literare: ,Nunta Zamfi-

1y In 1894 apare volumul ,Senzitive“
care cuprinde si versuri eminesciene

dar care prin gnumite aspecte anunta
simbolismul.
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rei® ,,S1 ma mir ce i-am ficut“ ,Sacon-
tala® (traducere) aratd fndestul cd Cos-
buc si-a creat deja o pozitie in litera-
tura mnoastra,

D-nii Maiorescu si Negruzzi il pof-
tesc foarte des la seratele llor literare.
Cosbuc e foarte cult. Stie perfect 5—6
limbi. In ultimul timp se ocupd cu
limba si literatura arabica si indica.
Ceteste si iar ceteste. Umbli totdeauna
cu cdrti in mind*,

Ar, Densusianu, directorul publi-
catiei Revista Criticd-literard semna in
nr. 8—9 (august—septembrie) 1893, un
articol (primul analitic) despre ,,Balade
si Idile“. Cosbuc era aplaudat pentru:
»originalitate, ,spontaneitate®, sinceri-
tate* si ,simplitate“ si comparat cu
Eminescu: ,Eminescu este considerat
ca pontifficele activititii noastre poetice
de astadzi si dacd el a cistigat mult prin
aceasta, si daca meritele lui s-au @nal-
tat prin mumarul mare de admiratori
care s-au lipit de numele lui curind
dupd moartea sa — literatura noastra
poeticd fnsd a avut si sufere din cauza
multimel de imitatori 1la moda, care au
résidrit si s~au intins cu juteala cu care
se propagad si-si iau avint toate curen-
tele literare bolnavicioase (...) Opera lui
Cosbuc este deci ca o blindd si fru-
moasd licdrire de lumind care, ridicin-
du~se pe intunecosul orizont al tinerei
noastre literaturi si strabidtind printre
nouri grei de pesimism..“ Se socotea
cd meritul lui Cosbuc este acela de a
peunoasce traiul tpdranului mnostru si
chipul in care simte si gindesce acesta
din urmd in adincul sufletwlui sdu*,
precum si faptul ¢d ,G. Cogbuc mai
cunoaste poeziile $i povestile noastre
populare, obiceiurile s$i credintele de
la tard, strins unite cu ideile si senti-
mentele de care este framintatd min-
tea si inima tdranului romdn®“. Analiza
propriu-zisd a poeziilor (fireste in spi-
ritul maiorescian care era al epocii,
mai Intli fondul apoi forma — adica
limba si wversificarea) este insd elemen-
tara. Se apreciazd cd ,,sentimentul cel
mai des cintat de G. Cosbuc este sen-
timentul de iubire* icare este frumos
impartit in trei categorii: ,iubire ero-




ticd, iubire de fara sa, iubire pentru
cei aproape de tine“. Pentru analizd se
recurge la exemple. Eroticii i se acorda
un spatiu mai larg : ,,4ici insd, n-avem
de-a face cu iubirea plingdtoare si de
jelanie a pesimistilor, nici nu se cintd
de poet numai dubirea sa proprie, ci
ni se descrie iubirea pentru cei trdifi
la sate, iubirea dintre flacdi si fete in
stmplitatea ei sincerd i maturald:@ iu-
hirea glumeatd si plind de farmecul
idilic al vietit de la sate. Poetul ne
prezintd pe fete aga cum sint ele: glu-
mete, pline de viatd, cind indraznete,
cind rugincase, harnice, neastimpdrate,
sirete, zburdalnice si drdcoase. St toate
acestea sint descrise numai prin citeva
trasaturi, fard paradd de vorbe st fard
multd ingrdmdadire de termeni adjecti-
vali“. Pentru fiecare din ipostazele
amintite unmeazi citate din poezii.
Este apreciat ,,darul analizei psiholo-
gice“, cu observatia ca, spre deosebire
de alti poeti care ,au indreptat-o mai
mult asupra lor“, Cosbuc ,foarte putin
vorbeste despre sine, §i puterea sa de
analizd psihologicd o indrepteazd mai
intodeauna asupra acelora pe care
poetul ii pune pe scend..”“ Criticul con-
statd cu o neascunsid placere cd nu are
in fatd un poet ,filozof“ ca Eminescu
(,D. Cosbuc, dupd cum se poate ve-
dea din cele ingirate pind adci, nu face
parte dintre poetii meditativi si gin-
ditori, nici nu-si ia motivele inspira-
tiunei sale din teorii si idei filozofice
in care se cufundd mintea oamenilor
reci, severi §i rigizi“). Care ar fi dar
sscoala® in care se poate incadra acest
poet original in literatura roména:
WIn afard de literatura mnoastrd popu-
lard, G. Cosbuc a mai fost influentat,
intr-un grad mai mic insd, §i de lite-
ratura anticd §i cu deosebire de poe-
zitle lui Anacreon®.

Observatiile asupra ,formei“ (metoda
maioresciand a analizei fondului si
formei in literaturd a fost foarte per-
sistentd in critica noastrd literard.), se
opresc la citeva constatari superficiale:
,Pe cit de simpld si de armonioasd, pe
atit de corectd, limba sa ne aratd usu-
rinfa cu care poetul a stiut s-o mid-

dieze dupd caracterul sentimentelor §i
idetlor exprimate“ si criticul se entu-
ziasmeazd fnaintea strofei: ,lat-o!
Plind despre munte | lese luna din
bradet / Si se-nalfd incet-incet | Gin-
ditoare ca o frunte /| De poet.“ Articolul
se (ncheie cu ,,incurajarea cuvenitd ori-
cdrui poet tindr si de curind iesit pe
arena publicitdtii“ si cu sfatul de a
introduce ,totodatd o mai mare varie-
tate in subiectele sale poetice“.

Tot in 1893 a apiarut o recenzie la
Balade §i Idile in Romdnul literar
(nr. 19, p. 596), in care volumul era sa-
lutat cu ,bucurie” iar poeziilor le era
povestit subiectul.

Originalitatea volumului Balade si
Idile a fost insd dindatd dupid aparitie
pusa sub semnul intrebarii. Un Gr.
Lazu, ,rutean «cu gusturi de hiena“ {cum
i s-a zis in ,,Convorbiri literare“) 1-a
acuzat pe Cosbuc de plagiat. Faptul a
avut ecou, dupa care, evident, nici o
cronica la acest volum de debut nu
putea sd ocoleascia delicatul subieict.

In ,Viata“ nr. 2/5 dec. 1893, Viahuta
observa ca pind la aparitia brosurei lui
Lazu, care a stirnit un adevarat scan-
dal, in jurul volumului domnea o de-
plina tacere. Cu citeva luni inainte, in
nr. 39 din 23 iunie (1893), Moftul romdn
publicase totusi o notd wscrisd cu sim-
patie: , Pe cimpul vast al publicisticii
romdne, pe care creste atita spanac des
st abundent, a apdrut in sfirsit zilele
acestea st un copac, st e asg de mindru
si asa de puternic cd mii gt mii de re-
colte de buruieni se vor perinda, si el
tot va sta mereu in picioare, tot mai
sdndtos, mai trainic infruntind gustul
actual si vremea cu schimbdrile ei ca-
pricioase, §i facind din ce in ce mai
mult fald limbii noastre romdnegti“.

Vlahuta spune insa ca multora li s-a
parut cd vad in aceste rinduri ale lui
Caragiale intentii malitioase bine as-
cunse dar cred ca se inselau, (,,..§-a
doua zi o multime de cunoscuti m-au
intrebat: «Dar bine, ce are Caragiale
cu bietul Cogbuc?.. ai vdzut cum isi
bate joc ?..» Si nu s-a mai vorbit nimic
nici de poezii nici de poet). Nu are
dreptate dinsd, credem, Vlahutd, oind
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acuzd Convorbirile ?) de indiferentd fatd
de Balade §i Idile si 1ni se pare clar ca
nu brosura infamantd a lui Lazu a
desmortit condeiele critice la revista
care gazduise debutul lui Cosbuc in
publicistica ,,din tard“ -— cum se ziceg
atunci, Lunari si cam academizantd la
1893, Convorbirile scriau greu despre
noi aparitii editoriale si probabil a as-
teptat si desfasurarea discutiilor in
presa pentru ca apoi, concluziv, sa-si
spuie cuvintul. In Viafa nr. 2/1893,
Vlahutd deci, scria: ,M-am asteptat,
mai ales de la Convorbirile literare
unde am wauzit cd s-au grupat acum
tineri culti si plini de talente. Ce dum-
nezey, insé, ziceam, intre amarnicile ar-
ticole ale D-lor Dragomirescu, Filipidi,
ete, cu cari conducatorii acestei reviste
isi inchipuiesc de wreo doi ani ca
omoard pe Gherea, nu se wva gasi o
pagind si cinstitd pentru poetul Cosbuc,
pe care d-1 Maiorescu 1-g iubit atit de
mult la "dnceput..”

In sfirsit, in numerele 10 {(febr.) si
11 (martie) Convorbirile prin Evol-
ceanu, fisi spuneau pérerea despre de-
butantul ardelean impunindu-1 statornic
in istoria literaturii roméne.

Cum zicedm, o expunére a punctu-
lui de vedere in nefericita problemd
deschisd de Lazu se impunea (impe-
rativul plutea in aer dar era categoric,
in ‘acel dnceput de an 1894) si Evol-
ceanu se achitd cu elegantd de nepla-
cuta-i sarcind, minimalizindu-1 pe de-
nigrator si ‘expediindu-l cu un ,Ah,
domnule Lazu!“. Convorbirile literare
se intflneau acum pe aceleasi pozitii
cu adversara lor — ,Revista critici-li-
terara“: Cosbuc era salutat cu simpa-
tie peniru cd nu semana cu ,poetil
contemporani“ are, in genere, ,fac
parte din scoala lui Eminescy, si toemal
aceasta e si cauza inferioritdtii lor in
masi, de la el mai mare pind la cel

2y In acel moment, relatiile lui Vla-
huta cu ,Convorbirile erau mai proaste
decit oricind. Ly 9 mai 1892 avusese loc
o manifestare literard si conferentiari
fuseserd Vlahutd (,Publicul roménesc
si scriitorii sai“) si Caragiale (,,Gaste
si giste literare®, in care atacd gruparea
Convorbirilor).
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din unmd versificator de pe pagina
a 4-a a revistei Vatra in comparatie cu
G. Cosbuc” si de aceea, ,..el e astazi
in dfruntea mpoeziei noastre* (C. L.
nr. 10/94). Moartea lui Fulger era co-
mentatd in gustul epocii ~= cu citate
multe si entuziasmiri descriptiviste.

Cogbuc era comparat cu Alecsandri 3)
pentiru interesul pentru folclor si opti-
mismul lui, cu Creangd, pentru stiinta
folosirii poetice a ,locutiunilor zilnice®

— si cu Ion Neculce pentru ,naivitatea’

populard, .

In ceea ce priveste procedeele spe-
cifice ale poeziei lui Cosbuc, se ob-
serva contopirea genului liric cu cel
epic i a celui narativ cu cel descriptiv.
Evoleeanu il delimita cu strdsnicie si
multumire pe Cosbuc de parnasienii?4)
la’ mod3, fiindcd nu e niciodatd pur
descriptiv si nu confundia poezia cu
pictura (confuzie ce criticul Convorbi-
rilor o avea in oroare). Ti pliceau com-
paratfiile cu termeni abstracti (,fru-
moasd ca un gind rdzlet*) fiindca le
socotea mai apte sd creeze sugestii (era
putin contaminat de simbolisti ?). Evol-
ceanu observa cu plicere ci poetul ar-
delean este strain si de erotismul poe-
ziei romantice, ) ’

In 1894, Convorbiri literare situau pe

Cosbuc 'in fruntea poezisi romanesti

wDrin inspirafia sincerd si naivd si deci
prin originalitate, prin sentimentul op-
timist, plin de dragul vietii, care-l de-
osebeste radical de Eminescu si de
scoala sa, cum am ardtat de multe
ori; prin incomparabila frumusete si
sobrietate de formd, prin cea mai vie
limbd romdneascd; prin gingdsia sen-
timentului naiv si cimpean, in sfirgit,
in ton wesel si humorist mai totdeau-
na*, (C. L. nr, 11/94).

3 ,Ca si el s-a inspirat din litera-
tura populara, ca si dinsul e optimist,
e un «intdret vesel si ferice, de un op-
timism insd nu asa de profund simtitor
ca pesimismul lui Eminescu {s.n.), toc-
mai din aceastd cauzd nu e drept si-l
criticAim dupd mésura originalitatii in
aceastd privinta® (C. L., ar. 10).

% Scriind despre Cosbuc gaseste oca-
zia sd-i atace pe Th. Gautier si Gon-
court pentru ,dorinta de a preface poe-
zia in pictura®,




In or. 23 din iunie 1894, apare in
Familig un articol semnat de N. Iorga,
care Incepe prin a discuta, promitind
sa le depdseascd, polemicile purtate in
privinta ,plagiatelor® Iuj Cosbuc :
nestenpelitor» de un oarecare talent de
formd, de o parte, quasi onorabil st
poet mare de alta, — n-ar fi oare st
ceva la mijloc intre cele doud pdrers 2.
Asigurdrile asupra obiectivitdtii sale
critice sint Insd mai de graba un mij-
loc nefericit de a fe preveni asupra
unei sublectivitdfi refulate si a unor
cqmplicate procese de autodisimulare.
»Vol adduga insid si aceea ca gelozia
tovarasilor de ocupatie, la jalousie du
métier ma poate stipini, cum s-a in-
timplat adeseori pentru altii: desi am
facut versuri nu le-am dorit niciodata
populare si nu m-am visat »poet na-
tional“ niciodatd. In lipsd deci de alte
insusiri articolul va fi expresia wunei
péreri absplut nepdrtinitoare® 5).

Interesante ni se par §n acest arti-
col al lui lorga mai ales dmpresiile
concrete ale unui contemporan, privind
aparitia 1ui Cosbuc in mediul literar
bucurestean, suoccesul brusc provocat
de impresia cd, Nunta Zamfirei e de
o uluitoare originalitate, si uriasul
scandal din presd stirnit @n jurul sdu
in urma acuzatiilor de . plagiat: ,Era
in 1890. Literatura noastrd poeticd se
afla in deplind lincezire. Eminescu mu-

5 In 1890 Torga publicase versuri
eminesciene, care, pe buna dreptate,
treceau destul de ignorate, de exemplu
in Revista noud a lui Hasdeu, nr. 2,
4, 5—6. Moarta; ,La capul Venerii ce
doarme, de Titian“ (,Dorm luminile sub
arcul condeiatelor sprincene; /[ cg o
floare imbobociti-i gura ei de tranda-
fir / Pe obrajii albi ca spuma se in-
tinde-umbrd de gene / Parul lung i se
desface peste umeri fir cu fir“ etc. si
Sonete (,Intinse-0 mina slabd, cu um-
bra-ntre ciolane |/ Cerul plingind po-
mand, sfios de doud ori: / Awvea ochi
mari, albastri dulosi si visatoni / Ce se
umpleau de lacrimi, oind imi ziceau
»Cucoane“... sau ,Pierdut ie-n umbra
dulce ijetacul. Printre filori / Ascunsi
varsd raze o candeld albastra / Si vint
de noapte lenes, cu glas tinguitoriu |/
Ca un copil sfielnic scinceste la fereas-
trd®), Volumul ,Poezii* apare tot in
11893. .

7 — Viata romineasci

rise, DI. Viahutd nu mai scria, poetii
mai bdtrini, luceferii de odinicard ai
»Convorbirilor® — isi iscalise (sic) de
mult cele din wurmd wversuri serioase.
Atunci apdrurd, in acelasi timp aproa-
pe, doi poeti tineri: Stavri si Cosbuc.
Cel dintii, un mare maestru in poezia
vagd, cu versul imposibil si rima bo-
gatd, eminescianul tip$), incarnarea —
impreund cu un altul, care, cu acelasi
fond, n-avea nici tehnica desdvirsitd,
nici melancolia misterioasd a celuilalt,
dl. O. Carp — INTRUCHIPAREA CU-
RENTULUI DOMNITOR ATUNCEA SI
ASTAZI IN LITERATURA NOASTRA:
(sn.); cel de al doilea aducea o notd
noud, ceea ce era si este incd mai de
dorit decit talemtwl chiar. Convorbirile
literare — din martie 1890 — mi se
pare?) — publicau ,Nunta Zamfirei“
iscalitd de un nume necunoscut, Gheor-
ghe Cosbuc. Poezia era frumoasd, mai
frumoasd decit a unui incepdtor —
poetul publicase mai mult, se zicea, in
Ardeal — dar nesigurd si plind de
schiopdtdri. Basmul nu fusese intre-
buinfat cu acel mestesug neimitat pe
care-l posedd autorul lui ,,Calin“; bu-
cata mirosea a undelemn, a muscd sdl-
baticd, .a rime cdutate, a provincialisme
nenaturalisabile. (sic!). Dar cine ar fi
putut sd mu recunoascd pe cineva in
cel ce se exprima astfel. «Voinicii cai
spumau in salt | Si-n creasta coifului
inalt / Prin vulturi vintul viv vuia
! Vre-un print mai tindr cind trecea |
Cu un brat in sold si pe prdisea / Cu
celdlalit».

-%) Iata citeva versuri din poema ,,Do-
rin“ a lui Stavri apdrutd in acelasi an
in Convorbiri literare, pentru a inte-
lege mai exact n ce mdisurd un poet
putea di, in aceastd epoci, eminescian :
»Luna palidd si tristd, peste plopi ce
dorm uitati / Pinditoare — apune nori
suni de plumb intunecati / si Jumina
moare-n  valuri, pe cfmpuri Jlumina
moare / El se duce, se tot duce si se
pierde trist in zare“.

7y Intr-adevar, memoria nu-l insala
pe lorga, ,Nunta Zamfirei* apiruse in
martie, iar in aprilie, ,,La oglinda*“,




Modul in care au fost primite in
presd si chiar de critica orald a vremii
primele poezii ale scriitorilor deveniti
azi clasici, ne preocupd prea putin,
desi documente (cam colbuite) ascund
surprize : ,,Succesul (debutului lui Cos-
buc n.n.) a fost desdvirgsit ; aicea la noi,
unde soarta e wvitregd pentru altii, o
poezie a format reputafia autorului.

Imi aduc aminte incd de acei cari se
abordau cu invariabilul: <«Ai cetit

Nunta Zamfirei»? Fdrd explicatii;
mai erau de nevoe! Cite datorii i se
impuneau poetului de singura aceastd
primire caldd, pe care el a avut-o de
la inceput, ca un soare bun, trezitor de
vegetatie noud §i pe care altii o asteap-
td, muncind $t cu inima frintd, pind-i
inghite pamintul. Au mai urmat in
,Convorbini® alte poezii, de sigur mai
slabe, cu toate cd ,La oglindd“ e astdzi
incd bucata preferati la orice decla-
matie (s.n.) ,,La oglindd“ era un dialog
bine condus, drdgut de multe ori, ho-
tarit insd prea lung; bucdfile care ur-
mard in revistd se tineau de alt gen,
de cel ce se zice fals anacreomtic si pe
care l-as putea numi mai bine ,gen
sergent-major®, — dragostea coboritd
la nivelul sub care e infeleasd §i prac-
ticatd de aceastd mult iubitd catego-
rie sociald. Forma - silitd pe alocuri,
ca la mai tofi literafit ardeleni, rami-
nea insd corectd, fermd, de acea fer-
mitate clasicd — mnoi sintem incd ro-
mantici — care impreund Ccu Pronun-
tata iubire de viatd, optimismul sdndtos
st vesel al poetului, i forma nota dis-
tinctivd. L-am urmdrit cu o simpatie
pe care n-o schimbard reclamele vul-
gare, canonizarile pripite care se obig-
nuiesc asa de mult la noi §i care stricd
atita unui talent, oind n-ar avea nevoie
de proptele si de serd caldd — l-am
urmdrit in ziare unde publicd bune
traduceri din deosebitele literaturi si
m-am bucurat sincer de superba repro-
ducere a Sakuntalei.

Discutia propriu zisd a volumului
lorga o incepe insd prin a contesta titu-
latura de idile — ,de ce idile, cdci nu
e una singurd vrednicd de acest titlu ?
Idila e prin esentd narativd, si nu sim-
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plicitarea, naivitatea tonului o caracte-
rizeazd numai“ si sint recunoscute doar
Hdoud poezii in deplinul infeles al cu-
vintulut frumoase® — ,Noapte de wara“
si ,,Trei doamne“. Care este situatia
poetului acum, In anul i1894: Azi,
poetul e mai mult decit o personali-
tate literard ingropatd® (Se pare insa
urmarind presa, c& impresia lui Iorga
era cel putin exageratd). Noud din poe-
ziile primei ed. a ,Balade si Idile”
sint, dupéd cele comunicate de Gh. Lazu,
trecute in rindul ,imitatiilor si imita-
tiillor foarte Ilibere“?®) ,S-au fdcut de
dl. Viahutd ~— continud lorga — intre
altii, rugdminti foarte calde poetului®)

8 Sapte poezii descoperite de Lazu
si doud comunicate lui Iorga de Lazu
dupéd aparitia brosurii.

9 Ce zice Cosbuc ? ,Eu eram in stréi-
nédtate : un prieten, la care imi lasasem
cartile si manuscrisele, a scos volumul
in lipsa mea; imi pare rdu cd el ne-
stiind, a pus intre poeziile mele citeva
bucatele traduse pe care n-am avut
niciodatd gindul sd mi le insusesc® Noi
rugdm pe poet sid arate publicului —
care sint acele bucati, pentru ca s nu
mai planeze nici o indoiald asupra poe-
ziilor care-n adevar ii apartin. Si cre-
dem & domnia sa se va grabi sa faca
lumina“ (Vlahuta, ,,Procesul Lazu-Cos-
buc“ Viata nr. 2/5 dec. 1893). Tot in
Viata nr. 3/12 dec, 1893, Viahuta (A.V.)
scria cu titlul ,Jar Cosbuc“.. ,Ewveni-
mentul de la 9 dec. intr-un excelent ar-
ticol literar, aruncd o lumind hotari-
toare asupra originii uneia din cele mai
frumoase poezii ale lui Cosbue, ,,Ruga-
mintea de pe urmid“ E din Lermon-
toff. Lucrul e vadit si-mi plec capul,
cu durere, sub cuvintele gspre pe care
mi le adreseazd, si mie personal, con-
fratele de la Iasi. Le merit, si n-am
dreptul si mi pling. Dar imi pare réu
cd DI, Cosbuc std 1a o parte, si priveste
c-0 neiertatd nepdasare la osteneala pe
care si-o dau citiva prieteni cinstifi ca
sd-i apere originalitatea talentului séau,
originalitate din ce in ce mai subreda,
si mai cu dreptate atacatd. Tacerea du-
misale incepe a ne da o impresie de-
zastruoasd. Poate c¢d niciodatd nu s-a
petrecut in literatura wvreunei tani ©
asemenea mistificare si poetul face fe-
ricita naturd®.

In aceeasi perioadd Cosbuc a fost
acuzat si in Literatorul, de plagiat
(nr. 10 din 15 martie 1893).




s declare care din bucdtile celebre
s-ar putea aldtura la cele dovedite ca
neoriginale. Fard a md opri la carac-
terul cam... greu de indeplinit al ru-
gamintii, fitndcd zvonul venit a scuza
pe DI, Cosbuc e evident naiv —— nu
pot sd trec la altd ordine de idei fard
a-mi ardta adinca pdrere de rdu pen-
tru aceastd mistificatie intemeiatd de-
sigur pe slaba cunoascere la noi a lite-
raturilor strdine afard de cea francezd®.
De aici Jorga, nu fara amabilitate,
ajunge la o concluzie funesta pentru
volumul tui Cosbuc: presupunind c&
existd dncd multe alte piese traduse din
literaturi straine, anuntd cd el nu mai
are ,naivitatea® de a analiza volumul
1ui Cosbuc (,,natura de spinit®, ,,concep-~
tia vietii“, ,idealele® lui Cosbuc). Mai
romdnesti, care exclud asa de complet
ideea unei infruntdri i se par a fi
,Prahova“, ,Moartea lui Fulger“, ,Ga-
zel“. (,,8i ce n-as da — afard de timpul
care-mi lipseste — sd stiu cd cele doud
versuri din Gazel ,Jar de n-are scop
viata | Fad sd aibd clipa scop” sint ale
d-lui Cosbuc, adicd ale noastre®.)
Precautia tindrului Jorga atingea forme
extreme : ,Pentru a evita insd picd-
lelile nepldcute, poti vorbi cu sigurantd
numai de forma“. In consecintd, Cos-
buc este privit ca un deosebit de ta-
lentat traducator, caci ,,a traduce bine
o bucatd e a o crea din nou, intr-o altd
limbd, si personalitatea traducdtorului
se intipdreste meapdrat pe bucata pe
care a reprodus-o“. Si comenteaza:
,JPoate fi traducere oricit, dar aseme-
nea versuri aratd pe cel chemat, pe
acel, in pieptul cdruia se coboard zeul,
cind scrie. Cind traduce !

*

Existenta volumelor ce-si au acum
locul lor care ni se pare stabil, sigur,
in istoria literaturii roméne, nu a fost
totdeauna, de la aparitia lor, senina,
neamenintati de furtuna contestdrilor
(si cine stie ce le rezerva wiitorul !), lar
scriitorii nu au fost totdeauna -clasicii,
pe care-i stim acum, mnici clasicii in
viatd — de atunci, de la inceputul se-

colului acesta, asa «cum a mai apucat
s& fie considerat Cosbuc.

Comparat si opus lui Eminescu inca
de la debut, poetul ardelean reprezenta
la sfirsitul veacului trecut una din cele
trei modalitdti principale de diferen-
tiere de masa epigonilor eminescieni
— (celelalte fiind, nu mai putin vigu-
roasa scoald de lg ,Literatorul“ si poe-
zia neoclasicd a lui D. Zamfirescu).
Primul ca si al doilea volum de altfel
(Fire de tort) au fost insotite de ple-
tora acuzatiilor de plagiat si, ceea ce
a fost mai neplacut, i s-a reprosat o
anume monotonie in alegerea si tra-
tarea temelor poetice. Faptul nelinistea
constiinta multor admiratori si a pro-
vocat chiar la Convorbiri o anume ré-
ceald circumspectd atunci cind a apé-
rut (peste 4 ani) Fire de tort, Maio-
rescu, Iorga si Densusianu au simtit
acest {ucru, dar ei au pus bazele viito-
rului prestigiu al lui Cosbuc transfor-

mindu-l in reprezentantul (daca vrefi

in ,simbolul®) unei renasteri a poeziei
romane din vlaguiala pesimismului post-
eminescian. Evolceanu intuia existenta
unei triade (am zice noi in spirald) —
Alecsandri — Eminescu — Cosbuc, vi-
zind in autorul volumului de ,Balade si
idile* un alt Alecsandri, senin §i vesel,
vrajit de folclor in ceea ce are el epic,
humoristic, robust cu gratie si voiosie.
Ocupati mereu sd combatd acuzatiile
de plagiat, criticii contemporani au
apasat mult pe marea originalitate a
operei cosbuciene intr-un moment de
epigonism si au simtit chiar nevoia si-1
rupéa, din contextul literar european.
Faptul nu i-a servit deloc lui Cosbuc
fiinded, om de culturd, cu precidere
interesat de clasicismul antic si pre-
renastere, el a fost omul secolului siu.

Ne-parnasian in stilul franfuzesc
(Evolceanu avea aici dreptate), el a fost
influentat ,sau dacd vreti a mers in
sensul in care se orientau (se orien-
taserda cu peste doudzeci de ani in
urmd) parnasienii francezi: il interesa
orientul si orientalistica, nu considera
descriptivul si epica incompatibile cu
poezia si mai ales evita sd vorbeascd
la persoana intiia in poezie, transferind
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lirismul asupra unor personaje ce trec
prin scurte intimpléri (si fac confesiuni)
in wversuri.

Legat de traditiile prozei noastre
lirice (Neculce, Creangd) si de clasicis-

,Noi vrem pamint“

mul pasoptist, ,Balade siidile“ arelevat
in 1893 cd poezia romaneascd departe
de a fi condamnatd la un pesimism
epigonic isi poate deschide si alte dru-
muri promitatoare, fertile.

ecouri, la noi si la altii

de Ioan Georgescu

I
LA NOIL

criind |, Istoria literaturii ro-
fménesti contemporane® (Bucu-
resti 1934, 11, 32), Nicolae Iorga
observd: cu mult inainte de
ridicarea satenilor in 1907, G. Cosbuc,
d4 ,formidabila“ sa amenintare cu bles-
tem: ,Noi vrem pamint“.

La fel ne spun si alii cronicari ai
timpului cd ,geniul profetic* al lui Cos-
buc, care a intrupat strigarea tardnimii
chinuite dupd pamint, — nu s-a inselat.
Romania, organizind in 1906 o expo-
zitie jubiliara, si-a dat un frist certifi-
cat. De la Moscova si pind in indepdr-
tata Canad3d, opinia publici mondiald
a constatat cd, pe corpul natiunii noas-
tre, este 0 ranid adincd si enormd ce nu
poate fi ascunsd prin draperii decorati-
ve ; ca, intre fatada ardtoasd a Roma-
ni=i oficiale si realitatea ingrozitoare
de la tard, e o pripastie mare; cd in-
treaga organizatie de Stat a acestei fari
amenintd cu pribusire totald.

De acum inainte, noteazd un publicist
contemporan, «cind se va vorbi despre
Roméinia, se va spune: Roménia cea
cu chestia agrard, Roméinia cu rdscoale-
le tarénesti, Romdnia minatd ir ma-
runtaiele ei de o boald ce nu iartd
(vezi ,Sdptamina“, Bucuresti, 28. IIL
1907 s ,Luceafarul* Sibiy, 1907
p. 137—138).

in mod firesc, se iveste aici intre-
barea ;: cum a putut Cosbuc sa pravadd
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Cine prevede, mare duh se vede
(Vorba din batrini).

din 1894, cind si-a publicat poezia in
»Vatra® — revistd ce o scotea in capi-
tald, ajutat de Caragiale si Slavici —
catastrofa ce avea sd se intimpls abia
dupd 13 ani? Mai ales i el, pina
atunci, infatisa o viatd tdradneascd mul-
tumitd, tihnitd, aproape ideald ca in
sNoapte de wvard“ ,Nunta Zamfirei®
,, Lingd leagin®, ,,La oglinda“ si altele ?

Chemat de la ziarul ,Tribuna“ din
Sibiu la Bucuresti, intii ca ,desena-
tor“ la biroul de arhitecturd al ,Casei
Scoalelor®, Cosbuc ajunge pe urma,
propagandist cultural. El isi ia in se-
rios aceastd din urma chemare si cu-
treerd satele vechiului regat romdn,
stind pretutindeni de vorba cu tdranii.

Avem patru versiuni asupra genezei
poeziei ,,Noi vrem pamint“: una in
ziarul ,Lupta* (Budapesta, 11/24. L. 1907),
remarcatd si de ,Viata Romdaneascd“
(Lasi, 3/1907); a doua in ,Luceafarul®
(5/1919), datoritd lui Alexandru Vlahutd
si alte doud in ,Adevarul literar si ar-
tistic* (31. VIII. 1924).

Desi aceste versiuni difera unele de
altele, totusi elz se unesc in a recu-
noaste cd autorul a primit indemnul de
a-si scrie poezia, ascultind plingerile
tiranilor din Moldova, tara unde avea
sd se aprinda mai tirziu focul ras-
coalei.

Caldtorind in Moldova intr-un vagon
de clasa III-a (cum era p2 atunci, n.n.).
intesat de tdrani, Cosbuc intrd in vor-
ba cu dinsii’ mai mult ca sd-si treaca




vremea $i sd culeagd de la ei cuvinte
si constructii dialectale. Toil se pling
de lipsa de padmint. Unul dintre ei —
bétrin destept si de rar temperament
— {i spune aproape tot ce se giseste
in ,Noi vrem pdmint“: pind si amenin-
tarea din strofa finald cd ,ciocoii* pri-
begi, adusi de vint, dinaintea miniei lor,
la 0 rdscoald, nu vor scipa nici in mor-
mint. Poetul a gésit captivant si zgu-
duitor acest strigdt al tdrdnim-=i nacaji-
te, 1-a redat exact, ticluindu-i forma li-
terard, potrivita. Slavici o pune, cu
drept cuvint, aldturi de ,Impérat si
proletar® a lui Mihai Eminescu (,Adev.
lit. si anrt“. 20.11.1921).

Vorbind despre taranul in literatura
noastrd poeticd (,V. Rom“ decembrie
1907 p. 371 s. urm.), Octavian Goga,
»poetul patimirii* noastre, spune c&
G. Cosbuc este o ,aparitie hotaritoare®,
«O glorie a literaturii®, iar poezia ce ne
preocupd in deosebi, ,va fi un simbol
de indrumare pentru literatura viito-
rului.

Intr-un anumit inteles, ,pozzia tre-
buie s& fie facutd de toti, nu de unul
singur“ ; nu de individul sters, incolor
si fard relief, ci de personalitatea re-
prezentativd (V. Demostene Botez, Dru-
mul Poeziei noastre in ,,Contemporaul®.
4. III. 1966).

Stiind apoi cd Cosbuc ne infdtiseazi
si in alte creatii ale sale (Decebal cétre
popor, Cintec barbar, El-Zorab, In opres-
sores s.a.) astfz1 de framintdri colective;
ca a urmat linii monumentale peste
veacuri si {ari; cad i-a placut sa stea de
vorbd cu hindusii, cu Homer, cu Vir-
giliu, cu Dante, cu Byron, in a ciror
societate se simtea bine, — il putem
privi ca insusi Ceahldul, cintat de el :

Un urias cu fruntea-n soare !

Dar fiindcd, in zilele noastre, centrul
de interes se deplaseazd de la om spre
societate, mu 2 fard rost s& cercetam
ecourile ftrezite de poezia lui Cosbuc
,Noi vrem pamint®, la contemporanii sa:.

Dacd Maiorescu e indignat, altii sint
insufletiti. V. G. Morfun o recita ia o
intrunire publicd in sala ,Sotir* din

Bucuresti, cu un efect de nedescris.
Tot anonimul cronicar al ,Adevarului
literar si artistic® (31. VIII. 1924) po-
vesteste cd, la o serbare scolard unde,
intre alfii, era de fatd si ministrul
ultalor si al instructivnii, Spiru Haret,
s-au citit si declamat bucéti din Ion
Creanga si alti autori, dar ele n-au im-
presionat de loc pe sdteni. Cind, insi,
»$-a declamat — fireste destul de riu,
dar n-are a face — Noi vrem pamint
. impresia a fost zguduitoare.“ Era,
adicd, punctul pe i sau, cu alte cuvinte,
exact ceea ce mulfimea astepta sid se
spuna.

51 ceea ce s-a Intimplat cu ocaziile
inregistrate de cronicarul ,,Adevarului
literar® s-a mai intimplat, de n>numéi-
rate ori, nu numai in capitald, ci si in
foarte multe orase si sate ale t&rii.

Poezia ,Noi vrem pdmint“ a fost re-
produsd nu numai de ziarele socialiste
«Munca® si ,Romdlnia muncitoare®, ci
si de alte periodice, apoi de célindare
si manuale scolare. Refrenul ei atit de
sugestiv devine o obsesie. Nu scapd ni-
meni de influenta ei. S4 nu uitdm nici
caracterul teatral-recitativ al acestei
poezii, ca si al altor creatii ale marelui
nostru peet. Marcante ca basoreliefu-
rile, rdsundtoare ca orga, lapidare ca
inscriptiile, cu rime asezate cu mdestrie,
cu strofe ce se precipitd vertiginos ca
apele muntilor — asa sint aceste versuri
dintre cele mai puternice ale limbii
romanesti.

Cei mai mulii ,,ciocoi® vid efectele
el abia in martie 1907, cind izbucnesc
rdscoalele tardnesti din Dorohoi pinid
in Mehedinti.

Odatd reprimate ridscoalele (mobi-
lizindu-se 130.000 de ostasi si proclamin-
du-se, unde era nevoie, si starea de
asediu) cel cu musca pe ciciuld uiti de
propria radspundere si cauti cu furie
instigatorii. Ei stabilesc o ierarhie a vi-
novatilor. In frunte sint:

Spiru Haret, ministrul cultelor si al
instructiunii publice ;

V. G. Mortun, ministrul lucririlor
publice ;

Constantin  Stere, prefect de Iasi;

Dr. Nicolae Lupu, prefect de Falciu ;
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Ion Atanasiu, prefect de Cowvurlui;

Dr. Ioan <Cantacuzino, profesor ia
Facultatea de Medicind, membru in co-
mitetul central al Partidului Socialist ;

N. Iorga, profesor universitar, deputat
de Ilasi;

Spiridon Popescu, scriitor si

G. Cosbuc.

iSpiru Haret e urgisit de conservatori,
fiindca aratd mizenia 2conomicd a drii.
Peste un milion de f{arani au mai putin
de trei milicane ide hectare, — iar o
mie de mosieri au peste patru milicane
de hectare. Unde-i dreptatea ? Haret de-
nuntd si absenteismul marilor proprie-
tart romani. Acestia trdiesc in straina-
tate. Nu-si vad mosiile, nici nu stau de
vorbd cu muncitorii tdrani. Intre pro-
prietari si tdrani, se infig arendasii.
»latd elementul iritant, intrat ca un
cui strain intre coaji si copac* — zice
Haret. In brosura sa despre chestia
{drdneascd, Haret accentuiazd ,,drep-
tul de a recuceri pamintul stramo-
sesc «din  mifinile murdare ale unei
bande de hoti“. In consecingd,
cere ca tdranii sd  fie apa-
rati de arendasi, precum Statul apira
pe debitor de creditorul camaditar. In
Moldova, unde a erupt rdsmirita, erau
nu numai arendasi <i si trusturi mono-
poliste, Aprobind, in calitate de minis-
tru al instructiundi, un manual de Geo-
grafie cu motto : ,Noi vrem pamint“ el
i scoate din titini pe adversarii s#i poli-
tici, lcare-1 declard ,criminal, criminal
fatd de tard si de neam, omul care si-a
iesit din minti* si nu mai poate fi to-
lerat in capul instructiunii publice® (V.
»Epoca®, 8. IX. 1907).

Violent atacat este si N. lorga care,
in 1906, impiedicase o reprezentatie a
societdtii ,,Obolul®, in limba francezi,
pe scena Teafrulul National; care-si
pusese candidatura si a fost ales de-
putat la lasi; tinea discursuri la in-
truniri publice si scotea periodicul siu
»Neamul Romanesc®. Impotriva luiIor-
ga se ridicdA in deosebi ,Patriotul®
(11. IIL. 1907) care-i dnfiereazda arti-
colul ,,Dumnezeu sid-i ierte“ si ,La
Roumanje® (13/26. III. 1907) care-i
scoate in eviden{d exagerdrile. Desi
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»L’Indéped:nce Roumaine® arati ca
un  trust din  Moldova exploata
159.000 hectare, totus: ,Neamul Roma-
nesc* al lui Iorga scrie ci acel trust
exploata 1. 118. 147 hectare. La fel
exagera Iorga si dn altzle. De aceea,
cind el adreseazi, prin ziarul ,Univer-
sul®, o declaratie spunind c3, fara stirea
si invqirea lui, 1 s-a reprodus, de socia-
listi, dn foi volante, suscitatul articol,

»La Roumanie“ il declard ,Un in-
constient primejdios” si-1 intreabs : ce-i
cu ,Fratia bunilor romani ?“ si cu miile
de exemplare ale ziarului siu, trimise
preotilor si invatitorilor de la sate ?
(»,La Roum®. 17/30. III. 1907).

Socialistii tipiresc in 1907 nu numai
amintitele ziare, ¢i si céntulii intitulate
«Visul Maicei Domnului“ Intra foile
acestui ,vis® erau ascunse manifeste
socialiste si poezia ,Noi vrem pamint®
a lui Cosbuc (V. Instigatorii socialisti
in ,Patriotul®, 11. III. 0907).

Desi mai putin amestecat in tulbu-
rarile politice ale zilei, Cosbuc nu e
crutat nici el

Caion (C. A. Ionescu), directorul pe-
riodicului ,Romanul literar* (6/1908),
cunoscutul acuzator de plagiat al lui
I. L. Caragiale, — il acuzd pe autorul
acestel poezii de ,internationalism si
anarhism®, ahtiat de ,bani si glorie®,
tdciunar venit din Ungaria lui ,si dea
foc cas=i noastre”, vinovat, intre altele,
sl pentru cd, la o dntrunire din Craiova,
el insultase ,persoana sfintd a M. Sale
Regelui“, Caion denuntase cazul si lui
Mihail Vladescu, ministrul de atunci
al cultelor si instructiunii publice. A-
cesta, insd, n-a luat nici o masurd im-
potriva ,anarhistului“ poet. Liberalil,
venind acum ida cirma térii, i-au sporit
Hlefurile si subventiunile“. Caion e cu
atit mai alarmat, cu cit cazul Cosbuc
nu e izolat. Ca el mai este Stanciof —
Cerna si doctorul C. Racowsky, — Ii
serveste spre cinste lui Caion ci, la
interventia poetului Dimitrie Anghel,
el rectificd afirmatia cu privire la sub-
ventii si constatd cd ,,Samanatorul” care
in zilele directoratului Vlahutd — Cos-
buc avea de 1a minister o subventie
anuala de 6.000 lei, acum n-o mai are.




Intrucit priveste desrddacinarea si lipsa
de éeté’genie, reprosatd de Caion, e ade-
virat cd poetul n-a cerut nici odati si
i s2 recunoasca cetatenia, O considera
de prisos. O simpld formalitate.
Pentru el, Ardealul natal si Tara
veche erau wuna si nedespirtite.
El se simte ,suflet in sufletul® si ,,ini-
mé-n inima“ neamului sidu. Poetul pre-
vede, cu mult inainte de infiptuire, in-
tregirea Romaniei : ,Va veni si-un timp
dorit. Cind cele-nguste-si vor mari cu-
prinsul. . . $i nu me va-ngradi-n puteri
invinsul / Sirag de munti, . .“ (V. ,Spa-
dad si cordbii®).

Intre pirfsii lui Cosbue, figureaza si
profesorul publicist Virgil Anton. El
afirm8 c&d poezia lui Cosbuc e o poezie
de rascoald. Nu numai ,Noi vrem pa-
mint“, ci tot ce a sonis: ,Balade si i-
dile“, apoi ,Fire de tort* constituie o
ignorare desdvirsitd a lumii de la orase
si slavirea altei flumi, lumea satelor
fericite din Ardealul sdu ide bastind. O
lume de muncd si de voie buni peste
care, cind zgomotel2 se alind, parca
pluteste duhul sfint. Lume mai apro-
piatd de fire ca a noastrd, in care omul
ascultd si pricepe glasul codrilor si
soaptele apelor. Lume care traieste cu
datinile ei batrinesti, cu portul ei pro-
priu, cu obiceiurile ei deosebite de ale
tirgovetilor, cu glumele si veselia ei la
nuntd, cu inchinatul paharzlor, — cum
e felul din badtrini, — cu jocul lin in
care se prind de miini si se desprind
531 bat pamintul tropotind in tact usor.
Chiar si la moarte, noteaza acest anta-
gonist conservator, alte sint deprinde-
rile sdtenilor si cu totul altele ale ora-
senilor, cu bocelile, cu jdluirile czlor
ramasi in urmi, cu mingfierea celor
cerniti. Si aceastd lume atit de deose-
bitd are totusi simtirile c=le mai adinci.
V. Arion mai adaogd : nu e bine sd in-
greui prea mult birul, nici si indspres-
ti peste mdsurd claca, caci atunci o-
chii taranului se tulburd, fsi ridicd
pumnii si blastdmad, stringe voinicii in
codru si cintd doina haiduciei. $i, daca
le rabdd toate pentru cd vor pamint,
sa te fereascd cel de sus, cind ei vor
cere singe, nu pamint.

»Poporanismul® se compromite si mai
mult, ¢ind A. Viahutd, publicd poezia
»1907¢ (,,V. Rom*. 5/1907), iar 1. L. Ca-
ragiale alt: ,1907 -~ Din primavara
pina in foamna*®,

Discufia intre conservatori si liberali
e tot mai inversunatd. ,,Dar presa noas-
trd a tuturor ?“ — fntreabd Take Iones-
cu — ,Presd de anarhisti, in serviciul
unei societaji oligarhice si pliatitdi de
dinsa! Aceasti presi anarhistd, cind
credeam c3 ocdridste pe X si pe y nu
ne gindeam cd o sd otrdvzascd fara in-
treagd® (Monitorul oficial.” Dezbateri.
Adun., Deput. 101111907 p. 728).

La rindul ei, presa, prin condeiul lui
G. 1. (G. Ibraileanu), rdaspundea intr-o
cronicd literard : Literatura ,incendia-
rd“, ,anarhistd“ etc. Miscellanea (,,V.
Rom 6/1907 p. 482): ,Scriitori roméni®
— polemizeazd criticul de la Iasi cu
elementele reactionare, — ,nu cintati
suferintele poporului cad sinteti ,,incen-
diari“ si ,anarhisti“. Scriitori roméni,
nu zugravifi in operele voastre decit
personagii fericite, politiciani junimisti,
oameni pentru care lumea aceasta ecea
mai bunid cu putintd din lumile cu pu-
tintd bune, — altmintrelea sinteti ,in-
cendiari si anarhisti“.

S-ar mai putea aduce si alie momean-
te interesante din {ramintirile anului
teribil ,,1907.

Incheiem, insd, aceasti parte a cer-
cetdrii noastre cu ,Mingiiere®, fabula
de ,, Un mare anonim* (I. L. Caragiale),
care rdspunde admirabil la intrebarea
,ciocoilor® de atunci: Cinz sint insti-
gatonii ?

Tacd fabula:

O baba chioara asaza tingirea cu pisat,

pe-o pirostrie schioapa... Hiertura-n
foc a dat.

Si scuipa biata baba, si bleastama, se-
nchina

— Spurcatu !... Necuratu /... (El singur
e de vina)

Morala:
Spre mingiiere — adeseori
ne trebuiesc ... instigatori
(,,Convorbiri“, 15.X1.1907 p. 880).




1T
LA ALTH

In cel» de pina aici, am infétisat e-
courtle mai importante, stirnite de stri-
gatul lui Cosbuc ,Noi vrem pamint“,
in publicistica romaneasca.

Atita insd nu e de ajuns.

Ca orice ijucru extraordinar, asa si
sfasietorul tipat de dreptate al tdranilor
roméni, formulat de marele poet, a a-
tras atentia si a altora.

G. Marculescu, in rdsundtorul sau
articol : ,,Cosbuc agitator in.. Catalo-
nia* (,Adev. lit. si art.“ 6.VIL.1924) ne
aratd cd un grup ,cam revolutionar si
excentric* din Paris, in frunte cu Louis
Loumet, dorind sd afle ce e mai deose-
bit in literatura romand progresistd, 1
s-a adresat lui s le traducd ceva.

Mirculescu s-a gindit citva timp, a
rasfoit mai multe volume beletristice,
dar, nevoind si aleagd ceva din litera-
tura socialistd, care i se pérea, mai
mult sau wmai putin, ,a theése“, s-a o-
prit la ,,Noi vrem pamint“ a lui Cos-
buc, apropiat de realitate si scinteietor
prin forma sa artistici. Desi traduci-
torul solicitat nu poseda bine limba
francezd, totusi a tadlmdicit-o ca ,pro-
letar al condeiului“. A tdlmdicit-o cu-
vint cu cuvint, expresie cu expresie, $i
a trimis-o la Paris, unde Louis Loumet
tipdrea revista ,L’Enclos®.

Nu trecu o lund si traducdtorul Mér-
culescu s= pomeni cu un numdr din
aceastd revistd, in care era publicatd
traducerea sa ,Nous voulons dz la ter-
re“. Suna frumos si pe frantuzeste.
Talmaciul romdn se simii satisfacut
de indatorirea primita.

Dupd o saptdmind, Marculescu pri-
meste ,L’Etoile Socialiste® din Anvers,
care-i reproducea traducerea cu notita
biograficd asupra lui Cosbuec, apdrutd
mai intii in ,L’Enclos“. Satisfactia-i
creste. Incurajat, traducatorul romaéan
trimite si o altd poezie a lui Cosbuc
,Trei, Doamne, si toti trei“, p= care
,L’Etoile Socialiste* o di-n vileag sub
titlul , Trois, mon Dieu, et tous trois“
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Ce spune notifa ce insotea traducerea
atit in rewvista francezad, cit 4i in cea
belgiand ?

Dupd citeva date biografice asupra
poetului, ea informeaza : ,Mai pe urma
el (Cosbuc) a publicat in revista sa li-
terara ,,Vatra“ o poezie revolutionari :
»,Noi vrem pamint“, care a confirmat
puternica sa personalitate artistica. A-
ceastd po>zie e nota cea mai sincerd
ce s-a dat, sintetizind sentimentul ge-
neral al {aranului romén.

,Capitalismul, introducindu-se in Ro-
mania, a despoiat pe tdrani de pamin-
turile lor si-a creat un proletariat ru-
ral, care, in mizeria sa, nu cautd decit,
sd recapete propnietatea rapitd de ex-
ploatatori. Pretutindeni se strigd: Noi
vrem pamint! si aceste strigate desni-
ddjduite amenintd cu wviolenie si cu
moart> pe ,mincatorii“ popoarelor.

Amintitele periodice : francez si bel-
glan mail noteazd cd recitarea poeziei
lui Cosbuc a pricinuit in Transilvania
o condamnare si adaoga: ,,Sintem fe-
riciti ca-i dam traducerea francezd, fi-
indcd, prin tari, se formeazi si se a-
trag afinitatile intelzctuale pentru idee®.

£ un caz graitor de internationalism
proletar.

Aceste traduceri, impreund cu notita
biograficd insotitoare, e reprodusd de
,L’Etoile Socialist2* (22.X11.1895) din
Charleroi (Belgia), iar revista ,,Ciencia
Social* din Barcelona, anuntind citito-
rilor ei aparitia numdirului 5 din , L’
Enclos®, scrie: ,intre articolele mal
de seami, L’Enclos traduce o poezie de
poetul romén, George Cosbuc‘.

Atit nota cit si poezia a mai fost tra-
dusd si in spaniold (din ,,L’Enclos®) de
J. P. (José Prat) si publicatd in ziarul
El Despertar® din New—York (nr. 144
din 10.111.1896.

Revenind la comunicarsa semnalatd
mai sus, a lui G. Madrculescu, conti-
nudm cu lucrurile nu s-au ispravit aci.
Dupé o lund de zile, el primeste revista
,La Nuava Humanitad® din Barcelona,
care o publicad sub titlul : Nos volomos
de la tierra.

O scriscare a traducdtorului José

Prat i face cunoscut cd poezia s-a ti-




parit si in fol volante si impértite prin-
re faranii din Catalonia. Se potrivea,
pe semne situatia acestora cu a celor
din Roménia burghezo-mosiereascd. Le
trebuia si lor pamint.

Alte ziare de limbid spaniold din A-
merica de Nord si de Sud o reprodu-
iceau de asemenea (,Adevirul literar si
artistic* 6.VII1924 si ,Arhiva“, Tasil —
2/1897 p. 117—118).

Publicind aczste ,notiti“ Arhiva de
la Tasi observa cd nota relativd la Cos-
buc e . foarte justd®, dar ,gresitd® in
aprecierile raporturilor dintre tfdranii
romani si capitalistii care le-,ar fi rd
pit paminturile“ (subliniat de revista
de la Iasi).

Inregistrind aceste rasunete indepar-
tate ale strigatului téranilor roméni
dupd dreptate din ,Noi vrem pamint®,
constatdm odatd mai mult adevarul dic-
tonului: Cind destinul vrea ca o idee
sa facad ocolul pamintului, el o aprin-
de in inima unui franc=z. Traducatorul
romédn Marculescu trimite poezia iui
Cosbuc la Paris si ea se retipdreste si
transmite la Anvers, Charleroi, Barce-
lona, New-York si In tdrile latine ale
Americei.

Dar ecourile nu inceteazd aci. Publi-
cind Septime Gorceix dn 1920 la Paris
(librania Delagrave) o antologie a lite-
raturii roméne, de la onigini pind in
secolul XIX-lea, in colaborare cu N.
Torga, dupd ce constatid cd noua lit=ra-
turd romand, pe urma wconvulsiunilor
intiiului razboi mondial, va fi o fuziune
de vechi si nou, de traditie si inovaiie,
de continuitate si de aspirafii spre ne-
cunoscut, el, Gorceix, nu auitd sa re-
marce ,sidlbatica apostrofa® Noi vrem
pamint de Cosbuc, aceastd ,violenta®
expresie a ndzuintelor tdrdnesti.

in acelasi an (1920), in ianuarie, re-
vista lunard ilustratd ,L’Italo-Romena®,
condusd de inginerul Alfred Nicolau,
tipéreste la Milan ,Noi vogliamo terra“,
in traducerea si prezentarea lui Neial
(V. Claudio Isopescu, La stampa perio-
dica romeno-italiana in Romania e in
Italia, Roma, 1937 p. 201 si 208).

Apropiindu-ne apoi de vatra noastrd
si a Iui Cosbhuc, mai notdm ca Dr. Al-

bert Flachs in a sa ,,Anthologie Romi-
nischer Lyrik, 1740—1900“ (la ,Cartea
Romdéneascd”, Bucuresti), traduce sia-
ceastd poezie sub titlul ,Wir wollen
Land“ {p. 198—199).

Scriitorul biling (germano-maghiar)
Zoltan Franyd (Timisoara, 1932) ne da
doud editii ale unei antologii a liricii
romane contemporane: una patronatd
de primarul de atunci al Timisoarei,
Dr. Cornel Grofsorean, cu prilejul Con-

gresului international PEN-CLUB
la Budapesta, in luna mai din acel an,
fara ,Noi vrem pamint, — si alta, in

acelasi an cu ea, editia ,Genius“ (Ro-
mdénische  Dichter, Eine  Anthologie
zeitgenossischer Lyrik, ubensetzt und
herausgegeben von Zoltan Franyd, Ti-
misoara — Temesvar, 1932 si Rumé-
nische Dichter. Eine Anthologie zeit-
genossischer  Lynik. Ubensetzt und
herausgegeb=n von Zoltan Franyé, Ge-
nius-Verlag, Timisoara, 1932).

In anii puterii populare, Editura pen-
tru literatura publica : ,,George Cosbuc.
Poezii alese, Traduse de Rudolf Licht-
endorf si Lotte Berg. Cuvint inainte de
Dumitru Micu (Bucuresti 1962)“, unde,
la pg. 24 se did o scurtd prezentare g
poeziel noastre, culminind in strofa fi-
nald (George Cosbuc, Ausgewihlte Ge-
dichte. Ubertragen von Rudolf Lichten-
derf und Lott: Berg. Vorwort von Du-
mitru Micu, Literatur-Verlag. Bukarest,
1962).

Cu sapte ani mai inainte, se tipireste
la Berlin sub titlul: ,Roménia powvas-
teste“, o privire asupra literaturii, editie
ingrijitd de colectivul : Horst Gérsch,
Georg Maurer si Erwin Silzer, unde
traducerea e insotfita de urmatoarea
nota subliniard: , Aceastd zguduitoare
poezie Inflacdrase altd datd nu numai
pe taranii roméni in dupta lor, ci —
tradusa fn spaniocld si raspinditd in foi
volante — si pe faranii din Catalonia
(,Ruménien erzdhlt. Ein Einblick in die
ruménische Literatur. Volk und Wis-
sen. Volkseigener Verlag, Berlin 1955).

In Rusia taristd, nu putea fi vorba
sd apard traducerea unei poezii atit de
revolutionare ca ,,Noi vrem pamint®, In
timpul réscoalelor tdrdnesti din martie
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1907, se tin in acea Rusie — ,jandar-
mul Europei* — intruniri de protestare
impotriva acestor miscdri tdranesti. Ele
tineau s& infiereze, desigur, si ospita-
litatea pe care Romdania burghezid o a-
cordase, in 1905, marinarilor razvratii
ai vasului de rézboi ,Potemkin® spri-
jinitori ai acelor miscari.

Ceea ce a mneglijat Rusia taristd, a
suplinit Uniunea Sovietic4, tipdrind sub
ingrijirea lui A. Sadecki si S. Servinski
in Editura de Stat pentru literatura be-
letristicd la Moscova, in 1958, o (im-
pozantd (773 pagini) culegere de poezii
romanesti. In introducerea lui Mihail
Gafita, dupd o reprivire generald asu-
pra literaturii romdanesti, se caracteri-
zeazd, la mindul ei, poezia lui Cosbuc,
iar despre ,,Noi vrem pamint“ se spune
cd a fost scris in timpul rdscoalelor td-
rénesti de la sfirsitul veacului trecut
precursoarele marei rascoale din pri-
mavara Jui 1907. Ecouri ale acestei che-
miri — zice Gafita — gdsim si in
1907 gl lui A, Viahutd (p. 11—12).

Amintim aici si ,,Poezii alese“ (Iza-
brane pesme) de George Cosbuc, tipd-
rite, in limba sirbeascd, la Bucuresti,
in 11955 (102 pag.), unde, intre altele, e
si ,Noi vrem pamint*“.

Deosebit de remarcabil?, insd, sint
eccurile acestei jpoezii la maghiari.

Ea-si gaseste patru traducdtori Kaczi-
any Géza, Salamon Erné, Justus Pal
si Jozsef Attila. Mai multe reproduceri
are traducerea lui Kacziany (19!): ,,Fol-
det nekiink!“ si ,,Féldet adj!“ de Jozsef
Attila (20!) (comunicat de Reischel Ar-
thur, Cluj, 23.V.1966). Aceste numeroasa
reproduceri dovedesc, de o parte, sa-
tisfactia esteticd a editorilor respectivi,
iar de alt3d parte, actualitatea de atunci
a subiectului tratat de Cogbuc.

Revenim la cel dintii traducitor, Ka-
cziany. Desi nu stie romdaneste, in sase
zile cft std inchis in temnita din Vacz
(Ungaria), ‘pentru duel, cerind si pri-
mind ldmuniri indestuldtoare asupra ei.
traducatorul izbuteste ,s3 se transpuni
in modul de gindire si simtire al auto-
rului, precum observi dntiiul sau edi-
tor, A2xandru Ciura, fost redactor al

106

yLuceafdrului“ din Budapesta, pe unmi
redactor la ziarul ,Unirea“ din Blaj.
Editorul ne informeazi ci traducitorul
are si alte talmdciri reusite din Vasila
Alecsandri si avea de gind sd scoatid un
almanah al poetilor romini in ungu-
reste, dar m-a gasit intelegere si sprijin
nicdleri. $i aceastd traducere a sa apare
mai Intii, in foaia bisericeascs politica
de la Blaj. BEditorul roman, mai observa
Cd poezia n-are caracter national, ci in-
ternational. Nu e revolta unui roman,
ci a unui proletar agricol. Ea se potri-
veste, In gura unui socialist din Ger-
mania, tol asa de bine ca si in a unuia
de la Hédmezo-vasarhely de pe pusta
Ungariei. Antagonismul de clasi e a-
celasi. Poezia de fatd e o , Marseillaise®
a proletariatului agricol, un cintec re-
volutionar in toatd puterea cuvintului
(V. Al Ciura, Cosbuc in ungureste in
»Unirea® Blaj, 16.X1.1901 p. 374).

De fapt, ceva mai tirziu, compozitorul
Bmil Montia i scrie muzica, pentru
vace si pian, si © tipareste la Arad.

Bmil Sabo, in studiul sdu dstoric —
literar despre Cosbuc gésest> ,,aproape
fard pereche“ poezia ,Noi vrem pimint®
in toate literaturile lumii. Poezia aceas-
ta ~— ca si ,Cintec barbar® ori ,In o-
pressores“ — ne arati cum se adund
durerile fn sufletul multimii ca nourii
vijeliei. Durerile cresc. Nourii se intu-
necd, se Indesesc. Vine vremea cind
fulgerele spintecd vizduhul in zig-zag.
Suvoaizle curg girld. Cuvintul multi-
mii rdbufneste in departiri. Din neno-
rocire dnsd, chiar tunetele cele mai pu-
ternice ale istoriei, pentru multi ,con-
ducdtori“ sint toacdila urechea surdului.
De aceea catastrofele sint, de atitea
oni, inevitabile in societate, ca si in
naturéa.

E. Sabo citeazd fn studiul sdu ungu-
resc fextul lui Cosbuc in versiunea
Kaczidany.

Revai Karoly, membru al Societadtii
literare ardelene si presedinte al Socie-
tatii ,Teleki®, alt traducidtor maghiar
al dui Cosbuc, alege poezii mai putin
zguduitoare. In oda e~ inchind Iui
Cosbuc, in fruntea volumului siu, tipa-




rit la Budapesta, el isi exprimd dorinta
ca el, traducdtorul si Cosbuc, autorul,
impreund sa fonmeze curcubeul : unul
sd vesteascd pacea si buna intelegere
dintre popoare dincoace, iar celdlalt
dincolo de Carpati.

Inchindtorul maghiar are dreptats.
QOamenii mani nu sint numai fiii unei
tari si @i unui neam, ci ai tuturor 1a-
rilor si neamurilor la care a patruns
faima lor.

Mai notém, in treacdt, cd, asupratra-
ducerii sale din ,Seara pe deal“ si
»Tirel, Doamne, si toti trei“, recenzentul
lon Paltin face unele observatii temei-
nice (V. ,Telegraful Romdan“, Sibiu,
1/14. XII. 1905), apoi ci Révai, In co-
laborare cu parohul greco-catolic, Lau-
rentiu Bran din Aninis (Suplac) — Sa-
laj, publica, la Baia Mare, in 1910, un
volum de traduceri intitulat : ,Din poe-
tii romani“ (Roman Koltokbsl): Bran
cu 32, iar Révai cu 30 de traduceri, vo-
lum prezentat publicului maghiar d=
Moldovan Gergely, profesor al univer-
sitdfii din Cluj. Notam aceasta, fiind
cd atit unul, cit si celdlalt traduc mult
din Cosbuc.

Si mail mult se traduce si se editeaza
dupd al doilea rdzboi mondial. In acest
timp Cosbuc e privit ca unul din cei
mai strdluciti reprezentanti ai rea-
lismului social, poet legat prin toate
fibrele sufletului sdu de popor. Cind
vede poetul c& nici rascoala tara-
neascd din 1907 nu i-a cumintit pe
Jciocoi®, ci, dindu-si mina, ei o In-
neacd in singele a 11.000 de jertfe,
in acelasi an, el  scrie ,Pamintul
uitarii®, wicind intre altele:

Eu nu ma voi plinge nepotilor tai,
Pamintule sfinte-al wuitarii!

Desfa-te, tu singur, si-nghite pe rai,
Caci, ijata-i, pe toate gatitele cai,
Rasar conjuratii pierzarii!

Intre ,conjuratii pierzarii, Cosbuc
numird nu numai partidsle politice
si pe exploatatorii de atunci, ci si pe
rage.

Ce va doare cui i-ati spus?
Pentru cine-ati tot adus
Smirna si tamiia ?

Latini jos si Ulifte sus,

Iar in virf momiia,

intreaba poetul intr-un wvers, publicat
abia dupd moartea lui. ,Momiia“ e
— regele.

Pentru el are cuvinte si mai aspre:

— Ai venit la noi golan,
Fara tara, far-un ban,
Fara neam §i nume

Si-astdzi, cine-al meu dusman,
Vrei s-orbesti o lume!

Aceste convingeri si sentimente an-
tidinastice il fac pe Cosbuc sia tdlma-
ceascd scrisoarea lui Firldusi cdtre sahul
Mahmud (V. ,Romanul“, Arad, 25.1X.
(8. X.) 1911), in care se rosteste urméa-
toarea judecata.

Alah va zice ingerului sau :

-— Fa mare-abisul intre bun si rau!
Si-n foc sa-l arzi pe sah, ca e de vina,
Dar du poetu-n vecinica lumina !

Vorbind apoi de Invinuirile ce se adu-
ce2au dferitilor publicisti, Cosbuc notea-
z& : ,Toti am fost invinuiti, cite odata,
de socialism primejdios. Am fost si eu,
si sint vrednic de invinuire. Am scris
odatd si l-as mai scrie, dacd nu l-as fi
scris, ointecul Noi vrem pamint®.

Aceasti atitudine fermd si consec-
ventd a lul Cosbuc ii face ainste.

Mai sumar, dar, in fond, cam acestea
le comunicd Lang Gusztav compatrioti-
lor nostri de limb& maghiard, in cele
doud editii tipadrite in editura tineretu-
lui 1961. Acest editor, constatind lar-
ga rdspindire a pozziei lui Cosbuc in
tiri asa de indepdrtate ca Spania si A-
menica latind, adaogd cd ,nu e o Intim-
plare cd traducerea poeziei, comunicati
in volumul nestru, provine din condeiul
marelui poet socialist proletar Joézsef
Attila® (p. 28). Inainte de aceea se re-
preducea mai mult versiunea Kaczidny.
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Am redus cercetarea de fatd la o
singurd poezie a lui Cosbuc, inregis-
trind, pe cit ne-a fost cu putinta, si
ecourile ei, mai apropiat: sau mai de-
partate, in tard si in strdindtate, la altii
si la noi, convinsi de ceea ce, altd data,
spunea Mihai Eminescu ¢d ,scriitorii
maturi“ — si intre cel mai maturi si
prevazatori este si Cosbuc — ,se mul-
tumesc cu un crimpei din viatd, cu un
colt de naturd, cu o dstorioard; el se
marginesc la lucruri mdarunte, cistigind
in adincime si in intensitate ceea ce
le scapd in intindere* (V. ,Un inedit al

»Atque nos*

lui Eminescu“ la E. Lovinescu, Critice
I, 47).

Ne-am restrins la o singurd protes-
tare a tdrdnimii obidite, exprimati atit
de stralucit de poetul nostru sirbitorit,
incredintati ¢4 ea nu coincide numai
cu o epocd ci, ca model de poezie rea-
listd, ea insdsi face epocd. Aceasti ce-
rere a multimii, credem, numai intim-
pldtor se leagd de numele sdu; daca
n-ar fi fost el, s-ar fi gisit, de sigur
altul, s-o ticluiascd mai mult sau mai
putin la fel.

Coshue si literatura universali

de Alexandru Dutu

al usor de stabilit pentru 2po-
cile vechi, in sensul cd posibi-
litdtile de contact intre crea-
Btori erau mai reduse si deci
analogule dintre doud sau mai multe
scrieri graiesc de la sine, preludrile si
in general legidturile dintre scriitori
apartinind unor literaturi deosebite sint
mult mai dificil de statuat in epoca
modernd. Pe méisurd ce mijloacel> de
transport si circulatia cartii s-au inten-
sificat, stabilirea influentelor literare
s-a transformat dintr-un aspect al vie-
tii literare intr-o problemai de literatura
comparata. De la incursiunile pe care
scriitorii secolului XVIII le faceau in
mediile culturale strdine —— pe ,cana-
peaua zburdtoare“, cum se exprima
René Pomeau in sugestiva sa carts
L’Europe des lumiéres (Stock, 1966), —
la posibilitdtile de cunoastere oferite
de secolul XIX, wviata literard s-a
schimbat profund, in ansamblu, Si de
aceea, astdzi, se poate discuta cu eru-
ditie influenta lui Stendhal asupra lui
Thackeray sau a lui Anatole France in
America latina.

Este evident, insi, cad nu orice tra-
ducere reprezintd o prefsrintd intima
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& scriitorului respectiv, dupd cum nu
orice lecturd lasd urme in creaia unui
poet. Dar sint scriitori care au adus o
contributie importanti la cunoasterea
literaturii wuniversale in tara lor de
bastind nu numai prin redarea masivi
a operelor strdine, dar mai ales prin-
tr-o anumitd selectie ce se leagid or-
ganic de insusi filonul principal al
creatiei lor originale.

Aczasta ni se pare cd este cazul lui
Cosbuc si exemplul oferit de marele
poet meritd a fi analizat succint, de-
oarece corelatia ce poate fi stabilita
intre traducere si versul original are
capacitatea de a deschide un figas pe
care sd se poatd patrunde in intimita-
tea procesului sau de creatie.

Cosbuc a publicat in periodicele vra-
mii numeroase traduceri de opere apar-
tinind unor scriitori de valoare ine-
gald: a tradus din Waldau si din
Byron, din Freiligrath si din Petdfi,
din Maria Ernest si din Heine. Se poate
face, insd, cu usurintd distinctia intre
exercitiul, ce a putut fi legat de o anu-
mitd fazd de inceputuri, si preocupa-
rea temeinicd si statornicd de a intro-
duce in circuitul limbii materne o se-




rie d= opere care, dupd aprecierea tra-
ducatorului, includ valori ce se impun
a fi asimilate, valori ce exprimd, in-
tr-o altd forma, trasidturi asemanitoare
in cultura autohtoni. In aceasti pri-
vintd, o atenfie deosebitd meritd a fi
acordatd traducenilor pe care Cosbuc
le-a facut din literatura sanscritd si
din diteratura europeand, parcurgind
marea catend: Homer — Virgiliu —
Dante.

Cel care a fost pe drept cuvint ,,poet
al taranimii“ a avut permanent in ve-
dere masele muncitoare de la sate,
atunci cind s-a gindit la publicul sdu
cititor s1 atunci cind s-a oprit la ma-
rile opere strdine sau si-a compus pro-
priul sdu vers. Cosbuc nu a fost un cu-
legator de folclor si datoritd faptului
cd literatura populard fiacea parte in-
tegrantd din universul sdu psihic. Dacd
n-a cules doine si provenbe, €l a stiut.
in schimb, sd le interpreteze magistral
si micile sale studii de literaturd popu-
lard isi asteaptd Incd spacialistul care
sé le dezvaluje valoarea, ce nu tine de
spoporanism“ cum pretindea, odatd, un
cercetator foarte grabit). Nu e nevoie,
deasemenea, 58 se wvorbeascd de faptul
ca, locuind la Sibiu, poetul colinda sa-
tele dimprejur ,pastnind contactul cu
tdranimea“. Cosbuc s-a format in satul
sdau matal, a scris in timpul studiilor
sale universitare semnificativa poezie
Filozofi si plugari si chiar atunci cind
a dus viatd citadind a rdmas perma-
nent legat, prin contact: inadins rea-
lizate, dar mai ales prin fibrele sufle-
tului de masa cea mare ,,a truditorilor
de la sate“.

Traducerile pe care le-a facut au
avut, desigur, scopul de a demonstira
{asa cum aratd el in articolul Sardcia
limbii romdinesti) cd ,,0 limba nu e sa-
racd daca poate reda toate ideile lim-
bilor clasice. Putem noi traduce pe Vir-
giliu, pe Plato, pe Cicero? Dumneata,
plingatorule, nu stii, dar crezi ca nu.
Eu stiu insd si cred ca da“. Dar in
afara acestui scop, traducerile majore
gsi-au propus si dezviluie frumusetile
pe care Cosbuc stia si simiea cd sint
dorite de acel public al lui, Una din-

tre primele sale traduceri fusese poe-
mul Zlatna al lui Martin Opitz, infi-
tisind obiceiurile romane prin ochii
unui wmanist; era un procedeu de a
aminti cititorilor ,Tribunei ca stri-
mosii lor se aflau pe aceleasi locuri
s duceau cam acslasi fel de trai si in
secolul XVI si mai devreme.

Antologia sanscrita e, apoi, direct le-
gatd de cercetirile, putem spune cu
deplind exactitate, de folclor compa-
rat pe care le intreprindea Cosbuc in
ultimii ani ai secolului. fmnurile indice
aminteau poetului de datinile de stra-
veche obirsie pe care le cunoscuse in
satele transilvane si despre care avea
s& scrie pagini emotionante ca acel
fragment intitulat ,,Cintecul zorilor*
se regidsea aci panteismul ce stribate
multe expresii ale poeziei populare
Maximele si proverbele nu faceau decit
58 reia firul Pildelor filosofesti, ver-
siune prin mai multe filiere a , Maxi-
melor orientalilor® strinse de Antoine
Galland. Indreptat spre aceasti litera-
turd de eruditia germand care se ocu-
pase intens in secolul XIX de literatura
si cultura orientald, Cosbuc urma, de
fapt, un fir conducitor din cultura ro-
mand, in care admiratia pentru intelep-~
ciunea orientald a fost statornicd, in-
tretinutd fiind st de o continud ali-
mentare din surse orientale prin in-
termediul ,,cértilor populare®.

Mult mai sugestivi esta preocuparea
lui Cosbuc de a reda in roméni ca-
podoperele marilor poeti, care, ase-
meni autorilor unui cronograf unic, au
pésit unul pe urmele celuilalt in redac-
tarea operei in trei acte consacrati tra-
ditiei europene : Homer — Virgiliu —
Dante. Si in aceastd privintd s-ar putea
vorbi de impulsul pe care l-a primit
poetul din partea romantismului ger-
man (pretuirea lui fatd d2 acesta pu-
tind i argumentatd si cu traducerea
biesei lui Schiller, Don Carlos); dar
parcurgerea acestei catene are o ratiune
mult mai profunda.

In 1896, cind publica Eneida, Cosbuc
indica in prefatd: ,De citiva ani ma
ocup cu traducerea operelor lui Vergil,
Homer, Plaut, Terentius si Aristofanes.
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Cu volumul acesta incep seria traduce-
rilor. Volumul viitor va fi ,,Georgica*
si ,Bucolica® Jui Vergil. Al treilea vo-
lum va cuprinde cite o comedie de-a
celor trei scriitori teatrali. Pe Homer
am inceput sa-l traduc §i dacad voi avea
tot acelasi zel de lucru, ca s$i pind
acum, o sa-l public mai tirziu“. Poetul
se angajase, asa dar, la realizarea unor
versiuni cit mai fidele si mai expre-
sive ale operelor lui Virgiliu si Homer,
selectind din literatura antica si trei
autori de comedie care ar fi putut pa-
trunde pe scenele romanz. Dar pentru
cine tiparea Cosbuc ‘Eneida? ,Nadaj
duiese, mirturiseste el in aceeasi pre-
fata, c¢a voi putea publica pe Vergil
mai tirziu, revazut si cu motele trebui-
toare pentru intelegerea si celor ce
n-au intinsa culturd clasica ori n-o au
de loc*.

Citiva ani mai #irziu, Cosbuc se
apropie de Divina Comedie, cdreia do-
r2a sid-i dea aceeasi destinafie, in care
scop incepea sd stringd note explica-
tive. Este stiut astdzi cd opera dan-
tescd 1-a absorbit aproape cu desdvir-
sire si ca el a aminat publicarea tra-
ducerii pentru a face sd apard, mai
intfi, un comentariu menit si dezvaluie
adeviaratele sensuri ale capodoperei ge-
nialului florentin, Dar o altd marturi-
sire grditoare ne intimpind intr-unul
din paragrafele comentariului (intitulat
Sola per cui) : ,,Acum citiva ani am in-
ceput sa citesc pe Dante in editia lui
Polacco, fara miciun fel de mote, ajutat
de o traducere franceza, de un dictio-
nar si de o gramaticd, peniru ca nu
stiam limba italiana si voiam s-o in-
vat citind pe Dante. Fireste m-a ajutat
foarte mult limba mea materna, roma-
na, intrucit limba romdna e mai apro-
piatd de limba lui Dante decit insasi
italiana moderna, Si, astfel, am ghicit
multe Jucruri si am lamurit intelesul
multor cuvinte dantesti numai cu aju-
torul intuitiei si al sensului cuvintelor
aseminatoare in limba romdnd, pina
ce am invatat si eu italiana, asa cum
spune Dante ¢a a invatat latina cu
ajutorul limbii sale materne. Si-apoi,
dat fiind ca ftradusesem i ,Eneida“,
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lui Virgiliu si ,,Odiseea” lui Homer in
versuri, am incercat sa traduc si am
tradus si ,/Comedia” lui Dante in ter-
tine“. In 1905 operele celor trei mari
poeti puteau sd se apropie de teascurile
tipografice si dorinta lui Cosbuc de a
publica pe acestea pare sd fie princi-
pala sa preocupare, dupd cum rezultd
din scrisoar:a adresatd ministrului Mi-
hail Viddescu din 21y5, 1905 (aflatd azi
in colectiile Bibliotecii Academiei) :
»Filnded Domnia Ta mi-ai promis, si
stiu ca ai fi facut-o si fara asta, ca ma
vei ajuta in bietele mele opintiri de
scriitor, asi fi dorit sa te rog sa-mi
acorzi odata o audientd ca sa-ti arat
mai multe pasuri unde ai putea sa ma
sprijinesti, cum e cu tiparirea traduce-
rii lui Dante, a Odiseei si Hiadei §i a
Operelor complecte ale lui Virgil, care
stau in asteptare, caci eu singur nu le
pot tipari, fiind si asa afundat pina in
git in incurcaturi cu editorii“. Dacid au-
dienta a avut loc sau nu, e greu de
spus, sigur este cd operele au conti-
nuat sa rdmind in asteptare, doar pa-
saje razlete apdrind #n presa vremii.
Dar este limpede cd stdruinta lui Cos-
buc izvora dintr-o adincd n&zuintd si
convingere, care ne {indreptitesc si
afirmidm cd celelalte traduceri (din
Byron, Schiller, autonii de comedii an-
tici) au fost legate de preocupdri mo-
mentane si au fost oferite publicului
in editii obisnuite, in timp ce marile
capodopere s-au integrat intr-un plan
al siu si editarea lor a fost conceputd
cu comentariile de rigoare.
Traducerea operelor lui Homer, Vir-
giliu si Dante est: capabild, deci, sd
ne dezviluie intentiile poetului. Desi
Cosbuc mu a dzbutit si publice decit
opera lui Virgiliu, el a continuat si
lucreze intans la cizelarea traducerii
Odiseei si a Divinei Comedii, insotitd
de wvastul siu comentariu inirevizut a
lua proportiile a sase tomurid masive.
Schematizind datele, pentru a scoate
in lumind esentialul, traducerea ope-
relor lui Homer, Virgiliu si Dante a
avut menirea de a pune la dispozitia
cititorilor lui Cosbuc, adicid acelei
smase de truditori®, poezia de mare




prastigiu care sa le confirme ca ei in-
sisi s-au addpat de la izvoarele mari-
lor tradifii de culturd, cd au conti-
nuat sd pdstreze obiceiurile si dorul
de libertate al vechilor romani si ca
literatura care li se cuvine este cea
scrisd intr-un spirit viu, combativ, in
stare sd-i ajute sa realizeze o noua
Jume de adevar si dreptate. Erau cele
trei mari exemple pe care operele lui
Homer, Virgiliu si Dante puteau sa
le dea poporului din rindurile caruia
se ridicase Cosbuc. Toate aceste im-

.presionante mesaje de culturd au avut

un ecou direct in opera originald a poe-
tului roman, atit in idilele si baladele
sale, cit mai ales in acele prea putin
relevate ,cintece barbare®.

Odiseea ar fi adus in fata marei mase
de ascultdtori de pe meleagurile roma-
nesti imaginea unei lumi indepartate,
dar nu stradind de mentalitatea Ilor.
atit datoritd faptului cad se infatisa sub
forma unei epopei populare, cit si pen-
tru cd evoca intimplarile extraordinare
ale unui erou ce le era familiar. Isto-
rille dapanate de cintireti timp de se-
cole in fata ascultitorilor, lacomi sa
afle minunétiile universului si puterile
omului, se contopiserd la un moment
dat sub mina unui maestru, care lan-
sase peste walurile timpului creatia sa,
Secole de-a rindul masele din térile ro-
mane isi domoliserd setea de frumos,
ascultind pe cintdretul faptelor lui
Alexandru Machedon sau jalnica in-
timplare a cetitii Troia, de unde niciun
atacant dz seamd nu se intorsese cu
pace in patria sa. ,[Cronografele® ve-
chi consemneazd soarta fruntasilor
greci, adaugind si acea nemaipomenita
intimplare ci pe acele vremi .s-au cu-
fundat Atlantia de s-au facut ostrov*.
Cintaretul e mereu amintit i in opera
lui Homer, el se numeste Demodoc si
se bucurd de o cinste deosebitd la
curtea lui Alcinou, sau Femiu si este
crutat in mdicelul pringilor. Eroul sz
transformd el insusi in cintdret si-si
povesteste pernipetiile in fata asculta-
torilor din tara feacilor. Aedul, ne lasa
a intelege autorul, are un rol de seama
fn péastrarea bunelor obiceiuri; acesta

a fost si rostul cintdrejului ce i-1 ldsase
Agamemnon sotiei sale Clitemnestra :
»Si-avea cu ea si-un cintaret, si vada
De cinstea ei, si-adins de-Atride pus
Sa-i apere nevasta de vro mada.

Dar cind ursita zeilor de sus
Pe-acestia-i innoada, ca ei sd cada,
Atunci Egist intr-un ostrov l-a dus
Pe-acest proroc, lipsit de-ale mincarii
Lasindu-l pradd paserilor marii“.
Vraja exercitatd de powvestitor, care
combina maestru fantasticul cu auten-
ticul, lirgea dimensiunile experientei
si ascultatorii descopereau noi sensuri
ale lumii si ale vietii. Inclestarea omu-
lui cu soarta protivnicd, cu natura, in
forme dur= ce nu ldsau rigaz senti-
mentalismului, ca in episodul plecdrii
din insula lui Circe, cind Elpenor a
cazut de pe acoperis :

wDeci sufletu-i s-a dus in noaptea
mortii
Si-acolo i-am lasat in voia sortii“,

dar mai ales indrazneala si iscusinfa
lui Ulise, care reuseste sd Infringd
monstri si adversari, amdgind zeii si
recucenindu-si casa, ar fi fermecat pe
ascultdtorii romani care, timp de
veacuri, creaserd si se Aimpértasiserd
dintr-o bogata literatura orald. Lumea
Odiseei ar fi aparut ca o stravech:
pildd in fata ,truditorilor de la sate,
care s-ar fi regdsit in acest mediu din
care pornise si civilizatia lor.

Dar Eneida putea sa indeplineasca
si mai bine acest rol. Troienii, care in-
temeiazad Jtalia latind, spre care de
secole se intorsese ochii locuitorilor de
pe meleagurile noastre, ofereau pilda
eroismului si a virtutilor cz puteau fi
considerate ,strdbune* de romani. Obi-
ceiurile lor se dovedeau si mai apro-
piatz de ale noastre si de aceea Cosbuc
aldtura Eneidei evocarea vietii cimpe-
nesti inscrisi in acea micd enciclope-
die intitulati Georgicele. Fatd de cei
care doreau sd surpe cetdti, sa adunz:
nesfirsite comori, acoperindu-se ,,de-al
fratilor singe“, locuitorii cimpurilor
roditoare isi dusesera existenta lor pas-
nicd si intemejatd pe munca tenace:
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»Insd cu strimbul sau plug taranul
despica pamintul,
Asta-i e munca. Din ea hraneste si
tara si-n casa
Micii copii...
Vechi sabini de demult ei astfel
traitu-si-au viata
Astfel si Romul si Rem si-asa
! se-ntarird Etrurii,
Si-astfel mareata crescu si-o Doamna-a
pamintului Roma
Sapte coline-adunind cu zidul
ce-o-ncinge de-i una“.
Incd din 1886, Cosbuc publica in
»Iribuna acea laudd versificatd adusd
povestirii populare, pe care el o plasa,
cu bund intuitie, in cadrul amplu al
marilor epopei orale. In wversuri incd
stingace, poetul exprimid un profund
crez al sau, pe care l-a pastrat ne-
schimbat in ftot cursul vietii:
,»Vad ciclopi cu-n ochi in frunte, vad
eroi incinsi cu lauri
Si vad toate-acele tipuri de grecesti
mitologii,
Pe care le-a creat avintul exaltatei
fantezii.
Si privind adinc la ele, imi par toate
a fi asemeni
Cu-ale noastre tipuri; toate imi par
rude, imi par gemeni“.
Mai Gnainte sd fi pdtruns in amdnun-
timile textului homerdc si al lui Virgi-
liu, dar sub impresia puternicd ce i-o
l4sase lectura marilor epopei antice,
Cosbuc ajunsese la aceastd pretioasd
constatare :
»Ah, imi place mult povestea, caci
poporul se descrie
Singur el pe sine insusi in povesti
si-mi place mie
S-ascult pe popor, ca astfel sa observ
cum s-a descris !
Ascultindu-l, fard voie parca ma
’ cuprinde-un vis
Si zaresc poporul mostru, cu zimbire
dragalase
Leganat cu-acelasi leagan si-nfagat
cu-aceleasi fase
Ca si vrednicii razboinici de la Tibru
si Olimp /“
Visarea tinereascd s-a preschimbat,
apoi, in ndzuinta de a reda in limba
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poporului marnile documente care pu-
teau sd-l1 facd sd inteleagd apartenenta
sa la o Indelungatd traditiz ; exclama-
tia ,Et in Arcadia nos!“ si-ar fi gidsit
astfel temeiuri de necontestat.

Afinitatile s-au amplificat in mo-
mentul in care poetul a inceput sd stu-
dieze capodopera celuilalt mare latin,
a genialului florentin care pasise pe
unmele acelei ,mare facli-n veci pe-al
artei drum*; ele s-au amplificat, de-
oarece Cosbuc nu a gasit numai trdsa-
turi asemdanatoare intrz cele doud tra-
difii culturale, dar mai ales pentruca
s-a regasit pe sine. Din aceasti oglin-
dire in apele mai largi si mai intinse
ale operei dantesti, au {isnit apoi pagi-
nile de violentd polemicda Impotriva
gréamaticilor lingwisti siacriticilor fan-
tezisti care descopereau fisuri in Divi-
na Comedie neavind putinta si-i ad-
mire indl{imea ametitoare. Apéarindu-1
pe Dante, Cosbuc se apira pe sine, sub
autoritatea unui mare exemplu. De a-
ceea, pz de altd parte, Cosbuc n-a pu-
tut privi Divina Comedie ca pe o opera
apdrutd intr-un anumit moment isto-
ric, ci ca pe capodopera prin excelen-
td. Nu avea importantd faptul ci Dante
scrisese pentru oamenii secolului al
XIV-lea, opera lui isi pastra integral
actualitatea, nu numai prin péartile
el perenz, dar in ansamblul ei; si to-
tusi cu o singurd deosebire, care evi-
denfia natura originald a conceptiei lui
Cosbuc.

Dante este pentru Cosbuc poetul care
a .dorit sd dnsufle contemporanilor sdi
un nobil ideal ; ,,poetul, afirmi Cosbuc
sta in tot cursul viziunii sale intr-o
continud intimitate spinituala cu citi-
torii sai. Aici le atrage atentia asupra
unui fapt, acolo ii indeammna sa-si
fixeze mintea la lucrurile care urmea-
za, intr-un loc afinmd prin jurdmint
ceea ce le spune, intr-altul ii provoaca
sd-si aduca aminte de ceva“ (vol. I al
Comentariului, p. 213). Mai mult, ,in
toata viata sa publica (Dante) a fost
un Cato (vezi si Comedia!), mustrind
pe toatd lumea fird si tind seama de
persoane -— cu pasiune, cu violenta. Sa
vada cititorul ,,Cantona.“ si va putea




sa-si dea seama ce violentd si pasiune
pune in discutiile sale, in tot ,,Comvi-
vio” si mai cu seama in tratatul al pa-
trulea ; intr-un loc de acolo cititorul
va vedea cum in timpul discutiei e cu-
prins de o furie atit de mare, incit ex-
clama : «Jar dacid adversarul ar vrea
sd spund ca in celelalte lucruri nobi-
litatea e vadita de insasi bunatatea lu-
corului, iar in cele omenesti prin faptul
ca nu se mai pastreazd amintirea ori-
ginii sale de rind ar trebui sa-i ras-
punzi nu cu vorbe, ¢i cu cutitul /!» Ne
putem face o idee despre violenta cu
care ar fi discutat in celelalte tratate,
in care avea sid vorbeasca de lacomia
si de coruptia Florentei!*. (vol. II,
p. 319).

Pilda genialului florentin inspird pe
Cosbuc (ultima poezie, Vulturul, ni s=
pare scrisd sub o indirecti influentad
dantescd) si, mai mult, i1 sustine in
lupta pornitd contra ,poetilor fanisei®
si a oricdrei forme a literaturii ,de
cabinet®. A scrie inseamnd a te an-
gaja si Cosbuc se angajeazd cu pa-
siune pentru a-si vedea poporul feri-
cit; el cintd fapiele de wvitejie din raz-
boiul pentru independentd, condamnd
,pariamentul de clacd® si pe c2i care
»la bani li-e gindul tot“, dind clar in-
demnul :

»Ridica-te, sa scuturi ce te-apasa!
Vointa-nvinge dot ; de-o ai in tine
Tu nu te temi de rau, de greu nu-{i
pasa !
Urca-vom si-alte scari, de chin maij
pline ;
Nimic au fost pe cite le-am wurcat,
De ma-ntelegi si vrei; sd vii cu mine!
Virgil asa pe Dante l-a-nvatat..”

Dar ,suflet din sufletul neamului
san“, Cosbuc nu l-a urmat pe Dante in
formularea irealizabilei wisani carz a
fost pentru florentin ,monarhia uni-
versald® ; dimpotrivd, vechimea si cla-
sicitatea traditiilor spirituale ale po-
porului romén i-au inspirat cintecele
de aspra vigoare in care neamurile pu-
ternice si-au celebrat victoriile impo-
triva imperiului roman. ,,Cintecele
barbare” izvordsc din protestul poetului
impotriva perpetudrii formelor social-

S — Viata romineascd

politice anacronice, din care au iesit
si numeroasele insemndri ale poetului
pe cartile citite de el, atit de istorie
anticid (Dion Cassius, wvietile lui Plu-
tarh), cit si de istorie modernad (ca de
exemplu, lucrarea lui N. Densusianu
despre revolutia lui Horia). Atit impe-
riul roman, cit si cel habsburgic se in-
temeiaserd pe o cruntd exploatare si
sosise clipa ca imperiile moderne si
piard, asa cum se sfarimaserd si impa2-
riile antice. Reluind timbrul wvigurosi-
lor luptatori care ar fi putut striga in
pericada plamadirii popoarelor euro-
pene :

,»Voi, lasi datatori de porunci,
Mai rideti! Nevolnica turma,
Mai rideti, ca-i risul din uwrma“,

Cosbuc le amplifica rezonanta in 1893,
cind rdspindeste in foi volante prin-
tre memorandistii «din Transilvania In
opressores.

Apropiindu-se de ,,vocile popoarelor®,
Cosbuc a redat in romand operele care
dezvdluiau matca de civilizatie din
care s2 desprinsese cultura poporului
nostru ; ,Idilele* se apropie astfel de
celebrarea latind a wvietii campestre,
asa cum ,baladele“ se impletesc cu
epopeele antice. Lectia marelui floren-
tin s-a transformat in imperativul cred-
rii unei literaturi vii, militante, care sa
proclame drepturile inalienabile al=
pensonalitatii umane, Legind acest im-
perativ de fdgasul deschis de dascalii
scolii andelene, Cosbuc a expnimat in
versurile sale nazuinie ce atestd atit
participarea sa la viata poporului ro-
méan, cit si insdsi starea de spirit a
populatiei transilvinene cu citeva de-
cenii Inaintea destramairii monarhiei
austro-ungare.

Nu numai prin selectia facutd d2
traducator, dar mai ales prin corelatia
realizatd intre aceste capodopzre si
creatia sa originald (care. la o analizd
stilisticd, se wva dovedi si mai puter-
nicd), Cosbuc se impune atentiei noas-
tre ca un adevarat clasic al literaturii
romane, stiind si exprime in versuri
de fo}i infelese aspiratii profunde si
trasdturi esentiale ale culturii roméne.
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MISCELLANEA

Cosbuciana

de Serhan Cioculeseu

UN CARNET DE BUZUNAR...

va face obiectul fnsemndrilor noastre. Un simplu carnet de note, ca coperte
negre de musama, lunguiet, dar totusi de buzunar, continind, afard de citeva foi
smulse, 63 de file numerotate, se pdsireaza la Biblioteca Academiei Republicii
Socialiste Romdania, la cota 2934, manuscrise roméne. Cu scrisul sdu caracteristic,
usor inclinat spre stinga, Cosbuc insemna cu creionul tot ce-l preocupa: adrese,
socoteli banesti, liste de lucrdri proprii sau straine, preocupér® de ordin literar,
social, politic, cilorne de wversuri, fapte din trecut sau, cind era worba de anecdote,
cite o notd telegrafica, spre aducere aminte. Era un om ordonat, dar nu pind
la pedanterie, ca sid tina carnet zilnic de intilniri sau de afaceri. Problemele
de gindire nu sint expuse sistematic, insd irec pe iIntiiul plan, fnaintea newvoilor
de ondin material. Carnefelul are astfel caracterul unei piese de santier, in care
se schifeazd articole sau poezii in lucru, uneori ifulgurante de gindire, spre a-i
servi autorului la nevoie.

De bund seamd, cercetdtorii anume devotati memoriei fui Cosbuc n-au
putut trece peste acest document omenesc si literar atit de pretios. Poate ca el
a facut si obiectul unei examinari speciale, despre care n-avem fnsd cunostinta.
Poate cid se pregiteste un studiu sistematic al manuscriselor lui incd inedite, a
ceea ce genmanii numesc Nachlass. Ne vom multumi sd spicuim ce mi s-a parut
mai interesant in legdturd cu omul si cu opera.

DATAREA

Nu extstd, din fericire, o problemd a datarii Carnetului, desi acesta mu
este un ,notes“ wcalendaristic, care si ne dea raspunsul de-a gata. Cel e ras-
foieste documentul fila cu fila, se opreste Indelung asupra paginilor cu titlul:
Angajament solemn! Jatd textul integral, scris si subliniat de Cosbuc si cu alte
doud ‘semnaturi de prieteni:

,Noi in vederea apropiatei sdrbidtori {ce avem de gind sd ajungem!) intre
Nastere si Boboteazd 1908, am hotdrit ca cu ajutorul lui D-zeu sad fintrunim la
un ospat prietenesc (= notd 2)! pe citiva dintre iubitii nostri prieteni, ca sa se

) Ospdt = masa lungd si mare pind la datu afard (n. lui Cosbuc).
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bucure si ei de munca depusid de noi pentru a creste niste purcei! care s-arate
dragostea noastrd pentru progresul nostru in {ilozofia nafionala.

Pentru win si varza raspunde Samuel profetul, jar pentru borzio? std garant
Daniel din groapa leilor.

Semnat la Caru cu bere de noi, doi si trei noiembrie
ss. C. Roman

George Cosbuc
Martor 1. Enescu“ (filele 47—48),

Asadar, la inceputul lui noiembrie 1907, Cosbuc {folosise aproape cinci
sesimi din wcarnet, iar angajamentul priveste sdrbdtorile crestinesti de la sfirsitul
acelui an si de la inceputul anului viitor.

Iubitor de petreceri amicale, mai ales intre ardeleni, Cosbuc {frecventa
celebrul local de tip nemtesc ,Carul cu bere“, care si-a pastrat multd vreme
caracterul de templu gotic cu sumbre vitralii, inchinat lui Gambrinus, patronul
baduturii blonde spumoase. Ailuziile biblice din final corespund de bunid seama
unuil limbaj conventional al grupului. In datarea dubli, adicd cu doua zile
consecutive, descifram wodatd «cu depdsirea miezului noptii, trecerea de la o zi
la alta, pe care si in zilele noastre tin sd o consemne unii cheflii fnzestra$i si
cu un spirit de exactitate cronologicd foarte dezvoliat. Se vede cad cei dol sem-
natari erau si cei ce suportau cheltuielile ospatului, incepind cu acelea ale cres-
terii purceilor, care erau fncd de lapte, bine rumenifi si ,crocanti“, plicerea con-
sumatorilor imparjindu-se dntre toate simiurile, incepind cu cel estetic, Umorul
din formularea angajamentului este desigur exclusiv al lui Cosbuc, care nu se
insela ideloc, depistind in bucuriile gastronomice ale burgheziei noastre mijlocii
din acel iceas, o adevarata ,filozofie nationald“, sau, prin alte cuvinte, o ratiune
de existenjd. Savuroasd este si definifia din notd a ospatului, ca o masd e
pasind wconditiile de spatiu ale sufrageriei si cerind imperios deschiderea usilor
cdtre camerele contigue. Intr-adevdr, dacad la lista celor 12 comeseni se adaugi
si membrii familiilor respective, sufrageria se arata cu totul insuficientd sa
adaposteascd toatd lumea convocatd la ,ospat®.

Fara nici un rgport cu aceastd masa, gasim la fila 53 o serie destul de
Ilungd de socoteli, cu aceste articole alimeniare: ,icre, marinata, piersici, fuics,
vin, borviz, bomboane, wconiac, vin, inghetatd, wvin, borviz, cafea, zahir, vin“
Cum se si cuvine, vinul, bdutura prin excelentd a wcelor ce se respectd, revine
de cite doud ori in doud rubrici, continind probabil cheltuielile suplimentare
ale cosnitei pentru douad sau trei zile, consemnate din memorie, in ordinea {i-
reascd. Un alt local frecventat de Cosbuc era «celebrul restaurant Iordache. La
fila 24 gdsim aceastd scurtd dnsemnare: ,Vasile, nmepotu-meu, la Iordache, rupt
cintecul, nu-ntelege orientalismul nostru®.

Ce cintec nu-i va fi placut misteriosuluj Vasile, — un ardelean, in fond,
ca si Cosbuc, in dezacord cu anumite drojdii balcanice de pe la noi, — nu stim,

ALTE SOCOTELI BANESTI

Anul 1907 este pentru Cosbuc insemnat prin aparitia revistei Viata literara,
la a carei conducere ia parte. Revista apdrea, dupad cum citim in carnet, in sapte
sau opt mii de foi, al caror tipar, inclusiv hirtia, se ridica la suma de 196 lei;
la venitul brut din vinzarea a sapte mii de foi, a 0,10 lei numarul, asadar de
700 lei, scazindu-se rabatul de 40¢ 1la vinzare, 280 lei, se realiza un wvenit

3 Albini, Dr. Pop, Cosbuc, Neagoe, Ciucian, Max, Popov, Chendi, Moisil,
Stefu, Cédndas {(n. lui Cosbuc pe verso al filei 48, pe al cdrei recto este scris
»angajamentul solemn®).

%) Bors sau borviz ?




»curat® de 224 lei lunar. De dapt, redactorii au primit, in primele cinci luni, in
descrescendo, sumelz de 600, 300, 300, 520 si 100 lei, iar ceilalfi colaboratori,
respectiv 40, 30, 141, 110 si 130 el

Aflam intr-alt loc din carnet ca poetul edpita doudzeci de lei de articol.
Asa era tariful maestrilor, Ne putem face o idee de it primeau ceilal{i colabo-
ratori externi ai periodicelor bucurestene, care nu semnau Cosbuc.

SI UN VIS MATERIAL NEREALIZABIL

Nici Caragiale, nici Slavici, nici Vlahutd, nici Cosbuc n-au fost proprie-
tarl in Bucuresti. L.a f. 46, verso, Cosbuc noteazd scurt:

,Case de wvinzare Credit:

— Bulevard Neatirnarii (Uzina gaz) coit

— St. Mihdileanu (Limitei)., Cu dfintina in curte, veche®.

Poetul isi insemna asadar casele de vinzare prin Creditul Urban, institutie
bancara cu termene de platd, chipurile, si pentru unii lefegii. Cd va fi cercetat
la fata locului, nu dncape indoiald, dupd améanuntele concrete, care mnu puteau
figura in publicatia oficiald. Desigur, poetul s-ar fi multumit si cu inconfortul
acestor... chilipiruri, dacd ele n-ar fi depdsit posibilitdtile sale banesti. A tirebuit
s& se resemmneze sd tralascd si sd wmoard chirias, in conditiile econdmice atit
de favorabile aitor amatori,

ALTE PROIECTE

La dfila 44, wverso, o altd dnsemmnare scurtd:

,O caldtorie prin Macedonia®. §

Si mai departe:

LEu, ca ardelean...“ (urmeazd text indescifrabil).

Nu stim dacd aceastd perspectivd s-a impilinit si poetul a putut vedea
provincia din vechea Turcie a sultanilor, cu populatia el pestrifd, dn wcare ele-
mentul romdénesc era pe alocuri compact. Ca ardelean, fireste, il interesa nespus
aspectul etnografic al problemei, omul cu portul si moravurile atit de deosebite
de cele néasaudene.

LECTURILE

Cosbuc a citit enorm in nemieste, asa cum wobserva Al. Dutu in studiul
cu titlul Biblioteca lui George Cosbuc, date privitoare la lectura si cultura poe-
tului (aparut in Studii si Cercetari de Bibliologie, I1I, pag. 181—207). Ca a citit
insd curent si cérti franceze, ne-o dovedeste o listd foarte interesantd de titluri, la
fila 22:

»Durand. Lectures choisies sur U'histoire de notre Patrie. 1,50.

George Duruy. Pour la France. Patriotisme, esprit militaire. 1,50.

Barrau. Livre de morale pratique. 150.

Barrau. La Patrie. 1,50.

G. Jost et Lefort. Récits patniotiques. 1,50.

Simon Jules. Le livre du petit citoyen. 1,50.

Hachette et Cie

79, Boulevard Saint-Germain Paris®,

Scriitorul roman si-a si procurat poate aceste cirti, dacd si-a notat preful
lor, editura pariziani si adresa exactd, ca in vederea unei comenzi.
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BIBLIOGRAFIE PROPRIE

La fila 29, pe ambele fefe, si-a alcatuit o bibliografie a operelor sale, in-
cepind rcu cele didactice, continuind cu cele tiparite in ,Biblioteca Tribunei® si
sfirsind cu celelalte, publicate la noi in tara.

Notdm Ja primele doud rubrici:

LCarte dz citire cl. II, II¥, IV*

Biblioteca Tribunei

1. Pe pamintul Turcului.

2. Blastem de mama.

3. Fata craiului.

4. Fulger.

5. {loc alb in text)“.

Memoria nu l-a servit momentan pe Cosbuc, dar nu se insela, amin-
tindu-si cd in ,Biblioteca poporald a Tribunei* apiruse si a cincea poemd ; titlul
acesteia este: ,Draga mamei, balada“, 1886, 29 p. (Bibliografie in Cosbuc : Versuri,
cu un studiu introductiv de Dumitru Micu, 1961, Editura pentru Literatura,
pag. 887).

Lista se incheia cu Parmeno <{(traducere, 1908).

PATRIOTUL

Patriotismul lui Cosbuc este o constanta care domind totalitatea insemni-
rilor din carnet. Voi detasa numai citeva.

La f. 27, wverso, '

»Drapelul, semn al unitatii, Ce pat ardelenii care il poartd, poate stiu cid e
romanesc, poate e infrumusetare!). Dar confiscarea le deschide ochii“. Citatul
ne dispenseazd de orice comentariu. Nou este numai faptul cd elementul dacorativ
putea trece uneori inaintea simbolului national.

Fila 53 verso ne di, cu titlul Slove latinesti o paginad din istoria luptetor
culturale din trecut ale roméanilor subjugati.

»In Timisoara la 1855, steag roman pentru biserica scoala Sf. Gheorghe.
Episcopul sirb se-mpotriveste. Stergeti slovele latine si puneti bisericesti si-l sfin-
tesc si cu drag dau si eu icdmasa. Dar e latinesc”,

Alfabetul latin intrase in conflict cu autoritatea clerului superior, dogma-
tic si retrograd. '

Patriotul se revoltd si impotriva repertoriului teatral cosmopolizat:

»Un cerc vicios.

Nu putem scrie piese de salon, nu ne primesc pina nu scriem.

Brutalitatea cu care tratati limba si institutiile roménesti. Apoi luxul de
panveniti care-l aratati si care stda {dnir-o strigdtoare wcontrazicere cu calicia si
zgircenia ce-o aratati®.

VERSURI SATIRICE.

Pe fila 17, cu insemnari felurite, gdsim, intr-un amestec pitoresc, versuri
rdzlete, formule laconice (,Faraonismul! tdrii romanesti“). rime in -ima, in -este
si -iste si wversul premonitoriu:

~Cunoaste~{i perirea, romane®.

Dintr-un proiect de poezie vehement satiricd, refineém, — dupid acest
vers de viguros optimism : '

JTu neam sinidtos si voinic si bogat®
— o strofd aproape rcomplet inchegata :

1y Cuvint nesigur.
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,Obraznic ciocoiul cu suflet de cine

Si lacom slujbasul cu fire de fiard

Si toti de la Voda la straja din sat

Intind <ca wgolanii caciula sa-{i cearad

O datd, tu da-le, romane

Si dajdiil) si clacad si biruri“

(. 18 wenso).
Este o condamnare a intregului sistem economic si administrativ, atit de
expresiv concentrat in formula ,toti de la Voda la straja din sat®.

Urmeaza pe fila unmatoare:

»Se secerd griul pe lunci

JTes waluri si valuri de aur

Pe-ntinderea ta, Romanie”
Apoi, in prozd ritmatd, se incearcd versul mai amplu:

,Din gura masinilor snopi, revarsi o mare de aur®
si:

»51 dacd nu tle-{i tralesti
- pe-ntinsele arii

talharii“

Ideile urmeazd ndvalnic, vestind parcd geneza unui nou poem revolutionar
ca Noi vrem pamint:

-In tara bogatd in anii manosi piel de foame

si mihnire — impanzite?), nu crede

fac legi ca s se joace cu tine. Cu furca pe ei, becisnici® (fila 19).

Si mu uitdm cd poetul scrie in anul rdscoalelor tdranesti, cu revolti ne-
stdpinitda fatd de salbaticele reprimdiri si represalii,

ALTE REFLECTII CU CARACTER SOCIAL

Sub titlul State moderne, Cosbuc redacteaza citeva constatiri dn forma
cristalizatda, fara ezitare si amendamente:

JCaritatea publicd dingrijeste de schilozi ca sd traiascd, pe cei s#natosi ii
lasa sa moara, din lipsda de lucru.

Ticalosii n-au grija de wiitorul lor, fac o crimd si Statul fngrijeste de wiito-
rul lor. Cei cinstiti mor de nevol.

Miseii furd sute de mii, fac puscarie si jes bogati stropind cu noroi pe
cei cinstifi.

In temnite soldatii pézitori se uitd cum triiesc bine cei pe care ii pizesc®.
(fila 34)

La fila 21, intre un vers izolat si o observatie filologici, poetul isi
inscrie poate un proiect de articol pentru Viata literara si artistica.

»S-arat ardelenilor de ce in

Romania nu sint sate si orase, palate,

(un cuvint mesigur), de ce e saracie, feudalism, etc..

1y Sters si inlocuit cu birari, cuvint care figureazd si la sfirsitul versului.
?) Leciiune incerta.




IDEI LITERARE

Examinind la fila 35 acele ,curente literare“ care se fnfruntau, ,unii cu
traditia (poporanisti, nationalisti)“, altii calificai — nu fdrd o rabufnire natio-
nalistd, — de ,adunaturd“ eteroclitd, ,simbolisti cu ginduri rele®, altii tributari
numai modei sau imitatiei: ,;vin de la Paris cu tot soiul de decrepitudini ale
literaturilor imbatrinite“. Si mai departe: ,,Ca si cei cari wreau sa introducd kake-
walke, ori fusta pantaloni. Azi joacd walke, mine crapullete”. Pe to{i acestia, ii
judeca indepartati de ,tot ce face entitatea noastra®.

PREOCUPARI FOLCLORICE

Combatind in conferintele si articolele sale pentru popor superstitiile, poe-

tul se aratd (nsd curios fatd de diversitatea unor femomene ca descintecele:
»Se descinta cu: ’

Fus

matura (fir de maturd) péarasitd, de la biserica

cutit (gasit)

o secere

Pieptine (de cilti)

O cruce (= crestin), tamiie (usturoi), salcie, busuioc

Bat de alun (bitd, vargd, fulger, contra!) sanpelui, durere de sale

Apa (din fintind parasitd la wvrdji)

furcd (de tors ?!) de stridpuns -—— arméd contra strigoilor

topor (cum despici, asa-)

ac — (cum stripungi, cum legi cu el gura cémdsii, cum impreund —)

frigare (cum intepi, cum frigi cu ea, cum intorei cu ea) —

lingura (cum sorbi ciorba, asa —)

carbuni aprinsi i stingi: analogie, asa si se stinga

stropi de la moara (cum se risipesc ei, asa )

planta antidemonica (busuioc, usturoi, leustean, odolean etc.) etc. de 9 faceri?)“.
(filele 2—3—4)
Se vede ca poetul a consultat oral pe un cunoscut de la tard si a insemnat

pe lingd obiectele cu care se fiaceau descintecele, formulel2 ,analogice®.

PREOCUPARI MITOLOGICE

Dupa izvoare livresti, de astd datd, Cosbuc se aratd igpitit de curioase ana-
logii si derivatii nominale:

»Ianus (sol) %) Iana (Diana) (luna)

lao, lahov, lav, laov, Iova Jovis (Jove — Jehova!) vezi Kreuzer, II, 387,
Tao-Pitar %).

Cecrops in Atena cu 2 trupuri

Tanus cu 2 fete, tot noi mai tari, D-zeu cu 3 fete. Avatar la inzi cu 4 fefe.

Stoicii explicau toate miturile naiv-fantastice ale lumii primitive intr-un
chip silnic, toate le rastalmaceau cu de-a sila pe partea morald (Cum fac az
crestinii cu  fabulele biblice si cu worbele profetilor).

Tan — sol, cer (alb) senin si tot el aduce norii = negru. De-aici dublu®

Dupa aceastd ipotezd meteorologica, educatorul face o interesanta propu-
nere pedagogica :

1 In text: C
%) Sau : feciori.
3y Soare (lat.).
4) Jupiter !

119




~n scoalele primare tot ce e dogmd ar trebui dat afard din invatamintul
religiei,

(Fila 63, verso)

O altd interesantd ideie in domeniul istoriel religiilor este astfel inge-
nios formulata :

,Cind vezi mulfimea de obiceiuri morale ale paginismului in crestinism —
la acela avind un rost iar la acesta niciunul — t{rebule sd recunosti ca crestinismul
nu a sunpat ci a uzurpat !) paginismul® (fila 25). '

Dacid formularea este personald, ea denotd ascufimea spiritului critic  si
darul aforistic al poetului.

SI O POEZIE NETERMINATA

Cu titlul Cintec demonic, intilnim un proiect interesant, din care poetul
a realizat doar intiia strofa, restul fiind expus in proza:

JPribusi-se vor cu wvuet toate turnurile tale
Cozia, si a tot perirea névali-te-va-n curind

S$i vor chioti-mprejuru-ti negri munii si strimta wvale

Si vor scoate hohot brazii «ind te vor wvedea cazind.
Cruci peste...2), pietre peste icoane si wase sfinte, si
vintul va purta-n batjocurda pe sus odajdii si se va
imbraca fin ele si ploaia cerului wva spala pietrele

iar Oltul wva rostogoli prin mijlocul sdu toatd ruina ta si

oasele 1ui Mircea Voda printre wvaluri, si blestemele mortilor

ingropati acolo wor ingrozi satele.

Focul va mistui altarul si @n batjocuri va..?) foc dupd foc din evanghelie
si n-o citeascd, se va volbura si in..?) lui, si eu voi sta si voi ride cum se
svircolesc de durere sfintii din icoane si cum nu e nici un Dumnezeu in cer
sd le ajute !“ %) (Fila 13).

ALTE PROIECTE DE ARTICOLE $I DE CONFERINTE

La fila 88, gasim aceste titluri graitoare:

,Goana dupa slujbe

Vinatoare de protectii

Dac-o vrea Dumnezeu ! 6).

S3d le faci toate cu inima

Prejuditii 7) sanitare

Prejuditii religioase

Prejuditii morale®.

Prin aceastd ultimd serie de subiecte, Cosbuc se situeazd in buna traditie
iluministd a lui Sincai, care cu o sutd de ani inainte se straduia si stirpeascd
din mentalitatea contemporanilor sai citeva superstitii, oferindu-le explicatii stiin~
tifice congruente

1) Ortografiat ca intr-un joc de cuvinte : usurpat,

2 Cuvint neclar : birne ?

3) Alt cuvint neclar : stoarce ?

4y Idem : griul ? .

5 Altid ciornd de poezie neterminati, cu titlul ,Cioplitorul de cruci“. Incepe
astfel : ,El cioplea nevestei sale/ Crucea, si fetitei lui* (filele 51—52).

6y Combaterea unei variante cregtine a fatalismului.

7) Prejudecati.
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DIN LIRICA BULGARA CONTEMPORANA

Haiducii
de Peneiu Slaveicov

Pustiu imens, strdin, sub cer de jar,
Otravd-i setea, chinul mai nebun,
Tirite lanturi zorndie barbar,

O, cind se va sfirsi acest surghiun ?

Greoi, abea se misci-n asfintit,

De foame, lanturi, vlaga li se curmd,
Cu-njurdturi, jandarmii, ca 0 turmd,
Aici, sd poposeascd i-au oprit.

Incatusati si noaptea pentru pazd,
Se prdabugesc pe jos si dorm butuci,
Doar unul, cel mai aprig din haiduci,
Nu are somn, se chinuie, vegheaza.

Strident, prin gindurile lui arzind,

Se intretaie past de santinele.

Haiducii-n somn, smuciti din cind in cind
Sfarimd noaptea-n lantul de inele.

»

Tirziu, cind fard voie afipise,

Cu timpla pe revolta-n pumnul strins,
Bdtrina mamd, surizind in vise,

Pe dorul lui din piept si-n somn nestins,

Se-apropie, mai bund ca oricind,
Ca pe un prunc il mingiie pe frunte
Cu mina ei duioasd, tremurind

Si-l roagd desnddejdea s-o infrunte.

— Nu te ldsa de viu sd te sugrume
Fldmindd ghiara chinului cumplit,
Durerea nu e vesnicd pe lume

St nici robia fard de sfirsit !

Privegte, zorii libertdtii sfinte
Ce mindri se revarsd peste fire,
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Vestind o noud, dreaptd-orinduire,
Nu te ldsa infrint, mergi inainte !

L-a sdrutat, din vis a tresdrit,

Mai mindru, mai puternic e acum,
Convoiul de haiduci inldntuit,

Oftind, scrisnind, se pregdtea de drum !

Si tardsi prin pustiu sub cer de jar,
Otravd-i setea, chinul mai cumplit,
Tirite lanturi zorndie barbar,

O, cind se va sfirst acest surghiun.

(in romdneste de Atanase Nasta si M. Magiari)

Veselin Hanecev

Pictor

Deschise usa ;-n prag, pdrdginifi
Peretii goi parcd-l priveau pe ginduri,
Priveau cu ochi stdtufi, mucigdifi,
cu ochi de cuie, de moloz, de scinduri.

O, cit de jalnicd st cit de goald
odaia ou ochi morfi i s-a pdrut!
Si pe penetii fdrd tenduiald
pomni sd-gi prindd pinzele tdcut.

Si-a atirnat pe moartele pustii
dumbrdvi si tdrmuri, pajisti si izvoare,
pdduri i ceruri de grururi vit

si sori, sort rosi, aprinst ca macu-n floare.

A atirpat intinsuri, zimbete si vis,
copii, lumini, si langul lumii teatru,
st universu-ntreg l-a prins si-nchis
intre peretii-acestia hizi tus-patru.

Si ascunzind cu pinzele-i peretii,
— singurul bum cu cdre fu-nzestrat —
cu preful si cu haina frumusetii
el a schimbat odada-ntr-un palat.

Arta

De wvechea lespede verazuie prins
se-ncoldceste-un guster mic de piatrd.
El doarme — si nici crugul verii-ncins,
nici gerul iernii nu-l goni din vatrd.



De wveacuri doarme-asa, ca in frintura
de vis a unei clipe atipit.

O, mina care-a zamislit fdptura
gingase-as sdruta-o umilit,

cdci ea cioplind cu-osirdie si trudd
gusteru-n sinul wvetrei milenare,
statornici $i maerea piatnd hidd
care-a ramas prin el memuritoare.

Nicopolis ad Istrum

Tovaras
de Nieola Furnagiev

Pe-atunci, nu strilucea de fel. Nimic

nu ne uimi-n a lui infdgisare.

Nici nu ne-a spus: — Vedeti cit sint de mic
sau ce sdrman, sau plin de intristare.

Crestea asa, de nimenea stiut,
in scurta-i de siac intunecatd,
dar dece oare, orice-as fi fdcut
i cdutam privifea-nginduratd ?

Era, el, martorul tdcut a toate,
in lectiile-i vegnic cufundat ?

Era o pildid-a jertfei ignorate?
Era, printre colegi, insingurat ?

Nu! — El era un sof al nostru care
ades, prin beznd si prin ploi, cu sirg,
venea sfidind a sbirilor teroare
la clubul radicalilor *) din tirg.

Nu! — Ere sotu-acelorasi credinti
care-si fura din tihna lui putind,
ca sufletul gi-a tale ndzuinti

sd-fi poarte spre limanul de lumind.

Unde-i? Invdtdtorul tindr incd,

in lupta lui dintii s<a prabusit,

cdzu-n septembrie -n noptt de veghe-adincd,
luptind pentru poporul sdu iubit.

Unde-i? — Unde-i? E mult de-atuncea dar
st azi, oprindu-md o clipd, -mi pare

*) aripa a miscarii Socialiste — viitorii comunisti
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cu crezul lui cd-l1 simt in vreme iar,
si-a lui icoand-n ochii mei rdsare.

Si fiecare gind scrutindu-mi treaz

cu aspra lui privire-n comstiintd,
scriu mecrologu-acesta scurt de azi,
pentru-un erou si-o pildd de credintd

Ardere

de Mladen Isaev

Sub adieri suave de zefir,
sub razele de soare,
pamintul a intinerit

si fiecare floare

adund-n gingasu-t potir
lumina mierii ca un mir
“de-aghiazmatar

st-arome tari.

De-mi sprifin capul de pdmint,
it simt a lui dogoare,

simt respirarea lui mdreald

O, ce minune-ai sdvirsit

tu, soare datdtor de viatd!

In ardere wviata-si afld parte,

nu-i pentru ea si-ntreaga fire

nici liniste, mict moarte.

Din iarnd-si malfd mindna-i inflorire
si din ndframa sfisiatd-a cetit

ea-si urcd ramurile tinerefii

cintind de primdvard si-noire !

Pamint | Cind sub imbrdfisarea ta
imbietoare

in matca somnului de veci voi sta,
in mine totul fi-va impdcare, .
voi astepta in sinu-fi, insetat

sd beau rdcoarea ce mi-a legdnat
in codrii tdi iubire si visare.

Si-nfdsurat in linisti, ¥mi va pare

cd sint inchis in largul noptii fald —
sinul tdu cald —

si-aud izvoarele-ti prea pline,

nu, peste mine,

a mortii crincend aripd

nu va pluti, nu va pluti o clipd!
1961

In romaneste de Tagcu Gheorghiu f

b




SCRIUITORI

' ROMA

NI CONTEMPORANI

Poezia lui Lucian Blaga’

_In marea trecere*

de N. Tertulian

u L,,in Marea Trecere® al (trei-
- lea volum de vepsuri publicat
@de Blaga) intrdm intr-o con-
Blstelatie sensibil noud a poeziei
sale. Realitatea lumii contemporane
apare evocatd aci sub semnul unei tris-
teti mortificante si al unei suferinte
atroce., Curgerea vietii este traitd de
poet ca un proces progresiv de disolu-
tie si dezagregare ; relativitatea clipélor
existentei departe de a fi un stimulent
pentru intensificarea voluptatilor vietii
ii apare ca simptomul unei durate uni-
forme si dezolante. Ideia unei pretinse
autenticitdti a ,existentei cétre-moarte”
(heideggerianul ,,Sein zum 7Tode“) sau
cea a unei actiuni compensatorii a senti-
mentului mortii — nu par sa-1 ispi-
teasca nici o clipa pe Blaga. Poetul se
aratd obsedat de vanitatea existentei
temporale si o nostalgie puternicd de
salvare din fluxul acestei ,mari tre-
ceri impregneazad versurile volumu-
ui. ,,Opreste trecerea. Stiu cd unde nu
e moarte, nu e nici iubire, — si totusi
te rog: opreste, Doamne ceasornicul
cu care ne masuri destramarea.”
Jubilagiei in spatiile desmarginitedin
,,Poemele luminii“ sau ancordrii in zona
miticd a unei existente de tip ,natural”
din ,,Pasii Profetului® 1 se substituie
de astd datd o puternicd si irepresibila

* Vezi ,,Viata romaneasci nr. 8/1966.

sete de transcendent. Problematica
ontologicd a poeziei lui Blaga isi im-
plintd insad toate radacinile in drama
existentiala a poetuiui. Spectacolul lu-
mii inconjurdtoare, contradictiile si di-
sarmoniile ei, ii ultragiaza adinc sen-
sibilitatea si toate invocatiile sint gene-
rate de aceastd imensa tristete:

Credeti-md, credeti-md
despre ori $t ce poti sd vorbesti cit
vrei:
despre scartd si despre sarpele binelui,
despre arhangelii care ard cu plugul
gradinile omului,
despre cerul spre care crestem,
despre urd §i cddere, tristete §i
rastigniri
si inainte de toate despre marea
trecere,

Itinerariul existentei este identificat
cu cel al unui indelung martiraj (frec-
venta ou care revine in poezia lui Bla-
ga imaginea ,rastignirilor este semni-
ficativd). Poetul supune unei conver-
siuni mitice si poetice realitdtile exis-
tentiale fundamentale, reinterprefin-
du-le in lumina dezolantei sale viziuni.
Tot ce este simptom al existentei reale,
imediate, in spatiul vital-cotidian, (deci
in primul rind limbajul, forma cea
mai generald de comunicare inter-u-
mani) nu poate si nu poarte sigiliul
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jalei sau tristetei. Suspendarea func-
tiunilor esentiale ale vazului sau vor-
birii si refugiul intr-o simbolicd mu-
tenie sint ipostazele celebrate de poet
in versuri de o elocventd exceptiionald:

Dar cuvintele sint lacrimile celor ce ar
fi wvoit

asa de mult sa plingd si n-au putut.

Amare foarte sint toate cuvintele,

de-aceea — ldsafi-ma

sd umblu mut printre voi,

sd vd tes in cale cu ochii inchigsi.

Poeziile din ,In marea trecere“ su-
gereazd cu maximum de claritate ideia
ca poetul isi identificad biografia spiri-
tuald cu cufundarea progresiva inir-o
lume straind si ostild (atributele social-
istorice ale acestei lumi le vom des-
cifra mai tirziu). Contactul cu aceasta
realitate repugnanta si anorganicd ii da
sentimentul c& intreaga sa existen{d nu
este decit un proces crescind de pier-
dere si disolutie. Maturizarea se iden-
{ifica cu dezagregarea, cu ,trecerea“
spre neantul pur. Virsta catre care se
indreaptd setea si ndzuintele poetului
este cea a unei armonii desawirsite a
elementetor si a unei fericite imobili-
tati. Este o lume primara, sustrasd con-
tradictiilor si sciziunilor introduse in
ondinea universala de civilizatia lul
,~homo homini lupus“, o lume In care
fiintele isi pot privi ,fara de spaimd
umbra in albii“, o lume intemporala,
cu aureold de poveste:

Soarele-n zenit tine cintarul zilei.

Cerul se ddrueste apelor de jos.

Cu ochii cuminfi dobitoace in trecere

isi privesc fdrd de spaimd umbra in
albit.

Frunzare se boltesc adincit

peste o-ntreagd poveste.

Nimic nu vrea sd fie altfel decit este.

In contrast cu acest univers armonic
si paradisiac, fiinta poetului cunoaste
un dezechilibru si o scindare launtrica.
Existenta in curgerea ei ireversibila
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este dominatd de nostalgiay plenitudinei
piendute si aceastd stare a plenitudi-
nei este identificatd de Blaga cu virsta
copildriei, Intre acea lume primari
cufundatd intr-o stare de fericitd ino-
centd, evocatd la inceput, si virsta co-
pilariei existd un raport de perfecta
omologie. Imaginea magistrald a cer-
bului batrin care si-a pierndut ciuta in
moarte materializeazd sciziunea si fi-
sura launtrica din fiinta poetului, sta-
rea de neimplinire si tinjire fard sca-
pare:

Numai singele meu strigd prin pdduri
dupd indepdrtata-i copildrie,
ca un cerb batrin
dupd ciuta lui pierdutd in moarte.
Singe fara raspuns
0, de-ar fi liniste, cit de bine s-ar auzi
ciuta cdlcind prin moarte.

(s.n.)

Poetul se simte insd iremediabil ex-
comunicat din fostul paradis, blestemul
irecerii® fard posibilitatea de intoar-
cere 1l apasd definitiv si gestul sau
ultim este de a sugruma amintirea tor-
turantd a wvirstei revolute:

Tot mai departe sovdiau pe drum, —
si ca un ucigas ce-astupd cu ndframa
o gurd invinsd,
inchid cu pumnul toate izvoarele,
pentru totdeauna sd tacd,
sa tacd.

(»In Marea Trecere®)

Nazuinta cdtre acea viatd plenard
pe care lumea contemporani pare sa
o fi pierdut definitiv si de care poetul
se simte iremediabil frustrat este loca-
lizatd de Blaga deopotriva in virsta co-
pilaried, in lumea unui sat mitic si
quasi-arhaic sau pur si simplu in zone
unei transcendente identificatd in poe-
zie adeseoni cu ideea de Dumnezeu.
Este semnificativ faptul cd in viziunea
lui Blaga disparitia edenului copilariei
este echivalentd cu pierderea intimitd-
{ii intre poet si divinitatea ocrotitoare.
In poezia ,Psalm“ regésim evocald




traiectoria descendenta a viefii descrisa
mai sus, iar ideea de Dumnezeu ni se
desvaluie doar ca o expresie simbolica
a originarei virste fericite:

Cind eram copil ma jucam cu tine

st-n inchipuire te desfdceam cum
desfaci o jucdrie.

Apoi sdlbaticia mi-a crescut,

cintdrile mi-au pierit

st fdrd sd-mi fi fost vreodatd aproape

te-am pierdut pentru totdeauna

in tdrind, én foc, in vdzduh §i pe ape.

Prizonier al unui univers supus de-
zagregarii si lipsei de sens, poetul
simte nevoia fireascd a unui punct de
reazim, a unei certitudini., Cu aceasta
intram in miezul dramei sale metafi-
zice. Blaga ni se va desvalui mereu ca
un spirit éreligios, in sensul teologic st
dogmatic-traditional al cuvintului, Vi~
ziunile metafizice ale poetului si filo-
zofului vor repudia credinta teologicd
traditionald a unui ,interventionism™
de origine divind in ondinea terestra.
Supranaturalismului, in forma sa doc-
trinard, catiheticd, ce admite un fabu-
los interwventionism, pe cit de inciden-
tal pe atit de arbitrar, i-am adus cit
ma priveste, supunerea si ofranda unei
credinte totale numai cind ma gdseam
in clasele primare, Mai tirziu — mnici-
odatd“ — va scrie Blaga intr-o martu-
rie din ,,Saeculum® (mart-apr. 1944).
Iar in opera sa autobiograficd ,Hroni-
cul si cintecul virstelor“, Blaga men-
tiona displicerea profundd pe care i-o
trezise inscrierea la seminarul teologic,
subliniind raspicat cad intre el si teo-
logie pusese ,0 tabli de azbest-izola-
tor* (p. 168). Adeziunea convinsd a poe-
tului in gcesti ani decisivi pentru for-
matia personalitdtii sale (1920—-1924) la
programul spiritual al expresionismului
reprezenta insd un act plin de conse-
cinte ideologice si estetice. Atitudinea
negativi a generatiel expresioniste fata
de ciwvilizatia capitalistd si fatd de fu-
nestele ei efecte istorice se conjuga cu
o aversiune la adresa spiritului ,fizi-
cal® si ,stiintific® care ar fi prezidat
existenta acestel civilizatii; negatia

expresionistilor la wd‘re\Sa unei realitati
intr-adewvir ostile era departe de a viza
adevaratele cauze social-istorice ale
sraului veacului® si se convertea in-
stantaneu intr-o excomunicare a rea-
litdtii in general. Unei existente meca-
nizate, fragmentare, supunind viata
atomizarii si despersonalizarii, expre-
sionistii ii opuneau gesticulatia extaticd
a ,ridicdrii pe tiarimul spiritului“, né-
zuinta cdtre un punct de reazim ,ab-
solut“ situat in zona purei transcen-
dente. Generatia expresionistd isi facea
un titlu de glorie din resurectia spiri-
tului ,,religos“ si ,,metafizic“. ,Simbu-
rele vietii, lucrul in sine, transcenden-
tul, e cautat cu patima crescdinda..
Sint semne, multe chiar, cd nadzuinta
spre absolut e in crestere astizi..© —
scria Blaga la capatul lucrarii sale ,Fi-
lozofia stilului® (1924), in perfectd con-
sonantd cu orientarea spirituald a ex-
presionismului. ,,Suferintd de realitate®,
in care Wilhelm Worringer, teoreticia-
nul curentului, vedea impulsul prim gal
artei gotice si al intregului expresio-
nism, impregneazd din plin si opera
liricd a lui Lucian Blaga. Asemenea ex-
presionistilor si Blaga va tinde sd géa-
seascd solutia autenticelor si devoran-
telor suferinte la care-l condamna con-
tactul cu o realitate ostild, nu pe calea
unei negatii dialectice, de tip pur ima-
nent, a acestei realitdti (solutia socia-
ld) ci In ndzuinta ,,spre o lume a su-
prarealului“, in andenta gesticulatie
spre o realitate transcendentd, in doc-
trina unui ,ce metafizic, de neinfeles
prin intelect, de neconstruit prin in-
tuitie“ (cauzele acestei atitudini sint
analizate mai larg, in partea dedicatd
studiului  ideologiei poetului; pentru
o primd Incercare de a defini raportu-
rile gindirdii lui Blaga cu curentul ex-
presionismului a se vedea capitolul
,.Dialectica expresionismului® in ,Viata
roméaneascad”, 6—7, 1963).

Nazuinta de a-si gadsi salvarea din
catusele unei realititi oprimante in pla-
nul unei pure spiritualitdti transcen-
dente se asocia in mod aparent pa-
radoxal la Blaga cu refuzul spiritului
sdu laic de g accepta ideia vreunel

127

I B T S OB S AR o S IR 0 R B




mintuiri divine pnin ,fabulosul inter-
ventionism* al lui Dumnezeu. Existen-
ta in cimpul gindirii moderne a unei
atitudini laice, atee (determinatd de
ruinarea credintelor religioase tradi-
tionale prin triumful stiintel moderne)
impregnatd Insd de ndzuinte religioase,
de nostalgia citre o religie ,fird teo-
logie“ si ,fard dumnezeu“, a fost de-
finitd in critica marxistd z ideologiilor
cu numele de ,ateism religios“ (de la
Schleiermacher la Kierkegaard si de la
Schopenhauer la Heidegger). Adevarata
viatd religioasd implicd in mod nece-
sar credinfa aprioricd in existenta di-
vinitati, indiferent de onice manifes-
tare a fiintei divine in viata sensibila.
Un doctrinar fervent al ortodoxismului
ca Nae Ionescu denunta cu gesturi dis-
prefuitoare ideia augustinicd a realiza-
rii ,impératiel lui Dummnezeu pe pi-
mint® sau ,credinta proastd“ a pro-
testantismului cd prin respectarea pre-
ceptelor evangheliei, Dumnezeu ar re-
compersa umanitatea, inldturind sufe-
rinta din wviata terestrd. Pentru Nae
Ionescu adeviarata credintd religioasd,
cea de tip ortodox, implicd certitudinea
dogmaticd, in afara oricdrei probe a
existentei fiinfei divine, ,conceptia,
ametitoare ca adincime de inteles, a
Terusalimului ceresc pe deoparte, iar
pe de alta a permanentel si a necesita-
{ii terapeutice a suferintel pe pamint“
(v. ,,Ortodoxie* in vol. ,Roza Vinturi-
lor“ p. 63). O asemenea stare de exal-
tare dogmaticd a fiintel supreme fi era
insd profund stridind poetului Blaga.

Cu sensibilitatea ranitd de o reali-
tate farimitatd si lipsitd de sens inte-
nior, departe de certitudinea clorofor-
mizantd a existentei divinitatii, refu-
zind Insd si idela unei rezolvari pur
imanente, pe un plan pur uman si
terestru, a contradictiilor sale — poetul
isi cintd nostalgia dupad o deslegare
superiocard a suferintelor. Tensiunea
aceasta nobild si dramaticd std la baza
invocatiilor lui Blaga: apelurile sint
departe de a descinde din credinta a
priori in atotputernicia prezentei di-
vine, Caracterul ,eretic® al pozitiei sale
este ilustrat deopotrivd ide modul acu-
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zator In care deplinge invizibilitatea
prezentei divine, dar mai ales de as-
pectul cu totul problematic pe care-t
imprima dialogului sdu cu Duwmnezeu.
Imposibilitatea: de a gisi un liman su-
ferintelor sale (Dumnezeu refuzind si
se arate) ii smulge chiar accente blas-
tfematorii si nu lipsite de impietate,.

Intre rasdritul de soare gi-apusul de
soare

sint mumat tind $¢ rand.

In cer te-ai imchis ca-ntr-un cosciug

O, de m-ai fi mai inrudit cu meartea

decit cu vieata,

mi-ai vorbi. De-acolo unde esti,

din pdmint ori din poveste mi-ai vorbi.

Neputinta de a descoperi un sens
finalist si o dezlegare suferintelor ca-
re-l macind {suprema erezie din punctu!
de vedere al ortodoxiei religioase!),
faptul ca ardenta nazuintd spre abso-
lut rémine fard raspuns, devin in aceste
conditii tot atitea forme de potentare
a dpamei poetului. Apelurile si invoca-
tiile sale ramin fard ecou:

In spinii de-aici aratd-te Doamne,

sd stiu ce-astepti de la mmine.

Ori nu doresti nimic ?

Esti muta, neclintita identitate

(rotunjit in sine a este a)

nw ceri nimic. Wici mdcar rugdciunea
mea.

Conditia tragicd a poetului este si
ramind suspendat cu ,intrebdtoarele
{sale) tristeti in acest intermundium,
dincolo de relativitatea wvietii tempo-
rale dar si in afara contactului cu ab-
solutul divin. Convulsiile si sfisierile
sale oferd imaginea elocventd a adinci-
mii dramei pe care o traieste. Ultimul
sau gest in ,Psalm® este cel al unei
simbolice jertfe :

Jatd e moapte fdard ferestre-nafard.

Dumnezeule, de-acum ce and fac?

In mijlocul tdu md desbrac. Md desbrac
de trup

ca de-o haind pe care-o lasi in drum.
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Cind Blaga fixeazd intr-o poezie ide-
ia mortii lui Dumnezeu (,,Din cer a we-
nit un dintec de lebada“), versurile tind
sd potenteze imaginea unui univers su-
pus dezagregarii si farimitarii. Ideia de
dumnezeu pare a fi pentru Blaga o
simpld expresie metaforicd a unitatii,
coherentei si totalitdfii lumii, Ideia dis-
panitiei lui dumnezeu si a desalrializa-
rii lumii devine in aceste conditii um
simplu mod inetaforic pentru a exprima
sentimentul jalei in fata degradarii lu-
mii contemiporiane :

Singeram din miini, din cuget si din
ochi.

In zadar mai cauti in ce-ai vrea si
crezi.

Tdrina e plind de zumzetul tainelor,

dar prea e aproape de cdlciie

si prea e departe de frunte.

Nézuinta catre un ,inteles care ne
domind®, setea de a regdsi unitatea si
plenitudineg pierdutd a lumii, nu-l pa-
rdsesc insad nici o clipd pe Blaga:

Am privit, am wmblat, si iatd cint:
cui sd md-nchin, la ce sd@ md-nchin?

Lumea omului contemporan apare a
fi suferit un soi de degradare ontolo-
gicd, ca si cum toate valorile naturale
ar fi fost supuse unei triste intervertiri
a sensului, Oridinea pierdutd pe care o
deplinge Blaga este ondinea naturald,
ordinea firii, iar existenta umanad, co-
ruptd de un morb misterios, este su-
pusa acuzarii :

Cineva &'nveninat fintinile omului,
Fdrd sd stiu mi-am muiat si eu miinile
in apele lor. Si-acuma strig:

O, nu mai sint vrednic

sd trdiesc printre pomi si printre pietre
Lucruri mici,

lucruri mari,

lucruri salbatice — omorifi-mi inima!
(,Din cer a venit un cintec de lebada“)

Existi o serie de poezii unde cei doi
poli dntre care se consuma tensiunea a-
cutd din versurile lui Blaga capdta un
contur mai precis. Lumea degradatad pe
care o repudiazd sensibilitatea peetului

% — Viata romincasci

este identificatd gdeseori cu lumea ,0-
rasului modern® iar lumea pe care o
exaltd este cea a vechiului sat roma-
nesc. Ar fi insd o profunda erpare sa
se vada in atitudinea lui Blaga o reedi-
tare a anbagonismelor de tip sdmanad-
torist. Antipatia 13 adresa ,orasului®
nu poate fi interpretatd nici o clipa ca
o reactie negativd fatd de aspectele
progresiste si evoluate ale civilizatiei
urbane. Critica pe care o formuleazd
Blaga la adresg ,modului existential
al orasului® ni se desvalue la o anali-
z3 mai atentd ca o critica adeseori
patrunzatoare la adresa efectelor alie-
nante si desfigurante exercitate asupra
fiintei umane de modul de viatd al
civilizajiel capitaliste. Protestul Iui
Blaga nu vizeaza atit ,orasul® ca o rea-
litate social-istoricad. Asemenea . contem-
poranilor sai, poetii expresionismului
german, Blaga abstractizeazd si mitolo-
gizeazd spontana sa reactie negativd fa-
{4 de ciwvillizatia capitalismului modern.
Protestul sdu vizelazd o serie de efecte
mai subtile exercitate pe plan antropo-
logic si moral de triumiful acestei civi-
Hzatii (nu fnsd structura ei sociald).
Blaga incrimineazi atomizarea si frag-
mentarey existentei umane, faptul ca
omul este condamunat (efect spontan al
diviziunii capitaliste a muncii) sa dewvi-
na o simpla piesd intr-un mecanism
suprapus fiintei sale. Ceea ce-i repugnd
Jul Blaga nu esie numai hegemonia
mercantilismului, utilitarismulul si pro-
zaismului burghez (v. in  acest sens
schita negativd pe care o face vietii fer-
mierilor americani in ,Elogiul satului
romanesc”) ; resentimentul sdu se in-
dreaptd impotriva efectelor morale ne-
gative ale pragmatismului burghez si
critica sa se ,adinceste” in sens filosofic
si ontologic atunci eind denuntd la ,0-
mul onasului“ procesul de izolare a a-
cestuiy pe parcela sa, ,elefantiaza spe-
cialismului® si pierderea fortuitd a con-
textului cu totalitatea existentei. Civi-
lizatia. burghezd a orasului capitalisi
aduce Intr-adevar cu sine (mai ales in
epoca imperialismului) o degradare a
fiintel umane la rangul de obiect sau
lucru, transformarea ei intr-o simpld
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anexd a procesului de productie, fari-
mitarea si relativizarea silita a exis~
tentei ,Omul orasulud, mai ales al ora-
sului, care poartd amprentele timpuri-
lor moderne, traieste . .. in fragment,
in relativitate, #n concretul mecanic,
intr-o treaza tristete si in lucidd super-
ficialitate. Impresiile omului de la oras,
puse pe un cintar de precizie, inghiata,
devenind marimi de calcul ; ele nu se
amplificd prin raportarea intuitiva la
un cosmos, nu dobindesc proportii si nu
se rezolva in urzeli mitice, ca impresiile
omului de la sate“. i(,,Trilogia culturii®
p. 347).

Asemenea intregii directii a roman-
tismului anti-capitalist, specifice gindi-
nii germane de factura irationalista (de
la Tonnies la Klages), pozitia negativa
a lui Blaga se opreste la critica unor
simptome de tip moral si spiritual ale
crizei civilizatiel moderne de tip capi-
talist. Departe de intuifia cauzelor mai
profunde ale acestei crize, critica aceas-
ta se abstractizeazd in mod inevitabil :
astfel resentimentul lui Blaga se in-
dreaptid in mod generic catre ceea ce
el numeste ,ymodul existential al orasu-
1ui“ (imagine stilizatd a civilizatiel mo-
derne de tip capitalist) iar punctul sau
de sprijin va tinde sa-1 fixeze printr-un
firesc gest regresiv in modul existen-
tial al satului“ (imagine stilizata si mi-
tizatd a vechiului sat ardelean).

Poezia lui Blaga traduce adeseori cu
acuitate aprehensiunile si repulsiile sale
fata de realitaile negative incriminate
mai sus. Sensibilitatea poetului se ara-
ta rénitd mai ales de anihilareg porni-
rilor naturale ale omului, de arfificia-
lizarea existentei umane in conditiile
Jcivilizatiel moderne” (orasul dapitalist
transforméd intr-adevar omul in subor-
donatul propriei sale activitati unifor-
me). Singurul termen de compensatie,
poetul il va descoperi mereu in pleni-
tudinea vietii naturale din lumea copi-
Jariei si a satului originar:

Prietene crescut lg oras

fard mild, ca florile in fereastrd,
prietene care incd niciodatd n-ai vazut
cimp §i soare jucind subt peri infloriti
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vreau sd te iau de mind,
vino, sd-}i arat brazdele weacului.

incorporind nostalgiile sale de refu-
giu din lumea mutilata a Lcivilizatiei
citadine®, lumea satului apare transfi-
gurati, Ogorul e aci ,js&natos® iar plu-
gurile sint smulse din conditia lor uti-
litar-prozaicd de instrumente ale tra-
valiului diurn si transformate in simbo-
luri ale gratiei celeste:

Pe dealuri, unde te’ntorct

cu cioouri infipte'n ogor sdndtos

sunt pluguri, pluguri, nenumdrate
pluguri:

mart pasert negre

ce-au coborit din cer pe pdmint.

Ca sd nu le sperii —

trebuie sd te apropii de ele cintind.

Vino incet.

Este clar cd in opera lui Blaga nu
ne aflam in fata vreunui ruralism
de tip samanatorist, in fafa unei exal-
tari a inapoierii vietil rurale sau a
Jidiotismului vietii de la tard“. Satul
lui Blaga, expurgat de particularita-
tile vietii mateniale si de cele ale unel
structuri  social-istorice  determinate,
apare mai curind ca un punct de ma-
terializare a aspiratiilor poetului. Rit-
murile ciclice, ,cosmice“ ale vietid, ,cer-
titudinile“ pe care le oferd aci ancestra-
lele practici si ritualuri magice, exis-
tenta Intr-un univers care pare a-si
fi pe deplin suficient sie Insusi — sint
exaltate de poetul Blaga ca simboluri
ale unei existente stabilite in contrast.
cu retativismul si nesiguranta vietii din
cadrele civilizatiei  orasului modern.
LSatul“ si ,orasul® tind sd-si plandd in
viziunea lui Blaga functia lor obiectivd
in cadrul procesului social-istoric (8-
ceasta demonstreazd clar superioritatea
orasului asupra satulud) si s devind.
simpli termeni de referinta ai propriei
sale dialectici spirituale: yJorasul” ca
simbol al unei existente ﬁragmentape'
si triste iar ,satul® ca zond de incorpo-
rare a nizuinfei cétre permanente si
stabilitate :

miinile pe genunchil
mei..

Copilo, pune-i




Eu cred cd vegnicia s-a ndscut lg sat.
Aict orice gind e ynai incet,

st inima-ti svicneste mai rar,

ca si cum nu té-ar bate in piept

ci adinc in pamint undeva.

Aici se windecd setea de mintuire

st dacd ti-ai singerat picioarele

te asezi pe un podmol de lut.

Tot ce {ine de acest univers familiar
al lumii satului apare transfigurat in
versurile lui Blaga si cel care va scrie
mai tirziu: ,Satul se integreaza Intr-un
destin cosmic, intr-un mers de viatd
totalitar, dincolo de al carei orizont nu
mai existd nimic“ va celebra ,sufletul
satului® :

Uite e seard.

Sufletul satului filfiie pe lingd noi,

cu un miros sfios de iarbd tdiatd,

cu o cadere de fum din stresini de pae,
ca un joc de iezi jpe morminte inalte.

Lumea aceasta apartine insd unei tre-
cute virste edenilce si sentimentul domi-
nant rdminea cel al tristetii si spaimei
acute in fata unui univers ostil si stré-
in. Autobiografiile lirice ale lui Blaga
desvalue mereu itinerariul sdu ca o ac-
centuare durercasi a singuratatit ,.Cind
m-am trezit om si cuget implinit./ sin-
guridtatea mea résuna inaltd prin lume*
— scria poetul in ,Cintare pentru tre-
cut* (,Gindirea“ oct. 1924), subliniind
cd vremea n-a fiacut decit sd- aduca
Hdesdvirsirile in rau®.

Personajul liric al versurilor din
»in Marea Trecere* este cel al unel
fiinte istcwvite de intrebari fard raspuns,
plimbindu-si dezolarea si perplexitatea
in fata Jucrurilor. Cite o imagine ex-
ceptionald vine sd materializeze starea
de durere extaticd a poetului :

Sufletul ¢mi cade in adinc
alunecind ca un inel
dintr-un deget slabit de boald.

Cu o frecventd obsedantd apare ima-
gineg ,,cenusei”; tristetea atinge limita
morbiditatii ; uniformitatea fara scapa-
re a lumii i da sentimentul golului si
neantului :

Vino sfirsit asterne cenusd pe lucruri.
Nici o cdrare nu mai ¢ lungd,

nic o chemare nu ma alungd

Vino sfirgit.

Pe coate incd o data
md mai ridic o schioapd de la pamint
st ascult.
Apd bate’ntr’un tarm.
Altceva nimic, nimic,
nimic.
(-Un om s’apleacd peste margine)

Poetul se refugiazi in zone stapinite
de ,linisti . . . grele si parésite de om“,
acolo unde amintirile wvin plingind
»8a-si ingroape fetele'n cenusa lor“. O-
biectul tristetii isi pierde tot mai muit
orice determinare precisd, sentimentul
se abstraoctizeazd si se universalizeazd.
Pentru noul Heraclit devenirea se iden-
tifica cu dremediabila extinctie, pasii
sai sint ,niste roade putrede/ ce cad
dintr-un pom nevazut“, natura insasi
i se pare a purta pretutindeni sigiliul
imbaéatrinirii (,,O, cum a rdgusit de batri-
nete glasul izvorului !“) si un sentiment
coplesitor de zaddrnicie #i invadlue fi-
inta. Nazuinta finala este cea a propriei
evanescente :

Orice ridicare a minii

nu e decit o indoiald mai mult.
Durerile se cer

Spre taina joasd a fdrinii.

Spini asvirl de pe tirm in lac,
cu et in cercuri imd desfac.
(,,Heraclit linga lac®)

Tocmai faptul cd sentimentul de frus-
trare la care-] supune contactul cu o
civilizatie ostild si alienantd apare in
poezia lul Blaga stilizat intr-o stare de
tristete universald si nedeterminata,
tocmai faptul ca desolidarizarea de lu-
me (pe fondul absentei oricarei pers-
pective si al sentimentului totalei di-
solutii) se amplificd intr-un resentiment
la adresa intregii existenie vitale si
temporale, ne explicd factura specifica
a acestel poezii. Poetul deplinge insasi
conditia existentel ,in lume*, trimiterea
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sa in lumind e consideratd o nedrep-
tate sau un blestem si astfiel cel Hadus
putin din umeri/ si aplecat peste intre-
barile lumii® aruncd Mamei patetica
intrebare :

De ce m-ai trimis in lwmind, Mamd,
de ce m-ai trimis ?

Trupul meu cade la picioarele tale
greu ca 0 pasdre moartd.

Nimic nu exemplifica mai elocvent
ci tristetea poetului se extinde de la
o realitate determinatd la insdsi exis-
tenta ca atare in orizontul jumii feno-
menale, decit elogiul pe care-1 va aduce
anonimatului $i desprinderii totale de
realitatea contingentd. Apare in poezia
lui Blaga tendinta de a descoperi pe
portativul con_shii:ntei o serie de spatit,
in care sa se localizeze aspiratia sa de
a evada din ,,w*emeln-i*c*ive“ si din timpul
imediat. Muntele, cu formele sale de
viatd sempiterns nealterate de deve-
nire si de curgerea sstorica, tinde ade-
seoni sd fie un asemenea spafiu. in
,Hronicul si cintecul virstelor®, reme-
morindu-si epoca copilariei si prima
experientd a Muntelul (majuscula ii a-
partine poe-tiﬂui), Blaga va transcrie
astfel impresia sa: ,Da, voi veni, cind-
va, sd-mi ogolesc adih inima dupd un
Zbucium tirziu al vietii, aci, numai aci,
in aceastd asezare, unde orice schim-
bare se face fard indoiald numai in ti-
pare de totdeauna, unde desigur cd ni-
mic nou nNu se-ntimpld niciodatd de
vreme ce Dumnezeu i-a intors spatele
tinind-o la adapostul milostiv si priel-
nic a1l umbrei sale* (p- 53).

In poezﬁé Blaga va exalta ,.linistea in-
tre Jucruri batrine®, voluptatea de a se
cufunda in ,,wirrtun-ericul pun® al ,munte
(lui) iubit“, acolo unde lucrurile sint a-
ccperite ,cU muschiu din zilele facerii®.
in acest cadru se naste nostalgia ano-
nimatului, nazuinta cétre jobilismul
fericit al stdrilor pu"e—exi‘stentia&e:

Dar mi-aduc aminte de vremed cind
incd nu erant
ca de-o copildrie depdrtatd,
gi-mi pare-asa de rdu cd mn-am ramas
in tara fdrd nume.
(,Liniste intre Jucruri batrine®)
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Sentimentul de suferin{d universali-
zZindu-se, poetul ajunge la solufia ra-
dicald a montificdrii vitalitatii, la ani-
hilarea instinctului vietii in favoarea
salvarii prin extinctie. Pe fondul unot
asemenea stari de spirit, putem intelege
resorturile entuziasmului 1ui Blaga pen-
tru tezele estetice ale lui Wilhelm
Worninger.

Autorul faimoasei teze de doctorat
,Abstraktion und Einfahlung® (1908)
tindea s stabileascd in evolutia consti-
intel estetice a umanititii un dualism
fundamental. Artei inspirate de un sen-
timent de comuniune intima si de fa-
miliaritate cu realitatea obiectivd (arta
clasicd sau cea realistd), Worringer ii
opunea existenta unor tipuri de artd
inspirate de sentimentul nelinistii sau
al desgustuiui in fata incomensurabilet
confuzii a femvomenelor realului si de
nizuinta catre un punct de reazim
absolut, transcendent, extra-vital (arta
popoarelor primitive sau a celor orien-
tale, arta goticd, expresionismul mo-
dern, etc) Worringer extrapola psiho-
logia artistului modern de facturda ex-
presionistd in psihologia popoarelor
primitive i descoperea in prelinsa
,sfiald de spatiu® (Raumscheu) a aces-
tora ca si in nazuinta lor cadtre un
punct de reazim ,absolut” radacina geo-
metrismului st caracterului abstroct
al artei lor. (Lukacs a demonstrat insd
in estetica sa cit de putin fundatd este
tentativa de a situa la originea artel
¥mpulsul Sfugii de realitate” ; explica-
tia pe care esteticianul marxist ungur
o furnizeaza originii ornamenticel si
geometr'i-smului primitiv este diametral
opusi celei a lui Worringer ; tentativa
lui Worringer ramine insa semnificativa
ca un document al starii de spinit ce
domina ‘generatia -expresi«onisﬁlor ger-
mani). Ideile lui Worringer despre exis-
tenta unei Lvointe artistice® profurmd
diferite de cea dare sta la baza oricdrel
arte ,,natur‘allivs\te“ (scl.asixce—xrealiyste), des-
pre existenta wnui tip de arta caré
departe de a stirpula sentimentul nostru
vital urméreste anihilarea sau mortifi-
carea lui si indllarea oisntermplla'torlﬂ\li
in planul purei spiritualitati {pirami-




dele egiptene, mozatcurile bizantine,
catedralele gotice), despre legitimitatea
unei arte straine de ideia individuali-
tatii lucrurilor sau a persoanelor st in-
spinate de acel sentiment al ,colecti-
vismului spiritual® pe care arta eurce-
peana l-ar fi pierdut dupad disparitia
goticului si nu l-ar fi regéasit decit o-
datd cu resurectia starilor de spirit re-
ligioase in arta expresionistd — trezeau
interesul mexim al lui Blaga. Poetul
si esteticianul romén isi descoperea ¢
afinitate puternicd cu programul unei
arte inspirate nu de comuniunea sim-
pateticd cu realitatea ci de nazuinta ca-
tre un punct de reazim extrareal, nu
de principiul ,vitalitdtii® ci de cel al
Hspiritualitdtii“ si al ,oroarei de ceea
ce e curat vital“. Este insi limpede ca
oricite analogii am descoperi intre doc-
frina esteticd a expresionismului si pro-
gramul spiritual formulat de Blaga in
JFilozofia stilului“ (sanonimat ; dog-
ma ; colectivism spiritual ; artd abstrac-
ta ; stilizare launtricad“) si oricite punti
firesti am arunca intre acest program
si poezia sa din ,,In Marea Trecere“ sau
SLauda Somnului“, fundamentale ra-
min pentru noi nuantele afective par-
ticulare pe care le reveleazd in cadrul
definit mai sus. versurile sale.

Tol ceea ce este ,curat vital® purtind
in reprezentarea liricului Blaga morbul
degradarii, poetul va ajunge la para-
doxala celebrare a ,,bolii“ si a ,ymortii“:

Pomi suferind de gdlbinare ne ies in
drum.

O minune e citecdata boala.

{s.n.}

Gestul stilizérii launtrice si al spiri-
tualizdrii prin gnihilarea wvitalitatii il
regasim intact transpus in poezie:

Patrunse de duh
fetele-si lungesc ceara,
dar nimeni nu mai cautd vindecare.

Cel care ni s-a desvaluit a  suferi
cumplit de disarmoniile realitatii, de
»urd si cadere, tristefe si rastigniri®,
cel care va exalta in articolele sale pe
Strindberg si piesele acestuia din urma

impregnate de un imens sentiment de
mild pentru destinul bietei fiinte uma-
ne (,Es ist schade um die Menschen®,
»E pacat de oameni“, aceasti replicd
strindbergiana era citatd cu titlu exem-
plar de Blaga), isi va proiecta intensa
sa vibratie simpatetici fatad de soarta
umand si fatd de rautatea existentei in
anotimpul declinului sevelor vitale:
toamna. ,Résturnarea de valori“ opera-
td de Blaga, echivalind realizarea su-
premelor aspiratii umane catre bund-
tate si comuniune in zona mortificirii
vielid, in anotimpul toamnei si al mor-
{ii progresive, subliniazd prin caracte-
rul ei voit paradoxal insolubilitatea
dramei poetului si tragismul conditiei
umane :

Toamna surizi ingaduitor pe  toate
cdrdarile.
Toamna tofi oamenii incap laolalta
Iar not cei altddat’ atit de rdi
azt sintermy buni, parcd am trece fard
' viafd
prin aurore subpamintesti.

Portile pamintului s-au deschis.
Dati-va miinile pentru sfirsit :

ingeri au cintat toatd noaptea,

prin pdduri au cintat toatd noaptea
ca bunitatea e moarte.

(s. n.}

(,,Bundtate Toamna“)

Tipatul coral in fata instrainarii exis-
tentei omului il intilnim si in poezia
lui Franz Werfel. In mijlocul unei u-
manitati farimitate si divizate, Werfel.
isi strigd imensa dezolare. Tonul gcestei
poezii este cel al unei vibrante lamen-
tatii si in finalul celebrelor versuri
din ,Fremde sind wir auf der Erde Al-
le* (,Straini sintem cu tof{i pe acest
pamint“) ne intimpina aceeasi idee pe
care am intilnit-o mai sus la Blaga
(leit-motiv al multor poezii expresio-
niste) : adevarata comuniune inter-u-
mand nu mai apartine decit zonei
mortii, viata fiind cdmpul luptelor fe-
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roce pentru existentd, al rivalitatii si
egoismului.

Miitter leben, dass sie uns entschwin-
den

Und das Haus ist, dass es uns zerfalle.
Selige Blicke, dass sie uns entfliehen.
Selbst der Schlag des Herzens ist
geliehen !

Fremde sind wir auf der Erde Alle,
Und es stirbt, wowit wir uns
verbinden (s.nn) ).

Intr-un interviu acordat revistei
,Viata literara® (2 Oct. 1926), Blaga res-
pingea categoric pretinsa filiatie a ver-
surilor sale din poezia unui Arno Holz
si sublinia cd printre poetil germani
contemporani adevaratele sale simpatii
se indreaptd cidtre Trakl, Werfel, Déu-
bler si Rilke. In poeziile lui Franz Wer-
fel poate fi intr-adevar regisitd uneori
aceeasi miscare lirica a unor intero-
gafii farda raspuns, a unei peregrindri
triste sub un cer mut, strabatutad de
sentimentul zddarniciei, aceeasi gesticu-
latie frintd si aceeasi extatica ardoave
in asteptarea unei deslegari transcen-
dente pe care le-am intilnit 13 Blaga:

Wir sind wie Trinker
Gelassen f{iber unsern Mord gebeugt.
In schattiger Ausflucht
Wanken wir dimmern.
Welch ein Geheimnis da?
Was klopft von unten da?
Nichts, kein Geheimnis da,
Nichts da klopft an.
(, Trinklied”)?)

Dominantd insa in poezia lui Werfel
este febra umanitard: compasiunea
fati de suferinta umanid si o sete fre-
neticd de imbratisare universald sint
polii ei. Beatitudinea religioasd nu este
decit expresia maximi a acestui ardent
colectivism umanitarist si a acestei be-
tit fraternaliste. Pretutindeni  aflam
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strigatul celui care se vrea balsam pen-
tru  suferinzi, purtind In bude roua
divina si binecuvintind in imbratisarea
tuturor prezenia lui Dummnezeu:

Dass, wer dem Bruder in die Arme

fatlt

Dein tiefes Schlagen siss am Herzen
' hdlt,

Dass, wer des armen Hundes Schaun
empfdngt,

Von Deinem weisen Blicke wird
beschenkt...
{,Veni creator spiritus®)3)

O asemenea zgomotoasd sl exaltatd
otica umanitaristd i era insid strdind
lui Blaga, dupa cum si misticismul iu-
pirii ca panaceu universal al suferin-
tel nu-l regdsim in versurile poetulul
nostru. Mai multe afinitati i se pot
descoperi cu poezia lui Trakl. Caracte-
rul vizionar si apocaliptic al acestei

" poezii, cu miscérile el stinse si decli-

nante, cu atmosfera ireald strabatutd de
nostalgia paradisului pierdut isi poate
gisi echivalente in poezia lui Blaga.
Exista 1a Trakl o disperare rece, atro-
ce, o atmosferd lugubra de ,neagrd
putreziciune®, de marasm absolut, cu
ingeri decadzufi, avind pleoapele roase
de viernmi, ou suflete invadate de pé-
ianjeni, totul scaldat intr-o lumind de
crepuscul iremediabil :

O wie einsam endet der Abendwind.
Ersterbend neigt sich das Haupt im
Dunkel des Olbgums.

Erschiitternd ist der Untergang des
Geschlechts.
In dieser Stunde fiillen sich die Augen
des Schauenden
Mit dem Gold seiner Sterne.

Am Abend versinkt ein Glockenspiel,
das nicht mehr tont

Verfallen die schwarzen Mauern am
Platz

Ruft der tote Soldat zum Gebet.




Ein bleicher Engel
Tritt der Sohn ins leere Haus seiner
Vidter
{»Helian“) 4}

Acestei stari de spirit ii lipseste insa
cele mai adeseori acel contrapunct or-
ganic pe care il regasim la Blaga. Ori-
cit de intense sint disperarea si tris-
tetea care impregneaza versurile din
~In Marea Técere” sau ,Lauda Somnu-
lui“, oricit de acute sint convulsiile
poetului in mijlocul universujui degra-
dat care-l inconjoara, nostalgia min-
tuirii si @ gasirii unei contraponderi
acestul univers in descompunere nu-l
paraseste niciodatd. Acceptarea rece si
»obiectiva® a disolutiel sau a cufunda-
rii In neant, ca autentice si supreme
smoduri existentiale® (pe care le intil-
nim la Trakl) nu le vom regasi la
Blaga. Cit priveste lirica lui Theodor
Dédubler, construirea unei cosmogonii
mitice, personale, cu raporturi sui-ge-
neris intre planetele galaxiei si desti-
natd sd figureze o epocd ,originari“ de
viatd plenard a umanitatii (simbolul
dominant fiind cel al ,lumii polare)
— erg incontestabil de naturd si tre-
zeascd atractia si simpatia lui Blaga.

Conceptul in care Blaga sintetiza re-
prezentarea sa negativa asupra lumii
contemporane in dezagregare ery cel
al individualismului“. Gestul sdu po-
lemic se indrepta impotriva ,farimitirii
individualiste“. Consecvent premizelor
conceptiei sale, definite mai sus, repu-
dierea individualismului si a atomizarii
existentei umane in societatea moderna
nu-l ducea nici o clipa pe poetul si fi-
lozoful nostru cétre o solutie dialec-
tica, social-istoricd, anti-spiritualistd a
contradictiilor vietii sociale, destinata
nu s anuleze drepturile individualitatii
umane ci si le salvgarideze in spiritul
unui autentic colectivism social. Orien-
tarea lui Blaga era cdtre o solutie pur
esteticd si metafizicd-spiritualistd a aces-
tor contradictii. Poezia sa traduce cu
acuitate deopotrivd resentimentul sau

legitim  impotriva  individualismului
exasperat al civilizatiei contemporane
si setea sa nobild de a regdsi integri-
tatea si totalitatea existentei (in ca-
drele conceptiei sale aceastd gspiratie
capatd insd un sens pur metafizic si
mitic-estetic). Cel care va predica ideia
unui nou ,colectivism spiritual® si
Ljentfirea individualitatii ca individua-
litate“, cel care va indica drept zona
de refugiu si scipare solutia desperso-
nalizarii si anonimatului, isi va exem-
plifica in poezie aceastd pozitie :

Dd-mi mina ta trecdtorule, si fu care
mergi,

st tu care wii.

Toate turmele pdmintului au aureole
sfinte

peste capetele lor.

Astfel mnd iubesc de-acum :

unul intre mulfi,

si md scutur de mine insumi

ca un cine, ce-a iesit dintr-un riu

blestemat.

Ceea ce vizeazid Blaga nu este insa
o lacrimogend imbrétisare umanitarista
(de genul celei celebrate de Werfel).
Scopul sdu este mai profund: a redo-
bindi pierduta integritate si organici-
tate a lumii. Exaltarea unei lumi pni-
mitive si arhaice are un asemenea sens
metafizic. Figurile lumii primare evo-
ocate de poet apar ca tot atitea metafore
destinate sa inconporeze ndazuinia ca-
tre un univers ,ritualic®, unitar si co-
herent. Sentimentul exilului si al in-
straindrli tinde sd-si gdseascd o ocom-
pensatie in evocarea practicilor magice.
In studiile sale teoretice, Blaga va
exalta gindirea magicd drept o fonma
de ,antropomorfozare“ a lumii, desti-
natd sd creieze in jurul personalitafii
umane un univers familiar. Aceasta
funectie ,intropaticd® a magicului este
utilizatd pe plan poetic pentru a tra-
duce nazuinta cdtre un univers stabor-
nic si plin de certitudini :
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Am inteles pacatul ce apasd peste
casa mea
ca un muschin stramosesc.
O, de ce am tdlmacit vremea $i zodiile
altfel decit baba ce-gi topeste cinepa
in baltd ?
De ce am dorit alt zimbet decit al
‘ _pietrarului
ce scapdrd scintei in margine de drum ?
De ce am rivnit altd menire
in lumea celor sapte zile
decit clopotarul ce petrece mortii la
cer ?
Ideia de anulare a personalitatii si
de integrare inir-o credinta imperso-

e

1) Mumele traiesc, pentru & dispdrea
Si case (insagsi) pentru a s€ purga. -

Privirile fericite pentru a le pierde,
Chiar §i bdtaia intmii e imprumutatd.

Straini sintem cu tofti pe pamint
Si moare ceea ce me leagd.

2) Sintem ca betivii
aplecati nepdsdtori peste crima noastrd.
Refugiindu-ne in umbrd
ne cldtinam amurgind.
Ce taind-i aici ?
Cine bate de jos ?
Nimeni, nict 0 taind,
nimic nu bate.
(,Cintec de betie®)

3) Pentru ca cel care cade fratelui sau
in brate
s@ pdstreze in inima sa bitaia-ti adincd,

——— -

nala duce in cele din urma la teomor-

fizarea existentei:

Singelé meu vreaw si curgd pe
scocurile lumii

sa-nvirtd rotile

in mori ceresti.

Sunt tremur de fericire:
Ziva intreagd deasupra mea
puterile pasdresti au ardtat in
triunghiuri
spre jinte luminoase.
(,Am inteles pacatul ce apasa
peste casa mea‘“).

pentru ca cel ce primeste spuma unut
cline sdrman,

sd fie daruit de privirea ta inteleaptad.
(,Veni creator spiritus“}

4 O cum sfirseste singuratec  vintul
de seard,
Murind, igi inclind capul in intunecimed
maslinului.
Zguduitoare-i moartea spitei.
In acest ceas Seumplu ochit privitorului
Cu aurul stelelor sale.

Seara se scufjundd un joc de clopote,
ce nu mai rasund

Putrezite ‘sint negrele siduri in piatd

soldatul mort cheami la rugdciune.

Un inger palid — B
caled fiul in casa pustie @ paringilor st
(,,Helian®)

.



Gravitatea actului poetic

de Paul Georgescu

Umbrele si flacarile infernale dansau, pe atunci, —

cumplit, sordid, burlesc — pe zilele si moptile noas-

1. ION CARAION: tre ; epocd dura, ce nu se poate uita. Cei ce qu in-
Eseu trat tineri sau adolescenti in anii apdsdrii, sugruma-

rii fasciste, s-au izbit de aceastd realitate, au fost

siliti de intreaga lor fiintd sd ia atitudine. Au fost anii pe care Geo Bogza i-a nu-
mit atit de bine ,anii impotrivirii®, iar aceastd impotrivir: n-a fost un simplu eve-
niment, si atit, ¢i a sculptat o intreagd generatie europeana, dindu-i o anume confi-
guratie, un patos si o gravitate comund, peste deosebirile temperamentale si de
talent. Atunci s-a reformulat lirismul amar al lui Zaharia Stancu, primind densi-
tate si creindu-se un romancier, atunci a cristalizat revolta lui Geo Bogza. Anii
aceia au fost hotdritori peniru talentul lui Mihai Beniuc, al lui Eugen Jebeleanu,
Miron Radu Paraschivescu, Maria Banus si aftitia alf{ii. Printre cel mnai tineri, si
atragind foarte rapede atentia asupra inzestrarii lor, altfel atit de deosebit structurate,
ce au fost izbiti de valul fascist, in adolescenta lor chiar, au fost Geo Dumitrescu si
Ion Caralon. Ton Caraion!, poet, eseist si gazetar si-a format amardciunea si revolta
lui taraneascd in ura fatd de fascism si in speranta socialismulul ce avea sd vie.
Fiindcd, de la primele lui volume, primite cu entuziasm de critica, dar — din
pacate — nereeditate, a trecut mult, voi spune oite ceva despre ele. Panopticum
(1943) a fost imediat interzis, confiscal. Cu poemele scrise in anii razboiului si-a
alcdtuit, dupd Insurectia Armatd, celelalte doud volume : Omul profilat pe cer (1945)
si Cintece negre (1947). Ele au, deci, toate trei, o substantd comund, exprimi aceeasi
stare de spirit, de mpotrivire si speranta. Literar vorbind, poezia aceasta descinde
— fiinded ex nihilo nihil — din Arghezi, cel cu ,flori de mucigai® ; dar talentul sdu
résucit, dureros, patetic, se delimiteazd destul dz net, incd de la inceput, de univer-
sul arghezian. Cintecele lui Caraion sint negre, dure, explozive, intr-o lume a cuvin-
tului, in care fotul se dezagregd, se descompune. Poetul urmdreste cu inversunare
conventionalul, grandilocventa, poza, cautind adevarul. E o poezie eticd prin excelenta,
a problemelor de constiinta, a descoperirii sensulul ascuns. Caraion g detestat tot-
deauna gratuitatea si bibilul, metafora pentiru sine si a cdutat s& spund ceva. Dar
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acest act de comuniune, grav si total, si-a gésit o expresie deloc simpld, uneori chiar
dificila. Tnainte insd de a condamna, si cdutiim a intelege, fiindci, in arts, nu mi
se pare admisibil sd sanctionezi ceea ce te lauzi singur a nu fi priceput, ca si cind
ar fi o cinste ; numai dupd e am Infeles sensul, putem ¢i, sau nu, de acord
cu  artistuf.

Obscuritatea versurilor sale e insd pdralnicd, mai mult o deviajie opticd de
lecturd neatentid. Nu e vorba de hermetism, poetul nu incifr=azi voit si tenace, ca
Ion Barbu, un sens ascuns ; nu, Caraion e romantic $i expansiv (diruire cu suspiciuni,
lesne retractild, reveniri si complicatii de sentiment), poemul sdu e un flux afectiv
continuu. Niciodatd descriptiv, dnsd, mici peisajul, nici starea de spirit nu sint ,re-
date“, descrise, expuse sistematic, dupd obisnuinta retoricd a primilor romantici,
ce preluaserd discursul din clasicism ; nu, e un romantism trecut prin sugestia simbo-
iista, cu asociatia liberd a modernilor. Logica poeticdA nu e cea retorichi — adevar
afirmat incd de Macedonski — ci asociativa, iar asociatia afectivd are mersul ei, cu
salturi, reveniri, apropieri. Poezia lui Caraion vrea si fie exactd, urmirind cu fide-
litate logica asociatiilor. $Si metaforele pot mira uneori, cei doi termoeni de cormpara-
tie fiind luati din regiuni foarte deosebite, dar, de la Corespondentele lui Baudelaire,
tehnica e admisa.

Toate mijloacele tind, unitar, spre crearea unei atmosfere generale, o stare de
spirit. latd, de pilda, in Panopticum, o pozzie postsimbolisti, Diagrama, limpede
de altfel :

.Prin inimile noastre win domnii cu trasura —
sub vindta cangrend ca singele sau drupa
da, miinile acestea-mbicsite ti-au dat cupa
murdara, sd-1 bei sucul amar de praf, ca sgura.

Aici, dn palma tristd pe care-o vad cu lupa
veneau atunci artere, acuma numai gura =
un termometru umed a lins temperatura

si-a mai plouat aseard pe strazi la Guadelupa.

Copacii pe trotuare mergeau de-o sdptamina
(mucagdise cerul la geamul 20)

da, ploile pe stresini absurde-au fost si reci
afisele din palma. . .

Cu muribunzi de mina

am auzit cum pleaca tramwvaiele-n sincopé.
(Purtai atuncea febra si miini de antilopa)“.

E, de altfel, o poezie intr-o manierd mai veche, cu ecouri din Vinea, mai putin
specificd lui Caraion, dar in care se vede capacitatea de care-am amintit, de a crea
o atmosferd unitard. Caracteristica insa pentru starea de protest din Panopticum
{1943), mi se pare a fi Cangrena :

,Oras in care putrezeste tinerefea pe strazi

oras ca un cfine cu bube iesit dimineata din 1azi
orasul-idee, orasul-cangrena, oras adonmit

mai inainte de cuvintul sfirsit.

Oras dn care e-o grani{d, care se tirdste pe biinci, care furd
cu tdcerea taiata, ca noaptea la gura,

orasul prin care n-am fost, oras fn care murim

fard parabola intrdrii in Ierusalim.

Oras cu helestaie, cu sanatorii, cu depéartara

¢

orasul-protestare. , .©
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Pentru it se putea spune atunci, mai clar nici nu e cu putintd ! Si. . . concluzia :
LAt :/ cenusiu, moarte, u»nit/ sinme, opac. . ./ — Si miine dimineatd -— descompusi
— pornim iarasi la atac.”

Uritul ameninta sa acopere totul : padurile sint de pecingene, sufletele, sucite,
picioarele, secate ; neurastenia colindd, din ploaie se bea igrasie, din poem, rachiu,
otrava e murdard, tipatul, spin ; viata scobeste intr-un plamin, frumusetea ne fnjun-
ghie. Impresia de ansamblu e puternicd 2 Oamenii se simt neputinciosi, ,,cu miinile
ciungi“, anii si zapezile sparg inimile ; cei ce seamdnd soare, culeg wermind, indurid
frigul ; orasul e mincat de alarme (aeriene), tristetea se culcda pe caldarimul bleg,
lampa danseazd posomonit, seara e wcoclitd, asfalbul bolboroseste beat, sirenele {(de
alarméd) necheaza ; de foame, copacii si-au mincat rada&cinile ,/de ieri de la prinz“.
Si, obsedant, razboiul : ,Ar £i ridicol sd te gindesti la altceva decit la razboi“. Din
Lgind“, razboiul devine realitate : o parte din poeme sint s2nzatii de front: ,,Cu gru-
mazii gduriti m& cocosez printre sinme ghimpate/ Ca o sticld mare cu singe perforata
la git“. ,Miroase a pacurd, a cadavru si-a apd sdtutd — / ai crede cd pe-aproape s-a
fript carne-n pucioasd, iar cimpul e ,0 hirtie de dmpachetat viata buboasid®. Dupa
Camil Petrescu si Perpessicius, care si-au notat impresiile de front in wersuri, Cara-
ion e martorul furios al absurdului singeros : vintul are gust inecdcios d2 acid fenic,
soarele poartd cascd, dimenetile gilgiie de singe-nchegat, seara e otravitd de holera ;
ierburile cresc cit dirjele, noaptea, soldatii viseazd gheare, jivine, scuipat cu singe :
obrajii sint galbeni, miinile fierte; noaptea, salcimii mavalesc peste soldati, pisici
n=gre se reped asupra lor, seara miroase a tincturd de iod, padmintul se cutremuras.

Dispretul e pentru , cuminjenia reumaticd“, pentru spiritul achizitiv, de pro-
prietate al ,jinsilor bolnavi de centimetri patrati“, conformismul burghez, sufocant :
»Avem umbletul simplu, dar pasi t-ulburati,/ ne gituie misura, ne pune catusd/ geo-
grafia unor molii cu belciugul la usid“ (pag. 10). Retinem, in afard de capacitatea,
semnalata, de a crea atmosfera wunitara, wviolenta expresiet, corolar al indignérii.
Poetul cautd sd zguduie inertii si apatii, d= aceea metafora explodeaza, se folosesc
cuvinte dure. Celelalte doud volume — Omul profilat pe cer {1945) si Cintece negre
(1947) — au o substantd comund, poemele fiind, probabil, scrise concomitent cu cele
din Panopticum. Mizerie, dezgust, indignare, asteptare*; as aminti, in acest sens,
Oamenii dintii, amplu poem de revoltd, de dragoste si de moartz (pg. 40——44). Ades,
el se inscrie pe linia celor ce, de la Macedenski la Bacovia, au deplins precaritatea
conditiei proletarului intelectual : ,Migrend, ulcer, tusd si scler\ozé-—-/‘nétdejde'a, ca
o tirfa, de o2 fuge ? Jorbii trec pe unde n-au sd vina,/pasii calcé-n sticle si belciuge//
Vezi, c2 importd daci-am plins sau dacd/ ne-am culcat prin gropi ori pe gunoi ?/
Viata noastra tot asa ramine :fun lighean cu gulerul de zoi® (,Trotuarul din me-

morie“),
Dureroasa e indeosebi imposibilitatea de a se exprima public prin poezie, de
a comunica altora: ,Lucrurile nu ne-aratid, n-am fost noi. .. Nimeni n-o si stie

ce-am crezut ;/ — Serile ne cautd-n asternut,/ Dragostea se-mparte pe gunoi® (,Me-
sagiu..“). Drama nueinsd strict individuald, ci colectivd, cum ar i acea sugestiva
evocare a izbuenirii rdzboiului ; ,Intr-o duminecd frumoasé ©ca un han de provincie/
au fost traversate granitele Olandei. . ./ Tdranii care weneau de la sate/ au fntors
carutele de la barierd ;/ ~— strigatul megustorilor avusese reva straniu la urmd/ si
veacul lua tet mai mult forma unei sticle-nfundate® (,Cartierul din fotografie“.) Este
important de subliniat insd c& in poezia lui Caraion, toate acestea n-au rimas la
gradul de tinguire, de resemnare, speranta reapare in peisajul cel mai dezolat, ca,
de exemplu, in finalul din Lucrurile de dimineatd: ,Ne-am falsificat viata ca o
introducere in filozofie“ si ,nu rdmine decit un singur lucru interesant :/ sa parasim
oddile, pentru a deveni oameni.“ E o idee pe care-o vom regdsi in recentul
volum, amplificatd. Dar, mai mult, constatarea suferintei fizice si morale a epocii se
face vehement, revendicativ, intreaga structurd burghezid e pusid sub semnul acu-
zarii, se cere o noud lume, ce nu avea si intirzie s wini.
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Cintece negre (1946), spunzam, participd la substania volumelor anterioare,
explorind aceleasi teme, obsedate de aceleasi motive, asa cd nu vom intirzia ana-
litic asupra-i. Cum volumul a disparut de mult din circulatia literara, ca si cele-
lalte, voi puncta totusi citeva momente, pentru a reaminti unora, si a informa pe
cei mai tineri, asupra unei poezii, foarte considerate de critica autorizatd a vremit
si extrem d2 icaracteristicd generatiel mele si anilor aceia, deloc sub nivelul volu-
melor prin care Eugen Jebeleanu, Maria Banus, Mihai Beniuc si altii, se impuneau
ca poetii specifici ai epocii. Versurile ce deschid Cintece negre, se intitulau, sem-
nificativ, Memorie: ,Era rdzboi si leprd, oamenii mureau in burg/ schimonositi,
ingrozitoni/ ca niste vase negre cu flori/ coclite-n amurg, pe fundul apelor./ Domnii
m=i, domnii mei/ n-am s& termin niciodatd de scris“. Atmosfera anilor de apa-
sare slutd si bufa reapare cu ironie si indignare (amestec de sentimente caracteristic
lui Caraion : ,,Tineam la veacul acela cu energii si masind/ si-am spus/ altfel tinuta
noastrd nu-i decit o minge ricosatd./ Fiecare cal trebuie s& se nascd fncdodata,/
nasturii s-au puit, luna motorizatd a expirat miros de benzi.nvé/ N-am sd termin
niciodatd de scris..“ Putrezirea mitului fascist, crud si mincinos, moartea fal-
silor profeti, e privitd cu dezgust ,dar profetul nu mai avea mistere si murise/.
L-am pipdit curios ica pe un ren:/ putrezea linistit intre cocori® sau ,. .. profetul
scos din .galantar/ putrezea linistit ca o lampd de gaz.“

O parte insemnatd a volumulud 1l constituie un Jurnal de front, ce ar merita
o analizd amdidnuntiti, pe care nu o pot face aici si acum ; mentionez doar, in afari
de protestul continuu pentru un razboi impus ce nu era al nostru, dragostea pro-
fund& pentru tdran ; iatd indurerata gingadsie cu wcare nareazd moartea soldatului
rdnit : ,In pieptul brun, el rumegd trist>te/ cu glomotoc de singe sau tutun,/ cind
vrea sd meargé-l trage — cdpcdun —/ pdmintu-n jos — dusman pe tinerete“. Si: JIn
somn el vede limpede cum creste/ iar iara blindd cu miros de munte,/ o vadrad de
necaz l-a sters pe frunte/ si-a vrut sd-1 scuipe-obrazul intre deste.“ Fimalul: ,Dar
prébusit in clisd sau in veac/ cu ceru-n brate, mare cit o noapte,/ adoarme pe-un
maidan de stele :coapte/ sub coviltirul cerului sdrac.“ (,,Cota 117%). E de samnalat, de
asemeni, ritmul de poezie populara, pe care Caraion simte necesitatea sd-1 adopte
in Jurnal de front; un exemplu: ,Printre gropi de CU&CU!I‘HZ/ trece moartea-n jos
si-n sus/ cu vopsele de escorti/ pin-la grenadirii mor{i.// Scoald inima batutd/ cind
c-o palma, cind c-o sutd/ scoald trup culcat pe brinci,/ s& te uiti pe drum, si plingi“
(,.Requiem*“%).

Un poem deosebit de semnificativ este cel ce da titlul volumului, Cintece negre,
artd poeticd si explicitare a pozitiel militante. Poetul raspunde celor ce-i spun:
LPentru ce nu scrie ca-nainte 7/ Cintecele astea nu-s frumoase..“ Or, in acei ani
in care amintirea dezastrelor era atit de vie, si istoria-si croia un nou curs eroic, era
nevoie de toate energiile noastre, de tot entuziasmul, era necesar si ne delimitdm
dur de un trecut apropiat si care fusese atit d= primejdios : ,,Sigur, nu toate cintecele
sint frumoase pentru toti/ Unele au milul si pietrele din noi,/ wnele sint tulburi,
sint aspre, sint schimbdtoare/ altele rdvdsite ca niste sirme,/ unele sint ca o Tuptdf
pe care o purtdm cu noi, cu memoria si sing=le nostru,/ unele sint blinde ca, spicul
aplecat® (pag. 39). Indemnul e clar: ~Poeti/ Nu va temeti de adevdruri/ Fiti aspri
si calzi ca singele vostru“ (pg. 40). Ca justificare sint amintite mizeria si suferintele
taranimii, mécelul recent, nedreptatea si minciuna. Poetul nu avea dreptul si uite
toate acestea : ,N-am uitat poezia mea neagrd si uritd,/ n-am uitat libertatea -voa-sj
trd de a privi/ intr-un lighean cu apd,/ n-am uitat bibliotecile voastre, in care puteti
intra si citi din Mallarmé./ Voi dnsd nu veti intelege acest lucru decit *ti.rzi‘u.“ .0}?.41)-
Caracterul agitatoric, de manifest, este explicit: ,Poefi! voi trebuie sd agitati _1”‘
mea./ Voi existati odatd cu tot ce exiwsté‘/ Voi nu v-ati nadscut pentru int*unemf../
pentru camerele incuiate,/ pentru perdelele trase,/ pentru femeile care asteaptd i#
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vol v-ati ndscut pentru tot ce e wiatd, flux, camp‘anie——/ voi v-ati nascut si ﬂ-"ci
permanent fntre oameni/ aldturi de el/ odatd cu ei” (p. 43). :

Noul volum de versuri al lui fon Caraion — Eseu, 1966 — reprezintd, intr-un
sens, o continuitate, intr-alte privinfe, o mutatie. Toomai de aceea am crezuf necesar
sd reamintesc debutul sdu poetic, grav, si atit de angajat in epocd. Pentru Canaion,
poezia e .un act grav, ce angajeazd intreaga fiintd a poetului si totdeauna gratui-
tatea, jocul metaforic i-au fost striine. Tentatia singurdtdiii, a desprinderii, exista,
dar un efort continuu, de intelegere, il r2apropie de oameni, de suferintele si bucu-
riile colective si, in acest sens actul poetic fnseamnd comunicare, participare. Primul
ciclu al cértii, Geneze, este eloavent : el dezvoltd o zonad ce jpreexista si n poezia sa
neagrd, dar atunci subtire, ca o razi doar de lumind: cimpia, {arandi, grinel:z; e
zona de bunéitate si blindete. Georgicele lui Caraion cresc ca o necesitate interioara,
intr-o societate schimbatd radical. E o lumind lind ce izvoreste acum in poezia neagra
a'lui Caraion : LMiinile miros a gutui, a ienupir si-a bine“. ,Printre genunchii si pe
umerii cazanelor, se catira wvara® (pg. 9). Iar vara se schimbd-n ,drumuri, in faguri
si-n stele®, ,Inaintea mea-i atita roud “ la Porfil: de fier — primul poem, Geneze,
e un cint inspirat al noii Hidrocentrale, dar cu o razd simbolicd mai vasti — poetul
isi intilneste copildria rurald: ,Plop gol. Apa copildri printre rpxes‘ti../ Pe grumajii
verzi ai tapsanelor, ca niste piese de sah,/ oile réspindeau balade si singurétate. Viz-
duhul réspindea berze“ (p. 10),

E o atmosferd noud, in poezia lui Caraion — ce fusese frumosul urftului, al
scrisnetului, al revoltei — ce trebuie méicar mentionatd : ,aerul avea miinile d2 fin/
si vorbea icu cocorii, si cddeau fr'unzele/ bucuniei pe deasupra oamenilor. . .// Fetele
lui, florile, s-au witat la el :/ socarele intra in lan, impodobit cu aburi de am‘./ Topire
verde. Fusese dimineatd si se%auze.au/ tropotele vittorului“ (pag. 11). Filonul georgic
gilgiie cu putere si claritate : , P2 geamul de-acasd, pasan fmblinzite, — vopbele/
se uitd la vremea care paste prin colb din amintiri® Si: poezia, gistele silbatece
si pdmintul/ au iesit la soare pe prund,/ — E prima interpretare a Dundrii/ din
searg in care Intrebdrile si wiata veneau imbridcate/ in tulburdtoarele chipuri ale
oamenilor® (pg. 12). Un suflu de bucurie creatoare umifld pinzele albs ale poemului:
Aerul a invédtat ,s& fie dulce ca strugurii,/ s-ademenecascd porumbeii salbateci,/
din hleiul costeliv sa scoatd fiori si métase,/ anotimpurilor ndscute la cimp si le
mingiie paruly/ sub fluviile oraselor s-astearnd dimensiunile uluitoare/ cirora simplu
1i se spune : ale dragostei® (Geneze, 13). Mi se pare inutil 83 unmaresc filonul g=or-
gic, atit de nou in poezia lui Caraion — cel putin la asemenea amploare — in intreg
volumul, cititorul il va detecta singur, dar am dorit si-1 semnalez ca o noud compo-
nentd a universului sdu poetic si structurii sale interioare.

Nu e vorba, evident, de o modificare totald a poeziei sale (mai ales in al doilea
ciclu, Erau anotimpuri ciudate, ce se referi la stiri si situatii datate 1939-—1944, at-
mosfera dominantd e cea veche) si nici chiar de schimbarea icea mai insemnati.
Poetul e, cel putin etimologic, dupd greaca veche, cel care face si in acest sens, grav,
‘Geneze e poemul ce di tonul volumului (functie ce o au de altfel si poemele ce des-
chid celelalte carii ale sale). Hidrocentrala de la Portile de fier devine, astfel, nu
pumai o temd, ci o metaford simbolicd : geneza unei societdti nol. Actiunea si cu-
noasterea se implinesc, creatia e aspectul esential al socialismului, creatie in toate
domeniilz si pe toate planurile, ea porneste de la si duce la cunoastere : ,Pleaci ur-
mele si rdmin potecile/ cunoasterii. Socialismul e Zimbet./ Intrebdrile si viata vin de
la oameni si se imbracd-n tulburdtoarsle lor chipuri. Si prefac lumea* (pg. 10). Si
corolarul necesar al acestei idei subliniazd cd numai in miscare — nu in limitd —e
cunoastere, dar nu In miscarea oarbd, mecanicd, dinamica pasivd, ci in
aceea ce purcede din gindire, trece prin actiune, spre a ajunge la cunoastere supe-
rioard : ,Niciodatd limita nu va cunoaste — adevarul./ Cum si mi despart de soare ?/
Ideile se sculpteazd singure mergind Impreund pe drum./ Sint o multime de lucrur
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pe care trebuje si ni le dam inapol./ Nu, muntii nu stau locului; apele nu stau
locului,/ ¢i asa cum fii urmeazd pédrintilor — zimbetul va urma cunoasterii®.

Pentru a putea fi de cunoastere, versul catd a fi intii verb, poezia, de actiune.
Cel ce se adresa poetilor in Cintece negre, revenit in albia sa fireasca, scrie poezia
actiunii : ,Cu miinile intr-un munte de ceatd,/ scotocii focul, am sculpiat/ lucruri,
copaci, idealuri/ A fost o zi a miinilor mele/ Ziua intiia. .. Ziua a saptea. ..
Scormoneau bizonii de fier. Aerul e pur ca si constiinta, magistralele, revolutia ;
nepasarea s-a risipit ca lintita de balta, sentimentul imensitatii,cintd ; fraternitatea
existd : ,,Oameni necunoscuti sz sarutau, uitindu-se la stelele din inchipuire* (pag.
13). Dar aczst poem al creafiei socialiste este — si ideea o subliniez — si unul al
re-nasterii, al nasterii din nou, al unui al{ inceput: ,Pirguiau roci. / Baui lumina*
(pag. 13). Poetul ii exaltd pe cei ce stiu sd re-nascd, sd re-nceapd totul cu entuziasm
si puritate: ,O, cei care iau totul de la inceput: plamada, mers, metamorfoza./
Cei- cérora viata nu le-a dat inci prea devreme toate rdspunsurile /| — si de aceea
sint dirji. / Cei care — fructe fdrd coaji — se dntorc dupa chinuitoare c#latorii /
pe marile absurdului, preficind agonia / In uimirs. [ Cei in care flacdrile nu witd
— 51 de aceea aerul se imbati de ei,/ alergind spre podul cintecelor, laolaltd/ cu
toate vietdtile® (pag. 11).

Renasterea e a tuturor si a wsa, dn acest poem al inceputului: ,,A fost o dimi-
neatd a vrerilor noastre./ Zuruitor si fraged/ prididi rodul.“ ,Pasdrile si muzica
auzeau cum se despleteste abundenta. / $1 culesul a aromit cosmosul. /| Acuma, /
o blindete dulce/ cuprinde pdmintul. $i-1 clatind/ ica pe un om gcare pleaci
departe, |/ cdlare, / inainte de zori*. (pag. 17). Am insistat deosebit asupra acestui
poem inaugural, fiindcd el contine ceea e e nou si insemnat in arta poetica a lui
Caraion, si in starea lui de spirit. Dealtfel, despre filonul vechi, negru, am vorbit
pe larg mai fnainte, iar trasdturile noi se afld in celelalte poeme din Eseu,

Spun=am, cd in zona luminoasd a poemului se inscriu toate prezenjele ce au
luminat copildria rurald : pietrele, iarba, luna, rindunelele, griul, stelele, arborii,
zorile, apele, stejarid, fintina, ldstarii, brazda, fireste pddurea, zipada purd, florile,
plantele, semintele, muntii, piinea, piersicile, prisacile, vintul, rasarituri si apusuri
de soare, coacdzele, pasarile, fulgerul, vaile, gutuiul, focul, ninsoarea, strugurii, mie-
rea, cartoful, sdlciile, castanele, mierla, pastrivii, capra, soarele, Bdgar Papu
observa, (n wpoezia lui Caraion, o adevaratd foiald zoologicd; eu am impresia cd
vegetalele primeazd. Oricum ar fi, e o tendintd spre element, spre natural, spre
naturd, ce ar péarea ciudatd la un poet citadin prin excelen{d — si e! — de nu
am sti pasiunea scriitorului roman de a s= reintoarce spre zona copildriei rurale,
identificind-o cu puritatea si forfa creatoare. 83 citim : zapezile apar ca un element
al genezei, ploile vin din protoistorie, ,,Satul de la marginea bucuriei / a r&mas
in padure”, anii copiliriei erau wvesnicii, in schimb, burgul era ,scuipétoare si
omidd“ (Satul de la marginea bucuriei). Prin aceastd laturd, Caraion e un poet
traditional.

Puritatea apare in glasurile de copii, ochii lor albastri miroseau a piin2
(Puritate). Poetului Ii sint dragi ,jpdsdrile, apele si arborii®, ,nimic nu infloreste
ca un corolar® toti implinim ,,0 noiméd a cérei aromd ne tulburd“ orin urmare e
atras de ceea ce e simplu si logic si necesar. Dar, in acelas timp, are dmpresia
unicitatii clipei : ,,Totul e unic. Mereu e altfel* (Logos). Aici e o contradictie : intre
capacitatea de a descoperi mereu altceva si simplitatea logicd a continuitdfii. De
aceea : ,cunoasterea e suferin{i“. Poetul cautd frumosul in continuitate, dar simte
8, ,faptele vibreazi desprimavinind lumea® (Flux). E o dubld atractie, contradic-
torie. Neastfmpirul vine dinliuntru, poetul ar vrea si cunoascd toate cartierele, toate
casele, e atras de ,dialectica oglinzilor®, de tcate aspectelz realului: ,vorbele de
la poartd, cantitati sociale, otel, crengi, rdspunderi si viaductele luminii* (Cintec de
luciditate). 1i place piddurea de munte, dimineata, cu fosneala el animald si cu 280-

142




motul pasnic al tdetorilor de lemne (Uverturi si derigi). Iatd-1 ridicind un Toast,
,pentru czl ce conduce in noapte corabii si trenuri“, ,pentru paznicii barajelor”,
,pentru buzele care vor opri zamislitorii de moarte”, ,pentru schelet”, ,pentru
lampa minerului, pentru cel neclintit, pentru pitot“, adicd pentru ,ritmul si sevele
incendiare ale faptei.

Arceastd bivalentd am intilnit-o si in Geneze: intre miscare si liniste, inirz
faptd si contemplatie, infre natura si transformarea ei. E o contradictie... fireasca,
ce se manifestd la Caraion cu deosebitd fontd. Dar, sd citim mai departe: ciclul
Erau anotimpuri ciudate, se referi la evenimente si stiri datate 1939—1944. Despre
atmosfera acestei epoci, receptati de poet, am scris. Lumina e singurd, drumaurile
se posomorasc, doar undeva strigd un copil. Aici reapare poetul profilat pe cer
prelungind lumea cu durerea lui: ,,Un cintec se naste asa cum se ndscuse Oedip /
din halucinatii si oracole, la o réscruce de asceze si imn/ e piraterie si luni, e
ceatd, protocol si celebrare. / Lumea se ocupd cu traburile domestice, el cu treburile
nebune, / acoperind cerul de simpozioane* (Antigona). Vintul hohoteste, peste
adincurile lumii ninge cu seri si cosmare, sufletul e o baltd in care mocnesc jivine
si molime, cadavrele curg sub stele ,jc-o resemnare ideald“, cosmosul dnsusi e un
stirv, cuvintele rup ca schij:le, din soare picurd singe, peste toate, singurdtatea.
Evident, e o deosebire de climat intre primul si al doilea ciclu, cel din urméa fiind
mult anterior — cg atmosferd — temporal. Sint doud viziuni asupra lumii. Care va
invinge ? Dar sa citim mai departe...

Cel de-al treilea ciclu, si ultimul : Fetele se uitd prin pomi. Lucrurile sint
transparente, oamenii au pregitit din timp vocale pentru nasterea lor, strada fug:
dupd masini, fintinile artezienealeargd prin metropoeld (,inaintea lucrurnilor*). Zipada
frumoasd isi asterne diminetile, in noi e o liniste adinca ; doar somnul e nelinistitor
(Insomnie). Altadati apare soarele, surisul, o floare, linistea (Prelungirea..) Umbre
e violent romanticd : fosnetele timpului, ceturi, doi domni morti ce cintd in jeturi,
de fapt unul e imbracat in plante, cu pletele in vint...,, apoi jilturile ard : viziune
nocturna. Elevatie, in schimb, 2 luminoasd : se joaca libelule si gize in ziua limpede
ca apa de munte, ziua cu trupul de miere pietrificatd. Printre stele batrine, apele-si
plimba fecioria, o fatd dsi piaptdnad parul (Feciorie). Spicele murmurd blind, ziua
se uitd pe fereastrd ca o viticd (in ,,Candoare“). Prin parul iubitei adie sdrbatoarea
finurilor coapte (Cintec albadstrui). Umerii ei proaspei{i aromesc a stele (Inscriptie
pe un porumb:l). Abur, meditatie romantici despre moarte. Umbrele intrau in
copaci : cimpul e pur; ,Recunoscum fot drumul. Am pornit / sub trandafirii gin-
durilor noastre, ca flacarile printre case-albastre | de dragoste, de ape, de zenit“.

Evident, discursul critic schematizeazad violent si poetii au cel mai mult de
suferit. Concluzia se trage ide la sine; in primul ciclu se fortificd .o viziune noua,

i in al doilea, reapare aceia din Cintece negre, in cel d=-al treilea, ele se luptd intre
-A! ele, desi s-ar pérea cd viziunea din Gemeze va invinge. S-ar putea insd ca alter-
narea celor doud viziuni sa continue, devenind specificul chiar al poeziei atit de
bogate, despre care am spus, deocamdata, prea putin, a lui Ion Caraion. Si, de altfel,
poezia lui 2 in plind desfdsurare.

: Mai tindra poezie, formatd intr-un alt climat, e si
2. VICTORIA ANA firesc s& exprime o atmosferd de liniste si senini-
TAUSAN: tate, ce2a ce nu exclude principial gravitatea, ciuta-

rea sensului, descoperirea problemelor. Cel dintii vo-
lum publicat de Victoria Ana T&usan, in 1963, se inti-
«  tula Cadente. In cuvintul de prezentare, poeta Veronica Porumbacu scria despre
tindra sa colegd cd ea ,consemneazd de la inceput autobiografia“. $i continua :,N-o

Culorile complementare
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face prin arte poetice — n-are nici experienta, dar nici inclinatia — ci prin evoca-
rea unor momente ale cdror suite ii reconstituie anii dintii“. Se observi, prin
urmare, o anume fuziune intre dorinta autobiograficd si lirica obiectivd, pe care
o subliniem. In Cadente, se reamintesc casa parinteascd si primii ani, ingreuiati,
necopildressti, de sdrdcie si rdzboi, orasul arzind cu flacdra galbens, fuga in padure,
regésirea casei in ruine, primul doliu al copildriei — priefenii de joacd ucisi in
bombardament, viata de necazuri a mamei, dar si ,Carul motesc, amirosind a
mere“, multe versuri cu avint tineresc, poezii despre o primé iubire, impresii cita-
dine din Cluj sau de pe Calea Grivitei, o seard iprintre tractoristi, o wcidlitorie in
mind, schite de peisaj. Po2zia cea mai reusitd a volumului, Hord de fete: ,,Efau
fosnirea calmad a lanurilor coapte. | Virtejuri de zépadd cédzute peste noapte. /
Si codru viu cu crengile in vinf. / Si cerc de foc cdzut peste pamint. / Si murmurul
din drumuri, cind trece cite-o tunma. / $i tunetele ploid; cind arsita o curm4d | Erau
involtii maci. Tacute albistrele. / Si chiotul de viatd al tineretii mele*.

Noul wvolum, Culorile complementare, marcheazd un progres litarar remar-
cabil. Victoria Ana Tausan a renuntat la oratorie, Ta o ardentd juvenila cam con-
ventionald si mai ales a depdsit un anume simplism fn exprimare. Prin Culorile
complementare, poeta trece din faza inevitabild a promisiunilor, in aceea a reali-
zarilor, descoperindu-si un fel propriu de a spune sentimente noi si etsrne. Unul
dintre izvoarele wvolumului se descoperd usor a fi folcloric, nu numai In ritm si
cadentd, in teme, c¢i in viziunea generald. Interpretarea e moderni, se cautda sim-
boluri, ca in Ora launtrica, in care iubirea apare stilizatd in ritm popular: ,,Pasire
cu pene sure. Duh ndpraznic de padure. [ Creanga anilor mi-aplzacd. I-am cintat
crezind sd-1 treacd. [ Cintecul a ars paduri / $i fin cuiburi puii surl. / S&4mi aplece
creanga toatd. / I-am dat gindurile mele / Si-a zburat in foc cu ele“. Cea mai rea-
lizata poezie in acest stil mi se pare a fi Asemanare pe smalt. Pasirea zgiriati cu
virf de briceag, ,pe lutul nears, de fnceput®, al ulciorului cu apd, sugereazd dorul,
setza de spatiu si de frumos, nepotolitd : ,O sete cumplitd-n aripe / Ii facu smaltul
sd singere [ I s-a frint zborul s& tipe / In oarba constringere®. Sau: ,Vdzduhul de
vard se invirtea / Numai pasdrea de veacuri sau clipe /| N-ajungea la apa si poatd
bea / Cu arsurile ei din aripe®.

Cealaltd sursd, poeta o declard a fi Lucian Blaga. Mie mi s-a pirut a-l fi
descoperit mai ales pe Adrian Maniu. Poezia ei e mai ales vizuald, stirile de spirit
se exprimd prin peisaje, pictate miniatural pe sticld, cu precizie si finete. E o poezie
a naturii libere si puternice, colorate, in care predomind muntele si padurea, pei-
sajul este panoramic, vizut de departe, contemplat, iar prin versurile sale zboard
sori, stele, frunze si piasiri. Cu alte cuvinte, sint privelisti. O poeziz semnificativd
chiar prin titlu, Intoarcerea acasa, e o asemenea priveliste cu munti, fintini, vite
pasnic rumegatoare, latrat solitar de ciini si cu stele. Semnificativd e si Albastru
pe sticla, peisaj nccturn si stelar, in care se reia dialogul mut cu Hyperion. Desigur
ca privelistea coloratd, pictatd pe sticld, e o stare de spirit sugeratd. Iatd, de pildd
Inima : ,Rotund de albastru cu péaséri in €l./ Tot vin si tot pleacd./ Incd o clipa
— prin galbenul Junii inel ¥ Ultimul zbor o s3 treaci. / / Stirnit de nelinigtea
pomilor suri, / Vintul se-ntoarce de unde venise. /| La marginea ceasului, cint de
cocos, / Imprastie culori in cercuri deschise. [ / Difuz, asfintitul il simt o pérere /
Pe aripile devenite mai grelz. / Aburi de lacrimi pe munti se ridica. / Cerul se
stringe. in stele® Tot pentru sugestia ce contin, semnalim : Ochean, A crede, Arsita,
Orizont inclinat, Luna supusi, Tablou cu mumnti, Goana culorilor, Inceput de cimpie,
Pentru aducerea ta, Ochi, Ritm de iarni, Legenda de inima si altele.

In schimb, Tablou cu «ctitori il aminteste prea mult pe Adrian Maniu, Noaptea
Anului Nou are populari doar forma, in realitate = inutil incileits, Cautare si
Pind in copildrie, excesiv argheziene, iar Cintec cu frunze si A stapini suferd de
inflatie verbald. Ceea ce e de retinut e insd faptul ci noul volum al Victoriei Ana

144




Tausan e izbutit, poeta descoperindu-se pe sine si felul sdu propriu de a se exprima.
Culorile complementare reprezinti reintoarcerea spre naturd, spre candoarea viu
coloratd a copildriei si spre frumusetile vesnice ale folclorului.

Pentru cei ce au uitat, reamintesc cid Ilie Constantin

a debutat cam o datd cu Nichita Stanescu si Cezar

3. ILIE CONSTANTIN: Baltag. Era poezia unui tindr fard sfieli, sigur de

Clepsidra sine, de mijloacale sale si de viitor, o poezie a cer-

titudinii, f£4ra inaltéri si prabusiri, desfisuratd in-

tr-un univers clar, in care materia existd, bine conturatd si delimitati, intr-o lum:

plind de culori si miresme placute, o poezie a marilor spatii, in care omul se depla-

seazd cu o vitezd uluitoare, ca-n vis. Se observa de pe atunci, o pricepere tehnica,

depdsind mult wvirsta. Noul! volum, cel de al treilea, Clepsidra, desi idezvolti o

ahume structurd initiald, marcheaza si citeva modificéri intzresante. Materia a de-

venit mai transparentd, mai fluidd, conpurile si-au pierdut din greutate, culorile

palesc pind la disparitie. Ilie Constantin continud sa fie un poet al mdrii, al intin-

derilor miscdtoare si statornice, si cele mai multe reusite ale volumului provin
din aceastd sursid de inspiratie.

Poezia lui fluida si cantabild e mai ales de valoare auditiva, iar nu vizual3.
Cind versul e prea incérgat, baroc, se suceste inutil si, fard profunzim?, e confuz,
ca in Existenta pe aripi, de pildd, in care se ingrdmadesc imagini, serpi si insi cu
aripi. Am impresia ¢d si o anume constringere barbiand pe care uneori si-o impune
nu e fireascd talentului sdu translucid si melodios. E de remarcat cd dacd in volu-
mul de debut exista un fel de sete de spatiu, in Clepsidra s> manifestd obsesia tim-
pului. Poetul e incad tinir, 'desigur, adesea juvenil, si preocuparea biatrinetii ar fi
neconvingédtoare, nici nu e vorba de asa ceva, el e insd aproape de virsta impli-
nirii, @ maturitdtii artistice, adicd, de fapt, la prima confruntare serioasd cu el
insusi. Preocuparea e aproape mereu prazentd sub diferite forme, constituind tema
internd ce di cartii unitate.

Trecem peste prima poezie, Zeu de unu in care Pan, zeul vitalitiii, al naturil
si al unitdtii in diversitate devine, cu totul nepotrivit: ,Tu, zeu de unul si singu-
ratate®. Mitul, mitologia, figurile legendare pot fi reinterpretate, dar nu ristdlmaicite.
Samnificativd pentru starea de confruntare cu el insusi despre care vorbeam, este
As vrea sa ma urmez copil, ce exprimad nostalgia copildriei, dar nu numai atit, ci
si dorinta de 1a lua totul de la capdit, de a-si relua viata: ,,Si mult as vrea si mi
urmez copil, / Pe dealurile virstei, pe lagune, /Pornit spre starea dulce inutil / Ce
nu se poate si se poate spune“. Aceeasi dorintd se exprimd fntr-altfel, in Pamint
de paza : pe nisip, da malul mérii, ce reprezintd n=2cuprinsul si limita, ,tarmul viefii
mele“, el iscd din imaginatie o noud insuld, terra mowva, simbol al inocentei incepu-
tului: ,,Visam o insuld enormd / Iesind din mare in nestire | Si-i cautam duios o
forma / Alcituind-o din privire“. Oind primeste din partea tatdlui un ceas de
buzunar, poetul mediteazd asupra timpului, a dlantului generatiilor si a propriei
sale vieti, ceasul amintindu-i cd frebuie si se gridbeascd dzoarece timpul e misurat
si ireversibil.

Nu-mi place cind ,,se adinceste spre pdrinti“, operatie pe care au mai efec-
tuat-o si alti poeti tineri, dar, vai! dupd Lucian Blaga. Poezia din care am scos
acest wers, Pomtile, e insd foarte semnificativd. Dacd poetul nu simte fncd acut
spaima de poarta-esafod — si nici n-ar fi cazul, — el intuieste insd ci perioada de
crestere a incetat, si cu ea, adolescenta, cd in fatd se afld, redutabild, maturitatea. EL
simte ,izbitura limitei® trecerea intr-o altd virstd: ,Dar tu cunosti cd m-am oprit
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din sait. / De ciclul meu supus, / C& nu maj cresc! / Si-atit voi fi de-nalt, / Oprit, |
parca de-un prag de sus. / De-ai sti ce tulbure-i ¢ind te-ai oprit !“ De fapt, volumul ‘
s-ar putea intitula Legea griului, ca una dintre poezii; Legea griului, fiind legea
rodului, a secerisului necesar. Apropierea de virsta implinirii este exprimatd suges- §
tiv, succesiunea spatiului nu o suprima pe aceea a timpului, eroul are un sentiment
complex, de teama si dorintd de a intra in noua zodie.

In aceeasi ordine de idei, meritd a {i amintitz o poezie a transparentelor si
iranspenetratiei, Tree lumi prin fumi, si o alta, Fara somn auzind, a nelinistilor
siderale. In sfirsit, poemul final, Clepsidra, reuseste si reuneascd frumos temele :
si preocupérile intregului volum. Dar cel mai mult mi-au placut Clatinat pe geneze
si Inapoi spre copilarie si dincolo de ea, in care tema internd a cartii e reluaty
cu simplitate concentratd, fard incdrcdturi inutile. Ilie Constantin porneste de la
senzatie, spre a-si cuprinde treptat, suitor, starea in coordonatele inaite ale timpului
si spatiului. Intoarcerea in timp, spre copildrie, devine si miscare spatiald, cidere
spre hdul stelar: ,Virsta lui de tipadt dreapts, | A fost prima risipitd! | Si se
surpd acea treaptd / Sub céderea ta lovitd. | Ca de-o ripd se scufundd [ Umdrul
in goluri grele, / Povirnit spre-o stea afunda, / Prin surpdrile spre stele®. Chiar
dacd unele versuri sund stiut, senzatia miscarii e autentica.

Literatura Floreniei Albu se caracterizeazd prin gravi-
tate, sobrietatea mijloacelor de expresie, obsesia cim-
piei, adicd a planelor nelimitate, Nascutd la Floroaica,

4. FLORENTA ALBU

Fata Morgana in sudul fostului jud=t Ialomita, a pastrat atractia
spre sat, sensibilitatea la anotimpuri cu oscilatia intre ;
doi poli termici opusi. A publicat doud volume de reportaj — Cimpia soarelui ;

si Constanta, si trel cdrti de versuri: Farda popas, Intrare in anotimp si Fata
morgana. Cea din urmad a fost declaratd, cu drept cuvint intr-o judicioasi :
cronicd din Gazeta literard semnatd de  Aurel Martin, drept noul si  adeva- |
ratul debut al tinerei poete; aceastd afirmatie nu trebuie injeleasd in sensul ci
Florenia Albu si-ar fi descoperit o noud personalitate, ar fi renuntat la ceea ce-i
era propriu, nu, ¢i dimpotriva, ci si-a consolidat si reliefat specificul litarar. Intr-a-
devér, ceea ce-l impresioneazd pe cititor In Fata morgana e unitatea de ton si ex-
presie, unicitatea universului poetic. Cartea e, literar vorbind, rotundd si -— cu
exceptia ultimei poezii, Buna dimineata, Iohan Sebastian, fird valoare — egala.
Desigur, nuante existd, uneori insemnate si, in mdsura mecesard, le voi semnala,
am subliniat acum doar impresia generala.

G e e e ot

Cartea are doud cicluri insemnate cu cifre romane. Cel dintii e si cel mai
bun si cel mai unitar : vara, cimpia, satul ; o cimpie a soarelui si rodului si impa-
carii ; un vitalism calm. In altd ordine de idei e de semnalat cd numerosi posti
tineri isi regdsesc, intr-o formd sau alta, copildria, in timp ce Cringuleanu aruncé
imprecatii maturitatii, iar Ilie Constantin se luptd din greu cu ea. £ un fencmen
pe care, deocamdati, mi multumesc si-1 insemn. Ceea ce s-ar putea numi, in
Fata morgana, sentimentul cimpiei, e un complex in care intrd mai muilte compo-
nente printre cars notez : belsugul recoltei ca stare de implinire, de recompensa
a muncii ; admiratia pentru fertilitatea naturald, obsesia infinitului (pe care G, Ca-
linescu a descoperit-o la oamenii de ses); o usoard nostalgie nedefinitd, fertila
poetic ; regdsirea copiliriei (cu implicatiile el sentimentale); o stare de stabilitate,
de certitudine. Fireste ci toate acest elemente, si altele, nu sint amestecate intr-o
proportie fixati o datd pentru totdeauna, aceeasi in toate poeziile, ci se reliefeazd
felurit ; totusi, ,,complexul cimpiei®, ca atare, exista.
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Prima poezie, Cimpie cosmica, e caracteristicd pentru starea de destdrmu-
rire ; contopirea cu natura (,Stam intre ienbi, cu miinile intinse*) in beatitudine ;
transparenta si nelimitarea orizontului; osmoza cellor doua stepe, cerul si cimpia
(,Rotitd-n cer, cimpia respira / profund, cu grine inspicate-n stele*), pe principiile
intinderii si al germinatiel universale (,E anotimpul spatial al grinelor“,  Rasar
in cosmos constelatiile semintelor®y Poezia e de refinut nu ca meditatie asupra
infinitului; ci drept stare de spirit. Barbatii de lut e o nocturna romanticd in care
apar, din gorgane, ,calaretii cu iarba crescutd in barbi“: ,Barbatii de lut / privesc, /
cu mina streasind | spre miezul Tumii. / Parul salbdticit de radicini / dnver-
zeste-n lund®, copiii framintd pasiri din pamint, e Joc de-adevarate, joc de-a zborul,
sete de infinit. Vara e ,preaplinul®, poeta se identificd rodului: ,$i eram griu, cu
griul, / si ridacina mi durea de cer / si vintul md pleca si ma urca® (Griu).
Noaptea aminteste feeria infantild a gocului cu p2penele — felinar (Desen pe
sticld), (existd numai picturd pe sticld..). Acasd e foarte semnificativd, ca si
Cimpie cosmicd, dar pentru altid laturd a ,complexului cimpi=i“: ,acasd fnseamna/
mirosul de piine in aerul moale“; , Acasd / inseamna tihna /[ si masa-n familie,
seara, / aburii calzi, / locul fiecdruia, gesturile stiute*; ,si umerili, protector
aplecati peste liniste / ai tatei”, ,si stelele din patratul fersstrei.“ E un senti-
ment trainic in poezia romaneasca...

Ar dori sd pastreze mereu icoana neschimbatd a verii ,rdsucind un dor
si-o depértare pini-n cer®, cu mireasmd de griu si drumuri prdfuite si ,obrazul
mamei® (Nimb); cu noptile cu ,polenuri astrale“, lund peste vie si salcimi (S$i
noptile) ; cu secetele, cu ,pédminturi explodind in soare, | vulcani d= colb si lavd®
(Bocet vechi de secetd) ; cu cimpia fara orizont, cu drumuri firad capat (pe care
le simte in trup, asemeni venelor), cu oameni unduind in seceris, cu ploaia si
soarele (Zbor peste cimpie). In via beatd de soare, poeta se simte amford. ,cu
vinuri si duhuri® (Lut ars). Icoana cimpiei pe care ultimelz cédrute se depérteaza
spre stele, cu fintind (Pina la stele) si tdrind ce dogoreste (Pamintul toamnei dogo-
reste), si otetarul, din fereasird, vizitat, noaptea, de stele (Cintec). Toamna in-
seamnd plecarea din sat, frumusetea ei e putin tristd, totusi reald, cu térina ei
rosie, si culesul, si mustul si ,frunzisul aprins/ cu vinul in obraji* (De toamna).
in aceasti lume ancestral ninduitd agricol, poetul e un Pilerde-vard, suportat cu
dragoste, totusi. Octombrie vine cu plopii beti de vint, ploaie luminatd de frun-
zele rosii, cu luna in plopii vuitori, cu liniste in vinu-apusuluj, cu brumi si cu
plecare (Cintece de octombrie). Sd suspindm deci cu Poetul, parafrazind: ,,Unde
esti copildrie / cu... cimpia ta cu tot“.

Sentimentul cimpiei e atit de puternic incit, in singura poezie citadind a
ciclului — Seceris nocturn — noaptea, in pietele largi cu statui, ars impresia
c¢d luna e o uriasd combind ce secerd si simte ,dulce mireasma de griu, de ovez2
in pingd“! Al doilea ciclu al cartii s-ar fi putut intitula ,sfirsit de wvard si de
jubire 1a mare“. Sentimentul de plenitudine a fdcut loc nostalgiilor, unei sufe-
rinte in surdind, melancoliei blinde. Marea nu apare ca atare ci 2 metamorfozatd
in cimpie, ,cimp de furtuni vegetale®; pe tdrm se aud ,bdtaia coaselor®, ,depdr-
tarile®, stelele, chemdrile pasdrilor, curgerea norilor, ce reamintesc cimpia (Sesuri
marine). Ca si pe Bdrdgan, cerul si cimpia (aici marind) se contopesc, asemeni
surisului, cu tristafea (Schitd). Prea muiltd piatrd e o nocturnd romanticd marina.
Cei doi se atrag si se resping: ,pe drumul dintre noi / facut s& nu ne-ajungem®.
(Stdm de vorbd). Se apropie despartirea si, poate, uitarea (Septembrie; Luciditate ;
Priveghi). Nu le mai amintesc si pe celelalte, desi, literar, ar menita. Toamna
inainteazd, cu ploi si vinturi reci. La sfirsit apar iarna si orasul. Orasul : noapte,
frig, ziduri, singuratate. Va descopzri poeta, miine, si frumusetile oragului ? Acum
ne muljumim cu aceastd cintare implinitd a cimpiei. Et in Arcadia ego. Si eu am
fost in Baragan.
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Interesul cir{ii d2 criticd a lui George Munteanu const3
in deosebi in meditatia continud asupra fenomenului

5. GEORGE MUNTEANU poetic ; desi, analizind-o sub acest aspect, 14sim de o

Atitudini parte citeva studii, totusi nu voi gresi prea mult fiind-
cé poezia e fenomenul cdruia i se acordd atenti= pre-
ferentiald. Resping de la dnceput o parere despre sine a lui George Munteanu
(din Justificare fata de cititor) potrivit céreia el nu ar fi ,om de meserie“, adici
critic, ci ,doar un jubitor de literaturd, pur si simplu“ {pag. 7). E adevirat ci
George Munteanu nu a practicat cronica literard, nu a urmadirit, adicd, fenome-
nul literar curznt carte cu carfe, dar daci cronicarii sint critici, nu tofi ecriticii
sint cronicari.. Evident, existd atifia iubitori de literaturd, pur si simplu, care
nu sint critici, dar criticul e, in principiu, un iubitor de literaturd... dar nnu numai
atit; cind iubitorul de literaturd, insd, apeleazid — fdrd pedanterie — ,la sprijinul
conjugat al principiilor esteticii, istoriei literare si criticii literare spre a-si con-
trola cu ajutorul lor gustul, intuitiile, inclindrile“, cdutind ,subtila dialecticd a
legitatilor si spontaneitdtilor én creatia liferard®, cum declard a face George Mun-
teanu (pag:7) — si face! — atunci el = critic literar sadea. Mai ales atunci cind
e preocupat de structura organicd a fenomenului literar; fiindcd, aici, mai ales,
se deosebeste criticul de cititor : el nu citeste carti ¢i autori, e preocupat de feno-
menologia unei literaturi (sau, de poate, a mai multora).

Aceasti preocupare se manifestd din plin in cartea lui George Munteanu
si il dispenseazd de functia de recenzent. Spun asta, fiindcd mé incomodeazi
teoretic orice restrictie formald ; istorie literard eruditd, documentard sau eseistici,
specializetd ori ba, cronicd statornicd sau selectivd, toate acestea isi au rostul si
frumusetea lor, din care un critic are dreptul sd aleagd una singurd, sau mai
multe, conform pregitirii si placerii sale, fard ca aceasta sd poatd deveni, in
sine, judecatd de valoare. Principiul selectiv d= 1a care porneste criticul mi se
pare a fi foarte bun: ,..am scris despre probleme, autori, opere icare au vorbit
in wvreun fel inclinarilor si credinfelor mele, Impingindusma ele (.) la ludri d=
atitudine® (pag. 8). Cu ironia fatid de cei ce se pronuntd ,oricind si despre orice“
nu sint insd de acord, nu fiindcd eu insumi am practicat atitia ani aceastd ingrati
profesie «i fiindcd rzalmente cred c& si cronica literard isi are, in ansamblul
criticii, utilitatea ei. Cronica literard e cind minimalizatd, ¢ind supraestimats,
cerindu-i-se atunci si fie si inalt esteticd, si filosoficd, si analiticd si sinteticd, si
sd dea un verdict de valoare, definitiv, categoric, dar muantat; evident, bietul
cronicar, toate acestea, si incid altele, nu le poate face si mici nu cred cd trebuie
sd le facd. In realitate, cronica litarard nu este mal mult decit e, adicd un prim
contact cu productia literars, privitd la nivelul ei si nu in coordonatele severe ale
istoriei literare, ce presupune cerneri succesive.

Dar, sub modestia cu care George Munteanu se recuzd a fi critic, e ©
ironie pe care am simulat a nu o fi observat, ca sd-mi pot exprima aceste pdreri.
Dar si trecem la ideile 1ui George Munteanu fiindcid pe ele avem a le discuta.
Intr-o suitdi de studii, scrise la intervale destul de mari de timp, dar mérturi-
sind o atitudine statornicd si unitars, criticul (sic!) analizeazi fenomenul poetic,
piul important ¢i poezia lirici are legitdti deosebite «de ale altor genuni, George
Munteanu scrie : ,,Sensibil altfel se prezintd lucrurile in genuri de artd si arte
ca poezia si muzica. Aici raportul dintre subiectul si obiectul cunoasterii artistice
se rezolvd (..) mai mult in favoarea subiectului, a supunerii obiectului fatd de el,
nu invens“ (pag. 18). Deci, ,particularitdtilor obiectului (care pot fi trairile interioare
ale omului sau privelisti si intimpldri ale lumii obiective) 1i se atribuie un 1ol
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si un lcc secund, meadiat, acela de ,;argument” s§i de material expresiv al reactiilor
subjectului®. Deci, fatd de prozd si teatru, poezia se caracterizeazi prin aceia ci
in rapontul subiect-obiect (propriu artei), se acceniulazd puternic pe primul termen.

De aicit decurge ci lirica e un mod ,sintetic, global, total“, o reactie umana
mintegratoare”, specificitate ce se impune si imaginii artistice, ,,de unde priorita-
tea acordatd fantezi=i creatoare, ca filtru al sublimirii si ordondrii materialului,
freoventa corespondentelor, a transferurilor metaforice ce duc la constituirea sim-
bolurilor, a miturilor, distantarea in timp si spatiu, distanjarea psihologicd prin
intermediul fantasticului si al visului, accentul deosebit pus pe arhitectonicd
si stilizare“ etc. (pag.19). Tinem minte cd& peatru maestrul nostru, G. Cali-
nescu, semnul marei poezii era viziunea. Despre forta sintsticd excepiionald a
poeziei, depunea madrturie si un poet atit de diferit, altfel, de comnceptiile noastre,
Paul Claudel: ,Nu vom ciuta sd intelegem mecanismul lucrurilor pe dedesubt
(.). Ne vom aseza in fata ansamblului ca un critic in fata produsului unui poet,
gustindu-l din plin, examinind prin ce mijloace a reusit si-si obtind efactele, ca
un pictor clipind din ochi in fata operei unui pictor, ca un inginer in fata ducrarii
unui castor* (Paul Claudel, Art poétique, I, pag. 13—l4). Chiar dacd poetul nu e
de acorid sd adopte, in fata naturil, o pozitie critica, el irebuie s3-si dea seama
ca se afld in fata unui ansamblu, sd creeze si sd transmitd impresia unui ansamblu.

Un interes deosebit meritd observatia ¢d lirismul e o creajie a romantis-
melor succesive, si prin natura sa intimd (raportul subiect-obizct), clasicismele il
ofilesc si-1 deviazd : ,,De mult s-a recunoscut insd cd, in aceste epoci (clasicism,
realism critic p.g.), poezia nu s-a aflat la izvoarele ei vii, fiind impinsi spre o
conditie a vegetdrii didactice sau ilustrativiste, din care a scos-o doar romantismul
si apoi, dntr-o anumitd masurd, simbolismul® (pag. 19). Cineva ar putea replica
printr-o lungd listd de capodopere poetice fie din vremea clasicismului antic, fie
a celui francez; dar, la aceasta s-ar aminti observatia lui Lovinescu dupd care
evolutia poezieli se face in sensul lirismului, al desprinderii de prozid si teatru,
dupd ce s> degpartise mai inainte de agronomie, teclogie si filozofie. Deci, George
Munteanu e indreptdtit sd afirme: ,Tipologic ins#, conditia specificid a situirii
poeziei lirice in fdgasul unei dezvoltdri proprii, normale, nu o poat2 indica, soco-
tim, decit romantismul. Acesta a constituit dintotdeauna atifudinea cea mai priel-
nicd primatului subiectului...” (pag. 20).

Prin urmare, George Munteanu crede, ca si mine, dealtfel, intr-o perma-
nentd a dialogului clasicism-romantism; evident, e vonba de un romantism
reinoit, ,,decantat, eliberat de retoricd, prozaism si alte aluviuni impure..”, privit
in spirit lovinescian, d=zsi romantismul are constantele sale. Doamna de Stael,
scria fn De UAllemagne aceste fraze atit de specifice atitudinii romantice: ,Darul
de a revela prin cuvint ceea ce se resimte in adincul inimii e foarte rar; existd,
totusi, poezie in toate fiintele capabile de afectiuni vii si profunde; expresia lip-
seste celor ce nu s-au 2xersat in a o gasl. Poetul nu face, ca s zicem asa, decit
sd degajeze sentimentul prizonier in adincul sufletului; geniul poetic e o dis-
pozitie interioard, de aceiasi naturd ca aceia ce ne face capabili de un generos
sacrificiu : a compune o frumoasid odd e a wvisa eroismul®. Si, mai departe, recu-
nostea poeziel puterea dz a descoperi unitatea fundamentald a lucrurilor: ,aceastd
aliantd secretd a fiintei noastre cu minunile universulud, dd poeziel adevirata sa
maretie. Poetul stie si restabileascd wunitatea lumii fizice cu aceea morald : ima-
ginatia 1ui formeazd o legdtura intre una si alta“,

Dar nu numai cd romantismul e reinoit, refasonat de sensibilitatea fiecdrei
generatii, poezia insdsi este expresia nevoii omului de a se readapta si gasesc
la George Munteanlu o idee ce mi se pare a fi insemnatd si, de aceea, mi-ar fi
plicut sd o citesc mai dezvoltatd ; despre ce e vorba: €l gaseste ,in planul creatiei
artistice dubla tendintd fundamentald a omului: de a se adapta realitdfii obiective,
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prin cunoastere, si de a lupta sd si-o adaptez2, prin {inerea mmereu treazi in me-
moria speciei a aspiratiilor potrivile cu demnitatea sa“ (pag. 21). Asadar, poezia,
as continua, are o dubld functie: una, revolutionard, de a descoperi in imediat,
in contingent, in trdit, frumosul ascuns; alta, tradi{ionald sau eterni, de a crea
sinteza frumosului nou cu cel vesnic, de a situa noul in contextul siu universal
si statornic. Prima functie a devenit extrem de insemnati mai ales in secolul
nostru in care rTevolutia tehnicd a creat o lume extrem de deosebitd, in care
autorul acestei lumi noi, homo faber, se simte oarecum stingher, nu se re-cunoaste
printre fabricatele sale. Or, deci, poetul trebuie sd die acela care si descopere
frumosul ascuns al realului modern si si-1 conecteze tipurilor stabile dar vechi
ale frumosului. Prin urmare, cind poetul de azi ,intd“ padurea, livada, cimpia,
satul de altadatd si tindz cu toate fortele spre copildrie, el @si indeplineste numai
jumatate din misiunea sa specificd, numai pe latura conservatoare a esteticii;
pe lingd faptul cd se si lasd sub ap#ésarea marilor modele ce-l pot lesne strivi.
Si nici nu poate exista poezie mare decit acolo unde existd o viziune noud.

Si as vrea acum, cu Inwvoirea lui George Munteanu, ce imi va acorda aceasti
parantezi fiindcid merg in sensul {ui, si fiindc& m-am plictisit de plachiilz nesd-
rate ce apar pe ici, pe colo, despre ,falsa inovatie“, ,falsa indrdzneald“ (si care
in fapt, ii indeamnd pe poeti si scrie precum vestedul Vlahutd), sd-1 dau cuvintul
lui Apollinaire ce le cere poetilor ,un spirit nou“ care e al epocei: ,Spiritul nou
care se anuntd pretinde inainte de orice a mosteni de la clasici un solid bun simt,
un spirit critic sigur, vederi de ansamblu asupra universului si sufletului ome-
nesc, si simful datoriei ce limiteazd manifestdrile sentimentelor. El pretinde, de
asemeni, «de a mosteni de la romantici o curiozitate ce-i impinge si exploreze
toate domeniile proprii si hraneascd materia literard ce le ingadui= sia exalte
viata sub orce formd s-ar infatisa“. Si ,,Omu! s-a familiarizat cu aceste fiinte formi-
dabile care sint masinile, a explorat domeniul infinitului mic, si noi domenii se
deschid activitatii imaginatiei: acel al infinitului mare si cel al profetiei®. Si
incd : ,Poezie si creatie nu sint decit unul si acelas lucru; nu trebuije si numim
poet decit pe cel ce descopers, cel ce creeazd, in mésura in carz omul poate crea.
Poetul e cel ce descoperd bucurii noi. Nu poti fi poet in toate domeniile: ¢ de
ajuns s3 fii indrdznet si sd mergi spre descoperire. Domeniul cel mai boga', cel
mai putin cunoscut, cel a cédrui intindere e infinitd, fiind imaginatia, nu e de
mirare cd s-a rezervat, mai ales numele de poet celor ce cauti bucurii noi ce
jaloneazd enormele spatii imaginative. Cel mai neinsemnat fapt poate fi pentru
poet postulatul, punctul de plecare al unei imensititi fecunde unde stradlucesc
focuril>= de bucurie ale semnificatiilor multiple®. Comparind acest text cu al
doamnei de Stael, observim ce e comun romantismelor.

Prin urmare, cind vorbim de noutate, nu ne gindim mad ales la aceea teh-
nicd, de expresie, ci la tonul fundamental, la wviziunea sinteticd, la ceea ce e de
exprimat. Dar, si revenim la Atitudini, ¢de care, de fapt, nu m-am despértit).
Geonge Munt2anu, dupd ce a stabilit citeva conditii specifice ale lirismului, res-
tringe sfera .investigatd spre a se concentra asupra poeziei romane contemporane.
Spirit sistematic si (dar) nuantat, el porneste de la caracteristici generale, spre
a discuta, dupd aceea, la obiect, pe text. Urmdrind fenomenul poetic al ultimelor
doud decenii, criticul (!) descoperd miscarea d2 ansamblu a ultimilor ani intr-un
proces ,de interiorizare, de explorare din ce in ce mai multilaterald si mai pro-
fundd a zonelor vietii intime®, poetii se apropie de obiect cu fiinta lor intreagd.
Criticul precizeazid insd c#i poezia de inspiratie intimd nu poate avea azi sensul
unei retrageri din lumea obiectivd, din dinamica rsvolutiei sociale, c¢i al unei largi
deschideri participative cédtre ea“ (pag. 23).

Prin urmare, subiectivitatea poeticd nu neagi ci implicd elementele sociale,
patriotice, umanitare. Lirica de conceptie, de azi, se deosebeste de retragerea
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protestatard din dum-», ,conceputd de Eminescu drept singura posibilitate de sal-
vare a fiinfei sale morale“, ea devine participare la valori, ,refuzul subiectivitatii
suficiente siesi“ (pag. 25). Trecind la critica aplicati, George Munteanu subli-
niazd problematica eticd, luciditatea comunistd, grandoarea obiectivelor urmarite.
Preocupat in permanentd de specific (al liricei, al unei anume opere), el ple-
deazd cu -=ntuziasm stringent pentru diversitate si nuantare (Unitate si diversitate
in poezia noastrd); ideea diversitdtii firesti pare a fi o constantd a scrisului sdu.
Dar trasdturile comune sint urmérite in continuare. Una dintre €unctiile perma-
nente ale artel e aceea de a folosi in ,umanizarea omului®, ce trebuie si ajungd
la adevdrata lui esentd ; in acest sens, poezia e un adevar filtrat prin zona emo-
{iilor. De aici, capacitatea liricii in ,educatia s2ntimentelor®. Cum insid emotiile
si sentimentele sint dinamice, sociale si istorice, pe fondul general uman al sensi-
bilitatii, limbajul poetic evoluiazd si el, trebuie sd fie sincronic cu modificarea
sentimentelor. )

»in functie de prefacerile necontenite ale istoriei si de risfringerile lor in
aspiratiile fiecdrui timp, — scrie George Munteanu — sentimeantele triaiesc un con-
tinuu proces de dizlocare si de integrare in structuri afective noi, de diversificare
si de rafinare, sau, dimpotrivd, ide inchircire si de primitivizare (..); iar poetii
lirici sint nu numai seismografele acestor procese, c¢i si cadlduzitorii, pastratorii,
stimulatorii nobletei, caldurii, generozitdtii lumii emotfionale, dupd timpuri, men-
tinind ca un memento in constiinta contemporanilor adevarul céd sentimoentele
sint pirghii de seama ale oricdrei activitdti umane..“ (pag. 35). E o precizare
insemnati in linia istorismului si a dialecticii pasiunilor ce sint etern umane
si in acelasl timp devin, se modificd in functie de evolutia sociald si psihologica.
Pe de altd parte e o justificare teoreticd a sincronismului, a necesitdtii unui limbaj
adecvat, contemporan ; de ce, adicd, nu se maj poat: scrie azi poezie ca in secolul
noudsprezece.

€a un adevédrat romantic, criticul cere tinerilor si problematizeze existenta.
sd nu se fereascd de framintari sufletesti, s& scruteze s=nsurile problemelor grave
ale wietil. Atitudinea sa e deci de luptd ,fmpotriva lipsei de profunzim= si de
suplete psihologicd“, pentru ,jimbogitirea problematicei“ (pag. 37). Un alt element
cu wvaloare generald este eroul liric: ,jeul poetic are acea valoare de tipicitate,
pe ecare i-o recunoastem oricdrui erou literar car:-si meritd numele®, dar, ,intre
eul empiric al poetului si eul sdu poetic nu poate fi stabilitd o didentitate sim-
plistd, cdci realitatea poeziei nu ne vorbeste de o simpld individualitate lirica...“
(pag. 42). O asemenea observatie propune o anume depdsire a subiectivitatii si
impinge poezia spre prozd, ilustrativism si examplaritate; din fericire, George
Munteanu corecteazd : ,[Ceea ce conferd insd liricii o inocalculabild valoare educa-
tivid si de cunostere e faptul cid apriga voinid de desavirsire care-i defineste
seroul® nu e infidtisatd doar in rezultatele sale, ci in Intreg procesul invingerii
opacitatilor, contradictiilor, imperfectiunilor...* (pag. 43). In orice caz, t=oria despre
eroul lric, impreund cu desele indemnuri la luciditate si mdsurd, sublinierea
caracterului intelectual al emotiei (pag. 261), toate acestea constituie un fel de
contrapondere clasicistd a concepfiei criticului despre poezie, concepiie in mare
masura romanticd.

Insemnatd si utild e scoaterea lirismului d2 sub imperiul nefast lui, al
mimezisului, prin principiul transformarii realului: ,In poezie, a transfigura
insemneazd a figura lumea din nou, pe baza unei cunoasteri deosebite de cea
empiricd si de cea stiintificd sau filozoficd“ (pag. 53). Poezia este ,transfigurare a
realului dar ,nu ca poetizare extericard a lui“, ci drept suprema ,sintezd a
cunoasterii imaginative si in acelasi timp puterea ,de a stabili tot alte rapor-
turi intre fenomene, de a le smulge tot alte intelesuri®, intr-o constelatie practic
infinitd. George Munteanu subliniazd forta sinteticd a lirismului si, legat de




aceasta, capacitatea lui cognitivd (specificd), .jinglobarea a tot ce exprim& nesatiul
omului contemporan pe planul cunoasterii si al afirmaril esentei sale® (pag. 75).
Nu-l vom urma pe George Munteanu in analiza interesantd g textelor (preocupat
de specificul fiecdrul poet), am dorit doar sd degajez citeva preocupdri mai insem-
nate fatd de fenomenul liric.

Actul de creatie poeticd e privit de George Munteanu cu gravitate, ca mo-
dalitate specificd a cunoasterii. Perspectiva criticului e mai ales romanticd, desi
cu unele corective clasicistz (luciditate, mésurd), se pune un accent deosebit pe
intelectualitatea  poeziei; desi recunoaste versului puteri etice si descoperd in
magma sa elemente sociale si filosofice (insistind asupra problematizérii poeziei),
e preocupat de specificul lirismului, ciruia-i descoperd citeva trasdturi proprii,
éistinctive. Antagonismul e rezolvat dialectic fiindcd, la urma urme=i, poezia, ca
orice artd, este expresia omului ce tinde spre esentd, e un efort spre umanizarea
umanitatii.

1. Ton Caraion s-a nascut in mai 1923 in com. Rusavat (fostul jude{ Buzdu)
azi apartinind rajonului Cisldu, regiunea Plojesti. Pdrintid: térani. Comuna: delu-
roasd si costelivd. Tatdl — pasionat dupd ~vindtoare si pescuit, insd mai ales de
lecturi. Mama — amurgind printre cusituri, broderii si indemindri culinare. Scoala
primard : fn Rimmnicul Sdrat. Liceul: in Buzdu. Facultatea (Litere si filozofie) la
Bucuresti. A debutat cu versuri si recenzii la Universul literar si Curentul literar,
prin 1939—1940. Fost redactor la Timpul, Ecoul, Fapta, Victoria, Ramuri. Secretar
de redactie la: Scinteia timeretului (1944—1945), Vestea moud (1945), Lumea (lui
G.Céalinescu, fin 19451946} etc. A colaborat la: Vremea, Tribuna literard, Cla-
viaturi, Evenimentul zilei, Capitala, Tribuna Poporului, Romdnia liberd, Scinteia,
Libertatea, Veac pmou, Jurnolul de dimineatd, Adevdrul, Orizont, Revista Funda-
tiilor, Tineretea, Prietenii Artei, Mondial Magazin, Viafa Romdneascd, Gazeta
Literard, Contemporanul, Secolul XX, Steaua, Ramuri, Ateneu, Flacira, Maga-
zinul etc. etc. Fost referent literar la editura ,Cartea Romdneascd“, sef de press
la Editura Fundatiilor etc. A redactat revista AGORA, in 1947, {in & limbi).
Volume originale: Panopticum (1943, interzis) ed. Prometeu; Omul Profilat pe
Cer (1945) ed. Forum; Cintece Negre (1947) Editura Fundatiilor. Traduceri din:
Baudelaire, Michaux, Eluard, Laforgue, Breton, S. J. Perse, Valery, Queneau,
Reverdy, Goethe, Heine, Rilke, Damte, Esenin, Puskin, Ady, Pet6fi, Whitman,
Sandburg, Emily Dickinson, Edgar Lee Masters, Sherwood Anderson etc.

2. Iatd antreul poemului, ce deschide volumul Panopticum (1943):

»Cinele la care ne-am oprit, ogoarele

ne-au sucit sufletele, ne-au secat picioarele,
Paminteni, addstam. Atitea scorburi, atitea riduri...
Noi am scris cu nevroza pe ziduri

si-am colindat neurastenia, s& bem

igrasie din ploaie, rachiu din poem

otrava murdara, {ipatul spin..,

... De doudzeci de ani scobim intr-un plamin
pentru tinerete, pentru pacat —

ne-njunghe frumusetea in care n-am intrat“,

3. Citeva strofe din Cliseu (Panopticum, pag. 68):

Din spre Nond-West fumeaza tancuri in retragere : grele,

Din horcaieli sguduite simti aviatia.

Incendii. Se sburleste pamintul, muntii se cldtesc cu petrol In mdsele,
ar pleca si el, dacd-ar avea in locul zdcdmintelor motor.

Huruie mereu. Canoniere spintecd aerul. Insereazéd

cu ploaie rece cursd din cascad pinad-n sin.

Deasupra noastrd norii {in cerul ca o palarie, s nu caza.
prin viile unde ugerul lui de piele sbircitd std-n lapte de fin.

. .

boéminel a'uzi-mr.xi cin-i-ma ca pe goarnele decapitate )
cum strigi din toate partile, din toate ruinele, din toate soproanele,




ot

Vezi-mi, Doamne, sufletul cu rochia lasati pe jumatate
cum aleargd sd te gaseascd si sd-ti pupe numai odatd autocamiocanele®.

4. Din Omul profilat pe cer (1945), poeme scrise sub fascism :

»lia marginile vietid zdceau
oamenii veacului intunecat,
privindu-se unii pe altii ciudat
asemeni cavalerilor Sfintului Graal

— Nu mai avem rodil nici pfine
Timplele — timplele inoatd in singe ;
o pasare sloboda plinge

sub ceruri sbircite ca foamea.

Nici veacul acesta, nici el

nu+i al mostru — si minte ;

ramine un cuvint negru, fierbinte

de spus, in fiecare zi lingd usd*
(Pasdrea urgiet)

Cuvintul fierbinte ce trebuia spus, in fiecare zi, era indemnul la revoluiie.

5. Fiindcd volumul Cintece negre n-a mai fost reeditat de 20 de ani, si cel
mai mulii cititori nu-l cunosc, imi ingddui, contrar obiceiului meu, sa citez mult ;
in cazul de fatd e adecvat. Citez, in continuare, poezia Requiem: ,De trei luni
de plumb, si-oleacd / bem din cer ori din béltoacd |/ apd putredd pe dungid /
de-a rdmas inima ciungd. /| Noaptea trec rachetele y noi stdm ca pachetele /
cind se misc-o foale-ntr-unul [/ latrd cimpul, urld tunul. /| Mi-aruncai ochii pe
cimp / cimpul negru, ochiuwl strimb / ploaie rece masd-n frig / stele nu-s, luna-i
covrig / Imima auzi-le / trec autobuzele / pline-n burfi-uzinele / cum le-agteapta
minele! / Cit ni sunt transeile y se-ntind curcubeile / si-si aprind chibritele, /
toate dinamitele* (pag. 17). Douid strofe de-nceput ddin Elegie: . Cresc livezi in
ochii care / au plecat in patrulare | si-nfloresc statui obtuze / de penumbre largi,
pe buze. / Desenat pe liziere — | carul mare varsd fiere, / djarba mortii reci
s-absente / doarme intre amplasamente” (pag. 24). Ar fi multe versuri de citat,
dar cred, cititorul si-a putut face o péarere despre tonul general si atmosfera.




A doua viatd a romane]or:
reconstituirea planului etic

de Horia Bratu

IN LOC DE INTRODUCERE

Articolul de fatd urmireste des-
tinul unor carii apirute in  ultimii
doudzeci de ani; nu e vorba de a
trasa un bilant, de a face mn ,inven-
tar®, it de a arunca o privire asupra
modului dn wcare citeva teme funda-
mentale si-au gasit ©o fGntrupare ade-~
cvati; de a vedea dacd mu cumva
la o anumiti distantd de la aparitie,
o lucrare salutata cu surle si trim-
bite ne apare, retrospectiv, fada ; sau
daca, dimpotrivd, ceva trecut sub ta-
cere nu fsi giseste abia dupd cunge-
rea anilor o justificare wcare scdpase
criticii la aparitie. Existd astdzi —
mai mult sau mai pufin latentd — o
anumitda divergentd de opinii asupra
criteriilor de apreciere si mai ales
asupra modalitatilor de prospectare a
operei literare. Pentru metodologia
problemei, mecapitularea citorva ari
de pozitie recente sint mai mult de-
it mecesare.

Oricare i-ar fi lipsurile, semnalate
de altfel fara menajamente in inter-
ventiile publicate in ,Gazeta lite-
rara®, lucrarea lui D. Micu si N. Ma-
nolescu ,,Literatura romdnd de azi“
are cel putin meritul de a fi totusi
un bilant, chiar dacid nu complet, un
inventar aproape obiectiv al realiza-
rilor litematurii roméine de dupd 23
August. in aceastd privinta, trebuie
recunoscut c¢a, in ciuda celor afir-
mate 'de unii preopinenii de la ,masa
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rotunda® citatid, nu este deloc ugor de
a intocmni un asemenea bilant, chiav
dacid el nu se ridicd ta nivelul unei
sinteze. In raport cu incercirile simi-
lare, lucrarea lui Micu si Manolescu
reuseste sa péstreze o wunitate remar-
cabild de don, un echilibru fn general
just Intre identificare si detasare;
cartea se citeste cu dnteres, si cu in-
credere. in modalitdtile de 4ratare a
materialului, autorii lucrarii impru-
muti ceva din tehnica istoriografiei
literare @ lui G. Calinescu sau, mai
bine zis — fincearcid si o ,adapteze”
la o noui realitate esteticd. Aceastd
jncercare de a ftransplanta procedeele
de ,naraiune istoriografica“ ale lui
G. Calinescu, de a folosi ,racordurile
rapide“ specifice acestuia, de a sugera
nivelul de wvaloare a operei discutate
nu numai printr-o judecatd direct ex-
primata, ci prin intreaga alcatuire a
micului capitol sau mai degrabad scena-
riu consacrat autorului respectiv — se
fmbina si cu o intuitie critica indiscu-
tabild. Cartea demonstreaza din plin &,
in ciuda erorilor, confuziei valorilor si
a abaterilor intr-o directie sau alta, in
intervalul ultimilor doudzeci de ani s-a
creat o literaturd complexd si puter-
nicd, de care irebuie s& tinem sea-
ma. Totusi, pentru critioul  familiari-
zat cu problemele literaturii noastre
in ultimii doudzeci de ani, mai mult
decit pentru profanul care ia pentru
prima datd contact ocu judecdtile cr i-
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tice asupra ei, defectele lucrarii sar
in ochi. In mod inevitabil, intr-o ase-
menea lucrare se emit putine judeciti
noi, punctele de wedere sint departe
de a fi inedite; desigur, nu acesta
era scopul lucrdrii, fnsd auwtorii pre-
zintd uneori opinii temeinic stabilite
in critica literard, ca si cum ele ar
apdrea pentru prima dati, ba chiar
cu o intorsdturd polemicd, avind aerul
cd se darfmd prejudecdti estetice
adince retransate in opinia criticii li-
terare. ,,Sint citeva legende tesute in
jurul acestei poezii bogate si diverse,
care trebuiesc inldturate“, se scrie de
pildd ou privire la poezia Ninei Cas-
sian, si apol wconstati cd -aceste le-
gende au fost de mult spulberate, ca
e vorba de judecdti care se fac cu-
rent In critica noastrda literara, de
vreo opt-zece ani {incoace. ,,Romanul
cu care Eugen Barbu a debutat a
stirnit la aparitie o polemicad vie,
stinsd abia in ultimul timp“. De fapt
»Groapa“ s-a impus destul de repede,
fn ciuda unor articole care o contes-
tau la inceput si figureazi cu regula-
ritate in {lista cartilor memorabile ale
literaturii de dupa rizboi. Existi inca,
in cartea lui D. Micu si N. Manolescu,
idestule judecati diplomatice si alte
discrepante (rabaturi grase ficute au-
torilor din ierarhia administrativa, edi-
turi) care se dezviluie mai ales cind
comparam sau coreldm opiniile asu-
pra diferitilor autori. Dimpotrivd, in-
capacitatea de sintezd de care s-a
vorbit atit de aspru, in ,Gazeta li-
terard“, reprezintd mai degraba o
restringere wvoitd a capitolelor de ge-
neralizare ; dindu-si seama cid este
vorba de o materie in continuid mis-
care, D. Micu si N. Manolescu s-au
temut, si, in bund mésurd, pe drept
cuvint, s& nu fie depasiti de eveni-
mente ; fara indoiald, dacid sinteza ar
fi existat, ea — si nu lipsa ei — ar
fi fost obiectul controvenrselor,

Tipul de analiza descriptivd si im-
plicitd pe «care o practici Gn cartea
lor D. Micu si N. Manolescu naste in-
frebarea dacd unele modalititi de ori-
tica pe care le-am practicat cu fer-
voare in ultimdii 15 ani (ca de pilda
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analiza amdénuntitd si prelungitd a
personajelor in proza, a ,,problemelor«
filozofice si etice pe care le pune o
operd efc.), isi mai pastreaza wvalabi-
litatea. O criticd care discutd p=2 larg
psihologia eroilor, care emite tot soiul
de rconsideratii asupra procedeelor ar-
tistice, care stabileste o serie de relatii
si corelatii fard legdturd directd cu
emiterea concisd si sobrd a judecdfdi
de wvaloare, o criticA eseistici, sau
,publicisticd* cum s-a mai spus —
niscd adesea sd depdseascid ,tonul«
just, s& umifle antificial o carte, si se
degradeze fintr-un soi de elefantiazis
prin intenmediul wcareia ariticul gra-
foman umple incontinent paginile,
depdsindu-si obiectul. De aici si ten-
dinta de a considera uneori un ase-
menea tip de critici drept ,cri-
ticd sociologica“, fard o legaturd pro-
priu zisid cu opera literard. In gene-
ral, critica literard actuald, care a
acumulat o experientd destul de bo-
gata in wultimii doudzeci de ani, este
destul de avertizatd asupra pericolu-
lui confuziei valorilor estetice. Insa
ea nu poate si nu {ind seama, in ace-
lasi timp, cad are in fatd opere care
urmaresc ceva calitativ nou, care tind
sd reflecte si s& impund pe plan lite-
rar o noud realitate, o noud struc-
turd 'morald. Este limpede i recu-
noasterea acestui teritoriu si explo-
facut.

Aici ar mai trebui de amintit inca
un aspect deosebit de important; pe
plan mondial estetica si eritica artis-
ticd s-au diversificat si s-au dezvoltat
considerabil in ultimii doudzeci de
ani. Noi curente au aparut, iar altele
au depdasit stadiul embrionar la care
se gaseau fnca in 1940 (estetica struc-
turalista, semantica, psihanalitica,
existentialistd). Cu discernamint ori-
tic si asezate ferm pe pozitii mar-
xiste, estetica si critica noastrda noua
nu ar putea ramine indiferente in
fata lor. Este de semnalat cu aceastd
ocazie si faptul cd, in rindurile mul-
tor adepti ai ocurentelor estetice avan-
sate occidentale, chiar o wcriticd socio-
logicd inteligent 4infeleasd nu este
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nicidecum dispretuitd ; chiar un Ro-
land Barthes considerd estetica semi-
oticd si critica sociologicd ca disci-
pline complimentare inir-o metodolo-
gie concretd a operel literare.

In articolul de fatd am re-
curge mai putin la cautarea wunor
structuri bine distincte ale operelor
literare sau la o interpretare a sem-
nelor lingvistice sau la o criticd de
eruditie, de incadrare intr-o serie is-
torico-literard, «c¢i am folosi mai de
grabd metodele criticii explicative si
descriptive, servindu-ne insd pentru
aceasta de elementele psihologiei so-
ciale si ale unor consideratii sociolo-
gice si etice intemeiate pe explorarea
realititilor noastre actuale.

DESPRE POSIBILITATILE ESTETICE
REALE, DE A FAURI IN LITERA-
TURA O LUME COTIDIANA A
SOCIALISMULUI

Dous ar fi — dupd pirerea noastra
— formele prin intermediul carora in
intervalul istoric wvespectiv a avut loc
concretizarea a ceea ce se numeste
uneori — vag si nebulos — ,jconbem-
poraneitate“: in primul rind prin
abordarea realitdii socialiste dindun-
trul ei, prin ceea ce am denumi per-
ceperea societdtii socialiste ca ,lume
cotidiand®, pornindu-se de la zonele
si detaliile existentei zilnice. Gasim in
aceastd pitrundere din ce in ce mal
masivid a elementelor concrete ale wie-
tii sodialiste wun ,cadru natural al
existentei cotidiene®, o conversiune ra-
dicald a peisajului social traditional
al literaturii romane. Pentru mn scri-
itor care scrie astdzi, pentru autorii
unor romane ca ,Triunghiul“, ,Face-
rea lamii¢ ,Francisca“, ,Dundrea re-
varsati«, ,Cartile Horoditei“, , Aceste
zile si aceste nopti“ (citdm aici dina-
dins romane de valoare deosebitd,
apartinind unor scriitori din generafii
deosebite), — crearea acestul cadry,
localizarea ambiantei nu mai consti~
tuie acea dificultate considerabilda pe
care reconstituirea unui context auten-
tic o mai prezenta fncd acum un de-
ceniu pentru scriitori: wn aubor ou
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darul observatiei, si care #triieste in
interiorul realitdtii noastre, realizeaza
astdzi spontan ambianta caracteristica ;
si dnd wvorbim de acest fond caracte-
ristic ne gindim nu numai la decorul
vietii de ‘toate zilele, ci la tipurile de
relatii, de comportament, la tot ceea
ce intrd astdzi in sfera ,,comunica-
tiilor* sociale, in sensul larg al aces-
tui cuvint. dn aceastd directie, litera-
tura a realizat intr-adevar un progres
destul de rapid. Ne géasim, astazi, in
fata realizdrii unui dat fundamental
al autenticitatii. Si lucrul acesta s-a
produs, asa zicind, pe nesimtite. Inca
nu de mult critica parea sa se ga-
seascd in fata unei sarade de nedepa-
sit. In pofida indemnurilor si tuturor
sugestiilor «vizind {argirea tematicii,
scrittorii nu prea reuseau sa gaseasca
,cheta® valorificarii pe plan uman a
relatiilor create pe planul muncii ,,co-
tidiene“. Nici mdcar pe planul teoriei
estetice nu se puteau descoperi ,solu-
tiile“ care sa confirme teza cd munca
este — sau poate si fie — principalul
izvor de inspiratie al mprozei contem-
porane. Cine ar putea insd nega astazi
cd romane si nuvele cum sint: Cor-
dovanii, Risipitorii, Facerea lumii,
Vara oltenilor, Casa, Acceleratorul nu
au depasit aceastd dilema, ca ele nu
sint ,romane“ si ,nuvele* ale muncii
socialiste, cad ele nu au reusit sa
transforme munca, dinfr-un deziderat
estetic, intr-una din neile forfe mo-
irice ale literaturii contemporane. In
esenta ei sociald, ca expresie a diferi-
telor relafii ce se creeazd in cadrul
unui colectiv diferentiat, activitatea
profiesionald poate deveni o expresie
a unui nou purct de vede:re omenesc
a unei noi tipologii epice. E wvorba
aici de proiectarea unor relatii create
in cadrul muncii, dar care nu sint le-
gate numai de rezultatele muncii, ci
capiti o dnsemndtate determinatd In
existente individului, @n intregul ei, In
dimensiunile unui colectiv care inga-
duie desfisurarea mai largd sau, dim-
potrivd, frineazd valorificarea indivi-
dului., Romanul tehnicist, romanul de
Jproductie® in sens dngust (asa oum il
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preconizau  paladinii demonstratiilor
estetice ad-hoc) nu este © expresie a
marxismului ca dfilozofie a mauncii ci
mai de graba a taylorismului, care
transformd muncitorul dntr-o rotitd a
unui mecanism, intr-un element pasiv,
automat. Prezentatd ca o ,speciali-
zare* Ingustd, ca un exercifiu rutinier,
munca este ruptd de elementul fun-
damental al diversificdrii personaliti-
tii, rupta de folosirea multilaterald a
capacitatii omului care ,Investeste®
nu numai o experientd multilaterala,
ci- si sentimente, nivalititi si wmostalgii
secrete. Lipsitd de preocuparile speci-
fice, de tendinta fireascd a omului de
a gdsi in muncd o echitate a sanselor,
un teren pentru initiativd, idee si in-
ventie, munca apare ca © uniformi-
zare a activitdtii practice, ca o rutina,
ca un wconsum egal de energie. Preju-
decata dupd care specializarea moder-
nd, implicind cunostinte din ce in ce
mai adinci, dar in domenii din ce in
ce mai restrinse ar duce la parcelarea
si mutilarea personalitatii, provine din
intelegerea ifngustd a dnsdsi motiunii de
sspecializare”, care de fapt nu consti-
tuie decit wvirful unei piramide, la
baza careia std extinderea considera-
bila a sferei de interese si cunostinte.
Tocmai de aceea continutul real, al
activitatii profesionale, nici nu poate
fi redat prin filmul exterior al celor
opt ore de muncad. Ea confine Intot-
deauna si un ,,ce“ subteran. Bucuriile
si deziluziile esentiale ale individului
provin astazi din rezultatele sale in
muncad. Este nevoie de o puternici
sondare a bazei ,piramidei“, a stra-
furilor fundamentale ale personalitdtii
individului si nu de gestica si de
scomportarea“ in orele de prodectie
care sint doar semne exterioare, un
reflex, Nici in literaturd, ,mecanis-
mele“ fundamentale ale comportirii
individului, in muncd, dn sactivitate,
indiferent care, nu pot fi descoperite
prin inregistrarea oricit de minuticasa
a cuvintelor si miscarilor facute de
individ in cadrul productiei. Litera-
tura comportamentistd poate avea in
aceastd direciie doar o iInsemnatate

documentard. Mai de graba mobilu-
rile, calitatea muncii profesionale se
proiecteazd pe ecranul constiintei in
acele gesturi si m@anifestari disparate,
in acele sentimente care, aparent, par-
cd nu au nici o legdturd directd cu
activitatea sa de productiie. Ceea ce
pare adesea ca un subprodus, ca un
detaliu nesemnificativ sau izolat, ex-
prima adesea mult mai pregnant de-
cit fotografia la locul de muncd, con-
ditia generala a individului, chiar fra-
mintarea sa in legaturd cu obiective
sau — dacd e cazul — cu idealuri le-
gate direct de activitatea profesionala.

VIETILE PARALELE CONTEMPO-
RANE: INTRE ROMANUL CONFE-
SIUNII SI ROMANUL PRIETENIEX

Luorul acesta — cdruia noi am in-
cercat sd-1 gasim o formulare teore-
ticd si care reprezintd in fond un con-
cept antagonic, conceptul romanelor
de productie — e exprimat practic
intr-o serie de lucrdri recente din li-
teratura noastrda noud. , Risipitorii®,
wFacerea lumii“, ,Cordovanii, ,Fran-
cisca®, ,Risipitorii“ prezintd astfel o
foarte interesantd — desi partiald —
imonografie despre citeva atitudini fun-
damentale {n procesul muncii intelec-
tuale, dezvoltind o preccupare si o te-
matica abordate in ciclul de romane
al lui G. Cdlinescu: ,,Bietul Ioanide,
wocrinul Negru“ {(desi Marin Preda a
criticat cu violentd aceste romane ale
lui G. Cailinesou). Se intimpla astfel,
in literatura noastrd, acest fenomen
care a devenit oarecum ,traditional®,
cd ceea ce apare contemporanilor ca
expresie a unor tendinte divergente,
sau chiar antitetice, reprezintd in rea-
litate imagini complementare ale ace-
leiasi tematici sau chiar problematici.
Este semnificativ cd in aceastd carte
a lui Marin Preda, ,,Risipitorii“, carte
care da senzatia acutd a ambiantel
sociale wcomplexe si a dislocdnilor spe-
cifice unor epoci de rasturnari revo-
lutionare, si unde eroii sint angajafi
pe intreaga dintindere a existentei lor,
placa turnantd wcare da wunitate roma-
nului, arhitecturii sale indraznete,
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este tocmal tema ,Aimplinirii¢, dezba-
terea asupra conditiilor productiiei in-
telectuale, problema concentrarii ener-
gitlor intr-o activitate stiintificd crea-
toare. Ceea ce pare la prima vedere
programatic, demonstrativ, in roman
— paralelismul intre viata personeala
s activitatea profesionala — devine
mijlocul epic prin care se subliniaza
conexiunea si se intdreste ideea ca
unei anumite integritati morale @ co-
respunde ‘afinmarea pe plan social. Ca
sa folosim terminologia din sociologia
lui Ralea, Marin Preda sanciioneaza
~pozitivitatea“ si ,,moralitatea® wunei
comportari sociale prin succesul pe
plan social (,sanctiune premiala“, ar
spune Ralea: succesul ca expresie a
valorii). Cu o justd intuitie artistica,
autorul, in versiunea a doua, lasd pe
un plan secundar acest aspect cam di-
dactic, concentrindu-se asupra aspec-
telor psihologice. Munteanu practicd o
etica feroce in relatiile cu cei din jur,
legaturile sale sint toate un mijloc
pentru a-si asigura conditii optime
~de muncad“, El nu se di dinapoi nici
de la ,contractul cu diavolul®, adica
se angajeaza inir-o casdtorie din inte-
res, se lamseazd In actiuni imprevizi-
bile, urmaéareste un joc subtil si con-
trariant chiar cu amicul sdu cel mai
intim, pe care in acelasi timp doreste
sé-1 diminueze profesional dar si si-1
pastreze apropiat. Conexiunea temelor
fundamentale ale romanului (munca,
rivalitate, prietenie) devine evidenta.
Prietenia devine rivalitate, conflictul
pe planul sentimental marcheazi un
conflict de muncd. Munteanu este de
fapt intr-o continud panici pe planul
realizérii sale profesionale si constru-
iegste excesiv -— tactic vorbind — pen-
iru a-si asigura o pozitie favorabila
si de prim plan In competitiile crea-
toare. Pind la urmai, prin excesul de
combinatii, doctorul Munteanu se in-
curcd in propriul sdu joc. Mijloacele
inghit scopul, in sensul cd toate ac-
tiunile sale, al céror scop final ar fi
trebuit sd fie realizarea unei maxime
eficiente profesionale, sint privite de
cel din jur nu in raport cu scopul,
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ci In sine, izolat, considerate drept
manevre si intrigi murdare. El se des-
calificA nu dintr-o perspectivd profe-
sionald, i eticd. Rezultatele sint ca-
tastrofale, personajul dezviluie o am-
biguitate fundamentala. Aici apare la
Munteanu dialectica constiinfei misti-
ficate, ambiguitatea sa fundamentald.
El isi arogd drepiuri si exclusivitaii
incompatibile cu colectivitatea. In vir-
tutea acestor pretinse drepturi, el con-
siderd un drept matural al sidu ma-
nipularea semenilor ca pe niste obi-
ecte sau niste instrumente. Munteanu
si Sirbu ftraiesc dntr-o lume dezbi-
ratd de prejudecdti si de iluzid, intr-o
lume in care zeitdtile au murit. Dar
fenomenul  disparifiei  superstitiilor
ocrotitoare, al ,,zeitdtilor false® mu a
dus dn cazul lui Munteanu la conse-
cinta fireascd, la stimularea in com-
pensatie a setel de fraternitate so-
ciald, la nevoia wsolidaritdtii umane;
numai in momentul infringerii sale
aproape definitive (insd si atunci cu
apreciabile rezerve mintale!) inwoca
oportunist un ajutor prietenesc, cautd
sa& se prevaleze de solidaritatea uma-
nd. De fapt, chiar si atunci ar fi tre-
buit sd 1 se dea. Dar este prea tirziuy,
oprobiul etic a mens prea departe,
fiindcd In aceastd privintd nu exista
posibilitdti de convertire a opiniuni-
lor; efectele instraindrii sint prea
adinci. Evident ¢d Sirbu este din alt
aluat, el cultivd sentimentul priete-
niei, are o anumitd gravitate In mo-
dul in care-si concepe raspunderea in-
telectuald, vocatia. Este indiscutabil ca
in noua versiune a romanului, perso-
najul devine mai explicit si mai ro-
tund. Marin Preda, reluind o serie de
sugestii ale criticii care a vazut in
»Risipitorii“ un roman al priefeniei, a
aprofundat acest aspect al romanului.
In general, se poate spune ci aspectul
srationalist¢ al problemei continud sa
predomine. Intr-adevar, in conceptia
lui Marin Preda, prietenia nu este de-
loc un dat inefabil, inanalizabil si in-
coercibil in desfasurarea sa. Ea repre-
zintd mai degrabd o sumd de jude-
cati de valoare si mai putin o nevoie
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fizica si spiritualda, Nu peniru a de-
pasi solitudinea se leagd prietenia. In
. Risipitorii¥, prietenia apare ca o fi-
lozofie a relatiilor umane, in care
stima reciproca cuprinde pe lingd un
sentiment spontan, de simpatie mai
ales, aprecierea permanenta a unui
complex de calitati, satisfacerea unor
deziderate intelectuale, E aici o con-
ceptie foarte severd, riguroasd, si pe
care adagiul platonician (4Amicus Pla-
tonis, sed magis amica veritas) il ex-
prima in antichitate destul de exact.
In  conditiile socialismului, Marin
Preda amplificd semnificatiile unui
asemenea tip de relatii, sugerind in
<hip subtil cd o adevidratd prietenie
se incheagd pe baza unor aspiratii si
interese comune, pe baza unei com-
portari Sociale legate de Impértédsirea
unui punct de vedere identic asupra
societatii. Or, tocmai in aceasta pri-
vintd apar divergentele fundamentale
dintre Sirbu si Munteanu, aici se casca
hiatus-ul pe care desfisurarea eveni-
mentelor nu fac decit s&-1 largeasca.
Este semnificativ in aceastd privinta
faptul ca divergentele dintre Sirbu si
Munteanu reprezintd mai putin con-
ceptii diferilte asupra unor probleme
concrete, profesionale, ci mai degraba
o incompatibilitate fundamentalsd, o ri-
valitate latenta, pe care diferite in-
cidente (si in primul rind intim-
plarea cu doctorita N. Tiberiu) nu
fac decit s-0 dezvaluie si nu s-o
provoace. De fapt Sirbu — oricit
de ,analitic ar pérea — nu-si da
seema ca iIntimplarile care-l duc la
despériirea de Munteanu sint mai de-
graba pretextul, ocazia divergentelor
si nu izvorul lor. Si in aceastd diree-
tie, de asemenea, Marin Preda tinde
sd depéaseascd aspectul didactic al pro-
blemei. Autorul redd si aspecte ale
relatiilor intre Sirbu si Munteanu care
depasesc planul strict rational, al con-
stiintel treze, reflectd ,substructura*
acestel prietenii, rivalitatea si atrac-
tia latentd, elemente care depdisesc
comporiarea motivaid a personajelor.
Lucrul acesta este sugerat nu atit prin

notatii directe cit mai mult printr-o
anume constructie a evenimentului,
printr-o anume reticientd, prin arta
elipsei. Cititorul care infelege adeva-
ratul stil al cariii nu ramine de aceea
surprins, cind constatd ca pina la sfir-
sit, in ciuda a ceea ce se Intimpld, in
ciuda intregului cortegiu de eveni-
mente nefavorabile, care au nimicit in
chip ireparabil, ireversibil si definitiv
intregul edificiu al relatiilor dintre
Sirbu si Munteanu, subzistd totusi o
anumita linie subterand de comuni-
catii Intre cei doi, o puternicd atractie
sugerind trdinicia latentd a unor in-
vestitii afective pe care eroul stie
bine cd nu le va maj actualiza si re-
valorifica niciodata.

ETICA NORMATIVA SI ,PSIHOLO-
GIA ELITEI“

Observam altd datd cu privire la
prima sa versiune -— si aceastd ob-
servatie trebuie inteleasd ,,cum grano
isalis® — ca in ,,Risipitorii® existd in ge-
neral mai putind simpatie pentru uma-
nitatea ,simpla“, mai multd infatuare
,profesionala* decit in ,,Morometii* ;
judecatil> morale se dau cam de sus,
Sirbu si lumea lui fac parte dintr-o
lume durd. Cbilectii care nu sint ma-
runte, dar care nu pot fi intelese decit
la nivelul major in care se situeazi
creatiile lui Preda: sint lacune in ra-
port cu acel interes devorant caracteris-
tic pe care autorul in creatia sa il are
pentru natura umana, pentru particula-
ritatile psihologice ; 0 anumitd influenta
a lui Dostoievski (oricit d= deosebita
este materia), vizibila in ,,Morometii%, a
disparut in favoarea unor judeciti tran-
sante, abstracte, pe alb si negru.

Ceea ce a impresionat intotdeauna la
Marin Preda, (aici este si explicatia
influentei considerabile pe care a exer-
citat-o la un moment dat asupra tineri-
lor scriitori) a fost puternica sa recep-
tivitate, simpatia de creator pentru o
umanitate diversd si pestritd si nu ten-
dinta sa de a formula un didactic si
distant normativ etic al ,elitel spiri-
tuale*.
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De altfel, ceea ce a scris recent Ma-
rin Preda despre posibilitatea unui per-
sonaj de tipul Ulysse in mediul tara-
nesc (2 vorba de transpunerea in con-
ditii deosebite a psihologiei eroului lui
James Yoyce) confirma sentimentul ca
o0 preocupare umanistd deferentiatd ra-
mine mereu prezentd in mintea auto-
rulul. :

ROMANUL ENERGIEI SI DISPARI-
TIA , VECHILOR ZEITATI

Romanul lui Preda are meritul in-
discutabil (tocmai prin caracterul
sau ,epict atit de controversat, mai
mult decit prin intentia sa ana-
liticd, striatd uneori de truisme si nai-
vitati), de a fi sugerat ,curentele sub-
terane“ care animi pe eroi, mobilu-
rile de care ei insisi nu-si dau lim-
pede uneori seama. In aceastd pri-
vinta, prin modul in care eroil isi
dezvelese sufletele cu discretie si cu
masurd, printr-o anumitd structurd a
dialogului, ,Francisca“ de Nicolae Bre-
ban are asemanari incontestabile cu
,.Risipitorii. O anumita wvariatie a
procedeelor prin care personajele in-
tra in ocomunicatie, alternarea confe-
siunii cu examenul analitic al compor-
tarii unui personaj totdeauna absent ;
despre acesta se pc'xvesbesc intimplari
semnificative, se coreleazd seovente si
retrospective in care nu pare direct
implicat. In acest fel, potentialitatea
analizei creste, aceasta devine un pri-
lej de examen critic al diferitelor in-
terpretdri posibile, in care variantele
capati o nuantd subtild. Argumentarea
indelungatd ,pro Si contra® sugereazd
o mare variabilitate a intenpretarii in
raport cu nivelul gi punctul de vedere
al vorbitorului.

O particularitate fundamentald deo-
sebeste cele doud romane. in timp ce
eroii lui Preda, un Sirbu si chiar un
Munteanu, posedd o cantitate limitata
de energie, sint foarte parcimoniosi
cu eforturile lor, pe care le dramuiesc
indelungat Inainte de a le indrepta
intr-o anumitid direciie, eroii lui Bre-
ban sint de o vitalitaie exceptionald,
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se gasesc la virsta si la mentalitatea
caracteristici marilor cheltuieli de
energie, a expansiunilor debordante, a
nobilei risipiri. Eroii lui Preda, solizi
sufleteste, insd cu o fortad vitald limi-
tata, trecufi de ,virsta risipei®, por-
nesc de la ideea ci in fiinta noastrd
launtrica ,se adund si se scade tof
ceea ce facem®, pornesc adicd de la
ideea cd tot ce se cheltuieste nu se
recupereazid. Acestul principiu al eco-
nomiei energiilor, Breban ii opune un
principiu al forfei vitale, capacitatea
eroilor sai de a mnaviga cu violenta
Limpotriva curentului, de a se chel-
tui. Si nu este vorba ajci numai de
muncitorul Cupsa, de batrinul Ma-
nescu, «capabil la o virsta tirzie sa
imprime o rotatie de 180 de grade
destinului sdu si sd se lanseze in afa-
ceri pe picior mare; este vorba aici,
in primul rind, de insasi eroina roma-
nului, de Francisca, capabila de o
mare enengie sentimentald. Fenomenul
de ,rezonantd“ erotica pe care il con-
sideram drept esential in roman (Pe-
nescu este fascinat de Ana Mdnescu,
aceasta la rindul ei este atrasd cu o
putere neobisnuitd de preotul Pa-
trascu ; atractia, la inceput, fascina-
tia apoi pe care activistul Chilian.
barbat cu fizic deloc agreabil, neco-
municativ, greoi si cam brutal o exer-
citi asupra Franciscdi) este in fond o
emanatie a acestel energii vitale co-
plesitoare a personajelor. Francisca
este prototipul acestei rezonante, o fe-
meie fascinantd prin spontaneitatea el
absolutd, prin repulsia totald fata de
filozofia si practica expedientelor si
mai ales fascinantd printr-o autentica
atractivitate fizica.

INTERREGNUL ETIC: INTRE
SCEPTICISM $1 PRAGMATISM

in general, Breban se arati foarte
detasat si eliberat de inhibitii in folo-
sirea diferitelor prooedee literare, luin-
du-si bunul de oriunde i1 gaseste, Bste
vizibild influenta mijloacelor unei lite-
raturi de limbd garmanicd, caracteri-
zatd prin imbinarea analizei psihologice
de tip clasic cu procedeul echivalente-
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for prin intermediul cédrora sint scoase
la suprafatd elementele de ,Tiefenpsi-
chologie®. O asemenea imbinare carac-
terizeazd nu numai modul de abordare
a universului sufletesc al unei indivi-
dualitdti fruste precum Cupsa,darsi a
unor personaje rafinate de iipul
Franciscidi, in Ipostaza ei de copil
precoce de o mare mobilitate spi-
rituala, a mamei sale Ana Ma-
nescu, cu natura ei duald (mic-bur-
ghezd dintr-un tirg ardelenesc, dar in
fond o femeie exceptionald) in zugra-
virea micii Penescu, care-i uluieste pe
toti prin dezinvoltura sa spirituald. $i
cind e vorba de un Rateanu, pensonaj
echivoc, sau de un Voinea, sadie ra-
finat si cu o inteligentd diabolicad, me-
toda se dovedeste eficace. Intuifia psi-
hotogiflor firuste sau complexe nu
poate fi obtinutd direet printr-un soi
de descriere fenomenologicd prin care
se ajunge discret la esenta“ persona-
jelor cu ajutorul unor echivalente
simboliee. Rezultatul munor asemenea
alcdtuiri este totodatd iritant si cuce-
ritor, ,neglijenga stilistica“ contribuind
la fntdrirea aerului de spontaneitate
pe care il respird cartea. Breban folo-
seste procedeul confesiunii in scopuri
inrudite cu cele ale lul Preda, adicd
nu ca o simpld tehnica literard e¢i pen-
tru a sublinia raporturile interne, sub-
terane intre personaje. Pe linia capa-
citatii evidente a literaturii noastre de
astizi de @& prezenta cu simpatie si
pidtrundere lumea personajelor cu con-
stiinta frustd, este si semiproletarul
Cupsa, aflat aparent la periferia vietii
sociale, dar care dezvaluie o for{a vi-
#ala exceptionald. Nimic din realizarea
sa profesionald nu lasi si& se intre-
vadd — pind in ultima dipi — daca
e vorba de arivism sau de o tendintd
justificabild pe planul unei morale so-
cialiste; avem aici de-aface cu un
personaj ,nedaterminat” dar conturat cu
o mind sigurd si cu simpatie. In ro-
yoanul lui Breban, ,jinferregnul* etic
‘produs de prabusirea vechilor zeitdti
.este incad si mal accentuat decit in
pomanul lui Marin Preda. Intr-adevér,
.eroii, cu exceptia lui Chilian, (acesta de
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altfel se distanfeazd cu grijd de cei-
Jalti si chiar de Francisca) nu mai
cred in nimic altceva decit in propria
lor realizare, Filozofia lor personala
este dominata de acest element carac-
teristia: a te folosi la maximum de
conditiile date, a urmari propria crea-
tie sau propriul tiu scop fard a ma-
nifasta o ,,angajare“ excesiva, celor din
jur. '

Intr-un asemenea context, se poate
pune intrebarea dacid nu este locul de
a face o distinciie in tipologia perso-
najelor din unele romane contempo-
rane; o distinciie intre eroii care in-
teleg mnecesitdfile si posibilitatile mo-~
mentului istoric —— fard ca acestea sa
le pund probleme care depdsesc sfera
lor de actiune si preocupari — si per-
sonaje care tind la transformarea aces-
tor conditii, personaje care dintr-o ge-
nerozitate instinctivd sau prin struc-
tura lor ‘framintatd iIsi concep exis-
tenta numai in cadrul unei colectivi-
tati de care se simt profund legati. Cu
alte cuvinte, romanul ,Francisca“ ne
indeamnd sa facem o distinctie Intre
eroii care inteleg si folosesc condifiile
momentului pentru afirmarza lor perso-
nald si eroii care cred intr-g lume unde
conflictele specifice si violente care
provin din individualism s-ar atenua.
Reluind o observatie pe care am mai
facut-o, mi se pare «¢i la un anumit
nivel intelectual, a te supune necesi-
tatilor sociale, a infelege ca aceasta
este singura cale de urmat nu este tof
una cu a crede intr-o lume mai buni,
cu a crede in comunism. Desigur, in
plan estefic, un personaj existd sau
nu existda si o asemenea problema
ideologica ar parea incomprehensibila
tipului de analizd literard estetista.
Intr-adevar, pentru o exegezad critica
strict esteticd, intrebarea fundamentald
- $i ar parea singura intrebare vala-
bila -— este dacd eroii ,triaiesc sau
nu“ si nu dacd ei cred in ceva si in
ce anume cred el. De altfel, prin in-
susi faptul cé& se detaseazd de un anu-
mit mediu, ©d nu pot suporta in apro-
pierea lor o anumiti mentalitate, ei
Lred® implicit In ceva, ei opteazi,
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numai cd aceastid optfiune este facuta
la trecut si numai in raport cu o si-
tuatie personald. Adevérul este cd un
individ traind in societatea noastré
opteazd continuy, opteazd Intre doud
morale, intre doud atitudini ; si viata
ii impune permanent aceastda alegere.
Realitatea cotidiand este un prilej de
permanentd opiiune: o optiune intre
individualism si generozitate, Intre
egoism si spirit de colectiv, intre prag-
matism si framintare pentru o0 viata
mai bunad. Desigur, un critic obsedat
de aceasti problemd si care ineacd
termenii ei estetici in speculatil etico-
filozofice, poate ajunge cu usurintd la
falsificarea judecatii de valoare. To-
tusi, un asemenea fip de problemd nu
este o inventie sui-generis a unei lite-
raturi in cautare de modele etice ;
este familiara literaturii si criticii din
toate timpurile. In departare marea
figura a lui Don Quijotte se indoaie
ca un urias semn de intrebare. Ea
domini o intreagi serie literard si fi-
liatia e o regasim incad in literatura
actualda. Problema este familiard exe-
gezei dostolevskiene sau tolstoiene,
stendhaliene sau joycene (pentru a nu
mai aminti de Musil, Doderer sau
chiar Franz Kafka). Un mare istoric
literar, Walter Muschg, a alcatuit
chiar o monumeniald operd: »Istoria
tragicd a literaturii mondiale inteme-
iatd pe aceastd idee. Orice mare scri-
itor umanist, umanist in adevaratul
sens al cuvintului, creeaza, face operad
de clasificatie, de tipologie in virtutea
unui ,,model imaginar¢ de umanitate,
avind permanent in minte o jerarhie
de valori, o utopie care-i serveste n
mod spontan ca principal sistern  de
referintd. Formuldrile simpliste ale
acestei probleme si mai cu seama apli-
carea lipsitd de discernamint a crite-
riului dezbaterii etice la personaje
lipsite de consistentd sau la simple si-
luete fugare, a .provocat, desigur, la
unii, o reactiune in sens contrar, expli-
cabila, dar care nu poate duce la dis-
creditarea fundamentald a conceptulul.
Este de inteles cd un critic care ve-

dea mai deundzi intr-o schitd pretu-
tindeni expresia spiritului faustic si
descoperea in cite o bucatd circum-
stantiald o problematicd fundamentald,
si devind foarte circumspect cind sint
manipulate criteriile exegezei etice,
insd nimic nu ne obligd sd-i Imbrati-
sam temerile si aprehensiunile, Uma-
nismul nu este pragmatism, fie el im-
bracat in haina atrigitoare a autono-
miei esteticului. Existd, dupd pérerea
mea, un punct in care comunismul se
apropie de socialismul utopic si anume
in aceastd credin{d intr-o lume mai
bund, intr-o lume a fraternititii si a
egalitatii sociale. S& nu ni se spuna
cd reinviem formula ,romantismului
revolutionar“, desi cred cd ceva din
aceastd formuld exprima o ndzuin{d
fundamentald a sufletului omenesc,
ceva pe care Musil o redase odatd
prin dictonul, care nu poate fi inter-
pretat in chip mistic sau crestin:
,Cred in ceva, deci exist. Dar nu este
de ajuns ca un erou si creadd numaj
in el insusi.

ROMANUL ENERGIEI $I PSIHOLO-
GIA COMPORTAMENTISTA :
EUGEN BARBU

in literatura noastrd contemporand
regisim autenticitatea yelimatului® i
care se realizeazi procesul muncii In
romanul lui Eugen Barbu, ,Faceres
lumii“. Dupa ,,La cea mai inaltd ten-
stune“ si ,Ofel si piine“ si in progres
— dupa parerea noastrd — fatd de
aceste romane, locul de muncid apare
si in ,Facerea lumii“ .ca un wvast cimp
al interferentelor umane, compatibile
sau antinomice, un teren in care se
ciocnesc nu simple ,puncte de vedere®
ci personalitdfi umane, debordante sau
necrutdtoare, generoase Saul intelegd-
toare. In ,Facerea lumii¥ disputa pe

teme de productie releva de fapt un
substrat mai adinc, dezviluie diverse
tipuri de comportare. Tehnica epicd
comportamentista, caracteristicd de obi-
cei prozei lui Eugen Barbu, de obicef
potrivitd a prinde numai ,,gestul”, re-
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ducind pluralitatea planurilor la sem-
nificatia iransparenta, se articuleaza
aici pe o incercare de a sonda lumea
intericard a unui conducator de intre-
prindere care, descriind o traiectorie
complexd, refuzd, in ciuda erorilor pe
care le savirseste, sia sucombe in fata
stihiei mic-burgheze generate de un
,dublu ¢imp gravitajional®, reprezentata
de o clicd care se aciuiaza in intreprin-
dere in jurul presedintelui comitetului
sindical, un veteran al luptelor munci-
toresti care di semne evidente de de-
generescentd birocraticd. Eva, fata lui
Filipache, insd, nu reuseste sd mani-
feste aceeasi putere de rezistenta, ni-
merind in sfera de actiune a unui
grup de ,fosti“ lipsiti de orice scrupule.
Se demonsireazd astfel ca origina mun-
citoreascd si ,,mediul sandtos de-acasd“
nu constituie prin ele insele garaniii
infailibile fatd de efectele nocive ale
interferentelor sociale. Romanul — in
ansamblu — este un esec, fiindcd, cu
exceptia lui Filipache, personajele sint
vdzute orecum dinafara, tratate In
grabd. Totusi, cunoasterea excelentd a
medinlui muncitoresc il face pe autor
sd intuiasca citeva atitudini funda-
mentale si, in primul rind, ,singuré-
tatea omului care conduce“ in intre-
prindere, id est Filipache. Prin lipsa
de ritual si de ceremonie in compor-
tarea cu cei din jur, Filipache urma-
reste simplificarea relafiilor si reali-
zeazd o adecvare eficace la disciplina
si la scopurile productiei, stimulind o
tinutd virila in relatiile dinauntrul co-
lectivului. Insd conceptul sdu de ,soli-
daritate“ cu colectivul este destul de
nebulos si angreneazd intorsdturile cele
mai nastrusnice, surprizele cele mai
nedorite, si, pinad la urma, duce la izo-
larea directorului. Este de asemenea
destul de veridic prezentat acel senti-
ment atit de caracteristic lui Filipache,
sentimentul unei personalitdfi vitale
care se autorestringe voluntar si care
se cheltuieste In zadar. De aici, acea
impresie nedefinitd de ,ascetism“ care
conferd un anumit ,patos” personaju~
[ui, O asemenea ,autorestringere® are
drept consecintd si faptul ca Filipachée

devine excesiv polemic, neincrezitor,
sarcastic fatd de tfendintele de expan-
siune si in cele din urma ,orb« fata
de cele ce se petrec in jur. Intr-adevar,
pind la urmd, Filipache plateste pe
toate planurile ,,monodeismul“ sidu po-
lemic, tendinta de simplificare a con-
tradictiilor cu cei din jur si se vede
obligat sd ,regindeascd“ toate premi-
sele. E un mod subtil de a sugera ca
prezenta calitdtilor in sine, altruismul
scopurilor, devotamentul si° dezintere-
sarea nu sint suficiente pentru a regle-
menta relatiile cu exteriorul si ci lui
Filipache 1i lipsea o ,viclenie*, o pri-
cepere de a-si expune ,personalitatea®,
de a o face evidentd tovarasilor sai, fa-
miliei sale, cireia logica intemfiilor sale
ii scapd. Din pacate, Eugen Barbu nu
analizeazd mai adinc aceastd ,incom-
prehensibilitate* a personajului de ca-
ire cel din jur, incomprehensibilitate
care este reflexul unel insinguriri de
un ordin infinit mai complex decit
lasd sd bénujascd autorul. Din punct
de vedere tipologic, ni se pare ci intre
premizele personajului (epoca de for-
mare, asa cum apare la inceputul cartii)
si ceea ce urmeazi existd o neconcor-
dantd : profunzimea perceptiei, desenul
foarte clar al figurii umane, cit si
atitudinea omului prins in exercitarea
indeletnicirilor sale, la inceputul cariii,
contrasteazd cu paloarea personajului
Hformat“, maturizat, care, intr-un cli-
mat nou, nu se mai regiseste pe sine
insugi, prins de un fel de indaritnicie,
de o incapdiinare aproape fanatici. Asa
cum am ardtat mai sus, psihologia ac-
fiunii se transformd uneori la Filipa-
che intr-un fetisism al activititii luate
in sine, unilaterald, absorbants; comuni-
carea sa efectivd si profundd cu cei
din jur se transformd in incomunica-
bilitate. Intr-un mod cu totul para-
doxal, Filipache, prin excelentd un tip
asimilator si integrator, capati o struc-
turd fixistd, univocd, construiti pe o
singurd dimensiune. Toate caracteris-

ticile fundamentale ale eroului se es-
tompeazd intr-o activitate febrild, dar
unilaterald. Spiritul de dreptate, com-
ponenta inifiald a caracterului siu, tri-




saturd care a contribuit atit de evident
la formarea concepiiei sale despre lume,
nu se mal concretizeazd ulterior in
acele demersuri eficace si practice care
ar largi raza de actiune a noil etici
in viata zilnicd a colectivalui uzinei.
in oconstruirea acestui erou, FEugen
Barbu face un subtil paradox: pe de-o
parte, isi prezintd personajul ca un
conducator eficient de dntreprindere,
pe de altd parte, Filipache nu este
angrenat propriu-zis in viata colectivu-
luj, el este rupt de contactele care
caracterizau Inainte raporturile sale cu
tovardsii de muncd. Intr-o asemenea
ipostaza, Filipache apare ca un per-
sonaj dezorientat si redresarea unui
asemenea mod de comportare si de
reechilibrare a relafiilor cu cei din
jur pretinde ceva mai mult decit o
simpld sedintd. Fapt este cid persona-
jul-cheie e urmaéarit pe datele compor-
tarii sale exterioare, cu toate ca, in-
tr-un moment decisiv, autorul recurge
la un menolog prelungit, destinat sa
scoatd in relief capacitatea autocriticd
a Jui Filipache. Si totusi personajul
administreazda o loviturd conceptiilor
simpliste despre ,conflictele de pro-
ductie®, Intr-adevir, ceea ce impresio-
neaza in chip neplidcut in romanele
calificate drept ,romane de productie“
este tocmai profesarea unor formule
primitive, abstractiunile sumare si nu
prea consistente cu care sint caracte-
rizate deopotrivd calitdtile pozitive si
negative In muncd, indrazneala, fante-
zia, emulatia inovatoare, inifiativa,
abnegatia, daruirea de sine, devota-
mentul fatd de opera colectivd, Exista
anumite pagini ale lui Barbu cu o pu-
ternicad vitalitate, care d& consistentd
acestor concepte, nu prin dozare mes-
china,

In ,Facerea lumii“, Anghel este o re-
plicd a lui Filipache, o replicd ce nu
a gasit ‘un antidot Impotriva uritului
si viciului. Ca si Marin Preda, Barbu
foloseste pe larg tehnica ,vietilor pa-
ralele®, al cdror tilc reiese din confrun-
tarea unor destine in desfisurare, por-
nind de la un punct de plecare identic
sau initial identiic. Anghel si Filipache
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reprezintd doud cai de a-si exprima ne-
multumirea, doua firi care — de timpu-
riu — ajung la concluzia ci structura
vietii este rea, ambii fiind determi-
nati in existenta lor de aceasti con-
statare. Anghel nu are ambifii mate-
riale, nu urméireste sd se capatuiasca,
sa ,faca bami“, Si el are o ostilitate
Inndscutd fatd de afaceristi, fati de
cel care au tendinte achizitive. Dar in
timp ce Filipache neagd cu violenta
purifenia® modului de viatd al socie-
tatii Intemeiate pe exploatare, militind
peniru o schimbare, cdutind vinovatii,
fiind animat de ambitii superioare, An-
ghel este un dezertor, abdicind de 1a
cea mal elementard forma de opozitie:
pastrarea demnitdtii. Dincolo de com-
plexul de inferioritate care-si are ori-
ginea in infirmitatea sa, este limpede
cd Anghel suferd de o incapacitate de
alt ordin, de o incapacitate majora ;
anume aceea de a gasi satisfactii in
muncd, respingind nu numai munca-
inventivitate ci si munca-deprindere.
Antagonismul sdu fatd de munci se
manifestd cu violentd. Intreaga sa echi-
libristich — aceea de a se mentine
fard muncd — il duce pinid la urma
la un faliment definitiv. Al treilea per-
sonaj din ,Facerea Lunii“ este Eva.
Bva munceste, gaseste in munci satis-
factii diverse, are pasiunea cizelatoru-
lui, capacitatea de a deosebi latura
esteticd a muncii cotidiene. Ceea ce i
lipseste este fnséd un ax. Ea este victima
cea mal evidentd a incomunicabili-
ta{ii“, care pare tara cea mai evidentd
a universului din ,,Facerea lumii“. In-
tr-adevdr, infre cele #trei personaje
principale — Anghel, Filipache, Eva —
nu existd nicei o linie de comunicatie,
desi initial sint strinsi in acelasi tri-
unghi al destinului. Eva ajunge la dez-
nodamintul cel mai tragic, fiindcd este
lipsitda de orice finalitate. Din pacate,
autorul nu insista asupra impre,ura-
rilor concrete ale acestel ,,dezaxari®,
preferind unor sondaje aplicate asupra
starilor de constiin{d remarcile generale
despre ,eternul femenin“ cu care in-
cearcd si jusiifice unele actiuni extra-
vagante ale Evei. Ar fi gresit si credem
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ca tehnica literard folositd de Barbu,
care unméreste sa faca sensibild auten-
ticitatea de substantd prin inventia
epicd ,intensivd®, ar fi prin definitie
incompatibild cu zugravirea starilor de
constiintd ale personajelor ; sau cd mis-
carea psibhologicd nu poate fi dedusid
din gesturi, fresiriri, pauze sau accente
puse in vorbire, prin evocarea palpi-
tantd a unor aspecte spectaculoase,
printr-o formuld literard ca aceea cé-
tre care tinde FEugen Barbu, formuld
care asimileazd ochiul autorului cu
obiectivil aparatului de filmat. Intr-un
anume sens, Barbu incearcd sd fruc-
tifice © experientd interesantd a lite-
raturii moderne, care urmareste sd re-
dea -autenticitatea, veridicul desfasu-
rarii faptelor printr-o tehnicd ,directd
51 tinde sa creeze senzafia viefilor mul-
tiple, care se intersecteazd pe neastep-
tate, in succesiuni rapide si fulgurante.
Cu toate ca intentia fundamentald a
cartii Tui Eugen Barbu este ratata, ,,cli-
matul socialist, chiar aga cum se
contura in primii ani de dupd nationa-
lizare, este sugerat in «chip sugestiv.

TINERII ROMANCIERI $1 VIZIUNEA
REPORTERICEASCA

Dacad Marin Preda si N. Breban culti-
vé indeosebi virtutile prozei de analiza,
tn romanele tinerilor existd in primul
rind o modalitate directd, imediatd, de
redare a realitatilor, care-si are punc-
tul de pornire In tendinta evidentd a
prozei contemporane de a se idezbira
progresiv de artificiul literar. In jurul
acestui tip de prozd si al posibilitatilor
sale specifice de reflectare a realitatii
se desfisoard mereu discufii, tendinta
filnd de a descoperi o ,viziune repor-
tericeascd”, o incapacitalte de a adinci
si onganiza materialul in categorii bine
dedinite

Intr-o serie de romane si schite scrise
de autori cu o bund cunoastere a cli~
matului muncitoresc (Tic, Mazilu, Co-
sasu), sint de subliniat doud asgpecte
strins legate: pe de o parte, scriitorul
nu poave renunta la o anume privire
sumard asupra lucrurilor, pe de alta

parte, in chip deliberat, tinde sd dea
naratiunii o infatisare documentard, nu
ge mai supune unor norme stricte de
compozitie, De aici si aspectul biva-
lent al rezultatelor: un asemenea tip
de prozd sugereazd uneori pulsatia au-
tenticului, insd dezavantajul ei major
il constituie faptul cd ele nu se bizuie
pe tipuri puternic diferentiate, cd exista
personaje episodice, situatii accidentale,
0 anume evanescentd a evenimentelor.

In nuvelele lui N. Tic, existd, de
fapt, un singur erou care trece dimi»-o
lucrare in alta. Observafia se poa.e
extinde asupra intregii sale creatii, in-
cepind de la ,,Ora sase“ si ,,Anii tineri®,
Oniga fiind, de fapt, un Banicd in
plind formatie. La Radu Cosasu ten-
dinta este si mai accentuatd, intre
reportajele sale despre Bicaz Si roman
neexistind o diferenta de structurd si,
in bund pante, nici de mijloace. Des-
téinuirile in miez de noapte, stilul re-
pezit al personajelor urmdéresc sd redea
febrilitatea trairilor, ai impnesia ca
erou]l doreste si ajungd mai repede
la acest punct culminant al povestirii,
in care, de fapt, Isi confirmd valabi-
litatea conceptului sdu romantic des-
pre relafiile dintre oameni. Stilul acesta
se regiseste la un numar mai mare
de prozatori fineri decit se crede deo-
bicei.

Un caz aparte, dar in oadrul ace-
lefasi modalitdfi, il prezintd proza lui
Teodor Mazilu : la prima vedere el face
un antireportaj, o eliminare a faptu-
lui brut, cotidian, in folosul exclusiv
al caracterologiei si al eseului mora-
list. 'S-a si vorbit chiar de o tendinta
spre abstractizare, ba chiar de renun-
tare la coniflict.

Adeviarul este cid romanele lui Ma-
zilu derivd din aceeasi sursd a prozel
jurnalistice, inteleasd In ochip superior,
si anume din traditia foiletonvului sati-
ric. Dar spre deosebire de foiletonul
saliric, Teodor Miazilu wizeaza, dincolo
de personaje si naravuri concrete, o
anumitd ,filozofie a greselil, anumite
atitudini ,literare”, adoptate de-a lun-
gul timpului dn raport cu defectele.
Totodatd satirizeaza comertul prea in-
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tens care s-a fiacut de-a lungul veacu-
rilor cu sentimentele, cu lirismul, cu
sinceritatea, cu cdinta, cu autocritica.

In cabinetul siu, directorul Tabarcea
ascultd de dimineatd pind seara auto-
critici ale subalternilor, remuscéri, mar-
turisiri mai mult sau mai putin sin-
cere ale greselilor sdvirsite, conside-
rafii sentimentale asupra naturii uma-
ne etc. Pentru morala severd a direc-
torului, nu existd un spectacol mai
dezolant si mai respingitor decit re-
muscarea $i parerile de rau. Si, intr-a-
devdr, nu rareori o asemenea suspi-
ciune este indreptatita,

Nu se poate nega cid in romanul lui
Mazilu critica fenomenelor negative este
facutd pe o bazd radicald si ci talen-
tul satiric al scriitorului se manifestd
din plin.

Intransigenta morald a lui Mazilu
este salutard, si ea serveste foarte bine
la demascarea manifestirilor de mime-
tism. Dar oare autorul nu exagereazi
cdind pune in cauzd intregul diapazon
al sinceritatii, orice manifestare a efu-
ziunii sentimentale ? Dacd criteriul sin-
ceritd{ii nu mai este valabil pentiru a
oferi vinovatului o ultimi sansi de rea-
bilitare, dacd autoaritica ascunde inva-
riabil un fenomen de mimetism, se
pune problema dacd din general mai
este posibild recuperarea sa in folo-
sul societatii.

Formulind aceste obiectii cu toatd
hotérirea, nu putem omite caracterul
stimulent pe care problematica prozei
- 81 indeosebi a schitelor — lui Ma-
zilu il are asupra dezbaterii literare.
Personajele lui Mazilu, chiar daci nu
se justificd intotdeauna pe planul unei
viziuni veridice a realititii cotidiene,
reprezintd, de fapt, puncte de vedere
ale unui autor satiric, un comentariu
asupra filistinismului si fatarniciei.

In rezumat, cartile lui Mazilu, autor
arhi-discutat, sint mai de grabi colectii
de portr'ebé. Autorul nu urmireste sa
inchege o actiune complexa, c¢i mai
de graba caracterizeazd diteva atitu-
dini etice fundamentale in lupta din-
tre nou si wvechi.
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Galan are un vizibil sim{ al grotes-
cului. O anumitd lipsa de finalitate in
conceptia asupra erouluij principal se
reperouteazd in chip negativ si in con-
structia romanului sdu ,,Cértile Horo-
ditei“. Lucrarea pivoteaza intre roma-
nul frescd si romanul-eveniment, Au-
torul tinde la inceput sa deschidi o
perspectivd  mai vastd: contrapu-
nerea mai multor destine — nizuieste
s& ne orienteze spre o sintez3,
urmdreste sd dezviluie o experienti
istoricd fundamentali, modul in care
aceleasi fapte se reflectd in constiinte
diferite. V. Em. Galan nu se mentine
consecvent pe acest plan, suspendi
miscarea, tinde si reduci romanul ‘'a
destinul unui anumit personaj sau al
citorva personaje luate separat.

ROMANUL ,,ENERGIEI RURALE*

Despre ,,Cordovanii“ se poate spune
— In perspectiva unui recul de cftiva
ani de la momentul aparitiei — ci este
unul din romanele nedreptatite: jude-
cat abstract si uneori probabil fara
sd fie citit. Pricina constd si in masi-
vitatea romanului, care a apirut intr-o
perioadd in care critica era suprasatu-
ratd de romanele-epopee si de teoria
care le acompania; exista o sete pen-
tru o literatura de relaxare, pentru
cartea  distractivd, pentru romanul
scurt. Adevdrul este cd cine are rib-
darea de a parcurge cele trei volume
(rdbdare nu fiindcad romanul este lipsit
de interes, ci fiindcd insisi tema este
asprd, colturoasd, nu se preteazi unei
lecturi ,,usoare®, presupune o anumiti
»vointd“ de lecturd pe care multi cri-
tici si cititori si-au pierdut-o), cine
are, zic, vointa de a ajunge la capat,
constatd ca se afla in fata celei mai
impozante incercdri de a expune mo-

nografic — prin intermediul unui caz
exceptional si al reactiilor subiective
ale unui erou fundamental — dificul-

tdtile grandioase in procesul complex
de transformare pe care l-a presupus
cooperativizarea agriculturii. Si ,,Cor-
dovanii“ reprezintd o monografie a
energiei tdranesti. Elementul nou pe
care-l aduce romanul in tipologia lite-




raturii cu temd rurald il constituie
faptul cd eroii nu mal sint in
genere oamenii extremelor : sau
negativi sau pozitivi suta la sutd. In
prima fazd a literaturii noastre care
oglindeste procesul cooperativizarii, per-
sonajul pozitiv prin excelentd era tara-
nul sdrac, era personajul care trans-
forma pe aliii si nu mijlocasul pen-
dulind iIntre nostalgia dupd pamintul
si vitele cu care intrase in noua alca-
tuire si tendinta fireasci a gospodarului
de a-si pune toate fortele in slujba
noii experiente sociale. Romanul Iui
Lancranjan porneste de la criza morala
a unui tdran muncitor, sau mai bine
zis de la drama existentei unui tdran
individual indirjit, vazut insd ca o ca-
tegorie, ca o masd pusd in miscare de
resorduni adinci. Lacomia lui Lae pen-
tru pamint este in fond lacomia lui
Ion al lui Rebreanu. Din rédzboi, Lae
se intoarce cu dorinta de a-si intemeia
o gospodirie proprie si o familie ase-
zatd pe principii traditionale, solide,
deci incluzind si pamintul ca element
principal al unei existente sigure. Se
vede de aici cit de departe este o
asemenea perspectivd epicd de modul
de abordare a problemei caracteristic
unor romane din primii ani ai coope-
rativizérii, in care eroii se Intorc din
razboi profilati pe de-a-nitregul pentru
sojutia cooperatisti a setei de pamint.
Autorul are de asemenea intuitia feri-
citda de a proiecta lupta pentru pa-
mint in sinul unei familii. Dind deci
conflictului o infitisare traditionald la
prima vedere — el se concretizeaza
imediat in realitatea cotidiand, in ipos-
tazele specifice ale wvietii {aranesti con-
temporane. Nicdieri In literatura noas-
trda cu tema contemporand nu sint
prezentate mai puternic imvrajbirile
traditionale, morala fioroasd de lup
care nu tine seama de perimetrul fa-
miliel, de solidaritatea fraterna, Lae,
care se gindise la o viafd linistitd, se
vede dintr-odatd introdus in proble-
matica violentd, in procesul fatal de
alienare morald si sufleteascd declan-
sat de ascutirea simjului de proprie-
tabe. Vesnic in cdutarea linistii, a mul-

fumirii pasnice si a unei seouritdti mi-
nime, Lae Cordovan este mereu proiec-
tat in directia opusd, infr-o lume a
vrajbei. Actiunea e urmdritd pe mai
multe planuri, incepind de la reforma
agrara si terminind cu colectivizarea.
Trilogia ar fi astfel un fel de replica
la ,Morometii“, care urmdreste ,in-
singurarea“ produsa de lipsa de adap-
tare a lui Moromete la egoismul si
arivismul fiilor sai; lasind la o parte
diferentele de valoare si diferenfa mo-
dalitdtii epice, schema constructiei fun-
damentale prezintd in ambele romane
citeva asemdnari frapante: conflictul
principal este puternic angrenat in des-
tinul unei familii. In ambele romane,
eroul principal prezintd un plus de
luciditate, o structurad deosebitd de res-
tul membrilor familiei. Insid diferen-
tele de atitudine fa{d de materialul epic
sint fundamentale: procedeul epic al
iui Marin Preda reprezintd fundamen-
tal o distantare faid de desfisurarea
actiunii, fatd de evenimente si de eroi.
Autorul povesteste detasat si in aceasta
detasare existda o judecati implicita.
Procedeul fundamentbal al Iui Limcran-
jan reprezintd dimpotriva o identifi-
care ; evenimentele nu mai sint vizute
din afard ci dinduntru. Autenticitatea
se realizeazd prin faptul cid unghiul
narativ al prozatorului este unghiul
lui Lae Cordovan. In aceastd perspec-
tiva sint vdzute si infifisate toate in-
timpldrile, transformarile politice si so-
ciale din viata satului, toate schimbi-
rile si miscérile sufletesti ale eroilor.
De aceea si procedeul, modalitatea li-
terard este in fond un monolog, o re-
latare la persoana intiia. Este incon-
testabil cd autorul unmdireste si rea-
lizeze astfel luciditatea subiectiva, con-
siderind ca in aspectiele sale funda-
menbtale, drumul eroului reprezintd dru-
mul clarificarii necesare, un drum in
fond inevitabil, chiar in fluctuatiile
si In zigzagurile sale destul de sinuoase.
Problema nu constd in faptul dacad este
posibil sau nu un monolog de-a lun-
gul a 1500 de pagini, sau dacd pnroce-
deul este urmarit in toate implicatiile
sale estetice, dacd este consecvent sau
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amestecat cu alte modalitdti de rela-
tare, ci in primul rind daci oferd acel
grad de luciditate necesar tonului epic.
Fiindcd de fapt monologul nu este pus
in gura unui intelectual sau in gura
unui purtitor de cuvint al autorului, ci
in gura unui erou care suferd un proces
de transformare morald, dar si sociald,
in gura unui erou de Bildungsromain.
Acest erou poate sid-si vadad propria
expenientd (si este vorba de o expe-
rien{d care trebuie neaparat interpre-
tatd), e vorba de o convertire asa cum
aceasta se insereazd in logica obiectiva
a evenimentelor ? Da si nu. Si indi-
rect poate fi scoasd in relief aceasta
»logicd obiectivdi a momentelor® in asa
fel incit frecventele ftreceri de la o
extrema la alta ale eroului sid nu
pard rodul interventiei subiective a
autorului, care ar lungi romanul, ci
cerute tocmai de dialectica procesului
de transformare care prezinti, de fapt,
o desfisurare ciclicd, implicd o suitd
de traume psihice, care revin cu o
regularitate impresionanta. Liae, eroul
de mare stabilitate sufleteasca, ,inca-
pafinat® si incapabil de compromisuri,
puternic implintat in prejudecati si ati-
tudini morale elementare, este supus
de catre evenimente la lungi si obosi-
toare presiuni contradictorii care ma-
cind dorintele sale legitime, i1 face
sd-gi piardd linistea, sd intre in suc-
cesiunea cicllca a furtunilor de care
am vorbit. Fard indoiald, prezentarea
unui asemenea proces in toate sinuo-
zitdtile lui oferd autenticitate si jus-
tificd lungimea romanului. Autorul nu
hipertrofiaza un proces, ci marcheazi
de fapt intreaga duratd psihologicd a
unei generatii al cérei destin nu este
proiectat numai pe mai multe eveni-
mente istorice, precum improprietari-
rea, intrarea in gospodiria colectiva,
desprinderea de o veche mentalitate si
Insusirea unei morale noi. Reuseste
oare auborul sad inchege intr-un tot
unitar toate aceste aspecte esentiale ?
Nu intotdeauna, fiindca totusi modali-
tatea aleasd, dacd oferd coordonatele
esentiale ale procesului, nu ingdduie
sa se vada determindrile dialectice.

Ceea ce am putea denumi nivelu}
prozei cu fem& rurald a crescut si el
considerabil in ultimii zece ani. (Desi
tocmai In acest sector al literaturii
noastre se mai observa lacune funda-
mentale). Un roman precum ,Linistea%
de Costache Anton, dezvdluie aceastd
ridicare considerabild a nivelului
literaturii., Apare o problematicd su-
fleteascd proprie specificd 4dranului
socialist, Nu mai este vorba de cica-
trizarea wvechilor plagi sau de invata-
rea bucuriei de a trai, ci de efectele
pe diferite planuri ale unui nou mod
de a gindi problemele de viatd, ale
unei ,gindiri economice”. Chiar la un
autor care foloseste in general tehnica
tradifionald a naratiunii se observa
acceptarea unui conicept mai dinamic
al personalitdtii decit in literatura mai
veche. Se vede astfel cum in relatiile
icotidiene de muncad se contureazi noi
tipuri bine definite de reactie fatd de
mediul exterior. In locul relativei uni-
formititi din vechea relafie fati de
padmint, se observa diferendieri, parti-
cularitdtl wvariate. Relatiile intre oa-
meni sint astdzi mai subtile, se vede
cd existd o noud sferd de preocupari,
o viatd de colectiv cu problemele ei
specifice. De deciziile colectivului de-
pinde adesea soarta unui om. ,Linis-
tea“, aceastd veche nostalgie a omului
in oconditia rurald are astizi o alta
semnificatie sociald. Linigtea poate de-
veni astfel expresia unei mentalitati
conformiste. Gheonghe Jderu, activistul
energic si hotdrit de altadatd cauta
aoum linistea unei cooperative agricole
lipsita de probleme, o liniste a conce-
siilor si a‘stagnérii.

Atitudinea pe care o are fatd de
problemele satului reprezinti piatra de
incercare a maturitdtii istorice a lite-
raturii noastre. Pentru un scriitor de
talent, o optiune in aceastd directie
poate si se dovedeascd profitabild pe
plan artistic si intelectual. Nicdieri ca
aici, trecerea de la o epocd la alta nu
s-a fdcut Gntr-un chip mai dramatic.
Aici, vechile zeitati au disparut intr-un
veritabil cutremur, caci nu e vorba
numai de schimbarea conditiilor de
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viatd, ,,eul” cel mai profund al omuiui
este sguduit, convingeri si credinte cu
o vechime de secole sint rdvasite. Tre-
buje spus de asemenea ca odatd cu pro-
cesul de omogenizare, satul cunoaste o
foarte puternicd diferentiere pe plan
intelectual. Noul cititor de la tard n-are
nevoie numai de o litematurd didactica
in pilde, de o literaturd ,croitd pe
masurd®, ci de cdr{i care si scoto-
ceascd si sd descopere factori care
determingd soarta omului. Natura are
oroare de vid. Surogatele care abunda
in literatura cu temid rurald riscd si
creeze un gol; devalorizarea wvechilor
notiuni si a valorilor traditionale a
facut din téran un cititor extrem de
receptiv, capabil sd asimileze noi in-
fluente si experiente sgpirituale, si care,
in mas3, poate determing, cum s-a in-
timplat, si in alte tari, gustul si nive-
lul mediu. Nu ftrebuie sa supraapre-
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clem insemndtatea acestui -cititor, ca
narodnicii, pentru a ne da seama, ci
oferind ersatz-uri, cind scriu pe teme
tarinegti, scriitorii isi corodeaza fun-
damentul propriei lor literaturi.

Ce concluzii se pot trage de-aici?

Psihologia modernd a muncii ne pro-
pune nu numai un nou concept dina-
mic al personalitdtii, un nou sistem
aperceptiv care se modeleazid pe baza
actiunii asupra obiectelor, ci si noi
relatii. umane obiective, socialmente
conditionate. In mdasura in care con-
ceptia despre muncd si despre conidu-
cere capatd consistenta concretd a unui
stil de viatd, a unor dimensiuni moda-
le, sfera muncii releva in orice caz, ne
spune cite ceva despre natura intima
a omului, despre cele mai ascunse cute
ale individului, despre propriul siu sis-
tem de adecvare in raport cu lumea si
in raport cu el Insusi.

fictiune

de Emil Manu

ca temd diterara a consti-

tuit o tentatie de-a lungul
istoriei de la Plutarch si Suetonius
la Voltaire sau Nicolae Iorga. A exis-
tat uneori o modi a biografiilor, mai
mult sau mai pulin romantate, a ro-
manelor biografice spuse direct sau
transpuse in alegorii si metafore. Dacd
sfirsitul veacului al XIX-lea a fost in-
tr-o mare madsurda o contagiunz spiri-
tuald a jurnalului intim, primele de-
cenii ale secolului pe care-l tréim s-au
caracterizat prin goana dupd romane-
biografii, dupad portrete, evoluate pina
la controversi.

O simpld excursie bibliograficd prin
cataloagele mnarilor edituri ne arata
ci aceastd tentatie biograficd nu a in-
cetat nici azi; Seghers (Paris) a ini-
tiat o colectie de vieti pasionale in
care au apidrut texte despre poz{i, pic-
tori, muzicieni ale céror destine sint

‘riata oamenilor de seama

considerate ,extraordinare®: Apolli-
naire, Balzac, Baudelaire, Berlioz,
Beethoven, Surorile Bronté, Brueghel,
Dostoievsky, Goya, Marco Polo, Rim-
baud, Utrillo etc. In colectia ,Mari
figuri“ editura francezd Hier et Au-
jourd’hui a urmarit mai ales viata unui
Darwin, Descartes, Jeanne d’Arc, Ba-
beuf ; Librdria Plon din Paris in ci-
clul Romanul marilor existente a edi-
tat Viata aventuroasi a lui Rimbaud
de Jean-Marie Carré, Prodigioasa viata
a lui Balzac de René Benjamin, Ro-
manul lui Frangois Villon de Francis
Carco, Durercasa viata a lui Baude-
laire de Fr. Porché, Abel Heormant a
dirijat o documnentatd colectie ,A la
gloire de...“ editatd de Nouvelle Revue
Critigue (Cervantes, Montaigne, Dante,
Villon, Diderot, Verlaine, Ravel, Go-
ethe etc.), f4rd sd mai amintim biogra-
fiil> ilustrate ale editurii Rieder sau
Gallimard. Cam aceeasi frecventd o

169



are ,biografia® — specie literard epi-
¢d, In editurile engleze, sovietice, ame-
ricane, germane, italiene.

*

Marile personaje de carte nu sint
genii ci oameni de rind. Existd in ge-
nare prejudecata cd nu toate vietile
oamenilor de seamd sint interesante
la modul romanesc; sint biografii
simple, lineare, care n-ar putea fur-
niza materiale de structurd pentru o
carte si atunci scriitorul se simte da-
tor sd fabuleze. Boccacio mdrturiseste
cd a intocmit Viata lui Dante dintr-un
sentiment de pietate, cu gindul sa re-
pare nedreptatea pe care Florenta i-o
fdacusz marelui poet. Desi operda de
consemnare sirguincioasi a documen-
telor (dar si a legendelor vremii), car-
tea lui Bocecacio a fost acuzati de prea
multd fictiune. Peste timp, un roman-
cier ca W. Somerset Maugham utili-
zind in voie fantezia sa, plecind nu-
mai de la citeva sugestii biografice,
este considerat un izvor documentar.
Romanul siu Prajituri si bere (1930)
intentioneazd sd prezinte viata roman-
cierului Thomas Hardy sub figura per-
sonajului Driffizld, dar, ca si in Luna
si doi bani jumate (intentional o parte
a vietii Jui Gauguin), autorul simpli-
fica, inventeazd favte care sint inte-
resante pentru economia cdrtii, peniru
structura ei esteticd, dar derutante
pentru istoria literaturii.

Scriitorul american Irving Stone,
biograf de modalitate dar si de exi-
gentd romanescd nu jese din granifele
documentelor, adicd 1si vehiculeaza
fantezia numai in aceste limite. Bio-
grafiile sale dedicate lui Van Gogh,
Jack London sau lui Eugen Debs
{fruntas al miscirii muncitoresti ame-
ricane) sint opere epice dar concepute
in intregime ca niste comentarii ne-
fortate la datele reale. Fictiunea scri-
itorului, chiar atunci cind intervine,
e o reconstituire creatoare care da ilu-
zia perfactd a autenticitatii.

In literatura roméni vietile manilor
scriitori, de exemplu, au tentat pe de
o parte pe romancieri, pentru carac-
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terul lor dramatic, contrastant,” si pe
istorici literari pe de altd parte, pen-
tru valorile documentare. In genere
cind un romancier ca Cezar Petrescu
a Incercat sd prezinte viata lui Emi-
nescu, romantarea a depasit documen-
tele de bazad, poetul devenind erou de
roman, uneori construit cu naivitate.
G. Calinescu considerd Romanul lui
Eminescu un amestec de imaginatie pe
baza citorva date reale, nedindu-i lui
Eminescu nici o valoare tipologica
,2Romanul nu este decit umflarea prin
dialoguri a unor notiuni istorice, cu-
prinse in planul cronologic*!.

Nici prozele eminescienz semnate de
E. Lowinescu nu reusesc sd convingi.
,Romanul std, dupd G. Cilinescu, pe
o falsitate principiald“? Lovinescu nu
mai e autentic dacd pardseste eseul
sau studiul critic.

*

Colectia ,Oameni de seami“ a Edi-
turii tineretului umple un gol consi-
derabil in literatura de specialitate
intenfionind ca la limita dintre evo-
carea biografica si document biografic
s& preazinte, sub forma unor mono-
grafii accesibile unui public mai larg,
citeva figuri deosebite din istoria cul-
turii roméanesti si universale. In ale-
gerea numelor ce intrau in sfera aces-
tui plan de actiune culturald, se pare
ci n-a existat la inceput un anumit
criteniu. De abia acum editura isi pro-
fileazd un plan al acestei colectii: cla-
sicii literaturii romdne si universale,
citiva mari oameni de stiintd, cifiva
mari artisti, Lipsesc incd mult> nume
ce ar putea constitui obiectul acestei
colectii : Goethe, Schiller, Puskin, Ler-
montov, Ronsard, Villon, Baudelaire,
Dante, Petrarca, Van Gogh, Gauguin,
Ibsen, Hemingway, Neculce, Milescy,
Alecsandri, Slavici, Emil Racovita,
Brancusi ca sd nu amintim decit vreo
citeva nume la intimplare.

! G. Cilinescu, Istoria literaturii ro-
mane de la origini, 1941, pag. 683—
689.

2 Ibidem, pag. 723
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Viata lui Milescu, de exemplu, des-
fasuratd pe atifea menidiane, In atitea
contraste, intr-o alertd tribulatie inter-
continentald atrage atentia credem,
mai mult decit Antim Ivireanu (1962)
sau Bolintineanu (1963). Risipit intre
curtea lui Ludovic al XIV-lea si a
tarului Rusiei, prieten cu Arnauld de
Pomponne, ambasadorul Frantei la
Stockholm, dar si corespondent al lui
Leibnitz sau Foy de Neuville, Milescu
este un subiect academic. Biografiile
mai vechi samnate de Radu Boureanu
sau D. Almas sint cu mult depdsite
de  documentarele publicate recent
{Jurnalul si Descrierea Chinei). Viata
tui Milescu oferd documente surprin-
zdtoare pe care fantezia le poate or-
ganiza cu usurintd la nivelul colectiel.

Chiar viata lui Gherea, in cei sai-
zeci si cinci de ani (1855—1920) ofera
un material uman foarte variat care
ar putea ispiti pana unui romancisr.
La fel, risipitd spre atitea orizonturi,
intre nord si sud. intre aventura exis-
tentei subversive sau a Indeletnicirilor
cuminti si burgheze de arendas de
restaurant, aceastd biografie ar putea
chema atentia noastrd pe atitea texte,
documente, amintiri si marturii.

Dincolo de moda Brincusi — de care
se vorbeste, in realitat> dincolo de in-
teresul extraordinar al publicului pen-
tru viata si opera acestui mare necunos-
cut la noi, o biografie a celui mai
mare sculptor romin este mai mult
decit instructivd. Am intilnit tineri
care si-au colectionat prin decupare
toate articolele si articolasele despre
Brédncusi publicate in presd, de la zia-
rul craiovean Imainte pinid la Arta
plastica si Secolul 20. Pentru infor-
mari asupra biografisi lui Bréncusi
istorici si esteticieni streini de presti-
giu ca Sidney Gast sau Mario de Mi-
cheli vin la noi iar in mod paradoxal,
tineretul nostru nu are la dispozitie
decit biografia sculptorului, publicata
la Basel in 1958 de D-na Carola Gie-
dion Welcker, care se giseste in Ro-
méania in cca trei exemplare.

e ——TT

Ce utild si interesanti monografie
s-ar putea organiza pe subdectul Titu
Maiorescu sau Nicolae lorga ?

*

Ne-am p2rmis ca pe marginea ci-
torva din monografiile apidrute, urma-
rind raportul dintre document si fic-
tiune, sa discutdm nu mdisura In care
adevdrul este exprimat in context is-
toric, ,verificabil cu acte® ci mdisura
in care afirmatiile, relatdrile mai mult
sau mai putin epice si mai mult sau
mai putin fictive sint verosimile.

Ne-a surprins In aceasti ordine de
ideil usurinta cu care unii autori inter-
preteazd si completeazd documentele
pe carz-si bazeazd fantezia. In mono-
grafia dedicatd lui N. Filimon, H. Za-
lis bazindu-se pe o afirmatie a ro-
mancierului vorbeste cu o sigurantd
nejustificatd si cu lux de amdanunte
despre Nicolae Filimon profesor: ,De
prin noiembrie 1848 functiona ca pro-
fesor la o scoald de cintdrefi unde
avusese elevi bdrbati si femei din toate
straturile societatii...”

Faptul este de-a dreptul rizibil si
nesustinut ; est2 un lucru stiut cd la
scolile de cintdreti ca si la seminarii
nu puateau fi primite femeile, nu per-
miteau canoanele.

Nu se stie cu sigurantd dacd N. Ii-
limon a fost si profesor chiar dacd in
Excursiunile sale la pag. 54 afirma
acest lucru: intilnind pe un tinadr pe
care nu-l1 recunoaste, scriitorul este
apostrofat : ,,Dar bine amice, se poate
sd uiti atit de lesne pe scolarul D-tale,
p2 micul Grigore ?“ G. Cdlinescu tra-
teazd profesoratul lui Filimon ca o
pericadd incertd a vietii sale: ,Dar
N. Filimon este inainte de 1850 profe-
sor la vreo scoald de cintdreti, pentru
cd in Pesta il viziteazd la un hotel
un oarecare Grigore cu mustdti si
barbi...«!

1 G. Cdlinescu Nicolae Filimon, Edi-
tura stiintificd, 1959, pag. 17.
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Prezentindu-l pe Dimitrie Cantemir,
Constantin Maciuca foloseste o alid
modalitate pentru cd opera lui Cante-
mir nu oferd indiscretii autobiografice
de améanunt. Nici biografii sdi n-au
putut organiza expuneri bazate pe na-
ratiuni ample, cu planuri de roman.
Biografia lui D. Cantemir publicata,
dupa unele note autobiografice, de
T. S. Bayer, profesor al lui Antioh
Cantemir, rimine pind azi cea mai
bogatd sursd documentard. La aceasta
se adaugi marturisirile contemporane
ale lui Ion Neculce si unele documente
legate de Antioh Cantemir care-l pri-
vesc implicit si pe autorul Descrierii
Moldovei. In fata acestui material care
nu permitea fabulatia romanesca, Con-
stantin Maiciucd utilizeazd o fericita
formuls realizind o biografie la limita
dintre expunerea si evocarea istorica.

Materia este impartitd pe capitole
eu citate adecvate din opera lui Can-
temir iar firul viefii invitatului dom-
nitor este urmdrit, fard dialog si anec-
dots, pe etape istorice. Acolo unde au-
torul nu reuseste sd gaseascd clemente
biografice suficient de reale trece peste
ele, comentind epoca sau caracterizind
opera acestuia. De altfel putinele mo-
mente certe din biografia lui Cantemir
sint prezentate pe un bogat fundal is-
toric in care, fard sa se exagsreze,
apar pigmentii unor descrieri ce redau
cu multi naturalete culoarea timpului
si locului. De cele mal multe ori pa-
tina stilisticd a lui Neculce se filtreaza
si in paginile autorului nostru prin
fraze in care se adoptd topica si uneori
vocabularul cronicarului. Pentru a ex-
plica aceste derogéri stilistice ca si ar-
haismele din citate, C. Maciuca publica
la sfirsitul carfii si un sumar glosar.

Prin trimiterile critice din subsoluri
si prin expunerilz sobre, aceasta bio-
grafie face impresia unei monografii
jstorice deoarece operele marelui invi-
tat sint fisate cu comentaril judicioa-
se, informate, bazate pe cercetarile
recente. Dar nu acesta este tonul ab-
solut al lucrdrii. Dupd pagini cu as-
pect pur istoriografic urmeazd sec-
vente de relaxare zpicd in care auto-
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rul, desi are la dispozifie o actiune
cu fapte contrastante, nu utilizeaza
inventia epicd. Un exemplu este edi-
ficator (pag. 37—38).

Beizadea Dumitrascu este trimis os-
tatic la Stambul in toamna anului
1688, pentru a-l schimba pe fratele
sdau. Un romancier ar fi speculat a-
ceastd calitonie prezentind colorat pei-
sajele, moravurile, lumea prin care
trecea juvenilul cildtor. C. Mdaciucd se
rezumi la un comentariu refinut, ne-
spectaculos, propriu unui cercetator
onest, fard veleitdti fabulative :

,Dumitrascu era la primul sdu drum
peste hotare si, patruns de emotia unui
drum lung, in olaturi care-si dezva-
luiau la tot pasul privelisti Incinta-
toare si-l puneau in legdturd cu oa-
meni noi si moravuri necunoscute, nu
banuia cid aceastd cdlatorie va fi ur-
mati de multe altelz..“ Fastul de mi-
raj al Constantinopolului defermina
un alt context stilistic. Auforul comen-
teazi numai reveria adolescentului fas-
cinat de arhitectura maiestuoasd a ora-
sului fird sad-l pund sd converseze, s&
tind expuneri sau sd-si secrie jurnale
cum ar fi procedat alti biografi. Nici
micar reclamatia lui Brincoveanu cd
Vodi-Cantemir nu si-a trimis ostatic
pe propriul sdu copil c¢i pe un altul
nu oferd posibilitatea unei acfiuni mai
dramatice.

Pentru a prezenta inscdunarea -lui
Dimitrie ca domn, C. Miciucd folo-
sestz bogatul material documentar cu
aceastd tem# din Descrierea Moldovei.
De cite ori are ocazia autorul utili-
seazd confesiuni si afirmatii din opera
lui Cantemir ca acea esenfiald mdrtu-
risire din Istoria jeroglificd care releva
starea de spirit a lui Cantemir dornic
s& cunoascd linistea pe care i-o dictau
ideile sale umaniste.

Este interesant de notat si faptul c&
in cercetar=a influentelor pe care unii
istoriografi le depisteazd in opera lui
Cantemir, C. Miciucd este foarte nre-
servat, In cazul Istoriei ieroglifice, de
exemplu, socoteste cid Etiopicele lui
Heliodor, carte de mare rgsunet In




B

-

epocd, i-au servit ca model numai for-
mal, imprumutind de aici numai teh-
nica romanului. In recenta cercetare
(1965) publicatd in frunteza edifiei cri-
tice, aparutd la E.P.L., P. P. Panaitescu
si I. Verdes documenteazd cd lucrarea
nu j-a servit ca model, citind numai
coincidenta de tehnijcd a naratiunii.

Nu-i imputim lui C. Maciucd faptul
cd nu a recurs la o formuld epicd mai
speculativa, la o naratiune cu actiuni
mai contrastante pe care faptele i le
ofereau din plin (drama lui Miron
Costin de exemplu). Subliniem numai
o anumitd tratare a faptelor care pre-
zentate altfel ar fi creat. in mod si-
gur, goluri sau epizoad: opace. Prin
romantare viata lui Dimitrie Cantemnir
m-ar fi avut prea mult de cistigat. In
forma ei de biografie criticd, uneori
ingreunatd de referinte, aceastd viatd
a iui Dimitrie Cantemir este conclu-
dentd pentru lectorul obisnuit si nu
supdrd nici pe cititorul informat si
critic. C. Méaciucd a preferat sd oco-
feascd ispita de a prezenta in detalil
de simfonie drumul romantic cu troi-
ca, intr-o larnd specific ruseascs, pe
care Cant>mir bolnav, inainte de
moarte (p. 286) il face de la Astrahan
la Dimitrovka, dar n-a uitat sd indice
discret cid Voltaire ii cita uneori ou
fncredere opera. Acest pocedeu apare
ca o notd dominantd a carii.

In monografia dedicatd Iui Antim
ivireanu, Radu Albala intinde uneori
pasta doeumentard pind ajunge trans-
parentd. Astfel la pagina 38 doi tineri
tipografi, in curtea min&stirii Snagov,
discutd despre cirtile la care lucreaza.
Amindoi de-abia cunosteau buchiile si
totusi unul dialogheazid cel putin la
nivelul unui profesor =rudit de lite-
raturd veche si rispunde ca la un exa-
men de stat:

— Mi-aduc¢ aminte acum doi ani,
cind puneam la cale tiparirea grama-
ticit Jui Meletie Smotricki.

~ Cind a #triit, neici Mihai, inva-
tatul acesta ?

— S-a nascut la 1578 si a murit la
1633. Lucrarea lui, ,Dreaptad alcafuire
a gramaticii slavonesti“ a fost tiparith

la Viena, de doua ori: odati in 1612
si a doua oara fla [1629.

Tot dialogul se bazeazi pe faptul
cd pe una din cartile tiparite la Sna-
gov in 1700 apdruse numele unui oa-
recare Gheorghe Radovici. Autorul #l
presupun: pe cel de al doilea, Mihai,
ca lucrdtor la gramatica slavoneasca
scoasd de sub teasc de Antim la 1697.
Dar de la simpla existentd a celor doi
ucenici tipografi si pind la indicatia
bibliograficd supdrdtor de exactd in-
tr-o carte epica, formulatd intr-o re-
gie ostentativd, e un drum prea ciutat
care di impresia de neverosimil.

De multe ori chiar un neadevir is-
toric e mai verosimil decit un adevar,
atunci cind este cerut de névoile ma2-
todologice ale operei. Camil Petrescu
in marea sg trilogie Un om intre oa-
meni prezintd caravane de cérufe cu
coviltire care duc marfuri de la Bra-
sov la Bucuresti. Din punct de vedere
istonic lucrurile nu stau chiar asa.
Drumul comercial Bucuresti-Brasov-
Viena digparuse pe vremea aceza, mar-
furile circulau din Apus pe Dundre.
Autorul utilizeazd acest anacronism
numai pentru coloraturid. Marea con-
structie epicd nu are nici o fisurd din
aceastd cauzd, din contrd, apare mai
bane consolidata.

Amanuntul perfect din toate punc-
tele de vedere, utilizat de Radu Al-
bala, supard din cauza cd aici un co-
mentariu bibliografic este epicizat,
daca putem spune asa, fie pentru co-
loraturd, fiz ca element constitutiv al
actiunii.

In altd parte, Radu Albala, ca si
defineascd felul propriu al didahiilor
lui Antim Ivireanu, ca sd determine
specificul predicilor sale face un co-
maentariu prea scolastic al artei sale ora-
torice : Antim foloseste antiteza, repe-
titia, simetria ca si alte procedee sti-
listice consacrate.. Fraza lui e cind
scurtd si sacadatd, cind ampla, bogata
51 maiestoasd. Oratorul cunostea ele-
ganta arhitectonicA a perioadei, con-
struirea incidentelor.. Comparatia, me-
tafora, figuri tradifionale si chiar re-
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comandate de omiliticd sint si ele ade-
sea folosite...”

Biografia lui Ivireanu, intocmitd de
Radu Albala, nu se rezumd insa ca
modalitate epicd la cele doud sec-
vente citate. Cu o intuifie si cu o
informatie dusd adesea la acribie,
autorul, cunoscut si din alte cercetari
de istorie literard, realizeazd in mod
surprinzator © expunere cursivd gre-
fatd pe o frescd istorica colorata. Al-
bala  ufilizeazd alt procedeu decit
Const. Maciucd ; fara sa recurgd la
romantari facile, sub forma unui
scenariu prezintd corect epoca. In dia-
logul cu care intentioneazd s3 ne in-
troducd direct in evenimente nu folo-
seste limba actuald dar nici nu ave-
l2azd la arhaisme obositoare, péastreaza
insd o usoard tentd arhaicd.

Inventiunea epicd se sprijind pe pa-
ginile cronicilor dar wuneori autorul
isi imagineazad scene pe cale deduc-
tivd, ca acea intilnire probabilda dintre
solul lui Brincoveanu si Dimitrie Can-
temir -care, dincolo de documente, are
suficientd verosimilitate. Intilnirea ce
a avut loc la lasi (p. 133) il aduce in
scend pe Ion Neculce ca  sfetnic al
domnitorului. Neculce, presupune au-
torul, 1i soptea la ureche lui Cante-
mir-Vodda ,c8 nu e bine sd-si rds-
chire oastea®“.

Finalul cartii pardseste procedeul
naratiunii in alternantd cu  dialogul,
ajungind si fie un eseu antrenant in
care sint speculate momente dramatice
ale sfirsitului Jui Antim. Ceva din tra-
gica moarte a lui Nicolae Jorga este
anticipat in epizodul mortii mitrepoli-
tului. Citind pe contemporanul sau.
secretar de limbi strdine al lui Brin-
coveanu, Anton Maria Del Chiaro, si
cildtorul francez Ulysse de Marsilliac,
Albala prezintd figura eroului siu in-
tr-o lumind de Renastere. Cu fisurile
inerente ‘metodei de prezentare in dia-
log, figura lui Antim Ivireanu se pro-
iecteazd pe un fond istric intr-o grafie
de renascentism romdnesc. Ivireanu a-
pare din toate epizoadele biografiei ca
un om modern. Aczastd coordonatd a
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compozitiel epice constituie si un in-
direct mijloc de reconsiderare.

Zoe Dumitrescu-Busulenga in mono-
grafia consacratd lui Eminescu (1963)
evitd dialogul si realizeazd in acest
fel o evocare plind de verosimilitate
si chiar de farmec. In cazul lui Emi-
nescu fantezia putea lucra pe un plan
mai vast si totusi autoarea se spri-
jind in mod judicios p= documente.
Cartea poate fi utilizatd si pentru stu-
diu organizat, nu numai pentru lectura
liberd. Bine sudatd, sprijinitd pe o
documentafie bogatd, Eminescu de Zoe
Dumitfrescu-Busulenga este o carte de
evocare plind de lirism, lg limita din-
tre epicd si istorie literard. Si totusi,
documentarea cade uneori in cursa
evocdril fara acoperire. Desi istoric
litzrar competent si eminescolog, a-
utoarea nu verificd unele legende care
au circulat pe seama lui Eminescu. La
pag .232 explicd geneza Secrisorii IV.
Biografia primei parti a poemei este
localizatd la Magurele lingd Bucuresti :
LEminescu fusese poftift de familia
Slavici, intr-o zi d= sarbatoare, la
scoala de fete Otetelesanu, la Mdigu-
gurele. Si seara, lacul cu ape clare,
pe care lunecau lin citeva lebede, i-a
parut dintr-o datd ca din alti lume,
1ar In intuneric, fosta casd boiereasci
s-a schimbat In castel singuratic, adi-
postind pe domnita gindurilor sale.
Partea 1 din viitoarea Scrisoare a IV
a luat fiin{d aici“.

Totul este verosimil si nu deran-
jeazd lectura; mai mult, explicatia
aceasta e mail frumoasa si mai roman-
ticd decit adevdrul documentar. Dar
pentru exigenta pe care o solicitd orice
rind scris despre Eminescu Zoe Dumi-
trescu-Busulenga trebuia sa treacd
peste legenda aceasta pusd in circula-
tie de Slavici, fard temei, acum patru
decenii si ceva.?)

G. Cadlinescu aratd cd ,Maiorescu
mai avea obiceiul sd ijasd din cind
in cind la iarbid verde, la Cernica, la

Y Ion Slavici: Castelul singuratic in
wAnuarul literar artistic® nr. 155/1923“
(apud G, Céalinescu).



Pasérea, in padurea de la Tunari, la
Céldarusani sau la Snagov ori Tiga-
nesti. Alteori mergeau mat pe aproape
si pe jos la Bineasa, Herdstriu, Du-
desti sau Magurele. La ac2ste preum-
blari luau parte, pe lingd Maiorescu
cu sotia, Th. Rosetti, de asemeni cu
sotia, d-na Mite Kremnitz, care era
cumnata lui Maiorescu, nu rareori con-
sulul german Grisebach, in ridgazurile
sale poet valoros, si pe deasupra Emi-
nescu $i Slavici, care se simteau bine
in aceastd atmosferd germanizantid. La
Magurele, mic Tivoli roméinesc, unde
se afla wastitul castel Otetelesanu, pus
pe un dimb in fata unui lac ce colec~
teazd apa citorva izvoare domolite in
fintini si mici cascade, excursionistii
poposeau pina la miezul noptii, intor-
cindu-se pe lund cu trasurile“?).

Categoric decorul de la Mdagurele e
romantic, cu corespondente emines-
ciene, atmosfera de petrecere roman-
ticd, asa cum o prezintd si G, Célinescu,
dar invitatia la Magurele a amfitrionu-
lui Slavici nu putea gvea loc la 1881,
datd cind Secrisoarea IV a apdrut in
sConvorbiri  literare® (1 septembrie).
Familia Slavici a locuit intr-adevér la
Madagurele dupa 1894, dati cind s-a in-
fiintat institutul Otatelesanu. La acea
datd Eminescu murise (1889) iar poema
apdruse in 1881.

Partea intii a Scrisorii a IV-a (1881)
se desprinde, spune Serban Ciocu-
lescu ?) din poemul Diamantul Nordu-
Iui, scris intre 1873—1874 in perioada
studiilor la Berlin,

Zoe Dumitrescu-Busulenga nu a scris
o biografie documentari, nu a inten-
tionat sd realizeze o monografie Emi-
nescu ci sid evoce o viatd din care ti-
nerztul si cunoascd pe marele poet,
trecind peste amanunte nesemnificative
intr-o carte epicd, pline de semnifica-~
tii intr-o monografie documentard. in-
clindm sd credem cd dincolo de mo-

1y G, Calinescu: Viata lui Mihai
Eminescu, - ed. IV, 1964, p. 296—297.

2 Serban Cioculescu: Motivul lebe-
dei, in ,Steaua®, XV nr. 5—8, 1964,
p. 103.

tivul lebedei, care curge din poemu!l
scris la 1873, la Berlin, in partea intii
a Scrisorii a IV-a, imaginea lacului
de la Mdgurele, din plimbarile cu
Maiorescu si Slavici, inainte de 1881 si
nu dupd 1894, ar fi avut un rol stimu-
lator al inspiratiei.

Autoarea face cu mult succes drumul
invers, in unele parti ale car{ii, adici
nu mai porneste de la document spre
poezie ci de la poezie spre document
{pag. 131): ,,El s-a instalat intr-o ca-
merd mansardatd, in Albrechistrasse
ar. 6 de unde privea in jos la misca-
rea neintreruptd a oamenilor:

»Privesc orasul-furnicar

Cu oameni multi si muri bizard
Pe strade largl cu multe bolti
Cu cite-un chip al stradei colt.
$1 trec foind, rizind, vorbind
Mulfimi de-oameni pasi grabind“

E o postumé pe care Perpassicius o
dateazd in anii studiilor berlineze, ani
in care mariarda poetului apare si-n-
tr-o poema cu o foarte originala con-
structie gramaticald pe care regreta-
tul Tudor Vianu mi-a semnalat-o in-
tr-o discutie :

»Stam in fereastra susd
Si izvoriau in taina,
Cu-a lor de aur haini,
A nopfii stele mari“.

Prives¢ orasul-furnicar — coingcide
cu inceputul poemului lui Baudelaire
Les sept veillards din ciclul Tableaux
parisiens : ,,Fourmillante cité, cité pleine
de réve..” Credem ca fard nici un pe-
ricol pentru autenticitatea vietii lui
Eminescu, evocarea anilor berlinezi
permitea o reconstiluire a decturilor
poetului, reconstituire in care corobo-
rarea de documente nu mail solicitd
aglomeradri de date si citate.

. Aceasta blografie a lui Eminescu nu
este o carte reprezentativa pentru Zoe
Dumitrescu-Busulenga. Lucrdrile sale
mai recente nu au ugoera undd de so-




clologism si nici inadvertentele docu-
mentarz semnalate.

Multe pasaje din lucrarea de fata
trateazd prea linear sau expediazd prea
sumar unele personalitdti, ca Maio-
rescu de exemplu. Nici figura lul
Creangd nu apare Intr-o altd lumind.
Prietenia dintre Creangd si Eminescu,
pe spatiul a doud pagini, se Incheie
cu concluzia cd sub influenta lui Emi-
nascu acesta inaugureazid seria Poves-
tilor, Eminescu fiind creatorul serii-
torudui Creanga. Ori aici sint multe
de spus. Eminescu il cunoaste pe
Creangd abia in 1875 si nudl putea
cunoaste mai inainte de luna august
1875 (nu toamma, cum spune autoarea),
data raportului revizoral atit de cu-
noscut. Din acest raport, ca si din al-
tul urmitor reiese cd Eminescu nu-l
cunoaste bine pe Creangd: {i gresesie
numele, nu-i stie cu exactitate metoda
pedagogicd, deci nu erau prieteni. In
1 oct. 1875 Soacra cu trei nurori apare
in Convorbiri literare. In august 1875,
potrivit textului din raportul rewvizoral,
cei dei nu se cunosteau decit adminis-
trativ. Intre august-octombrie 1875
s-au apropiat si Eminesou l-a dus la
Junimea. Numai in aceastd periocadd
scurtd sid fi seris Creangd primele
sale povesti cu o limbd asa de noud
fatd dz cea din suplicele si articolele,
cunoseute ca ,,opere” de debut?

Intr-o argumentare contextuald ar fi
trebuit sd reiasd ideia cd la contactul
ou Eminescu, Creangid trecuse deja la
seria povestilor, Creangid ,oralul® pa-
rasise artificiile publicistice si ince-
puse sd ,se transcrie* asa cum era el
Eminescu a rdmas uimit de aczastd
spontaneitate si de acest simt genial al
limbii si, desigur, l-a cultivat pentru
Junimea, dar <Creangd depdsise in
acel moment ipostaza ,publicistului®.
Creangd a fost descoperit si indrumat
de Eminescu, dar nu creat.

In unele momente ale viefii lui Emi-
nescu se fac afirmatii simplificatoars,
favorabile eroului cértii, dar neconfor-
me cu adevirul istoric. La pag. 72
autoarea vorbeste, la sosirea lui Emi-
nescu la Viena, de existenia societifii
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studentesti Romania juna, ,gata fiu-
ritd“. In realitate la acea dati existau
la Viena doud societdti: Romdnia si
Societatea literara gi stiintificd. Poe-
tul a militat pentru fuzionarea lor si
chiar el propune numele de Romania
juna noii societdfi.

Pericolul abuzului de date existd in
unele din cértile apirute in aceastd
colectie. Biografia lui Alecu Russo pu-
blicatd recent de Th. Virgolici, e o
carte bine pusd la punct, cu portre-
tizari, cu mnaratiuni sobre, cu unele
efuziuni lirice in momentele patetice
ale wviefii eroului. Partea finali este
insd obositoare si prin unele repeti{ii
dar mai ales prin excesul de datz care
desi exacte, nu avantajeazid lectura
cursiva.

In colectia Oameni de seami, Ovi-
dic Drimba, cu o informatie enciclo-
pedicd si cu multd intuitie a contex-
fului istoric a publicat trei mono-
grafii : Leonardo da Vinci, Rabelais si
Ovidiu, Documentele pe care-si bazeazi
Ovidiu Drimba lucrdrile sint, in afara
operei oamenilor de seama tratafi, cu-
noscute enciclopedii, monografii, arti-
colz, studii etc. La sfirsitul fiecdrei
carti autorul trece toate lucrdrile con-
sultate. Cartile lui Drimba dau im-
presia unor monografii redactate in
monolog, ocu comentarii spumoase, cu
citate, cu specularea documentelor pre-
zentate fintotdeauna #n context social.
De aceea pericolul care pindeste acest
soi de monografii este posibila lor
depdsire pe plan documentar. In ca-
zul dui Ovidiu r2centele descoperiri de
la Constanta au oferit lui Ovidiu
Drimba peosibilitatea unui nou punct de
vedere in legaturd cu socarta lui Ovi-
diu la Tomis.

Pustinl dmens pe care exilul la
creat in inima poetului latin era cau-
zat de dorul dupd Roma, orasul cel
mai civilizat al lumii, dupd societatea
si onorurnile romane, unde un poet se
putea dezvolta mai mult decit la To-
mis. Ovidiu exagera totul ca si poatd
fnmuia inimile stapinilor care-1 exila-
serda. Dar ultimele sapifuri de la To-
mis ca §i din regiune n2 prezinti cu




uimire edificii imense, cu mozaice de
dimensiuni aproape unice in lumea de
atunci, cu statui, cladiri, apeducte, ter-
me, depozite de marfuri care dovadesc
cd orasul ponegrit de poet era un cen-
tru citadin de mina intii, dar autorul
Tristelor se bucura de multi conside-
ratie. Ovidiu nu trebuie crezut cd-n loc
ide-a soarbe spuma vinurilor scite ,min-
ca bucati de vin“, Frigurile Dobrogei
prezentate hiperbolic sint un decor liric
obsesiv, dar autorul ne convinge ca
poetul care primise si onoruri de la
localnici a locuit totusi intr-o casd de
piatra.

In aceasti directie credem cd s-a
orientat bine a doua editie a biogra-
fiei. Noua formuld nu a stricat deloc
contrastului dintre Roma si Tomis, co-
ordonata leitmotiv a actiunii.

*

Am urmarit sumar in citeva cazuri
distincte raportful dintre document si
fictiune iIn organizarea citorva bio-
grafii semnate de dstorici literari (Zoe
Dumitrescu-Busulenga, Ovidiu Drim-
ba, Th. Virgolici, Radu Albala, H. Za-
lis). Am isubliniat contactul autorilor
cu docum=ntele pe care-si sprijind con-
tributia fabulativa. Acolo unde inven-
tia se bazeazd pe fapte asimilate or-
ganic, expunerea pare fireascd, chiar
dacad documentul este ocolit sau exa-
gerat. Cind autorul completeazd docu-
mentul cu actiuni neconcordante cu lo-
gica sau cu mome=ntul istoric, nararea
faptelor pune pe autor in situatii de-
licate. Abuzul de date devine obositor.

12 — Viala roméineascid

Specularea documentului si agezarea
faptelor intr-un fel de pat al lui Pro-
cust duce la nparatiuni fara suflu
epic. Informatia enciclopedicd, com-
plexd, mpistrarea faptelor in perma-
nent context istoric oferd o lecturd
convingatoare si agreabild.

Completarea acestor biografii cu
alte nume din literatura roméni si
universald, din plasticd, muzics, stiinta
si alte domenii ar putea imbogiti ico-
lectia Oameni de seama meniti si
devind un instrument de lucru dar
si o lecturd placutd pentru tineret.
Ocolirea numelor minore din istoria
culturii noastre si prezentarea unor
personalitdti de interes major ar ridica
prestigiul acestui domeniu tliterar atit
de solicitat. Experienta de pind acum
dovedeste cd numai autorii bane in-
formati, cu o documentare bogatd dar
si cu o dozare conditionatd a fictiunii
reusesc sa creeze oper: viabile.

Desi modernd, discutia despre docu-
ment si fictiune a fost prezentd si in
alte epoci, de exemplu nu-i era straini
nici lui Virgilius, care, dupd ce-l pro-
iectase pe Eneas in intregime, inainte
de moarte a verificat personal printr-o
céldtorie itinerariile fictivului sdu =2rou
si mare i-a fost surpriza cind a con-
statat ¢34 nu gresise cu nimic; reali-
tatea se suprapunea worganic itinera-
riilor fabulate.

Poate pe waceeasi ratiune se spunea
in secolul trecut i natura incepuse
si semene cromatic cu pinzele lui
Whistler.




CARTI NOI

VIOLETA ZAMFIRESCU: ,Ziua a
sasea“ *)
nii recenzenti nerdbdatori s-au
grabit sd descopere in noul
volum al Violetei Zamfi-
rescu un poet de idei, cintin-
du-l pe Faust si pe ,marii barbati*
care ,nu pot sfirsi®, ai istorizi. Lucru-
rile nu stau asa. Starea acestei poete
egale cu sine insdsi este o reverie cal-
méi, cuprinzind in imagini largi si lu-
minoase frunzele ,cu tentd find“, ar-
borii sporindu-si interior inelele de
timp implinit, serile cind se umbla pe
santiere ,trégind copacii pe sub lunad“,
,oglinzile de struguri®, pietrele, zdape-
zile. Blamentele visului sint pictate
distinct, dar grupate nu in béitaia de
fulger a unei idei puternice, ci in lu-
mina aburitd a unui gind frumos si
trecitor : ,,Au tremurat pasari ude-ntre
foi, / Au trosnit cuvinte — surcele — /
Deschid fereastra | S& respirdm aer
curat amindoi, [ / Culege, vintule, fi-
ru-ndoielii din genele mele. / / Pe mie-
zul iubirii adevarate / Si-au ivit coltii
cojile-amare ? / [ S$i doarme barbatul.*
Cele mai frumoasz versuri din vo-
lum sint cele de farmec si dor, pier-
dute in ,aburi de nuante“. Uneori,
ideea se estompeazid si avem de-aface
cu o poezie a senzatiilor de primdvard
sau de toamnd, a cdrei notd aparte in
lirica noastrd feminind o constituie o
anuwmitd violentd (de simtire si — une-
ori — de limbaj) izvoritd, banuiesc,
dintr-o adevérati tsami a poetei de
a2 nu se incadra intr-o serie liricd in-
cepind, sentimental, cu Veronica Micle.

*y EP.L., 1966.
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Altfel decit in spiritul poeziei feminine,
natura e cuprinsa grandios intr-o vi-
ziune evident — uneori, prea evident
— barbédteascd. Reusitele sint clare:
»Pamintul ma trece prin el, /| Zbor cu
capul in jos. / | Ma desfaci, vechiul
meu carusel, /| De la cuget la os. / /
Intr-un conuri de umbra | Lovita de
vulturi in piept. / / Ma inalt{ luminind,
si cad iar, / Din nou mi indrept.. [ /
Cum ma-nnec?.. Cum rasar?.. [ E mai
frig si presimt tot mai rar.“ Sau:
»Ce flux teribil circulid-ntre singe si-n-
tre stele, / Are la geamuri vita numai
oglinzi de struguri, | Comedjantii dra-
gostei arata strimbi in ele, / Primejdia
e — singuri sd nu ne-aprindem ruguri.
In strofe muzicale, cu unele rezonante
argheziene, poeta cintd iubirile lui
Faust : ,,Da-mi un cuib albastru, soare,
/ Si fa-i cerc cu albul cretei /| Pentru
floarea Margaretei /| De urit nestiu-
toare”“.In acelasi spirit,de reverie bér-
biteascd, e evocatd copildria in cea
mai buni poezie din volum, ,Bflci de
cimpie“. La trecerea regimentelor spre
front, strada devine, instriinatd de
sine fnsdsi, nducitd, un ,grifon de bilci
cu aripi de hirtie“. Un bilci sumbru,
de zi ploiocasd, in care trompetii ,;sting
amurgul®, copacil agonizeazd, pésirile
inebunesc. Copilul, incercind sd schim-
be drumul spre dezastru al lucrurilor,
nu izbutestz decit si-si prelungeascd
eforturile la infinit. ,Avea bania si
cladiri de piatrd, | Cladiri cu lei s
ingeri grasi de piatra, /| Ca storuri
trase peste ochii sticla, / Si cu ciresi
ce nu-mparteau cirese, / Din crengile




intoarse-n agonie. / / $i casa vesnic
har{uitd-n doud |/ De intrebari cu prea
tirzii raspunsuri, / Unde innebunea,
mereu straina, / Pierdutd, mierla, sub
un pin de munte, / Ca-n bilei, ascunsi
de firma aurie. / /| La margine de timp
copilaria / In fiecare nerv, in singe,-n
suflet, / M-a insemnat s3 nu am ispa-
sire, / S& lunec, zbor, sa ard in joc
teluric, /| Sa imblinzesc cu dubla mea
esentd /| Zodia leului peste cimpie*.

Uneori tonul devine grandilocvent,
Uneori, dorinta de a spune intr-o ra-
suflare cit mai multe mari adeviruri
nu duce la rezultate notabile. Dar asta
se intimpld rar. De cel= mai multe ori,
versurile incintd si conving: ,Ziua
mea piminteani umblda grea / Prin
aer, frunza de privighetori, / Frumos, /
$i e tirziu, iubirea mea, [ Si este prea
devreme sd mai mori“.

FLORIN MUGUR

STELIAN PAUN : ,Pamint salbatic” %)

acind din biografia prede-

cesorilor si inaintasilor sai,
motiv al compozitiei romanului, cartea
inscrie o pagind in lupta peniru drep-
tatea sociala, afirmind increderea in zo-
rii unei lumi noi. Romanul este mér-
turia vietii unor muncitori — cérutast
si hamali, — cu existenie triste si sil-
nice, indobitoci{i de muncd si inglodati
in datorii, in calea cdrora obstacolele
si restrictiile stapinirii nu le-au putut
stavili dirzenia si curajul, perseverenta
si taria.

Explotati de vataful Voeicu Dunean,
care-si scoate o a doua platid de pe spi-
ndrile lor incovoiate, supusi 1a noi dari
si obligatii stoarse din putinul cistig,
oamenii fac un front de rezistentd, in-
cercind si inchege o uniune a lor. In-
clestarea va fi crincend: oamenii sint
dirzi, nu dau inapoi, greva porneste ;
stdpinirea dintrd in panicd, nagustorii
sint in pierdere, nelinistea creste de
ambele parti. Hamalii si cdrutasii tri-

* E.P.L. 1966.

mit delegat pe Marin Oroviceanu — ho-
taririle lor sint de neclintit. Departe de
a le fi solutionate cerintele, oamenii
continud greva inceputd — lipsurile si
foamea 1i pindesc. ,,Cu ochii aprigi la
tot pasul“ in baltile rdmase, ,femeile
cautd pestzle pentru cuminecdtura“...

.. .“ De cele mai multe ori, se intor-
ceau acasd, cu traista goald, sau in cele
mai fericite cazuri, cu citiva pesti pen-
tru saramura®.

Telefoanele zbirndie la prefect si ci-
pitdnia portului. Se incearci demersuri
pentru reinceperea lucrului. Zadarnic!
n»Vatafil intraserd si ei in panici.. fa-
ceau tot ce le sta-n putintd pentru a-i
dezbina. De la scaunul biroului
sau prefectul, Sofronie Ivdnescu, teore-
tizeazd filozofic, celor veniti cu jalba:
«Ce este wviata ?.. O vesnicd invie-
re din morti!.. Viata ne-a fost da-
td s-o traim! Sa traim cu totii laolalta,
sd ne intelegem ca fratii !“ Raspunsul
nu intirzie si wind: ,Vino cu noi in
port, la muncd, si te bucuri si d-ta
acolo, cu noi!“ Sezonul transportului
cerealier este in toi, iar comertul stag-
neaza. Se incearcd tratative cu grevistii
Oamenii cauta de lucru la fabrica de
cherestea. Alarmati de intentiile cdma-
tarului Ionel Hanciu care le std deo-
potriva, il inlédtura.

Focul pus la fabricd distruge intre-
prinderea, inghitind in flaciri corpul
camatarului. Autoritdtile locale apelea-
za la tot felul de mijloace. Oroviceanu,
cel care instigd la revoltd, este ridicat
si acuzat ca autor al unei crime comise
in urma cu doudzeci de ani., Din toate
partile pornesc proteste — Iincercarea
de a-i convinge sid reinceapa lucrul
»se¢ pierdea fard vre-un ecou in con-
stiinta cuiva“. Incredintati de respecta-
rea celor cerute, oamenii incep corvoa-
da muncii. Asteptarile le sint inselate
- vidtaful cer: partea sa. Prin moar-
tea lui Voicu Duncan, nepédstuitii sint
razbunati.

Reintors printre tovarasii de munca
si luptd, Marin Oroviceanu este elibe-
rat din lipsd de probe. Treli ani mai
tirziu, va descinde in Gara de Nord.
Suvoiul de muncitori ce se indreapta
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spre atelierele Grivifel il prinde in iu-
resul sdu; aici, printre muncitori fsi
va gasi viitorii tovardsi de muncd si
lupta.

Pamintul salbatic din Magura Gropi-
lor a zamislit, asemeni lui, oameni as-
pri, neimblinziti, muti in dirzenia lor.
Nu se ciineazd, nu se umilesc in fata
bogatasilor, nu regretd izbucnirea lor.
Petre Baraitaru fuge din calea oame-
ailor fiindcad a cutezat si ridice pumnul
asupra vitafului. Pedeapsa va fi grea
. batrinul va indura singurdtatea si
lipsurile unei vieti pribege, departe de
ai sii. In peregrinarile sale, batrinul a
cunoscut altfel de oameni, de la el a
jnvatat multe lucruri noi. Moare in bra-
tele tovarasilor sii, convins ¢ izbinda
luptei viitoare std in solidaritatea fra-
teasca a celor incatusati.

Mizeriile si silniciile fndurate au la-
sat urme adinci in viafa lor, dar aceste
deformari n-au alterat cu nimic sufle-
tul, demnitatea lor omeneasca, nadejdea
si setea pentru vremuri mai bune.

Cartea se impune cg valoare literara,
printr-o  certd originalitate artistica,
intrunind o sintezi acalitatilor romandci-
erului. Notei realiste predominante ise
adaugd momentele lirice; nu lipseste
nici spiritul polemic, iar dialogurile si
descrierile se intind de-a lungul pagi-
nilor intr-un ritm viu, spontan, simplu.
Desi privit din unghiul retrospectiei
faptelor si evenimentelor, romanul adu-
ce desfasurarea cronologica a intfimpla-
rilor ce parcurg linia ordonatd si cur-
gatoare a condeiului. Cartea statorni-
ceste in noi ceva din atmosfera acestui
pamint sdlbatic, cu framintdni si neca-
zurd, cu rabutniri si tinisti.

Alaturi de critica sociald autorul a-
duce prin acest neinfricat Marin Oro-
viceanu, luptdtorul drepturilor muncito-
resti, perspectiva luminoasd a unei o-
rinduiri noi, fapt ce vine sd sublinieze
incid o datd, valoarea de netdgdduit a
romanului,

Desi la prima carte, posedind alese
calitati grtistice, autorul devine o con-
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vingitoare sperantd literard pentru vi-
itor, inscriind incad 'de pe acum un nu-
me nou in literatura romana.

VIRGINIA CARIANOPOL

PETRE SOLOMON : ,Relief**

~yolosind surse de inspiratiz o-

bisnuite si cuvinte stravezii,
revelind meditatii curente in gindirea
poeticd de astdzi, Petre Solomon objine
totusi prin coloratura si lapidaritatea
exprimarii efecte emotive reale :

isi despleteste printre pietre apa /
Acelasi cintec raspicat si clar / Ce-i
umezeste codrului plevapa [ De mii de
ani.. Si, mai departe, mesajul so-
lamn al piriiasului care, Cast cu su-
fletul sonor | Si-aduna de la fiece fap-
tura | Jivina, iarba, sau copac | Pri-
sosul de jubire si de urd |/ Din care
cintece-adinci se fac ..aceastd opera-
tie, consumindu-se, fireste, in labora-
torul de creatie care este Omul, Indré-
gostit de pdduri si de ape si inzestrat
cu puterea de a le intelege si talmaéci
graiul.

Petre Solomon este stapinul unei
tehnici descriptive pe care o aplica su-
gestiv peisajelor ce-i ies inainte : Pe
clinele domoale, cu fata cétre soare [
Aracii poartd raniti de struguri in spi-
nare / Si se tirdsc — ai spune — pe
jilaval pamint [ Ca o solara oaste
ferindu-se de vint ...etc.

Cu aceleasi vorbe neintortochiate,
simple si sonore, face si portretul li-
ricofilozofic  al  wunui..  Capitel /
Ce sprijinise in timp si el / Cu uma-
rul cetatea idolatra. Si care-apoi.. /
A fost tirit din clasica lui vatra |
Si-ascuns ca un tezaur fintr-o satra /
in zidul zdrentuit, fara drapel / De-
atunei asteapta prins la temelia [ A-
cestui zid dorita dezlegare | Nebanuind
ci ea e vesnicia / Pe care-o poarta,
simplu, in spinare |/ $i careia, firesc,
ii imprumuta ; Comoara lui, voluta cu
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volutd. Desi momeala rimel pare
uneori evidentd (idolatra, vatra, satra,
madcel, drapel), fluiditatea si continutul
meditativ al versului risipeste ceata
oricarei silnicii de exprimare.

Pelerinajul pe meleagurile Ipotesti-
lor, satul scutit de moartea num-=lui ca
si cele sapte cetdtj care isi disputd nas-
terea lui Homer, ii d& prilejul lui
Petre Solomon sd simtd si sd desco-
pere in glia nu prea demult cidlcata
de pasii astrali ai Hiperionului roma-
nesc, un patrimoniu perpetuu si un te-
zaur sacru: Sint rimele dintii pe care
/ Poetul incd prunec fiind / Le-a pus
in suflet la pastrare / Ca intr-un si-
pet de argint / Cu muchiile sunatoare.
Tar celeilalte vesnicii a noastre, 1i a-
nunta astfel padsirea in legendd Cind
stiu cd Sadoveanu nu mai este / Po-
vestitorul s-a facut poveste.

‘Cu ochiul veteranului care a panti-
cipat ieri la lupta pentru victoriile de
azi, Petre Solomon le aseazi pe acestea
din urmé parcad tot pe podium-ul fabu-
los, dar real, al legendelor nendscocite,
strigind celor ce trac prin preajma ba-
rajului de la Bicaz: Opriti-va putin,
oameni buni / Prea usor v-ati deprins
cu aceste minuni.

Poetul, in urma anilor pe care i{i nu-
mdrd astdzi, bijbiie inapoi prin noaptea
vremii, sd afle popas in cdsuta aduceri-
lor aminte fericite. Dar : Imi caut tine-
retea in timp si n-o gasesc [ In locul
2i i-o virsta a spaimelor ; Ma vad
printre ruine copil ratacitor / Pindit
de lupii dacomi stdpini peste padure.
Reminiscenta acestei auto-imagini in-
fricosate in care se vor recunoaste ati-
tia dintre tinerii primei jumitdti a
frémintatului nostru veac se largeste
ca un ochi magic, din ce In ce mai
crunt si  mai neindurdtor: Ma vad
apoi in beciuri inchis, zidit de viu /
Spre a nu zari cum pasari de fier spin-
tecd cerul / Adolescent extatic inchis
intr-un sicriu.

Pe marginza acestui erimpei de tra-
gicd autobiografie si-n locul mirajului
de care se cuvine sd aibi parte orice
copil si orice tindr, poetul scrie: Ori-
unde-mi port privirea, acelasi cap de

mort /| Mi se arata crincen proptit pe
doui oase /| Miop, nu vad in zarea
apusd nici un port /| Ostatec sint in
cala cordbiei hidoase.

Daca Petre Solomon n-a uitat si nu
poate uita nimic din sinistra captivitate
a copilariei si tineretii sale, el are
vesnic in minte si mina care i-a des-
chis si sfarimat poarta c=a infiora-
toare ; mind céreia ii inchind recunos-
tinta diricd a versului siu: Stiu cine
mi-a dat drumul de-acolo... | N-am
vitat. / Tar de mai urc si astazi c-un
lest amar spre soare /" E fiind c-atita
vreme prin beznd am zburat / Si pen-
tru ca aripa chiar teafara, ma doare.

Placheta lui Petre Solomon contine
esenta, sau o bund parte din esenta
travalinlui sdu poetic. E un relief au-
tentic, ce eviden{iazd un poet al cérui
condei, pe cit de limped=2, pe atit de
nesuperficial, scrie pentru toti, despre
ceea ce toti trebuile sd stie si sd nu
uite niciodata.

GEORGE BUZNEA

IULIAN NEACSU: ,(larna cind e
soare“¥)

recocitatea, una din insugirile

cu doud tdisuri ale scriitorului

romdn, este §i o insusire a lui
Iulian Neacsu care a scris cu mult
talent volumul de debut ,larna cind e
soare”. Mai toatd lumea e de acord, de
obicei, cd precocitatea este o trdsdturd
aproape fatald a creatorului romdn;
existd probabil chiar o traditie g con-
statdrii acestei precocitdti, la fel de ba-
trind ca insdsi literatura romdnd, din-
du-se explicatii de acestea: mobilita-
tea spirituald, temperamentului mai
degrabd sudic, etc. In fapt, precoci in
sensul unor incercdiri de exprimare li-
terare foarte timpurii au fost mai toti
serittorit romdni i mulfi dintre ei au
avut incd de la inceput preocuparea
adincimilor si perfectiunilor fie in idei,
fie in stil si limbd. Dar este interesant
de observat ca ,precocitatea” celor mai
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importanti dintre ei a fost repede ui-
tatd dupd ce s-a produs convingerea
publicului si a literatilor, si istoriile
literare nareori mai folosesc termenul,
inlocuindu-l cu acelea de ,maturitate”
si de ,substantd“. Nu e cazul sd ne
amintim de soarta precocilor autentici,
care au rdmas pind la urmd precoci, §i
atit. Dorindu-i lui lulian Neacsu ca in
a doua carte precocitatea lui sd se
transforme in maturitate, sd ne intoar-
cem la calitdtile primet cdrti.

»larna cind e soare“ este, in felul ei,
un mic miracol pentru cd este o carte
scrisd, ca sd spumem asa, din nimic,
Iulian Neacsu a fost sau va fi si el nu-
mit, cu un termen devenit de curind
drag criticii, un ,citadin®. Dar orasul
cdrtii sale este mai mult enuntat de-
cit prezemt. Neacsu nu comunicd acea
atmosferd cdpdtatd printr-o conviefuire
strinsd cu decorul natural (orasul in
cazul nostru), atmosferd sporitd even-
tual gi prin relatdri gi clisee ale trecu-
tului, printr-un sentiment transmis de
o altd generatie (de altfel Neacsu este
ordsean prin adopfiune, fiind ndscut in
comuna Podgorii). Lipsesc in general
solitudinea in mijlocul unei mari aglo-
merdri umane, universul strdzilor cu-
noscute, existenta reglatd cu ore i
puncte de intilnire, mediile specifice.
Orasul lui Neacsu este perceput mai
mult prin elemente exterioare (limu-
zina de lux din ,Agendd de bar",
cite-un bloc, etc.) §i avem pufin sen-
zatia fabricdrii, a cartonului colorat
violent, De fapt, in aceastd carte ora-
sul nu are nici o insemndtate, el a fost
creat pur st simplu pentru conwversa-
tiile si reflectiile prin care scriitorul
isi dovedeste virtuozitatea. Cartea este
alcdtuitd din schite foarte scurte (in
medie cinci pagini mici). Ca si la alfi
tineri prozatori, dd intr-un fel de gin-
dit predilectia pentru scrierile cit mai
scurte cu putintd (Neacsu a fost numit
pe nedrept ,nuvelist®). Pufine dintre
schite cuprind un fapt de oarecare gra-
vitate: plecarea soldatului adolescent
din ,Plecdrile absurde“, stricatd pufin
de anecdote ca aceasta: ,m-am plim-
bat cu tramvaiul, si eram lingd doud
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fete, dintre care una era frumoasd gsi
cealoltd desteaptd” (transcrierea de anec-
dote §i calambururi incd in circulatie
reapare de altfel); agonig bunicului
din ,Un sfat pentru fiecare“. si ratarea
unui ultim si profund mesaj; trecerea
brusca de la copildrie la adolescentd
din ,,Moartea lui Fdt-frumos“, cu sen-
zatia de zdpdceald si incertitudine datd
de o virstd moud §i necunoscutd; moar-
tea mamei unui individ, de altfel destul
de comun, din ,Scara“, si indiferenta
celor din jur; surprinzdtorul act de
ercism al limitatului Sabin din ,,Be
cinci“. In celelalte apare des copilul, cu
o lume de rcguli proprii si amintiri
vagi si tulburdtoare, apare adolescentul
cu complexe de inferioritate, mimind
independenta, aferarea, preocupdrile
proprii, bine redat, apar tinerii cdsdto-
rifi care aproape obsedeazd pe autor,
degsi necunoasterea wvietii conjugale este
simtitoare siin general mulit tineri, une-
ori cam fdrd treabd, intotdeauna sim-
patici, noncoformisti, siguri de ei. Multe
dintre schite sint niste accidente”,
niste surprinderi intr-o anumitd situa-
tie, intr-o amumitd conversatie. Ado-
lescentul lui Neacsu are o micd revoltid
personald impotriva celorlalte genera-
tii, impotriva formelor, el cunoaste o
altd realitate, urmdreste cu atenfie anu-
mite laturi ale viefii, uneori surprinzd-
tor de meinsemnate (ceea ce dd insd un
farmec inedit incdpdfindrii personaju-
lui). Toate acestea, analizate temeinic
de autor, ar duce la concluzii intere-
sante, dar asa ceva nu este posibil (si,
in fond, ar fi i prea devreme) din
cauzq vitezei cu care se glunecd pe lu-
ciul problemelor. Asta este tot ceea ce
oferd deocamdatd Neacsu ca wvaloare
si semnificatie umand. Acolo unde sub-
stratul scapd analizei, monologul si dia-
logul, amindoud excelente, desi deseori
atingind neseriozitatea, wvin §i scol
schita din punctul mort si duc mat
departe pe cititorul care asteaptd docil
o surprizd.

Desigur, Neacsu este un talent au-
tentic, din moment ce poate face artd
din atit de putin. Cartea lui satisface
mai ales prin modul in care este scrisd.




Cum se intimpld nu rareori cu tinerii
seriitori  romdni, pe cit de nesigurd
este incd observatia, alegerea temelor
st chiar atitudinea personald, pe atit
de sigur este stilul si, stilistic vorbind,
Neacsu va dezlega probabil limba altora.
Stilul  este insd atit de sigur incit
aceastd primd carte dd spre sfirsit ci-
titorului ocazia de a recunoaste meca-
nismele, inovatiile, modul pensomal de
a introduce sau descrie, maniera. Folo-
sind teme cam de aceeasi insemndtate,
Neacsu ajunge la performantq lui Ve-
lea, aceea de a misca nu oameni §i
probleme, c¢i nume si fraze, in spafii
cit mai mici, cu mesaje de minimd sem-
nificatie, si totusi interesind i chiar
captivind. In scris, Neacsu e plin de
teribilitafi. Chiar si titlurile sint, de
cele mai multe ori, epatante (Luna pen-
tru unul singur, Era mai interesant in
ulie, O zi ca celelalte, dar pentru mine
asta, Scara de intotdeauna, Dimineafa
altfel, etc.). Multe din schife incep cu
un soc fdcut cu intentie {,,Eram intreg,
aproape intreg, imi lipsea, mai pufin,
0 mind imi lipsea cind filmul s-a sfir-
sit“. ,,..Trecuse pe lingd ea cu ochii
inchisi. Fluiera o melodie care ii pla-
cea numai dimineata“). Sau se observd
fenomene cu acest aer de seriozitate in-
fantild (de fapt suprarealista): ,,Pe
urmd Ing a inceput sa moard incet,
din ce in ce mai incet, §i intr-o zi a
8t murit, pentru cd mama et i promi-
sese ceva dulce si bun®. Obosesc pind
la urmd dialogurile voit absurde, di-
minutivele neindeminatice (Cris, Ad) §i
tendinta de a colectiona tot felul de
surprize de limbaj, de la gingdveala
copitlor si batrinilor la argo-ul studen-
tilor. In legdturd cu fondul de influ-
entd, foarte restrins, al cdrtii, s-g po-
menit fdrd justificare numele lui Sa-
linger. Pldcerea autorului de a se ima-
gina bind, dind replici memorabile, bu-
curindu-se de succes la femei (gratui-
tifi ecare indicd naivitatea §i lipsa de
experientd), au dus cu gindul la eroul

Holden, pe care autorul sdu il privea
dintr-o perspectivd deosebitd. De altfel
Neacsu are prea putind comunicatie cu
proza anglo-sarond, considerati pe
drept cuvint creatoarea unui stil si a
unei aborddri. noi. O influentd inde-
pdrtatd se produce totusi, $i nu nwmai
asupra lui, indiferent cit de sumard
este cunoastereqa modelelor, pentru cd
acest mod mou de a scrie prozd, ca-
racteristic pulsului §i vitezei vietit mo-
derne, pluteste in aer. Citind unele
pagini de Neacsu, acelea in care apare
Hflurul memoriei“, cu’ asociatii dezor-
donate si metafore, avem impresia cd
regdsim pe Beckett din ,From an
Abandoned Work* (lucrare cu sigu-
rantd necunoscutd prozatorului mostru).
Nu vrem de loc sa spunem cd Neacsw
ar scrie dupd ureche, Meritul lui este
acela de a simti, fie si indirect, care
este dispozitia prozei noi, adaptind-o la
proportiile lui si la o atmosferd stu-
dentesc-bucuresteand.

Aparifia unei asemenea cdrfi este
semnul necesitdfii ei. Dacd existd im-
presia sdrdciei de teme in proza noas-
trd tindrd, iatd un autor care, fard sd
propund mneapdrat cutare sau cutare
temd, aduce o binevenitd dezinvolturd
a fondului §i formei. Neacsu este eli-
berat de orice prejudecatd, aproape atit
de eliberat incit devine prejudecatd
insdsi aceastd eliberare. Dar, ca un
scriitor consumat, el isi aratd de pe
acum nivelul maxim si lmita. Nuvelis-
tii anuntd de obicei romancieri si e de
bun augur ca volumele de nuvele sd se
infdtiseze ca niste deschideri. Ceea ce
sperdm §i pentru Neacsu, care nu mai
poate scrie o a doua carte de acelasi
fel. Inghesuirea de destine §i incarna-
rea de idei in citeva pagini trebuie si
facd loc subiectelor, cu actori, decor,
pauze elocvente $i restul, in care Neac-
su sd-si dovedeascd, intr-un chip i mai
eclatant, incontestabilul sdu talent.

PETRU POPESCU




— din tara —
REVISTA ,,COLOCVHI“, nr. 1/i1966

ub egida Ministerului Invitd-
mintwlui si Culturii a apdrut

o mnoud publicatie lunard: ,Colocvii“.
Adresindu-se uneé largi categomii de ci-
titori §i anwme tuturor acelorg careau
in griia lor educareq tinerei generafii
— paringilor si profesorilor — Colocvii
isé propume sd ia in dezbatere o multi-
tudine de aspecte legate de problema
spinoasd a cresterii si indrumdrii cetd-
tenilor de miine ai tarii.
In articolul sduw: ,La
drum®, ministrul Invdtdmintului, Acag.
iSt. Bilan arati cd revista ,Colocvii”
a apdrut din necesitatea de a tine
pasul cu dezvoltarea invdfdmintulu’
din tara moastrd. Trasind profilul
moii publicatii, acad. St. Bdlan subli-
niazd cd revista va trebui si ewprime
necesitatea colabordrii dintre pedagogi
$i parintéi in procesul amplu §i dificil
al educdrii tineretului, in scoald si aca-
sd. ,Colocvii“ apare ca o urmare fi-
reascd a ansamblului de mdsuri menite
sd ridice calitatea invdfdmintului in
tara moastrd st a procesului educativ
in general. ,Revista este chematd sa
intdreascd propaganda pedagogica, sd
aducd un spor necesar de intelegere si
patrundere a problemelor, constituind
o tribuna de dezbateri, de schimb rod-
nic de experientd dntre toti factorii
educativi si s& formeze o opinie publicd
activi, privind educatia noilor genera-

inceput de
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t1i“. In continuare, ministrul Invdtd-
mintului se referd la necesitatea unei
cit mai largi $i rodnice colabordri intre
pedagogi, — meniti prin insdsi pregd-
tirea lor acestei activitdti delicate si
de o atit de mare rdspundere sociald
st morald, — st oamenii de artd si
culturd, scriitori si artisti, oameni de
stiintd, colaborare aptd sd ldrgeascd sfe-
ra de preocupdri i sd nuanfeze firul
dezbaterilor, contributii cit mai
variate $i originale: ,Atrdgind in rin-
dul colaboratorilor oameni de stiinta,
antisti si scriitori, invatdtori, profesori
si parinti, nouy revistd are menirea de
a stimula initiativa creatoare in probile-
mele multiple ale educatiei...”

De altfel, incd din acest numdir, in-
tenfia mnoii redactii se transformd in
faptd. Acest prin numdr gdzduieste un.
salut al lui Tudor Arghezi, un articol
interesant semmnat de Lucia Demetrius
si 0 schitd de Nicolae Velea.

Muilte anchete dintre care: ,,Ce tre-
buie si stie parintii despre educatie®,
la care rdspund profesorii wniversitari
Stefan Birsdnescu, Tudor Bugnariu,
membri corespondenti ai Academiei
Republicii Socialiste Romdmia, prof.
wniversitar Gh. Zapan, prof. Alexandru
Iordache $t N. David de la Ed. Peda-
gogicd si didacticd; o alta pe tema
,Opinia publicd — un educator colec-
tiv¢, sau: ,O problemid la ordinéa zi-
lei : Timpul liber“, articole pe marginea
rezultatelor unei anchete in rindul ele-
vilor din clasele X—XI, privitoare la
influenta factorului familial, scolar ¥

prin



a mijloacelor culturii de masd asupra
tineretului etc. etc.; interviuri luate
unor personalititi din diferite domenii
de activitate: ,4 intrebari despre Idea-
lul de wiatd“, un dialog pe tema ,Invi-
{@mintul si cibernetica“ intre Biberi gi
Ed. Nicolau, sint tot atitea forme de
a pune in discutie aspecte ,la zi“ ale
activitdtii educative din tara noastrd.
Totodatd revista ,Colocvii“ a deschis
o dezbatere pe tema: ,Ce este si ce
trebuie sd dfie literatura pentru copii
$i tineret“. Dezbaterea ar avea de cis-
tigat foarte mult dacd participantii nu
s-ar mdrgini la gemeralitdfi de mult
stiute, c¢i ar cduta sd adwed o contribu-
tie mai substantiald. Remarcim, de ase-
meni, din sumarul wvariat al acestui
prim numdr, o rubricd de cdrti noi,
circumserisd deocamdatd la unele apa-
rifii cu caracter strict educativ. Spe-
ram cd pe viitor ea isi va ldrgi preocu-
pdrile, devenind mult mai cuprinzd-
toare.

Urdam noii publicatii succes deplin in
ducerea lg bun sfirsit a nobilelor sar-
cini care-i revin.

V. R

— de peste hotare —

~NOVI MIR“, nr 5/1966

eportajul de cildtorie e un gen

literar de o mare +vechime
istoricd si de o stabilitate remancabila.
Dacd i-“am unmiri evolutia, fncepind,
de exemplu, cu marii c3ldtoni arabi
din evul mediu, am putea wcomstata ci
multe elemente si caracteristici s-au
mendinut fara a suferi modificiri esen-
tiale #n decursul wvremii. Dimensiunile
lumii s-au moldificat, ,petele albe“ au
ramas putine, zonele mai putin frec-
ventate chiar in trecutul apropiat se
restring mereu, ,ninunile* dispar, iar
surprizele sint destul de rare. Viteza

comunicatiilor moderne a modificat rit-
mul contactului cu realitdile de pe alte
meleaguri, reducdind adesea, prin scur-
tarea duratei traseelor, si volumul im-
presiilor. Receptivitatea cititorului s-a
modificat si ea. Cititorul contemporan
— alcest lucru este valabil pentru orice
generatie noud — pretinde reporterului,
In primul rind, o wviziune personald, o
investigare a realitdfid care, pastrind
elementele descriptive si documentare,
s& dea satisfactie curiozititii sale, se-
tei de cunoastere, sa-i transmiti pro-
blematica esentiald aflatd in miezul
preocupdrilor poporului tarii vizitate,
sd- stimuleze meditatiile asupra proce-
selor prin «care trece omenirea in epoca
noastrd. In analiza reportajului de ci-
latorie sovietic — [ Reportajul de ci-
latorie contemporan® este titlul artico-
lului — E. Poleakova pleacd tocmai
de la aceste exigente ale cititorului con-
temporan. In perioada interbelici re-
portajul sovietic a fost ilustrat de citeva
nume de mare prestigiu mondial. Ajun-
ge sd amintim ide Maiakovski, Ilf si
Petrov, Larisa Reisner, Mihail Kolf{owv.
Dupa razboi, genul a fost reprezentat
ide Ehrenburg, Marietta Saghinian,
Pavlenko, Polevoi, Senghei Obraztov si
altii. In ultimi ani, numdirul scriitorilor
si reporterilor sovietici care au colin-
dat planeta a crescut mult. Printre re-
portajele care s-au impus atentiei, au-
toarea il citeazd pe acel al lui Iuhan
Smuul despre Antarctida (care s-a tra-
dus si la moi), al lui Daniel Granin,
ale cérui @nsemnéari patrunzdtoare des-
pre Australia se asociazd cu acelea ale
lui Bengt Danielson (a carui carte,
»Expeditia Bumerang®, va apare curind
in Editura stiin{ificd), Victor Nekrasov
(mai ales calatoria in Italia) si altele.

Supardtor este insd faptul wca, dupa
parerea autoarei, multe reportaje nu
depésesc limitele unor simple insem-
nari descriptive, incarcate cu amianunte
indeobste cunoscute, lasind dmpresia
unor transcrierdi literare ale obisnuite-

185




for ghiduri turistice. Ceea ce le lipseste
este acea descoperire persomald, acea
reactie, s zicem, filozoficad, stirnitd de
contactul direct cu alte realitati, cu
alti ocameni, cu un alt peisaj social si
geografic. Forta reportajului de céalato-
rie sovietic a constat in sesizarea pro-
fundid a contrastelor si contradiciiilor
sociale, inscrise in contextul specificului
istoric national si al implicatiilor pro-
cesului universal de dezvoltare sociala.
Dozaté judicios, informatia strict ,docu-
mentard®, care nu poate lipsi dinir-un
reportaj, era integratd astfel organic
viziunii personale a reporterului. Con-
tinuarea acestei traditii se impune si
azi.

Reportajul de célatorie trebuie si-1
instruiasca pe cititor, stisfacindu-i cu-
riozitatea. El mai are, insd, si o altd
menire : aceea de a contribui la apro-
pierea popoarelor, la intelegere recipro-
ca, prin cunoastere. Contactul cu istoria
vie, cu cotidianul, cu wvalorile nationale
constituie pentru reporter un prilej fe-
cund pentru a desprinde din diversita-
tea orinduirilor sociale, a ideologiilor,
a caracterelor specifice si a contradic-
tiilor, marile directii si probleme comu-
ne umanitdfii in drumul ei spre progres
Ceea ce nu poate realiza, evident, nici
cea mai plasticd desoriere turisticd. Un
reportaj, scrie autoarea, este o invitatie
la cildtorie si, dupd cum o astfel de
célatorie se integreazd In biografia
reporterului, maestria genului consta
in a o transformg si inir-o particica a
biografiei cititorului; astfel ca el si
retrajascd, in plenitudinea ei, calatoria.

1. P.

LESPIRT*, nr 5/1966

rezuma un roman devine un
lucru din ce in ce mai delicat
si mai desuet, scrie André
Marissel recenzind carteq lui
Jean Cayrol ,Midi Minuit* apdrutd re-
cent la Ed. du Seuil, ,de ce sa fixezi
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personaje §i evenimente cdrora scriito-
rul insusi le-a pdastrat wluitoarea mobili-
tate. Nu criticul este acela care trebuie
sd le confere in mod artificial coe-
ziunea. Lui it rdmine sd mdrturiseascd
motivele pentru care i-a pldcut o carte

scrisd, in fond, pentru a se sustrage

unor ,legi“ si a deceptiona pe acei
care cautd povestiri bine construité si
deznoddminte verosimile“.

Anecdota propriu zis este banald. O
tindrd femeie, Martine, fuge de so-
tul ei Gilbert, luindu-si cu ea si co-
pilul. Gilbert simbolizeazd in intentia
autorului si reprezintd pentru eroind
autoritatea, qverea, spiritul geor'netri-
zant, conformismul burghez, de care
tindra femeie fuge, ratacind indelung,
ajunge undeva intr-o stafiune la mar-
ginea mdrii, trdieste in lipsuri, se simte
pinditd si hdituitd, isi pdrdseste copi-
Tul bolnav intr-un hotel infiordtor, furd
o magind cu care pleacd spre satul in
care s-a ndscut §i ajunge gcolo exact
in momentul in care Gilbert o regdseste
,Stipinitd de spaima care m-a pdrd-
sit-o0 nici o clipd ¢i a continuat $d se
amplifice — scrie Marissel.

Martine il ucide ¢t prin acest fapt
scidpare pe care ar fi putut, dupd ce
ar fi luat intr-adevdr hotdrirea de a
se salva, sd le inventeze sau sd le des-
copere®.

Dar, precizeazd recenzentul, nu solu-
tiile il intereseazd pe autor, $i aceasta
ii pare lui Marisel o caracteristicd a
romanului francez contemporan. Dacd
Martine ar reusi sd se opreascd, sd se
stabilizeze, sd se mulfumeascd, modest,
cu ce i se oferd, ea l-ar distruge pe
Cayrol si visul acestuia mereu hdituit,
reinviind continuu. Ea este scriitura
lui gifiitoare, nerdbdarea gi febrilita-
tea hd, ilogismul cdruia nu-i pasd de
lipsa de infelegere, refuzul solutiilor
lenege.




Ea se ddruieste cu totul acelei rea-
litdjt pe care-o numim, nu stiu cit de
exact, inspiratie, cea mai delirantd
citeodatd, pe care societatea nu are
adesea nimic mai bun de fdcut decit
sd o sanctioneze. Si, mai ales, evitd
cu inversunare inautenticul,

De aceea lecturarea lui Jean Cayrol
nu e niciodatd un act linistitor, ci dim-
potrivd a-l citi inseamnd ,a te trezi,
a deveni congstient de ciuddfenia coti-
dianului si de fantasticul interior”.

In acelagi numdr Christian Audejean
inregistreazd tot o fugd, de astd datd
a unui autor: Christian Dedet: ,,Fuga
in Spania“. Din lirismul critic al recen-
zentului nu ne putem da seama decit
cu oarecare aproximatie despre motivul
fugii, despre ceea ce se intimpld pe
parcursul ei $i la ce se ajunge: ,autorul
se indepdrteazd; e in acelagi timp un
pelerinaj $i o retragere....

»Lumina se naste din hazardul intil-
nirii noptii cu ziua, acordul sensibil si
romanesc pe care-l cautd Christian
Dedet dureazd numai cit clipa fugard a
starii de gratie.

Acest acord se iveste in mijlocul rea-
litatilor aparent contradictoriiale bucu-
riei $i durerii, se purificd pe rugurile
sacre ridicate de festivitdfile profane
la celebrareq fastelor solemne ale glo-
riei“. E cazul sd invocdm aci wmbra se-
verd a lui Boileau. Mai departe inte-
legem totusi cd tauromachia constituie
tema finald a meditatiei lui Christian
Dedet. Nu afldm insd nici in ce termeni
$t nici care este concluzia.

G. P.

»CRITIQUE*, nr 228/1966

criind in numdrul 228 despre
trei carti: ,L’ordonnateur des
pompes nuptiales® de Edward
de Capoulet-Junac  (Galli-
mard), ,L’érosion intérieure” de Jean-
Loup Trassard (Gallimard) si ,Le lit
de Nicolas Boileau et de Jules Verne“

de Jean Ristat (Union generale d’edi-
tions), Didier Coste le grupeazd sub tit-
Wl ,,Gustul desuetului®.

La lista acestor emigranfi spre tre-
cut ar fi putut adduga, noteazd criti-
cul, si numele lui Michel Robic, autor
al ,Cdriit piratilor” si pe cel al lui
Frantz-André Burguet cu al sdu ,Re-
licvariu®.

Atitia qutori si atitea cdrti situindu-se
pe aceleasi coordonate constituie aproa-
pe un fenomen. Aceasta este pdrerea
lui Didier Coste.

»Procedeele variazd de la autor la
autor, instrdinarea“ temporald e mai
accentuatd sau mai pulin accentuatd
si se exprimd fie in stil, fie in spiritul
naraftunii sau in alegerea obiectelor
descrise, altit improvizeazd variafii pe
miturile antice care le permit sd strd-
batd in toate sensurile densitatea seco-
lelor®.

In ceeq ce priveste cartea lui Edward
de Capoulet ,L’ordonnateur des pompes
nuptiales“, ,Secolul noudsprezece® nu
este mumai firma restaurantului la care
ia masa eroul cdrtii ci, scrie Didier
Coste, ,jintreaga carte s-a stabilit de
fapt acolo”.

»Stilul are acel gen de politefe de
altddatd care ni se pare azi pufin cam
pretioasd dar care serveste acea anu-
mitd ironie duioasd decedatd odatd cu
literatura epistolard si cu romanul de
moravuri cu care bunicii nostri se dis-
trau identificind in persomnagii pe pro-
prii lor cetdfeni.

In genere provincia descrisd de Ed-
ward de Capoulet-Junac este mai
aproape de cea a lui Stendhal decit de
cea a lui Maupassant.

wTrassard urcd pe cursul timpului
mai sus, spre seniorii feudali, fdrani si
$i pamint.“ Dar, it reproseazd criticul,
pinconvenientul acestei atitudini este cd
produce un fel de medievism de prost
gust care te face sd te gindesti la acele
mobile de falsd vechime spaniold, re-
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constituite din diverse piese cu multd
fierdrie ruginitd, expuse din belsug pe
la decoratori”.

Cu aceste rezerve Didier Coste it re-
cunoaste totusi lut Trassard meritul de
a $ti sa facd sa izvorascd lrismul tim-
pului trecut.

Carteq lui Jean Ristat ,Le lit de Ni-
colas Boileau et de Jules Verne“ este
o carte ,,desuetd“ pentru cd este o carte
livrescd : cuwltura clasicd este supusd
unui ,aranjament“ (in sensul in care-l
intrebuinteazd jazzologii, precizeazd cri-

ticul) modern. Pagini in stilul lui Boi-

leau stau in vecindtatea altora in ma-
niera lui Stevenson si Jules Verne.
Cartea idui Jean Ristat este un ,ro-
man critic’, ,fructul unui lirism cri-
tic*.

De ce fug autorii spre trecut? Di-
dier Coste dd wun rdspuns destul de
nesatisfacator : ,unii din joc, din pla-
cere de a se juca, alfii pentru a se pu-
tea reintegra in altd realitate, sau din
pldacerea de a fantaza“., Bine. Dar
atunci de ce jocul, de ce reintegrarea
in altd realitate, de ce...?




'CALEIDOSCOP

DELAVRANCEA

-a scris mult despre Barbu Delavrancea.

Unii si~au reamintit de autorul dramatic, de nuvelist ; altii de omul

politic, de cel pe care Maiorescu il considera a fi ,cel mai mare
orator al Romdniei contemporane®, dupd care cine ar mai fi icutezat sd péarad-
seascd portul tdcerii, cum, se @ntreba la catafalcul din Biserica Banu fin 1918
Profesorul Ion Petroviel ?

Nu s-a scris despre Delavrancea intim.

In micul ordsel de provincie, unde rude de ale imele ii erau prieteni apro-
piati, Nenea Barbu venea pentru linia albastrd a muntilor, peniru taria fertila
a pirgului, pentru toate cite, in vremea involburatelor amintiri, le ofereau su-
fletele sufletelor.

Eram tindrd, foarte tinadrd, e mult de atunci.

Impreund cu ai mei il asteptam pe marele nostru prieten, sosind dupid
o lungd cidlatorie de la Bucuresti. Nu-l aduceau de rindul acesta numai cheméri
afective sau estetice, ¢i si un proces important la Curtea cu Jurati.

Pare cd, plictisit el dnsusi de lenla lunecare pe sine, trenul, care atinsese
punctul terminus, se opri intr-un rasuflet de lehamite: ,Na, am sosit, vi
l-am adus !«

Filcul de prieteni de pe peron, emotionat, cum este oricine iubeste si
admird, primi pe un Nenea Barbu zbirlit si obosit. Isi reveni usor.

LIubitilor, greu se mai ajunge la wvoi! Uite Paringul &sta, dimineatd vi-1
iau in piept. Dar personalul vostru cu 30 pe ord m-a dat gata, Duceti-mid undeva
s& ma culc cd miine 1a Jurafi ma infundi si Rovinarw!“

Am ramas dezamagiti ; marele om venea la noi s& doarma !

sDragd Barbule, ii spuse unchiul meu Titu, sosirea ta printre noi e
ca totdeauna o incintare. Nu sintem pregatiti sd te culcdm de la 9. Varul Tache
isi logodeste fata astd seard si au fixat data tocmal stiind cd vid si tu“.

»Zau, Nene Barbule, cum 38 nu fii cu noi? Pentru cine ne mai facem
noi frumoase ?“, sariram noi, codanele familiei.

Il cuprinseram in cercul nostru si poate el, mare amator de picturd, va
fi descifrat in coltf de buze fragede si candori rafaelice si sigdlnicii de Fragonard.

Zimbi, cu o lumind care parcad didea fosforescentd pind si pietrisului de
pe peron si diafane degete imaginare ii stimparard subit zbirlisul mustatilor
rebele.

~Mai copil, nu pot weni. De afi sti voi ce z am avut eu in ajun ila
Bucuresti, cu discurs la Camera si pledoarie pind la 6 dimineata la Jurati! Titule,
tu cregi & procesul Socolescu a fost o gluma ? S& wvezi un om piertind, strivit
de atitea interese contrarii, cdrora tu, avocatul convins de inocenta omului din
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boxd sa le tii piept si sad le rastorni, avind impotriva-{i atitea inteligente si
talente, incepind cu Tache Ionescu ?*

Nu vid supirati fetelor, faceti-va frumoase pentru domnisorii vostri, eu
md duc la culcare“.

L-am dus sa se odihneasca la noi, unde urma sa fie gézduit,

S-a intins s& se odihneascd pe canapeaua din camera lui, pind la masa
care urma sa fie servitd numai pentru el

Parintii si rudele s-au indispus; verele mele si cu mine am plins, dar
ne-am facut totusi frumoase, ca pentru logodnd, si dupd ce ultima fundulitd
si ultimul firicel de par au fost aranjate in oglinda ovald, cu evantaiul In mina
si lungile manusi albe trase pind la umar, am ciocinit usor la usa Iui Nenea Barbu.

Nu ma trimisese nimeni, decit poate taina aceasta a tinerefii care stie prin
simpld aparitie sd schimbe situatiile.

»Esti  splendidd, fetito! Esti ca o aurord ca un vis intr-o gradind de
liliac alb t“.

»Nene Barbule, sintem foarte amarite cd& nu vii cu moi, te asteptam toti
cu atita drag!“

Uriasul de pe canapea se ridicd brusc in picioare:

»Vvin 1 — tuna.

~Ce, ati crezut cd veti merge fird mine la logodnda ? Ce, eu sint o cinpi,
un papi-lapte, un pripadit, pe care-] dau gata 15 ceasuri de hfitiiald in tren?
Asa mé cunoasteti voi pe mine ? si, adresindu-se unuia dintre prietenii care il
asteptau in hall:

»lancule, spune tu de cite ori ai stat cu mine cite trei zile in sir, inclusiv
noptile lor nedormite.. dar nu si nemincate ?“.

*

La logodnd fireste, tofi l-au rugat pe Nenea Barbu s ridice paharul pen-
tru tineri.

Splendoarea imaginei, timbrul vocii, cadenta, elanul, pasiunea, la el totul
era autenticitate culminind in artd. Nimic factice. Cum au putut spune Ro-
manii ,orator fit“? Oratorul se naste, ca si poetul, Se face retorul, sau stilistul.
Insa darul care ridicd pe om peste om, nu vine de la om.

Mi-aduc aminte o dmagine a lui:

»Gorjul vostru cu mun4ii lui si cu oamenii lui e sira spindrii a tarii. S&
nu-1 parasiti miciodata !“.

L-am parasit toti.

Poate, cine stie, am fi fost mai fericiti rdminind s& toarcem pe locurile
noastre firul cazut din caerul generatiilor, cdtre care, spre sfirsitul vietii, reve-
nim fiecare cu inutild pietate...

*

,Gigilicilor, oltenasilor, toatd ziua faceti exercitii de algebrad.. Ia veniti
la mine fuga..“. Si din buzunarele largului veston cenusiu apareau fel de fel
de ,ciucaldti® pentru toatd aceastd pustime, care adora pe Nenea Barbu,
pe care cred cé-1 iubeau pind si gizele drumului, pentru cd bunitatea usureazéd

viata celorlalti, -a tuturor, ca stropul de roua petalele florilor.

* Recent un bibliofag avea sd-mi producd o realda durere, subtilizindu-mi
lucrarea ,Inocent“, pledoaria lui Delavrancea in apdrarea Arhitectului Socolescu.
Toatd pagina de gardd scrisd de autor e brodatd parcd cu acul grafiei emines-
ciene, comentind procesul, cu implicatiile {ui juridice si politice.
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Nu existi om mare care sd nu iubeascid copiii*, nu existd om mare care
sd nu iubeascd pe om.

Imensa dragoste pentru oameni a lui Delavrancea ar fi fost de ajuns ca
sd-1 ridice deasupra timpului. A fost un orator, a fost un poet, a fost un avocat,
dar pldmada intimd a acestui suflet a fost de apostol.

*

ST T
R4

In zilele cit a mai stat la noi, a vizitat, ca deobicei, imprejurimile orasulu:
fadind si iciteva excursii spre munte, cu trasura, cum se mergea pe vremuri,

»Ati vazut voi ceva mal extraordinar ca pirflasul asta, zvirlind de sub
stinged, fn albda lui de Runc, toatd aceastd minundfie de argint cu ochiuri de
rubin, in: care omul prozaic isi infige mai tirziu furculita, transformind aceastd
comoara in simpli pastrdvi comestibili 2% -

— ,Uite, eu cred cd Corot aici a invitat sda redea autenticitatea - coloristica
a naturii, Priviti linia muntelui, cu fumuriul ei si albastrul sters al apusului
de toamnd, cu copacii ca niste brate drinte in rugile lor citre cer.. Cum se
poate c& voi n-ati dat tdrii mani coloristi si maestri ai pastelului ?

Voi sinteti niste oameni de actiune si acliunea numai prin frumusete da
pret  vietii... .

Eu asta incerc sd fac din viata mea. Dacd md scobor din cind in cind de
pe culmile pe care ma poartd un Lionardo sau un Coleone, € ca o concesie facutd
lui Lacrima Christi.. chiar de Ciocadia“.

CONSTANTA IZABELA BUDISTEANU

PETRE V. HANES

Au trecut mai bine de sase luni de cind a murit Petre V., Hanes, profesor
pensionar §i cercetdtor literar cunoscut.

»Lui P, V., Hanes i se datoresc un numdr considerabil de editii de texte sé
de studii valoroase“, spune George Cdlinescu .

P. V. Hanes a pus in lumind activitatea de scriitor a lui Alecu Russo, in
cercetdri rdmase pind astdzi fundamentale: ,Cintare Romdniei“, Sstudiu, cu o
prefatd de Ovidi Demsusianu, Bucuresti, 1900; ,Alexandru Russo“, o pagind ig-
noratd din literatura romdnd“, Buwc. 1901; ,Alexandru Russo, Scrieri”, editate de
Academia Romdnd, Buc. 1908.

Aducind argumente temeinice in sustinerea paternitdfii lui Russo asupra
»Cintarii Romdniei“, P. V. Hanes a rdsturnat teza, acceptatd pind la inceputul
secolului, cd Bdlcescu ar fi autorul acestui admirabil poem liric insufletit de pa~
triotism democratic. Controversa fiind reluatd in ultimii ani de G. C. Nicolescu,
Alex. Dima, Emil Boldan, Paul Cornea, I. C. Chitimia etc.,, P. V, Hanes publicd,
la virsta respectabild de 84 de ani, cercetarea ,Litigiul Cintdrii Romdniei“?, in-
cheind astfle strdlucit bogata activitate de cercetdtor literar cu dezbaterea ace-
leiasgi probleme cu care se fdcuse cunoscut cu 63 de ani mai inainte, pe cind era
student itn anul al II-lea al facultdtii de filologie din Bucuresti.

* Mai tirziu avea sa atirne deasupra péatucului fiului meu o superbd frunza
de palmier cu o inscriplie pe panglicd tricolord oferitd lui de o Asociatie cul-
turalda. Numai rdzboiul si refugiul au spulberat-o, ca pe atitea altele,

1y G. Calinescu ,Istoria literaturii roméane“, Buc. 1941, p. 601

%) P, V.Hanes ,Litigiul Cintarii Roméniei in ,Limba si literatura® VII,
1963, p. 77—114.
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o Tot tn ,Limbd si literaturd®, publicat‘ia »ooctetdtii de stiinfe istorice st filo-
logice din RS.RS, al cdrei membru activ era, Petre V. Hanes .. cercetdtor
neobosit — a mai publicat studiile: ,Legdturile romdno-ruse, Krilov-Donici®, in
Limbd st literaturd® II 1956, si ,Gramatica lui Iendchitd Vdcirescu® in ,Limba
st literaturd” IV, 1960.

P, V. Hanes si-a sustinut in 1919 teza de doctorat ,Un cilitor englez despre
romdni. O scriere englezeascd in romdneste despre Principatele Romdne tradusd
de C. Golescu”. P. V. Hanes demonstreazd ca traducdtorul cdrtii consulului englez
la Conmstantinopol, Thomas Thornton, este Constantin (Dinicu) Golescu si nu Eu.
frosin Poteca. In 1924, P. V. Hanes publicd ,Istorda literaturii romdnesti“, apdi-
rutd in 1934 in francezd, cu o prefatd de Mario Roques.

Printre alte volume scoase de P. V. Hanes amintim: ,Dezvoltarea limbii

literare in prima jumdtate a sec, al XIX-lea“ 1904, 300 pag.; ,Studii de litera-

turd romdnd“ 1910, 240 pagini; ,Evangheliarul romdnesc din 1581 in comparatie
cu cel slavonesc® 1913, 24 pag.; ,Studii literare® 1927, 250 pag.; ,Studii si cer-
cetdri® 1927, 300 pag.; Istoria literard in cdldtorit 1932, 120 pag.

Volumele cuprind studii despre D. Cantemir, Golescu, Asachi, Bdlcescu, Ko-
gdlniceanu, C. Stamati, C. Bolliac, I. Ghica, C. Negruzzi, D. Bolintineanu,
B. P. Hasdeu, Delavrancea, Viehutd etc.

P. V. Hanes a fost un asiduu editor de texte, unele inedite (,Manualul bu-
nului romdn® de N. Bilcescu, ,Scrisorile“ lui Kogdlniceanu etc.). Unele texte —
cu studit introductive — au apdrut la editura ,Minerva“, inainte de primul
razboi, altele in colectia destinatd in primul rind elevilor de lceu ,Literatura
clasicd romdnd“, apdrutd sub conducerea lui.

P. V. Hanes a fost un cunoscut autor de manuale de Limba romdnd, pentru
liceu §i chiar autor de abecedare (Un abecedar pentru clasa a I 1l-a scos im-
preund cu Liviu Rebreanu).

Intre cele doud rdzboaie, P. V. Hanes a fost intemeietorul s§i presedintele
Societdtii ,Prietenii istoriei literare, de asemenea animatorul si o vreme direc-
torul revistei acestei Societdtfi, ., Preocupdri literare®.

Sedintele societdtii dezbdteau, iar revista publica probleme de istorie a
literaturii romdne ¢i universale, folclor etc., avind colaboratori pe Serban Cio-
culescu, Remus Caracas, Barbu Ldzdreanu, Viadimir Streinu, Alex. Bistritianu,
Mihail Gregorian, Dan Simonescu, Elena Eftimiu, Eufrosina Duvoicenko etc.

P. V. Hanes a fost profesor de Limba si literatura romdnd in Bucuresti la
liceele Matei Basarab, Mihai Viteazul i$i lg Seminarul pedagogic. Ca profesor se
remarca prin blindefea lui, prin dragostea fatd de elevi, prin organizarea ex-
curstdlor. A fost inspector scolar, membru in consiliul permanent si secretar
general al Ministerului Instructiunii intre cele doud rdzboaie.

Om de mare delicatetd sufleteascd, generos, muncitor $i wvaloros cercetdtor,
Petre V. Hanes a fost unul din primii animatori ai istoriei literare din fara
noastrd.

Disparitia lui lasd cu atit mai mult regrete printre cei care l-au cunoscut
st pretuit.

M. I. DRAGOMIRESCU-ULMEANU

BT i,
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