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Centenarul Academiei 

Republicii Socialiste România 

lIin iniţiativa Comitetului Central al partidului, a Consi- 

I liului de Stat şi a guvernului Republicii Socialiste Ro- 
mânia, care paironează orqanizarea sărbătoririi Ceniena- 
rului Academiei, s .... ,a instituit un comitet de organizare 

pentru desfăşurarea unor ample festivităţi între 26 septembrie şi 3 
octombrie. Cităm din acest important document care a fost dat publi- 
cităţii la 7 august: 

"Patronînd organizarea sărbătoririi Centenarului Academiei, Comi- 
tetul Central al partidului, Consiliul de Stat şi guvernul Republicii 
Socialiste România cinstesc creaţia şi tradiţiile progresiste ale înain- 
taşilor ştiinţei 'şi 'culturii româneşti, preţuiesc contributia pe care o 
aduc oamenii de ştiinţă, literatură şi artă la opera de dezvoltare eco- 
nomică şi social-culturală a patriei noastre, la îmbogăţirea vieţii mate- 
riale şi spirituale a poporului nostru. 

Jn decursul secolelor, din rîndul poporului nostru s-au ridicat 
savanţi de renume care şi-au închinat întreaga viaţă, operă şi putere 
de creaţie propăşirii ţării, eliberării sociale şi naţionale a poporului 
român,îmbunătătirii condiţiilor sale de viaţă. Personalităţi ştiinţifice 
remarcabile care au fondat strălucite şcoli de matematică, fizică, chi- 
mie, geologie, medicină, istorie, sociologie au adus contribuţii de sea- 
mă la Îmbogăţirea patrimoniului ştiinţei, au făcut cinste patriei şi vea- 
cului în care au trăit. 

In anii puterii populare, cercetătorii şi oamenii de ştiinţă au 
continuat şi dezvoltat cu succes tradiţiile progresiste ale înaintaşilor, 
au dus mai departe ceea ce a creat valoros poporul nostru în trecut 
în acest domeniu, obţinînd realizări importante pentru dezvoltarea ţării, 
cunoscute şi apreciate şi peste hotarele patriei". 

Mai departe, comunicatul precizează importanţa deosebită pe 
care Partidul Comunist Român o acordă creaţiei ştiinţrfice: 

"In vastul program de desăvîrşire a construcţiei socialismului pe 
perioada 1966-1970, adoptat de cel de-al IX-lea Congres al Partidului 
Comunist Român, un loc de seamă îl ocupă prevederile cu privire la 
dezvoltarea cercetării ştiinţifice şi folosirea pe scară tot mai largă a 
realizărilor ştiinţifice Jn producţia materială, în tehnică şi cultură". 

Se cuvine subliniat faptul că Academia Republicii Socialiste Ro- 
mânia, în noua ei structură prin cele douăsprezece secţii ale ei, im- 



brăţişează totalitatea disciplinelor ştiinţifice pozitive şi umaniste. Aceste 
secţii sînt: de ştiinţe matematice, de ştiinţe fizice, de ştiinţe chimice, 
de ştiinţe tehnice, de ştiinţe biologice, de ştiinţe agricole şi silvice, de 
ştiinţe geologice şi geografice, de ştiinţe medicale, de ştiinţe economice, 
filozofice şi juridice, de ştiinţe istorice, de ştiinţe filologice, de lite- 
ratură şi arte. Filiale ale Academiei Republicii Socialiste România 
funcţionează la laşi şi la Cluj. Un număr mare de institute de pe lîngă 
cele douăsprezece S<ecţii polarizează în jurul lor pe cei mai încercaţi 
cercetători ştiinţifici şi oameni de ştiinţă din pară, chemapi să ducă mai 
departe cuceririie ştiinţelor. Prin alegerea unui însemnat număr de 
membri de onoare şi de membri corespotuienşi străini, Academia 
Republicii Socialiste România a înţeles !nu numai să cinstească pe ma- 
rii creatori de valori spirituale de pretutindeni, dar şi să consfinţească 
legăturile existente dintre oamenii de ştiinţă şi de bună voinţă din lumea 
întreagă. De altfel, nu puţini sînt şi academicienii români care ţlU fost 
aleşi membri corespondenţi sau onorifici ci unor academii străine şi ai 
unor înalte instituţii ştiinţifice sau unor uniuni internaţionale de şti- 
inţe speciale. 

Sărbătorile proiectate între datele mai sus numite nu vor lipsi 
de a scoate la lumină străiuciteie realizări ale oaxrrvenilon noştr/i de. 
ştiinţ:ă din trecut şi de astăzi. Dacă Academia Română, mai cdes la 
inceputurile ei, a avut meritul unui adeseori eroic pionierat, dei mai 
de seamă dintre marii noştri oameni de ştiinţă au efectuat nu o dată 
piotiieraiul. în cadrul cîte unei discipline ştiinţifice pe plan unioersal, 
Este suficient să cităm numele Ilui Emil Racoviţă, ituemeietorul bio- 
speoloqiei, într-un moment cînd însăşi speologia era la începuturile ei. 
Acelaşi estle meritul savantului nostru de renume mondial, C· I. Parhon, 
unul dintre întemeietorii endocrinologiei, această ramură atît de fecundă 
a ştiinţelor medicale. Institutele academice de astăzi au format ele- 
mente ale căror noi procedee şi inovaţii ştiinţifice au fost adoptate şi 
în alte ţări. Aşa dar, Centenarul nu va avea numai caracterul unui 
bilanţ retrospectiv, ci şi acela al evidenţierii unor reolizâri recente, 
datorate noilor condiţii de Ciare se bucură ştiinţele şi artele în socie- 
tatea noastră socialistă. Ceea ce a fost în trecut uneori rezultatul unor 
eforturi individuale insuficient sprijinite, este astăzi rodul unor actioi- 
tăţi colective, larg susţinute şi încurajate, conduse de cei mai buni 
specialişti, încadraţi în cele mai bine utilate institute. Dlesigur, aceste 
condiţii optime de lucru, departe de a genera o autosatisjacţie, primej- 
dioasă însuşi procesului de muncă, trebuie să ne dea îndemnul unei 
îndoite preocupări: aceleia de a fi vrednici 'de morii înaintaşi ai ştiin» 
ţei şi culturii noastre, care au dat dovadă de un admirabil spirit de 
abnegaţie şi âezinteresare întru promovarea disciplinelor respective, pre- 
-cum şi aceleia de a corespunde marilor sarcini ale ceasului de faţă, in 
folosul poporului nostru, al sociali"smului şi al culturii wnw!ersale . 

.. Viaţa Românească" se asociază cu însufleţire nobilei iniţiative 
a Partidului, a Consiliului de Stat şia Guvernului Republicii Socia- 
liste România, întru slăvirea marilor realizări culturale române în.făp- 
tuite de cel mai înalt for ştiinţific al nostru şi întru îndemnul de a 
intensifica munca şi creaţia ştiinţifică, în noile condiţii ale socialismu- 
lui, pentru progresul patriei, pentru apropierea dintre popoare, indi- 
ferent de structura lor politică şi pentrtL pace. 

VIAŢA ROMANEASCA 
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Nopţi fără somn (11)* 

de Al. 1 van Ghilia 

ae data asta Miluţă nu se mai gîndi la Nelu, atît de tare se 

• speri ase şi nu era nici o închipuire: erau pe urmele lui, îi auzea aproape, îl ămbrinceau din urmă. Instinctul de conser- 
vare şi tinereţea lui pesemne erau mai puternice decît primej- 

diile din jur. Şi de ce? Chiar dacă l-ar fi prins, sau s-ar fi lăsat prins, 
ce-ar fi rezolvat? Dacă nu făcea nimic nici cu asta? Dacă nu-l putea 
aduce pe Nelu, nu cădea de pomană? Şi-ncă mai tîra şi pe alţii după 
el. Fugea şi nu se mai gîndea la nimic, cu spaima oraşului in 'Urmă. 
Sări gardul. Se strecură pînă la uşă. Din ce în ce mai îngrozit, urcă 
într-un suflet scările pînă la taj şi se năpusti Ta fete fără să bată. 

- Porcule! Ce intri aşa? ţipă Erika. 
Stătea aplecată lîngă şifonier, pe pat, cu genunchii ridicaţi, si-l 

ameninţă cu pensula mică din mînă, Capotul, aruncat neglijent pe umeri, 
atîrna răsfrînt pe marginea patului lăsindu-i tot trupul gol şi Milută 
simţi un val uscat de căldură ameţitoare în obraji şi strigă repede, disperat: 

- Unde-i Irina? 

Pentru Irina dai buzna, Lieber, ca un bajbuzuc, fără să baţi 
la uşă? 

Unde-i? repetă Miluţă Cu urechea ciulită la scări, rotindu-şi 
ochii în toate păcţileca o fiară .încoltită şi învîrti cheia în uşă. 

- Ce-i? chicoti Erika, Vrei să mă violezi ? 
- Ascunde-mă! Repede! şopti el. Sînt urmărit ! 
Fata se opri din rîs, îl privi o clipă inăltind rnirată sprîncenele, 

apoi îşi întinse leneşă un picior pe marginea patului, pe celălalt îl 
aşeză deasupra mdoit, cu mîna pe gleznă, aplecindu-se parcă să-şi 
scoată un spin din talpă şi rosti ,cu o voce indif'erentă, plină de răceală; 

- Irina-i în baie! Fii bun şi deschide uşa. N-am chef să vină 
cineva, I'Să mă găsească c-un mucos tremurind lîngă mine şi uitindu-se 
cum îmi smulg părul de ,pe picioare l Ai auzit? Vorwărts marsch 1 

Miluţă o privi buimăcit. Nu-i mai era ruşine, uitase de toate, 
c-un gol în cap, se uita la ea şi n-o vedea. îi auzea pe ei jos, alergînd 
prin întuneric, ocupînd intrările şi ieşirile şi 'cum se uita, răzbind parcă 

Vezi "Viaţa românească" nr. 8/966 
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cu privirile dincolo de ea îi văzu faţa uimită şi speriată, cu gura des- 
chisă gata să ţipe şi, cuprins de spaimă, sări la uşă îrnpiedicîndu-se 
în covor şi răsuci cheia. 

- Dacă mă alungi, sînt pierdut. 
- Cine te alungă? Ai întrebat de Irina. 
- Unde? Unde să m-ascund ? 
Rîdea, dar el nu mai ţinu seamă de asta. 
Alergă pe lîngă ,ea, lovindu-se de pat şi se repezi berbeceşte în 

uşa de la baie. 
- Irina! 
Irina se spăla goală, în cadă. 
Avea pielea tutunie, gălbuie, cu sclipiri ivorii, acolo unde n-o 

atinsese soarele; baia mirosea dulce a parfum de levăntică, şi-a alt- 
ceva ameţitor şi necunoscut, şi Milută, cu picioarele tăiate, se rezemă 
moale cu spatele în uşita îngustă, gata parcă să se prăbuşească, Cît o 
privi, pentru o clipă, uită totul, într-atît i se păru de frumoasă, mai 
frumoasă ca Negostina, mai goală şi mai frumoasă, că simţi un leşin pe 
dedesubt, parcă-i spintecă cineva pieptul. 

Fata ridică faţa mirată, zîrnbi şi-l privi de loc jenată sau furioasă, 
cum s-ar fi aşteptat .el,cu o expresie ciudată de surpriză şi plăcere, 
parcă s-ar fi bucurat că-I vede şi-l întrebă ce-i cu el. 

- Ce-i cu tine? îl ăntrebă din nou, - pentru că el nu putea 
răspunde, - c-un glas speriat şi, săltîndu-se puţin din apă, îşi scoase 
pieptul şi mîinile afară, gata să-I ,ajute cu ceva. 

- Mă caută - sînt urmărit - îşi găsi el cu greu cuvintele şi, 
pipăind cu degetele la spate lacul unde ar ,fi trebuit să fie încuietoarea 
uşii, tresări şi rămase rnai departe cu pchii holbati la goliciunea ei 
atîţătoare. 

- Te-au văzut intrind aici? 
- Da - şopti el, cugura uscată şi se simţi şi mai pierdut. Uşita 

nu avea nici a încuietoare. Cred că da. 
- Stai după uşă, spuse ea. După uşă. Nu acolo. Dincolo. 
- Mă tem, mărturisi el. 
- Dă-o-ncolo. Vrei să mă vezi întreagă ? 
Se ridică în .picioare, luă săpunul şi-ncepu să-şi frece sînii, Mii- 

nile-i lunecau clăbucite de săpun tot mai jos pe pîntece şi lui Milută 
i se făcu ruşine cum <stătea caraghios, şi se holba şi nu ştia ce să facă 
şi se trezi zîmbind prosteşte, molipsit de zîmbetul ei liniştit şi nepă- 
sător, plin de-a încîntare ciudată, care urca parcă din apă, întins pe 
tot trupul ei, în umeri, pe git şi-n ochi, ca o lumină, ca o beţie dulce, 
ca un leşin moale care-I topea din stomac. 

- După ce pleacă, vii să mă speli, da? 
- Da. 
- Oîţi ani ai? 
- Şaptesprezece. 
- Sssst ! Mi se pare că vin. 
Toată beţia aceea lîncedă (în care se legăna şi era şi nu er,a cu 

ceva dureros şi nesigur si înşelător, ca-n vis, neted şi mîngîios şi-adînc, 
ca atunci cînd era copil şi visa că zboară, ca păsările) se sfîrşi tăios, 
currnîndu-i răsuflarea şi simţi din nou, brutal, cum cineva-i spintecă 
pieptul. 

Dincolo se auziră :paşi, o vooe groasă, ,vocea nemţaak:ei ca o 
gîlgiire nestăpînită de veselie: 
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.- Ce-i, frumosule ? Ţi-ai adus aminte de noi? Ai venit pentru 
mine, nuu? se alintă ea dezamăgită, şi lovi cu ceva în uşa şifo- 
nierului, poate cu călcîiul piciorului, lea sau bărbatul care se mişca 
furios 'prin casă. 

- Hei - strigă ieI. Lasă-te de iordane ! Unde-i? 
-:- Cauţi pe cineva ? întrebă Erika parsiv şi-noepu să rîdă. Du-te 

în baie! Las 1 LOiS 1 Schweinehund ! In baie, .hohoti ea. 
Milută îşi strînse dinţii şi-nchise ochii. Uşa pocni brusc lovindu-l 

cu putere peste umăr !şi nas, .-;;i-11 ,dipaaceea o auzi pe Irina ţipînd. 
Era un ţipăt scurt şi ascutit, de spaimă şi ruşine, cum ţipă o muiere 
care face baie, .goală-golută ,şi se trezeşte c-un golan lîngă ea, apoi 
păru că-i trece sau Îşi învinge singură spaima văzînd cu cine are de-a 
face şi se-nveseli neruşinat: 

Hi, iubitule, m-ai speriat - gînguri. Vino, ce stai? Hai, intră! 
Gura, putoare! 
Gura, porcule ! 

Erika rîdea, dincolo, de se omora: 
Links ! Heraus, Ubermensch t 

- Lua-v-ar dracu de tîrle! 
- Heraus 1 Schnell! Ah den T'adt ! urlă Erika şi trînti tuşa cu 

atîta putere în urma agentului, de se zguduiră peretii.; 

* 

Groaza şi sila primei morţi care-o atingea ctirect, prăbusindu-i-se 
la picioare, spaima de pe drum,apoi poliţia, percheziţia, toate la un 
lOG i dădură starea aceea de surescitare nervoasă că pentru nimic 
în lume .nu !S-ar .fi ântors la bătrînă. Chiar pe n-ar fi fost el, să nu fi 
fost nimeni şi, o dată cu capul, înapoi nu se mai întorcea- N-o lăsase 
nimeni să aştepte acolo, era nebună să stea lîngă un mort .în puterea 
nopţii, singură cu mortul pe tot cîmpul, de ce nu venise cu ea. Nu se 
gîndise de la început la asta, dar toată vremea pe drum şi-acasă, în 
timpul perchezrtiei o stăpînise numai spaima ; 1() spaimă oarbă, înfrico- 
şătoare şi telurică, fără putinţă de-mpotrivire, spaima pe care o simţi 
prima dată în faţa morţii, amestecată cu-n sentiment adînc de răzvră- 
tire, ştiind că nici tu n-o să scapi, .şi de .neputintă - şi poate de asta 
se hotărîse atît de repede. Nu -mai încape nici o îndoială. Acum era 
sigură că de asta. In altă situaţie, chiar în perioada aceea la mare, cu 
toată dragostea ei pentru Tom, dragoste oricît de tulburătoare, neaco 
perind încă cu totul setea şi mai tulburătoare de necunoscut, s-ar fi 
hotărît lesne, socotind totul, în definitiv, o chestiune de mondeni tate. 

"l găsind că ,e lipsit de politeţe şi nu e distins să nu se ducă, dar acum 
era sigură că de asta. n era milă de bătrînă, fireşte, închlpuindu-şi cum 
stă şi-o aşteaptă în întunecimea noptii, cu moartea singură în tot !CÎm- 
pul, dar îşi simtea genunchii moi .numai la gîndul că trebuia să se 
întoarcă. Şi nu atît prezenţa morţii, cît drumul pînă acolo, cu moar- 
tea în ea. 

Apoi veni Miluţă. 
Intră şi o privi fără să spună nimic, cu expresia aceea izbitoare 

de absenţă şi vrajă pe care o au bărbaţii Jn anumite momente cînd 
par duşi de pe lume, mistuiţi de fluxul unei ferilCiri tviolente, absor- 
biţi de gîndul lor taink, ,plutind ca într-o transă şi ea fu sigură - 
presimţise .de fapt mai de mult - [\Că ceea ce se petrecea cu el era 
legat de dînsa !şi se nelinişti. Il învăţ eu minte, i-arăt eu lui mucosul, 
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nepricopsitul, caricatura' lui frate-su !Şi-atunci îi verii in cap să-I tri- 
mită pe cîmp, numai pe el. Se hotărî şi se simţi mai bine. Ştia că s-ar 
f1 dus oricum, fiind voroa de maică-sa, dar acum se ducea pentru că 
i-o cerea ea şi, mai mult în joacă, din fantezie, cum ar fi explicat în 
perioada cînd era la mare, ca să-I provoace, deschise şiîonierul, alese 
cea mai bună rochie de seară, din două pe care le avea, aceeaşi 'cu 
care dansase la Cazinou cu Tom şi arhitectul şi-ncepu să se-mbrace. 

Deschise şifonierul şi se-rnbrăcă după uşă, pindindu-l pe puşti prin 
oglindă, apoi îl strigă să-i Jncheie irochia Ia spate şi cînd i se păru că 
jocul merge prea departe '- deşi el nu făcea nimic, stătea doar şi-o 
privea ca duşii de pe lume - hotărîtă, îi spuse de bătrînă. Ciudat era 
însă - şi asta abia acum îi veni în minte - că el no îritrebase atunci 
nimic - şi doar văzuse că-i singură în casă şi maică-sa nu se întorsese. 
Pe lîngă asta ... dar, în sfîrşit - îşi spuse. Pot să respir şi eu. Uite, 
trăiesc - îşi spuse. Mă mai pot bucura. Am curăţit puţină ţărînă de 
pe mine şi pot respira. 

Bătrîna ,învăţalSe scrisoarea lui Iiu-su din Germania pe de rost. 
Pe-ale lui Tom nu. Ca .şi ea de altfel. Erau prea multe. Mult prea multe 
la început şi apoi tot mai rare şi mai rare, mai reci şi-nstrăinate, pînă 
sf'îrşiseră de tot. M-a uitat sau a murit? Pe cine să întreb? Pe Andrei? 
Da. mergea la o întîlnire c-un bărbat străin şi bărbatul acesta era 
Andrei. Nu putea crede nici una nici alta. Nici că-i mort, nici c-a 
uitat-o .. Pur şi simplu îi scrie, dar nu mai ajung scrisorile. Ah, şi ce-i 
scria in primele luni, în primele zile! Romane întregi, poeme, vorbe, 
vorbe. O-mbrăca dimineaţa şi-o dezbrăca seara în vorbe. Şi Andrei era 
îngrozitor de nefericit la mare şi de drăguţ. Dar ea n-a fost drăguţă, 
nu, nu i-a dat nici a speranţă. 

Răsuflă tot mai greu aerul irespirabil, dulceag si greţos, lînced 
ca o leşie, plin de fum şi funingine, iÎmbibat cu miasmele cadavrelor 
în descompunere, pe care nu le mai scotea nimeni zile întregi de sub 
molozuri şi dărîmături şi însăşi .molozur ile şi zidurile calcinate aveau 
un miros al lor care ... Uf, să-nnebunesti : Să-ţi iei lumea-n ca:p! Ori- 
bil! Oribil! Pînă şi luna era în descreştere, răsărea mai tîrziu - 
şi pe străzi, din pricina oarnuflajului, domnea aceeaşi beznă ca pe cîmp, 
un zăduf. şi mai mare si-n rest toate mizeriile războiului. "De ce nu 
l-am chemat acasă? Era mai bine! Abrutizare şi mizerie. Oribil, oribil, 
simt cum mă oribilez toată - îşi spuse. Trebuia să plec cu Tom pe 
front sau nici să nu mă fi măritat. Nu eram făcută pentru asta. 

Mergea repede, puţin neliniştită c-a întîrziat, desprinsă parcă de 
tot şi de toate şi un sirnt adinc, femeiesc, îi spunea că la orice oră ar 
ajunge, arhitectul va fi acolo. 

"In faţa Comandamentului German. O să mă tot aştepte pe cîmp 
pînă cînd ... Uff! Uite-l ! N-a plecat !". 

Andrei se repezi şi-i prinse mîinile . 
. - In sfîrşit! In sfîrşit! - şopti şi-i sărută mîinile amîndouă. 
- Cît e ceasul ? Am întrziat? 
- Ca de obicei. Nu mai puţin decît întîrzia! la mare. Numai că 

acum nu sîntem la mare. 

- Ştiu. Nu-i nevoie să fii ironic. O ştiu poate mai bine decît 
dumneata. Nici nu era să vin ... 

- La drept vorbind mă şi mir c-ai venit. 
- Şi eu mă mir. Am lăsat-o singură pe soacră-mea pe cîmp ... şi 

cum am Iăsat-o ... 
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- Ce e? se interesă el. 1 s-a Sntîmplat ceva? 
- Nu ei" dar n-are importanţă. lin fine - zimbi ea şi c-un gest 

mătură totul. Ce rost mai are ... 
- Intr-adevăr! se-nflăcără el. Bine c-ai venit! Mă temeam ... 

Eram aproape sigur că nu mai vii, - mărturisi. Nu mă întorceam 
la hotel numai din încăpăţînare, să nu-mi recunosc înfrîngerea. Profi- 
tam ca un trişor cît mai mult de ultima şansă. Dacă vine totuşi, îmi 
ziceam. Dacă vine şi-am ratat totul printr-un minut de absenţă? Ob- 
servi c-am băut? Am stat, uite colea - o atr ase spre el strîngînd-o 
de braţ şi-i arătă cu mîna în întuneric-o la restaurantul acela, la o 
masă lîngă geam şi-am băut cu ochii nemişcaţi de pe trotuarul ăsta. 
Fericeam în gînd dramul .de civilizaţie pe care-I mai au nemţii de-a 
lăsa lumea să se plimbe prin faţa comandamentului. De altfel nici nu 
prea se plimbă nimeni. Nici nu ştiu ce mi-a venit să fixez un l-oc de 
întîlnire atît de nepotrivit. Probabil, inconştient, din dorinţa de a-ţi 
alunga bănuielile obscure pe care ţi le-ai fi făcut, temîndu-rnă că n-o 
să vii, nu găseşti? 

- Găsesc c-ai devenit foarte vorbăreţ -'- spuse ea mirată, La 
mare erai mai tăcut. 

- La mare vorbea Tom - spuse el. Eu conducearn numai ma- 
şina şi te priveam pe dumneata. 

- Apropo! Spune-mi... Adică, nu se răzgindi ea. 
- Ce anume? Tom nu-i în oraş, dacă de Tom voiai să ma In- 

trebi. I-am lăsat vorbă la comandament că te-am găsit. Să mergem, 
nu? Nu putem sta aici. 

Unde să mergem? 
Oriunde. 
Bine -cedă ea. Ai vrut să mă întrebi ceva! 
Ştii bine ce. 
Nu - clătină ea din cap. Voi bărbaţii aveţi cîteodată un mod 

ciudat de-a vă purta. 
- Da, cînd sîntem îndrăgostiţi - 'spuse el. 
- Şi n-o să-mi spui că eşti îndrăgostit - glumi ea şi deveni 

brusc serioasă. Te rog gîndeşte-te că-i tîrziu 'si trebuie să mă întorc 
acasă, îi explică prietenoasă, aproape înduioşată de el. Am lăsat-o pe soa- 
cră-mea pe cîmp, nici nu ştii ce lucru îngrozitor am făcut! Spune-mi ce-i 
cu Tom. Vorbeşte-mi mai repede! Nu mai ştiu nimic de el, de aproape 
un an. 

- Ce să-ţi spun? Nu ştiu - spuse el. Nu l-am putut vedea. E 
plecat într-un .fel de studiu in spatele frontului sau pe front, ceva cu 
podurile lui, n-arn putut afla. Se-ntoarce în noaptea asta sau mîine. 
Am lăsat vorbă să mă caute. Am să-i spun că te-am intilnit şi să se 
ostenească să te găsearslCă. Asta-i tot. Să-mi laşi adresa. 

- Mulţumesc - spuse ea şi-i puse mîna pe braţ. Cu toate că 
vorbeşti cam urît de prietenul durnitale. De ce? 

- Asta-i bună! izbucni Andrei. Intii că n-am vorbit nimic, şi 
pe urmă mă-ntrebi de parcă n-ai şti! 

- Nu stiu. Serios. La mare el te-rividia, nu mi-am dat seama - 
se sCUQ:ă ea. ' Şi nici ri-arn ştiut că v-ati văzut, Am crezut ... parcă aşa 
spuneai dimineaţa ... 

- Tot războiul - spuse el. Era bătrîna acolo şi ce era să-i spun? 
Dar nu din ce crezi. Pentru că eu n-,aş fi făcut nimic rămînînd un sol- 
dat obscur pierdut în marea turmă, fără identitate şi aşa mai departe! 
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Nu. Ţi-am spus că pentru mine timpul ăsta nici nu există. Dar - se 
crispă el, şi ea 'Îl simţi crispindu-se prin întuneric, - să nu mai vorbim 
despre asta! Nu stiu. Iartă-mă, parcă ar fi o fatalitate! Am atîtea 
altele să-ţi spun ... Eşti singurul om din lume 'cu care aş iputea vorbi 
Şi. simt că ... ',În fine, şi nu-i cadrul potrivit. De mărturisiri vrei să-ţi 
fac pe stradă, Între o patrulă şi alta, în oraşul ăsta distrus rpe jumătate 
si care într-o zi două, fără să ştie nimeni va fi distrus total, sistematic 
şi lucid, gratie sau cu concursul distinsului meu prieten, soţul 
dumitale? 

- Nu-nteleg - spuse ea şi se opri. n urăşti atît de mult? De 
ce-l urăşti? 

Andrei nu spuse nimic, se apropie şi-l văzu cum se scutură, ca 
un om trezit din somn. 

- Ai mîncat? 
- Nu - spu:se ea şi rămase locului căutîndu-i ochii prin întu- 

neric, Ce ai? Nu mi-e foame - mai spuse ,şi pe simţi din nou cu- 
prinsă de spaimă. Pentru prima dată astăzi, am văzut moartea cu ochii. 

- Pentru prima dată! rîse el. Nici nu-i prea rău, cînd te gîn- 
deşti ... dar în fine. Ce voiam să spun? Ar trebui să intrăm undeva. 
Nu găseşti? 

- Cît e ceasul? Am lăsat-o pe soacră-mea singură pe cîmp. 
- Du-te atunci. Hai să sfîrşirn ! .îi aruncă el pe-un ton grosolan 

şi păşi înainte. Mîine îl ai pe Tom şi toate celelalte. La revedere. 
- Nu credeam! Eşti un necioplit - h strigă ea. 
- Nu - se opri el şi intorcîndu-se brusc o prinse .de umeri. Nu-s 

necioplit. Sînt delicat şi timpit. Am vrut să te cruţ. 
- A murit - ţipă ea ascuţit, privindu-l în ochi, aproape cu 

ură şi-şi muşcă buzele. 
- Nu - şopti el privind-o la fel de neclintit şi adînc, parcă ar 

fi vrut să oprească însuşi timpul şi să-I interpună între ei, şi, dintr-o 
dată conştient de ireversibilitatea şi cruzimea exasperantă a timpului, 
întinse mina şi-o apucă de braţ. Hai să mergem de-aici şi-o să-ţi spun 
totul. IJ'e invit la mine la hotel. Stau la hotel. Ţi-am spus că sint un 
învîrtit al războiului, să nu-ţi faci nici o iluzie. Am cea mai luxoasă 
cameră care se poate :închipui .pe vremurile a:stea. Acolo m-a vizitat şi 
Tom. A fost o dată sau de două ori de cind le 'În oraş şi-am discutat. 
Acum e plecat, dar o să vină să mă caute. l-am lăsat vorbă. Să n-ai 
nicio teamă. Sînt un 'om de onoare. N-am să forţez niciodată lucrurile. 
Ştiu să aştept - îi mai spuse şi ea-l simţi cum tremură uşor tii porni 
l[ngă el. 

* 

Ai mai făcut asta cu cineva? 
Nu. 
Nu! 
Da tu? 
Eu ?! De ce mă întrebi? 
Pentru că şi tu m-ai întrebat. 
Te-am întrebat, pentru că ştiam. Şi tu ştii, de ce mai întrebi? 
Te rog să mă ierţi. 

- Îmi pare rău pentru tine. Spune, nu-i aşa., Acum ce crezi 
despre mine '? 

- Te iubesc. 
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Coborîse ca-n vis şi-acum păşea singur prin beznă cu starea aceea 
zăpăcitoare de vinovăţie şi duioşie fierbinte, gîndindu-se la Irina, ui- 
tînd aproape că merge, unde şi de ce, cu senzaţia ascuţită c-a făcut 
ceva care-I schimbase dintr-odată şi schimba totul între ei. Dar cum 
să pună mîna pe omul acela? Cine e? Cum să-I dibuie ? La nevoie - 
îi spusese Bătrînul - şi nici nu mai era necesar să-i spună asta, poate 
era chiar mai bine să hotărască singur ... Ceea ce ştia precis erau pla- 
nurile şi hotărîrea lui, angajamentul şi hotărîrea lui de-a salva oraşul, 
dacă de planurile acelea şi de hotărîrea lui depindeau salvarea oraşului. 
Plutea însă intr-atîta nesiguranţă încît se revăzu, ceţos, în faţa patrulei 
dîrdîind de frică dar nelăsînd să se vadă nimic, ceea ce acum nici nu 
era cazul, numai că Negostina-i spusese să ia lopata şi n-o luase - 
şi era alta frica asta decît în 'Cimitir cind se lua la întrecere cu bufniţele 
şi huhurezli din clopotniţă şi auea în palmă pînă se incretea carnea pe 
el. Nu încetase să se întrebe de ce lui, de ce tocmai lui i se dăduse o 
astfel de sarcină şi-şi spunea dacă nu cumva vor să scape de el. Prostii, 
tot felul de prostii, cum să scape? Şi de ce? Mai degrabă pentru Toma, 
că n-aveau încredere, asta da, se potrivea foarte bine, nici el n-ar fă. 
avut .dacă sar fi pus in situaţia Bătrînului să judece. În orice 'caz, 
totul depinde de mine. Cum 11 găsesc şi ce fac. Acuma, numai cu 
mama să văd ce e, - îşi Sp"LlISe, - şi ştia de demult, din copilărie, 
CUJm ştie oricine se născuse la ţară, că noaptea nu era goală şi cim- 
pia, cu toate că părea, nu era nici ea pustie. Şoarecii de cîmp, şobolanii 
şi popîndăii, mişunau în întuneric, prin ţărînă, cu icnituri scurte ca o 
tusă înfundată .şi dacă voia îi putea chema la el. [i subţia şi-îşi în- 
gresa vocea cum voia, şi-nşela lighioanele, păsările de noapte, huhurezii, 
care zburau ca orbetii efî1!flîind din aripi prin întuneric, imitînd după 
voie toate hăuliturrle şi miorlăielile, din gît şi din buze, îngroşîndu-şi 
vocea încît maică-sa îl ocăra, băgată în toate spaimele de scălămbăielile 
lui răguşite, cînd îşi înţepenea gHul şi obrajii, cu ochii bolbociţi în 
cap şi urla răguşit ,şi prelung ca un lup la lună. Urla pînă răguşea 
de-a binelea si-atunci băg.a-n .răcori pe oricine dacă voia si pentru 
asta nu-i trebuie mult să stea pe gînduri, un tufăriş întunecos, o rîpă, 
o văgăună .găsea pe oriunde. Avea închipuirea vie şi puterea sau slă- 
biciunea asta care era >O boală cînd nu şi-o putea alunga, ii forţa într-una 
atenţia şi trăgea spaima după el. 

Irina nici nu m-aI' crede. Nu ştie nimilc despre mine. Nimeni nu 
ştie. Nici mama . .şi poate nilCi n-'O Isă ştie. Se opri să-şi tragă răsufla- 
rea şi, pe neaşteptate, î.şi simţi inima-n gît şi se opri. 

La .c.îţiva paşi înaintea lui, în marginea ICărării 'Îngropată-n păpuşoi 
se ri:di'că o matahală cu coarne şi barbă no!ptoasă de ţap .• Dracul - îi 
fuLgeră prin minte, şi lîşi refăcu repede cruce cu limba. Dar nici limba 
n-o mai ;putea mişca. Pielea i se ră:cise :şi Ipărul i se st:rÎnsese măducă. 
Tatăl nostru, nu mă lăsa. Tatăl nostru Icarele eşti în ceruri..." se rugă 
şi auzi lătrăturile cîinilor. Asta ce mai e? se întrehă şi uită de drac. 
Cîini? De unde !CÎini aici, pe cîmp!? Şi zgomotul unui motor. Poate 
de spaimă. Doar nu mi se pare. Nu. NilCi pomeneală. Cum fac cîinii 
dnd se sbatîn lanţ de furie zgrepţănînd pămîntul cu ghearele şi hOJ:1căind 
gata să se stranguleze. Am ajuns, oe dracu - Îişi ISpU5e. Poate-i vreo 
stînă .prin apropiere . .Dar de unde, huruitul ăsta de motor? Doar nu 
s-a spart frontu şi vin tancurile !". 

A<scultă mai atent şi auzi voci omeneşti asmuţind sau poto1ind 
haita şi uită de dracul din cărare, se strecură prin păpuşoi lovit peste 
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faţă şi mîini de frunzele reci, aspre, cu zimţi pe margine ca de pilă, 
si cînd ieşi în margine văzu şi Ianternele uprmse. Adică întîi văzu lan- 
terrrele şi pe urmă, la lumina lor, umbrele oamenilor ,şi ciinilor la 
pid-oare.Se aprindeau şi se stingeau, jucînd pe cîmpie, şi după ce-şi 
deprinse ochii, descoperi umbre de mîini şi picioare pî1pîind uriaşe şi 
umbra cîinilor întinzîndu-se la picioarele oamenilor. Nu-şi dădea seama 
pr,ea bine, nu părea să fie nici o stînă prin jur, nici nu ţinea minte 
să fi văzut vreo stînă pe acolo. Şi totuşi în mijlocul cîinilor şia oame- 
nilor acelora necunoscuţi, ieşiţi ca din pămînt în faţa lui, cu lanternele 
lor puternice, era maică-sa, N-o deslusea bine, adică nu-i desluşea 
umbra din celelalte umbre amestecate de cîini şi de oameni, dar ştiu 
că era acolo înainte de a o vedea si-si dădu seama si ce caută oamenii 
aceia cu ciini şi cu lanterne lîngă ea şi cine sînt. E ,de rău - îşi spuse. 
Ce vor cu ea ? Lanternele dezvălui au imaginile rînd pe rînd şi fragmen- 
tar, parcă despicau trupul unui om căzut şi, înainte de a-l vedea mai 
bine, sau de a recunoaşte pe maică-sa, un fior ciudat îl străbătu, ca 
atunci cînd intra singur în cimitir şi-o făcea pe huhurezul. Conul de 
lumină al unei lanterne scapără brusc, parcă-l căuta şi pe el din în- 
tuneri\c şi tot atît de fulgerător se lăsă şi el la pămînt, ducîndu-si 
palma la gură şi muşcîndu-şi buzele pînă la sînge. Lanterna se stinse, 
apoi se aprinse din nou şi, parcă fără trup, tăiată de lumină peste bărbie, 
maică-sa clipi, repede, buimăcită, şi privi spre el în întuneric, parcă 
I-ar fi simţit şi I-ar fi căutat şi ea. Avea o expresie aspră şi obosită, 
nu părea îngrozită, nici măcar furioasă, îşi ţinea buzele strînse cu o 
neînduplecată îndărătnicie şi fata-l era împietrită şi goală. Lanterna se 
stinse din nou şi nu se mai aprinse lăsînd întunericul, ca un bloc de 
smoală, să cadă peste bătrînă şi peste ceilalţi. Cîteva clipe îşi ţinu 
răsuflarea şi se uită dar nu zări riirnib, ,parcă ar fi orbit. O beznă de 
nepătruns, după lumina de adineauri, ca un perete negru, ridicat în 
faţa ochilor lui. ,ţşi frecă apăsat !pleoapele si peretele se umplu de pete 
zvicnitoare, se bulbucă albăstrindu-se, şi el, tîrîndu-se mai aproape, pe 
brînci, începu să deslusească mişcarea din mirişte, cu umbra nemişcată 
ce părea o ridicătura a pămîntului şi celelalte Ioind în jur. Cineva 
cu-o voce aspră strigă ceva, se auzi o lovitură ca de metal pe metal 
şi doi inşi se aplecară (unul la cap şi altul Ia vpicioare) şi-l luară pe 
mort de acolo. Altul, cu cîinii de lanţ, îi urmă. Intr-o mină ţinea cîinii, 
în cealaltă lanterna aprinsă. Cîinii scoteau nişte horcăituri prelungite 
şi înfundate, jumătate mîriituri, parcă nu s-ar fi putut încă linişti din 
furie, jumătate urlete. Undeva la capătul ogorului, motorul scoase un 
huruit greu acoperind lătrăturile şi grupul în mişcare, cu lanterna SCUT- 
mînd miriştea, se îndreptă într-acolo. Mai auzi uşile pocnind. Gîfîitul 
produs de efortul celor doi de-a băga corpul înţepenit înăuntru, zdu- 
păiala ciinilor cînd urcară, apoi dubita sau ce-o fi fost Iuînd-o din loc, 
dar nu se uită într-acolo. Toată atenţia lui se concentră asupra maică-si 
şi-a agentului care rămase cu ea. Ce dracu voia? Ce-avea cu ea? Stă- 
tea în acelaşi loc cu efaţa spre el, parcă mai mică, ai fi putut-o lua drept 
orice, un copil sau un buştean sau un haldău de cînerpă sau orice alt- 
ceva si poate şi de asta agentul de lîngă ea părea mult mai înalt, un 
adevărat uriaş şi cînd aprinse lanterna şi-o îndreptă peste capul bă- 
trînei spre cîmp, toată partea de sus a trupului său se proiectă în 
întuneric ea un diavol. Numai coarne-i lipseau. O clipă apoi lanterna 
coborî, umbra săltă spre cer şi picioarele bătrînei se puseră în mişcare. 
Nu l-au găbjit pe el şi-au pus mîna pe bătrină. Dar de ce n-au urcat-o 

12 



în dubă? Pentru cîini şi pentru mort aveau loc şi pentru ea nu. Ce-i 
în capul lor? Unde o duce diavolul ăsta ? Auzi carnioneta sau dubita 
sau ce-o fi fost, cu cîinii înăuntru' încetînd să latre, acoperiţi de hurui- 
tul motorului, apoi zgomotul îndepărtîndu-se şi scăzînd pe măsură ce 
maică-sa se apropie de el şi ce era ciudat, se apropie parcă nici nu se 
mişca şi lanterna sau umbra mătăhăloasă o împingea din urmă. "Tre- 
buie să fac .oeva s-o scap - ,gQndi. Să-i dau de ştire că-s aici, c-am 

, venit. Să nu se teamă. N-au nici un drept să pună mîna pe ea. Dacă-l 
văd că-ntinde laba, îi dau peste bot. ALei noaptea pe cîmp pot să mic- 
şorez cu unul numărul ticăloşilor. Nu ştiu ei să umble prin întuneric 
cum ştiu eu. Stau ghemuit la pămînt şi cînd trece îi sar de gît. Să 
ştie numai bătrîna. Să-i dau de veste c-am venit" - îşi spuse şi strîn- 
gindui palmele la gură, şuieră ca bufniţa într-un fel în care numai 
el putea face. Maică-sa se opri şi ascultă. Se opri şi umbra din spatele 
ei. "Sînt aici, sînt aici !" - huhui încă o dată Milută şi, răsturnindu-şi 
palmele, şi le trecu în jos peste obraz să-şi şteargă sudoarea care curgea 
gîrlă pe el. Simţi ceva lipicios pe degete si-şi dădu seama că-şi mUJŞ- 
oase buzele pînă la sînge Ce-ar fi să fie el omul cu planurile? Are 
pistol. Şi ce dacă are? Aiurea. Pînă scoate el pistolul l-am achitat 
- îşi spuse, şi-şi aduse aminte cum zicea mamă-sa că nici Dumnezeu, 
nici dracul nu mai poate umbla fără primejdie prin lume - şi era 
adevărat ce zicea - şi de asta, zicea, Dumnezeu şi-a Întors faţa de la 
noi, dar el nu credea asta, mai degrabă îi venea în cap că nici nu 
exista din moment ce răul era mai tare. Nici pomeneală. De unde să 
fie el omul cu planurile? Sau dacă ar fi fost, oricît de nepăsător şi 
crud, Dumnezeu, răzbunător, răzbunînd răutătile diavolului, n-ar fi 
trebuit să lase să ajungă pînă-ntr-atit ca şi lui să i se facă frică să 
coboare pe pămînt. 

Se chirci cu genunchii la gură, crispat de încordareşi-ncepu să 
aştepte. Doamne Dumnezeule, şi cît de mult dura! Era o linişte ca-ri 
cimitir, zgomotul maşinii, dubitei sau camionului sau ce-o fi fost se 
îndepărtase pe cîmpie, dispăruse ; nu se mai auzeau decît slab, înde- 
părtat şi părelnic bubuiturile frontului; liniştea primprejur parcă se- 
nfiripa din ţărînă, zgrunţuroasă şi uscată, era beznă adîncă şi din cer, 
din stele sau din beznă începuse să cadă ca o bură, ca un praf umed 
şi rece, roua, jilăveala nopţii oare umezea totul şi făcea să Intre sune- 
tele în pămînt şi sunetele, paşii mamei, mai mult un foşnet cind atin- 
gea frunzele păpuşoilor şi buruienllor din cărare, se auzeau moale, li- 
niştitor, dar într-un fel şi mai neliniştitor şi tot aşa se auzeau şi bo- 
cancii agentului. Apoi se încordă mai tare, începu să tremure şi le 
auzi şi vocile. Bolboroseala lui groasă ca un lătrat răguşit de cîine şi 
scurt, întrerupt, şi mama care vorbea repede, nu se înţelegea ce, cu 
toate 'Că vorbea tare !şi vorbea poate ca s-o audă el. Pasărea morţii. 
Ce pasăre? Cînd moare cineva, spunea - cine-a murit? Dă tîrcoale. 
Caută locul. Ai s-o auzi îndată cum se vaicără şi ţipă - o auzi şi-nţe- 
Iese deodată. Aha! Aha! Asta era! Grozav! Sigur că da - îşi spuse 
şi prinse să se tîrască neauzit după ei, şi nu mai simţea riici 'un fel 
de frică, nici nelinişte - fugea făcînd ocoluri mari apoi se oprea, se 
lăsa la pămînt, cu coatele pe genunchi şi hăuea de-l durea pieptul. 
Ţipa cînd ascuţit, prelung şi tremurător ca pasărea morţii, cînd răguşit 
şi-ameninţător, c-un obraz crispat şi roşu de efort, dar atît de vesel şi 
apucat, parcă descoperea acum pentru prima dată acea putere din el 
de-a fi ce voia, lup sau dracu sau pasărea morţii. Cimpul era plin de 
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lătrături, ţipete, văicăreli şi urlete Înspăimîntătoare: Ciu-hu-hu-hăb- 
hîc l hîc-hîc.; Oahrrr-hă-hă-hă-piuu-pic I Mai bine aşa - îşi spunea 
şi totul era acum ca un joc. Ca într-un joc. Hău-hăuuu. Nu ştie locu- 
rile, e tîrgovet. N-a trăit ca mine şi ca mama, noaptea, pe cîmp. Cu bita 
şi pumnul, la lumină, sub cheie, după o uşă încuiată, în faţa unui om 
înfricoşat şi slab, schingiuit, nedormit şi dezbrăcat, cu mîinile prinse 
în cătuşe şi lanţuri. Cred şi eu. Aşa cred şi eu. Îi dădea mîna şi-o pu- 
tea face pe grozavul şi se credea grozav, toţi se cred grozavi, puterea 
şi buricul pămîntului pînă-i scoţi singuri în întuneric. Ah - îşi spuse 
-- ce-ar fi, dumnezeule, să ,te ridici în sus ca un vultur, urlind ca 
lupul şi să te laşi pe el. Să nu-i fad nimic, numai să te laşi aşa. Să 
audă fîlfîind deasupra lui şi urletul lupului şi tot aşa pînă S-Q chirci 
!În patru labe şi-o urla şi el. Cu ghiarele să-i dai pălăria sau ceo fi 
avînd pe cap, să-i dai pălăria jos şi cît el, suflînd greu îşi culege pălă- 
ria să-i şopteşti uşurel: Cîţi ai ucis? Cîţi ai ucis ? Du-te şi te-mpuşcă. 
Du-te şi te-mpuşcă, Nu-ţi mai rămîne decit să intri în chestură să te- 
ncui cu cheia-TI birou şi să-ţi ui revolverul la tQmplă. Ştia asta din 
copilărie, cînd umbla cu oile şi-I apuca noaptea pe cîmp, sau venea 
sau mergea undeva trimis de maică-sa .şi trebuia să treacă pe lîngă 
rîpile de la nisipărie, prin cimitir sau moara părăsită şi singura salvare, 
cum zicea şi bunică-sa, era să .nu răspunzi dacă te auzi strigat, să nu 
întorci capul şi să n-o rupi la fugă, pentru că frica te prinde şi mai 
mult şi te goneşte pînă te dă grămadă. Sau nu, şi mai grozav - asta 
chiar că' le-ar întrece pe toate, - cînd aş trece pe deasupra lui lovind 
întunericul cu aripile, să-ncep să-i vorbesc cu-n ,glalS de capră. Be-he-he. 
Să audă o capră zburînd pe sus şi ocărindu-ă in limba oamenilor : 
Scîrbă! Lepădătură ! Banditule! Cr iminalule! Slugoi împuţit! Linge 
blide! Căcăciosule ! Ai făcut în pantaloni. Ai făcut în pantaloni! 

- Aţi stîrnit duhurile - spunea bătrîna. Aţi furat mortul. ,L-aţi 
luat din locul lui şi aţi stîrnit duhurile. 

- Gura ,muiere. Tad dracului! 
- Văleu, fă cruce şi bată-te peste gură. L-ai pomenit! Te-ritun- 

chină! Se ţine după noi. Auzi-l! Brrr! Mor de frică. Auzi? Pasărea 
mortii.; O auzi? Trei nopţi la rînd aşa o să se zbuciume şi-o să cînte. 

- De unde stii? 
- Am os de .moroi. Mi l-a lăsat mama cînd a murit. Îl avea şi 

ea de la mama ei şi cu el cînd o chemi, vine. Numai la cîntatul cocoşi- 
lor să n-o chemi că se preface în morei şi te-ntunchină. Eu nu mă tem 
că beau sînge de găină neagră si-s curată da dumneata, cu slujba pe 
care o ai, hei sînge de om şi te-ntunchină. . 

Nu mai auzi dacă agentul spune ceva pentru că începu să scoată 
sunetul acela prelung şi sălbatic, şi urechile-i plesneau de incordare. 
Văzu lanterna, cu licărire a ei prăfoasă, stingindu-se, agentul şi m31- 
că-sa rnistuindu-se în întuneric şi dud se opri, pămîntul suna dogit 
înaintea sa sub zdupăiturile bocancilor, 

* 

Intrară într-o cameră frumoasă (ziua probabil şi mai frumoasă, 
fără hîrtia de camuflaj) cu pereţii albi, curaţi, cu o oglindă mare, cît 
peretele, lîngă uşă, tavanul încrustat, cu o lustră S'oint'eietoare (te du"" 
reau ochii de atîta luminEl) ca un imens ţurţure de gheaţă,c miezu 
incandescent, lumina revărs'Îndu-se egală şi strălucitoare m, t?ata 
camera, pal'că plină de reverberaţia cristalelor (camera folosea m31nte 
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de război ca salonaş pentru spectacolele de "Moulin Rouge" care se 
dădeau o dată sau de două ori pe an cînd patronul chema fetele de la 
Bucureşti, de pe bulevardul Elisabeta), Femeia care-i conduse priviri- 
du-i tot timpul cam circumspect, aprinse lumina şi se retrase, tăcută, 
închizînd uşa. .Negostina se opri încordată, cu spatele la uşă, parcă 
s-ar ii aşteptat ca femeia să intre din nou, să-i strige o măgărie şi 
mişeîndu-se astfel ca el să nu-i simtă stinghereala, inspectă camera 
dintr-un perete în altul. Descoperi baldachinul încărcat ca o colivă, 
tronînd ca Într-un muzeu, mare el însuşi cît o cameră, ocupînd un 
sfert din încăpere, cu cearşaîurile albe dantelate şi o cuvertură de 
mătase deasupra - scînteind ca o zăpadă albastră cu irizări tranda- 
firii (cum prinde zăpada în amurg) şi, neputîndu-se împotrivi unui 
prim impuls, se apropie netezind cuvertura cu mîna, se întinse lene- 
vos, mişcîndu-şi picioarele prin aer şi se săltă de cîteva ori să incerce 
arcurile. Cum stătea şi se Iegăna, .ridică ochii şi se văzu în oglindă, 
răsturnată pe spate, cu genunchii: goi... şi pe el înalt şi zvelt cu sticla 
in mînă, apropiindu-se de ea cu o figură gravă şi prelungă, palid 
cu nişte ochi mari, încercănaţi, arzînd negri în fundul capului ca un 
strigoi sau., Da, avea deopotrivă ceva de demon şi de Crist, o sufe- 
rinţă mistuitoare pe faţă, faţa ingustăşi fină, îndărătnică, dar nu tru- 
faşă nici arogantă, mai curînd concentrată si Jnchisă în sine, în ardoa- 
rea aceea cu care o privea vrînd parcă să-i spună ceva dincolo de 
cuvinte şi chiar de pruvire şi ea se văzu, fulgerător, goală, dinaintea lui, 
Întinsă sub baldachin şi sări în sus. Da, asta era. Avea ceva, nu inso- 
lenţă şi nici lucirea aceea frenetică, flămîndă şi zăpăcită, arătînd 
nerăbdare, teamă şi nesiguranţă, ca şi cum însăşi privirea, prin patima 
ei nedeghizată, ,goală şi neruşinată putea să şteargă, să nimicească 
obiectul dorinţei cum se citea în ochii lui Miluţă, cumnatu-su, bună- 
oară. În privirea lui mocnea aceeaşi aşteptare sau pîndă sau nici una 
nici alta, greu de spus, pentru că dincolo de toate era ceva în el care 
i se arăta parcă pentru prima dată; o expresie destinată numai ei dar 
pe care ea n-o putea tălmăci şi cel mai bun lucru era să se prefacă 
indifererrtă, 

Se îndepărtă de baldaohin cu sîngele fierbinte ridicat în obraji, 
se aşeză picior peste picior, într-un fotoliu, la măsuta din mijlocul 
camerei şi aşteptă ţeapănă, nervoasă, încleştîndu-şi mîinile pe genunghi. 

El desfundă sticla stînd în picioare, se apropie, turnă în pahare 
un lichid verzui, uleios, lăsă sticla pe cristalul mesei rotunde, luă un 
pahar, îl ciocni uşor de celălalt, fără să spună nimic, îl dădu peste cap 
şi numai după aceea se aseză. 

- Pentru întImplareaasta extraordinară de-a ne fi regăsit J 
Ea îl privi ascuţit în ochi, strîngîndu-şi buzele şi îndepărtă 

paharul. 
- Te rog - spuse el. Altfel n-o să iasă nimic- 

Aştept - spuse ea cu răceală. Aştept să-mi spui. 
- Da, spuse el. 
Jşi turnă un pahar şi-l bău. Nici nu se mai uită la ea. Apoi mai 

bău încă unul şi cînd se uită, întreaga faţă îi era transformată, la fel 
de palidă, fără pic de culoare, dar absorbită şi iradiind pe dedesubt o 
lumină ciudată ca turturele de cristal de deasupra capului său încît s-ar 
fi putut crede că era fericit sau în egală măsură atît de nefericit că 
golul acela în care plutea părea încărcat de lumină. 

- Vrei să-mi vorbeşti de dumneata, sau de Tom? întrebă ea. 



- De mine 1 ? rîse el. Ar fi inutil. Tot n-ai putea înţelege. 
'- Nu-s chiar aşa de toantă. 
- Nu-i vorba aici de inteligenţă - spuse el şi-şi lăsă capul în jos. 
- Ştii bine că n-am nici un motiv să-I înşel pe Tom - spuse ea 

brutal, rece, şi-ncepu să r îdâ. Cunoscîndu-l .aşa cum bănuiesc că-I 
cunoşti., cred că eşti convins de asta. 

- Ştiu - spuse el. Nici nu speram în vreo schimbare. 
- Vrei să spui.; războiul şi toate oelelabte ? 
- Bine, atunci hai să discutăm despre război şi toate celelalte. 
- Viaţă, război, dragoste - spuse el şi-şi umplu din nou paha- 

rul. Chiar nu bei ? Nu vrei de loc să bei? La mare stiu că ... 
- Bine- spuse ea şi bău. ' 
- Pentru dragoste - închină el. 

Pentru Tom - spuse ea. 
Şi pentru Tom, de ce nu. 
Ce ai cu el? 
Nimic 
Nu te înţeleg. 
Cum s-ar putea ca niICÎ eu să nu-l înţeleg pe Tom. Mai curînd 

cred că ... l înţeleg ,pe bătrîn, bătrînul domn arhitect profesor Deleanu, 
care nu mai e profesor şi oare intuieşte mai exact situaţia. De asta s-a 
şi ras, şopti el înverşunat şi .... şi umplu din nou paharul. 

Negostina îi puse mîna pe braţ. 
- Nu-mi place cum ai pornit-o, O să te-mbeti. 
- Asta şi vreau, dar a:sta-i toată nenorocirea - rise el. Nu ştii 

ce înseamnă să vrei să te-rnoeti ,şi să nu poţi. Să ţi ee facă rău şi să 
rămîi mereu lucid. 

Ce-i cu tatăl dumitale? 
- Ce-ar fi să-ncerci să nu-mi mai spui dumneata! N-ai idee 

ce rece o spui 1 Sau asta-i o armă civilizată cu care vrei să mă ţii 
la distanţă? Ascultă 1 E-o figură, bătrînul 1 Nu mai e profesor, dar 
n-are niICÎ o importantă. A semnat împreună cu nişte scriitori şi uni- 
versitari o scrisoare împotriva războiului şi I-a granulat Antonescu 
cu-n picior în fund. SCOIS' Jde la catedră, pU!S la index, ras, ce mai, pe 
toată linia şi ce-i mai trist, i-au rechizitionat şi vila de la mare, vila 
în care te-ai iuibit dumneata iCU Tom şi eu, bunul prieten, Mecena 
binefăcător, [induiam penjbil fericirea voastră şi mă uitam la dum- 
neata, şi te urmăream ca un CÎine idiot. Eram idiot, nu? N-are impor- 
tanţă. Ascultă, babacu însă, aşa cum e, cu capu-n nori, boem şi mic- 
burghez, a dovedit că e încă cineva! Că are un cap solid pe umeri! 
He, he, de loc laş... de Ioc.; de loc., Cineva care poate înota împo- 
triva curentului, indiferent dacă se menţine multă vreme la suprafaţă 
sau curentul îl trage la fund. Cu mine-i altă poveste. Hai să mai bem ! 
M-am gîndit de multe ori la dumneata. Dumneata nu erai făcută pen- 
tru Tom. Torn da, Tom avea nevoie de dumneata, dar dumneata nu 
erai. făcută pentru el. E cel mai formidabil tip pe care l-am cunoscut. 
Ave!a toate şansele. Toate şansele, dracului! De necrezut! De unde 
venea el, cine era şi de unde veneam eu şi totuşi n-aveam nimic, c 
toate avantajele pe care mi le ofereau mediul, relaţiile şi banii tatet, 
maşina la scară şi celelalte! Ştii la ce mă refer 1 

- Nu. 
- Chiar la tine, Tina. Eşti femeia, cum să spun, pentru şi prin 

care un bărbat poate atinge treptele cele mai înalte ale credinţei, 
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pasiunii şi tăriei lui faţă de lume, toată lumea fiind dacă vrei la pă- 
mînt, redusă şi zăpăcită de frumuseţea care-i serveşte lui ca decor. 
Asta eşti şi niciodată n-ai să ştii, nu ştii şi nu poţi să ştii ce-ai fi 
putut face pentru mine. 

"E-U1drăgostit - îşi spuse Negostina - sau bleg, sau prea păti- 
maş, sau un Încăpăţînat orgolios, dispus să-i plătească prin mine cine 
ştie ce jignire veche lui Tom. Sau pur şi sumplu nici o răzbunare. E 
satisfacerea unui orgoliu rănit. Am uitat. Eram cam beată atunci, poate 
am răspuns la avansurile lui, l-am încurajat pentru că-mi plăcea să-I 
am lîngă mine, Între mine şi Tom, sau în afara noastră, la distanţă, în 
umbră, dar prezent totuşi, cu suferinţa lui nemărturisltă care i se citea 
;pe faţă şi care dădea dragostei noastre dimensiunile ei reale, mă făcea 
să, mă-ndrăgostesc mai nebuneşte, pînă la uitare de Tom şi mi se părea 
că-I innebunea şi pe Tom şi mai mult. N-aş fi crezut însă .. Se poate 
dar nu - îşi spuse şi se-nfioră de ceva ciudat; o nelinişte, ca o bucu- 
rie, trecu prin ea. Eram prea fricoasă să fi lăsat măcar să se-nteleagă 
ceva, n-aveam nici prea multă încredere în Tom. 11 ştiam bănuitor, 
gelos ... .N-aş fi făcut-o nici cum, sînt sigură şi numai aşa, dacă ar fi 
fost ceva şi din partea mea, profitînd acum de lipsa lui Tom, ar, avea 
dreptul, dar n-are nici unuL." - îşi spuse şi se simţi dintr-o dată mică 
şi singură, apărată de propria ei inocenţă şi fidelitate şi-n acelaşi timp 
întristată de ceva neînţeles şi neaşteptat. 

- Spune-mi - se rugă - şi niICÎ nu ştia bine dacă să-I întrebe 
sau nu, să nu-l aţîţe mai rău. Îşi lăsă mîna prelungă şi subţire peste 
pumnul lui pietros şi fierbinte, strins pe pahar, urmărind cum atinge- 
rea aceea îl face să se crispeze parcă I-ar fi umplut de aceeaşi nelinişte 
ca o descărcare din ea. Căutîndu-i ochii, il privi intens, cu lăcomie şi 
neruşinare: Chiar ai fost îndrăgostit de mine l ? Adevărat! ? 

Din prima clipă. De cum te-am văzut - şopti el. 
- Nu mi-ai spus nimic, Nu ţin minte să-mi fi spus ceva. 
- Ce era să-ţi spun? Şi pe urmă ştiai oricum. Se vedea pe mine. 
- Taci! Ascultă! şopti ea deodată. 
Tăcură ţinîndu-şi răsuflările şi-o izbitură plină şi surdă li se răs- 

pîndi în tot trupul, treou din pereţi în ei şi simţiră cu urechile, cu 
nările, cum vibrează aerul. 

- A-Inceput. Nu-i nimic - o linişti el şi rîse. (Era groaznic că 
mai putea rîde şi ce găsea de ris, dar rîsul lui era plin de siguranţă.) 
Asta-i mîna destinului. Un argument în plus să rămîi aici, 

- Nu se poate. Nu, nu - se feri ea şi sări în sus. Trebuie să plec. 
- Bun, bun, trebuie, dar acum chiar să vrei şi nu poţi. , 
- Ce s-aude ? 
- Locatarii au început să coboare la adăpost. 
- Să coborîm şi noi. 
- E-o prostie. Şansele sînt egale peste tot. Stai Jos şi nu te mai 

gîndi la nimic. 
-Eşti nebun. Ah, ţipă ea şi-işia:stupă urechile, îşi strînse capul 

între palme, îngrozită. 
- Asta-i bateria din curtea Mitropoliei. Nu-i nici un motiv să te 

temi. Nostimada-i cînd încep avioanele, Alea nu aleg şi mai ales dacă 
sînt americane şi mai aruncă şi rachete luminoase, e un spectacol mag- 
nific. Le-am văzut la patru aprilie la Bucureşti. Estetic vorbind, dacă 
mai e şi o noapte cum trebuie, senină, cu stele, orice ai spune, spec- 
tacolul e magnific. 

\ 
I 
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Spui asta ca să mă umileşti. Ştii bine că mi-e frică. 
Vino lîngă mine. 
Nu. 
Cum vrei. Eu am să stau aici pe pat. E mai comod. Şi bea 

te rog. E cel mai bun întăritor pentru asta. O să te simţi mult mai 
bine. Aşa. Dă-I peste cap dintr-o dată! Bravo! 

- Mă-mbăt. 
- Nu-i niimic. O să te simţi minunat. Vino aici şi dă-mi te rog 

mîna. Ai mîini de pianistă. Trebuia, în loc să-I fi găsit pe bunul meu 
amic Tom, să te fi făcut pianistă, ori dansatoare, ori o mare actriţă. 
Eşti făcută pentru. asta. 

- Prea tîrziu. 
- Nu se ştie, Mai vrei? ,Adă sticla încoa şi stai aici. Eu mai ibeau 

un pahar. Nu-i aşa că te simţi mai bine, şi ca să nu-ţi mai fie frică de 
loc, ştii ce-o să facem ? Stinge lumina şi deschide geamurile să priveşti 
exploziile, ca la cinema. Nu glumesc. In primul rînd în felul acesta 
ferim geamurile să se spargă, si-n al doilea, spectacolul te convinge 
de precaritatea existenţei noastre terestre şi de înţelepciunea epicurie- 
nilor latini. Carpe diem l Amar longa - ternpus fugit. Asta-i toată 
filozofia. Ce facem noi doi, joaca asta de-a şoarecele şi pisica ştii cum 
se cheamă? E un cuvînt urît, nu pot să-I pronunţ, dar asta facem. 

Sări din patul cu ibaldachin, stinse brusc lumina şi deschise gea- 
murile. 

Neg ostin a se trezi încremenită în întuneric 'cu mrma 
bătîndu-i să-i spargă pieptul. Sus, undeva în înălţime, se auzea sune- 
tul melodic al avioanelor, ca un zvîcnet continuu, dar jos, pe aproape, 
atît de aproape că închise ochii, răbufni o exiplozie surdă. Crezu că 
are să se prăbuşească cu toată clădirea, dar nu se întîmplă nimilc, bubui- 
tura se mută tn altă parte şi cînd deschise ochii văzu geamul dilatat 
şi mişcat din locul lui, luminat de-un ghemotoc orbitor care plesni, 
împrăştilndu-se în întuneric şi întunericul veni iarăşi peste ea mai 
ameninţător şi mai groaznic decît fulgerul exploziei. 

- Tom, unde eşti - şopti ea şi nici nu-şi dădu seama că-I 
strigă pe numele lui bărbatu-său. 

Îl auzi cu tot vacarmul de-afară, mişcîndu-se Iimistitor în întu- 
neric, venind spre ea, parcă de departe, de la capătul pămîntului răs- 
colit de bombe, stînd din clipă în clipă să se prăbuşească şi el cu 
pămîntul. Cînd se opri şi-i zări faţa ascuţită şi bărbătească smulsă 
întunericului şi spaimei de vălvătaia unei explozii, un sentiment brusc 
de recunoştinţă o năpădi .şi nu se feri cînd el o atinse cu mîinile. El 
o trase spre pieptul lui, uşor, abia simţit, dar energic, parcă ar fi vrut 
s-o ocrotească, s-o apere de explozii şi de vuietul avioanelor cu trupul 
lui mare şi puternic şi ea, c131Că n-ar fi 'căzut chiar atunci o bombă, 
alături, în spatele hotelului, poate nu s-ar fi întîmplat nimic Se strînse 
sălbatec în el, înfigîndu-şi unghiile în muschii lui (pe care-i simţea 
zvîcnind pe sub tunică) şi scînci rugător: 

- Spune-mi ceva. 
- Te iubesc - şopti el şi-i strivi faţa cu faţa lui aspră, ţepoasă, 

căutîndu-i gura cu lăcomie. 
Ea se ieri, enervată, încercînd să i se smulgă din braţe dar podeaua 

lunecă sub picioarele ei ; se trezi luată pe SUiS, genunchii la piept şi braţul 
Iui trecut pe sub coapse, cu mîna fierbinte şi mare strecurîndu-i pe sub 
fustă în sus. 
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"Am să ţip. Ţip !" -ii veni in minte dar îşi dădu seama în aceeaşi 
clipă de absurditatea situaţiei. Ţipătul n-ar face decît să-I întărîte 
mai tare. Acum nu te poţi înţelege. Nu te mai poţi înţelege cu el. 
Putea însă să-I aprindă şi să-I secătuiască prin ea însăşi. Dacă V'a efi 
stăpînă pe ea, rece şi lucidă, îl va nimici, Înainte ca el s-a domine, 
dacă hărtuiala asta avea vreun rost, dacă voia chiar şi putea să-I 
distrugă. 

Se lipi toată, îl înlăntui cu braţele şi se răsturnă cu el pe pat, 
sub baldachin, tinîndu-şi picioarele strînse şi ştiind că atîta vreme cît 
nu voia ea ... cum simţea ce nestăpînită e, că dacă se aprinde înainte 
ca el să se fi stins ... Ca o pulbere. Nvaştepta decît scînteia oa să se 
mistuie în vîlvătăi şi să-I mistuie şi pe el. Tocmai de aceea cît mai 
putea, în ultima Iicărire de trezie, se luptă îrnpărţindu-şi  puterile 
între ea şi el, icnind 'Şi zbătîndu-se, dînd cu picioarele şi genunchii, 
şi-nfigindu-şi în neştire, pradă tot mai adîncă nesigurantei oare o 
cuprindea, unghiile în grumazul lui de taur, fierbinte şi asudat. Era 
mai tare decît se aşteptase, mai tare decît Tom care fusese şi el nepo- 
tolit şi grozav în primele luni, sorbind-o într-un vîrtej negru şi ameţi- 
tor, vibrînd de-o bărbăţie care-i topea orice rezistenţă, transformînd-o 
în convulsii de voluptate şi, coborînd undeva în jos în vîrtejul de 
căldură şi ţipăt, simţea cum i se adîncesc cearcănele în cap şi valul 
de căldură i se UI1că uscat prin pîntec, zvîcnindu-i în sîircul sînilor. 

- Nu! ţipă şi uitînd de sine, surdă ca un C<lCOl? de munte, cu 
ţipătul lacom în piept, îşi desfăcu braţele topită, închise ochii şi 
aşteptă. 

"Ah, tu iubitule, iubitule ... " gemu. 
Neaşteptat, ca un pumn rece, in uşă seauziră bătăi, le auzi şi 

ea, trezită ca dintr-un leşin şi simţi cum trupul lui se încordează 
străin, îngheţat şi moale. 

Bătăile se repetară obsesiv, ca o despuiere, cum ar curge pe tine un 
şuvoi de murdărie şi n-ai putea să te ştergi, şi o furie rece, încrîncenată, 
o cuprinse. . 

Se îneleştă cu mîinile şi picioarele în el, să-I învie, să-I aducă 
spre ea, dar el îşi pierduse orice avint, cu urechea la uşă. 

- E Tom - şopti. 
- Tmbecilule... şuieră ea turbată, cu obrazul şi tot trupul învă- 

păiat de ruşine şi scîrbă. 
Izbucnind Într-un hohot înăbuşit, zguduită de vinovăţie, se smulse 

<de lîngă el, îşi trase fusta şi se aruncă cu faţa în jos, pe pat, muşcîndu-şi 
pumnii. 

- Nu-i deschid -- hotărî arhitectul. O să plece. 
- Du-te dracului, strigă ea. Imbecilule. 
"Ce mă fac?" şi înnebunită, schimonosită de furie, cu pumnii la 

gură, ascultăca-ntr-un delir vocea de-afară. - Da, era el, Tom, în- 
tr-adevăr, ce fac? 

Deschide, ce dracu? Andrei, eşti cu cineva? Dă-o dracului 
deschide, strigă Tom. Mi-a spus portarul de jos cu cine eşti, n-are nici 
un sens. 

"Cum să-i spună portarul! ? De unde o cunoştea pe ea portarul? ! 
Fără numai dacă nu i-a spus chiar imbecilul ăsta cu care a avut cum- 

"" jul să urce în camera asta infectă." 
- Deschide-i, ce stai? strigă neputîndu-se stăpîni şi sărind din 

pat alergă şi aprinse lumina. 



20 

Crezi că mai e nevoie ? Lasă-l aşa. 
Ar putea crede ... 
Ce mai contează? Deschide-i ! 

Se îndepărtă de oglindă, se aşeză lîngă măsuţă, pe scaun, îşi 
turnă un pahar, bău şi aşteptă teapănă, dreaptă, cu ochii învăpăiati. 

Arhitectul deschise bolborosind o scuză pe care nici ea nici Tom 
n-o înregistrară şi Tom intră sau mai bine-zis se precipită în încă- 
pere, 'il-O observă, nici nu se uită undeva anume absorbit sau buimă- 
cit de lumea lui de-afară, pe care-o aducea cu el, sau mai exact orbit 
de lumina halucinantă pentru el, care venea din bombardament. 

- Tom L- îi strigă ea, dar primul lui gind, ca un gest reflex, 
fu să se repeadă să închidă geamurile. 

- Ce-i cu voi ? Staţi cu lumina aprinsă, fără camuflaj? Nu 
vedeţi ce-i afară? Asta-i inconştienţă ! Caz de curte marţială, ce dracu! 

- Sînt aici, Tom, nu mă vezi? - urmă ea din ce în ce mai 
contrariată I?Î continuă să stea jos, cu paharul în mînă, nemişcată, 
cu faţa lividă şi ochii mari, scînteietori, în care pe încetul teama se 
transforma în îndrăzneală provocatoare, 

- Viaţa e plină de coincidente. Cele mai absurde coincidenţe 
- îl auzi pe arhitect spunînd şi aproape-i veni să rîdă. Se stăpîni cu 
greu să nu izbucnească. AJSta 'era surpriza pe care voiam să ţi-o pre- 
gătesc. Te-am căutat. Ţi-am lăsat vorbă la comandament. Ţi-au spus? 

- Am venit direct încoace. Trebuie să-mi dai un sfat. \Pînă 
mîine ... 

Evident că acum nu mai pot să-ţi dau nici un sfat. Vă las. 
Maurul şi-a făcut datoria, poate să ... 

Ascultă. Am nevoie de tine. 
Oînd plecaţi, lăsaţi cheia la portar. 
Eşti nebun? Tu n-auzi c-am venit special? Nici n-arn trecut 

pe la comandament. 'De pe front am venit direct încoace. Am întrebat 
portarul şi mi-a spus că eşti cu cineva. 

- Eu sînt persoana cu care era, şopti Negostina şi se simţi învă- 
luită ca-ntr-o 'Ceaţă fierbinte. 

Incercă să se ridice dar n-o ascultată picioarele, 'li trelffiurau 
genunchii. Zmbi numai şi privi cu ochii larg dechişi fa lu.i Tom 
care 'Păli dintr-o dată şi se transfigură de parcă abia atunci ar Ii recu- 
noscut-o. 

_ Sîntem prinşi într-un joc de ogHnzi... A:sta-i. Plec. N-are nici 
un rost să mai stau - spuse arhitectul şi ea simţi un spasm \în 
diafragmă. 

i 

Asta-i făcu bine. Readucerea subită a lucrurilor la ordinea II cunoscută o repuse cumva în raporturile fireşti şi legitime de lînainte. 
Scaunele, masa ICU sticla şi paharele pe ea, oglinda în perete în oare 
se văzu întreagă, ciufulită şi pe el buimăcit, ieşit ca din baie, cu părul 
în ochi, congestionat, şi postura aceea ridicolă şi jenantă, îndepărtă 
crisparea momentului, transformînd aventura lor ratată +: prima din 
viaţa ei - într-o farsă caraghioasă care o făcu aproape să izbucnească 
în rîs. Ca şi cum ea ar fi prevăzut totul şi i-ar fi [uoat un renghi 
cavalerului vîndrăgostit, ridiculizîndu-l definitiv şi pentru totdeauna. 

Se rujă la oglindă, rînduindu-şi părul cu gesturrle cele mai liniş- 
tite, masîndu-şi faţa să-ndepărteze urma săruturilor lui şi-l pîndi cu 
coada ochiului şi pe el revizuindu-şi tinuta, apoi aplecat, aranjînd 
patul. 



I 

"Ce prostie - se gindi. Nu s-a-ntimplat nimic, n-are trost 'să 
mă gîndesc. El e de vină. Amîndoi. De cînd îl aştept, putea să vină 
înaintea !celuilalt. Şi-acum de ce mă priveşte aşa? Ar trebui să cadă 
la picioarele mele, să-mi sărute picioarele de fericire. Cu atît mai mult 
cu cît într-adevăr nu se aştepta. Dar el.; Ce era cu el? a apucă o 
tristeţe şi a deznădejde sfîşietoare. Oare se-nstrăinase chiar într-atît? 
Pentru asta se chinuise Işi-l aşteptase şi renunţase Ia tot., 'Mereu şi 
mereu aceeaşi poveste, toată viaţa. Cine înţelegea asta? Să nu fad 
nimic din ce-ai fi putut. Avea dreptate arhitectul. Da, lea cu mîinile 
ei (îşi privi mîinile, şi le ridică în aer ca pe nişte aripi albe, etrăvezii 
şi văzu că degetele-i tremură uşor), putea ajunge pianistă, rdar Tom 
care a voia numai pentru el îi spusese că ăsta-i moft, să se lase, In-are 
talent... De unde ştia el că n-are ? sau dansatoare, nmdeva pe scenă, 
actriţă sau d<msatoare,ar fi uimit lumea, dacă lumea ar mai fi avut 
timp pentru lasta, dacă viaţa ... Dar unde era viaţa? Mai era viaţă 
pe undeva? Tam era lîngă ea, a privea şi părea mai mort decît toţi 
mortii. Dragoste? Unde era dragostea? Rămăsese pe plajă rîn nisipul 
de lux de la Cos tineşti , între stîncile de-a dreapta şi de-a stînga 
plăjii, ca nişte Ioji !ale timpului încremenite deasupra mării... Unde? 

Tom observă sticla lîngă ea (sticla, nu pe ea, pe ea o privea şi 
continua să se poarte de parcă 'ar fi fost împreună şi ar fi făcut dra- 
goste nedespărţiţi, neîntrerupt a mie de ani şi acum era sătul şi de 
ea şi de dragoste) şi .apropimdu-se întinse mîna, ea-i turnă conti- 
nuînd să-I privească şi el bău din paharul ei, mulţumindu-i din cap 
Era primul gest omenesc, într-adevăr sincer, aproape înduioşător, pe 
care-I văzu la el şi se simţi şi mai nefericită. 

- De asta te ... am aşteptat, te-am căutat atîta r- îi reproşă şi 
se ridică jignită păşind spre el gata să-I îngenunche. Tom, ce-i cu 
tine? De ce mă găseşti rîn casa asta? De ce-ţi închipui c-am venit? 

- Negostina - şopti el şi lăsînd paharul să-i scape o-mbrătişă 
şi o strînse lîngă el, oa un om pierdut, fără nădejde, disperat şi neli- 
niştit, torturat de îndoială, e ea sau nu e ea,e-a himeră şi ea-l înţe- 
Iese; âi căută gura şi-şi înfipse dinţii, stăpînindu-şi ţipătul de bucurie 
şi siguranţă care izbuc nea din ea; muşcă pînă la sînge, adînc, păti- 
maş, aprinsă de toată viaţa din ea, arzînd şi-ncercînd şi pe el să-I 
învie. 

- Ah,! - cît te-am aşteptat ... 
- Te-am căutat ... V-am căutat... Vă caut peste tot '--- şopti el 

şi se înrn uie am eţi t. 
"Am să te iubesc mereu, eşti al meu, ai venit, te-ai întors, lai 

fast La capătul lumii şi te-ai în tars , m-ai lăsat să te .aştept, să-rinebu- 
nesc la celălalt capăt de lume şi te-'am aşteptat, şi ai venit, ll1ici nu 
ştii ce înseamnă să fii singură, să-ţi îngheţe in1ma, nu-nţelegi, vai 
nidodată ,şi nid unul din vai nu-nelegeţi că-i namal să exste tot- 
deaUilla un altul, o femeie nu poate rămîne s.ingură, dar jur că ni- 
menÎ..." şi n-a fast nimic şi putea jura, Îl;>i jura sieşi :şi lui în gînd că-l 
ura, îl simţea lîngă ea ca atunci la mare, i,scaadă flămîndă, cu fiinţa 
lui flămîndă !şi neruşinată şi-I urî, simţi că-l urăiŞte cu o furie seacă 
şi neputinciaasă şi darinţa se răci în ea şi se transformă în silă. 

- Gata, ajunge. Mă zburleşti taată. Ai să-mi şifonezi rachia. 
- Mama ce face? E sănătoasă? întrebă Tom, risipit, cu vocea 

răguşită şi ea întoarse capul şi-ntîlni privirea arhitectului. 



"Pleacă, du-te, ce stai - îi strigă, îi strigă prin ochi, izbindu-I 
cu privirile şi el \Se crispă, cu gura strînsă şi faţa lipsită de orice 
expresie, moartă, ca o mască de ghips. Prea bine, spunea. Cum vrei tu. 
Tot nu mai ai nevoie de mine". "Nu, nu maia:m - -îl înfruntă ea şi simţi 
că devine cinică. Ura se transforma în altceva. Dumnezeu ştie dacă era 
ură cu adevărat, dacă-l urîse sau era altceva, milă sau satisfacţie ... poate 
mai degrabă satisfactie, 00 mindrie orgolioasă şi sătulă care-i mărea volup- 
tatea ... 

- Cu <bine, spuse Andrei. Poate n-o să ne mai vedem niciodată. 
Cam ieftin. Melodramă ieftină, dar asta-i situaţia - izbuti să zîmbească 
- zîmbi şi se-ndreptă încet, ca înţepenit, spre uşă. 

'I'om tresări, îl ajunse din urmă şi-l opri. 
- Am nevoie de tine. 
Arhitectul se intoarse, 00 mai privi o clipă - pe ea nu pe Tom 

şi dădu din umeri. 
- Din moment ce-i ea aICI, •• 
- Mîine dimineaţă la nouă jumătate trebuie să predau, ştii ce. 

Numai există nici o scăpare. 
- Te priveşte. 
Vorbise cu mîna pe clantă. Vocea îi era rece, metalică, 'uşor 

ironică, şi trăda dorinţa lui fermă de-a ieşi cît mai grabnic de acolo. 
Părea .că se sufocă. Torn înţelese şi el asta. Avu un moment de stu- 
poare, parcă nu-i veni să creadă că bunul lui prieten putea să-i vor- 
bească aşa, apoi se cutremură izbit ca de-a .sen tinţă de .condamnare şi 
se agăţă de el cum se agătase ,şi de ea. 

- Dacă mă laşi, tu o să răspunzi... de tot - gfîi cu f,aţa 
aproape lipită de faţa celuilalt, stringindu-I de reverele tunicii mili- 
tare şi toată înfăţişarea lui trăda teama. O teamă atît pe anirnalică, 
de nestăpînită că ei i se destundară brusc urechîie şi auzi dezastrul 
de-afară, vuietul .ameninţător şi şuierul sinistru care se-nfigea parcă 
direct în ea, materializat ca un pumm de cuţite. 

- Fie că .ră'In\ÎID, fie că plec, tu va trebui. să decizi totul - 
hotărî arhitectul şi se intoarse în aşa fel, privind-o, ca şi cum pentru 
ea ar fi făcut-o - şi să răspunzi - conchise şi se uită 1a Tom. Ce 
mă enervează însă e că-mi pierd timpul \şi mi-i greaţă, înţelegi, greaţă 
să mă bag in lucruri de astea. 

- Şi mie crezi că nu - izbucni Tom. Crezi că anie îmi face 
plăcere? Sînt hărţuit, ameninţat, corupt moralmente, spionat. Crezi 
că mie îmi Iace plăcere? Mereu 00i aerul că-mi reprosezi ceva. Nu 
ştiu ce-mi reprosezi. Ce vrei? În definitiv, tu n-ai fi făcut la fel? 

- Eu n-am oalităţile tale geniale, ,;Nid nu se putea pune pro- 
blema. Numai cine-i în stare să joace pe sîrmă se arvIîntă. Restul, 
mulţimile stau jos şiprivesic:, Aplaudă sau \dezaprobă. La sfîrşitul 
spectacolului, de ce te miri că poţi rămîne singur ? .. 

Ridică faţa şi-i întîlni ochii - de cît ttimp o privea? Tom riu 
vedea? Fără nici un ascunziş, d'ără nici o prefăcătorie, aşa cum priveşte 
cineva ori nebun ori foarte .îndrăgostit, şi simţi cum fără voie şi pri- 
virile ei se aprind de dragostea lui nălucă. Era, orice s-,ar fi spus, în 
ciuda acestei rătăciri - pentru că Torn, da, Tom era vinovat, - lip- 
sea de atîta vreme şi o obosise aşteptarea, îi era teamă şi ruşine de 
maică-sa şi ciudă c-o bănuieşte ,atî,ta, şi captivitatea însăşi o socâtuise 
cînd el atît de nea,şteptat, amintindu-i vremurile dinainte, ar fi putut ... 
Ca-ntr-o mel.odramă. Ca-'l1tr-o melodramă .proastă, spuse. Şi el 'e un 

22 



\ 

I 

neruşinat, Să-i fie ruşine! Oaraghiosul! Un caraghios! şi nu se mai 
uită la el. Nu se .uită nici Ia Tom. li ascultă numai vocea tăioasă si 
Iirnpede.; Sau nu, vocea lui nu era de loc tăioasă şi limpede. Sau 
tăioasă da, dar încărcată de nesiguranţă. A ei! In tot cazul era jig- 
nitor. Aşa vine un om pe care l-ai aşteptat şi el ştia asta, trebuia să 
ştie ... Putea să fie furios, orice, absolut. Dar nu să se lege de lumină, 
că stăteau cu geamurile deschise, fără camuflaj, cînd era război şi 
bombardament şi instrucţiunile prevedeau ... Era nebun, absolut nebun. 

- Sînteţi nişte caraghioşi ;- izbucni şi de ciudă simţi din nou 
că i se adîncesc cearcănele şi-i ard ochii. Staţi jos şi discutati civilizat. 

- Hai, hai, grăbeşte - se auzi o voce .pe scări. 
Lumina se mări brusc, şi-ncepu să joace. Apoi tot atît de brusc 

i se umplură urechile de fluierături, inima i se strînse, auzi vuietul 
îngrozitor şi întunericul acoperi fetele celor doi. 

Tom se prăbuşi lîngă ea. Tom sau celălalt. Il simţi pe întuneric. 
li auzi căsuflerea scurtă şuierătoare. Tom, da.. Tom. 

- Euridice vrea să-I smulgă pe Orfeu din împărăţia umbrelor. 
- Ce s-a întîrnplat ? şopti prosteşte, 
- Lasă-l in pace, gîfîi Tom şi mîna lui îi latill'se genunchiul şi 

se urcă apăsînd piciorul în sus, cu o lăcomie brutală. 
- Ce-i cu tine? şopti ea .nesigur, la fel de stupid, şi ce era de 

neînţeles pentru ea însăşi, mîngîierile lui îi treziră sufocant pudoarea 
ca-n primele Ior zile ... Ah, .nu, strigă. Nu acum. "Măcar de s-ar putea 
repeta totul - îşi spuse şi-şi simţi inima bătînd cu putere. Repede! 
Mai repede!" 

- Toate actele, toate faptele noastre sînt ireversibile faţă de noi 
înşine şi de ceilalti - îl auzi vorbind şi trrstetea vadîncă din vocea lui 
îi măcină sufletul, o-nvălui ca-ntr-o ceaţă rece şi-o îndepărtă de căl- 
dura aceea care, ciudat, continua să rămînă în ea. Si-atunci - se 
întrebă şi se-ntrebă şi ea - cine răspunde ? Şi de e, cînd sîntem 
împinşi, îmbrînciti pe la spate? Cînd ni se ordonă! Faci asta şi asta l 
Datoria şi aşa mai departe, mă auzi, Andrei? In definitiv sîtem mai 
mult sau mai puţin instrumente docile în mîna Puterii. Fie că .puterea 
asta se cheamă avere, bani, rang, general sau Dumnezeu? 

- Perfect - îl auzi pe Andrei şi i se păru că rîde în întu- 
neric sau o strigă pe ea, dincolo de cuvinte, prin rîsul acela reţinut. 
Atunci dacă nu ţi-i împovărată conştiinţa nu ştiu de ce mă mai plic- 
tiseşti! 

- Ce conştiinţă? strigă Tom şi sări în picioare. Ce-i aia ? Or- 
dine! şi fortă, asta e tot. Irnbecilii execută şi ce-i tari comandă! Ce 
mă fac? Mîine La nouă şi jumătate dimineaţa.; la nouă şi jumătate 
punct trebuie să le predau planurile. Nu fac nimic fără aceste bles- 
temate de planuri şi din prudentă nu-şi vor pune niciodată semnătura 
pe ele. 

"E-nspăimîntat, ce-i cu el? se intreba ea. Nu l-am auzit nici- 
odată asa. NÎlCi nu-l mai cunosc. Atît de mult să-I fi schimbat răz- 
boiul ?" ',Şi se simţea din ce în ce mai contrariată, chinuită şi jignită 
de purtarea lui. Ce Dumriezeu ! Ori n-o mai iubea ori n-o iubise nici- 
odată şi totul, totul n-a fost decît vrajă goală, vorbe-n vînt, decor 
pentru ceiâalti, o statuie frumoasă sau ;piedestalul de lîngă care să 
privească el lumea şi lumea să-il privească pe el. Avea dreptate arhi- 
tectul, nu se putea iubi decît pe el, de asta şi era acum atît de-nspăi- 
mîntat pentru soarta lui. Fleacuri! Onoare, datorie şi ce mai spunea, 
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toate erau fleacuri. N-o iubea şi asta explica totul pentru că oricare 
altul in locul lui, arhitectul să fi fost, i-ar fi cerut socoteală. Să-I, 
audă că strigă, se-nfurie, 15-.0 bată chiar ... 11 ştia de la mare cum tre- 
mura pentru ea şi-ngălcenea numai cînd celălalt îi arunca o privire, 
dar ri-avea încotro, era prietenul lui, aşa crezuse, păstrau amîndoi, 
aparentele, era vila La mijloc şi celelalte, acum nimic, despărţirea 
lungă şi .războiul şi el nu fusese oricum ar sta lucrurile, atît de prost, 
atît de orbit de propria lui prestanţă, siguranţă şi-ncredere în sine 
încît să nu observe... şi chiar dacă n-ar fi observat, simplul fapt c-o 
întîlnea aici, cu el... Doamne, oare i-a SpUIS asta. Sau o să-i spună" 
va trebui să-i spună! ? Într-un suflet, ha-ha, ce caraghioslic! Şi totuşi 
ăsta era adevărul. Adevărul adevărat. Să-i fie rusine dacă şi-a putut. 
Închipui altceva. Dacă îndrăzneşte să i-o spună nici nu-l lasă să se 
apropie de ea. Sînt slabă, sînt foarte slabă pe cît sînt de puternică - 
îşi spuse şi deveni atentă. Cine era mai inteligent? 

Vorbea arhitectul: 
- Ai căzut Într-o cursă, dragul meu, te-nţeleg, dar eşti prins, 

n-am ce-ţi face. Nimeni nu te poate ajuta cu nimic. Tu ai vrut-o .. 
Te-ai băgat orbeşte. Ai închis ochii, sau n-ai putut pur şi simplu, 
puţini sînt cei care ştiu să aleagă [n istorie. Sînt cuvintele tatei, cam 
bombastice, dar ale tatei şi orice-ai spune, bătrînul nu are numai 
talent. E şi un caracter. Şi noi nu de eroi am dus lipsă. De caractere .. 
Asta-i situaţia! 

- 'De cred - ripostă Tom. Îti convine. Ai stat deoparte şi poţi 
vorbi. N-ai cunoscut, ca mine, frica. Din teamă. Mi-a fost teamă, de- 
ce să nu recunosc, teamă ... 

- Poate, dar ai vrut să străluceşti. 
- Ei, şi! Cine nu vrea? Tu nu ? O să te văd după război, te-ai 

păstrat curat. Ai să tragi tare. 
- Depinde de cum vor evolua lucrurile. Oricum, un om care' 

EU primeşte înfrîngerea cu fruntea în sus, e dezgustător. Iartă-mă 
că ţi-o spun. Şi riu-i din cauza Negostinei. Nemţii tăi au fost tot- 
deauna în pas de gîscă, teribill cînd erau tari şi ,pe urmă au dat cele 
mai desgustătoare spectacole de Ileoşcăială şi abjecţie, în înfrîngere. 
Să nu-mi spui că nu-i adevărat. În orice caz în ce te priveşte poate- 
nu se putea face nimic, Sau ceva. Nu ştiu. 

- Vorbe. Am crezut în capacitatea tehnicii lor. Asta e. Asta 
explică jotul. Nu sînt poet. Sînt un om al tehnicii, în ce voiai să. 
cred? în Dumnezeu? în Petrache Lupu de 18 Maglavit? De ce-ţi baţi 
joc? Dar nu-i asta. A1tceva--mi arde creerii. APCliSă şi apasă şi nu pot: 
scăpa. De ce? Ce? Uită-te bine. Toată capacitatea tehnică adaptată 
pentru distrugere. Te-apucă g.roaza. De cînd a intrat America în răz- 
boi simt că-nnebunesc. În ce să cred? Pe ce lume trăiesti ? Tu nu 
ştii ce se întîmplă? N'-au să mai aibă firrup, Timp, timp. Ce mă fac?' 
Nici eu nu mai am. Mîine la om nouă şi jumătate ... 

- De ce nouă şi jumătate? 
-- Nu ştiu. Se grăbesc. Se aşteaptă un atac al sovieticilor, ceva'. 

din interior. Se pregăteşte o mişcare. Comuniştii. Se simte ceva 'în 
aer. O simt şi ei. Au devenit nervoşi, suspicioşi. Pînă si-n mine si-au 
pierdut increderea. Sînt suspectat, urmărit, toţi mă privesc- 
ciudat, parcă au ,uitat cine sînt. Asta-i cel mai îngrozitor. Asta nu 
pot ei să-nţeleagă şi eu nu pot suporta. Felicitările cancelariei Fuh.r 
rului, citările pe ordin de zi, articolele-n presă, vax, g'eniul tehmclll 
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de mîine, gata, s-a terminat cu toate, rahat. Ştiu că-i ioraşul meu şi 
gata;. suspiciune, suspiciune, suspiciune şi mîine Ia ora nouă şi jumă- 
tate ... 

"Trebuie să-I duc acasă, să vorbească cu mama, să-I ascund, să-I 
ascundă. Ciudat cum nu se gîndise de la început, nu ştia, dar acum 
totul e simplu. Şi el um prost, un mare prost, nici .nu-i gelos, se teme 
atîta tot - se gîndi. De nemţi, de-ai noştri, de toată lumea şi de 
arhitect, de cel mai bun prieten al lui, nu mai are încredere în nimeni 
şi dacă mai vorbeşte e pentru că sînt eu aici, aşa vorbea şi la mare, 
îi stim ulam centrii vorbirii şi tot din nesiguranţă nu ştia ce să falcă, 
numai eu ştiam şi-a să ştiu şi-acum - îşi spuse. Il ascund .şi gata şi 
se sirnlţi ameti tă de un val brusc de duioşie şi fericire. Era bună, 
cinstită, devotată şi curajoasă, mai bună şi mai curajoasă decît ei doi 
la un loc, şi ei doi nişte proşti. Ar fi trebuit să se certe, să se bată 
pentru ea, ca vechii cavaleri, d ar ei nu erau decît nişte bieţi proşti 
care trăiau îrinebuniti de singurătate şi frică, nici nu trăiau, ,găsim- 
du-şi nişte vini închipuite sau pentru care nu aveau nici o vină, 
războiul nu-i ,o vină, nici timpul care-i îndepărtează pe toţi şi-i duce 
la moarte." 

Îl auzi şi era al ei, cu toate că timpul nu .mai era al nimănui, cu 
atit mai puţin al ei. 

* 

- Să .nu mai fad asta - îl dojeni .bătrîna. Pe-un suflet de 
omenie, ar fi o batjocură şi-a nelegiuire să-I sperii aşa- 

- Noroc că el DU era. Agenţii nu-s oameni. 
Trecuse miezul nopţii cînd ajunseseră Masă. Luna asfinţise şi 

şobolanii mişunau din nou pe scări, foşgăieu în toată casa, măcinînd 
zidurile, semn că trecuse primejdia. 

Maică-sa se opri în pragul uşii şi-l chernă prin întuneric: 
- Ssst, încet, să n-o trezim. 
- Mi-e foame - scînci el. 

Bătrîna duse un deget la gură şi păşi înainte, se-ngropă şi se 
topi în beznă, misterioasă şi nevăzută ca bezna. 

Milută călcă încet, pe vîrfuri, în urmla ei. 
- Na - îi întinse ea prin întuneric. Mănîncă şi culcă-te. Nu 

mai aprinde lampa. Deschide geamul dacă nu vezi. 
- Mata nu mănînci? 
- Nu mi-i foame. Am mincat pe cimp. Satură-te tu cu ce-i 

găsi şi culcă-te că-i tîrziu. Acu se f'3Joe ziuă. 
- Bine, somn uşor. 
- Noapte bună. 
O auzi apropiindu-se de pat - el dormea pe raDlcă, lîngă uşă, 

c-un snop de pelin sub cap, să nu-l mănînce purecii ; de şoareci şi 
şobolani nici vorbă, nu-i putea alunga cu nimic, îi simţea prin somn, 
f'recîndu-i-se de picioare si-n unele nopţi aşa-l înfuriau de-i venea 
să le spargă capetele la toţi. Se-iapropie de masă şi-o auzi dezbră- 
cîndu-se încet, bătrîneşte- era moartă de oboseală şi ea, ba încă 
mai obosită decît el, secerase toată ziua, .şi numai drumul pînă la cîmp 
şi-napoi o putea doborî. Ce-o mai fi fost pe capul ei şi cu poliţia, cu 
omul acela care murise., Revăzu din nou în minte scena din cîmp 
cu cîinii şi Ianternele scormonind în întuneric şi se dezbrăcă încet, 
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Icnind, parcă ar fi lepădat o dată cu hainele Şi straturile grele de 
oboseală de pe el. 

Bătrîna ca-n fiecare seară se-nchină la icoane bătînd rnătănii 
apoi se despleti, îşi scutură tălpile cu palma şi se urcă în pat. Se 
auzi scîrtîioul scîndurilor, trupul ei răsucindu-se în aşternut apoi o 
mişcare bruscă şi alarmată, parcă ar fi dat .de un şarpe. 

- Ce-i mamă? 
- U nde-i N egostina ? 
- ne unde să ştiu. Acasă am lăsat-o. 
- Of, doamne, dumnezeule - asta era! De asta tot întreabă 

atita-n scrisoare, Nelu - gemu bătrîna dar el nu înţelese ce voia 
dînsa să zică, se lăsă pe bancă, închizînd ochii topit, împresurat de-o 
legănare moale, da un roi de albine care-I luă pe SUiS ,şi-l destrămă în 
bîzîitul stins, din ce în ce mai monoton; 

Adormi cu pumnul sub cap. 
Era frig, simţea răceala nopţii, muchia ascuţită, zgrunturoasă ca 

o ţărînă, şi-ntr-o nălucire se trezi pe CÎmp, în acelaşi loc. Nu mai era 
maică-sa, era poate Nelu, trîntit în mirişte, îmbrăcat într-o bucată de 
pătură, mînjit de funingine şi cărbune, numai pielea şi oasele pe el, 
arătînd oa moastele sfintului Ioan Botezătorul de la Suceava, pe care 
le văzuse cînd era mic, dus de maică-sa. Mama l unde-i mama? Au 
luat-o pe mama? Unde-i .mama - se-ntrebă. Cîinii lătrau în 'întu- 
neric, horcăiau 5nfundat !şi furios, se-necau de furie, parcă aveau 
căluş în gură, dar nu ieşeau de loc a iveală, nu-şi arătau nici botu- 
rile în cercul pHpîitor de lumină. Numai agenţii se vedeau şi nici 
ei bine, din spate, ca nişte umbre. Se auzeau numai glasurile lor răs- 
tite, cum strigau la fr ate-su. Dădeau cu picioarele în el, îl injurau şi 
frate-eu răonea după ajutor. "Eşti aici - răcnea, Nu te mai ascunde. 
E aici! Aici! Vede tot!" şi pe el îl treceau năduşelile băgîndu-se în 
pămînt, cu ,faţa şi pumnii în hatul mărăcinos. Îi ura, da, îi vedea în 
cercul tremurător de lumină ţopăind .pe frate-eu, loviturile cizmelor 
le simţea pe propriul lui trup şi-i ura cu ura aceea 'îndelungată şi 
neagră, dospită în el. Parcă jucau sărind şi lovind 'Cu călcîile în pă- 
mînt. Dar nu era pămîritul, Era trupul lui Nelu care-i striga mereu 
şi mereu, Milută, .Milută, nu dormi .şi el nu ştia ce să d'arcă, nu se putea 
ridica de jos şi-i ura mai tare, aproape că-I ura şi pe frate-su pentru 
că-I striga şi nu-l lăsa să .doarmă. De ce? Nu ştia că ri-are ce-i face? 
Pe Torn să-I strige. Tom să vină încoace. Se-rnbată ca un porc şi 
umblă la baluri cu nemţii, .ademeneşte fetele, şi vrea să le despoaie 
în data nemtilor, el, eu puterea şi neruşinarea lui, să vină aicea, să-I 
salveze! U'-u-u-u-u-u - gemu, şi încercă să-şi înfigă coatele [n pămînt, 
să se salte în Jos, dar veneau peste el agenţii, îl orbeau cu ,anter- 
nele, duba neagră huruia îrn întuneric şi toată dJmpia răsuna de hăpăi- 
turile dese, răguşi-te şi de huruituJ sacadat oa un g'îfîit metaHc. 

"Cum iţi s:pune? Aha! Miluţă. Miluţă Lepîrdă! Ţi-a venit rîn- 
dul ! De cind ,te căutam! VOl"beşte ! Dă-i drumul !" 

Nu. Stringe dinţii şi toci! P1anurile sînt 1a tine. Strînge dinţii 
şi taci! ,Aa-u-aaaa. 'Dinţii. Dinţii-oooo! Dinţii - gîndi. Ceva se mLşlca 
în el sau af,ară, deasupra şi dedesubt, în el şi deasu!pra, pîlrpîia şi r se 
stingea. N-a fălcut treaba decît pe jumă,tate. L-au rpri1lS. Aaaaa-a. 
Strîngea dinţii şi-l auzea pe Nelu scrîtşnind, din Bulgaria, din Belgi'C\ 
de unde era, ,paT1că-şi măcina dinţii. Nu-l vedea, .ţinea ochii închtşi, 
strînşi, ochii şi dinţii, dar ştia că-i făceau şi lui ceva. Din Germania o 
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ţineau aşa, de la granlţă, din Olanda, din .post în post cu [andarmii 
şi agenţii după el, călare pe el cu cizmele şi Nelu striga cu gingiile, 
nu mai avea dinţi. Se căznea să se .trezească, ştia că r doarme, nu-i 
adevărat, nu-i adevărat, nimic nu-i adevărat şi nu se putea trezi. 
Nelu, cu grngule goale, urla .şi-o voce străină îl întreba mereu, ,parcă-i 
răsucea urechile: 

- Cine-ia pus mîna pe planurile de aruncare în aer a oraşului ? 
La cime-s planurlle ? Cine te-a mîorrnat ? Vorbeşte l Cu cine-ai mai 
fost? 

Gestapoul! Ce fac cu planurile ? De-lacum nu mai scap r-- 1Şl 
spuse. Am intrat pe mîna Gestapoului. Dacă nu crezi, scoală-te - îşi 
strigă şi scrîşni cumplit. Auzi singur prin somn CU!ll1 scrîşneşte. Scoa- 
lă-te ,1şi fugi. "VoI1beşti prin somn, ce ai, dragul mamii" - ii spunea 
matcă-sa. Cu cine vorbea ? Aşa vorbeşte noaptea şi scrîşneşte dinţii. 
Parcă-I deocheat. Ai să răceşti dacă stai -aşa ! Pămîntul e rece şi trage. 
Ştiu' şi dacă Ie găsesc ... Dar n-avea punere. Percă eoa de pămînt. Rece 
în el, apa fierbinte sfîriie pe piele, trebuie S'-iO strige pe Irina să 
opreescă iapa. Irina, Irina! Mamă! Vorbea cu cineva. Cu cine? Crezu 
că era Erika dar era un bărbat. Numai (Să mă scol de-aci. Irma l 
Mamă! .Dati-mi mana. Ce Dumnezeu, nu mă aude nimeni ! Lîngă 
mine şi nu mă aud l Au .surzit ? Mîna! O mină ! Dacă mi-ar întinde 
cineva o mînă! Din groapa asta nu pot ieşi. Se surpă. Mereu se surpă 
şi nu pot. Nici Nelu. S-a prins de mine şi-a ieşit. Trebuia să iasă. N-a 
mai ,putut. Murea. Nici pomeneală de aviaţie! Inşebat, 'înşelat. Toti 
am fost înşelaţi. Lsau dat la Lopată. Aruncă praful şi cenuşa de la 
cărbunii rămaşi de unde s-a scos fierul, N-au să-I impuşte, nu. Vine 
Tom şi-l scoate l Vorbeşte Tom 'cu cine-i mai mare peste ei şi-i dă 
drumul. Numai o mînă să-i întindă cineva şi-L'doare îngrozitor mîna. 
I-a amorţit cotul. "Puteţi să vă Închipuiţi cît praf [mi cade în ochi 
îndărăt şi în gură." Strîngea dinţii să nu-i dea praful în gură şi se 
prăbuşea mereu în pămînt, în groapă. Nu mai zbura. Cădea mereu si 
era greu ioa pă:rrillntUil, nu izbutea să se-ntoarcă. Dacă m-as intoarce 
pe-o parte .aJŞ !Scăpa, dar nu putea. n dure au coatele f?i purmnii şi 
mereu, oric'ît încerca, nu putea prinde mîna aceea care i se întindea. 
Să mă trăznească dacă înţeleg, să văd mai bine -lf?i spuse. Au în- 
nebunit, ce fac? Nu-s 'La el planurile! La mine! Nu-l ÎmiIJUJşcaţi! 
ţipă şi se iclatină, se tiri pe păm[nt, dar nu se putu ddiea. Avea o 
buturugă 'în co.ate, nu le putea mica. Comanda la mine! Foc! auzi 
şi butumga i se urcă în U!ll1eri. Simţi o. izhitură, se clătină şi bucăţi de 
tencuilală se prăbwşiră pe el. Frate-'5u se şterea 'la olchi, se ştergea 
cu pumnii şi-avea :ochii :a}!bi, bolboşiţi ca l'a oaii înnebuniţi de spaimă, 
ca nişte bile albe se învtîrteau într-una, se învîrteau şi luceau în soare. 
Soarele era alb, oI1bitor, cine mai văzuee soare !alb şi cerul ro.şu, roşru, 
oa de sînge! zăpada multă, proaspăt cărzută, urme de pjalŞi şi Nelu 
desculţ în zăpadă, jucînd tontoroiul, numai în izmene şi cămaşă, a1Jb 
din 'Cap ;pină în picioare, cu capul gol, plin de funingine. 

"Hai, scoală! Scoală-te!" - îi strigă cineva şi simţi o. lffiină pe 
umăr. Umărul lrui zV\Îlcni s,i parcă 'începu să plutEias.că. Tot trupu-i 
zvîcni şi duHnJdu-şi urechea să audă comanda .şi cele zece puşti des- 
cănCÎtndu-se di'lltr-lO dată, lauzi VlOc€a mamei: 

Sco.ală-tte, ,Miluţă. Trezeşte-te! 
Nu pot - şopti şi mi,,?cindu-'se greoi, se prăvăli 'pe marginea 

băncii. 
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- A venit .Tom. 
- Hei, băietaş - auzi vocea lui Tom şi sări în sus. 
Lampa era aprinsă. 
Lîngă el stăteau Negostina şi maică-sa, în picioare. Tom, pe un 

scaun, îl privea şi el se frecă la ochi şi-l văzu oa printr-o sticlă aburită. 
- L-am visat pe Nelu - spuse şi se desmetici (de-a binelea. 
TDm nu se mişcă. Nici nu tresări. 1 se păru slălbit, îmlbătrînit 

poate :din pricina :bărbi1 tepoase, îmbrăcat neglijent, dar naJceeaşi 
ţinută, în aceeaşi tunică (fără decoraţii) cu care-I văzuse (deci nu se 
înşelase), parcă venea sau mergea la un bal, sau era în continuarea 
aceluia unde a vrut s-o dezbrace pe Irina. Poate a şi dezbrăcat-o ! 
îi trecu prin cap dar se-ncruntă să-şi alunge gîndul apoi lîşi spuse, 
treaz de-a binelea, c-a venit Tom şi se repezi la el. 

Se strînseră în brate, se sărutară şi cînd Milută se aşeză la loc, 
fără groaza din vis (dar cu aceeaşi buirnăceală oe-i înceţoşa creierul) 
îşi dădu seama că de fapt numai el îl sărutase pe fr ate-su. Tom doar 
îşi atinsese pe-o parte şi pe alta obrajii fierbinţi şi tepoşi de faţa sa, 
lăsîndu-i în nări un miros puternic de alcool, parfum şi tutun. Nu-i 
nimic - îşi spuse. Tom e 'I'orn, Aşa le el. Totdeauna a fost serios. 
M-a intimidat. Cu ochelarii şi cu ce ştie.,; Are un vagon de cărţi în 
cap. 

- Bădie ! Tom! - nici nu mai ştia cum să-i spună. Ai venit 
de tot?! 

- 'De ce-ntrebi prostii? VOI1bi Negostima. Sigur că de tot. 
Tom se uita la ea ou ochii lui stersi, aburiti, apoi îşi plecă frun- 

tea, scoase ochelarii şi-i curăţi încet, îndelung, fără să spună nimic, 
apăsîndu-si pleoapele cu palma. 

- Ţi-i foame? întrebă bătrîna. 
Tom clătină din cap. 

Eşti sănătos? Nu te doare nimic ? 
Nimic. 
S-auzea într-un timp c-ai fost rănit. 
N'-arn fost. Nu-ncăpem toţi, cum dracu dormim? 
E obosit. Lăsati-l - interveni Negostina. 
Bine - cedă bătrîna. 
Vorbim mîine dimineaţă - spuse Miluţă. 
Mîine dimineaţă - repetă bătrîna. 
Unde mă culc? întrebă Tom şi privi împrejur. 

- Stăm prost - spuse bătrîna. Ne-au scos din caisă, ne-au eva- 
cuat şi nu ne-au dat voie nici să ... 

- Lasă, mamă - o opri Negostina. Tom e foarte obosit. 
- Atunci eu mă duc, drăguţă. Mă duc să dorm în ,grădină cu 

Milută - spuse bătrîna. 
- Ia-ţ pătura, să nu răceşti - îi strigă Negostina. 
Bătrîna se întoarse. Parcă era adormită sau beată, aşa se mişca. 

Păea încet, greu şi podelele trosneau. Şoarecii se rostogcleau ca 
ghemele la picioarele ei. Tom şi Milută o priveau curioşi, Negostina 
îi aruncă pătura care căzu lîngă ea, la picioare, dar nu păru s-o vadă 
şi se Întoarse c-un rînd de cearceafuri curate pe braţ. Nici Negostnna 
nu aşteptă s-o ridke. Deschise grăJbită şifonierul. Nu mai aV'Ea răb- 
dare. "Să fiu eu al dracului dacă-i mai pasă de altceva" - gîndi Miluţă 
şi se ridică şi el. Nu ştia ce se cuvine şi. ce nu, s,e-nvălmăşilSetotul 
în el. La început, în primii ani ai războiului, era mîndru de ceea ce 



scriau ziarele cum se aşezase frate-eu, sub pod, sigur de lucrul lui, să 
treacă tancurile peste el, asta-l înnebunise de-a dreptul şi pe Nelu 
şi-l făcuse să se înscrie voluntar pentru aviaţie, în Germania, şi acum 
numai el, numai Tom Il mai putea scoate de acolo şi aduce vaoasă 
înainte de-a se prăpădi, dacă nu s-a prăpădit, .nenorocitu'l, cum avea 
de gînd, să fugă din lagăr şi să treacă granita în Olanda. Văzînd-o 
însă pe Negostina aplecată lîngă frate-eu, atingindu-I 'cu soldul şi 
vîrîridu-se-n el, se-nfurie şi se-ndreptă spre uşă. ,,0 să vedem mîine 
- îşi spuse. Vorbim mîine. în noaptea asta nu se poate face nimic, 
decît ce se pregătesc ei să facă" gîndi şi simţi un gol în stomac, de 
jos în sus, oa un Leşin şi se închipui în locul lui Tom. 

Ajunse în uşă şi tocmai era gata să iasă cînd se opri zăpăcit de 
schimbarea bătrînei, 

" Parcă abia atunci s-ar fi trezit (ea, iIlU el) din somn şi l-ar fi 
văzut pe Tom sau şi-ar fi dat seama cu adevărat c-'a venit. Se repezi 
vioaie şi plină de nerăbdare, cu-o sprrnteneală pe care nu i-a cunoş- 
tea, o dădu la O' parte pe Negostina împingînd-o brutal şi se aruncă 
cu braţele după gîtul lui Tom: 

- Te-ai întors, puiul mamei, Dumnezeu mi-a ascultat rugăciu- 
nile - şopti cutremurată de plîns şi-mcepu să-i oaute faţa cu degetele 
înţepenite şi să-I mîngîie orbeşte: Pe Nelu să-I mai văd. Să ... 1 aduci 
pe Nelu şi bat pămîntul pînă la Maglavit în genunchi să-i mulţumesc 
lui Dumnezeu. Că-n fiecare noapte te visam - şopti - noapte de 
noapte şi pe tine şi pe el şi -mi spunea inima c-ai să vii. Cum să nu 
vii tu acasă dragu mamei, cînd ştii că mama numai pe tine te are. 
Mă temeam numai să nu ... N-ai nimic ? 

- Nimic, mamă, nimic - spuse Tom şi luîndu-i mîinile i le 
desprinse încet de pe faţă şi i le lăsă să cadă: n-ai ceva de băut? 

- De băut? Ce să am, dragu mamei? Du-te, Milută. Fugi jos, 
la Invalid. 

'Îl opri Tom: 
- Lasă. Dacă nu ai, nu ai, şi dacă mai beau, nu mai dorm de loc 

şi mîine trebuie să ... 
- Nu cumva pleci? se sperie bătrîna. 
Tom se uită la Negostina şi Negostina la e:l. 
- Nu, mamă. Nu pleacă nicăieri - spuse Negostina. Îl ascundem. 
- Cum să ... Ce vorbă-i asta? şopti Tom şi tresări. 
- Toţi pun cruce şi se-ntorc acasă - spuse bătrîna, 

Lasă, mamă, du-te şi te cuLcă - o rugă Negostina. 
- Ho, că aveţi timp, aveti timp - spuse bătrîna şi rămase 

locului. 

N'-avem nici un timp. E tîrziu - spuse Negostina. 
- Hai, mamă - şopti IMiiluţă şi-a apucă pe bătrînă de braţ. 
Mama-i dădu peste mînă. 
Rămase mută şi-l privi mult cu ochii micşoraţi şi pupilele sticloase, 

parcă să-I vadă, surdă şi mută, răsuflînd zgomotos, apoi se-ndreptă spre 
Tom. 

- Cum, tu nu-ntrebi nimic! ? Ai uitat că mai ai un frate? 
- Ei asta-i acu - se-nfurie Tom. N-auzi că mîine trebuie să fiu 

în picioare cu noaptea-n cap, cînd dracu mai închid ochii ? 
- Du-te şi adă scrisoarea - porunci bătrîna şi Milută O' urmări 

pe Negostina cum se-nalţă pe vîrful pidoarelor bombindu-şi sînii, îi 
zări negrul fumegos de sub braţ cînd întinse mîna şi luă .scrisoarea de 
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sub icoană şi faţa ei deveni urîtă şi de nerecunoscut, cînd i-o Întinse 
lui Tom. Tom o Iuă şi se uită la ea fără să desfacă scrisoarea. Negostina 
îl ocoli, urcă în .pat, se lungi peste cearceaful pe jumătate întins şi ră- 
mase nemişcată, cu Iata-n sus, privind în tavan- Miluţă se uită din nou 
la Tom. 11 văzu potrivindu-şi ochelarii, apropiind scrisoarea şi citind cu 
glas tare, încet şi răspicat, parcă ar fi vrut şi el s-o înveţe pe dinafară. 

" ... Ne-au dat la fiecare în primire cîte o saltea de paie nenoro- 
cită ... de curg paiele din ea, cite un cearceaf şi 3 pături, ce-i asta ? în- 
trebă - dintre care 2 pături 1e Iegăm Într-un cearceaf şi formăm o 
plapumă de vară, cum e la noi şi cîte o pernă tot din paie, îmbrăcată 
Într-o faţă de pernă de mort" 

- Ce-i cu asta? 
- Citeşte, citeşte - îl îndemna bătrîna. 
"Mîncarea este în felul următor: 1 sfert de pîine pe zi, 20 grame 

unt scos din cărbuni, o feliuţă de salam de cal, şi un castron de ciorbă 
de morcovi, păstîrnac şi cartofi fără zeamă şi verdeaţă şi fără nici un 
pic de grăsime. Toate astea le dă la ora 12 ziua şi-ţi mai dă tocmai a 
doua zi la 12. 

- Asta mă interesează pe mine acum!? Tîmpeniile astea! iz- 
bucni Tom şi citi pînă la capăt sau numai îşi aruncă ochii pe scrisoarea 
pe 'care ei o cunoşteau atît de bine c-o învăţaseră pe dinafară, cuvînt 
cu cuvînt. Srisoarea sfîrşeaa.şa: "Wohnlager: 2,5 Stube 6 Hallendorff 
Liber Braunschweig-Deutsch'land. P. S. Negostina ce f'ace ? Mi-e dor de 
ea şi bădia 'I'omită să mă ajute. Sănătate la toţi şi gîndiţi-vă cum mă 
gîndesc şi eu la voi- La Negostina şi la Milută, ce fericit e Milută c-a 
rămas acasă. Vă urez sărbători fericite şi petrecere frumoasă." 

- La nouă şi jumătate, miine dimineaţă, arunc în aer oraşul, 
spuse Tom împăturind frumos scrisoarea şi zvîcnind maxilarele parcă 
ar fi spart o nucă, se întunecă la f1aţă şi-o rupse scurt, aruncînd-o pe jos. 

- Cuum!? tresări Miluţă. Tom! Tu! 
- Ee, ce? Ce-ai înţepenit aşa !? 
- Scîrnăvie - şopti bătrîna lăsîndu-se în genunchi şi culese 

bucată cu bucată scrisoarea. 
"Poduriile, nemţii, era clar. Cum de nu-i dăduse prin giÎ'nd! 

Dumnezeule !" - şi de groază i se tăiară picioarele. 
- Lasă, mamă! Du-te! Plecaţi! le strigă Negostina parcă ghi- 

cindu-i gîndurile şi, repezindu-se, o îmbrînci pe bătrînă scoţînd-o pe 
uşă afară. 

* 

- Mi-e frică - spuse într-un tîrziu căutîndu-l prin întuneric şi se 
strînse lîngă el. 

Vroia să-I atragă Într-o lume numai şi numai a ei, în afara 
timpului, unde să rămînă şi să se găsească el cu ea şi să fie cum a 
fost, numai şi numai ei. 

- Ţi-aduci aminte cum mergeam atunci pe stradă... Eram sin- 
guri în toată piaţa şi m-ai urmărit pînă la catedrală. Mergeam să pro- 
bez o rochie la o colegă. Mai ţii minte? Purtam nişte pantofi negri 
cu tocuri, primii pantofi cu tocuri, Mi-i cumpăraseră ai mei pentru 
că luasem bacalaureatul cu nouă treizeci şi trei şi-mi plăcea să mă 
ascult singură cum păşesc.. Te-am adus după mine toată piaţa ... 

- Toată viaţa, ar fi mai corect - spuse el şi rîse, adică încercă, 
dar rîsul îi sună strident şi fals. 
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- Cum? şopti ea şi se zburli ca O' pisică, Tot tu cu irorriile] 
După ce c-ai plecat şi n-ai dat un semn atîta vreme, mă Iaşi singură cu 
maică-ta, să stea cu ochii pe mine ca pe-un ciine.. 

- Vreau să dorm - mormăi el. 
- Domni - izbucni ea şi se-ndreptă teapănă, se desprinse de 

el. Dormi dacă nu eşti în stare de nimic. 
- Ce dracu vrei? 
- Nimic. Ce-ţi trece prin cap? Nirnic - şopti Negostina ener- 

vată şi-şi acoperi umerii cu palmele. Vreau numai să te fac să înţe- 
legi că n-a fost .nimic cu Andrei. 

- Bine, bine. E-n ordine! 
- Nici acum, nici atunci la mare! îţi jur! 
- Am înţeles. Dacă-mi juri. .. 
- Te i ubesc - îi şopti ea şi se aplecă peste el- 
- Mai aşteaptă puţin. 
- Mi...,a fost dor... dacă ai ştii - şopti. Nu-ţi scoti vasta ? şi-i 

puse mîna pe cămaşă. 
- Vreau să dormim puţin. întîi să dormim - şopti el. 

- Numai puţin. Stai puţin - spuse ea şi sări din pat, vioaie, 
se duse la şifonier, scotoci ceva şi se-ntoarse cu o cutie neagră, de 
lemn lustruit. Aruncîndu-se în pat, se tolăni lîngă el şi, deschizînd ca- 
pacul, răsfoi printre scrisori şi scoase una pe care el i-o scrisese în 
a cincea sau a şasea zi după Ce se cunoscuseră pe stradă. Tocmai ter- 
minase de citit "Adam şi Eva", aşa-i spusese, şi ea, cu frumuseţea ei 
sălbatecă şi fragilă, îi apăruse ca biblica Eva, perechea unică pen- 
tru care orice bărbat merită să infrunte cea mai neagră sclavie. Era 
înaltă în şolduri, cu glezne subţiri, cu mlădieri fluide, părul negru, 
albăstrui, care îi apăru şi mai superb sălbatec, pe cerul cald al nisipu- 
Iui, tîşnind ca O' flacără întunecată, deasupra valurilor, cînd înota; 
avea pielea fragedă de o culoare aproape nevăzută, sidef cu umbre 
viorri şi ochii mari, cînd întunecaţi ca părul, cînd de culoarea castane- 
lor coapte, cu Iuminite scăpărătoare în ei, şi alteori ea nişte cochilii 
învălui te într-o ceaţă coclită, ceaţă care i se întindea şi pe faţă dind 
chipul ei un aer de tristeţe, moliciune şi abandonare totală, făcîndu-I 
copilăros şi absent, ca apoi să se aprindă pătimaş, şi să se încarce de-o 
feminitate nestăpînită. Ştia şi ea. Părul şi-l avea strîns coc în creştet 
ca Nefer tite-le egiptene, slabă cum era, cu oohii mari, umbriti de cear- 
căne şi el îi povestise de seara cînd, scrisese plin de ea, "gîndind în 
tine" îi spusese, scrisoarea aceea pe care i-o citea acum. Erau in Bucu- 
reşti, nu băuse nimic, îi povestise el, dar ere ca şi beat, abia se des- 
părţiseră, o condusese pînă la colţul străzii, după ce - ultimă pereche 
- ieşiseră din parc şi ascultaseră înainte de asta la un pikup cu pa- 
tefon, Ceaicovski : Serenada melancolică. 

Goală în întuneric, aplecată peste el, cu genunchii rezemati pe 
pieptul lui, Negostina îi citea pe şoptite, visătoare şi duioasă ca Sere- 
nada lui Ceaicovski : 

- "Trebuie să ne iubim în aşa fel încît oriunde te- vedea şi 
cu oricine, cu oriciti bărbaţi oricît de seducător! şi de atenţi cu time 
şi tu oricît de strălucitoare şi tînără ai părea din cauza apropierii şi 
admiraţiei lor, gata să te laşi copleşită de admiraţie, să ştii că numai 
pe mine mă iubeşti. 

- Şi tu să ştii că numai pe tine te iubesc, orice s-ar întîmpla 
şi oriunde m-ai întîlni, si-n orice împrejurare - îşi aminti el şi pen- 
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tru prima dată se lăsă furat de cealaltă realitate pe care ruei n-o mai 
vedea posibilă. Chiar dacă nu m-as uita la time şi chiar dacă chipul 
meu ţi-ar părea străin şi rece - ce nebunie să mai ţii minte! - şi-n 
ochii mei stinşi vei citi golul negru al fiarelor rănite - ciudate cu- 
vinte! chiar dacă atunci era într-adevăr ameţit pînă la uitare, ca un 
ţap, primăvara. 

- "Să ne iubim într-atît încît oriunde, oricind şi oricit de bine 
sau de rău ne-am simţi să nu fim decît noi în toată lumea - citi Ne- 
gostina şi răsuflarea' ei fierbinte îi atinse faţa. În zgomotele mării să 
te-aud pe tine si-n orele de somn şi de vis, de aşteptare şi de dorinţă 
să mă simţi pe mine ... " 

'Întinse braţele şi se Iipl, se lăsă fierbinte şi grea, cu formele pre- 
lungi, rotunde şi tari, de-o neobişnuită supleţe, şoptindu-i la ureche, 
cu-o voce stinsă, ca un gHgiit de rîs: 

-" ... chiar dacă te-ai culca cu alt bărbat, să fiu eu în tine, si-n 
tine, mereu, uşor îndepărtat şi-aproape, săţi muşti braţele şi să mă 
simţi pe mine, în tine şi lîngă tine, ca umbra, ca Iurnima, ca furoul 
pe oare-l scoţi şi-l îmbraci la loc, ori pentru cine-ai face-o, trăsnet 
dulce, negru şi dulce, mereu şi mereu ... " 

"Ah,asta era, da - se răzvrăti el. Nici nu-i pasă de mine, de 
rest. Pentru ea timpul e acum clipa de faţă, fără mine, fără ora nouă, 
mare cît o eternitate şi eu trebuie să umplu această eternitate şi mai 
am cîteva ceasuri pînă la nouă şi jumătate, .şi miime, la nouă şi ju- 
mătate ... Să-i ia dracu - îşl spuse - şi pe ea, că-i flămîndă. Nu se 
gîndeşte .decît la asna şi mă doare capul, de plesnesc. Senzaţia asta 
blestemată, fir-ar să fie! şi dobitocul ăla CÎine ştie ce i-o fi băgat 
în cap ... " 

- Ai dreptate. Rămîn cu tine. Ducă-se dracului - şopti ener- 
vat, simţindu-i suflarea nerăbdătoare pe faţă, mîinile căutîndu-l la- 
come, şi-şi întinse şi el mîinile. 

- Orice s-ar întîmpla - îi şopti. 
- Te vreau - şopti ea. 
- Ah - scrîşni el şi-i strînse sînii, îi muşcă sfîrcurile şi-i căută 

coapsele cu-o bărbăţie chinuită, fortîndu-se să se încarce de dorinţă, 
dar nu putea uita unde-o găsise şi-i venea să se dea cu capul de pe- 
reţi. Rămînea tot mai uscat şi gol, nu se-ntîmpla nimic, îl durea piep- 
tul de presiunea inimii, simtea zvîcniturile în gît, ca un vînt uscat 
mînînd valuri de nisip fierbinte prin el şi-şi trase picioarele şi braţele, 
ca şi cum i-ar fi amorţit bratele şi mîinile şi n-ar mai fi putut ajunge 
pînă la ea. "Să-nnebuneşti - îşi spuse. Să-nnebuneşti şi nimic alt- 
ceva. Ce mă foc mîine? Acum şi mîine şi dacă ei pleacă, ce fac? Dacă 
pierd războiul ? Şi vin comuniştii? şi mă-ntreabă ? Ce-am Iăcut ? 
Ce fac?" 

- Ce-i cu tine ? o auzi şi-o .îrnbrînci din pat, o lovi sau n-o 
lovi, se lovi singur cu pumnul, dar o văzu ridicîndu-se şi alergînd prin 
cameră, ca o vrăjitoare blestemată, blestemată, cu şapte suflete - în 
ea! Amestec de tîrfă şi fecioară, cînd voia şi voia mereu, era neînce- 
tat alta, alta, alta, de nerecunoscut. 

O auzi prin întuneric deschizînd geamul, în bătaie de jDC, putea 
oricine să se oprească să tragă cu arma, să tragă din stradă, se mai 
văzuseră cazuri din astea, nu era primul nici ultimul, dar nu putea 
spune nimic, îi era penibil, penibil, penibil, să se termine, miine a 
nouă şi jumătate ... De-ar ajunge mai repede la nouă şi jumătate, să la 
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pastilele alea nenorocite., Uuh - îi veni să urle, fără consistenţă, plin 
încă de amintirea unor impulsuri scurgîndu-se din cap, scurgîndu-se 
în valuri, şi pierzîndu-se în el, ca un val de nisip. . 

Rămase orbit de ruşine şi silă, înţepenit de propria lui nemiş- 
care, pînă simţi cum valurile se retrag într-o concupiscentă viscoasă 
lăsînd un nămol tulbure şi greu în el, de leşie pustie. 

* 

Cu tot şocul descoperirii, Milută adormi buştean lîngă maică-sa 
în grădină, de îndată ce-şi înfundă capul în iarbă, dar curînd după ce-o 
doborî şi pe bătrînă, se trezi stăpînit de-o nelinişte grozavă. "Tom, îşi 
aminti. Planurile lui Tom! El era! El a fost şi la bal şi n-am ştiut. 
Se ridică în capul oaselor şi se uită de jur împrejur, parcă ar fi cău- 
tat ceva de care să se agaţe mai repede, să se desmeticească, Irina. 
Ni-aveam ochi decît pentru Irina. De asta - îşi spuse şi răsufla adinc. 
Se frecă la ochi pînă ce mintea i se limpezi şi cu ochii pe cer îşi zise 
că trebuie acum să repare ce se mai poate repara Repede-n casă - îşi 
spuse, Să nu-l scap. Repede, pînă nu-i prea tîrziu - îşi spuse. Cît e 
ceasul ?" Sări în sus, încredintîndu-se că bătrîna doarme adînc şi aler- 
gă furişat pe lîngă zid. Scoase cuţitul de unde-I dosise şi se înfioră. 
Nu - se desvinovăţi. Numai dacă ... Nurnai., Şi nici - bîigui - Asta 
nu se cheamă furt. Nici crimă, nici furt, nici trădare. Ah, îşi spuse, şi- 
abia acum îşi dădu seama că banuiala lui, cu Bătrînul... că Bătrînul 
ştie' ş de asta l-a ales pe el, ca să-I pună la Încercare ... Dumnezeule 
- şopti şi totul se-nvălmăşi în mintea lui. Oricum - îşi spuse. Ori 
eu, ori el, treaba trebuie făcută. Dacă nu, intră nemţii în acţiune. Şi 
poate nu-i fac nici un rău. Poate de asta a şi spus. Se teme şi abia 
aşteaptă să-I descurce altcineva. Sigur de asta - îşi întări el convin- 
gerea - altfel de ce? şi zvîrli cuţitul dar după un pas se întoarse şi-l 
ridică strîngîndu-l tare în mîini, la spate, şi intră în cameră. 

Se strecură neauzit, ascultă cu urechile tiuind de bătăile inimii, 
.se apropie de pat încredintîndu-se că Tom şi Negostina dorm şi bîj- 
b[nd cu cuţitul în mînă, gata de apărare, îi scotoci buzunarele lui 
f'rate-su şi-i luă portmoneul şi toate hirtiile, fără să-şi dea seama şi 
fără să ştie niciodată ce consecinţe avea să aibă acel fapt. Afară, sub 
gard, chiorîndu-se la lumina lunii, găsi o mulţime de bani, o groază 
de bani româneşti şi nemţeşti, pe care-i aşeză la loc, neatinşi, în port- 
moneu, legitimaţii, fotografiile Negostinei, o hîrtie pe o singură parte 
bătută la maşină, într-o limbă străină sau în cuvinte cifrate si-ntr- 
adevăr planurile! Uma! îi veni să strige. Astea-s ! Frate, nefrate, 
astea-s ! Dar de unde ştii ? Ce te pricepi tu ? se-ntrebă şi-ntepeni bui- 
măcit. Poate n-ai căutat bine, Planurile nu se ţin aşa, orice tîrnpit să 
dea peste ele, dacă e amestecat cu ei... OCnapoi - îi trecu prin 
cap. Hai, înapoi - dar nu-şi mai putea mişca picioarele. Cum poate 
cineva să-şi arunce în aer propria lui casă? Pentru ce? Cine şi care-i 
preţul să te plătească pentru asta? Dumnezeule - îsi spuse şi-o luă 
la fugă. S-a vîndut pe nişte decoraţii sau pe bani, şi dacă nu eram eu, 
era aLtul, Bătrînul ştia şi tot avea să-I prindă. Mai bine aşa că-I omoram 
prin somn, cum dormea lîngă Negostina, nu se mai ridica de lîngă ea, 
plata trădătorilor. Şi la urma urmelor, se-ntrebă - de cine sînt eu în- 
drăgostit? De Negostina sau de Irina? Oare de asta n-arn avut nici o 
reţinere? De asta mă duc la Bătrîn să-I torn pe Tom? Pentru că Tom .. - 
şi gîndul îl făcu să se cutremure. Nu! Vina nu-i a mea. E a lui! Ce 
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prostie! Cum mi-a venit în cap asta? Şi de ce mă gîndesc? Totdeauna 
mă gindesc la ce nu trebuie, bine că nu-mi ghiceşte nimeni gîndurile! 
Dacă ştiam, dacă puteam bănui, încă de-atunci de la bal. Cîştigam două 
zile şi-o noapte. Nu. Două zile şi două nopţi. Stai! Cît a trecut de-atunci ? 
In cîte sîntem azi? Ce-Lazi ? Nici ziua n-o ştiu. Bătrînul e singurul care 
poate aprecia. Şi n-o să se supere. Am să-I întreb mai tîrziu. După ce sal- 
văm oraşul, după ce-i batem şi-i alungăm. După ce facem revoluţie. Eu. 
primul am să ridic steagul roşu pe prefectură. Să mor dacă nu-l ridic! 
Să-I văd pe prefect cu decoraţiile ,pe piept dîrdîind de frică, cu ochii zgi- 
iţi la mine. Adică nu la mine, ce-are aface, la steag. Am să urc in turnul 
catedralei. Să fluture peste tot oraşul. Sus, mai sus, cum se urca de paşti 
să tragă clopetele şi tot oraşul vuia şi fortofea de luminite. Cerul vuia de 
clopote, se cînta : "Hristos a înviat", mulţimea ieşea cu lumînări aprinse 
să înconjure biserica ... ah, Doamne, nu, asta în vinerea patimilorvin postul 
mare, cînd se ieşea cu sfîntul aer şi cimitirul era plin de băieţi şi fete 
care se hîrjoneau pînă dădea cineva peste ei şi-i ocăra : "să vă fie ruşine. 
neruşinaţilor". Ruşinea însă nu ţinea mult şi nici nu putea fi vorba de 
ruşine cînd bucuria plutea ca merii înfloriţi. Turnul Cate- 
dralei spuneapara:c1iserul cînd era treaz, şi asta se-ntîrnpla la 
Începutul fiecărei săptămîni după ultimele trei zile de beţie, a 
fost ridicat pe la 1552 de 'Doamna Elena, soţia lui Petru Rareş, pe 
care, la beţie, o confunda cu Maria Magdalena, păcătoasa, care-i spălase 
picioarele lui Isus ştergindu-le cu părul ei frumos şi prin 1819 tîr- 
goveţii de pe atunci speriaţi de molime şi pîrjoluri care se-ntindeau 
cuprinzînd cîte jumătate de oraş, au întărit vechiul turn şi-au înălţat 
foişorul de pază păstrat pînă la bornbardamentul din 12 aprilie. Din 
foişor se vedea tot oraşul. Piaţa şi strada mare cu magherniţe înghe- 
sunte una în alta, într-o îngrămădeală de piatră, cărămidă şi lemn 
afumat, acoperişuri de ţiglă şi tablă, burlane şi ferestre înguste, oblo- 
nite, blocuri ridicate prin 1930, înaintea crizei şi hardughii vechi de- 
şelate, legate în şi ne şi scoabe, încinse cu balcoane şi 'balconaşe, cu 
drugi de fier şi îngeraşi la fereşti. Lumînările şi felinarele de la în- 
viere se zăreau de sus cum se clatină îrrrproşcînd umbre lungi pe zi- 
durilecoşcovite, alunecînd peste amoraşii cu aripile desîăcute, parcă 
stînd gata' să se smulgă din tencuială şi să zboare spre' cer 
cu case cu tot. 

Liceul şi teatrul erau în celălalt capăt de stradă, în apropierea 
atelierelor de reparat vagoane şi-a uzinei. 

Dumnezeule, dar ce-i cu liniştea asta! se trezi deodată. Parcă 
au murit cu toţii Nu mai e nimeni. Sînt singur. Unde sînt? Şi-ncepu 
să fugă. Nu se poate! Trebuie, trebuie, trebuie. Mă cunosc bine. Tre- 
buie ... Altfel ce rost ar 'avea? De ce-am venit pînă aici. N-o să facă 
nimic. Soarta oraşului e-n mîna mea. Nu se poate. N' au murit. N'-au 
muri t. Trăim. Trăiesc - ii veni să strige. Trăiască mama! Irina! Şi 
toată piaţa, strada mare şi piata din faţa catedralei cu turnul retezat, 
ce-i asta? visez! Ce-i asta l ? pînă dincolo de bisericuta de lemn :;oi 
clădirea liceului, lume, strada şi piaţa mişunind de lume, rnuzici, fan- 
fare: toţi cîntau îmbrăcaţi de sărbătoare ca la înviere şi el deasupra, 
cu Irina de mînă. 

"Hai la lupta cea mare ... 
"Iţ.i place?" 
"Grozav. Ameţesc. Nu mă pune să mă uit în jos că ameţescv 
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"S-a adunat tort oraşul. Nici nu ştiu de unde a ieşit atîta lume !" 
"Parcă au înviat morţii". 
"Poate au înviat. Hristos a înviat." 
Se aplecă şi-i atinse genunchii. Irina se apără. 
"Nu". 
"De ce?" 
"Ne vede lumea". 
"Şi ce? Nu ne vede." 
"Ba dia. Încuie uşa. Hai, repede." 
"Cîntă şi tu. De ce nu cînţi?" 
"Nu ştiu CÎntecul ăsta." 
"Ia-te după mine." 
"Nu pot. Nu ştiu cuvintele·" 
"Cum nu şrtii. Ia-te după mine: Guliver, Guliver, dă-ne un 

salut" ... 
"Ia piatra de jos, asta da ... " 
"lnvîrteşte- te ... " 
"Atinge sandaua ... " 
"Fă ca avionuL." 
"Gata campionu 1 Acum pot să-ţi spun." 
"Ce ?" 
"Ştii ce-am fost eu? Campion! Ne jucam cînd eram miei." 
"Nu. De ce te uiţi aşa? Se termină ... " 
"Ce ?" 
"Mi-am adus aminte cum l-ai păcălit pe agent în baie! Ha-ha-ha 1" 
Rîsul, în valuri, mai urca încă la el, cînd se opri nelinistit, se 

uită şi-şi dădu seama că nu era singur. 
Un fior de răceală îi trecu prin spate, apoi desluşi ceva în fundul 

pieţii: o umbră se desprinse din zidul catedralei (care mai stătea în 
picioare), ieşi din zid, ca o fantomă. După cîţiva paşi - venea în linişte 
parcă fără să atingă pămîntul - îl văzu bine. Il văzu întreg aplecat 
înainte şi-ntr-o parte, cu găleata goală, în mînă ... "Ce dracu - îi trecu 
prin cap. Nu mai are somn 1 Iar o să mă întrebe unde-i strada Ion 
Creangă şi-i dau cu ceva în cap. !Îi dau cu picioru-n găleată şi-i vărs 
apa, altfel o să înnebunesc şi eu." 

O tăie prin mijlocul pieţii şi-a luă la fugă. 
S-aşteptă să strige, nu auzi nimic, se uită în urmă şi nu-l mai 

văzu. 

* 

Se opri de cealaltă parte a pieţii şi se uită repede împrejur; 
ţipenie, tipenie, în cap şi peste umeri şi se clătină. Căută un zid şi se re- 
zemă. Ce bine! Ah, ce bine! Ce prost era. Aăăăă-ăăhă. Ce să caute? Pe 
cine? Cine era acum noaptea, în puterea nopţii... Schimbul de noapte 
nu mai lucra, in evacuare, bădia Gogu lucra ziua, nu ştia unde stătea, 
dormea, adorm ea pe el, de unde să-I scoată pe Bătrîn, Bătrînu-l zicea, 
şi să-i spună că doar :nu se putea lipi de oricine şi-aşa, cutare şi pe 
dincolo... Ceee ? Ce face? Ia mai spune odată-ăăă, puişorule! Uite 
colea -- şi-atinse afişul cu degetul: "Cine limbă lungă are, cinci ani 
va săpa la sare". Ocna te mănîncă! 

Se lipi cu spatele, cu fata, se-ncleştă şi căută cu mîinile zidul. 
Zid, zid, zid. Aspru. Rece. Cald. Umed. Zidul se măcină şi se lăsă 
peste el. Ca-n vis. Cum se surpa înainte de-a veni Tom. Peste ochi si-n 
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gură. Gîtul, nările şi gura îi erau pline. Scuipă negru, fum negru din 
gît şi alunecă orbeşte, închizînd ochii in molozul gol, greu şi adînc. 

* 

- Scoală, flăcăule, heeeei! 
Instinctiv se smuci să scape dar răsuflarea fierbinte duhnind a 

sudoare şi alcool îl improşcă peste fată 'şi mîinile omului, .aspre şi 
brutale, zgîrcite de violenţă, se-ncleştară în el şi-l dr aseră cu atîta 
putere că se simţi pe sus, strîns ca-ntr-o menghină. 

- Pace! S-a Iăcut pace! strigă omul gîf.îind şi-l sărută întepîn- 
du-l cu mustătile lui umede şi aspre ca peria. 

Plîngea sau era sudoarea care i se scurgea pînă-n mustăţi? Crezu 
că era nebunut cu găleata, \Se scutură desi1ăşi-ncercă din nou să se 
smulgă. 

- Lasă-mă, nene. 
- Tu n-auzi ? Eşti nebun - cU strigă omul si-l zglîlţîi izbindu-l cu 

ceafa de zid. S-a făcut pace, băiatule! 
- Pace! Pace! Strigară şi alţii împrejur. 
Izbuti totuşi să scape. 
Se dezmetici şi văzu lumină. Se frecă la ochi, se uită şi se crezu 

din nou adormit, ICU nebunul în vis, transformat în alţi nebuni, impre- 
jur, dar şi mai ciudat, trăia, era treaz şi nu-l pîndea, se părea, niICÎ 
o primejdie. 

Piaţa pîlpiia în lumină, cum îşi închipuise el, ca la înviere, cînd 
ieşeau oamenii de la biserică şi se adunau în piaţă, dinaintea turnului 
catedralei, iCU Iumînările aprinse şi cosurile cu pască sfinţită şi ouă 
roşii în mănă , spunindu-şi unul altuia: "Hristos a înviat!" şi răspun- 
zîndu-şi veseli: "Adevărat a înviat!" 

Turnul se înălţa deasupra lui proiectat pe cer, retezat de explo- 
zii, cu ceasul oprit la şapte şi..; 

"Dă-I dracului de ceas. Trebuie să fug - îi trecu prin cap. La 
opt şi jumătate, mîine dimineaţă ... " 'Îşi aminti şi pipăi speriat hîr- 
tiRe. luate de la Tom. De unde ănsă au apărut latîţia oameni? Ce s-a 
întîmplat? Cît am dormit eu ... Dacă s-a trezit Tom şi-a văzut că-i lip- 
sesd hlîrtii1e? O să iasă lată. O să iasă lată. Sînt Ipe rîpă la vale. Nu 
era nimic alteum. Se trezise de-a binelea, nenorocirea lor, puteau să-şi 
vîre pumnii în ochi şi tot asta era. Piaţa era plină. Băgă de seamă 
că lipseau nemţii, nici un picior de neamţ şi încă şi mai ciudat, lumină! 
Cum nu mai văzuse de la înviere, dinaintea războiului. Piata se lun- 
gea şi se lăţea Într-una parcă se adîncea în noapte, clătinîndu-se în 
pîlpîirea flăcărilor. 

,,10- te la astea!" 
Dintr-o. curte dosnică, lînga el, două femei mîăşurate în broboade 

negre, cu feţele ascuţite, cărau, spetindu-se, soaune căptuşite în 
mătase şi le trinteau c-un geamăt de uşurare in stradă. Un bărbat 
voinic, cu umeri de hamal, le izbea (:-un topor, desf'ăcîndu-le bucată 
cu bucată, icnind de plăcere şi alţii, cinci sau şase rîzînd şi aruncîn- 
du-şi unul altuia glume pipărate (parcă mistuiţi de-o febra a distru- 
gerii) alimentau focul cu ele. 

_. Jos burjuii l Jos burjuii! strigau. 
S-a terminat cu ei. 

- Kaput! 
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"Bine, dar ce au cu scaunele - îşi spuse Milută, nedumerit- 
Costă bani. De ce s-arunci mîndrete de odoare pe foc?" Privi totuşi 
cu plăcere spectacolul, abia stăpinindu-se să nu pună şi el mîna pe 
ciozvîrtele aurire. Şi nu aşa, proastelor! Dacă vrei să le dai peste nas 
nemtilor - şi se uită cu sfidare la clădirea Comandamentului hitlerist, 
cu steagul negru deasupra, singura din toată piaţa oarbă ca şi-nainte, 
cu geamurile carnuflate - un foc haiducesc, pe cinste, să vă arăt eu 

şi strigă ascuţit: 
- Măi tu măi ! Opreşte, măăiii ! 

Un birjar nimeri în mijlocul gloatei şi nu mai ştia cum sa lasă. 
Calul sforăia f'rămîntîndu-se în hulube şi tăcănea cu copitele în asfalt, 
speriat de flăcări; crăcănat pe capră birjarul rotund ca un butoi din 
cap pînă în picioare, strîngea zăbala iuşnindu-l cu biciul pe spinare 
parcă voia să treacă prin flăcări ; calul se cabra dînd înapoi; birja se 
legăna împinsă dintr-o pante în alta, ca o barcă, sprijinită mai mult 
pe umerii oamenilor şi un bătrîn slăbănog îmbrăcat în negru, :cu joben, 
ca un cioclu, agitînd o umbrelă găurită, era atît de fericit sau de neno- 
rocit sau trecut de beat că încerca mereu să se agaţe de gîtul calului 
şi cînd animalul se linişti, obişnuit cu focul şi prezenţa forfotei de 
omenet în care se jmpotmolise îşi aruncă jobenul În aer şi izbucni în 
hohote lipindu-şi faţa de botul gloabei. 

"Dacă-i pe asta, să mă urc în birjă - îi trecu lui Miluţă prin 
cap. De sus se vede mai bine. Hop-şa" - îşi făcu vînt şi era gata să 
urce dar de undeva, de la un geam deschis se auzi un aparat de radio: 
Atenţie! Atenţie! şi faptul în sine mai mult decît vocea crainicului 
care anunţa, ce anunţa? îl înţepeni cu piciorul pe arcul din spate al 
birjei. 

- "România a acceptat arrnistitiul oferbt de Uniunea Sovietică, 
Marea Britanie şi Statele Unite ale Americii. Din acest moment înce- 
tează lupta şi orice act de ostilitate împotriva Armatei Sovietice pre- 
cum şi starea de război cu Marea Britanie şi Statele Unite ... " 

Urra ! Urraaa! Trăiască l 
- "Primiţi pe soldaţii acestor ţări cu incredere." 
- Jidovii! Ne-au trădat! Or să ne-nchidă bisericile. 
- Jos burjuii! Trăiască! 
- " ... au recunoscut nedreptatea dictatului de la Viena prin care 

Transilvania ne-a fost răpită." 
- Ardealul, fraţilor! 
- "Români! 'Dictatura a luat sfîrşit şi cu ea încetează toate 

asupririle." 
Urra! 
Trăiască! Urrra ! România mare! 
Vai de mărnăliga noastră. 
S-a zis, fraţilor! Sintem pierduţi. Vine comonisrnul ! O să 

ne bage pe toţi la cornonism- 
Strigătul şi vacarmul acopereau totul, apoi dintr-o dată, ca o 

lumină care ţîşni chiar din el, înţelese: Revoluţia! Vine revoluţia. 
Era ceea ce aşteptau şi pregăteau de atita vreme, înfruntînd plutcanele 
de execuţie şi închisorile, torturile şi hăituiala neîncetată, comuniştii 
şi uteciştii, sute de mii de oameni, şi al-ţi zeci sau poate sute de mii 
de simpatizanţi pe care nu-i cunoştea, nici nu-i bănuia risipiţi în toată 
ţara, ca o armată nevăzută, într-un război ascuns, care-si face loc, pe 
întuneric şi pe brînci, rnuteşte, fără arme, purtînd cu ei lumina, liniş- 
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tea şi bucuria. Acolo, ce-<o să fie ! se sperie, Să mă duc sa-i spun 
mamei. Am vrut de .... atîtea ori să-i 'spun si de-atîtea ori rn-am oprit 
pentru că nu era voie. So bucur rpe ea cea dintîi. Poate nu ştie nimic 
- îşi spuse dar ca o arsură, (mereu aceeaşi arsură, nelinişte şi încor- 
dare care-I 'făcea să tremure şi să stea treaz ca un cîine la rpîndă: 
îşi aminti...) Nu! Dumnezeule! Am prăpădit atîta vreme degeaba! 
Ce naiba-i cu mine? Cîr\; e ceasul? Să nu fie prea tîrziu. 

Se izbi în cineva. Altcineva îl călcă pe picior. Se strîmbă de 
durere dar rîse. Se bucură, s-a terminat. Sau de abia incepe! Păi 
sigur, de ce eşti prost? Abia acum o să ne batem cu-adevărat. A venit 
vremea. Sînt pe rîpă la vale, s-a terminat. Doamne dumnezeule, ce-o 
să fie.! O s-o ta în brate, s aducă pe sus IjJînă-n piaţă. Uite, :na, 
bucură-te! Uite ce-am făcut eu! Numai s-ajungă mai repede. Repede, 
repede, mai repede. La ateliere, era singurul loc unde-i putea găsi. 
Făceau 'cu schimbul, în pichete, ca la grevă, să păzească maşinile, să 
nu le demonteze 'şi să le care la tren. Ştia şi cine-i mai mare, legă- 
tura superioară, Bătrînul, care nu era bătrîn, nu ştia de lOe-i spuneau 
aşa, sau ştia, n-are importanţă. Dacă era cu cinci sau şase ani mai 
mare ca Tom. Numai să nu fie şi el prin piaţă. Toată suflarea oraşu- 
lui părea că s-a adunat aici. Cu-o noapte inainte şi chiar în noaptea 
asta, cînd venea, oraşul părea mort, nu mişca nimeni, oamenii se as- 
cundeau în beciuri şi ruine, ca guzganii, şi-acum ... Era grozav, îi plă- 
cea, era de neînchipuit ce se-ritîmpla ! Focuri, oamuflajele rupte, 
oamenii umblînd cu torţe 'în mîini ca la Inviere, mai grozav ca la 
Inviere, nu numai să li se vadă Ietele, să :se salute de bucurie şi să 
se îmbrăţişeze, dar ca şi cum ar fi vrut să vadă chiar noaptea aceea 
din care veneau, de care se despărţeau chiuind şi-aruncînd pălăriile-n 
sus, războiul şi teama şi tot Ce ţinea de amintirea zilelor şi noptilor 
prin care trecuseră. Lumina din case, lumînările şi felinare le, camu- 
flajele rupte cu plăcerea răzbunătoare pe care ţi-o dă o dorinţă înde- 
lung înf'rînată, ,focurile alimentate cu lăzi şi mobilă, toate porneau din 
dorinţa oamenilor de-a se lumina nu numai pe ei, de-a se vedea 'Cum 
arată, cum au scăpat şi cum arată într-un 'Ceas ca acela, dar şi pentru 
că voiau să aibă sub ochi noaptea, lucrurile, casele şi ruinele lîngă 
care supravieţuiseră pînă-n ceasul acela. Aşteptaţi, credeati c-am 
murit, c-am devenit slugile voastre - se-ntoarse Milută spre clădirea 
neagră şi oarbă ăn întunecimea ei ameninţătoare de cazarmă a coman- 
damentului german şi se-ntrebă ce se-ntîrnplă ac010. Ar fi vrut să se 
despartă în zece, să fie şi-acolo, să nu-i scape nimic din noaptea aceea. 
Credeati c-am devenit slugile voastre, v-am deschis uşile ,de la casă şi 
v-am lăsat să tropăiti cu cizmele prin odăi, să ne daţi în brînci afară, 
la camuflaj şi ruine! Vedeţi voi, lasă - ameninţă el şi de surexcitare 
începu să tremure. Ce-ar fi să-I caute pe omul care-I trezise să-i 
spună şi lui? Precis e de-ai noştri - îşi spuse. De ce se bucura? 
Toţi care se bucură sînt de-ai noştri. Cine-o fi? Plîngea de bucurie. 
Plîngea, da. Uite-I ! Asta trebuie să fie! Avea mustăţi. 

- Hitler caput - strigă 'ca o parolă apropiindu-se de el şi-i făcu 
cu ochiul mucalit, ca unui prieten pe care-I cunoşti de cind lumea. 

- Muoosulo - îl înjură, drept răspuns, mustăciosul şi se ciocni 
cu pumnul în ,cap, să-i ar.atecă-i prost. O să-ţi pară rău - prooroci. 
el. Vin bolşevicii. O să plîngeţi în pumni. 

Poate dumneata, că eşti burjui - îl înfruntă Miluţă. 
Burjui! Eu burjui? Mă, nepricopsitule! 
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Şi la primul ghiont Încasat pe neaşteptate, Iăcîndu-I sa icnească, 
se uită mai bine si văzu cu 'Cine are de-a face. Fălcile tari, rase, cu 
borsalină neagră pe cap, cravată cu nod lat şi jiletcă încheiată pînă-n 
gît cu-n Lanţ de aur pe piept. Stai că-i rost de mardeală - îşi spuse 
şi se lăsă fulgerător la pămînt. 

- Dacă te apropii, îţicrăpcapul - strigă şi zvîcni repezindu-se 
cu pUll11niiînainte. 

JUn ofiţ;er c-un ciot în loc de braţ, îl 'wbrînd cu umărul pe 
trotuar. 

Găinarilor! Hoţilor! strigă Miluţă îndirjit, strîngînd piatra în 
pumn. Puşcăria-i de voi! 

-- Nu bate CÎmpii! Vezi-ţi de drum - îl sfătui ciungul, 
Ce ai, bădie ? 

-- Leagă căteaua, să rr-o încasezi de-a binelea. 
-- Eu, de ce ? ! V-am făcut ceva ? 
Nu mai află pentru că se simţi apucat de cot şi răsucit in loc 

cu-o putere căreia nu i se putu împotrivi. 
Era omul care-I trezise. Î1 recunoscu după mustăţi şi după voce: 
- Hai, repede. Ai bani la tine? 
- Nu fi prost - il încurajă, familiar, mustăciosul, Nemţii vînd 

în gangu1 de la liceu, captură de război, pantofi şi-mbrăcărninte de 
damă. Te foc om, flăcăule, hai repede! 

- Stai puţin - şi Miluţă O rupse la fugă. 
"Ducă-se dracului, şi ăsta-i bandit - îşi spuse şi se jură să nu 

mai intre în vorbă si să nu se mai Lase agăţat de nimeni, luînd-o la 
fugă cît îl ţineau picioarele. 

* 

Ajunse gilifîind, abia mai trăgindu-şi răsuflarea. 
Porţile pe care se aştepta să le găsească închise, erau într-adevăr 

închise, dar păzite de un grup înarmat de muncitori - pe doi îi recu- 
noscu şi ei îl recunoscurăpe el, erau de La sculărie - cu şepcile negre 
de cărbune, hainele Iucioase pe ei - noaptea era rece, senină - şi 
nişte banderole tricolore cu-o literă P. la mînă. 1 se dădu drumul pe 
portiţa cea mică prin ţarcul de fier care ducea în camera de pontare 
şi de control şi pe (care mai intrau inginerii şi din an in \P(c3IŞte, cînd 
dădeau pe la ateliere, şefii cei mari- 

Se opri lîngă tînărul care-i deschise şi-i atinse cu degetul arma 
şi banderola : 

- Ce-i asta? ! 
Era un băiat de seama lui, poate c-un an sau doi mai mult, c-un 

gîl1: lung şi-un piept uscătiv şi-ngust, ca o continuare a gîtului. Băiatul 
rîse, îşi dădu capul pe spate şi arătă spre curte. 

- Vezi tu înăuntru. Grăbeşte-te! 
- De unde-ai ştiut să vii Încoace? îl întrebă un muncitor bătrîn, 

pe care nu-l cunoştea, mecanic de locomotivă sau fochist după îmbră- 
căminte. 

Miluţă dădu din umeri. Nu ştiu ce să-i spună. 
- De unde să ştie! L-a tras ata - răspunse altcineva în locul 

lui şi el trecu încet printre ei, misterios şi grav, cu seriozitatea omului 
care deţine o veste importantă şi n-are timp să stea la discuţii. 

Curtea era plină.Bătrîni şi tineri, umăr lîngă umăr, aşezaţi sol- 
dăţeşte în rînd, în salopetele lor mînjite de uleiuri, fum şi cărbune, 
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părînd făcute din fum şi cărbune, mirosind a fum şi cărbune, fumau 
îri tăcere, şi-nain tau încet spre o direcţie pe care Miluţă nu şi-a putea 
preciza de la început 9i CUJIn nici unul nu purta cufăraşul sau lădiţa 
de lemn obişnuită, i se păru ciudat să-i vadă aşa, parcă le lipsea 
cîte o mînă. 

- Un'te bagi, mă? Ce te-nghesui? 
- Aşteaptă la rînd. 
IIntîlni un prieten din atelier, un băiat de vârsta lui, oare se 

repezi la el de cum îl văzu şi părea într-al nouălea cer: 
- Am pus mîna pe-o carabină - îl luă el în primire şi-i arătă 

arma, abia mai încăpîndu-şi în piele. 
Era într-adevăr o carabină uşa-ară de vînătoare, lustruită să te 

bărbiereşti la ea, se aranjase, ce mai! 
- Cum naiba-i făcut? De unde te-ai învîrtit? 

Băiatul se lipi de el, fericit: 
- Tarta-i prieten cu Bătrînu - îi şopti repede şi-l bătu pe 

spate încurajator. Du-te şi tu. Poate-ţi dă şi ţie. Să zid că ai op-şpe 
ani dacă te-ntreabă l1i 'că eşti prieten cu mine. 

- Ce vorbeşti, Frant ? îl repezi Milută. Sînt utecist, prostule. 
Habar n-ai pe ce lume trăieşti! 

* 

După atîtea nopţi fără somn, bătrîna, moartă de oboseală, se 
prelinse ca un stîlp măcinat în pămînt, se fărîmiţă şi căzu greu ca 
pămîntul. Ştia că băiatul ei cel mare era acolo, sus, cu fata pe care-o 
supraveghease şi-acum era într-adevăr, era cu-adevărat şi rămăsese 
ceea ce nu apucase să Iie, drăguta şi femeia lui dată de dumnezeu, 
îi spăla picioarele ca-ri Biblie şi-l mîngîia şi-i ţinea 101c de mamă. 
Putea dormi. Se ogoise. Putea muri adinc în pămînt, un somn tot una 
cu moartea şi prin somn simţea cum pămîntul, bun şi iertător, se 
lipeşte de ea, moale ca un leagăn, o trage în jos în întunericul plin de 
lumini nernişcate şi-o umple de linişte, ca altă dată, de mult, atît de 
demult că uitase şi somnul nu avea moartea în el; punea capul jos 
şi-ncepea să zboare. Trupul său măcinat de oboseală, braţele vlăguite 
şi ochii istoviţi care desluseau tot mai des umbre acolo unde erau 
făpturii vii, se umpleau de ceva dulce şi ciudat. Junghiurile vechi înce- 
tară si-mpunsătura din şale şi din încheieturi, respiraţia greoaie şi 
gîfîită cu izbucniri de tusă se uşură pe nesimţite ca şi cum pămîntul 
ar fi acoperit-o 'pe 'Încetul şi ce era mai ciudat, cum dormea si-ntinerea 
prin somn sau numai căpăta acea seninătate leneşă uitată din tinereţe, 
înainte de-a simţi cum răceala şi oboseala îi strecoară o cenuşă rece 
în oase şi-n întreaga ei alcătuire, i se părea că aude liniştea oa un val 
căzînd peste lume si însuşi pămîntul se linişteşte eşi se face usor-usu- 
re.ll ca 5. curn ar fi adormit OI dată cu ea şi toate zgomotelesă hurdu- 
căturile pe care le simţea noapte de noapte.exploziile şi convulsiile 
frontului ar fi încetat. 

"A venit Toma. A venit băiatul" - îşi spunea prin somn şi ca 
şi cum ar fi dormit tot somnul lumii Într-o lipitură de geană, se trezi 
mirată si-şi dădu seama (înainte încă de-a deschide ochii) că liniştea 
era cea care o trezise. Cum o trezea în celelalte dimineţi zgomotele 
tunului. 

Acum totul se schimbase. 
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Liniştea stăpînea totul. Cum te-ai scula întru-n loc străin din 
pămînt. Trase cu urechea şi i se păru că zace sub o apă adîncă şi prin 
apă ceva fulgeră ascuţit şi se-rifipse în ea. 

Se frecă la ochi şi rămase cu urechile tiuind, aşteptînd. 
Văzu cerul, gardul de la drum, cu rouă pe el, scînteind în soare, 

parcă cineva ar fi presărat sticlă pisată şi-aceeaşi sticlă .ar fi jucat si-n 
aer şi s-ar fi prefăcut în linişte. Sprijini coatele în pămînt să se ridice, 
se săltă în capul oaselor şi simţi pînă şi tăcerea casei, Ca 'O fiinţă 
străină, prea mult hărtuită şi care ajunse la capătul capătului, Urechile 
îi ţiuiau într-una gata să pleznească. ştia că trebuie să se mişte si să 
facă cele cuvenite, ce era de făcut de dimineaţă, dar nu putea. Zăcea 
moale-n picioare ca şi cum ar fi dormit, vedea, asculta liniştea şi liniş- 
tea ,o arunca tot mai mult în starea aceea de zăpăceală (şi !Încordare· 

"Ce-o mai fi şi asta! Ce s-a-ntîmplat ! ?" se întrebă si-n cele 
din ur-mă dădu cu mîna să-şi simtă urechile la locul lor, să-şi alunge 
surzenia care nu se lăsa alungată, nici nu era surzenie pentru 'că putea 
auzi fosgăiala măruntă a şoarecilor şi infiripîndu-se parcă ea însăşi din 
linişte, păşi prin iarbă simţind roua rece scuturîndu-i-se peste degete. 

"Hai să-i scol, puturoşii, e ziua mare" - ll;;i spuse şi porni spre 
casă, dar îşi aminti de Milută şi se 'Opri locului. Nu era de-a bună ce 
se-ntîmpla. Dacă ar fi dormit lîngă ea cum se culcase şi s-ar fi trezit 
înaintea ei, i-ar fi rămas urma în iarbă. Iarba, neatinsă, era aburită 
de rouă, numai locul unde dormise ea se păstra uscat, cu iarba tolo- 
gită şi strivită cum se-ntorsese :în timpul somnului. Atunci ce naiba? 
Ce tot făcea el noapte de noapte? Pe unde se oplosea ? Nu cumva ... 
şi gîndul că asta trebuie să se-ntîmple oricît s-ar ascunde şi ar zice 
că-i copil, (deşi nu era nimic rău în asta sau dacă era nu se putea 
întoarce ca de la jpojar sau de la scarlatină) făcu să-i !bată dintr-o 
dată inima cu putere. "Otrava! Ii smulg părul !" - îi trecu prin cap şi 
oprindu-se iarăşi privi cu faţa împietrită, cu ochii căscati de mirare 
drumul pustiu, gol cum nu-l mai văzuse de dinaintea războiului din 
dimineţile cînd ieşea din casă cu noaptea-n cap, cea dintîi din tot satul 
şi mergea la tîrg să vîndă lapte sau ouă, sau "oleacă de ceapă verde 
şi usturoi", să "sclipuiască un han pentru băiet la şcoală". Stătea 
nerniscată lîngă uşă cu mîna pe clantă, privea drumul trăgînd cu 
urechea dacă nu se aude ceva de sus, dacă nu s-au sculat şi nu se 
aude vocea lui Miluţă !şi CUm stătea i se năzări ... Nu, nu. Nu crezu 
nimic şi nu se gîndi la nimic, era încă prea stăpînită de amăgire dar 
tresări veselă parcă asta ar fi aşteptat CÎnd primul şobolan ţlî.şnifuri- 
sîndu-se pe lîngă zid. Repezind uşa, o lăsă largă deschisă Tn urmă 
şi-ncepu să urce scările de lemn, bătrîneşte, una cîte una. Bine măcar 
c-au avut grijă să tragă poarta după ele , astă noapte - 'Se g'îndi 'CU 
răutatea cu care se gîndea în fiecare dimineaţă cîrid se trezea si le 
auzea sau le vedea şi se întreba care din ele şi-o fi pus ochii pe el şi 
dacă nu cumva .. · Dar părăsi gîndul. Dacă ar fi continuat ar ,fi trebuit 
să se 'oprească dinaintea uşii lor, să dea cu pumnii până i-ar deschide 
şi să-I scoată în unghii... Era Toma acasă şi nu se putea. Îi era ruşine. 
R1JlŞin€' de ruşinea ei şi de ruşinea lui. Nu făcu decît să se oprească 
să-şi tragă răsuflarea şi să urce mai departe cu liniştea grea cirnen- 
tată în urmă care parcă se dădea în spatele ei cu fiece treaptă. 

,,0 rupt scrisoarea... şi eu o ţineam după icoane. Putea să dea 
orcine peste ea! Doamne, apără şi ne păzeşte, poate o trecut granita 
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şi nu 1-0 prins ! I-o rupt scrisoarea, poate i-o murit moartea" - îşi 
spuse si se opri la capătul scărilor, înaintea uşii lor. 

Cum nu auzi nici o mişcare înăuntru i se făcu milă şi se ocărî 
singură, femeie bătrînă şi fără minte, ce-avea să-i scoale ? nu mai 
putea să-I vadă? şi coborî aprcape-n fugă să n-o surprindă parcă 
cineva, sau să şteargă singură urma c-a fost. 

Ieşi lîn curte clăcind pe vîrful degetelor să nu facă zgomot, deşi 
scindurile vechi trozneau îngrozitor 'şi din nou privi spre drum apă- 
sată in faţă şi-n piept de tăcerea neobişnuită. 

"Ei, asta-i - îşi spuse pe neaşteptate. Doar nu ... " si se precipită 
spre poartă a.proapealergînd. Poarta era la locul ei ca-ntotdeauna şi 
drumul la fel, doar că era linişte şi nimeni pe drum, tipenie, nimeni 
de-adevăratelea, nu era nici o părere, nici o înşelătorie. Apoi era 
tîrziu. Umbra gardului se trăgea din drum. La ora asta trebuiau să 
se scoale şi fetele de sus - le scula mîncarea, beau prea mult noaptea 
aruncînd sticlele goale cu etichete străine în grădină, ochind copacii 
şi maşinile cu militari de pe şosea şi se trezeau Ieşinate de foame. 
Dar nu se auzea nici la ele nimic. Puteai să strigi în gura mare, ca-ri 
codru. Drumul era acolo ca-n fiecare dimineaţă surpat între garduri 
şi rarii copaci prăfuiţi, ICU frunzele albe şi scorojite pe margini păreau 
ca de tablă. Nişte copaci de hîrtie şi tablă cu tulpinile ieşind din ceaţă, 
plutind în ceaţă. Ieri jncă, ieri dimineaţă ceaţa se amesteca ICU colbul, 
maşinile abia se zăreau din colb, convoaie de căruţe cu refugiaţi urcau 
dealul ieşind din oraş şi altele scurgîndu-se la vale şi tot drumul din 
vale, începînd de la 'barieră, unde păzeau [andarrnii, fierbea mistuit 
în vîlvătăile colbului încins de soare. Trebuia de mult să fi ajuns şi 
jandarmii, La şase, la schimbarea gărzii, urcau drumul în pantă pînă 
la ei, se opreau în uşă, ii auzea tropăind 'cu bocancii şi intrau alibi de 
praf din cap pînă-n picioare, cu fetele vaspre moleşi te de oboseală şi 
'Ochii roşii, umflaţi de nesomn. Şi cînd te gîndeşti... Făcea avere, ce 
făcea, lnvalidul? Stătea cu nasu-n ziare şi părea că nu aude, 'că nu 
vede nimic. Puteau [andarmii să răstoarne locanta, fetele de sus, cu 
armăsarii lor, să năruie casa, nu-i păsa. Nu-l smulgea nimeni dintre 
ziare. Şi le citea, parcă citea pomelnicul la morţi şi cineva se uita peste 
umărul lui să nu scape nimic. Poate din teamă, dumnezeu ştie, putea 
jura că-i scrîntit, Şi era. Un scrîntit care ajunsese la capăt cu toate, 
Ia-ncheierea socotelilor, nu-i mai rămăsese decit să închidă ochii. Sau 
se prefăcea. Nu merita să-şi facă sînge rău din. toate blestemăţiile şi 
el ştia asta, ca şi ea, deşi ea nu :putea să ajungă niciodată ca el. Era 
prea slabă şi poate ştia chiar mai mult decît atît. Poate ajunsese la o 
stăpînire de sine şi la o înţelegere mai mare decît ea şi la urma urme- 
lor totul era o prefăcătorie, Jurnalele acelea, să te ştergi la fund, pline 
de cuvinte negre de tipar, din cinci, şapte mincinoase, totdeauna cu 
două mai mult, nu erau pentru el chiar totul cum lăsa să 'Pară, ci 
:poate doar un şiretlic, un fel al lui de-a obţine altceva, ceva care ei 
îi scăpa pentru că avea altele 'Pe cap, si pentru că tocmai oamenii 
suciţi care par nu ştiu cum se dovedesc a avea pînă la urmă judecata 
cea mai limpede şi nepărtinitoare. Oricum, cu ele a fost bun. Cel mai 
bun - îşi spuse. L-a dat la ziar pe Toma. I-a scris să vină. Ar fi o 
neobrăzare din partea mea să nu-i spun. Şi dintr-o dată îşi pier du 
cumpătul. Ticăloşii - gemu. Ticăloşi nenorociţi. Cîtă durere- Cîtă 
suferintă ! Au întunecat lumea de suferinţă. Cine !pe dne o !Să mai 
tragă la răspundere! CUim o să-I soap - se gindi la Toma şi pe ne aş- 
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I , 'teptate liniştea aceea i se păru anume pentru el o ameninţare, o 

-capcană în 'care căzuse o dată cu ea. 
Neştiind bine ce face alergă spre uşa fostului garaj, apucă clanta 

-parcă ar fi apucat soarta de mînă şi-ncepu să tragă de ea, "Domnu, 
Domnu !" - strigă, deşi încă nu ştia bine ce avea să-i spună şi cum ar 
fi putut el cu nasu-nfipt în ziare şi ciotul lui de lemn lipit de tejghea 
.să sară de-acolo şi ce să facă? in ce fel s-o ajute? Domnu, Domnu ... 

- Intră! 
- 'Mneata, Domnu - spuse şi se opri în prag în acelaşi loc 

-cum se oprise ultima dată Negostina cînd venise cu mîncarea şi ea o 
ocărîse. Clipi mărunt să se deprindă cu umbra şi-l văzu singur în 
· toată hardughia părînd si mai goală acum, dimineaţa în harababura, 
dezordinea şi murdăria de peste noapte, de la ,închidere, 'cu urmele 
proaspete ale celor plecaţi, şi mai singur, ca un paznic al singurătăţii 
-oarbe şi deznădăjduite. 

Ridică faţa spre ea şi-atunci putu vedea că nu avea mei un ziar 
-dinairite. De obicei primea ziarele (nu aflase niciodată de unde şi prin 
-cine), le vedea în fiecare dimineaţă dinaintea lui maldăr, şi pe elaple- 
-cat de as upra, încît pentru ea şi pe semne !.pentru toţi cumpărător-ii, 
ziarele şi el erau totuna, mai mult decît proteza sprijinită Într-un elot 
de scîndură în spatele tejghelei şi pe care o vedea sau o auzea destul 
de rar cînd ziarele încetau să mai d'oşneaslcă şi lnvalidul se ridica cu 
'greu proptindu-şi mutelca de la capătul protezei în podea şi-ncepea 
să şontîeîie prin Iocantă. Primea ziarele apărute cu o zi în urmă şi 
chiar cu două sau trei dar acum nu avea nimic - un pahar şi-o sticlă 
pe tejgheaua goală. 

Ridică faţa şi rîse. 
Nu-l auzise niciodată rîzînd şi rîsul lui părea al unui copil care 

's-a săturat să stea bosumflat şi-i gata să se lege de orice năzrbîtie 
· numai să rîdă. 

- O veste teribilă, bătrînico. Ai auzit? Cu domnii s-a terminat. 
· Vin tovarăşii! 

"A băut - gîndi ea· Bea pe ascuns singur. Am zis eu că-i sărit. 
Uite-l ce rîde! Stă cu nasu-n minciunile lui tipărite, bune să te ştergi 

-cu ele, nu-i smulgi vorba cu cleştele şi de-odată-l umflă rîsu !" 
- Ce-i, Domnu? 
- Mişcarea Subterană, măicuţă. Matale n-ai mirosit? Nu ţi-ai 

-dat seama ce se petrece? 
- Ce-i? Ce s-a-ntîrnplat ? 
- S-'a f'ăcut pace. Am încheiat armistiţiu cu ruşii, o anunţă el 

"ŞI-ŞI frecă mâinile, fericit. Antonescu şi tot guvernul - făcu semnul 
gratiilor cu degetele si rîse - Re, he. O să stai în poartă şi-a să-i vezi 

-călări venind din adîncul pămîntului, din stepe, din Siberia. Ai auzit 
de Siber ia ? Ce te uiţi aşa? Bucură-te. Or să ţi 'Se întoarcă acasă 
copiii. Ai aşteptat destul. Gata. Vine o viaţă nouă! Intelegi ? Vino 
să beti. un păhărel 'cu mine. Coniac frantuzesc a-ntîia ! 'De la nemţi ! 
[,-au adus să sărbătorească victoria de la Moscova, încă din iarna lui 43 
-şi-a încăput pe mîna mea. 

- Şi o să. fie bine, Domnu?! 
- O să Tie, măicuţă. Nu se poate. Nici nu ştii dumneata ce-i 

;în sufletul meu! 'Cum aşteptam eu de-un an de zile să se termine. 
Am intrat in horă şi tot se-ngroasă, se-ngrcaşă gluma. Nici înapoi, 
mici înainte, nu mai era nici o scăpare. Dacă sufla cineva o vorbă, 
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dacă miroseau, eram în aer, ce mai. Stăteam cu dinamita sub mine. 
Uite 31C1 - şi lovi cu ciotul de lemn în podea Nu ştie nimeni... Ai 
bănuit? Spune 1 Hai, spune cinstit. Ai auzit de fluturaşi? Ai văzut 
vreunul? De manifeste comuniste ai auzit? Ei bine, de aici ieşeau 
- se lăudă Invalidul vesel şi bătu cu piciorul de lemn în podea. Ieri 
să mă fi strîns cu uşa şi nu-ţi spuneam ... Nici nu ştiam ce-o să se 
întîmple şi astă noapte.. Hai, bea. Te-ncălzeşte 1 

- Mai bine i-aş duce o gură, să guste, băiatului. S-a-ntors 
az-ncapte şi n-arrr avut un 'capăt de ţigară să-i dau - spuse !bătrîna 
şi-I văzu, cum stătea cu mîna pe sticlă, roşind brusc, parcă l-ar fi 
ajuns băutura şi mîna lui (cînd lăsă sticala pe tejghea) avu un scurt 
tremur. 

- Care băiat întrebă şi-o privi de parcă atunci ar fi ·aflat 
că are băieţi şi-ncă era cu putinţă ca unul din ei să se mai întoarcă 
şi-acasă. 

- Toma, Domnu - şopti ea întinzînd rnîria spre sticlă şi-i păru 
bine că el era cel dintîi care s-o afle. Cu gîndul ăsta şi intrase pe uşă, 
să-i spună, să-mpartă cu el bucuria şi-o clipă se g[ndi să-I cheme sus" 
dar' era greu cu piciorul lui de lemn să urce scările !plină-n pod. IMai 
cuminte ar fi fost să coboare cu toţii la el. Acum chiar că se potri- 
vea. Păcat că nu era şi Milută. Dar trebuie să vină, dacă n-a şi venit. 
Numai Nelu- .. să fie şi Nelu - îşi spuse şi-o podidâră lacrimile. 'Îşi, 
muşcă buzele să se stăpînească, dar ceva se rupea în ea, valuri-valuri, 
ceva fără nădejde şi pentru totdeauna, cum te pătrunde moartea. 

Ştiu că nu se va putea stăpîni şi va trebui să iasă repede, să 
fugă cît mai departe, singură, cu durerea ei fără nădejde, înţelegînd 
cu-o limpezime înspăimîntătoare că Nelu n-avea să se mai întoarcă 
niciodată. Dacă s-au încheiat socotelile cu nemţii şi soldatii au întors 
armele împotriva lor, băiatul ei, oriunde ar fi fost, era: mort, nu se 
mai putea întoarce. Mai era o nădejte prin Toma, dar acum era gata" 
Toma însuşi se afla în primejdie, dacă mai încăpea pe mîna lor, dacă 
nu-l aducea repede să-I ascundă în pivnita Invalidului, pînă se vor 
îndepărta, pînă vor trece, să li se piardă urmele pe apa sîmbetei, Se 
repezi spre uşă şi era cuprinsă de-atîta ardoare şi hotărîre că nici nu-i 
trecu prin cap să-i spună şi Invalidului, să-i ceară 'consimţămîntul. 
Aproape şi uită de el cînd îl auzi strigînd-o. 

Se opri în uşă şi se-ntoarse. 
- Unde fugi? 

- {Mă duc să-I aduc. Iţi spun pe urmă. Toma-i în mare pri- 
mejdie. 

Şi se repezi din nou: 
- Stai. 

- De ce l Să nu plece. S-o fi sculat şi m-aştcaptă. 
- Pentru numele lui Dumnezeu, ai înnebunit - strigă Invalidul 

şi se ridică, de la tejghea topăind cu piciorul de lemn. Dacă-l aduci 
aici mă împuşcă, 

- Cum!? 

- Aşa, bine. Mă-rnpuşcă 1 

Bătrîna deschise o mie de ochi să privească faţa lnvalidului 
cînd el îsi misca buzele arse de tutun si-t mai spunea acele cuvinte 
groaznice. Il privi în aşa fel, 'cu-atîta intensitate parcă să-şi intipă- 
rească pentru totdeauna chipul lui pe retină şi el nu mai putu suporta, 
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buzele i se mişcara In gol, se răsuci locului şi se retrase tăcut şi-ntu- 
necat la tejghea. 

- Băiatu'rneu nu-i ucigaş, Domnu - spuse bătrîna şi plecă, 
Valul întunecat care-i înecase pieptul ameninţînd s-o pună la 

pămînt se potoli pe neaşteptate tot atît de .brusc cum începuse, adică 
împietri lăsînd durerea neatinsă la fund. 

lşiîndreptă capul, înviorîndu-şi mişcările să cîştige un timp 
pierdut, ocoli curtea fără să se mai uite la drum şi urcă scările din 
spatele casei în fugă, gfîind. Era atit de grăbită că nu se opri pînă 
sus şi cînd se opri abia-şi mai trăgea sufletul. 

şiapăsă pieptul ICU mîinile, suflînd tare cu gura deschisă şi 
cînd i se mai potoli inima, intră fără să bată, izbită de întunericul 
din odaie. Geamul căptuşit in hîrtie neagră era închis. Se apropie cu 
aceeasi grabă nerăbdătoare, apăsindu-şi într-una pieptul şi suflînd 
zgomotos, îl deschise dintr-o mişcare ieblndu-I de perete şi-ri fulge- 
rarea veselă de lumină, aproape în aceeaşi clipă, Negostina tresări 
deşteptată din somn şi privi odată 'Cu bătrîna biletelul de pe pernă 

- Unde-i Toma? întrebă bătrîna. 
- Unde-i? Nu ştiu - spuse Negostina simţind că-i albesc 

buzele ca perna, că-i albeşte vocea. 
Jiera teamă să citească biletul şi de la pat, de la locul gol ce 

mai păstra [n albul pernei adincitura capului care abia cu-o clipă 
înainte părea că se ridicase, înălţă privirea şi se uită la bătrînă. 

Se uită mult, se uită mut, fără cuvinte, cu biletul care-i frigea 
degetele şi i se păru,cum stătea în geam lşi lumina o izbea lîn ceafă 
şi-.n spate, cu Tata ei uscată şi zbircită, ochii înfundaţi în orbite şi 
buzele supte, aspre şi fără culoare, că soacra e proiectată nu pe fondul 
viu şi fluid care-i rănea ochii ICi undeva în afară de timp, IOa o sta- 
tuie de piatră, sau o mumie, cum văzuse în 'cărţile de istorie fotogra- 
fiile mumiilor egiptene. Parcă nu era acolo.umbră mumificată, bui- 
măceală 'şi disperare chinuitoare şi ce vedea era doar spectrul luptei 
ei cu el, să-I aducă înapoi. 

Asta o ruşină şi o făcu să-şi amintească tot ce se-ntîrnplase in 
noaptea aceea, camera de hotel, zvîrcoli rea de sub baldachin, Torn şi 
tot ce se petrecuse mai apoi între ei - somnul nu fusese decît adînca 
beţie în care Q aruncase el - pînă-l văzu adormit (el înaintea ei) şi 
surescitarea o epuiză total. 

- Ce nu citeşti odată ce scrie? izbucni bătrîna. 
- Lasă-mă, ce naiba? Nici nu văd bine. 
"Miluţă sau altcineva mi-a sustras toate legitimaţiile şi alte hîr- 

tii de mare importanţă. Asta mă face să plec ... Eram hotărît să rămîn, 
citi Negostina în gînd şi se înfioră- Nu te mint. Mă temeam de 

consecinte dar credeam că prin tine, prin mama, vei putea hotărî să 
nu fac ceea ·ce trebuie, ceea ce ... " 

"Nenorocitul. S-a nenorocit". 
- De ce nu citeşti tare? 
- E pentru mine. 

Şi ce dacă-i pentru tine. Ce scrie? Unde s-a dus ? 
- Să văd. Stai puţin. 
- Hai odată. Ai înnebunit? 
"Dacă simţi că vei putea fi din nou ce-ai fost pentru mine la 

mare, şi dacă afli ceva de la Milută, caută-mă pînă-n 10 ... " 
-- Zice să-I caut la ... Comandament. 
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- Hai mai repede! îmbracă-te! 
Da, oricum ar fi fost trebuia să-I caute, "fie să-I aducă, He sa. 

nu-l aducă înapoi şi să rămînă şi ea cu el, dar să-I caute fie şi numai- 
ca să-şi dovedească ei înşiş; că nu irosise timpul de pomană. -întîl- 
nirea cu Andrei. era o simplă intîtmplare, un acident pe care-I uitase". 
dacă-l uitase, dar oare-l uitase? Devotamentul, aşteptarea şi credinta •. 
daoă nu pentru. ea însăşi sau pentru bătrînă cel !pu.ţin pentru el tre- 
buiau să constituie o garanţie, să-I convingă. 

- Să n-ai nici o grijă. Ne întoarcem - spuse. !Îl găsesc şi-l aduc 
repede -şi sărind din pat simţi nevoia aerului curat, să alerge afară 
sau chiar de-a dreptul, cu el în maşină, la captăul lumii, numai să. 
nu ... Miluţă - ff:şiaminti, şi ridicind .faţa cu groază, o privi pe &OIa- 
eră-sa în ochi. 

- Unde-i Miluţ.ă? 
- A plecat la lucru, spuse soacra şi rămase nemişcată în lumina 

virginală şi misterioasă a dimineţii, 'cu chipul negru, mumificat, de· 
vrăjitoare bătrînă, desprins de lucruri, undeva în afara timpului şi-a. 
înţelegerii. 

* 

Bătrîna se uită la ea cum se spală ca apuca tă , unduindu-şi tru-- 
pul mlădiu şi subtire, cu umeri plăpînzi, se şterge şi-şi scutură părul, 
lung, negru, cu luciri albăstrii, adunindu-şi-l in spelci deasupra capu- 
lui, frîngîndu-se în acelaşi timp din genunchi, lîngă pat, să-şi tragă. 
cămaşa şi-abia atunci, dîndu-şi seama că făcea ceva ce nu se cuvenea, 
se întoarse cu faţa la geam. Era neînstare de nimic, fără pic de vlagă" 
sfîrşită ca-n leşin. Se uită afară şi văzu drumul ; ceaţa se risipise, Se" 
anunţa o zi caldă, dogoarea juca de pe acum în aer şi-atît cît îi putea. 
îngădui acoperişurile caselor vecine, zări curba prăfoasă 'Coborînd la: 
barieră şi o mulţime de oameni alergînd încoace spre deal. "Parcă-s 
furnici - gîndi. Cum seormonesti cu piciorul un muşuroi si-n clipa. 
aceea de undeva de deasupra, din cer, umplînd tot cerul, auzi dan-o 
gătul clopotului. S-a ·făcut pace! S-a Iăcut 'cu adevărat pace! gîndi 
şi-o bucurie fără margini îi cotropi toată fiinţa. Asudă brusc şi faţa. 
i se-ncinse de căldură. Doamne dumnezeule - îşi spuse. Numai să-i 
vadă pe tus-trei acasă. Adu-i, doamne, care pe unde-o fi - se rugă 
- şi-un glas începu să-i şoptească-n urechi : Miluţă, Miluţă. Ce-i 'CUJ 
Miluţă" - se întrebă şi slăbiciunea o apucă din nou- Ascultă liniştea. 
străbătută de clopote, bing-bang ... bang-oalang ... bang-balang şi între- 
gul văzduh parcă-i repetă îngrijorarea şi neliniştea. 

- Doamne, Negostină, fugi mai repede! Ce te mocoşeşti atîta ? 
Doar nu te dud la nuntă - strigă răguşit uitindu-se de la noră la. 
drumul care se umplea de lume, parcă ar fi fost o apă oprită, un zăgaz: 
undeva şi-a mînă nevăzută l-ar fi ridicat pe neaşteptate. Auzi tu. Il 
ascundem în pivniţă la Invalid. Repede. Trage-ţi basmaua pe ochi să 
nu te cunoască nimeni. Şi cînd veniţi să ocoliţi strada mare. Tăiaţi-o, 
prin ţigănie. Luaţi-o printre bordeie la deal. Fuga, draga mamei. 
Fuguta - îi mai şopti petrecind-o pînă în poartă şi făcu semnul crucii 
spre ea. Să vă ajute Dumnezeu! Să ne ajute la toţi! 

Apoi se întoarse, nu mai avu răbdare 1'3-0 vadă îndepărtindu-se, 
îşi aminti c-a lăsat uşa deschisă. Se opri în dreptul fetelor de la etaj 
dar nu intră. "N-o să mă umilesc pînă într-atît" - îşi spuse şi păli, 
Nu g·-ar schimba nimic. Ce-i menit să se întîmple, se întîmplă. 
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Şi urcă scările rămînînd stană în uşă, fără vlagă, rezemîndu-se 
de perete, neîndrăznind să intre în odaia răvăşităşi pustie. ,;MiluJţa 
face politică. Unde-i ? Ce-i cu el ?" îi răsună din nou în urechi şi cu- 
prinsă de nerăbdare, încuie uşa şialergă pe scări în jos pînă la apar- 
tamentul fetelor. 

- Miluţă! Băiete! strigă şi bătu cu pumnul în uşă. 
La început mai încet, apoi mai tare pînă simţi că se-nfurie de-a 

binelea, Să mă audă şi să nu desohidă! Îi arăt eu - şi zgîLţii de 
clantă. "Nu-i nimeni, degeaba. Nu-i nimeni - gîndi şi-o voce străină 
îi umplu urechile: Tocmai acum ... Tocmai acum să nu-l prindă! Să 
nu-i facă ceva!" 

Coborî scările încet, ascultînd şi uitîndu-se mereu în urmă, parcă 
ar fi tot aşteptat să-i audă glasul, sau să se deschidă uşa şi, afară, de 
cum dădu cu ochii de soare, auzi strigăte, voci amestecindu-se nedes- 
luşit, lărrnuială pe drum şi-a trosnitură puternică o făcu să tresară. 

Îşi apăsă pieptul cu mina şi alergă într-acolo. 
- Jas burjuii! Avem ordin! strigă unul din jandarmi duhnind 

îngrozitor a spirt şi apropiindu-se de ea îi făcu 'cu ochiul .prosteşte 
stergîndu-şi fruntea de sudoare. 

Cîţiva se berbeciră în uşă- Uşa cedă şi ei intrară buluc înăuntru, 
urlind şi făcînd un tărăboi asurzitor. 

-- Neam de mămăligari. O dat turba-n ei - îi explică rîzînd cu 
gura plină un altul şi-l apucă sughiţul. Asta-i porunca, Majestatea sa 
regele hîc, porunceşte să-i bem pe burjui. 

- Da-n oraş ce-i, Dornnu ? 
- În oraş - icni jandarrnul şi se uită la ea cruciş ca la o ne- 

bună. Mai e, hîc, mai ,e vreun oraş ? Ce ştiu eu ? Noi sîntem cu paza, 
Păzim coroana şi-atît! Regele să stea la Iocul lui. 

"Doamne, dumnezeule, ce-i în oraş? Ce-i în oraş - se întrebă 
bătrîna şi-ncepu să tremure ca varga. Numai să nu-i facă ceva. Să nu-l 
prindă şi să-i facă ceva." Şi ca-ntr-un vis rău se opri eăutîndu-l din 
ochi pe jandarmul cu care vorbise dar nu-l mai văzu, parcă intrase în 
pămînt. Ceilalţi, toţi, care mai de care, izbeau cu armele-n mese, răs- 
turnau scaunele, :se îmbrînceau pe sub tejghea, se urcau cu bocancii 
deasupra, întinzîndu-se şi cătărindu-se cu mîinile după sticle goale din 
rafturi, izbindu-le de pereţi, de mese, şi ce era mai de necrezut. 
lnvalidul domnea dus cu capul pe masă, lîngă sticla de coniac, cu 
tîmpla sprijinită pe cotul braţului şi paharul în pumn, strîngîndu-l 
parcă să nu i-l ia cineva prin somn. 

Se apropie de el să-I scoale, să vadă ce-i în locantă, să facă ceva 
pînă nu s-o alege ţăndări de tot dar lunecă gata să cadă şi cind se uită 
şi ridică piciorul văzu pata mizgoasă de sînge care se scurgea de la 
tejghea şi, cutremurată de groază, simţi că dacă stă locului şi nu-şi 
urmează drumul, toti au 'să observe şi-o vor 'Împuşca şi :pe ea. Tre- 
buia să nu arate nimanui că ea ştie ceva, c-a înţeles şi, Lăsîndu-se 
încet în jos ca şi cum i-ar fi slăbit dintr-odată încheieturile, îşi smulse 
pestelca din brîu şi 'strîngînd-o în mîini, îngenunche şi-ncepu să 
şteargă podeaua şi s-o frece sîrguincios cu mişcări încete şi grijulii, 
cum trebăluia ăn fiece dimineaţă cînd făcea curat şi dădea cu brado- 
lină. Curăţi atent, fără să ridice capul, simtind numai cum toţi o pri- 
vesc şi pielea pe spate începe să i se încretească. Cîrpa se umezi 
repede, se năclăi în mîinile ei 'Şi degetele i se sgîrciră pline de sîngele 
proaspăt care-i întorcea stomacul 'Pe dos cu mirosul lui dukeag .şi 
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crud, de băutură dospită. Ameţi pe neaşteptate, uită de spaimă, uită 
de sine, de tot, înălţă faţa şi se ridică şi ea zărind aproape, îngrozitor 
de schimbati ohipu] a1b ca de var al Invalidului, ţepii rari din bărbie 
crescuţi parcă sub ochii ei, montul obrazului, falca surpată şi gura cu 
ochiul drept intredeschis, privind undeva în sus, fixînd tavanul sau 
pe! eal şi !:fără să vrea, ridică mîna să d'acă cruce. Degetele i 'se îruole- 
iară de sînge şi se zgudui toată. Cu mîinile întinse orbeşte se întoarse 
i porni spre ieşire. 

In uşă citeva femei apărute nu se ştie de unde, gu."rfîind cu'. nişte 
baloturi în spate şi pe cap, se dădură tăcute într-o parte făcîndu-i loc 
să iasă. "E plină de singe, ce are ?" -- o auzi pe una în urmă dar nu se 
opri, merse înainte privindu-şi mîinile sgîrcite şi-aşa intră in biserică. 

Căzu 'În genunchi Iipindu-şi palmele de 1espedeaaspră şi cu 
ochii inchi<;;Îascultînd şoaptele care-i umpleau Într-una urechile: A 
murit Miluţă. A murit Miluţă. Se aplecă pînă atinse lespedea cu frun- 
tea simţind ca o alinare răceala care i se strecură în tot trupul. 

- Doamne, dumnezeule, măicuta domnului, opreşte mîna duş- 
mană, fă să înceteze aceste cuvinte, doamne, ocroteşte-mi băiatul, adu- 
mi-l sănătos ... pe-amîndoi adă-i, doamne, pe toţi trei, să venim să 
aprindem treizeci şi trei de lumînări în treizeci şi trei de zile, numai 
să-nceteze odată, doamne. Să înceteze, să înceteze, acum şi pururea 
si-n vecii vecilor, amin, 'Doamne, amin, dumnezeule, de ce nu rn-am 
dus eu? - se-ntrebă şi se ridică hotărîtă parcă să pornească pe ur- 
me1e noră-ţsii, dar de unde s-o mai ia. Era cu dînsa; acum a rămas 
singură. Doamne, dumnezeule, cum să ,fie mort? Cine să-I omoare? 
N-o să se mai întoarcă nimeni - gindi sguduită de valul puternic al 
presimtirilor şi-al remuşcărilor după ceva în veci pierdut .pe care ar 
fi putut să-I cîştige şi să-I ţină lîngă inima ei dacă ar fi ştiut cum 
- Milută sau nora sau Tom - şi cînd se întoarse acasă fără să mai 
intre prin cîrciuma Invalidului şi-o găsi în capul scărilor pe Irina, 
inima îi svîcni dureros \şi ea ştiu ce înseamnă asta şi se dlătină gata 
să se prăbuşească, 

- Ce-.i? 

Dar îşi muşcă buzele şi-i păru rău că vorbise prima ca şi cînd 
prin asta abătuse singură nenorocirea. 

O izbi schimbarea de pe chipul fetei, albeaţa neobişnuită şi dure- 
rea din ochii ei. 

Se ridică în picioare şi se rezemă de 'perete, ca beată. 
- Ce mă fac? Pe cine să găsesc? 
- Ai ceva cu mine? Ce vrei? 
- O să-ţi spun. Toţi mă consideră o stricată şi dumneata, ştiu, 

şi li-e ruşine cu mine, au nevoie, dar Ii-e ruşine. Numai lui nu-i era. Nici 
nu se gîndea la asta şi de vasta, pentru mine, ca să ucidă în mine şi 
ultima fărîmă de dragoste ... 

- Ai ceva cu mine'! mai întrebă bătrîna şi voi să fugă să n-o 
mai vadă, păşi înainte, urcă o treaptă şi trecu pe Ungă ea, incercă adică 
să treacă, dar fata se agătă şi se lipi cu tot trupul de dînsa, izbucnind 
in plîns: 

- Ce mă foc? şopti. Unde mă duc '? şi strîngîndu-se mereu lîngă 
ea, prinse să alunece 'in jos, pe scări, trăgînd-o afară. 

* 
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- Parcă-i văd ochii, parcă-l văd - striga smucind-o puternic, 
aproape făcînd-o să [se prăbuşească şi tot trupul i se cutremura de 
suspine. Ce fac? Unde mă duc? 

Bătrîna lupta să amîne cit mai mult adevărul 

* 

Se opn In mijlocul drumului. Nu ştia unde era. Nu vedea mmic 
in jur, şi-o lovi puternic peste ochi, peste faţă, peste ochi, unde nime- 
rea, .parcă descărca din ea toată murdăria şi duhoarea spaimei, ah, tu 
blestemate, n-ai de gînd să sfîrşeşti şi cu cît se scutura şi se uşura 
intreaga ei fiinţă cădea într-o toropeală neagră şi nesimţitoare, coşul 
pieptului i se umplea de rumeguş, soarele îşi curmă strălucirea, se-n- 
depărtă şi totul ee micşora nefiresc şi păli in jurul ei. 

"Nu mai are cine se-ntoarce. Milută a murit. A murit Miluţă" 
-- îi răsună în urechi şi slăbită de vlagă porni din nou şi se trezi că 
merge privind împrejur fără să-nţeleagă şi fără să desluşească nimic. 
Undeva înainte si-n urmă, sau în dreapta auzea impuşcăturl, glasuri 
de oameni, strigăte, detunături, vuiet de fier, un clinchet cunoscut, 
dan nu ştiai Ice, mintea ei se frămînta în zadar să priceapă şi un glas 
străin şi ţipător îi scîrtiia ciudat în urechi: 

- Cînd ne-am trezit... a intrat cineva peste noi... era un soldat 
şi mi-a fost teamă să nu se ia la bătaie, dar soldatul ls-a speriat înain- 
tea lui... era mai speriat ca noi... ne-a spus că sîntem nebuni, acolo 
ne-am găsit ... era o mină sub noi cu efect întîrziat... a intrat s-o demi- 
neze şi după el altul... auzi? m-am uitat la el şi el la mine şi-am rîs. 
Auzi? Pe cinstea mea c-am rîs. Rîdeam şi ne ţineam de mînă şi-am 
alergat in stradă... n-am crezut nimic.; Soldatul a strigat după noi ... 

- Nu - ţipă atunci sîîşiindu-şi pieptul şi-o rupse la fugă şi 
fugi îrnpiedicîndu-se cum putu legată parcă de ţipătul acela, un ţipăt 
care nu se mai sfîrşea şi ieşea din pieptul ei, cu tot sufletul gata să 
se arunce de ziduri, să-I găsească, să-I ia în braţe, să fugă 'cu el, să-I 
învie, să-I ducă departe sau să moară cu el. 

Alergă pînă nu mai putu, căzu şi se ridică şi iar alerga, apoi se 
trezi, undeva unde oamenii se tîrau pe burtă şi trăgeau cu puştile 
Într-o CaISă înaltă pînă în ,cer, niICÎ nu avu treabă să privească într-a- 
colo, inima ei împietri şi ştiu că s-a terminat, c-a ajuns şi oamenii cu 
puştile lor şi ICU hotărîrea aceea rece şi răzbunătoare înscrisă pe feţe 
o primiră parcă ar fi aşteptat-o şi-ar fi recunoscut-o numaidecît, de 
Îndatăce apăru între ei. Unul sau mai mulţi sau poate nici unul pen- 
tru că toţi erau la pămînt şi ea singură între ei umbla :în picioare, în 
tot cazul) cineva sau ea singură fără nimeni, călăuzită de propriul ei 
instinct, se mişca printre gloanţe, căutînd toată piaţa, oprindu-se şi 
apleoîndu-se şi mergînd mai departe, de la unul la altul, printre cei 
care nu mai mişcau, descultă, cu capul gol şi părul ei alb, lucind in 
soare, care se vedea din toate părţile şi cînd îl găsi unde arătase fata, 
răsturnat lîngă zid, cu-n genunchi întins şi altul îndoit, ca şi cum ar 
fi jucat şotron şi-ar fi căzut, efata nu mai era lîngă ea, de mult, nu nu, 
nu mai era nimeni decît moartea care-i ţinea băiatul de picioare, aple- 
cată peste el şi ea se aşeză de partea cealaltă atingîndu-i faţa cu mîna 
şi-abia într-un tîrziu, după o veşnicie î:şi dădu seama ca prin vis că 
oamenii se tîrăsc şi se bat cu puştile, tintind moartea în ochi şi înfrun- 
tînd-o numai şi numai ca ea să-şi mistuie pînă la capăt năpraznica ei 
durere. 
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Versuri inedite 

de Mibu Dragomir 

Thalassa, Thalassa 

Se intorceau cei zece mii. 

Arcurile năclăite de sînge atîrnau greoi 
şi paşii se tîrau, nevolnici, în noroi, 
spre orizonturi fumurii. 

Opreau mereu. Prin bolovani 

le sîngerau desculţele picioare, 

şirag ctătinător, sdrobit de soare, 

şi oşti, şi cai, şi căpitani. 

Oare mai e, undeva, umbră de grădini, 

sînt oraşe cu statui, dumbrăvi 

cu ape de cleştar, solemni măslini 

şi smalţ pe ţărmuri şi în slăvi? 

Praf, piatră, spin. 
Cine-a-ndrăznit 

să caute, cu ochii, depărtarea? 

Tot şirul uriaş a tresărit 

şi urlet s-a-nălţat: 0, Marea, Marea ... 

El'. Il aug. 1939 



Stea de-ndoială 

Cine te ştie stea de-ruioială, 
prin funinginea zilei urcînd? 
Mă trezesc şi adorm aşteptînd 
pe aceleaşi maluri surpate, de smoală. 

Curg mereu mai încet, ca un 'rîu 
într-o vastă cîmpie fără-ntrebare; 
istovit de căderea sbuciumînd în izvoare 
vreau o deslegare. Un desfrîu. 

Jnsălbateca zodie de sînge 
stea de-ndoială, ce-ncet inţloreşti ! 
Te voi ajunge, te voi ajunge 
peste aceste minciuni omeneşti ... 

6 VI, 943 Br. 

Răvaş simplu din moarte 

Cît de ciudat glăsuiesc acum, - nu? 
de Dincoace, «le peste ore 'şi ani. 
Cresc masiv peste vremelnicia istoriei, 
ca luna urcînd peste aleile de castani. 

Va spune cineva că am murit? 
Frate Pîrlea, răspunde, nu simţi, ciudat, 
cum mă sbat în tine, sub creionul tău, 
tot mai veşnic, mai înfrigurat? 

In paharul cu vin ieftin, muncitoresc, 
nu simţi gustul amar al vorbelor mele, 
pantele abrupte, rîsul tineresc, 
nu simţi, Cristian Sirbu, .cum mă sbat în inele? 

Amintirea mea chinuitoare, leproasă, 
creşte, cu mine, năvalnică, ca beţia. 
Prieteni, de-aici, netemător, vă pot spune: 
Cu mine a rodit şi-a murit Poesia. 

20 VE, 1940. Br. 

Oroare 

Nesigur de soare 
îmi culc vremea în arbori şi ierbi 
sub vînturile usturătoare. 

Cine mă adună din cuibarul de şerpi? 
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Se-aşează, ICU mine, o frunză 
în desişul tăcut. 
Ziua se sparge, noaptea-a trecut, 
dar rămîne o cenuşă subţire, 
hrănind îndoiala şi flacăra lungă. 

Turmă-nfuriată se-olunqă 
şi mă suge vipera cu mulţumire. 

31 VII, 943. Br. 

La nordul iubirii 

Furtuna subţiază sîngele 
dar rămîne mai viu în rădăcini 
în căscatul norilor prieteni. 

Am rămas înalţi ne omeneşte 
ca sfinţii bizantini 
cît mai planăm printre oraşe 
luminează stea pe pămînt 
după curcubeele nisipoase 
vom trece de ultimul cuvînt 
unde zilele geografiei noastre 
se pierd, ne scapă, descresc, 

la polul nordic al iubirii 
gheţarii veşniciei strălucesc. 

Mal'tie 44 

Lumină grea 

Ţi-a zîmbit şi ţie într-o zi 
oraşui-papuaş tatuat de tristeţe, 
soarele încălzea, cu rugină. 

Intră în tăcerea mea, ca printr-o ogivă, 
sîngele dansează în jurul inimii, 
ridică o chemare arborii cu fructe ţepoase, 
un alfabet copilăresc în tîmple, în degete. 

Te cunosc, te cunosc, 
tinereţe, lance lucioasă, 
am chemat în cornul singurătăţii, 
dar dintr-o neaşteptare ai apărut, 
lumină grea - 
în oraşul cu viţă sălbatecă. 

'Ţi-a zimbit şi ţie-ntr-o zi 
un vitraliu, în lună, 
ca o creangă te-ai aplecat 
în lacul rece-al singurătăţii mele. 



Regăsire 

Mi-am regăsit provincia brumată 
cu felinare şuierinâ clipit, 
am fost stăpîn aicea eu odată 
şi-ii nopţi de trăsnet visu-am pietruit? 

Am fost stăpîni prin vraişte de cuvinte 
cînd atîrnau în tolbe anii grei? 
Ca o cătuşe-i ţinerea aminte 
şi stane mute sînt ostaşii mei. 

Dar răscoliţi prin vinele de piatră, 
turnaţi cu pumnul cîntecul din căzi, 
un demon neîmblînzit dacă mai latră 

eu tot deschid oraşul cu parăzi. 

Mi-am regăsit provincia brumată 
coruieiele şi tuşul japonez, 
şi-am să pornesc semeţ, ca altădată, 
pe visul meu întins să patinez. 

17 r, 949, Br. 

citeşte poemele cum musti piersica parfumată 
tolăneşte-te ca umbra în holde 
sandalele mîngîie piciorul degetele vîntului resjiră 

părul 
citeşte poemele alergînd în ploaie 
sună fiecare vers fiecare cuvînt fiecare silabă 
citeşte şi învaţă poemele ca nourii alunecînd 
sbate fiecare vers fiecare cuvînt fiecare silabă 
in baia matinală '!plaja născiruiu-te nufăr 
innoaiă în vîltorile rîului cu salba poemului în dinţi 

poate arbori răsfrînţi în apă te culeg 

sirenele adormite aud în rîu un trup muzical 
citeşte poemele noaptea sub recele pojar al stelelor 

inqenutichiază-ţi trupul în dragoste necredincioasă 

respiră unda uleiului greu al vieţii 

şi nu uita că în pulpe în iris în carne 

pulsează un sinqur adevăr omenesc 

poemul poemul poemul 



Leonid Dimov 

Perpetui ta te 

Nu-i asta camera. Nu vezi, 'lipseşte 
Elipsoidul de cristal cu peşte, 
1 ar aieqrele gînganii somnolente 
Duc altă povestire rÎn seqmente. 
Nici nu ne văd, ci doar tuşesc alene, 
Dacă ne-mpleticim între antene. 
Brocatele nu le cunosc. Au stele 
Cusute-ti alte locuri. Nu sînt ele 
Nici florile 'ciudate !din ghivece 
Cu ghimpii retezaţi de-o lege rece. 
Dulapul, sus, cu mere maladive, 
Nu-i tot ,aşa cioplit în rei motive, 
Ci parcă ne privesc pe !sub cornişe 
Trei regi betegi cu uitături piezişe. 
Nici nu eşti tu, ci o necunoscută, 
Nici nu sînt eu acela re sărută. 
Dar cine sînt ,şi unde sînt, şi cînd 
Am stat cu toţii în aceiaşi gînd? 

Vanitate 

Alungă-mi întîmplările cu moarte, 
Ucide !Vremea la opriri deşarte, 
Ridică pînza din fereşti, şi lasă 
Să rîdă 'lucrurile vii din casă. 

Nu sînt decît metale şi cărbune, 
Dar sînt atît de vechi, atît de bune 
Şi ceasul şi zaharniţa şi pipa 
Şi sturzul trist ce şi-a zârelit aripa. 

Gîndeşte-te, din munţi, cît de sireine 
Mîini le vor culege mîine, 
Ce singure vor străluci prin tinde 
Cînd şi pe noi, din somn, ne vor cuprinde, 



VI 

In şuier şi ,vîrteje ,stau pe loc. 
Am fluturi verzi în barba ca de v:ată, 
Livadă port în palmă. Drept breloc 
Femeie duc, de nasturi atîrnată. 

In ochi adînci incendii calme joc, 
Desculţ, aţiţ pămîntul să se zbată, 
Şopîrle scumpe dorm ca-ntr-un ghioc 
AIătU7'i, în opinca-mi despicată. 

Opritu-m-ani din drum, aci, la mal, 
Cu ce-am aqonisit : ţăruţă, cal, 
De piairă-s 'turmele răsjrinte-ti spate 

Şi scormoti bucuros după caval 
In sarică, nevindecat Tantal: 
Un cînt să-ncerc din cite-s încă, toate. 

VII 

Ce tăcere milostivă 
Intre pajişte şi turlă. 

Sorin Mărculescu 

Lăsa-voi goi pereţii daţi cu var 
Şi scindura vopsită ce mă doare, 
Rămîne-va să toarne chihlimbar 
Amiaza, rătăcind pe coridoare, 

'Odăile nu (Vor rmai rîde iar 
Cînd se vor umple: baniţe, de soare, 
Pelinul de sub perne, doar, amar, 
Pe trepte va statornici răcoare, 

In curtea cu grămezi de frunze arse 
Vor odihni pe fumurile-ntoarse 
Zaveri de toamnă cu legume: stivă. 

Şi-ntîiul fulg pe negru lut cum cade 
Va fi zărit de socri cumsecade, 
Jmprumutînd tăcere milostivă. 
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Nicolae Ţaţonnr 

Bruege&aans banket 

o sală aspră-ti jurul clopotniţei severe. 
Pe roţi de lemn, feştile. Pe ,mesele de lemn 
In căni de lut, spumoasă, o cenuşie bere 
Invie faima breslei străvechi. Şi ni-i îndemn. 

Bătînd cu patos tactul, solemn ca un burqmeister, 
Un !1najordom conduce rmonomul culinar : 
Si-opreşte-o clipă, bate, porneşte, bate, mai stă 
Aromele s-aţiţe mai tare, mai barbar. 

Prin palida lucoare sub care geme veacul, 
Din pînzele lui Breugel năvalnic se desfac 
În evantai torente mai purpurii ca macul 
Şi lungi meandre negre' ca boabele de (I1UL'c. 

Vibrînd pe fuste scurte şi mici !pălărioare, 
Culorile lui Breugel se-ntruchipează vii 
In graţia acestor flamande zîmbitoare 
Cu 'care, împreună, bem halbe cenuşii. 

Bruges, Be1ia, 1965 

Stă leul după gratii 

Cu coada ca o cobră întinsă pe rusip, 
Mimetic la coloarea şi liniştea solară, 
Sub coama-i majestuoasă visînd un vis de :fiară 
Stă leul după gratii încremenit la chip. 

Nu palmieri nostalgici şi ocze de smarald 
li trec e dinainte ca mişte caravane, 
Nu cîntecele dunei şi vînturile-avane 
Ii sună în ureche în ceasu-acesta cald. 



! n nan şz zn przvzre arome şi colori, 
Atîtea cîte are leoaica, devastează 
Figura-i împietrită ce visul şi-l visează, 
Umanizînd-o parcă cu-adincit lor fiori. 

Dar nici o tresărire şi nici un compromis 
Cînd paznicu-i aruncă o halcă grea de carne. 
Chiar de-ar putea c-o labă planeta s-o răstoarne 
Ar mai rămîne-o vreme în cuşca lui de vis. 

Viena, 1965,Zoogarten 

Octombrie 

Pe pînza nervilor, pesută 
Din grea nelinişte, vibrează 
Policromia cal mă, mută, 
A frunze lor. ce-agonizează ... 

Dar un Van Gogh, sub fiecare 
Frunzar, pîndeşte agonia 
Şi-aruncă flăcări orbitoare 
Incendiind policromia. 

Bruxelles, Belgia, 1965 

Cer b 

de Horia Zilieru 

Ridicat, sub bolţile umbroase, 
scutul meu bătut în pietre scumpe. 
Altă nălucire îmi irumpe 
şi îmi toarnă oetină prin oase? 

Brîuri mari de foc, p.murgul verde 
a prelins prin palide lucarne. 
Brad de nuntă clatină-iitre coarne, 
piscul de cenuşă să-i dezmierde. 

Beat de şoimi e aerul - şi-n goană 
nările îl sorb în cercuri triste 
şi, lovită, piatra ametiste 
scapără, în smulgere din rană 

FLăcări la subsoară, sinceri pinii 
sufăr, şi-ti emotia alpină 
îşi sparg vene-obscure de răşină, 
cum deschizi, în pălmi, ciudate linii. 
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Muntele adie. Dintr-o parte, 
cuie de arqint îmi \trec prin glezne; 
să mă-ntorc, ameninţă cu bezne 
iarba ce de ţărnă ne desparte. 

Şi-l închid în ochiu-mi fără teamă-n 
matca ce în amarant îl ţine 
în genunchi, în vuiete saline, - 
piatra de miracol să-mi dea vamă. 

Transparenţă 

de Florin Mihai Petrescu 

In parcurile toamnei e aerul mai blînd. 
Pătruns de scuturarea copacilor, tăcută 
Ca tresărire a scurtă în umbra unui gînd 
O melodie stinsă-i ascunsă în lăută. 

In bronzuri cîntă vremea în cercurf ,tot mai largi, 
Ecourile ei asemenea răsună 
Oglinzilor din lacuri, c-o piatră cînd le spargi. 
Şi discuri fără număr se-mprăştie din lună. 

La ţărmul amintirii ascult un murmur lung, 
Văd clipa de acuma pornind prin timp departe 
Şi verile frumoase din Jl,rmă ne ajung 
Şi de lumina lor nimic nu ,ne desparte. 

Moartea calului 

de Aurel Gagiu 

Triipu-i scrie-n drumul şui 
Harta moart-a vremii lui 
Singuratică, negînd 
Cercul uastelor zăpezi 
Din tăcerea lui muşcînd. 

De i te-apropii de coaste 
Drumuri sună, drumuri tac 
Gaiopează greu văzduhul 
Prin cîmpii adînci şi caste. 

Cal .frumos, scos din mişcare, 
Scos din timp, cu pleoape line, 



Tu mi-ai ajutat străbunii 
Să ajungă pin-la mine. 

lnvelit în cîmpul alb, 
Coama neagră i-o sărut 
Ascultînd din el cum fug 
Drumuri palide, în lut. 

Cîntec dacic 

de G('orge Chirilă 

Ajung la mine mările captate 
de. un vîrtej în fierbere smintită 
şi iarăşi pleacă-n valuri repetate 
această lume nemărturisită. 
Un sentiment de drum ritmat în ore 
îmi stăruie-ti pupile, ca un zbor, 
pe patru zări de suflet, lîngăprore, 
al unui foarte zbuciumat popor. 

Dau partea mea de-odihnă unui val 
pe care din adîncuri se reface 
destinul meu şi al acestei ţări, 
din Roma meche,-n obcinile dace. 
E-n Sarmisegetuza vervă lungă, 
chiar munţii se visează logodi ţi 
pe ţărmii care încă se alungă - 
săgeţi de la soldaţi neliniştiţi. 

Suflete-n imnuri se revarsă, 
toţi cei ce s-au bătut se leagă prietini, 
bîntuie viaţa în mireasma arsă 
precum un psalm de iarbă printre cetini. 

Eu nu-s născut; va scăpăra de zi 
din valurile-n care-am să răsar, 
.semn că astfel se poate dobîndi 
un nume şi o piatră de hotar, 

59 



CENTENARUL COŞBUC 

Poezia lui George Coşbuc 

de Al. Piru 

1 
I • 

l' 
I 

• firmat, ia unor critici şi ,i,storici 

 literari că George Coşbuc a 
scos poezia românească la 
sfârşitul secolului trecut din 

impasul epigonic şi decadent ivit după 
amuţirea lirel lui Eminescu este, după 
părerea noastră, in cea mai mare parte 
concestabilă. 

Să analizăm puţin Iucrur'ile. Coşbuc 
incepe să scrde şi să se focă cunoscut 
mai cÎ:n:tJii intr-un cerc foame restrins, 
in 1833, în 'revista manuscr-isă Muza 
someşană, foaia societăţii "Vi:r,tus Ro- 
mana Reddviva". Dintr-un număr de 
peste 50 de încercăni originale şi tra- 
duceri (după Heine, Bodenstedt, Rii- 
ckert, F'reil igrath) nici una n-a fost re- 
ţinută de poetul îrisuşi în culeger-ile 
ulterioare, nici nu prezintă vreun in- 
teres. Colaborarea dintre 1884 şi 1889 
de la Tlribuna şi Famllîa, însumînd 
peste o sută de poezii, a creat poetu- 
lui o faimă mai de grabă 1'00, de ver- 
sificator interminabil, pe nu importă 
ce temă şi numai în mică măsueă ori- 
ginal (de obicei Coşbuc publică legen- 
de, poveştd poporale, basme,anecdote, 
snoave satirice, balade, cîntece, o sere- 
nadă "compusă după termornetru", in- 
terpretări din Kosegarten şi Langbei:n, 
nişte aşa ziSe "anacreontice", o prelu- 
crare "din spanioleşte", alt.a cu subiect 
albanez). Acest Coşbuc semifolclo6c din 
perioada începuturilor nu se nidica pe 
deasupra vel1sificatorilo,r epocii (să nu 
uităm că la această dată mai :triia 
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chiar Vasile Alecsandr-i) ŞI in mei un 
caz nu i s-as- putea conced.e rolul unui 
şef al noii promoţii. Adevăratul Coş- 
buc începe să se definească din 1889 
cu Nunta Zan1filrei, care atrage atenţia 
lui Titu Maiorescu şi, bine înţeles, ° 
dată cu .apariţta volumului Balade şi 
idile in 1893, urmată peste trei ani de 
Fire de tort. În 11897 Gherea publică În 
cel de al treilea volum al studiilor sale 
critice mica monografie Poetul ţărăni- 
rnbi, popularâzînd măestria poetului în 
zug răvir-ea medâului rural şi a lumii de 
la ţară,după ce însă, cu şapte ani mai 
Înainte, prezentase tot atît de elogios 
pe Alexandru Vdahuţă . Datorită lui 
Gherea, Vlahuţă şi Coşbuc devin poeţii 
reprezentativî aiejpod, unul ca epi- 
gon al lui Eminescu (ceea ce Gherea 
n-a observat), altul ca promotor al unei 
alte concepţii asupra existenţei, Deşi 
Maiorescu 'şi-a recras gdrul acordat lui 
Coşbuc cînd acesta a publicat poezia 
Noi vrem pămînt 1894), Ideile sale CL1 
privire la viitorul poeziei româneşti nu 
dif'eră acum de acelea ale lui Gherea, 
împreună cu care d:gnoră pe Macedon- 
ski ,atît pe cel din Poezăi (1882) citt şi 
pe cel din Excelsior (1895). În vădit 
regres după 1900 cu Zia;rul unul pierde 
vară (1902) şi Cîntece de vitejie (1904), 
Coşbuc e foante serios concurat în opi- 
nia lui Ma,iorescu de Octavian Goga, 
totuşi cont1nuă să d ţină împTeună cu 
Vlahuţăintiiul mng pl'intre 'poeţi, chiar 
după ce Macedonski lansează în 1912 



ale sale F,lori sacre. Nici St. O. Iosif, 
nici Dimiltrie Anghel, poeţi cel puţin 
egali, dacă nu superdor-; lui Vlahută şi 
Coşbuc (Iosif e .supertor- măcar lui 
Vâahută), ca să nu rnai vorbim de Ma- 
-cedonski, n-au >Întrecult ân conternpo- 
raneitate prestigiul lui Coşbuc, rămas 
'şi astăzi in mentalitatea rntrltora cel 
mai mare poet român după Eminescu 
pînă la Tudor Arghezi. Cel dintîd care 
a a:-evizuitaceastă păr-ere, restituind în 
-dreptur-ile lor pe Macedonski şi Goga, 
es-te G, Călinescu. Oeea ce nu ănseamnă 
că George Coşbuc e un poet fără rne- 
·ite. 

Coşbuc aşi IPrQPusese să scrie, după 
cum mărturiseşte 'singur, "un ciclu de 
poeme cu subiecte Iuate din povestile 
poporulu.i'' şi să le dea apoi "runi1tate si 

-extensiune de epopee", !PtI'efaţa Ia acest 
ciclu, Atque nos, anticipată doar de 
poveştile Fdlozofdi şi ,plugarii, Blestem 
de mamă şi Pe pămîntul turcului, a 
publicat-o în 1886 în T.ribuna şi sună 
oa Epigonbl lui Eminescu : 

Oh, îmiploce mult povestea, căci 
poporul se descrie 

Singur el pe s,ine însuşi în .poveşti - 
şi-!l11iplace mie 

S-ascult pe popor, ca astfel să observ 
cum s-a descrhs ; 

Ascultîndul, fără voie parcă mă 
cup'r_inde-un vilS ... 

Au urmat Fata c,raiului dn cetini, 
'Drag.a mamei, Dragoste 'păcurărească 
(1886), }<'ulger, Brîul -Cosî!nzenci., Izvor 
de apă vie, Tulni.c şi Lioara ('1887), Teo- 
toJinda, Rodovic,a, Ceas-Rău, La llo- 
godnă, Crăiasa zinelor (1888), Ralda, MÎ- 
nioasa, Numai una, Fata morarului, 
Nunta Zamiivei, Un Pipăruş modern, 
P:i,păruş- Viteaz, Nu tei _ipT-iceput, Ce- 
tină daJbă (1839), La og,ilindă (1890), Pe 
lîngă boi, Nui ca ea, Rea de ,plată 
(1891), Noapte de v,ară (1892), La pî'r.îu, 
Spinul, Costea, Duşmanc·ele, MOiarlea 
lui Fulgor (.1893) etc. 

Observînd că din coauza divensităţii 
subieotekr şi pelsonajel0'r, d!t şi din 
,cauza metrel0'r deo,sebj}te tÎn caJre com- 
pusese ac·ste legende din PQPor, el'a 

imposibil .să dea o unitate ciclului, Coş- 
buc n-a reţinut ăn Balade şi Idble decit 
unele fragmente, dn deosebi pe cele 
care tratau evenimente capitale ori ti- 
pice din viaţa satului, putind trăi şi in- 
dependent. 

Cititorul saturat de exemplele cu- 
rente lPoot g ăsd oarecare satisf'acţi! în 
piesele mad lPuţn banalizate de ma- 
nuale, precum în snoava Pe pămîntul 
turcului, n ca-re Veronica, descoper-ind 
in podul casei sale un drumar mult 
căutat, Invocă, simuLînd 'spaima, toti 
sfinţii, într-o savuroasă enumeoatie ar- 
delenească : 

Sfinte Iacob şi Procopi ! Mare mucendc 
Profirn, 

Şi toţi sfinţiidn biserici, pe cari ii 
hlagoslovim ! 

Sfinte FH.ip cu clastovul, sJ1inte 
'arhangheli Gavnilă, 

TăIălău, Maxim, Păncrate, Avacum şi 
Ezechi,lă, 

Cuvioasă Paraschivă, sfinţi apostoli, 
mucenici ... 

La fel de autentic este transcris sti- 
listic necazul Veronicăi, .cînd aceasta 
află că drumarul din pod care-i pro- 
misese s-o ducă "pe pămî,ntul tuncului", 
în ţara lui Pierde- V-ară, nu era decit 
bărba-tul ei travestit ,în Constantin: 

Bată-I stelele şi luna şi blestemuJ meu 
să-I bată! 

N-aibă-n ume bucurie nici de mamă. 
nici de tată. 

Vai, . ucigă_I sfînta cruce, ce rău m-a 
batjocorit, 

M-a purtat .pe .cîte coaste şi la capăt 
a fug.it! 

Am bătut, oh, numai cal'ea mînzului! 
Şperlă şi pară 

M-a făcut de rîs la lume, de batjocură 
,la ţară ! ... 

Coşbuc narază mai -ales ,în \Stil bur- 
lesc, ca în Ţiganiada lui Buda.i"Deleanu 
şi inepopeele comice i,tali€llle. Snoava 
postumă Dric de teleguţă e o Se(}chia 
!Mlpita. Avacrun Rug a lui Pahuţă a 
ciopHt un dric de rteleagă !p€ care ne- 
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vastă-sa, Safta, nil! vrea să-I Iaude, 
AVaJCOm se-nfurIe şi-o bate măr, Saf ta 
merge la popa Pompiuiu Spic, acesta 
probozeşte pe Avacurn, dar băgînd de 
seamă că nioi 'I'ildi, pr.soteasa, n-ar 
Iăuda un dric cioplit de el, ai aplică 
aceeaşi corectie ca şi recâamantei, poe- 
Itu'l folosind darăşi procedeul enume- 
raţiei : 

"Or,i o. tabără de draci !" 
Răgneşte Spic, şi-n trei cH,pilte 
Un protocoâ de exhibdte 
Navală dă spreP,aUJI de Kock, 
Şi-n cap Ja Tild,i zbor pe loc 
Lllcele, bâide, cărţi, potcoave, 
Psall:ti'ri, Mineie şi Ciasloave 
Şi fuse, gheme - oh, mă rog, 
Pompbliu Spic e teolo.g 
Şi ştie, ,chiar în mod ,iro.nic, 
Puterea dlf,eptuui e,ano.ni,c: 
La pumni ,e Spic mai bun ,al1tist, 
Decit laPsa'lmi din AeaftlÎ!st. 

Dx(ntuI Pahon Pricopi, "cantor 
loci", l"aportează intlÎmlPI'area ·soţiei sale 
CIara. Aceasta liaapă'l'area Safltei şi a 
preotesei, .irită 'pe Pahon şi SlUportă şi 
ea o pedagogie după toate 'I'egulele, 
fiindcă, la IilllÎnie, cantorul uită nU!Iuai 
hon-tonul nu fii "metoadele lui Pest'a- 
lozzi". De Ila cantor vrajba se întinld,= 
<lipoi în tot satul. 

Păruiala pe .oare o ,în.oa,sează erou] 
buf Alchim Cotar, un feJ de J3eşche- 
rea Iştoc, de la Oîrc Ciolan şi Sa,vinca, 
femeia care la pă'răJsi,t, e rel<a,tată in 
parodia Un p,j,pă'ruş modern cu <!'ceeaşi 
jovialitate, poetul enumerond, erudit 
oa un alt Crea,ngă 'ID materie de luoruri 
casnice, :toate obIectele din mediul do- 
mesti:c: 

Oh, ma.r,e Doamne, ne-ţi mi,Iă! 
Hăm,r şi laiţ, sudtor 
Şi lemne, cute, cleşte, pilă 
Şi blide, Hngur.i, pod,işolf 
Şi co.J'ă, fuse, răschtor 
Şi fier de .pluguri şi co.bHă 
Şi toate-n cla,pul dud Coior! 
Şi pumni şi pă1mi şi '1Jrînrliituă, 
Prăjini,părechi după pă:rechi, 
Şi-il trag d,in păr ,şi d,e urechi 
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Şi-l bat cu mătur! ,preSlte gură, 
Şi-n fel şi formă mi-<l Întind 
Şr-I ciuelură şi..,l ,trog şi-<l pdşcă, 
Prjn păr ii găuresc morlşcă, 
De nas cu cleşte roşi i,l Ipl1ind 
Şi-il opăresc şi-I bat cu napul, 
Şi-I sparg cu Iaboşele capul. 

Pare ciudat că această parodde 18 fost 
pubbioată nu .inainte, ci după Nunta 
Zarnfinei, aşa dar in stadiul cel mai 
avansat al baladelor, cînd IPoetu[ era 
în deplinătatea forţelor sa1e arttstice, 
Coşbuc versifica uşor, arvea, putem spu- 
ne, un geniu al riemuâui, de unde şi un 
aspect mecanic al stihur-ilor- lui, o 
anume monotonie prozodică în poemele 
cele mai lucrate. 

Oimd nu e burlesc, epicul lUJi Coşbuc 
e cu :totul sUiperuidal copleşit de lki'Smr 
însă, cum Is-a ob!servat, de un liiri:sm 
special, consmnd adireă din reprezen- 
tări ale unor cel-emonii şi mişcări ca- 
noniza.to, 'l·ituaJ:ke. Ba1aJda lui C'Oşbuc 
e, mali mult decît 'O povestire, un !poem 
coregrafie rea baJ:l.aIta it<a1il8Jnă. Nunta 
Zamftirei este astfel o r€!prezentare a 
respectivei ceremonii cu :admirabHa 
intuiie 'a momentului horei, !văzut sub 
'raport pic:tural în mani,era unuÎ 
Trh. Aman: 

Şi-n v,r,e,m,ea dt s-au cununa,t 
S-a..,ntins poporul adunat 
Să joace-[l dlfum după tiUnCiÎ 
Fec,iori ,la zece fete, dnri, 
Cu .7Jdl'îngăneii da opind 

Ca-<n po.r,t ·de sa,t. 

Trei paşi J·a stînga Hnişor 
Şi aIţi Itr,ei ,paşi ,la ,dreapta lo.r; 
Se p,rind de mÎn şi se desprind 
Se.,adună.,n cerc şi ,iar se-ntind 
Şi bat pămîntul tropo.ltind 

în ,tact uşor. 

Este semnifilca,tiv că .in aceJaşi ritm 
s[ntevocate i hora in tadul ei punc- 
tat de zonnăJi.tul clopoeHor şi ceremo- 
nialul sumb['u al mrnormlîntădi an su- 
net ,de clopote !În Moaritea Jui Fulger  

Şi popi, şirag, cădelniţînd 
·Cirteau ecrtenH de comînd - 
Şi c1lo.pote, şi !plîns şi vai, 
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şi-oştJeni.i-III. şir, şi pas de ca,i 
Şi sfetnicî şi feciori de crai 

Şi iOat !de riIlld. 

Cadenţa .. gaIă ,convdne de asemenea 
,cuv,i,ntelor bătrînubui Sf·E.ltmic de €lsenă 
ş! rezonanţă gnomică ,("Nu cerceta 
,aeestelegi ! Că eşti nebun cind Ie-n- 
eIlegi.! I Din codru rUIP,j o rămurea, l 
.Ce-i pasă eodrmlui de ea! ! Ce-i pasă 
unei Ium! ill1Jtreg,i I De moartea mea !"), 
găsite de Coşbuc prin 1882 ântr-'un anu- 
me Jung pentru care viata valora "nirei 
mai mult nici m'ai puţin decît urma 
ce-o Iasă o pasăre ,înaor sau ca unma 
ce-o lasă un peş-te în apă". Cu toate 
că ultămul vers, injumătăilt, intrerupe 
strofele ca un zăvor (care făcea, 
zice-se, hazul lui Caragiale şl <1'1 acte- 
J1ului ,Iancu Hrezeanu), CoşbUIC ,are Slim- 
ţul8Jrmoniilor ,imitative şi a'literaţiile 
îi vin spontan sub condei ("Şadînc 
,d,i,n Ibubuitu f,rînt i Al ,bUlIgăiJ.or dc 
,pămînt; I Şi-n Icreasta coi!fului înalli / 
P.rin vu1tur,i vintul vliu v:ui.a; V ăzui 
prin văi a:l v,el1i,i dce VIDt":)' 

Că, din asemenea com:puneri, mai 
cunînd poeme-&peot'ocol, ar if.i ieşit o 
,:,popee,aiUtor,u1 ,însuşi a lavut temei să 
:se îndoiască. Alte balade care au con- 
,trib uit nu puţin la reputaţia lui Coş- 
buc, constirturind chiar SiPedficul său, 
sînt traducri sau, în cel mai bun caz, 
<prelulcrări precum: Fatlma (după "Hai- 
de" de Endrădy Santdor), Rugămill1tea din 
urmă (după ,,'Tstament" de Lermon- 
tov), Til'ei, doamne, şi toţi t.rei ldupă 
"An Anfrag" de Karl Stieler), ElI ZOil'ab 
(după "Die P,erle der Wute" de Mar. 
Grarf von Str.achwlitz), Toţi s'f,inţii (dUlpă 
"Kin:g WiUaf's Drinkinhorn" de Long- 
fellow), Fragment dUlpă nişte stanţe 
de poetul indian Amaru) , po,pasua ţi- 
gani:lor (după "Zig=unerleben" de Gei- 
bel), Nedumeri.re (dUlpă AdoH' Strodt- 
mann). Parodiile lui Topirceanu şi le 
aLtO'r,a la unele din aceste poezii sînt 
tot atît de izbutite ca şi "origimalele" 
lui Ceşbuc. Multe allte poeme trădează 
prelucr.aJrea, deşi izvoa,re,le nu au fost 
încă descoperite (de pildă [n cazul poe- 
zii,Lor Puntea lui Rumi, Zobail, Regina 
ostrogoţilor, Lordul Jooo, Jertfele îm- 

păcărti, MUil'ind, ştrengarii de pe Cynt- 
hus, Castellanul, pil'ofeţie, G,ramatica şi 
medicul, Atletul din Argos, Teotolinda, 
Dr. .Juris, Romanţă). 

.Romantismului adesea 'tenebros al ba- 
ladelor îi corespunde ân idile un clasi- 
cism arcadic, mveolnat ou barocul se- 
colului al XVIII-lea, cu :sti'lui corne- 
.dii lor Iui Marivaux, cum a observat 
cu fineţe G. Călinescu. Talentul poe- 
tului sită .desâgur şi în per-ceptta sufle- 
tului pur, naiv, dar şi în notaţia caprd- 
ciilor, !toanelor femdnine sau a irnpu- 
tărilor provO'oa,t= de micile răutăţi ale 
j'ndrăgostiţilo insoţi,te pe Ioc de re- 
muşcări şi rcgrete, prezentate de obicei 
în scurte scene di.alogate, ca in Spinul r 

Cu ochăl-nchişl şi strînşi de tot 
Ela de dUil'er.i izbea piciorul 
"Ah, .Iasă-<mă că .nu mai pot!" 
"Fricoasă eşti", - "Da! T,eş vedea r 
Flricoasă, eu? Aşa ,e fdca? 
N-ai milă de durerea mea! 
Nu-ţi pasă!" - "Da! Ca de nimka r 
Ba-mi pasă mult, că eu n-aş vrea 
Să-<ffii fie şchioalPă neveSltica !" 

La fiÎll'tînă (loc rustic de intJilni're al 
ândrăgostiţilor) o fa:tă ispiteşte pe IUn 
flăcău noitându-l, potolindu-l şi i'arăi 
incit[ndu-l : 
Nu-ţi pl,a,c ochii veni? Ei, iacă! 
Uite-a.i me,i! Nu te uita 
P,rea eu dor, că pot să-ţi i(lllacă! 
0, sînt tineri zeci şi sute 
Cari ar Vil'ea să mi-i sărute 

Şi eu ba! 

Hoţule! Te uiţi la mill1e; 
ştiu ,eu ,ee gîndeşti acum, 
Că de-ac,eea ţi-e ruşine - 
Eu de-'aş f,i f,lăcău o dată 
Nu ro-aş Iruşina de-o fată 

Nkidecum. 

J'acă... stiau pe la fÎllitînă! 
Dă-mi drH.gul... Aoleu 
Nu mă stmnge-aşa d,e mină! 
Nu m-ai strîns? Şi-ţi vine-a ,plînge? 
lIaid degrabă şi mă strînge, 

Că ,eu vreu. 

Capodopera acesto'r jocw'j ale liubirii 
şi int&mplării este poemul Dragoste-n- 
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vrăjbită. Simina iubeşte pe Lisandru 
şi e geloasă pe Lina, o pnietenă. Li- 
sandru, conştient că e d,ubit, se pre- 
face că Ignoră motivul pentru care 
Sirndna s-a supărat şi-'i cere un măr, 
apoi două, apoi trei. Sirnina îşi des- 
cheie cămaşa şi .invită pe Lisandru să..,şi 
ia singur un măr, sau două, sau chiar 
trei, deşi ar fi vrut să dea unul Unei. 
Lisandru se oferă să ăneîlnească el pe 
Lina spre a-d da mărul, Simiria se 
opune pretinzând că a-a făcut darul lui 
nu ei, Lisandru dă asigurărd că va face 
dar-ul ca din partea lui etc. Lipsa ori- 
cărui convenţionaldsm si simplitatea 
oompoziţiei fac farmecul mai tuturor- 
Idi lelor lui Coşbuc. (Mînioasă, Nu te-ai 
priceput t, Rea de plată, Pe Ungă boi, 
Rada, La ogfindă, De pe deal, Supţi- 
rica din vecini, Numai una, La pîrîu, 
Scara). 

Voioşia Iui Coşbuc are însă şi un 
revers trist, n viaţă fer ioirea alter- 
nînd cu sufer-inţa. Pe nesimţite idiLa 
se preface în trenos sau chiar bocet, 
într-o jelanie ,sd'âşietoare,intonată ca o 
melodie d itanică de lÎIIlţeles misterios, 
ObSCUT ca ăn Cintecul fusuJui, conţinînd 
o simbolistică stranie a crizei erotice 
juvenile: 
Eu mi-am făcut un cintec 
Stînd sjngură-n datac - 
Eu m-am făcut un cîntec 
Şi nş .fi vrut să-I fac. 
Dar fusuJ e de vină 
Că se-nvirtea mereu 
Şi ce-mi cînta nainte 
Cintam în urmă eu. 

De-,atunci H cînt intr-una 
Că-mi ".ine aşa nevll'ind; 
De-aş face oll)ice....aş face 
Nu pot să,,1 scot din gînd. 
Îl cint torcind a vatră 
Şil cînt mergind pe drum 
Şi nu pricep .ce-i asta 
Şi nu ştiu, biata, cum? 

Dar fusul e de !V,ină 
Că se-nvîrlea mereu 
Şi el cîn,taun cin·tec 
Şi-l ştiu de...atunci şi eu! 
Şi-ncet ce Itrece viaţa 
Cînd n-ai nid un noroc - 
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Mai ,iute dac-ar trece, 
De-ar sia mai blne-n loc. 

Poemul ![il" f,i .putut fi intit1:ulat ge- 
neza cintecului, care, ca în poezia 
populară şi ,în rornantele lui Eminescu, 
se naşte din acelaşi driefabil nenoroc. 
Există dar dnef'abil la George Coşbuc! 
Nu-d de mirare că o poezie ca 
Toamna prevesteşte nfdorări1e simbo- 
liste autumnale ale lui Bacovia : 

Toamna tirziu, 
In noaptea cu Jună, 
Cum vijiie codru 
Şi geme, şi sună ... 

scrie Coşbuc, dar Bacovia repetă în 
Furtună: 

Pr.in codrii Bacăului 
Vîjîie vîntul 
Şi-ntunecă lumea 
U Il cer ca pămîntul 
Şi codru pe codru, 
Se umple de clocot, 
Iar toamna în hohot 
Le CÎntă prohodul ... 

Toamna şi o imagine dintr-o poezie 
înfăţişînd trenul: 

U 11 balaur cît un munte 
Vine-nviforat ca vîntul 
Cu o sută de picioare, 
Cu mugiri şuierătoare, 

cam in maniera Carducci : 
Un IbeHo e orrlbjle 
,Mostro si sfcrra, 
Corre gH oceani, 
Corre la terra ... 

sînt noutăţile maxime la care ajunge 
Coşbuc, poet de insp'iraţ.ie .şi tehnică 
vech, impersonală, olasică. Clasicii mi- 
iologiwu, Coşbuc umanÎ21ează natura 
personifiaînd, zugrăvind totul antro- 
pomodic. Prnhova, Doina, Seara sînt, 
cu toate frumuseţile .de .detaliu, pTea 
făcute, al"tifkiale. Pmhova e o copilă 
sălbatecă, cu fIori de cl'Îng în cosiţă, 
OiJ!re 'rueaTgă SlpI',inţară la vale, însă 
(exagerări prolix,e!) se sperie de tlren, 
se înohină la o mînăstire şi meI'ge la 
întîlnire cu mirele ei, rrelajenul. Doi- 
na e şi ea o copilă ce pIînge necon- 
tenit, însoţind cu jalea-i fetele la izvor, 
cătanele la oaste, pe iobagi :la muncă 
şi pe haiduci în codru. În f,ine Seara e 



tot o copilă ce se uită cu jale la flă- 
căul-soare, apoi, despletindu-şi părul 
negru şi bogat, se înalţă spre cer, în- 
locuită de întuneric. 

Concertul prîmăverâi descinde din 
Alecsandri şi prevesteşte întrucîtva 
'rapsodiile lui Topîrceanu. Copiii se 
amuză, criticul nu-şi poate stăpîni un 
sentiment de stînjendre în fata ,atîtor 
maşinării poetice. Cucul cîntă din flaut, 
mierla din nai, gr-aurii sînt soprani şi 
altişti, tueturelele tenori, gaiţele emit 
sunete aducătoare de ploaie, gheunoaia 
bate tactul, pitpalacji şi cintezoji ţin 
hangul cu cobza, fluierel.e şi cirnpoiul, 
grangurii au un taraf, sturzii cîntă din 
t ilinci. 

Şi în Nunta în codru, de astă dată 
punctul de plecare fiind în Călin de 
Eminescu, păsările au însuşir-i ome- 
neşti. Prepelîţa cheamă c-un colac şi-un 
băţ lumea la nuntă, sturzul e mir-e, 
mierla mireasă găti,tă cu cizme de Ţa- 
rigrad, păunul face oficiul de nun, 
.gaiţa de nună, ciocîrlanul e preot. O 
coţofană şi un cîrstei sînt druscele mi- 
rcsii, pitpalacul e dascăl în strană, 
graurul cădelniţează. Socrul mare, pi- 
ţlgoiul, sare tot tlmpul, şoimul ridică 
un steag !pe casă, gheonoaia prinde 
flor-i în cuie, presur'ile fac friptura fu- 
rate de sticleţi, corbul taie feliile în 
b1ide, cintizoii servesc, r-îndunelele de- 
retică, cucul toarnă n pahare, buhaiul 
c,întă din cobză, mier1a şuieră din uai, 
doara din cimpoi, pi,tulicea la vioară, 
bufniţa la ddmbă. Codobaturile aran- 
jează Iocul pentru horă, ,porumbe:i 
joacă sirba, drsteii invită la dans o ră- 
ţuşcă, barza joacă într-un pidw, stal'Ul 
se ceartă cu găinuşa. Poetilll de faţă bea 
vin din coji de alună şi a'runcă cu că- 
ciula-n dini. Astfel de algorii ce s-ar 
putea lung,i ,La ănfin1t sfînşesc in cumtă 
bufonerie. 

Mai i2lbutit dedt concentul !păsărilor 
:e notat murmurul apelor şi f'MIIllătul 
iplopilor care acoIJ:1lP8llli.ază ClÎntecul de 
jale al fetei iruielate (Fata morarului): 

.5 - Viaţa românească 

Sub plopdi il'ari apele sună 
Şi ploptl rari vîjile-n vînt, 
Iar rroata se-nvirte nebună! 

Eu stau la eovată şi cînt. 
Dar singură nu ştiu ce CÎnt. 
Şi-n ochii mei lacdmi s-adună. 

Atent, !În genere, la 'mecanica ele- 
mentară a dnstinotelor şi la peisajul 
exterior, Coşbuc n-are, ca Eminescu 
sau ca Blaga mai tîrziu, fior metafizic 
şi perspective cosmice, poezia Iui nu 
e poezie de cunoaştere metaforică a 
universului, nu atinge nicăieri margi- 
nile sublirnului. Extazul, euforiile se 
reduc la simple exclamaţll (Vara, Fap- 
tul zilei): 

Cît de frumoasă rti gătiIt 
Naturo, tu ' Ca o VM-g,ină 
Cu umblet drag, cu chip iubit ! 
Aş vrea să pling de fericit 
Că simt suflarea ta divină, 
Că ,pot să văd ce-al plăsmuit! 

* 
Sint toate-ale tale, tu Soare! 
Făptură ,tu dînd dimineţii, 
Eşti singur fHnţa vieţii 

Şi-ai lumii altar. 

Curios! Acest om de constituţie deli- 
cată, timid şi discret, îmbătrînit 
înainte de vreme şi care a murit la 
52 de ani, dobort de aocidentul fatal 
al uniculUJ:i său fiu Alexandru, era în- 
zestrat cu o remarcabilă energie reto- 
rică de poeta vates, in linia lui Andrei 
Mureşanu, ridicată la rea mai înaltă 
expr=sie de Octavian Goga. Poeziile Un 
cîntec barbar, Decebal ,că,tre popor, Ex 
ossibus uJ.to,r, In opressores, Noi v,rem 
'pămin,t! datind toate din Il893 şi Pen- 
tru libootate din 1903 dauglasrevoltei 
\Împotniva ,asuprirE naţionale şi sociale, 
păstrîndui v,aloarea artistică şi după 
încetarea 'evendicăirllor, ca documente 
ale demnităţii unui popo,r ce nu suportă 
subjugarea, inoepînd Cll aborjgenii daci, 
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r-idicaţi împotriva romanilor (Un cintec 
bal1bar) : 
Voi ilalşi dătător! ţie 'porunci 
Mai 'l1îdeţi! Nevolnică turmă, 
Mai ,rîdeţi, că-i risul din urmă l 
S-aptfO'pie ziua! Şi-atunci 
Vedea-veţi, sălbatect barbani, 
Cimpiâle voastre-neeate 
De vuietul multor armate, 
Ca vuăturul ,apeJor mară - 
Veni-vom ea-n ztua de-apoi; 

Va plînge cu hohote zarea 
De cară, de cai, de STrigarea 

Mulţimi! pornite spre voi! 

Decebal e reprezentantul acelui neam 
.de viteji pentru care fericirea stă in 
jertfa supr-emă pe cîmptrl de luptă 
(Dece-bal către poporj : 

Viaţa asta-t bun Ip,iel1dut 
Cind n-o ,trăieşticUJm ai fi vrut! 
Şi-acum ar vrea un neam călău 
S-arurrme jug in gtul /tău: 
E ifău destul că ne-am născut, 

Mai vrem şi-al dotlea rău ? 

Cine a smuls averea rnişeilor şi pu- 
terea tiranilor, ca Horia, nu piere nici- 
odată, renaşte r-ăzbunător dm pro;pri- 
ile-J oseminlte, "ex ossibus ultor", cum 
sună un vers de V,kgli'liu IinteJ'1pretat de 
Ooşbuc. 

In opressores este un l1!demn la ră's- 
coală din vremea miIŞcării memor'Ul- 
diste din Tramsirvania, spus ;fără [ncon- 
jur ("Prindeţi ce vă cade-<l1 mHni /' 
Şi-i !loviţi la mir români,/ Că-i m voi 
acasă"), în acelaşi ton [ncărcat de ame- 
nin.ţări !din Noi 'Vifem lPămint, - poeilie 
'a lui Coşbuc cu ceI made mare ecou in 
ţară i :peste hotare (tl'adusă în două 
publicaţii if'lanceze: L'Elnclos şi VEltoi- 
,le sociaHste in ,1895, ân sp3lIlliolă în zia- 
rul El desp.ootar de Jose Pirat [n '1896, 
în maghia,ră !În ,1900 de Kaciany. Ln 
.rusă in 1958). Mai ales [n preajma ma- 
J'iior 'l'ăscoale ţărănşt[ din '1907, Noi 
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vrem pămint ! a fost folosită ca ma- 
nifest, rostâtă [n cor : 

N-avem puterd şi Ichi,p de-acum 
Să mai ,trăim cerşlnd mereu, 
Că prea ne schingiuesc cum vreu 

Stăpînii luaţi din drum! 

Să nu dea Dumnezeu cel simt, 
Să vrem noi singe, nu pămint J 
Cînd nu vom mai putea răbda. 
Cînd foamea ne va răscula, 

Hristoşi să ,fiţi, nu veţi scăpa 
N.ici În mormînt! 

Merită ăn fJnea .fi citată .prof'eţia 
.dezrobir'ii Transalveriiel făcută de Coş- 
buc iÎIl1 '1903, In poemul Pentru ibe·r- 
tate, o dată cu aspra condamnare a 
monstr-uosului Q'e'g'Îm dualiet : 

Lumsle-au văzut mirate 

Cît de mult Iubărăţ! voi 
Şuleruâ de ,bici ce bate 
Făr de mtlă oameni goi? 
J)M şi perrtru nod rămîne 
Timp - ah, cine poate şti? 
Şuăerul acesta, mine, 
Cînul lui Târteu va fi! 

Limba u.ui Coşbuc conine unele ele- 
mente regionale, deşi [ncă de lea înce- 
.putul aotivităţii sale poetul dădea in 
deriZliune Un exemplu de gll'ai l'umâ- 
nlsc de pl'În părţiJe Ardealului de 
miailă-no3lpte, !În 'Verisuri p3lI'odice: 

Ailiduit o fo v11eagul m celi 'VremUifi: 
.bătrmeşti, 

,cind gm:deşti Ila el cu chedrve aşa fain 
rte rev€Jl1eşti .. 

Tmi în slobod, gM,bănaşul IPlin :de buză 
trei cu hasnă" 

Azi şuşag, lPo.rţii, zăloage, chelUuieli, 
rnlliIliCă şi Climă!' 

Dar să vezi felebaMte c-a7lÎ şi ,portu-i 
,prefăCUT • 

Chiar cătana nu vrea coardă, nici 

j ! 
I 
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ciacău pe cap mai rnul t 
Şi bocancii par cisîguri peritru el prea 

rongdutte : 
Optă toate-s azi sub soare pustuşagulut 

hernfte, 
Mai demult pentru cătană ogaş nu 

se-ngăduăa, 
De buetal hl o năpaste mintenl îţi 

ştă:lăIUiia 
Strohcu ştochaus ca pe-o slugă de 

ţienia! ca tm dulău, 
Căci namnea un boectăr paza să nu 

,ieşi din ,cohir,Iău, 

Cu timpul, cuvintele regdonale pre- 
cum eiorobor, şod, paâută, găzdac, mo- 
.drtz, sămădaş, struţ, şlue, 'puU, rocoină, 
.borească, opreag, boscoane, eărunjea, 
pIetl-mei, v,ergel, căplăug, ,turduluc, 
IPlaz, posuş di.!>par şi numai arareori ne 
mai întmpină provin6a1i:sme oa eusc, 
nai, săhăiJdac, (l'ădan, ort. 

O simplif,ica,re linterv'ine şi în ono- 
mastica 'eroilor. De unde la ânce:put 
aJpă,reau VIÎ,ju'l, Saveta, Rodov.iica, Nan- 
dru, Achim Cotor <:tI lui ,Igna:t, Sarvinca 
lui Mihai 'l'erinte, CIrc Ciolan, ne:pot 
al lui Pa,vel IDrugaJ. lui Răchită şi o 
sumedenlie de ffimpăraţi i(Tavără, Cmi- 
Incetin<:tt, Vultur, Sing'er, Trăsnet, Vol- 
bură, Neg'ru, Pajură, Cetină, Voinic- 
Zor,iIă, Grangur, Tran:da:fir, SîLpeş, 
Tinteş, Funtună), mai ,tirziu aV€iIll nu- 
mai oHeva nume obişnuite ca Lisandru. 

Metaforele lui Coşbuc ,sînt ipuţÎJne şi 
J'areori nimenite. J?ărrNntul e "multul 
rotund", ,trupul e "v,iui oold al forrme- 
or rotunde", cămwşa e ,,lalbu1 tort", 
oameni ,de !la Ipădure "mlÎndr,i,i codlru- 
lui păuni", sângele iarăşi "viul", care 
se scunge din carne. COIITI)paraţiile, nu 
mai dese, swe'ră de '1ÎJpsa de concreteţă 
şi sugestie, I.una e g:îndi,toare ,,(la o 
,frunte de lPoet", ,sîni,i rotunzi "ca un 
,cap de mac", norul "ca o fuilllă cruă- 
,torue", copli:ii fac gură "ca roata morii", 
rîul curge "tocm:a,i cum pe draga mea 
o încinge ,briul", buaiumul sUiI1ă ,,ca 
un psalm in vînt". 

Bp1tetele 1:iJpsesc sau !sînt prea banale: 
umblet drag, chÎJp iubit. 

Procedeele cele mai caracteristice ale 
poetului 'sint elipsa şi r'epetiţ ia -Re:pe- 
,tiţii: El, cel mai drag! El a venit / 
Dintr-un afund de răsărăt : Am stat la 
roata morti / Şi roata umblă des I Şi 
roata rnorâl cîntă : Ah, seara numai, 
seara; Eu cint tot un cîntec de-aseară 
I Şi-aşa mi-e de sillă să-Il cint, / Şi-I 
tac, dar nevrînd îI cint iară; Dormi 
mamă, donmi draga mea mamă, ! Să 
nu-ntrebi de ee nu dorm eu : Obrazul 
ascuns sub năfrarnă / E martur păcatu- 
dui meu, / E martur amaruJui meu; Iar 
ele l1Îd şi dd şlrete ; Treceau bărbaţ], 
treceau f'ernei, / Soldaţt treceau făCÎnd 
paradă; Dă-mi banl 'pe eal că sînt să- 
rac ; Dă-mă bani J Dacă-il găseşti pe 
plac, I Dă-mi numai ,ci,t socoţi ; Ea 
mergea căpşunl s-adume, / Fragi s-a- 
dune, Pdeptul plin cu mîna-I ţine I 
Strîns i,l ,ţine; Eu o chem şi-li spun de 
toate, / MuIte toate; Stind aşa, un 
braţ ,r,dcă, / Blmd ,ridică; P'loaia ca- 
de-n re,pezi ,picuri, repezi fulgerille 
oad; N-ai glas de vMor, să jeleŞlti: / 
N-ai mîini de fier, ca fer să frîngi, I 
N-,ai mări de lacr,imi, mă,r,j să p'lîngi; 
Voi ce-aveţi ingropat ,aioi? IVoi gr,îu? 
Dar noi strămoşi 'Şi ,taţi. / Noi mame 
şi surO/l'Î şi f/l'aţi." ,Elipse: .La tot rădva- 
'nuli patru ca,i / Ba p.atru sori; Sosit 
era .bă,trînul Gmi ... / Şi alţii, Doamne! 
Hrag allint / De trupur.i !prinse-n mă,r- 
găr,in,t! I Ce fete drugii! Dar ce comori 
! Pe r.ochii ung,i ţesute-n fJori; Ţ1-1 
duc ,eu! - Cum? - ,Pe Iplată!; Jos 
din CUIÎ acum oglillldă !). 

Poet obecti,v, Coşbuc \Se red'eră nu- 
mai prin excelPţie 11a ,propriu-'i eu. Cea 
mai reuşită autodef,inţie şi-<:t dat-o în 
Pov,estea dntărj,i :din Z'Latrul unui pier- 
de-v3iră: 

Ascult .cum îşi f/l'earnătă cintul 
Padur,ea, pîriu! şi ,vmtul ; 
E cerul al meu şi pămintul, 
Şi cinlÎ, ca şi ele, şi w. 
In urrnă-IIlli ,polPoarele cintă 

Cîntări de la mine-nvăţate: 
Şi tot ce e-D suflclld meu 
E-n sufletUiI Jumi,i mirare. 
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Fragmente dintr-o monografie 

George Coşbuc 

de Octav Şuluţiu 
ENERGETISM 

aensonaLttatea creatoare a tui 

• Coşbuc a fost prin excelenţă 
energetică. Poetul se dove- 
deşte, în ultimă analiză, a nu 

mi 1f000t un CO'IlJterrnIP1a1JiJv, şi aceasta poate 
riedumereşte şi nemubţumeşte pe poeţii 
şi criticii de azi. Coşbuc a fost un tem- 
perament activ, cornbatirv, oare nu a 
scris, ci a înfăptuit poezia. Pentru el, 
mai mult decit pentru alJţii, scrisul nu 
a fost un mod de a visa, oni de a eva- 
da din jrealitate, ci o modal itate de a 
face, de 'a actiona, 

Trebuie ănţeles de la ănceput că, 
vorbind despre energetismul şi activis- 
mul luă. Coşbuc, nu mă gîndesc decît 
la personalitatea Jui creatoare, şi nici- 
decum la fiinţa lui de toate zilele. S-a 
observat de at[:tea 'Ori că în aceeaşi 
persoană, intre om şi creator, adesea 
dirvorţul este categoric, şi că de multe 
ori opera exprimă altceva decît exis- 
tenţa autorului. Un laş, care nu e în 
stare să ucidă nici măcar un şoarece, 
poate manifesta în opera sa caracterul 
c -lui mai aprig şi mai convăns luptă- 
tor. Un epicureu rotofei şi sătul de 
bucuriile v,ieţH poate crea cea mai as- 
cetică operă. În viaţa Iui particulară 
Coşbuc n..a strălucit pJ1in manifestarea 
pe tărîm praotJic. El na făcut politică, 
n..a fost un luptător şi nici măcar un 
aventurier. Era un om domol, tăcut şi 
rezervat, căruia[i plăcea wa.ţa :tihnHă, 
vinul bun şi colocw'ile cu ţăranii sau 
cu prietenii. ;rnsă, in 'locul ascuns din 
subconştient, unde !Se 'plămădea poezia 
lui, era mereu trează o atitudine ener- 
gică şi actirvă,. Acel eneil'g,t1sm fUlJ1oiar, 
originail', neputind găsi calea spre a 
răbufni in viaţă, deviase [n poezie şi 
se ,trăda cu putere ,în ea. Oeea ce 'lăsa 
poetul să tfanSipară în e:x;i]stenţa lui co- 
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tidiană era nUllTIaiacea dragoste de 
viaţă, sub aspectele ei hedondee, ne- 
ascunsă, şi .pe care nu d-a zguduit-o 
decit drama pierderii unicului său fiu. 
Coşbuc iubea vdaţa, şi din această iu- 
bÎfr.:! a ieşit în mare paete poezia lui. 

În momentul cind apare n literatură 
Coşbuc, iElmineocu toomed se stingea, 
Unii critici au prezentat pe noul ve- 
nit Da reacţionind conştient îanpotrfva 
pesimismului eminescian. Dacă a fost 
'o reactiune, 'apoi a fost desigur una 
inconş1;ientă i ănvoluntară, cel puţin 
dn punotul de plecare. Coşbuc il-a scris 
niciodată aşa cum a scris, pentru că 
ar fi vrut să-I contrabalanseze pe Emi- 
nescu. A scris aşa fiil!1dcă nu putea 
]scrie 'altfel. 'În el drurnpea o vocaţie 
subconştientă şi nicidecum oatitu- 
dine deliberată. După cum [n opera lui 
,ElrnineiSCu iebuonise plîn, tunburător, 
un aspect complex al geniului româ- 
nesc, prin Coşbuc acelaşi geniu iîşi cău- 
ta, cu o dntensjtate egală, deşi cu o 
complexitate ce-i drept mai redusă, 
o compensare, r-evelîndu-si o altă [a- 
tură. Şi Eminescu şi Coşbuc sînJt pro- 
-duse ale aceleiaşi <autentice şi afunde 
ll'eali.tăţi: unul exprimă prin pesimis- 
mul său toată ,jalea şi obida strînsă 
vreme de două miJ.'nii [n ZlbuciUllTIa.ta 
ţărăn:ime, celăl<alt dădea glas tinereţii 
robuste i sănătăii viguroase, nu mai 
puţin reale, prin optim1smul său. Elmi- 
nescu descinde din doilnă, pe oînd Coş- 
buc din strigămra de la horă. Ei re- 
prezintă dialogul neîntrerupt nici un 
moment pe care-l duc de veacur'i în 
sufletul poporului tendinţele ,ce se echi- 
ldbrează şi se aITIlonizează în creaţiile 
ca şi în dstoria lui. 

Coşbuc nici nu iJnt=nţi:ona, pro.gl'a- 
matic, să-l [nlă,ture sau să-:l inlocuască 



pe Dminescu, DUpă cum acesta era pe- 
simist prun vocaţie ancestrală, primul 
era un optimist înnăscut. Şi a fost nu- 
mai o fericită întîrnplaro faptul cii 
unul a venit după celălalt, Coşbuc a 
apărut la tdrnp, tPClrcă printr-o potri- 
veală a destinului, pentl'u a însenina 
atmosfera su:mbră creată, nu atît de 
Eminescu ânsuşi, cât de minor-ii săi 
drruitator-i, Coşbuc nu d se opunea lui 
Eminescu, ci venea să arate că mai 
este posLbiJ şi un alt drum pentru in- 
spiraţie şi pentru creaţie. Creatorului 
cu revolverul la tîmplă, Coşbuc [i pu- 
nea n faţă pe creatorul cu paharul la 
gură. Ere o atitudine care corespun- 
dea unei necesităţi interioare şi care, 
imcidental, se găsea !În calendar la o 
dată foante nimerdtă. 

Originea năsăudeană a lui Cosbuc 
e departe de a fi dndiferentă 'în stabi- 
lirea complexului său [psihic. Poetul ve- 
nea dintr-o regiune de oameni viguroşi 
la trup şi Ia suflet, stărustor-î şi âubi- 
torl de viaţă, veseli şi deschişi, dîrzi 
şi plini de dinamism şi :mai ales neas- 
tiimpăraţi luptători. De acolo se recru- 
tau regimentele grănicereşti ale Mariei 
Tereza şi aceâ miJ,j,tari se IbUicurau de 
anumte privilegii !ii lLbertăţi c<i're-i 
scoteau din rîndurile liobagilor sau ale 
persecutaţi1or. ,În O,ptLmismul !ii în 
energesmul poetului se refleotă indi- 
rect şi caracterele colectIvităţii tÎn mij- 
locul că'reia sa năJScut, dar poezia lui, 
ale cărei [lJ1făţişări etenioare sînt mo- 
delate după peisajul şi Ikaiul CQpi- 
lăriei sale, are şi ['ădăclini mai adîlJ1c 
!înfipte în sUlfletul solulUii lJ1atal. 

Energetismul se man'iif,estă ,1a Coşbuc 
incepînd cu fO[1ffiularea principială, SeTI- 
,tenţioasă. ,hwlinaJt spre d1dactid,sm - 
,trăsătură generală majorităţii scniito- 
nilor transitlvalJ1i - Coşbuc enunţă 
uneorli în rversurile sale ,prec<wte mo- 
['ale, care sintetizează cOlJ1c<wţia sa OOU- 
pra vieţii, d€lfinindu--i temperamentul. 
Pentru poet viaţa înseamnă luptă, '8Jddcă 
desfăşurare de enengie. rr'oa,tă filozofia 
vieţii, aşa cum o [nţelege !poetul, stă 
înohisă în acest gazeI dntitulaJt chiar, 
atît de semnificativ ,Lupta vieţii: 

,,0 luptă-l viaţa, deoi te uptă 
Cu dragoste de ea, cu dor. 

Pe seama cui? Eşti un nemernic 
Cînd n-el un ţel hotărîtor. 

Tu ai ,pe-ai tăi! De n-ai pe nimeni, 
Te lupţi pe seama tuturor. 

Trăiască acei ce vreau să Iupte : 
Iar cei fricoşi se plîng şi mor." 

Şi mai puternic este concretizată 
concepţia aceasta prin cuvîntele bătnî- 
mului oştean elin Moartea Jui Fulger. 
Subiectul poeziei este simplu: fiul voe- 
vodului, Fulger, este acum mort după 
1Ujptă în faJţa !părilJ1ţilor lui zdrobiţi de 
durere. Tatăl este mut, dar mama i.şi 
strigă deznădejdea şi sfîşierea pentru 
pierderea undculud fiu, frumos şi voi- 
nic, ajuns bărbat, Totu nu-i decît un 
!pretext pentru exterlorizarea serrtirnen- 
tulu; de durere, căruia ii se rfdică îm- 
potrivă filozofia aspră a răzooinicului, 
pe care bătrînul oştean o spune Doam- 
nei. 

In timp ce peneru Emlnescu moartea 
[nsemna ,scufundarea [n neant, şi ch1ar 
viaţa nu era decit "un vis al morţii 
et:!rne" , pentru Coşbuc moal'tea în- 
seamnă o nouă viaţă! Este int&e.santă 
această LSprÎ'jrinire a iVlita1ismului pe con- 
ceptul creştin al vieţii deaumi! Oştea- 
nul 5i spune tDoamnei îndurerate de 
pierderea Eului său: 

"El nu e mOl't! Ttrăe:şte-n, veci. 
LE numai dus." 

Concepţia nemUrJrll nu este aici o 
consolare pentru sllipoI1tarea, unci eis- 
tenţe odioase [n sp:!ranţa unei ['ăSiplăţi 
după moarte, ci este un argument pen- 
,tru susţinerea une atitudini VlirtaHte. 
IDacă moartea nu exi,Sltă, spulJ1e poetul, 
unica ra.ţiune estev;iaţa, dooi fapta. Şi 
iÎntr-adevăr, fapta ,este punctul central 
alexisten.ţei umane. P,entru poet a fi 
este sinon1m cu <i (,ace: 

"Că-ntreaga lume este plină 
D=-acela!ii giÎll1d, din cer adus: 



In fapta noastră iI1Ji e soartea 
Şi viaţa este tot, nu moartea". 

(La ,Paşti) 

Atitudinea aceasta nu poate izvl'>rî 
'decît dintr-o mare ,j'uhire de viaţă, 
care este mărtunisită astfel sub forma 
.spovedaniei naive a unui tăran - alte!' 
ego-ul poetului - !În Sub pa,trafj1': 

,,;Eu mă eu'nOISIC ; Isînt păcătos, 
Că 'Prea am dus-e-n ,)1î,s si-n glume ... 
Prea drag mi-a fost să fiu în hlilIle, 
Şi-am prea 'iubit ce-a fost frumos ! 
Pe Lîngă vin,vo,iniaii roată, 
Şi chiote pe deal în zori, 
Şi ziua Iuncile cu f:lori, 
Şi hora noaptea-n sezătoni, 

Şi viaţa toată!" 

Şi spovedania continuă pe acelaşi 
ton, adunînd îndepărtate ecouri epi- 
curienc din Horatiu, oare nu se con- 
trazic, ba se împacă foarte bine cu o 
viaţă trăită dinamic. Epicureesmul este 
o formă de 'trăire care se poate înca- 
dra într-o viaţă energetică, şi-l găsim 
foarte des în poezia lui <Coşbuc. El 
apare sub aspectele anacreontdce de du- 
bire a femeii şia vinulud în mult'! 
rpăTţi, dar ca seffi,n1ficativ citez acest 
Cîntec. unde j,a o notă uşoară şi glu- 
meată: 

.. T,miu e,îrnd ţi se urăşte 
Lasă-ţi to,tul şi !iubeşte, 
De te doar,e-o g,roijă ea, 
Nu te plinge! Taoi şi bea ! 
I,ar v'reun dor de te frămîntă 
Ca să te mingii" tu cintă. 
Trr,ei aceste 'leacuri sînt 
Suflletului !p.e pămÎnt". 

Coşbuc a scnis multe ",anacreontice", 
:inti,tulate astfd şi ,publicate [n T,ri- 
buna, ,dar nu le-a judecat v,r,dnice de 
a figura .în culegerile sale de :poezii. 
.Din toate se .desprinde [nsă atitudinea 
de gust,,, re voluptoalsă a v.ielţii. 

Nu aş' vrea să se creadă că fac l.'on- 
fuzie 'Între atitudinea epicurelca şi 
,enengeti,srn. Un e.picureu nu este un 
1i1p energetic sau un l'Uptătoa, hotărît 
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nu. Dar Coşbuc nu este un epicureu! 
Coşbuc iubeşte viaţa sub .toate aspec- 
tele ei şi ca o consecinţă o savurează 
şi din postura de epicureu, uneori, dar 
nu numai Idinaceastă postură. Coşbuc 
este înainte de toate un realist robust, 
sănătos, 

Fer-icirea vieţii,:mperecheată strîns 
cu fericirea mor-ţii, rvitalisrnul proiectat 
dincolo de mormânt! - lîl face pe bă- 
trînul căruia i se pare că a murit, că 
est'! 'în sicriu si aude dangătul clopo- 
telor, să exclame: 

"I.mi pare rău că după mine 
Cîrrtă ele - şi sint viu! 
Docmne, şi-mi era-n sicrla 

Negrălt de bdne", 

Este aici desigur şi un ecou al pan- 
teismului oare nu 'vede un moarte o 
diSipariţie totală, ai o 11i,sipire în natură, 
în cadrul căreia sufletul continuă să 
trăiască, diră mioritică adîncă şi sta- 
torndcă în Iiteratura noastră. 

În sfîrşit, pentru a contempla con- 
cepţia de viaţă a !poetului, trebuie să 
mai semnalez latura de răbdar-e şi pr-u- 
dentă, ajutate de şiretenie, mod de a 
fi specifiic rural. dân acest GazeI, unde 
ni se înfăţişează o bună parte din su- 
fletul ţă,ranului român din pănţile Nă- 
săudului: 

"Dacă eşti cinstit, n-ai ,teamă 
De duşman, de-ar f,i Cclop. 
Fă ,cit :poţi şi Jas' să ridă 
Cei CIe sar v,iaţa-n hop. 
lac de n-are scop via-ţa, 
Fă să a,ibă olipa scop." 

Ultimul disti,h con1ine acel menţio- 
nat epicureism horaţian r("canpe diem"), 
care, dacă-I depărtează pe poet de 
IPsLhologia ţăranului ramân din celelalte 
veJ'suri, :îi pune in ,schilITlIb de perfect 
acord cu lPI'opniul său temperament . 

Dar a.ti,tudiÎnea enengeUcă şi Vli:tal:iostă 
nu este pentru poet numai un si,mplu 
pretext de aforism versificat. Organică, 
ea s" manifestă ,în structura ii)nsăşi a 
eXipresie.i .şi in felul în care poezia se 
concretirzează. 



Coşbuc descrie cu predilecţie natura 
şl vdaţa exterioară şi se complace în 
descrierea Ior. Firea sa este euf'orică 
si excentrică. El se rdlsvpeşte in afară. 
Sufletul său nu iubeşte singurătatea, 
nu se stringe in proprâa-i cochifie, ci 
iese din sine, âzbuoneşte, se revarsă. 
Coşbuc nu este un interdortzant, ci un 
expansiv. El nu substituie lumii <În- 
conjurătoare persoana sa, oi acceptă 
realitatea ca atare 'şi o .pune pe un 
plen de egalitate cu fiinţa sa dntirnă. 

Este şi Coşbuc melancolic un eoră , ba 
rpe alocurâ sumbru chiar. Foarte rar 
ănsă. Aspectele triste în poezia sa sîn t 
excepţionale şi provin f,ie din folosirea 
unei teme popu1are - iCU strigoi bună- 
oară, aspect macabru 'cu totul in- 
adecvat firii poetulud - fie din regre- 
tul duios al despăr.ţirnl sau din jalea 
dezrădăcinărai. Aceasta din urmă ă-a 
ânspirat una dintre cel = mai «iuioase 
poezii, ,M,ama, în care sentimentul de 
suferinţă, provocat de rîndelung,ata des- 
părţire dintre mamă şi fiu, este redat 
cu discreţie şi convingere, avînd tot- 
odată /şi accentul dezr-ădăcinăa-id, cu 
nostalgia locului natal. 

Poezia Lud Coşbuc ,ste, În genere, 
plină de lurmină, de soare şi de chdot. 
Tablourile din v&aţa satului şi a na- 
turii :SÎnt străbătute de un dinamism 
uimitor. Nici unul din lPasteluPile lui 
nu este statac. Chiar şi ân aspectele de 
linişte - sau pe care aşa 'le-ar vrea 
poetul - ,temperamentuJ său Vli'Oi nu 
se po.ate i;mpiedeca de a pune o notă 
dinamică. Tpică 'lnacest sens e acea 
spl'endi,dă pictură după natură, ca.re nu 
poate [,i mai b.in comparată 'decît ală- 
turind-o de tablour.ile similare ale lui 
N. Grigorescu - banală., dar precisă 
asociere - Noapte de va'ră. 

ICOANA SATULUI IDEAL 

Coşbuc este ântradervăr "poetul ţă- 
răn1mii", pentru că cea mai mare parte 
a poeziei sale nu este dedt 'O trans- 
edere Hricăa vieţii 'rurale. Şi mai muLt 
dec[t al ţărănimi:i propriu zis, el este 
poe,tul satului, ale cărui mai toate a:S- 
,pect=le se găsesc răspîndite in toată 

creaţia sa lirică şi ăn parte din cea 
epică. 

Este vorba, bineinţeles, in opera lui, 
de un sat ideal, şi aici se poate con- 
stata adevăratul simţ artistic al poetu- 
lui. O prezentare realistă Jn înţelesut 
.de copie exactă după natură a saltului 
nu e cu putinţă decît în proză - şi 
încă ! 

Rămîne !Încă discutabilă posibilitatea 
reproducerii fotografica a r-ealităti., 
acuma oînd am văzut că nici fotografia 
nu o redă cu ser-vilitate. Dacă realis- 
mul n-ar fj decit scoaterea exactă a 
unui clişeu după natură,art'a ar f,i des- 
fiinţată. Orice artă - şi literatura de 
asemenea - este un efort de inter- 
pretare sau de transfigurare IlTIClJi mare 
sau mai mică, ,într-un sens sau altul al 
realului. Măsura în care transfigurarea 
e mai apropiată sau mai depăr-tată de 
model ne dă caracterul mai accentuat 
sau mai atenuat de realism al oper-ei. 

Am spus că poetul este un realist, 
în sensul că pentru el realitatea există, 
nu este o iluzie şi că ţine socoteala de 
existenta ei. Realist ca metodă, Coşbuc 
prezintă însă idilic viaţa rustică, fără 
ca prin aceasta să cadă in artificlalî- 
tate. El ,nu desfigurează realita,tea, ci 
numai ii dă contururi ideale. 

Pentru cine 'ar rvrea să obiedeze că, 
ideaj.j2lÎnd, poetul desfigurează, vom 
răspunde că după cum desfigurarea sau 
deforma'rea reaHtăţii nu implică ne- 
cesarmente idealizarea ei, pentru că şi 
un reaNsi poate să 'o desfigureze, tot 
astfel ideal,izarea nu 'Însemnează defor- 
mare, ,adilcă sohimbare, 'al"tilfidalizare. 
Nici o 'notă falsă nu 'Se găIS€!Şte ['il poe- 
zia lui COIŞbuc. Ţăranul 9i satul său BlÎnt 
ideali, dar nu conv.enţionali, aşa cum 
est,e1mag.inea "Rodk1hid", âin care V. 
Alecsandri a deghizart sub aspect ţără- 
nesc 'O icoană el'onată văzută pe Il)eres- 
ttele salonului. Coşbuc este oriJgin:ar de 
la ţară si <lJcea:sta se simte an poezia 
lui. D,in' 'această sursă si,gură [i vine 
şi inSitinciul prezentării nedeformate, 
deşi idealizate, a vieţii Siatului, şi mai 
alles ,acel bun simţ ce-l căllăuzeşte în 
aşternerea fi'ecărui Vers pe h:Îl"tie. 
Fiindcă poezia lui .coŞbuc, deşi ildilică, 
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Din relaţiile lui George Coşbuc 

cu Titu Maiorescu 

de Vasile Netea 

aa 14 apr-ilie 1884, psntru a da 

un nou 'impuls politicii rde re- 
zistenţă a românâlcr din Tr'an- 
silvania şi o nouă ordentare 

dezvoltănă lor culturale şi ),ingvrst:i\oe, 
apărea la Sibiu ziarul 'I'nibuna, primul 
cotidian românesc transilvănean. De- 
viza sub care avea să se manifeste 
activitatea noului ziar a fost mărturi- 
sită chiar de la primul număr prin cu- 
vintele de o Iapidară elocvenţă : Soa- 
rele pentru ,toţi romdnăi de Ia Bucu- 
resti răsar·e.La conducerea "Trjjbune,j", 
datorită prestigfu.lui literar cucerit prin 
colaborarea la "Convorbini Ihtenare" şi 
Ia ziarul "Timpul", şi îndeosebi prdn 
publicarea volumului Novele din popor 
('1881), a fost chemat Ioan Slarvicâ sta- 
bilit la Bucureşti încă din 11874. 

În Ardealul dominat de etimologis- 
mul lui Cipariu, chemarea lut Ioan Sla- 
viei, junimist notodu şi adept al idei- 
lor estetice şi lriterare a'le lui T,itu Maio- 
rescu, constituia prin sine înrsă!'ii un 
program şi sublinia hotănirea de a se 
crea un nou climat cultur.aI şi a se 
adopta o nouă onientare lingvi:stică.,În- 
oercările similare făcute pînă atunci de 
"Telegraful român" de la Sibiu şi d 
"Fami.lria" de la Oradea nu ilzJbuti:seră 
să înfrîngă îndărătnicia susţinătorilor 
lui CriiPariu, rpub'1iciJsttica bransirlvăneană, 
,cu toate marile ei callităţi naţionale, 
oontinuând să se desfăşoare în afară 
de graiul !'ii ,puterea de comrprehemsiune 
a maselor. Pentru mişcarea 1iterară în- 
deosebi, pentru avintul poe;ţilor şi al 
nuvel.iŞitiIOl', sistemul 1ingvilSuÎiC al lui 
Ci.pa'riu se dO'vedise nefast şi imfecund. 
În tilmp cedinco,ace d Carpaţi, dato .. 
11ită creaţiilor lui Eminescu, Cr0angă, 
Caragiale, l,jlteratura română atingea 
nivelud de apogeu, în Tramilvania - 
.într-u limbă fadă, artificială - ou ex- 
,oepţia lu.i SlavÎloi, fonmat şi consacrat 
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în cercul ,,,Jurnimffi", se versifica minor, 
.patrlotar-dvîn genul desuet al lui Boldn- 
tineanu, sau se înljghebau mediocre nu- 
vele morallste. Slavlci, prin talentul, 
prin experienţa, şi pr-in şcoala biterară 
pe oare o repr-ezenta, era menit deci să 
izbească vîntos cu toiagul în bătrîna 
stîncă transilvăneană pentru a-i des- 
coperd şi capta dzvoarele de vdată, pen- 
tru a o ajuta să-şi rostească mesajul 
.artistdc în aceleaşi forme şi aceleaşi 
accente ca şi creatorii .tr'anscanpatini. 

Deşi avea să reprezdnte şi să impună 
Qn Transilvania ideile ,junimiste, totuşi 
cel care s-a arătat mai sceptdc faţă de 
reuşita misiunii lui Slavicl a fost <În- 
suşi Tdtu Maior-escu, ideologul şi ani- 
rnatorul "Junim!Îli". La baza scepticis- 
rnuluă lui Maiorescu se afla cunoscuta 
.sa rezervă faţă de conducerea politică 
a Partbduhri Naţional Român, al cărui 
of]oios unma să dev,ină "Tr,ibuna", şi 
teama că SlavdlOi ar fi putut să Caldă 
vi1ctima intrigilo'r unor an UImite ,cercuri 
bucureştene oare intenţionau să subor- 
doneze 'llJiPtele polit:ioe ale tl'amsirvani- 
lor intereselor de partid din \'eohea 
Românde1, 

Acea!stă suspiciune nu l-a împiedecat 
însă Ipe Mai:ol'2iscU să fie unu'l din citi- 
tor,ii statorn'k:i ai "Tnibunei" şi, mai 
tkziu, să constarte cu sats[aoţie că Sla- 
viloi - treClÎnd peste erorile sale poli- 
tice - a îndepinit alie:i un eX1telent rol 
cultural, i:z;butind să .inaugureze 'o nouă 
eră lingvistică, amiiStică şi literara 
transi:lvăneană. În aprecierea lui !Maio- 
rescu de la 189H mişcarea iniţiată de 
Slarvi.ci, puternic stimul'ată şi de ecoul 
Ipoezii'l()!l' IuL Eminescu, a luat ca1'ac- 
terui unelÎ. adevărate erl1aş;ter,i l>1terare, 
,iv.ită tocrmai [n "momentul dnd, după 

Il Tritu 'Maiorescu, Istorie contem.POra- 
nă a României, BUicureşti, HI25 , p. 
307-30H. 



afirmaţia sa, dincoace de Carpat! pă- 
reau a se fi sleit putenile literare", 
prin această renaştere - scria cniticul 
junimist - romănâi traneilvăneni "pri- 
rndnd dJmpu'lisiunea dată de noi şi con- 
t,ilnuiînd ei înşişi mişcarea" 1. Menţionînd 
apariţia unei noi pleiade de scriitori 
transilvăneni şi bănăţeni, Madorescu 
elogia creaţiile Lucr eţiel Suciu; ale lui 
Ioan Popovioi Bănăteanu, V,ingil Onitiu 
s,i Victor Vlad Delamanina, afir-mînd 
fnsă că "mai presus de toţi stă incon- 
t.estabi] marele talent al poetului Coş- 
buc", aparitta sa în 'I'ransilvania fiind 
"dovada cea mai sigură despre trans- 
miterea şi reinvierea mişcăr-ii literare 
în cealaltă parte a .rornânimid" 2. 

Intîia creaţie a lui George Coşbuc 
care, după publicarea basmelor versi- 
flcate Blăstăm de mamă, Pe pămîntul 
turcului, Fata CxaiuillUi din Cethni, a re- 
ţinut atentia Iui T'ibu Maiorescu şi car e 
avea să abă o influenţă decisivă atît 
<l!supra vdeţii cîlt şi a dezvoltării sa1e 
Litera!!'e, a fost NU!IltJa Zamif.i,di pubLi- 
cată în "Tribuna" la 12/29 mru 1889. 

Jndată dUipă a;pariţia acesteJ. eapo- 
dopere, sUl1prinzătoare prin amploarea 
Isubiectului, prin perfcţiunea art>ilstică 
şi, îndeosebi, penltru Maior,eseu, prun 
Ifrumuseţea şi prospeţimea Limbili, O'ri- 
Iticul "JuI1'ÎJmei" s-oa adI'esat imediat lui 
Slarvicâ cenînx:lu-i reLaţii asupra noului 
poet (cine 'ste şi ce a înrvăţat?) adău- 
g'înd tot o dată că ar fJ mai bine ca 
acesta să se stabileaJscă în capitala Ro- 
mâniei fiindcă ,;lucrarea ,1 uri literară 
se va desfăşUI'a maIÎ bine în cern.trul 
vietii naţionale româneşti, la Bucu- 
reşti" 3. 

Sfatul'li şi îndemnunî' asemănătoar.@ 
ii veniră 1ui Coşbuc şi ddn partea 'Ve- 
chiului său prieten Gh. Bogdan Duică 
stabiLit la Bucureşti ou un an mai 
'Înainre. 

Slavdd, care cunoştea bine impor- 
t'anţa cultur,ală a Bucureştilor, se ra1,ie 
şi el prolPunii lui Maiorescu. În toam- 
na anului 1889 Coşbuc potrnd ded spre 

1 Titu M.aiorescu, Critice, Bucureşti, 
E.P.L., 1966, p. 50Q. 

2 Ldem, p. 5012-503. 
3 Ioan Slavid, Amintiri, Bucureşti, 

1929, !p. J.ij4. 

Bucureşti, nind găzduit la început de 
Gh. Bogdan-Duică şi Ioan Rusu-Sirta- 
nul J. Maiorescu intervine pentru a i 
se da, oa mijloc de exdstentă, un loc de 
subingdner la Ministerul Imstr-ucţiurrii. 
La 23 decembrie 1889, condus de pro- 
topopul Simeon Popescu de la Sibiu, 
unul din vechii devotata ai lui Titu 
Maiorescu stabilit şi el din 1888 la 
Bucuresti, Coşbuc avea să asiste peri- 
tru întâia oară la o şedinţă intimă a 
".Jul1ii,mii" prezidată .de Maior-escu, inau- 
gurJndu-şi astfel activitatea Literară 
bucureşteană. Şedinţa, Ia care au parti- 
clpat şi 1. L. Caragiale şi Iacob Ne- 
gruzzi împreună cu soţiile, a durat, 
după Insemnările 1Ji,lnke ale lui Maio- 
rescu, pînă la orele ,12 şi jumătate 
noaptea. Ea a fost consacrată Iecturii 
unora din poeziide noului venit, pre- 
cum şi recitirii Năpastei lui Carag iale. 
Poez iâle lui Coşbuc, notează Maiorescu, 
au dovedit "orgina1.i;t8it şi ta1ent", iat' 
drama lui Oaragiale a ,produs şi la noua 
leotură ".tot mare efect" 2. Deşi Maio- 
rescu nu indică titlurHe poe2Jiiilor lui 
Coşbuc care s-au bl1curat de elogiile 
!Sale, totuşi se poate afli.rma fără nici 
o îndoi,ală că ele vor fi făcut parte din 
evechi'le poez1i publicate anterior la 
"Tribuna", poe2lii pe ca,re Uînărul poet 
le supunea .aoum apreciel'ilÎ marelui c!!'i- 
tk. Înaintat de latura şi de vensurHe 
poetului, Maiorescu îl invită La 24 ia- 
nuat'Îe 1890 1-a o nouă şedinţă a "Ju- 
nimH", cu o participare mai largă d 
astă dată, asupra căreia, pentf'u impor- 
tanţa ei, reproducea:n în înJI:regâme pasa- 
jul rElpecti;v din "Însea:nnărHe" criti- 
cului "A:seară La mine - not.ează Malio- 
'rescu - "JunÎJffiea" foarte vie. GeOI'ge 
COiŞbuc cu ea:ndnenta sa poezie "Nunta 
ZlIiIllIfirei", un Bogidan (nou venit) 3 cu 
o dare de samă inteligent fălcllltă des- 
pre Biblioteca PQporelă a "Tnibunei". 
LeflJgher de a Braşov, V. Tasu (de la 
Casa1ie), CanagLale, Griguţă Senescu, 
Zizin CantacuzJino, V. Pogor, Gr. Buj- 

11 ,,,Luceatfărul", ,1919, nr. 5, p. J.S9. 
2 Titu Maiorescu, Insemnări zilni,ce, 

HI, :Bucureşti, 1943, p. HJ1. 
3 GIh. Bodan..,DuitCă. 
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cliu, Ianov, Mâsir, Al. Davilla, 1. Chi- 
bici ... " 1. Această şedinţă, după r-elată- 
r ille Iui Bogdan-Duică a oonsiiw'irt pen- 
tru Coşbuc un adevărat "triumf" 2, ea 
atrăgîndu-l, pe lllrngă apr-ecier-ile cate- 
gorice ale lui Maiorescu. şi Iaudele en- 
tuziaste ale Iui Caragiale şi Alexandru 
Daviâla, După lectura lui Coşbuc, rela- 
tează Dudcă, Maiorescu a făcut el in- 
susi o nouă citire, suolinifnd şi pu- 
IlIÎd în valoare toate elementele şi 
nuanţele fermecătoarei balade, La 
scurtă vreme după şedinţa "Junimi>i" 
eminenta poezie apărea in fruntea 
,,convol'birHor Iiterare" 1890, 1 martie, 
p. 1009---'1014) şi apoi in "Constituţio- 
nalul" (1890, 2:1 martie), deschizind ast- 
f:-l poarta cornsacrăriitînărului poet. 
În numărul ur-mător "Col1Jvonbirile" pu- 
blicau poemul La oglindă (1890, 1 apri- 
Ide, p. 4361), Maiorescu arătîndu-se 
din ce in ce mai încîntat de contribu- 
ţiile noului colaborator, Într-o scri- 
soare trimisă lui Dudliu Zamfirescu la 
Roma in 171'29 aprilie 1890 el îl întreba 
pe alee-sta cu o vădită satisfacţie : "Ce 
zici de poeziile lui Coşbuc ?" 3. Urmă- 
rind "Însemnă'I1He" lui Maiorescu aflăm 
că acesta, [n aceeaşi lună, aflffndu-se la 
Praga, cereeta libră,riile spre a cum- 
păra "Cărţi ,indice" .pentru Coşbuc 4, 
care, la înd:-mnul lui Bogdan DUJică, în- 
cepuse traducerea SacontaIei rui Kali- 
dasa şi a unor c[ntece din Zendaves1a. 
La intoarcerea oni>ticului, după nota de 
eheltuieH din ",.Insemnări", Coşbuc pri- 
mea în dar colecţia Fonseca, Ol'li,enrta- 
lische Litera:tiir. 

Cu toate aceste prţătoare începu- 
turoi, relaţiile lui George Coşbuc cu 
Titu :M'aior·escu nu aveau să ia o dezvol- 
tare ma.i amplă, aşa cum fusesră pe 
vremuri relaţile acestuia cu Eminescu, 
Creangă sau Slavici. La şedinţa "Juni- 
mii" din 15 ranuade 1891, d11pă ce fu- 
sese invita,t la dejun de M:aiorescu, 
Oosbuc e din nou prezent alături de 
Caactiale si Slavici, rejntons între timp b . 

1 .Însemnări zilnice, ilII, !p. 202. 
2 Cu George Coşbuc in "Luceafărul", 

1919, nr. 5. 
3 DuVliu Z<limfirescu şi .TUn Maio- 

rescu în scri.sori, Bucureşti, 1944, p. 353. 
4 lnsemnări zilnice, NI p. 211. 
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la Bucureşti, şi citeşte ciclul de poezii 
Fresco-rătornele. În "InsemnălrHe" lui 
Maiorescu noi!:' poezii sint considerate 
<Însă ca "HeaCllri" 1, iar colaborarea lui 
Coşbuc la "ConvOI,birile li,terare" an 
anii 1891 şi 1892 se reduce la publica- 
rea iddlei Rea de plată (1 decembrie 
p. 748) a unor fragmente din "Sacon- 
nala" (,1892, 1 aprilie, 1 mai, p. 51--60, 
152-1174) ii. cîntecelor Nu-â ca ea şi 
Gazel şi a mult depreciatelcr "Fresco- 
rttornele" (·1892, 1 septembrie, p. 429- 
432). Vizitele lui Coşbuc la Maiorescu 
devin de acum înainte din ce în ce mai 
rare, iar abituddnea criticu!luJ devine 
din ce în ce mai rezervată. Printre mo- 
tivele care au dus la această încordare 
erau pe Lîngă repulsda poetului faţă 
de viaţa fastuoasă a lui Maiorescu, 
după precizările lud Duică, însăşi ,,8a- 
contala" pe care Coşbuc, înainte d= a 
o prezenta lui Maiorescu, ţinuse să o 
ci tească lui Slavici, 

- ln ce calitate, întrebase Maiorescu 
Ipe Duică, rece şi cam mirat. 

- Ca stâldst, a răspuns acesta 2. 
PrefeJ'inţa lui Coşbuc a fost conside- 

rată de Maiorescu ca un adevăl'at 
afront şi ca un act de insuboooonare, 
deşi ,traducătorul se obişnuise încă de 
Ja Sibiu a-i citi în prealaibH lUli Slavici 
to,t ceea ce intenţiona să publice. Un 
alt motiv de iritar a lui Maiorescu se 
despninde dintr-o scrisoare adresată lui 
DuHiu 2lamfiresou la 7 fi19 martie 1893 
din care alflăim că SJav,ilCi şi Coşbuc ar 
fi " oprit" pe Ioan Popovici-Bănă- 
ţeanul .să se prezinte la criticul "Juni- 
mei" [ll1dată dUlpă sosirea sa la Bueu- 
reşti, v1zita acestuia produdndu-se abia 
IPt:1ste opt săptăimlîni 3. De alt>fel, în ace- 
eaşi scrooare, a>t[t Slaviel1!Cit şi CbŞibue 
sînt prezentaţi, alătm'li. de Delavrancea 
şi Ca.ragi1ale, din cauza independenţei 
lor de g1ndiI', ca njşte ingraţi şi recal- 
dtranţi ne8lVlÎnld "acea jnimă dreaptă 

1 Insemnări zilnice, III, iP. 27'2. 
2 Gh. Bogldan-DuiIcă, "Luceafărul", 

1919, nr. 5, p. 94. 
3 Duiliu Za;mfirescn şi Titu Maiores- 

cu în scri.sori, p. 379. 
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şi sinceră care e temeiul oricărei bune 
,relaţii între oameni" 1. 

Fără a cunoaşte în adevărata ei pro- 
;porţie indispozdţfa lui Maiorescu, Coş- 
buc îl 'ruga în vara anului 1893, după 
ce aranjase cu editorul Socec să-i ti- 
părească "Bal'adele şi idilele'', să in- 
tervie pe Ungă acesta pentru ca odată 
cu volumul de poezii origdnale să-i pu- 
blic şi .,Antologia sanscrdtă" ("o carte 
de vreo 20 coale") precum şi ,,8acon- 
taIa" 2. Interventia aşteptată nu se pro- 
duce însă, Maiorescu rămînînd pe po- 
zirţia opiniilor comunicate lui Duiidu 
Zamfirescu 

Aceste apreciem, care izvorau din 
concepţia autor-itară şi exclusivdstă a 
Iui Maiorescu, nu l-au împiedicat însă 
pe lucidul critic să admită ca disci- 
polul său D. Evolceanu, îndată după 
aparitia Baladelor şi .id,itIelor 1893), să 
ia în "Con·vorbÎll'i literare" apărarea lui 
Cosbuc acuzat de Gnigori N. Lazu de 
plaiat, şi să subldnieze importanţa şi 
originalitatea crzaţiel sale literare. "For- 
ma de care s-a servit d. Coşbuc - 
scria Evolceanu - e nu numai admi- 
rabălă si de multe oni fără pereche în 
;literatu noastră dar şi cu desăvîr- 
şire originală şi nelÎ,nf,]uenţată de nici- 
unul din ceilalţi poe.ţi, atît în veI'Sif'j- 
eaţie, întorsătură de frază, cât. şi în 
materialul lingvlstic. D1n cele Zllse - 
conchidea Evo1ceanu - reiese prin 
urmare că el este astăz,1 în fruntea 
;poeziei noastre" 3. 

Intrarea lui Coşbuc în redacţia re- 
vistei Vmra 1894) ală1mm de SlavJci şi 
Caragiale, ceea ce, prin funbrăţişarea 
problemelor sociae, insemna o des- 
părţire ev1denrtă de vechHe "Convor- 
biri" si îndeosebi publ.icarea în această 
;publk:aţie a poeziei Noi vcrem pămînt 
(1894, nI'. 3, p. 893), a ,deteJ1lTIinat însă 
pe Maiorescu să ia o atitudine făţiş 
ostilă faţă de autorul "Halad lor şi idi- 
lelor" si să-I con@dere, cunoscută fiind 
 aprpierea sa de Dobrog<;anu-G?e- 
rea, - care-i va consacra lD cumnd 

1 Idem, [p. 378. 
2 LE. TOI'ouţiu, Studii şi documente 

literare, BUJc., 1935" V, p. 116. 
3 C"nvorNri literare, 1893-1894, 

1 februarie. p. 817-839 şi 936-96'2. 

substanţialul studiu "Poetul ţărănimii" 
(1897) - ca exponent al unor idei pe- 
riculoase. "Neiertîndu-i-se poetului 
inima deschisă - povesteşte Ioan 81a- 
viei - în ziua următoare Titu Maio- 
rescu ni-a înapoiat numărul din "Va- 
tra" soridnd pe el apăsat : "Se refuză 
primirea" 1. Refuzul lui Maiorescu, _ 
avea să scrie Slavici mai tirziu - p 
care "iîl cunoşteam bine, care ne făcuse 
n,{ult bine" şi alături de care "rtrăise- 
răm unele din cele mai ferlcâte zile 
ale vieţii noastre", n-a Izvorît însă din 
propria lui voinţă ci pentru a da o sa- 
Itisf'ac,ţie ",suooeptLbi1iUuţilor oamenilor 
cu care era legat în viaţa politică. 
Aceasta - adaugă Slavici - nu era 
însă pentru noi o mîngăiere", fiindcă 
ea constituia "o îmbărbătare .Ipentru 
adversarii revistei noastre" 2. 

Explioaţia lui Slavici, făcă a lămuri 
întru totul problema, nu era totuşi 
prea departe de adevăr, fiindcă, deşi 
repudiată de Maiorescu, poezia Noi 
vrem pămînt a fost considerată la 
"Convorbi,ri " , prin pana aceluiaş Evol- 
ceanu ca o adevărată "capodoperă". 
,;În lJmba noastră - sublinia acesta în 
11896 recen:lJÎnd volumul Fixe de tort - 
nu s-a sc.rils nim.ic aşa de purternk şi 
de plin de 3iV1înt ca acest cintec şi ca 
un altul tot al d-lui Coşbuc: Cintec 
'b3il1bar. Concţia - se arată in con- 
tinuare - e într-<3ldevăr măreaţă .. .iar 
în tra,tarea sUlbiloctului poetul sa arătat 
tot aşa de maTe arti'st şi s-a pdceput să 
găsească tot aşa de bine cele mai vigu- 
roase cuvinte pentru eXiprimarea ideii 
ca şi în Cintec OOI1bar" 3. 

Astfel de opinii, de<şi semnate de al- 
tul, n-ar fi putut apărea în "Convor- 
biri" fără cunoştinţa şi apl'Obarea lui 
Maiorescu, mentorul şi conducătorul 
necontestat al I'vistei. 

In 1896, în urma diSlPar.iţie.i "Vetrei", 
Coşbuc, după cum ,rezultă dintr-o scd- 
.soare de la 31 mai a lui MatÎor,escu 
către 1.' Al. Brătesou- Voineşti, reJ:n- 
cea,ncă o apropiere de "Convorbiri li- 

1 A.mi1tiri, p. 1'58. 
2 J.de.m, p. lJ.1)8. 
!3 C<mvorbiri <Literare, 1896, il iunie, 

p. '11161-11'196. 
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terare" propunind revistei publdcarea 
traduoerîlor din "Mahabarata" 1. Pro- 
punerea e acceptată şi la scurt interval 
apar in "Convo.rbi.ri" poemele TtHotama 
,(1896, 7 iulie, p. 1-4), Bh.ima (p.18-21), 
Dasaratas (1 august, p. l,l11116) şi 
Moartea panduâzâlur (1 octombrie, 
p. 3'36-338). R'apar,i.ţia lui coşbuc ta 
"Convorbiri" nu schimbă însă atitudi- 
nea lui Maio.rescu, care continuă a se 
ţinea depaa-te de persoana poetului. La 
banchetul oferit în onoarea acestuia la 
12 iunie 189Q, după premierea "Enei- 
dei" cu marele premiu Năstu.rel He- 
.rescu, Maiorescu nu participă şi nu 
imită mici pl'ietenesoul gest al lui Al. 
Vlahuţă de a trimite sărbătorutului - 
pe care Vlahuţă il ccnsid "l'a "ce'l mai 
sănătos poet al -omânisrnului'' - mă- 
car cîteva r-înd urf 2. Dirrlpotr.iJvă, în 
1898, în articolul comsacr'at lui Victor 
Vlad ,Delamarina, va afirma, fără a-i 
contesta mare'le talent, că "la acea 
lînălţ1me a manifestăr-ii ai-tistdce la care 
se urcase Em,inescu nu a ajuns Coş- 
buc şi nu credem că va ajunge vreo- 
dată. Coşbuc - scria mai departe 
iM1aionescu - are prr-ea !puţină cultură 
gener,ală, nu cunoaşte destu niei isto,rua 
veche, nuci societat'ea modornă, şi ceti- 
rea pe apucate a traduceriJor germane 
din limbi asiatice nu-i poate i.m:pl.ini 
llacuna. De aceea, cu toată maJgistrala 
stăpânire a 1i.mbeiÎ şi cu toartă minunata 
notă distinctivă a veseliei, de ex. în 
Nunta ZaImf,irU, adeseori diformită,ţi 
lungimi 'şi repetiţii, chiar în mult pre- 
ţuita Moarltea ui iJ!1ullger ; de acea şi pe- 
ricolul "clişeului". Se 'Vede - adăuga 
Maiorescu în conc1u2lie - că-i l1pseşte 
varietatea cunoştinţelor şi acea neobo- 
sită şi nemi1:o'alsă cieelare care transfi- 
gurează pe cei pătnunşi de sd'inţenia 
±'ormei, prec:um a tranSifigurat pe Emi- 
nescu în o:ca sa de maturitate" 3. 

Vendictull lui Maiorescu, redactat în 
termCll1ii cunoscutei salle svenităţi şi 
aSUIpra căruia deşi ar fi avut ocazia, 
el nu va mai reveni, era, ou toată mo- 

'1 J. E. Torouţiu, Studii şi documente 
lUerare, V, p. 255. 

2 FamvU,a, '1897, nr. 24. 
G Critice, 1966, p. 503. 

t iva rea sa critică, nedrept şi exagerat. 
Maiorescu îl cunoştea prea puţin pe 

Coşbuc, nu-i cunoştea preocupărdle si 
nu pătrunsese în ateldcrul său de lucr. 
Traducerile sale din Virgiliu (Eneida 
i Georglcele), premiate de Academie 
IJn 189,7, din T€renţiu (Parrneno), din 
Sohi'Iler (Don Canlos), din Homer 
(Odiseea) şi din Dante (Divdna Come- 
die) au fost făcute direct după origina- 
lele acestora, şi ele fac dovada unei 
adînci cunoaşteri a limbilor clasice si 
a celei germane, valoarea lor răminînd 
:pînă astăzi neîritrecută 1. Comentariul 
său la "Dirvina Comedie" (două volum; 
de aproape 900 pagdn.i) publicat în 1963 
şi 1965 de Al. Duţu şi T. Pîrvuâescu il 
ridică pe poetul român în rindul ma- 
rilor exegeţi şi enudtiţi dantolcgi 2. Ace- 
Ieaşi largi cunoştinţe se desprind si din 
studiile sale asupra limbici. şi 1iterturi 
române populare, cit şi a istoriei po- 
iporu lu i român 3. Gît despre pasiunea 
'lui Coşbuc pentru cizelarea şi "transd'd- 
gurarea'' versur-ilor, asupra căreia am 
insistat şi altă dată 4, ea a fost puter- 
nic relevată de ediţia critică a lui D. 
Micu 5, Coşbuc retfădndu-şi şi co.mple- 
Nndu-fii mereu poez,iHe atit cu oca- 
zia p€\]Julblică,ri,i llOr [n d'merite period1ce 
cât şi de la o edi,ţie la a1,ta. 

Gencetăr,ile consacrate lui Cosbuc în 
ani,i puteuH [)OIpulare şi ândebi cele 
detenminate de sărbătorirea cell1tenaru- 
lui naşter1iJ. sab, au iIIllPus recrtif.icarea 
şi abandonarea vechiului verdict al lui 
Maiorescu, conferind nedneptăţitului 
!]Joet a1Jît calitatea de autentic artist 
cit şi pe aJCeea de remiaQ1cabil om de 
!Cultură şi de [n;flăcărat ,luptător ş()('Î,al. 

1 tA se vedea aisupra Divinei Comedii 
edilţii[e i studiUe introdUlctive semna- 
te de Ramiro Ortiz (1924-1932) si Ale- 
xanldru !BalalCi W5<t-HI957 . 

2 Vezi asupra alcelstei ,chestiuni si stu- 
diul "Locul ui Cbuc printre danto- 
'logi" de Al: nuţu Viaţa românea:scă, 
Hl65 nr. 11il p. 7:5--{l4. 

G Ex. BiJbUograjia lui George Coşbuc 
alcătuită de G. Sc1'idon şi 1. Domsa, 
!Bucureşti, 1965. 

4 VasHe Netea, De la Petru Maior 
la Oct,QJVian Goga, !Bucureşti, 1944, p. 
234----237. 

6 Coşbuc, Vensuri, E.lP.L. !Bucureşti, 
19\62. 



Proiectul unei epopei populare 

de Ion Bălu 

Ideea îmf.ir1pării unei €l]JO- pei populare trebuie sa-] 
fi venit lui George Coş- 

buc in epoca studenţiei iar poe- 
mul Atque nas! publicat [n numerele 
60-61 şi 62 ale revistei Tribuna, in 
martie 1886, oferă citeva indicatij. In 
Atqu.e nos!, ccmentatorid au văzut o 
reminiscenţă a cursurilor ţinute Ia Cluj 
de Iatinlstul Grigore ISmaşL Pornind 
de Ia o mai veche aserţiune a Iingvis- 
tului Grimrn, care ernisese ipoteza po- 
sibilităţii existenţei unui fond folcloric 
comun popoarelor indo-europene, Silaşi 
Identifica .în personajele folclorului ro- 
mânesc personajele mi,tolog,iei. Aceasta 
este şi concluzia poemului cosbucian : 
.Poliph.emos recunoaşte frate bun pe 
Surgă Murgă ( .. .) / Pipăru.ş Viteaz îşi 
află prototipul. în Teseu ( .. ) / din Gmţii 
şi Zeiţă şi din Nimfe am făcut Zîne / 
Iar din Mars, din Zeus, dim. Venus, din 
Mercur creat-ami noi / Sfîntă Marţi, şi 
sfîntă Vineri, sj.întă Miercuri, sfîwtă 
Joi! ( .. .) lat-aici pe Făt-frumosuL, iC1Jt- 
aici pe Consînziana: :1 Dinsu; nu-i de- 
cît APolo, dînsa nu-i âecic Diana; El, 
un Monis... / Ea-i Blena ,cea frurmoa- 
să ... " etc. etc. De fapt, aribitrarirul ase- 
mănărillor e de o impoI"ta!1lţă milnimă. 
In Atque nas!, pe primUl plan cade 
mînrd6a de a aparţine unei ţări cu un 
:inimaginabil tezaur .folcloric. Pe aceas- 
tă idee fundamentaă e construit În- 
tregu poem. Iarna, "dnd e lungă 
noaptea", la gUl"a vetr€iÎ se adună ea 
.sub o vrajă fini:i şi cumetrii să as.culte 
basmele bătrîne. Scena - după nişte 
:oonsideraţiuni suib.iectLve, banale; "Oh, 
imi place mult pove<stea, căci pOqJOrul 
se descrie / Singur' e.l ,pe sine însuşi 
îI/, poveşti - şi-mi .pLac.e mie / Să as- 
'cult pe popor, ca astfel să obser,v curm 
s-a descris ... " - constituie prewxtul 
trecerii ·în revistă, cu clHe unuJl sau 
mai multe atribute camcteristice. în 
maniera lui Victor Hugo, a pensonaje- 
lor-<!heie ale literaturid !popul·are; Făt- 
;frumos şi Cosânzeana, rlmpăretul Roş'l 

şi Împăratul Verde ş.a., a peisajului 
cu elementele lui caracteristlce : pădu- 
rUe" Oîmpul vieţii, izvorul de apă-vie. 
Neagra-Cetate - a simbolurilor crono- 
Icgice : Zorilă şi Mungilă etc., simpla 
legare într-un context a substantivelor 
propr-ii, nude, fiind de un mare efect, 
,,văd şi pe Leagănă-Munţii, şi văd pe 
Uşor-ea-Vîntul/ pe Ns-Aude; pe Nu-Ve- 
de, şi pe Na-Greu-ca-Piiminiui , I Văd 
aici pe Mama-Nopţii. iele văd, şi văd 
moroi, / Şi văd pe Fata-Pădurii cu 
lungi tab eri de strigoi / oăa apoi pe 
Gerul în straie, trecind pe hotarul Ciu- 
mii / Văd pe Foametea şi-n urmă mă 
bufnesc de Toasta-Lu-nii", 

Atque lWS! este prologul proiectatei 
epopei populare. Inchis cu aceleasi ver- 
suri ale ânceputului, poemul transmjto 
impresia dezgropăril unei lumi pier- 
dute înnegurile istoriei şi poetul simte 
renăsoîndu-I forţele : "Atunci ambiţiu- 
ni curate mă-nfăşoră şi mă-nghimp·'. 
"Almbiţiunile curate" nu pot marca 
decît cristaliearen ideii. O asemenea idee 
încohtise anterior si în mintea lui Va- 
sile Alecsandni. Pe George Coşbuc, ge- 
.nul 1-0 .fi atras, desigur, şi datorită 
cunoscutei predilecţii pentru €!popeile 
ceebre "Eneida", "Divina Comedie", pe 
care mai tî.nziu le-a şi tradus. 

Rînă la veni<rea in Bucureşti, Coşibuc 
a publicat cu mai mult sau mai !puţină 
intenmitenţă fragmente ale vastci epo- 
pei proiectate, major1tatea .apărute în 
Tribuna. În eapitală dă, după cîtva 
timp" semn'e de oboseală: "De cind am 
.început să ISCriu" mitrturilsE1şte el, în 
Fire de Tort ,(Bucur€l)ti, '1896, 'W. 167- 
168), m-a tot frământat ideea să criu 
un ciclu de poeme cu subiecte luate 
din poveştile poporului şi să le leg 
astfel, ca să le dau uni;tate şi exten- 
siune de €[popesC .. ). Alm părăsit ideea 
însă, parte din pricină că am .făcut 
greşeala să încep a sorJe poemele în 
două feluri de metre - unele [n ver- 
suri de paisprezece silabe, altele în 
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terare" propunînd revietei publicarea 
traducerilor din "M'ahabarata" 1. Pro- 
punerea e acceptată şi la scurt interval 
apar în "CoDvo,rbi,ri" poeme!l:e THo.tam'a 
(l896, 7 iulie, p. 1-4), Bhhma (p.18-21), 
Dasaratas (1 august, p. l,l11-li16) şi 
Mo'al'tea panduăzâlor (1 octornbrăe, 
p. 336-338). R =apari.ţia lui Coşbuc la 
"Convorbiri" nu schimbă însă atitudi- 
nea lui Maiorescu, care continuă a se 
ţinea departe de persoana poetului. La 
banchetul oferit în onoarea acestuia la 
12 iunie 18917, după premierea "Enei- 
dei" cu marele premiu Năstuu el He- 
.rescu, Maiorescu nu participă şi nu 
imită n.ioi pr-ietenesou'l gest al lui Al. 
Vlahuţă de a trirnite sărbătoritului - 
pe care Vlahută îl consid =ra "cci mai 
sănătos poet al r-omânismului" - mă- 
car citeva r-indur-i 2. Dimpotnilvă, în 
1898, în ar-ticolul consacrat lui Victor 
Vlad Delamarina, va afirma, fără a-i 
contesta marele talent, că "la acea 
iJ1ălţime a manifestării artistdce Ia care 
se urcase Eminescu nu a ajuns Coş- 
buc şi nu credem că va ajunge vreo- 
dată. Cosbuc - scria mai departe 
iM1aioil1Elscu - are plrea puţină cultură 
genera.lă, nu cunoaşte destu nici isto,nia 
veche, nuci societatea mod=rnă, şi ceti- 
rea pe apucate a traduceriJor gennane 
din limbă asiatic,e nui poate împlini 
ilacuna. De aceea, cu toată maJgistrala 
stăpînire a limbeli şi cu toată minunata 
notă distinctivă a veseliei, de ex. în 
Nunta Zamcf,irii, adeseori diformităţi 
lungimi şi repetiţii, chiar în mult pre- 
ţuita Moaritea lui iF1ullger ; de acea şi pe- 
ricolul "clişeului". Se 'Vede - adăuga 
Mai.orescu în concluzjie - că-i lipseşte 
varietatea cunoştinţelo;r şi acea neobo- 
sită şi neffiLilo'asă ei,2lelare care translfi- 
gurează pe cei pătnunşi de SJfinţenia 
formei, pr,ecum a transfigrurat pe Emi- 
nelocu inpolca sa de matunitabe" 3. 

VendictuiJ. lui Maiorescu, redactat în 
termenli cunoscutei salJ:e sverHăţi şi 
<lJslllpm căruia deşi ar fi avut ocazia, 
eil nu va mai reveni, era, ou toată mo- 

1 J. E. Torouţiu, Studii şi documente 
lUerare, V, p. 255. 

2 Famiilia, '1897, nr. 2.4. 
G Critice, 19166, p. 503. 

tivarea sa critică, nedrept şi exagerat. 
Maiorescu îl cunoştea prea puţin pe 

Coşbuc, nu-i cunoştea preocupărdle si 
nu pătrunsese în atelierul său de lucr. 
Traducerile sale din Virgiliu (Eneida 
i GeorgicJ.e), premiate de Acad amio 
un 189,7, dan Tenenţiu (Parmeno), din 
Sohil.ler (Don Cardos), din Homer 
(Odiseea) şi din Dante (Divina Come- 
die) au fost făcute direct după orig ina- 
lele acestora, şi e'le fac dovada unei 
adinci cunoaşteri a limbilor clasice si 
a celei germane, valoarea lor rămînînd 
pînă astăzi neîntrecută 1. Comentariul 
său la "Dilvina Comedie" (două VOdUa:Ue 
de aproape 900 pagnni) publicat în 1963 
şi 19,65 de Al. Duţu şi T. Pîrvulescu il 
ridică pe poetul român în rîndul ma- 
rilor exegeţi şi eruditi dantologi 2. Ace- 
Ieasi largi cunoştinţe se desprind si din 
studiile sale asupra Iianbid şi 1iterturi:j 
române populare, cît şi a istoriei po- 
porului român 3. Gît despre pasiunea 
'lui Coşbuc pentru cizelarea şi "transfii- 
gurarea" versurilor, asupra căreia am 
insistat şi altă dată 4, ea a fost puter- 
nic reâevată d2 ediţia critică a lui D. 
Micu 5, Coşbuc refădndu-şi şi comple- 
Hndu-l'Şi mereu poe2liHe atit cu oca- 
ziarepulb1ică6i lor [n d'ilferite ,periodice 
cît şi de la o ed1ţie la al,ta. 

CercetărHe consacr>ate lui Cosbuc în 
ani,i puter1i IPqpulare şi ,îndeoSbi cele 
detepm,inate de sărbă'vorirea oentenaru- 
lui naştenIj sab, au impus reC1ti.t:icarea 
\şi abaD!do.narea vechiului veJ1dict al lui 
Maiorescu, cO'nierind nedreptăţi:tului 
poet a1JH 0aJjtatea de autentic artist 
cît şi pe aceea de reml1cabil om de 
cultură şi de înflăcărat ,luptător soei,al. 

1 A se vedea a:supra Divinei Comedii 
edLţii[e şi studi,ile introductive semna- 
te de Ramiro Ortiz (1924-1932) si Ale- 
xanldru iBalalci 1.95'4----11'957 . 

2 Vezi asupra alcestei chestiuni si stu- 
diul "Locul ui Coşbuc printre danto- 
'logi" de Al: nuţu Viaţa românească, 
196.5 nr. 1111 p. 7'5--84. 

G Ex. Bibliogmfia lui George COllbuc 
alcătuiită de G. Scridon si 1 Domsa 
Bucureşti, 1<96,5. .. • 

.4 VasHe Neiea, De la Petru Maior 
la Oct.avian Goga, Bucuresti 1944 p. 
23.4---237. ." 

5 Ooşbuc, VeTisuri, E.lP.L. Bucuresti, 
1002. . . 



Proiectul unei epopei populare 

de Ion Bălu 

Ideea înrf,j riJpării unei epo- !pei populare trebuie S8-1 
fi vernt lui George Coş- 

buc în epoca studenţiei iar poe- 
rnul Atque noe<>! publicat în numerele 
60-6,1 şi 62 ale revistei Tribuna, în 
martie 1886, oferă citeva indicaţii. În 
Atque nas!, cornentator-id au văzut o 
reminiscenţă a cursurilor ţinute Ia Cluj 
de Iatinistul Grigore lSiilaşL Pornind 
de Ia o mai veche aserţiune a lingvis- 
tului Grimm, care ernisese ipoteza po- 
sibilităţii existenţei unui fond foâcloric 
comun popoarelor indo-europene, Si laşi 
identifica în personajele folclorului ro- 
mânesc personajele mi:tolog,iei. Aceasta 
este şi concluzia poemului cosbucian : 
.Poliphemos recunoaşte frate bun pe 
Surqă Murgă ( .. .) / Pijpăruş Viteaz îşi 
află prototupul. în Teseu. ( •. ) / din Graţii 
şi Zeiţă şi din Nimi e am făcut Zîne / 
Jar din Mars, din Zeve<>, din Venu.s, din 
Mercur creat-ami noi / Sfintă Marţi, şi 
sfîntă Vineri, sf,întă Miercuri, sj.în1tă 
Joi! ( .. .) Jat-,aici pe Făt-frumowl, iClJt- 
aci :pe Consînziana: I Dînsrul nu-i de- 
cît Apolo, dînsa nu-i dedt Diana; El, 
un Adonis... / Ea-i E:lena ,cea frwmoa- 
să ... " etc. etc. De fapt, al'bitrariul ase- 
măl!lăritlor e de o importanţă minimă. 
în Atque nos!, pe primUl plan cade 
mîndria de a aparţine unei ţări cu un 
inimalg,inabil tezaur folcloric. ;Pe aceas- 
tă idee ,fundamentatlă e construit în- 
tregul poerm. Iarna, "când e lungă 
noaptea", la gupa vetre se, adună ca 
sub ° vrajă fi,nii I?i cumetrii să asculte 
basmele bătrîne. Scena - după nişte 
;ooll'sideraţiuni subiectLve, banale: "Oh, 
imi place mult povelS'tea. căci po,porul 
se d€1scrie / Singur' e,l ,pe <sine însuşi 
îu poveşti - şi-mi ·plClJoe mie / Să as- 
,cult pe popor, ca astfel să ob<serv cum 
s-a descris •.• " - :constituie pretextul 
trecerii ,în revistă, cu cite unu[ sau 
lIDai multe atribute cal'ucteristice, în 
maniera lui Victor Hugo, a personaje- 
lor-cheie ale literaturii popuIare: Făt- 
;frumos şi COS!Înzeana, ilmpăratul Roş:..J 

şl Impăratul Verde ş.a., a peisajului 
cu elementele lui caracteristice : pădu- 
rile, Cîmpul vietii, izvorul de apă-vie, 
Neagra-Cetate - a simbolurilor crono- 
Iogice : Zorilă şi Murgil ă etc., simpla 
legare în tr-un context a substan tivelor 
proprri, nude, fiind de un mare efect. 
"Văd şi pe Leagănă-Munţii, şi văd pe 
Uşor-ea-Vîntul / pe Ni-Aude, pe Nu-Ve- 
de, şi pe Na-Greu-ca-Păminiul ; ! Văd 
aci pe Mama-Nopţii. iele văd, şi văcl 
moroi, /Şi văd pe Fata-Pădurii cu 
lungi taberi de strigoi /văd apoi pe 
Gerul în straie, trecind pe tunarul Ciu- 
mii / Văd pe Foametea şi-n uTlmă mă 
bufnesc de ToaT'ta-Lunii". 

Atque nos! este prologul proiectatei 
epopei populare. Închis cu aceleaşi ver- 
suri ale începutului, poemul tr-ansmite 
impresia dezgropăr-ii unei lumi pier- 
dute în negurile istoriei şi poetul simte 
renăscindu-I dorţele : "Atunci ambiţiu- 
ni curate mă-nfăşoră şi mă-nghimp·'. 
"Aunbiţiu,n,il:e curate" nu pot marca 
decârt t:rilstalizarea 'ÎJdeii. O asemenea iJdee 
incoLţiseanterior şi în miÎIlItea lui Va- 
sHe Alecsandri. Pe George Cobuc, ge- 
nul ]-0 .fi atras, desigur, şi datorită 
cunoscutei predilecţii pentru epopeile 
celebre "Eneida", "Di,vilna Comedie", pe 
care mai tiI1ZiÎu le-a şi tradus. 

Până la veni,rea în .Bucureşti, Coşbuc 
a publicat cu llUai mult s'au mai puţină 
inteI1mitenţă fragmente ale v,asteii epo- 
pei proiectate, majorHatea ,apărute în 
Tribuna. În eapÎltală dă, după cîtva 
timp, semn·e de oboseală: "De cind am 
inceput ;să SiCriU" mărturi,ste el, în 
Fire de Tort (Bucur€'Ş'ti, '1896, 'PP. 167 
168), m tot frământat ideea să !>criu 
un ciclu de !poeme cu subiecte luate 
din poveştile poporului şi să le leg 
astfel, ca să le dau unitate Iii exten- 
siune de epopee( .. ). Alm pă!I"ăJsit ideea 
:însă, parte din pricină că am făcut 
greşeala să încep a sCI'e poemele în 
două 'felurJ de metre - unele [n ver- 
suri de paiprezece silabe, altele în 
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versuri de opt silabe - parte că de 
cînd am venit în România am fost 
silit să mă ocup cu alte lucrur-i, nu 
cu poezia, şi de multe ori eram nevoit 
de mizerie, să scriu ode în loc de 
poeme". 

In cîteva din acest "ciclu de poeme", 
Coşbuc versifică *) cu hărnicie basmele 
populare pe linie tradiţională. Pmce- 
deul îl folosise şi Eminescu dn Călin 
Nebunul. El e un aed, ce zice ascultă- 
torilor aşezaţi roată Qn jurul său, po- 
veştile bătrîneşti, rolul Iui măa-ginjn, 
du-se la acela de trensmitere. Meritul 
lui Coşbuc stă, fireşte, lîn traniSipunerea 
corectă în versur-i şi în folosirea unei 
tehnici superioare predecesorilor. 

Miezul tuturor poemelor este epic 
In Fata craiului din Ce-tini, ,TabăTă- 
l,mpărat, "domn mare şi putennic'' a 
ânspăimî,ntat un colţ Jntreg de lume 
cu spada şi curajul lui. Dar, totodată, 
se porneşte veste i,n Intreaga lume că 
viteazul împărat este r-os de o trieteţe 
adîncă. Tristeţea ii era cauzată de suc- 
cesiunea tronului, ,j)IllIPăratul rieputîndu- 
se hotărî care din cei trei fii ai Iui _ 
toţi frumoşi, toţi bărbaţi în războaie. 
pe toţi iubindu-i de-a potrivă - să-i 
suoceadă la tron. 

Şi ,într-o bună zi, pooomorâtui împă- 
rat a ZiJmbirt. Ajunsese !PiÎ,nă la el zvo- 
nUiI că fată ca JJalba-Viorica, fiica lui 
crai-Incetinat, nu-i alta pe lume. Fata 
locuieşte intr-un tUl'n cu fenestre ză- 
bre.Jite şi a d"ăcut ,jurămJnt că nul va 
pr.imi de bărbat decit pe acela ce va 
ibuti "s-ajungă la fereastra zăbre.lei, 
dmcălare I Luîndu-i de pe frunte cu- 
nuna cea de !llori •.• ". Voios, Tabără-Im- 
păr'at îşi anunţă diiii că-l IVa Ilăsa moşte- 
mltor pe acela ce va aduce fata, Primii 
doi cfeciori, Vo:ink-Zorilă şi Grangur' se 
întorc rUlŞinaţi. Singur ,Trandafi<r, me:zJÎ- 
nul, ia în seamă sfaturile unei bătrine 
în1iî'lniJte Ia hotarul Meşterei-Cetate, 
se-ntoarce, jJşi alege din hergh€lliile lui 
tămne-su pe Cal-din-spume şi sosit la 

",) Hănllînem deoo1limdată nUlffiai la, 
am zice, latura dramatÎICă a !proiectatei 
€!popei !P<W ul are. <Als{pectele Idonquijoteşti 

- Ppăru$ Viteaz -, simboLice - 
Briul Cosînzienii, Crăiasa zîneor - vor 
forma obiectul altor considel'aţiuni. 
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cetatea craiului Incetinat, urcă la fe- 
reastra fetei, îi da cununa cea cnăias- 
tră şi ".stringînd la piept, sărută pe fata 
din fereastră". Apoi dispare. Uimire 
mare se lasă asupra norodului adunat, 
şi craiul, aflind cine a fost voiriicul, 
dă poruncile cuvenite şi alaiul muntaşi- 
lor se îndreaptă "cu veselie" spre ţara 
lui 'I'abără-Impărat, sfîrşitul poemului 
refăcînd atmosfera finală din Nunta 
Zamfirei. 

Ceea ce atrage numaidceît Iuarea- 
aminte este monotonia narativă. Indi- 
genţa imaginaţiei nu e 'compensată de 
pictarea por-tretelor, de eventuala no- 
tare a mişcării interioare. Şi-au pier- 
dut strălucirea iniţială, mai ales, epi- 
tetele. Nu altă 'factură are poemul 
C etină- Dalbă, 

Salba, fata craiului Codru a fost 
răpită de Laur-bradat. Craiul a dat 
poruncă şi carte cu litere de aur pro- 
miţînd trei pănţi din crăime ca dar 
celui ce va învinge pe Laur. Cuvântul 
despre Salba face înconjorul lumii şi 
ajunge la curtea lui Fulger, "crai ma- 
re, cu mare popor". Cetină Dalbă, uni- 
cul fecior al împăratului, îşi pune în 
gind să-:şi măsoare braţul cu Laur- 
bradat, simţindu-se el chemat Se-O scoa- 
tă pe Salba din puterea balaurului. Îm- 
pă!'tăşindu-:şi g<îndurile tatălui, acesta, 
temător de conseci:nţele posibile, îşi 
dă consimţământul cu multă reticenţă: 
"Ce faci mie-mi place, /dar numai mi-e 
teamă că nu o poţi face !". Frumosul 
!fecior pune preţ deosebit pe sfaturile 
bătrînilor, posesorii unei experienţe de 
viaţă considerabile. El se îndreaptă mai 
Întîi spre hotarele sfintei-Duminici. Bă- 
tnîna !Îi dă un "cal-năzdrăvan, ce n-a. 
văzut ,taur / Şi ştie cărarea spre ţara 
lui Laur I". Sfiînta-Vineri [i atrage 
aterJJţia asupra primejdiHor d'l'umului 
si l sfătuies.te cum să se păzească. Du- 
ă aceea, îi' încredinţează trei luoruri: 
Q surcea, o piatră şi o picătură de apă 
într-o stidă, sfătuindu-leum să le în- 
trebuinţere. În [ine, ultlma oprire e la 
sihas trul R\lJgă, fra tele sfintei-Vineri. 

Drumul spre ţara lui Laur-brădat e 
totusi anost. Se repetă aikloma Întîm- 
plările prevăzute şi descrise minuţios 



de cei trei bătrîni. Numai persoanele 
sînt schimbate. Primelor trei întîlniri 
le corespunde la intoarcere alte trei 
cu Laur-brădat, Cetină-Dalbă scapă de 
fiecare dată, aruncînd în urrnă-i sur- 
ceaua, piatra şi stropul de apă, elemen- 
tele metarnorfozîndu-se succesiv într-o 
pădure "mai deasă ca părul pe capul 
de om / Tot paltin de paltin şi pom 
lîngă pom / Şi-i naltă cît cerul, cît lu- 
mea de lungă ... " ; într-o stîncă "de cre- 
mene toată, mai aspră ca fierul, / Mai 
lungă ca lumea, mai lată ca cerul" şi 
Într-un lac "cît lumea, că margini avea 
/ la marginea lumii". Epitetele toate 
sînt uzate şi ele reliefează insuficierrta 
imaginativă a lui Coşbuc. Ceea ce dă 
far-mec episoadelor întoarcerfi este in- 
tuirea unei anumite tehnlc; 'a surpri- 
zei. Eroul nu reacţionează decît în ul- 
timul moment, cînd pare copleşit de 
uriaşele forţe ale geniului răului. 

Un mic prolog - sfatul dat de sfîn- 
ta-Luni lui Prier-Alb să-şi ude iJ]ratele 
"în stan schimbat" cu stropi de apă 
vie - e pretextul in Izvor de apă-vie 
spunerii unei legende etiologice. În 
vremurile îndepărtate, trăia Într-o ţară 
din afund de 'lume cumplitul crai Sîn- 
ger: "Tiran de tot, cu moartea mai 
mult era de dat, / Ca vîrful gol de 
munte cu cer înnegurat, I Şi orb în 
judecată, sălbatec în mînie •.• " Ceea ce 
înfăţişează Coşbuc aici, este un rar 
caz' de pervertire a instinctelor pater- 
me. Sînger îşi aşează pe singur-a-i fată, 
Lina, într-un turn zidit anume, inter- 
zicindu-i vederea oricărui reprezenl.ant 
al sexului opus. Motivarea ar fi că 
Lina "Blîndă, ,cu sufletul de inger" n-a 
,fost "de fel" cu Sînger. Bănuind totuşi 
că fata se ,întîlneşte cu cineva, împă- 
,ratul udde paznicul, omoară pe pre- 
ZUmatul iubit şi peste întreag'a îIll[)ără- 
ţie se abate un val de represalii. Toţi 
feciorii şi fetele sînt intemniţaţi şi 
scena în care tinerii muncesc ridicînd 
",şirag !Întins de 'temn5.ţi, tot pentru ei" 
este Întradevăr monumentală. Linei îi 
sînt tunse cosiţele şi legată cu Janţuri, 
e părăsHă ,de servi '1n sihlele negre ale 
oodrilor. în transformarea d'etei de îm- 
părat In izvor, se ,concentrează punctul 
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imaxim de rezistenţă al poemului. Este 
aici o foarte bună intuiţie a dlzolvărîi 
corpului omenesc dn element. Fata 
craiului !plînge -desnădăjduită, arsă de 
sete, şi din Iacrimile adunate in palme 
bea cu nesaţ. Şi atunci: "Pe palidele- 
obrazuri Uni pkuri se preling, I Pe 
frunte a-i cade bură; din braţe-i curg 
şiroaie, / Şi pieptul Tourează, din păr 
îi cade ploaie / Şi hainele-i se-ngreun, 
tot tTU4JUl e părău / Căci ,membrele sub 
apă topindu-se mereu / Fac trupul să 
tot s,cadă în şipot, în pîraie ... ". 

Ceea ce au comun aceste trei poeme, 
ca şi celelalte încă nearriintite : Fulger, 
Tulnic şi Lioara, Moartea lui Fulger 
este in punctul de pornire o sănătoasă 
filozofie ţărănească. Virtutea fecior'Hor 
dese la iveală ln alegerea seriilor 
Aceasta e suprema încercare a bărbă- 
ţiei.' Ea marchează momentul Intrăr-Ii 
tănărului !În şcoala aspră a vieţii. Ti- 
nărul rar ia hotărîrea singur să se În- 
soare. De cele 'mai multe ori e trimis 
de tată, îngr-ijorat de problema moşte- 
nirii. Problema existenţei unui anterior 
sentiment de dragoste nu se pune. Prin 
tănia braţului şi isteţimea minţii, prin 
ascubtarea - cu luare-aminte - a sfa- 
turidor bătrîneşti, bătrînul fiind intru- 
chiparea înţelepciunii rnâlenare, tînărul 
iese îrwingător-. Toate acestea sînt o 
formă specială de peţit. Crai-Incetinat, 
cînd află numele mirelui .se-ntoarce şi 
mari porunci a dat I Şi-ti clipă toţt 
curtenii de nuntă se gătiră, / Pe cai 
fără splină cu toţi încălecară I Şi-n 
caruI de mireasă pe fată mi-o puneau", 
îndrejptînrlu-se cu mare gr.abă spre Ta- 
bără-împărat. 

,Prin căsătoJ'ie, tînărul ajunge impă- 
rat. Ce va mai fi după aceea, nu inte- 
resează. Preocupările soţilor sînt ab- 
sOllbite de grija unui Ullmaş, de prefe- 
rinţă băiat, in sea:ma căruia să rămină 
tronul. Copiii trec, de regulă, ,prin grcle 
1ncercărL Băiatul poate muri [n ră:z;boi 
(Moartea lui Fulger), ori fata poate fi 
răpită (Tulnic şi Lioara). In poemele 
lui George Coşbuc toţi [m!pă.raţii [şi 
văd realizarea numai prin urmaşi. Aşa 
se elQPlică jal:ea părinţilor a :pieriderea 
odraslelor. Orice abatere de la aceste 
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reguli e simţită ca un 'accident biologic, 
explicat !prin anomalrile caracterului. 
Cazul aui Sînger e cel mai elocvent. 
iE reacţionează împotriwa firii, datoria 
fetei e de a se mscti, şi pedeapsa pri- 
mită e reaoţiunea naturii împotriva 
manifestăriJlor aberante. 

Dacă prirnele trei poeme rămîn sim- 
ple basme versiddcate, [n următoarele 
naraţiunt Coşbuc se depărtează de ori- 
ginal, lăsînd, cu bune inltuit-ii ale efecte- 
lor, fnîu ber dmagnaţiei. 

Fulger - din "porvestea [n versuri" 
cu acelaşi nume - feciorul 'lui Crai- 
Negru, pleacă la Volbură-Janpărat să-i 
ceară fata de soţie. 'I1înărul vrea să se 
însoare, dar viitorul socru crede de 
cuvi,jnţă că-i necesar să se convingă 
de .vir.tUlţile tînăr-ului. iEI tÎl supune în- 
cercărilor. Fulger iese ănvingător din 
primele două cu ajutorull fetei de îrn- 
părat. Reuşita umple dnirna împăratu- 
lui de bucurie. Insă a treia întîmplare 
sfîrşeşte tragic. Fulger e trimis să adu- 
că mărgelele miTaculoase pUI'tate în 
l8în de treisprezece fete din Ţru-a..J)alibă, 
[mpăratul !Vroind să..,şi învie soţia moar- 
tă .. Fulger se pierde sub norii de miază- 
,noapte şi nu se mai î,ntoa'l'lC€: "Tr.e!CUt- 
au luni de-atuncea .şi ,luni tot trec me- 
reu. / Lui Volbură-mpămtul îi trece 
timpul greu, I Iar Salba în toată ziua 
mătooii muUe face I Şi-n zări ţinteşte 
ochii, .să vadă cine-i place I D.egeaba! 
Ea-n bi.seri.ci trei mii de slujbe-a dat, 
I Dar dus e, du.s feciorul şi-n veci n-a 
returnat". Concluzia? Omul trebuie să 
se supună destinului său biologic. În 
faţa rotaţiei Implacabile a lumii, orice 
efort de <I-'i modifica mersul e absolut 
inutil. 

Pentru întida oară [n Tulnic şi Hoara 
Coşbuc, desc·r,iind holtal'ele ffmpă['ăţiei 
,/CÎt o loume" ale domnulrui Stâpeş, 10- 
ealizează cu un grad oarecare de im- 
pr,elcirziune ţările craiu[ui Codru, ale lui 
Verde şi VuLtur .împărat, maf'\ginile [m- 
!părăţiei [ui Ţinteş, a craiului FO'rtună, 
Sîruger şi Trăznet îlTl(părat. Stilpe/? era 
"plin de-avere şi plin de buni1tUţi, I 
Şi-avea comori ascunse şi !/;ullme mari 
o mie I Şi nouăzeci şi nouă de cai în 
herghelie I Trei stini de oi Unoase ... ". 
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Jnsă "salba cea mai scumpă şi odorul" 
di,n comoara lui Sbîlpeş era Lioara, Ca 
şi poemele precedente, vestea despr-e 
fata Iui Sbilpeş străbate lumea. Ea ajun- 
ge şi ."pe hotarul apusurUor aIe, I Prin 
,locuri unde-i vînt<ul fricos a face cale ! 
Şi iarba ,primăverii jdcoasă-a răsărit". 
Acolo locuia un "stol" de zmei. Zmeu! 
cel mai mare "AII cărui palat I Pe şap- 
tezeci şi şapte de munţi era durat". 
ascuns sub un nor "greu", răpeşte fata. 
'Durerea păr,inţilor e nespusă."HotxLrul 
întreg" este cuprins "de jele fără ·mar- 
gini şi gemet dinadins". Marii crai din 
ţările veci.ne vin la curtea [ui Stîlpeş 
să-Laline suferinţele. Durerea e colec- 
tivă şi intensitatea ei, presimţită din- 
colo de imaginile corrvenţdonale, e tul- 
burătoare. Clopotele bat continuu, preo- 
ţii ţin I!mivehduri şi oamenii lasă de-o 
parde bucuria. Din imaginea colectivă 
se singularizează silueta mamei ce-şi 
plînge copila. Pierderea copiled înseam- 
·nă [nceputul degrarlădi !fizice şi !psihice 
a păr1nţiJor, timpul lUICr<ind asupra JOI' 
cu o putere de delsruoţie uluioare. 
Stîlpeş, "mai gal.ben" părea .,ca omul 
care moare, I Şi sLab de-atîta jale, şi 
negru şi zdrobit ... ". Iar împărăteasa 
"s,lab Ipă.şea, ca grija, ş-obraz avea ca 
nwrtul, I Şi nu-i mai era trupul fru- 
mos, şi iPllin şi drept, I Umb·la !CU achit 
tot umezi, cu fruntea tot în piept". ®ste 
notat apoi un ilung monolog, de fapt 
un bocet nairv, proiecţie a unui suflet 
simplu, capabil să ,transmită indirect 
simţămintele mamei 

,Tulnic, logadniwl Lio.aTei, exemplar 
din familia lui Cetină .. {DalLbă şi a Qui 
T,randafir, pleacă in căuitarea fetei. Aici, 
ca şi an Fu,lger, CoşbUlc iişi părăSeştE' 
eroul plecat pe drumruri neumblate, 
atenţia lui rămffnând concentrată asupra 
părinţilor ,fetei. La.conilc, pOSibilele în- 
tîmplări sînt sugerate prin intermediul 
visului împărătese. Scena in care !fata 
'răJtă'ceşte desnădă.jlduită pe ni,şte cim- 
puri deasupra că,rora se rostogolesc no- 
rii cenuşii e foarte bună. 'Tulnic nu se 
întoarce victorios fiindcă - prezice o. 
Ibătrlînă - a nesocotit stratul sfintei 
Mi.ercuri. iDar vraja blestemului se va 
rupe şi impărăteasa îşi va revedea fata, 



'cu această ipotetică întoarcere terrni- 
nîndu-se poemul. 

În substanţa sa, Moartea lui Fulger 
reface datina străveche a [nmorm!În- 
tărid. Întîlnim şi aici aceeaşi încercare 
de Interpr-etare personală a folclorulul. 
Din depărtări, lăsînd în urmă zările 
acoperite decoribi, un sol aduce la 
curte corpul neînsufleţit al lui Fulger, 
fiul craiului. Ca şi în ,TwlniIC şi Lioara, 
accentul e pus pe reâiefarea durerii in- 
diciJbHe a mamei, care izbucneşte în- 
tr-un Jung bocet spus tărăgănat [n faţa 
mulţimii cÎnlfiorate. Intregul poem e un 
spectacol consumat în două acte Pri- 
mul are loc în palat. Mama boceşte 
!pierderea ireparabită, dar din bocetul 
ei se n:oheagă pe nesimţite ritualul 
strămoşesc al priveghiului mortilor. Al 
doilea act se desfăşoară în faţa mor- 
mîrrtului, Sicriul e coborit în mormînt 
şi, pe nesimţite, bocetul mamei se 
transformă în blestem împotriva sorţii: 
,"Ah, dumnezeu, nedrept stăpîn, / ss-« 
duşmănit trămd mereu / Şi-a pmmuit 
norocul meu! I E un păg,în şi dwmne- 
zeu! I E un păgîn!". Existenţa unei 
divi,nităţi piZlmaşe dUlCe !la cOil'v,in1gerea 
anacronismului supunerili unor dogm: 
"De ce să cr,ed în e,l de-acum? / In 
faţa lui au toţi un drum, , Ori buni, 
ori răi, tot un ,mormînt! / Nu-i nimeni 
drac şi nimeni sfint / Credinţa-i val, 
iubirea vînt, / Şi viaţa fum!". Este aici 
o I/libatere de 'la credinţă oare ingroZJeşte 
poporul. Replica nu !ÎntJîrzie, şi al doi- 
lea personaj, un sfeltnic "bătron ca vre- 
mea" intră !În scenă. O\lIV!Întul Jrui, vădit 
aprobat de masele de privitQri, e CQn- 
strui t pe ideea inl\lJti1ităii răJmrMirii 
mpotri'Va legHor ke'Ve:rsiîbille. Moartea 
este O' "lege" şi :viaţa o daltorie: "O fi 
viaţa chin răbdat! I Dar una ştiu: ea 
ni s-a dat / Ca s-a trăirm !". Nu aNem 
de-aface deci cu înfruntarea a două 
'Voinţe, ci cu corijarea, prin admonesta- 
J'e, a uneia ieşite anarhic [a suprafaţă. 
E şi concluzia poemuLui unde Coşbuc 
acreditează ideea !po:sibii1ei aUenă,ri a 
mamei, provocată fă'ră îndoi,ală de du- 
rerea nsuportahillă. lilIlpărătesei "I-a 
fulge'l'at de-Ddată-n gînd I Să rîdă, căci 
vedea pHngînd I O lume-71!treagă-n ru- 

găciuni - I In faţa unei grapî s-1llduni 
I atîta lume de nebuni! / Să mori 
rîzînd". 

Peste întreaga scenă se prăvălesc 
glasurile clopotelor- şi "un oîntec 5nt" 
se înabţă spre [nălţilmi, psaămodiat 
parcă de întreaga rnubţirne : "Din codru 
rupi O' rămurea, / Ce-ipasă codrului 
de ea! I Ce-ipasă unei ,zrumi întregi / 
De 'moaTitea me,a !", patina milenară a 
versurrlor populare dînd vorbelor bă- 
trînului sfetnic O' sporită forţă convin- 
gătoare. 

Nervozitatea [ui Coşbuc din ,1896 se 
poate explica şi prin faptul că cea 
mai mare parte a acestor poeme nu 
erau suficient fânisate. Aşa se nţelege 
de ce toate, cu excepţia Morţii lui Ful- 
ger, au rămas rnubtă vreme îngropate 
IÎJn paginile public,aţi:i,lor periodice. Se 
,r3Pclă foarte des aceleaşi comparaţii, 
epitete, metafore. Portretele personaje- 
Ior- SIÎ:n t exterioare, nediferenţiate. La 
aceasta se adaugă relativa sărăcie ono- 
rnastică. Numele unui erou, purtat de 
dndivizj, diferiţi, circulă în poeme felu 
rite. In Tulnc şi Lioara eroul e nu- 
mit cind Tulnic, cind Codru. Regretul 
lui Coşbuc este de a nu fi a'VUt sttfi- 
cien1t timp să revJnă asupra pO€lIIlelor. 

Este evidentă superioritatea, prin ma- 
rele ,graJd de intenpretare pensonală a 
Morţii lui Fulger faţă de celeJalte poe- 
me. Insă ca!podopera Jui Coşbuc Tă.m[ne, 
nici VQbă, Nunta Zamfirei. Este ş.i 
poemul oare, clădit pe O' viurorusă bază 
de inspkatţJ.e popuJară, are cea mai 
mare doză de creaţi1e orj'gina1ă. Nunta 
Z,amjirei este suma, artistic VOI1bind, a 
iS!prăvilor âncununate de succes ale tu- 
turorfeciorilor !de împăraţi. Caboro,nd 
spre ,esenţe, vom !Spune că Coşbuc pe- 
face, prin ,mijIooir,ea imag,inHor artis- 
tice, aceeaşi bătronească datină a nun- 
,ţii, alSUipra căreia a zălbovit şi DimLtr'ie 
Cantemir [n Descrierea Mald()vei. Nun- 
ta Za.mfirei este poemul nu!pţi'al, "car- 
tea nunţii" Jui Coşbuc şi in antiteză cu 
Moartea lui Fulger, poemul vieţii, ân- 
ceputul proore.aţiei. Nunta Za.mjir,ei e 
un mic spectacol de ° anume anonu- 
mentalitate, pătat de stereoltipia aitoIWa 
<;:lişee, ca de piLdă por,tretul Zamfirei: 
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"Fr,umoasă ca un gînd răzleţ, I Cu tru- 
pul nalt, cu părul creţ, I Cu pas U$or. 
I Un t.randafir în văi părea ... " ; al mi- 
relui: .Un. prinţ frumos şi tinerei" - 
şi aceeaşi imposibiaitate mărturisită a 
poetului de a-Gi găsi cuvintele: "Dar 
ce scriu eu? Oricum să scriu I E 
ne-muplinit t" ori: "Frumoasă că eu nici 
nu pot I O mai frumoasă să-mi socot I 
Cu mintea mea", pe care şi-a afirmat-o 
şi :în Ce tină Dalbă. Cred că nu trebuie 
văzut în aceste rnărtur-islr-i numai un 
mod tipic, ţărănesc, de exprimar-e a 
uimirii, ci e vorba chiar de o imposi- 
bilitate efectivă de analiză. 

Unghiul de narare e obiectiv, poetul 
fii nd unul din mulţii. spectatori care 
priveşte totul de la felurite distanţe. 
Toate scenele fundamentale sint exte- 
rioare şi, de reţinut, că la actul cunu- 
niei, poetul rămîne afară, privind hora, 
cununia săvîrşindu-se cu uşile închise 
norodului. Am impresia că două sint 
motivele care dau un far-mec straniu 
acestui poem. Mai întîi comprimarea şi 
dilatarea spaţiului, Dimensiunile spa- 
ţiale sînt schimbate. 'Intregul pămînt, 
cu cele nouăzeci de ţări ale lui, este 
redus la dâmensiunile unui mare sat 
românesc, aşezat undeva la poalele 
munţilor. Pe de altă parte sînt exa- 
gerate peste măsură, .prin intermediul 
hiperbolci, lucrurile comune şi masa 
ospăţului ce se pierde în dunga orizon- 

tului este colosală. In al doilea rind, 
scufundarea unei datini tipic româneşti 
într-o atmosferă de basm şi fabulos, 
păstrînd totodată constant contururâle 
reale determinate, epecifice ale poporu- 
lui român. în poem rnişună o autentică 
lume ţărănească. "Toţi craii multului 
rotund", "roiurHe" de împăraţi sînt 
nişte joviali ţărani. niste Creangă mu- 
caliti care beau vîrtos şi mănîncă 
strasnic, E cazul a spune că poetul nu 
pictează un ospăţ în maniera pictori lor- 
flamanzi, ei pune 'accentul pe joc. O 
horă de propor-ţii homerice - şi <:0- 
rnentatorâi au subliniat inegalabila artă 
cu care Coşbuc Si reproduce mecanis- 
mul - se învîrteşte ameţitor înaintea 
noastră într-un ritm fantastic, gradat, 
cu o remarcabilă i ntuire a proporţiilor. 
Jocul e oprit numai pentru o clipă 
de Mugur-Irnpărat, care înohină paha- 
rul în cinstea mirelui şi cuvintele lui 
sînt îrnpregnate de un gingaş lirism; 

Cît mac e rprin livezi, 
Atîţia ani ,La mi1'i urez! 
Şi-un prinţ la anul, blînd şi mic 
Să crească ,mare şi voinic - 
Iar noi să mai jucăm un pic 

şi la botez. 

Însă hora stăruie ameţitor în faţa 
ochilor timp indelungat. 

G. Coşbuc la "Tribuna" din Sibiu 

de D. Vatamaniue 

Bînd, în 1897, se iniţie o an- 

chetă printre scriitori spre a 

se culege infor.maţii cu priire 
la munca lor, G. Coşbuc dadu 

şt el cuvenitele lămuriri. Poetul ţinu 
însă să subUnieze că socotea aotivtatea 
pe care o desfăşur,a la 'I'ribuna, între 
1884-1889, - "anii cei mai roditori ai 
vieţii mele".!) Cercetătorii s-au oprit 

1) Foaia pewtrutoţi: 1 (1897), nr. 23 
(28 mai). 
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la activitatea din aceşti ani a lui G. Coş- 
buc şi cîteva lucrări se impun atenţiei 
istoricului literar. 2) 

2) Al. Dima "Cei mai rodnici ani ai 
vieţii" l,ui Georqe Coşbuc. Poetul la Si- 
biu Sibiu ,1938. Si G. Scridon Pagini 
desre Cobuc. Co·ntribuţj.j >la cunoaşte- 
rea v,ieţii şi Qperei poetului, Bucureşti, 
1957, p. 46-58. 



G. Coşbuc publică prima poezie în 
Tribuna în 17 decembrie 1884.3) Ea este 
Filozofii şi plugarii, trimisă din Cluj 
şi semnată - C. Boscu. Compu;să "du- 
pă o poveste .poporolă", poezia a. făcut 
în redacţie o bună impresie. 1. Bechriit z 
consideră că ea trebuia publicată în 
numărul de duminică şi anunţată dina- 
inte spre a se atrage luarea aminte 
asupra ei. .4) Buna primire are alte 
explicaţii decît cele care s-au dat. Ea 
se întemeia, în primul rînd, pe consi- 
derente politice. Poezia venea să ilus- 
treze pOSibilităţile creatoare ale tpoporii- 
lui nostru. într-un moment cînd i se 
contestau cu vehemenţă. Manifestaţiile 
şovine, care GJVwră loc cu cîteva 'luni 
mai înainte, ·culminară cu cele de La 
Cluj, cînd foile româneşti (Trtbuna, Ob- 
servatoriul, Gazeta 'I'ransilvaniei, Lumi- 
nătoriul) fură arse ,pe Feleac. Se desfi- 
inţă şi Societatea de lectură "Iulia" a 
studenţilor mmâni de la Unirversitatea 
din Cluj, iar Gr. Silaşi, profesorul de 
limba şi literatura română de la aceeaşi 
universitate, fu pus sub cerceta're spre 
a fi îndepărtat din învăţămînt. G. Coş- 
buc, student La Uniuersitatea din Cluj 
şi membru al unei societăţi ,literare, pu- 
să şi ea sub cercetare, îşi semnă poe- 
zia - uşor de priceput pentru ce - 
C. Boscu, Numele e o anagramă. Tot 
acum semnează, cu acest nume şi în 
Farnilia.P) Tribuniştii urmăreau indea- 
proape cele ce se petreceau la Cluj. 
"Profesorul Silaşi e suspendat - scrie 
Tribuna în 24 august - şi tras în cer- 
cetare discipUnară, pentru că a fost in- 
sultat. Membrii societăţii .Julia" sînt 
traşi în cercetare disciplinară, pentru 
că au fost insultaţi".6) 

G. Coşbuc pornea ,în Filozofici şi plu- 
ga['ii de la o poveste pe care o auzise de 
la Ion Goriţă, "povestaş" vest·i.t dintr-un 
sat învecinat Hordrului, comuna natală 

3)'fribuna, ,1. (i1884), nI!'. 188 (5Jl7 de- 
cembrie) şi Ul'm. 

4) L Sl'avioi Amdntiri, Bucureşti, 
1924, p. il.'!4. 

5 Familia, XX,('1884), nr. 47 18/30 
noiembrie) 

6) T'l'ibuna, L (1884), nr. 97 (12/24 au- 
gust) 

a poetului. 7) lntî.mplările narate se în- 
tîlnesc şi în alte poveşti. Poezia pl1ezi,n- 
tă, succesiv, tablouri. Primul tablou în- 
făţişează călătoria "craiului" n afara 
"cetăţii" urmat de "înţelepţi". Cei din 
urmă, bănuindu.-se desconsideraţi, se 
întrec în a-şi ăuda înţelepciunea. Ta- 
bloul al doilea ,înfăţişează ţăranul pe 
cîmp, la munca se, Filozofii sînt puşi 
să răspundă, ca în poveste, la întrebări. 
Ţăranul, bătrîn şi el, le ştie tîlcui, în 
timp ce filozofii sînt ,puşi la grea în- 
cercare. Tab,loul al treilea îi arată cer- 
cetind, infriguraţi, cărţile, să găsească 
răspuns la întrebări, altfel fiind ame- 
ninţaţi să fie puşi - "în fUl1ci înalte". 
Tablou; al patrulea cuprinde patru mo- 
mente: ţăranul primeşte vizita [ilozo- 
[ilor cu prefăcută mirare: filozofii fac, 
sUiţi de împrejurări, sacrifkii materia- 
le; ţăranulexplkă întrebările; filozofii 
sînt cuprinşi, la .tîlcuirea întrebărilor, 
de ooignare. Ul,timul tablou. - al cin- 
cilea - îi arată pe filozofi în faţa 
"craiului" . 

Ftlozofii şi plugarii se îndepărtează 
de poveste, unde accentul cade pe acţi- 
une. Coşbuc a reţinut do,ar ,citeva ele- 
mente şi a compus tablouri, insistînd, 
.ca în proza cultă, asupra mişcării sufle- 
teşti a eroilor. Coşbuc se îndepăl1ta de 
Simpla versiNcare a poveştii populare 
şi prin introducerea antichităţii, care 
ieşea, de asemenea, din îndeletnicirile 
sC1lle cărtură1'eşti. Inoocarea antkhităţii 
ocupă, în unele momente ale poeziei, 
un loc cu. deosebire important, Se cuvi- 
ne reţinu>t, înainte de toate, cei în care 
se înfăţişează indignarea jVlozofilor. 

"Noi berbeci?" strigă sfetnicii, plini 
de mirare, 

"Fu1men, tonitra et ventum ! Noi ber- 
beci? Noi la mulsoare ? 

Joe din Olimp şi PIUJto din Tartar! 
Voi Lari Penaţi, 

Semizei, nimfe şi graţii, şi rvoi furii, 
'C!iocultaţi! 

Unde s-a rvăzut rvreodată un atare 
lucru! Drace! 

7) G. Bogdan--Duică Cu George Cor 
buc IÎn Luceafărul, XVtI (1919) nr. 



Hic crudelis, haec malitâa, hoc malu- 
que! Punct 'ii pace I" 

Basme,ze,îndeosebi cele orientale, s,înt 
pline de "înţdepţi", oare dau sf,(])turi 
stăpînilor ,lor. G. Coşbuc !Înfăţişa însă 
nn "împărat", care privea cu dispreţ 
"înţelepţii". Com,punînd poezia (])Stfel, 
căuta să pună în ,lumină însuşiriile omu- 
lu,i din popor, atunci contestate vehe- 
ment de .."tălpînirea .maqhiarii şi de 
oer,curile şovine de peste 'munţi. Se ros- 
tiră la manvfe,s,taţiiJle ,din ,mai, ouvinte 
insultiWoare ia adresa români,lor. Se 
scancroră ,versuri, dintr-o ,poezie cu re- 
frenul ,,,O te biLd8s oocskor" (O tu opin- 
că ,putumas,ă) 8. 1. SLavici răs,punse 
în rI'r]buna, al ciNei dir,ector era, la 
aceste insruiLte .şi cuvintele sale se cu- 
vin retinute. "Concetăţenii maghiari 
,vor fi ştiind - scria el, - că au in- 
teres să ştie, că toate ,generaţiunile de 
C1JStăzi în vaţă ale sociertăţii noastre 
culte sînt ieşvte din opincă: opincă va 
să zică - părinţii noştri, acei oameni 
muncitori şi plini de abnegaţiune, oare 
şi-au dat bucata de la gură şi cămaşa 
de pe truP, pentru ,ca să se pună prin 
noi în contaotcu ,societatea enro,peană; 
o,pincă va să zcă fraţii noştri, mde'le 
noastre şi prietenii cUn copilărie ai 
noş,tr,i, oome,ni săraci, ,care din swdoa- 
rea feţei ,1011' au înfiinţat in ,ţara aceas,ta 
aproape trei mii de şcoli şi ,tot din 
sudoarea feţei ilor ne srusţin şi pe noi, 
conducătorii a;şezămintelorr 'lor de cul- 
tură".9) Coşbuc ilustr,ează, .prin ,poezia 
sa, GCeeaşi ideepoHtocă. Poetul elogia- 
ză şi eil - "opinca": 

"Nu acel a-i om cu minte care tot 
[nereu vonbet?te 

nespre-nţelepciunea-J [nultă, nu acel 
ce se tfăIe.şte, 

Ci acel ce ou-umilinţă twce, ţine 
capul mai [n jos! 

GeSt din unmă-i om cu ,minte, cei 
dâ:ntiîi o tidvă5eacă: 

Spicul ,gol de ,,grtiu se-<nalţă, cel pHn 
tînsă"n veci se !pleacă ! 

8) Tribuna, .r. '1884), 'l1r. f8 18 mai). 
Se pub\lică poezia. 

9) Idem, nI'. 19 (8/,20 ,mai) 
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În urmă să şti1ţi şi aceea, că sînt 
mulţi dintre 'plugari, 

Ageri, curnpăniţi Ia fire ca oricare 
cărturari. 

Nu filozofia-l face pe om rÎnteIt 
sub soare 

Ci mintea 'cea sănătoasă, cîştigată cu 
sudoare, 

De-aceea nicicind 'p'lugarul nu-l luaţi 
:în rus de sus: 

În oala acoperită nu ştie nimeni ce-i 
pus!". 

Tribuniştii îşi pwtură da sea,m,a că 
,,'povestea" nu venea de ,la un ,înoepător. 
Şi Coşb,uc nci nu era ,aşa ceva. Cerce- 
tările 'ar.aJtă că e'l ,avea în urmă cîţiva 
ani de ucenicie 'literară. 10). T.ribuniştii 
aveau cunoşrtinţă de acUvtatea literoaă 
a ,lui Coşbuc, cu mwLt inainte de a-i 
pubU,ca prima -poezie. 1l''I'ilbuna anunţa, 
încă în 8 octombrie 1884, formarea 
noului comite,t al Societăţii de Iectură 
"Iu],i,a". Preşedinte se alese PompUiu 
Pipoşiu; în curind redactor la Tribuna, 
iar între "membrii de încrede,re", H 
vedem pe G. Coşbuc - "stud. în lite- 
re". 11). Tribunştviîi înoredinţară 'lui 
G. Coşbwc traducerea poemului lui Mar- 
Un O,pitz, Zlatna.12) Martin Opitz (1597 
-1639), înteme,ie,torul primei şcoli poe- 
tice sileziene, numit şi ,,,părinte,le şi 
reauratoruil poeziei ger,mane", func- 
ţionă oa ,proJe.sor, scurt timp, lla gimna- 
ziul din Alba Iwlia, ,înfiinţat de prin- 
cipele TmnsHvaniei.13). Poetu.l silezian 
oă1ători ,prin ţinuwrile locuite de ro- 
mâni, între care şi Munţii Apuseni şi 

10) N. iDrăJganu. G. Coşbuc, poetul li- 
,ceului grăniţăreiSc din Năsăud în Tran- 
siJIv;ania, L'I[ 1921), nr. 9-'12 (octom- 
ibrie-de:cembr'ie) Şi N. iDră.ganu Din cele 
dintîi înce71cări ,poetilce ale lui G. Coş- 
buc, n Arhi,va wmeşană. III[ ('1926), 
nI'. 5. 

11) TrLbuna, 1. ,1884) nI'. ,1<3'1 (:26 sep- 
tembrie/8odo mbrie) 

12) ilVIal'tin Qpitz, Opere, l'I, Breslau, 
1960, p.. 11'2'8-11'1'2. ,Titlul poemului,: Zlat- 
na odeI' van 'Ruhe des Gemli1Jhes. 

13) Ilie DManu Poeta.a sUezian Martin 
OpUz şi românii din Tmnsilvania, Alba 
Iulia, 1946, :p. '8 şi urm. Se dă, [n Anexă, 
poemull ,Zlatna, [n versiunea lui Coşbuc. 



intocmi .poemul Zlatna, cea mai impor- 
tantă lucrare a sa, pe ·baza cunooşterii 
directe a vieţii paporwlui nos,tru. 'I'ra- 
ducerea lui Coşbwc seiPubli,că în Tri- 
buna, în mai-iunie 1885 şi ea este a 
doua lucrare care îi apare ,în zarul 
sibi<an.14). 

PolitiJca de oprÎ!mC/ffe dusă de guver- 
nele de la Budapes,/;,a făcu ca naţiona- 
lităţile din Transilvania să caute căi 
de înţelegere. Ziarele săseşti se alăiu- 
rară celor române,şti şi candClffnnară ac- 
tele de viale.nţă din mai 1884. Sieben- 
burgisohe deutsohes 'I'ageblatt, care 
apărea La Sibiu, cansideră noo1'e,pte atît 
desfiinţarea 'Societăţii de lectură "Iu- 
lia!', cît şi sueperularea ,lui Gr. Si/aşi, 
profesorwl de limba şi Iicerazura 1'0.- 
mână. Saşii serbară, în august 1884, 
.centenarut al ş,Ql'ptele'a" de la venirea 
Iar în TrQnsilvama şi .pregătiră mari 
festivităţi la Sibiu. ,Tribuna acardă ser- 
bării mane atenţie. Publică proqraanu! 
f,estivităţ'Î!lar şi descrise, tpe larg, des- 
făşurarea 110.1'.15). "Ne-a fost dat- 
Sicria 1. S,Lavci în Tribuna cu 'Privire 
Va a apTOlpiel'e dintre români şi saşi - 
să vieţuim şi să creş,tem pe aceeaşi 
buootă de pămînt. Aceasta e sa arta 
naastră, owre ,nu se mai 'Paate schimba. 
Şapte sute de ani am trăit Ilu.ptind: 
dat să ne fie a ,trăi suta a opta emu- 
lînd în luoTaroo roditoare şi să prapa- 
găm acest spirit de emulare în patria 
noastră muLtîncencată, şi astăzi un 
cuibar de vrajbă". 16). 

Trib,unişUi ,încredinţară ,lui G. Coş- 
buc tradwaer,ea 'poemwlui Z1atna, can- 
vinşi că Iprin ,aceasta 'contribuiau la 
<Ii]Jropierea dintreTOlmâni şi saşi. Zia- 
rul sibian discwtă LwcrărHe unor căIă- 
tari .'Jtrăini ,prvvvtaarela români şi avu 
,cuvinte ICLS!pre pe,ntru felul ,tendenţias 
cum prezentau vaţa poporului nostru. 
Poe,mul Zlatna, datînd încă din prima 
jumătate 'a secailului ,al XVIJlea, meri- 
,ta, a dată mai muLt, să fie erunos,cut. 
M.al1tin Opitz descrie ,în ,paem cu multă 

14) ,Tribuna, H 11885), nI'. 107 (1:2/24 
mai) şi urm. 

15) IIdem, fiiI'. 92 «6/,17 august) fii urm. 
16) rrri!buna 1, (!1'8'84), ll'1J'. 97 12\/24 au- 

gust) 

simpatie poporul. rOimân; se opreşte 
,Za ocuşiaţii, part. Iată cum descrie hora, 
jocul naţional al ramânilar: 

"Un joc, care ... n frumuseţe abia-şi are 
pereche, 

Acum se face horă, acum se 
desparte, 

Acum păşesc cu toţii, de mînă 
prinşi, pe-o parte, 

Acum spre celalaltă, se închină, fac 
ocol, 

Dintr-înşii ffiiecare e un dest capreol 
Dar, ce zic acuma de fetele române .? 
Modeste, dar cu sph-it, pe buza lor 

puţine 
Cuvinte apar, cu toate că ştiu 

cugeta: 
De cit să vorbească, 'mai bucuros 

'ascult !" 

G. C.oşbucva descrie şi el hora, ceva 
mai tîrziu, în Nunta Zamiiriri. 

Paemul lui M.artin Opitz, campws cu 
mwlte veacuri în urmă $i amplu, de 
apr.oape şase sute de versuri, îi ceru 
tr,aducătorului mari sforţări. COlŞbuc 
cansimţi să le facă, îndemnat tacmai 
de saopuritle politice pe care le servea. 
Versiunea ,sa - 'p.dma, la noi, integrală 
- a rămas şi unică în cuUura ramână. 

CoLoanelle ziC/ffuZui sibian se deschid 
gene ras colabarării lui G, CO$buc, în- 
dată după publicarea versiunii ,ramâ- 
neşti a poemwlui Zlatna. Ziarul sibian 
îi publică, rot în 1885, trei poezii: 
\BIăSltem de mamă, "llegendă poparală", 
în 8 augus,t; Pe pMnântul tur'culu1, in 
8 noiembrie; Angelina, "baladă din 
Albania", în 22 d>ecembrie. Cele din 
Ul1mă !Sînt şi datate: Oluj, 11885 şi Cluj, 
octombrie 1885. ,Tribuna îi ,publică în 
1886 alte paezii: Atque nos, în martie; 
Fata craiului din ,ooteni, în aprilie; 
Cîntec, în iunie, toaJte trei pwrtînd in- 
dioaţia ca fiind scrise în CLuj; iDraga 
mamei, ,tot în iunie, datată însă Nă- 
'săud 11'l83; iDl'agoste pă'curărească, în 
auguM, oare, spre deosebire de celeilal- 
te, nu poartă nvci a indicaţie. li mai 
apăru, spre sfîrşitul anului, O scenă 
din Tr.i,nummus, fragment din 'Piesa lui 
Flaut. Se indică, acum, ca lac, comuna 
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natală a ,poetului - Hordru 7 dulie, 
Ziarul sibian îi publică, la începutul 
anului 1887, Fulger, poveste în verrsuri, 
Briul Cosînzenei şi o traducere din 
Langebein: Dedesubt şi de-asupra. In 
iulie T.riibunaîi publică alte trei poe- 
zi: !l0vor de apă vie, Paul de Nola şi 
Armângeni. Unele dintre ele, ca Fulger 
şi Izvor de apă vie s.înt datate. fără 
însă să se indice localitatea. 

Există în aceste poezii două tendinţe 
ducînd amîndouă la illustrarea posibi- 
lităţilor oreatoare ale po,porrt/Jlui nostru. 
G. Coşbuc continua, ,într-un anumit 
sens, pe vechii luptători translvăneni, 
,preoau,paţi să dovedeas,că originile no- 
bile ale poporului noSitru, crezînd că 
astfel puteau răs,punde atacurilor ve- 
niite din şxirtea s,tăpînirii. Cărturarii 
transiiLvănenicăutară să stablească un 
par(Iileliism între creaţia ,popu.bară 1'0- 
mâneas,că şi mitaLogia greacă şi latină. 
Latini$fii au insiistat mult în această 
direcţie. Gr, Siiaşi, UJrofesorul de 1"0- 
mână de la Univ. din Cluj şi conducă- 
torul Societăţii de lectură ,;Iulia" se 
numără ,printre uUimii reprezentanţi 
de seamă, apărători ai 'latinismului. 
Studiile slJJle, unelle 'ample, pe diverse 
teme,mai ales în domeniul lingvisti- 
cii 17), .pun la contribuţie un boqat: ma- 
terial de fapte şi sint, .citeodată, învio- 
rase de vervă polemică. Gr , Silaşi se 
putea bwcrura de trecere in cercurite 
intelectuaLe de ,peste munţi. Cursul său 
Prelecţiuni din mitologia daco.,romană 
intereseillZă în ,prob,le,ma ,ee ne 'preocu- 
pă, de vreme ce ,pune ,în ,paraleIă obi- 
ceiuri'le noastre cu cele romane. Se cu- 
vin UJomente şi citeva dintre studiile 
sale, ca lnsemnMatea .Jiteraturii ro- 
mâne tradj'ţionale, ,publicat în Transil- 
vania,în 1875 şi mai ales Românul în 
poezia sa pO[l0rală, apărut, de aseme- 
ne.a în TI'aIlJsill\l'ania, în 1876-1877 în 
vreo 20 de numere. Românul trăieşte 
în poezia populară - ,scrie Gr. SUaşi 
în cel din urmă - "şi asotăzi în lumea 
mitologiei antice, are de a face cu zei, 

17) D, PQP Grigore Silaşi foLclorist, n 
Studia Universitatts Babeş-Bolyai, Se- 
ries Philologia, Fas. 1, Cluj, 1964, nr. 28 
şi urm. 
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zeiţe şi ,Titani, durează punţi peste 
munţi, invită la nuntă soarele, luna şi 
.stele/le scl., încît la lectura ,productelor 
literare poporali. vrînd nevrînd ţi-vine 
în minte poezia IOlasică latină şi ele- 
nă".18). G. Coşbuc ilustrează, în Atque 
nas, ideiJle lui Gr. Si, care erau şi 
ale altor eărturari transilvăneni, din 
vechea, generaţie. 

"Di,n Helada rătăcit-a mitul vechilor 
eroi 

Şi pe-o cale-ndreptăţită S-Il prelins 
pduă la noi, 

Pentru-ca să mărturisească singele 
cu grea dovadă, 

Din splendoarea ei cea veche, ne-a 
păstrat vechea Heladă 

Stol de basme şi credinţe, snop de 
tipuri, cari trăiesc 

Tai nic înrădăcinate prin poporul 
românesc", 

Unii cencetători sînt înclinaţi să mic- 
şoreze influenţa ,Lui Silaşi asupra lui 
Coşbuc.l9). Dascălii de folclor ai poetu- 
lui ar fi Ion Goriţa şi Tiinase Mocodean. 
şi nu şi Gr, Si-laşi. E greu să acceptăm 
un asemenea punct de vedere. 

Tribuniştii nu-l încurajează pe poet 
să .stăruie în ",mtologizare". Ei cereau 
exactitate in culegerea creaţiei popu- 
lare şi intervenţiile ,căr,turăreşti, chiar 
dacă urmăreau scopuri politice, care· 
stăteau şi ,în atenţia ,lor, lle priveau cri- 
tic. Considerau, adică, important ca, 
orice creaţie ,populară să avară aşa 
cum circulă în popor. Admiteau versf- 
ficarea de Ipoveşti, UJmctioată şi de bar- 
zii populari. Ea se întîlneşte cu mult 
înainte. V. Bwmbac publică, încă în, 
1868, Cei trei orfani, poezie - .. popo- 
rală romantkă, lucrată de pre o po- 
ve!Slte".20). V. Bumbac citi în şedinţa din 
4 ianuarie 1868, a Societăţii .Literare- 

J8) rrranSiilvania, X, (1877), nI'. 18 (18 
septembrie) 

19) V. Netea DllJScălii de foolor ai lui 
George Coşbuc !În Revista de etnogra- 
fie şi foLclor, Tom. X, 11965, nI'. 5, 
p. 4911 si ul'm. 

20) Aibina, IIH, .lOO8), nI'. 41 (14(2â. 
aprilie) 
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ştiinţifice a studenţil<Jr români din Vie- 
na' povestea Peirea Caţelei. Povestea 
o uersiiică şi o citi din nou în şedin- 
ţele din 22 şi 29 noiembrie 1873 a Ro- 
mâniei june. 21). Versificarea de poveşti 
se încadra şi în .preocuparea tribunişti- 
lor de a' aşeZa creaţia populară la te- 
melia literaturii culte. 

Poeziile lui G. Coşbuc, t'1'imise Tri- 
bunei şi care ilustrează această a doua 
tendinţă sînt mai numeroase. Pe pă- 
mîntul turcului se întemeiază 'Pe o 
"anecdotă" şi pune în lumină isteţimea 
unor eroi populari. Ei sînt prezentaţi 
prin îndeletniciri şi se dau bune des- 
aipţii ale cultlLrii materiale a ţăranului 
român. In alte poveşti poetul explo- 
rează fabulosul. Poeziile acestea sînt 
mai aproape de ceea ce înţelegem prin 
poveste. In Fata craiului din cetini se 
narează peripeţiile a trei feciori, care 
încearcă să ia cununa de flori a fetei 
de împărat. Izbuteşte, fireşte, cel mai 
mic. Feciorul de împărat din Fulger 
este pus, ca în poveste, să biruiască ne- 
numărate greutăţi! Fira din Draga ma- 
mei îşi ceartă fata că nu vrea să se 
mărite cu flăcă1JI,1 pe care i-l alesese. 
Versurile sînt şi ele de factură popu- 
lară. G. Coşbuc procedează, nu o dată, 
în felul acesta. In Dragoste păcură- 
rească poetul parea transcrie scurte 
poezii populare, cu largă circulaţie o- 
rală, în care popo1'Ul îşi exprimă UTa 
împotriva cătăniei. 

G. Coşbuc păstrează în aceste poezii 
rolurile din poveştile populare - îm- 
părat bun, împărat rău, Făt-Fru1T!OS, 
Ileana Cosinzeana etc. şi nu apelează 
la mitol<Jgia greco-romană. Se observă 
chiar preocuparea de "localizare" ieşită 
din dorinţa de a fi cît 1TU!i în spiritul 
,creaţiei populare. Sînt de notat, în a- 
cest sens, schimbările in onoma;stică. 
Intilnim. -in rolul împăratului din Fata 
craiului din cetini: pe Tabără împă- 
rat, Crai încetlnat. Alţi împăraţi se nu- 
mesc: Negură, Cetină, Tultlic. 

Cercetătorii nu au căzut încă de a- 
cord asupra datei intrării lui G. Coş- 

21) I. Grămadă, România Jună, Arad, 
1912, p. 149, 152 

buc în redacţia ziarului sibian. 22. Do- 
cumentele permit stabilirea ei. 1. Sla- 
uici îi scria lui G. Coşbuc, în 22 mar- 
tie 1886,w. Cluj, că primise poeziile 
trimise.23) U vestea, în aceeaşi scri- 
soare, că ff-i trmisese ,,30 [l- v.a." şi că 
mergînd la Cluj, pentru un proces de 
presă vor vorbi "mai mult". 1. Slavicî 
găsea nimerit să-l informez.e că tribu- 
niştii vor face pentru. poet: "tot ce ne 
vor ierta mijloacele". 1. Sw.vici răs- 
pundea unei scrisori a lui G. Coşbuc, 
din 17 martie 1886, în care poetul cerea 
,ajutor, cu condiţia să dea pentru foi- 
şoara ziarului - "regulat şi ades, atît 
proză cît şi poezie".24) Se vede, din 
aceeaşi scrisoare, că "tribuniştii" îi tri- 
miteau poetulus. şi ziarul. Coşbuc se 
găsea, la acea dată, într-o situaţie des- 
tul de grea. Părinţii săiinsisţau să-I 
facă popă, peste voinţa sa. In 23 iulie 
1887, Coşbuc se afla la Herina, lîngă 
Bistriţa, de unde îi scria lui 1. Sw.vicî, 
că trebuia să se facă tpopii; Prefera 
însă, scria el, decît să fie popă, mai 
bine - "pandur la temniţă". Coşbuc 
îl înştiinţează pe 1. Sw.vici că tradu- 
sese vreo 480 de poezii din 92 de scrii- 
tori greci şi era gata să le ofere ziaru- 
,lui. Fusese bolnav, se mai spune în 
scrisoare, din noiembrie 1866 pînă în 
ianuarie 1887 şi de atunci pînă în luna 
mai 1887 oontinuă să fie "tot slab cu- 
prins de boale". La sfîrşitul lui iulie 
1887, Coşbuc era încă la Năsăud, dar 
în septembrie 1887, îl vedem la Sibiu. 
li scrie de aici tatălui său, în 17 sep- 
tembrie 1887, vestindu-l că ajunsese la 
Sibiu, dar că nu putuse sta de vorbă 
cu 1. Slavici, întrucît era plecat la băi, 
decît - "abia marţi la săptămînă" 25) 

22, cAl. Dima, op, cit. p, 16--47. S-a 
propus ,ca dată 'a dntrări! Iui Coşbuc în 
redacţia ziarului sibian: ,1884 '(N. Tca- 
oiuc-Aâbu), 1888 (Enea Hodoş), 

23) Preot George Coşbuc Din scrisorile 
unchiului meu dn ArhiVa someşană, 
III, >(1926), nr. 5. 

24) 1. E. Torouţiu Studii si dOC1Lmente 
literare, IU, (8uc. 1932, p. 266. 

25) G. Moriahu Din corespondenţa lui 
Coşbuc cu familia în Tribuna Ardealu- 
lui, II (,1941), nr.272 (19 aprilie). 
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Ziua de 17 sptembrie căzu, în 1887, 
într-o simbiită, iar - "marţi la ăptă- 
mînă" - în 6 septembrie stil nou (25 
august sUL vechi.26) Rămîne, prin ur- 
mm'e, stablit că G. Coşbuc a intrat în 
redacţia ziarului sibian în septembrie 
1887 - ,în ,primele zile ale lunii. 

Stobilirea datei intrării lui Coşb:1kc 
în redacţie ee qnuea ţace şi fără cu- 
noaşterea unor documente, ,ca cele de 
mai sus. G. Coşbuc publică în numă- 
rui din 25 augustj6 septembrie 1887, 
poezia Non ornnias rnorior, închinată 
lui T. Cipariu, care ,muri în 3 sep- 
tembrie 1887. Era ,cu neputinţă ca în 
decurs de trei zile - -şi încă atunci 
ştirea ,morţii lui Cipariu să ajungă la 
Năsăud, Coşbuc să oompunăpoezia, să 
o trvmită la Sibiu, să apară în ziar şi 
,încă în pagina întîi. Coşbuc însă toc- 
,mai intrase în redacţie şi prmi sar- 
cina să compună o poezie în memoria 
lui T. Cipariu. Şi încă ceoc, Data apa- 
riţiei poeziei ooincidea cu. acea - 
"marţi La săptămînă". 

Intrînd în redacţia ziarului sibmn, 
G. Coşbuc scapă pentru a doua oară 
de teoloqie. Poetul ,îTlItiîlni aic.i oameni 
cu .o întinsă cultură, fapt important 
,pentru fOl1marea sa intelectuală. I. Skl- 
vci, I. Be,chnitz, S. Albini, E. Brote şi 
ceilalţi tribunişti se soco'teau nu numai 
redactori, ci şi "dascăU", îndeos,e,bi în 
ce ,priveş,te Ilmba. "Mai ales în primii 
doi ani - de,alarau ,tribu,niştii - noi 
am fost aici la redacţ,iunea Tribunei 
nu numai redaJctori, ci ,totodată şi das- 
,căli de Hmbăromânească. Chiar şi a- 
cum prmim ,eores,pondenţe şi mult ma- 
te.rial .pentr.u "Poştă", care nu poate 
să fie pubU,cat fără corecturi, în ceea 
oe priveşte ,timbia, stilul şi maniera". 
Di'Scuţiile ,priivind ches,tiunile de ,limbă 
îl pasionau şi ,pe G. Coşbuc şi luă parte 
la ele.27) I. Slavvci îwtocmi chiar un 

26) G. Scri:don P,agini despre Coşbuc, 
p. 48. Se stabileşte ,ca dată intrării poe- 
tului [n reldacţia Tribunei-: "înc€'putul 
lurui,i august 1\887" . .Dintre datele stabi- 
!ilte de oel'lce.tători,i anteriori, aceasta 
,este cea maia.proape de adevăr. 

27) iI. Slavirci Amintiri, !p. :H3 şi i\lI"m. 
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studiu: Arbiculaa-ea numelor propr-ii, pu- 
blioat, în Tribuna, .în vreo două nu- 
melTe.28) Observaţiile ,prezintă şi astăzi 
interes. G. Coşbuc avea priLejul să CLL- 
noască şi trecutul poporului român şi 
iÎncă din cLocumewte. 1. S,lavici îi scria 
lui D. A. Sturâza, î1l!căîn aprUie 1884, 
că avea să ter:mine curirui indicele pen- 
tru volumul III din colecţia de docu- 
mente Hurmueach-i şi că Ilucra la pre- 
gătirea tpeniru. tipar a aitu; vOllum.29) 
Munca la ziar nu-i lăsa timp prea mult 
şi pentru docu;mewte. 1. S,Lavvci îi scria 
lui D. A. Scurâza, în rmar.tie 1886, -în 
,ajunuL procesului de .presă de la Cluj, 
că se aştepta să fie condamnat, cum 
nu se î1l!tîmplă şi că La închisoare va 
'lucra mai muLt la pr,e,gărtirea, pentru 
tipar, a docu'mentelor.30) G. Coşbuc, a 
cercetat, indvscut,abil, documente'le. Cu- 
noscător al oîtorva limbi, se prea poate 
să fi dat o mînă de ajutor directorului 
zarului în această muncă. Se pare că 
nici cevLalţi redactori ai ziarului nu 
erau s,trăini de această muncă. Se vede 
de acolo că I. Slav voi, deşi angajat 
în qrelele bătălii poliltice ale ziaru;lui, 
trimite corecturi, întocmeş,te indici şi 
ti'păriT.ea documentellor nu se întrerupe. 

Munca lui G. Coşbuc în redac,ţia 
ziarului sibian merită toată luarea 
aminte. "Personalul redacţiunii era, ce-i 
drept, complet - scrie 1. S,lavici - şi 
în budgetul ziarului nu era nimic pre- 
văzut pewtru ,aşa ceva. Ni se înUmplase 
insă, că unii dintre citUori stăruiseră 
să fie ,pub:Uicate în mod reguklt :preţu- 
rvIe din :piaţa Sibiu,lui - pentru unt, 
untură, fasole, porumb, ceapă etc. A 
fost deci creat un post nou cu Leafa 
de 60 f,l. pe lună, şi acest post i-a fost 
oferilt ,lui G. Coşbuc, care l-a şi ,pTÎlmit 
şi a u11mat apoi să noteze în cel mai 
conştiincios mod pr,eţurUe din piaţa Si- 

28) fl'riJbuna, V (1888), nr. 205 1O/22 
septembrie) şi unm. 

29) Scrisoarea datată: Sbiu 10 apri- 
lie, 1884, A!1hiva D. A Sturdza, Bibl. 
Aicad. !RepUiblicii Socialiste România. 

30) ScrIsoarea datată,: Sibiu 16 mar- 
tie n. 11886" AiI1hiiVa D. A. Sturoza Bibl. 
Acad. Republicii Socia.liste România 



biului".31). Preţurile le lua din ziarele 
-nemţest; locale, Cuvintele ,lui 1. 8lavici 
nu au ră.ma.s fără urmări şi istoricii 
litemri, aproape fără excepţie, îl văd 
pe Coşbuc naelinind în redacţie o 
muncă măruntă, iar ,plata ,pe care o 
primea, un fe.! de ,,'sinecură" să poată 
scrie versuri. Situaţ,ia nu se ,prezintă 
însă aşa. ,Tdibuna dă li&te de preţuri de 
'pe ,piaţa Sibiului, nu de acu,m, cu,m scrie 
1. Slaoici, ci de La întemeierea ziarului. 
Ace,la cere ocupă -postu! nou înfiinţat, 
adică G. Coşbuc, trebuia să îndepli- 
,nească şi alte munci. Ziaru,.l ducea 
lUipta grea î,mpOitriva stăpînirii austro- 
ungare şi redactorii nu-şi precupeţeau 
munca. Acum, la intrarea lui G. Coşbuc 
în redacţie, Tdbuna llIVea vreo 2500 de 
abonaţi, număr foarte mare pentru 
acea vre,me. Se expediau, cum se v.ede 
'dintr-o scrisoare a poetwlui către tatăl 
său, din 30 ootombrie 1887, din ziarul 
sibi:an: 4 exemplare în Amerka, 1 în 
Au&tra!ta, 18 în A'fr,i.ca, 8în Asi'a, 3 la 
Roma, 32 la Par, 4 ,în Anglia, 6 în 
Spania şi Itolia, 2în Rusia. In Germa- 
nia şi Austria se expediau - "cu su- 
tele". 32). Redacţia avea personal puţin 
şi expedierea ziarului - chiar numai 
ea - dădea mare 'bătaie de cap,mai 
ales că şi autorităţile de stat gă- 
seau nenumărate prlejuri să provoace 
încurcături. Mumcde administrotive 
apăsau, in bună măsură şi asupra re- 
daotorilor şi poetul nu putea fi cruţat. 

G. Coşbu,c fu pu,s, încă la intrarea în 
redacţie, să îngrijească de o ru,brocă - 
Cronica. "Eu am de lu,cru cronica nu- 
mai - îi s,crie G. Coş'buc tatăJlui său în 
17 septemb.rie 1887 - şi prin nwmerele 
din 25 augws,t ,încoace toate cronicile 
sînt ale ,mele".33) Cronica pe care o 
",lucra" Coşbuc nu este tot una cu lista 
de preţuri. S.crisoarea fiind un docu- 
ment conte,mporan ,cu evenimentele, se 
impune să-i acordăm prioritate. Coşbuc 
arată, nu fără oarecare umor, şi cum 
întoomea Croni'ca, de unde se poate, de 
asemenea, vedea că nuevorba de Ustă 
de preţur,i la unt, fasole, etc., ci de 

31) L SlaiVi,d Amintiri, p. 145 
32) George Mon3Jhu, op. oit. 
33) G. QVIonahu, op. cit. 

ohestiu,ni strict politke. .Lucrul merge 
aş'a - scrie Coşbuc - s,înt ,pe ,masă un 
teanc de gazet,e: tot iei şi citesti şi 
cind afU ceva interesant tmduci âacă-i 
nemţeşte, dacă citeşti pe ,foaie română, 
atunci tai cu foarfece,le gazeta şi bu- 
căţica o trimiţi s-a tipărească". Cerce- 
tînd ziarul sibian între 6 septembrie - 
17 septe,mbrie, inter,valîn care "toate 
cronicile", cu,m spune Coşbuc, sînt ale 
lui, s pot face o serie de constatări. 
Munca ce i se dădu ,zu.i Coşbuc nu era 
chiar aşa de uşoară şi poetul; in U11ma 
lecturii ziamlor, 'trebuia să umple zil- 
nic 3-4 coloane. Se poate vedea, in al 
doilea rind, şi ce a reţinut poetul din 
Lectura ziarelor. El se opreşte la întm- 
,plări mai ales din viaţa soieior, In mai 
multe rînduri dă ştiri despre salte mis- 
tuite de foc. U preocupă, de asemenea, 
situaţia scriitorilor. Se ociupă, în mai 
multe rînduri, de soarta scrierilor lui 
Jokai. Multe ştiri date la Cronică în 
acest interval, dar şi ,mai tîrziu, privesc 
România. Acest lucru ,merită să fie re- 
ţinut. 

Cînd .infor,maţiile pe care voia să le 
dea se 'aflau în ziarele româneşti, 
atunci, 'cum arată Coşbuc, nu ,mai tre- 
buia să ,rezume, ci reproducea. Este im- 
porcant, în egală măsură, să vedem 
şi ce a reţinut din pu,bli:caţWe româ- 
neşti, spre a fi reprodus in ,T'rbuna. 
Intîlnim un articOiI tEx:ploataţiunea pe- 
t!'oleului [n România, reodus din Re- 
vista pălduriilo!'; un arti,col, Garduri;le 
vii .'întrebui,rJJţaie ca IÎnohiideri şi ca fru- 
museţe, reprodulS din Gazeta săteanu- 
lui; un altul intitulQJt Cum îşi petrec 
unii tînrvăIţători &n vacanţele de vară. 

ALături ,de cronică, G. Coşbuc îngriji 
şi mbrica Varietăţi. G. Bogdan-Duică 
infol1mează că ,ce,i care intrau în redac- 
ţia Triibunei îl vedeau lpe Coşbuc: "ple- 
cat modest pe masa sa" şi "scriind 
varietăţi serioase şi glumeţe".34) La 
rubrica varietăIţi dădu ca şi în cl'onică 
ştiri diverse: lungimea căiLor ferate pe 
glob, statistiCa QJccidente,lor. Se reţin la 
mbrica varietă,ţi mai ales întîmplări 

34) G. HogIdan-lDuilcă Cu George Coş- 
buc, în Luc-eafărul XIV (1919) nr. 5 
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hazlţi, unele dintre ele comunvcate prin 
intermediul dialogului, ca mici istori- 
siri. Poetul recurge şi la vensi'ficaTe. 
"Tiipografistwl" este închtpuit compu- 
nînd o .poezie de draqoste şi apelînd la 
imagini din viaţa sa de S'lujbaş (Poezla 
unui tipografist 35). Poetul compune şi 
un răs,puns, tot în versuri (Preagra- 
ţiosul răspuns 36). 

După intrarea lui I. Slavici în tem- 
niţă, Coşbuc primi Tăs,punderea pentru 
Foiţă - adică penen: şxirtea literară a 
ziarului; In 20 decembrie 1888, Septimin 
Albini, redactorul re,sponsabil, ii scria 
lui I. S,lnvici, în te,mniţă,că în redacţie 
lăsa, ca şi mai înainte, .. trebile [oiţei", 
adică ale părţii literare, .. în grijea lui 
Coşbuc catre şi de aLtmintrelea numai 
cu ea se OCUpă".37) Cind răspunderea 
părţii Literare îi reveni ,lui G. Coşbuc, 
sectorul de critică îl \SUisţinea G. Boq- 
dan-Duică. 

G. Coşbuc făcu şi traduceri, foarte 
.probabil silit şi de lipsa de .. materie", 
cu care să umple coloanele. El traduse 
din Fr. Corppee, M. Strach.usitz; Lord 
Byron, A. von Chamisso şi alţi scrHtori. 

Să ,mai notăm, că intre 27 martie şi 
3 aprilie 1889, ,poe'tul semnă ca - "re- 
âactor responsabil". G. Coşbuc giră, 
prin u1'mare, pentru. aparitia ziarulul, 
Faptwl acesta îl angajă în faţa autori- 
tăţilor şi asemeni celorlalţi redactori, 
putea fi aruncat şi el la temniţă. 

Intrarea lui G. Coşbuc avu oînsem- 
nătate covîrşitoare în formarea perso- 
nalităţii sale poetice. Intîia poezie pe 
care o rpubUcă după intrarea în re- 
dacţie, Non omnias morior, a fost 
scrisă, am arătat, cu prilejul morţii lui 
T. CiJpariu, întîmplată in 3 septembrie 
1887. Tribuniştii ,luară atitudine, în re- 
petate rinduri, împotriva llitinismului. 
La lnoa71tea lui T. Cipariu Tribuna 
scria că viitoruli ,va arăta în ce măsură 
acesta a greşit, dar că nu încăpea dis- 
cuţie, că ,profesorul de la Blaj fusese 

35) Tribuna, V, :('1888), nr. ,1'57 (13/25 
iuLie) 

36) Idem, nr. lU (2/r14 august) 
37) Scrisoare datată: Sbiu 20 XII, 

1888, Biibl. Acad. Hep. Soc. Homânia S 
3 (l)/XiXXU. 
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un învăţat ilustru. G. Coşbuc îşi dez- 
voltă iâeite în această direcţie. Oame- 
ni ca T. Cipariu, scrie poetul, nici- 
cînd "nu mor întregi", căci et a fost 
dintre acei oameni care inving nu prin 
"fier" ori .Lance" ci cu "mintea lor". 

ConUnuînd şi în aceşti ani - 1887- 
1889 - să versifice basme, G. Coşbuc 
publicq în Tribuna cîteva dintre cele 
mai impor,tante lucrări ale sale de 
acest fel. 

Munca în redacţie avu un 1'0.1 hotă- 
rîtor în orientarea poetului spre viaţa 
satului. Descrierea lumii concrete îşi 
face loc în versurile sale. Stăm, de 
fapt, în faţa a două modalităţi în înfă- 
ţişarea satului transiLvănean. Ele nu se 
exclud, ci se între,pătrund. După 'I'ulnic 
şi Lioara, G. Coşbuc pub'lică, în ianua- 
rie 1888, poezia Străjerul. Satul. descri. 
e cel de ipeste munţi, în a ,cărui pre- 
zentare se dau elemente cît se poate 
de concrete. Eroii nu m,aisînt cei ,în- 
,tilniţi în poveştile versijicate, ci cu 
totul alţii - o mamă sărmană şi un 
co,pil care moare de frig. Străjerul, 
omul stăpînirii, este caracterizat prin 
lipsa de omenie. Se dă şi explicaţii 
pentru sărăcirea ţărănimii (" ... Domnii 
vin şi ieu I Tot, tot ce ai, sînt dînşii 
cari pun pe om la greu"). 

In Teotolinda, apărută în 5 mai 1888, 
satul e prezentat din nou prin fabulos. 
Şi ,acum însă ne găsim, aparent, în 
faţa unei poveşti versijicate. Poetul îşi 
concentrează atenţia asupra suferinţe- 
lor ,îndumte de eroină şi pune în lu- 
mină asprimea b ătr,înu lui tată, înşelat 
în speranţele ee şi le pusese în pro- 
,pria-i fiică. Se poate vorbi, prin ur- 
mare, de o înclinare spre .prelucrarea 
temei populare şi mai puţin de Simpla 
versifilcare. In acest sens sînt de po- 
menit şi poezii ca Paltru portărei, apă- 
rută în 12 m,ai 1888, Cră,ia zînelor, 
apămtă în 21 octombrie 1888 şi (fUe 
cîte!;a. In ,timp ce prelucra unele teme 
popular,e, în alte .poezii tipărite con- 
comitent, G. Coşbuc descrie direct sa- 
tul transilvănean. Sînt de pomenit 
Ceas rău, J)UbUcată în 13 iunie 1888 şi 
Hodvica, "baladă din ;popor", apărută 
în 27 miii 1888. Poetul se opreşte, cum 



se ştie, la mari drame petrecute în 
viaţa satului. 

G. Coşbuc publică q:n Tribuna, în 
1889, poezii prin care indră în litera- 
tura română. li apărură, între 15 ia- 
nuarie - 24 mai 1889: Rada, Nebuna, 
Minioasa, Numai una. Fata rnorarului, 
Nu te-ai priceput, Nunta Zarrnlfirii. 
Asupra poeziilor nu e nevoie să stă- 
mim. Satul este înfăţişat în ele prin 
intennediul fetei şi poetul cîntăîndeo- 
sebi slLferinţa. Climatul din redacţia 
Tribunei, grelele lupte politice, în care 
ziarul era angajat, au avut un roi de- 
cisi/) în orientarea poetului. Căci G. 
Coşbuc părăseşte, o dată cu intrarea 
în redacţie, preocupările "mitologizan- 
te", mai versifică poveşti, dar ajunge 
la descrierea vieţii satului tronsilvă·· 
nean. 

Coşbuc a publicat în Tr-ibune şi ci- 
clul de Ipoezii, destul de întins, Ana- 
creontice. A·tmosfer.a poeziilor este, cum 
s-a observcvt 38), în cele mai multe, ro- 
mânească. Stările euforice în care se 
vrea sau este cîntăreţul, nu sînt lucrul 
cel mai important. Se despTinde din 
poezii încrederea în viaţă. Unele din- 

tre ele au [ost incluse de poet in 
Balade şi idile, prima sa culegere de 
poezii. 

Tributiiştii ,publicară poveştile uersi- 
ficate ale Ilui Coşbuc (Pe pămîntul tur- 
cului, Blăstern de mamă, Fata craiu- 
lui din cetini, Fulger) şi în Biblioteca 
poporală a "Tribunei". Ele cunoscură 
o mare răspîrndir.e. Pe pămîntut turcu- 
lui şi Blăstăm de mamă se tipăririi, un 
an du pă scoaterea Lor în bl'oşură, într-o 
nouă ediţie, cea din urmă ajunse, in 
1923, la ediţia a XIV-a. G. Coşbuc a 
făcut, prin poveştile sale versificate, 
şcoală peste munţi. 

Cînd G. Coşbuc declara, în răspunsul 
la ancheta din 1897, că socotea anii 
1884-1889 "c-ei mai roditori" aveil in 
vedere actiouatea pe care o desfăşura 
în coloanele ziarului sibian. Asupra a- 
cestui aspect s-au şi oprit cercetătorii. 
Dar cuvintele poetului mai au şi un 
alt înţeles. Activitatea la ziarul sibian 
apare decisivă în formarea personali- 
tăţii Sale literare. Căci G. Coşbuc, de- 
vine, după ce începuse cu versificări 
de poueşti, cîntăreţ al satului transilvă- 
nean, suind culmile literaturii ro.mâne. 

"Balade şi Idile" în momentul 

apariţiei 
de Adriana Ilieseu 

l' II espre Cosbuc, autorul volumului 

I Balade şi Idile (prhma s'a carte) se putea citi un "Ptrofil Iiterar" în 
"Evenimentul literar" din Iaşi la 

numai cîteva luni după apariţie: "Il 
zăreşti strecurîndu-se - de obicei pe 
innoptate - prin uliţe dosnice cătră 
berăria lui Caragiale, şi ar simţi un 
nemărginit desgust cînd ar fi nevoit să 
treacă prin str-ade unde e Iume şi zgo- 
mot. Necunoscut de nimeni, el! [şi ur- 
mează paşi,i lui uşori şi mărunţi ou mîi- 
nile vlkîte în buzunarele pantalonului, 
cu păIăIia mare şi veche îndesa1ă pe 

38) G. Scridon, op. cit. ip. 55 

cap, aproape că zîndu-i pe urechi, pri- 
vind [puţin iîn sus, unei stele ( .. ,) Vorba 
lui e oumpătată, simplă şi [plină de un 
fermecător accent ţărănesc. Iubjtor de 
călătorii; cînd strînge o. sumă mică de 
bani nu pregetă o clipă şi se duce să 
vadă rnarâle galerii de tablouri din 
străinătate ( ... ) E un poet avînd ceva 
din natura Inspiraţilor- necunoscuţi ai 
Irteraturri populare. De aceea ignorează 
aproape cu desăvîrşire o. par-te foarte 
însemnată din cUiltura IlTIOdernă. Poe- 
ziile lui au numai farmece, J:n.t!'-insele 
nu se găseşte nki una din ooncepţiHe 
putennice ale marilor poeţi jjilozofi sau 
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sociali. Adeseoră spune prietenilor i 
că se va â'ntoarce în satul lui pentru 
a se [usura cu o ţărancă frumoasă - 
un vis idil ic al lui. Acest fermecător 
artist, pr-ietenul apelor, văilor- şi crăn- 
gurilor, - ce a căutat în oraş? Semne 
particulare: A cetit o smgucă dată pe 
Eminescu si de atunci are oroare de 
pesimislmul' lui" (Ev. lit. [aşi, Tradem, 1 
21, febr 11894). Un alt portret al lui 
Cosbuc, dinaceeaşi perioadă a "Balade- 
lor citim in Viaţa mr. 115 din 6 mar- 
tie 1894 : ,,26 de ani ; blond, părul mă- 
tăsos, fruntea mare, bombată, ochii pe 
,jumătate âm::hlişi ; vorbeşte liniştit, tără- 
gănat şi fără gesturi., Blînd, visător, 
se uită cu ndi!ferenţă ia rtot ce se pe- 
trece-ri juru-i. :I-ar plăcea să trăiască 
la ţară. A citit mult, are o memorie 
extraordinară, e stăpîn pe toate se- 
cretele Iinnbii şi versului românesc. Nu 
vrea să sperie pe nîmeni nici cu ştiănţa 
nici cu talentuâ lui. Ţine foarte puţin 
a -versurile lui, IIi mai de loc la ce va 
elce 'lUJmea de ele. Cunoaşte bine lite- 
ratura germană ŞIi nu poarte sulferi pe 
cea franţuzealScă: acesta poate-i sin- 
gurul semn după care-ai mai bănui 
puţin că-i ardelean. E unul din !Cei mai 
ta'lenltaţi poeţi pe care [i avem azi şi 
ceea ce e rar la noi, Coşbuc a're un stil 
al lui paI'tiCUllar: adesea vensuri[e lui, 
prin claritate şi structura lor neobiş- 
nuite, te surprind ca o IScăjpărare de 
lumină nete!ptată ( ... ) Din volumul lUI 
intitulat Balade şi Idiile tran$Piră un 
panfum de sănătate, !de viaţă, de pri- 
măvară ( ... ) iRadu" 

În Gazeta săteanului nr. 5/5 apr. 
1893, la Instantanee iUterare - apărea 
un me!dation - George Coşbwc: "Cu 
ult talent ,( ... ) Ca şi Oarp, Coşbuc are 
indi,viduali-tatea lui rproa:>nie. :MtÎln:uieşte 
mill1U n alt versu[, finlsă !fonma mai tre- 
buie cioplită puţin ( ... ) Sentimental la 
culme; e cam budist. 

Se aip'ropi:e mult de poezia 'gel1mană 
( ... ) Face parte din gru!pul celor de la 
Convorbirile literarre: "Nunta ZamfÎ- 

1) în 1894 apare volumul "Senzdtive" 
care cuprinde şi vensuri emi,ne>cien 
dar caTe prin anumite aspecte anunţa 
s1n4lo1iJsmul. 
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rei" "Şi mă mir ce i-am făcut" "Sacon- 
tala" (traducere) arată îndestul că Coş- 
buc şi-a creat deja o poziţie [n Iitera- 
tura noastră. 

D-nii Maiorescu şi Negruzzi îl pof- 
tesc foarte des la seratele dor literare. 
Coşbuc e foarte cult. Ştie perfect 5-6 
Iimbi, In ultimul ,timrp se ocupă cu 
Iumba şi âiteratura arabică şi indică. 
Ceteşte şi iar ceteşte. Umblă totdeauna 
cu că'r1ţi inmâQ1ă". 

.Ar, Densuşianu, directorul publi- 
caţiei Revista Critică.,lilterară semna în 
nr. 8-9 I('augustt€lmbrie) 11893, un 
articol '(primul analitilc) despre ,iBalade 
si Idile". COSbuc er-a aplaudat pentru: 
:,originalirtate;', ,,8IPontaneitate", ,Isincer'i- 
tate" şi "silJ'Il(plitate" şi comparat C11 
Emineseu : "Eminescu este considerat 
ca pontificele activităţii noastre poetice 
de astăzi şi dacă el a cîştigat mult prin 
aceasta, IIi dacă meritele lui s-au ffnru.- 
ţat prin numărul tmare de aldmiratori 
care s-au :lipit de nUJmele [UJÎ cur[nd 
după moartea sa - Hteratura noastră 
poetică !1JSă a avut să s-mere din cauza 
mulţmei de mitaltori 'la modă, care au 
răsărit ş5. s.,au intins cu iuţeala cu care 
se :propagă şi-şi iau avint rtoate curen- 
tele literare bolnăvidoase C.) Opera lui 
Coşbuc este deci ca o iblffrudă şi Ifru- 
:moasă licărire de IUJmină care, riJdicin- 
dli.-<Se pe [,nbunecasul orizont al tinerei 
noastreliitemturi şi străibătind printre 
nouri grei de pesim-ilsm ... " Se socotea 
'că meritul lui Ooşibuc este acela de a 
"cunoas·ce traiul ţăranwLui ,nostru şi 
chipul în care simte şi gindesce acesta 
din u11măm adJî11Jcwl sfletului său", 
preoum şi faptul ,că "G. Coşbuc mai 
cunoaşte poezile .şi porveştUe noastre 
populare, obiJceiurile şi credinţele de 
la ţară, strins unite cu ideiJle şi senti- 
mentele de care e,ste fl1'ămîntată .min- 
tea şi inima ţăranu,lui român". Analiza 
propriu-zisă a lPoezii'lor (,fireşte fin ,,>pi- 
ritul maiJorescian care era al epocii, 
mai întîi fondul apoi forma - adiiCă 
limba ,si :vensiifi:carea) els-te [m;ă elemen- 
tară.  apreciază că ,/sentimentul cel 
mai des .cîntat de G. Coşbuc este sen- 
tmentul de iubire" care este frumos 
1mrpărţit 'În trei categorii: "iubire ero- 



tică, iubire de ţara sa, iubire pentru 
cei aproope de tine". Pentru anaâiză se 
recurge la exemple. Eroticii i se acordă 
un spaţiu mai Jang: "Aici insă, n-avem 
de-a face cu iubirea plingătoare şi de 
je/.anie a tP€svmi$tilor, nici nu se cintă 
de poet numai iubirea sa proprie, ci 
ni se deSicrie iubirea -pentru cei trăiţi 
la sate, iubirea dintre fUkăi şi fete în 
simplitatea ei sinceră şi naturală: iu- 
l:1irea glumeaţă şi plină de fal'mecul 
idilic al vieţii de la sate. Poetul ne 
prezintă pe fete aşa cum sînt ele : gLu- 
meţe, <pline de viaţă, cind îndrăzneţe, 
cînd ruşinoase, harnice. neastîmpărate, 
şirete, zburdalnice şi drocoose. Şi toate 
acestea sînt descrise nurmai prin cite,va 
trăsături, fără paradă de vorbe şi fără 
multă îngrămădi re de termeni a.djecti- 
vaIi". Pentru fiecare din ipostazele 
amintite urmează citate din poezii. 
Este apreciat "darul analizei psiholo- 
gice", cu observaţia că, spre deosebire 
de alţi poeţ.i care "au .îndreptat-o mai 
mult asupra lor", Coşbuc "foarte puţin 
vorbeşte despre sine, şi puterea sa de 
analiză psihologică o îndreptează mai 
întodeauna aSlUpra aee,lora pe care 
poetu.! îi pune pe scenă ..• " Oriticul con- 
stată cu o neascunsă plăcere că nu are 
[al faţă un poet "fiilozolf" ca Eminescu 
("D. Coşbuc, dwpă cum se poate ve- 
dea din cele înşirate pînă aici, nu fa;ce 
parte dintre poeţii meditativi şi gîn- 
ditori, nici nu-şi ia motilvele inspira- 
ţiunei sale din teorii şi idei filozofice 
în care se cufundă mint.ea oamenilor 
reci, severi şi rigizi"). Ca're ar fi dar 
,,,şcoala" ['n care se poate ncadra acest 
poet origilnal ln literatura română: 
"In afară delilteratura nO(l)stră popu- 
/.ară, G. Coşbuc a mai fost influenţat, 
,într_un grad mai mic însă, şi deli,te- 
ratu.Ta antică şi cu deosebire de poe- 
ziille lui Anacreon". 

Observaţiile asupra "formei" (:metoda 
maio'resdană a analizei fondului. şi 
:formei, în literatură a tfost foarte per- 
sistentă în critica noastră literară.), se 
opresc la aî,twa constatări superfitCiwle: 
"Pe cît de simplă şi de armonioasă, pe 
atît de ,corectă, limba sa ne al1C11tă uşu- 
rinţa cu care poetul a ştiut s-o m,ză- 

dieze după caracterul sentime7hte,lor şi 
ideilor ex,primate"lŞi criticul se entu- 
ziasmează înaintea strofei : .Jat-o ! 
PUnă des.pre munte / Iese luna din 
brădet / Şi se-nalţă incet-încet / Gîn- 
diJtoar·e ca o frunte I De poet." Articolul 
se iîncheie cu "încurajar,ea cuvenită ori- 
cărui poet tînăr şi de cur,înd ieşit pe 
,arenap,ublvcităţii" şi cu sfatul de a 
introduce "totodată o mai mare varie- 
tate în subiectele sale poetice". 

'fot în 1893 a apărut o recenzie la 
Balade şi Idile dn Românu.l literar 
(nr. 19, p. 596), [al care volumul ere sa- 
lutat cu "bucul'ie" Iar poezirlor Ie era 
povestit subiectul. 

Originalitatea volum u'lu i. Balade şi 
Idile a fost ănsă [ndată după apariţie 
!pusă sub semnul wntrebării. Un Gr. 
Lazu, "rutean cu gusturi. de hienă" {cum 
i s-a (lis in ,,convorbiri literare") l-a 
acuzet pe Coşbuc de plagiat. Faptul a 
avut ecou, după care, evident, nici o 
cronjcă la acest volum de debut nu 
putea să ocolească delicatul subiect. 

In "Vt.aţa" nr. 2/5 dec, ,1893, Vlatiută 
observa că pînă la apariţia brOliurei lui 
Lazu, care a stîrnit un 'adevărat Slcan- 
daI, [n jurul volumului domnea o de- 
plină tăcere. Cu cîteva luni linai'nte, în 
nr. 3!J din 23 iunie «893), Moftul ,român 
pUiblicase totuşi o notă IScrisă >cu sim- 
patie: "Pe cîmpul vast al publicisticii 
române, !pe care creşte atîta spanac des 
şi abundent, a apărut în sfîrşit zilele 
acestea şi un copac, şi e aşa de mîndru 
şi aşa de puternic că ,mii şi mii de re- 
colte de buruieni se vor perinda, şi el 
tot va sta mereu în picioare, tot mai 
sănătos, mai troinic înfruntnd gustul 
actual şi vremea cu schimbărUe ei ca- 
priJcioase, şi fădnd din ,ce în ce mai 
mult fală ,zimbii noastre rOimâneşti". 

Vlahuţă spune însă >Că multora li s-a 
părut că văd lin acesterunduri ale lui 
Caragiale intenţii maliţioase bine as- 
cunse dar cred că Ise !Înşelau, ( ..... ş-a 
doua zi o mulţime de cunos,cuţ.i m-au 
întrebat: «Dar bine, ce are Caragale 
cu bietul Coşbuc?.. ai văzut cum îşi 
bate jolC ? ... » Şi nu s-a mai vorbit nimic 
niJCi de poezii nici de ,poet"). Nu are 
dreptate âlllSă, !Credem, Vlahuţă, cind 
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acuză Convorbirile 2) de indiferenţă faţă 
de Balade şi Idile şi ni se pare clar că 
nu brosura :inlfamantă a Iui Lazu a 
desmorţit condeiele critâce Ia revista 
care ,gă2ldui.se debutul lui Coşbuc în 
publicistdca "din ţară" - cum .se zicea 
atunci. Lunară şl cam academizantă la 
118.93, ConvorbirUe scriau greu despre 
noi 8/Patiţii editoriale şi probabil a aş- 
teptat şi desfăşurarea discuţiilor în 
presă pentru ca apoi, concluziv, să-şi 
spuie cuvîntul. In, Viaţa nr. 2/.1893, 
Vlahută deci, scria: "M-am aşteptat, 
mai ales de la Convorbirile literare 
unde am auzit că s-au grupat acum 
tineri cuâţi 'şi plini de talente. Ce dum- 
nezeu, Însă, ziceam, intre arnarnicile ar- 
ticole ale D..J.or Dragornirescu, Fi.lipidi, 
etc. cu cari conducătorii acestei reviste 
ruşi închipuiesc de vreo doi ani că 
omoară pe Gherea, nu se va găsi o 
pagină şi cinstită pentru poetuâ Coşbuc, 
pe care d-l Maiorescu l-a iubit atît de 
:mult la U:nceput..." 

In sffrşit, [n numerele 10 (d'ebr.) şi 
11 (martie) Convorbirile prin Evol- 
ceanu, &şi \SIPuneau părerea des,p.re de- 
butantul ardelean ilIIliPunindu-1 statornic 
'tn istoria literaturii române. 

Cum ziceam, o eXlPunere a punctu- 
lui de vedere n nef,ericita problemă 
deSchisă de La:zu se im!punea (iiffipe- 
rati.vul plutea în aeI' dar era categoric, 
in . acel ,început de an :1894) şi Evol- 
ceanu se oohită cu eleganţă de neplă- 
cuta-i sarcină, minimali2lÎ'ndu-1 pe de- 
nigrator iil . expediindu-l cu un "Ah, 
domnule Lazu !". Convorbirile literare 
se intilneau ,acum pe aceleaşi poziţii 
'cuadversara lor - ,IRevi!Sta critică-li- 
terară": Coşbuc era salutat cu si.mpa- 
tie pentru că nu !Semăna cu "poeţii 
,conten1lporani" ea:re, in ,genere, ",foc 
;parte ui.n şcoala lui Eminescu, şi toomai 
aceasta e 'Şi cauza inferiorităţii ior in 

miaSă, :de IlJa oeI J.TI!a:i mare pînă Ila cel 

2) În acel moment, rel,aţi:ile lUJi Vla- 
huţă cu "Convorbiri1e" erau ,mai proaste 
deo1t orioînd. La 9 mai 1892 avusese ioc 
o manifestare ,literară şi cond'erenţiari 
fUiSeseră Vlahuţă ("Publicul românesc 
şi \Scriitorii \Săi") şi Caragiale ("Gaşte 
şi gîşte literare", cÎn care atacă gruparea 
Convorbiri/.or). 
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din urmă versificator de pe pagina 
a 4-a a revistei Vatra ăn comparaţie cu 
G. Coşbuc" ş.i de aceea, " ... el e astăzi 
în fruntea poeziei noastre" (C. L. 
nr, :10/94). Moar,tea lui Fulger era ce- 
meritată în gustul epocii -; ou citate 
multe şi entuziasmări descrlotiviste. 

Coşbuc era comparat 'cu Alecsandri 3) 
pentru interesul pentru folclor şi opti- 
mismul lui, cu Creangă, pentru ştiinţa 
folosirii poetice a ,,'locuţiunilor zilnice" 
- şi cu Ion Neculce pentru "naivitatea' 
populară". 

'tn ceea ce priveşte procedeele spe- 
cifice ale poeziei Iui Coşbuc, se ob- 
serva contopirea genului liric cu cel 
epic şi a celui narativ cu cel descriptiv. 
Evoloeanu îl delimi.ta cu străşnicie şi 
mulcumire pe Coşbuc de parnasienii 4) 
la' modă, fiindcă nu e niciodată pur 
descr-iptiv şi nu confundă poezia cu 
pictura (confuzie ce eri ticul Convorbi- 
rilor o avea !în oroare). ii plăceau corn- 
paraţidle cu termeni abstracţi ("fru- 
moasă ca un gînd răzleţ") fiioocă le 
socotea mai' apte să creeze sugestil (era 
puţin contaminat de simbollşti ?). Evol- 
ceanu observa cu plăcere că ;poetul ar- 
delean este !Străin şi de eroti,smul poe- 
ziei romntice. 

În 1894, Convorbiri literare situau pe 
Coşbuc 'În fruntea poeziei rorriâneşti 
"prin inspiroţia sinceră şi naivă şi deci 
prin originalitate, prin sentimentul op- 
timist, plin de dragul vieţii, oare-l de 
osebeşte radtcal de Eminescu şi de 
şcoala sa, cum am arătat de multe 
ori; 'prinincomparabaa . frumuseţe şi 
sobrietate de formă, prin cea mai vie 
linibă românească,. prin gingăşia sen- 
timentwlui naiv şi cîmpean, în sfîrşU. 
în tonvel)€!l şi humorist mai tot:deau- 
1lIa". i(C. L. [1['. 11/94). 

3) ,., ... ,ca şi el s-a inspirat din litera- 
tura popUlară, ca şi dinsul € optimist, 
e un dntăreţ 'Vesel şiferke, de un op- 
timismînsă nu aşa de prof,und simţitor 
ca peSimismul lui Eminescu (s.n.), toc- 
mai din această cauză nu e drept să-l 
cl'iti'căm dU[pă măsura ori,ginalJ:tăţii în 
oceastă privinţă" (C L .• nr. 10). 

4) ISariind despre Coşbuc ,găseşte oca- 
zia să-i atace pe T:h. GaUltier şi Gon- 
court pentru "dorinţa de a preface poe- 
zia in pictură". 



În mr. 23 din iunie 1894, apare în 
Familia un articol semnat de N. Iorga, 
care începe prin a discuta, promiţând 
să de depăşească, polemiciăe purtate in 
prjvinţa ,,!plagi'atelor" lui Coşbuc: 
,,«ŞtellpeHtor» de un oare,care talent de 
formă, de o .parte, quasi onorabil şi 
poet mare de alta, - n-ar fi oare şi 
ceva la mijloc între cele două păreri?". 
Asigurăr-ile asupra obie<Jtivităţii sale 
crltâceeînt însă mai de grabă un rnij- 
loc nefericit de a te preveni asupra 
unei subîeotivităţ; refulate şi a unor 
complioats procese de autodisinnulare. 
"Voi adăuga JlJSă şi aceea că gelozia 
tovarâşiâor de ocupaţie, la ja;lousie du 
metier mă poate stăpîni, cum s-a în- 
tîlIIljplat adeseori pentru adtdi : deşi am 
făcut versuri nu 'le-am dorit ndciodată 
populare şi nu m-am visat "poet na- 
tional" niciodată. In lipsă deci de alte 
însuşiri articolul va fi expresia unei 
părer-i aib'solut nepărtinitoare'' 5). 

Interesante ni se par n acest arti- 
col al lui Ior-ga mai ales urnpresif le 
concrete ale unui contemporan, privind 
apar'iţia lui Coşbuc în mediui literar 
bucureştean, succesul brusc provoca t 
de impresia că, Nunta Zamfirei e de 
o uluitoare originalitate, şi uriaşul 
scandal din presă stîr,n;i t [In jurul său 
în urma ,acuzaţiilor !de, pl,agi,at: "Era 
in 1890. >Literatura noastră !poe,tică se 
afla în deplină Uncezire. Eminescu mu- 

5) În lS.g0 'Iorga publica'se versuri 
eminesci,ene, ,care, pe bună dreptate, 
trec-eau destul de ignorate, de exemplu 
în Revista nouă a ,lui Haşdeu, nI'. 2, 
4, 5. Moanta; "La capul Venerii ce 
doarme" de Ti1lian" {"Dorm luminille sub 
a,rcul condeiatelor ,sprincene; / Ca o 
floare iÎm'bobadtă.,i ,gura ei de !tranda- 
fir I Pe obrajii albi ca spuma se iÎn- 
tinde-umbră de -gene / ,Părul lung ci se 
desface peste umeri fir cu fir" etc. şi 
Sonete ("Întinse-o mnă slaJbă, cu um- 
bră-ntre ciolane I Cerul pHngiînd po- 
mană;, sfioS' de două oni: ( Alvea ochi 
maq'.Î, albaştri duioşi şi visătoni / Ce se 
umpl,eau de Jacr-Îlmi, (Jînd ,îmi zi,ceau 
"Cucoane"... sau "Rier'<:l.ut ie-n umbra 
dulce ietacul. P,rintre t1ilori / Ascunsă 
varsă raze o candelă albastră -/ Şi VlÎnt 
de noapte leneş" cu glas tînlguitoriu / 
Ca un copil sdiielnlic roiIliCeşte la fereas- 
tră"). Volumul "Poezii" apare tot in 
1193. 

1 - Viata românească 

rise, DI. Vlahuţă nu mai scria, poeţii 
mai bătr,îni, luceîeriş de odinioară ai 
"Convorbir/Jor" - îşi iscălise (eic) de 
mUiU cele din u,rmă uersuri serioase. 
Atunci apărură, în acelaşi timp aproa- 
pe, doi ,poeţi tineri: Sttuiri şi Coşbuc. 
Cel dintîi, un mare maestru în 'Poezia 
vagă, cu versul imposibil şi rima bo- 
gată, eminesc-ia1li/l!ltip 6), încarnarea _ 
împreună cu un aUull, cere, cu acelaşi 
fond, n-avoo nci tehnica desăvîrşită, 
nici melancolia misterioasă a celuilalt, 
til. O. Carp - INTRUCHIPAREA CU- 
RENTULUI DOMNITOR ATUNCEA ŞI 
ASTAZI IN LITERATURA NOASTRA- 
(s.n.) ; cet de al doilea aducea o notă 
nouă, ceea ce era şi este încă mai de 
dorit decît taJlentwl chiar. Convorbidle 
literare - din martie 1890 - mi se 
pare 7) - publicau "Nunta Zamfirei" 
iscălită de un nume necunoscut, Gheor- 
ghe Coşbuc. Poezia era frUimoasă, mai 
frumoasă decit a unui înce,pător 
poetul publicase mai mult, se zicea, în 
Ardeal - dar nesigură şi plină de 
şchiopiitări. Basmul nu fusese între- 
buinţat cu acel meştesuq neimUat :pe 
care-i posedă autorul lui. ,;Călin"; bu- 
cata mirosea a undelemn, a :mUiscă săl- 
battcă, ,a rime căutate, a prrovincialisme 
ne1Mtumlisabtle. (silc !). Dar cine ar fi 
putut să nu recunoască Ipe cine,va în 
cel ce se exprima astfel. "Voinicii cai 
spumau în salt / Şi-n creasta coifului 
înalt I Prinvll<lturi vîntul viu vuia 
/ Vre-un prinţ mai tînăr cind trecea I 
Cu un braţ în şold şi Ipe prăsea / Cu 
ceJălat». 

6) Iată oîteva versul'Î din poema "Do- 
rin" a 'lui Stavri apărută 'În acelruşi an 
în Convol1biri IlUerare, pentru a înţe- 
lege mai exaot !În ce ,măsură un poet 
putea llii, în această epo'că, eminescian: 
"Luna palidă şi tristă, pestE' :plopi ce 
dorm uitaţi V iAÎJlJdiltoa're - apune nori 
suni de ,plumb !Întunecaţi I şi lumina 
moare-n valuri, pe cimp uni >lumina 
moare / El se duce, se tot duce şi se 
pierde triist în zare". 

7) 'Înir-adevălr, memol'Îa nu.,] !Înşală 
pe ronga, ",Nunta Zamifiq'ei" apă,ruse în 
mar,tie, iar in a:prUie, ,,'La oglindă". 



Modul in care au fost primite în 
-presă şi chiar de crhtica orală a vremii 
primele poezii ale scriitorilor deveniti 
azi clasici, ne preocupă prea puţi n, 
deşi documente (cam colbuite) ascund 
surprize: "Succesu,l ·debutului 'lui Coş- 
buc n.n.) a fost desăvîr$it ; ake,a la noi, 
unde soarta e vitregă pentru. alţii, o 
poezie a fonmat reputaţia autorului. 
1 mi aduc armint,eîncă de acei cari se 
aborâau cu invari·abilul : «Ai cetit 
Nunta Zamfirei» ? Fără eXiplkaţii: 
mai erau de nevoe! Cîte datorii i se 
impuneau poetului de singura această 
primire caldă, pe care el a avut-o de 
la înce,put, ca un soare .bun, trezitor de 
vegetaţie nouă şi pe cere alţii o aşteap- 
tă, muncind şi cu i.nma frîntă, pină-i 
înghite pămîntu,l. Au ,mai urmat in 
"Convol'biri"abte poezii, de sigur mai 
slabe, cu toate că "La ogUndă" e astăzi 
încă bucata preferată la orice decla- 
matie (s.n.) "La oglindă" era un dialog 
bine condus, drăguţ de muiUe ori, ho- 
tiirit însă prea lung ; bucăţile care ur- 
mară în revistă se ţineau de alt g.en, 
de cel ce se zilce f·alş anacr·eor1JJtilc şi pe 
care il-aş :putea numi mai bine "gen 
sergent-major", - drogostea coborîtă 
la nivelul sub care e ,înţeleasă şi ,prac- 
tiJcată de această muUiubi·tă catego- 
rie so.ciaLă. Forma - s-illită pe alocuri, 
ca 'la mai ,toţi ,lilteraţii arde.leni, rămî- 
nea însă coredă, fermă, de acea fer- 
mitate dasi.că - noi sîntem încă ro- 
mantici - care 111jpreună cu pronun- 
tata iubire de _viaţă, optitmi-smul sihnătos 
şi vese-l al poetwlui, îi f011ma nota di's- 
tinctivă. L-am unmărit cu o simpatie 
pe care 10-0 schimb ară reclamele vul- 
gare, canonizărle prilpilte oare se obiş- 
nuiesc aşa de mult .la noi şi care strvcă 
atUa unui talent, oînd n-ar avea nevoie 
de pro.pte.le şi de seră CaJldă - l-am 
unmărit în ziare unde ,publică bune 
traduceri din deosebite,le Utemturi şi 
m-am bucurat sincer de ,swperba repro- 
ducere a Sakuntallei". 

Discuţia propriu zisă ·a volumului 
Ianga o iîncepe însă prin a contesta titu- 
·laltura de idile - ,,de ce vaile, căci nu 
e una singură vrednică de acest titlu? 
ldtla e pri<n esenţă narativă, şi nu siJm- 
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piiciiarea, naiviltatea tonului o caracte- 
rizează numai" şi sînt recunoscute doar 
"două poezii în deplinul. inţeles al cu- 
vîntului f.rumoase" - "Noapte de vară" 
şi "Trei doamne". Oare este situaţia 
poetului acum, în anul 11894: "Azi, 
poetul e mai mult decit o perso-nali- 
tate literară îngrop.Mă" (Se pare însă 
urmărind presa, că impresia lui Iorga 
era cel puţin exagerată). Nouă din poe- 
ziile primei ed. a "Balade i Idile" 
sunt, după cele comunicate de Gih. Lazu, 
trecute în rîndul .Jmitatnlor şi imita- 
.ţiilor foarte libere" 8) "S-au făcut de 
dl. V.Lahuţă - continuă Iorga - între 
alţii, rugăminţ.i [oarte calde poeiuliii 9) 

8 Şapte poezid descoperite de Lazu 
şi două comunicate lui Iorga de Lazu 
după apari'tia broşuri). 

9 Ceeice Coşbuo? ,jEu eram in străi- 
nătate: un prieten, la oare îmi Iăsasem 
cărţile şi. manuscrisele, a scos wolumul 
în lipsa mea; îmi pare rău că el ne- 
şti-ind, a pus intre poeziile mele cîteva 
bucăţele !traduse pe care n-am avut 
niciodată gindul să mi le ănsuşesc". Noi 
rugăm pe poet să arate publicului - 
care sînt acele bucăţi, pentru ca să nu 
mai planeze nici o îndoială asupra poe- 
ziilor care-n adevăr H aparţin. Şi ore- 
dem ,că domnia sa se va Igrăbi să facă 
lumină" (Vlahuţă, "Prooesul Lazu-Coş- 
buc" Viaţa nr. 2/5 dec. 1893). Tot n 
Viaţa nr. 3/1112 dec. '1893, Vlahuţă (AV.) 
scria cu ttiHul ,,[ar Coşbuc" ... "ENeni- 
mentul de la 9 dec. [ntr-un excelent ar- 
ticol [lÎterar, aruncă o lumină hotănî- 
toare asupra originii unelÎa din cele mai 
d'rumoase poezii ale lui Coşbuc, "Rugă- 
mintea de !pe urmă". E din Lermon- 
toM. LucruJ e vădi<t şi-mi plec capul, 
cu durere, sub cuvintele aspre !pe care 
mi le adresează, şi mie personal, con- 
fu,atele de la Ia"Şi. Le merit, şi n-am 
dreptul să mă pliîng. Dar îmi pare rău 
că nI. Coşbuc stă la o parte, şi priveşte 
c-o neiertată nepăsare la osteneala pe 
care şi-o dau cîţiva ,priertenlÎ cinsti-ţi ca 
să-i apere ori1ginaltitatea talentUilui său, 
originali!tate din ce !În ce mai şubredă, 
şi mai .cu drepta1te atacată. Tăcerea du- 
misale Începe a ne Ida o impresie de- 
zatruoasă. Poarte că niciodată nu s-a 
petrecut :în literatura !Vreunei ţăl'1i o 
asemenea mistid',ilCare şi !poetul d'ace fe- 
ricită natură". 

In aceeaşi perioadă Coşbuc 
acuzat şi [n Literatorul, de 
(nr. :10 din 115 martie NI93). 



să declare care din bucăţiLe celebre 
s-ar tputea alătura la cele davedite ca 
neaTiginale. Fără a mă opri la carac- 
terul cam.: greu de înde,plinit al 1'U- 
găminţii, fiindcă zvanul venit a scuza 
pe Dl, Coşbuc e evident naiv - nu 
pat să trec La altă ordine de idei fără 
a-mi arăta adînca părere de rău. pen- 
tru această mistifkaţie întemeia,tă de- 
sigur pe slaba CUinaascere la nai a itte- 
raturilar străine afaTă de cea franceză". 
De aici Iorga, nu fără amabilitate, 
ajunge la o concluzie funestă pentru 
volumul Jui Coşbuc : presupunînd că 
există [ncă multe alte piese traduse din 
Irteraturr străine, anunţă că el nu mai 
are .zraivitatea'' de a analize 'Volumul 
lui Coşbuc ("natura de spirdt", "IConcep- 
ţi,a vieţii", "idealele" lui Coşbuc). Mai 
româneşti, care exclud aşa de complet 
ideea unei înfr-untărâ i se par a fi 
"Prahova", "Moartea lui Fulger", "Ga- 
zel". ("Şi ce n-aş da - afară de timpul 
cMe-mi lipseste - să ştiu că cele âouă 
versuri din Gazei "Iar de n-are scap 
viaţa / Fă să abă clipa scop" sînt ale 
d-lui Caşbuc, adică aie naastre".) 
Precautia 1ill1ărululÎ Iorg.a atingea forme 
extreme: "Pentrru a evita însă păcă- 
lelile neplăcute, ,poţi vorbi cu siguranţă 
nUimai de fOl1mă". ,În consecinţă, Coş- 
buc este privit ca un deosebit de ta- 
'tentat traducător, căci Ha traduce bine 
o bucată e a a ore a din nau, ,într-o altă 
limbă, şi ,persanalitatea tnaducătaru,lui 
se întipăreşte neapărat pe bucata pe 
care a reprodUis-o". Şi comentează: 
"Poate fi traducere oriJcrît, dar aseme- 
nea versuri arată pe cel chemat, pe 
ace,l, în pieptul căruia se cabaară zeul, 
cînd scrie. Cînd troduce /" 

* 

Existenţa volumelor ce-şi au acum 
locul lor care ni se pare stabil, sigur, 
în istoria 'literaturii române, nu a fost 
totdeauna, de [a apariţia ior, se,nină, 
neamenin,ţată de :furtuna co!1JteS'tă['i!or 
(i cine tie ce [e I!'€zervă rvHltorul !). iIar 
sCf\iitorii nu au !fost ,totdeauna dasidi, 
pe .care-i ştim acum, nici clru;ilcii în 
viaţă - de atunci, de [a [:nceputul se- 

col ului acesta, aşa 'cum a mai apucat 
să fie considerat Coşbuc. 

Comparat şi opus lui Eminescu încă 
de la debut, poetul ardelean reprezenta 
la sfîrşitul veacului trecut una din cele 
tr-ei modalităţi principale de d ifer-en- 
ţiere de masa epigonilor eminescieni 
- (celelalte fiind, .nu mai puţin vigu- 
roasa şcoală de la "Literatorul" şi poe- 
zia neoclasică a lui D. Zamfir-eseu]. 
Primul ca şi al doilea volum de altfel 
(Fire de tort} au fost dnsoţite de ple- 
tora acuzaţi ilor de plagiat şi, ,ceea ce 
a d'ost mai neplăcut, i s-a reproşat o 
anume monotonie în alegerea ş! tra- 
tarea temelor poetice. Faptul neliniştea 
conştii.nţa multor admiratori şi a pro- 
vooat chiar- la Convorbiri o anume ră- 
ceală circumspectă atunci cind a apă- 
rut (peste 4 ani) Fire de tort, Maio- 
resen, Iorga şi Densusiamu au simţit 
acest Iucru, dar ei au pus bazele viito- 
rului prestigiu al lui Coşbuc transfor- 
I11iÎndu-1 în reprezentantul (dacă vreţi 
în "simbolul") unei renaşteri a poeziei 
române din vlăgudalapesirnismului post- 
eminescian. Evolceanu intuia existenţa 
unei tria:de (am zice noi in spkala) - 
Alecsandri - EminelStCu - Coşbuc, vă- 
nd J:n autorul volumului de "Balade şi 
idile" un aLt Alecsandri, senin şi vesel, 
vră'jit de foldor Jn ceea ce are el epic, 
humoristic, ,robust cu graţie şi voioşie. 
Ocupaţi mereu să combată acuz'aţiile 
de plagiat, criticii contemporani au 
Cl!Păsat mult pe marea originalitate a 
operei cOlibuciene j,ntr-un moment de 
epigonism şi au simţit ohiar nevoia să-I 
rupă, din ·contextul Uterar european. 
F,aptul :nu i-a servit deloc lui Coşbuc 
fiindcă, om de cultură, cu precădere 
interesat de daskismul antic şi pre- 
,renaştere, el a fost omul secolului său. 

Ne'"'Pannasian în sti'lul franţuzesc 
(Evokeanu avea aici dreptate), el a fost 
i.nfluenţat ,sau docă vreţi a mers în 
sensul !În care se onientau (se orien- 
taseră cu peste douăzeci de ani în 
urmă) rparmasienii !francezi: îl interesa 
orientul şi orientalistica, nuoonsidera 
descriptivul şi epica i,ncompatibile cu 
poezia şi malÎ ales €Vita să vorbeAAcă 
la persoana intîia în poezie, transferînd 
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lirismul asupra unor personaje ce trec 
prin 'scurte :întîm;pIări (şifacconfesi uni) 
in versuri. 

Legat de tradiţiile prozei noastre 
lirice (Neculce, Creangă) şi de clasicis- 

mul paşoptist, "Balade şi idile" a relevat 
în 1893 că poezia românească departe 
de a fi condamnată la un pesimism 
epigonic îşi poate deschide şi alte dru- 
muri promiţătoare, fertile. 

"Noi vrem pămînt" 

ecouri, la noi şi la alţii 
de Ioan Georgescu 

Cine prevede, mare duh se vede 
(Vorbă din bătrîni). 

1 

LA NOI 

Boriind "Istoria literaturii ro- 

mâneşti contemporane" (Bucu- 
reşti 1934, II, 32), Nicolae Iorga 
observă: cu mult malnte de 

r-idicarea sătenilor- în 1907, G. Coşbuc, 
dă "formidabila" sa amenintare cu bles- 
tem: "Noi vrem pămînt". 

La fel ne spun şi alţi cronicari ai 
tdrnpului că "geniul profetic" al lui Coş- 
buc, oare a întrupat strigarea ţărănimii 
chinuite după pămînt, - nu s-a înşelat. 
România, organizînd în 1906 o expo- 
zdţie jubi liară, şi-a dat un trist certifi- 
cat. ne la Moscova şi pînă în îndepăr- 
tata Canadă, opinia publică mondială 
a constatat că, pe corpul naţiunii noas- 
tre, este o rană adîncă şi enormă ce nu 
poate fi ascunsă prin draperii decorati- 
ve; că, între faţada arătoasă a Româ-- 
ni.si oficiale şi realitatea îngrozitoare 
de la ţară, e o prăpastie mare; că în- 
rtreaga organizatie de Stat a acestei ţări 
ameninţă cu prăbuşire totală. 

De acum înainte, notează un publicist 
contemporan, cînd se va voribi despre 
România, se va spune: România cea 
cu chestia agrară, România cu răscoale- 
Ie ţărăneşti România minată il' mă- 
runtaiele . ei de o boală ce nu iartă 
(vezi "Săptămîna", Bucureşti, 28. III. 
1907 şi "Luceafărul" Sib;u, 1907 
p. 137-438). 

În mod firesc, se iveşte aici între- 
barea: cum a putut Coşbuc să pr evadă 
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din 1894, cînd şi-a pubhcat poezia în 
"Vatra" - revistă ce o scotea în capi- 
tală, ajutat de Caragiale şi Slavici - 
catastrofa ce avea să se întîmple abia 
după 13 ani? Mai ales că el, pînă 
atunci, înfăţişa o viaţă ţărănească mul- 
ţumită, tihnită, aproape ideală ca în 
"Noapte de vară", "Nunta Zamfirei" 
"Lîngă leagăn", "La oglindă" şi altele? 

Chemat de la ziarul "Tribuna" din 
Sibiu la Bucureşti, întîi ca "desena- 
tor" la biroul de arhitectură al "Casei 
Şcoalelor", Coşbuc ajunge pe urmă, 
propagandist cultural. El îşi ia în se- 
rios această din urmă chemare şi cu- 
treeră satele vechiului regat român, 
stînd pretutindeni de vorbă cu ţăranii. 

Avem patru versiuni asupra genezei 
poeziei "Noi vrem pămînt": una în 
ziarul "Lupta" (Budapesta, 11/24. 1. 1907). 
remaroată şi de "Viaţa Românească" 
Naşi, 3/\1907); a doua [n "T.iUiCeafărul" 
(5/1919), datorită lui Alexandru Vlahuţă 
şi alte două în "Adevărul literal' şi ar- 
t.istic" (31. VIII. 1924). 

Deşi aceste versiuni diferă unele de 
altele, totuşi el e se unesc în a recu- 
noaste că autorul a primit îndemnul de 
a-si' scrie poezia, ascultind pl.Jînge.rile 
ţăl:'anilor din Moldova, ţara unde avea 
să se aprindă mai tîrziu focul răs- 
coalei. 

Călătorind în Moldova într-un vagon 
de clasa III-a (cum era Pe atunci, n.n.), 
înţesat de ţărani, Coşbuc intră în vor- 
bă cu dînşii mai mult ca să-şi treacă 



Stere, prefect de Iaşi; 
Lupu, prefect de Făloiu; 

vremea şi să culeagă de la ei cuvinte 
şi . construcţii dialectale. Toţt se plîng 
de lipsa de pămînt. Unul dintre ei - 
bătrîn deştept şi de rar temperament 
- îi spune aproape tot ce se găseşte 
în "Noi vrem pămînt" : pînă şi amenân- 
tarea din strofa finală că "cioeodi" pri- 
begi, aduşi de vînt, dinaintea mîniei lor, 
la o răscoală, nu vor scăpa nici în mor- 
mînt. Poetul a găsit captivant şi zgu- 
duitor acest strigăt al ţărănimed năcăji- 
te, l-a redat exact, ticluiridu-i forma li- 
terară, potrivită. Slavici o pune, cu 
drept cuvînt, alături de ",Împărat şi 
proletar" a lui Mihai Eminescu ("Adev. 
lit. şi art". 20.n.19,2il). 

Vorbind despre ţăranul <În Ilteratura 
noastră poetică ("V. Rom" decembrie 
1907 p. 3711 ş. urrn.), Octavian Goga, 
"poetul pătimirii" noastre, spune că 
G. Coşbuc este o ,,1lipadţie hotărîtoare", 
"o glorie a literaturii", iar poezia ce ne 
preocupă în deosebi, ,;va fii un simbol 
de Îndrumare pentru Iiteratura viito- 
rului". 

Într-un anumit înţeles, "po'ezia tre- 
buie să fie făcută de toţi, nu de unul 
singur" ; nu de individul şters, incolor 
şi fără relief, ci de personalitatea re- 
prezentativă (V. Demosten e Botez, Dru- 
mul Poeziei noastre in "Conrlemporaul". 
4. III. 119f>6). 

Ştiind apoi că Coşbuc ne înfăţişează 
şi în alte creaţii ale sale (Decebal către 
popor, Cîntec barbar, EI-ZoINvb, În opres- 
sores ş.a.) ast.f,=l de frămîntări colective; 
că a U1'lTIat l,inii monumenta,le peste 
veacur.i şi ţări ; că i-a plăcut să stca de 
vorbă cu hinduşii, cu Homer, cu Vir- 
gil,iu, cu Danite, cu J3yron, în a căror 
societate se simţea bine, - îl putem 
privi ca însuşi Ceahlăul, cntat de el : 

Un lIJ'iş 'cu Lruntea-n soare! 

Da,r fiindcă, în zilele noastre, centrul 
de interes se 'deplasează de la om spre 
societate, 1JU " fără Tost să cercetăm 
ecourile trezite de :poezia lui Coşbuc 
"No,i vrem pămînt", la contemporanii săi. 

Dacă Ma,iorescu e i,ndrignat, alţii sînt 
însuHeţiţi. V. G. Morţun o recită la o 
întrunire publkă în sala "Somr" din 

Bucureşti, cu un efect de nedescris. 
Tot anonirnul cronicar al "Adevărului 

literar şi artistic" (3'1. VIII. 11924) po- 
vesteşte că, la o serbare şcolară unde, 
între alţn, era de faţă şi ministrul 
cultelor şi al instrucţiunii, Spiru Haret, 
s-au citit şi declamat bucăţi din Ion 
Creangă şi abţi autori, dar ele n-au im- 
presionat de [ac pe săteni. Cînd, însă, 
"s-a declamat - fireşte destul de rău, 
dar n-are a face - Noi vrem pămînt 

impresia a fost zguduitoare." Era, 
adică, punctul pe .i sau, cu alte cuvinte, 
exact ceea ce mulţimea aştepta să se 
spună. 

Şi ceea ce s-a întîmplat ou ocaziile 
înregistrate de cronicarul "AJdevărului 
literar" s-a mai întîmplat, de n =numă- 
rate ort, nu numai în capitală, ci şi în 
foarte multe oraşe şi sate ale ţării. 

Poezia "Noi vrem pămînt" a fost re- 
produsă nu numai de ziarele socialiste 
"Munca" şi "România rnuncbtoare", ci 
şi de alte periodice, apoi de călindare 
şi manuale şcolare. Refrenul ei atit de 
sugestiv devine o obsesie. Nu scapă ni- 
meni de influenţa ei. Să nu uităm nici 
car-acter-ul teatral-recitativ al acestei 
poezii, ea şi al altor creaţii ale marelui 
nostru poet. Marcante ca basoreliefu- 
r.ilc, răsunătoare ca orga, lapidare ca 
inscr-iptiile, cu rime aşezate cu măestrie, 
cu strof'e ce se preciprtă vertiginos ca 
apele munţilor - aşa sint aceste versur-i 
dintre cele mai put2rnice ale limbii 
româneşti. 

Cei mai mulţi "ciocoi" văd efectele 
ei abia în martie '1907, oînd izbucnesc 
răscoalele ţărăneşti din iDarohoi pună 
în Mehedlinţi. 

Odată 'eprimate răscoalele (mobi- 
lizîndu-se 130.000 de ostaşi şi proc1amfi:n- 
du-se, unde €ra nevoie, şi starea 'de 
asediu) cei cu musca pe căciulă uită de 
propria ră>spundere şi caută cu furie 
insti@atorii. Ei stabilesc o ierarhie a vi- 
novaţilor. În frunte sînt: 

Spiru Baret, ministrul culte.lor şi al 
instrucţiunii publiiCe ; 

V. G. Morţun, ministrul lucrărilor 
publice; 

Constantin 
Dr. Nicolae 



Ion Atanasiu, prefect de Covurlui : 
Dr. Ioan Caneacucino, profesor Ia 

Facultatea de Medicină, membru în co- 
mitetul central al Parcidului Socdalist : 

N. IOI'ga, profesor universitar, deputat 
de Iaşi; 

Spiddon Popescu, scriitor şi 
G. Coşbuc. 
iSpiru Har-et e ur-gisit de conservatori, 

fiindcă arată mtzenia -econoan.ică a ţării. 
Peste un milion de ţărani au mai puţin 
de tre'Îmi'lÎoane ide hectare, - iar o 
mie de moşieri au peste patru rn'ilioane 
de hectare. Unde-i dreptatea? Haret de- 
nunţă şi absenteismul marilor proprie- 
Itari români. Aceştia trăiesc un străină- 
tate. Nu-şi văd moşiile, nici nu stau de 
vorbă cu muncitorii ţărani. Între pro- 
prietari şi ţărani, se înfig arendaşii, 
"Iată elementul iritant, intrat ca un 
cui străin între coajă şi copac" - zice 
Haret. [n brosur-a sa despre chestia 
ţărănească, Haret accentuiază "drep- 
tul de a recuceri pămîntul strămo- 
şesc din mîinile murdare ale unei 
bande de hoţi". În consecinţă, 
cere ea ţăranii să fie apă- 
raţi de arendaşi, precum Statul apără 
pe debitor de creditorul cămătar. În 
Modova, ul1lde a eI'Ulpt răSimiri1a, erau 
nu numa,i arenldaşi ci şi :trusturi llTIono- 
rpoUste. probînd, !În calitate de minis- 
tru l il1lstrucţ'iuni'i, un manual de Geo- 
grad"ie leu motto: "Noi vrem păm!Înt" el 
i Iscoate din illit,îni pe advensarii săi po1i- 
tid, Icare-l declară "cl'iminal, crÎlminal 
faţă de 1ară şi de neam, omul care şi-a 
ieşit din minţi" şi nu mai poate fi to- 
lerat în capul instrucţiunii publice" (V. 
"Epoca", 8. IX. 190,7). 

V'iolent atacat este şi N. Iorga care, 
în 11906, 'Î'ffipired1cas·e o ,reprezentaţie a 
societăţii "Obolul", !În lirmba franceză, 
pe scena Te,atrului Nwţional; ca,re-şi 
pusese canrd.idatura şi a fost ales de- 
putat la Iaşi; ţinea discunsuri la [n- 
truniri publice şi scotea periodkul său 
"Neamul Române:>c". ÎJm,potrirvoa lu'i,lor- 
ga se ,ridică în deosebi "P,ariotul" 
(1:1. MII. ,W07) ,care-i ,înfierează arti- 
colul "Dumnezeu să-i ierte" şi "La 
Roumanie" 13;'2'6. nI. IHlO7) care-i 
sco'ate in evidenţă 'ex.agerările. Deşi 
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"L']jndepednce Roumaine" arată că 
un trust din Moldova exploata 
159.000 hectare, totuşi "Neamul Româ- 
nesc" al lui Iorga scrie că acel trust 
exiplo at a 1. 1113. <147 hectare. La :fel 
exag era IOI1g"a şi în altele. De aceea, 
oînd el adresează, prin ziarul "Unirver- 
sul", o declaratie spunînd că, fără ştirea 
şi învoirea lui, i s-a reprodus, de socia- 
l,işH, în foi volante, suscitatul artleor, 
- "La Rournanie" îl declară "Un in- 
conştient primejdios" şi-l întreabă : ce-i 
cu "Frăţia bunilor români ?" şi cu miile 
de exemplare ale ziarului său, tremise 
preoţidor şi .lnvăţătorilor de la sate? 
("La Rouan". 117/30. EI. 11907). 

Socialdştdi ti!păresc în 1907 nu numai 
arruintitele zdare, ci şi cănţulit dntitulate 
"Visul Maioei Domnului". Într·= foile 
acestui "",is" erau ascunse rnandf'este 
sooialdste şi poezia "Noi vrem pămînt" 
a lui Coşbuc (V. Instigator-ii SQcaU.işti 
în "Patriotul", 101. :III. [90>7). 

Deşi mai puţin amestecat în rulbu- 
rările politice ale zilei, Coşbuc nu e 
cruţat nioi el. 

Caion (C. A. Ionescu), dârectorul pe- 
r.iod ieu lui "Românul literar" (6/11908), 
cunoscutul acuzator de plagiat al Iui 
1. L. Car-agi'Me, - îl acuză pe auto,rul 
,acestei IpoeZiii de ".internaţionaLism şi 
anarhilsm", ahtiat de "bani şi glorie", 
tăciunar vel1lit din Ungaria lui "să dea 
foc cas=i noastre", Vlinovat, între altele, 
şi pentru că, Ila o IÎntrunÎ!re din Craiova, 
el insuHase "persoana sflîntă a M. Sale 
Regelui". Caion denunţa,se cazul şi lui 
Mihail Vlădescu, ministrul de atunci 
al cultelo'r şi .instruoţiunii pubLice. A- 
cesta, însă, n-a luat nircri o măsură îm- 
potriva "anarhi·stului" poet. ·Liberalii, 
venind acum ,la ClÎil1ma 1ăI'ii, iau spo.rit 
"Lefurile şi ,subvet1Jţiunile". Caion e cu 
atît ma,i alarmat, cu cî.t cazul Coşbuc 
nu e IÎzo].a.t. Ca el mai este Stanc.iof - 
Cerna si do'otorul C. .Racowsky. - H 
serveşt spre cinste lui Caion că, la 
inter,venţia poetului Dimitrie Anghel, 
el rectifică lfilfi·nmaţia cu prÎiv.ire la sub- 
ventii si const,ată că "Sămănă>torul" care 
în ileie direatoratului Vlahuţă - Coş- 
buc avea de la minister o subvenţie 
anuală de 6.000 lei, ,acum 11-0 mai are. 



intrucit priveşte desrădăcinarea şi lipsa 
de cetăţenie, reproşată de Caion, e ade- 
vărat că poetul n-a cerut nici odată să 
i ,82 recunoască cetăţenia. O considera 
de prisos. O simplă formalitate. 
Pentru el, Ardealul natal şi Ţara 
veche erau una şi nedespărţite. 
El se simte "suflet fîn sufletul" şi "ini- 
mă-n dnima" neamului său, Poetul [pre- 
vede, ou mult înaânte de IÎnfăptu1re, în- 
treg.irea României: "Va veni şi-un timp 
dorit. Cînd cele-nguste-şi vor mărr cu- 
prinsul. .. Şi nu ne va-ngrădi-n puteri 
IDvill1SU / Şirag de munţi •.• " (V. "Spa- 
dă şi corăbii"). 

Între pîrăşi! lui Coşbuc, figurează şi 
profesorul publicist Vh:g,iil Anton. El 
afirmă că poezia lui Coşbuc e o poezie 
de răscoală. Nu numai "Noi vrem pă- 
mint", ci <tot ce a scnis : "Balade şi i- 
dile", apoi "Fire de tort" constituie o 
i:gnorare desă'VIÎrşită a lumid de ăa oraşe 
şi .slăvirea altei Iurnd, lumea satelor 
fericite din Ardealul său de baştină. O 
lume de muncă şi de voie bună peste 
care, cind zgomotele se alină, parcă 
(pluteşte duhul sfint. Lume mai apro- 
piată de fire oa 'a noastră, in care omul 
asoultă şi pricepe gl.asul codnilor şi 
şoarpteJe apelor. Lume care ,trăieşte cu 
datinrHe ei bătnîne.şti, cu portul ei pro- 
priu, cu o:bceiurjle ei deosebte de ale 
tlÎrgoveţilor, cu glumele şi veselia ei la 
nuntă, cu înlchinatul palharr··lor, - cum 
e felu din bătrîni, - cu jocul lin în 
care se pnnd de miini şi se de,>prind 
şi bat pămîntul tmpotind in toct uşor. 
Chiar şi la moarte, notează acest anta- 
gonist consenvator, alte s,înt depninde- 
riIe sătenHor şi cu totUl alteLe ale oră- 
şenibr, ou iboce1ile, cu jăludrirle elor 
rămaşi in urmă, cu mîng[ierea celor 
oerniţi. Şi această lume atît de deose- 
bită are totuşi sim;ţiril,e C'le mai adJînci. 
V. Arion mai adaogă: nu e blÎne să în- 
greui prea mult birul, nlÎCi să înăreş- 
ti peste măsură daca, căci atunci o- 
chii ţăranuLui se tulbură, [şi ·rvdică 
pumnii şi blastămă, stringe vorinioii în 
codru şi oîntă doina haiiduciei. Şi, dacă 
le rabdă .toate pentru că vol' pămînt, 
să te ferească cel de sus, dnd ei vor 
cere .sînge, nu pămînt. 

.Popcranlsmul" se ccmpromice şi mai 
mult, cînd A. Vlahuţă, publică poezia 
,,1907" ("V. Horn". 501,907), iar T. iL. Ca- 
ragiale alt : ,,1907 - Din primăvară 
pînă in toamnă". 

Discuţia între consenvatoră şi liberali 
e tot mai ânverşunată. ,,>Dar presa noas- 
tră a tuturor?" - antreabă Take Iones- 
cu - "PrelSă de anarhiştd, în serwioiul 
unei societăţi oligarhtce şi plătită de 
dînsa! Această presă anarhistă, cind 
credeam că ocărăşte pe x şi pe y nu 
ne gîndeam că o să otrăvească ţara în- 
,tf'eagă" (Monitorul oficial.: Dezbateri. 
Adun. Deput. 110 . .III.11907 p, 728). 

La rîndul ei, presa, pil'in condeiul lui 
G. I. (G. .Ibrăileanu), răspundea [ntr-o 
cronică literară: Ldteratura ,;incendia- 
ră'', "anaIlhistă" etc. Miscellanea ("V. 
Rom 6/111907 p. 482): ,,8c1'iitori români" 
- polemizează crâticul de la Iaşi ou 
elementele reacţionare, - "nu cîntaţi 
suferinţele poporului că sînteti "incen- 
diari" şi "anarrhiti". Scriitori români, 
nu zugrălviţi în operele voastre decît 
pel1sonagii fericite, politicieni junimişti, 
oameni pentru care lumea aceasta e cea 
mai bună cu putinţă din lumile cu pu- 
,tinţă bune, - altmintrelea sînteţi "in- 
ceIlJdiari şi ananhişlti". 

S-ar mai putea aduce şi alte momn- 
te interes,ante din d'rămîntădle anului 
teribiJ ,,1907". 

Încheiem, însă, ,această parte a cer- 
cetării noastre cu ,IMingîiere", fabulă 
de "Un ma're anonim" (I. L. Caragiale), 
C<lire ră,uIlJde admirabil la întrebarea 
"oiocoilor" de atunci: Cin sînt ins ti- 
gatol1ii ? 

Iacă f'abula: 

o barbă chioară aşază ting,irea cu păsat, 
pe-o picfOstrie şchioapă... Hertura-n 

foc a dat. 
Şi scuipă biata babă, şi bleastămă, se- 

nchină 
Spurcatu ! ... Necuratu 1 ... (El singur 

e de v,iIl1ă) 

Morala: 

Spre mîngHere - adeseori 
ne trebuiesc '" instigatori 

("Convorbiri", 15.xI.1907 p. 880). 
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II 

LA ALŢII 

În cele de paria aici, am înfăţişat e- 
courile rnai importante, stîrndte de stri- 
gătul Iud Coşbuc "Noi vrem pămînt", 
în publicietica românească. 

Atîta însă nu e de ajuns. 
Ca orice ;lucru extraordinar, aşa şi 

sfăşietorurtipăt de dreptate ai ţăranilor 
români, formulat de marele ,poet, a a- 
tras atentia şi a altora. 

G. Mărculescu, in răsunătcrul său 
articol: "Coşbuc agitator în... Catalo- 
n ia" ("Adev. lit. şi art." 6.VI,I.l924) ne 
arată că un gr-up "oam revoluţionar şi 
excentric" din Paris, în frunte cu Louis 
Lournet, dorind să afle ce e mai deose- 
bit in literatura română progresistă, i 
s-a adresat lui să le traducă ceva. 

Mărculescu s-a gîndit cîtva timp, a 
răsîodt mai multe volume beletrdstlce, 
dar, nevcind să aleagă ceva din Iitera- 
tura sooialăstă, care li se părea, mai 
mult sau mai 'puţin, "a these", s-a o- 
prit la "Noi vrem pămînt" ,a lui Coş- 
buc, apropiat de reau,tate şi sdnteieto·r 
prin ifonma sa artistică. Deşi tI'aducă- 
torul solicitat nu poseda bine Hmba 
franceză, totuşi a tălmădt-o ca "pro- 
letaral condeiului". A tălmăcit-o cu- 
",înt cu cuvînt, eJqpresie cu expresie, şi 
a trimis-o la Pa,ris, unde Louis LOU!luet 
tipărea revista "L'Endos". 

Nu trecu o lună şi traducătorul Măr- 
culescu so pomeni cu un număr din 
această revllirtă, în care era publicată 
traducerea sa "Nous voulons d':! la ter- 
re". Suna frumos şi pe franţuzeşte. 
1'ălmadul român se smţ.i s'at1sfăcut 
de îndatorirea primită. 

După o săptămînă, Mărculescu pri- 
meşte "L'Etoile Social,iste" din Anvers, 
care-i ,reproducea traducerea cu notiţa 
biografkă asupra lui C0'ibuc, apărută 
mai întîi în "L'Enclos". Satisfacţia-i 
creşte. Încurajat, traducătorul român 
trimite şi o altă poezie a lui Coşbuc 
"Trei, Doamne, şi toţi trei", p" care 
"L'Etoile Socialiste" o dă-n vileag sub 
titlul ,,1'ro.is, mon Dieu, et tous trois". 
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Ce spune notita ce dnsoţea traducerea 
atit în revista franceză, cît -şi în cea 
belgiană? 

După citeva date biografice asupra 
poetului, ea informeaza : "Mai pe 'Urmă 
el (Coşbuc) a publicat IÎn revasta sa li- 
terară .Vatra" o poezie revoluţionară; 
"Noi vrem pămînt", care a confirmat. 
puter-nica sa personalitate artistică. A- 
ceastă po szde e nota cea mai sinceră 
ce s-a dat, sintetizînd sentimentul ge- 
neral al ţăranului român. 

"CapitaLismul, introdueindu-se în Ro- 
mânia, a despoiat pe ţărani de pămin- 
turfle lor şi-a creat un proletariat ru- 
ral, care, în mizeria sa, nu caută decît, 
să recapete proprdetatea ['ăpită de ex- 
ploatatori. Pretutindeni se str.igă : Noi 
vrem pămînt l şi aceste strigăte desnă- 
dăjduite ameninţă cu violenţe şi cu 
rnoart a pe "mîncători.i" popoarelor", 

Arnintitele periodice: francez 1Ii bel- 
gian mai notează că u-ecitarea poeziei 
lui Coşbuc a pr.icinuit în Transilvania 
o condamnare şi adaogă : "Sîntem fe- 
riciţi că-i dăm traducerea franceză, fi- 
indcă, pr-in ţări, se formează şi se a- 
trag afinităile ,inteL'c:l.uale pentru idee". 

E un caz grăitor de internaţional'ism 
proletar. 

Aceste traduceri, împreună cu notiţa 
biografică insoţitoare, e reprodusă de 
"L'Etoile Soaia1ist" (22.XII.1895) din 
Charleroli (Belgia), iar irevista "Ciencia 
Social" din Barcelona, anunţînd citito- 
rilor e.i apar:iţia numărului 5 din "L' 
Endos", scrie: "între articolele mai 
de seamă, L'Endos traduce o poezie de 
poetul român, George Coşbuc". 

Atît nota cît şi poe21ia a mai fost tra- 
dusă şi în spaniolă (din "L'Enclos") de 
.I. P. (.Iose Prat) şi publicată în ziarul 
"El Despertar" din New-York (nI'. 144 
din lO.lII.1896. 

Revenind la comunicaroa semnalată 
mai sus, a lui G. Mărculescu, conti- 
nuăm cu lucrurile nu s-au if>pră'Vit aci. 
După o lună de zile, el primeşte revista 
"La Nu ':!va Humanitad" din Barcelona, 
care o publică sub titlul: Nos volomos 
de la tierra. 

O scrisoa,re a traducătorului Jose 
Prat îi face cunoscut că poezia s-a ti- 



păr-it şi în foi volante şi [mpănţIte prin- 
tre ţăranii din Catalonia. Se potrivea, 
pe semne situaţia acestora cu a celor 
din România burghezo-moşlerească. Le 
trebuia şi lor pămînt, 

Alte ziare de limbă spaniolă din A- 
mer.ica de Nord şi de Sud o reprodu- 
ceau «le asemenea ,("AdevărUil literar şi 
artistic" 6.vU.11924 şi "Anhiva", Iaşi 1 - 
2M897 p. 1l7H8). 

Pubbioînd aceste "notiţi" Arhdva de 
la Iaşi observă că nota relativă la Coş- 
buc e "faarte justă", dar "greşită" in 
aprecierile raporturilor dintre ţăranii 
români şi capitalistii care le-"ar fi rii 
pit pămînt'UrUe" (subliniat de rev-ista 
de la Iaşi). 

Iru-egistrînd aceste răsunete îndepăr- 
tate ale str.igătului ţăramlor români 
după dreptate din "Noi vrem pămînt", 
constatăm odată mai mult adevărul deic- 
tonului: Cînd destinul vrea ca o idee 
să facă ocolul pămîntului, el o aprin- 
de în inima unui franez. Traducătorul 
român Mărculescu trimi,te rpoezlÎa !lui 
Coşbuc la Par,i.s şi ea se retlipăreşte şi 
transmiite la Anvers, Charleroi, Barce- 
Iona, New-York şi în ţăriLe latine ale 
Ame-ricei. 

Dar ,-'Caur-.ile nu încetează aci. Publi- 
cînd Septiiune Gorceix !În ,1920 la Paris 
(lihrănia Delagrarve) a antolog:ie a l;j.te- 
mtur-ii române, de la onigini plÎnă în 
secalul XIX-lea, în colabora,re cu N. 
larga, după ce constată că naua Ert"ra- 
tură română, pe urma 1C0nvuisiunilar 
întîiului răzbali mondlÎal, va fi a fULjiune 
de vechi şi nou, de tradiţie şi 1na'Vaie, 
de cont1nuitate .şi de aspiraţii .spre ne- 
cunoscut, el, Gorceix, nu uită să re- 
marce "sălbatica apostrafă" Noi v·re-m 
pământ de Caşbuc, această "violeniă" 
expresie a năzuinţelor ţărăneşti. 

Înacel;aşi an (1920), în ianuar;e, re_ 
vi'sta lunară ilustrată .,L'ltalo-Hamena", 
·candusă de .inginerul cAlfred Niealau, 
tipă'reşte la 'Milan "Noi voglia:mo terra", 
'în traducerea şi prezentarea lUli Neial 
(V. CI audio IlsOi]Jescu, La stampa er'o- 
dica romeno-italiana în Rom.ania e in 
I'talia, Roma, 1937 p. 20.1 lŞi 208). 

A;pro:piindu-'ne apoi de vatra noastră 
şi a lui Coşbuc, mai notăm că Dr. Al·· 

bert Flachs in a sa ,,Anbhologlie Romă- 
nisoher Lyrîk, 1174Q-..<1900" (la "Cartea 
Românească", Bucureştii), traduce şi a- 
ceastă poezie sub titlu! .Wir wollen 
Larid'' (p. 198-;199). 

Scriitorul bdling (gerrnano-rnagihiar) 
Zoltan Franyo (Timişoara, 11932) ne dă 
două ediţii ale unei antologd.i a Iinicii 
române contemporane: una patronata 
de prdmarul .de atunci al 'I'imlşoarei, 
Dr. Cornel Grofşorean, cu prilejul Con- 
gresului Inter-naţional P·EN-CLUB 
la Bndapesta, în luna mai din acel an, 
f'ară "Noi vrem pămînt, - şi alta, în 
acebaşi can cu ea, ediţia "GeniuiS" (Ro- 
mănisohe Dichter, Ei-ne Antholcg.ie 
zeitgenossisoher Lyr lk, ubensetzt und 
herausgegeben van Zoltan Franyo, Ti- 
mişoara - 'Temsvar, 1932 şi Rumă- 
n isohe Ddcbter. Eine Anthclogie zeit- 
genossisoher Lynik. Ubersetzt und 
herausgegeb m von Zcltan F'ranyo, Ge- 
nius- V erlag, Tilmişoara, r1932). 

În anU putenii popu.lare, .Editura pen·· 
tru ,Literatură publ.ică : "Goo.rge Coşbuc. 
Poezii alese, ·Traduse de Rudolf Licht- 
endarf -7i Lotte Bel"'g. Cuvint [nainte de 
Dumil.tru MilCu(BucurelŞ,vi 1962)", unde, 
la 'pg. 24 se dă o scurtă 1prezentare a 
poeziei noastre, culminînd în s1rod'a fi- 
nală (Gearge Coşbuc, Ausgewăh1te Ge- 
dichte. Ube.rtragen van Ruda1f LJchten- 
do!rf und Latt Beng. Vorwort von Du- 
mitru Mi.cu, Literatur-Verlag. Bukarest, 
1962). 

Cu şa,pte ani mai înainte, se tipăreşte 
la Berlin sub titlul: .. Ramânia pa2s- 
teşte", a pr'ilvire asupra li·teraturii, ediţie 
îngrijită de caledi,vul: Horst G6rsch, 
Gearg Maurer şi Erwin Silzel', unde 
tradunrea e însoţită de următoa'eCl 
nată sub liniară: "Această 2lguduitoarc 
pae",ie înHăcăra6e altă dată nu numai 
pe ţăranii ramâni în urpta lor, ci - 
tradusă [n spaniolă şi răS(pînJdită in fai 
volante - şi pe ţăranii din Catalania 
.("Rumăn-ien erzăhlt. Ein .EinbEclk in die 
.ruIffiănSlche LÎ'te.mtur. Volk und WlIS· 
sen. Va,uffieige.ne.r Venlag, .BerLin 1955). 

In Rusia ţari'srtă, nu putea fi vOI1ba 
să apară traducerea unei paezii .atlit de 
revoluţionare ca "Noi vrem pămînt". In 
timpul răscoalela·r ţărăneşt,i din mantie 
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1907, se ţin în acea Rusie - "jandar- 
mul Europei" - întrunlr-l de protestare 
împotniva acestor mişcări ţărăneşti. Ele 
ţineau să înfiereze, deslgur, şi ospita- 
Iitatea pe oare IHomâni,a burgheză o a- 
cordase, în 1905, marinarilor răzvrătiţi 
ai vasului de război "Potemkin", sori- 
jinitoni ai acelor mişcări. 

Ceea ce a negLi,jat Rusia ţaristă, a 
suplinit Uniunea Sovietică, tipărind sub 
:îngrijirea lui ,A. Sadeokd şi S. Servinski 
în Editura de Stat pentru Iiteratura be- 
letristică la Moscova, !În 1,958, o (im- 
pozantă (7,7a pag,ini) culegere de poezii 
româneşti. În introducer-ea lui 'Mihail 
Gafita, după o reprrvire generală asu- 
pra l.iteraturdi româneşti, se caraoteri- 
zează, la nîndul ei, POElz.ia lui Coşbuc, 
dar despre "Noi vrem pămînt" se spune 
că a fost scris întimputl. răscoalelor ţă- 
răneşti de la sfirsitul veacului trecut 
precursoarele marei răscoale din prd- 
măvara Iui ,W07.Ecouri ale acestei che- 
mă,ri - iZiJce Gafilţa - găsi:m şi în 
,,1@07" al lui ,A. Vlahuţă Ifjp. 1:1IQ). 

Amint,im aiei şi "Poezii alese" (Iza- 
brane pesme) de George Coşbuc, tipă- 
rite, în Hruba scÎrbească, la Bucureşti, 
!În 11955 ('102 pag.), unde, în1:re al,tele, e 
şi "Noii vrem pămînt". 

Deosebit de remarcabil?, însă, sffnt 
ecourHe acestei Ipoezii la maglhiari. 

Ea-şi Igăseşte patru traiducători Kaczi- 
any Geza, Salamon Ema, JUistus PilI 
şi J6zse,f Atti1a. Mai multe reproduceri 
are traducerea luli Kac2liilny (19!) : "F61- 
det nekunk!" şi "F61idet adj!" de J6zse<f 
Attilla (20!) (comunicat de tReisd,1el Ar- 
thur, Cluj, 23.V.'W66). Aceste numeroas" 
reproduceri dovedesc, de o parte, sa- 
,tisifacţia estetică a edi,torilor ,resp€loti,vi, 
iar de al,tă parte, adual!itatea deatunci 
a sUibiectului tratat de Coşbuc. 

Revenim J'a cel dintH traducător, Ka- 
cziany. Deşi nu ştie româneşte, [n şase 
zile c1tstă [,nc:hils 'În 'temniţa din Vilcz 
(Ungania),!pentru duel, cerind şi pr,i- 
mind lămuniri lîndestulă!oare ,aisupra ei. 
traducătorul izbuteşte "să se transpună 
în modul de glîndke şi s:imţire aiI auto- 
rului", precum absenvă lîntiiul său edi- 
tor, A?xandru Ciura, fost redactor al 
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".Luceaifărului" din BUdapesta,!pe urmă 
redactor la ziarul "Undrea" din Blaj. 
Editorul ne driformează că <traducătorul 
are şi alte tălrnăoiri reuşite din Vasil s 
Alecsandr-t şi avea de 'glÎnd să scoată un 
almanah al poeţilor români în ungu- 
reşte, dar n-a ,găsit înţelegere şi spr-ijin 
nicăderi. Şi această tr-adueere a sa apare 
mai întâi, în foaia blserlcească politică 
de la Blaj .. Editorinl român, mai observă 
că poezia n-,are caracter naţional, ci in- 
ternaţional. Nu e revolta unui român, 
ci a unui proletar ·ag:ricol. 'Ea se potri- 
veşte, în gura unui socialist din Ger- 
mania, tot aşa de Ib'ine ca şi în a unuia 
de la H6dmeza-vasilrhely de pe pusta 
Ungariei. Antagonismul de clasă e a- 
celaşi. Poezia de faţă e o "MaT1seillaise" 
a proleter-iatului agrdcol, un cântec re- 
voluţionar ăn toată puterea cuvîntului 
(V. Al. Ciura, Coşbuc în ungureşte în 
"Unirea" Blaj, ,16.Xjl.l1901 p. a74). 

De fa!pt, ceva mai tirziu, cornpo2iÎtorul 
Bmil ,Monţia [i scrie :muzioa, penh'u 
voce lşi pian, şi 10 rliiJpă.rEşte la Arad, 

Emil Salbo, :în stUJdiul său lÎ,stomc - 
LÎ'terar despre Coşbuc găJset? "aproape 
fără pereohe" !pOezia "Noi vrem pămînt" 
în toate literaturile lumii. Poezia ace as- 
<ta - ea şi "Cântec banbar" ori "In 0'- 
pressopelS" - ne .ar.ată cum se aidună 
durerile [n :sufletul lffiu1JţiJmiJi Ca nOUl'ii 
vijeLiei. Duredle cresc. Nourii se :Întu- 
necă, se J:ndesesc. Vine vremea cînd 
fulgerele spintecă văzduhul în 2llg-zag. 
Şuvoai?le curg glirlă. CuV'întul mulţi- 
mii răJbufneşte în ldepărtări !Din neno- 
rOCÎ're :însă, chii&" tunetele cele mai pu- 
ternice ale istol'iei, penku mulţi "con- 
ducători" sînt toacă [,a urechea sundului. 
De aceea catalStro,f'ele iS!înt, de atîtea 
ol1i, inevdtabile în societate, ca şi în 
natură. 

E. Sabo citează iîn studiul său ungu- 
resc textul lui Co.şbuc în versiunea 
K,acziany. 

Revai Ka:roly, :membru al Sooietăii 
literare >ardelene şi preşedinte al Sode- 
tăţIi ",Teleki", alt trarducător maghiar 
al Iluli Coşbuc, ,a[ege poezii mai puţin 
zgUldUJito'are. În oda ce.,i închină lui 
Coşbuc, în fruntea volumului său, tipă- 



rit la Budapesta, el [şi expr-imă dorinţa 
ca el, 'traducătorul şi Coşbuc, autorul, 
'mlPreună să formeze curcubeul : unul 
să vestească pacea şi buna înţeleger-e 
dintre popoare dincoace, iar celălalt 
dincolo, de Carpaţi. 

Inchinător ul maghiar are dreptate, 
Oamenii mani nu sînt numai fiii unei 
ţări şi ai unui neam, ei ai tuturor ţă- 
rilor şi neamurilor la care a pătruns 
faima lor. 

Mai notăm, tin treacăt, că, asupra ti-a- 
ducenii sale din "Sear,a Pe deal" şi 
"Tire,j., Doamne, şi toţi trei", recenzentul 
IQn Paltdn f'aoe unele observaţii temei- 
nice (V. "Telegraful Român", Sibiu, 
1/114. XII. 1905), apoi că Revai, în co- 
Iaborare cu parohul greco-catolic, Lau- 
renţiu Bran din Aniniş (Suplac) - Să- 
laj, publică, la Baia Mare, în UHO, un 
volum de traduceri drrticul at : "Din poe- 
ţii români" oman KOltiiIDbOl): Eran 
cu 32, iar Revai cu 30 de traduceri, vo- 
lum prezentat publicului maghiar d  
Moldovan Gergely, profesor al univer- 
sităţi.i din Cluj. Notăm aceasta, fiind 
că atît unul, cît şi celălalt traduc mult 
din Coşbuc. 

Şi mai mult se traduce şi se oditează 
după al doilea război mondial. În acest 
timp Coşbuc e privit ca unul din cei 
mai strălucsţi reprezentanţi ad rea- 
lismului social, poet legat prin toate 
f,jlbrele sufletului său de pOPQr. Cînd 
vede poetul că nici răscoala tără- 
nească din 1907 nu i-a cumintit pe 
.ciocoi", ei, dîndu-şi mina, ei o în- 
neacă En Isingele a 111.000 de jertfe, 
in acel,aşi an, el sarie "Pămîntul 
uitării", eJiJcînd între altele: 

Eu nu mă voi ,plînge nepoţiJor tăi, 
Pămîntule sfinte-al uitării! 
Desfăte,tu singm, şi-Illghite Ipe ['ăi, 
Căci, .iată-i,pe toate gătitcle căi, 
Răsar cO!l1juraţii Ipierzării! 

Între "conjur.aţii ;pierzării", Coşbuc 
numara nu numa;i partdle poaitice 
şi pe eXJploatator.ii de atunci, ci şi pe 
rge. 

Ce vă doare cui i-aţi spus? 
Penteu cine-aţi tot adus 
Smirna şi tămîia? 
Latini jos şi mte sus, 
Iar în vîrf momîia, 

întreabă poetul într-un vers, publicat 
abia după moartea lui. "MomSia" e 
- regele. 

Pentru el are cuvinte si mai aspre: 

- Ai venit Ia noi golan, 
Fără ţară, făr-un ban, 
Fără neam şi nume 
Şi-astăzi, cîne-al meu duşman, 
Vrei s-orbeştl o lume! 

Aceste co,nvingeri.şi sentimente an- 
t.idinastice îl fac pe Coşbuc să tălmă- 
cească scrisoarea lui Firdusi către şahul 
Mahrnud (V. "Românul", Arad, 25. IX. 
(8. X.) 1911), în care se rosteşte urmă- 
toarea judecată. 

Allah va zice îngerului său: 
- Fă mare-ablsul intl'e bun şi rău! 
Şi-n foc să-I arzi pe şah, că e de vină, 
Dar du poetu-n veclnlca 'lumină! 

Vorbind apoi de învinuirile ce se adu- 
c eau dfertţllor publicişti, Coşbuc notea- 
ză: "To,ţiam fost învinuiţi, cîte odată, 
de socialism primejdios. Am fost şi eu, 
şi sînt vrednic de învinuire. Am scris 
odată şi l-aş mai scrie, dacă nu l-aş fi 
scr-is, <CÎntecul NOii vrem pămînt". 

Aceast:! atitudine fermă şi consec- 
ventă a lui Co,şbuc îi face cinste. 

Mai sumar, dar, în fond, calm acestea 
le comunică Lang Gusztav cOIDlPatr.ioţi- 
lor noştri de limbă maghiară, în cele 
.două ediţii tipărite în ·editura tineretu- 
lui 1961. Acest editor. constatînd lar- 
ga răspindke a po"ziei lui Co,.şlbuc în 
ţări 'aJŞa .de ,îl1idE'ipăl'ta1te' c.a Span'ia şi A- 
menica latină, ,adao.gă că "DU e o intîm- 
plar,e că traducerea poeziei, comunkată 
in volumul ncstru, provine din co,ndeiul 
marelui poet socîalist proletar J6zsef 
AttiJ.a" (p. 28). Înainte de aceea se :n,- 
prcducea mai mult versiunea Kacziany. 
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Am redus cercetarea de faţă la o 
-singur-ă poezie a lui Coşbuc, înregis- 
tnînd, pe cit ne-a fost cu putinţă, şi 
ecounhle ei, mai apropiata sau mai de- 
părtate, în ţară şi n străinătate, la alţii 
şi la noi, convinşi de ceea ce, altă dată, 
spunea Mihai Eminescu că "scriitorii 
matură" - şi între cei mai maturi şi 
prevăzători este şi Coşbuc - "se mul- 
ţumesc cu un crîmpei din viaţă, cu un 
colţ de natură, cu o âstorioară; ei Se 
mărginesc la lucruri mărunte, cîştigînd 
în adîncime şi în intensitate ceea ce 
le scapă iîn întindere" (V .. ,Un inedit al 

.Atque nos" 

COş hue şi literatura 

lui Eminescu" la E. Lovinescu, Critice 
1, 47). 

Ne-am restrîns la o singură protes- 
tare a ţărănimii obidite, exprimată atît 
de strălucit de poetul nostru sărbătorit, 
încredinţaţi că ea nu coincide numai 
cu o epocă ci, ca model de poezie rea-- 
listă, ea însăşi face epocă. Această ce- 
rere a 'mulţ imii, credem, numai întîm- 
plător se leagă de numele său; dacă 
n-ar fi fost el, s-ar fi găsit, de sigur 
altul, s-o ttcluiască mai mult sau mai 
puţin la fel. 

universală 

de Alexandru Duţu 

•ai uşor ele stabilit pentru ':po- 

cile vechi, în sensul că posibi- 
lităţile de contact între crea- 
tori erau mai reduse şi eleei 

analogiile dintre două sau mai multe 
scrieri grăiesc de la sine, preluărâle şi 
în general Iegăturâle dintre scriitori 
aparţinînd unor Iiteraturi deosebite sînt 
mult mai dificil de statuat în epoca 
modernă. Pe măsură ce m ijloacel> de 
tr-ansport şi circulaţia cărţii s-au intcn- 
sif'icat, stabilirea influenţelor literare 
s-a transformat dintr-un aspect al vie- 
ţii literare într-o problemă ,de Iiteratura 
comparată. De Ia incursiunile pe care 
scr-iitor-ii secolului XVIM le făceau în 
mediile cultur-ale străine - pe "cana- 
peaua zburătoare", cum se 'exprimă 
Rene Porneau în sugestiva 'Sa cart" 
L'Europe des lumiăres (Stock, 1966), - 
la posibilităţile de cunoaştere oferite 
de secolul XIX, viaţa literară s-a 
schimbat profund, în ansamblu. Şi de 
aceea, astăzi, se poate discuta cu eru- 
diţie influenţa lui Stendhal asupra lui 
Thackeray sau a lui AnatoJe France în 
America latină. 

Este evident, însă, că nu onice tra- 
ducere reprezintă o pref'ermtă intimă 
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a scriitorului respectiv, după cum DU 
orice lectură lasă urme în creaţia unui 
poet. Dar sînt scriitori care au adus o 
,contribuţieimpo'rtantă la cunoasterea 
literaturii universale :în ţara lor de 
baştină nu numai prin redarea masivă 
,a operelor străine, dar mai ales prin- 
tr-o anumită selecţie ce se leagă or- 
ganic de însuşi f'idonul principal al 
creaţiei lor originale. 

Ac-esta ni se pare că este cazul Iui 
Coşbuc şi exemplul oferit de marele 
poet merită a fi analizat succint, de- 
oarece corelatia ce poate fi stabilită 
între traducere şi versul original are 
capacitatea de ,a deschide un făgaş pe 
care să se poată pătrunde în intimita- 
tea procesului său de creaţie. 

Coşbuc ,a publicat în periodicele vr e- 
miii numeroase traduceri de opere apar- 
ţinînd unor scriitori de valoare ine- 
gală: a tradus din Wal dau şi din 
Byron, din Freiligrath şi din Peti:ifi, 
din Maria Ernest şi din Reine. Se poate 
face, însă, cu uşurinţă distincţia între 
exerciţiul, ce a putut fi legat de o anu- 
mită fază de începuturi, şi preocupa- 
rea temeinică şi statornică de a intro- 
duce în circuitul limbii materne o se- 



rie de opere care, după '8!p!'ecierea tra- 
ducătorului, dnclud valori ce se impun 
a 1' asimilare, valori ce expr-imă, in- 
tr-o altă formă, trăsături asemănătoare 
Qn cultura autohtonă. ,În această pri- 
vdnţă, o atenţie deosebită merită a fi 
acordată traducenilor pe care Coşbuc 
le-a făcut din .literatura sansorită şi 
rdin Iiteratura europeană, parcurgind 
rma.ea catenă : Homer - Virgdliu - 
Dante. 

Cel care a fost pe drept cuvînt "poet 
al ţărănimii" ,a avut permanent în ve- 
dere masele muncitoar-e de Ia sate, 
atunci cind s-a grindit la publicul său 
cititor ŞI atunci oînd s-a oprrt da ma- 
.ile opere străine sau şi-a compus pro- 
priul său vers. Cosbuc nu a fost un cu- 
Iegător de folclor 'Şi dator-ită faptului 
că Iiteratura populară făcea parte in- 
tegrantă din universur său psihic. Dacă 
ri-a cules doine şi rproveI1be, el a ştiut. 
în schimb, să 'le intenpreteze magiiSltrel 
şi midle sale s,tudi!i de literatură papu- 
la'ră [şi aşteaptă încă specialistul c:we 
să le demălwe valoarea, ce nu ţine de 
"p0poranism" r(cum pretindea, odată, un 
cercetă,to,r foarte grăbit). Nu e nevoie, 
deasemenea, rsă se VOI1b681SCă de !faptul 
că, locudnJd ,la S]biu, !pOetul coHnda sa- 
tele diimlprejur "păstnînd contactui cu 
ţărănimea". Coşbuc s-a format tÎn satul 
său :natal, a s06s n tiIIl!Pul studijJOIr· 
sale univeI1@tare semnificat,bva :poezie 
FjJlozolf,i şi plugarJ şi ohriar atunci dnd 
a dus via,ţă eitadină a rămas perma- 
nent legat, prin contacte inadim; rea- 
lizate. dar ma:i ales prin f1bI1e1e sufle- 
tului de masa cea mare "a truditorUol' 
de 1a.sate". 

'l',raducenile 'pe care le-a făcut au 
avut, desigur, scopul de a demonstra 
(aşa cum arată el în aI1ticolul Sărăcia 
rlimbii româneşti) că "o Umbă nu e iSă- 
,rocă dacă poate lt"00a toate ideie Hm- 
bior ctlasice. Putem noi traduce pe Vir- 
gitliu, 'pe Plato, pe Cicero? Dumneata, 
,p1Î111gătorule, nu ştii, dall" crezi că nu. 
Eu ştiu însă şi cred că da". Dar !in 
ad'ara acestud scop, traducerHe majore 
şi-au propus să dez,văluie [l'umusei[e 
pe care Coşbuc ştia şi simţea că s[nt 
dorite de acel ,public al lui. Una dill- 

tre pnimele sale traduceri fusese poe- 
mul Zla1lna al lui Mar-tiri O:pitz, înf'ă- 
,ţişind obiceiurâle româna prdn ochii 
unui urnanist : era un procedeu de a 
aminti cdtitonilor- "Tr1bunei" că stră- 
moşii 'lor se aflau pe aceleaşi locuri 
/şi duceau cam acelaşl fel de trai şi în 
secolul XV,I şi mai devreme. 

Antologda sanserltă e, apoi, direct le- 
gată de cercetările, putem spune cu 
.deplină exactitate, de folclor compa- 
rat \pe care le întrepr-lndea Coşbuc în 
ultim1i ani ai secolului. 'Imnurile indice 
aminteau poetului de datinile de stră- 
veche obîrşie pe care le cunoscuse în 
satele transidvane şi despre care avea 
să scrle rpaginiernoţionante ca acel 
fragment intitulat "Oîntecul zordlorv : 
se regăsea aci panteiemul ce străbat .. 
multe ex;presiiale poeziei populare 
iMaximele şi proverbele nu făceau decit 
.să reia firul Pâtldeloll" rfilosofeşti, ver- 
siune pnin mai multe filiel'e a "Maxi- 
melor orient,aJilor" IStnînse de Antoine 
Gallan'd. ,Îndreptat rspre acea:stă Htera- 
tură de eruJdi1ia g,eJ1ffiană care se ocu- 
pase intens în secolul XIX de <literatura 
şi cultura orientală, Coşbuc unma, de 
fa;pt, un !fir conducător din cultura ro- 
mână, in care admir>,aţia pentru in,ţelep- 
ciunea orientală a fost statornică, în- 
treţinută friind i rde o continuă ali- 
mentare din surse onientale pnin in- 
term'ediul "cănţilor ,populare". 

'Mult mai, sugestiJvă este pI1eocuparea 
'lui Coşbuc de a .eda în română ca- 
podoperele marMor poeţi, care, ase- 
meni autorilor unui cronograd' unic, au 
păşit unul pe urimele celuilat în redac- 
tarea operei ân trei' acte consacmtă tra- 
diţieri eurorpene: Homer - Vdrgmu - 
Dante. Şi ['11 acealstă \pnirvinţă s-ar putea 
vorbi de impulsul pe care 'l-a primit 
poetul din par,tea romantismulUii ger- 
man preţuirea lui faţă de acesta pu- 
tînd fi 8rgumentată şi cu traducerea 
,piersei lui 'SchiJller, Don CarIlos); dar 
parcu['>gel'ea aCeistei catene are o raţiune 
mult rmai Iprotfundă. 

'În r1896, cind publica Eneida, Coşbuc 
,indica [n Ipreifa1ă: "De dţiva ani mă 
ooup cutmdUIC,erea operelor uJ V,ergll. 
Homer, Paut. Terentius şi Al1i.stofanes. 
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Cu volumul acesta incep seria traduce- 
iI1Ho:r. VolumuJ vili,tor va ,fii "Georgica" 
şi "Buco},ooa" lui Vergli. AIl treiâea vo- 
lum va cuprdnde cîte o comedie de-a 
celor trei scr,irtori teatraâi. Pe Homer 
am început să-I traduc şi dacă voi avea 
tot acelaşi !Zru de lUC.l1U, ca şi pînă 
acum, o să-I puMic mai ,tirz,iu", Poetul 
se angajase, aşa dar, la realizarea unor 
versiuni cît mai fidele şi mai expre- 
sive ale operelor lui Vir-g il.iu şi Homer, 
selectînd din literatura antică şi trei 
autord de comedie care ar fi putut pă- 
trunde pe scenele român". Dar pentru 
cine tipărea Coşbuc Eneida ? "Nădăj 
duiesc, mărturiseşte el în aceeaşi pre- 
faţă, că voi putea publica pe VergH 
mai tW:mu, revăzut şi cu notele trebui- 
toare pentru înţelegerea şi celor ce 
n-au intinsa cuHură claslcă ori. 11-0 au 
de loc", 

Cîţiva ani mad tirziu, Coşbuc se 
apropie de Divina Comedie, căreia do- 
r-ea să-i dea aceealŞi destinaţie, în care 
scop !Începea să stnîngă note eX'plica- 
,tive. Este ştiut aJstăzi că opera dan- 
tescă l-a aJbsorbit a!proaJpe cu desăvîr- 
şire şi că el a amlÎilat publicarea tra- 
duceri,i pentru a [ace să 'apară, mai 
[ntî'i, un comentaruu menit să dezvăluie 
adevăratele sensuri ale capodorperei ge- 
'I1'ialului florentin. Dar o aJtă mărturi- 
1Si'!'e grăitoare ne întlrrnlPină intr-unul 
rnn paragrafele comentariului (intitulat 
S()IIa per cui) : "Acum ciţiva ani am Îltl- 
ooput să cites,c pe Dante ÎiI1 ediţia lui 
Pooacco, fără lJlJiiC'iun fru de mOlte, ajutat 
de o traducere franceză, de un dicţio- 
nar şi de o gramatică, p,ern,tru că nu 
ştiam lWmha tailiarn.ă şi voiam S-Q în- 
văţ oilti.rndp.e Dante. F,icreşte m-lil ajutat 
foarte mt iLimba mea maternă,rQmâ- 
na. Întruclit tiimba română e mai apro- 
piată de limba ui Dante decit m.săşi 
taiLiarna modernă, Şi, asllfru, am ghicit 
multe 'lueru:rli şi am 'lăimurit inţelesul 
multor ouv,inte dlmteşti numai cu aju- 
,torul ilIltui,ţiei şi m sernsullui cuvmtruor 
asemănătoare îm l1imba română, pînă 
ce am învă'ţat şi eu itaJlilallill, aşa cum 
SipuneDamte că a învăţat Wtina cu 
ajutorul 'liimbii sale materne, Şi.-apol, 
dat fiind că tradusesem şi "Eneida", 
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lui Virgbltu şi "Odliseea" lui Homer în 
vers Imi, am încercat să traduc şi am 
tradus şi ,,eOiIlledia" lui Dante in ter- 
ţine". În 1905 operele celor trei mari 
poeţi puteau să se apropie de teascurile 
tipografice şi dorinţa lui Coşbuc de a 
publica pe acestea pare să [iie prmci- 
pala sa preocupare, după cum rezultă 
din scrisoarea adresată mdnlstrulul Mi- 
hail Vlădescu din 2,11/,5, ,1905 (aflată azi 
în colecţiile Bibliotecii Academiei) : 
" ... F,itindcă Domnia Ta ,nm-a,i promis, şi 
ştiu că ai !fi făcut-o şi fără asta, că mă 
vei ajuta în bietele mele opinti.ll1i de 
scrhtor, aşi fi dorit să te rog să-mi 
acorzl odată OI audâenţă ca să-ţi arăt 
mai mul1te ,păsur,i unde ai putea să mă 
sprijineşti,cum e cu tipărârea traduce- 
rii lui Dante, a Odiseei şi IHadJei. şi a 
Operelor compăecte ooe lui V,irgH, care 
stau în aşteptare, căci eu sing,ur nu le 
pot tipări, fiind şi aşa afundat pînă Îltl 
gît în încurcătură ou editorii", Dacă au- 
dienţa a avut loc sau nu, e greu de 
spus, sigur este că operele au conti- 
nuat să ,rămnăîn aşteptare, doa,r pa- 
saje răzleţe 8ipămrud tin presa wemi.i. 
Dar este limJpede că stărudnţa lui Coş- 
bU'c Î:Z'VOJ'a dintr-o ad5ncă năzu:inţă şi 
convingere, care ne [ndreptăţese să 
afkmăm că celelalte traduceri (din 
Byron, SchiLler, autorui de comedii an- 
tici) au fost legate de preocupăni mo- 
mntane şi au fost oferite puJbLkului 
,în edijţii oibiJ:;nuite, in tillTIip ce marile 
capodopere sau integrat !Într-un plan 
al său şi editarea lor a fost concepută 
cu camenrtal'ili,le de ,rigoare. 

,Traducerea operelor luli Homer, Vir- 
giliu !Ii Dante est" cpabilă, deci, să 
ne dezvMuie intenţiile poetuilui. Deşi 
Coşbuc nu a i:zbutit să publke dedt 
opera lui V6:rgdli'll, el a continuat să 
lucd'eze int2'ns la ci:larea traducerii 
OdJseei şi a Di'v,illlei Comedii, însoţită 
de vastul său comentariu [ntrevăzut a 
lua propor;ţiile a şase tOIlTIuru' maJSd!ve. 

ScLhemati0Înld datele, pentru a scoate 
in lumină esenţialul, traducerea o,pe- 
Il'elor lui Homer, ViI'gilliu şi Dante a 
avut menirea de a pune la dispo:zi.ţia 
cititorilor lui Coşbuc, adică acelei 
"illalSe de truditori", poezia de mare 
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pr-sstdg iu care să le confirme că ei in- 
sis! s-au adăpat de la izvoarele mari- 
lor tradiţii de cultură, că au contd- 
nuat să păstreze obiceiurdle şi dorul 
de Iibertate al vechilor romani şi că 
Hteratura care 1:i se cuvine este cea 
scrisă intr-un spirât viu, combativ, în 
stare să-li ajute să reaâizeze o nouă 
lume de adevăr şi dreptate. Erau cele 
trei mari exemple pe care opsrele lui 
Homer, Virgildu şi Dante puteau să 
le dea poporului din răndurdle căruia 
se ridicase Coşbuc. Toate aceste im- 
presionante mesaje de cultură au avut 
un ecou direct 'in opera orig inală a poe- 
tului român, atît în idilele şi baladele 
sale, cit mai ades in acele prea puţin 
relevate ,pîntece barbare". 

Odiseea ar fi adus în faţa marei mase 
de ascultătord de pe meleagurile rornâ- 
rieşti imaginea unei lumi îndepărtate. 
dar nu străină :de rnen ta'litatea lor. 
atît datorită faptului că se înfăţişa sub 
for-ma unei epopei populare, oit şi pen- 
tru că evoca îritîmplăr-i'le extraordinare 
ale unui erou ce le era familiar, Isto- 
dile depănate de cîntăreţi timp de se- 
cole în fa1·a ascultătorâlor, lacomi să 
afle minunăţii'Ie unoversului şi puterHp 
omului., se contopiseră la un moment 
dat sub mana unui maestru, care Jan- 
sase peste rvaluriletimpului creaţia sa, 
Secole de-a l'îndul masele din ţările ro- 
mâne şi domoliseră setea de frumos, 
ascultând pe aîntăreţu[ f3Jptelor lui 
Alexandru 'Mac!hedon sau jalnica in- 
timplare a cetăţii ,Tro<ia, de unlde nidun 
atacant d seamă nu se întorsese cu 
pace in patl'ia sa. "CronO<grafele" ve- 
chi consemnează 'soarta fruntaJşilor 
grec, adăugînd şi acea nemaipomenită 
:întâmpla,re că pe acele vremd. .. s-au cu- 
fundat Atlantia de s-au făcut ostrov". 
Cîntăreţul e mereu amdntit şi [n opera 
lui Hamer, el se num'eşte Demodoc şi 
se bucură de o cinste deosebită la 
curtea ,lui ALcinou, sau Femiu şi este 
,cruţat în măcelul pI1in,ţillor. Eroul s 
1;ranstformă el insTh'/i in aîntăreţ şi-şi 
povesteşte pel'peţiile în faţa aocultă- 
tarilor din lţara feocilor. AC'dul, ne lasă 
a înţelege autorul, are un rol de seamă 
[n păsţrarea bunelor obiceiuI1i; aJCesta 

a fost 11i rostul cîn tăreţului ce i-l lăsase 
Agarnernnon soţiei sale Cliternnostra : 
"Şi-avlea cu ea şi-un cîntăreţ, să vadă 
De cinstea ei, şi-adins de-Atrnde pus 
Să-i apere nevasta de vro nadă. 
Dar :cind ursita zei,lor de sus 
Pe-aceştia-ă ,înnoadă, ca ei să cadă, 
Atunci Eg,isi mtr-un ostrov l-a dus 
Pe-acest proroc, ,ipsi,t de-ale mtncărit 
Lăsîndu-l IP,oodăpaseri,lor mării". 
Vraja exercitată de povestitor, care 
combina măestru fantasticul cu auten- 
ticul, Iărgea 'dmensiunile exper-ienţei 
şi ascultătorii descopereau noi sensuri 
ale lumii şi ale vieţii. încleştarea omu- 
lui cu soarta protivnică, cu natura, în 
fonme dur= ce nu lăsau răgaz senti- 
men talismului, ca în episodul plecărdi 
din rnsula lui Cir-ce, cind Elpenor a 
căzut de pe acoperiş; 

"Deci suLliletu-i s-a dus in noaptea 
morţii 

Şi-acolo i-am lăsat în voia sorţii", 

dar mai ales îndrăzneala şi iscusinţa 
lui UNlSe, care reuşeşte să înfrîngă 
monştri şi adversar-i, amăgiind zeii şi 
recucenindu-şi oasa, ar fi fermecat pe 
ascultătorH români care, timp de 
veacuri, creatSeră şi se impărtăşiseră 
dintr-"O bogată literatură orală. Lumea 
Odiseei. ar fi apă.rut ca o străvech  
pHdăîn fa1a "trudJitorilor de la sate", 
ca're sar fi regăsit în acest mediu din 
care porn11se şi civilizaţia lor. 

Dar EnciJda putea să andeplinească 
şi mai bine acest rol. TroIenili, care în- 
temeiază !Italia laJtină, spre care de 
secore se ântorsese ochii 10cuito.niIor de 
pe meleagurile noastre, ofereau pilda 
eroism ului şi a virtuţillor c= puteau fi 
considerate ",străbune" de români. Obi- 
ceiunile 10J' se dovedeau şi mai apro- 
piat·= de ale n08!stre şi de aJCeea Coşbuc 
alătura Eneidei evocarea vieţii cîmpe- 
neştiînscrilsă în acea mică enaidope- 
die intitulată GeoLl"gicele. Faă de cei 
care doreau să sUI1Je cetăţi, să adun= 
nesf'1)rşite camO'J'i, acoperindu-se "de-al 
fraţilor SlÎnge" , Iocuritorjj cimpurilor 
roditoalI'€ îşi duseseră eXlÎstenţa lor paş- 
nilcă şi Întemeiată pe munca tenace: 
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"Însă CU s,trimbUil său ,plug ţăranul 
despică păminful, 

Asta-t e munca. Din ea hrăneşte şi 
ţara şi-n casă 

Micii copii ... 
Vechii sabind de demuItei astfel 

trăâtu-şi-au viaţa 
Astfel şi Romul şi Bem şi-aşa 

I se-ntărâră Et:ru:rii, 
Şi-astfel măreaţă creseu şi-o Doamna-a 

pămintului Roma 
Şapte coăine-adunjnd CIU 7Jidul 

ce-o-nclnge de-â una". 
Încă din 18'86, Coşbuc publdca în 

"Tribuna" acea laudă versifdcată adusă 
povestirii populare, pe care el o plasa, 
cu bună .intuiţie, în cadrul 8I!I1Jplu al 
marilor epopei orale. În versuri încă 
stingace, poetul exprjmă un profund 
crez aJl său, pe care l-a păstrat ne- 
schirnbat J:ntot cursul vietii : 
"Văd ci!ClOiPi cu-n oehă in frunte, văd 

eroi tncinşl cu Iaur! 
Şi văd toate-acele tipuri de greceşti 

rnitologll, 
Pe care ăe-a ereat avîntut exaltated 

fantezli. 
Şi 'pr.ivind adînc la ele, îmi 'par toate 

a fi asemeni 
Cu-ale noastre <tipuri; toate îmi par 

rude, imi par gemeni". 
Mai: înainte să fi pătruns în amănun- 
ţimile textului homenÎlC şi al lui Virg.i- 
1iu, dar sub impresia puternică ce io 
lăsase lectura mal1Hor opei antice, 
Coşbuc ajunsese la această preţioasă 
constatare: 
"Ah, imi place mult povestea, căci 

'popor,Uil se descrie 
Singur el pe sine însuşi în ,poveşti 

şi-OCl1i ,place mie 
S-ascUiltpe ,popor, ca astfel să observ 

cum s-a descris ! 
AscuiLtîndu-d, fără voie ,parcă mă 

,cuprinde-un vis 
Şi zăresc ,poporul nostru, cu zîmbitre 

drăgălaşe 
Legănat cuacelaşi eagăn şi-nfăşat 

cu-aceleaşi faşe 
Ca şi vrednW1i ră7JboÎ/nici de la Tibru 

şi Olimp}" 
Vi,sarea tinerească s-a preschimbat, 
a;poi, ân năzuinrţa de a reda în limba 
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poporului manile documente care pu- 
teau să-I facă să inţeleagă apartenenţa 
,sa la o ăndelungată tradnţi e ; exclama- 
,ţia "i8t in Aroadia nos !" şi-ar fi găsit 
astfel temeiuri de necontestat. 

Afinităţile s-au amplificat în mo- 
mentul în care poetul a inceput să stu- 
dieze capodopera celuilalt mare latin, 
a gendalului florentdn care păşise pe 
unmele acelei .anare faclă-n veci pe-al 
artei drum"; ele s-au amplificat, de- 
oarece-Coşbuc nu a găsit numai trăsă- 
turi asemănătoare într-e cele două tra- 
ditit culturale, dar mai ales pentrucă 
s-a regăsit pe sine. Din această oglin- 
dire ăn apele mari. largi şi mai întinse 
ale operei danteşti, au ţîşnit apoi pagi- 
nile de violentă polemică împotriva 
gr-ămăticilor Iingvlşti şiaccinicilor fan- 
tezişti care descopereau fisuri i!n ntvi- 
na Comedie neavînd putinţa să-i ad- 
mire înălţimea ametitoare, Apărîndu-I 
pe Dante, Coşbuc se apăra pe sine, sub 
autoritatea unui mare exemplu. De a- 
ceea, p e de altă parte, Coşbuc n-a pu- 
tut privi Divina Comedie ca 'pe o operă 
apărută într-un anumit moment isto- 
ric, ci ca pe capodopera prin excelen- 
ţă. Nu avea importanţă faptul că Dante 
scrisese pentru oamenii secolului al 
XIV -lea, opera lui [şi păstra integral 
actualitatea, nu numai prin părţile 
ei perene, dar în ansamblul ei; şi to- 
tuqi cu o singură deosebke, care evi- 
denţia natura ori;gînală a concElp,ţiei lui 
Coşbuc. 

Dante este pentru Coşbuc poetul care 
a dorit să dnsufLe contemporanilor săi 
un nobil ideal; "poetul, aHnrnă Coşbuc 
stă in tot cursul Vliziunii saJe într-o 
continuă intimitate spicituală cu ci.ti- 
,tl)rii săi. Aici le atrage atenţia asupra 
unui fapt, acruo îi îndeamnă să-şi 
fixeze mintea la lucr,urliJle care u:rrnea- 
ză, într-un Joc afirmă prin jurămînt 
ceea ce le spune, într-altul îi provoacă 
să-şi aducă aminte de ceva" (voI. 1 al 
Comentariului, ,p. 213). Mai mult, "în 
toată viaţa sa pubHcă ,Dante) a fost 
un Cato (vezi şi Comedia !), mustrind 
pe toată lumea fără să ţină seama de 
,persoane - cu pasiune, cu violenţă. Să 
v,adă citito!'ul ,,oanţona ... " şi va putea 



I 

I 

.\, 

să-şi dea seama ce violenţă şi pasiune 
pune în d,iscuţiUe sale, lin tot "Convri- 
vio" şi mai cu seamă în tratatul al pa- 
trulea; mtr-l\lll loc de acolo eltltorul 
va vedee cum ,in timpuri discuţiei e cu- 
prins de o fur.ie atît de mare, incît ex- 
elamă : «Iar dacă adversarul ar vrea 
să spună că în celelalte Jucruri nobi- 
liliatea e vădită de însăşi bunătatea Iu- 
erului, iar în cele omeneşti prin faptul 
că nu se mai păstrează ambntîrea ord- 
g,j,nii sale de ,rrm ar trebui să-i răs- 
pun zi nu cu vorbe, ci cu cuţirtwl 1» Ne 
putem face o idee despre vlolenţa cu 
care ar fri discutat in celelalte tratate, 
in care avea să vorbească de lăcomia 
şi de corupţia Făorenţei 1". (vol, II, 
p, 319). 

Pilda genialului florentin inspiră pe 
Coşbuc (ultima poezie, VuJ:turuf, ni Se 
pare scrisă sub o lin-directă influenţă 
dantescă) şi, mai mult, îl susţine în 
lupta porndtă contra "poeţilor far-isei" 
şi a oricărei fOI1llTIe a literaturii "de 
cabinet". A scrie înseamnă a te an- 
gaja şi Coşbuc se angajează cu pa- 
siune pentru a-şi vedea poporul feri- 
cit; el cintă faptele de Vlitejie din răz- 
boiul pentru ,independenţă, condamnă 
"parlamentul de clacă" şi pe c1Î care 
"la bani 1,i-e g,îndul tot", dind clar în- 
demnul: 
"Ridică-te, să scuturi ce te-apasă 1 
Voinţa-nving,e rtot ; de-o ai în tine 
Tu nu ,te temi de rău, de greu nu-ţi 

rpasă 1 
Urca-vom şi-aHe scări, de chin mai 

piine; 
Njmjc au fost pe rute ,le-am urcat, 
De mă-nţeleg,i şi vrei; să vr1Î cu mine! 
Virgitl aşa ,pe Dante ba..;nvăţat ..... 

Dar "suflet din sujjletuJ neamului 
său", Coşbuc nu l-a urmat pe Dante in 
fOI1llTIularea irealizabHei Vlilsăni car a 
fost pentru florentin "monarhia uni- 
versală"; dÎlIIliPotrLvă, vech!ÎJmea şi cla- 
sicitatea tmdiţiilor spirituaJe ale po- 
porului român i-au !inspirat cffntecele 
de aspră ViÎ,goare în care neamurile pu- 
ternke şi-au celebrat vkrj;oriile împo- 
triva iIl1[leduluiroman. "Cântecele 
barbare" ie:vorăsc din pllOtestul poetului 
îJmpotniva perpetuării formelor social' 

b - Viaţa românească 

p01itke anacronice, din care au ieşit 
şi numeroasele însemnări ale poetului 
pe cărţile citite de el, atît de istorie 
antică (Dion Cassius, vieţile lui Plu- 
tarh), cît şi de istorde modernă (ca de 
exemplu, Iucrarea lui N. Densuşianu 
despre revoluţia lui HOI1i.a). Atît Irnpe- 
i-iul roman, oît şi cel habsburgic se în- 
temeiaseră pe ° cruntă exploatare şi 
sosise cldpa ca irnper-idle moderne să 
piară, aşa cum se sf'ărîrnaseră şi Irnpe- 
I1iile antice. Reluind tiJmbrul viguroşi- 
lor luptători care ar fri putut strdga în 
'perioada plămădirii popoarelor euro- 
pene: 

"Voi, ,laşi dărtMorJ de porunci, 
Mai rideţi ! Nevolndcă turmă, 
Mai Iddreţi, că-i riswl d,in urmă", 

Coşbuc le ampl.ifdca rezonanta in 1893, 
cind răspîndeşte în foi volante prin- 
tre memorandiştu din Transilvania In 
opressores. 

Apropâdndu-se de "vocile popoarelor", 
Coşbuc a redat în română operele care 
dezvăluiau matca de citvilizaţie din 
care s desprinsese cultura poporului 
nostru; "Idilele" se apropie astfeJ de 
celebrarea latină a vieii eampestre, 
aşa cum "baladele" se î,mpletesc cu 
epopeele antice. Lecţia mareJuri floren- 
tin S-'3 transformat în imperativul creă- 
r.ii unei l,iteraturi vE, mrilitante, care să 
proclame drepturile inalJienabile ,al  
pensonaJrităiţii umane. Legil'nd acest iÎm- 
Iperatirv de făgaşul deschis de das,călrii 
şcolii a'I1delene, Coşbuc a expI1imat în 
ven.surHe sale năzuinţe ce atestă ati,t 
participarea sa la vriaţa popo,rului ro- 
mân, dt şi însăşi starea de spirlÎt a 
populaţiei transilivănene eu citev·a de- 
'0enii înaintea destrămărU monarhiei 
austro-ung,are. 

Nu numai prin selecţia făcută d 
kaducător, dar mai aleis pf"in core1aţia 
realiZJată ,între aceste crupodop re şi 
cl'€aţia sa onigdnală (care. la o analiză 
stilistică, se v,a dovedi şi mai puter- 
nkă), COlŞbiJJJC se impune atenţie noas- 
h'€ ca un adevărat dasic al literaturii 
române, ştiind să e}Cpr,ime în versuri 
·de toţi !inţelese arspirraţii profunde şi 
trăsă'tur,i esenţiale ale cultuf"ii române. 
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MISCELLANEA. 

Coşbuciana 

de Şerban, Cioculescu 

UN ,CARNET DE BUZUNAR .. 

va face obiectul însemnărilor noastre. Un simplu carnet de note, cu coperte 
negre de muşama, Iunguieţ, dar totuşi de buzunar, conţinînd, adară de citeva foi 
smulse, 63 de file numerotate, se păstrează la Biblioteca Academiei Repuolicii 
Socialiste România, la cota 2934, manuscrise române. Cu scrisul său caracteristic, 
uşor înclinat spre ,Slti,nlg,a, Coşbuc insemna cu creionul tot ce-l preocupa: adrese, 
socoteli băneşti, liste de Iucrărd proprii sau străine, preocupărr de ordin literar, 
social, politic, ciorne de versuri, fapte din trecut sau, cind era vorba de anecdote, 
cîte o notă telegradică, spre aducere aminte. Era un om ordonat, dar nu pînă 
la pedanterie, ca să ţină carnet ziânic de lÎ,ntiln.iri sau de afacers. Problemele 
de gîndire nu mnt expuse sistematic, însă trec pe întîiul plan, înaintea nevoilor- 
de ordin material, Cannetelul are astfel caracterul unei, piese de şantier, in care 
se schiţează articole sau poezii m lucru, uneori nulgurante de gîndire, spre a-i 
servi autorului la nevoie. 

De bună seamă, cercetătorii anume devotaţi memoriei [rui Cosbuc TI-au 
putut trece peste acest document omenesc şi Iiterar aurt de preţios. Poate că el 
a făcut şi obiectul unei oxaminâr-i speciale, despre care n-avem ănsă cunoştintă. 
Poate că se pregăteşte un studiu sistematic al manuscriselor lui incă inedite, a 
ceea ce germanii numesc Nacblass, Ne vom mulţumi să spiouim ce mi s-a părut 
mai interesant în legătură cu omul şi cu opera, 

DATAREA 

Nu exestă, din fericire, o problemă a danări! Carnetului, deşi acesta nu 
este un ",n()tes" calendaristic, care să ne dea răsounsul de-a gata. Cel ce r{U5- 
foie.')tedocumentUil filă cu fmă, se opreşte îndelung asupra paginilor cu titlul: 
Angajame,nt sa,lemn! Iată textul integral, scris şi subliniat de Coşbuc şi cu alte 
două semnături de prieteni : 

"Noi. în vederea apropiatei sărbători Ice arvem de gând să ajungem l) între 
Naştere şi Bobotează 11908, am hotărăt ca tCU ajutorul lui Dzeu să îritrunim la 
un ospăţ prietenesc (= notă 2)1 iPe ciţiva di,ntre iubiţii noştri rprueteni, ca să se 

1) Ospăţ = masă lungă şi mare pînă la datu afară (n. lui Ooşbuc). 
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bucure şi ei de munca depusă de noi pentru a creşte nişte purcei 1 care a-arate 
dragostea noastră pentru progresul nostru [n filozofia naţională. 

Pentru iV,in şi varză răspunde Samuel profetul, iar pentru borz io 2 stă garant 
Daniel din groapa lei!lor. 

Semnat ela Caru cu bere de noi, doi şi trei noiembrie 
ss. C. Roman 

George Coşbuc 
Martor r. Enescu" I{diile 47-48). 

Aşadar, la inceputul lui noiembrie 1907, Coşbuc folosdse aproape cinci 
sesimi din carnet, iar angajamentul priveşte săobătorile cr eştin eşti de la sfîrşitul 
acelui an şi de Ia începutul anului viitor. 

Iubitor de petreceriamilCale, mai ales intre ardeleni, Coşbuc frecventa 
celebrul local de tip nernţesc "Carua cu bere", care şi-a păstr-at multă vreme 
caracterul de templu gotic cu sumbre vitralii, înohinat lui Gambrmus, patronul 
băuturii blonde spumoase, Aluziile biblice din final corespund de bună seamă 
unuit tlimbad convenţâonal al grupului. Jn datarea dublă, adică ICU două zile 
consecutive, descinrăm odată cu depăşirea miezului nopţii, 'trecerea de ela o zi 
La alta, pe care şi în zilele noastre ţin să o consemne unii ohefldi înzestraţi şi 
cu un spir.it' de exactitate cronologică foarte dezvoltat. Se vede că cei doi sem- 
natari erau şi cei CI> suport au cheltuielile ospăţului, rul1lcej)ând cu acelea ale creş- 
terid purceiâor, care erau ăncă de lapte, bine rumeniţi şi "crocanţi", plăcerea con- 
sumatorrlor Impărţrndu-sc nlj;re toate simţurile, începioid cu cel estetic, Umorul 
din dorunularea angajaanentului ·este desigur exclusiv al lui Coşbuc, care nu se 
înşela deloc, depistînd în IbucuriHe gastronomice ale burgheziei noastre rnijlocii 
din acel ceas, ° adevărată "fHozofie naţională", s'au, prin 'alte cuvinte, o raţiune 
de eX'iiSJtenJ,ă. SalVuroaă este şi delfilni1ia din notă a' ospăeului, ca o unasă ((1 c- 
păşind condiriile de spaţiu aăe sufrageriei şi cerînd imperios desohâderea uşilor 
către camerele contigue. Intr-adevăr, dacă ăa Iista celor 12 comeseni se adaugă 
şi membrii darnilulor respective, sufrageria se arăta 'cu totul insuficientă să 
adăpostească ,toată lumea cOl1lvooată 'la "ospij,ţ". 

Fără nici un !l'ajport cu această masă, găsi.m la fHa 53 o serie destul de 
lungă de lSocoteld, cu 'aceste articole alimentare: "de re, marinată, rpiersici, ţuică, 
vin, borviz, bomboane, !Coniac, vin, ']n,gheţată, vin, bonviz, ,cafea, zahăr, vin" 
Cum se şi clllvine, 'vinul, băutura prin excelenţă a' 'celor ce se respectă, ·revine 
de câte două ori un două rubrici, conţinînd probabH chei'tuieliile suplimentare 
ale coşniţiei pentru două sau trei z.ile, consemnate din memorie, În ondinea fi- 
realscă. Un alt local .freoventat de Coşbuc era ,celebrul restaurant Ionda:che. La 
fila 24 gă'sim acealstă scurtă lÎ,neemnare: "Vasile, Inepotu-meu, ,la Tondache, rupt 
dntecul, nu-nţelege orientalismul nostru". 

Ce cântec nu-i va fi plăcut miJSteriasului VaJSHe, - un ardelean, în fond, 
ca şi Coşbuc, în dezacord cu anumite drojdii ,lYallcanice de pe Ila noii, - nu ştim. 

ALTE SOCOTELI BĂNEŞTI 

Anul 1907 este pentru Coşbuc însemnat pr.in 8!pari1ia :revistei Viaţa litera,ră, 
la a cărei Iconducere ia parte. RevilsJta apărea, după !Cum citim [n carnet, in Şapte 
sau 'Opt mii de foi, al căror hpar, inclusiv hîrtia, se ridica la suma de 196 lei; 
la venitul brut din vînzarea a şapte mi,i de foi, a 0,10 lei numărul, aşada,r de 
700 .lei, ,căzând lhse :rahatul de 40 % ,a: vinzare, '280 lei, se rea[jza un 'Venit 

j) A libind , Dr. POiP, Coşbuc, Neagoe, Ciuoian, Max, Popo!V, Chendi, Moilsil, 
Ştefu, Căndaş (n. lui Coşbuc pe versa al filei 48, pe al cărei redo este sori5 
"angajamentul solemn"). 

2) Bors sau borviz ? 

115 



"curat" de 224 lei lunar. De !fapt, redactorii au pr-imit, in primele iCÎ!1Jci luni, în 
descrescendo, sumel s de 600, 300, 300, 520 şi 100 lei, iar ceilalţi colaboratori, 
respectiv 40, 30, '141, 110 şi 130 lei. 

Aflăm ,într-alt loc .din car-not că poetul căpăta douăzeci de lei de articol. 
Aşa era tariful maeştri lor Ne putem face o idee de cît primeau ceilalţi col abo- 
ratori externi ai pericdicelor bucureştene, care nu semnau Coşbuc. 

ŞI UN VIS MATERIAL NEREALIZABIL 

Nici Caragiale, nici Slavici, .nici Vlahuţă, nici Coşbuc n-au fost proprie- 
tari în Bucureşti. La f. 46, verse, Coşbuc notează scurt : 

"Case de vânzare Credit: 
- Bulevard Neatîrnări! (Uzina gaz) colţ 
- Şt. Mihăiâeanu (Limitei). Cu fînlî,l1a in curte, veche". 
Poetul îşi însemna aşadar casele de vînzare prin Creditul Urban, instituţie 

bancară cu termene de plată, chipurile, şi pentru unii lefegii. Că va fi cercetat 
la faţa locului, nu .încape îndoială, după amănuntele concrete, care .nu puteau 
figura în publicaţia oficială. Desigur, poetul s-ar fi .mulţurnlt "Ii cu inconfortul 
acestor ... ohiâip irurt, dacă ele n-ar fi depăşit posibilităţile sale băneşti. A trebuit 
s·a .se resernrreze să trăiască 'ii să moară chiriaş, în conditilăe econcrmice atît 
de favorabile al tor amatori 

ALTE PROIECTE 

La fila 44, verse, o altă lÎi!1Jsemnare scurtă: 
,,0 călătorie pi-in Macedonia". 
Şi mai departe: 
"Eu, ca ardelean ... " (urmează text iridescifrabîl). 
Nu ştim dacă această perspectivă s-a mpHinit şi poetul a putut vedea 

provincia din vechea 'I'urcie a sultanilor, cu populaţia ei pestriţă, !În care ele- 
mentul românesc era pe atocură compact. Ca ardelean, fireşte, [l interesa nespus 
aspectul etnografic al problemei, omul cu portul şi moravurile atî't 'de deosebite 
de cele nă:săudene. 

Coşbuc a citit enorm .în nemţeşte, aşa cum observă Al. Dutu în studiul 
cu tielul Blblloteca lui George Coşbuc, date prrvltoaee la Iectura şi cultura poe- 
tului (apărut în Studii şi Cercetări de Bjbliologie, UI, pag. 181-207). Că a citit 
însă curent şi cărţi franceze, ne-o dovedeşte o listă foarte interesantă de titluri, la 
fila 22: 

"Durand. Lectures ohoisies sur I'histoire de notre Patrie . .1,50. 
George Duruy, Pour la France. Patmotisme, esprit mihtaire. ,1,50. 
Barrau. LLV1re .de morale pratique. 1,50. 
Har'r,au. La Patde. 1,50. 
G. Jost et LefoJ.'t. Recits patniotiques. 1,50. 
Simon Jules. Le livre du petit citoyen. 1,50. 
Hachette et Cie 

79, ouleval'd Saint-G?I"Il1:ain Paris". 
Scriitorul 'român şi-a şi :p'OcrI..Wait poate aceste căr.ţi, ,dacă şi-'a nOitat preţul 

lor, ·edirtura paliziană şi adresa exactă, ca în vederea unei comenzi. 
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BIBLIOGRAFIE PROPRIE 

La fila 29, pe ambele feţe, 'Şi-a alcătuit o bibhografde a operelor sale, în- 
cepînd ICU cele didactice, contdnuînd cu cele tipărite ăn "lliblioteca Tribunei" şi 
sfîrşind cu celelalte, publicate aa noi în ţară. 

Notăm Ia lpirimele două rubrtci : 
"Carte d e citire el. II, rn, IV". 
Biblioteca 'I'ribuneâ 
1. Pe pămîntul Turcului. 
2. Blăstem de mamă. 
3. Fafa cralnilui. 
4. Fulger. 
5. (loc alb în text)". 
Memoria nu l-a servit momentan pe Coşbuc, dar nu se ănşela, amin- 

tindu-şi că în "Biblioteca poporală a Tdbunei" apăru se şi a cincea poemă : titlul 
acesteia este: "D;raga mamei, baladă", 11886, 29 p, (BLb1iogmfie în Coşbuc: Versuri, 
cu un studiu introductâv de Dumbtru Micu, leal, Dditura pentru Literatură, 
pag, 887). 

Lista se încheie cuParmeno (traducere, 1908). 

PATRIOTUL 

Patr-iotismul lui Coşbuc este o constantă care domină totalitatea IÎnlsemnă- 
rilor din car-net. Voi detasa numai citeva. 

La f. 27, verse 
.Drapelul, semn al unităţii. Ce pat ardelenii care îl poartă, poate ştiu că e 

românesc, poate e înfrumuseţare 1). Dar confiscarea Ie deschide ochii". Citatul 
ne dispensează de orice comentariu. Nou este numai faptul că elementul decorativ 
putea trece uneori înaintea Siirmbolului naţional, 

Fîla 53 verso ne dă, cu tilul Slove latineşti ° pagină din istoria Luptelor- 
culturale din trecut ale românilor subjugaţi, 

"In Timişoara la '1185'5, steag român pentru biserica şcoala Sif. Gheorghe. 
EpilSiCOpul sîrb se-rnpotrâveşte. Ştergeţi slovele latine şi puneţi bisericeşti ş,H sfin- 
ţesc şi cu drag dau şi eu cămaşa. Dar e Iatinesc", 

Alfabetul Latin intrase în conflict cu autorîtatea clerului superior, dogma- 
tic şi retrograd. 

Patriotul se revoltă "Şi împotriva repertoi-iului teatral cosmopolizat : 
"Un cere vleios. 
Nu putem scrie piese de salon, nu ne pr-imesc (pînă nu scriem. 
Brutalştatea cu care tratat! Iimba şi ânstituţirle româneşti. Apoi luxul de 

parveniti care-1 arătaţi şi ,care stă ântr-o strigătoare contrazicere ou oalicia şi 
zgircenia C€-O arMaţi". 

VERSURI SATIRICE. 

Pe fila 17, cu însemnări felurite, gCl!Slm, într-un amestec pitoresc, versuri 
răzleţe, fOtnII1ule laconice .("Farraonismul ţărE româneşti"). rime Îiil -ÎlIDa, in -eşte 
şi -işte şi versul premonirtoriu: 

"CunoaştJe-ţ,j perrea, române". 
IDintr-un poo.ioct de poezie .vehement satirică, reţine\m, după aJCest 

vers de vi,guros optimism: 
",Tu neam sănătos şi voinic şi bog'at" 

- ° strofă alProape complet închegaJtă: 

1) Cuvînt nesigur. 
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"Obraznic ciocoiul cu suflet de cine 
Şi Iaoorn sdujbasul cu fir-e de fiară 
Şi toţi de la Vodă ,la straja din sat 
1nti,nJd ca ,golanii căciula să-ţQ ceară 
O dată, tu dă-le, române 
Şi dă'jidii11) şi dacă şi biruri" 

(rf. 1'8 verso). 

Este o condamnare a 'intregului sistem economic şi administrativ, atît de '\ 
expresdv concentrat în formula "toţi de la Vodă la strada din sat". 

Urmează pe fila unrnă toare : 
"Se seceră grîul pe lunci 
'les valuri şi valuri de aur 
Pe-ntinderea ta, Românie" 

Apoi, in proză ritmată, se .încearcă versul mai amplu: 
"Din gura maşinilor snopii, revarsă 'O unare de aur" 

şi: 
"Şi dacă nu ţie-ţi trăieşti 

- pe-ntinsele arii 
talhaoii" 

Ideile urmează năvalnic, vestdrud parcă geneza unui nou poem revoluţionar 
ca NOIi vrem pămînt: 

"În ţara bogată, [n anii rnănoşi piei de !foame 
şi mîhnlre - împanzite 2), nu crede 
fac legi Ca să se joace cu tine. Cu furca pe ei, beci&nici"fila 11'9). 
Să nu uităm că poetul scrie in anul răscoalelor ţărăneşti, cu revoltă ne- 

stăpînită faţă de sălbaticele reprsmărt şi represalii. 

ALTE REFLECŢUCU CARACTER SOCIAL 

Sub itlul state moderne, Coşbuc redactează citeva constatăr-i :tn formă 
cristalizată, făJră ezitare şi amendamente: 

,100ritea \publică !Îngrijeşte de schilozi ca să trăiască, pe cei sănătoşi îi 
lasă să .moară, din liIPsă de lucru. 

Ticăloşii il-au grija de viitorul lor, d'3IC o crimă şi Statul cr'ng.rijeşte de vitto- 
rul lor. Cei cinstiţi mor de nevoi. 

<Mişeii ,fură sute de .miă, fac puşcăr.ie şi ies bogaţi str-opind cu noroi pe 
oei cinstiţd, 

în temnbţe soldaţid păzitoni se uită cum trăiesc bine cei pe care îi păzesc". 
(fila 34) 

La fila 21, între un vers izolat şi o observaţie filologică, poetul îşi 
înscrie poate un proiect de articol pentru V,iaţa lliterară şi artistică. 

"S--ară't ardeleniâor de ce in 
România nu sînt sate şi oraşe, palate, 
(un cuvint mesilgur), de ce e sărăcie, feudalism, etic.". 

1) Şters şi inlocuit ou biruri, cuvînt care f1gurează şi la sfdrşitul versului. 
2) Lecţiune incertă. 
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IDEI LITERARE 

Examimîrid la fila 35 acele "curente literare" care se înfr-unteu, "uniti cu 
tradiţia {poporanişti, naţionaâişti)", aLţii caUificaţi - nu fă,ră OI rabufnire naţio- 
nalistă, - de "a:dunătură" eteroclită, "silmbolilŞ'ti cu ,gînduri rele", ailţii trlbucart 
numai modei sau irmtatiei : .rvm de la Paris cu tot soiul de decrepitudinl ale 
Ilteraturtlor îmbătrîntte''. Şi mai departe: "oOa şi cei cari rvreau să introducă kake- 
walke, ori fusta ,pantaloni. Azi .joacă walke, mîne crepuâlete". Pe toţi aceştia, îi 
judecă !Îl1Jdepăr'taţi de "tot ce face entitatea noastră". 

iPREOGUP ABI FOLCLORIOE 

Combătând in conferinţele şi anticolele sale pentru popor superstiţdile, poe- 
tul 'se arată ănsă curios maţă de dwersitatea unor fenomene ca descînteceâe : 

"Se descîntă cu: 
Fus 
mătură (fir de mătură) părăsită, de la biserică 
cuţit (găsit) 
o secere 
Pieptine (de oîlţi) 
O cruce (= oreştin), ,tămîie (usturoi), salcie, busuaoo 
Băţ de alun (bîtă, vargă, fulger, contra 1) şanpelui, durere de şale 
Apă (din f&n1rună părăsită ta vrăji) 
furcă (de tors î ") de străpuns - armă contra serlgoilor 
topor ,(cum despici, aşa-) 
ac - (cum străpungi, cum Ieg i cu el gura cămăşii, cum împreună -) 
friga're (cum îrrţepd, cum f:rlgi cu ea, cum intorci cu ea) 
lingură ,(oum sonbi ciorba, aşa -) 
cărbuni aprinşi ai stingi: analogie, aşa să se smngă 
stropi de la moară (cum se r.iJSIÎ.pesc ei, aşa -) 
plantă antldemonleă busuioc, usturoi, Ieuştean, odolean etc.) etc, de 9 faceri 2)". 

(filele 2-3-4) 
Se vede .că poetul a consultat oral pe un cunoscut de la ţară şi a însemnat 

pe lîngă obiectele cu care se făceau descîntecele, formulele "analogke". 

PR:EOCVP ARI MITOLOGICE 

După izvoare l'rvreşt i, de astă dată, Coşbuc se arată iitit de curioase ana- 
logii şi derivatli nominale: 

"Ianus (sol) 3) Iana (Diana) (luna) 
Iao, Iahov, Iav, Iaov, Jova Jovs (Jorve - Jehova!) ve,zi Kreuzer, JoI, 387, 

Iao-iPitaJr 4). 
Cecrrups n Atena cu 2 trllPUt1'i. 
IIanus cu 2 ,feţe, tot noi mai tari, D-'zeu cu 3 feţe. Avatar la inzi cu 4 feţe. 
'Stoici.i eXlplicau toate miturile nairv4anm5tice ale lumU primitive î,ntr-un 

chip sirrnic, toate e răstălmăceau cu de-a si:la pe partea morală ,Cum fac azi 
cl'€şti,nii cu fabulele biblice şi cu !Vorbele prod'eţi;ror"). 

lan - sol, cer (alb) senin şi :tot el aduce norii = negru. .Deaici dublu". 
După această ,ipoteză meteorologocă,educatorul face o interesantă propu- 

nere pedagogică: 

1) !În text: C 
2) Sau: feciori. 
3) Soa're (lat.). 
,,) Jupiter! 
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"În şcoalele primare tot ce e dogmă ar trebui dat afară din învăţămîntul 
religiei", 

(Fila 63, vers o) 
O altă interesantă ideie :l,n dornen.iul istoriei religiilor este astfel inge- 

nios formulată: 
"Cî'nd verzi mulţimea de obiceiuri morale ale păglÎnismului in creştinism - 

la acela avînd un rOISt iar Ia acesta niciunul - trebuie să recunoştă că creştinismul 
nu a surpat ci a uzurpat 1) păgînisanul'' (!fiJa 25). 

Dacă ,fof'mularea este personală, ea denotă ascuţamea spiritului critic şi 
darul aforistic al poetului. 

ŞI O POEZIE NETERMINAT A 

Cu t1t<Lul Cîntec demonie, ntnnm un proiect interesant, din care poetul 
a reaâizet doar ntlîia strofă" .. estul ,fiim:! eXiPUS an proză: 

"PrăJbuşi-se vor cu vuet toate turnurile tale 
Cozia, şi a tot perirea năvăli-te-va-n curind 
Şi vor chicti-mpreiuou-ti negri munţi şi strimta vale 
Şi vor scoate hohot brazii IC.ÎInd te vor wedea căzând. 
Cruci peste ... 2), pietre peste icoane şi vase sfinte, şi 
vdntul va purta-ri lba'1Jjocură Ipe sus odăjdii, şi se 'via 
imbrăca nn ele şi ploaie cerului va spăla pietrele 

iar Oltul v'a rostogoli prin mijlocul său toată ruina ta şi 
oasele aui Mircea Vodă printre valuri, şi blestemele .mortilor 
îngropaţi acolo vor [n'grozi satele. 
Focul va mistuialltarul şi [n batjocură va .. , 3) foc după foc din evanghelde 

să n-o citească, se va volbura şi ân ... 4) lui, şi eu voi SIta şi voi rîde C'umse 
svîrcolesc de durere \Sfinţii din icoane şi cum nu e nici un Dumnezeu în cer 
să le ajute !" 5) (Fila !1<3). 

ALTE PROIECTE DE ARTICOLE ŞI DE CONFERINŢE 

La fila (38, găsim aceste titluri grăitoare: 
"Goana după slujbe 
Vînătoare de p .. otectii 
Dac-o vrea Dumnezeu l 6). 
Să le fad. toate cu inimă 
Prejudi ţii 7) sanitare 
Prejudiţii religioase 
Prejudiţii morale". 
Prin această ultimă serie de subiecte, Coşbuc se situează în buna tradiţie 

iâurninistă 'a Iui Şincai, care cu o sută de ani înainte se străduia să stîrpească 
din .mentalitatea contemporanilor săi cîteva superstiţii, oferindu-le explicaţii ştidn- 
ţifice congruente 

1) Ortografiat ca într-un joc de cuvinte : USUl1pa't, 
2 CulVânt neclar: bÎlrne? 
3) Alt cuvînt neclar: stoarce? 
4) Idem : griu:]. ? 
5) Altă ciornă de po.wie neterminată, cu t1tlufl "Ciorplitorol de cruci". incepe 

astfel: "El ciO/plea n€IV€stei saleI CrUICe8, şi fetilţei lui" (mele 51-02). 
6) Combaterea unei Via.riante creştine a flataJiismului. 
7) P .. ejw€iCăJţi. 
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DIN LIRICA BULGARĂ CONTEMPORANĂ 

Haiducii 

de Peneiu Slaveieev 

Pustiu imens, străin, sub cer de jar, 
Otravă-i setea, chinul mai nebun, 
Tiriie lanţuri zornăie barbar, 
0, cînd se va sfîrşi acest surghiun? 

Greoi, abea se mişcă-ri asfinţit, 
De foame, lanţuri, vlaga li se curmă, 
Cu-njurături, jandarmii, ca o turmă, 
Aici, să poposească i-au oprit. 

lncătuşaţi şi noaptea pentru pază, 
Se prăbuşesc pe jos şi dorm butuci, 
Doar unul, cel mai aprig din haiduci, 
Nu are somn, se chinuie, veghează. 

Strident, prin gîndurile lui arzînd, 
Se întretaie paşi de santinele. 
Haiducii-n.somn,smuciţi din cînd în cînd, 
Sfărîmă noaptea-n lanţ,ul de inele. 

Tîrziu, cînd fără voie aţipise, 
Cu tîmpla pe reuolta-ti pumnul strîns, 
Bătrîna mamă, surîzînd în vise, 
Pe dorul lui din piept şi-n somn nestins, 

Se-apropie, mai bună ca oricînd, 
Ca pe un prunc îl mîngîie pe frunte 
Cu mîna ei duioasă, tremurînd 
Şi-L roagă desnădejdea s-o înfrunte. 

- Nu te lăsa de viu să te sugrume 
FLămîndă ghiara chinului cumplit, 
Durerea nu e veşnică pe lume 
Şi nici robia fără de sfîrşit! 

Priveşte, zorii libertăţii sfinte 
Ce mîndri se revarsă peste fire, 
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Vestind o nouă, dreaptă-orînduire, 
Nu te lăsa înfrînt, mergi înainte! 

L-a sărutat, din vis a tresărit, 
Mai mîndru, mai puternic e acum, 
Convoiul de haiduci înlănţuit, 
Oftînd, scrîşnind, se pregătea de drum! 

Şi iarăşi ,prin pustiu sub cer de jar, 
Otravă-i setea, chinul mai cumplit, 
Tiriie lanţ.:uri zornăie barbar, 
0, cînd se va sfîrşi acest surghiun. 

(în româneşte de Atanase Nasta şi M. Magiari) 

Veselin Bancev 

Pictor 

Deschise uşa ;-n prag, părăginiţi 
Pereţii goi parcă-I priveau. pe ,gînduri, 
Priveau cu ochi stătuţi, mucigăiţi, 
cu ochi de cuie, de moloz, de scînduri. 

0, cît de jalnică şi cît de goală 
odaia au ochi morţi i s-a părut! 
Şi pe penePii fără teiicuiolă 
pomi să-şi prindă pînzele tăcut. 

Şi-a atîrnat pe moartele pustii 
dumbrăvi şi ţărmuri, pajişti şi izvoare, 
păduri şi ceruri de aeururi vii 
şi sori, sori roşi, aprinşi ca macu-n floare. 

A atîrnat intinsuri, zîmbete şi vis, 
copii, lumini, şi largul lumii teatru, 
şi universu-ntreg l-a prins şi-ncbis 
între pereţii-aceştia hîzi tus-patru. 

Şi asaunzînd 'C pînzele-i perţii, 
singurul bun cu care Ifu-nzestrat 

cu preţui şi cu haina frumuseţii 
el a schimbat odaa-ntlr-un palat. 

A r t a 

De vechea lespede oerzuie prins 
se-ncolăceşte-un quşter mic de piatră. 
El doarme - şi :nici cruqul. oerii-ncins, 
nici gerul iernii nu-l goni din vatră. 



De veacuri doarme-aşa, ca în frîntura 
de vis a unei clipe aţipit. 
0, mîna care-a zămislit făptura 
gingaşe-aş săruta-o umilit, 

cădea cioplind cu-osîrdie şi trudă 
guşteru-n sînul vetrei milenare, 
statornici şi marea piatră hîdă 
care-a rămas priti el nemuritoare. 

Nicopolis ad Istrum 

To v a r ă s , 

de Nieola Furnagiev 

Pe-atunci, nu strălucea de fel. Nimic 
nu .ne uimi-ri a lui înfăţ;işare. 
Nici nu ne-a spus: - Vedeţi cît sînt de mic 
sau ce sărman, sau plin de intristare. 

Creştea aşa, de nime1liea ştiut, 
în scurte-i de şjac intunecaiă, 
dar dece oare, orice-aş fi făcut 
îi căutam prioinea-nqinâurată ? 

Era, el, martorul tăcut a toate, 
in lecţiile-i veşnic cufundat? 
Era o pildă-a jertfei ignorate? 
Era, prinPr1e colegi, insinqurat ? 

Nu! - El em un soţ al nost1'u catre 
ades, prin beznă şi prin. ploi, ou sîrg, 
venea sfidînd a sbirilor teroare 
la clubul radicalilor "} din tîrg. 

Nu! - Era soţu-aceloraşi etredinţi 
care-şi fura di.n tihna lui puţină, 
ca sufletul şi-a tale năzuinţi 
să-ţi poarte SWe limanul de lumină. 

U nâe-i ? Irnvăţătorul tînăr încă, 
in lupta lui dintîi sa prăbuşit, 
căzu-ti septembrie -n nopţi de veghe-adîncă, 
luptînd pentru poporul său iubit. 

Unde-i? - Unde-i? E mult, âe-atuncea dar 
şi azi, oprirulu-tnă :0 clipă, -mi pare 

*) aripă a miscării Socialiste - viitorii comunişti 
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cu crezul lui că-l. simt în V1ieme iar, 
şi-a lui icoană-n ochii mei răsare. 

Şi fiecare gîndscrutîndu-mi treaz 
cu aspra lui priuire-ti conştiinţa, 
scriu ecrologu-acesta scurt de azi, 
pentru-un erou şi-o pildă de credinţă. 

Ardere 

de Mladen Isaev 

Sub adi eri suave de zefir, 
sub razele de soare, 
pămîntul a întinerit 
şi fiecare floare 
adună-n gingaşu-i potir 
lumina mierii ca un mir 

. de-aghiazmatar 
şi-arome tari. 

De-mi sprijin capui de pămînt, 
îi simt a lui dogoare, 
simt respinarea lui măreaţă 
0, ce minune-ai săvîrşit 
tu, soare dătător de viaţă! 

In ardere viaţa-şi află parte, 
nu-i pentru ea şi-ntreaga fire 
nici linişte, nici moarte. 
Din iarnă-şi nalţă tnitubra-i înflorire 
şi din năframa sfîşiată-a aeţii 
ea-şi urcă ramurile tineretii 
cîntînd de primăvară şi-noire ! 

Pămînt! Cînd sub îmbrăpişarea ta 
îmbietoare 
în matca somnului de veci voi sta, 
în mine totul fi-va împăcare, 
voi aştepta în sinu-ti, însetat 
să beau ,răcoanea ce mi-a leqănat. 
în codrii tăi iubire şi visare. 

Şi-nfăşutrlat în linişti, îmi va pare 
că sînt închis în largul nopţii fald 
sînul tău cald - 
şi-aud izvoarele-ţi prea pline, 
nu, peste mine, 
a morţii crîncenă aripa 
nu va pluti, nu v.a pluti o clipă! 

1961 
[n româneşte de Taşcu Gheorghiu 

I 

1 l' 
t 



, 

. SCRIITORI: ROMiNI (!ONTEIPORAj\'1 .", vr j .'  - t, I'y  ,p 1 , ',f, 

Poezia lui Lucian Blaga' 

"În marea trecere" 

de N. Tertulian 

au ",în Marea Trecere" al (trei- 

lea volum de versuri publicat 
de Blaga) intrăm într-o con- 
stelaţie sensibil nouă a poeziei 

sale. Rea:[irtatea lumiâ contemporane 
apare evocată aci sub semJ1UI unei tris- 
teţi mor tificante şi al unei suferirite 
atroce .. Curgerea vieţii este trăită de 
poet ca un proces progresiv de disolu- 
ţie şi dezagregare ; relativitatea clipelor 
existenţei departe de a fi un stimulent 
pentru intensificar-ea voluptătilor vieţii 
,îi apare ca simpto.mul unei durate uni- 
,forme şi dezolante. Ideia unei pretinse 
autenticităţi a "exis,tenţei către-moarte" 
(heldeggerianul "Sein zum Tode") sau 
cea a unei acţiuni compensatorii a senti- 
mentului morţii - nu par să-I ispi- 
tească nici o clipă pe Blaga. Poetul se 
arată obsedat de vanitatea exis-tenţei 
temporale şi o nostalgie puternică de 
salvare din fluxul acestei "mari tre- 
ceri" impregnează versurile volurnu- 
lui. "Opreşte trecerea. Ştiu că unde nu 
e moarte, nu e nici iubire, - şi totuşi 
te rog: opreşte, Doa:mne ceasormcul 
cu care ne măsuri destrămarea." 

JUibU,a:ţiei im spaţiile desmărglnite din 
"Poemele luminii" sau ancorărâi în zona 
mitică a unei existente de tip "natural" 
din "Paşii Profetului" i se substituie 
de astă dată o puternkă şi irepresibilă 

". VeZ'Î "Viaţaro:mânească nr. 8!:}.966. 

sete de transcendent. Problematica 
ontologică a poeziei lui Blaga îşi îrn- 
plîntă însă toate rădăcinile în drama 
existenţială a poetului. ,spectacolul lu- 
mit înconjurătoare, contradicţiile şi di- 
sarrnoniile ei, îi ultr-agiază adinc sen- 
sibi,litatea şi toate invocatiile sînt gene- 
rate de această imensă tristeţe: 

Crooeţi-mă, credeţi-mă 
despre ori şi ce pori să vorbeşti cît 

vrei: 
despre soartă şi despre şarpele binelui, 
despre arhanqelii care ară cu plugul 
grădinile omu.lui, 
despre cerul s,pre care creştem, 
despre ură şi cădere, tristeţe şi 

răstigniri 
şi înainte de toate despre -marea 

tr,ecere. 

Itinerarrul existenţei este Identificat 
cu cel al unui îndelung marcira] (frec- 
venţa ou care revme în poezia Lui Bla- 
ga imaginea "ră:stiignirilor" este semni- 
ficativă). Poetul supune unei conver- 
siuni mitice şi poetice realităţile exis- 
tenţiale fundamentale, rei nterpcetî n- 
du-le în lumina dezolant ei sale viziuni. 
Tot ce este simptom al existenţei reale, 
imediate, în spaţiUl vitalcotiddan, (deci 
,in prtimul I1Înd limbajul, fOl'ma cea 
mai generală de comuni oare in<1:er-u- 
mană) nU poate să nu poal'te sigiliul 
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jalei S8!U tristeţei. Suspendarea func- 
ţiunâlor esenţiale ale văzului sau vor- 
bir-id şi refugiul într-o simbolică mu- 
ţenie sînt ipostazele celebrate de poet 
în versuri' de a eăoovenţă excepţională : 

Daş- cuvinte/Le sint l,acrimUe ceilor ce a,r 
fi voit 

aşa de mul: săpMngă şi, n-au putut. 
Amare foarte sîntooate cuvintele, 
de-aceea - lăsaţi-mă 
să umblu mut ,printre voi, 
să vă ies în cale cu ochii înohişi. 

Poeziile din "În marea trecere" su- 
gerează cu maximum de clarieate ideia 
că poetul îşi ideneifică biografia spiri- 
tuală cu cufundarea progresivă intr-a 
lume srkăină şi ostilă (atributele social- 
istorice ale acestei lumi le vom des- 
cifra mai 'iJî'rziu). Contactul cu această 
realitate repugnantă şi anorganică îi dă 
sentimentul că intreaga sa existenţă nu 
este decit un proces crescînd de pier- 
dere şi disoluţie. Maturizarea se iden- 
titLică cu dezagregarea, cu "treoerea" 
spre neantul pur. Vârsta către care se 
.îmdreaptâ setea şi năzuirrţele poetului 
este cea a unei armani:i desăMîrşi1te a 
elementel'O'r şi a unei fericite imobHi- 
tăJţi. Es,te a lume primară, sustrasă con- 
tradioţiilor şi sciziuniIar in troiduse în 
ondinea unilVe,nsală de ciJvilizaţia lui 
"homa homini lUiPUls", o lume în ca'!'e 
d'iinţele îşi pot prilVi "fă'ră de SiPaimă 
umbra În albii", o lUlffie in:temparală, 
cu aureolă de pOIVeste: 

Soarele-n zenit ţine cîntarul zilei. 
Ceru,l se dărueşte aJpellor de jos. 
Cu ochii cuminţi dobitoace ,în trecere 
i,şi prives,c fără de slpaimă umbra în 

albii. 
Frunzare se ,boltesc adînci 
peste o-nt.reagă poveste. 
Nimic nu vrea .să fie aUfel decit este. 

In cant'rast cu acest uni,veI'S armanie 
şi paraJdi1si:ac, fiinţa poetului cunaaşte 
un dezechHbru şi a scindare lăuntrică. 
Existenţa în curgerea ei ireversibilă 
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este dominată de no&taaga plenitudinei 
pierdute şi această stare a plenâtudl- 
nei este identitîicată de Blaga cu virsta 
copilăriei. Intre acea lume primară 
cufundată într-o stare de fericită ino- 
cenţă, evocată ăa început, şi vîrsta co- 
pilăriei există un raport de perfectă 
omologie. Imaginea magăstraăă a cer- 
bulnri bătoîn oare şi-a pierdut ciuta în 
moarte materializează seiziunea şi fi- 
sura lăuntrică din :fdiuţa poetului, sta- 
rea de neîrnplinire şi tînjire fără scă- 
pare : 

Numai singele meu strigă prin păduri 
după îwdepăr.tata-i copilărie, 
ca un cerb bălt11În 
după ciuta lui !pwrdută în moarte. 

Sînge fără răspuns 
o, de-ar fi linişte, dt de bine s-ar auzi 
ciuta călcinâ !prin moarte. 

(s.n.) 

Poetul se simte însă iremediabil ex- 
comunicat din fostul paradis, blestemul 
"trecerii" fără posibilitatea de întoae- 
cere il 8IP8JSă defirritirv şi gestul său 
U!ltim este de a sugruma amintirea tor- 
turantă a VlÎ'I'Stffi revolute: 

Tot mai depar,te şovăiau :pe drum, - 
şi ca un uclgaş ce-astupă cu năframa 
o gură învinsă, 
închid cu !pumnul ,toate izvoarele, 
pentru totdeauna să ta.că, 
să tacă. 

Năzuinţa cătl'e acea vi1aţă plenară 
pe care lumea contemporană pare să 
o :fu pie!1dut de/fini ti,v şi de care poetul 
se simte iremediabia frustrat este laca- 
lizată de B'l:aIga deopotrivă în \nÎr'S!ta co- 
pilăd'eji, în lumea unu[ sa,t mitic şi 
quasi.,8I!1hak sau pur şi simJplu în zan? 
unei tra.nscendenţe identbitficată în poe- 
zie aldesecmi cu ideea, de Dumnezeu. 
Este semnilfit8lti,v faptul că în viziunea 
lui Blaga dislPariţia edenului cop.ilăr'iei 
este eahitv,811el1'tă cu pielldeTea intimită- 
ţii între poet şi driviDiitatea ocrotitaare. 
în poezia "Psa:J,m" regăsim evacată 
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traiectoria descendentă a vieţii descrisă 
mai sus, iar ideea de Dumnezeu ni se 
desvăluie doar ca o expresie simbolică 
a onigimarei virste ferlcite : 

Cîn,d eram copil. mă jucam cu .tine 
şi-n închipuire te desfăceam cum 

deiSfact o jucărie. 
Apoi sălbăticia mi-a crescut, 
cîntările mi-au pierit 
şi fără să-mi fi fost vreoMtă aproape 
te-am pierdut lPentrutOitldeauna 
în ţăr,înă, (l;n foc, în văzduh !şi [pe ape. 

Prizonier al unui unnvers supus de- 
zagregăr-id şi HPileIÎ de sem, poetul 
simte nevoia firească a unui punct de 
reazirn, a unei certitudini. Cu aceasta 
intrăm în miezul dramei sale metafi- 
zice. Blaga ni se va desvălui mereu ca 
un spirit ireliqios, în sensul teologic şi 
dogrnenic-tradbţional al cUiVlÎ,ntuJlui. Vi- 
ziuniâe metafizice aâe poetului şi fila- 
zofmlu i vor repudia credinţa teologică 
tradicională a unui "inter!ven1ionli&m" 
de o.r·!igtine di:vină în ordinea tereJtră! 
"SurpranaJiuraliilmuiluiJ, în forma sa doc- 
t6nară, cti:hetică, oe admi,te un fabu- 
los intemenţioni!sm, pe OÎ!t de inciden- 
tal pe atît de a'bitrar, i-atrn aJctu\s cît 
mă pri!ve.şte, supunerea şi o.franda ullei 
credin1e totale nUlIDai oînld mă găseam 
în claselle primare. Mai tir-ziu - nici- 
odată" - va scrie B1aJga într-o măI'tu- 
ri'e din "Saeculum" (IIDart-apr. 1944). 
Tar în opera sa autdbiogralfică "Hroni- 
oul şi oîntecul vlÎrsteIDr", Blaga men- 
ţiona diiSplăcerea profundă pe oare i-o 
trezise în!scrierea la seminaruJ teologic, 
subliniind ră'srpdcat că între el şi teo- 
log!ie J)U\SE'se ,,'O tClJblă de azbest-Jzola- 
tor" p_ 163). Adeziunea conviooă a poe- 
tului în aceşti a:mi decisirvi pentru ior- 
maţila pemonalităţii s!aIle (19201924) la 
prog!r.amul spiritual al expresionismului 
reprezenta [nsă un act plin de conse- 
cinţe ideologice şi estetice. Atitudinea 
negati.vă a generaţiei expI'esioniste faţă 
de CÎlviIizaţia capitalistă şi faţă de fu- 
nestele ei efecte istorice se conjuga cu 
o aV8miune la adresa spiritului "fdzi- 
cal" şi "ştiinţifi!e" care ar fi p1'ezidat 
existenţa acestei ci:vHizaţii; negaţia 

expresionâştidor la adresa unei realităţi 
într-adevăr ostiâe ere departe de a viza 
adevăratele cauze socâal-istorice ale 
"răului veacului" şi se convertea in- 
stantaneu într-o excornunicare a rea- 
liJtăţii in general. Unei existente meca- 
nizate, fragmentare, supunînd viaţa 
a tomizării şi despersonalieărit, expre- 
sionişti! îi opuneau geeticulaţia extatică 
a ",r'idi:căr!id pe tărîmul spirdtuăui", nă- 
zuinţa căltre un punct de rcazirn "ab- 
solut" situat în zona purei transcen- 
âenţe. Generaţia expresionistă îşi făcea 
un titlu de glorie din resurecţia spiri- 
tului "reli,gos" şi "metad'i.zic". "SLmbu- 
rele vieţii, lucrul în sine, transcenden- 
tul, e căutat cu patimă crescîndă ... 
Sînt semne, multe obiar, că năzuinţa 
spre absolut e în creştere astăzi ... " - 
scria Blaga la capătul lucrăriâ saăe "Fi- 
l ozofia stilului" (1924), în perfectă CDn- 
sonarită cu orientarea spirituaâă a ex- 
presionisrnuhrl. "Su:f1erinţa de realitate", 
în oare Wi1heLm Worrânger, teoreticia- 
nul curemtu1ui, vedea impulsul prim al 
ar-tei gotice fii aJl ntreguJui expresio- 
nism, ilIl1lPregnează din pUn şi opera 
lirică a lui Lucilan BlaJga. Asemenea ex- 
pr.es:iDni'Ştilor şi BIlaJga va tinde să gă- 
sească soluţia autentiJcelor şi devoran- 
telar su:feninţe la care-l condamna con- 
tactul cu 'O realiitate ostilă, nu pe ca:lea 
unei negaţii dia].eJCt'ÎCe, de ti!p pur ima- 
nent, a acestei I'eaIlită,ţi (soluţia socia- 
lă) ci în năzuinţa "srpre o lume a su- 
praT0aluI\l", în ardencta gelS'ti,culaţie 
spre o reaIirtJate transoendenrtă, în doc- 
trina unui ,pe metJatfizi1c, de neînţe.les 
prin intelect, de necDns'truit prin in- 
tuţi.e" (cauzel!e a=tei atirtudilni sin t 
analizate mai larg, în pt:llrtea cLediICată 
studiului ideologdei poetului; pentru 
o prilmă înlceDcare de a defini Da[)O:l'tu- 
riIe giDidirii lui BLaga eu curentul ex- 
presiO'oomuJlui a se vedea oapi:tolul 
"Di<a'lootioa expresioniSirnu1ui" în ,!,Viaţa 
româneas'că", 6-7, 1963). 

Năzuinţa de a-lŞi găsi salVJa'r.ea din 
că:tuşe([e unei rea1ităi op:riiIDante în pla- 
nul unei pure spki1uaJ1ită!ţi transcen- 
dente se as oda În mOld aparent pa- 
r8idDXal la Blaga cu retfuzul SlPiri:tu1ui 
său laic de a ClJocepta ideia vreunei 



minbuiri divtne prin ,;fabuLosul inter- 
venţionism" al lui Dumnezeu. Existen- 
ţa în oîmpuâ gîndir-ii moderne a unei 
atitudini laice, atee (determinată de 
ruinarea credinţelor relâgioase tradi- 
ţionale prin triumful ştiinţei moderne) 
irnpregnată însă de năzuinte reâigioase, 
de nostalgia către o religie .,fărr'ă teo- 
logie" şi ".fărr'ă dumnezeu", a fost de- 
finită în critica marxistă a jideologiiHor 
cu numele de ,;ateis,m reljg.ios" (de la 
Sohleierrnaoher la Kierkegaard şi de la 
Schopenhauer l,a Heidegger). Adevărata 
viaţă religioasă implică în mod nece- 
sar credinţa apriorică în existenţa di- 
viriitătii, indiferent de onice menifes- 
tare a fiinţei divine în vieta sensibilă. 
Un doctrinar fervent al ortodoxismului 
ca Nae Ionescu denunta cu gestuni dis- 
preţuitoare ideia augustimică a realiză- 
rii , . .tllJiPărăţi·ei Iud Dumnezeu pe pă- 
rnînt" SI8IU "cr,edinţa proastă" a pro- 
testantdsmulub că prin rospecterea pre- 
ceptelor evangheliei, Dumnezeu ar re- 
compersa umani'tatea, înlăturund sufe- 
rinţa drin v,jaţa tereS'tră. Pentru Nae 
Ionescu adevărata cr.edinţă reliLgioasă, 
cea de tip ortOldox, impiLică oertitudinea 
dogmati'că, în a!far\ll oricărei probe a 
existenţei fii1nţei divine, "concepţia. 
ameţirtoE!Jre ca adîncime de înţeles, a 
Ierusalimului 'ceresc pe deoparte, iar 
pe de alta a penmanen'tei şi a necesdtă- 
ţii teJ1aIPeutice a sufer.inţei pe păII1IÎnt" 
(v. "OI'todoxiie" în voI. "Roza Vnturi- 
10:1''' p. 63). ° asemenea stare de exal- 
tare dogmati.că a .fiinţei supreme îi era 
însă profund străi'nă poetuilui Blaga. 

Cu sens1bi,lljJaltea răni,tă de o reali- 
tate fărîmiţată şi lipsită de sens inte- 
mor, departe de cel'titudinea olonof.or- 
mJzantă a exi.stenţei rn,vrrnităţi.i, rerJ'u- 
zînd însă şi ideia une rezoJvări pur 
imanente, pe un plan pur urman şi 
terestru, a con'tmadioţiioJ' sale - poe,tul 
işi cintă nostalJg·ia după o deslegare 
superioară a sUlf.er.inelor. Tensiunea 
aceaSJ1Ja nobilă şi dramatică stă la baza 
invocaţiiloil' lui Bag.a: apel:urie sînt 
dep'arte de a descinde din credinţa a 
priori in atotputernilCia prezenţtei di- 
vrrne. Cara:oterul "eretic" al poZIÎ ţiei sale 
este i'lustnat ideo,potri"lă lde modul (1C1),- 
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zator în oare deplînge i,nvi,zibili,tatea 
prezenţei dăvdne, dar mai ales de as- 
peotul cu totul proble.matiIC pe care-I 
impr-imă dialoguhui său cu Dumnezeu. 
Impcsibâăitateu de a găsi. un liman su- 
ferinţelor sale (Dumnezeu refuzînd să 
se arate) îi smulge chiar accente blas- 
terna torii şi nu li!psi,te de 1mpie.ta'te .. 

Intre răsăritul de soare şi-apttcSu·l de 
soare 

sînt numai tină şi rană. 
ln cer te-ai închis ca-ntr-un coşciug 
O, de n-ai fi mai înrudit cu moartea 
decît !CU viea.ţa, 
mi-ai vorb.i. De-acolo unde eşti, 
,din pămînt ori din ipoveste mi-ai vorbi. 

Nepum1nţa de a descoperd un sens 
finali-st şi o dezâegare suferinţelor ca- 
re-Lunacină .su!premă erezie din punctul 
de vedere al ortodoxiei re1ilgii<laJse !), 
faptIuJ. că aTdenlta năzuinţă spre abso- 
lut răJmine fără răspuns, devin în aceste 
con&,ţii tot atitea fOI'me de potenţare 
a dI'amei poetului. Apelurile şi inoca- 
ţiile sale rămn fără ecou: 

In spinii de-avci arată-te Doamne, 
să ştiu ce-aştepţi de 'la Imine. 

Ori nu doreşti nimic? 
Eşti muta, neclintita identiw.te 
(rotunjit în ',Sine a este a) 
nu ceri nimic. NiJci măcar T'tlgăcitmea 

mea. 

Condiţia tragid a poetului este să 
răffil'na sUs!pendaJt cu "Înkebătoarel.e 
(Isale) tristeţi" în aces,t intermundiuim, 
dincoLo de r-ea:ti'Vlitatea V'i.eţii tempo- 
l'ale daT şi in wan,l contac:tuil!U cu ab- 
solutul divn. Con:vullSliUe şi smşieri'le 
sale oferă irmaginea eloCiventă a adnd- 
mii dl1amci pe care o tră,j,e,,?,te. Ultimui 
său g'Elst in "PlSIaIlm" este cel al unei 
simbolice j.erUe : 

lată e .noapte fără ferestre-nafară. 
Dumnezeule, de-acum ce 1nă fac? 
ln mijlocul tăiu mă desbr.ac. Mă deshrac 

de trup 
ca de-a haină .pe care-o w'şi 'in drum. 
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Cînd Blaga ,fixează încr-o poezie ide- 
ia mor-ţii lui Dumnezeu ("Din cer a ve- 
nit un cintec de .lebădă") versur-ile tind 
să potenţeze imaginea unui univers su- 
pus dezagregărâi \şi fărîmltăr-ii. Ideia de 
dumnezeu pare a fi pen1JruBlaga o 
sLmpdă expresie metaforică a unităţii, 
coherenţei şi tooaillHăţii lumii. Ideia dis- 
parâţiei lui dumnezeu şi a desaoraliză- 
r-ii lumii devine în aceste condjtii un 
simplu mod metaforic pentru a expoirna 
sentimentul jalei !în faţa degradărfi lu- 
mii contemporane : 

Sinqerăm. din ,mîini, din cuqec şi din 
ochi. 

In zadar anai cauţi .în ce-ai VI'ea să 
crezi. 

Ţărîna e plină de zumzetul tainelor, 
dar prea e aproape de câlciie 
şi prea ,e departe de frunte. 

Năzunnţa către un "înţeles oare ne 
domină", setea de a regăsi unitatea şi 
plenitudinea pierdwtă a lumili, nu-l pă- 
,răJsoeSlc însă nici o clipă pe Blalgla: 

Am privit, ·am wrnhlat, şi iată cînt: 
cui ,să mă-nchin, la ce să .mă-nchin ? 

Lumea o:mulu contemporan apar'e a 
fi sud;erit un soi de degradare ontolo- 
g,kă, ea şi C'Ulm t()late vailo:rile naturale 
ar fi fost supuse uneti tris,te iniervertiri 
a sensului. Oridinea pierdută pe care o 
deplînge Blaga este ordinea naturală, 
ordinea firii, Jar existenţa umană, co- 
rUiptă de un mo·nb mristeni.os, este su- 
pusă acuzării: 

Cineva a'nveninat fîntînile omului. 
Fără să ştiu mi-am mui<It şi eu mîimile 
în ape,ze .Lor. Şi-acuma strig: 
0, nu ,mai sînt vrednic 
să trăiesc ,printre ;pomi ,şi Iprintre pietre 
Lucruri ,mici, 
lucruri mari, 
lucruri săZbatce - omorîţi-mi inima! 
(",ni,n cer a venit un cîntec de lebădă") 

Există o senile de poeZJii unde cei, doi 
poli ,între care se ,consumă tensiunea a- 
cută din versoo[e lui B[aga capătă un 
contur mai precis. Lumea degr,adată pe 
care o :repudiază .sensi.bilitatea .poetului 

9 - Viaţa românească 

este Identifroată adeseori cu lumea "o- 
raşului modern" iar lumea pe care o 
exalta este cea a veohiu.lui sat româ- 
nesc. Ar :51 Însă o profundă eroare să 
se vadă im atitudinea lui Blaga o rcedi- 
tare a antagorrismelor de tip sărnănă- 
toriet. Antdpatia la adresa "ora\ŞuIUJi" 
nu poate fi interpretată nici o clipă ca 
o reacţie negatdvă faţă de aspectele 
progresiste şi evoluate ale civilizaţiei 
urbane. Crdtica pe care o formulează 
EI'aga la adr,esa "mdduilui existenţial 
al oraşului" ni se desvălue La o anald- 
ză mai atentă oa o critică adeseori 
păta-unzătoare la adresa efectelor alde- 
nante şi desfigurante exercitate asupra 
fi.inţei umane de modul de viaţă al 
dvillizaţiei oapitaldste, Protestul lui 
BlJaga nu vizează ată.t "oraşul" ca o rea- 
liitate soclal-âstorică. Asemenea contern- 
poranilor săi, poeţii, expresionhsmului 
genman, Blaga abstractdzează şi rnrtolo- 
gizează spontana sa reacţie neganivă fa- 
ţă de civiâizaţia capi,twlismuLui modern. 
Protestul său vizează o serlie de efecte 
mai subtile e:x;el'citate pe pLan an:tropo- 
log:c şi moral de tr·iumtfuil a'oestei civi- 
lizaţii (nu însă structura ei socială). 
Blaga incriminează aitorrnzarea şi frag- 
mentarea 8Xiistenţei umane, fu:ptU:l că 
omul este condamnat (efect sponta'n al 
diJviZJiunii capirtaJlrisrte a muncii) să devi- 
nă o simplă pi.esă înitr-un mecanism 
suprapus fiinţei sale. Ceea ce-i repugnă 
lui Blaga nu este numali hegemonia 
mercantă.IliJsmului, ug,[u,tarismului şi pro- 
za'ismU<!uiJ burghez (v. în acest sens 
schiţJa negativă pe care o face vieţii fer- 
miel'i:lar ameriiOani rn "Elogliul satului 
românesoc"); resentimentul său se în- 
dreaptă îITl!Potrli.va efectelm' mOI'ale ne- 
gative ale pragmatismului bUl'ghez şi 
cl1ibi,oa sa se "adiITeeşte" în sens filosofic 
şi ol1Jtologk atunroi cînd denunţă la "o- 
mul OI1aşului" procesud de izolare a a- 
eestUJia pe parcela sa, "elerautiza spe- 
ciaJlusmului" şi pierderea for·tută a con- 
'textului cu ·totalitatea existenţei. Givi':' 
lizaţa bUl'gheză a oraşului capitalist 
aduce î:n1:r-adevăr cu si'ne (rna aJes în 
epaoa irmperi'a:lism.ului) o degI\adare a 
:fiiinţei umane la rangul de obiect sau 
lucru, trarusformarea ei într-o simplă 
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anexă a procesului de productie, fări- 
miţarea şi reil:arl:i:vizaT,ea silâtă a exis- 
tenţei "Omul oraşuăud, mad ales al ON!- 
şului, care poorr1ă amprentele birnpuri- 
lor moderne, trăieşte ... ăn fragment, 
în rela:tivitate, ăn concretul mecanic, 
într-o trează tristeţe şi în Iucidă super- 
fnoialitate. Impresiiâe omului de la oraş, 
puse pe un cîntar' de precizie, [n<ghiaţă, 
dervenind crnărim'i 'de calcul ; ele nu se 
amplifică prin raportarea intuit:vă la 
un cosmos, nu dobîndesc proporti! şi nu 
se rezolvă în urzeli miltice, ca impresiile 
omului de la sate". ("Trilogia culturii" 
p. 347). 

Asemenea întregii direcţii a roman- 
tismului anti-capitalist, specifice gîndă- 
nii germane de :Dactură iraţionaUstă (de 
la Tonnies la Klages), poz,i,ţia negativă 
a lui Blaga se opreşte la croAlica unor 
simptome de tip moral şi spi!l'Ii.tual ale 
orizel civiilâzaţiei moderne de tilP capi- 
talist. Depaote de intuiţia cauzelor mai 
nrofunde a:le acestei or-ize, critJica aceas- 
ta se abskactizează în mod ineV1itabil : 
astfel resentimentul lui Blaga se 5n- 
dreaptă [n mod ,generic către ceea ce 
el numeşte "modul existenţial al oraşu- 
lui" ;(imagine stiil.izată a 0Î,vilizaţiei mo- 
derne de tilP capitalist) ,iar punctul său 
de sprijin va !tinde să-I fixeze p'f'intr-un 
fi'resc ,gest regresi:v an "modul existen- 
ţial ru satului" {imalgine stilizată i mi- 
tizată a v.e·ohiului lSat a·rdelean). 

u:\JeZJia lui Blaga traduce adeseori cu 
8Jcu\bate alPreheiliSiiunile şi repui!.lsui.le sale 
:fi8Jţă de J'eaJIQtăţiile neg'atirve iruorimina:te 
mai sus. SenlS>ibiUoo,tea poetului se ara- 
tă rănită mai ales de aniihălaTca porni- 
rilor na,tunaile ale omulu.i, de ar:bitflicia- 
ldmrl€ia existenţei umane în condj.ţiile 
"CÎlvHliz.aţiei moderne" (ora.ul oapi·ta}ist 
trans,formă într-adeiVăr omloil în subor- 
donatul prop>l'iei sale activităţi unllor- 
me). S:ngurul teJmen de oompens<l:ţie, 
pO€ltul il va desoOJ]Jeri mereu în pleni- 
tuid.nea vieţii naturale din lumea copi- 
lăriei \şi a satului originar: 

PrieUnecre·S'cut ·la oraş 
fără milă, ca j.loriile în fereastră, 
prietene care in că niciodată n-ai văzut 
cîmp .şi soare jucind ,subt peri injloriţi 
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vreau ,să te iau de mînă, 
VilW, să-ţi arăt brazdele rveacului. 

Incorporind nostalgiile sale de refu- 
giu din lumea muâilată a "d:viHzaţiei 
oitadine", lumea sa.tuiliu!Î apare transfi- 
gurată. Ogorul e aci ,,sănătos" iar pl u- 
gurile sînt srnuâse din condiţia lor uti- 
Jitar-1Prazai!Că de mstrurnente ale tra- 
valiuli diurn şi transformate în sjmbo- 
luri ale gratiei celeste: 

Pe dealuri, unde te'ntorci 
cu cioouri înjipte'n ogor sănătos 
sunt piuquri, pluquri, nenumărate 

pluguri: 
mari paseri negre 
ce-au coborit din cer \pe ;pămînt. 
Ca să nu le s,pedi - 
trebnie să te apropii de ele cîntînd. 
Vino încet. 

Este clar că în opera lui Blaga nu 
ne aflăm în faţa vreunui ruraiism 
de tip sămănătordst, în Iata unei, exal- 
tări a inCIIPoierii vieţi·i rurale slaU a 
"idiotismului vi,eţii de la ţară". Satul 
lui HlaJga, e:lqpungat de parti,cularită- 
ţile vieţii materOale şi de cele ale ill1el 
s bruc1JUri socil- is,ţorce determinate, 
apare mai cur:înd ca un punct de ma- 
t€<ri!a}izare a a'spil'3JţiiJ.or poetului. Rilt- 
munHe cilClăce, ,,:cos1miJce" ale :vieţii, "cer-· 
titudUni1e" pe rore le oferă aei a!lJcesira- 
lele praatid şi r,j:tualuri ma,gilCe, exis- 
te!lJţa într-un univ,ens ca're pare a-şi 
fi pe deplln sufiiOÎenlt sie însui - sînt 
exal,tate de poetul Bla,ga ca simbolur.i 
ale unei ex,istenţe stabiili.te în contrast 
cu rel1ati'VilS<mul şi nesigumnţa vi'eţii din 
cadrele CÎIV1ilirzaţiei ol'a:şului mdern. 
Satul" si orlasul" tind să-.si paIl1dă în 

i7Jiunea' 11;; Ba funcţia lr obiectivă 
în cadrul pI101C€Sului sociia:l-4stor.ic (a- 
ceasta demonstrează aLaI' superiK>riltatea 
orasului CllSli!P,ra satuluO şi să devină 
simpli tenmeni de referinţă ai pnJipriei 
sale di aileoti'ci spir.i tua1 e: "Ol'kl!9u1" ca 
simbol aiI unei ex.O'sltenţe kagmentare 
si triste iar ,,·s!atul" C3J zonă de incol'PO- 
lare a năzrnnţ'ei către penmanenţe şi 
soo,bi1iita te· : 

Coplo, pune-ţi mîinile (/Je genunchii. mei 

1 , 



Eu cred că veşnicia !S-a născut la sat. 
Aici orice Bînd e ymai înce-t, 
şi inima-ţi ,sv.îcneşte mai rar, 
ca ,şi cum nu ţi-ar bate în piept 
ci adînc în ,pămînt undeva. 
Aici se ,vindecă setea rde mîntu,ire 
şi da,căţi-ai sinaerat tpicioarele 
te aşezi pe un ,podrrwl de lut. 

Tot ce ţine de acest univers familiar 
al lumii satului apare transfigurat în 
versunile lui Blaga şi cel ea-re va scrie 
mai tîiu: "Satul se integrează într-un 
destin cosmic, într-uri mers de viaţă 
totaditar-, dincolo de al cărei orizont nu 
meci există nimic", va celebra "sUi:fletul 
satului" : 

Uite e seară, 
Sufletul. !Satului filfiie pe lîngă noi, 
cu un Imiros iSfios de iarbă tăiată, 
cu o căde-re de fum din stresini de pae, 
ca un joc de iezi ipe mor'minte inalte. 

Lumea aceasta aparţine însă unei tre- 
cuie vîrste edenice şi sen tirnentul dorni- 
nant ,rărrmnea, cel al tristeţf şi spaimei 
acute în farţla unui unăvers ostB şi stră- 
in. Autobiog'ra:fii1e Hrrice ale lui Blaga 
dălue meJ'eu iltinerar.iul său ca o ac- 
oentuaTe dureroasă a siDigurătăţi!i ,.Oînd 
mam trezit am şi cuget 1mjpU:initJ sin- 
gurăJtatea mea J'ăJsuna îna:ltă prin lume" 
- scria poetul în "Oîn'tare pentJ'U tre- 
cut" ("Giîn!dke" od. 1924), surbl,j.:liÎ'nd 
că vremea na făcut decit să-'i aducă 
"d€\SălVikşill'i1e în rău". 

Personajul linilc al ver'stiri-Ior din 
"In M-arE!a Trecere" este cel al unei 
fiinţe is:tcrvi te de întrebăJr-j fă-ră răspuns, 
[Pl_iJmbin!duşi deolarea şi perplexitatea 
-în faţa lucrurilor. Oîlte o imagine ex- 
cepţional.ă vi:ne să mateni,a,JoiZieze starea 
de durere extatică a poertului : 

Sufletuli rÎimi cfrde rin adînc 
alune.cild ca un inel 
dintr-un deget slăbit de boală. 

Cu o :Ure<.'Venţă ohs-ediantă 1l[Ja!re ima- 
ginea "cenuşeJ" ; ,tristeţea atinge limita 
morbildităţiri; unidiormHatea fă;ră scăpa- 
re a lumii ii dă sentimentul golului şi 
nean.tul tii : 

Vno sfîrşit aşterne cenuşă pe lucruri. 
Nici o cărare nu (I'IUli  iunqă, 
nic o chemare nu mă alungă 
Vino sţirşit, 

Pe coate încă o dată 
mă mai ridc o şchioapă de la pămî.nt 
şi ascuu, 
Apă ba,te'ntr'un ţărm. 
Altceva nimic, nimic, 
nimic. 

("Un om s'apleacă peste margine") 

Poetul se r-efugiază în zone stăpînite 
de "li,njşti ... grele şi părăsiae de om", 
acolo unde arninbieiâe v,in plîngînd 
"să-şi îngroape feţele'n cenuşa lor". 0- 
bieotul triilsteţii îşi pierde tort; mai mult 
or-ice deter-minare precisă, sentianentul 
se absu-aotieează şi se unlversaăieează. 
Pentru noisl Heraclit devenirea se iden- 
tifică cu 'iremediabila extincţie, pasii 
săi sînrt "naşte roade putrede/ ee cad 
dintr-un pom nevăzut", natura ănsăşi 
i se pare a purta pretutindeni S'ilgi,liul 
îrnbătr-înirid ,("O, cum a răguşjt de bătrî- 
neţe giI'8'sul Izvorului !") şi un sentiment 
copleşitor de zădărnicie [j ffnvălue fi- 
inţa. Năzu.inrţJa finaiă es.te cea a pro;priiei 
evanescenţe : 

Orice ridicare a ,mi,nU 
nu e decît .o ;îndoială mai mult. 
Durerile se cer 
spre taina joasă a ţărînii. 

Spiniasvîrl de pe ţăl1m în lac, 
cu ei in Icercuri !mă desfac. 

1("Heraclit :Lîngă Iac") 

Tocmai faptul că sentimentul de frus- 
trare la care-l supune contactul cu o 
oilv-iil'ÎZJaţie osti'Iă şi alienantă ap'are în 
poezia lui Blagla stiH'z-at într-o stare de 
tris-teţe uniirverrsa.Jă şi nedeterminată, 
tocmai fajptul că desol[rdarizauea de lu- 
me pe fondul ab\Senci orÎICăJrei pers- 
pecti-ve şi al senrtirmellltu[u.i tortaJe:i di- 
soluţii) se ampIMiK:ă într-un resentirment 
la adresa întregii existente vitale şi 
temporale, ne eXiJ)lircă :UaJctura SiP€iciJiiică 
a acestei poezii. Poetul deplânge însăşi 
cond1ia exhstenţe:i "n }ume", trimiterea 
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sa în nrmină e consderactă o nedres> 
tate sau un b1estem şi astfel cel ."adUS 
puţin din Ulmedl şi aplecffi peste între- 
băr ile h.lImii" aI'lurJIcă Mamei patetica 
întI'leibaJl'e : 
De ce Im-ai trimis în lumină, Mamă, 
de ,ce 11Yt-ai trimi's ? 

Trupul ,meu cade ,la tpkioarele tale 
greu ca o \PQlSăr,e rmoartă. 

Nimilc nu ex,em;pIJ.ilf'ilCă maâ elocvent 
că tdsteţea poetu1ui se extinde de la 
o rea,1i,tate determina;tă. la însfu?i exis- 
'tenţa ca ata-re in orizontul lumii feno- 
menale, dedit elogiul pe care-I va adu-ce 
anonimatului şi deSrPri:nderii totale de 
realitatea contirJIgentă. Apare in poezia 
lu BlaJga tendunţ,a de a desCO[)eIl1Î pe 
portativul conştiinţei o serie de spaţii, 
în oare să se locaJlizeze aJs\pk.aţia sa de 
'a eVaJda din "va'emelni'C'i'e" şi din timpul 
i medit. Muntele, cU JJormele sare de 
Vii,aţă seIDiPiterne, neal-terate de deve- 
nire şi de cUI'Iger,ea i!storkă, tinde ade- 
seoI'li să j!ie un asemenea spaţiu. În 
"Hronilcmil şi cintecul vU1I'IStelor", rerne- 
monîndu-şi epooa copHărieli şi prima 
eXIPeri'enţă a Muntelui majuscula îi a- 
p3Jrţine poetului), Blag,a va transorie 
asllfeil i,mpros'ia sa :"Da, Vioi v'eni, C'ÎrJld- 
va, să-mi OgoieiSC aai infima după un 
zbudrulITl tkziu al v'ieţiii, aci, numai aJcQ, 
ln aiceastă aşezare, unde orilce Slchim- 
baJr,e se face fără îndoială numa,i în ti- 
pa,re de totdeauna, unde desi,gur că ni- 
milc nou nu se-ntî,mpQă n>ic'iiOldra!tă de 
vreme C€ Dumnezeu i-a întons spa!tele 
ţinlînd-o lJa adăpostuil mUo"tilV şi pri1el- 
nie 3'1 Ulmbrei sale" p. 53). 

,În poezlÎe Blaga v.a exalta "liniştea in- 
tre lucruri bătrîne", voluptatea de a se 
cufunda în ",întune6oul bun" al ",munte 
lui) .iubit", aoolo unde Jucrurile sînt a- 
ccperite ."cu muşohiu din zilele faJcerii". 
în arceiSt oadru se naşte nos1Ja:li,[1a ano- 
nitmaltului, năzuinţa către imobil,ismu! 
feri,oilt al stărillOr pre_exi,stenţia'le: 

Dar mi-aduc amint,e de vremea cînd încă nu era,m. 

ca de-o Icopilărie depărtată, 
şi-mi 'pare-aşa de rău că n-am rămas 
în ţara jăffă nu.me. 

("Linite între Luoruri bătr\îh'e") 
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Senitimentul de suferinţă unlilVerSlal>i- 
zndu-fse, poe'tull ajunge la soluţia ra- 
dâcală a mOll'ltilflicării vi.talli tăţii!, la ani- 
hilarea instirllotUJlui vieţii în faVlO1l['€H 
sal:vării prin extincţie. Pe fondul unor 
aJSem€lnea stăl!'li de Slpir,iJt, putem înţelege 
resorturile enltuz!:e!smului lui Bl'alga pen- 
tru teJ:€ile eiSltetil0e ale lui Wihelim 
WOI'lninger, 

Autorul flaÎlIDolaJSei teze de doctcrat 
,IAJbstraktion und Einfiihlung" (1908) 
tindea să staJbilleaJscă în evoluţia oonsbi- 
inţei estetce a Ulmanităiţii un dualâsm 
fuIJ!daJID€Il1!tal. Artei rnsptrate de un sen- 
timent de comuniÎune [ritirnă şi de fa- 
miliari:tate cu realitaitea abiecti:vă (arta 
olasică sau cea r ealistă), WOI'ninger îi 
Oipun'€a exi!stenţa unor tipuri de artă 
inspl,r3Jte de sentilme,IJ!tul ne-linistii sali 
al desgustului în faţa incomensraJbilei 
confuzii a femmenelo.r realului si de 
năzuinţa cMre un punc,i de nazim 
absolut, transcendent, extr,a-Ni,tal (arta 
popoarelor p!',:mi ti've sau a C€1or orien- 
tale" arta gotiIOă., ex;preS'ionismul mo- 
dern, etc.) Worringer extrapola pslho- 
l:Qglia artilstUJlui modern de f3JCltl1ră ex- 
presion,i\5tă în piholog.:\3; popoarelor 
prinlitive şi descoperea Sn pretinsa 
"sf'ială de spaţiu" (Raumscheu) a a,ces- 
tora ca şi în nă2luinţa lor către un 
;punct de reazim ,;3Jbtsolut" ră:dă!0ina geo- 
metr:'SImull1i şi caraJcterului abstrevot 
,al ,artei lor. (LukalOs a demonstrat lnsă 
în estetilO<:l sa cît de puţin fundaJtă es,te 
t€ll1 tatirva de a si,tUla la orig,in ea artei 
impulsul "fuglÎi de reailtate"; explilca- 
ţia pe CaQ'€ ElSIteti\CÎlanul marx,jest ungur 
o furnize3Jză ori>giinii ornamen'ticei şi 
geometri1smului pr1milb:-v este dii<l!metral 
opusă celei a lui Worringer; rtentati.rva 
lui W orringer rărrn[ne [Însă semnificatiiVă 
ca un document 3Jl S'tării de spitiit ce 
domina ,generaţiaexpn:!silOniOifilor ger- 
mani). Ideile lui Wonrilnger despre ex,is- 
tenţa unei "voinţe aI'lbilsti-ce" profund 
dilferilte de CEla dare stă la baza ol'i,cărei 
rurte "naJtur,a1!is1te" daJsilCe-irealiste), des- 
pre €x,is,teruţa unui tip de al'tă oare 
depa:rte de a stimula sentimentul nos,tru 
viu.ai urmăreş,te anih'ularea sau morti,fi- 
car,ea lui şi înă'li;ia'r,ea Ollntempl,a,voru:1ui 
în plamvl purei spiritua-lităţi (pinlmi- 



dele egiptene, mozaicurrle bizantine, 
catedralele gotice), despre legitimiitatea 
unei arte str-ăine de ideia individuali- 
tăţii lucrur-ilor sau a persoanelor şi in- 
S!]Jii'I1ate de acel sentiment al "colect.i- 
vismului spsrrtual" pe care arta euro- 
peană I-ar fi pierdut după diisrparHla 
goticului şi nu I-ar- fi regăsit decît o- 
dată cu resurecţia stărilor de spirit re- 
liigioase în arta expr esionistă - trezeau 
interesul maxim al lui Blaga. Poetul 
şi esteticianul român îşi descoperea O 
afimîtate puternică cu progr-amul unei 
arte inspirate nu de comuniunea sirn- 
patetică cu realitatea ci de năzuinţa că- 
tre un punct de reazirn extrareal, nu 
de prtnoipiul "vitall,tă·ţi!i" ci de cel al 
"·spiriltuallÎtăţii" şi al "ol'oarei de ceea 
ce e curat vital", Este însă limpede că 
oricîte anadogii am descoperi între doc- 
trina estetică a expresiondsmului şi pro- 
.grarnul lSpkitual formulat de Blaga în 
"Filow.:flia sthlului" ("anonimat ; dog- 
mă ; colecti;vism spiritual; artă abstrac- 
tă; stilizare lăuntrică") !şi ori.aîte !punţi 
:fi'peşti am arunca între acest progl'am 
şi poezia sa din "În Marea Trecere" sau 
"Lauda SQmnU'lui", fundaJmentale ră- 
II'lWn pentru noi nuanţele afective par- 
ticulare pe care le revelează în cadrul 
definiit mai sus. versurile sale, 

Tot ceea ce este "curat vital" puriJînd 
în reprezentarea lir,ieului Blaga morbul 
deg'raJdă,rii, poe1ul va ajunge va para- 
doxala :celebrare a "boBa" şi a ,imorţi.i" : 

Pomi suf.erind de gălbinare ne ies în 
drum. 

o minune e cîteo.dată boal.a, 
(s,n,) 

Gestul stirrizării lăuntrice şi al spiri- 
ltualizăr.ii prin anihilarea vitalită1ii îl 
regasim intact transpus n poez,ie: 

Pătrunse de duh 
feţele-şi lungesc ceara, 
dar nimeni nu mwi ·caută vindecare, 

Oel care ni s-a desvălUiit a suferi 
cumpE,t de disa'!1moniile realităţii, de 
"ură şi cădeU"€, tri:steţe şi răstigniri", 
oeI catre va exaHa în antico1ele sa.le pe 
Strindberg şi piesele acestuua din urmă 

impregnate de un imens senciment de 
milă pentru destinul bietei fiinţe uma- 
ne ("Es ist sohade urn die Mensohen", 
"E păcat de oameni", această replică 
strmdbergiană era citată cu titlu exem- 
plar de Blaga), îşi va proiecta intensa 
sa vibraţie simpartetrică faţă de soarta 
umană şi faţă de răutatea ex'isl1Jen:ţelÎ în 
anotimpul declănului sevelor vitale: 
toamna. "Rălsturnaa"ea de vallbr.j" opera- 
tă de Bâaga, eohivalănd realizarea su- 
prernelor aspiraţil umane către bună- 
tate şi comuniune în ZOna mor-tificăr-ii 
V1ieţ!Îd', în anotimpul toamnei şi al mor- 
ţÎ!i progresive, subliniază prin caraote- 
rul ei voet par-adoxal insohJJbiH,ta:tea 
dramei poetului şi tragisrmrl condătiei 
umane: 

Toamna surîzi ingăduitor i]Je toate 
cărările, 

Toamna toţi oamenii incap laolaltă 
1 ar noi !Cei ,C/JLtădat' p.tît de .răi 
azi sintem buni, par'că am trece fără 

viaţă 
prin aurore .subpămînteşti. 

Porţile ,pămîntului s-au deschis, 
Daţi-vă lmîinle !pentru ,sfîrşit : 
îngeri au ci-ntat toată :noaptea, 
prin păduri au dn'tat toată noaptea 
că bunătatea e moarte, 
(s, n,) 

("Bunătate Toamna") 

Ţ.i:pMu:l cora·J în faţa îMtrăinării exlÎs- 
tenţei omutlui îl întîlnim şi în poezia 
lui Franz WenfeL în mij.Jocu1 unei u- 
manităţi fălnîmiţa1te şi di,viza'te, Wer1'eL 
îşi strigă imensa dezoIare, 'I1onul acestei 
poezii eSlte cel al unei v,ibran1e ]=en- 
1Ja.ţj[ şi în finaluQ celebrelor ver&uri 
din "F,remde s'ind wir aui der Er:de Al- 
le" ("Stră,jni sîntem cu toţi pe acest 
pă:mnt") ne Jntrimpină a'ceea\'Şi idee pe 
care am întîlnit-o maci SUIS la Blaga 
leitmotiv al multor poezii eXIPresi.o- 
nisi1Je): a.devăralta c'OImun!iune inter-'ll- 
mană nu mai aparţine dectît zonei 
mO!"(;ii, Vliaţa fUnd cimpul lupltelar fe- 



roce pentru eX!istenţă, al rivali'tăţii şi 
egoi'smului. 

Miitter tleben, dass sie uns entschwin- 
den 

Und das Haus ist, dass es uns zerfalle. 
Selige Blkke, âass sie uns entfliehen. 
Selbst der Schlag des Herzens ist 

geliehen! 

Fremde sind wir ,auf der Erde AUe, 
Und es stirbt, wowit wir uns 

verbinden (s.n.) 1), 

Într-un interviu acordat revi,stei 
"Viaţa literară" (2 Oct. 1926), Blaga res- 
pingea categ10riIC pretinsa filiaţie a ver- 
surilor sale din poezia unui Arno Holz 
si sublirua că printre poeţii germani 
,contempol'arri adevăratele sale si'mpatii 
se îndreaptă către Trakl, Werfel, Dâu- 
bler şi RiIlke. În poeziile lui Franz Wer- 
fel poate fi într-adevăr regăsi1tă uneori 
aceeaşi mişcare lirilcă a unor intero- 
gaţii fără răSjpuilIS, a unei pel'egrinări 
triste sub un cer mut, străbătută de 
sentimentul zădărniciei, aceeaşi gesticu- 
laţie frintă şi aoeeaşi extatilcă ardoare 
în aşteptarea unei deslegări transcen- 
dente pe care le-am întîlni,t la Blaga: 

WLir sind wie Trinker 
GeLassen iLber unsern Mord gebeugt. 
In schattiger Ausflucht 
W,anken wir dămmern. 
Weleh ,ein Geheimnis da ? 
Was kwpf,t von tmten da ? 
Nichts, Icein Geheimnis da, 
Nicht<> da klopj.t an. 

("TrinkUed") 2) 

Dominantă însă în poezia lui Wenel 
este febra um1lin1,tară: comp1lis,iunea 
faţă de sufenillJJa umană şi o sete fre- 
netlică de îmbrăJţi.şare uni'V'ersală sint 
poLii ei. BeatiltuJdinea religioasă .nu este 
deaît expres,i'a maxilmă a acestui ardent 
coleotivism umanita.rj'st şi a aee'&tei be- 
ţii katernalil'3<ie. Pretutindeni aflăm 
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s\irigMul celui care se vrea balsam pen- 
tru suferinzi, purtind în bucle roua 
div1nă şi binecuvintînd in îmbrăţişarea 
tuturor prezenţa lui Dumnezeu: 

Dass, u-er dem Bruiier in die Arme 
făllt 

Deiri ,tiejes Schlaqen. ,siiss am H erzen 
ns«, 

Dass, wer des armen Hunâes Schaun 
empjăngt, 

Van Deinem weisen Blicke wird 
beschenkt ... 

(" Veni creator spiritus") 3) 

o asemenea zgomotoasă şi exaleată 
etică umani<iarristă îi era însă străină 
lui Blaga, după cum şi rmsticismul iu- 
btrii ca panaceu universal al suferf.n- 
ţei nu-l ,regăsim 'in versurile poetului 
nostru. Mai rmnîte afinităţi i se pot 
descoperi cu :poezia Iui Trakl. Car-acte- 
r-ul vizionar şi apocaJlilPti-c al acestei 
poezii, cu miscările ei stinse şi decli- 
nante, cu atmosfera irealăSltrăbătută de 
nostalgia paradisului pierdut îşi poate 
găsi echivalenţe în poezia lui Blaga. 
EX!istă la Trakl o disperare rece, at!'O ... 
ce, o atmosferă lugubră de "neagră 
putreziciune", de marasm absolut, cu 
'ingeri decăzuţi, av[nd p[.eoaJpele roase 
de vienmi, ou sulJilete invadate de pă- 
ianjeni, totul scăLdat într-<o lumină de 
arepuSicul iremed.iam,l : 

o wie einsam endet der Abendwind. 
Ersterbend neigt sich ,das Haupt im 

Dtmkel des Olbaums, 

E1'schtltternd ist der Untergang des 
Ges.chlechts. 

In dieser Stunde fullen sich die A'ugen 
des S.chauenden 

Mit dem Gold seiner Sterne. 

Am Abend versinkt ein Glockenspiel, 
das nicht mehr tont 

Verf.aLlen die schwarzen MatLern am PLatz 

Rujt der tote Soldat zwm Gebet. 



Ein bleicher Enqei 
Tritt der Sohri ins leere Haus seiner 

Vater 
("Helian")4) 

Acestei stăei de spirit îi Iipseste însă 
cele mari, adeseori acel contrapunct or- 
ganic pe care îl regăsien la Blaga. OI'i- 
cît de intense sînt disperarea şi tr-is- 
teţea care impregnează versuri/le din 
"În Marea 'I'ăcere" sau .Lauda Somnu- 
lui", orilCJît de acute sînt convulsiile 
poetului în mijl'ocul universului degra- 
dau care-I înconjoară, nostalgia mîn- 
tuirii şi a gasirn unei contraponderi 
acestui univers în desoornpunere nu-l 
părăseşte niciodată. Acceptarea rece şi 
"obi,ectirvă" a disoluţiei sau a ClUUIl1dă- 
r-ii în neant, oa autentice şi supreme 
"m<JIdul'li existenţiale" «pe care Ie întîl- 
njm la T'rakl) nu le vom regăsi la 
B'laga, Gît priveşte Iirlca lui Theodor 
Dâubler, construirea unei cosrnogonii 
mstice, personale, cu raporturi sui-ge- 
neris între planetele galaxiei şi desbi- 
nată să figureze o epocă "originară" de 
Vliwţă plenară a umanităţii (simbolul 
dominant fiind cel al .Jumi! polare) 
- era Incontestabrl de natură să tre- 
zească atrecţia şi simpatia lui Bl-aga. 

Conceptul în care Blaga si:ntetiza J'e- 
prezentarea ,sa negatirvă asupra lumii 
conte!lliPoI1ane în deL?agregare era cel 
al ",in:HviduaTismuIui". Gestul său po- 
lemilc se îndl'ePta împ<JItri'Vla "făniJmi,ţă,rii 
ind1vilduadriste". Oonsecv,ent premizelol' 
conC€IPţiei sa,le, dellinite mai sus, repu- 
dierea i.nidiv.ildualismului şi a atomi zării 
existenţei umane in societatea modernă 
nu-l ducea nid o clipă pe poetul şi fi- 
I02lO1luI nostl'u către o soluţie dialec- 
tică, sooi,al-istor1că, anti-'Spirituailistă a 
contradi'Oţi,i'lor v.ieţii oocilale, destina1ă 
nu să anuleze dr€iPtul'ile individualită,ţii 
umane ci să le sal'V,gal1deze în spirHu! 
unui auten.Dilc colectirvi,sm sociaL Orien- 
tarea lui Blaga el'a căke o soluţie pur 
estetică şi metafizică-spiritualiă a aces- 
tor contradilcţii. Poezi,a sa tI'aduce cu 
acuHatre deopotrivă resentimentul său 

legutlrn lI11!Potrri'Vla individualjsmubui 
exasperat aiI civilizaţiei contemporane 
şi setea sa nobilă de a regăsi integri- 
tatea şi totalitatea existenţei ([n ca- 
drele concepţiei sale această alspiraţie 
capătă unsă un sens pur rnetaftzic şi 
.mitlc-estetic). Cel care va predica idei a 
unui nou "colectivism spiritual" şi 
"jeJ1tfkea Individualttăţii ca indivldua- 
Iitate", cel oare va Indica drept zonă 
de refugiu şi scăpare soluţia desperso- 
naldzării şi anonimatului, îşi va exem- 
plifica .în poezie această poziţie : 

Dă-mi mina 'ta trecătornle, şi tu care 
merqi, 

şi tu ca Te rvii. 
Toate turmele pămîntulu'i au (l.'ureole 

sfinte 

peste capetele lOT. 
Astfellmă iubesc de-acum : 
unul intre mulţi, 
şi ,mă scutur de .mine nsumi 
ca un cine, ce-a ieşit dintr-un riu 

blestemat. 

Ceea ce vizează Blaga nu este însă 
o Iaorlmogenă Irnbr'ăţisare umanntaristă 
(de genul celei celebrate de Werfel). 
Scopul său este mai profund: a redo- 
bîndi pierduta integritarte şi o.l'gaiTIici- 
tate a lumiL Ex,altarea unei lumi pri- 
mitive şi arhailce are un asemenea sens 
metafizic. FigurÎ,le lumiii primare evo- 
oate de ,PIOetapar ca tot atîtea mt:afo!'e 
destinate să i'lllConporeze năzuinţa că- 
tre un uniiVel'S ,,'l'ituaUc", uniltraJl' şi co- 
herent. Sentimentul exi1ulud şi al in- 
străinăU'1id tinde să-şi gălsească o com- 
pensaţie în eV'Qcarea pradiloi[or magi'ce. 
În studiile sa,le teoret,j,ce, Blaga va 
exalt<a gîndirea magi'că drept o funmă 
de "antropomoI'fozare" a lumii, desti- 
nată să areieze în jurul personadi,tăţii 
umane un unirvel's famiU·a'I·. A:ceas.tă 
funcţie "in<tt'oiPaitilcă" a magicului este 
utiHzată pe plan poetLe pentru a tra- 
duce năzuinţa că,ure un univers stabor- 
nj,c şi pHn de cel'ti,tuJdi'ni : 



("Cintec de beţie") 

Am inţeles \pă·catul ce oposă pe.S1te 
ccsc .mea 

ca nn .muşchiu ",t,rămoşes.c. 
0, de ce am tălmăcit vremea şi zodiile 
altfel dedt baba ice-şi topeşte oînepa în baUă? 

De ,ce am dorit aU zîmbet decit al 
rpietraru,zui 

ce scapără scîntei in ImargiThe de drum? 
De ce am rîvnit aUămenire 
in lumea re€!Lor a:pte zile 
dedt o/.opOitaruI ce !petrecemorţii la cer? 

Ideia de anulare a personalităţii şi 
de integrau'e într-o oredinţa [mperso- 

1) .Mumele trăiesc, pentru adis,părea 
Şi casa (însăşi) .pentru a sepurga. 
Privirile fericite pentru a le pierde, 
Chiar şi bătaia inimii e împrumutată. 

Străini sîntem cu toţii pe pămînt 
Şi moar.e ceea ce ne leagă. 

2) Sîntem ca beţivii 
,aplecaţi nepăsători peste crima nOaistră. 
Refugiindu-ne în umbră 
ne clătinăm amurgind. 
Ce t.aină-i aici ? 
Cine bate de jos ? 
Nimeni, nici o taină, 
nimiic nu bate. 

3) Pentru ca .c01 care cade fra!te,lui său în braţe 

să păst1'eze în inima sa bătaia-ţi adîncă, 

nală duce în cele din urmă la teomor- 
fizarea existenţei: 
Sîngele meu vreau să curgă pe 

scocurile lumii 

să-nvîrtă roţile 
în mori cereşti. 

Snnt tremur de fericire: 
Ziua întreagă deasupra mea 

puterile păsăreşti au arătat în 
triunghiuri 

spre ţinte luminoase. 
("Am mteles păcatul ce a;pmsă 

peste casa mea"). 

pentru ca cel ce primeşte spuma unui 
cîine sărman, 

să fie dăruit de pnmrea ta înţeleaptă. 
("Veni creator spiritu'.3") 

4) ° cum sfirşeşte singuratec vîntul de seară, 

Murind, îşi încUnăoapul în întunecimea 
măslinului. 

Zglduitoare-i moartea spiţei. 
In acest ceas se umpl.u ochii privitorului 
Cu aurul stelelor s,ale. 

Seam se scufundă un joc de cLopote, 
ce nu mai .răsună 

Putrezite 'sînt negrele ziduri în piaţă 
soldatul mort chea,mă la rugăciune. 

Un înger palid - 
caLcă jiul în ccsc pustie a părinţilor săi. 

("Helian") 
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Gravitatea actului poetic 

de Paul Georgescu 

Umbrele şi f'Iăcăr-ile infernale dansau, pe atunci,- 
cumplit, sordid, burlesc - pe zilele şi noptile noas- 
tre ; epocă dură, ce nu se poate ulita. Cei ce au in- 
trat tineri sau adolescenţi ân andi apăsării, sugrumă- 
rii fasciste, s-'au izbit de această realttate, au fost 

siliţi de .întreaga 'lor fiinţă să da <atitUJdine. Au fost tanii pe care Geo Bogza i-<11 nu- 
mit atât de bine "anlÎi hnpOltrirvidi", iar această ,î,mpoki;vir= n-a fost un simplu eve- 
niment, şi atit, ci a sculptat o întreagă generaţie europeană, ddndu-i O' anume conf'i- 
gur atle, un patos şi o ,g'l'av,itate comună, peste deosebirile temperamentale şi de 
talent. Atunci s-a r-eformulat Iir-isrnul amar- al Iui Zaharia Stancu, primind densi- 
tate şi creindu-se un romancier, atunci a cristalizat revolta lui Geo Bogza, Anii 
aceia au fost hotărîtoră pentru talentul 'lui Mihai Beniuc, al lui Eugen Jebeleanu, 
Miron Radu Paraschivescu, Maria Banuş şi atîţia alţii. Printre cei mai Hneri, şi 
atrăgând foarte r epede atenţia asupra înzestrării lor, altfel atît de deosebit structurate, 
ce au fost izbiţi de valul fascist, în adolescenta lor chiar, au fost Geo Dumitrescu şi 
Ion Caraion, 'Ion Caraiont, poet, eseist ş.i gazetar şi-a format amărăciunea şi :revolta 
lui ţărănească în ura faţă de fascism şi în speranţa socialismului ce avea să vie. 

Fiindcă, de Ia primele lui volume, primite cu entuziasm de crităcă, dar - din 
păcate - nereeditate, a trecut mult, voi spune cîte ceva despre ele. Panoptieum 
(1943) '8 fost imediat 'interzis, confiscat. Cu poemelle scrise în anii războiului şi-a 
alcătuit, după Insurectia Armată, celelalte două volume : Omuâ pmfilat pe cer (1945) 
şi Omtece neg.re(1947). Ele au, deci, toate trei, o substanţă comună, exprimă aceeaşi 
stare de spirit, de llimpotdvire şi speranţă. Literar vorbind, poezia aceasta descinde 
- fiindcă ex niMlo nihil - din Arghezi, cel cu "flori de rnuoigai'' ; da,r 1Jal:entul său 
răsucit, dureros, patetic, se delim,Ltează deSltull d= nert, 6ncă de ,la ,început, de univer- 
sul <I'l"gJhezian. C[ntecde lui Ca'Iaion sînt negre, dure, eXjp,lozive, într-o ,Lume 'a cuvîn- 
tului, ân care totu!! se dezagregă, se descompune. Poetul ul'mărete cu înrvel'Şunare 
convenţionalul, grandilo'cvenţa, poza, căutînd adevărul. E o poezie etică prin excelenţă, 
a problemelo,r de conştiinţă, a descoperirii sensului 'ascuns. Caraion a detestat tot- 
deauna gratuita'tea şi bibilul, metafora pentru sine şi a căutat să spună ceva. Dar 
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acest act de comuniune, g,r8JV şi ,total, şi-1a găsit o expresie deloc simplă, 'uneori chiar 
difictllă. Inainte dnsă de a condamna, să căutăm a inţelege, fiindcă, [n artă, nu mi 
se pare adrnisibil să sanotionezi ceea ce te \lauzi singur a nu fi priceput, ca şi cînd 
ar fi o oinste ; numai după 'oe am inteles sensul, tPUteim fi, sau nu, de acord 
cu artistuâ. 

Obscuritatea versur-ilor- sale e însă păr=lnică, mai mult o deviaţie optică de 
lectură neatentă, Nu e vorba de hermetism, (pOetul nu înaifr'ază 'Voit şi tenace, ca 
Ion Barbu, un se rus 1lJSCUiliS ; nu, Caraion e romantic şi expansiv (dăruire cu suspiciuni, 
lesne retraotilă.vrevendrl şi complicatii de sentiment)" poemul său e un flux afectiv 
continuu. Niciodată desenitptirv, .însă, nici pasajul, nici starea de ,spirit nu sînt "re- 
date". descrise, expuse sistematic, după obisnuinţa retorică :a primilor romaruici, 
ce preluaseră discursul din clasicism ; nu, e un romantism trecut prin sugestda simoo, 
Listă, cu asociatia liberă a rnodernilor. Logica poetică nu e cea retorică - adevăr 
afdrrnat încă de Macedonski - ci asociativă, dar asociaţia aftlcti,vă are mersul ei, cu 
salturd, reveniri, apropier-i, Poezia aui Car-alon vrea să fie exactă, urmărind cu fide- 
litate Iogica asociaţiilor, Şi metaforele port; mira uneori, cei doi termeni de compara- 
ţie fidmd Iuat.i din regiuni foarte deosebite, dar, de Ia Corespondenţele il:lli Baudeâaire, 
tehn-ica e admisă. 

'I'oate mijloacele <tind, unii tar, spre crearea unei atmosfere generale, o stare de 
splrit, Iată, de pildă, in Panopticum, opo'O'zie postsirnbolistă, Diagramă, ILimpede 
de 'altfel: 

"Prin Inimile noastre vin domnii cu t!'ăsura - 
sub vînăta cangrenă ca sîng'ele sau dru,pa 
da, !l11IÎinile aestea-lll1billcsite ţi-au dat cupa 
murdal'ă, să-i bei sucul ama'l' de praf, ca sgura. 

Aici, <În patima tristă \pe care-o văd cu Lupa 
veneau atunci artere, aCUlffia nUlffiai gura - 
un tel'momeku umed a Hns itaI11jperabul'a 
şi-'a mai plouat aseară pe străzi la Guadelupa. 

Copacii pe tI-otuare mel'geau de-a săptămiÎnă 
(mucilg.ăise cerul la geamul 20) 
da, !ploile pe streşini aooul'de-au fost şi reci 
afişele din paLmă. . . 
Cu mur1bunzi de mînă 
am auzit CUIffi pleacă tramrvaielen sinc'Opă. 
(Purtai 'atuncea febră şi mîini de antHopă)". 

E, de altfel, o poezie într-o lffiianieră mai veche, ou ecouri din Vinea, ma pu1in 
speoi'filCă lui Caraion, dar n care se vede ca!pa:citJatea de Icare-am amintit, de a crea 
o atmosferă unitară. CaractriSHcă Însă pentru starea de ,protest di'n Panopticum 
(1943), mi .se pare a fi Cangrenă: 

"Oraş n care putrezeşt1;e tinereţea pe străzi 
Ol'aşca un c[,ine ou bube ieşit dÎlmineaţa din lăzi 
oraşul-âdee, oraşul-iC'ang;renă, Ol'aş adormit 
mai !Înainte de cuViÎntul sfîrşit. 
Oraş ân care e-o g,ranIIţă, lcare se ,tîrăşte pe bl1Înd, cal'e fură 
cu tăcerea tă'iată, ca noaptea La gură, 
oraşul prin oal'e il-am fost, oraş ['n care murim 
fără \parabola intrădi in Ierusalim. 
Oraş cu heleştaie, cu san1lJtodi, cu depăltar 
oraşul-protesta re ... " 
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Pentru cît ,se putea spune atu noi, mai clar nici nu e 'cu pufinţă ! Şi. .. concluzia : 
"Atît :/ cenuşiu, moarte, uniti sînme, opac. .. 1 - Şi mîine dimineaţă - descompuşi 
- pornim iarăşi la atac." 

Urîltlll ameninţă .să acopere totul : pădur-ile sînt de pecingene, sufâetele, sucite, 
picioarele, secate; neurastenia coli ndă, din ploaie se bea i,grasie, din poem, rachiu, 
otrava e murdară, ,ţiJpărtul,s:piîn ; viaţa scobeşte Jntr-un !Plămîn, frumuseţea ne ffnjun- 
ghie. Impresia de ansamblu e puternică'. Oamenii se !Simt neputincioşi, "cu mîinile 
ciungi", anii şi zăpezile sparg inimile; cei ce seamănă SOlare, culeg vermină, ind ură 
frigul ; oraşul e mîncat de alarme (aeriene), tr-isteţea se culcă pe caldarîmul bleg, 
lampa dansează pos:omonît, 'seara e coclită, asfaleul bobboroseşte beat, sirenele (de 
alarmă) nechează; de foame, copacii şiau mîncat rădăcinile "de ieri de la prinz". 
Şi, obsedant, r-ăzooiul : ",Ar f,i ridicol să te gîndeşti la altceva decit [a război". Din 
"gînd" , războiul devii ne realjtate : 'O pante din poeme sint s enzaţi] de front : "Cu g'l'u- 
mazii găuriţi mă cocoşez printre sîrme ghimpate/ Ca o sticlă mare cu sînge perforată 
la gît". "Miroase a păcură, a cadavru şi-a apă sătută - / ai crede că pe-aproape s-a 
fript carne-n pucioasă", iar oimpul e ,,'O hirtie de /ÎImpaJchetat viaţa buboasă". După 
Camil Petrescu şi Perpessicius. care şi-au notat impresli le de front ân versurl. Cara- 
ion e imartoru l fur-ios-al absurdului sîngeros : vântul are gut [necăJcios d s acid fenic, 
soarele poartă cască, dim:eneţHe m,gâie de .sîrige-ncheget, seara e otrăvâtă de holeră; 
ierbur-ile cresc cît dîrjele, nOaJptea, soldaţii visează ,gheare, jivine, scuipat cu SiÎnge: 
obrajii ,sînt gaLbeni, mlÎinile fier,te; noaptea, sa1omi,i năvăJlesc peste Iso}daţi, pj,s:ki 
U'gre se relPedasurpra 101', :sear'a miroase a ltinctură :de ,iod, pă:m[ntuJl se cutremură3. 

Dispreţul e pentru "Icuminţen:i'a reumatică", pentru I>piritul achizitirv, de pro- 
prietate al "inşilor bolnavi decentimeki pătralţi", Iconformrsmul burg1hez., sufocant: 
"Avem umbletuil ,simplu, dar paşi tulburaţi,j ne g,itUiie măsura, ne :pune cătuşă/ geo- 
grafia uno!' molii cu :belJCiugulla uşă" I(pag. 110). Reţinem, [n af'ară de .capacitatea, 
semnalată, :de ,a crea atmosferă unitară, ,violenta eXlpresiei, corolar al ,indignădi. 
Poetul caută ,să zguduie inerţii şi apatii, d:! aceea metafora eXlplodează, se folosesc 
cuvinte dure. ,celelalte două volume - Omuil 'pro.fiJ.at pe cer (1945) şiCintece negre 
(1947) - au o substană comună, poemele f,j,ind, probabil, scrise concomiltent cu cele 
din PanopiÎICum. Mizerie, dezgust, indnare, aşteptare4; aş aminti, [n acest sens, 
Oamenii dintîi, :allllPJu poem de IrevoHă, de dragoste şi de moarte . 40-44). Ades, 
el Ise înscrie :pe linia Icelor' ce, de la Macedenski Ia Bacovia, au dejpl,îns ,prec,aritatea 
condiţiei ,pl'oletarUilui intelectual: "Mi,grenă, ulcer, rusă şi scleroză-/nă:dejdea, ca 
o tîlfă, :de o fuge? IO!1bii ,trec Ipe unde nau Isă vină,/:pal'iii calcă-n sticle şi beLciuge!1 
Vezi, ce i:ffilPOrtă dacă-am pLîns sau dacă/ neam cuLcat prin ,g,ropi oră :pe gunoi ?/ 
Viaţa noastră tot aşa rărnJîne :/, un Hghean cu guluJ. de rzoi" ("Trotuarul din me- 
morie"). 

Dureroasă e ,îndeosebi 'imposibilitatea de a se eXlprima ipublic prin poezie, de 
a oomunica altora: ",Luorurile nu ne-arată, fi-am fost noi. .. Nimeni n-o să ştie 
ce-am crezut ;,f - Serile ne caută-til aşternut,! Dragostea .se-mpar,te pe gunoi" ("Me- 
sagiu ... "). Drama nu e înJsă strctj,nJdirviJduală, ci colectivă, cum ar' d'iaeea sugesti>vă 
evocare a izbucnirii răe:boi,ului: ,,1Î'ntl'-Q duminecă frumoasă aa un han de p1lOV1inaiej 
au fost traversate gmnţele Olan:dei. .. / Ţăranii eare rveneau de la sate/ au [nto,rg 
căruţele de la :barieră;/ - strigă,tIUl negustorHor avusese ceva stnaniu ,la UI1ffiă/ şi 
veacul Lua tot mai mult forma unei sticle-nfun:date" ("Cantieru\l din fotogrlaJHe".) Este 
ilmporlant de subliniat însă că n poezia lui Caraion, toate acestea n-au rămas la 
gradul de tîng>uire, de '!'esemnal'e, speranţa reapare un :peisajul cel mai de2lOilat, ca, 
de exemplu, în finalul din Luc;rurHe de dimineaţă: "Ne-am faLsificat via,ţa ea o 
introdUlcel'e in filozofie" :şi "nu rămîne declit un singur lucru interesant :/ să ,păl'ăisian 
odăile, pentru a deveni oameni. .. " E o 1dee pe care-o vom. regăisl în recentul 
volum, am;plif:icată. Dar, mall mulH, constata,r'ea suferinţei fiziJoe şi morale a epodi se 
face vehement, revendicativ, întl'ea:ga ,stnuctură bU!1gheză e ipUlsă sub semnul acu- 
zării, se cere o nouă lume, ce nu avea să in,tîr:ijie să rvină. 
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Cîntece negre (.1946), spun eam, participă la subst-anţa volumelor anterioare, 
explorind aceleaşi teme, obsedate .deacelleaşi motive, aşa că nu vom lÎn<tJÎJ'zia ana- 
Intic asupra-i. 0= volumala dispărut de mult ddn circulatia literară, ca şi cele- 
lalte, voi puncta totuşi citeva momente, pentru a reaminti unora, şi a nnforma pe 
cei mai tineri, asupra unei poezid, foarte considerate de critica autorâzată a vremii 
şi extrem de caracteristică generaţiei mele şi anilor aceia, deloc sub niveluâ volu- 
meâor 1P1'in care Eugen .Jebeleanu, Maria Banuş, Mdhad Beniuc şi alţii, se impuneau 
ca poeţii specifici ai epocii. Versurile ce desohdd Cîntece negre, se intitulau, sem- 
nifieativ, Memorie: "Era r'ăzboi şi lepră, oamenii mureau lîn burg/ sohimonossţr, 
îngrozitol1i.j eane vase negre cu IHori/ coclăte-n amurg, pe fundulapeIor./1 Domnii 
mei, domnii rmei/ n-arn să termin niciod artă de scris". Atmosfera anilor de apă- 
sare slută şi bufă reapare cu ironie şi indignare {amestec de sentimente caracteristir; 
lui Caraion : "Tineam la veacul acela cu energii şi maşină/ şi-am Slpas/ altfel ţinuta 
noastră nu-i decit o. minge ,ricoşartă.! Fiecare cal trebuie să se nască ffncăodată,/ 
nasturil s-au puit, luna motorrzată a expirat miros de benzină/ N-<am să termin 
niciodată de scris ... " Putrezirea mitului fascist, crud şi mincinos, moartea fal- 
şilor profeţi, e privită ou dezgust "dar profetul nu mai avea mistere şi muri!sej. 
L-'am pipăit curios ca pe un ren:/ !putrezea Jinit [ntre cocori"sau " ... proîetul 
scos din galantar/ ,putrezea ldniştit ca o lampă de gaz." 

O parte ănsemnaeă a ,volumuuti îl constltuie un Juma[ de front, ce ar merita 
o analiză amănunţită, pe lcare nu o pot tf'al:e 'aiGi şi atCiUm ; menţonez doar, nn afară 
de protestul. continuu pentru un răZlboi 'Î!lUIP'Us ce nu era a nostru, dragostea pro- 
fundă pentru ţăran; iată dndurerata' gingăşie cu care narează moartea soldatului 
răni,t: "În pieptul tbrun, elI .rumegă trnst'lţe/ cu gtomotoiC de s[nge sau tutun,/ cînd 
vrea să meargă-I trage - că[pcăun -/ păm[nttu-n jos - duşman ,pe tinereţe". Şi,: "În 
somn el rvede limpede mlm creşte/ iar .ţara bl[ndă ou mri'ros de munte,/ o. rvadră de 
necaz l-a şters pe frunte/ şi-a v,rut să-I scuipe-obrazul înrtre deş,te."Fin'alul: ",Dar 
prăbill?it în clitsă sau în veaci cu ceru-n braţe, mare cît o noapte,/ adoanme pe-un 
maidan de stele coapte/ sUib covHtirul cerului sărac." ("Cota H7"). E de s2IIllnalat, de 
asemeni, ·ritmul de poeziie popullară, pe care Caraion simte necesitatea să-I adopte 
in Jurnal de front; un ·exemplu: "P,rintre gropi de cucuruz! trece moartea-n jos 
şi-n SUiS/ cu vopsele de ,escorţi/ pin-la grenadirii morţi.!1 Scoală inima băturtă,! când 
c-o tpalmă, dnd c-o sutăI scoală tmp cuLcat pe tbrunci,/ să ,te uiţi pe drum, să pliÎngi" 
(,.Requiem"5). 

Un poem deosebit de semnificativ este cel ce dă titlul vo,lumului, Cintece negre, 
artă poetică şi ex[plrioitare 'li [poziţiei militante. Poetul răs[punde cetlor ce-'Î spun: 
"Pentru ce nu scr,ie ca-nainte? I Oînteoele aiStea nu-s frumoase ... " OI', în .ocei ani 
în care am!ill'tirea dezast'relor era a·tît de vtie, şi i:storia--şi croia un nou cuns eroi1c, era 
nevoie de toateen?l'giile noalsrtre, de tot entuzia,&mu:l, era necesa,r să ne de1iJffiIitătm 
dur de un trecut aprolPiat şi care fu:sese atît de primejldios : "Sigur, nu toate clÎntece1e 
sînt frumoase [pentru to,ţij Unele au mîlul şi pietrele din noi"; unele sint tultburli, 
sînt aspre, sînt schimbătoare/ altele răvăşite ca nă!?te s[,rme,/ uneileSlînt ca o luptă! 
pe oare o purtăm cu noi, cu memo.f,ia şi ,5îngle no,stru,/ unee surnt bîn:de Ica. spicul 
aplecat" .(pag. 39). Îndemnul e clar: "poeţil Nu vă temeţi de adeiVăU"uri.( fiţi as:pri 
şi calzi ca sîngele vostru" (Ipg .. 40). Ca justificare sînt amintite mizeria şi suferinţele 
ţărănimii, măcelul cr-ec'ent, nedreptatea şi minC!Îuna. Poetul. nu <lJvea dreptul să Ulite 
toate ,actea: "Nam uitat [poezia mea neagră şi uflîtă,/ rn-'am uitat libertatea v<Yas 
tră de a pr,ivi! untr-un lighean cu apă,j n-am uitat tbibliotecile voastre, în ca·re puteţl 
intra şi câtă din Mallarme) Voi \Îl1Jsă nu ve,ţi înţeiege acest ,lucru de:Ciît .tîrziu." {.41). 
Caracterul agtatoric, de manifest, este explic1t: "Poeţi! voi trebuie să ,agl'ta,ţl :u- 
mea) Voi existaţi odată cu tot ce exi,stă./ Voi nu v-aţi născut pentru ântunera:, 
pentru camerele încuiate.! pentru perdelele trase,/ pentru femei,le care aşteaipta ,i 
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voi v-aţi născut pentru tot !Ce e rv;iaţă, <flux, campanie-j voi v-aţi născut să fiţi 
permanent într-e oamenii alături de ei/ odată cu ei" p. 43). 

Noul volum -de versuri al Iui tIon Caraion - Eseu, 1966 - reprezintă, într-un 
sens, o continurirtate, într-alte prrvinţe, o mutatte, Tocmai de aceea am orez Uit necesar 
să r'eamintesc debueul său poeme, g'rav, şia,mt de angrajai !În epocă. Pentr-u Camion, 
poezia eun act grav, ce angajează intreaga fiinţă a poetului şi totdeauna gratui- 
tatea, jocul metafor-ic i-au fost străine. rr'enia,ţia s'illigurătăţH, a desprmderdi, există. 
dar un efort continuu, :de intelegere, n r-eapropie de oameni, de suferinţele şi bucu- 
r-ii'le colective şi, !În acest sens actul !poetk înseamnă comunicare, par-ticipare. Pnimul 
ciclu .al cărţi i, Geneze, este elocvent : el dezvoltă o zonă ce !preexista şi ăn !poezia sa 
neagră, dar atunci suoţire, ca o. rază doar de lumină: eiîmpia, ţărandi, gnînell:; e 
zona de bunătate şi bllin'deţe. Geecglcele lui Caradon cresc ca o necesitate interioară, 
într-o societate schimbată radical. E o lumină lină ce izvoreşte acum lÎn poezia neagră 
a" [ui Caradon : "Mâinile miros 'a gutui, .a ienupăr şi-a bine". "J'J1Între genunchii şi pe 
umerii cazanelor, se caţără vara" I(rpg. 9). Iar vara se schirnbă-n "drumuri, !În faguri 
si-n stele". "Inaintea rnea-l atâta rouă ". La Porţile de fier - primul poem, Geneze, 
e un cint inepârat a[ noii Hddrccentnale, dar cu o rază simbolică mai vastă - poetut 
îşi rîntîlne9te cqpri.lănia rurală : "Plo'j) gol. Apa cQp.i,lă.ni !printre [Yeşti./ Pe grumajii 
verzi ai <tăpşanelor, IOra nişte :piese de ş'dJh,/ oile ră\SJplÎndeau baQade i singurătate. Văz- 
duhul 'rălspîn:dea berze" p. 10). 

E o atmosferă rl'ouă, in poezia lui Oara.IÎ.on - ce .fusese !frumosul unîltului, a 
scnînetului, al revoltei - ce trebuie măcar men:1iionată : ."aerul avea mlÎinile d ffin/ 
şi vO·l'bea cu cocorii, şi cădeau frunzele! bucrunÎ'ei lpe deasupna oamenilor .. .fi Fetele 
lui, :morile, s-au uitat la el :/ soare'le intra dn ,l!an, 'ÎJIlIPodobilt ou ,aburi de aur.! Topire 
vel1de. Fusese dimineaţă şi se.;auzeau! tropotele v.iitorului" pag. 11). Filonul geo'ngic 
gîIg'îie cu putere 'şi ol'ardtate: "P= Igeamul dealCasă, !păsăni wmbliînzilte, - vorbele! 
se uită 1a vremea ,care paşte prin colib din amintiri". Şi: "lPoe2ia, giîşte,le sălbatece 
şi pătrniîniul1 au ieşit la sOrare pe prunld'/ - E prima intenpretare a Dunării/ din 
seana în care întrebă111le şi Vliraţa veneau wbrăroate( în iJulJburătoarele chi!puri ale 
oamenilor" (rpg. 1'2). Un suflu de bucurie creatoare uimf1ă !pînzele alib ale poemului,: 
Aer:uJ a învăţaJt"să fie dulce ca !Strugurii.! !Sadennenearscă !porumbeii sălbateci,; 
din hleiul costeliv să sco,ată fiori şi mătarse,! anotimpurilor năs:cute la cimp să le 
mîng[ie părul,! sub 1'luviile oraşelor.s-aştearnă dimensiunile uluitoarei cărora ,sim!plu 
li se spune: ale dragostei" IGeneze, '13). Mi se rpare inuti,1 să unrnăresc filonul gor- 
gic, atît de nou ,în rpoee;ia aui Caraion - cel puţin Ja asetrnenea amploare - ,în intreg 
volumul, cititorul îl va IdetedJa singur, dar am dorit să-I S'emnalez Da o nouă compo- 
nentă a unirvensului său poetic fii skUictunH sale 'interioare. 

Nu e vonba, ev1dent, de o modiIfiJcare totală a poeziei sale (lIllai ailes În al doilea 
d-C[u, Erau anotimpuri ciudate, ce se referă la stări şi \Situaii dia bate 1-939-'1944, ai- 
mosi,era dominantă e cea veche) i nici chdar de sClhimbarea Icea mai însemn'ată. 
Poetul e, cel puţin etimo1ogi1c, după greaca veche, cel cae fuce şi ân acest senrs, grerv, 
G.eneze e !poemul ce dă tonul volumului I(ifunţie ce o au de alllfei fii poemele ce des- 
chid celeIa1te cărţi ale Salle). Hidrocentrala de 'la lPo.r,ţile de fier devine, asllfe!l, nu 
.numai o temă, ci o metaforă slimboliică: geneza unei societăţ,i nod. Aloţiunea şi cu- 
noaşterea se împlinesc, crealţia e <lIspectul esenţial al sodaliiSIITIwui, cI'eaţie în toate 
domenri,H2 şi !pe to'a,te planurile, ea ,po,rneşte de la ş,i :duce a cunoaştere: "Pleacă ur- 
mele flirăm[n potelCÎlle/ cunoaşterii. Soda:HSIITI'ul e 7Jîrmbet.'; Întrebădle şi viaţa v,in de 
'la oalllleni şi se îmhrocă-n tulburătoari'le lor clIipuri. Şi preifaic 'lumea" (pg. 10). Şi 
co'rolarul nocesa'r ,aI acestei iJdei subliniază că numai LÎn mişcare - nu În limită -e 
euno:aştere, dar nu în mişoarea aa'l1bă, meoanică, din.arrnica pasivă, Cl In 
:aceea ce purcede din g1îndire, trece prin acţiune, spre a ajunge la cunoaştere supe- 
rioară: "Niciodată limita nu va cunoaşte - adevărul./ Cum să mă despart de soare ?J 
Ideile se lSC'ul'j)tează singure merg,înd împreună lPe drUlm./ Sânt o mulţime de JulCruro 
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pe care trebuie să ni Ie dăm iU8JpoL/ Nu, muncii nu stau Ioculur ; apete nu stau 
locului,/ ci aşa cum fii urmează părinţjlor - zîmbetul va urma cunoaşter ii''. 

Pentru a putea fi de cunoaştere, versul cată a fi :în·bii verb, ,poezia, de acţiune. 
Cel ce se adresa poeţilor !În CÎntece negre, reven.it în albia sa ifi,rea,S'că, scrâe poezia 
acţiundi : "Cu mîinile intr-un munte de ceaţă,j scotocit fO.CIUl, am ,sculptat/ lucruri, 
copaci, idealuri.r A fost o ei a mîindior mele/ Ziua întîia. " Ziua a şaptea ... 
Scormorieau bizonii de 'fier". Aerul e pur ca şi oonştihnţa, magistralele, revoluţia; 
nepăsarea s-a risilPit ca Iintuta de baltă, sentimentul imensitătii, cîntă : iEraternita,tea 
există : "Oameni necunoscuţi se sărutau, uibîndu-se 'la stelele din închipuire'' (pag. 
13). Dar acest 'poem al creaţiei socialiste este - şi ,ideea o subliruiez - şi unul al 
re-naşterii,al naşterii .din nou, al unui ali început; "Plirguiauroci. / Băui lumină" 
(pag. 13). Poetul îi exaltă pe cei ce ştiu să re-nască, să re-nceapă totul cu entuziasm 
şi punitate : ,,0, cei care iau totul de Ia început : plămadă, mers, metamorfoză., 
Cea cărora viaţa nu le-a dat încă !prea devreme toate răepunsur-ile ! - şi de aceea 
sînt dârj i, / Cei care - fructe fără coajă - se \Întorc după chinuitoare călător-ii / 
pe mările absunduâui, prefăeîn.d agonia / in uimire. / Oei [n oare f'lăcăr-ile nu uită 
- şi de aceea aerul se îmbată de ei'; alergărud spre podul cîntecelor, ilaolaltăj cu 
toate vietăţile" (pag. H). 

Renaşterea e a tuturor şi a sa, U'n acest poem al începutului: "A fost o dimi- 
neaţă a vrerilor noastre./ Zuruitor ş frage.d/ priJdidi rodul." "Păsările şi muzica 
auzeau C'llm se .despleteşte abundenţa. / Şi culesul a aromQ:1; coS'mo!sul. j Acuma, I 
o bMn!deţe duLce) cuprinde .pămîntul. Şi-l datină! Ica pe un om care ple'acă 
departe, / călare, / ['nainte :de zori". I(pag. 17). Am insistat deosebit aSU!PJ'a acesrui 
poem inaugural, fiindcă el 'conţine ceea ce e nou şi Însemnat in arta poetică a lui 
Caraion, şi în starea lui !de spirit. <Dealtfel, despre filonu!l veohi, negru, am vorbit 
pe larg mai inainte, iar trăsăturile noi se află Sn celelalte poeme din Eseu. 

,spun-;>am, că 6:11 zona tluminoasă a poemului. Ise !Înscriu toate prezenţele ce au 
luminat copilăria rurală; pietrele, iarba, [una, ,rindune>lele, griul, stelele, anborii, 
wrile, apele, stejarid, f[nmna, lăs:tarii, b:ra'lJda, fireşte pădurea, zăpada pură, flonile, 
plantele, ,sem:inţele, munţii, pîinea, piersi:cile, pmsăcUe, wntul, răsărituri şi aiplusuri 
de soare, coacăzele, :păsărBe, fulgerul, 'văii:le, gutuiul, focul, ninsoarea, strugurii, mie- 
rea, carto.ful, sălcii:le, castanele, mierl,a. pă'străvii, capra, soarele. :Eldgar iPa,pu 
observa, [n poezia lui lCaraion, o adevărată foială zooJ.ogică; eu am imlPre:sia că 
vegetalele IPl'Îlmează. Orkum ar fi, e o tendinţă spre element, spre natural, spre 
natură, ce a,r părea ciudată 'la un poet ciÎ!tadin prin excelenţă - şi e! - de nu 
am şti pasiunea scriito'rului român de a s:! ,red:ntoallce "Fre 2Jona copilăriei rurate, 
iden:tificînd-o cu puritatea şi :forţa creatoare. Să :Citim: zăpezile apar ca un element 
al ,genezei, ploile vin din prot01storie, "Satul de Ila ma.rginea buooriei / a rămas 
în pădure", anii copilăl'iei erau veşnicii. în schimb, !burgul era ,,'scuiIPăto,are şi 
omidă" (Satul de h ma·nginea !bucuriei). Prin această il,atură, Caraion e un poet 
tradiţional. 

Puritatea apare în g'lasurile de copii, ochii lo,r albaştrri. mkoseau a pîin 
(Puritate). Poetului îi SiÎnt dragi ,păsăr.ile, apele şi ianborii", "nimic nu ffnf.lor.eşte 
ca un corolar", toţi împlinim "o noimă a cărei aromă ne tU'libură"., prin U11II1ar.e e 
atras de ceea ce e S1ID\PU şi ,log,ic şi necesar. <Dar, în ace[-aş ti111lP, are impresia 
unicităţii ,olipei : "Totul e unk. Mereu e altfel" ,(LOgOiS). Aid e o ,contmdk,ţie: între 
capaoitatea de a descoip'ri mereu altcerva şi sin1{p'litatea :log:icăa continuităţii. De 
aceea; "cunoaşterea e suferÎ'nţă". Poetul ca'lltă frumosul în continuitate, da·r simte 
că, "faptele vibrează desprimăJvărind ,lumea" 'Wlux). E o dublă atracţie, contmdic- 
torie. NeastJîmpărul vine dinlăuntru, poetul 'ar vrea să cuno,ască toate car:tierele, toate 
casele, ,e atras de "dâalectica oglinzilor", de toate ,aspectel" ·realului; "vorhele de 
la 'Poartă, cantităţi sociale, OIţel, crengi, răs,puIlJderi şi viaductele luminii" (Gîntec de 
luo1ditate). îi place pădurea de munte, dimineaţa, cu foşneala ei -animală şi cu zgo- 

142 

1 



2. VICTORIA ANA 
TĂUŞAN: 

Culorile complementare 

motul paşriic al tăetorilor de Iemne (Uverturd şi fenigi). Iată-l r-idicînd IUn Toast. 
"pentru cel ce conduce în noapte corăbii şi trenuri", "pentru pazniciâ barajelor", 
"pentru buzele care Vo.J' opri zămisldtor-ii de moarte", "Ipentru schelet", ,,iP'entru 
lampa miner-ului, pentru cel neclintit, pentru pilot", adică pentru "ri.tlmul şi sevele 
incendiare ale faptei". 

Această bivalerrţă am întîlnit-o şi În Geneze: între mişcare şi ldnişte, între 
faptă şi contemplaţie, între natură şi transformarea ei. E o contraddcţie ... firească, 
ce se manifestă Ia Caraion cu deosebită fontă. (Dar, să citim mai departe: ciclul 
Erau anotimpurî ciudate, se referă la evenimente şi stări datate 1939-11944. Despre 
atmosfera acestei epoci, r=ceptată de poet, am scris. Lumina e singură, drumurile 
se posomorăsc, doar undeva strigă un copil. AiJCi reapare poetul profilat pe cer 
prelungind Iumea cu durerea lui: "Un cîntec se naşte aşa cum se născuse Oeddp / 
din halucinaţii şi oracole, la o răscruce de asceze şi imn/ e piraterie şi bună, e 
ceaţă, protocol !şi celebrare. / Lumea se ocupă cu trebur-ile domestice, el cu treburile 
nebune, / acoperând cerul de simpozioane" (Antigona). Vîntul hohoteşte, peste 
adîncur-ile lumii ninge cu seri şi coşmar-e, sufletul e o baltă în oare rrrocnesc jivin e 
şi m.olime,cadavrele curg sub stele ,IC-O resemnare ideală", cosmosul ănsust e un 
stîrv, cuvintele rup ca schdjele, din soare picură sînge, peste toate, singurătatea. 
Evident, e o deosebire de dilmat între pr-imul şi al doilea ciclu, cel din unmă fiind 
mult anterior - Ca atmosferă - temporal. Sînt două viziuni asupra Iumii. Care va 
învinge? Dar să oitim mai depar-te ... 

Cel de-al trejlea ciclu, 'Şi ultimul : Fetele se uită prin pomi. Lucrurâle sint 
transparente, oamenii au pregătit din timp vocale pentru naşterea lor, strada f'ug s 
după maşini, f'întîndle ar-teziene aleargă prin metropolă "iînaintea lucrurâlor"). Zăpada 
frumoasă 'Îşi aşter-ne .dirnineţhle, în n.oi e o IdniŞote 'adiîncă; d.oar s.omnul e neliniştitor 
(Insomnie). Altădată apare soarele, su,!1Îsul, o floare, ,liniştea .(Prelung,irea ... ) Umbre 
e violent romantică : focşnetele timpului, ceţuri, doi. domni morţi ce cîntă [n jeţuri, 
de fapt unul e imbră,cat !În plante, cu pletele ,în V1înt ... , 8Jpoi ji1ţu'!1ile ard: viziune 
noctuI'D.ă. Elevaţie, ,în schimb, = luminoasă: se joa'că libeluQe şi gl.ze !În ziua limpede 
ca apa de munte, ziua cu trUOJul de miere pietrifieată. !Printre stele băt!1îne, apele ... oşi 
plimbă fecioria, o fată âşi piaptănă părul ,(Fecăorie). Spicele murmură bl[nd, ziua 
se uită pe fereastră ca o vi,ţică (IÎn "Canidoa're"). Prin părul iubitei adie să!1bă!toarea 
finuri.Jor coapte ,<Oîntec albăstrui). Umerii ei proaspeti <aromesc a stele (Inscripţie 
pe un porumbl). Abur, medHaţie "'omantică despre moarte. Umbrele ,intrau în 
copaci: cîmpul e pur; "RecunoscUllll tot drumul. Am pOl'nit / sub trandafirii gîn- 
durillor noastre, oa flăeăl'ile printre case..:albaSlke / de dragoste, de ape, de zenit". 

:Evident, discursul c.ritic oohematizează v,ioJent şi poeţii -au cel mai mult de 
suferit. Conclu;<ji-a se tl'8ge de la sine; in primul ciclu se !fo!1ticfică· o viziune nouă, 
în al doilea, reapare acei.a din Gntece neg,re, [n cel d"-al trei,lea, ele se luptă între 
ele, deşi s-a,r părea că viziunea din Geneze va învjnge. S-ar Iputea :însă ca .alter- 
narea celor două viziuni să continue, ,devenind speeifkul chiar al poeziei atît de 
bogate, despre care am spus, deocamdată, prea [p'Uţin, a 'lui Ion Caraion. Şi, de altfel, 
poez,ia lui '" in plină desfăşurare. 

M-ai tînăra poezie, fonmată într-un alt dimat, e şi 
fireslCsă exprime .o atmosferă de linişte \şi senină- 
tate, ce.a ce nu exclude prinoipial gravitatea, căuta- 
rea sensuJui, descoperirea problemelor. Cel dintii vo- 
lum publicat de VktOlria Ana Tău\şan, !În 1963, se inti- 

tul.a Cadenţe. ,În eU\'ÎntuJ de prezent'8re, poeta Veroni,ca Porumbacu scria despre 
tînăra sa colegă că ea "consemnează de la ;inceput autobiografia". Şi continua: "N-o 
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face prin arte poetice - n-are nici exper-ienţa, dar nici înclinaţia - ci (prin evoca- 
rea unor momente ale căror suite îireconstirtuie anii dintîi". Se obser-vă, prin 
urmare, o anume fuziune între dorinţa autobiografică !şi Lirica obiectivă, pe care 
o subhniem. Irn Cadenţe, se reamintesc casa părintească şi primii ani, îngreuiaţi, 
necopiâăr-sşbi, de sărăcie şi război, oraşul arzînd cu flacăra g.albenă, fuga în pădure, 
regăsirea casei în ruine, primul doliu al copilăr-iei - prietenii de joacă ucişi în 
bombardament, viaţa de necazuri a mamei, dar şi "Carul moţesc, amirosind a 
mere", multe versuri cu avînt tineresc, poezid despre o primă iubire, drnpresii cita- 
dine d in Oluj sau de pe Calea Griviţei, o Iseară Iprintre tr-actor-işti, o călătorie în 
mină, schiţe de peisaj. Poezia cea mai 'reuşită a 'Volumului, Horă de Iete : "Erau 
foşriirea oalmă a lanur-ilor coapte. / Vîrtej uri de zăpadă căzute peste noapte. I 
Şi codru viu cu crengile [n virrt. v Şi cerc de foc căzut lpeste Ipământ. / Şi murmurul 
din drumuri, cînd trece cîte-o tur-mă. / Şi tunetele lploid; cîrud arşiţa o curmă ! Erau 
invobţii maci. Tăcute albăstrele. / Şi chiotul de viaţă al tinereţii mele". 

Noul 'Volum, Cutortle corrrplernentare, marchează un progres Iit arar rernar- 
cabil, Victoria Ana Tăuşan 'a renunţat la orator-le, 'La o ardentă juvenilă cam con- 
venţională şi mai ales a depăşit un anume simpl ism în expr-imare, Prin Culorile 
complementare, poeta trece din faza inevitabilă a promisiunilor-, 'în aceea a r-eali- 
zărilor, descoperindu-si un fel propriu de a spune sentimente noi şi et erne. Unul 
dintre izvoarele 'Volumului se 'descoperă uşor a fi folcloric, nu numai în r-itm şi 
cadenţă, lîn teme, ci [n viziunea gener,ală. Lnteopr-etar-ea e modernă, se caută sim- 
boluri, ca în Ora Iăuntrică, n care iubirea -apare stilizată [n ritm popular: "Pasăre 
cu pene sure. Duh năpr-aznic de pădure. / Creanga anilor md-apl=acă. T-am cîntat 
ere2lÎn,d să-i treacă. / Oîntecul a ars pălduri / Şi [n cuiburi puri suri. I Să-1Illi aplece 
creang,a to·ată. / I-am dat gîndurile melle ./ Şia zburatn foc cu ele". Cea m'ai rea- 
lizată (poezie ,în acest ,stil mi s'c pa're a fi Asemănare ,pe smalţ. Palsărea 2igîriată cu 
vîrf de bricceag, ,.pe lutul neams, de (Început", al ulciorului 'cu 'aJpă, sugerează dorul., 
set'!a de ,spaţiu şi de frumos, nepotolită: ,,0 sete cumplită-n laripe / Îi făcu smalţul 
să sîngere / ,1 s-a f!'Înt zborul să ţirpe f În oarba constrîngere". Sau: "Vă2iduhul de 
vară se în'VlÎ!1tea ! Numai (pa'sărea de veacuri sau clipe / N-ajungea la apă să poată 
bea v Cu arsurile ei din al'ipe". 

Cealaltă sunsă, poeta o dedară a fi Lucian Blag'a. Mie mi s-a părut a-l fi 
des!Cope1l'it mai ales pe Adrian Maniu. Poezia ei e mai ales vizuală, stările de spirit 
se exprimă prin peTsaje, pida,te miniatunal (pe sticlă, cu proizie şi fineţe. E o poezie 
a naturii libere şi put'erniee, colOir,ate, 'în care predomină muntele şi pădurea, pei- 
sajul este panoramic, văzut de !departe, contemi]:llat, iar prin versurile sale zboară 
sori,stele, frunze şi păsări. Cu aIte C'llvinte, sînt privelişti. O poezi= semnificativă 
chiar prin titlu, lntoa,rcerea a,e.asă, e o asemenea privelişte cu munţi, fîntîni, vite 
paşnic lfumegătoare, lătrat solitar de ciini .şi reu stele. SemnifilCativă e şi Albastru 
pe SllklIă, peisaj nocturn şi stelar, [!il oare se Ifeia dialogul mut cu HY'pel'ion. nesigur 
că priveliştea !Colorată, (pictată pe stiolă, e o stare de spirit 'SIUgerată. Iată, de pildă 
Inimă: "Rotund de albalStru cu păJsări nel./ Tot vin şi tot pleacă.; Încă o clipă 
- :prin ,gavbenul 'lunili dnel V Ultilmul zbor o ,să treacă. / / Stirnit de nelini1';>1lea 
pomiLor suri, / Vintul se-nrtoal'ce de unde vense. / La :marginea ceasului, cînt de 
cocoş, ! Împrăştie culori [n cer.curi deschise. / / ,Difuz, asfinţitul -îl simt o ,părere / 
Pe aripile devenilte maJ grele. / Aburi de [a<ol'imi pe munţi seridkă. / Cerul se 
strInge. în stele" Tot pentru ,sugestia .ce conţin, semnalăm: Ochean, A erede, A,rşiţă, 
Orizont înrumat, Luna supusă, Tablou cu munţi, Goana culori.lor, Inceput de cîmpie, 
P·entru aduoerea ta, Ochi, ,Ritm d.e iarnă, ,Legendă d'e inimă şi altele. 

În schimb, Tablou cu ,otitOO'i [1 aminteşte (prea mult pe AdI'ian Maniu, Noaptea 
Anului Nou m'e popuilară doar forma, [n ,realitate , inutil încîlcită, Căutare şi 
Pînă în copiHÎJrie, exce.siv al'gheziene, iar Cîil1tec cu frunze şi A stăpîni suferă de 
inf1.aţie ve.rbală. Ceea ce e de reţinut e însă f'aptul că noul volum al Victoriei Ana 
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3. ILIE CONSTANTIN: 
Clepsidra 

,1 
I 

'I'ăuşan e izbutit, poeta descoper-indu-se pe sine şi felul său propriu de a se expr-ima, 
Culorile complementare reprezincă Il'eÎntoarcerea iSpre natură, spre candoarea viu 
colorată a copilăriei şi spre frumuseţile veşnice ale foâclorului. 

Pentru oei ce au uitat, reamintesc că Ilie Constantin 
a debutat cam o dată cu Nichita Stănescu şi Cezar 
Balteg. Era [pOezia unui tînăr fără sfdeli, sig ur de 
sine, de mijloacele sale şi de vâitor, o [poezie a cer- 
titudinii, fără ânălţăd şi prăbuşiri, desfăşurată în- 

tr-un univers clar, 'În care materia există, bine conturată şi de1imirtată, ăntr-o Ium e 
plină de culori şi miresme plăcute, o poezie a marilor spaţdi, în care omul se depla- 
sează cu o viteză uâuitoare, ca-n vis. Se observa de pe atunci, o pricepere tehnlcă, 
depăşind mult vîrsta. Noul volum, cel de al treilea, Clepsidra, deşi dezvoltă o 
anume structură dniţială, marchează şi citeva modificăr-i rnteresante. Mater-ia a de- 
venit mai transparentă, mai fluidă, corpurile şi-au pierdut din greutate,culorile 
pălesc pînă da dispariţie . Llie Constantin coneinuă să fie un poet al mării, al întin- 
der-ilor mişcătoare şi statornice, şi cele mai multe r-euşite ale volumului provin 
din această sursă de inspiraţie. 

Poezi:a lui fluidă şi oantabilă e mai ales de valoare auditivă, iar nu vizuală. 
Cînd versul e prea încărcat, baroc, se suceşte inutil şi, fără profunzdme, e confuz, 
ca 'În Existenţa pe aripi, de pildă, în care se ăngrămădesc imagini, şerpi şi inşi cu 
aripi. Am impresia că şi o anume constrîngere barbiană pe care uneori şi-o impune 
nu e lfirea's'că talentului său tranelucid i melodios. E de remarcat că dacă în volu- 
mul de debut exista un fel de sete de spaţiu, [n Clepsidra s e manifestă obsesia tim- 
pului. Poetul e încă rt;·înăr, 'desigur, adesea .juvenfrl, şi preocuparea bătrîneţii ar fi 
neconvingătoare, nici nu e vorba de aşa ceva, el e însă aproape de VIÎIta :impli- 
nirii, G maturităţii ar-tistice, adilCă, de f,pt, la prima confruntare serioasă cu el 
însuşi. Preocuparea e aproape mereu pr ezencă sub diferite forme, const.ituind tema 
internă ce dă cărţii unitate. 

Trecem peste prima poezie, Zeu de unu în care Pan, zeul vitalităţii, al natur-ii 
ş i laI unităţii ,în diversitate devine, cu totul nepotrlvit: "Tu, zeu de unul şi singu- 
I'ătate". MHUJl, mitologia, fÎlguri,le legendare pot fi ,reinterpretarte, dar nu răstălmăcite. 
6:lmni.fieatLvă pentru starea de confruntare cu el linsuşi dere care vorbeam, este 
Aş vrea să mă llIl'\mez copil, ce ex:primă nosta'lgia copilăriei, da,r nu numai atît, ci 
şi dorinţa de a lua totul de la clllpăt, de a-,şi ,relua via1a: "Şi mult ati vrea să mă 
ur'mez CQpH, / Pe deallurile vîrstei, pe I-agune, !Pornrit 're starea dulce inutil! Ce 
nu se poate 'şi se poate spune". Aceeaşi doriruţă se ex:prirnă !Într-altfel, 5:n PămÎlllt 
de pază: pe ni'sip, Ila malul mă.rii, ce reprezintă ncuprins>ul şi limita, "ţărmul vieţii 
mele", el iscă din imag'inaţie o nouă insulă, terra nova, simbol al inocenţei incepu- 
tului: "Visam o :insulă enormă / Ieşind dn mare iÎn neştire I Şi-i căUltam duios o 
formă / Alicătuind-o din priviJre". >Gînd primeşte d1n partea .tatăiJ.ui un ,ceas de 
buzunar, poetul mooitează asupra timpului, a Janţului generaţiilor :şi a propriei 
sale vieţi, ceasul amintind'l1-i că >trebuie să se grăbească doarece timpul e măsurat 
şi Î'reve:rsibiL 

Nu-mi place cînd "se adînceşte 'Slpre păr·inţi", operaţie pe care au mai efec- 
tuat-o şi aLţi poeţi tineri, dar, vai t dl.l!pă Lucian Blaga. Poezia din care am scos 
acest vers, Porrţi'\e, e ,însă foarte .semnilfiK:lativă. >Dacă poetul nu iSimte încă acut 
spaima de ·poar.ta-eşafod - şi n.iJCi n-ar fi cazul, - el intuieşte [nisă că prioada de 
creştere a încetat, şi cu ea, adOileiscenţa, că în faţă se laflă, redutabilă, maturitatea. El 
simte "izbitura limitei", trecerea 'Într-o altă vîrstă: "Dar tu C'llnoşti ,că m-'am oprit 
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4. flORENŢA AlBU 
Fata Morgana 

din salt, / De ciclul meu supus, / Că nu mai cresc! j Şiatît voi fi de-nalt, / Opr it, 
parcă de-un prag de sus. / De-ai şti ce tulbure-i cind te-ai oprit!" De fapt, volumul 
s-ar putea .intitula Legea griudu], ca una dintre poezii; Legea grîului, fiind legea 
rod ului, a secer-işului necesar. Apropierea de vîrsta împlinirii este exprimată suges- 
tiv, succesiunea spaţiului nu o suprimă pe aceea a timpuilui, eroul are un sentiment 
complex, de teamă şi dor-inţă de a intra în noua zodie. 

In aceeaşi or-dine de idei, merită a f.i amintit? o poezie a transparentelor şi 
transpenetr-aţiei, Trec 'lumi prin Iumi, şi o alta, iFără somn auzind, a neliniştilor- 
sidea-ale. JiD. iSIfrşit, poemul final, Câepsidra, reuşeşte să reunească frumos temele 
şi preocupările intregului volum. Dar cel mai mult mi-au plăcut Clătinat pe geneze 
şi Înapoi spre copllărie şi dăncolo de ea, Sn care tema internă a cărţii e reluată 
cu simplitate concentrată, !fă'ră \Încărcături mufile. illie Constantin porneşte de la 
senzaţie, spre a-şi cuprinde treptat, suitor, starea ,în coordonatele înalte ale timpului 
şi spaţiului. Intoarcerea in timp, spre copilărie, devine şi mişcare spaţiaâă, cădere 
spre hăul stelar : ,,vir,sta ,lui deţtpăt dreaptă, I A fost prirna ,ris1pită! / Şi se 
surpă acea treaptă / Sub căderea ta lovită. / Ca de-o rîpă se scufundă / Umărul 
în golur-i grele, / Povîrnit spre-o stea afundă, / Prin surpările spre stele". Chiar 
dacă unele versuri sună ştiut, senzaţia mişcării e autentică. 

Llteratura Florentei A1bu se caraoterizeeză prin g ravi- 
tate, sobr-ietatea mijloacelor de expresie, obsesia cîm- 
piei, adică a plamelor nelimitate. Născută la Floroaica, 
în sudul fostului Ij!ud"ţ Ialomiţa, a păstrat atracţia 
spre sat, sensibilitatea la anotimpuri cu oscilaţia între 

doi poli termici opuşi. A publicat două volume de reportaj - Cîmpia soarelui 
şi Constanţa, şi trei cărţi de versuri: Fără popas, Intrare în anotimp şi Fata 
morgana. Cea din urmă a fost declarată, cu drept cuvînt într-o judicioasă 
cronică din Gazeta Uoteroocă semnată de Aurel Martiri, drept noul şi adevă- 
ratul debut al tinerei poete; această afirmeţie nu trebuie înţeleasă !În sensul că 
Florenţa A'lbu şi...ar fi descoper.it o nouă peTsonaJit3Jte, ar fi renunţat !la ceea ce-i 
era propIliu, nu, ci dimportrivă, că şi-a consolidat şi ['eliefat specificul Qit3rar. Într-a- 
devăr, ceea ce-il impresionează pe cititor în Fata morgana e uni,tatea de ton şi ex- 
presie, unicitatea universului poetic. Cartea e, litera,r vo'rbind, ll'otundă şi - cu 
excepţia ultimei poezii, Bună dimineaţ.a, Iohan Se,bastian, fără valoare - egală. 
Desigur, nuanţe exi'stă, uneori ,însemnate şi, în măsura necesară, le voi semnala, 
am subliniat acum dOHr impresia generală. 

Cartea are două ciC,lull'i însemnate cu c.ifre ,romane. Cel dintîi e 'Şi cel mai 
bun şi cel mai unitar: v,ara, cicrnpia, satul; o cWIT1iPie a soarelui 'Şi rodullUi şi împă- 
cării ; un v.italiism calm. ,în altă ordine de idei e de sea:nnaliat că numeroşi poţi 
tineri [şi regăsesc, într-o fOU"lIllă isaU aUa, copilăria, în timp ce Cnînguleanu aruncă 
imprecaţii matur,ităţii, iHr Hie Constantin se luptă din greu cu ea. LE un fenomen 
pe care, deocamdată, mă mu1ţumesIc 'să-l insemn. Ceea ce s-ar putea numi, [n 
:Fata morgana, sentimentul eîmpiei, e un complex .în caTe ,intră mai mu'lte compo- 
nente printre car,':'! notez: belşugul ,recol,teî ca st3Jre de implinire, de recolIllpensă 
a munc,i'i; dmiraţia pentru fertilitatea naturală, obsesia infinitului {pe care G. Că- 
linescu a descQpedt-o la oamenii de şes); o wşoară nosrtalgie nedefinită, !fertilă 
poetic; regăsiFa copilăriei '(cu implicaţjj,)e ei sentimentale); o stare de stabilitate, 
de cel'titudiine. Fireste că toate acest= elemente, şi altele, nu sînt ame.ste;cate într-o 
proporţie fixată o ,dată pentru totdeHuna, aceeaşi un .toate poeziile, ci se relielfear.lă 
fel urit; totuşi, "complexul cîm'piei", ca atare, există. 
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Prâma poezie, Cimp.ie cosmica, e caracteristică pentru starea de desţărmu- 
rire; contopirea cu natura ("Snaun între Ierbi, cu mîinile întinse") în beatitudine ; 
transparenţa şi ne limitarea orizont ului; osmoza celor două stepe, cerul şi cîmpia 
("Rotită-n cer, cîmpia respira / profund, cu grme mspicate-n stele"), pe principiile 
întinderii şi al germinaţiei universale (,,;E anotimpul spaţial al grînelor", "Răsar 
ir; cosmos constelaţiile seminţelor") Poezia e de reţinut nu rea meditaţie asupra 
infinitului, ci drept stare de spirit. Bă'l1baţii de lut e o nocturnă romantică în care 
apar, din gorgarie, "călăreţii cu iarba crescută în bărbi" : "Bărbaţii de lut I privesc, ! 
cu mina streaşină I spre miezul lumii. I Părul sălbăticit de rădăcmi I IÎnV'€r- 
zeşte-n lună", copiii frămîntă păsări din pămînt, e Joc de-adevărate, joc de-a zborul, 
sete de infinit. Var-a e "preaplinul", poeta se identifică rodului : "Şi eram gr-îu, cu 
grîul, ! şi rădăcina mă durea de cer '1 şi vintul mă pleca 1Şd. mă urca" (Grîu). 
Noaptea aminteşte feei-ia infantilă a jocului cu p epenel e - felinar (Desen pe 
sticlă), (există numai pictură pe sticlă ... ). Acasă e foarte sernnifjcativă, ca şi 
Cîmpie cosmică, dar pentru altă latură a "complexului oîrnpiei'": "acasă înseamnă/ 
mirosul de pîine în aerul moale:": "Ac<lsă I înseamnă tihna I şi rnasa-n familie, 
seara, / abur-ii calzi, / locul fiecăruia, gesturile ştiute"; "şi umerii, protector 
aplecaţi peste Iinişte /itJi itatei", ,,şi stelele din patratul f'er estrei.;" .E un senti- 
ment trainic in poezia românească ... 

Ar dori să păstreze mereu icoana neschimbată a verii "ră-sucind un dor 
şi-o depărtare pină-n cer", cu rnireasmă de grîu şi drumuri p:răifui,te şi "obrazul 
mamei" (Nimb); cu nopţile cu "polenuri astrale", lună peste vie şi salcîmi (Şi 
nopţHe) ;cu secetele, cu "pămintul'i explodund în soare, / vuloani da colb şi lavă" 
(Bocet vechi de secetă) ; cu cîmpia fără orizont, cu drumuri fără capăt (pe care 
le simte în trup, asemeni venelor), cu oameni unduind ,în seceriş, cu ploaia şi 
soarele (Zbor peste cîmpie). În via beată de soare, poeta se sirmte amf'oră. ,iCU 
vinuri şi duhuri" (Lut ars). Icoana cîmpiei pe oore ultimel că'ruţe se depărtează 
spre stele, cu flintînă (Pînă Ja st.eăe) şi ţărînă ce dogoreşte (PământUil. toamnei dogo- 
reşte), şi oţ eti8lru 1 , din fereasitră, viziriat, n Oalipt ea , de stele (Cintec). Toamna [n- 
seamnă plecarea din sat, f,rumuseţea eie l]Juţin tristă, ,totuşi reală, cu ţimîna ei 
roşie, şi culesul, şi mustul !şi "frunzişul alprins/ cu vinul dn obraji" (De tOlllilllnă). 
În aceaistă lume ance,stral nîndu:ită agdcol, poetul e un Pierdevalră, sUl]Jortat cu 
drugaste, totuşi. Ootombrie vine cu plapii beţi de vînt, ploaie luminată de f'run- 
zele roşii, cu luna [n plapii vuitori, cu linişte [n vinu-'apusului, cu brumă şi cu 
plecare (Cîntece de octOOllbrie). Să suspinăm decd ·cu Poetul, parafraz[nd: "Unde 
eşti copi,Iăde / cu ... C'Împia ta cu tot". 

Sentimentul c5mpiei e aMt de putermc inct, în singura poezie ci1iadină CI 
ciclului - Seceriş nocturn - noaptea, în pieţele largi cu ,statui, ar" impresia 
că luna e o uniaşă combină ce seceră şi simte "dulce mireasma de grîu, de ovez:: 
în pkgă"! Al doilea ciclu al că.rţii s-ar fi putut intitula 'isfiÎrit de vară şi de 
iubke a mare". Sentimentul de pleni,tudine a făcut loc nostalg,ullor, unei sufe- 
rinţe ,în surdină, melancoliei bllînde. lVlarea nu apare a a,tare ci 'e metamorfozată 
în ofunpie, "cîmp de furtuni vegetale"; pe ţărm se aud "băria,ia coaselor", "depăr- 
tările", stelele, ehemă.rile păsărilor, curgerea nodlar, ee reamintesc cimpia (Şesuri 
marine). Ca şi pe Bărăgan, cerul şi c[mpia (aici marină) se contopesc, asemeni 
sunî,sului, cu trist,tea (Schi,ţă). P,rea multă piatră e o nodurnă romantică ma,rină. 
Cei doi se aJtrag şi se resl]Jing: "pe drumul dintre noi / făcut să nu ne-ajungem". 
(Stăm de vOI'bă). Se apropie de&păpti,rea şi, poate, uii1:area(Septembrie; Lucid1talte; 
P6veglhi). Nu le mai ,amintesc şi pe celelallte, deşi, literar, ar merti1Ja. rro'amna 
înaintează, cu ploi şi vînturi reci. La sfîrşi1t apar iarna şi ol'aşul. Oraşul: noapte, 
frig, ziduri, singurătate. Va ,descoperi poeroa, mîine, şi frumuseţile oraşului? Acum 
ne mulţumim cu această cântare împlinită a cîmpiei. Et in Arcadia ego. Şi eu am 
fost în Bărăgan. 
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5. GEORGE MUNTEANU 
Atitudini 

J:n:teresul căJ'ţii id cri:tică a lui George Munteanu constă 
în deosebi în meditaţta continuă asupra fenomenului 
poetic; deşi, analizind-o sub acest aspect, Iăsăm de o 
pante aÎ<tevaSltudii, totuşi nu voi greşi prea mult fiind- 
că poezia e fenomenul căruia i se acordă atenţie pre- 

ferenţială. iResping de Ia început o părere despre sine a iui George Munteanu 
(din Justificare faţă de cititor) potrirvlt căreia el nu ar fi "om de meserie", adică 
cri,bilc, ci "doar un dubator de lttenaltură, pur şi simplu" ,pag. 7). E adevarat că 
George Munteanu nu a practicat cronica literară, nu a urmărit, adică, fenome- 
nul ltterar curent carte cu carte, dar dacă cronicarii sîrrt orieici, nu Itoţi cri,tidi 
sînt cronicari ... Evident, există atîţia iubitori de llliteratură, pur şi simplu, care 
nu eîrut critici, dar cr-iticul e, [n principiu, un iubitor de ldteratură ... da'!' nu numai 
atit; cind Iubitorul de <literatură, 'însă, apelează - fără pedanterie - "la sprijinul 
conjugat al prtnolpijlor esteticii, istoriei literare şi criticii literare spre a-şi con- 
trola cu ajutorul Ior gustul,intu1ţiile, !Înclinările", căutînd "subtila dialectică a 
Iegităţilor şi spontaneităţilor i>n creaţia ililterară",cum declară a face George Mun- 
teanu (p8.g:l7) - şi face! - atunci el ,= critic literar sadea. Mai ales atunci cînd 
e preocupat de structura organică Ifl fenomenului Iiterar : fiindcă, aici, mai ales, 
se deosebeşte orrticul de cititor: el nu citeşte cărţi ci autori, e preocupat de feno- 
menologia unei ldteraturi (sau, :de poate, a mai multora). 

Această preocupare se manifestă din plin [n cartea lui George Munteanu 
şi îl ddspznsează de funcţia de recenzent. Spun asta, fiindcă mă incomodează 
teoretic orice restricţie forrnală : istorie literară erudită, documentară sau eseistică, 
specializa tă ori ba, cronică statornică sau selectivă, toate acestea îşi au rostu; şi 
frumuseţea lor, din care un critic are dreptul să aleagă una singură, sau mai 
multe, conform pregătieit şi plăcerii sale, fără ca aceasta să poată deveni, în 
sine, judecată de valoare. Principiul select.iv d  la care porneşlte criticul mi se 
pare a fii foarte bun: " ... am scrLs deL'ilPre problerrne, autori, OlPere lCare au vorbit 
în vreun fel înclinărilar şi credinţelor mele, îIDlPingiindu-rrnă ele ( .. ) }a luări d  
atituddne" I{pag. 8). Cu ironia faţă de cei ce se Ipronunţă "oricind şi despre orice" 
nu sînt insă de acord, nu fiindcă eu nlsumi am practicat at'îţia ani aceaSltă in.gmtă 
,profesie ci fiindcă r2almenlte cred că şi cronica literară [şi are, în ansamblul 
crtidi, utmtatea eL Cronka litenară e cît1Jd minimalizată, cind supnaestim3Jtă, 
cerîndu-i-se altunci să fie şi inalt estetică, şi filosofică, şi analitică şi sintetica, şi 
să dea un verdic<t de valoare, deflin1tiv, categoric, dar ,nuanţat; evident, bietul 
,cronicar, il;oaJte aceSltea, şi [ncă aLtele, nu 'le poate face !şi nici nu cred că trebuie 
să le facă. În realitate, cronica liItară nu este mai mult decît e, adică un prim 
contact cu producţia li,terară, privttă 1a nivelul ei şi nu în coordonatele severe ale 
istoriei literare, ce presupune cerneri succesive. 

IDar, sub modestia cu care George Munteanu se reouză a fi critic, e O' 
ironie pe oare am simu}at a nu o fi observat, Da să..,mi IPOt exprima aceSlte păreri. 
Dar să tr:!cem la ideile Ilui George !Munteanu fiindcă pe ele avem a le discuta. 
Într-o suiltă de studii, scrise la intervale destul de mari de timp, dar mărturi- 
sind o atiitudineSltaftornică şi undtară, criticul ,(sic!) analizează fenomenul poetic, 
insistînd [ndeosebi '(.şi bine face) asupra specifidtăţii sale. Pornind de la princi- 
piul important că poezia .lirică are leg'i.tăţi deosebite de ale altor genuri, Gea,rge 
Mun,teanu scrie: ,,,Serrsi:bil I8!lJtd'el se prezintă lucruriL 'in genuri de artă şi arte 
ca poezia şi muzica. Aici raportul dinltre 'subieotul şi obiectul cunoaşterii 3Jrtistice 
se rezolvă ( ... ) mai mult ,în f,avoarea subiectului, a supunerii obiectului faţă de el, 
nu invens" i{pag. 18). Deci, "partilCularităţilar obiectului (car'e pot fi trăirile interiaare 
ale amului sau priveHşti şiînbimplări ale lumii obieotive) li se 'atribuie un 1'0'1 
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şi un lcc secund, mediat, acela de ,;argument" şi de material expresiv l8Il reacţiilor 
subiectu lui ". Deci, faţă de proză şi teatru, poezia se caractertzcază prin aceia că 
în rapontul subiect-obiect (propriu artei), se accentuiază puternic pe primul termen. 

ne aici decurge că lirica e un mod "sintetic, global, total", o r-eacţie umană 
.Jntcgratcare", specificitate ce se impune şi .imagindi artistice, "de unde priorita- 
tea acordată fanteei ei creatoare, ca fiLtru a1 sublirnăr-ii şi ordonării materialului, 
frecvenţa corespondenţelor, a transf'er-ur-ilor metaforice ce duc la constdtuirea sim- 
bolurilor, a miturilor, distanţarea în timp şi SiPilţiu,distanţarea psihologică prin 
intermediul fantasticulul şi ci visului, accentul deosebit pus pe arhitectonîcă 
şi stilizare" etc. (pag.19). Ţinem minte că pentru maestrul nostru, G. Căli- 
nescu, semnul marei poezii era vizlunea .. Despre forţa sintetică excepţională a 
poeziei, depunea mărturie şi un poet atît de diferit, altfel, de concepţii.le noastre, 
Paul Claudel : "Nu vom căuta să întelegem mecanismul lucrurilor pe dedesubt 
( ... ). Ne vom aşeza în faţa ansamblulul ca un critic în faţa produsului unui poet, 
gustindu-I din plin, examinând prin ce mijloace a reuşit să-ş! obţină efectele, ca 
un pictor clipind din ochi în faţa operei unui pictor, ca un dnglner în faţa ducrăr ii 
unui castor-" (Paul Claudel, Art poerique, I, pag. 113-114). Chiar dacă poetul nu e 
de acord să adopte, 1n fata naturii, o poztţie critică, el trebuie să-şi dea seama 
că se află in faţa unui ansamblu, să creeze şi să transmită impresia unui ansamblu. 

Un interes deosebit merită observaţia că Iirismul e o creaţie a romantis- 
melor succesive, şi prin natura sa intimă (rapor-tul subieet-obieot), clasicismele îl 
ofălesc şi-l deviază: "De mult s-a recunoscut însă că, în aceste epoci (clasicism, 
realism critic p.g.), poezia nu s--aaflat Ia izvoarele ei vii, fiind împinsă spre o 
condiţie a vegetări'i didactice sau ilustratbviste, din care a scos-o doar romantismul 
şi apoi, dntr-o anumută măsură, sjrnbolismul" I{pa.g. 19). Cineva ar putea replica 
printr-o lungă listă de capodopere poetice fie din vremea olasioismului antic, fie 
acelui francez : dar, ia ac:!asta s-ar aminti ohsel'V'8ţi'a lui LoV'inesctl după care 
evoluţia poeziei :se face în sensul lirismului, al deslprinderid de proză şi teatru, 
du,pă ce s deISlpă!"ţse mai înainte de agronomie, teologie şi filozofie. Deci, George 
Munteanu e indreptăţit să afirme: "Tipologie însă, condi,ţia specfufică a siltuării 
poeziei lkice [n făgaşul unei denv01tări p:roprii, norma,le, nu o poat:! indica, soco- 
tim, decât ,romantismul. Acesta a conSltlitw,t dintotdeaunaa1:itudinea cea mai priel- 
nică primatului subiectului..." (pag. 20). 

Prin urmare, George Munteanu crede, ca şi mine, deaLtfel, [ntr-o perma- 
nenţă a dialoguIui clasicism-romantism; evident, e vonba de un romantism 
reînoi.t, "decantat, elli>berat de retorică, prozaism şi alte aluviutli iffilPu,re ... ", privit 
în spirit lovinescian, doşi romantismul are constantele sale. Doamna de StaeI, 
scria [În De 'Mlemagne aceste fraze a,(illt de specificealtitudinii Tomantice: "Darul 
de a revela prin cuvint ceea ce se resimte iin adîncul inimii e foarte rar; există, 
tOltuşi, poezie în toate f'iinţele capabile de afecţiuni vii şi profunde; eXJpre5ia lip- 
seşte celor ce nu s-au 'xeTsat în a o găsi. Poetul nu face, ca să zicem aşa, dedt 
să degajeze sentimentuil prizonier lin <lJdlÎnoul sutt'.letulud; geniul poe,tic e o dis- 
poziţie interioară, de aceiaşi na,tuTă ca aceia ce ne face capabili de un generos 
sacrificiu: a compune o frumoasă odă e a visa e.roismtll". Şi, maiÎ departe, 'recu- 
noştea poeziei puterea d2 a descoperi unitatea fundamentală a 1ucrudlor: "această 
aHanţă secretă a fiinţei noastre cu minunile universului, dă [poeziei adevărata sa 
măreţie. Poetul tie să restabilească uni\tatea lumii fizice cu aceea morală: ima- 
ginaţia lui formează o legătură iint,re una şi alrta". 

IDar nu numai că romantismul e 'eJnoilt, ['efa;sonat de sensibiUta,tea fdecărei 
generaţii, poezia îl1'săl'ii este expresia nevoii omului de a se readaij)/ta şi găsesc 
la George iMuntoo'rW odee ce mi se Ipare a fi IînSellIln8Jiă !ii, !dle aceea, ll'I1i-ar fi 
plă,cut să o dtesc aă dezvol.tată; depre ce e vonba : el găseşte "în planul creaţiei 
artistice dubla tendiJ;lţă fundamentală a omului: de a se a!darp!tarealităţdi obieotive, 
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prin cunoaştere, şi de a lupta să şi-o adapteze, prin ţinerea mereu trează in me- 
moria speciei a aspiratiilor potrivite cu demn itatea sa" (pag. 21). Aşadar, poezia, 
aş continua, are o dublă funcţie: una, revoluţionară, de a descoperi [n imediat, 
"În contingent, in trăit, frumosul ascuns; alta, tradiţională sau eternă, de a crea 
sinteza frumosul ui nou cu cel veşnic, ,de a situa noul [n contextul său universal 
şi statorntc, Prdma funcţie a devenit extrem de însemnată mai 'ales fÎn secolul 
nostru în care revoluţia tehnică a creat o lume extrem de 'deosebită, în care 
autorul acestei lumi noi, homo f'aber, se simte oarecum stingher, nu se re-cunoaşte 
printre fabricatele sale. Or, deci, poetul trebuie să Ifie acela care să descopere 
frumosul ascuns al realului modern şi să-I conecteze tipurilor stabile dar vechi 
ale frumosului. Prin urmare, cînd [loetul de azi ,,{'Întă" pădurea, Iivada, oirnpia, 
satul de altădată şi .tind e cu toate forţele spre copilăr-ie, el !îŞi îndeplineşte numai 
jumătate din misiunea sa specifică, numai pe latura conservatoare a esteticii , 
pe Iîngă faptul că se şi lasă sub apăsarea marilor modele ce-l rpot lesne strivi. 
Şi nici nu poate exista poezie mare deaîit acolo unde există o viziune nouă. 

Şi aş vrea acum, cu învoirea lui George Munteanu, ce imi va acorda această 
paranteză fiindcă merg în sensul Iui, şi fiindcă m-arn plictisit de plaohiile nesă- 
rate ce BlP8iI' pe ici, [le 0010, despre ,,,lialisa inovaţie", ,,lfallsa îndrăzneală'' Ieşi oare 
in ['apt, îi îndeamnă :pe poeţi să scrie precum vestedtrl Vlahută), să-i dau cuvîntul 
lui Apollinaire ce le cere poeţilor "un spirit nou" care e al epocei : "S,piritul nou 
care se anunţă pretinde înainte de orice a moşteni de la clasici un solid bun simţ, 
un spirit critic sigur, vederi de ansamblu asupra universului şi sufletului orne- 
nesc, şi simţul datoriei ce limitează manifestărlde sentimentelor. iEI pretinde, de 
asemeni, tdi! a moşteni de la Iromantici o curiozitate ce-i împânge să exploreze 
toate domeniile proprii să hrănească materia literară ce le îngăduie să exalte 
viaţa sub arce formă s-ar înfăţişa". Şi "Omul s-a familiarizat cu aceste fiinţe fonmi- 
dabile care sînt maşinile, a explorat domeniul iruîin itului mic, şi noi domenii se 
deschid activităţii imaginaţiei: acel al ind'inLtului mare şi cel al profeţiei". Şi 
încă: "Poezie şi creaţie nu sînt decît unul şi acelaş lucru; nu trebuie să numim 
poet decît pe cel ce descoperă, cel ce creează, ,în măsura în car'! omul rpoate crea. 
Poetul e cel ce descoperă bucurii noi. Nu poţi fi poet in toate domeniile:  de 
ajuns să ['ii !Îndrăzneţ !ii să mergi Ispre descoperire, Domeniul cel mai bogal" cel 
maiipuţin cunoSlCut, cel a cărui întirudere e nfinită, [iindLmaginaţia, nu e de 
mirare că s-a ,rezel'vat, mai ales numele de poet celor ce caută bucurii noi ce 
jalonează enormele spaţii imaginative, Cel mai neînsemnat fapt [loate ["i pentru 
poet postulaitul, punctul de Iplecare ai unei imensitălţi fecunde unde s.trălucesc 
focurill de ,bucuI1e ale semnifkaţiilor multiple". Compar,îrud acest text cu al 
doamnei de StaeI, observăm ce e comun rOlITlantismelor. 

Prin ur:mare, dnd vorbim de noutate, nu ne gîndim ma ales la aceea teh- 
nică, de expresie, ci la ,tonul fundamental, la viziunea Isintetică, la ceea ce e de 
expril!lat. Dar, să 'revenim la Ati,tudini, de oare, de fapt, nu m-am despărţit). 
George Muntanu, după ce a stabilit citeva condiţii specifice ade lirismului, ,res- 
trînge sfera .inrvestigaltă spre a se concentra asupra poeziei române contemporane. 
Spirit sistematic şi (dar) nuanţat, el porneşte de la careetedstici generale, spre 
a discuta, după aceea, la obiect, rpe text. UrmărinJd fenomenul poetic al ul!imelor 
două decenii, criticul (!) descoperă mi.şcarea d ansamblu a ultimilor ani într-un 
proces "de interiorizare, de explorare din ce în ce mai multilaterală şi mai pro- 
fundă a zonelor vieţii intime", poeţii se apropie de obiect cu fiinţa lor în,treagă. 
Cl'iJticul precizează însă că poezia de inspil'aţie intimă nu poate avea azi sensul 
unei ,retrageri din lumea obiectivă, din dinamica r2voluţiei sociale, ci al unei }argi 
deschideri partidpative către ea" (pag. 23). 

Prin urmare, subied1vitatea poetică nu neagă ci implică elementele sociale, 
,Patriotice, umanitare. LIrica de concepţie, de azi, se deosebeşte de re!tragerea 
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protestatară din dum =, "concepută de Eminescu drept singura posibilitate de sal- 
vare a fiinţei sale morale", ea devine par-ticipare la valori, ,/refuzul subiect ivrtătl l 
suficiente sieşi" (P1lJg. 25). Trecînd la critica aplicată, George Munteanu subli- 
niază problematica etică, luciditatea comunistă, grandcarea obiectivelor urmărite. 
Preocupat în permanenţă de specific (al Iiricei, al unei anume opere), el ple- 
dează cu "ntuziasm stringen't pentru diversitate şi nuanţare (Unitate şi diversitate 
în poezia noastră); ideea diversităţii firesti pare a fi o constantă a scrisului său. 
Dar trăsăturlde comune sint urrnărrte In continuare, Una dintre funcţiile perma- 
nente ale artei e aceea de a folosi în "umanizarea omului", ce trebuie să ajungă 
la adevărata lui esenţă; în acest sens, poezia e un adevăr fi1trat pr-in zona emo- 
ţiilor. De aici, capacitatea l iricii în "educ1lJţia s entirnentelor-". Cum ânsă emoţiile 
şi sentimentele sînt dinamice, sociale şi istorice, pe fondul general uman al sensi- 
bilităţii, limbajul poetic evoluiază şi el, trebuie să fie sincronie cu modificarea 
sentimentelor. 

,,în funcţie de prefacerile neccntenite ale istoriei şi de răsfr-ingerrle lor în 
aspiraţiile fiecărui timp, - scrie George 'Munteanu - sentimentele trăiesc un con- 
tinuu proces de dizlocare şi de integrare [n str-ucturi afecltive noi, ,de diversificare 
şi de rafinare, sau, dimpotrivă, 'de ănchircire .şi de prirnitlvizar-e ( ... ); iar 1P0eţii 
lirici sînt nu numai seismografele acestor procese, ci şi călăuzitorii, păstrătcr-li, 
stimulator-ii nobleţei, căldurii, generozităţii lumii emoţdonale, după timpuri, rnen- 
ţinînd ca un rnemento în conştiinţa contemporanilor adevărul că sentimentele 
sînt pirghi! de seamă ale oricărei activităţi umane ... " ,ag. 35). lE o precizare 
însemnată în Iinia Istorismului şi a dialectică pasiunilor ce sînt etern umane 
s i In acelaşi timp devin, se modifică în :funcţie de evclucia socială şi psihologică. 
Pe de altă parte e o justificare teoretică a sincronismului, a necesităţii unui limbaj 
adecvat, contemporan; de ce, adică, nu se mai poate scrie azi poezie ca în secolul 
nouăsprezece, 

Ca un adevărat romantic, cr-iticul cere tinerilor să problernatizeze existenţa. 
să nu se ferească de f'rămîntăr-i sufleteşti, să scruteze sensurile problemelor' grave 
ale vieţii. Atitudinea sa e deci de Iuptă ,fompotriva l ipsei de profunzime \şi de 
supleţe psihologică", pentru ,iÎmbogăJţirea IProblematicei" (pag. 37). Un alt element 
cu vruoare generală este eroul liric: ,ieul poetic are acea valoare de tipioi.tate, 
pe care 1-0 recunoaştem orică,rui erou Uterar oari merită numele", dar, "Intre 
eul emlPiric al poetului şi eul său poetic nu poa.te fi stabilită o li.dentitate sim- 
,plistă, căci realitatea poeziei nu ne vorbe.şte de o simplă individualitate lirică ... " 
(pag. 42). O a,semenea observaţie propune o anume depăşire a subiectivităţii şi 
:împinge poezia spre proză, ilustrativism şi exmplaritaJte; din fericire, George 
Munt.eanu corectează: "Ceea ce conferă însă liricii o inoakui'abilă valoare educa- 
tivă şi de cuno.ştere e faptul că apriga voinţă de desăvffrşire care-i defineşte 
"eroul" nu e \Înfăţişată doar in rezultatele sale, ci în .întreg procesul linvingerii 
oOpadtăţilor, contradicţiilor, impernec..yiunilor ... " o(pag. 43). ,în orice caz, t=oria des;pre 
,eroul liric, [mpreună cu desele îndemnuri la lucidi<bate şi măsură, sublinierea 
caracterului intelec1tual al emoţiei (pag. 261), toate acestea consti.tuie un fel de 
contrapondere clasidstă a concepţiei criticului despre 1P0ezie, concepţie ân mare 
măsură romantIcă. 

însemnată şi utHă e scoaterea lirismului d" sub imperiul nefast lui, al 
mimezisului, prin prindpiul transformării ,realului: "În poezie, a Itransfigura 
insen:mează a figura lumea din nou, rpe baza unei cuno'aşteri deosebite de cea 
empirică şi de cea ştiinţiJică sau filo.zofică" ,(pag. 53). Poezia este "transfigurare a 
realului" dar "nu ca rpoetizare exterioară a lui", .ci drerpt suprema "sinteză a 
cunoaşterii imaginati,ve" şi în acel!aşi timp rpubrea "de a stabili Itot alte 'rapor- 
turi între fenomene, de a le smulge Itot alte în,ţelesuri", ântr-o constelaţie .practic 
infinită. George Munteanu subliniază forţa sintetică a Urismului !îi, legat de 
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aceasta, capacitatea lui cognitivă (specifică), ,,[nglobarea a tot ce exprimă nesatiul 
omului contemporan pe planul cunoasterii şi <lI ad'irmăriiesenţei sale" (pag. 75). 
Nu-l vom urma pe George Munteanu în analiza interesantă a textelor (preocupat 
de specificul fiecărui poet), am dorit doar să degajez citeva preocupăr-i mai insem- 
nate faţă de fenomenul iiric. 

Actul de creaţie poetică e privit de George Munteanu cu gravitate, ca mo- 
dalitate specifică a cunoaşter-ii. Perspectiva orlticului .e mai ales romantică, deşi 
cu unele corective clasicist e (luciditate, măsură), se pune un accent deosebit pe 
intelectualitatea poeziei; deşi recunoaşte versului .puterl etice şi descoperă în 
magma sa elemente sociale si filosofice (insistind asupra proolernatizării poeziei), 
e .preocupat de specificul lirismului, căruia-i descoperă citeva trăsături proprii, 
@istinctive. Antagonismul e rezolvat dialectic fiindcă, ,la urma urmai, poezia, ca 
orice artă, este expresia omului ce tinde spre esenţă, e un efort spre umanizarea 
umamtăţn. 

,1. ,IOIll Caraion IS-a născut în mai ,1923 in corn .. Buşavăţ (fostul judeţ Buzău) 
azi aparţinînd raionulud Cisâău, regiunea Păoieşti. Părtnţid : ţărani. Comuna: delu- 
roasă şi costelâvă. 'I'atăil - pasionat după rvlÎnătO'are şi pescuit, Însă mai ales de 
lecturi. Mama - amurgind printre cusături, broderii şi îndemînări culinare. Şcoala. 
prâmară : în Rîrnnicul Să!rat. LÎiCeu1: <În Buzău. Facultatea (Litere şi filozo fi e) la 
Bucureşti. A debutat cu versun şi recenzn Qa Universul literar şi Curentul Literar,. 
prin 19391940. Fost redactor :ro 'I'im.pul; Ecoul, Fapta, Victoria, Ramuri. Secretar 
de redactie Ia : Scînteia tiJnerre,tului 1944--1l,945), Vetea nouă (1945), Lumea (lui 
G.:Călinescu, an ,19451946) etc. A colaborat la: Vremea, Tribuna literară, Cla- 
viaturi, Evenimentul zilei, Capit,QJLa, Tribuna Poporului, România liberă, 8cînteia,. 
LibertOitea, Veac Inou, Jurnalul de dimineaţă, ,Adevărul, Orizont, Revista Funda- 
ţiilor, Tinereţea, Prietenii Artei, Mondial Magazin, Viaţa Românească, Gazeta 
Literară, .contempor,anul, Secolul XX, Steaua; Ramuri, Ateneu, Flacăra, Maga- 
ziool etic. etc. Fost referent ldterar la editura ,,'Orutea Românească", şed' de pre'să. 
la Edijtura Furud8Jţiilior etc. A re\:llOOtat ,rervsta li\:GORA, [n '}947, (un 5 ,['imbi). 
Volume orÎ'g,i'na:le: Panopticum (1943, interzilS). ro. Prometeu; Omul Profilat pe 
Cer 19C!5) €ld. Forum; Cîntece Negre ,1947) Bdi.ttwa Fundaţii'lor. T,radUloeri din: 
Baudela,ire, iMiohaux, Eluaro, Laforgue, J3.I'eton, S. J. Pense, Valery, Queneau, 
Rervel,dy, Goethe, Heine, RHke, lDanlte, Esenin, lPUţ1kin, Ady, Petofi, WhitInan. 
Sandbu[\g, EmHy DiJckin'son, Edgar Lee Mlas1Jers, Sherwood Anderson etc. 

2. Iatăantreul poemului, ce descrnde volumul Panopticum (1943): 

"Cinele la care ne...aJm otPdt, ogoarele 
ne-au S'UCiit sufletele, ne-au secat pi.cioarele. 
Pămînteni, aJdăstăm. Abî1Jea scorburi, a'ldtea riduri... 
Noi am soris 0lI nev'roză pe 2Jiduri 
şi-am ooLindat nellJ'&'iteDia, să bem 
igrasie din ploaie, rachiu din poem 
otra:vca murdară, ţipătul spi'll ... 
... De douăzeci de ani scobim într-un plămân 
pen1lru tinereţe, pentru păcat - 
ne..,njungh.e jjrumuseţea în ca!re n-am intrat", 

3. Cîteva strofe dfu1 Clişeu (Panopticum, pag. 68) : 

"Din spre Noro-West fumează l\ancuri [n re.ţ'ragere : g.rele, 
Din hOiI'Căieli sguduiJte simţi aviaţia. 
Incendii. Se sburleşte pămîntul, munţii se clătesc cu petrOll în măsele, 
ar pleca şi ei, dacă-ar avea 6:il locul zăcămintelor motor. 

Hurui'e mereu. Canoniere spilfltecă aerul. Inserează 
0lI ploaie rece C'l1>nsă din cască p.înă-ăl sîn. 
Deasupra noastră norii ţin cerul ca o pălărie, să nu oază. 
prun văiLe unde ugerul lui de pă'ele SlbiÎrci,tă stă-n lapte de fîR. 
•• o •••• 
Doamne, auzi-lmi !inima ca pe gO<l.roele deca;pitate 
cum Sltriogă din ·toate părţile, din toate !ruinele, din toate şoproanele. 
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Vezi-mi, Doamne, sufletul cu rochia lăsată pe jumătate 
cum ,ate8Jngă să te igăsească şi să-ţi pupe 'numai odată autocamioanele". 

4. Din Omul projilat pe cer .(1945), poeme scrise sub fascism: 

"Da margăndle vieţii zăceau 
oarnenid veacului imtunecat, 
pI'i,vindu-lS'e unii pe alţii ciudat 
asemeni cavalerfâor S:flî.ntului Graal 

- Nu mai avem rodii nici pU5.ne 
T[ffilPJe'le - ,ti!l1lPJele inoată În Stinge; 
o pasăre slobodă plînge 
sub cerurf sb[ncite ca foamea. 

Nici veacul acesta, nilm el 
nu-ă al nostru - şi minte; 
răenîne un cuvînt negru, ififfi'binte 
de SipUIS, iiln fiecare zi Iîngă uşă U 

(Pasărea ,u,rgiei) 

Cuvîntul fierbinte ce trebuia UIS, în fiecaa e zi, era îndemnul [a revoluţâe. 

5. Fiindcă volumul Cîntece negre n-a mai fost reedItat de 20 de ani,!?i cei 
mai mulţ;icirtitori nu-l cunosc, JJmi ,n,găidui, contrar- obircei'UJlui meu, să oitez mult; 
în oazud de [aţă e adecvat. Citez, dn continuare, pceeâa Requiem : ",De trei luni 
de plumo, şi-oleacă ,; bem din cer ori din băltoacă j apă putredă pe dungă / 
de-a r-ămas inima dungă. I Noaptea trec raohetele y Ulai stăm ca paohetele / 
cind se mişc-o foaie-nor-unul / l.atră cîmpul, urlă tunul. I Mi-aruncai oohid pe 
CÎmp / cîmpul negru, ochiul strâmb J ploaie rece masă-n f.I1ig / stele nu-s, Iuna-i 
eovrig j Inimă auzi-de ! trec autobuzele / pi1i'l1€-Jl bueţi-uzânele I ICUJffi [e-<a.ş1eaptă 
minele! ! Cît Jl'i sUiI1t iliroo..<ieiJe V se-ntind cUlJ'1cuJbei'le / şi- 'a[)II'i'nd Idhitbritele, / 
Iioate dinamite(le" '@6Jg. 17). Două strofe de..;n;ceput din Blegie: ",cresc 1iIVezi în 
ochii care I au plecat ân pa1irul<lire / şi-nfloreslC statui obtuze / de penumbre l,argi, 
pe buze. I Desenat pe li@e:re - j carul ffi<lire v8lr'Să ifie.re, / d'arba marţQi Teci 
sooente / doarme În'lire aJ!l1IP,}asamente" fuJ6Jg. 24). Air iEi: multe versUlr, de citat, 
dar cred, dbitorul şd.-a puttut falCe o părere deS\Pll"e tonui genera;} şi atmosferă. 



A doua viaţă a romanelor: 

reconstituirea planului etic 

de Horia Bratu 

IN LOC DE INTRODUCERE 

Articolul de faţă ur-măreşte des- 
ti,ruul unor cărţi IaPă.r'ulte n ultimii 
douăzeci de ani; nu e vor-ba de a 
trasa un bilanţ, de a face un "ilnv€lIl.- 
bar", ciIt de a ea-unea o privire asupra 
modului ăn oare citeva teme ,fund a- 
mentale .ş<i-au găsit o 6:nwupare ade- 
ovată ; de a vedea dacă nu cumva 
ta o anumită distanţă de la lapariţie, 
o ilJucTare salutată cu sume si Mffm- 
bi.ţe ne apare, ret!"OSlPoctirv, diadă; sau 
dacă, dimpotrdvă, ceva rorecut sub tă- 
oere nu [şi găseşte biia după CUI1ge- 
rea anli:lor o jlllSltifilc;aJre oare scăpase 
critidli [Ia apariţie. Există aISItăzi - 
mai IInuillt sau vnat pwţin ffiltentă - El 
anumită divergenţă tie opindi asupr-a 
Criteri:i1011' de ajpreciere şi mai ales 
alSlUI])I1a IIllKlIdiaJli:tă:ţIilor de pro5peotare a 
Qperci 1itlere,re. Perutru metodo1ogia 
prOlbler:n.ei, lI'IeICaIj)iruJ.ialrea idîitorva !luăd 
de poziţ,j.e ,recenlte siiinJt mai mult de- 
cit noce&llre. 

Oricare i-alr fi 1i!pood1e, serrnnala<te 
de aJitIcl fără menajamenJte [n linter- 
venţ,j.i:le publicate in "Gazeta lite- 
lT'ară". !lucrarea ,lui iDo Micu si N. Ma- 
TIIOlescu "Lite.ratura română' de azi" 
are cel putin merirbul de 111 fi totuşi 
un bHani(;, ohar dacă nu loomplet, un 
iruvenilJa'I' a!P'I'oajpe OIbielCltiv al 'I'ealiză- 
rilor liiteraturili I!'omâne de dUiPă 23 
August. ,In a1cea<stă prilVlÎnţă, eblllie 
recunoscut că, în ciuda celor afir- 
,malte de unii preO[>inenţ,j. de la .. masa 
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'rotundă" citată, nu este deloc uşor de 
a intocmi IUn asemenea lbitaJniţ, oniar 
dacă el nu se ridică Ia nivelul unei 
sinteze. 'În raport cu încercările sirni- 
Iare, Iucrarea lui MiJau şi Manolescu 
reuşeşte să păstreze o unrtate remar- 
cabilă de tbon, un eohilibru in general 
just între Identificare si detasare : 
car-tea se drteşte cu rinters, şi c în 
credere, lIn rnodalităţele de .tratare a 
materialului, ru.1Itoriâ. lucrări! ÎIIJiPI'U- 
multă OOV'8 din rtEhniru is torlografiei 
Brera,re a lui G. Călinescu sau, mai 
bine zis - ăncearcă să 10 "adapteze" 
la 10 nouă reabitate estetică. Această 
nre!1CaTe de a transplanta procedeele 
de "naraţiune isrtloriografi.că" ale lui 
G. Călinescu, de a folosi ,Iracordurile 
rapide" specifice acestuia, de a sugel!'a 
nirveliUl de V'aWoare a operei discutate 
nu nII.lIIllIai printr-o dudeoată dÎ'reot ex- 
prima,tă, ci prin [ntreaga rucă,tuire a 
micului O8Ipitol sau mai degre.bă scena- 
riu consalCrlalt autorului ti:v - se 
Îmbină şi cu 10 intui1ie c.ri,tilcă indiscu- 
tabilă. CartEJl1l demolliStnează din plin că, 
în ciuda erorilliOr, confuziei vaLorilor şi 
a abaterilor înltr-o direcţie sau aLta, în 
in tsrvalU:l ultilII1ilor douăzeci de anii s-a 
cJ1e,at 10 literotură cOiffiplexă şi puter- 
nică, de cw-e trebuie să ţinem sea- 
ma. Toti, perlJtru 'onitioul familiari- 
zat cu :!Jrobl'emelJe lteI'8JtU1rii nOl1lS bre 
,în ultiJmii douăzeci de ani. mai mult 
decât pentru !pManul ,care ia pentru 
prima dată contact ou judecă.ţile ori- 



tice asupra lei. defectele Iuorărit sar 
în ochi. In mod ineviiIJaoo'l. [ntr-o 8iSe- 
menea JUC'I'ane se emit iPuţ'ine judecăţi 
noi, punctele de vedere sînt departe 
de H fi i.nedite ; desigur, nu acesta 
eea scopul âucrăoii, însă 1a'l1JtJori,i pre- 
zlrrtă uneori opinii temeinic stabilite 
în critica JiJterară, ca şi cum ele ar 
apărea pentru prima dată, iba chiar 
cu o întorsătură polemică, 'avind aerul 
că se dărîmă prejudecăţi estetice 
adinc retranşate în opinia cdrtidi li- 
-terare. "Sînt cîteva legende ţesute in 
jurul acestei ,poezii bogate şi diverse, 
care trebuiesc înlăturate", se scrie de 
pildă KJU privire Ia poezia Ninei Cas- 
sian, şi apoi constaţi că 'aceste Ie- 
geride au foot de mult spulberate, că 
e vorba de judecăţi care se fac cu- 
rent în critica noastră lnterară, de 
vreo opt-zece rani încoace. "ROimanul 
cu care Eugen BaJrbu la debutat a 
stinnit la lalP,ariţie o poJemkă vie, 
stinsă abia în ultimul timp". De fapt 
"Groapa" s-a impus !des'Dul de repede, 
ân duda unor articole oare o ,contes- 
vau la !Început şi figrLl'rează .au regula- 
ritate în :lislta cărţilor memorabile ale 
liaturii de !drupă 'ră2Jboi. Există [ncă, 
[n cartea [ui ID. Micu şi N. Maruolescu, 
destule judecăţi diplomatice şi alte 
rdisClI1€1Pane (rababuri grase făcute au- 
rtorUO'r din ierarhia administrat.ivă, edi- 
turi) oare se dezvăluie mai ales cînd 
oomparăJm sau oorelăm qpiniile asu- 
pra diLeriţilO'r autori. D1mpotrivă, in- 
capac1tratea de sinteză de care s-a 
vonbit atît deaBjpru, în "GB!2Jeta li- 
terară", reprezintă mai degrabă o 
restrîngere voită a OOiPitolelor de ge- 
,neralizare; dîndu-şi seama că este 
vonba de o materie în continuă miş- 
rcare, n. Mircu şi N. ManoleslCu s-au 
terrnut, şi, în bună măJsU1'ă, pe drept 
Icurvînt, să nu fie depăşi,ţi de eveni- 
mente; 1fără îndoială, dacă sintem ar 
rfi existat, ea - şi nu lipsa ei - ar 
fi fost obiectul controve.rseLor. 

Tilpu:l de anliză dersoriptivă şi lim- 
plădtă pe rcare o prnctică !în oartea 
or D. MilOU şa N. Mano1eSicu ll1aşte în- 
r1lrebanea dacă unele lffiodali1:ăjli de ari- 
tiJcă pe ca'l'e le-am pnactka1: cu :lier- 
voare în ultimăi 115 'ani {ca de pildă 

analiza amănunţită şi prelungită a 
personajelor în proză, 'a "problemelor" 
filozofice şi etice pe oare le pune o 
'Operă etc.), ii rnal păstrează valabt- 
Iitatea. O critică care discută an larg 
psihologia eroilor, care emite tot soiul 
de consideraţii asupra procedeelcr ar- 
tistice, care stabileşte o serie de relaţii 
şi oorelaţdl rfi1.ră legătură directă cu 
embterea concisă şi sobră a 'judecă-jlii 
de valoare, o critică eseistică, sau 
"publidst1aă" cum s-a mai spus - 
nîscă adesea să depăşească ,;tonul" 
Just, să umfile antÎlfici:al o carte, să se 
degradeze tLntr-iUn BOi de elefantiazis 
prin intermediul căreia criticul gra- 
,foman umple incontinent paginile, 
depăşindu-şi obiectul. ne aici şi ten- 
dinţa de a considera uneori un ase- 
rmenea tip de critică drept ,,cri- 
tică sociologică'', !fără O' ,legătură pro- 
priu zisă cu qpera l1terlară. In gene- 
I'al, critica literară actuală, c:are a 
acumu1at o experienţă destul de 00- 
'gată în ultimii două2Jeci de ani, este 
destul de aV1ertizată :asupra lP€Ti,eolu- 
·lui rconfuziei valrorâlor estetice. lnsă 
ea nu poate să nu ţină seama, în ace- 
laşi timp, că rare rîn ·:!iaţă qpere care 
urmăresc 'ceva .calitativ JJ,Ou, care >tind 
să Ireflecte şi să impună pe plan Hie- 
rar' o nouă ,realitate, o nouă struc- 
tură morală. Esrte limpede că recu- 
noaşterea '<lICesiiui teritoriu şi explo- 
rarea posibi:lităWor lui IÎncă nu s-a 
făcut. 

Aici rar ,mai rkebtliÎ de 'amintit 1l1ică 
un aspect deosebi<t de iJmrpol'tan1; pe 
plan mondial estetica şi rcritica .artis- 
rtică lSau diversificat şi s-au dezvoltat 
oonsvderabil în ul ţirmiii douăzeci de 
ani. Noi curente au ICIiPărut, iar altele 
au depăşit stadiul rembdonar ila care 
se găseau IÎrucă ,in 11940 (€I&te1:i>Ca struc- 
turalistă, seman1:kă, psihanalitică, 
existeni,alilStă). Cu disoemămînt cri- 
tic şd aşe",ate fenm pe poziţli.i mar- 
x1ste, esteti>Ca şi critica noastră nouă 
nu ar putera rămîne indiferente în 
fua 1011'. Este de semnalat cu această 
ocazie şi fa:ptul .că, rîn rindurile mul- 
tor ooepţiai lertlT'en1Jelor esteti-oe avan- 
sate ooc1denl1Jale, chiar o ori,tică socio- 
logică il1iteăigentinţeleasă IllU este 
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nicidecum dispreţuită ; chiar un Ro- 
Iand Bar'thesoonsideră estetica semi- 
otică şi critica sociologică ca disci- 
[pline oomplimentare intr-o metodolo- 
gie concretă ,a operei literare. 

,În articolul de faţă am re- 
curge mai puţin la căutarea unor 
struoturi bine distincte ale operelor 
Iinerare sau la o inl1;erpretare a sem- 
nelor lingvistice sau la o critică de 
er-udiţie, de âncadrar€ [titr-o serie is- 
torico-literară, ICi am folos! mai de 
grabă metodelecrLticii explicative şi 
descriptive, servindu-ne însă pentru 
aceasta de elementele psihologiei so- 
ciale şi ale unor consideraţii sociolo- 
gice şi etice ăntemeiate pe explorarea 
realutăţilor noastre actualle. 

DESPRE POSffiILITAŢILE ESTETICE 
REALE DE tA FAURI IN LITERA- 

TURA O LUME COTIDIANA A 
SOCIALISMULUI 

DOIUă 00" fu - după părerea noastră 
- formele lp!1in ăJl1 termedrul cărona în 
in tervalul Istorăc respeotiv a avut loc 
ooncrotizarea a ceea ce se numeşte 
uneorâ - vag şi nebulos - "COIllJteu:n- 
/POraneitate": în pri.mul rillnd prin 
abOTdarea realităţii sociali& dinăun- 
trul ei, [prin ceea ,ce am denumi rper- 
ceperea societăţii ooaia1is'teca ,,lume 
cotidiană", pornindu-:se de La zonele 
şi detaliile existenţei zilnice. Găsim în 
această pătnundere din ce în ce mai 
masivă a elementelor concrete ale 'Vie- 
.ţii soaialis un "cadru natural al 
existenţei cotidiene", o conversiune ra- 
dioală K'l peisajuJui SIOOial .tradiţional 
al Jit€lI"aturii române. Pen;1;l'u IUn scri- 
i,tor care scrie astă zJ , pentru autorii 
unor romane ca "Tdunghiul", "Face- 
["ea lmii", "Francisca", "Dunărea re- 
'văr'Saită", "Cărţile Horo.diţei", "Aceste 
zile şi aces nopţi" (oităm aici dina- 
dins romane de valoare deosebită, 
aparţinînd unor sariHori din genenaţii 
deose:b,i), - crearea acestui cadru, 
loealizarea ambianţei nu mai consti- 
,t'\oLie acea dificuJtate considerabilă pe 
car,e recol1JStituirea unui context auuen- 
ti-e o mai prezenta [ncă \3.cum un de- 
ceniu pentru scri,i,tor:i: .m aukYr Oti 
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dar-ul observaiţiel, şi care ,trăiieş în 
interiorul realităţi; noastre, 'realizează 
astăzi spontan ambianta caracteristică  
şi cind vor-bim de acest fond caracte- 
ristic ne ,gindim nu numai Ia decorul 
vieţdi de toate ztlele, ci la ,mpuri'le de 
relaţii, de comportament, la tot ceea 
ce intră astăzi 'în sfera "comunica- 
ţirlor'' sociale, în sensul larg al aces- 
tui cuvînt, OCn această direcţie, litera- 
tura a realizat ăntr-adevăr- un progres 
destul de rapid. Ne găsim, astăzi, în 
faţa reallizării unui dat fundamental 
al autenticităţii. Şi lucrul acesta s-a 
produs, aşa zicînd, pe nesimţite. încă 
nu de mu1tcri'tica ipărea să se gă- 
sească [n faţa unei şarade de nedepă- 
şit. In pofida îndemnurilor şi tuturor- 
sugestiilor- vizînd âărgirea tematicii, 
scr-iltorid nru prea reuşeau să găsească 
"ohcia" valorificării pe plan uman a 
relaţâilor create pe planul muncii "co- 
tidiene". Nici măcar pe planul teoriei 
estetice nu se puteau descoperi "solu- 
ţiile" care să confirme teza că munca 
este - sau poate să fie - pr-incipalul 
,i:ilVor de ânspiraţie ,al prozei contem- 
porane. Cine ar putea însă nega astăzi 
că romane ''Ii nu;vl cum SlÎnt: Cor- 
.dovanii, Risipitorii, Facerea lumii. 
Vara oUenilor, Casa, Accel-eratorul nu 
au depăşit această diJemă, ,că ele nu 
s:int ,,omane" C;;i ,.nuvele" ale muncii 
sOCllahste, că ele nu au reill1it să 
transfonme mUnca, dintr-un deziderat 
eswtirc, intr-una din noile forte mo- 
,trice ale .li'ter.aturi:i contemporane. In 
esenţJa ei socială, ca ex[presie a di;feri- 
,tJelo;r relaţii ce se <lr€€ază in cadrul 
unui colecUy dilfer€!I1'\liat, 'activHatea 
prodiesionrală lPoa deveni o expresie 
a unui nou PUIlct de .ved"re omenesc 
a unelÎ noi tipOilogii epice. E ,vorba 
aid de proiectarea unor relaţii c.reate 
în cadrul .mundi, dar care nu sînt 1e- 
,gaUl numai de rezultatele muncii, ci 
oapătă o dnsemnăta determinată în 
exisnţ indirvidului, !În .întregul el, !fl 
dimell1Siuruile unui :colectiv care ingă- 
duie desfăşurarea mai langă sau, dim- 
potrirvă. frinează valori,ficarea indvi- 
dului. :Romanul t€lhnicis.t, romanul de 
"p.roduc.ţie" in sens !Îngust {aşa oum îl 



preoonizau paladinii dernonetraţiilor 
estetiC€ ad-hoc) nu este !O expresie a 
marxismului ea dji:lozofie a muncii ci 
mai de grabă ataylorismUJlui, care 
transfonmă .munci.torul dntr-o rotiţă el 
unui mecanism, [ntr-UJn element pasiv, 
automat. Prezcn tată ca o "speciali- 
zare" îngustă, ca un exerciţiu rutinier, 
munca este ruptă de elementul fun- 
damental al dÎlversifkătrii personalită- 
ţii, ruptă de folosir-ea mu1tilaterală a 
capadtă,ţlii omului oare "învesteşte" 
nu numai !O experienţă multilaterală, 
ci şi sentimente, nIV13Il1tăţi şi rrostalgi i 
secrete. Lipsită de preocupările speci- 
fice, de tendinţa direască a omului de 
a gălSi în 'muncă !O echitate a şanselor. 
un teren pentru Iniţiativă, idee şi in- 
venţde, rnunca apare ca !O unitormi- 
zare aacHvJ,tă'ţii practice, ca o ruti nă, 
ca un consum egal de energie. Preju- 
decata dupăcaie .speoializarea moder- 
nă, implicînd cunoştinţe din ce în ce 
mai adînci, dai' în domenid din ce în 
ce mai restrinse ar duce la parcela rea 
!şi mutilarea personalităţii, [pIOOvine din 
înţelegerea lîngustă a însăş! moţiumi de 
,;speaiaJizare", oare de fapi nu Iconsti- 
tuie decilt Viîl'ful unei pinamide, la 
haza căreia stă extinderea oonsidera- 
bilă a merei de intenese şi cunoştinţe. 
Toomai deaceea onţinutul 'real, al 
activită,ţii profesionale, .nici nu poa,te 
fi redat prin fil!mul ex,terior al cel Oi' 
opt ore de muncă. Ea oonvine intot- 
deauna .şi uln "ce" subteran. Bucuriile 
şi drezHuziHoe esenţiale ale individului 
!provin astă2Ji din IPezuHatele sale Î!1 
'muocă. rEste neoie de o puternică 
.sondane a bae;ei "pilnamidei", a stra- 
,turilor ,fundamentale ale pensonalirtăţii 
individului .şi nu de gestLca şi de 
"compar,tarea" !În orele de prodttc,ţie 
care ISIÎint doar semne extel'ioar.e, un 
reflex. Nirci Iil litera,tură, "mecanis- 
mele" fundamentale ale ,oomPQI'tării 
indiv1dului, in muncă, [il actiVtitate, 
indiferent ,care, nu ,pot fi tdesooperite 
prin nregistnarea Ori'Oît de IminuţJioasă 
a ouvintelor şi mişcărilor făcute de 
individ în -cadrul producţiei. Utel'a- 
tura eomportamenti'stă poate avea în 
această dinecţie doar o Jnsemnătate 

documentară. Mai de gr-abă mobllu- 
riIe, calitatea muncii profesionale se 
proiectează pe ecranul conştiintei în 
acele gesturi şi manifestări disparate, 
în acele sentimente care, aparent, par- 
că nu au nici o legătură directă ou 
activitatea sa de producţie. Ceea ce 
pare adesea ca un subprodus, ca un 
detaliu nesemnificativ sau izolat, ex- 
primă adesea mult mai pregnant de- 
cît fotografi-a la locul de muncă, con- 
diţia generală a individului, 'Chiar fră- 
mîntarea 'Sa !in legătură cu obiective 
sau - dacă e cazul - cu idealuri le- 
gatii) direct de activltatea profesională. 

VIEŢILE PARALELE CONTEMPO· 
RANE : îNTRE ROMANUL CONFE- 
SIUNII ŞI ROMANUL PRIETENIEI 

Lucrul acesta - căr-uia noi am În- 
cercat să-i găsim o formulare teore- 
tică şi oare reprezintă in fond un con- 
cept antagonic, conceptul romanelor 
de producţie - 'e exprimat practic 
într-o serie de luorăr! recente din li- 
teratura noastră nouă. "Risipitorii", 
"Facerea lumii", "Cordovanii", "Fran- 
cisca", "Risipitorii" prezintă aGtfel o 
;floartJe .interesantă - deşi !parţială - 
monografie despre citeva lati,tudini fun- 
damentale ân prQoesul munci,i intelec- 
tuale, dezvoltînd 10 pneocUJpal'e şi o te- 
ma'tică abordate în d01ul de romane 
al lui G. Călinesau: "Bietul Ioanide. 
"Scrinul Negru" (deşi Marin Preda a 
criticat cu violenţă aceste J'Qmane ale 
rui G. CăHnesou), Se in1lî:mplă rui'tfel, 
in +LtemtUJra noastră, acest d'enomen 
care a deveni,t oarecum ,;tro:diţional", 
Ică ceea ,ce apare ,contemporanilor ca 
e)G[presie a unor' tendinţe divengente, 
sau .ahia'r 'anti'tcllce, ['€'prezintă 'În rea- 
litate imaJgini complementare IaLe ace- 
leiaşi tematici sau 'Chiar rproblematici. 
:Este semnid'icat1v că în aoearstă carte 
a lui Marin P,reda, "Risipitorii", carte 
care dă senzaţia 'aoută 'a ambi'anţei 
social,e loomplexe lŞ(i a dislocăni,lor spe- 
dfioe Uillor epocJ de răsttlJmări Irevo- 
luţ1onare, şi ,unde enoii sînt angajaţ,i 
pe întreaga ântill1Jdere ta eXÎ!s1:enţei lor, 
placa 'turnantă rear.e dă unitate roma- 
nului, al'hiteeturÎii :saLe îndrăzneţe, 
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este tocmai tema ".implinirii", dezba- 
terea asupra conditiilor producţiei in- 
telectuale, problema cOIKe:"1tlră!ri ener- 
gj,iJiOIl' într-o activitate ştinţifică crea- 
toare. Crea ce pare la pr-ima vedere 
programatic, dernonstrativ, în roman 
- paralelismul între viata personală 
şi activitatea profesională - devine 
mijlocul epic prin care se subli niază 
conexrunea şi se întăreste ideea că 
unei anumite Integrităţi morale u!i co- 
respunde 'afinmarea pe plan social. Ca 
să folosim terminologia din sociologia 
ilui Ralea, Marin Preda sancţionează 
"poziti'Vitatea" şi "moralitatea" unei 
compor.tări sociale prin succesul pe 
plan social ("sancţiune prernială", ar 
spune iRalea: succesul ca expresie a 
'Valorii). Cu o justă intuiţie artistică, 
autorul, ,în 'Versiunea a doua, lasă pe 
un plan secundar acest aspect cam di- 
dar-tic, conoerntrîndu-so asupra aspec- 
telor psihologice. Munteanu predică o 
etică feroce ân relaţiile cu cei din jur, 
legăturile sale sînt toate un mijloc 
pentru a-şi asigura eemdiţIii optime 
"de muniCă". El nu se dă LÎnapoi nici 
de la "contractul cu dia'Volul", adică 
;se an.gajează într-o căsătorie :din inte- 
res, .se lansează în IClcţiuni imprevizi- 
(bile, uI'măreşte un joc ,subtil şi con- 
trariant ,chiar cu <lJmicul său cel mai 
intim, pe caJre ina:celaşi ,ti,mp doreşte 
să-I diminueze rpwfesional da;r să şi-l 
păstreze apropiat. Conexiunea temelor 
fundaan€lJlta;l'e ale romanului (muncă, 
rivali,tate, prietenie) decvine eeyj)dentă. 
P6etenia devine ri''VaMate, conflictul 
pe planul sentî:men<tal marchează un 
oDufliK:t de mun.că. Munteanu este de 
fapt ntro continuă panică pe rpl;;:mul 
realizării sale profesionale şi constru- 
ieşte ex(cesi - tactk v,orbind - pen- 
iru a-şi .asigura o poziţie favorabilă 
.şi de prim pl.an în cOlIl[letiţiile crea- 
toare. Pînă la urmă, prin e:X;Ce\Sul de 
iOombinarţ'.ii, dootorul Munteanu se in- 
curcă în propriul său joc. Mijloacele 
,înghit scopul, [n tS€IIlJSul că toate ac- 
'Piunile srue, al căror scop final ar fi 
;j)rebut să fie realizal'ea unei maxime 
eficienţe pwfeslionalJe, s[nt priite de 
cei din jur nu an raport ou scopul, 
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ci în sine, izolat, considerate drept 
manevre şi intrigi murdare. El se des- 
cahdică nu dintr-o perspectivă profe- 
sională, ci etică. iRezul1ate'le 5:Îil1t ca- 
tastrofale, personajul dezvăluie o am- 
biguitate fundarneutală. Aici apare la 
Munteanu dialectica conştiintei misti- 
ficate, ambiguitatea sa fundamentală. 
El îsi arogă drepturi şi exclusivităţi 
incompaubrle cu colectivitatea. în văr- 
tutea acestor pretinse drepturi, el con- 
sideră 'un drept natural al său ma- 
nipularea semenilor oa pe nişte obi- 
ecte sau nişte instrumente. Munteanu 
şi Sirbu trăiesc iintr-o lume dezoă- 
rată de prejudecăţi şi de iluz!i,i, într-o 
lume în care zeitătdle au murit. Dar 
fenomenul dispar-itiei ,super&tiţiHor 
ocrotitoare, al "zei.tăţilor false" nu a 
dus .în cazul lui Munteanu la conse- 
cinţa firească, la stimularea în corn- 
pensaţâe a setei de fraternitate so- 
cială, la nevoia solidas-Itătii umane; 
numai în momentul înîrîngerit sale 
aproape definitive (msă i atunci cu 
;apreciabile Ire.zenve mintale!) invocă 
oport:mist un ajrutOl' prietenesc, caută 
să se prevaleze de solidaJri,tatea uma- 
nă. De fa:pt, ahiar şi atrund ar fi tre- 
buit să i se dea. Dar este prea tîrziu, 
oprobiul etic a mens prea departe, 
f1iindcă ,în această 'Privinţă nu există 
:pooib:i1ităţ.i de convertire a apiniuni- 
lor ; efectele înstrăinării sînt :prea 
adînci. IWiderrt că Sînbu este din alt 
alUM, el cu1ti'Vă sentimentul priet€- 
nuei, aue o lanumită gra'Vitate în mo- 
dul ,în care-şi concepe ră!SIj)uniderea in 
,telec.tuală, vocaţi'a. Este ilncliiscu1:abill .că 
ÎJ1 noua ver,;iune a romanului, perso- 
najul devine mai explicit şi mai ro'· 
tund. Marin P:reda, reluLÎnd .o serie de 
sugestii ale critidi cal'e a ,văzut în 
"iRi:sipâtorii" un roman al prieteniei, a 
aprofUiilda't <lJcest '8JSiPect al l!'omanul"Ji. 
În genenal, se poate spune că aspectul 
"raţlionalist" al problemei contInuă să 
predomine. Într-adevăr, în concepţia 
lui Marin Preda, prietenia nu es'te de- 
loc un dat inefrubil, inanalizabiil şi in- 
0Oe!1cibil ân desfăşur,area sa. Ea I!'e:pre- 
zia"1tă ma:i degraJbă o :sumă de jude- 
căţi de valoare şi mai puţin o nevoie 
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fizică şi spirituală. Nu pentru a de- 
păşi solitudinea se leagă prietenia. In 
.,Risipitorii", prietenia apare ca o fi- 
lozofie a relatiilor umane, în care 
stima reciprocă cuprinde pe lîngă un 
sentiment spontan, de simpatie mai 
ales, aprecierea permanentă a unui 
complex de calităţi, satisfacerea unor 
deziderate intelectuale. E aici o con- 
cepţie foarte severă, riguroasă, şi pe 
care adagiul platonioian (Amicus Pla- 
tonis, sed magis amica veritas) îl ex- 
prima in antichitate destul de exact. 
In condiţiile socialismului, Marin 
Preda amplifică semnificatiile unui 
asemenea tip de relaţii, sugerînd în 
chip subtil că o adevărată prietenie 
se încheagă pe baza nmor aspiraţii şi 
interese comune, pe baza unei com- 
portări sociale legate de împărtăşirea 
unui punct de vedere identic asupra 
societăţii. Or, tocmai în această pri- 
vinţă apar divergentele fundamentale 
dintre Sîrbu şi Munteanu, aici se cască 
hiatus-ul pe care desfăşurarea eveni- 
mentelor nu fac decît să-I lărgească. 
Este semnificativ în această privinţă 
faptul că divergentele dintre Sînbu şi 
Munteanu reprezintă mai puţin CO!1- 
cepţii diferite asupra unor probleme 
concrete, profesionale, ci mai degrabă 
o incompatibilitate fundamentală, o ri- 
valitate latentă, pe care diferite in- 
cidente (şi în primul rînd întîm- 
plarea cu doctor-ita N. 'I'iberiu) nu 
fac decît s-o dezvăluie şi nu s-o 
provoace. De fapt Sîrbu - oricit 
de "analitic" ar părea - nu-şi dă 
seama că intîmplările care-I duc la 
despărţirea de Munteanu sînt mai de- 
grabă pretextul, ocazia divergenţelor 
şi nu izvorul lor. Şi ăn 'această direc- 
ţie, de asemenea, Marin Preda tinde 
să depăşească aspectul didactic al pro- 
blemei. Autorul redă şi aspecte ale 
relaţiilor între Sîrbu fii Munteanu care 
depăşesc planul strict rational, al 100n- 
ştiinţei treze, reflectă "substructura" 
acestei prietenii, a-ivali tatea şi atrac- 
ţia Iatentă, elemente care depăşesc 
comportarea motivată a person:ajelo!'. 
Lucrul ace&ta este sugerat nu atît prin 

notaţii directe cît mai mult printr-o 
anume constructie a evenimentului, 
printr-o anume r'etâcienţă, prin arta 
elipsei. Cititorul care înţelege adevă- 
ratul stil al cărţii nu rămîne de aceea 
surprins, cînd constată că pînă la sfîr- 
şit, în ciuda a ceea ce se întîmplă, în 
duda întregului cortegiu de eveni- 
mente nefavorabile, 'care au nimicit în 
chip ireparabil, ireversibil şi definitiv 
întregul edificiu al relaţiilor- dintre 
Sîrbu şi Munteanu, subzistă totuşi o 
anumită linie subterană de comuni- 
caţii între cei doi, o puternică atracţie 
sugerînd trăinicia latentă a unor in- 
vestiţii afective pe care eroul ştie 
bine că nu le va mai actualiza şi re- 
valorifica niciodată, 

ETICA NORMATIV A ŞI "PSIHOLO- 
GIA ELITEI" 

Observam altă dată cu privire la 
prima sa versiune - şi această ob- 
servaţie trebuie înţeleasă "cum grano 
salis" - că în "Ri,sipitorii" există în ge- 
neral mai puţină simpatie pentru uma- 
nitatea "simplă", mai multă infatuare 
"profesională" decît în "Moromeţii"; 
judecăţile morale se dau cam de sus, 
Sîrbu şi lumea lui fac parte dintr-o 
lume dură. Obiecţii care nu sînt mă- 
runte, dar care nu pot fi înţelese decît 
la nivelul major un care se situează 
creaţiile lui Preda: sînt lacune in ra- 
port cu acel interes devorant caracteris- 
tic pe care autorul În creaţia sa îl are 
pentru natura umană, pentru particula- 
rităţâle psihologice; o anumită influenţă 
a lui Dostoievski (oricît d:! deosebită 
este materia), vizibilă în "Moromeţii", a 
dispărut [n favoarea unor judecăţi tran- 
şante, abstracte, pe alb şi negru. 

Ceea ce a impresionat întotdeauna la 
Marin Preda, (aici este şi explicaţia 
influenţei considerabile pe care a exer- 
citat-o la un moment dat asupra tineri- 
lor scriitori) .el fost puternica sa recep- 
tivitate, simpatia de creator pentru o 
umanitate diversă şi pestriţă şi nu ten- 
dinţa sa de a formula un didactic şi 
«Iistant normativ etic al ,ielitei spiri- 
tuale". 



De altfel, ceea ce a scris recent Ma- 
rin Preda despre posibilitatea unui per- 
sonaj de tipul U'lysse în mediul ţără- 
nesc (2 vorba de transpunerea în con- 
diţii deosebite a psihologiei eroului lui 
.Iannes Yoyce) confirmă sentimentul că 
o preocupare umanistă deferenţiată ră- 
mîne mereu prezentă în mintea auto- 
rului. 

ROMANUL ENERGIEI ŞI DISPARI- 
ŢIA "VECHILOR ZEITAŢI" 

omanul lui Preda are meritul in- 
discutabIl (tocmai prin ,caracterul 
său "epk" atît de ,controversat, mai 
mult decît prin intenţia sa ana- 
li tică, str-lată nmeori de truisme şi nai- 
vităti), de a fi sugerat "curentele sub- 
.tenane" care ani mă pe eroi,mobÎilu- 
nile de care ei înşişi nu-şi dau lim- 
pede uneori seama. în această pri- 
vinţă, (prin modul în oare eroii îsi 
dezvelesc sufletele cu discreţie şi cu 
măsură, printr-o anumită structură a 
dialogului, "Francisoa" de Nicolae Bre- 
ban are asemănări incontestabile cu 
"Rislipitori:i". O anumită var'iaţie a 
procedeelor prun care personajele in- 
tră in comunicatie, alternarea confe- 
siunii cu examenul analitic al compor- 
tării unui personaj tobdeauna absent; 
despre acesta se povestesc ,întîmplări 
somniflcative, se corelează seovenţe şi 
'retrospective in oare nu pare direct 
implicat. In acest fel, potenţialitate a 
analizei creşte, aceasta devine un pri- 
lej de examen critic al diferitelor in- 
tel1Pretări posibile, în care variantele 
capătă o nuanţă subtilă. Angumentarea 
îndelungată "pro şi contra" sugerează 
o mare variabilitate a interpretării în 
raport cu niiVelul şi punctul de vedere 
al vO!1bitorului. 

O particularitate ,fundamentală deo- 
sebeşte ,cele două ,romane. In tilmp ce 
eroii lui Preda, un Sîrbu şi chiar un 
Munteanu, posedă o canti,tate limitată 
de eneI'ge, sînt foarte parcimonioşi 
ou eforturile lor, pe care le drămuiesc 
>Îndelungat înainte de a le îndrepta 
într-"oanumită direcţie, eroii lui Bre- 
ban sînt de o vitalitate excepţională, 
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se găsesc la vtrsta şi la mentalitatea 
caracteristică marălor cheltuieli de 
energie, a eXlpansiunilor debondante, a 
nobilei risipiri. EI'0i:i lui Preda, solizi 
sufleteşte, însă cu o fonţă vitală limi- 
tată, trecuţi de "vînsta rielpei", por- 
nesc de la ădeea că în fiinţa noastră 
>lăuntrică "seadună şi 'se scade tot 
ceea ce d'acem", pornesc adică de la 
ideea că tot ce se chel:tui:eşte nu se 
recuperează. Acestui pr-incipiu 'al eco- 
nomiei energiilor, Breban îi opune un 
pr-incipiu al forţei vitale, capacitatea 
.eroilor săi de a naviga cu violenţă 
"împott'icva curentului", de a se chl- 
tui, Şi nu este vorba aici numai de 
muncitorul Cupsa, de bătrînul Mă- 
nescu, 'capam,l la >O vîrstă tirz;ie să 
imprime o rotaţie de 180 de grade 
destinului său şi să se lanseze în afa- 
ceri pe picior mare; este vorba aici, 
,în primul nind, de ănsăş! eroina roma- 
nului, de Ff1aniClÎsoa, capabilă de o 
mare energie sentimentală, Fenomenul 
de "rewnanţă" erotică pe care îl con- 
sideram drept esenţial în roman (Pe- 
nescu este fascinat de Ana Mănescu, 
aceasta la rîndul ei este atrasă cu o 
putere neobişnuită de preotul Pă- 
trasou ; atracţia, la început, fasoina- 
ţia apoi pe care activfstul Chilian. 
barbat cu fizic deloc agreabil, neco- 
munioativ, greoi şi cam brutal o exer- 
cită asupra Franciscăi) este în fond o 
omanatie a acestei energii vitale co- 
pleşitoar,e a personajeLor. F:rancisca 
este :prototLpul acestei ,rezonanţe, o fe- 
meie fascinantă prin spontaneitatea ei 
absolută, prin repulsia Itotală faţă de 
fU02JOfiJa şi practica expedierrtelor şi 
mai ales f,ascinantă printr-o autentică 
atracti.vitate fizkă. 

INTERREGNUL ETIC: INTRE 
SCEPTIOISM ŞI PRAGMATISM 

1n general, Breban se arată foarte 
detaşat şi eliberat de inhiJb1ţii n folo- 
sirea di:reri,te1or procedee Hterare, luî,n- 
du-şi bunul de oriunde îl găseşte. Este 
vizibilă influenţa mijloacelor unei lite- 
raturi de limbă g2I'mancă, caraderi- 
zată prin îmbinarea analizei !psihoLogice 
de tip clasic cu procedeul eohivalenţe- 



Rol' prin mtermed iul cărora sint scoase 
da suprafaţă elementele de "Ţielfenpsi- 
ohologie". O asemenea îmbinare carac- 
terizează nu numai modul de abordare 
a unrversului sufletesc al unei uridivi- 
Idualităţi fruste precum Cupşa, dar- şi a 
unor personaje rafinate de tpul 
Frandscăi, :în ipostaza ei de corp il 
precoce de o mare mobilitate spi- 
J'.ituală,a mamei sale Ana Mă- 
.nescu, cu natura ei duală (mdc-bur- 
gheză dintr-un ting ardelenesc, dar in 
!fond o femeie excepţională) in zugră- 
vir-ea micii Penescu, care-i uluieşte pe 
wlţi 'Prun dezinvoltura sa spbritualâ. Şi 
cind e vorba de un Răteanai, personaj 
,eohÎIVoc, sau de un Voinea, sadic ra- 
ficuat l1i ou o inteligenţă diabolică, me- 
toda se dovedeşte efâcace. Intuiţia psi- 
hologliIT1Oi!' llir'uste sauoomplexe nu 
poate fi obţinută djreot printr-un soi 
de descriere J'enomenoilogică prin ,care 
seajilliuge discret la "esenţa" persona- 
jeLor cu ajutorul unor echi:v:alenţe 
-simboH'ce. Rezultatul fllJnor 'msermenea 
.a1cătuirie5>te totodată kitant şi cuce- 
ritor, "neg1:Îljoen stilirstilcă" ,oonbuind 
l,a IÎntădrea aerr'uJlui de $pon'taneitate 
pe care îl I'€lSIPiră cartea. Bne.ban folo- 
seşte procedeul confesiunii in scopuri 
1ÎnrUidHe cu ,oele ,ale lui Preda, adică 
nu ca o simplă ,tehnică literară ci pen- 
tilru a sulYldnila :NlIpol'turire interne, sub- 
terane intre persoilllf\!je. Pe linia eapa- 
.dtăţii evidente a li'tera1lurii noastre de 
astăzli. de la [prezenta cu simpa,tie şi 
pătrundere J:1.lilllJOO. per'sonajelor eu con- 
,ştiinţa frustă, este şi semip['olel:arul 
Ou;prşa, 8!:flat .aparent la perÎlÎeria vrieţii 
·s.oca:le, dar care dezvă,luie o forţă vi- 
tală cXJcCiPţională. Nimic din Feam'Zl8lrea 
sa proiesionlallă IllU la:să să se .între- 
Vlarlă - plină în Witilma clipă - dâcă 
,e vrcmba de arilVÎsm sau de o tendinţă 
just1fimbilă pe pLanul unei morale 80- 
dalds1;e ; a'Verm aici dea:l3ace cu un 
'pe1':maj ,,:nOO€iterm:i:na't" dar COI1it'umt cu 
00 mnă sigură Oii ou simpatie. In ro,- 
manul lui Breban, ,Iintel'l'egnul" etic 
produs de prăbuşJrea vechilor zeităţi 
-este .încă  mai ooaentuat deCiÎ't in 
romanul lui Marin Preda. lntr-adevă,r, 
-eroii, cu €xcepţia lui Chilian, (acesta de 

altfel se distanţează au grijă de cei- 
lalţi şi chiar de Francisca) nu mai 
cred în nimic ,aJlkeva deClÎ,t în proprla 
lor' realizare" FiLo2lO!fia ;Lor personală 
este dominată de acest element carac- 
,w.vstkl: a te foilJOIS:i la maximum de 
condhţiile date, a urmări proprâa c:rea- 
ţie sau propriul tău scop fără a ma- 
njf'esta o "angaj,are" excesivă, celor din 
jur. 

Intr-un aseme!l€iaoontex:t, se poate 
pune întrebarea dacă nu este locul de 
a LaC€ 00 ootil!JJoţie în tipologia perso- 
najelcr din unele romane contempo- 
rane; o distinctie între eno1i care in- 
ţeleg necesităţile şi Iposibilităţiile mo- 
mentului istoric - rfără ca acestea să 
le pună probleme care depăşesc sfera 
lor de aoţdune şi preocupăr-i - şi per- 
sonaje care tintI la transformarea aJces- 
tor condiţii, personaje care dintr-o ge- 
nerozi1Jaie irustinctivă sau prin stnuc- 
ture :lor fră:mântată îşi. ,oonc€iP exis- 
tenţa numai IÎn cadrul unei oole.etivi- 
,tăţi de care se siJmt profund legaţi. Cu 
a1!te cuvinte, [1Qiffiaa:J,ul "FreJ1lCisca" ne 
îndeamnă să facem o distj.l1iC'ţie între 
eroi,i Icare înţe,leg şi folose.sc condiţiile 
momentului rpentru acfirrmapea lor perso- 
nală şi eroii care cred într-o lume unJde 
cORiilic'tele specifice şi violente care 
pl'ovJn din 1111dLviidualism s-ar aten'Ula. 
Reluind o ohser'Va.ţie pe oare am mai 
!făcut-o, mi se pare că Ja un anumit 
,11irV'el intelootua:l, a te su.pune necesi- 
tăţ'Îlo.r sociale, a IÎnlţlelege că aceasta 
eSIte silnrgura cale de U1'!llllat nu este tot 
una ou a. crede !Într-o 'lume mai bună, 
cu a cr,ede in comunism. Desigur, Î1'1 
pl'an estetic, un per'sonaj există sau 
nu există ş.i o asemenea problemă 
tdedlogkă ax' părea inromprehensi!bilă 
tipului de analiză Uter'ară &'istetdstă. 
Intr-adevăr, pentru o exegeză critică 
strid estetică, î,ntrebarea fundarmentală 
- ş.i ar părea singura întreball'€ val a- 
bUă - este dacă eroii "trăiesc sau 
nu" şi nu dacă ei cred in ceva şi În 
ce anume cred ei. De altfel, prin în- 
8u.;;i fB!Ptul că se detaşează de un anu- 
mit mediu, că nu pot suporta In apro- 
pierea lor o anumită mentalitate, ei 
.,at'ed" implicit in ceva, ei optează, 



numai că aceaetă opţiune este făcută 
la trecut şi numai în ·rapoM. cu o si- 
tuaţie perBOnală. Adevărul este că un 
individ trăind în societatea noastră 
optează continuu, optează între două 
morale, între două atitudini; şi viaţa 
îi impune permanen't această alegere. 
Realttatea cotidiană este un prilej de 
permanentă opţiune: o opţiune între 
individualim şi generozitate, între 
egoism şi spirit de colectiv, între prag- 
matism şi fr-ămîntare pentru o viaţă 
mai bună. Desigur', un orrtic obsedat 
de această problemă şi care îneacă 
termenii eies1ebid în speculaţii etic 0- 
filo:roflice, poarte ajunge ou uşurinţă la 
falslficarea judecăţii de valoare. To- 
tusi un asemenea ttp de problemă nu 
est: o invenţâe sui-generis a unei lite- 
raturi în căutare de modele etice; 
este familiară literaturii şi cri.tiJCii din 
toate timpurîle. In depărtare marea 
fi.gurăa lui Don Quijotte se îndoaie 
ca un uriaş semn de întrebare. Ea 
domină o întreagă serie literară şi fi- 
Iiatia ei o regăsim încă în litemtura 
actuală. P.roblema este Iamiâiară exe- 
gezei dostoievskiene sau tolstoiene, 
stendhaliene s'au joycene (pentru a nu 
mai aminti de Musil, DodeIT'er sau 
chiar F.ranz Kafka). 1Jn mare istoric 
literar, Walter Musohg, a alcătui 1 
chiar o monumentală operă: "Istoria 
tragică a literaturii monddale" [nteme- 
iată pe această idee. Orice mare scri- 
itor umanist, umanist in adevăratul 
sens alC'UvîntJului, creează, face operă 
de cbasifâcaţie, de tipologie în virtutea 
unui "model imaginar" de umanitate, 
avînd permanent' în minte o ierarhie 
de valori, o utopie care-i serveşte în 
mod spontan ca principal sistem de 
referinţă. Formulă,rile simpliste ale 
acestei probleme şi mai cu seamă apii- 
carea lipsită de discernămînt a crite- 
riului dezbateril etice la personaje 
lipsite de coIllSlistenţă au la simple si- 
luelte fugare, a provocat, des,igur, la 
unii, o reacţiUllle în sens c:ontrar, expli- 
cabilă, dar care nu poa.te duce la dis- 
oreditarea fundamentală a conceptului. 
Este de înţele,> că .un critic care ve·· 
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dea mai deunăzi într-o schiţă pretu- 
'tindem expresia spiritului faustic şi 
descoperea în cîte o bucată circum- 
stanţială o problematăeă :liUillidiamenrbală, 
să devină foarte circumspect cînd sînt 
manipulate crrilterJiille exegezei etice, 
însă nimic nu ne obWi,gă să-i mbrăţi- 
şăm temerile şi aprehensiunile; Uma- 
nismul ll1IU este pragmatism, fie el îm- 
brăcat în haina atrăgătoare a autono- 
miei estetlcului. Există, după părerea 
mea, un punct în oare comunismul se 
apropie de socialismul utopic şi anume 
în această credinţă într-o Iume mai 
bună, într-o lume a Dratemităţii şi a 
egalităţii sociale. Să nu ni se spună 
că reînviem formula "romantismului 
revoluţionar", deşi cred că ceva din 
această formulă exprima o năzuinţă 
fundarmen1Jală a sutflLetului omenesc, 
ceva pe care MUlSiJ o redase odată 
prin dictonul, oare nu poate fi inter- 
pretat în chip mietic sau creştin: 
"Cred în ceva, deci exist". Dar nu este 
de ajuns (la un erou să creadă numai 
în el însuşi. 

ROMANUL ENERGIEI ŞI PSIHOLO- 
GIA COMPORTAMENTISTĂ: 

EUGEN BARBU 

In Iiteratura noastră contemporană 
regăsim autenticitatea "olimatului" în 
care se realizează procesul muncii în 
romanul lui Eugen Barbu, "Facerea 
lumii". După "La cea mai înaltă ten- 
siune" şi "Oţel şi pîine" şi în progres 
_ după părerea noastră - faţă de 
aceste romane, locul de muncă apare' 
şi în "FaJoerea lumii" ca un vast cimp 
al interferentelor umane, oompatiblâe 
SaJU antinomice, un teren în care se 
ciocnesc nu simple "punote de vedere" 
ci personalităţi umane, debordante sau 
nec.ruţătoare, generoase sau inţelegă- 
toare. In "Facerea lumid.", 'disputa pe' 
teme de producţie relevă de fapt un 
substret mai duc, dezvăluie diverse 
tipuri de comportare. Tehnica epică 
oompor,tamentistă, caracteristică de obi- 
cei prozei t1:ui Eugen Bar'bu, de obicei' 
potrivită a prinde numai "gestul", re-o 
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devine excesiv polemic, neîncrezătcr, 
sarcastic faţă de tendinţele de expan- 
siune şi în cele din urmă "orb" faţă 
de cele ce se petrec în jur. într-adevăr, 
pînă la urmă, F'ilipache plăteşte pe 
toate planurile "monodei:smul" său po- 
lemic, tendinţa de simplificare a con- 
tradicttilor cu cei din j'ur şi se vede 
obligat să "reg'ÎJ1dească" toate premi- 
sele. E un mod subtil de a sugera că 
prezenţa calităţilor în sine, altruismul 
scopur-ilor, devotamentul şi dezintere- 
sarea nu sint suficiente pentru a regle- 
menta relaţiile au exteriorul şi că lui 
F'ilipache îi lipsea o "videnie", o pri- 
cepere de a-şi expune "personalitatea", 
de a o face evidentă tovarăşilor săi, fa- 
rnillied sale, căreia l i.nJtenţii1Oir sale 
îi scapă. Din păcate, Eugen Barbu nu 
analizează mai adânc această "incom- 
prehensibilitate" a personajului de că- 
tre cei din jur, incomprehensibilitate 
care este reflexul unei înslngurărt de 
un ondin infinit mai complex decît 
lasă să bănuiască autorul. Din punct 
de ved-er-e tipologie, ni se pare că între 
premizele personajului (epoca de for- 
mare, aşa cum apare la inceputul cărţii) 
şi ceea ce urmează există o neconoor- 
danţă : profunzimea percepţiei, desenul 
foarte clar 'al figurii umane, cU şi 
atitudinea omului prdns în exercitarea 
in:deletniciri!Jor sale, Ia începutul cărţit, 
contrastează cu paLoarea personajului 
"format", maturizat, care, într-un cli- 
mat nou, nu se mai regăseşte pe sine 
însuşi, prins de un fel de îndărătnicie, 
d-e o încăpăţânare aproape :liaootkă. Aşa 
cum am arătat mai sus, psihologia ac- 
ţiunii se .tr,ansformă uneam la Filipa- 
ehe într-un fe,tişism al activităţii luate 
în sine, unilaterală, absol'baniă; comuni- 
carea sa efec1i vă şi profundă cu cei 
din jur se transformă Jn incomunka- 
bilitate. într-un mod cu totul para- 
doxal, Filipache, prin excelenţă un tip 
asimilator şi integr,ator, capătă o struc- 
bură :Iii xi stă, univocă, construi,tă pe o 
singură dimensiune. Toate caracteris- 
ticile fundamentale ale eroului se es- 
tompează într-o activitate febrilă, da!' 
unilaterală. Spiritul de dr-eptate, com- 
ponenţă iniţială li caracterului său, tră 

ducind pluralitatea planurilor la sem- 
nificaţia transparentă, se articulează 
aici pe o încercare de a sonda lumea 
interioară a unui conducător de ntre- 
prindere care, descriind o traiectorie 
complexă, refuză, în ciuda eror-ilor pe 
care le săvîrşeşte, să sucombe În faţa 
sbihiei mic-burgheze generate de un 
"dub1u cîmp gravttaţronal'', reprezentată 
de o clică care se aciuiază în întreprin- 
dere în jurul preşedintelui comitetului 
sindical, un veteran al luptelor munci- 
toresti oare dă semne evidente de de- 
gnl'e,s:cenţă birocratică. Eva, ,fata lui 
F'ilipache, însă, nu reuşeşte să mani- 
feste aceeaşi putere de rezistenţă, ni- 
merind în sfer-a de actiune a unui 
grup de "foşti" lipsiţi de orice scrupule. 
Se demonstrează astfel că or igina mun- 
citorească şi ,,,mediul sănătos de-acasă" 
nu constituie prin ele msele garanţi! 
iniaiJibile faţă de efectele noei-ve ale 
Interferenţelor sociale. Romanul - în 
ansarrsbhi - este un eşec, fiindcă, cu 
excep'ţia Tui F'ilipache, personajele sînt 
văzute oreeum dinafar-ă, tratate în 
grabă. Totuşi, cunoaşterea excelentă a 
mediului muncitoresc îl face pe autor 
să imtuiască cîteva atitudini funda- 
mentale şi, în primul rînd, "singură- 
tatea omului CaJ'€ conduce:' în între- 
prindere, id est F'ilipache. Prin lipsa 
de ritual şi de ceremonie în compor- 
tarea cu cei din jur, Ftlipache urmă- 
reşte simplificarea relaţiilor şi reali- 
zează o adecvare eficace la disciplina 
şi la scopur-ile producţiei, stirnulînd o 
ţinută virilă în relaţiile dlnăJuntrul co- 
lecnivuhrl. însă conceptul său de ,,&oli- 
daritate" ou colectivul este destul de 
nebu:los şi angrenează întorsăturile cele 
mai năstT'uşni:ce, surprÎze}e ,cele mai 
nedorite, $,i, pînă la urmă, duce la izo- 
larea di,rec,torului.EistJe de asemenea 
destul de veridic prezentat acel senti- 
ment atît de caracteristic lui Filipache, 
.sentimentul unei personalităţi vitale 
care se autorestrînge voluntar şi oare 
se cheltuieş,te in zadar. De aici, acea 
impl'esie nedefinită de "ascetism" care 
conferă un anumit "patos" personaju 
lui. O asemenea "autorestrîngere" are 
drept consecinţă şi faptul că Filipache 
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sătură care a contr-ibuit atît de evident 
la formarea ooncepţiei .saâe despre lume, 
nu se mai concretizează ulterior în 
acele demersuri eficace şi practice care 
ar lărgi raza deaciune a noii etici 
în viaţa zilnică a colectivului uzinei. 
In construirea acestui erou, Eugen 
Banbuface un subtil paradox : pe de-o 
parte, îşi prezintă personajul ca un 
conducător eficient de mtreprindere, 
pe de artă parte, Filipache nu este 
angrenet propriu-zis în viaţa colectivu- 
lui, el este rupt de contactele care 
caracterizau înainte r aporturrle sale cu 
tovarăşii. de muncă, Intr-o asemenea 
ipostază, F'ilipache apare ca un per- 
.soriaj dezorierstat şi redresarea unui 
asemenea mod de ocmportare şi de 
reechilibrare a relaţdilor 'cu oei. din 
jur pretinde ceva rnai mult decît o 
simplă şedinţă. Fapt este că persona- 
jud-cheie e urmărăt pe datele compor- 
tării sale exterioare, cu toate că, în- 
tr-un moment dedsiv, autorll.ll recUl'ge 
la un me>nolt:>g prelUiIlJgit, destinat să 
scoaJtă llin reUef capadtatea au100ritid 
a ,lui Fd.lÎipache. Şi totuşi personajul 
adminis,trează o 1ClvHură concepţiJilor 
siirnPUste deSiPre "oo11JfliJotele de pro- 
duoţie". Intr-adevăr, ceea ,ce i'mpresio- 
neazăînchtp neplăcut în romanele 
icalifioate dr€jpt ",roma'I1e cl€ producţie" 
este tocmai pJmesar,ea unor fO!1ffiule 
prImitive, abstracţiuniie sUJma'l'e şi nu 
pnea coooistente cu care sînt caracte- 
riza.te deopot,rivă caUtăţile pozitive şi 
negatiiVe înIIlIllincă, indrăzneala, fano1Je- 
zi1a, emulaţia inova,toare, iniţiativa, 
albnegaţăa, dăroÎJrea de sine, devota- 
mentul [aţă de opera colediiVă.Există 
anumite pagini ale lui Bal1bu cu o pu- 
terncă vitalitate, (.'a:r-e dă ooooisltenţă 
acestal- concepte, nu prin dozare mes- 
chină. 

In "F,acerea lumH", Anghel este () re- 
plică a lui FilipaJChe, o replică ce nu 
a găsit un antidot impotl'iiVa uzioLului 
şi vidului. Ca şi Marin Preda, Barhu 
flolosetite pe larg l1Jehnioa. "v,ieţilor pa- 
I'alele", al căf'or tîlc reiese din confrun- 
ta:rea unor destine în de&făşurare, poT- 
nind de a un punct de plecare identic 
SalU in:i.ţial identic. Alnghe ş[ Filipache 
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reprezintă două căi de a-şi exorirna ne- 
mulţurnirea, două firi care - de timpu- 
riu - ,ajung la concluzia că structura 
vieţii este rea, ambii fiind deter.mi- 
naţi .în existenţa lor .de această con- 
staiare. Anghel nu are ambiţii mate- 
riale, nu urmăreşte să se căpătuioocă. 
să "L3ică bani '\ Şi el are o os tilH,ate 
lnnăscută faţă de afaccrişti, faţă de 
cei care au tendinţe achizltive . Dar în 
t1mp ce F'iIipaohe neagă cu violentă 
"unîţenia" modubu! de viaţă al socie- 
tăţJii întemeiate pe exploatare, mihbind 
pentru o schimbare, căutînd vinovatn, 
Iidnd 'animat dearnoiţdi SUperioare, An- 
ghel este un dezertor, aodicînd de la 
cea mai elementară formă de opozitie : 
păstrarea demnitătfi. Dincolo de com- 
plexul de infertoritate care-si are ori- 
ginea în infinmitatea sa, este limpede 
că Anghel suferă de o in:oaP3JcirtJate de 
alt ordin, de o 1nca.paidtat€ majoră; 
'anume aceea de a găsi satisfaoth in 
muncă, r€ISiPing'lnd nu nUimai mnca- 
inventivitate ci şi munca-deprindere. 
AThtaJg,<Ynilsmul său fa1ă de muncă se 
lTI,aiUifiesltă 00 v.iolenţă:. ImooagJa sa oohi- 
libristLcă - aJceea de a se men:'(line 
fărămunlCă - îl cLuoe până la urmă 
La un fa:Hrmen:t definiUv. Al treilea per- 
sonaj din "Faoerea Lunii" esrte Eva. 
Eva munceşte, găseşte în muncă satis- 
:flacţii dilV'ense, ate p.a.siunea cizela1lor'u- 
iLui, taJtea de a deosebi loatUl'a 
esueti.că a muruaii c'()tdiene. Ceea oe îi 
lipseşte €S'te [!lISă un ax. Ea es'te vidima 
,cea mai evidentă a "'ÎIl1Icomunicalbi.li- 
,tăţi"., oare pare ful1a cea Imai ev1dentă 
a uniiVersului ,din "F1a:cea:'ea lumii". ln- 
uI·-ClId.evăr, între cele <trei persO'ruaje 
jYl'inctpale - Anghel, FliUpaohe, Eva - 
nu există nici O' linie de com1.llnioaţie, 
dt'şi iniţial sînt strânşi în acelaşi tri.- 
iU!1Ighi al destinuLui. Eva ajunge la dez- 
'l1:Qdămî:ntJUll 001 mia:i iJragilc, fiinIdlcă este 
Upsită de ork finalli..tate. Din păcate, 
auliOrul nu insistă asupra îm1'l,re-ură- 
ri.Lor concrete ale atcestei "dezaxări", 
p'll€lfezioo 'UUlor sondaje aplilcate asupra 
stărilor de ooruştioinţă remal"cile generale 
despre "eteTn.uJ. femenin" cu care în- 
cearcă să justj'fice unele acţiuni exw'a- 
vagante a,le ,Evei. Ar fi IgreşJt să credem 



că tehnica lti,teraJI'ă folosită de Barbu, 
care urmăreşte să falcă sensfbrlă auten- 
ticitatea de substanţă prin invenţia 
epică "funtenlsivă", ar fi prân deTItniţie 
j,ruOOlmpaJtiblă cu mgI'ăvirea stărilor de 
conştiinţă aie personerieior ; sau că miş- 
carea psihcdogică nu poate fi dedusă 
din gesturi, tr-esărir-l, pauze sau accente 
puse în V!OtrIbire, prin ,evocarea palpi- 
tantă a unor aspecte spectaculoase. 
printr-o formulă Iîterară 00 aceea că- 
,Vre care ,til1ide Eugen Barbu, formulă 
care asimilează ochiul autorului cu 
obi.€Ic1Ji'ViU1 aparatului de f1lmat . Intr-un 
anume sens, Barbu încearcă să tr-uc- 
bfk:e o experien ţă ln'teresantă a Iite- 
r81Jurii moderne, care urmăreşte să re- 
dea autenticltatea, veridioul desfăşu- 
di.ri'i faptelor ;printr-o tehrucă "directă" 
şi tinde să oree7Je senz;arţti,a vi,eţHor mul- 
tiple, care se intel1SeiCtează pe neaştep- 
tla:tJe, în ffiIICICieSLuni rapide şi ]u1guI18nte. 
Cu ,toa,te că intenţia funidamentală a 
cărţi[ lui Eugen Banbu este ratJată, "c1i- 
maM socisrt;", cm'ar aşa cum se 
contura în primii ani de după naţiona- 
lizare, este sugerat în 0hip lSugesti'v. 

TINERII iROMANOltElH ŞI VIZIUNEA 
BEPORTERilOEASCA 

J)aICă Marin Preda şi N. Breban culti- 
vă Îndeosebi virtuţile prozei de analiză, 
n romanele tinerilor există în primul 
rind o lffiOdalitta't:e di'rootă, imedia tă, de 
redare a realităilor, care-/?i are punc- 
mull de pornke în tell1ldina evlildentă a 
prozei contem;p!OJrame de a se dezbăra 
pr.ogresi,v de artificiul literar. In jurul 
aoestui tip de proză şi al pas:iJbllită,ţî1or 
sale spe,cilfice de reLlectare a roolită ţii 
se desfăşoară mereu discuţid, 'tendinţa 
fiind de a deslCOperi o "viziurre repor- 
teriooască", o inc8[laCÎltate de a adînci 
1?i onganiza materialul ân .oategorii bine 
deflnitel 

rntr senie de romane şi schiţe scrise 
de autori ,cu .o bună cUnOiaş'De!'e a cli- 
matului murrci101'.esc .(ŢilC, Mazilu, Co- 
saşu) , sJn t de subliniat două aspecte 
s1lJ1Î'ns legate: pe de o parte, scriitorul 
nu poate renunţa la .o anume privire 
suma.ră asupra lucr:u,rilor, pe de altă 

parte, în chip deliberat, tinde să dea 
naraţiunid o înfăţdşare doeurnentară, nu 
se nnai supune unor norme stricte de 
compoeiţie. De aici şi aspectul biva- 
lent al rezultatelor: un asemenea tip 
de proză sugerează uneori pulsaţia au- 
tenticului, J'I1isă dezaJVantaju1 ei major 
il constituie faptul că ele nu se bizuie 
pe tipuri puternic diferenţi,ate, că există 
personaje episodice, sirbuaţid accidentale, 
o anume evanescenţă ta evenimenteâor. 

In nuvelele lui N. Ţie, există, de 
fapt, un singur erou care ,ti'ece dimc-o 
lucrare în alta, Observaţia se poate 
extinde asupra Intregii sale creaţ,ii, în- 
cepind de la "Ora şase" şi ,,,Anii tineri", 
Oni:ga fiinid, de fapt, am Bănică în 
plină furlmaţJie. La Radu Cosaşu ten- 
dinţ.a elS!te şi mai aoooni1l1.vată, între 
repor'taj,eJ.e sale despre Bdioaz şi noman 
neexistînd !O did'l,>,ren:ţă de strucrt:ură şi, 
in bună !pante, nid de mijloace. Des- 
tăinuirile în miez de nOlalP<be, sti/luI re- 
pezit al pe!1Sonajelor umnăre<lc să redea 
febrillita'tea trăirilor, ai impnesia că 
€ir'O'Ul doreş,te să 'ajungă mai repede 
la ace,s't p:u:nK:t cUilminant al povesrtirii, 
în care, de fapt, îş[ oonfimnă valabi- 
litaJtea OOIlceptului său romantic des- 
pre relaţdHe dintre oameni. Stilul aceStta 
se regăseşte la un numă'r 'mai mare 
de !pTozatori tineri deoît se crede doo- 
bicei. 

Un caz aparte, dar în Qaldf'ul ace- 
leiaşi modali1:ăJţti, al ;preeJi.ntă proza lui 
Teodor Mazilu: la prăma vedere el face 
un anUneportaj, o elimill1are a faptu- 
lui brut, cotidian, 8n folosul edusiv 
al earooterologiei şi al e,s'eului mora- 
li'st. . S-a şi V10rbit chiar de o ,tendinţă 
spre abstl1aciizare, ba chiar de renun- 
ţare la coniflict. 

Adevărul este că ,romalliElle lui Ma- 
zilu derirvă din aceeaşi sursă a pnozei 
jurnalis'tirce, ân ţeletaJsă în ohip sUiPerior, 
şi aIl1ume din tI'arliţia fo11e1Jormlui sati- 
riJc. Dar spre deosebire de foiwtonul 
satirric, Teodiar Mazi'llU ,vizează, d1nco10 
de pel1Sonaje şi nă'raJV'UJri .oonorete, o 
anurrnită "fiJ.o:wtfie a greşelii", anurrnite 
atitudini "Ht1Jerare", adopmte de-a lun- 
gul t1mpului ân raport cu d6'.fec:tee. 
Totodată satkizează comerţul prea in- 
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tens care sa făcut de-a Lungul veacu- 
rtlor cu sentimentele, cu Iirismul, cu 
sinceritatea, cu căinţa, cu autocritica. 

In cabinetul său, directorul Tabareea 
ascultă de dimineaţă pînă seara auto- 
critici ale subalternilor, remuşcări, măr- 
turisiri mai mult sau mai puţin sin- 
cere ale greşelilor săvărşite, conside- 
raţii sentimentale asupra naturii uma- 
ne etc. Pentru morala severă a direc- 
torului, riu există un spectacol mai 
dezolant şi mai respingător decît re- 
muşcarea şi părerile de rău. Şi, într-a- 
devăr, nu rareori o asemenea suspi- 
dune este îndreptăţită. 

Nu se poate nega că în romanul lui 
Mazilu critica fenomenelor negative este 
făcută pe o bază radicală şi că talen- 
tul satiric al scrhtorulul se manifestă 
din plin. 

Intransigenţa morală a lui Mazilu 
este salutară, şi ea serveşte foarte bine 
la demascarea manifestăr-Ilor- de mime- 
tism. Dar oare autorul nu exagerează 
cînd pune în cauză întregul diapazon 
al sincerităţii, orice manifestare a efu- 
zlunii sentimen1Jale? <Dacă criteriul sin- 
cerităţii nu mai este valabil pentru a 
oferi vinovatului o ultimă şansă de rea- 
bilitare, dacă autocritioa ascunde inva- 
riabil un fenomen de mimetism, se 
pune problema dacă [n general mai 
este posibilă recuperarea sa în folo- 
sul societăţii. 

Formulînd aceste obieoţdî ou toată 
hotărîrea, nu putem omite caracterul 
stimulent pe cal'e problematica prozei 
- şi îndeosebi a schiţelor- - lui Ma- 
zilu îl are asupra dezbaterii literare. 
Personajele lui Mazîlu, chiar- dacă nu 
se justifică întotdeauna pe planul unei 
viziuni veridice a r-ealităţdi cotidiene, 
reprezintă, de fapt, puncte de vedere 
ale unui autol' satiiric, un ,comen1Jari:.l 
asupra filistin1smului şi făţărniciei. 

In rezumat, cărţile lui Mazilu, autor 
arhi-discutat, sint mai de g,r,abă colecţii 
de portrete. AutOl'UI nu urmăreşte să 
închege o acţiune complexă, ci mai 
de grabă oanao1Jerizează dÎteva atitu- 
dini eti'ce fundamentale în lU[lta din- 
tr'E' nou şi veohi. 
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Galan are un vizibil simţ al grotes- 
cului. O anumită Iipsă de finalitate în 
concepţia asupra eroului principal se 
reperoutoază .în chip negativ şi în oon- 
strucţia romanului său "Cărţile Hora- 
diţei", Lucrarea pivotează între roma- 
nul frescă şi romanul-eveniment. Au- 
torul tinde la inceput să deschidă o 
perspectivă mai vastă: contrapu- 
nerea mai multor destine - năzuieşte 
să ne orienteze spre o sinteză, 
urmăreşte să dezvăluie o experienţă 
istorică fundamentală, modul în care 
aceleaşi fapte se reflectă în conştiinţe 
diferi te. V. Ern. Ga1an nu se menţine 
consecvent pe acest plan, suspendă 
mişcarea, tinde să reducă romanul la 
destinul unui anumit personaj sau al 
cîtorva personaje luate separat. 

ROMANUL "ENERGIEI RURALE" 

Despre "Cordov.ani!Î" se poate spune 
- în perspectiva unui recul de cîţiva 
ani de la momentul apariţiei - că este 
unul din romanele nedreptăţite : jude- 
cat abstract şi uneori probabil fără 
să fie citit. Pricina constă şi în masi- 
vitatea romanului, care a apărut într-o 
perioadă în care cr-itica era suprasatu- 
rată de romanele-epopee şi de teoria 
care le aoompania ; exista o sete pen- 
tru o literatură de relaxare, pentru 
car-tea distractdvă, pentru romanul 
scurt. Adevărul este că cine are r-ăb- 
darea de a parcurge cele trei volume 
(răbdare nu fiindcă romanul este lpS'it 
de interes, ci fiindcă însăşi tema este 
aspră, colţuroasă, nu se pretează unei 
lecturi "uşoare", presupune o anumită 
,,'voinţă" de lectură pe care mulţi cri- 
tici şi ai,ti:tori şi-au pierdunt-o), cine 
are, zic, voinţa de a ajunge la capăt, 
constată că se află în faţa celei mai 
irnpozante Incercări eLe a expune mo- 
nografie - prin intermediul unui caz 
excepţional şi al reacţiilor subiective 
ale unui erou fundamental - difk'Ul- 
tăţi1e ,gnanidioase în procesul complex 
de tr1anJsformare pe care l-a presupus 
oooper,ativizarea agriculturli. Şi "Cor- 
dovanii" reprezintă o monografie a 
energiei ţărăneşti. Elementul nou pe 
care-l aduce rOmanul în tipologi'a lite- 



Mturii cu temă rurală il constituie 
fClJptul că eroii nu mai sînt în 
,genere oamenii extremelor: sau 
negativi sau pozitLVii sută la sută. In 
prima rază a literatur-ii noastre care 
oglindeşte procesul cooper-ativizărit, per- 
sonajul pozitiv prin excelentă era ţăra- 
nul sărac, era personajul care trans- 
formă pe alţii şi nu mijlocasul pen- 
duldnd între nostalgia după pămîntul 
şi vitele eu care intrase in noua a1că- 
tuire şi tendinţa Lireoocă a g.ospodarului 
de a-şi pune toate LorţeJe în slujba 
noii experienţe sociale, Romanul lui 
Lăncrănjan porneşte de la criza morală 
a unui ţăran muncitor, sau mai bine 
zis de la drama existenţei unui ţăran 
individual îndîr-jit, văzut însă ca o ca- 
tegorie, ca o masă pusă în mişcare de 
ri adînci. Lăcomia lui Lae pen- 
tru pămînt este în fond lăcomia lui 
ion al lud Rebreanu. Din război, Lae 
se întoarce cu dorinţa de a-şi întemeia 
o gospodăr-ie proprie şi o familie aşe- 
zată pe pr-incipii tradiţionale, solide, 
deci Incluzînd şi pămîntu! ca element 
principal al unei existente sigure. Se 
vede de aici cit de departe este o 
.asemenea peJ'spectivă epkă de mod ul 
de aboodare a pnoblemei caraoter1stic 
·unor r-omane din primii ani ai coope- 
r>ativizărH, în oare eroii se întonc din 
răzbOii profiliaţi pe de-<lH1tJregu:l pentru 
soluţa cooperatirstă a S€'tei de pă;mînt. 
Autorul are de asemenea intuiţia feri- 
cită de a pnoieda lupta pentru pă- 
mînt î,n sînul unei familili. Dând deoi 
conflictului o înfăţişare tr:arliţională la 
prima vedere - el se oonoI'eti:oează 
imediat în reali.tatea ootiJCl1al!1ă, în ipos- 
tazele specifice aIe .vieţii ţărăneşti con- 
temporane. Nicăieri în literarl1uI"Cl noas- 
tră cu temă oon1ieIIll]JiOramă nu sînt 
prezentate mai pu1Jernic îlIlvrăjibkile 
tradi,ţionale, moral'a fioroasă de lup 
oare nu ţin,e 8ei8Jma de perin1'eiJrul fa- 
miliei, de sOllidMi tatea fraternă,. Lae, 
care se gJ.ndi,se la o vi1aţă lill1i:ştHă, se 
v,ede dimr-<odată intredv!S in proble- 
matica viok.rută, tu procesul fatal de 
.alienare morală .şi sufletească dec1an- 
"lat de oocuyi,ne8 simţului de proprie- 
tate. Veşnic ÎIl1 căutarea liniştii, a mul- 

ţumi.ni paşnice şi a unei seourităJţ.i mi- 
nime, Lae Cordovan este mereu proiec- 
tat în direcţia opusă, într-o lume a 
vrajbei. Acţiunea e urmărită pe mai 
multe planur-i, Înoopînd de la reforma 
agrară şi terminînd cu coleetjvizarea. 
'I'ridcgia ar fi astfel un fel de replică 
la "l\furome<ţii", care unmăreşte "în- 
singurarea'' produsă de lipsa de adap- 
tare a lui Moromete la egoismul şi 
arivismul fiilor săi; lăsînd la o parte 
diferenţele de valoare şi diferenţa mo- 
dalităţii epice, schema construcţiei <fun- 
damentale prezintă în ambele romane 
cîteva asemănări frapante : oonmctJul 
prindpal este puternic angrenat în des- 
tinul unei familli. In ambele romane, 
eroul principal prezintă un plus de 
Iuciditate, o structură deosebită de res- 
tul membrblor familiei. însă diferen- 
ţele de atitudine faţă de materialul epic 
sînt fundamentale: procedeul epic al 
lui Marin Preda reprezintă fundamen- 
tal o distanţare faţă de desfăşurarea 
acţi'un,ii., faţă de evenâmente şi de eroi. 
Au1Jo1'ul povesteşte detaşat şi în această 
detaşare există o judecată implicită, 
Procedeul fundam€ll1!oal aIl 1uIi LăI11JCIrăn- 
jan neprezi,ntădimpoilriiVă o identifi- 
care; eiVenimenrtle nu mai sInt văzu te 
din afară ci dinăuntru. AutentidtJatea 
se realizează prin faptul că unghiul 
naraViv aJ. pro2ato!'Ul:ui este unghiul 
ui Lae Oondovam. In aoeastă penspec- 
,tiiVă snt văzute şi înfăţi"l8lte toate în- 
tîmplările, tral!1'siforunările politice şi so- 
ciale din vIaţa satului, toate sohimbă- 
.riie şi mişcările sufleteşti al,e eI1OlÎ'lor_ 
De aceea şi proaedeul, moda:Utate.a li- 
terară este în fulnJd un monolog, o re- 
latare la pensoana întiira. :&;te incon- 
1JesbabH că autorul ullmăra,?te să r- 
lizeze astfel luoiditatea subiectivă. oon- 
siderund că în aspeotele sale fuJnda 
mentale, drumul eJ'\oului reprezintă dru- 
mul c1arifkării neoesape. un dnum În 
rond ineNita:bil, chiar în flU!otuaţiile 
şi în zi'gzagurile saLe .destul de sinU!OOISe. 
Pl'Oblema nu constă în faptul dacă este 
posihÎll sau nu un monoLog de-a, lun- 
gul a 1500 de pagni. sau dacă proce- 
deul este u!l1măl'it în toate implioaţitile 
sale esteltiae, dacă este consecvent sau 
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amestecat cu alte rnodalbtăbi de rela- 
.t:aJre, ci în primul rănd dacă oferă acel 
gmd de luciditate necesar tonului epic, 
Ftindcă de fapt mO!I1o[ogJU!l nu este pus 
Îil1 gura unui inibeilectuGil sau în gura 
unui puxltăJiJoa: de cuvînt al aJUJtor:ulu!i, ci 
îm. ,gUf'a .UIll!Ui &:OIU CIaiOO SlUfură un proces 
de transformare morală, dar şi socială, 
!În gura unui erou de Bdldungsroman. 
Acest erou poate să-şi vadă propria 
expeoienţă (şi este vorba de o expe- 
rienţă care trebuie neapărat interpre- 
tată), e vorba de o convertire aşa cum 
aceasta se înserează in logica obiectivă 
a evenâmen'telor ? Da şi nu. Şi indi- 
rect poate fi scoasă in relief această 
"logilCă oblÎecil;iiVă a momentelor" în aşa 
ifeI îndt frecventele treceri de la o 
extremă la alta ale erOUJtUIÎ să nu 
pară rodul interventiei subiective a 
autoradui, care ar lamgi romanul, ci 
C8J1u'te tocmai .de dialectca procesului 
de tran.sfor1malre care prezi[]Jtă, de fupt, 
o desfăşurare ciolică, implkă o suita 
de tI'aume psihice, care I1erWn cu o 
reguJJari,taJte im[p'l'esionanltă. Dae, eroul 
de ma:re st!albHitate sUl:llle1Jească, ,,1lncă- 
păţllIllat" şi iIllC:8\PlalbH de ooIDiPromisuă'Î, 
;pu'temic împlllntat în prejudecăţi şi ati- 
tudini mocale elementare, este supus 
de către evenimenJte la lWl.igi şi obosi- 
toare presiuni contI1adic1JOm!Î care ma- 
cină d'Orinţ€ile sale lJegilj;]me, 11 race 
să-şi piaroă 1iniştea, să intre în suc- 
cesunea cic!l1că a furtunilor de care 
aan vorlbiJt. FăTă Îil1Idaiiallă, prezenibarea 
uiilui asemenlea PI'OOOS în toate sinuo- 
zităţile lud oferă autentidtate şi jus- 
tifică lungimea romanului. .AUftorul nu 
bipertrotfi:ază un prooes, oi marchează 
de fapt m'1Jreaga dura,tă psiho1ogică a 
unei generaţlili al cărei destin nu este 
proiectat nUll11:ai pe .mai multe eveni- 
mente is'ror:ilCle, p,'eoum împnoprietări- 
rea, inltl"'area în gQ.!iPodălrila co1ecti vă, 
desprnder1ea de o veohe mentaJli'tJaue şi 
însuşirea unei moralle nJOi. Reuşeşte 
oare aUitoruJ. să închege intr-un tot 
uni't:aJr toaiJ;e aceste aspecte esenţlÎale? 
Nru iintoUdBa'lVna, fiiilidică totuşi modali- 
ta1tea aleasă, dacă oferă coordonatele 
esenţialle ale procesulrui, ruu îngăduie 
să se vadă de.teI'mmăll'ile dieJ.ectice. 
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Ceea ce am putea denumi nivelul 
PI'OZei cu temă rurală a crescut ŞIÎ el 
considerabil ÎJn ultimii zece ani. (Deşi 
tocmai în acest sector al H1JeI'Clturii 
noastre se mai obserwă Iaoune funda- 
mentale). Un roman precum "Liniştea" 
de Costache Anton, dezvăluie această 
rddioare considerabilă a nivelului 
literaturii. Apare o problematică :su- 
Ifletească IPI'O[)rie specifică rţă,ranului 
socialist. Nu mai este vorba de cica- 
trizarea vechilor plăgt sau de învăţa- 
rea bucuriei de a trăi, ci de efectele 
pe difer'i te plJanuri ale unui nou mod 
de a gîndi problemele de viaţă, ale 
unei "gindki economice''. Chiar la un 
autor care foloseşte în gener-al tehnica 
tradltâonală a naraJţiiunili. se observă 
'acceptarea unui concept mai dinamic 
al person:alităţili dedil; în literatura mai 
veche, Se vede astfel rom în relaţiile 
cotidiene de muncă se conturează noi 
,tip<uri bine detfinit,e de I"'eacţie faţă de 
me,dilUl ex,terior. In locul relaJtj,vei uni- 
formă;ţi dli.1Il :v€lClh:ea fIelaţie 1iaţă de 
pămânlt, se abseI'lVă di!rer,eru(iieri, parti-o 
cularităţi variate. Re1aţii.11e înliire oa- 
meni sînt rustăzi mai sUlbtile, se vede 
că există o nouă sferă de preocupări, 
o viaţă de oo1ecltiv cu problemele ei 
speoilfilCte. De deciziJi:1e oolectivului de- 
pinde adesea soarta U!IlJUi om. "Liniş- 
tea", aceaJStă voohe 11Iostailigie a om'Uui 
în wrudiţJia rurală are astăzi o aHă 
isemnirfiffirţie socială. LilflÎlŞtea poate de- 
veni astfel eXjp;nesia unei mentaIHăţi 
,cClJ1JfonmiJSte. Ghelonghe Jdel'lU, aJctilv,iIS'tul 
ene;r'lgiic şi holtări,t de altădată CaiUtă 
aCUIm liniştea unei oooperalj;iI\r,e agrierole 
lipsită de proibleme, o linişte a conce- 
siilor şi a'stagnării. 

Ati,tudinea pe .oare o are ;!iaţă de 
problemele satului rle\prezintă piatra de 
Î'IlIceI1car€ a matUJri tăţiiÎ. is'torice a lite- 
raturii noastre. P,entru un scriitor de 
talent, o opţiune în aceaslj;ă direcţie 
poaite să se dovedealSCă profitabilă pe 
phlifl aMffiIj;jIc şi intelectUlal. Nicăieri ca 
aid,llrecerea de la o epocă la alta nu 
s-a \fă1cut !Într-un d:lÎ;p mai dramatk. 
ALei, Vleahllie reită,ţi au di.:Slpă!I'ulj; într-un 
veritabil aulbremur, căci nu e vonba 
numai de schimbarea co!I1!diţ,iHor ele 
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viaţă, "eul" cel mai profund al omului 
este sguiduit, convângeri şi credinte cu 
'O vechime de secole s[,nt răvăşite. Tire- 
buie spus de asemenea că odată cu pro- 
cesul de omogenizare, Saltul cunoaşte o 
foarte puternică difeJ'eIIl,ţ8.ene pe plan 
mteiectual. Noul ci:ti1mir de la ţa['ă n-are 
nevole numai de o li<teratură didactică 
în pilde, de o li'terabură "crQi1ă pe 
măsură", ci de cărţi care să seoto- 
eească şi să descopere :IlaiclOOiri care 
determină soarta omului. Natura are 
oroare de vâd. Surogatele care abundă 
in li1leraltura cu temă r-urală riscă să 
creeze un gol : devalorizarea vechilor 
noţduni şi a valorHor- tl'adi1immle a 
făcut din ţăoon un ci:titoir extrem de 
receptiv, capabH să aiSilmireze noi in- 
,filIuenţe şi experiente s:pilI'i,tUJa:J.e, şi care, 
În masă, poate determăna, 0UIffi s-a Îil1- 
lUimIP1<l!t, şi în alte ţăiri, gu&tu1 ş.i nive- 
lul mediu. Nu trebuie să sUiproopre- 

ciem însemnătatea acestui cititor-, ca 
narodnlcid, pentru a ne da seama, că 
oferind ersatz-ur'i, cînd soI'ÎIU pe teme 
ţărăneşti, 1SCJ1Î.'Îltortii îşi corodează 1\00- 
'damentul prqpriei lor literaturl, 

Ce coneâuzil se pot tr<vge de-aicl ? 
Psjhologla modernă a IIlJ\.I[JJ(lid ne pro- 

pune nu numai un nou concept dina- 
mic al personaâităţlâ, un nou sistem 
aperceptiv care se modelează pe baza 
aJcţiunii asupra obiectelor, ci şi noi 
reJ1aţM umane ooo€iCiJ1Vie, socialmente 
condiţionate. In măsura în care con- 
cepţia despre muncă şi despre condu- 
'cere capătă consistenţa concretă a unui 
stiI de viaţă, a unor dimensiuni moda- 
le, sfera muncii relevă în 'Orice caz, ne 
spune <CÎte ceva despre natura intimă 
a omului" despre cele mai ascunse cute 
ale lndividului, d€'ISIPre pr-opriul său sis- 
tem de aideovare in raport cu lumea şi 
,în raport cu el insru;;i. 

A 

Intre document şi ficţiune 

de Emil Manu 

Viaţa 'Oamenilor de seamă a temă >Literară a cQnsti- 
tuit 10 tentaţie de-a 'lungul 

,istQriei de ila Pl'll,tarch şi Suetonius 
la Voltaire sau NicQlae IQrga. A eXlis- 
tat uneori o modă a biografidlQr, maJ 
mul,t sau mali puţin romanţ,ate, a ro- 
maJnelQr biQg,rafice .spuse direct sau 
transpuse [n alegQrii şi metafore. Dacă 
sd'[['Şitul veacului al XIX..,lea a fost în- 
tr-Q mare măsură 'O contagÎlllJ}i! spiri- 
tuală a jurnalului intim, primeLe de- 
aenii ale seclOlului pe oare-l trăJim s-au 
ca'I'acberiw,t prin goana dupărQmane- 
biognafid, după po'rtI-ete,evolJuate pînă 
La controversă. 

O s!implă excursie bibebiog'rafică prin 
cataloagele marjjlQr edturi ne arată 
că această tentaţie biognafică nu a in- 
cetat nici a2Ji; Seghe['s ,(Paris) a ini- 
ţiat 'O CCJllec.ţie de vieţi pasionale în 
care au apărut texte despre pOi!ţi, pic- 
tori, mU2lideni ale călror destine sînt 

considerate "ex1traordinane": Apolli- 
naire, Ba17Jac, J3udelaire, BerliQz, 
iBeebhoven, SurQrile BrQnte, 13rueghel, 
Dostoiev,sky, Goya, Marco PollO, Rtim- 
b'aUJd, UtriLIQ etc. în colecţia "Mari 
ifiguni" editura franceză Hiel' et Au- 
jouIid'huJ a UJ1ffiărit mai ales vi,aţa unui 
Darwin, Desca'rtes, Jeanne d'Arc, 13a- 
beuf; LibrăriaPtlon din ParÎiS în ci- 
alul Romanul marlIor existenţe a edi- 
tat Viaţa av,entmoasă a <lui Rimbaud 
de JeanMarie .Dane, Prodigioasa viaţă 
a Lui 13ruwc de Hiene Benjamin, Ro- 
manul 1ui F'ranl1ois V1Mon id!e Fil"ncis 
CancQ, Dureroasa viaţă a hti Baude- 
laire de Fi!". Porche. Abel H=rmant a 
direija:t o documentată coecţie "A la 
igloire de ... " editată de Nouvele ReVlle 
C.l1itique CeI"Vantes, Montadgne, Dante, 
Vj,llQn, Diderot, Ver1aine, lWrveJ, Go- 
eth'e etc.), .fără să mai amintim biQgra- 
fidel:! ilustrate ale editurii Riedel' sau 
Gallima:'I'd, Oam aceeaşi frecvenţă o 



are "biognafia" - specie literară epi- 
că, în editurile engleze, sovietice, arne- 
ricane, germane, italiene. 

* 

Marile personaje de carte nu sînt 
genii ci oameni de rînd. Există în ge- 
nere pr-ejudecata că nu toate vieţile 
oamenilor de . seamă sînt Interesante 
la modul romanesc; sînt biografii 
simple, lineare, care n-ar putea fur- 
niza materiale de structură pentru o 
carte şi atunci scriitorul se simte da- 
tor să fabuleze. Bocoacio mărturiseşte 
că a intocmit Viaţa lui Dante dintr-un 
sentiment de pietate, cu gîndul să re- 
pare nedreptatea pe care Florenţa i-o 
făcuse marelui poet. Deşi operă de 
consemnare sîrguincioasă a documen- 
telor (dar şi a legendelor vremii), car- 
tea lui Bocoacio a fost acuzată de prea 
multă ficţiune. Peste timp, un roman- 
oier 00 W. Somerset Maugham utili- 
zînd în voie fantezia sa, plecînd nu- 
mai de la cîteva sugestii biografice, 
este considerat un izvor documentar. 
Romanul său Prăjituri şi bere (1930) 
intenţionează să prezinte viaţa roman- 
cierului Thomas Hardy sub figura per- 
sonajului Drdffiald, dar, oa şi în Luna 
şi doi bani jumate (dntenţlonal o parte 
a vietii lui Gauguin), autorul simpli- 
fică, rnventează fapte care sînt inte- 
resan te pentru economia cărţii, pentru 
structura ei estetică, dar derutante 
pentru istoria literaturii. 

Scr-iitorul american Irvdng Stone, 
biograf de modalitate dar şi de exi- 
genţă romanescă nu iese din graniţele 
documentelor, adică îşi vehiculează 
fantezia numai în aceste limite. Bie- 
grafiile sale dedicate lui Van Gogh, 
Jack London sau lui Eugen Debs 
(frnmtaşal mişcării muncitoreşti ame- 
rdcane) sint opere epice dar concepute 
în întregime ca nişte comentarii ne- 
forţate la datele reale. Ficţiunea scri- 
itorului,' chi'ar atunci cind 'intervine, 
e o r,econstitui.e creatoare care dă ilu- 
zia perhctă a autentieităţii. 

În litell'atura română vieţile manilor 
scriitoni, de exemplu, au tentat pe de 
o parte pe romancieri, pentru carac- 
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terul lor dramatic, contrastant,' şi pe 
istorici Idtereri pe de altă parte, pen- 
tru valorile documentare. În genere 
cind un romancier ca Cezar Petrescu 
a încercat să prezinte viaţa lui Emi- 
neseu, romanţarea a depăşit documen- 
tele de bază, poetul devenind erou de 
roman, uneor-i construit cu naivdtate. 
G. Călinescu consideră Romanul lui 
Emănescu un amestec de imaginaţie pe 
baza cîtorva date reale, riedîndu-i lui 
Eminescu mei o valoare tipolog ică 
"Romanul nu este decît umflarea prin 
dialoguri a unor noţiuni istor-ice, cu- 
prinse în planul cronologic" 1. 

Nici prozele eminesciene semnate de 
E Lovdnescu nu reuşesc să convingă. 
"Romanul stă, după G. Călinescu, pe 
o falsitate principială" 2. Lovinescu nu 
mai e autentic dacă părăseşte eseul 
sau studiul cr-itic. 

* 

Colecţia "Oameni de seamă" li Edi- 
turii tineretului umple un gol consi- 
derabil în Hteratura de speoialâtate 
lntenţlonind ca La limita dintre evo- 
carea biografică şi document biografic 
să prezinte, sub forma unor mono- 
grafii accesibile unui public mai larg, 
citeva figuri deosebite din istoria eul- 
turii româneşti şi universale. În ale- 
gerea numelor ce intrau în sfera aces- 
tui plan de acţiune culturală, se pare 
că n-a existat la început un anumit 
cr-iterdu. De abia acum editura îşi pro- 
filează un plan al acestei colecţii: cla- 
sicii literaturii române şi universale, 
cîţiva mari oameni de ştilnţă, cîţiva 
mari artişti. Lipsesc încă mult e nume 
ce ar putea constitui obiectul acestei 
colectiâ : Goethe, Schiller, Puşkin, Ler- 
montov, Ronsard, Villon, Baudelaire, 
Dante, Petrarca, Van Gogh, Gauguin, 
Ibsen, Herningway, Neculce, Milescu, 
Alecsandri, Slavici, Emil Racoviţă, 
Brâncuşi Oa să nu amintim decit vJ"eo 
cîteva nume la intîmpLare. 

1 G. Călinescu, Istoria literaturii ro- 
mâne de la origini, 1941, pag. 688-- 
689. 

2 Ibidem, pag. 723 
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Viaţa lui Mrilescu, de exemplu, des- 
făşurată pe atîtea merddiane, în atîtea 
contraste, într-o alertă trfbulaţie inter- 
continentală atrage atenţia credem, 
mai mult decît Antim Ivireanu (1962) 
sau Bolintineanu (1963). Risipit între 
curtea lui Ludovic al XIV -lea şi a 
ţarului Rusiei, prieten cu Arnauld de 
Pomponne, ambasadorul Franţei la 
Stockholm, dar şi corespondent al lui 
Leibnitz sau Foy de Neuvi'lle, Milescu 
este un subiect academic. Biografiile 
mai vechi semnate de Radu Boureanu 
sau D. Almaş sînt cu mult depăşite 
de documentarele publicate recent 
Jurnalul şi Descrierea Chinei}. Viaţa 
lui Mi1escu oferă documente surprân- 
zătoare pe care fantezia le poate or- 
ganiza cu uşurinţă la nive1ul colecţiei. 

Chiar viaţa lui Gherea, în cel şai- 
zeci şi cinci de ani (1855-1920) oferă 
un material uman foarte variat care 
.ar putea ispiti pana unui romancier, 
La fel, risipită spre atîtea orizonturi, 
între nord şi sud. între aventura exis- 
tenţei subversive sau a îndeletnlclrilor 
cuminţi şi burgheze de arendaş de 
restaurant, această biografie ar putea 
chema atenţia noastră pe atîtea texte, 
-documente, amintiri şi mărturii. 

Dincolo de moda Brâncuşi - de care 
se vorbeşte, în realitate dincolo de in- 
teresul extraordinar al publdcului pen- 
tru viaţa şi operaacestui mare necunos- 
cut la noi, o biografie a celui mai 
mare sculptor român este mai mult 
decît instruotdvă. Am întîlnit tineri 
care şi-au colecţionat prun decupare 
toate articolele şi artâcolaşele despre 
Brâncuşi publicate în presă, de la zia- 
Il'ul craiovean tnaÎlnte pînă la Arta 
piastică şi Secolul 20. Pentru infor- 
mări asupra biografi ei lui Brâncuşi 
istorici şi esteticieru strein.i de presti- 
.gdu ea Sidney Gast sau Mario de Mi- 
che1i vin la noi .iar în mod paradoX1al, 
:tineretul nostru nu are la dispoziţie 
decît biografia scuLptorului, publicată 
la Basel în 1958 de D-na C<wola Gie- 
,dion Welcker, care se găseşte în Ro- 
mânia în cca trei exemplare. 

Ce utilă şi interesantă monografie 
s-ar putea organiza pe subiectul Titu 
Maiorescu sau Nicolae Iorga? 

* 

Ne-am permis ca pe marginea ci- 
torva din monograf'i'ile apărute, urmă- 
rind raportul dintre document şi fic- 
ţiune, să discutăm nu măsura In care 
adevărul este exprimat în context is- 
toric, "verifkabil cu acte" ci măsura 
în care afirmaţ iile, relatările mai mult 
sau mai puţin epice şi mai mult sau 
mai puţin fictive sînt verosimile. 

Ne-a surprins în această ordine de 
idei uşurinţa cu care unid autori inter- 
pretează şi completează documentele 
pe car-e-şi bazează fantezia. În mono- 
grafia dedicată lui N. Filimon, H. Za- 
11s bazindu-se pe o afirmaţie a ro- 
mancierului vorbeşte cu o siguranţă 
nejustificată şi cu lux de amănunte 
despre Nicolae Filimon profesor: "De 
prin noiembrie 1848 funcţiona ca pro- 
fesor la o şcoală de cîntăreţi unde 
avusese elevi bărbaţi şi femei din toate 
straturile societăţii..." 

Faptul este de-a dreptul rfzibil şi 
nesusţinut ; este un lucru ştiut că la 
şcolile de cîntăreţi ca şi la seminarii 
nu puteau fi primite femeile, nu per- 
miteau canoanele. 

Nu se ştie cu siguranţă dacă N. Fi- 
limon a fost şi profesor chiar dacă în 
Excursiunile sale la pag. 54 afirmă 
acest lucru: întîlnind pe un tînăr pe 
care nu-l recunoaşte, scriitorul este 
apostrofat: "Dar bine amice, se poate 
să uiţi atît de lesne pe şeolarul Dvtalc, 
p e micul Grigore?" G. Călinescu tra- 
tează profesoratul lui Fdlirnon ca o 
perioadă incertă a vieţii sale: "Dar 
N. Filimon este înainte de 1850 profe- 
or la vreo şcoală de cîntăreţi, pentru 
că în P€lS1:-a îl vizitează la un hotel 
un oarecare Grigore cu mustăţi şi 
barbă ... " I 

1 G. Căline&cu Nicolae Filimon, Edi- 
tuna ştiinţifică, 1959, ;pag. 17. 
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Prezentîndu-l pe Dimitrie Cantemir, 
Constantin Măciucă Ioăoseşte o altă 
modalâtate pentru că opera lui Cante- 
mir nu oferă inddsoreţiâ autobiografice 
de amănunt. Nici biografii săi n-au 
putut organiza expun-eri bazate pe na- 
raţiuni ample, cu planuri de roman. 
Biografâa lui D. Cantemir publicată, 
după unele note autoblografdce, de 
T. S. Bayer, profesor al lui Antioh 
Cantermr, rămâne pînă azi cea mai 
bogată sursă documentară. La aceasta 
se adaugă mărtur-istrile contemporane 
ale Lui Ion Neculce şi unele documente 
lega-te de Antioh Cantemir care-I pri- 
vesc implicit şi pe autorul D.esc'rierii 
Mo:ldov,ei. În faţa acestui material care 
nu permitea fabulaţia romariescă, Con- 
stantân Măciucă utilizează o fericită 
formulă realizînd o biografde la Iimita 
dintre expunerea şi evocarea istorică. 

Materâa este împărţită pe capitole 
cu citate adecvate din opera lui Can- 
temir iar firul vieţii învăţatului dom- 
nitor este urmărit, fără dialog şi anec- 
dotă, pe etape istorice. Acolo unde au- 
torul nu reuşeşte să găsească ,:!lemente 
biografice sufâcient de reale trece peste 
ele, comentînd epoca sau oaracterizînd 
opera acestuia. De altfel puţinele mo- 
mente certe ddn biogoafâa lui Cantemir 
sînt prezentate pe un bogat fundal is- 
toric în care, fără să se exagereze, 
apar pigrnenţii unor descrieri ce redau 
cu multă naturaleţe culoarea timpului 
si locului. De cele mai multe ol'i pa- 
tina stJlistică a lui Necu1ce se filtrea,ză 
şi în paginHe autorului nostru prin 
fraze în care se adoptă topica şi uneori 
vocabularul cronicarului. Pentru a ex- 
plica aceste derogări stHistice ca şi ar- 
haismele din oitatte, C. Măoiucă publică 
la sfîI'ŞituJ. căr-ţii şi un sumar glosar. 

Prin trimiteJ'1ile cri'tdce din subsoluri 
şi prin eX!puneni1 sobre, această bio- 
grafie face impresăa une monog'rafii 
istorke deoarece oper-eCle marelui învă- 
"\lat s[nt fişate cu comentarii judioioa-. 
se, informate, bazate pe cercetările 
recente. Dar nu acesta este tonul ab- 
solut al luc.rării. După pagini cu as- 
peot pur istoriografic urmează sec- 
venţe de relaxare =piÎcă în c'are auto- 
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rul, deşi are la dispoziţie o actiune 
cu fapte contrastante, nu utilizează 
invenţia epică, Un exemplu este edi- 
ficator (psg, 37-38). 

Beizadea Dumitraşcu este trimis os- 
tatic la Stambul în toamna anului 
1688, pentru a-l schimba pe fratele 
său. Un romancier ar fi speculat a- 
ceastă călătorde prezentînd colorat pei- 
sajele, moravurile, Iumea prun oare 
trecea juvenilul călător, C. Măducă se 
rezumă la un comentariu reţdnut, ne- 
spectaculos, propriu unui cercetător 
onest, fără veleîtăţi fabuâative : 

"Dumit'raşcu ere la primul său drum 
peste hotare şi, pătruns de emoţia unui 
drum lung, în olaturi care-şi dezvă- 
luiau la tot pasul prdveliştl incintă- 
doare şi-I puneau în legătură cu oa- 
meni noi şi moravuri necunoscute, nu 
bănuia că această călătorie va fi ur- 
mată de multe altele ... " Fastul de mi- 
raj al Constanbinopolului determină 
un alt context stilistic, Autorul comen- 
tează numai reveria adolescentului fas- 
cinat de arhitectura maiestuoasă a ora- 
şulud fără să-I pună să converseze, să 
ţină eX'puneri sau să-şi scnie jurnale 
cum ar fi procedat alţi biografi. Nici 
măcar reclamatia lui Brîncoveanu că 
Vodă..!Oantemir nu şi-a trimis ostatic 
pe propriul său copil ci pe un altul 
nu oferă posibilitatea unei acţiuni mai 
dr-amatlce. 

Pentru a prezenta înscăunm'ea lul 
Dimitrie oa domn, C. Măcii.ucă folo- 
seşt bogatul material documentar cu 
această temă din Descrierea Modovei. 
De cîte ori a're ocazia autorul utili- 
zează confesiuni şi afL!'ill>aţii din opera 
Lui Oantemir ca acea esenţială mărtu- 
J'isire din Istoria ierogllMică ca're relevă 
starea de spirit a lui Cantemir dornic 
să cunoască .liniştea pe care i-o dictau 
ideile sale umandste. 

Este interesant de notat şi faptul că 
în cercet8'I'I-=a influenţelor pe care unii 
storiograf.i le depstează în opera lui 
Cantemir, C. Măciucă este foarte 1'-=- 
zervat. În cazu:!. Istoriei iel'Oglifke, de 
exemplu, socoteşte că Btiopicele lui 
Hel,iodor, carte de mare răsunet în 
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epocă, i-au ser-vit ca model numai for- 
mal, împrumutînd de aici numai teh- 
nioa romanului. În recenta cercetare 
1965) publdcată în fruntea ediţiei eri- 
tice, apărută la E.P.L., P. P. Panaitescu 
şi I. Verdeş docurnentează că lucrarea 
nu i-a ser-vit ca model, citind numai 
codncidenţa de tehnică a naraţlunii. 

Nu-d imputăm lui C. Măciucă faptul 
că nu a recurs la o formulă epică mai 
speculativă, la o naraţiune cu acţiuni 
mai contrastante pe care faptele i le 
ofereau din plin (drama Uii Miron 
Costin de exemplu). Subliniem numai 
o anumită tratare a faptelor- care pre- 
zentate altfel ar fi creat. în mod si- 
gur, goluri sau epizoade opace. PI'i1'i 
romantare viaţa lui Dimitrie Cantemir- 
'n..;ar fri avut prea mult de cîştigat, În 
forma ei de biografde critică, uneori 
îng reunată de referinţe, această viaţă 
a lui Dimitr-ie Cantemir este conclu- 
dentă pentru lectorul obişnuit şi nu 
supără nioi pe oitltorul informat şi 
cr-itlc, C. Măciucă a preferat să oco- 
lească ispita de a prezenta în detalii 
de simfonie drumul romantic cu troi- 
ca, într-o iarnă specific rusească, pe 
care Cantemir- bolnav, înainte de 
moarte (p. 286) îl face de la AstMhan 
La Dimirbrovka, dar n.;a uitat să indice 
d1seret că Volrbari're îi cIta uneori cu 
incredere opera. Acest pocedeu apare 
r.a o notă dominantă a că!rţH. 

În monog'l'afia dedicată lui Antim 
Ivireanu, Radu A1bala întinde uneori 
pasta dOOOiIIlentară pînă ajunge t1'ans- 
pal'entă. Astfel 1>a pagina 38 doi tineJ'Î 
tipografi, în curtea mină'stirili Snagov, 
diiseută delSlpre cărţile la ca're lucrează. 
Ailnîndoi de-abia cunoşteau buchme şi 
totusi unul dialoghează ceJ puţin la 
nivelul unui profe,sor enudit de I1te- 
ratură veche şi răspunde ca la un exa- 
men de stat: 

- Mi-aduc aminte a<:um doi ani. 
cînd puneam ia c.ale tipărirea g,rama- 
ticii ilui MeIetie Slmotrick. 

-Cind a trăIt, neică Mihai,î.nva- 
taM acesta? 

- S-a născut la 1578 şi a murit la 
1633. Lucrarea lui, "Dreaptă 'llkătuirQ 
a gramaticii slavon eşti" a d'ost tipărită 

la Viena, de două ori: odată în 1619 
şi a doua oară Ia 11629. 

Tot dialogul se bazează pe faptul 
că pe una din cărţile tipărdte la Sna- 
gov în 1700 apăruse numele unui oa- 
reoare Gheorghe Radovdci, Autorul li 
presupun? pe cel de al doilea, Mihai, 
ca lucrător la gramaeica slavoneascâ 
scoasă de sub teasc de Antirn la 1697. 
Dar de Ia simpla existenţă a celor doi 
ucenici tipografi şi pînă la indicaţia 
biblâografică supărător de exactă în- 
1;r..;Q carte epică, formulată într-o re- 
gue ostentativă, e un drum prea căutat 
care dă lmpresia de neverosimil. 

De multe ani chdar un neadevăr is- 
toric e mai verosimil decît un adevăr, 
atuncî cînd este cerut de nevoile me- 
todologice ale operei. Camel Petrescu 
in marea sa trilogie Un om intre oa- 
meni prezinrtă caravane de căruţe cu 
covilttre oare duc mărfuri de la Bra- 
şov la Bucureşti, Din punct de vedere 
istonlc Iucrurble nu stau chiar aşa. 
Drumul comercial Bucuresti-Braşov- 
Viena dispăruse pe vremea aceea, măr- 
Iurile circulau din Apus pe Dunăre. 
Autor-ul utilizează acest anacronism 
numai pentru coloratură. Marea con- 
strucţie epkă nu are nici o fi,sură din 
această cauză, din con.tră, apare mai 
bme oonsolidată. 

Amănuntul perfect din toate punc- 
tele de vedere, utilizat de Radu AI- 
bala, supă'ră din caU2Ja că aici un co- 
mentariu bibliogmnc este epioizat, 
dacă putem spune aşa, fie pentru co- 
loratură, fir? ca eLement constitutiv al 
aeţiunii. 

În altă pal'te, Radu Albala, ca să 
deliinească felul propriu al dirdahiilol' 
lui Antim Ivireanu, ca să detenmdne 
speciifkul prdicn()II' ale face un co- 
mantariu prea &cQlasttiC -al artei ,ale ora- 
tonice: Antim foloseşte antiteza, repe 
,tiţia, simetda ca şi aUe procedee sti- 
limice 'cOlllsac'rate... Fraza iIui e cînd 
scudă şi sacadată, cînd amplă, bogată 
şi maiestoasă. Oratorul cunoştea ele- 
ganta '8rhilte(!tonică a perioadei, con- 
struirea lÎIlC'identelor... Comparaţia, me- 
tafora, figuri ,tradiţiOlllaile şi chiar ce-- 
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comandate de omiHtică sînt şi ele ade- 
sea folosite ... " 

Biografia lui Ivireanu, întocmită de 
Radu Albala, nu se rezumă însă ca 
modalitate epică la cele două sec- 
venţe citate. Cu o intuiţie şi cu o 
informaţie dusă adesea la acribie, 
autorul, cunoscut şi din alte cercetări 
de istorie literară, realizează în mod 
surprinzător o expunere cursivă zce- 
fată pe o frescă istorică colorată. AI- 
bala utilizează alt procedeu decît 
Const. Măciucă ; fără să recurgă la 
romantări facile, sub forma unui 
scenariu prezintă corect epoca. În dia- 
logul ou oare intenţionează să ne in- 
troducă direct în evenimente nu folo- 
seşte limba actuală dar nici nu ape- 
l ează la arhaisme obositoare, păstrează 
însă o uşoară tentă arhaică. 

Inventiunea epică se sprijină pe pa- 
ginile cronicilor dar uneori autorul 
îşi imaginează scene pe cale deduc- 
tivă, ca acea întîlnire probabilă dintre 
solul lui Brîncoveanu şi Dimâtrde Can- 
temdr voare, dincolo de documente, are 
suficientă verosimâlitate, Întîlnirea ce 
a avut loc la I'aşi (p. 133) îl aduce în 
scenă pe Ion Neculce ca sfetnic al 
domnitorului. Neculce, presupune au- 
torul, îi şoptea la ureche lui Cante- 
mir-Vodă "că nu e bine g,ă-şi răş- 
chire oastea". 

Fînalul cărţii părăseşte procedeul 
naraţâunii în alternanţă cu dialogul, 
ajungînd să fie un eseu antrenant în 
care sînt speculate momente dramatice 
ale sfîrşitului lui Antum. Ceva din tra- 
gica moarte a lui Nicolae Iorga este 
anticipat în epizodul morţii mltropoli- 
tului. Ctînd pe contemporanul său: 
scretar de limbi străine al lui Brîn- 
coveanu, Anton Maria De] Chia'ro, şi 
călătorul frrancez Ulysse de Marsilliac, 
Albala prezintă figura eroului său în- 
tr-o lumină de Renaşrere. Cu fisurile 
inerente metodei de prezentare în dia- 
log, figura lui Antim Ivkeanu se pro- 
iectează pe un fond istric într-o grafie 
de renascentism românesc. Ivireanu a- 
pare din toate epiwadele biografiei ca 
un om modern. Ac?astă coordonată a 
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compoziţiei epice constituie şi un in- 
direct mijloc de reconsiderare. 

Zoe Durnitrescu-Buşulenga în mono- 
grafia consacrată lui Eminescu (1963) 
evită dialogul şi realizează în acest 
fel o evocare plină de verosimilitate 
şi chiar de farmec. În cazul lui Emi- 
nescu fantezia putea lucra pe un plan 
mai vast şi totuşi autoarea se spri- 
jină în mod judicios pe documente. 
Cartea poate fi utilizată şi pentru stu- 
diu organizat, nu numai pentru lectura 
liberă. Bine sudată, sprijinită pe o 
documentaţie bogată, Eminescu de Zoe- 
Dumitrescu-Busulenga este o carte de 
evocare plina de Iiriem, la limita din- 
tre epică şi istorie literară. Şi totuşi, 
documentarea cade uneori în cursa 
evocării fără acoperire. Deşi istoric 
Iiterar competent şri erninescolog, a- 
utoarea nu verifică unele legende care 
au circulat pe seama lui Eminescu. La 
pag .232 explică geneza Scrisorii IV. 
Biografia pnimei părţi a poemei este 
localizată la Măgurele lîngă Bucureşti : 
"Eminescu fusese poftit de familia 
Slavici, într-o zi d? sărbătoare, la 
şcoala de fete Oteteleşanu, la Măg u- 
gurele, Şi seara, lacul ou ape clare" 
pe care lunecau lin citeva Iebede, i-a 
părut dintr-o dată ca din altă lume, 
Iar în intuneric, fosta casă boierească 
8-'8 schimbat in castel singuratic, adă- 
postind pe domnita gîndurilor sal "!. 
Partea 1 din viitoarea Scrisoare a IV 
a luat fiinţă aici". 

Totul este verosimil şi nu deran- 
jează Iectura ; mai mult, explicaţia' 
aceasta e mai fr-umoasă şi mai roman- 
tică decît adevărul documentar, Dar 
pentru exigenta pe care o solicită orice 
rind sc,ris despre Eminescu Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga trebuia să treacă, 
peste legenda aceasta pusă în circula- 
ţie de Slavici, fără temei, acum patru 
decenii şi ceva.!) 

G. Călinescu arată cii "Maiorescu 
mai avea obiceiul să iasă din cînd 
în cînd la iarbă verde, la Cernica, la' 

1) Ion Slavici: Castelul singuratic în 
"Anuarul literar artistic" nI'. 155/192::1' 
(apud G. Călinescu). 



Pasărea, in pădurea de la Tunară, la 
Căldăruşani sau la Snagov ori Ţigă- 
neşti. Alteori mergeau mat pe aproape 
şi pe jos la Băneasa, Herăstrău, Du- 
deşti sau Măgurele. La aceste preum- 
blăr! luau parte, pe lîngă Maiorescu 
ou soţia, Th. Rosetti, de asemeni cu 
soţia, d-na Mite Kremnitz, care era 
cumnata lui Maiorescu, nu rareorâ con- 
sulul german Gnisebach, în răgazurile 
sale poet valoros, şi pe deasupra Emi- 
nescu şi Slavici, care se simţeau bine 
în această atmosferă gerrnanizantă. La 
Măgurele, mic TivoLi românesc, unde 
se afla vestitul castel Oteteleşanu, pus 
pe un dîmb în faţa unui lac ce colec- 
tează apa cîtorva izvoare domolite în 
fîntîni şi mici cascade, exoursioniştii 
poposeau pînă la mâezui nopţii, intor- 
cin du-se pe lună cu trăsurîle" 1). 

Categoric decorul de la Măgurele e 
romantic, cu corespondenţe emdnes- 
ciene, atmosfera de petrecere roman- 
tică, aşa cum o prezintă şi G. Călinescu, 
dar invitaţia la MăgureLe a amfitrionu- 
lui Slaviei nu putea avea Ioc la 1881, 
dată cînd Serăsoaeea IV a apărut in 
"Convorbiri literare" (1 septembrie). 
Familia Slavici a locuit ăntr-adevăr la 
Măgurele după 1894, dată cînd s-a în- 
fiinţat institutul Oteteleşanu, La acea 
dată Eminescu murise (1889) Iar poema 
apăruse în 188,1. 

Partea întii a Scrisorii a IV-a (1881) 
se desprinde, spune Şerban Ciocu- 
lescu 2) din poemul Diamantul Nordu- 
lui, scris între 1873-1874 în perioada 
studiilor la Berlin. 

Zoe Dumitrescu-Buulenga nu a scnis 
o biografie documentară, nu a inten- 
ţionat să realizeze o monograne Emi- 
nescu ei să evoce o viaţă din ca're ti-· 
nel'"tul să cunoască pe marele poet, 
tl'ecînd peste amănunte nesemnificative 
într-o carte epică, pline de semnifica- 
ţii într-o monograf,ie documentară. În- 
clinăm să credem că dincolo de mo- 

1) G. Călinescu: Viaţa lui Mihai 
Eminescu, ed. IV, 1964, p. 296-297. 

2 Şel'han Cioculescu: Motivul lebe- 
dei, în "Steaua", XV nr. 5--6, 1964, 
p. 103. 

tivul Iebedei, care curge din poemul 
scris la 1873, la Berlin, în partea întîi 
a Scrisorii a IV-a, imaginea lacului 
de la Măgurele, din pl imbăr-ile cu 
Maiorescu şi Slavici, înainte de 1881 şi 
nu după 1894, ar fi avut un rol stirnu- 
lator al inspiraţiei. 

Autoarea face cu mult succes drumut 
inv srs, în unele părţi ale cărţii, adică 
nu mai porneşte de la document spre 
poezie ci de la poezie spre document 
(pag. 131): "El s-a instalat într-o ca- 
meră mansardată, în Albrechtstrasse 
nr, 6 de unde privea în jos la mişca- 
rea neîn treruptă a oamenilor: 

"Prirvesc oraşul-fur-nlcar 
Ou oameni mulţi şi muri bizară 
Pe strade largi cu multe bolţi 
Cu cite-un ch1p al stradei colţ. 
Şi trec foind, rîzînd, vorbind 
Mulţimi de-oamend paşi grăbind" 

E o postumă pe care Perpessicius o 
datează în anii studiilor berIineze, ani 
în care marsarda poetului apare şi-n- 
tr-o poemă cu o foarte originală con- 
strucţie gramaticală pe care regr-eta- 
tul Tudor Vianu mi-a semnalat-o în- 
tr-o discutie: 

"Stam in fereastra susă 
Şi .izvoeiau în taină, 
Cu-a lor de aur haină, 
A nopţii stele mari". 

Privese o.raşul-furnicar - coincide 
ou începutuJ poemuluă lui B6udelaire 

.• Les sept veilIards din ciclul Tableaux 
parisiens : "FourmilIante cite, ci,te pleine 
de reve ... " Credem că fără nici un pe- 
ricol pentru autenticitatea vieţii lui 
Eminescu, evocarea anilor berlinezj 
permitea o reconstituire a [eeturilor 
poetului, reconstituire [n care oorobo- 
Tarea de documente nu mai solidtă 
aglomerăl1i de date şi eitate. 

Această biografie a lui Eminescu nu 
este o carte repr·ezentativă pentru Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. Lucrările sale 
mai recente nu au uşoara undă de so- 
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ctologism şi ndci inadvertentele docu- 
mentane semnalate. 

Multe pasaje din lucrarea. de faţă 
tratează prea linear sau expediază prea 
suma!' unele personalităţi, oa Maio- 
rescu de exemplu. Nici f'igura lui 
Creangă nu apare într-o altă lumână, 
Prietenia dintre Creangă şi Eminescu, 
pe spaţiul a două pagini, se încheie 
ou concluzia că sub influenţa lui Emi- 
nescu acesta inaugurează seria Poveş- 
tilor, Eminescu f iind creatorul sori,i- 
toruăui Creangă. Ori adei sint multe 
de spus. Eminescu îl cunoaşte pe 
Creangă abia în 1875 şi nu-d putea 
cunoaşte mai înainte de luna august 
1875 (nu toamna, cum spune autoarea), 
data raportului revizoral atît de cu- 
noscut. Din acest raport, ca şi din al- 
tul următor reiese că Eminescu nu-l 
cunoaşte !b1nepe Creangă: [i greşeşte 
numele, nU-Q ştie ou exactitate metoda 
pedagogdcă, deci nu erau prieteni. În 
1 oct, 1875 Soacra ou trei nurori apare 
în Convor,bir,i literare. În august 1875, 
potrivit textuloi din raportul revdzoral, 
cei doi nu se cunoşteau decît adminis- 
trativ. Între august-octombrie 1875 
s-au apropiat şi Eminescu l-a dus la 
Jummea. Numai în această perioadă 
scurtă să fi scris Creangă prdmele 
sale poveşti cu o ldmbă aşa de nouă 
faţă de cea din sUiplioele şi articolele, 
cunoscute ca "opere" de debut? 

,Intr-o argumentare oontextlla'lă ar fi 
trebuit să reiasă idejra că la oontactul 
ou Eminescu, Creangă trecuse deja la 
seria poveştilocr, Creangă "oralul" pă- 
răs1se artifddile publicds1lice şi înce- 
puse să "se transorie" aşa cum era el. 
Eminescu a rămas uimit de aO?astă 
spontaneitate şi de acest simţ genial al 
limbii şi, desigur, l.a cul1livat pentru 
Junimea, dar Creangă depăşise în 
acel moment ipostaza "publicistului"" 
Creangă a fost descoperit şi îndrumat 
de Eminescu, dar nu creat. 

În unele momente ale vieţii lui Emi- 
nescu se fac afirmaţii simpHficatoar:!, 
fawrabile eroului cărţii, dar neconfor- 
me cu adevărul istoric. La pag. 72 
autoarea vorbeşte, la sosirea lui Emi- 
nescu la Viena, de exist:nţa societăţii 
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studenţeşti România jună, ,,gata fău- 
rită". În realitate la acea dată existau 
Ia Viena două societăţi: Bomânia şi 
Societatea Iltereră şi ştiinţifică. Poe- 
tul a mrilivat pentru fuzionarea lor şi 
chiar el propune numele de România 
jună noii societăţi. 

Pericoluă abuzului de date există în 
unele din cărţile apărute in această 
colecţie, Biografia lui Aleeu Russo pu- 
blâcată recent de Th. Virgolici, e o 
carte bine pusă la punct, cu portre- 
tizărâ, cu naraţiuni sobre, cu unele 
efuziuni lridce în momentele patetice 
ale vieţii eroului. Partea finală este 
.însă obositoare şi prin unele repetiţii 
dar mai ales prin excesul de date care 
deşi exacte, nu avantajează lectura 
cursivă. 

În colecţia Oameni de seamă, Ovi- 
dău Drimba, cu o informaţie enciclo- 
.pedică şi cu multă tntuiţle a contex- 
tului istoric a publicat trei mono- 
grafii: Leonardo da Vinci,Rabela1s şi 
Ovidiu. Documentele pe care-şi bazează 
Ovidiu Drimba lucrările sint, în afara 
operei oamenilor de seamă trataţi, ou- 
noscute enciclopedii, monograftl, artd- 
cole, studii etc. La sfîrşltul fiecărei 
cărţi autorul trece toate ducrăr-ile con- 
suătate, Cărţble Iui Drimba dau irn- 
presia unor monografii redactate în 
monolog, cu comentarii s,pumoase, cu 
citate, cu specula rea documentelor pre- 
zentate [ntotdeauna !În context oocda!l. 
De aceea pericoLul care pîndeşte acest 
sad de monografii este posibiia lor 
depăşire pe plan docU1Il1entar. în ca- 
zul ui Ovidiu :[1centele descoperiri de 
la Constanţa alU oferit Ilui Ovidiu 
Drimba [Jl'lstbilitatea unui nou punct de 
vedere în legătură ou soa'I'ta lud Ovi- 
diu [a Tomis. 

Pustiul werus pe oare exUul l-a 
creat 'în inima poetuLui iatin era cau- 
zat de ,dorul după IRoma, oraşul cel 
mai dvilizat al rlU1Il11i, după societatea 
şionorul1ile romane, unde un poet se 
putea deevolta mai mult decQt la To- 
mis. Ovidiu exagera totul ca să poată 
nmuda >inimile stăpînilor care-l exia- 
\&eră. Dar ultimele săpături de ia To- 
lIDis Ca şi din regiune nr prezintă ou 



uimire edificii dmense, cu mozadce de 
dimensiuni aproape unice in Iumea de 
atunci, cu &tatui,cJl.ădJid, apeducte, ter- 
me, depozite de mărfuri care dovedesc 
că oraşul poneg rit de poet era un cen- 
tru citadin de mîna întîi, dar autorul 
'I1l1istellor se bucura de multă conside- 
raţie. Ovidiu nu trebuie crezut că-n loc 
de-a soarbe spuma vinurdlor scite .miîn- 
ca bucăţi de vin". FIfi,gurlle Dobrogei 
prezentate hiperbolic sint un decor liric 
obsesiv, dar autorul ne convinge că 
poetul care .pr'imise şi onoruri de Ia 
localnici a locuit totuşi într-o casă de 
piatră. 

,În această d irecţde credem că s-a 
orientat bine a doua ediţie a biogra- 
fiei. Noua formulă nu a stricat deloc 
contrastului dintre Roma şi Tomis, co- 
ordonata Ieitmotrv a acţiunii. 

* 

Am urmăr-it sumar 1n cîteva cazuri 
distincte raportul dintre document şi 
ficţiune în organizarea cîborva bio- 
grafii semnate de dstorioi literari (Zoe 
Dumdtrescu-Buşudenga, Oviddu Drim- 
ba, Th. Wrgolid, Radu Albala, H. Za- 
[ilS). Am <subliniat contactuil autorilor 
cu docum=ntele pe care-:şi spnijină con- 
tribuţia fabulativă. Acolo unde inven- 
ţia se bazează pe fapte asimilate 01'- 
gani:e, eXiPuJlJelrea !pare [keaJSCă, chilar 
dacă documentuJl este ocolit sau exa- 
gerat. C[nd auto nul COmpletează docu- 
mentul cu aoţiuni neconcordante .cu 10- 
gka sau cu momntul istoric, na'rarea 
faptelor pune pe 'autor în .situatii de- 
licate. Abuzul ,de date devine obositor. 

Il - Viaţa românească 

Specularea documentului şi aşezar-ea 
faptelor într-un fel de pat aJl. ,lui Pro- 
cust duce la l1'araţiuni fără suflu 
epic. Informaţia enciolopeddcă, corn- 
plexă, păstrarea faptelor în perma- 
nent context Istoric oferă o lectură 
convingătoare şi agreabilă. 

Completarea acestor biografii cu 
alte nume din Literatura română şi 
unrversa'lă, din plastică, muzică, ştiinţă 
şi alte domeniu ar putea îmbogăţi co- 
lectia Oameni de seamă menită să 
devină un instrument de Iucru dar 
şi o lectură plăcută pentru tineret. 
Ocolirea numelor minore din ăstorta 
cultur-ii noastre şi prezentarea unor 
personaldtăţi de interes major ar ridica 
prestigiul acestui domeniu Iiterar atît 
de solicitat. Experdenţa de pînă acum 
dovedeşte că nUJIUai autorii bme in- 
formaţi, cu o documentare bogată dar 
şi cu o dozare 'condiţionată a ficţiunii 
reuşesc să creeze opere viabile. 

Deşi modernă, discuţia despre docu- 
ment şi ficţiune a fost prezentă şi în 
alte epoci, Ide exemplu nu-d era străină 
nici lui Vdrg ilius, care, după ce-l pro- 
iedase pe Eneas [n întregime, înainte 
de moarte a verificat pemonal printr-o 
căLătorie itinerariHe fQctivuJui ;său 'erou 
şi m,are i-a fost surpriza cind a con- 
statat că nu greşise cu nimic; real1- 
tatea 'se ISUiprapunea organic ,itinera- 
fiilor fabulate. 

Poate pe aceeaşi raţiune se spunea 
în secolutl. trecut că natura înO€(puse 
să ,Seiiilene oromatic cu pînzele lui 
Whist1er. 



CĂRTl NOI" 

VIOLETA ZAMFIRESCU: "Ziua a 
şasea" *) 

Unii recenzenţi nerăbdători s-au 
grăbit să descopere în noul 
volum al Violetei Zamfi- 
rescu un poet de idei, ofn1nn- 

du-l pe Faust şi pe "marii bărbaţi" 
care "nu pot sfîrşi", ad istorii. Lucru- 
rile nu stau aşa. Starea acestei poete 
egale cu sine însăşi este o reverie cal- 
mă, cupninzînd în imagini largi şi lu- 
minoase frunzele "cu tentă fdnă", ar- 
borii sporindu-şi interior inelele de 
timp împlinit, serile cind se umblă pe 
şantiere "trăg[nd copacii pe sub lună", 
"oglinZlHe de struguri", pietrele, zăpe- 
zile. Ellentele Vlisulul sînt pictate 
distinct, dar grupate nu în bătaia de 
fulger a unei idei puternice, ci în lu- 
mina aburită a unud gînd frumos şi 
trecător: ,,Au tremurat păsări ude-ntre 
foi, / Au trosnit cuv,inte - sureele - f, 
Deschid fereastra / Să respirăm aer 
curat amîndoi, / / Culege, vîntule, fi- 
ru-ndoielâi din genele mele. / / Pe mie- 
zul iubiLtii adevărate / Şi-au ivit colţii 
cojiăe-amare ? / / Şi doarme bărbatul." 

Cele mai frumoase versuri din vo- 
lum sînt cele de farmec şi dor, pier- 
dute în "aburi de nuanţe". Uneori, 
ideea se estompează şi avem de-atace 
cu o poezie a senzaţiilor de primăvară 
sau de toamnă, a cărei notă aparte în 
lirica noa,stră feminină o con&tituie o 
anumită vliO'lenă (de si:mţire şi - une- 
ori - de limbaj) izvorîtă, bănuiesc, 
dintr-o adevărată tamă a poetei de 
a nu se încadra într-o sede lirică în- 
cepînd, sentimental, cu Veronica Micle. 

*) E.P.L., 1966. 
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Altfel decît în sph-itul poeziei feminine, 
natura e cuprinsă grandios într-o vi- 
ziune evident - uneori, prea evident 
- bărbătească. Reuşitele sînt clare: 
"PăIIlÎInrul mă trece prin el, / Zbor cu 
capul în jos. / / Mă desfacl, vechlut 
meu eaeusel, / De la cuget la os. I I 
Intr-un conură de umbră / Lovită de 
vultur! în ptept. / / Mă ÎiIla,ţ luminînd, 
şi cad iar, / Din nou mă îndrept... I 1 
Cum mă-nnec? .. Cum răsar? .. / E mai 
frig şi presimt tot mai rar ... " Sau: 
"Ce flux teribil circulă-ntre singe şi-n- 
tre stele, / Are la geamuri Vliţa numai 
oglinzi de struguri, / Comedlantii dra- 
gostei arată strîmbi în ele, / Primejdia 
e - singuol să nu ne-aprindem ruguri", 
În sbrofe muzicale, cu unele rezonanţe 
argheziene, poeta cîntă iubirile lui 
Faust: ,IDă-mi un cuib albastru, soare, 
/ Şi fă-li cerc cu albul cretei / Pentru 
illoarea Margaretei / De urît neştie- 
toare". 'În acelaşi spir-it, de reverie băr- 
bătească, e evocată copilăria în cea 
mai bună poeme din volum, "Bilci de 
cîmpie" .La !trecerea regimentelor spre 
front, strada devine, înstrăinată de 
sine însăşi, năucdtă, un ,,grifon de bîlcî 
cu adlPd de hirtie". Un bîlci sumbru, 
de zi ploioasă, 'În care trompeţii ,,sting 
amurguâ", copacii agorrizează, păsăoile 
inebunesc. Copi1ul, înc.e!'cind să schim- 
be dI'urmul pre dezalStru al lucTurilor, 
nu i:lJbuteş.t dec[t să-şi prelungească 
eforturile la infinit. "Avea bănia şi 

clădiri de piatră, / Olădiri cu lei şi 
îngeri gtl"aşi de piatră, / Cu storuri 
trase peste ochii sticlă, / Şi cu cireşi 
ce nu-mpin"ţeau oireşe, / Hin orengile 



Întoarse-o agonie. I / Şi casa veşnic 
hărţuită-n două / De întrebări cu prea 
tîrzii răspunsuri, / Unde innebunea, 
mereu străină, / Pierdută, mierla, sub 
un pin de munte, / Ca-n bilci, ascunşi 
de firmă aurie. / / La margine de timp 
copilăria / In fiecare nerv, în singe,-ll 
suflet, / M-a însemnat să nu am ispă- 
şire, / Să lunec, zbor, să ard în joc 
teluric, / Să îmblînzesc cu dubla mea 
esenţă / Zodia leului peste cîmpie". 

Uneori tonul devine grandilocvent. 
Uneori, dorinţa de a spune într-o ră- 
suflare cit mai multe mari adevăruri 
nu duce la rezultate notabile. Dar asta 
se întîmplă rar. De cel= mai multe ori, 
ver-surile încintă şi conving : "Ziua 
mea pămînteană umblă grea / Prin 
aer, frunză de prfvâghetort, / Frumos, / 
Şi e tîrziu, iubirea mea, / Şi este prea 
devreme să mai mori". 

FLORIN MUGUR 

STELIAN PĂUN: "Pămînt sălbatic" ") 

Făcând din biografda prede- cesortlor şi înaintaşilor săi, 
motiv al compoziţiei romanului, cartea 
înscrie o pagină în lupta pentru de-ep- 
tatea socială, a!f,i,rm[nd increderea în zo- 
rii unei lumi noi. Romanul este măr- 
turia vieţii unor muncitori - căruţaşl 
şi hamali, - cu existenţe tr-iste şi sil- 
nice, îndobitociţl de muncă şi inglodaţi 
în datorii, în cadea cărora obstacolele 
şi restricţiile stăpîna-ii nu le-au putut 
stăvili dîrzenia şi curajul, perseverenţa 
şi tăria. 

Exploraţi de vătaful Voicu Dunean, 
care-şi scoate o a doua plată de pe spi- 
nările lor încovoia te, supuşi Ia noi dări 
şi obligaţii stoarse din puţinul cîştig, 
oamenii fac un fr-ont de rezistenţă, în- 
cercînd să închege o uniune a Ior. în- 
cleştarea va fi crîncenă: oamenii sint 
dîrzi, nu dau înapoi, greva pOtrneşte; 
stăpînkea jntră în panică, ngustorii 
sînt în pierdere, neliniştea creşte de 
ambele părţi. Hamalii şi căruţaşii tri- 

* E.P.L. 1966. 

mit delegat pe Marin Oroviceanu - ho- 
tărîrile lor sînt de neclintit. Departe de 
a le fi soluţionate cerinţele, oamenii 
continuă greva începută - lipsurile si 
foamea îi pîndesc. "Cu ochii aprigi la 
tot pasul" în bălţile rămase, "femeile 
caută peştele pentru cuminecătură" ... 
, . ." De cele mai multe ori, se intor- 

ceau acasă, cu traista goală, sau în cele 
mai fericite cazuri, cu cîţiva peşti pen- 
tru saramură", 

Telefoanele zbirnâie la prefect şi că- 
pitănia portului. Se încearcă demersuri 
pentru reînceperea lucr-ului. Zadarnic! 
"Vărtafi,i intraseră şi ei în panică ... fă- 
ceau tot ce le sta-n putinţă pentru a-i 
dezbina. De la scaunul biroului 
său prefectul, Sofronie Ivănescu, teore- 
tizează filOlZOf'ÎIC, celor ven iţt cu jalba: 
"Ce este Vliaţa ?.. O veşnică invie- 
re din morti l. .. Viaţa ne-a fost da- 
tă s-o trăim! Să trăim cu toţii laolaltă, 
să ne înţelegem ca f'raţii !" Răspunsul 
nu întîrzie să vină : "Vino cu noi În 
port, la muncă, să te bucuri şi d-ta 
acolo, cu noi!" Sezonul transportului 
cerealier- este în toi, iar comer-ţul stag- 
nează, Se încearcă tratative cu greviştii 
Oamenii caută de lucru la fabrica de 
cherestea. Alarrnaţi de intenţiile cămă- 
tarului Ionel Hanciu care le stă deo- 
potrivă, îI înlătură. 

Focul pus la ,fabI1ică distruge intre- 
prinderea, înghiţind în flăcări corpul 
cămătarului. Autorităţiâe locale apelea- 
ză la tot felul de mijloace. Oroviceanu, 
cel care instigă la revoltă, aste ridicat 
şi acuzat ea autor al unei crime comise 
în urmă cu douăzeci de ani. Din toate 
părţile pornesc proteste - încercarea 
de a-i convinge să reînceapă Iucrul 
"se pierdea fără vre-un ecou în con- 
ştiinţa cuiva". Incredinţati de respecta- 
rea celor cerute, oamenii încep corvoa- 
da muncii. Aşteptările le sint înşelate 
- vătaful cere partea sa, Pr-in moar- 
tea lui Voicu Dunoan, nepăstuiţii sint 
răzbunaţi. 

Reintors pri'ntre tovarăşii de muneă 
şi luptă, Marin Orov,iceanu este eUbe- 
rat din Jipsă de probe. Trei ani mai 
tîrziu, va descinde în Gara de Nord. 
Şuvoiul de muncitori ce se îndreaptă 

179 



spre atelierele Griviţei ;îl prinde an iu- 
resul său; ailci, prdntre muncitori îş! 
va găsi viitorii 'tovarăşi de muncă şi 
luptă. 

Pămîntul sălbatic din Măgura Gropi- 
Ior a zămislit, asemeni lui, oameni as- 
pri, neîmbillnzii, muţi în dîrzenia lor. 
Nu se căănează, nu se umilesc în fiaţa 
bogătru;;ilor, nu regretă iZibucnirea lor. 
Petre Bărăitaru fuge din calea oame- 
nilor fiindcă acuteZait să 'ridlice pumnul 
asupra vătafului. iPede3[plsa va fi grea 
_ bătnînul va indura singurătatea şi 
l1psurile runei vieţi pribege, departe de 
ai săi. În peregrinărHe sale, bărtrunul a 
cunoscut altfel de oameni, de la ei a 
învăţat multe lucruri noi. Moare în bra- 
ţele tova,rfuşilor săli,convins ci izoînda 
luptei viitoare stă în solidal'itatea îră- 
ţea,scă a celor îricătuşati. 

Mizeriile şi sîlniciile ndurate au lă- 
sat in-meedînci [n v,alţa lor, dar aceste 
deformări n-au 'alterat cu nimic sufle- 
tul, demnitatea lor omenească, nădejdea 
şi setea pentru vremuri mai bune. 

Cartea se impune Ca valoare 1Qlterară, 
prântr-o certăociginaJ1itaJte artistică, 
înlirunind o sinteză a caU,tăţilor romanci- 
,erului. Notei realilte predominante i se 
&daugă momentele [irice; nu lipseşte 
nici piritul polemic, iar dialogurile şi 
descrierHe se !Întind de-a lungul pagi- 
nilor 'Într-un l'itm viu, spontan, simplu. 
Deşi pr,wi't din ung1hiul retrospecţiei 
,faptelor şi evenimentelor, romanul adu- 
ce deslfă:şur<J;reacronologirCă a iÎn1!împlă- 
rilor ce parcung iinia ordonată şi cUt'- 
'gătoare a cOIlldeiluluL Cartea sbatorni- 
ce;;te în noi ceva din atmosfera acestui 
păm!înt sălhatic. cu ifl'ăm[mtări /li neca- 
zul'i, cu răJbufnid şi linişti. 

Alături de critica socială autorul a- 
duce pri,n ,acest ne[nfricat Marin 01'0- 
vkeanu, luptătorul drepturilor muncito- 
reşti, rpel1spectiva luminoasă a :unei 0- 
dnrluiri noi, talpt ce vine să sublinieze 
:Încă o dată, valoarea de netăgăduit a 
,l·omanului. 

Deşi la prima carte, posed[nd alese 
calităţi artistioe, autorul devne a con- 
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vingătoare speranţă literară pentru vi- 
itor, înscridnd încă de pe acum un nu- 
me nou in lrteratura română. 

VJRGLNIA CARJIANOPOL 

PETRE SOLOMON: "Relief"* 

F:'IOlJo5inJd surse de inspLr,aţi: o- bişnuite şi cuvinte sbrăvezil, 
revelind meditaţii curente în glîndirea 
poetică de astăzi, Petre Solomon obţine 
totuşi prin coloratura şi Iapidaritatee 
:expI'ilmăJl'ii efecte emotive reale : 

îşi despăeteşte printre pietre apa I 
Acelaşi cînlterc răspdcat şi olar / Ce-i 
umezeşte codrului pleoapa I De mii de 
aru.; Şi, 'mai departe, mesajul so- 
l zrnn al pîr-iiaşului oare, Cast cu su- 
UetUiI sonor I Şi-adună de la fiece făp- 
tură I J,ivimă, iarbă, sau copac I Plr,i- 
sosul de iubire şi de ură I Din care 
cîntece-adînd se fac .... această opera- 
tie, oonsurnîndu-se, flireşte, in labora- 
toruâ de creatie care este Omul, îndră- 
gostit de păduri şi de ape şi înzestrat 
cu puterea de a le înţelege şi tălmăci 
g,raiul. 

Petre Solomon este stăpiînuJ. unei 
tehnioi descrbp;tirve pe C'alre o aplică su- 
gestiv peiisajelor ce-i ies înainte: Pe 
c1inele domoale, cu faţa către soare I 
Arocii poar,tă l'atIlJilţi de struguri în spi- 
nare ,; Şi se tîrăsc - 'ai spune - pe 
jHavurl pămînt I Ca o solară oaste 
ferindu-se de vînt ... etc. 

Cu aceleaşi vorbe neîntoI1tochi'ate, 
simple şi SOIl!ore, f'ace şi portre:tiul li- 
rirco..Jilozod'ic aiI unui... Capitel! 
Ce spr,ijinJ:se în timp şi el I Cu umă- 
rut!. cetatea lido,la,tră. Şi care-apoi... / 
A fosttîrlît din clasica lui v'airă I 

ŞiasOUlllSca un temur într-o şatră / 
In ziJdiul 7Jdr,enţuit, fără d'Mlpel / De- 
atunci aşteaptă prins .\ia temelia I A- 
cestui zid dOJlita de7Jlegare / Nebănuind 
,că ea e veşnicia / Pe care-o poartă, 
simplJU, în sp,ÎJnare / Şi căreia, fj,resc, 
îi împrumută / Comoara lui, volută cu 

1 )8d. Tineretului, 1966 



volută. Deşi momeala rimel pare 
uneori evidentă idola1'ră, vatră, şatră, 
măcel, drapel), fluiditatea şi conţinutul 
meditativ al versuiui risbpeşte ceaţa 
oricărei silnicii de exprimare. 

Pelerânajul pe meleagurile Ipoteşti- 
lor, satul scutit de moartea numelui ca 
şi cele şapte cetăţi care îşi dispută naş- 
terea lui Homer, oÎi dă prilejul lui 
Petre Solomon să simtă şi să desco- 
pere în gira nu prea demult călcată 
de paşii astnali ai Hipec-ionului rornâ- 
nesc, un patrimoniu perpetuu şi un te- 
zaur sacru: Sînt rimele dintîi pe care 
/ Poetul încă prunc fi.ind / Le-a pus 
în suflet la păstrare / Ca intr-un si- 
pet de argint / Cu muchijle sunătoare. 
Iar celeilalte vesnicii a noastre, îi a- 
nunţă astfel păşirea în legendă Cînd 
ştiu că Sadoveanu nu mai este / Po- 
vestttorul s-a făcut poveste. 

Ou ochiul veteran ului care a parti- 
cipat ieri la lupta pentru victor-iile de 
azi, Petre Solomon le aşează pe acestea 
din urmă parcă tot pe podium-ul fabu- 
los, dar real, al legendelor nenăscocite, 
strigînd celor ce tr-ec prin preajma ba- 
rajului de la Bicaz: Opriţi-vă puţin, 
oameni buni / Prea uşm- vaţi dep,rins 
cu aceste minuni. 

Poetul, !în urma anilor pe care îi nu- 
mără astăzi, biî,jbiÎ,ie înapoi prin noaptea 
vr'emii, săafJe popas în căsuţa <lJduceri- 
lor aminte fericite. Dar: Imi caut tine- 
,reţea ,în timp şi n găsesc / In ,locul 
,i ,i vlÎrstă a spamelOil' I Mă văd 
printre ruine copiI rătăcitor / Pîndit 
d,e lupi,i J,acomi s,tăpîni peste pădure. 
Reminis!cenţa acestei auto-imagini în- 
f'ric'Ol;>la1Je în ca're se vor recull10aşte at- 
ţila dintre t1nerii pnimei jumă1tăţi a 
frămffntatuJlu'i nostru veac se lărgeşte 
c un ochi magic, din ce în ce mai 
crur,t şi mai neîndurător: Mă văd 
apei în bechmi închis, zidit de viu " 
Spre a nu zări cum păsări d,e f.ier spin- 
tecă cerul/Adolescent extatic închis 
într-un skriu. 

Pe margin"a aoestui crîmpe,j de tra- 
gică autobioglrafie şin locul mil'ajuJui 
de oaif'e se cuvine să aibă pa'rte orice 
copil şi orice tînăr, poetul sc,rie: Ori- 
unde-mi J)Oil'It privkea, acelaşi cap de 

mort / Mi se arată crîncen pro!pltit pe 
două oase / Miop, nu văd in zarea 
apusă ll!JC,1 un pod I Ostatec sînt în 
cala corăbiei hidoase. 

Dacă Petre Solomon n-a uitat şi nu 
poate uita nimic din sinistra captivitate 
a copilăriei şi tineretii sale, el are 
veşnic în minte şi mîna care i-a des- 
chis şi sfărîmat poarta cea înfioră- 
toare ; mînă căreia îi închină reeunoş- 
tinţa Iir-ică a versului său: Ştiu cine 
mi-a dat drumul de-acolo ... / N..,am 
uitat. / Iar de mai urc şi astăzi c-un 
1est amar spre soare t E fHnd o-atîta 
vreme pr'in beznă am zburat / Şi pen- 
iim că anipa chiar tead'ără, mă doare. 

Placheta lui Petre Solomon conţine 
esenţa, sau o bună parte din esenţa 
travaliuâui său poetic. E un relief au- 
tentic, ce evddenţiază un poet al cărui 
condei, pe cit de hirnped=, pe atît de 
nesuperffcial, sonie pentru toţi, despre 
ceea ce toţi trebuie să ştie şi să nu 
uite niciodată. 

GEORGE BUZNEoA 

JULoIAN NEACŞU: "Iarna dud e 
soare"*) 

Precocitatea, una din însuşil'ue cu două tăişuri ale scriitorului 
român, este şi o însuşire a lui 

IuUan Neacşu care a scris cu mult 
talent volumul de debut "Iarna cînd e 
soar,e". Mai toa;tă lu,mea e de acord, de 
obi.cei, că precocitatea este o tl'ăsătu.ră 
aproape fa,t<l>lă a ,creatorului rOl1nân; 
exiS1tă probabil chiar o tmdiţie a con- 
statării acest,ei precooităţi, la fell de bă- 
trînă ca însăşi literatura română, dîn- 
du-se explvcaţii de acestea: mobUita- 
tea spirituală, temperamentului mai 
degTabă sudic, etc. In fapt, precoci în 
sensul unor în'cercări de ex,prvmare li- 
terare foarte timpurii au fost mai toţi 
scriitorii români şi mulţi dintre ei au· 
avut încă de la început pr,eocuparea 
adîncimiwr şi perfecţiunilor fie în idei, 
fie în stiJl şi limbă. Dar este in,teresant 
de obserrvat că "pr,ecoc:U;(1.tea" celor mai 

*)E.P.L., 1966. 
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importanţi dintre ei a fost repede ui- 
tată după ce s-a produs convingerea 
publicului şi a literaţilor, şi istoriile 
literare rareori mai folosesc te,rmenul, 
înlocuindu-l cu acelea de "maturitate" 
şi de "substanţă". Nu e oazul să ne 
amintim de soarta pNlcooilor autentioi, 
oare au rămas pînă la urmă precoci, şi 
atît. Doriruiu-i lui Iuliom. Neacşu. ca în 
a doua oarte precocitaiea lui să se 
transforme în maturitate, să ne întoar- 
cem la calităţile ,primei cărţi. 

"Iarna cînd e soare" este, în feluL ei, 
un mvc mi11aool pentru că este o carte 
scrisă, ca să s,punem aşa, din nimic, 
Iulian Neacşu a fost sau va fi şi el nu- 
mit, cu un termen decenii de curînd 
drag criticii, un "citadin". Dar oraşul 
cărţii sale este mai mult enusuox de- 
cît prezent. Neacşu nu comunkă acea 
atmosferă căpătată printr-o convieţuire 
strînsă cu decorul natural (oraşul în 
cazul nostru), atmosferă sporită even- 
tual şi prin relatări şi clişee ale trecu- 
tului, printr-un sentiment transmis de 
o altă generaţie (de altfe,l Neacşu. este 
orăşean prin adopţiune, fiind născut în 
comUna Podgorii). LÎipsesc în general 
solitudinea în mijLocul unei mari aglo- 
merări umane, universul străzilor cu- 
noscute, existenţa reqlată cu ore şi 
puncte de întîlnire, mediile specifice. 
Oraşul lui N eacşu este perceput mai 
muU prm elemente exterioare (limu- 
zina de lux cUn "Agendă de bar", 
cîte-un bloc, etc.) şi avem puţin sen- 
zaţia fabr,icării, a cartonului colorat 
violent. De fapt, în această carte ora- 
şul nu are nid o însemnătat,e, el a fost 
creat pur şi simplIU pentru corwersa- 
ţiile şi rej[ecţiile prin care scriitorul 
îşi dovedeşte virtuozit,atea. Cartea este 
aicătuită din schiţe foarte scurt,e (în 
medie cinci pagini mki). Ca şi la alţi 
tineri prozatori, dă într-un fel de gîn- 
dit predilecţia pentru sc1'ierile cît mai 
scurte cu putinţă (Neacşu a fost numit 
pe nedrept "nuvelist"). Puţine dintre 
schite cuprind un fapt de oarecare gra- 
vitate: plecarea soldatului adolescent 
din .Plecările absurde", stricată puţin 
de anecdote ca aceasta: "m-am plim- 
bat cu tramvaiul, şi eram lîngă două 
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fete, dintre care una era frumoasă $i 
cealaltă deştea,ptă" (transcrierea de anec- 
dote şi oalambururi încă în circulaţie 
reapare de altfel),. agonÎ!a bunicului 
din "Un sfat pentru fiecare". şi ratarea 
unui ultim şi profund mesaj; trecerea 
bruscă de la co.pilărie la adolescenţă 
din "Moartea lui Făt-frumos", cu sen- 
zaţia de zăpăceală şi ince11titudine dată 
de o vîrMă .nouă şi ne,cunoscută; moar- 
tea mamei unui individ, de aLtfel destul 
de comun, din "Scara", şi indiferenţa 
celor din jur; su,rprinzătorul act de 
eroism al limitatului Sabin din .Be 
cinci". In celelalte apare des copilul, cu 
o lume de reguli proprii şi amintiri 
vagi şi tulburătoare, apare adolescentul 
cu complexe de inferioritate, mimînd 
independenţa, aferarea, preocupările 
propriii, bine reâat, apar tinerii căsăto- 
riţi ,care aproape obsedează pe autor, 
deşi necunoaşterea vieţii conjugale este 
siJmţitoare şi în general mulţi tineri, une- 
ori cam fără treabă, întotdeaurUl slm- 
patici, noncoformiş-ti, sigu1'Î de ei. Multe 
dintre schiţe sînt nişte "aocidente", 
nişte surprinderi într-o onumită situa- 
ţie, într-o anumită conversaţie. Ado- 
l,escentul lui Neacsu are o mică revoltă 
personală împotriva celorlalte genera- 
ţii, împotriva formelor, el cunoaşte o 
altă realitate, urmăreşte cu atenţie anu- 
mite Laturi ale vieţii, uneori surprinză- 
tor de neinsemnate (ceea ce dă însă un 
farmec inedit încăpăţînării personaju- 
lui). Toate acestea, analizate temeinic 
de autor, ar duce la concluzii intere- 
sante, dar aşa ceva nu este posibil (şi. 
în fond, ar fi şi prea devreme) din 
cauza vitezei cu care se alune,că pe lu- 
ciul probleme.lor. Asta este tot ceea ce 
oferă deooamdată Neacsa ca valoare 
şi semnificaţie umană. Acolo unde sub- 
stratul scapă analizei, monologul şi dia- 
logul, amîndouă excelente, deşi deseori 
atingi.d neseriozitatea, vin şi scot 
schiţa din punctul mort şi duc mal 
departe pe cititorul care aşteaptă docil 
o surpriză. 

Desigur, Neocşu. este un talent au- 
tentic, din moment ce poate face artă 
din atît de puţin. Cartea lui $atisface 
mai ales prin modul în oare este scrisă. 



t 

Cum se întimplă nu rareori cu tinerii 
scriitori români, pe cît de nesigură 
este încă observaţia, alegerea temelor 
şi chiar attudinea personală, pe atit 
de sigur este staul şi, st.i.listic vorbind, 
Neacşu. va dezlega probabil limba altora. 
Stilul este însă atît de sigur încît 
această primă carte dă spre sfîr,şit ci- 
.titoTului ocazia de a recunoaşte meca- 
nismele, inovaţiile, modul pensonal de 
a introduce sau descrie, ma1lliera. Folo- 
sind teme cam de aceeaşi însemnăta.te, 
Neacsii ajunge La performanţa lui Ve- 
Lea, aceea de a mişca nu oameni şi 
probleme, ci nume şi fraze, în s,paţii 
cît mai mici, cu mesaje de minimă sem- 
nificaţie, şi totuşi interesitul şi chiar 
captiuirul, In scris, Neacşu. e pUn de 
teribiiităţi. Chiar şi titlurile sînt, de 
cele mai multe ori, epatante (Luna pen- 
tru unul simqur, Era mai interesant în 
iulie, O zi ca celelalte, dar pentru. mine 
asta, Scara de întotde.auna, Dimineaţa 
altfel, etc.). Multe din schiţe încep cu 
un şoc făcut cu intenţie ("Eram întreg, 
aproape întreg, îmi lipsea, mai puţin, 
o mînă îmi lipsea cînd filmul s-a sfîT- 
şit", ". .. Trecuse pe lîngă ea cu ochii 
închişi. Fluiera o melodie care îi plă- 
cea numai dimineaţa"). Sau se observă 
fenomene cu acest aer de seriozitate in- 
jantUă (de fapt suprarealtă): "Pe 
urmă Ina a început să moară incet, 
din ce în ce mai încet, şi într-o zi a 
.şi murit, pentrucă mama ei îi promi- 
sese ceva dulce şi bun". Obosesc pînă 
la urmă tlialoqurile voit absurde, di- 
minutivele neîndemfnatice (Cris, Ad) şi 
te,ndinţa de a colecţiona tot felul de 
surprize de limbaj, de La gîngăveala 
copiilor şi bătriniWr La argo-ul studen- 
:ţilor. In legătură cu ţonâul de influ- 
.enţă, foarte r,estrîns, al cărţii, s-a po- 
menit fără justificare nu.mele lui Sa- 
!inger. P,Iăcerea au.tJOrulu,i de a se ima- 
gina bind, dnd replici meml>rabile, bu- 
curindu-se de su,oces la femei (gratui- 
tăţi car.e indică naivitatea şi lipsa de 
.experienţă), au dus cu giTuluZ la eroul 

Holden, pe care autorul său îl privea 
dintr-o perspectioă deosebită. De aUfel 
Neacşu are prea puţină co.muniicaţie cu 
proza analo-saxonă, considerată pe 
drept cuvînt creatoarea unui stil şi !1 
unei abordări. noi. O influenţă înde- 
părtată se produce totuşi, şi nu numai 
asupra lui, indiferent cît de sumara 
este cunoaşterea modelelor, pentru că 
acest mod nou de a scrie proză, ca- 
racteristic pulsului. ,şi vitezei vieţii mo- 
derne, pluteşte în aer. Ctind unele 
pagini de Neacşu, acelea în care apare 
,,}luxul memor,iei", eu' asociaţii d·ezor- 
donate şi metafore, avem impresia că 
reqiisim. pe Beclcett din "Fro.m an 
Ab,andoned Work" (lucrare cu sigu- 
ranţă ne,cunoscută prozotorului nostru). 
Nu vrem de loc să spunem că Neacşw 
ar scrie după ureche. Meritul lui este 
acela de a simţi, fie şi indirect, care 
este di13poziţia prozei noi, adapt.înd-o La 
proporţiile lui şi La o atmosferă stu- 
denţ.esc-bucure,şteană. 

Apariţia unei asemenea cărţi este 
semnui necesUăţii ei. Dacă există im- 
presta sărăciei de teme în proza noas- 
tră tînără, iată un autor care, fără să 
propună neapărat cutare SatL cutare 
temă, aduce o binevenită dezilTwoltură 
a fondului şi formei. Neacşu. este eli- 
berat de orice prejudecată, aproape atit 
de eliberat încît devine prejudecată 
însaşz aceasta eliberare. Dar, ca un 
scriitor consumat, el îşi arată de pe 
acum nivelu,l maxim şi limita. Nuoeliş- 
tii anunţă de obicei romancieri şi e de 
bun augur ca volumele de nuvele să se 
înfăţişeze ca nişte deschideri. Ceea ce 
sperăm şi pentru Neacşu, care nu mai 
poate scrie o a doua carte de acelaşi 
fel. lnghesuirea de destine şi incarna- 
rea de idei în cîteva pagini trebuie să 
facă loc subiec,telor, cu ac.tori, decor, 
pauze elocvente şi restu·l, în care Neac- 
şu să-şi dovedească, intr-un chip şi mai 
eclatant, incontestabilul său talent. 

PETRU POPESCU 



- din ţară - 

.REVIISTtA ,/COLOCV,I}", nr. 1/[966 

Sub eqiâa Ministerului Invăţă- mîntwlui şi Culturii a apărut 
o noua 'publkaţie ,lunară: ."Colocvii". 
Adresîndu-se unei ,largi categoiM de ci- 
titori şi anume tuturor acelora care au 
,în grija lor educar,ea ,tinerei generaţii 
- părinţiLor şi profesorlor - Colocvâi 
îşi ,propune să ia în dezbatere o muLti- 
tudine eLe aspecte legate de problema 
spinoasă a creş,terii şi îndrumării cetă- 
ţen.ilor de mîine ai ţăr·ii. 

I,n a11tfcollu,l său: "Laîncepu.t de 
Idrtt;m", .ministrul I,nvăţămîntului, Acac;. 
iŞ,t. B?ianarată că revsta "Colocvii" 
a apărut din necesit,atea de a ţine 
pasuil ,cu dezvoLtar.ea învăţănnmtwlui 
\dn ţara noast.ră. raSlÎndprofi1ul 
,noii IPubliicaţii, acad. Şt; Bălan subli 
niazăcă repisia va ,br,ebui să .eXiprime 
necesitatea ,coLaborării dintrepedagogi 
şi părinţi in ;procesul amplu şi difkil 
al educării tineretului, în .şcoală şi aca- 
să. "Co<locvii" apare ca o ,ur,mare fi- 
r,ească a ansambllwlui de măsuri menite 
să r,ke caUitatea învăţămîntu'lui în 
ţ.aTa noas,tră şi a ,procesWlui edwcatiJv 
î-n general. "Rervisrta esrte dhemată să 
întărească prr"OipaJganda [pedagogilcă, să 
i31ducă un spor ŢleCsaT de 'Înţelegere şi 
pătI'unrdere a [pNbloelinelur, ,cons.ti'i.uind 
o ,tribună de dezbateri, de sohilmb i1Od- 
nic de experienţă QrutI"e toi fa>CltOCli 
elduoatirvi şi !Să fOI1mez·e o op'i:nie [pu!blică 
!lJcti.IVă, p;r,irvii!1ld edUiOOţi1a ,noi[olr genera- 
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ţii". In continuare, minisbrwl Invăţă- 
miniului se referă la necesitatea unei 
cît mai largi şi rodnice colaborări între 
pedagogi, - meniţi prin însăşi pregă- 
tirea lor acestei ooU,vităţi delicate şi 
de o amt de mare răspunder.e socială 
şi ,morală, - şi oamenii de artă şi 
cultulră, s,crUtori şi artişti, oameni de 
ştiinţă, cOiLaborare aptă să ,lărgească sfe- 
ra de preociupări şi să nuanieee firul 
dezbaterilor, prin cotrbuţU cît mai 
variate .şi or,iginaLe: "AvrăgiÎl!lId in II"În- 
dul colaboratoriăor oameni de ştidnţă, 
ar-tişti şi scriitori, ânvăţători, profesor-i 
Ş'i [păr-inţi, 'nOUa revistă are menir-ea de 
a stimula iJniiMJativa creatoare [n probie- 
mele mulltip:Je rule educaţiei.;" 

De abbfell, încă din acest num'ir, in- 
tenţia noii redacţii se ,transfor·mă în 
faptă. Acest prim număr găzduieşte un 
salut al lui Tudor Arghezi, un articol 
interesant semnat de Lucta Demetrws 
şi o schiţă de Nicolae V dea. 

Multe amchete dintre care: "C tre- 
buie să ştie părinţiii despreeducaţi'e", 
lll.care răsamnd p.rojeisorii wniversitari 
Ş,tefan Bîl"sănescu, Tudor Bugnariu, 
membri ,cores;ponde,nţi ai A,cademiei 
Re,PubliJC.ii Socia,ltste Româmia, praf. 
universitar Gh. Zapan, prof. Alexandru 
I,011daohe şi N. Dwvid de a Ed. Peda- 
gogică şi didactkă; o aUa rpe tema 
"Opinia [pulbllkă - u:neducator coLec- 
tiv", sau: ,,0 iP'robl1ernă ,la orldi;n.ea zi- 
lei: a'iID[pul 1d.ber", articoLe ,pe ma7'ginea 
rezuLtate,lor unei 'l1mchete în rindul el·e- 
viLor din csele X-XI, rprivitoare la 
influ.enţa factoruLui f,amiHal, şcolar şi 

==..,_.===. ==--- ......... _----------------- 



a mijloocelor culturii de masă asupra 
tineretului etc. etc.; interviuri luate 
U1Wr personalităţi din djeifite domenii 
dea;ctw,itate: ,,4 murebăJri despre Idea- 
Iul de 'Viaţă", un dralog pe tema ",Încvă- 
ţărnîntuâ I1iidbernetica" intre Biberi şi 
Eâ. Nicolau, sînt tot atitea j011me de 
a pune in discuţieas,pede "la zi" ale 
aotivităţU ,educative di,n ţara noastră. 
Totodată revista "Colocvii" a deechis 
o dezbatel'e ,pe tema: "Ce este şi ce 
trebuâe să fie Iiteratura pentru copdi 
şi -tdrieret". Dezba;ter,eaar avea de cîş- 
tigat foarte mult dacă partidpanţii nu 
s-ar mărgini la ge,ner.a;lUăţi de mult 
ştiute, ci ar căuta să aducă o oontribu- 
ţie mai substanţială. Remarcăm, de ase- 
meni, din sumarul variat al acestui 
pdm număr, >O rubrică de cărţi noi, 
circums,cri!să deocamdată ia unele apa- 
riţii cu ,camcter s,t;ri;cteduca:tiv. Spe- 
rămcă pe ,viitor ea ,îşi va lărgi 'Preocu- 
pările, dev,enind ,muLt mai CiU,prinză- 
toare. 

Urăm noii 'pubHcaţii S·UCCElS delplin în 
ducerea lla bun sfîrşit a ,nobilelor sar- 
cini care-i revin. 

V. R. 

- de peste hotare - 

Reportajul de călătorie e un gen li,terar de o mare vecrn,me 
si'()riICă şi !de ° ,talbiilit8Jte rem!liI'l0aJbUă. 
Dacă i-l8'ffi unmă,ri €lVoluia, începînd, 
de exemplu, ICU marii călăto11i ,arabi 
din evul ,meldiu" am putea lCOUls;tata că 
multe el€lI11en'te şi caraderistici s-au 
menţinut fără a sufel'li Imodilffică.ri esen- 
ţi,a'le [n decuT!S'lll vr,emii. Dimens'iunile 
lumi[ s-au iffiddidjcat, "petele albe" au 
,răJm.as lPuyine, :ronele mai !puţin frec- 
V'enta1ie dhiru- in Itrecurt:uIl aprqpiat se 
restring mereu, "LlllJÎ!fiulilile" tlisrpm', iall' 
5Ilrpll'ie:ele sânt destul tie rere. Vi'eZa 

cormmlcaţtllor moderne a modificat rit- 
mul contactuâui 'ou r'ealitătsle de pe alte 
meleaguri, OC'€IdU1CiÎl!1ki adesea, prin sour- 
tarea duratei traseelor, şi volumul irn- 
presu.lor. Receptiwitatea ,eitiluoru1ui s-a 
rnod'ifioat şi ea. Oitiitor-ul contempoe-au 
- acest Iuoru este v,aiIalbiil pentru orice 
generaţie nouă - pretinde reporterului. 
în primul I!1Înd, o viziune personală, o 
investigare a realIi tăJţi care, IPăs'tlrînd 
elementele desoripfive şi. documentare, 
să dea satlstactie curiozi,tăţi[i sale, se- 
tei de cunoaştere, să-i transmită pro- 
blematioa esenţială aflată în miezul 
preocupăr-ilor poporului ţări! vizitate, 
să-i stimuleze meditaţille asupra proce- 
selor prin care trece omenir-ea în epoca 
noastră. În analiza repor-tajuâui de că- 
lătorie sovietic -' ".Repor<tajul de că- 
Iător-ie contemporan" este ,titlul aa-ttco- 
lului - K PoJeakO'V'a pleacă tocmai 
de La aJoeste eX'i[gen 'ale eiti1liorul1.1i con- 
temporan. În perioada interbelică re- 
portajul sO'Vietic a IfOl8t Huskat de dteva 
nume de mru-e prestigiu momdi<:lJl. Ajun- 
ge ISăamin tim de Maiakovski, Jli şi 
Petmv, lJatr,ilsa Reisner, Mihail Kolţo'V. 
DIlipă rărzJboi, genul a d'oo,t ll'€lprezenmat 
Ide Ehrerubur.g. Mar,ietta Şaghinian. 
Balvlenko, POilevoi, hei Obrazţorv şi 
al'9ii . .În uLtimi <:lJni, nUimărul sorUltorilor 
şi rejporberilor sovietici cru-e au oolin- 
dat pile-neta ,a orescut mruQt. F1ninb'e ['e- 
lPortajele care s-au ,iffilPuS atenţiei, au- 
toalrea m citează pe acel 'al lui 11.1han 
Smuul despre Anta'r,otida care sa tra- 
dus şi la noi), al lui Daniel Gl:'anin, 
ale cărui nsemnăJri pMrunză:tOla:re des- 
pre A'llJStr,amla se asodază cu acel!ea ale 
lui Beng,t ,Da;niel!som (a că'rui car-,te, 
"E:npediţia Bwmerang", 'V'a :a:pare C'Ul1Înd 
în EJditur,a ştiinţidikă), Vidor Nek!1a,sov 
(mai a'les dlJIătol'Îa 'În Italia) şi altele. 

SupăJrătorest€ [msă ,raptul că, după 
păJreroo ,autoarei, multe 'T'erpo"1Jaje nu 
depăşesc lilmitele unor siITllPle ÎIIlsem- 
nări delSlCJ:ipr1JilVe, încă'J:1C8Ite cu amănunte 
in:deobşte cunoscute, lăsînd dmpresia 
llll10r tran:saderi literare ale obişnuite- 
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tor- ghiduri turistice. Ceea ce 'le Iipseşte 
este acea des<coperiff:e personală, acea 
reaoţle, 'Să zicem, Ifiilozolfkă, stlÎ['ndtă de 
contactul dir-ect cu al te realttăţâ, cu 
alţi oameni" cu un allt peisaj social şi 
geografic. For-ţa repootajului de călăto- 
rie sovietic a constat in sesizarea pro- 
fundă a contrastelor şi contradicţiilor 
sociale, niScrise în contextuă specificului 
dstoric naţdonal şi al iunpltcatiilor pro- 
cesului universal de dezvoâtare socială. 
Dozată judicios, informatla strict "dobu- 
merrtară", care nu poate lipsi dintr-un 
reportaj, ere Integrată astfel organic 
viziunii per-sonale a reporterului. Con- 
tmuarea acestei traditi; se impune şi 
azi. 

Repontajul de călătorie trebute să-I 
instruiască pe cititor-, stisfâcîndu-i. cu- 
riozitatea. ElI mal are, însă, şi o altă 
menirre: aceea de a contribui la apro- 
pierea popoarelor, [a îmţelegere recipro- 
că, prin cunoaştere. Contactul cu Istoria 
vie, cu cotidianul, ou valor-ile na:ţil.OIllale 
constituie pentru reporter un pr-ilej fe- 
cund pentru a desprinde din diversita- 
tea orănduirdlor sociale, a ideologidJor, 
a cal!'octerelo[' specilfioe şd a contradic- 
ţiilor-, mari,le direOViâ şd p!1obleme oomu- 
ne umanităţii în dr-UIillul ei spre proes 
Ceea ce nu poate realiza, evident, nici 
cea mai pLastică desorier-e turistică. Un 
reporiaj, scrie autoarea, este o IÎnvitaţde 
la călârtorie şi, după cum o astfel de 
căIărllorie se integrează în biogralfii;a 
report€['ului, măestJ'i.a genului oonstă 
in a o ·transforma şi înk-o păl!'ticică a 
biogra'fiei citito.rulud; astfel ca el să 
retrăioocă, Îin plenitudinoo ei, cMă1Joria. 

1. P. 

"ESPIRT", m 5(1966 

Arezuma un roman devine un 
lucru din ce în ce mai delicat 
şi mai desuet", scrie Andre 
Marissel recenzînd cartea lui 

.lean Cayrol "Midi Minuit" apărută re- 
cent la Ed. du SeuH, "de ce să fixezi 
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personaje şi evenimente cărora scriito- 
rul însuşi le-a păstmt uluitoarea mobili- 
tate. Nu criticul. este acela can-etrebuie 
să le confer.e în mod artificial coe- 
ziunea. Lui îi rămîne să mărtur.iseas,că 
motivele pentru care i-a ,plăcut o carte 
scrisă, în fond, pentru. a se sustrage 
unor "legi" şi a decepţiona pe acei 
care caută povestiri bine construite şi 
deznodăminte verosimile". 

Anecdota propriu zis este banală. O 
tînără femeie, Martine, fuge de so- 
ţul ei Gilbert, luîndu-şi cu ea şi co- 
pilul, Gilbert simbolizează în intenţia 
autorului şi reprezintă pentru eroină 
autoritatea, averea, spiritul qeometri- 
zant, conformismul burghez, de care 
tînăra femeie fuge, rătăeind înde:lung, 
ajunge undeva într-o statiune la mar- 
ginea mării, .Prăieşte în Upsuri, se cSimte 
pîndită şi hăituită, îşi părăseşte copi- 
lul bolnav într-un hotel înfiorâtor, fură 
o maşină cu care pleacă spre satul în 
care s-a născut şi ajunge aCOlo exact 
în momentul în care GhLbert .a regăseşte 

"stăpînÎJtă de \Sipama .care .n-a pără- 
sit-o nioi o clipă ICi a continuat să se 
amplijiee" - .serie Marissel. 

Martine îl ucide şi. prin acest fapt 
îşi vaîncMde toate posibilităţile de 
scăpare pe eMe ar fi putut, după ce 
ar fi luat intr-adevăr hotărîrea de a 
se salva, să le inventeze sau să le des- 
copere". 

D.ar, precizează recenzentul, nU solu- 
ţiile îl interesează pe autor, şi C/lceasta 
îi pare lui Marisel o caracteristică a 
1'omanului francez contemporan. Dacă 
M artine ar reuşi să se opre.ască, să se 
stabilizeze, să se mulţumească, modest, 
cu ce i se oferă, ea l-ar distruge pe 
Cayrol şi visul acestuia mereu hl1itu'i.t, 
reînviind continuu. Ea este scriitura 
lui gifîitoare, nerăbdarea şi febrilita- 
tea mt, ilogismul căruia nu-i pasă de 
lipsa de înţlegere, refuzul soluţiilor 
leneşe. 



Ea se dăruieşte cu totul acelei rea- 
lităţi pe care-o numim, nu ştiu cît de 
exact, inspiraţie, cea mai delirantă 
cîteodată, pe care societatea nu are 
adesea nsmic mai bUin de făcut decît 
să o sancţioneze. Şi, mai ales, evită 
.cu înverşunare inautentiiCul. 

De aceea lec.turarea lui Jean Cayrol 
nu e niciodată un act liniş,tiltor, ci dim- 
potrivă a-I citi nseamnă "a te trezi, 
a deveni conştient de ciudăţenia coti- 
dia?2ului şi de fantasticul interior". 

In acelaşi număr Christiam AU!dejean 
înregistrează tot o fugă, de astă dată 
a unui autor : Christian Dedet: "Fuga 
în Spania", Din lirismul critic al recen- 
zentului nu ne putem da seama decît 
cu oarecare aproximaţie despre .motivul 
fugii, despre cee·a ce se întîmplă pe 
parcursul ei şi La ce se ajunge: "autorul 
se îndepărtează; e în acelaşi timp un 
pelerinaj şi o reiraqere ... ". 

"Lumina se naşte din hazardul întîl- 
nirii nopţii cu ziua, acordul .sensibi'l şi 
romanes,c pe care-i caută Christian 
Dedet durează numai cît clipa fugară a 
stării de graţie. 

Acest acord se iveşte în mijlocul rea- 
Litiiţilor aparent contradictorii ale bucu- 
riei şidiUrerii, se puri fi că ,pe ruqurile 
.sccre ridWate de festivităţile profane 
la celebrareş. [astelor solemne ale glo- 
riei". E cazul să invocăm aci 'U!mbra se- 
veră a lui Boileau, Mai departe înţe- 
legemtotuşi că tauromachia constituie 
tema finală a meditaţiei lui Christian 
Dedet. Nu aiiăm. însă niiCi in ce termeni 
şi nici care este concluzia. 

G. P. 

.,CRITIQUE", nr 228}1.966 

Scriind în numărul 228 despre 
trei cărţi: "L'ordonnateur des 
pompes nuptiales" de Edward 
de Capou/et-Junac (Galli- 

mard), "L'erosion interieure" de Jean- 
Loup Trassard (Gallimard) şi "Le lit 
de Nicolas Boileau et de Jules Verne'" 

de Jean Ristat (Union generale d'edi- 
tions), Didier Coste le grupează sub tit- 
lul "Gustul desuetului". 

La lista acestor emigranţi spre tre- 
cut ar fi puiuc adăuga, notează criti- 
cul, şi numele lui Mictiel Robie, autor 
al ,,cărţii piraţilor" şi pe cel al lui 
Frantz-Andre Burquet clLal său "Re- 
licvariu". 

Atîţia autori şi atîtea cărţi situîndu-se 
pe aceieasi coordonate constituie aproa- 
pe un fenomen. Aceasta este părerea 
lui Didier Coste. 

.Procedeele variază de la autor la 
autor, "înstrăinarea" temporală e mai 
accentuată sau mai puţin accentuată 
şi se exprimă fie în stil, fie în spiritul 
naraţiunii sau în alegerea obiectelor 
descrise, alţii imp110vizează variaţii pe 
miturile antice care le permit să stră- 
bată în toate sensurile densitat,ea seco- 
lelor". 

In ceea ce priveşte cartea lui Edward 
de Capou,let "L'or.donnateur des pompes 
nuptiales", "Secolul nouasprezece" nu 
este ,numai firma restaurantului la care 
ia masa eroul cărţii ci, scrie Didier 
Coste, ,,ntreag.a carte s-a stabilit de 
fapt acolo". 

"Stilul arie acel gen de politeţe de 
altădată care ni se pare azi puţin cam 
preţioasă dar care serveşte acea anu- 
mită ironie duioasă decedată odată cu 

Uteratura epistolară şi cu 110manul de 
moravuri cu care bunicii noştri se dis- 
trau identificînd în personaqii pe pro- 
prii lor cetăţeni. 

In genere provincia descrisă de Eâ- 
ward de Capoulet-Junac este mai 
aproape de cea a lui Stendhal decît de 
cea a lui Maupassant. 

"Trassard urcă pe cursul timpUlui 
mai sus, spre seniorii feudali, ţărani şi 
şi pămînt." Dar, îi reproşează criticul, 
"inconvenientul acestei atitudini este că 
produce un fel de medievism de prost 
gust care te face să te gîndeşti la acele 
mobile de falsă vechime spaniolă, re- 
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constituite din diverse piese cu multii 
fierărie ruqinită, expuse din belşu9 pe 
la deooratori". 

Cu aceste rezerve Didier Coste îi re- 
cu,noaş'te totuşi lui T'rassarâ meritul de 
a $ti să facă să izvomscă Lirismu,l tim- 
pului trecut. 

Cartea lui Jeom R,istat "Le lU' de Ni- 
colos Boileauet de Jule« Verne" este 
o carte "desuetă" pentru că este o carte 
livrescă: cultura clasică este supusă 
unui "aranjament" (în sensul în care-i 
întrebuinţează iazzoiooi«, preCizează eri 
ticul)nwdern. Pagini în stilu; lui Boi- 

leau stau în vecinătatea altora în ma- 
niera lu,i Stevenson şi Jules Verne. 
Cartea Ilui Jean Risuu. este un "ro- 
man critc", "frU!Ctu,l unui lirism cri- 
tic". 

De ce fU9 autorii spre trecut? Di- 
dier Coste dă u,n răspuns âestui de 
nesatis [ăcător: "unii din joc, din plă- 
cere de a se juca, alţii pentru a se pu:: 
tea reinieqra în al1tă realitate, sau din 
plăcerea de a fantaza". Bine. Dar 
atunci tie ce jocu1, de ce reinteqrarea 
în altă realitate, de ce ... ? 

P, G. 



'ALEIDOS.COP 

DELAVRANCEA 

S-a IS:CI'is mult despre Barbu Delavrancea. Unii şi-au reamintit de autorul dramatic, de nuvelist ; aIţii de omul 
politic, de cel pe care Maiorescu .il considera a fi "oeI Iffia mare 

orator lai României ooneemporene", după oare cine ar 'mai fi cutezat să para- 
sească por-tul Itătcertii, cunn, se [Intreba la catafalcul din Biserica Salnu [n 1!J18 
Profesorul Ion Petroviei? 

Nu :s-a scris despre Dela.vr ancea intim. 
Î!n micul orăşel de provincie, unde rude de a'le unele ii erau pr-ieteni apro- 

piaţi, Nenea Barbu venea pentru linia albastră a munţdlor, pentru tăria fertilă 
a piÎrgului, pentr-u toate câte, în vremea învolburatclor amintiri, Ie ofereau su- 
fletele sufleteâor. 

'Eram tînără, foar-te tînără, e mult de atunci ... 
ÎlITljpreulOă 'cu ai mei iÎl aşteptam pe marele nostru prieten, sosind după 

o lungă 'călătorie de la Bucureşti. Nu-l aduceau demU1du'l '3JCeSta numai chemări 
afecti:ve sau estetice, ci şi un proces Impor-tant la Curtea cu Juraţi. 

Pare că, plidiSiirt el lÎcr1S1UŞi de Ienta Iunecare pe şi-ne, trenul, care atinsese 
punctul terrninus, Sle opri intr-un răsuflet de Iehamite : ,;Na, am sosit, vi 
l-am adus !". 

if1îlieu de IP!ri!etenri de pe peron, emoţionat, oum este oricine iubeşte IIi 
admiră, primi pe un Nenea Barou :2lbkLi,t şi obosit. Işi reveni uşor. 

"Iubiţilor, greu se mai ajunge la voi! Uite Parîngul ăsta, dimineaţă :vi ... '! 
iau în piept. Dar personalul vostru ou 30 pe oră m-a dari; gata Duceţi-mă undeva 
să mă culc că mâ,ine la Juraţi mă iÎ!1Ifundă şi Rovinaru !". 

Am rămas dezamăgiţi ; marele om venea la nod să dowmă ! 
"Dmgă Barbule, îi spuse unohiul meu Tirtu, Isosirea ta pl'in:tre noi e 

ca totdeauna O' îndntare. Nu sîntem pl'egă,tiţi să te culcăm de [a 9. Vărul Tache 
îşi logodeşte fata astă seară şi au <fixat data tocmai ştifund Ică vid şi tu". 

"Zău, Nene Barou!€', cum ,să nu fQi cu noi? Penrtru 6ne ne rmllJi il'a,QElm 
nOii Ifrumoase ?", să·rirăim noi, oodanerle familiei. 

Îl cUiPriruserăm in cercul no,S1tru şi poate el, mare amator de piiortură, va 
fj deSICitfrat în coLţ de buze fralgelde şi cailidori ratllaelke şi şăgălnicii de Fragonard. 

Z,îmbi, ou 10' lumină oare par,că dădea fosforeseeruţă pînă şi pietri.şUlui de 
pe peron şi diaJfalne degete iimaginal'e â.i Slujjmpărară subit zbîrlieŞul mustăţi[ol' 
rebele. 

"iNlăicopii, cr1U !pot ,v,eni. ,De aţi .şti voi ce zâ am 'avut eu n ajun !la 
Bucureşti, cu IdiSICUrs la Cameră şi lPedoarie pînă la 6 dimineaţa la .Juraţi! Titule, 
tu crf'p1i\. ,dă. prooesul iSocorl€lSC'U a fost o g1lumă? Să :v'ezi un om iPieriillll<\ iSltrilvit 
dearttîtea intel'ese contrarii, cărora tu, avocatul convins de inocenţa omului din 
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boxă sa le ţii piept şi să le răstorni, avind îrnpotrâvă-ţi atîtea inteligente şi 
talente, începînd cu T'aohe Ionescu? * 

Nu vă supăratd fetelor, faceţi-vă frumoase pentru domni şorâ i voştri, eu 
mă duc la culcare". 

L-am dus să se odihnească la noi, unde urma să fie găzduit. 
S-a întins să se odihnească pe 'canapeaua din camera lui, IP'Înă la masa 

care urma să fie servită numai pentru el. 
Părinţii şi 'I'IUdele S-HU indispus ; verele mele şi cu mine am plîns, dar 

ne-am d'ăJcut totuşi frumoase, ca pentru logodnă, şi după ce uttâma furuiuliţă 
şi ultimul firicel de păr au fost aranjate în oglinda ovală, cu evantaiul în mînă 
şi lungile mănuşi albe trase pînă la umăr, am ciocănit uşor la uşa lui Nenea Barbu. 

Nu mă trimisese nimeni, decit poate taina aceasta a tinereţdi care ştie prin 
simplă apariţie să schimbe situaţiile. 

»Eşti splendidă, fetiţo! Eşti ca o auroră, ca un vis într-o grădină de 
liliac alb l", 

»Nene Barbule, sîntem foarte amărîte că nu vii cu noi, te aşteptam toi 
cu atîta drag !". 

Uriaşul de pe canapea se ridâcă brusc în picioare: 
»Vin!" - tună. 
»Ce, aţi crezut că veţi merge fără mine la logodnă? Ce, eu sînt o cîrpă, 

un papă-lapte, un prăpădit, pe care-I dau gata 1'5 ceasuri de hîţâială în tren? 
Aşa mă cunoaşteţi voi pe mine? şi, adresîndu-se unuia dintre prietenii care îl 
aşteptau în hal1: 

»Iancule, spune tu de cite ori ai stat cu mine cite trei zile în şk, inclusiv 
nopţile lor nedormite... dar nu şi nemîncate ?". 

* 

La logodnă fireşte, toţi l-au rugat pe Nenea Barbu să ridice paharul pen- 
tru tineri. 

Splendoarea imaginei, tirnbrul vocii, cadenţa, elanul, pasiunea, la el totul 
era autenticitate culminind în artă. Nimic factice. CUI!l1 au putut spune Ro- 
manii "o-mtor fi t'"? Oratorul se naşte, ca şi poetul Se face retorul, sau stilistul, 
Însă darul care râdică pe om peste om, nu vine de la om. 

Mi-aduc aminte o imagine a lui.: 
»GoTjul vostru cu muntii ui şi cu oamenii Jui e ŞiTH spinării a ţării. Să 

nu-l părăsiţi niclcdată !". 
L-am părăsit toţi. 
Poate, cine ştie, am fi:5ost mai re rici ţi rămînînd să toarcem pe locurile 

noastre firul căzut din caerul generaţiilor, către care, spre sfn-şitul vieţii, reve- 
nim fiecare cu inutilă pietate ... 

* 

"GîgHicilor, oltenaşilor, toată ziua faceţi exerciţii de algebră... Ia veniţi 
la mine fuga ... ", Şi din buzunarele Iargul.ui veSltoncenuşi'll apăreau fel de fel 
de "oiUicaIăţi" pentru toată această puştdrne, care adora pe Nenea Barbu, 
pe care c-red că-I iubeau pînă şi gîzele drumului, pentru că bunătatea uşurează 
viaţa celorlalţi, a tuturor, ca stropul de rouă petalele florilor. 

* Recent un bib liofag' avea să-mi producă o reală durere, subtilâzîndu-mi 
lucrarea "Inocent", pledoaria Jud Delevrancea în apărarea ArhitectUilui Socol,escu. 
Toată pagina de gardă scrilsă de autor e brodată parcă cu acul gr8Jfiei emi.nes- 
ciene, comentînd proce\SIUl, cu implicaţiile 1ui juridice şi po:litilCe. 
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Nu iexâstă om mare care să nu iubească copiii *, nu există om mare care 
să nu iubească pe om. 

Imensa dragoste pentru oameni a lui Delavrancea ar fi rost de ajuns ca 
să-I ridice deasupra ·timpului. A tfOSJt un orator, a fost un rpoet, a fost un avocat, 
dar plărnada intimă a acestui suflet a fost de apostol. 

* 

În ziîele cît a mai stat la noi, a vizitat, ea deobicei, împrejurimile oraşului 
fă<dînd şi laîite<Va excursiă spre munte, cu trăsura, cum se mergea pe vremuri. 

»Aţi văzut voi ceva mai extraordinar ca pîrîiaşul ăsta, zvirlind de sub 
stîa:lfâ, în a!1ibia lui de Runc, toată 'această minunăţie de argint cu ochiuri de 
rubin, în care omul prozaic îşi înfige mai tîrziu furculiţa, transformînd această 
comoară in sirnpl! păstrăv! eomestibild ?" - 

- »Uite, eu cred că Corot aici a învăţat să redea autenticitatea coloristică 
a naturii. Priviţi Iinia muntelui, cu fumuriul ei şi albastru! şters al apusului 
de toamnă, cu copacii ca nişte braţe !f.rinte in rugile !lor către cer... Cum se 
poate că voi n-aţi dat ţării marii colorişti şi maeştri ai pastel ului ? 

Voi sînteţi nişte oameni de acţiune şi acţiunea numai prin frumuseţe dă 
preţ vieţii., 

Eu asta incerc să fac din viaţa mea. Dacă mă se obor din cînd in cînd de 
pe culmile pe care mă poartă un Lionardo sau un Coleone, e ca o concesie făoută 
lui Lacrima Christi.; chiar de Cioeadia". 

CONSTANŢA IZABELA BUDIŞTEANlJ 

PETRE V. HANEŞ 

Au trecut mai bine de şase luni de cînd a murit Petre V. Haneş, profesor 
pensionar şi cercetător literar cunoscut. 

»Lui P. V. Haneş i se datoresc un număr considerabil de ediţii de texte şi 
de studii valoroase", spune George Călinescu 1. 

P. V. Haneş a pus în lumină activitatea de scriitor a lui Alecu Russo, în 
cercetări rămase pînă astăzi fundamentale: "Cîntare R01nâniei", studiu, cu o 
pmj,aţă de Ovidi Densusianu, Bucureşti, 1900; "Alexandru Rueso", o pagină ig- 
norată din literatura română", BU!c. 1901; "Alexandru Russo, Scrieri", editate de 
Academia Română, Buc, 1908. 

Aducînd argumente temeinice în susţinerea paternităţii lui Russo asupra 
"Cîntării României", P. V. Hameş a răsturnat teza, acceptaiă pînă I.la îeputul 
secolului, că Bălcescu. ar fi aiuorul acestui admira.bilpoem liric însufLeţvt de pa- 
triotism demooratic. Controversa fiind reluată în ultimii ani de G. C. Nicolescu, 
Alex. Dima, Emil Bolâan, Paul Carnea, 1. C. Chiţimia eec., P. V. Haneş rpublică, 
la vîrsta reepectabilă de 84 de ani, cercetarea "Litigiwl Cîntării României" 2, în- 
cheinâ asijle strălucit bogata activitate de cercetător literar cu dezbaterea ace- 
leiaşi probeme cu care se făcuse cunoscut cu 63 de ani mai înainte, pe cînd era 
student în anul al Il-Lea al facultăţii de filologie d·Vn Bucureşti, 

* Mai tîrziu avea să atîrne deasupra pătuoului fiului meu o superbă frunză 
de palmier cu o insorirpţie pe panglică tricoloră oferită lui de o Asocietie cul- 
turală. Numai răL'!boiul şi ,rafugiulau !lIPulberat-o, ca pe atitea altele. 

1) G. Călill1escu "Is1Joria ldteraturilj române", Buc. 1941, p. 601 
2) P. V.Haneş' "Litj.giul CinltărH României" în "Limbă şi literatură" VIf, 

196,3, p. 77-114. 

191 

I 

\ 
I 

l' 

I 



Tot în "Limbă şi literatură", publicaţia "Societăţii de ştiinţe is,torice i filo- 
Ioqice din R.S.R.", al cărei membru activ era, Petre V. Hane, _ ce,r::etător 
neobosVt - a mai publi>cat studiile: "Legă·turile ro,mâno-ru'se, KrUov-Do7liici", în 
"Limbă şi literatură" II 1956, şi "Gramatica lui Ienăchiţă Văciires·eu" în "Limbă 
şi li.teratură" IV, 1960. 

P. V. Haneş şi-a susţinut în 1919 teza de doctorat "Un căLător englez despre 
români. O scriere englezească în româneşte despre Principatele Române tradusă 
de C. Golescu": P. V. Haneş demonstrează că traducătorul cărţii c07lisulului englez 
la Cons,tantinopol, Thornas Thoteiton, este ,consta71ltin (Dinicu} Galeseu şi nu Eu : 
jTOiSin Poteca. In 1924, P. V. Haneş puhlică"IlStoda literaturii române,şti", /lipă- 
rută în 1934 în franceză, eu o pr.efaţă de Mario Roques. 

Pri71ltre alte volume scoase de P. V. Haneş amintim: "Dezvoltarea limbii 
literare în pri.ma jumătate a sec, al. XIX-,lea" 1904, 300 ,pag." "Studii .de litera- 
tură română" 1910, 240 pagini; .Ecorutheliarul. române,s,c din 1581 în comparaţie 
cu cei slaconesc" 1913, 24 pag.; "Stwdii literare" 1927, 250 pag... "Studii şi cer- 
cetări" 1927, 300 ,pag." "Istoria Literară în căLătorii" 1932, 120 pa;g. 

Volumele cupr:i71ld IStudii despre D. Cantemir, Golescu, Asachi, Bălcescu; Ko- 
gălniceanu, C. Stamasi, C. eoiuac. 1. Ghica, C. Negruzzi, D. Bolintineanu, 
B. P. Hasdeu, Delavroncea, Vlahuţă etc. 

P. V. Haneş a fost !Un asiduu editor de texte, unele inedite ("Manualul I>u- 
nwlui român" de N. Biiicescu, "Bcrisorile" lui Kogălniceanu etc.). Unele texte - 
cu studii introductive - au apărut la editura "Minerva", înaintp- de primUl 
război, aitele în colecţia destinată în priJmul rînd elevilor de liJceu "LVteratura 
clasică 1'omână", apărută sub conducerea lui. 

P. V. Hameş a fost un cunoscut autor de manuale de Limba română, pentru 
liceu şi chiar autor de abecedare (Un abecedar pentru clasa a 1 l-a scos îm- 
-preună cu Liviu Rebreanu). 

Intre cele două războaie, P. V. Haneş a fDst întemeietDrul şi preşedintele 
Societăţii ,,,Prietenii storiei Hterar,e", de asemenea animatorul şi o vreme direc- 
tonul revw;,tei acelStei socie,tăţi, I"Preocupări lif011are". 

Şedinţele societăţii dezbăteau, iar re,vista :publica ,probleme de istorie a 
literaturii române şi universa!le, folclorr etc., av,înd ,coLabor,atori ,p.e Şel'ban 'Cio- 
culescu, Remu.s Camacaş, Barbu Lăzăreanu, V,ladi<mir Streinu, Alex. Bistriţianu, 
MihaiJl Gregorian, Dan Simonescu, Elen,a Eftimiu, Eufrosina Dvoioenko etc. 

P. V. Haneş a fost profesor de Limba şi literatum romănă în B1hcureşti la 
liceele Matei Basarab, Mihai V·iteazul lşi Ila Seminarul Ipedagogic. Ca profesor se 
remarca prin bLîndeţea lui, prin drGigostea faţă de elevi, prin organizarea ex- 
cursitiJwr. A fost inSipector şcolar,membru in ,consiliul ,permanent şi . .secretar 
geneml al Minis·terului Instrucţiunii !intre cele două războaie. 

Om de mare de.licateţă suj.le,tească, generos, ,muncitor şi valoros cer:cetător, 
Petre V. Haneş a fost unul .din primii animatori ai istoriei literare din ţara 
noastră. 

Dw;,paritia lui lasă cu atît mai mult regl'ete p.rintre cei care .l-au cunoscut 
şi. preţuit. 

M. 1. DRAGOMIRESCU-ULMEANU 
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