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Centenarul Academiei 
Republicii Socialiste România 

in iniţiativa Comitetului Central al partidului, a Consi-

D Izului de Stat şi a guvernului Republicii Socialiste Ro­
mânia, care patronează organizarea sărbătoririi Centena­
rului Academiei, s-ia instituit un comitet de organizare 

pentru desfăşurarea unor ample festivităţi între 26 septembrie şi 3 
octombrie. Cităm din acest important document care a fost dat publi­
cităţii la 7 august: 

„Patronând organizarea sărbătoririi Centenarulu i Academie i , Corni ­
ţei ul C e n t r a l al p a r t i d u l u i , C o n s i l i u l de Stat şi guvernul Repub l i c i i 
Socialiste România cinstesc creaţia şi tradiţiile progresiste ale înain­
taşilor ştiinţei şi c u l t u r i i româneşti, preţuiesc contribuţia -pe care o 
aduc oamenii de ştiinţă, literatură şi artă la opera de dezvoltare eco­
nomică şi soeial-culturală a patr ie i noastre, la îmbogăţirea vieţii mate­
riale şi spir ituale a poporului nostru. 

In decursul secolelor, d in rîndul poporului nostru s-au ridicat 
savanţi de renume care şi-au închinat întreaga viaţă, operă şi putere 
de creaţie propăşirii ţării, eliberării sociale şi naţionale a poporului 
român, îmbunătăţirii condiţiilor sale de viaţă. Personalităţi ştiinţifice 
remarcabile care au fondat strălucite şcoli de matematică, fizică, c h i ­
mie, geologie, medicină, istorie, sociologie au adus contribuţii de sea­
mă la îmbogăţirea patr imoniu lu i ştiinţei, au făcut cinste patr ie i şi v e a ­
cului în care au trăit. 

în ani i puter i i populare, cercetătorii şi oamenii de ştiinţă au 
continuat şi dezvoltat cu succes tradiţiile progresiste ale înaintaşilor, 
au dus mai departe ceea ce a creat valoros poporul nostru în trecut 
în acest domeniu, obţinând realizări importante pentru dezvoltarea ţării, 
cunoscute şi apreciate şi peste hotarele patr ie i " . 

Mai departe, comunicatul precizează importanţa deosebită pe 
care Partidul Comunist Român o acordă creaţiei ştiinţifice: 

„în vastul program de desăvîrşire a construcţiei social ismului pe 
perioada 1966—1970, adoptat de ce l de -a l I X - l e a Congres al P a r t i d u l u i 
Comunist Român, un loc de seamă îl ocupă prevederile cu p r i v i r e la 
dezvoltarea cercetării ştiinţifice şi folosirea pe scară tot m a i lângă a 
realizărilor ştiinţifice în producţia materială, în tehnică şi cultură"-

Se cuvine subliniat faptul că Academia Republicii Socialiste Ro­
mânia, în noua ei structură prin cele douăsprezece secţii ale ei, îm-
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brăţişează totalitatea disciplinelor ştiinţifice pozitive şi umaniste. Aceste 
secţii sînt: de ştiinţe matematice, de ştiinţe fizice, de ştiinţe chimice, 
de ştiinţe tehnice, de ştiinţe biologice, de ştiinţe agricole şi silvice, de 
ştiinţe geologice şi geografice, de ştiinţe medicale, de ştiinţe economice, 
filozofice şi juridice, de ştiinţe istorice, de ştiinţe filologice, de lite­
ratură şi arte. Filiale ale Academiei Republicii Socialiste România 
funcţionează la Iaşi şi la Cluj. Un număr mare de institute de pe Ungă 
cele douăsprezece secţii polarizează în jurul lor pe cei mai încercaţi 
cercetători ştiinţifici şi oameni de ştiinţă din ţară, chemaţi să ducă mai 
departe cuceririle ştiinţelor. Prin alegerea unui însemnat număr de 
membri de onoare şi de membri corespondenţi străini, Academia 
Republicii Socialiste România a înţeles ,nu numai să cinstească pe ma­
rii creatori de valori spirituale de pretutindeni, dar şi să consfinţească 
legăturile existente dintre oamenii de ştiinţă şi de bună voinţă din lumea 
întreagă. De altfel, nu puţini sînt şi academicienii români care au fost 
aleşi membri corespondenţi sau onorifici ci unor academii străine şi ai 
unor înalte instituţii ştiinţifice sau unor uniuni internaţionale de şti­
inţe speciale. 

Sărbătorile proiectate între datele mai sus numite nu vor lipsi 
de a scoate la lumină strălucitele realizări ale oamenilor*, hoştrţi de 
ştiinţă din trecut şi de astăzi. Dacă Academia Română, mai ales la 
începuturile ei, a avut meritul unui adeseori eroic pionierat, dei mai 
de seamă dintre marii noştri oameni de ştiinţă au efectuat nu o dată 
pionieratul în cadrul cite unei discipline ştiinţifice pe plan universal. 
Este suficient să cităm numele /lui Emil Racoviţă, întemeietorul bio-
speologiei, într-un moment cînd însăşi speologia era la începuturile ei. 
Acelaşi este meritul savantului nostru de renume mondial, C- I. Parhon, 
unul dintre întemeietorii endocrinologiei, această ramură atît de fecundă 
a ştiinţelor medicale. Institutele academice de astăzi au format ele­
mente ale căror noi procedee şi inovaţii ştiinţifice au fost adoptate şi 
în alte ţări. Aşa dar, Centenarul nu va avea numai caracterul unui 
bilanţ retrospectiv, ci şi acela al evidenţierii unor realizări recente, 
datorate noilor condiţii de dare se bucură ştiinţele şi artele în socie­
tatea noastră socialistă. Ceea ce a fost în trecut uneori rezultatul unor 
eforturi individuale insuficient sprijinite, este astăzi rodul unor activi­
tăţi colective, larg susţinute şi încurajate, conduse de cei mai buni 
specialişti, încadraţi în cele mai bine utilate institute. Desigur, aceste 
condiţii optime de lucru, departe de a geneva o autosatisfacţie, primej­
dioasă însuşi procesului de muncă, trebuie să ne dea îndemnul unei 
îndoite preocupări: aceleia de a fi vrednici de marii înaintaşi ai ştiin* 
ţei şi culturii noastre, care au dat dovadă de un admirabil spirit de 
abnegaţie şi dezinteresare întru promovarea disciplinelor respective, pre­
cum şi aceleia de a corespunde marilor sarcini ale ceasului de faţă, in 
folosul poporului nostru, al socialismului şi al culturii wnwerăale. 

"Viaţa Românească" se asociază cu însufleţire nobilei iniţiative 
a Partidului, a Consiliului de Stat şi a Guvernului Republicii Socia­
liste România, întru slăvirea marilor realizări culturale române înfăp­
tuite de cel mai înalt for ştiinţific al nostru şi întru îndemnul de a 
intensifica munca şi creaţia ştiinţifică, în noile condiţii ale socialismu­
lui, pentru progresul patriei, pentru apropierea dintre popoare, indi­
ferent de structura lor politică şi pentru pace. 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A 



Nopţi fără somn (II)* 
de A l . Ivan Ghilia 

e data -asta Miluţă nu se m a i gîndi la N e l u , atît de tare se 

^
speriase şi nu era n i c i o închipuire : erau pe urmele l u i , îi 
auzea aproape, îl îmbrânceau d in urmă. Inst inctul de conser­
vare şi tinereţea l u i pesemne erau m a i puternice decît p r i m e j ­

di i le d i n jur. Şi de ce ? C h i a r dacă l - a r fi pr ins , sau s-ar fi lăsat pr ins , 
ce-ar fi rezolvat ? Dacă nu făcea n i m i c n i c i cu asta ? Dacă nu-1 putea 
aduce pe N e l u , nu cădea de pomană ? Şi-ncă mai tîra şi pe alţii după 
el . F u g e a şi nu se m a i gîndea la n imic , cu spaima oraşului în "uirmă. 
Sări gardul . Se strecură pînă la uşă. D i n ce în ce mai îngrozit, urcă 
într-un suflet scările pînă la etaj şi se năpusti la fete fără să bată. 

— Porcule ! Ce i n t r i aşa ? ţipă E r i k a . 
Stătea aplecată lîngă şifonier, pe pat, cu genunchii ridicaţi, şi-1 

ameninţă cu pensula mică d in mină. Capotul , aruncat neglijent pe umer i , 
atîrna răsfrînt pe marginea patu lu i lăsîndu-i tot t r u p u l gol şi Miluţă 
simţi un v a l uscat de căldură ameţitoare în obraj i şi strigă repede, disperat: 

— U n d e - i I r ina ? 
— P e n t r u I r ina dai buzna, Lieber , ca un bajbuzuc, fără să baţi 

l a uşă ? 
— U n d e - i ? repetă Miluţă cu urechea ciulită la scări, rotindu-şi 

ochii în toate pă«rţile ca o fiară încolţită şi învîrti cheia în uşă. 
•— C e - i ? chicoti Erika,. V r e i să mă vio lezi ? 
— Aseunde-mă ! Repede ! şopti el. Sînt .urmărit! 
Fata se opri d in rîs, îl p r i v i o clipă înălţînd mirată sprâncenele, 

apoi îşi întinse leneşă un pic ior pe marginea patu lu i , pe celălalt îl 
aşeză deasupra îndoit, cu mîna pe gleznă, aplecîndu-se parcă isă-şi 
scoată un spin d i n talpă şi rosti cu o voce indiferentă, plină de răceală ; 

— I r ina - i în baie ! F i i b u n şi deschide uşa- N - a m chef să vină 
cineva, să mă găsească c -un mucos tremurând lîngă mine şi uitîndu-se 
cum îmi smulg părul de pe p i c i o a r e ! Ai auzit ? Vorwărts marsch ! 

Miluţă o p r i v i buimăcit. N u - i m a i era ruşine, uitase de toate, 
c -un gol în cap, se u i ta la ea şi -n-o vedea. îi auzea pe ei jos, alergînd 
p r i n întuneric, ocupînd intrările şi ieşirile şi c u m se ui ta , răzbind parcă 

V e z i „Viaţa românească" n r . 8/966 
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cu p r i v i r i l e dincolo de ea îi văzu faţa uimită şi speriată, cu gura des­
chisă gata să ţipe şi, cuprins de spaimă, sări la uşă împiedicîndu-se 
în covor şi răsuci cheia. 

— Dacă mă alungi , sînt pierdut. 
— C i n e te alungă ? Ai întrebat de Ir ina. 
—• Unde ? Unde să m-ascund ? 
Rîdea, dar el nu m a i ţinu seamă de asta. 
Alergă pe lîngă ea, lovindu-jse de pat şi se repezi berbeceşte în 

uşa de la baie. 
— Ir ina ! 
I r ina se spăla goală, în cadă. 
A v e a pielea tutunie, gălbuie, cu sc l ip i r i i v o r i i , acolo unde n-o 

atinsese soarele ; baia mirosea dulce a par fum de levănţică, şi-a a l t ­
ceva ameţitor şi necunoscut, şi Miluţă, cu picioarele tăiate, se rezema 
moale cu spatele în uşiţa îngustă, gata parcă să se prăbuşească. Cît o 
p r i v i , pentru o clipă, uită totul , într-atît i se păru de frumoasă, ma i 
frumoasă ca Negostina, mai goală şi m a i frumoasă, că simţi un leşin pe 
dedesubt, parcă-i spintecă c ineva p ieptul . 

Fata ridică faţa mirată, zîmbi şi-1 p r i v i de loc jenată sau furioasă, 
cum s-ar fi aşteptat e l , cu o expresie ciudată de surpriză şi plăcere, 
parcă s-ar fi bucurat că-1 vede şi-1 întrebă ce- i cu el . 

— C e - i cu tine ? îl întrebă d in nou, — pentru că el nu putea 
răspunde, — c -un glas speriat şi, săltîndu-se puţin d in apă, îşi scoase 
pieptul şi mîinile afară, gata să-1 ajute cu ceva. 

— Mă caută — sînt urmărit — îşi găsi el cu greu cuvintele şi, 
pipăind cu degetele la spate l o cu l unde ar fi trebuit să fie înicuietoarea 
uşii, tresări şi rămase m a i departe cu peni i holbaţi la goliciunea ei 
aţâţătoare. 

— Te-au văzut intrînd aici ? 
•— Da — şopti el , cu g u r a uscată şi se simţi şi m a i pierdut. Uşiţa 

nu avea n ic i o încuietoare. Cred că da. 
— Sta i după uşă, spuse ea. După uşă. Nu acolo. Dincolo. 
— Mă tem, mărturisi el . 
— Dă-o-ncolo. V r e i să mă vezi întreagă ? 
Se ridică în picioare, luă săpunul şi-ncepu să-şi frece sînii. Mîi-

n i l e - i lunecau clăbucite de săpun tot mai jos pe pîntece şi l u i Miluţă 
i se făcu ruşine cum stătea caraghios, şi se holba şi nu ştia ce să facă 
şi se trezi zîmbind prosteşte, mol ips i t de zîmbetul ei liniştit şi nepă­
sător, p l i n de-o îneîntare ciudată, care urca parcă d in apă, întins pe 
tot t rupu l e i , în umer i , pe gît ,şi-n ochi, ca o lumină, ca o beţie dulce, 
ca un leşin moale care-1 topea d i n stomac. 

— După ce pleacă, v i i să mă spel i , da ? 
— Da . 
—• O ţ i ani a i ? 
— Şaptesprezece. 
— Sssst ! Mi se pare că v i n . 
Toată beţia aceea lîncedă (în care se legăna şi era şi nu era cu 

ceva dureros şi ,nesigur şi înşelător, ca -n vis , neted şi mîngîios şi-adîne, 
ca atunci cînd era cop i l şi visa că zboară, ca păsările) se sfîrşi tăios, 
eurmîndu-i răsuflarea şi simţi d i n nou, b ruta l , cum cineva-i spintecă 
p ieptul . 

Dincolo se auziră paşi, o voce groasă, yoeea nemţoaicei ca o 
gîlgîire nestăpînită de vese l i e : 
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— C e - i , frumosule ? Ţi-ai adus aminte de noi ? Ai venit pentru 
mine , nuu ? se alintă ea dezamăgită, şi l ov i cu ceva în uşa şifo­
n ie ru lu i , poate cu călcâiul p i c i o ru lu i , ea sau bărbatul care se mişca 
furios p r i n casă. 

•— H e i — strigă ;el. Lasă-te de iordane ! U n d e - i ? 
— Cauţi pe c ineva ? întrebă E r i k a parşiv şi-ncepu să rîdă. Du-te 

în baie ! Los ! Las ! Schweinehund ! în baie, .hohoti ea. 
Miluţă îşi strânse dinţii şi-nchise ochi i . Uşa pocni brusc lovindu-1 

cu putere paste umăr şi nas, ,şi-n c l i p a aceea o auzi pe Ir ina ţipînd. 
E r a un ţipăt scurt şi ascuţit, de spaimă şi ruşine, cum ţipă o muiere 
care face baie, ..goală-goluţă şi se trezeşte c -un golan lîngă ea, apoi 
păru că-i trece sau îşi învinge singură spaima văzînd cu cine are de-a 
face şi se-nveseli neruşinat : 

— H i , iubitule , m-a i speriat — gînguri. V i n o , ce stai ? H a i , intră ! 
— G u r a , putoare ! 
— G u r a , porcule ! 
E r i k a râdea, dincolo, de se omora : 
— L i n k s ! Heraus, Ubermenseh ! 
— L u a - v - a r dracu de tîrfe ! 
— Heraus ! .Sehnell ! Ah den Tadt ! urlă E r i k a şi trînti uşa cu 

atîta putere în urma agentului , de se zguduiră pereţii... 
* 

Groaza şi s i la pr ime i morţi care-o atingea cfirect, prăbuşindu-i-se 
la picioare, spaima de pe drum, apoi poliţia, percheziţia, toate la un 
loc Si dădură starea aceea de surescitare nervoasă că pentru nimic 
în lu)me .nu s-ar f i întors la bătrână. C h i a r de n -ar fi fost e l , să nu fi 
fost n imeni şi, o dată cu capul , înapoi nu se m a i întorcea- N-o lăsase 
n imeni să aştepte acolo, era nebună să stea lîngă Lin mort în puterea 
nopţii, singură cu mortu l pe tot cîmpul, de ce nu venise cu ea. Nu se 
gîndise de la început la asta, dar toată vremea pe d r u m şi-acasă, în 
t i m p u l percheziţiei o stăpînise numai spaima ; o spaimă oarbă, înfrico­
şătoare şi telurică, fără putinţă de-mpotrivire , spaima pe care o simţi 
p r i m a dată în faţa morţii, amestecată c u - n sentiment adînc de răzvră­
tire, ştiind că n ic i tu ,n-o să scapi, şi de .neputinţă — şi poate de asta 
se hotărâse atît de repede. iNu >mai încape n i c i o îndoială. A c u m era 
sigură că de asta. în altă situaţie, chiar în perioada aceea la mare, cu 
toată dragostea ei pentru T o m , dragoste oricît de tulburătoare, neaco-
per ind încă cu to tu l setea şi mai tulburătoare de necunoscut, s-ar fi 
hotărât lesne, socotind totul , în def init iv , o chestiune de mondenitate, 
găsind că e l ipsit de politeţe şi nu e distins să nu se ducă, dar acum 
era sigură că de asta. îi era milă de bătrînă, fireşte, închipuindu-şi cum 
stă şi-o aşteaptă în întunecimea nopţii, cu moartea singură în tot c îm­
p u l , dar îşi simţea genunchii m o i .numai la gînidul că trebuia să se 
întoarcă. Şi nu atît prezenţa morţii, cît d r u m u l pînă acolo, cu moar ­
tea în ea. 

A p o i veni Miluţă. 
Intră şi o p r i v i fără să spună nimic , cu expresia aceea izbitoare 

de absenţă şi vrajă pe care o au bărbaţii în anumite momente cînd 
par duşi de pe lume, mistuiţi de f l u x u l une i f e r i c i r i violente, absor­
biţi de gîndul lor tainic , p l u t i n d ca într-o transă şi ea fu sigură — 
presimţise de fapt m a i de m u l t — că ceea ce se petrecea cu el era 
legat de dînsa şi se nelinişti. îl învăţ eu minte , i-arăt eu l u i mucosul , 
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nepricopsitul , c a r i c a t u r a ' l u i frate-su ! Şi-atunci îi ven i în cap să-1 t r i ­
mită pe cîmp, numai pe el . Se hotărî şi se simţi mai bine. Ştia că s-ar 
fi dus oricum,, f i i n d vorba de maică-sa, dar acum se ducea pentru că 
i-o cerea ea şi, m a i m u l t în joacă, d in fantezie, cum ar fi explicat în 
perioada cînd era la mare, ca să-1 provoace, deschise şifonierul, alese 
cea mai bună rochie de seară, d in două pe care le avea, aceeaşi cu 
care dansase la Cazinou cu T o m şi arhitectul şi-ncepu să se-mbrace. 

Deschise şifonierul şi se-mbrăcă după uşă, pindindu-1 pe puşti p r i n 
oglindă, apoi îl strigă să-'i încheie rochia la spate şi cînd i se păru că 
jocul merge prea departe •— deşi el nu făcea n imic , stătea doar şi-o 
pr ivea ca duşii de pe lume — hotărîtă, îi spuse de bătrînă. C i u d a t era 
însă — şi asta abia acum îi ven i în minte — că el n-o întrebase atunci 
n imic —• şi doar văzuse că-i singură în casă şi maică-sa nu se întorsese. 
Pe lîngă asta... dar, în sfârşit — îşi spuse. Po t să respir şi eu. U i t e , 
trăiesc —- îşi spuse. Mă m a i pot bucura. Am curăţit puţină ţarină de 
pe mine şi pot respira. 

Bătrîna învăţase scrisoarea l u i f iu -su d in Germania pe de rost. 
Pe-ale l u i T o m nu. Ca ş i ea de altfel . E r a u prea multe. M u l t prea multe 
la început şi apoi tot m a i rare şi mai rare, m a i reci şi-nstrăinate, pînă 
sfârşiseră de tot. M - a uitat sau a m u r i t ? Pe cine să întreb ? Pe A n d r e i ? 
Da , mergea la o întâlnire c-un bărbat străin şi bărbatul acesta era 
A n d r e i . Nu putea crede n i c i una n i c i a l ta . N i c i că-i mort , n i c i c-a 
uitat-o. P u r şi s i m p l u âi scrie, dar nu m a i ajung scrisorile. A h , şi ce-i 
scria în primele l u n i , în primele zile ! Romane întregi, poeme, vorbe, 
vorbe. O-mbrăca dimineaţa şi-o dezbrăca seara în vorbe. Şi A n d r e i era 
îngrozitor de nefericit la mare şi de drăguţ. D a r ea n -a fost drăguţă, 
nu , nu i - a dat n ic i o speranţă. 

Răsuflă tot mai greu aerul i respirabi l , dulceag şi greţos, lînced 
ca o leşie, p l i n de fum şi funingine, îmbibat cu miasmele cadavrelor 
în descompunere, pe care nu le m a i scotea n imeni zile întregi de sub 
molozuri şi dărâmături şi însăşi molozuri le şi z iduri le calcinate aveau 
un miros al lor care... U f , să-nnebuneşti ! Să-ţi ie i lumea-n cap ! O r i ­
b i l ! O r i b i l ! Pînă şi l u n a era în descreştere, răsărea mai tîrziu — 
şi pe străzi, d i n pr ic ina camuf la ju lu i , domnea aceeaşi beznă ca pe cîmp, 
un zăduf, şi m a i mare şi-n rest toate mizer i i l e războiului. »De ce nu 
l - a m chemat acasă ? E r a m a i bine ! Abrut izare şi mizerie . O r i b i l , or ibi l , 
simt cum mă oribilez toată — îşi spuse. Trebuia să plec cu Tom pe 
front sau n ic i să nu mă fi măritat. Nu eram făcută pentru asta. 

Mergea repede, puţin neliniştită c-a întîrziat, desprinsă parcă de 
tot şi de toate şi un simţ adine, femeiesc, îi spunea că la orice oră ar 
ajunge, arhitectul va f i acolo. 

„In faţa Comandamentului German. O să mă tot aştepte pe cîmp 
pînă cînd... U f f ! Uite-1 ! N - a plecat !". 

A n d r e i se repezi şi-i pr inse mîinile. 
. — în sfîrşit ! în sfîrşit ! — şopti şi-i sărută mîinile amîndouă. 
— C i t e ceasul ? Am întrziat ? 

Ca de obicei. Nu mai puţin decît întîrziai la mare. N u m a i că 
acum nu sîntem la mare. 

— Ştiu. N u - i nevoie să f i i ironic . O ştiu poate mai bine decît 
dumneata. N i c i nu era să v in . . . 

— La drept vorb ind mă şi m i r c -a i venit. 
—• Şi eu mă m i r . Am lăsat-o singură pe soacră-mea pe cîmp... şi 

cum am lăsat-o... 
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— Ce e ? se interesă e l . I s-a întâmplat oeva ? 
— Nu ei,- dar n-are importanţă. In f ine — zîmbi ea şi c -un gest 

mătură totul . Ce rost m a i are... 
—- într-adevăr ! se-nflăcără el. B i n e c-ai v e n i t ! Mă temeam... 

E r a m aproape sigur că nu mai v i i , — mărturisi. Nu mă întorceam 
ia hotel numai d i n încăpâţînare, să n u - m i recunosc înfrângerea. P r o f i ­
tam ca un trişor cît mai mult de u l t ima şansă. Dacă v ine totuşi, îmi 
ziceam. Dacă vine şi-am ratat totul p r i n t r - u n m i n u t de absenţă ? O b ­
servi c-am băut ? Am stat, uite colea —- o atrase spre el strîngînd-o 
de braţ şi-i arătă cu mîna în întuneric .— la restaurantul acela, la o 
masă lîngă geam şi-am băut cu ochii nemişcaţi de pe trotuarul ăsta. 
Fericeam în gînd d r a m u l de civilizaţie pe care-1 m a i au nemţii de-a 
lăsa lumea să se p l imbe pr in faţa comandamentului . De alt fel n i c i nu 
prea se plimbă n imeni . N i c i nu ştiu ce m i - a ven i t să f ixez un loc de 
întâlnire atît de nepotrivit . P r o b a b i l , inconştient, d in dorinţa de a-ţi 
alunga bănuielile obscure pe care ţi le -a i fi făcut, temîndu-mă că n-o 
să v i i , nu găseşti ? 

— Găsesc c -ai devenit foarte vorbăreţ — spuse ea mirată. La 
mare erai mai tăcut. 

— La mare vorbea T o m — spuse e l . Eu conduceam numai m a ­
şina şi te pr iveam pe dumneata. 

— Apropo ! Spune-mi. . . Adică, nu — se răzgîndi ea. 
— Ce anume ? Tom n u - i în oraş, dacă de T o m voia i să mă în­

trebi. I-am lăsat vorbă la comandament că te-am găsit. Să mergem, 
nu ? Nu putem sta aici . 

— Unde să mergem ? 
•— Oriunde. 
— Bine — cedă ea. Ai v rut să mă întrebi ceva ! 
— Ştii bine ce. 
— Nu — clătină ea din cap. V o i bărbaţii aveţi cîteodată un mod 

ciudat de-a vă purta. 
— D a , cînd sîntem îndrăgostiţi — spuse e l . 
— Şi n-o să-mi spui că eşti îndrăgostit — g l u m i ea şi deveni 

brusc serioasă. Te rog gîndeşte-te că-i tîrziu pi trebuie să mă întorc 
acasă, îi explică prietenoasă, aproape înduioşată de e l . Am lăsat-o pe soa-
cră-mea pe cîmp, n ic i nu ştii ce l u c r u îngrozitor am făcut ! Spune-mi ce- i 
cu Tom. Vorbeşte-mi mai repede ! Nu mai ştiu n imic de e l , de aproape 
un an. 

— Ce să-ţi spun ? Nu ştiu — spuse el. Nu l - a m putut vedea. E 
plecat într-un f e l de studiu în spatele f rontulu i sau pe front, ceva cu 
poduri le l u i , n -am putut afla. Se-ntoarce în noaptea asta sau mîine. 
Am lăsat vorbă să mă caute. Am să-i spun că te-am întâlnit şi să se 
ostenească să te găsească. Atsta-i tot. Să-mi laşi adresa. 

-— Mulţumesc — spuse ea şi-i puse mîna pe braţ. Cu toate că 
vorbeşti cam urît de pr ie tenul dumitale. De ce ? 

— A s t a - i bună ! i zbucni A n d r e i . întîi că n -am vorbit n imic , şi 
pe urmă mă-ntrebi de parcă n -a i şti ! 

— Nu ştiu. Serios. La mare el te -nv id ia , nu m i - a m dat seama —• 
se scuză ea. Şi n i c i n - a m ştiut că v-aţi văzut. Am crezut... parcă aşa 
spuneai dimineaţa... 

— Tot războiul — spuse el . E r a bătrâna acolo şi ce era să-i spun ? 
Dar nu d i n ce crezi . P e n t r u că eu n-aş f i făcut n imic rămînînd un so l ­
dat obscur pierdut în marea turmă, fără identitate şi aşa m a i departe ! 
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N u . Ţi-arn spus că pentru mine t i m p u l ăsta n i c i nu există. Dar — se 
crispa e l , şi ea îl simţi crispfindu-se p r i n întuneric, —• să nu mai vorb im 
despre asta ! Nu ştiu. Iartă-mă, parcă ar fi o fa ta l i ta te ! Am atîtea 
altele să-ţi spun... Eşti s ingurul om d i n lume cu care aş ipu'tea vorb i 
şd simt că... Jn f ine, şi n u - i cadrul potr iv i t . ,Ge mărturisiri v r e i să-ţi 
fac pe stradă, între o patrulă şi alta, în oraşul ăsta distrus pe jumătate 
şi care într-o zi două, fără să ştie n imeni va fi distrus total , sistematic 
şi luc id , graţie sau cu concursul d is t insului meu prieten, soţul 
dumitale ? 

— Nu-nţeleg — spuse ea şi se opri . îl urăşti atît de m u l t ? De 
ce-1 urăşti ? 

A n d r e i nu spuse nimic , se apropie şi-1 văzu cum se scutură, ca 
un om trezit d i n somn. 

— Ai mîncat ? 
— Nu — spuse ea şi rămase loculu i căutîndu-i ochii p r i n întu­

neric. Ce ai ? Nu mi -e foame — m a i spuse şi şe simţi d in nou c u ­
prinsă de spaimă. Pentru p r i m a dată astăzi, am văzut moartea cu ochii. 

— P e n t r u p r i m a dată ! rise el . N i c i n u - i prea rău, cînd te gîn-
deşti... dar în f ine. Ce v o i a m să spun ? Ar trebui să intrăm undeva. 
Nu găseşti ? 

— Cît e ceasul ? Am lăsat-o pe soacră-mea singură pe cîmp. 
— Du-te atunci . H a i să sfîrşim ! îi aruncă el pe -un ton grosolan 

şi păşi înainte. Mâine îl ai pe T o m şi toate celelalte. La revedere. 
— Nu credeam ! Eşti un necioplit — îi strigă ea. 
— Nu — se opri el şi întoreîndu-se brusc o prinse de umer i . Nu-s 

necioplit. Sînt delicat şi tâmpit. Am v r u t să te cruţ. 
— A m u r i t — ţipă ea ascuţit, privindti -1 în ochi, aproape cu 

ură şi-şi muşcă buzele. 
—• Nu — şopti el pr iv ind -o la fe l de necl intit şi adine, parcă ar 

fi v r u t să oprească însuşi t i m p u l şi să-1 interpună între e i , şi, dintr-o 
dată conştient de ireversibi l i tatea şi cruzimea exasperantă a t impului , 
întinse mîna şi-o apucă de braţ. H a i să mergem de-aic i şi-o să-ţi spun 
totul . Te i n v i t la mine la hotel. S t a u la hotel. Ţi-am spus că sînt un 
învîrtit al războiului, să nu-ţi faci n i c i o i luzie . Am cea mai luxoasă 
cameră care se poate închipui pe vremuri le astea. Acolo m-a vizitat şi 
T o m . A fost o dată sau de două o r i de cînd e în oraş şi-am discutat. 
A c u m e plecat, dar o să vină să mă caute. I -am lăsat vorbă. Să n-ai 
n i c i o teamă. Sînt un om de onoare. N - a m să forţez niciodată lucrurile. 
Ştiu să aştept — îi ma i spuse şi ea-1 simţi cum tremură uşor şi porni 
lîngă el. 

— Ai mai făcut asta cu cineva ? 
— N u . 
— N u ! 
— D a tu ? 
— Eu ? ! De ce mă întrebi ? 
— P e n t r u că şi tu m-a i întrebat. 
— Te -am întrebat, pentru că ştiam. Şi tu ştii, de ce mai întrebi ? 
— Te rog să mă ierţi. 
— îmi pare rău pentru tine. Spune, n u - i aşa... A c u m ce crezi 

despre mine ? 
— Te iubesc. 
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iCoborîse ca-n vis şi-acum păşea s ingur p r i n beznă cu starea aceea 
zăpăcitoare de vinovăţie şi duioşie f ierbinte, gîndindu-se la I r ina , u i -
tînd aproape că merge, unde şi de ce, cu senzaţia ascuţită c-a făcut 
ceva care-1 schimbase dintr-odată şi schimba totul între ei- D a r cum 
să pună mîna pe o m u l acela ? C i n e e ? C u m să-1 dibuie ? La nevoie — 
îi spusese Bătrinul — şi n i c i nu m a i era necesar să-i spună asta, poate 
era chiar mai bine să hotărască singur.. . Ceea ce ştia precis erau p l a ­
nur i le şi hotărîrea l u i , angajamentul şi hotărîrea l u i de-^a salva oraşul, 
dacă de p lanuri le acelea şi de hotărîrea l u i depindeau salvarea oraşului. 
P lutea însă într-atîta nesiguranţă încît se revăzu, ceţos, în faţa patrule i 
dârdâind de frică dar nelăsînd să se vadă nimic , ceea ce acum n i c i nu 
era cazul, numai că Negostina-i spusese să ia lopata şi n-o luase — 
şi era alta f r i ca asta decît în c i m i t i r cînd se l u a la întrecere cu bufniţele 
şi huhurez i i d in clopotniţă şi auea în palmă pînă se încreţea carnea pe 
el . Nu încetase să se întrebe de ce l u i , de ce tocmai l u i i se dăduse o 
astfel de sarcină şi-şi spunea dacă nu cumva vor să scape de el. Pros t i i , 
tot f e lu l de prost i i , cum să scape ? Şi de ce ? M a i degrabă pentru Toma, 
că n-aveau încredere, asta da, se potr ivea foarte b ine , n i c i el n-ar 1 f i 
avut tdacă s-ar fi pus în situaţia Bătrînului să judece. în orice caz, 
to tu l depinde de mine. C u m îl găsesc şi ce fac. A c u m a , numai cu 
mama să văd ce e, — îşi spuse, —• şi ştia de demult, d in copilărie, 
cum ştie oricine se născuse la ţară, că noaptea nu era goală şi cîm-
pia , cu toate că părea, nu era n ic i ea pustie. Şoarecii de cîmp, şobolanii 
şi popândăii, mişunau în întuneric, p r i n ţarină, cu i c n i t u r i scurte ca o 
tusă înfundată .şi dacă vo ia îi putea chema la el . îşi suibţia şi-îşi în­
graşă vocea cum voia, şi-nşela lighioanele, păsările de noapte, huhurez i i , 
care zburau ca orbeţii fîffiind d in ar ip i p r i n întuneric, imitînd după 
voie toate hăuliturile şi miorlăielile, d i n gît şi d in buze, îngroşîndu-şi 
vocea încît maică-sa îl ocăra, băgată în toate spaimele de scălâmbăielile 
l u i răguşite, cînd îşi înţepenea gîtul şi obra j i i , cu ochi i bolbociţi în 
cap şi u r l a răguşit şi pre lung ca un l u p la lună. U r l a pînă răguşea 
de-a binelea şi-atunci băga-n răcori pe or ic ine dacă vo ia şi pentru 
asta n u - i trebuie mul t să stea pe gînduri, un tufăriş întunecos, o rîpă, 
o văgăună găsea pe oriunde. A v e a închipuirea vie şi puterea sau slă­
bic iunea asta care era o boală cînd nu şi-o putea alunga, îi forţa într-una 
atenţia şi trăgea spaima după el . 

I r ina n i c i nu m-ar crede. Nu ştie n imic despre mine. N i m e n i nu 
ştie. N i c i mama. Şi poate n i c i n-o să ştie. Se opr i să-şi tragă răsufla­
rea şi, pe neaşteptate, îşi simţi i n i m a - n gît şi se opri . 

La cîţiva paşi înaintea l u i , în marginea cărării îngropată-n păpuşoi 
se ridică o matahală cu coarne şi barbă noptoasă de ţap. -Dracu l — îi 
fulgeră p r i n minte , şi îşi refăcu repede cruce cu l imba . Dar n ic i l i m b a 
n-o m a i putea mişca. P ie lea i se răcise şi părul i se strînsese măciucă. 
Tatăl nostru, nu mă lăsa. Tatăl nostru carele eşti în cerur i . . . " se rugă 
şi auzi lătrăturile d i n i l o r . A s t a ce m a i e ? se întrebă şi uită de drac. 
Cîini ? De unde icîini a i c i , pe cîmp ! ? Şi zgomotul u n u i motor. Poate 
de spaimă. Doar nu mi se pare. N u . N i c i pomeneală. C u m fac cîinii 
cînd se sbat în lanţ de fur ie zgrepţănînd pămîntul cu ghearele şi horcăind 
gata să se stranguleze. Am ajuns, ce dracu — îşi (spuse. Poate - i vreo 
stînă p r i n apropiere. D a r de unde, h u r u i t u l ăsta de motor ? Doar nu 
s-a spart f rontu şi v i n tancuri le !". 

Ascultă mai atent şi auzi voci omeneşti asmuţind sau potol ind 
haita şi uită de dracul d i n cărare, se strecură p r i n păpuşoi lov i t peste 
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faţă şi mîini de frunzele reci , aspre, cu zimţi pe margine ca de pilă, 
şi cînd ieşi în margine văzu şi lanternele aprinse. Adică întîi văzu l a n ­
ternele şi pe urmă, la l u m i n a lor , umbrele oamenilor şi c l in i l o r la 
picioare. Se aprindeau şi se stingeau, jucînd pe cîmpie, şi după ce-şi 
deprinse och i i , descoperi umbre de mîini şi picioare pîlpîind uriaşe şi 
umbra cîinilor întinzîndu-se la picioarele oamenilor. Nu-şi dădea seama 
prea bine, nu părea să fie n i c i o stînă p r i n jur , n i c i nu ţinea minte 
să fi văzut vreo stînă pe acolo. Şi totuşi în m i j l o c u l cîinilor şi-a oame­
ni lor acelora necunoscuţi, ieşiţi ca d in pământ în faţa l u i , cu lanternele 
lor puternice, era maicănsa. N-o desluşea bine, adică n u - i desluşea 
umbra d in celelalte umbre amestecate de cîini şi de oameni, dar ştiu 
că era acolo înainte de a o vedea şi-şi dădu seama şi ce caută oamenii 
aceia cu cîini şi cu lanterne lîngă ea şi c ine sînt. E de rău — îşi spuse. 
Ce vor cu ea ? Lanternele dezvăluiau imagini le rînd pe rînd şi f ragmen­
tar, parcă despicau t r u p u l u n u i om căzut şi, înainte de a-1 vedea m a i 
bine, sau de a recunoaşte pe maică-sa, un f ior ciudat îl străbătu, ca 
atunci cînd intra singur în c imi t i r şi-o făcea pe huhurezul . C o n u l de 
lumină al unei lanterne scapără brusc, parcă-1 căuta şi pe el d in în­
tuneric şi tot atît de fulgerător se lăsă şi el la pământ, ducîndu-şi 
palma la gură şi muşcîndu-şi buzele pînă la sînge. Lanterna se stinse, 
apoi se aprinse d in nou şi, parcă fără trup, tăiată de lumină peste bărbie, 
maică-sa c l i p i , repede, buimăcită, şi p r i v i spre el în întuneric, parcă 
l - a r fi simţit şi l - a r fi căutat şi ea. A v e a o expresie aspră şi obosită, 
nu părea îngrozită, n i c i măcar furioasă, îşi ţinea buzele strînse cu o 
neînduplecată îndărătnicie şi faţa-i era împietrită şi goală. Lanterna se 
stinse d in nou şi nu se ma i aprinse lăsând întunericul, ca un bloc de 
smoală, să cadă peste bătrînă şi peste ceilalţi. Cîteva clipe îşi ţinu 
răsuflarea şi se uită dar nu zări n i m i c , parcă ar fi orbit. O beznă de 
nepătruns, după l u m i n a de adineauri , ca un perete negru, ridicat în 
faţa ochilor l u i . îşi frecă apăsat pleoapele şi peretele se u m p l u de pete 
zvîcnitoare, se bulbucă albăstrindu-se, şi e l , tîrîmdu-se mai aproape, pe 
brînci, începu să desluşească mişcarea d i n mirişte, cu u m b r a nemişcată 
ce părea o ridicătură a pămîntului şi celelalte fo ind în jur. Cineva 
cu-o voce aspră strigă ceva, se auzi o lovitură ca de metal pe metal 
şi doi inşi se aplecară (unul la cap şi a l tu l la picioare) şi-1 luară pe 
mort de acolo. A l t u l , cu cîinii de lanţ, îi urmă. într-o mînă ţinea cîinii, 
în cealaltă lanterna aprinsă. Cîinii scoteau nişte horcăituri prelungite 
şi înfundate, jumătate mîrîituri, parcă nu s-ar fi putut încă linişti din 
furie , jumătate urlete. U n d e v a la capătul ogorului , motorul scoase un 
hurui t greu acoperind lătrăturile şi g rupu l în mişcare, cu lanterna scur-
mînd miriştea, se îndreptă într-acolo. M a i auzi uşile pocnind. Gîfîitul 
produs de efortul celor doi de-a băga corpul înţepenit înăuntru, zdu-
păiala cîinilor cînd urcară, apoi dubita sau ce-o fi fost luînd-o din loc, 
dar nu se uită într-acolo. Toată atenţia l u i se concentra asupra maică-si 
şi-a agentului care rămase cu ea. Ce dracu voia ? Ce-avea cu ea ? Stă­
tea în acelaşi loc cu faţa spre e l , parcă m a i mică, ai fi putut-o lua drept 
orice, un copi l sau un buştean sau un haldău de cînepă sau orice alt­
ceva şi poate şi de asta agentul de lîngă ea părea mul t mai înalt, un 
adevărat uriaş şi cînd aprinse lanterna şi-o îndreptă peste capul bă-
trînei spre cîmp, toată partea de sus a t r u p u l u i său se proiectă în 
întuneric ca un diavol. N u m a i coarne-i l ipseau. O clipă apoi lanterna 
coborî, umbra săltă spre cer şi picioarele bătrânei se puseră în mişcare. 
Nu l - a u găbjit pe el şi-au pus mâna pe bătrînă. Dar de ce n-au urcat-o 
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în dubă ? P e n t r u câini şi pentru mort aveau loc şi pentru ea nu . C e - i 
în capul lor ? Unde o duce d iavo lu l ăsta ? A u z i camioneta sau dubita 
sau ce-o fi fost, cu cîinii înăuntru' încetînd să latre, acoperiţi de h u r u i ­
t u l motorului , apoi zgomotul îndepărtîndu-se şi scăzînd pe măsură ce 
maică-sa se apropie de el şi ce era ciudat, se apropie parcă n ic i nu se 
mişca şi lanterna sau u m b r a mătăhăloasă o împingea d in urmă. „Tre­
buie să fac .ceva s-o scap — gândi. Să-i dau de ştire că-s aici , c -am 
venit. Să nu se teamă. N - a u n ic i un drept să pună mîna pe ea. Dacă-1 
văd că-ntinde laba, îi dau peste bot. A i c i noaptea pe cîmp pot să m i c ­
şorez cu u n u l numărul ticăloşilor. Nu ştiu ei să umble p r i n întuneric 
cum ştiu eu. S tau ghemuit la pămînt şi cînd trece îi sar de gît. Să 
ştie numai bătrînă. Să-i dau de veste c -am v e n i t " — îşi spuse şi strîn-
gîndu-şi palmele la gură, şuieră ca bufniţa într-un fe l în care numai 
el putea face. Maică-sa se opri şi ascultă. Se opr i şi umbra d in spatele 
ei . „Sînt aic i , sînt aic i !" — h u h u i încă o dată Miluţă şi, răsturnîndu-şi 
palmele, şi le trecu în jos peste obraz să-şi şteargă sudoarea care curgea 
gîrlă pe el. Simţi ceva l ipicios pe degete şi-şi dădu seama că-şi muş­
case buzele pînă la sînge Ce-ar fi să fie el o m u l cu p lanur i l e ? A r e 
pistol . Şi ce dacă are ? A i u r e a . Pînă scoate el p i s to lu l l - a m achitat 
— îşi spuse, şi-şi aduse aminte cum zicea mamă-sa că nic i Dumnezeu, 
n i c i dracul nu m a i poate u m b l a fără primejdie p r i n lume •—• şi era 
adevărat ce zicea — şi de asta, zicea, Dumnezeu şi-a întors faţa de la 
no i , dar el nu credea asta, m a i degrabă îi venea în cap că n i c i nu 
exista d in moment ce răul era m a i tare. N i c i pomeneală. De unde să 
fie el omul cu p lanur i l e ? S a u dacă ar fi fost, oricît de nepăsător şi 
crud, Dumnezeu, răzbunător, răzbunînd răutăţile d iavo lu lu i , n-ar f i 
trebuit să lase să ajungă pînă-ntr-atît ca şi l u i să i se facă frică să 
coboare pe pămînt. 

Se chirci cu genunchii la gură, crispat de încordare şi-ncepu să 
aştepte. Doamne Dumnezeule , şi cît de mul t dura ! E r a o linişte ca-n 
c imit i r , zgomotul maşinii, dubi te i sau camionului sau ce-o fi fost se 
îndepărtase pe câmpie, dispăruse ; nu se m a i auzeau decît slab, înde­
părtat şi părelnic bubuitur i le f rontu lu i ; liniştea pr impre jur parcă se-
n f i r ipa d in ţărînă, zgrunţuroasă şi uscată, era beznă adâncă şi d in cer, 
d in stele sau d in beznă începuse să cadă ca o bură, ca un praf umed 
şi rece, roua, jilăveala nopţii oare umezea totul şi făcea să intre sune­
tele în pămînt şi sunetele, paşii mamei , ma i mul t un foşnet cînd a t i n ­
gea frunzele păpuşoilor şi buruieni lor d in cărare, se auzeau moale, l i ­
niştitor, dar într-un fe l şi mai neliniştitor şi tot aşa se auzeau şi bo­
canci i agentului . A p o i se încorda mai tare, începu să tremure şi le 
auz i şi vocile. Bolboroseala l u i groasă ca un lătrat răguşit de cîine şi 
scurt, întrerupt, şi m a m a care vorbea repede, nu se înţelegea ce, cu 
toate că vorbea tare şi vorbea poate ca s-o audă el . Pasărea morţii. 
Ce pasăre ? Cînd moare c ineva, spunea — c ine-a m u r i t ? Dă târcoale. 
Caută locul . Ai s-o auzi îndată cum se vaicără şi ţipă — o auzi şi-nţe-
lese deodată. A h a ! A h a ! A s t a era ! Grozav ! S igur că da — îşi spuse 
şi prinse să se tîraseă neauzit după e i , şi nu m a i simţea n i c i un fe l 
de frică, n ic i nelinişte — fugea făcînd ocoluri mar i apoi se oprea, se 
lăsa la pămînt, cu coatele pe genunchi şi hăuea de-1 durea pieptul . 
Ţipa cînd ascuţit, pre lung şi tremurător ca pasărea morţii, cînd răguşit 
şi-ameninţător, c -un obraz crispat şi roşu de efort, dar atît de vesel şi 
apucat, parcă descoperea -acum pentru p r i m a dată acea putere d i n el 
de-a fi ce voia, lup sau dracu sau pasărea morţii. Câmpul era p l i n de 
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lătrături, ţipete, văicăreli şi urlete înspăimântătoare : Ciu-hu-hu-hăb-
hîc ! hîe-hîe... Oahrrr-hă-hă-hă-piuu-pic! M a i bine aşa — îşi apunea 
şi totul era acum ca un joc. Ca într-un joc. Hău-hăuuu. Nu ştie l o c u ­
r i l e , e târgoveţ. N - a trăit ca mine şi ca mama, noaptea, pe cîmp. Cu bîta 
şi pumnul , la lumină, sub cheie, după o uşă încuiată, în faţa unu i om 
înfricoşat şi slab, schingiuit , nedormit şi dezbrăcat, cu mîinile prinse 
în cătuşe şi lanţuri. Cred şi eu. Aşa cred şi eu. Ii dădea mîna şi-o p u ­
tea face pe grozavul şi se credea grozav, toţi se cred grozavi, puterea 
şi b u r i c u l pământului pînă-i scoţi s ingur i în întuneric. Ah — îşi spuse 
— ce-ar f i , dumnezeule, să te r i d i c i în sus ca un v u l t u r , urlând ca 
l u p u l şi să te laşi pe e l . Să n u - i faci n imic , n u m a i să te laşi aşa. Să 
audă fîlfîind deasupra l u i şi u r l e t u l l u p u l u i şi tot aşa pînă s-o chirc i 
în patru labe şi-o u r l a şi e l . Cu ghiarele să-i dai pălăria sau ce-o fi 
având pe cap, să-i dai pălăria jos şi cît e l , suflînd greu îşi culege pălă­
r i a să-i şopteşti uşurel : Cîţi ai ucis ? Cîţi ai ucis ? Du- te şi te^mpuşcă. 
D u - t e şi te-mpuşcă. Nu-ţi ma i rămâne decât să i n t r i în chestură să te-
ncu i cu cheia-n b irou şi să-ţi p u i r evo lveru l la tîmplă. Ştia asta d in 
copilărie, cînd umbla cu oile şi-1 apuica noaptea pe cîmp, sau venea 
sau mergea undeva tr imis de maiică-^sa şi t rebuia să treacă pe lîngă 
rîpile de la nisipărie, p r i n c i m i t i r sau moara părăsită şi singura salvare, 
cum zicea şi bunică-sa, era să ,nu răspunzi dacă te auzi strigat, să nu 
întorci capul şi să n-o r u p i la fugă, pentru că f r i ca te pr inde şi mai 
m u l t şi te goneşte pînă te dă grămadă. Sau nu , şi m a i grozav — asta 
chiar că- le -ar întrece pe toate, — cînd aş trece pe deasupra l u i lovind 
întunericul cu aripi le , să-neep să-i vorbesc cu -n /glas de capră. Be-he-he. 
Să audă o capră zburînd pe sus şi ocărîndu-1 în l i m b a oamenilor : 
Scîrbă ! Lepădătură ! Banditule ! Cr imina lu le ! S lugoi împuţit ! Linge 
bl ide ! Căcăciosule ! Ai făcut în pantaloni. Ai făcut în pantaloni ! 

— Aţi stârnit duhuri le — spunea bătrînă. Aţi furat mortul . L-aţi 
luat d i n locul l u i şi aţi stîrnit duhuri le . 

— G u r a /muiere. T a c i draculu i ! 
— V a l e u , fă cruce şi bată-te peste gură. L - a i p o m e n i t ! Te -ntun-

chină ! Se ţine după noi . Auz i -1 ! B r r r ! M o r de frică. A u z i ? Pasărea 
morţii... O auz i ? T r e i nopţi la rînd aşa o să se zbuciume şi-o să cînte. 

— De unde ştii ? 
— Am os de moroi . Mi 1-a lăsat m a m a cînd a mur i t . îl avea şi 

ea de la mama ei şi cu el cînd o chemi, v ine. N u m a i la cîntatul cocoşi­
lor să n-o chemi că se preface în moroi şi te-ntunchină. Eu nu mă tem 
că beau sînge de găină neagră şi-s curată da dumneata, cu slujba pe 
care o ai , bei sînge de om şi te-ntunchină. 

Nu m a i auzi dacă agentul spune ceva pentru că începu să scoată 
sunetul acela pre lung şi sălbatic, şi urechi le - i plesneau de încordare. 
Văzu lanterna, cu licărirea ei prăfoasă, stingîndu-se, agentul şi m a i ­
că-sa mistuindu-se în întuneric şi cînd se opr i , pămîntul suna dogit 
înaintea sa sub zdupăiturile bocancilor. 

• 

Intrară într-o cameră frumoasă (ziua probabil şi mai frumoasă, 
fără hîrtia de camuflaj) cu pereţii a lb i , curaţi, cu o oglindă mare, cît 
peretele, lîngă uşă, tavanul încrustat, cu o lustră scânteietoare (te_ d u ­
reau ochii de atîta lumină) ca un imens ţurţure de gheaţă, cu miezul 
incandescent, l u m i n a revărsîndu-se egală şi strălucitoare în_ toata 
camera, parcă plină de reverberaţia cristalelor (camera folosea înainte 
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de război ca salonaş pentru spectacolele de „Moulin Rouge" care se 
dădeau o dată sau de două or i pe an cînd patronul chema fetele de la 
Bucureşti, de pe bulevardul Elisabeta). Femeia care-i conduse p r i v i n -
d u - i tot t i m p u l cam circumspect, aprinse l u m i n a şi se retrase, tăcută, 
înehizînd uşa. .Negostina se opri încordată, cu spatele la uşă, parcă 
s-ar fi aşteptat ca femeia să intre d in nou, să-i strige o măgărie şi 
mişcîndu-se astfel ca el să n u - i simtă stinghereala, inspecta camera 
d i n t r - u n perete în a l tu l . Descoperi ba ldachinul încărcat ca o colivă, 
tronînd ca într-un muzeu, mare el însuşi cît o cameră, ocupînd un 
sfert d i n încăpere, cu cearşafurile albe dantelate şi o cuvertură de 
mătase deasupra — scînteind ca o zăpadă albastră cu irizări t randa ­
f i r i i (cum prinde zăpada în amurg) şi, neputîndu-se împotrivi u n u i 
p r i m impuls , se apropie netezind cuvertura cu mîna, se întinse lene­
vos, mişcîndu-şi picioarele p r i n aer şi se săltă de cîteva o r i să încerce 
arcuri le . C u m stătea şi se legăna, ridică ochii şi se văzu în oglindă, 
răsturnată pe spate, cu genunchi i goi... şi pe el înalt şi zvelt cu sticla 
în mină, apropiindu-se de ea cu o figură gravă şi prelungă, pa l id 
cu nişte ochi m a r i , încercănaţi, arzînd negri în f u n d u l capului ca un 
strigoi sau... D a , avea deopotrivă ceva de demon şi de Cr is t , o sufe­
rinţă mistuitoare pe faţă, faţa îngustă şi fină, îndărătnică, d a r nu t r u ­
faşă n ic i arogantă, ma i curînd concentrată şi închisă în sine, în ardoa­
rea aceea cu care o pr ivea vrînd parcă să-i spună ceva dincolo de 
cuvinte şi chiar de pr iv i re şi ea se văzu, fulgerător, goală, dinaintea l u i , 
întinsă sub baldachin şi sări în sus. D a , asta era. A v e a ceva, nu inso­
lenţă şi nici luc irea aceea frenetică, flămândă şi zăpăcită, arătînd 
nerăbdare, teamă şi nesiguranţă, ca şi cum însăşi pr iv i rea , p r i n pat ima 
ei nedeghizată, goală şi neruşinată putea să şteargă, să nimicească 
obiectul dorinţei cum se citea în ochii l u i Miluţă, cumnatu-su, bună­
oară, în pr iv i rea l u i mocnea aceeaşi aşteptare sau pîndă sau n ic i una 
nic i alta, greu de spus, pentru că dincolo de toate era ceva în el care 
i se arăta parcă pentru p r i m a dată ; o expresie destinată numai ei dar 
pe care ea n-o putea tălmăci şi cel m a i b u n l u c r u era să se prefacă 
indiferentă. 

Se îndepărtă de baldachin cu sîngele f ierbinte r idicat în obraj i , 
se aşeză pic ior peste picior , într-un fotol iu , la măsuţa d in mi j l o cu l 
camerei şi aşteptă ţeapănă, nervoasă, încleştîndu-şi mîinile pe genunghi. 

El desfundă sticla stând în picioare, se apropie, turnă în pahare 
un l i ch id verzu i , uleios, lăsă sticla pe c r i s ta lu l mesei rotunde, luă un 
pahar, îl ciocni uşor de celălalt, fără să spună n imic , îl dădu peste cap 
şi numai după aceea se aşeză. 

— P e n t r u întâmplarea asta extraordinară de-a ne fi regăsit / 
Ea îl p r i v i ascuţit în ochi, strîngîndu-şi buzele şi îndepărtă 

paharul . 
— Te rog — spuse e l . A l t f e l n-o să iasă nimic¬
— Aştept — spuse ea cu răceală. Aştept să-mi spui . 
— D a , spuse el. 
îşi turnă un pahar şi-1 bău. N i c i nu se m a i uită la ea. A p o i m a i 

bău încă u n u l şi cînd se uită, întreaga faţă îi era transformată, la fe l 
de palidă, fără pic de culoare, dar absorbită şi i rad i ind pe dedesubt o 
lumină ciudată ca turturele de cr is ta l de deasupra capu lu i său încît s-ar 
fi putut crede că era fericit sau în egală măsură atît de nefericit că 
go lu l acela în care plutea părea încărcat de lumină. 

— V r e i să-mi vorbeşti de dumneata, sau de T o m ? întrebă ea. 
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— De mine ! ? rise el . Ar fi i n u t i l . Tot n -a i putea înţelege. 
• — Nu-s chiar aşa de toantă. 
— N u - i vorba aici de inteligenţă — spuse el şi-şi lăsă capul în jos. 
— Ştii bine că n -am nic i un motiv să-1 înşel pe T o m — spuse ea 

bruta l , rece, şi-ncepu să rîdă. Cunoscîndu-1 -aşa cum bănuiesc că-1 
cunoşti... cred că eşti convins de asta. 

— Ştiu — spuse e l . N i c i nu speram în vreo schimbare. 
•—• V r e i să spui. . . războiul şi toate celelalte ? 
—- Bine , atunci ha i să discutăm despre război şi toate celelalte. 
— Viaţă, război, dragoste — spuse el şi-şi u m p l u d in nou paha­

r u l . Chiar nu bei ? Nu vre i de loc să bei ? La măre ştiu că... 
— B i n e —• spuse ea şi bău. 
— P e n t r u dragoste — închină el . 
—- P e n t r u T o m — spuse ea. 
— Şi pentru Tom, de ce nu . 
— Ce ai cu e l ? 
— Nimic . 
— Nu te înţeleg. 
— C u m s-ar putea ca n i c i eu să nu-1 înţeleg pe Tom. M a i curînd 

cred că-1 înţeleg pe bătrîn, bătrînul domn arhitect profesor Deleanu, 
care nu m a i e profesor şi oare intuieşte ma i exact situaţia. De asta s-a 
şi ras, şopti el înverşunat şi-̂ şi u m p l u d in nou paharu l . 

Negostina îi puse mîna pe braţ. 
•— N u - m i place cum ai pornit -o . O să te-mbeţi. 
— A s t a şi vreau, dar asta-i toată nenorocirea — rîse el. Nu ştii 

ce înseamnă să v r e i să te-mbeţi şi să nu poţi. Să ţi se facă rău şi să 
rămîi mereu luc id . 

•— Ce - i cu tatăl dumitale ? 
— Ce-ar f i să-ncerei să n u - m i m a i spu i d u m n e a t a ! N - a i idee 

ce rece o s p u i ! Sau asta-i o armă civilizată cu care v r e i să mă ţii 
la distanţă ? Ascultă ! E-o figură, bătrînul ! Nu m a i e profesor, dar 
n-are n i c i o importanţă. A semnat împreună cu nişte scr i i tor i şi u n i ­
versitari o scrisoare împotriva războiului şi 1-a granulat Antonescu 
c u - n pic ior în fund. Scos de la catedră, pus la index, ras, ce mai , pe 
toată l i n i a şi ce- i m a i trist , i - a u rechiziţionat şi v i l a de la mare, vite 
în care te-ai iub i t dumneata eu T o m şi eu, b u n u l prieten, Mecena 
binefăcător, j indu iam pen ib i l feric irea voastră şi mă uitam la dum­
neata, şi te urmăream ca un cîine idiot. E r a m idiot , nu ? N-are impor­
tanţă. Ascultă, babacu însă, aşa cum e, cu capu-n nor i , boem şi mie-
burghez, a dovedit că e încă c ineva ! Că are un cap solid pe umeri ! 
He , he, de loc laş... de loc... de loc... C ineva care poate înota împo­
t r i v a curentului , indiferent dacă se menţine multă vreme la suprafaţă 
sau curentul îl trage la fund. Cu m i n e - i altă poveste. H a i să mai bem ! 
M - a m gîndit de mul te o r i la dumneata. Dumneata nu erai făcută pen­
t r u T o m . T o m da, T o m avea nevoie de dumneata, dar dumneata nu 
erai făcută pentru el. E cel m a i f ormidabi l t ip pe care l - a m cunoscut. 
A v e a toate şansele. Toate şansele, d r a c u l u i ! De necrezut ! De unde 
venea e l , cine era şi de unde veneam eu şi totuşi n-aveam nimic, cu 
toate avantajele pe care mi le ofereau mediu l , relaţiile şi bani i tatei, 
maşina la scară şi c e l e la l t e ! S t i i la ce mă refer ! 

— N u . 
— C h i a r la tine, T i n a . Eşti femeia, cum să spun, pentru şi pr in 

care un bărbat poate atinge treptele cele ma i înalte ale credinţei, 
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p a s i u n i i şi tăriei l u i faţă de lume, toată lumea f i i n d dacă vre i la pă­
mînt, redusă şi zăpăcită de frumuseţea care - i serveşte l u i ca decor. 
A s t a eşti şi niciodată n -a i să ştii, nu ştii şi nu poţi să ştii ce-ai fi 
putut face pentru mine. 

„E-ndrăgostit — îşi spuse Negostina — sau bleg, sau prea păti­
maş, sau un încăpăţînat orgolios, dispus să-i plătească p r i n mine cine 
ştie ce j ignire veche l u i Tom. Sau pur şi s i m p l u n i c i o răzbunare. E 
satisfacerea u n u i orgol iu rănit. Am uitat. E r a m cam beată atunci , poate 
am răspuns ia avansurile l u i , l - a m încurajat pentru că-mi plăcea să-1 
am lîngă mine, între mine şi T o m , sau în afara noastră, la distanţă, în 
umbră, dar prezent totuşi, cu suferinţa l u i nemărturisită care i se citea 
pe faţă şi care dădea dragostei noastre dimensiuni le ei reale, mă făcea 
să, mă-ndrăgostese m a i nebuneşte, pînă la uitare de T o m şi mi se părea 
că-1 înnebunea şi pe T o m şi ma i mult . N-aş fi crezut însă.. Se poate 
dar nu — îşi spuse şi se-nfioră de ceva c i u d a t ; o nelinişte, ca o bucu ­
rie , trecu p r i n ea. E r a m prea fricoasă să fi lăsat măcar să se-nţeleagă 
ceva, n-aveam nic i prea multă încredere în T o m . îl ştiam bănuitor, 
gelos... ,N-aş fi făcut-o n ic i cum, sînt sigură şi n u m a i aşa, dacă ar fi 
fost ceva şi d in partea mea, profitînd acum de l ipsa l u i Tom, a r . avea 
dreptu l , dar n-are n i c i u n u l . . . " — îşi spuse şi se simţi d intr -o dată mică 
şi singură, apărată de propr ia ei inocenţă şi fidelitate şi-n acelaşi t imp 
întristată de ceva neînţeles şi neaşteptat. 

—• Spune^mi — se rugă — şi n i c i nu ştia bine dacă să-1 întrebe 
sau n u , să nu-1 aţîţe m a i rău. îşi lăsă mîna prelungă şi subţire peste 
p u m n u l l u i pietros şi f ierbinte, ştrîns pe pahar, urmărind cum atinge­
rea aceea îl face să se crispeze parcă l - a r fi umplut de aceeaşi nelinişte 
ca o descărcare din ea. Căutîndu-i ochii , îl p r i v i intens, cu lăcomie şi 
neruşinare : Ch iar ai fost îndrăgostit de mine ! ? Adevărat ! ? 

—• D i n p r i m a clipă. De cum te-am văzut — şopti el. 
— Nu m i - a i spus nimic. Nu ţin minte să-mi f i spus ceva. 
— Ce era să-ţi spun ? Şi pe urmă ştiai or icum. Se vedea pe mine. 
— Tac i ! Ascultă ! şopti ea deodată. 
Tăcură ţinîndu-şi răsuflările şi-o izbitură plină şi surdă li se răs­

pândi în tot t rupu l , trecu d i n pereţi în ei şi simţiră cu urechi le , cu 
nările, cum vibrează aerul. 

—- A-nceput . N u - i n imic — o linişti el şi rîse. (Era groaznic că 
m a i putea rîde şi ce găsea de rîs, dar rîsul l u i era p l i n de siguranţă.) 
A s t a - i mîna destinului . Un argument în plus să rămîi aici . 

— Nu se poate. N u , nu — se fer i ea şi sări în sus. Trebuie să plec. 
— B u n , bun, trebuie, dar acum chiar să v re i şi nu poţi. , 
— Ce s-aude ? 
— Locatar i i au început să coboare la adăpost. 
— Să coborîm şi noi . 
— E-o prostie. Şansele sînt egale peste tot. Sta i jos şi nu te mai 

gîndi la nimic . 
—Eşti nebun. A h , ţipă ea şinşi astupă urechile, îşi strînse capul 

între palme, îngrozită. 
— A s t a - i bateria d in curtea Mitropo l i e i . N u - i n i c i un motiv să te 

temi. Nost imada- i cînd încep avioanele. A l e a nu aleg şi mai ales dacă 
sînt americane şi mai aruncă şi rachete luminoase, e un spectacol mag ­
nif ic . L e - a m văzut la patru apr i l ie la Bucureşti. Estetic vorbind, dacă 
m a i e şi o noapte cum trebuie, senină, cu stele, orice ai spune, spec­
tacolul e magnific . 
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•— S p u i asta ca să mă umileşti. Ştii bine că mi -e frică. 
— V i n o lîngă mine. 
— N u . 
— C u m vre i . Eu am să stau aici pe pat. E mai comod. Şi bea 

te rog. E cel ma i bun întăritor pentru asta. O să te simţi mul t m a i 
bine. Aşa. Dă-1 peste cap dintr-o dată ! Bravo ! 

— Mă-mbăt. 
— N u - i n imic . O să te simţi minunat. V i n o aici şi dă-mi te rog 

mîna. Ai mîini de pianistă. Trebuia , în loc să-1 fi găsit pe b u n u l m e u 
amic T o m , să te fi făcut pianistă, ori dansatoare, ori o mare actriţă. 
Eşti făcută pentru asta. 

— Prea tîrziu. 
— Nu se ştie. M a i v r e i ? Adă st ic la încoa şi stai aici . Eu mai beau 

un pahar. N u - i aşa că te simţi mai bine, şi ca să nu-ţi ma i fie frică de 
loc, ştii ce-o să facem ? Stinge l u m i n a şi deschide geamurile să priveşti 
explozi i le , ca la cinema. Nu glumesc. în p r i m u l rînd în fe lu l acesta 
f e r im geamurile să se spargă, şi-n al doilea, spectacolul te convinge 
de precaritatea existenţei noastre terestre şi de înţelepciunea epicurie -
ni lor la t in i . Cârpe diem ! A m a r long a — tempus fugit. A s t a - i toată 
f i lozofia. Ce facem noi doi , joaca asta de-a şoarecele şi pisica ştii cum 
se cheamă ? E un cuvînt urît, nu pot să-1 pronunţ, dar asta facem. 

Sări d i n patu l cu baldachin, stinse brusc l u m i n a şi deschise gea­
muri le . 

Negostina se trezi încremenită în întuneric eu i n i m a 
bătîndu-i să-i spargă pieptul . Sus, undeva în înălţime, se auzea sune­
tu l melodic al avioanelor, ca un zvâcnet continuu, dar jos, pe aproape,, 
atît de aproape că închise ochi i , răbufni o explozie surdă. Crezu că 
are să se prăbuşească cu toată clădirea, dar nu se întîmplă nimilc, b u b u i ­
tura se mută în altă parte şi cînd deschise ochii văzu geamul dilatat 
şi mişcat d in l ocu l l u i , luminat de-un ghemotoe orbitor care plesni , 
împrăştiindu-se în întuneric şi întunericul ven i iarăşi peste ea mai 
ameninţător şi m a i groaznic decît fu lgerul exploziei . 

— T o m , unde eşti — şopti ea şi n i c i nu-şi dădu seama că-I 
strigă pe numele l u i bărbatu-său. 

îl auzi cu tot vacarmul de-afară, mişeîndu-se liniştitor în întu­
neric, venind spre ea, parcă de departe, de la capătul pămîntului răs­
col it de bombe, stînd d in clipă în clipă să se prăbuşească şi el cu 
pământul. Cînd se opri şi-i zări faţa ascuţită şi bărbătească smulsă 
întunericului şi spaimei de vâlvătaia unei exploz i i , un sentiment brusc 
de recunoştinţă o năpădi şi nu se fer i cînd el o atinse cu mîinile. El 
o trase spre p ieptul l u i , uşor, abia simţit, dar energic, parcă ar fi v rut 
s-o ocrotească, s-o apere de explozi i şi de v u i e t u l avioanelor cu trupul 
l u i mare şi puternic şi ea, dacă n -ar fi căzut chiar atunci o bombă, 
alături, în spatele hotelului , poate nu s-ar fi întîmplat nimic. Se strînse 
sălbatec în el , înfigînduHşi unghi i le în muşchii l u i (pe care- i simţea 
zvîcnind pe sub tunică) şi scînci rugător : 

— Spune -mi ceva. 
— Te iubesc — şopti el şi-i s t r iv i faţa cu faţa lu i aspră, ţepoasă, 

căutîndu-i gura cu lăcomie. 
Ea se f e r i , enervată, încercînd să i se smulgă d i n braţe dar podeaua 

lunecă sub picioarele ei ; se trezi luată pe sus, genunchii la piept şi braţul 
l u i trecut pe sub coapse, cu mîna f ierbinte şi mare strecurîndu-i pe sub 
fustă în sus. 
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„ A m să ţip. Ţip !" — îi veni în iminte dar îşi dădu seama în aceeaşi 
clipă "de absurditatea situaţiei. Ţipătul n-ar face decît să-1 întărite 
m a i tare. A c u m nu te poţi înţelege. Nu te m a i poţi înţelege cu e l . 
Putea însă să-1 aprindă şi să-1 secătuiaseă p r i n ea însăşi. Dacă va fi 
stăpână pe ea, rece şi lucidă, îl va n imic i , înainte ca el s-o domine, 
dacă hărţuiala asta avea vreun rost, dacă vo ia chiar şi putea să-1 
distrugă. 

Se l i p i toată, îl înlănţui cu braţele şi se răsturnă cu el pe pat, 
sub baldachin, ţinîndu-şi picioarele strânse şi ştiind că atîta vreme cît 
nu voia ea... cum simţea ce nestăpânită e, că dacă se aprinde înainte 
ca el să se fi stins... Ca o pulbere. N-^aştepta decît scînteia ca să se 
mistuie în vîlvătăi şi să-1 mistuie şi pe el . Tocmai de aceea cît ma i 
putea, în u l t i m a licărire de trezie, se luptă împărţindu-şi puter i le 
între ea şi el , i cn ind şi zbătîndu-se, dînd cu picioarele şi genunchi i , 
şi-nfigîndu-şi în neştire, pradă tot ma i adîncă nesiguranţei care o 
cuprindea, unghi i le în grumazul l u i de taur, f ierbinte şi asudat. E r a 
m a i tare decît se aşteptase, ma i tare decît T o m care fusese şi el nepo­
tolit şi grozav în pr imele l u n i , sorbind-o într-un vîrtej negru şi ameţi­
tor, vibrînd de-o bărbăţie care-i topea orice rezistenţă, transformînd-o 
în convulsi i de voluptate şi, coborînd undeva în jos în vîrtejul de 
căldură şi ţipăt, simţea cum i se aidîncesc cearcănele în cap şi v a l u l 
de căldură i se urcă uscat p r i n pîntec, zvîcnindu-i în sfîrcul s ini lor . 

— Nu ! ţipă şi uitînd de sine, surdă ca un cocoş de munte, cu 
ţipătul lacom în piept, îşi desfăcu braţele topită, închise ochii şi 
aşteptă. 

„Ah, tu iubitule , iubitule . . . " gemu. 
Neaşteptat, ca un p u m n rece, în uşă se auziră bătăi, le auzi şi 

ea, trezită ca d i n t r - u n leşin şi simţi cum t r u p u l l u i se încordează 
străin, îngheţat şi moale. 

Bătăile se repetară obsesiv, ca o despuiere, c u m ar curge pe tine un 
şuvoi de murdărie şi n -a i putea să te ştergi, şi o fur ie rece, încrîncenată, 
o cuprinse. 

Se încleşta cu mîinile şi picioarele în e l , să-1 învie, să-1 aducă 
spre ea, dar el îşi pierduse orice avînt, cu urechea la uşă. 

— -E T o m — şopti. 
— Imbecilule.. . şuieră ea turbată, cu obrazul şi tot t r u p u l învă­

păiat de ruşine şi scîrbă. 
Izbucnind într-un hohot înăbuşit, zguduită de vinovăţie, se smulse 

de lîngă e l , îşi trase fusta şi se aruncă cu faţa în jos, pe pat, muşcîndu-şi 
p u m n i i . 

— N u - i deschid — hotărî arhi tectul . O să plece. 
— D u - t e dracului , strigă ea. Imbeci lule. 
„Ce mă fac ?" şi înnebunită, schimonosită de furie , cu p u m n i i la 

gură, ascultă c a - n t r - u n del ir vocea de-afară. — D a , era e l , T o m , în ­
tr-adevăr, ce fac ? 

— Deschide, ce dracu ? A n d r e i , eşti cu c ineva ? Dă-o dracului 
deschide, strigă T o m . M i - a spus p o r t a r u l de jos cu cine eşti, n-are n i c i 
un sens. 

„Cum să-i spună por taru l ! ? De unde o cunoştea pe ea por taru l ? ! 
Fără numai dacă nu i - a spus chiar imbec i lu l ăsta cu care a avut c u r a ­
j u l să urce în camera asta infectă." 

—- Deschide- i , ce stai ? strigă neputîndu-se stăpâni şi sărind d i n 
pat alergă şi aprinse lumina . 
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A s t a - i făcu bine. Readucerea subită a lucrur i l o r la ordinea 
cunoscută o repuse cumva în raporturi le fireşti şi legitime de 'înainte. 
Scaunele, masa cu st i c la şi paharele pe ea, ogl inda în perete în oare 
se Văzu întreagă, ciufulită şi pe el buimăcit, ieşit ca d in baie, cu părul 
în ochi, congestionat, şi postura aceea ridicolă şi jenantă, îndepărtă 
crisparea momentului , transformînd aventura lor ratată — p r i m a d in 
viaţa ei — într-o farsă 'caraghioasă care o făcu aproape să izbucnească 
în rîs. Ca ş i c u m ea ar f i prevăzut totu l ş i i - a r f i jucat un renghi 
cava leru lu i îndrăgostit, ridiculizîndu-1 de f in i t iv şi pentru totdeauna. 

Se rujă la oglindă, rînduindu-şi părul cu gesturile cele m a i liniş­
tite, masîndu-şi faţa să-mdepărteze u r m a săruturilor l u i şi-1 pîndi cu 
coada och iu lu i şi pe el revizuindu-şi ţinuta, apoi aplecat, aranjînd 
patul . 

—• Crez i că mai e nevoie ? Lasă-1 aşa. 
— Ar putea crede... 
— Ce mai contează ? Deschide-i ! 
Se îndepărtă de oglindă, se aşeză lîngă măsuţă, pe scaun, îşi 

turnă un pahar, bău şi aşteptă ţeapănă, dreaptă, cu ochii învăpăiaţi. 
A r h i t e c t u l deschise bolborosind o scuză pe care nic i ea n ic i T o m 

n-o înregistrară şi T o m intră sau m a i bine-zis se precipită în încă­
pere, n-o observă, n i c i nu se uită undeva anume absorbit sau buimă­
cit de lumea l u i de-afară, pe care-o aducea cu e l , sau m a i exact orbit 
de l u m i n a halucinantă pentru el , care venea d in bombardament. 

— T o m 1— îi. strigă ea, dar p r i m u l l u i gînd, ca un gest ref lex, 
fu să se repeadă să închidă geamurile. 

— C e - i cu vo i ? Staţi cu l u m i n a aprinsă, fără camuflaj ? Nu 
vedeţi ce- i afară ? A s t a - i inconştienţă ! Caz de curte marţială, ce dracu ! 

— Sînt aic i , Tom, nu mă vezi ? — urmă ea d in ce în ce mai 
contrariată şi continuă să stea jos, cu paharu l în mînă, nemişcată, 
cu faţa lividă şi ochi i m a r i , scînteietori, în care pe încetul teama se 
transforma în îndrăzneală provocatoare. 

—- Viaţa e plină de coincidenţe. C e l e m a i absurde coincidenţe 
— îl auzi pe arhitect spunînd şi aproape- i v e n i să rîidă. Se stăpîni cu 
greu să nu izbucnească. A s t a 'era surpr iza pe care vo iam să ţi-o pre ­
gătesc. Te -am căutat. Ţi^am lăsat vorbă la comandament. Ţi-au spus ? 

•— Am veni t direct încoace. Trebuie să-mi da i un sfat. (Pînă 
mîine... 

•— Evident că acum nu mai pot să-ţi dau n i c i un sfat. Vă las. 
M a u r u l şi-a făcut datoria, poate să... 

— Ascultă. Am nevoie de tine. 
—• Cînd plecaţi, lăsaţi cheia la portar. 
— Eşti nebun ? Tu n-auz i c -am venit special ? N i c i n-am trecut 

pe la comandament. De pe front a m . venit direct încoace. Am întrebat 
portarul şi m i - a spus că eşti cu c ineva. 

— Eu sînt persoana cu care era, şopti Negostina şi se simţi învă­
luită ca-ntr-o ceaţă fierbinte. 

încercă să se r id ice dar n-o ascultară picioarele. îi tremurau 
genunchii . Zîmbi numai ş i p r i v i cu och i i larg deschişi faţa l u i T o m 
care păli dintr-o dată şi se transfigura de parcă abia atunci ar fi recu-
noseut-o. . . 

— Sîntem prinşi într-un joc de oglinzi . . . A s t a - i . P l e c N-are nici 
un rost să mai stau — spuse arhitectul şi ea simţi un spasm tm 
diafragmă. 
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„Ce prostie •— se gîirudi. Nu s-a-ntîmplat n imic , n-are irost să 
mă gîndese. El e de vină. Amândoi. De 1 cînd îl aştept, putea să vină 
înaintea celui lalt . Şi-acum de ce mă priveşte aşa ? Ar trebui să cadă 
la picioarele mele, să-mi sărute picioarele de fericire. Cu atît ma i mul t 
cu cît într-adevăr nu se aştepta. D a r el . . . Ce era cu el ? O apucă o 
tristeţe şi o deznădejde sfîşietoare. Oare se-nstrăinase chiar într-atît ? 
P e n t r u asta se chinuise şi-1 aşteptase şi renunţase la tot... M e r e u şi 
mereu aceeaşi poveste, toată viaţa. C ine înţelegea asta ? Să nu faci 
n imic d in ce-ai f i putut. A v e a dreptate arhitectul . D a , lea cu mîinile 
ei (îşi p r i v i mîinile, şi le ridică în aer ca pe nişte a r i p i albe, etrăvezii 
şi văzu că degetele-i tremură uşor), putea ajunge pianistă, /dar T o m 
care o voia n u m a i pentru el îi spusese că ăsta-i moft, să se lase, n -are 
talent... De unde ştia el că n-are ? sau dansatoare, «undeva pe scenă, 
actriţă sau dansatoare, ar f i u imi t lumea, dacă lumea ar ma i f i avut 
t imp pentru /asta, dacă viaţa... Dar unde era viaţa ? M a i era viaţă 
pe undeva ? T o m era lingă ea, o pr ivea şi părea m a i mort decît toţi 
morţii. Dragoste ? Unde era dragostea ? Rămăsese pe plajă an n i s ipu l 
de l u x de la Costineşti, între stîncile de-a dreapta şi de-a stînga 
plăjii, ca nişte l o j i jale t i m p u l u i încremenite deasupra mării... Unde ? 

T o m observă st ic la lîngă ea (sticla, nu pe ea, pe ea o pr ivea şi 
continua să se poarte de parcă ar fi fost împreună şi ar fi făcut d r a ­
goste nedespărţiţi, neîntrerupt o mie de a n i şi acum era sătul şi de 
ea şi de dragoste) şi >apropiindu-se întinse mîna, ea-i turnă cont i -
nuînd să-1 privească şi el bău d in paharul ei , mulţumindu-i d in cap 
E r a p r i m u l gest omenesc, într-adevăr sincer, aproape înduioşător, pe 
care-1 văzu la el şi se simţi şi mai nefericită. 

•— De asta te-am aşteptat, te^am căutat atîta \— îi reproşa şi 
se ridică jignită păşind spre el gata să-1 îngenunche. T o m , ce - i cu 
tine ? De ce mă găseşti rîn casa asta ? De ce-ţi închipui c-am venit ? 

— Negostina — şopti el şi lăsînd paharul să-i scape o-mbrăţişă 
şi o strînse lîngă e l , ca un om pierdut , fără nădejde, disperat şi n e l i ­
niştit, torturat de îndoială, e ea sau nu e ea,e-o himeră şi ea-1 înţe­
lese ; <îi căută gura şi-şi înfipse dinţii, stăpînindu-şi ţipătul de bucurie 
şi siguranţă care izbucnea d in e a ; muşcă pînă la sînge, adînc, păti­
maş, aprinsă de toată viaţa d in ea, arzînd şi-ncercînd şi pe el să-1 
învie. 

— A h , ! •—• cît te-am aşteptat... 
— Te -am căutat... V - a m căutat... Vă caut peste tot <— şopti el 

şi se înmuie ameţit. 
„Am să te iubesc mereu, eşti al meu, ai venit , te-ai întors, /ai 

fost la capătul l u m i i şi te-ai întors, m-a i lăsat să te aştept, să-nnebu-
nesc la celălalt capăt de l u m e şi te -am aşteptat, şi ai venit , iniei nu 
ştii ce înseamnă să f i i singură, să-ţi îngheţe i n i m a , nu-nţelegi, vo i 
niciodată şi n i c i u n u l d in vo i nu-nţjelegeţi că-i normal să existe tot­
deauna un a l t u l , o femeie nu poate rămâne singură, dar jur că n i ­
meni . . . " şi n -a fost n imic şi putea jura , îşi j u r a sieşi şi l u i în gînd că-1 
ura , îl simţea lîngă ea ca atunci la mare, iscoadă flămândă, cu fiinţa 
l u i flămândă şi neruşinată şi-1 urî, simţi că-1 urăşte cu o fur ie seacă 
şi neputincioasă şi dorinţa se răci în ea şi se transformă în silă. 

— Gata , ajunge. Mă zburleşti toată. Ai să-mi şifonezi rochia. 
— M a m a ce face ? E sănătoasă ? întrebă T o m , r is ip i t , cu vocea 

răguşită şi ea întoarse capul şi-ntîlni pr iv i rea arhitectului . 
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„Pleacă, du-te, ce stai — îi strigă, îi strigă p r i n ochi, izbindu-1 
cu p r i v i r i l e şi el se crispa, cu gura strînsă şi faţa lipsită de orice 
expresie, moartă, ca o mască de ghips. P r e a bine, spunea. C u m v r e i tu . 
Tot nu m a i ai nevoie de mine" . „Nu, nu mai am — îl înfruntă ea şi simţi 
că devine cinică. U r a se transforma în altceva. Dumnezeu ştie dacă era 
ură cu adevărat, dacă-1 urîse sau era altceva, milă sau satisfacţie-, poate 
m a i degrabă satisfacţie, o mândrie orgolioasă şi sătulă care- i mărea v o l u p ­
tatea... 

— Cu bine, spuse A n d r e i . Poate n-o să ne mai vedem niciodată. 
C a m ieft in. Melodramă ieftină, dar asta-i situaţia — izbut i să zîmbească 
— zîmbi şi se-ndreptă încet, ca înţepenit, spre uşă. 

T o m tresări, îl ajunse d in urmă şi-1 opri . 
•— Am nevoie de tine. 
A r h i t e c t u l se întoarse, o m a i p r i v i o clipă — pe ea nu pe Tom 

— şi dădu din umeri . 
•— D i n moment ce-i ea aici. . . 
— Mîine dimineaţă la nouă jumătate trebuie să predau, ştii ce-

Nu mai există n i c i o scăpare. 
•— Te priveşte. 
Vorbise cu mîna pe clanţă. Vocea îi e r a rece, metalică, «uşor 

ironică, şi trăda dorinţa l u i fermă de^a ieşi cît ma i grabnic de acolo. 
Părea că se sufocă. T o m înţelese şi el asta. A v u un moment de s tu ­
poare, parcă n u - i ven i să creadă că b u n u l l u i prieten putea să-i vo r ­
bească aşa, apoi se cutremură izbit ca de-o sentinţă de /condamnare şi 
se agăţă de el cum se agăţase şi de ea. 

•— Dacă mă laşi, tu ţo să răspunzi... de tot — gîfîi cu faţa 
aproape lipită de faţa celui lalt , strîngîndu-l de reverele tun i c i i m i l i ­
tare şi toată înfăţişarea l u i trăda teama. O teamă atît de animalică, 
de nestăpînită că ei i se desfundară brusc urechi le şi auzi dezastrul 
de-afară, v u i e t u l ameninţător şi şuierul s inistru care se-nfigea parcă 
direct în ea, material izat ca un p u m n de cuţite. 

— F i e că xămfin, fie câ plec, tu va t rebui să decizi totul — 
hotărî arhi tectul şi se întoarse în aşa fel , p r iv ind -o , ca şi cum pentru 
ea ar fi făcut-o — şi să răspunzi — conchise şi se uită la Tom. Ce 
mă enervează însă e că-mi p ierd t i m p u l şi m i - i greaţă, înţelegi, greaţă 
să mă bag în l u c r u r i de astea. 

— Şi mie crezi că nu — izbucni T o m . Crez i că m i e îmi face 
plăcere ? Sînt hărţuit, ameninţat, corupt moralmente, spionat. Crezi 
că mie îmi face plăcere ? M e r e u <ai aerul că-mi reproşezi ceva. Nu 
ştiu ce -mi reproşezi. Ce v r e i ? în def ini t iv , tu n - a i f i făcut la fel ? 

—• Eu n-iam calităţile tale geniale. -Nici nu se putea pune pro­
blema. N u m a i c ine- i în stare să joace pe sîrmă se avtîntă. Restul, 
mulţimile stau jos şi prives'C. Aplaudă sau (dezaprobă. La sfârşitul 
spectacolului, de ce te m i r i că poţi rămîne singur ?... 

Ridică faţa şi-i întâlni ochii — de cît /timp o pr ivea ? Tom nu 
vedea ? Fără n i c i un ascunziş, fără n i c i o prefăcătorie, aşa cum priveşte 
c ineva or i nebun or i foarte (îndrăgostit, şi simţi cum fără voie şi p r i ­
v i r i l e ei se aprind de dragostea l u i nălucă. E r a , orice s-ar fi spus, în 
c iuda acestei rătăciri — pentru că Tom, da, T o m era vinovat, — l i p ­
sea de atâta vreme şi o obosise aşteptarea, îi era teamă şi ruşine de 
maică-sa şi ciudă c-o bănuieşte atâta, şi captivitatea însăşi o secătuise 
cînd el atît de neaşteptat, a m i n t i n d u - i vremur i l e dinainte, ar fi putut... 
Ca -nt r - o metodramă. Ca-ntr -o melodramă proastă, spuse. Şi el e un 
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neruşinat. Să-i fie ruşine ! C a r a g h i o s u l ! Un caraghios ! şi nu se ma i 
uită la el. Nu se nită n i c i la T o m . î i .ascultă n u m a i vocea tăioasă şi 
limpede... Sau nu , vocea l u i nu e r a de loc tăioasă şi l impede. Sau 
tăioasă da, dar încărcată de nesiguranţă. A ei ! în tot cazul era j i g ­
nitor. Aşa v ine un om pe care 1-̂ ai aşteptat şi el ştia asta, trebuia să 
ştie... Putea să fie furios, orice, absolut. Dar nu să se lege de lumină, 
că stăteau cu geamurile deschise, fără camuflaj , cînd era război şi 
bombardament şi instrucţiunile prevedeau... E r a nebun, absolut nebun. 

— Sînteţi nişte caraghioşi ;— izbucni şi de ciudă simţi d in nou 
că i se adîncese cearcănele şi-i a rd ochii . Staţi jos şi discutaţi c iv i l izat . 

— H a i , h a i , grăbeşte •— se auzi o voce pe scări. 
L u m i n a se mări brusc, şi-ncepu să joace. A p o i tot atît de brusc 

i se umplură urechi le de fluierături, i n i m a i se strînse, auzi v u i e t u l 
îngrozitor şi întunericul acoperi feţele celor doi. 

T o m se prăbuşi lîngă ea. T o m sau celălalt. îl simţi pe întuneric, 
îi auzi răsuflarea scurtă şuierătoare. T o m , da, .Tom. 

— Eur id ice vrea să-1 smulgă pe Orfeu d in împărăţia umbrelor. 
— Ce s-a întâmplat ? şopti prosteşte. 
— Lasă-1 în pace, gîfîi Tom şi mîna l u i îi (atinse genunchiul şi 

se urcă apăsînd p i c ioru l în sus, cu o lăcomie brutală. 
•— C e - i cu tine ? şopti ea nesigur, la fe l de stupid, şi ce era de 

neînţeles pentru ea însăşi, mîngîierile l u i îi treziră sufocant pudoarea 
ca -n primele l o r zile.. . A h , ,nu, strigă. Nu acum. „Măcar de s-ar putea 
repeta totul — îşi spuse şi-şi simţi in ima bătînd cu putere. Repede ! 
M a i repede ! " 

— Toate actele, toate faptele noastre sînt ireversibile faţă de noi 
înşine şi de ceilalţi •— îl auzi vorb ind şi tristeţea adlîncă d in vocea l u i 
îi macină suf letul , o-nvălui ca-ntr-o ceaţă rece şi-o îndepărtă de căl­
dura aceea care, ciudat, continua să rămînă în ea. Şi-atunci — se 
întrebă şi se~ntrebă şi ea — cine răspunde ? Şi de ce, cînd sîntem 
împinşi, îmbrînciţi pe la spate ? Cînd ni se ordonă ! F a c i asta şi ,asta ! 
Dator ia şi aşa m a i departe, mă auzi , A n d r e i ? în de f in i t iv sîtem mai 
mul t sau m a i puţin instrumente docile în mîna P u t e r i i . F i e că puterea 
asta se cheamă avere, bani , rang, general sau Dumnezeu ? 

— Perfect — îl auzi pe A n d r e i şi i se păru că rîde în întu­
neric sau o strigă pe ea, dincolo de cuvinte, p r i n rîsul acela reţinut. 
A t u n c i dacă nu ţi-i împovărată conştiinţa nu ştiu de ce mă mai p l i c ­
tiseşti ! 

•— Ce conştiinţă ? strigă Tom şi sări în picioare. C e - i aia ? O r ­
dine şi for'ţă, asta e tot. Imbec i l i i execută şi ce- i t a r i comandă ! Ce 
mă fac ? Mîine la nouă şi jumătate dimineaţa... la nouă şi jumătate 
punct trebuie să le predau planuri le . Nu fac n imic fără aceste bles­
temate de p lanur i şi d in prudenţă nu-şi vor pune niciodată semnătura 
pe ele. 

„E-nspăimîntat, ce-i cu el ? se întreba ea. Nu l - a m auzit n i c i ­
odată aşa. N i c i nu-1 m a i cunosc. Atît de m u l t să-1 fi schimbat răz­
bo iu l ?" Şi se simţea d i n ce în ce m a i contrariată, chinuită şi jignită 
de purtarea l u i . Ce Dumnezeu î O r i n-o m a i iubea or i n-o iubise n i c i ­
odată şi totul , totul n-a fost decît vrajă goală, vorbe-n vînt, decor 
pentru ceilalţi, o statuie frumoasă sau piedestalul de lîngă care să 
privească el lumea şi lumea să-1 privească pe e l . A v e a dreptate a r h i ­
tectul, nu se putea i u b i decît pe e l , de asta şi era acum atît de-nspăi-
mîntat pentru soarta l u i . F l eacur i ! Onoare, datorie şi ce ma i spunea, 
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toate erau f leacuri . N - o iubea şi asta exp l i ca totul pentru că oricare 
a l t u l în locul l u i , arhitectul să f i fost, i -ar f i cerut socoteală. Să-L 
audă că strigă, se-nfurie, s-o bată chiar... 11 ştia de la mare c u m tre ­
m u r a pentru ea şi-ngălbenea numai cînd celălalt îi arunca o privire, , 
dar n-avea încotro, e ra pr ietenul l u i , aşa crezuse, păstrau amîndoi 
aparenţele, era v i l a la mij loc şi celelalte, acum nimic , despărţirea 
lungă şi războiul şi el nu fusese or icum ar sta lucrur i l e , atît de prost, 
atît de orbit de propr ia l u i prestanţă, siguranţă şi-ncredere în sine 
încît să nu observe... şi chiar dacă n-ar fi ohservat, s implu l fapt c-o» 
întîlnea a i c i , cu el... Doamne, oare i - a spus asta. Sau o să-i spună r 

va trebui să-i spună ! ? într-un suflet, ha-ha, ce caraghioslâc ! Şi totuşi 
ăsta era adevărul. Adevărul adevărat. Să-i fie ruşine dacă şi-a putut, 
închipui altceva. Dacă îndrăzneşte să i-o spună n i c i nu-1 lasă să se 
apropie de ea. Sînt slabă, sînt foarte slabă pe cît sînt de puternică — 
îşi spuse şi deveni atentă. Cine era m a i inteligent ? 

Vorbea arhitectul : 
— Ai căzut într-o cursă, dragul meu. te-nţeleg, dar eşti prins,, 

n -am ce-ţi face. N i m e n i nu te poate ajuta cu n imic . Tu ai vrut-o.. 
T e - a i băgat orbeşte. Ai închis ochi i , sau n - a i putut pur ş i simplu,, 
puţini sînt cei care ştiu să aleagă în istorie. Sînt cuvintele tatei, carm 
bombastice, dar ale tatei şi orioe-ai spune, bătrînul nu are numai, 
talent. E şi un caracter. Şi noi nu de eroi am dus lipsă. De caractere.. 
A s t a - i situaţia ! 

— Te cred -— ripostă Tom. Iţi convine. Ai stat deoparte şi poţi 
vorbi . N - a i cunoscut, ca mine, fr ica. D i n teamă. M i - a fost teamă, de 
ce să nu recunosc, teamă... 

— Poate, dar ai v r u t să străluceşti. 
— E i , şi ! Cine nu vrea ? Tu nu ? O să te văd după război, te -a i 

păstrat curat. Ai să tragi tare. 
— Depinde de cum vor evolua lucrur i le . Or i cum, un om care' 

nu primeşte înfrîngerea cu fruntea în sus, e dezgustător. Iartă-mă 
că ţi-o spun. Şi n u - i d in cauza Negostinei. Nemţii tăi au fost tot­
deauna în pas de gîscă, ter ib i l i cînd erau tar i şi pe urmă au dat cele 
mai desgustătoare spectacole de fleoşcăială şi abjecţie, în înfrîngere. 
Să n u - m i spui că n u - i adevărat. In orice caz în ce te priveşte poate 
nu se putea face nimic . Sau oeva. Nu ştiu. 

— Vorbe. Am crezut în capacitatea tehnic i i lor. A s t a e. Asta 
explică .totul. Nu sînt poet. Sînt un om al tehnic i i , în ce voiai să. 
cred ? în Dumnezeu ? în Petrache L u p u de la Mag lav i t ? De ce-ţi baţi 
joc ? D a r n u - i asta. A l t c e v a - m i arde creeri i . Apasă şi apasă şi nu pot 
scăpa. De ce ? Ce ? Uită-te bine. Toată capacitatea tehnică adaptată 
pentru distrugere. Te-apucă groaza. De cînd a intrat A m e r i c a în răz­
boi simt că-nnebunesc. în ce să cred ? Pe ce lume trăieşti ? Tu nu 
ştii ce se întîimplă ? N - a u să mai aibă t imp. T i m p , t imp. Ce mă fac ?' 
N i c i eu nu m a i am. Mîine la ora nouă şi jumătate... 

•— De ce nouă şi jumătate ? 
— Nu ştiu. Se grăbesc. Se aşteaptă un atac al sovieticilor, ceva: 

d i n interior. Se pregăteşte o mişcare. Comuniştii. Se simte ceva în 
aer. O simt şi ei. Au devenit nervoşi, suspicioşi. Pînă şi-n mine şi-au 
pierdut încrederea. Sînt suspectat, urmărit, toţi mă pr ivesc 
ciudat, parcă au ,uitat cine sînt. A s t a - i ce l m a i îngrozitor. Asta nu 
pot ei să-nţeleagă şi eu nu pot suporta. Felicitările cancelariei Fuhre- -
r u l u i , citările pe o rd in de z i , art icolele-n presă, vax , geniul tehnicii . 
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de mîine, gata, s-a terminat cu toate, rahat. Ştiu că-i oraşul meu şi 
gata, .suspiciune, suspiciune, suspiciune şi mîine la ora nouă şi jumă­
tate... 

„Trebuie să-1 duc .acasă, să vorbească cu mama, să-1 ascund, să-1 
ascundă. Ciudat cum nu se gîndise de la început, nu ştia, dar acum 
totul e s implu . Şi el un prost, un mare prost, n i c i ,nu- i gelos, se teme 
atâta tot — se gîndi. De nemţi, de-ai noştri, d/e toată lumea şi de 
arhitect, de cel m a i b u n pr ieten al l u i , nu mai are încredere în n i m e n i 
şi dacă mai vorbeşte e pentru că sînt eu a i c i , aşa vorbea şi la mare, 
îi s t imulam centr i i v o r b i r i i şi tot d in nesiguranţă nu ştia ce să facă, 
numai eu ştiam şi-o să ştiu şi-acum — îşi spuse. îl ascund şi gata şi 
se simţţi ameţită de un .val brusc de duioşie şi feric ire . E r a bună, 
cinstită, devotată şi curajoasă, ma i bună şi ma i curajoasă decît ei doi 
la un loc, şi ei doi nişte proşti. Ar fi trebuit să se certe, să se bată 
pentru ea, ca vechi i cavaler i , dar ei nu erau decît nişte bieţi proşti 
care trăiau înnebuniţi de singurătate şi frică, n i c i nu trăiau, .găsin-
du-işi nişte v i n i închipuite sau pentru care nu aveau n i c i o vină, 
războiul n u - i o vină, n i c i t i m p u l care-i îndepărtează pe toţi şi-i duce 
la moarte." 

îl auzi şi era al e i , cu toţate că t i m p u l nu m a i era al nimănui, cu 
atît m a i puţin al ei . 

• 

•— Să ,nu m a i faci asta .— îl dojeni bătrîna. P e - u n suflet de 
omenie, ar fi o batjocură şi-o nelegiuire să-1 speri i aşa¬

— Noroc că el nu era. Agenţii nu-s oameni, 
Trecuse miezu l nopţii cînd ajunseseră ae>asă. L u n a asfinţise şi 

şobolanii mişunau d in nou pe scări, foşgăiau în toată casa, măcinînd 
z idur i le , semn că trecuse pr imejdia . 

Maică-sa se opr i în pragul uşii şi-1 chemă p r i n întuneric : 
•— Ssst, încet, să n-o trezim. 
•—- M i - e foame — scînci el . 
Bătrîna duse un deget la gură şi păşi înainte, se-ngropă şi se 

topi în beznă, misterioasă şi nevăzută ca bezna. 
Miluţă calcă încet, pe vîrfuri, în urm|a ei. 
— Na — îi întinse ea p r i n întuneric. Mănîncă şi culcă-te. Nu 

m a i aprinde lampa. Deschide g e a m u l dacă nu vezi . 
— M a t a nu mănînci ? 
— Nu m i - i foame. Am mîncat pe cîmp. Satură-te tu cu ce- i 

găsi şi culcă-te că-i tîrziu. A c u se face ziuă. 
— Bine , somn uşor. 
— Noapte bună. 
O auz i apropi indu-se de pat — el dormea pe bjancă, lîngă uşă,, 

c - u n snop de pe l in sub cap, să nu-1 mănînce purec i i ; de şoareci şi 
şobolani n i c i vorbă, n u - i putea alunga cu n imic , î i simţea p r i n somn, 
frecîndu-i-se de picioare şi-n unele nopţi aşa-1 înfuriau de-i venea, 
să le spargă capetele la toţi. Se-tapropie de masă şi-o auzi dezbră-
cînduHse încet, bătrîneşte .— era moartă de oboseală şi ea, ba încă. 
ma i obosită decît el, secerase toată z iua , şi n u m a i d r u m u l pînă la cîmp-
şi-napoi o putea doborî. Ce -o m a i fi fost pe capul ei şi cu poliţia, cu 
o m u l acela care murise... Revăzu d in nou în minte scena d in cîmp 
cu cîinii şi lanternele scormonind în întuneric şi se dezbrăcă încet, 
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i c n i n d , parcă ar fi lepădat o dată cu hainele şi straturile grele de 
oboseală de pe e l . 

Bătrîna ca-n fiecare seară se-nchină la icoane bătînd mătănii 
apoi se despleti, îşi scutură tălpile cu pa lma şi se urcă în pat. Se 
auz i scîrţîitul scândurilor, t r u p u l ei râsucindu-se în aşternut apoi o 
mişcare bruscă şi alarmată, parcă ar fi dat de un şarpe. 

— C e - i mamă ? 
—• U n d e - i Negostina ? 
— De unde să ştiu. Acasă am lăsat-o. 
-— Of, doamne, dumnezeule — asta era 1 De asta tot întreabă 

atîta-n scrisoare, N e l u — gemu bătrîna dar el nu înţelese ce vo ia 
dînsa să zică, se lăsă pe bancă, închizînd ochi i topit, împresurat de-o 
legănare moale, cţa un ro i de albine care-1 luă pe sus şi-1 destramă în 
bîzîitul stins, d in ce în ce ma i monoton : 

A d o r m i cu p u m n u l sub cap. 
E r a f r ig , simţea răceala nopţii, muchia ascuţită, zgrunţuroasă ca 

o ţărînă, şi-ntr-o nălucire se trez i pe cîmp, în acelaşi loc. Nu mai era 
maică-sa, era poate N e l u , trîntit în mirişte, îmbrăcat într-o bucată de 
pătură, mînjit de funingine şi cărbune, n u m a i pielea şi oasele pe e l , 
arătînd ca moaştele sfîntului loan Botezătorul de la Suceava, pe care 
le văzuse cînd era mic , dus de maică-sa. M a m a ! unde - i mama ? Au 
luat-o pe m a m a ? U n d e - i mama •— se-ntrebă. C l i n i i lătrau în întu­
neric , horcăiau înfundat şi furios, se-necaii de furie , parcă aveau 
căluş în gură, dar nu ieşeau de loc ^a iveală, nu-şi arătau n i c i botu­
r i l e în cercul pîlpîitor de lumină. N u m a i agenţii se vedeau şi n ic i 
ei bine, d i n spate, ca nişte umbre. Se auzeau numai glasurile lor răs­
tite, cum strigau la frate-su. Dădeau cu picioarele în e l , îl înjurau şi 
frate-su răcnea după ajutor. „Eşti aici — răcnea. Nu te mai ascunde. 
E .a ic i ! A i c i ! Vede t o t ! " şi pe el îl treceau năduşelile băgîndu-se în 
pământ, cu faţa şi p u m n i i în hatu l mărăcinos. îi ura , da, îi vedea în 
cercul tremurător de lumină ţopăind ,pe frate-su, lov i tur i le cizmelor 
le simţea pe p r o p r i u l l u i t rup şi-i u r a cu u r a aceea îndelungată şi 
neagră, dospită în el . Parcă jucau sărind şi l ov ind cu caliciile în pă­
mânt. D a r nu era pământul. E r a t r u p u l l u i N e l u care-1 striga mereu 
şi mereu, Miluţă, Miluţă, nu dormi ,şi el nu ştia ce să facă, nu se putea 
r id i ca de jos şi-i u r a m a i tare, aproape că-1 u r a şi pe frate-su pentru 
că-1 striga şi nu-1 lăsa să -doarmă. De ce ? Nu ştia că n-are ce- i face ? 
Pe T o m să-1 strige. T o m să vină încoace. Se-tmfoată ca un porc şi 
umblă la b a l u r i cu nemţii, .ademeneşte fetele, şi vrea să le despoaie 
în faţa nemţilor, e l , cu puterea şi neruşinarea l u i , să vină aibea, să-1 
salveze ! U - u - u - u - u - u — gemu, şi încercă să-şi înfigă coatele £n pământ, 
să se salte în jos, dar veneau peste el agenţii, îl orbeau cu lanter­
nele, duba neagră h u r u i a în întuneric şi toată cîlmpia răsuna de hăpăi-
tur i le dese, răguşite şi de h u r u i t u l sacadat ca un gîfiit metalic. 

„Cum îţi spune ? A h a ! Miluţă. Miluţă Lepîrdă ! Ţi-a venit rîn-
d u l ! De cînd te căutam ! Vorbeşte ! Dă-i d r u m u l ! " 

N u . Str inge dinţii şi taci ! P l a n u r i l e sînt la tine. Strînge dinţii 
şi taci ! Aa -u -aaaa . Dinţii. Dinţii-oooo ! Dinţii — gândi. Ceva se mişca 
în el sau afară, deasupra şi dedesubt, în el şi deasupra, pîlpîia şi f se 
stingea. N - a făcut treaba decît pe jumătate. L - a u prins. Aaaa-a-a. 
Strîngea dinţii şi-1 auzea pe N e l u scrîşnind, d in Bulgar ia , din Belgia 
de unde era, parcă-şi măcina dinţii. Nu-1 vedea, ţinea ochii închişi, 
strânşi, ochii şi dinţii, dar ştia că-i făceau şi l u i ceva. D i n Germania o 
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ţineau aşa, de la graniţă, d i n Olanda, d in post în post cu jandarmi i 
şi agenţii după e l , călare pe el cu cizmele şi N e l u str iga - cu gingii le , 
nu m a i avea dinţi. Se căznea să se .trezească, ştia că (doarme, n u - i 
adevărat, n u - i adevărat, n imic n u - i adevărat şi nu se putea trez i . 
N e l u , cu g ingi i le goale, u r l a jşi-o voce străină îl întreba mereu , parcă-i 
răsucea urechile : 

— C i n e - a pus mîna pe p lanuri le de aruncare în aer a oraşului ? 
La cine-s p la nu r i l e ? C ine ite-a in format ? Vorbeşte ! Cu c ine-a i m a i 
fost ? 

G e s t a p o u l ! Ce fac cu p lanuri le ? De -acum nu m a i scap ,—• îşi 
spuse. Am intrat pe mîna Gestapoului . Dacă nu crezi , scoală-te — îşi 
strigă şi scrâşni cumpl i t . A u z i s ingur p r i n somn cum scrâşneşte. Scoa­
lă-te şi fugi . „Vorbeşti p r i n somn, ce ai , dragul m a m i i " — îi spunea 
maică-sa. Cu cine vorbea ? Aşa vorbeşte noaptea şi scrâşneşte dinţii. 
Parcă-i deocheat. Ai să răceşti dacă stai aşa ! Pământul e rece şi trage. 
Ştiu şi dacă le găsesc... Dar n-avea putere. Parcă e r a de pămînt. Rece 
în e l , apa f ierbinte şfîrîie pe piele, trebuie s-o strige pe I r i n a să 
oprească apa. I r ina , I r ina ! Mamă ! Vorbea cu c ineva. Cu cine ? Crezu 
că era E r i k a dar era un bărbat. N u m a i să mă scol de-aci . I r i n a ' . 
Mamă ! ,Daţi-mi mîna. Ce Dumnezeu , nu mă aude n i m e n i ! Lîngă 
mine şi nu mă aud ! Au /surzit ? Mîna ! O mînă ! Dacă m i - a r întinde 
cineva o mînă ! D i n groapa .asta nu pot ieşi. Se surpă. M e r e u se surpă 
şi nu pot. N i c i ,Nelu. S - a prins de mine şi-a ieşit. Trebu ia să iasă. N - a 
ma i putut . Murea . N i c i pomeneală de aviaţie 1 înşelat, înşelat. Toţi 
am fost înşelaţi. L - a u dat la lopată. Aruncă p r a f u l şi cenuşa de la 
cărbunii rămaşi de unde s-̂ a scos f i eru l . N - a u să-1 împuşte, nu . V i n e 
T o m şi-1 scoate ! Vorbeşte T o m cu c ine- i m a i mare peste ei şi-i dă 
drumul . N u m a i o mînă să-i întindă cineva sini doare îngrozitor mîna. 
I -a amorţit cotul- „Puteţi să vă închipuiţi cît praf îmi cade în odhi 
îndărăt şi în gură." Strângea dinţii să n u - i dea pra fu l în gură şi se 
prăbuşea mereu în pămînt, în groapă. Nu mai zbura. Cădea mereu şi 
e ra greu pa pământul, nu izbutea să se-ntoarcă. Dacă m-aş întoarce 
pe-o parte aş scăpa, dar nu putea. îl dureau coatele şi p u m n i i şi 
mereu, oricât încerca, nu putea pr inde mîna aceea care i se întindea. 
Să mă trăznească dacă înţeleg, să văd m a i bine •— îşi spuse. Au în­
nebunit , ce fac ? N u - s la el p l a n u r i l e ! La mine ! Nu-1 împuşcaţi ! 
ţipă şi se clătină, se tîrî pe pămînt, dar nu se p u t u r id ica . A v e a o 
buturugă în coate, nu le putea mişca. Comanda la mine ! F o c ! auzi 
şi buturuga i se urcă în umer i . Simţi o izbitură, se clătină şi bucăţi de 
tencuială se prăbuşiră pe el . Fra te - su se ştergea ' la ochi, se ştergea 
cu p u m n i i şi-avea ochi i a l b i , bolboşiţi ca la cai i înnebuniţi de spaimă, 
ca nişte b i le albe se învârteau într-urna, se învîrteau şi luceau în soare. 
Soarele era alb, orbitor, cine mai văzuse soare a lb şi cerul roşu, roşu, 
ca de sînge ! zăpada multă, proaspăt căzută, urme de paşi şi N e l u 
desculţ în zăpadă, jucând tontoroiul , numai în izmene şi cămaşă, alb 
d in cap pînă în picioare, cu capul gol, p l i n de funingine. 

„Hai, scoală ! Scoală-te !" — îi strigă c ineva şi simţi o mînă pe 
umăr. Umărul l u i zvâcni şi parcă începu să plutească. Tot t r u p u - i 
zvâcni şi ciulindu-şi urechea să audă comanda şi cele zece puşti des-
cărcîndu-se dintr -o dată, a u z i vocea mamei : 

— Scoală-te, Miluţă. Trezeşte-te ! 
—- Nu pot — şopti şi mişcîndu-se greoi, se prăvăli pe marginea 

băncii. 
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— A venit T o m . 
— H e i , băieţaş — auzi vocea l u i T o m şi sări în sus. 
Lampa era aprinsă. 
Lîngă el stătaau Negostina şi maică-sa, în picioare. T o m , pe un 

scaun, îl pr ivea şi el se frecă la ochi şi-1 văzu oa p r i n t r - o sticlă aburită. 
•— L - a m visat pe N e l u — spuse şi se desmetici de -a binelea. 
T o m nu se mişcă. N i c i nu tresări. I se păru slăbit, îmbătrînit 

poate d i n pr i c ina bărbii ţepoase, îmbrăcat negli jent, dar în aceeaşi 
ţinută, în aceeaşi tunică (fără decoraţii) cu • care-1 văzuse (deci nu se 
înşelase), parcă venea sau mergea la un ba l , sau e r a în .continuarea 
aceluia unde a v r u t s-o dezbrace pe I r ina . Poate a şi dezbrăcat-o ! 
îi trecu p r i n cap dar se-ncruntă să-şi alunge gîndul apoi îşi spuse, 
treaz de-a binelea, c-a venit Tom şi se repezi la el . 

Se strîhseră în braţe, se sărutară şi cînd Miluţă se aşeză la loc, 
fără groazia d i n vis (dar cu aceeaşi buimăceală ce- i înceţoşa creierul) 
îşi dădu seama că de fapt numai el îl sărutase pe frate-su. T o m doar 
îşi atinsese pe-̂ o parte şi pe alta obra j i i fierbinţi şi ţepoşi de faţa sa, 
lăsîndu-i în nări un miros puternic de alcool, par fum şi tutun. N u - i 
n i m i c — îşi spuse. T o m e Tom. Aşa e e l . Totdelauna a fost serios. 
M - a int imidat . Cu ochelari i şi cu ce ştie... A r e un vagon de cărţi în 
cap. 

— Bădie ! T o m ! •—• n i c i nu m a i stia cum să-i spună. Ai venit 
de tot ? ! 

— De ce-ntrebi prosti i ? vorb i Negostina. Sigur că de tot. 
Tom se u i ta la ea cu ochii l u i sterşi, aburiţi, apoi îşi plecă f r u n ­

tea, scoase ochelarii şi-i curaţi încet, îndelung, fără să spună nimic , 
apăsîndu-şi pleoapele cu palma. 

— Ţi-i foame ? întrebă bătrîna. 
T o m clătină d in cap. 
— Eşti sănătos ? Nu te doare n imic ? 
— N i m i c . 
— S-auzea într-un t imp c -a i fost rănit. 
— N - a m fost. Nu-ncăpem toţi, cum dracu dormim ? 
— E obosit. Lăsaţi-1 — interveni Negostina. 
— Bine — cedă bătrîna. 
— V o r b i m mîine dimineaţă •— spuse Miluţă. 
-— Mîine dimineaţă •— repetă bătrîna. 
— Unde mă culc ? întrebă T o m şi p r i v i împrejur. 
— Stăm prost —• spuse bătrîna. N e - a u scos din caisă, ne-au eva­

cuat şi nu ne-au dat voie n i c i să... 
— Lasă, mamă — o opr i Negostina. T o m e foarte obosit. 
— A t u n c i eu mă duc, drăguţă. Mă duc să dorm în grădină cu 

Miluţă — spuse bătrîna. 
— Ia-ţi pătura, să nu răceşti — îi strigă Negostina. 
Bătrîna se întoarse. Parcă era adormită sau beată, aşa se mişca. 

Păşea încet, greu şi podelele trosneau. Şoarecii se rostogoleau ca 
ghemele la picioarele ei. Tom şi Miluţă o pr iveau curioşi, Negostina 
îi aruncă pătura care căzu lîngă ea, la picioare, dar nu păru s-o vadă 
şi se întoarse c -un rînd de cearceafuri curate pe braţ. N i c i Negostina 
nu aşteptă s-o ridice. Deschise grăbită şifonierul. Nu m a i avea răb­
dare. »Să f iu eu al dracului dacă-i ma i pasă de altceva" — gîndi Miluţă 
şi se ridică şi e l . Nu ştia ce se cuvine şi ce nu , se-nvălmăşise totul 
în e l . La început, în p r i m i i ani ai războiului, era mîndru de ceea ce 
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scriau ziarele cum se aşezase frate-su, sub pod, s igur de l u c r u l l u i , să 
treacă tancuri le peste e l , asta-1 înnebunise de-a dreptu l şi pe N e l u 
şi-1 făcuse şă se înscrie vo luntar pentru aviaţie, în Germania , şi acum 
n u m a i e l , n u m a i T o m îl m a i putea scoate de acolo şi aduce acasă 
înainte de-a se prăpădi, dacă nu s-a prăpădit, nenorocitul , cum avea 
de gînd, să fugă d in lagăr şi să treacă graniţa în Olanda. Văzînd-o 
însă pe Negostina aplecată lingă fratensu, atingîndu-1 <cu şoldul şi 
vîrîndu-se-n e l , se-nfurie şi senndreptă spre uşă. „O să vedem mîine 
— îşi spuse. V o r b i m mîine. în noaptea asta nu se poate face n imic , 
decît ce se pregătesc ei să facă" gîndi şi simţi un go l în stomac, de 
jos în sus, ca un leşin şi se închipui în locul l u i Tom. 

A junse în uşă şi tocmai era gata să iasă cînd se opr i zăpăcit de 
schimbarea bătrînei. 

Parcă abia atunc i s-ar f i trezit (ea, nu el) d i n somn şi l - a r f i 
văzut pe T o m sau şi-ar fi dat seama cu adevărat c-̂ a venit . Se repezi 
vioaie şi plină de nerăbdare, cu-o sprinteneală pe care nu i-o cunoş­
tea, o dădu la o parte pe Negostina împingînd-o bruta l şi se aruncă 
cu braţele după gîtul l u i T o m : 

— Te -a i întors, p u i u l mamei , Dumnezeu m i - a ascultat rugăciu­
ni le — şopti cutremurată de plîns şi-ncepu să-i caute faţa cu degetele 
înţepenite şi să-1 mîngîie orbeşte : Pe N e l u să-1 mai văd. Să4 aduci 
pe N e l u şi bat pămîntul pînă la Mag lav i t în genunchi să-i mulţumesc 
l u i Dumnezeu. Că-n fiecare noapte te v i sam — şopti — noapte de 
noapte şi pe t ine şi pe el şi-nmi spunea i n i m a c -a i să v i i . C u m să nu 
v i i tu acasă dragu mamei , cînd ştii că m a m a n u m a i pe tine te are. 
Mă temeam n u m a i să nu.. . N - a i n i m i c ? 

— N i m i c , mamă, n imic — spuse T o m şi luîndu-i mîinile i le 
desprinse încet de pe faţă şi i le lăsă să cadă : n - a i ceva de băut ? 

— De băut ? Ce să am, dragu mamei ? Du- te , Miluţă. F u g i jos, 
la Inval id . 

îl opr i Tom : 
— Lasă. Dacă nu a i , nu ai , şi dacă m a i beau, nu mai dorm de loc 

şi mîine trebuie să... 
— Nu cumva pleci ? se sperie bătrîna. 
T o m se uită la Negostina şi Negostina la ejl. 
— N u , mamă. Nu pleacă nicăieri — apuse Negostina. îl ascundem. 
— C u m să... Ce vorbă-i asta ? şopti T o m şi tresări. 
— Toţi p u n cruce şi se-ntorc acasă — spuse bătrîna. 
•— Lasă, mamă, du-te şi te culcă — o rugă Negostina. 
— Ho , că aveţi t imp, aveţi t imp •— spuse bătrîna şi rămase 

locului . 
— N-avem nic i un t imp. E tîrziu — spuse Negostina. 
— H a i , mamă — şopti Miluţă şi-o apucă pe bătrîna de braţ-
M a m a - i dădu peste mină. 
Rămase mută şi-1 p r i v i m u l t cu ochi i micşoraţi şi pupilele sticloase, 

parcă să-1 vadă, surdă şi mută, răsuflînd zgomotos, apoi se-ndreptă spre 
Tom. 

— C u m , tu nu-ntreb i n imic ! ? Ai uitat că m a i ai un frate ? 
— Ei asta-i acu — se-nfurie Tom. N - a u z i că mîine trebuie să f i u 

în picioare cu noaptea-n cap, cînd dracu m a i închid ochi i ? 
— Du-te şi adă scrisoarea •— porunci bătrîna şi Miluţă o urmări 

pe Negostina cum se-nalţă pe vîrful picioarelor bombîndu-şi sînii, îi 
zări negrul fumegos de sub braţ cînd întinse mîna şi luă scrisoarea de 
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sub icoană şi faţa ei deveni urîtă şi de nerecunoscut, cînd i -o întinse 
l u i Torn. T o m o luă şi se uită la ea fără să desfacă scrisoarea. Negostina 
îl ocoli , urcă în pat, se lung i peste cearceaful pe jumătate întins şi ră­
mase nemişcată, cu faţa-n sus, p r i v i n d în tavan- Miluţă se uită d in nou 
la Tom. îl văzu potrivindu-şi ochelari i , apropi ind scrisoarea şi c i t ind cu 
glas tare, încet şi răspicat, parcă ar fi v r u t şi el s-o înveţe pe dinafară. 

„...Ne-au dat la fiecare în p r i m i r e cîte o saltea de paie nenoro­
cită... de curg paiele d in ea, cîte un cearceaf şi 3 pături, ce- i asta ? în­
trebă -— dintre care 2 pături le legăm într-un cearceaf şi formăm, o 
plapumă de vară, cum e la noi şi cîte o pernă tot d i n paie, îmbrăcată 
într-o faţă de pernă de mort " 

— C e - i cu asta ? 
— Citeşte, citeşte — îl îndemna bătrîna. 
„Mîncarea este în f e l u l următor : 1 sfert de pâine pe z i , 20 grame 

unt scos d in cărbuni, o feliuţă de salam de cal , şi un castron de ciorbă 
de morcovi , păstîrnac şi cartofi fără zeamă şi verdeaţă şi fără n i c i un 
p ic de grăsime. Toate astea le dă la ora 12 z iua şi-ţi mai dă tocmai a 
doua zi la 12. 

•— A s t a mă interesează pe mine acum !? Tîmpeniile astea ! i z ­
bucni T o m şi c i t i pînă la capăt sau numai îşi aruncă ochi i pe scrisoarea 
pe care ei o cunoşteau atît de bine c-o învăţaseră pe dinafară, cuvînt 
cu cuvînt. Srisoarea sfîrşea aşa : „Wohnlager : 25 Stube 6 Hallendorf f 
i iber BraunschweigJDeutsehland. P. S. Negostina ce face ? M i - e dor de 
ea şi bădia Tomiţă să mă ajute. Sănătate la toţi şi gîndiţi-vă cum mă 
gândesc şi eu la voi- La Negostina şi la Miluţă, ce fericit e Miluţă c-a 
rămas acasă. Vă urez sărbători fericite şi petrecere frumoasă." 

— La nouă şi jumătate, mîine dimineaţă, arunc în aer oraşul, 
spuse Tom împăturind frumos scrisoarea şi zvâcnind maxi larele parcă 
ar fi spart o nucă, se întunecă la faţă şi-o rupse scurt, aruncînd-o pe jos. 

— C u u m !? tresări Miluţă. Tom ! Tu ! 
— Ee, ce ? Ce -a i înţepenit aşa ! ? 
— Scârnăvie — şopti bătrîna lăsîndu-se în genunchi şi culese 

bucată cu bucată scrisoarea. 
„Podurile, nemţii, era clar. C u m de n u - i dăduse p r i n giînd ! 

Dumnezeule !" —-şi de groază i se tăiară picioarele. 
— Lasă, mamă ! Du-te ! Plecaţi ! le strigă Negostina parcă g h i -

c i n d u - i gîndurile şi, repezindu-se, o îmbrînci pe bătrînă scoţînd-o pe 
uşă afară. 

• 

— M i - e frică — spuse într-un tîrziu căutîndu-1 p r i n întuneric şi se 
strînse lîngă el . 

V r o i a să-1 atragă într-o lume n u m a i şi n u m a i a ei , în afara 
t i m p u l u i , unde să rămînă şi să se găsească el cu ea şi să fie cum a 
fost, n u m a i şi numai ei . 

— Ţi-aduci aminte cum mergeam atunci pe stradă... E r a m s i n ­
gur i în. toată piaţa şi m - a i urmărit pînă la catedrală. Mergeam să pro ­
bez o rochie la o- colegă. M a i ţii minte ? P u r t a m nişte pantofi negri 
cu tocuri , p r i m i i pantof i cu tocuri . M i - i cumpăraseră a i m e i pentru 
că luasem bacalaureatul cu nouă treizeci şi t r e i şi-mi plăcea să mă 
ascult singură cum păşesc.-. Te -am adus după mine toată piaţa... 

— Toată viaţa, ar fi m a i corect — spuse el şi rîse, adică încercă, 
dar rîsul îi sună strident şi fals. 
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. — C u m ? şopti ea şi se z b u r l i ca o pisică. Tot tu cu i roni i le î 
După ce c -a i plecat şi n -a i dat un semn atîta vreme, mă laşi singură cu 
maică-ta, să stea cu ochi i pe mine ca pe-un cîine.-. 

— V r e a u să dorm — mormăi e l . 
— D o r m i •— izbucni ea şi se-ndreptă ţeapănă, se desprinse de 

e l . D o r m i . dacă nu eşti în stare de nimic . 
— Ce dracu vre i ? 
— N i m i c . Ce-ţi trece p r i n cap ? N i m i c — şopti Negostina ener­

vată şi-şi acoperi u m e r i i cu palmele. V r e a u n u m a i să te fac să înţe­
legi că n-a fost n i m i c cu A n d r e i . 

—- Bine , bine. E - n ordine ! 
— N i c i acum, n i c i atunci la mare ! îţi jur ! 
— Am înţeles. Dacă-mi jur i . . . 
— Te iubesc — îi şopti ea şi se aplecă peste el¬
— M a i aşteaptă puţin. 
— M i - a fost dor... dacă ai ştii — şopti. Nu-ţi scoţi asta ? şi-i 

puse mîna pe cămaşă. 
— V r e a u să d o r m i m puţin. întîi să dormim — şopti e l . 
•— N u m a i puţin. S t a i puţin —- spuse ea şi sări d i n pat, v ioaie , 

se duse la şifonier, scotoci ceva şi se-ntoarse cu o cutie neagră, de 
lemn lustruit . Aruncîndu^se în pat, se tolăni lîngă el şi, deschizînd c a ­
pacul , răsfoi pr intre scrisori şi scoase una pe care el i -o scrisese în 
a cincea sau a şasea zi după ce se cunoscuseră pe stradă. Tocmai t e r ­
minase de c i t i t „Adam şi E v a " , aşa-i spusese, şi ea, cu frumuseţea ei 
sălbatecă şi fragilă, îi apăruse ca b ib l i ca E v a , perechea unică p e n ­
t ru care orice bărbat merită să înfrunte cea m a i neagră sclavie. E r a 
înaltă în şolduri, cu glezne subţiri, cu mlădieri f luide, părul negru, 
albăstrui, care îi apăru şi ma i superb sălbatec, pe cerul cald al n i s i p u ­
l u i , ţîşnind ca o flacără întunecată, deasupra va lur i l o r , cînd înota ; 
avea pielea fragedă de o culoare aproape nevăzută, sidef cu umbre 
v i o r i i şi ochii m a r i , cînd întunecaţi ca părul, cînd de culoarea castane­
lor coapte, cu luminiţe scăpărătoare în ei , şi alteori ca nişte coch i l i i 
învăluite într-o ceaţă coclită, ceaţă care i se întindea şi pe faţă dînd 
c h i p u l ei un aer de tristeţe, molic iune şi abandonare totală, făcîndu-1 
copilăros şi absent, ca apoi să se aprindă pătimaş, şi să se încarce de-o 
feminitate nestăpânită. Ştia şi ea. Părul şi-1 avea strâns coc în creştet 
ca Nefert ite- le egiptene, slabă cum era, cu ochii m a r i , umbriţi de cear­
căne şi el îi povestise de seara cînd, scrisese p l i n de ea, „gîndind în 
t ine " î i spusese, scrisoarea aceea pe care i-o citea acum. E r a u in B u c u ­
reşti, nu băuse n imic , îi povestise e l , dar era ca şi beat, abia se des-
părţiseră, o condusese pîmă la colţul străzii, după ce — ultimă pereche 
— ieşiseră d i n parc şi ascultaseră înainte de asta la un p i k u p cu p a ­
tefon, Ceaicovski : Serenada melancolică. 

Goală în întuneric, aplecată peste el , cu genunchii rezemaţi pe 
p ieptul l u i , Negostina îi citea pe şoptite, visătoare şi duioasă ca Sere ­
nada l u i Ceaicovski : 

— „Trebuie să ne i u b i m în aşa f e l încît or iunde te-aş vedea şi 
cu oricine, cu oricîţi bărbaţi oricît de seducători şi de atenţi cu t ine 
şi tu oricît de strălucitoare şi tânără ai părea d in cauza apropieri i şi 
admiraţiei lor, gata să te laşi copleşită de admiraţie, să ştii că nuimai 
pe mine mă iubeşti. 

— Şi tu să ştii că numai pe t ine te iubesc, orice s-ar întâmpla 
şi oriunde m - a i întîlni, şi-n orice împrejurare — îşi a m i n t i el şi p e n -
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t r u p r i m a dată se lăsă furat de cealaltă realitate pe care n i c i n-o ma i 
vedea posibilă- Ch iar dacă nu m-aş u i t a la t ine şi chiar dacă ch ipu l 
meu ţi-ar părea străin şi rece — ce nebunie să m a i ţii minte ! — şi-n 
ochi i m e i stinşi v e i c it i go lu l negru al f iarelor rănite — ciudate c u ­
vinte ! chiar dacă atunci era într-adevăr ameţit pînă la uitare, ca un 
ţap, primăvara. 

— „Să ne i u b i m într-atît încît oriunde, oricând şi oricât de bine 
sau de rău ne-am simţi să nu f i m decît noi în toată lumea — c i t i N e ­
gostina şi răsuflarea ei f ierbinte îi atinse faţa. în zgomotele mării să 
te-aud pe tine şi-n orele de somn şi de vis , de aşteptare şi de dorinţă 
să mă simţi pe mine. . . " 

întinse braţele şi se l i p i , se lăsă f ierbinte şi grea, cu formele p r e ­
lung i , rotunde şi ta r i , de-o neobişnuită supleţe, şoptindu-i la ureche, 
cu-o voce stinsă, ca un gâlgâit de rîs : 

—«... chiar dacă te -a i culca cu a l t bărbat, să f i u eu în tine, şi-n 
t ine, mereu, uşor îndepărtat şi-aproape, să-ţi muşti braţele şi să mă 
simţi pe mine , în tine şi lîngă t ine, ca umbra , ca l u m i n a , ca furou l 
pe care-1 scoţi şi-1 îmbraci la loc, or i pentru c ine-a i face-o, trăsnet 
dulce, negru şi dulce, mereu şi mereu. . . " 

„Ah, asta era, da — se răzvrăti el . N i c i n u - i pasă de mine, de 
rest. Pentru ea t i m p u l e acum cl ipa de faţă, fără mine, fără ora nouă, 
mare cît o eternitate şi eu trebuie să u m p l u această eternitate şi ma i 
am cîteva ceasuri pînă la nouă şi jumătate, şi mîine, la nouă şi j u ­
mătate... Să-i ia dracu -— îşi spuse — şi pe ea, că-i flămîndă. Nu se 
gîndeşte decît la asta şi mă doare capul , de plesnesc- Senzaţia asta 
blestemată, f i r - a r să fie ! şi dobitocul ăla cine ştie ce i-o fi băgat 
în cap..." 

•— Ai dreptate. Rărnîn cu tine. Ducă-se draculu i — şopti ener­
vat, simţindu-i suflarea nerăbdătoare pe faţă, mîinile căutîndu-1 l a ­
come, şi-şi întinse şi el mîinile. 

— Orice s-ar întîmpla — îi şopti. 
— Te vreau — şopti ea. 
— Ah — scrîşni el şi-i strînse sînii, îi muşcă sfîreurile şi-i căută 

coapsele cu-o bărbăţie chinuită, forţîndu-se să se încarce de dorinţă, 
dar nu putea u i ta unde-o găsise şi-i venea să se dea cu capul de pe­
reţi. Rămînea tot ma i uscat şi gol , nu se-ntîmpla n imic , îl durea piep­
t u l de presiunea i n i m i i , simţea zvîcniturile în gît, ca un vînt uscat 
mînînd v a l u r i de nis ip f ierbinte p r i n el şi-şi trase picioarele şi braţele, 
ca şi cum i -ar fi amorţit braţele şi mîinile şi n-ar m a i fi putut ajunge 
pînă la ea. „Să-nnebuneşti — îşi spuse. Să-nnebuneşti şi nimic alt­
ceva. Ce mă fac mîine ? A c u m şi mîine şi dacă ei pleacă, ce fac ? Dacă 
pierd războiul ? Şi v i n comuniştii ? şi mă-ntreabă ? Ce-am făcut ? 
C e fac ?" 

— C e - i cu tine ? o auzi şi-o îmbrânci d in pat, o l o v i sau n-o 
l o v i , se l o v i singur cu p u m n u l , dar o văzu ridieîndu-se şi alergând p r i n 
cameră, ca o vrăjitoare blestemată, blestemată, cu şapte suflete •— în 
ea ! Amestec de tîrfă şi fecioară, cînd vo ia şi vo ia mereu, era neînce­
tat alta, a l ta , alta, de nerecunoscut. , 

O auz i p r i n întuneric deschizînd geamul, ân bătaie de joc, putea 
oricine să se oprească să tragă cu arma, să tragă d in stradă, se mai 
văzuseră cazuri d in astea, nu era p r i m u l n i c i u l t i m u l , dar nu putea 
spune n i m i c , î i era pen ib i l , pen ib i l , pen ib i l , să se termine, mîine la 
nouă şi jumătate... De-ar ajunge mai repede la nouă şi jumătate, să ia 
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pastilele alea nenorocite.-. U u h — îi veni să urle , fără consistenţă, p l i n 
încă de amintirea unor impulsur i scurgîndu-se d in cap, scurgîndu-se 
în v a l u r i , şi pierzîndu-se în el , ca un v a l de nisip. 

Rămase orbit de ruşine şi silă, înţepenit de propr ia l u i nemiş­
care, pînă simţi cum va lur i le se retrag într-o concupiscenţă vâscoasă 
lăsînd un nămol tulbure şi greu în el , de leşie pustie. 

• 

Cu tot şocul descoperirii , Miluţă adormi buştean lîngă maică-sa 
în grădină, de îndată ce-şi înfundă capul în iarbă, dar curînd după ce-o 
doborî şi pe bătrîna, se trezi stăpânit de-o nelinişte grozavă. „Tom, îşi 
amint i . P l a n u r i l e l u i T o m ! El era ! El a fost şi la b a l şi n -am ştiut. 
Se ridică în capul oaselor şi se uită de jur împrejur, parcă ar fi cău­
tat ceva de care să se agate mai repede, să se desmeticească. Ir ina. 
N-aveam ochi decît pentru Ir ina. De asta — îşi spuse şi răsufla adînc. 
Se frecă la ochi pînă ce mintea i se l impez i şi cu ochi i pe cer îşi zise 
că trebuie acum să repare ce se m a i poate r e p a r a Repede-n casă — îşi 
spuse. Să nu-1 scap. Repede, pînă n u - i prea tîrziu — îşi spuse. Cît e 
ceasul ?" Sări în. sus, încredinţîndunse că bătrîna doarme adânc şi a ler ­
gă furişat pe lângă z id . Scoase cuţitul de unde-1 dosise şi se înfiora. 
Nu — se desvinovăţi N u m a i dacă... Numai . . Şi n ic i — bâigui — Asta 
nu se cheamă furt . N i c i crimă, nic i furt , n i c i trădare. A h , îşi spuse, şi-
abia acum îşi dădu seama că bănuiala l u i , cu Bătrînul... că Bătrînul 
ştie' şi de asta 1-a ales pe e l , ca să-1 pună la încercare... Dumnezeule 
•— şopti şi totul se-nvălmăşi în mintea l u i . Or i cum — îşi spuse. O r i 
eu , ori e l , treaba trebuie făcută. Dacă nu , intră nemţii în acţiune. Şi 
poate n u - i fac n ic i un rău. Poate de asta a şi spus. Se teme şi abia 
aşteaptă să-1 descurce altcineva. S igur de asta — îşi întări el c onv in ­
gerea — altfel de ce ? şi zvîrli cuţitul dar după un pas se întoarse şi-1 
ridică strîngîndu-1 tare în mîini, la spate, şi intră în cameră. 

Se strecură neauzit, ascultă cu urechile ţiuind de bătăile i n i m i i , 
se apropie de pat îneredin$ndu-se că Tom şi Negostina dorm şi bâj­
bâind cu cuţitul în mînă, gata de apărare, îi scotoci buzunarele l u i 
frate-su şi-i luă portmoneul şi toate hârtiile, fără să-şi dea seama şi 
fără să ştie niciodată ce consecinţe avea să aibă acel fapt. Afară, sub 
gard, chiorîndu-se la l u m i n a l u n i i , găsi o mulţime de bani , o groază 
de bani romaneşti şi nemţeşti, pe care- i aşeză la loc, neatinşi, în port -
moneu, legitimaţii, fotografiile Negostinei, o hîrtie pe o singură parte 
bătută la maşină, într-o limbă străină sau în cuvinte cifrate şi-ntr-
adevăr p lanuri le ! U r a a ! îi veni să strige. Astea-s ! Frate , nefrate, 
astea-s ! Dar de unde ştii ? Ce te pricepi tu ? se-ntrebă şi-nţepeni b u i ­
măcit. Poate n -a i căutat bine. P l a n u r i l e nu se ţin aşa, orice tâmpit să 
dea peste ele, dacă e amestecat cu ei... înapoi — îi trecu p r i n 
cap. H a i , înapoi — dar nu-şi m a i putea mişca picioarele. C u m poate 
c ineva să-şi arunce în aer propr ia l u i casă ? Pentru ce ? Cine şi care- i 
preţul să te plătească pentru asta ? Dumnezeule — îşi spuse şi-o luă 
la fugă. S - a vîndut pe nişte decoraţii sau pe bani , şi dacă nu eram eu, 
e ra a l tu l , Bătrînul ştia şi tot avea să-1 prindă. M a i bine aşa că-1 omoram 
pr in somn, cum dormea lîngă Negostina, nu se ma i r id i ca de lîngă ea, 
p lata trădătorilor. Şi la urma urmelor , se-ntrebă — de cine sînt eu în­
drăgostit ? De Negostina sau de Ir ina ? Oare de asta n-am avut n ic i o 
reţinere ? De asta mă duc la Bătrîn să-1 torn pe Tom ? Pentru că Tom... 
şi gândul îl făcu să se cutremure. Nu ! V i n a n u - i a mea. E a l u i ! Ce 
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prostie ! C u m m i - a venit în cap asta ? Şi de ce mă gîndesc ? Totdeauna 
mă gîndesc la ce nu trebuie, bine că n u - m i ghiceşte n imeni gîndurile ! 
Dacă ştiam, dacă puteam bănui, încă de-atunci de la bal-.. Câştigam două 
zi le şi-o noapte. N u . Două zi le şi două nopţi. S ta i ! Cît a trecut de-atunci ? 
în câte sîntem azi ? C e - i azi ? N i c i z iua n-o ştiu. Bătrînul e s inguru l care 
poate aprecia. Şi n-o să se supere. Am să-1 întreb m a i târziu. După ce s a l ­
văm oraşul, după ce-i batem şi-i alungăm. După ce facem revoluţie. E u , 
p r i m u l am să r idic steagul roşu pe prefectură. Să mor dacă nu-1 r id ic ! 
Să-1 văd pe prefect cu decoraţiile pe piept dîrdîind de frică, cu ochi i zgî -
iţi la mine. Adică nu la mine, ce-are aface, la steag. Am să urc în t u r n u l 
catedralei. Să f luture peste tot oraşul. Sus , m a i sus, cum se urca de paşti 
să tragă clopetele şi tot oraşul vu ia şi fortofea de luminiţe. C e r u l v u i a de 
clopote, se cînta : „Hristos a înviat", mulţimea ieşea cu luminări aprinse 
să înconjure biserica... ah, Doamne, nu , asta în vinerea patimilor , în postul 
mare, cînd se ieşea cu sfîntul aer şi c i m i t i r u l era p l i n de băieţi şi fete 
care se hîrjoneau pînă dădea cineva peste ei şi-i ocăra : „să vă fie ruşine, 
neruşinaţilor". Ruşinea însă nu ţinea m u l t şi n i c i nu putea fi vorba de 
ruşine cînd bucuria plutea ca m e r i i înfloriţi. T u r n u l Cate­
dralei spunea paracl iserul cînd era treaz, şi asta se-ntîmpla la 
începutul fiecărei săptămîni după ul t imele t re i z i l e de beţie, a 
fost r idicat pe la 1552 de Doamna Elena , soţia l u i P e t r u Rareş, pe 
care, la beţie, o confunda cu M a r i a Magdalena, păcătoasa, care-i spălase 
picioarele l u i Lsus ştergîndu-le cu părul ei frumos şi p r i n 1819 târ­
goveţii de pe atunci speriaţi de molime şi pîrjoluri care se-ntindeau 
cuprinzînd cîte jumătate de oraş, au întărit v e c h i u l t u r n şi-au înălţat 
foişorul de pază păstrat pînă la bombardamentul d i n 12 apri l ie . D i n 
foişor se vedea tot oraşul. Piaţa şi strada mare cu magherniţe înghe­
suite una în alta, într-o îngrămădeală de piatră, cărămidă şi lemn 
afumat, acoperişuri de ţiglă şi tablă, burlane şi ferestre înguste, ob lo ­
nite, blocuri ridicate p r i n 1930, înaintea cr izei şi hardughi i vechi d e -
şeliate, legate în şine şi scoabe, încinse cu balcoane şi balconaşe, cu 
drugi de fier şi îngeraşi la fereşti. Luminările şi felinarele de la î n ­
viere se zăreau de sus cum se clatină împroşcînd umbre lung i pe z i ­
duri le coşcovite, alunecând peste amoraşii cu aripi le desfăcute, parcă 
stînd gata ' să se smulgă d in tencuială şi să ziboare spre ' cer 
cu case cu tot. 

Liceu], şi teatrul erau în celălalt capăt de stradă, în apropierea 
atelierelor de reparat vagoane şi-a uzinei . 

Dumnezeule, dar ce-i cu liniştea asta ! se trezi deodată. Parcă 
au mur i t cu toţii- Nu m a i e n imeni . Sînt singur. Unde sînt ? Şi-ncepu 
să fugă. Nu se poate ! Trebuie, trebuie, trebuie. Mă cunosc bine. T r e ­
buie... A l t f e l ce rost ar avea ? De ce-am veni t pînă aici . N-o să facă. 
nimic. Soarta oraşului e-n m i n a mea. Nu se poate. N - a u mur i t . N - a u 
murit . Trăim. Trăiesc — îi ven i să strige. Trăiască mama ! Ir ina ! Şi 
toată piaţa, strada mare şi piaţa din faţa catedralei cu turnul retezat,, 
ce- i asta ? visez ! C e - i asta ! ? pînă dincolo de bisericuţa de lemn şi 
clădirea l i ceu lu i , lume, strada şi piaţa mişunând de lume, muzic i , f an ­
fare : toţi cîntau îmbrăcaţi de sărbătoare ca la înviere şi el deasupra,, 
cu Ir ina de mînă. 

„Hai la lupta cea mare... 
„îţi place ?" 

„Grozav. Ameţesc. Nu mă pune să mă uit în jos că ameţesci'. 
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„S-a adunat tot oraşul. N i c i nu ştiu de unde a ieşit atîta lume !" 
„Parcă au înviat morţii". 
„Poate au înviat. Hristos a înviat." 
Se aplecă s i - i atinse genunchii . I r ina se apără. 
„Nu". 
•„De ce ?" 
„Ne vede lumea" . 
„Şi ce ? Nu ne vede." 
„Ba da. încuie uşa. H a i , repede." 
„Cîntă şi tu. De ce nu cînţi ?" 
„Nu ştiu cîntecul ăsta." 
„Ia-te după mine . " 
„Nu pot. Nu ştiu cuvintele-" 
„Cum nu ştii. Ia-te după mine : G u l i v e r , G u l i v e r , dă-ne un 

salut". . . 
„Ia piatra de jos, asta da. . ." 
„Invîr teste-te..." 
„Atinge sandaua..." 
„Fă ca avionul . . . " 
„Gata eampionu ! A c u m pot să-ţi spun . " 
„Ce ?" 
„Ştii ce-am fost eu ? Campion ! Ne jucam cînd eram m i c i - " 
, jNu. De ce te u i t i aşa ? Se termină..." 
„Ce ?" 
„Mi-am adus aminte cum l - a i păcălit pe agent în baie ! H a - h a - h a !" 
R i s u l , în v a l u r i , ma i urca încă la e l , cînd se opr i neliniştit, se 

-uită şi-şi dădu seama că nu era singur. 
Un fior de răceală îi trecu p r i n spate, apoi desluşi ceva în fundu l 

pieţii : o umbră se desprinse din z i d u l catedralei (care mai stătea în 
picioare), ieşi din zid, ca o fantomă. După cîţiva paşi — venea în linişte 
parcă fără să atingă pămîntul — îl văzu bine. îl văzu întreg aplecat 
înainte şi-ntr-o parte, cu găleata goală, în mînă... „Ce dracu — îi trecu 
p r i n cap. Nu mai are somn ! Iar o să mă întrebe unde-i strada Ion 
Creangă şi-i dau cu ceva în cap. îi dau cu p i c ioru-n găleată şi-i vărs 
apa, altfel o să înnebunesc şi eu . " 

O tăie p r i n mi j l o cu l pieţii şi-o luă la fugă. 
S-aşteptă să strige, nu auzi n imic , se uită în urmă şi nu-1 mai 

văzu. 
• 

Se opri de cealaltă parte a pieţii şi se uită repede împrejur; 
ţipenie, ţipenie, în cap şi peste umer i şi se clătină. Căută un zid şi se re ­
zemă. Ce bine ! A h , ce bine ! Ce prost era. Aăăăă-ăăhă. Ce să caute ? Pe 
cine ? Cine era acum noaptea, în puterea nopţii... S c h i m b u l de noapte 
nu mai lucra , în evacuare, bădia Gogu lucra z iua , nu ştia unde stătea, 
dormea, adormea pe e l , de unde să-1 scoată pe Bătrîn, Bătrînu-i zicea, 
şi să-i spună că doar nu se putea l i p i de or ic ine şi-aşa, cutare şi pe 
dincolo... Ceee ? Ce face ? Ia m a i spune odată-ăăă, puişorule ! U i t e 
colea — şi-atinse afişul cu degetul : „Cine limbă lungă are, c inci ani 
va săpa la sare". Ocna te mănîncă ! 

Se l i p i cu spatele, cu faţa, se-ncleştă şi căută cu mîinile z idu l . 
Z i d , z id , z id . A s p r u . Rece. Ca ld . U m e d . Z i d u l se macină şi se lăsă 
peste el . C a - n vis . C u m se surpa înainte de-a veni Tom. Peste ochi şi-n 



gură. Gîtul, nările şi gura îi erau pline- Scuipă negru, fum negru d in 
gît şi alunecă orbeşte, înehizînd ochii în molozul gol, greu şi adînc. 

• 

— Scoală, flăcăule, heeeei ! 
Instinctiv se smuci să scape dar răsuflarea fierbinte duhnind a 

sudoare şi alcool îl împroşcă peste faţă şi mîinile o m u l u i , .aspre şi 
brutale, zgîrcite de violenţă, se-neleştară în el şi-1 traseră cu atîta 
putere că se simţi pe sus, strîns ca-ntr-o menghină. 

— Pace ! S-a făcut pace ! strigă o m u l gîfîind şi-1 sărută înţepîn-
du-1 cu mustăţile l u i umede şi aspre ca per ia . 

Plîngea sau era sudoarea care i se scurgea pînă-n mustăţi ? Crezu 
că era n e b u n u l cu găleata, se scutură de silă şi-neercă d in nou să se 
smulgă. 

— Lasă-mă, nene. 
— Tu n-auz i ? Eşti nebun — îi strigă omul şi-1 zgîlţîi izbindu-1 cu 

ceafa de z id . S -a făcut pace, băiatule ! 
— Pace ! Pace ! Strigară şi alţii împrejur. 
Izbuti totuşi să scape. 
Se dezmetici şi văzu lumină. Se frecă la ochi, se uită şi se crezu 

d in nou adormit , cu nebunul în vis, transformat în alţi nebuni, împre­
j u r , dar şi m a i ciudat, trăia, era treaz şi nu-1 pîndea, se părea, n ic i 
o primejdie . 

Piaţa pîlpîia în lumină, c u m îşi închipuise el , ca la înviere, cînd 
ieşeau oamenii de la biserică şi se adunau în piaţă, dinaintea t u r n u l u i 
catedralei, cu luminările aprinse şi coşurile cu pască sfinţită şi ouă 
roşii în mână, spunîndu-şi u n u l a l t u i a : „Hristos a înv iat ! " şi răspun-
zîndu-şi veseli : „Adevărat a înviat !" 

T u r n u l se înălţa deasupra l u i proiectat pe cer, retezat de explo ­
z i i , cu ceasul oprit la şapte şi... 

„Dă-1 dracului de ceas. Trebuie să fug — îi trecu p r i n cap. La 
opt şi jumătate, mâine dimineaţă..-" îşi amint i şi pipăi speriat hîr-
tiiiieViyiate de la T o m . De unde însă au apărut aitiţia o a m e n i ? Ce s-a 
întâmplat ? Cît am dormit eu... Dacă s-a trezit T o m şi-a văzut că-i l i p ­
sesc) hârtiile ? O să iasă lată. O să iasă lată. Sînt pe rîpă la vale. Nu 
era n imic altcum. Se trezise de-a binelea, nenorocirea lor, puteau să-şi 
vîre p u m n i i în ochi şi tot asta era. Piaţa era plină. Băgă de seamă 
că l ipseau nemţii, n i c i un picior de neamţ şi încă şi ma i ciudat, lumină ! 
C u m nu m a i văzuse de la înviere, dinaintea războiului. Piaţa se l u n ­
gea şi se lăţea într-una parcă se adîncea în noapte, clătimndu-se în 
pîlpîirea flăcărilor. 

„Io-te la astea !" 
Dintr-o . curte dosnică, lîngă el, două femei înfăşurate în broboade 

negre, cu feţele ascuţite, cărau, spetindu-se, scaune căptuşite în 
mătase şi le trînteau c -un geamăt de uşurare în stradă. Un bărbat 
voinic , cu umer i de hamal , le izbea c -un topor, desfăcîndu-le bucată 
cu bucată, i cn ind de plăcere şi alţii, c inc i sau şase rîzînd şi aruncîn-
du-şi u n u l altuia glume pipărate (parcă mistuiţi de-o febră a d i s t ru ­
gerii) a l imentau focul cu ele. 

—• Jos b u r j u i i ! Jos bur ju i i ! strigau. 
— S-a terminat cu ei . 
— K a p u t ! 
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„Bine, dar ce au cu scaunele — îşi spuse Miluţă, nedumerit-
Costă bani. De ce s -arunci mîndreţe de odoare pe foc ?" P r i v i totuşi 
cu plăcere spectacolul, abia stăpînindu-se să nu pună şi el mîna pe 
ciozvîrtele aurite. Şi inu aşa, proastelor ! Dacă vre i să le dai peste nas 
nemţilor — şi se uită cu sfidare la clădirea Comandamentului hit ler ist , 
cu steagul negru deasupra, s ingura d i n toată piaţa oarbă ca şi-nainte, 
cu geamurile camuflate — un foc haiducesc, pe cinste, să vă arăt eu 
— şi strigă ascuţit : 

— Măi tu măi ! Opreşte, măăiii ! 
Un bir jar n imer i în mi j l ocu l gloatei şi nu mai ştia cum să iasă. 

C a l u l sforăia frămîntîndu-se în hulube şi ţăcănea cu copitele în asfalt, 
speriat de flăcări; crăcănat pe capră b i r j a r u l rotund ca un butoi din 
cap pînă în picioare, strîngea zăbala iuşnindu-1 cu b i c i u l pe spinare 
parcă voia să treacă p r i n flăcări ; ca lu l se cabra dînd înapoi ; b i r ja se 
legăna împinsă d intr -o parte în alta, ca o barcă, sprijinită ma i m u l t 
pe umer i i oamenilor şi un bătrîn slăbănog îmbrăcat în negru, cu joben, 
ca un cioclu, agitînd o umbrelă găurită, era atît de fericit sau de neno­
rocit sau trecut de beat că încerca mereu să se agate de gîtul c a l u l u i 
şi cînd an imalu l se linişti, obişnuit cu focul şi prezenţa forfotei de 
omenet în care se împotmolise îşi aruncă jobenul în aer şi izbucni în 
hohote lipindu-şi faţa de botul gloabei. 

„Dacă-i pe asta, să mă urc în birjă — îi trecu l u i Miluţă p r i n 
cap. De sus se vede mai bine. Hop-şa" — îşi făcu vînt şi era gata să 
urce dar de undeva, de la un geam deschis se auzi un aparat de radio : 
Atenţie ! Atenţie ! şi faptul în sine mai m u l t decît vocea c ra in i cu lu i 
care anunţa, ce anunţa ? îl înţepeni cu p i c i oru l pe arcul d i n spate al 
bir je i . 

— „România a acceptat armistiţiul oferit de U n i u n e a Sovietică, 
Marea Br i tame şi Statele Un i te ale A m e r i c i i . D i n acest moment înce­
tează lupta şi orice act de ostilitate împotriva A r m a t e i Sovietice pre ­
cum şi starea de război cu Marea Br i tanie şi Statele Uni te . . . " 

— U r r a ! U r r a a a ! Trăiască ! 
— „Primiţi pe soldaţii acestor ţări cu încredere." 
— J i d o v i i ! N e - a u trădat ! Or să ne-nchidă bisericile. 
— Jos b u r j u i i ! Trăiască ! 
— „...au recunoscut nedreptatea dictatului de la V i e n a p r i n care 

Trans i lvania ne-a fost răpită." 
— A r d e a l u l , fraţilor ! 
— „Români ! D i c ta tura a luat sfîrşit şi cu ea încetează toate 

asupr ir i le . " 
— U r r a ! 
— Trăiască ! U r r r a ! România mare ! 
— V a i de mămăliga noastră. 
•— S-a zis , fraţilor ! Sîntem pierduţi. V i n e c o m o n i s m u l ! O să 

ne bage pe toţi la comonism-
Strigătul şi vacarmul acopereau totul , apoi d intr -o dată, ca o 

lumină care ţîşni ch iar d i n e l , înţelese : Revoluţia ! V i n e revoluţia. 
E r a ceea ce aşteptau şi pregăteau de atîta vreme, înfruntînd plutoanele 
de execuţie şi închisorile, torturi le şi hăituiala neîncetată, comuniştii 
şi uteciştii, sute de m i i de oameni , şi alţi zeci sau poate sute de m i i 
de simpatizanţi pe care n u - i cunoştea, n ic i n u - i bănuia risipiţi în toată 
ţara, ca o armată nevăzută, într-un război ascuns, care-şi face loc, pe 
întuneric şi pe brînci, muteşte, fără arme, purtînd cu ei l u m i n a , liniş-
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tea şi bucuria . Aco lo , ce-o să fie ! se sperie. Să mă duc să-i spun 
mamei . Am v r u t de-atîtea or i să-i spun ş i de-atîtea o r i m - a m oprit 
pentru că nu era voie. S-o bucur pe ea cea dintîi. Poate nu ştie n imic 
—• îşi spuse dar ca o arsură, {mereu aceeaşi arsură, nelinişte şi încor­
dare care-1 făcea să tremure şi să stea treaz ca un cîine la pîndă : 
îşi aminti...) Nu ! Dumnezeule ! Am prăpădit atîta vreme degeaba! 
Ce naiba- i cu mine ? Cît e ceasul ? Să nu fie prea tîrziu. 

Se i zb i în cineva. A l t c ineva îl calcă pe pic ior . Se strîmbă de 
durere dar rîse. Se bucură, s-a terminat. S a u de abia începe ! Păi 
sigur, de ce eşti prost ? A b i a acum o să ne batem cu-adevărat. A venit 
vremea. Sînt pe rîpă la vale, s-a terminat- Doamne dumnezeule, ce-o 
să f i q ! O s-o ia în braţe, s-o aducă pe sus pînă-n piaţă. U i t e , na , 
bucură-te ! U i te ce-am făcut eu ! N u m a i s-ajungă mai repede. Repede, 
repede, mai repede. La ateliere, era s i n g u r u l loc unde - i putea găsi. 
Făceau cu schimbul, ' ' în pichete, ca la grevă, să păzească maşinile, să 
nu le demontelze şi să le care la tren. Ştia şi c i n e - i m a i mare, legă­
tura superioară, Bătrînul, care nu era bătrîn, nu ştia de ce - i spuneau 
aşa, sau ştia, n-are importanţă. Dacă era cu c inc i sau şase ani mai 
mare ca Tom. N u m a i să nu fie şi el p r i n piaţă. Toată suflarea oraşu­
l u i părea că s-a adunat aic i . C u - o noapte înainte şi chiar în noaptea 
asta, cînd venea, oraşul părea mort, nu mişca n imeni , oamenii se as­
cundeau în bec iur i şi ru ine , ca guzganii , şi-acum-.. E r a grozav, îi plă­
cea, era de neînchipuit ce se-ntîmpla! F o c u r i , camuflajele rupte, 
oameni i umblînd cu torţe în mâini ca la Înviere, ma i grozav ca la 
înviere, nu numai să li se vadă feţele, să se salute de bucurie şi să 
se îmbrăţişeze, dar ca şi c u m ar fi v r u t să vadă chiar noaptea aceea 
d in care veneau, de care se despărţeau c h i u i n d şi-aruncînd pălăriile-n 
sus, războiul şi teama şi tot ce ţinea de amintirea zi le lor şi nopţilor 
p r i n care trecuseră. L u m i n a d i n case, luminările şi fe l inarele , camu­
flajele rupte cu plăcerea răzbunătoare pe care ţi-o dă o dorinţă înde­
lung înfrînată, focurile alimentate cu lăzi şi mobilă, toate porneau d in 
dorinţa oamenilor de-a se l u m i n a nu numai pe ei , de-a se vedea cum 
arată, cum au scăpat şi cum arată într-un ceas ca acela, dar şi pentru 
că vo iau să aibă suib ochi noaptea, lucrur i l e , casele şi ruinele lîngă 
care supravieţuiseră pînă-n ceasul acela. Aşteptaţi, credeaţi c -am 
mur i t , c-am devenit slugile voastre — se-ntoarse Miluţă spre clădirea 
neagră şi oarbă în întunecimea ei ameninţătoare de cazarmă a coman­
damentului german şi se-ntrebă ce se-ntîmplă acolo. Ar fi v ru t să se 
despartă în zece, să fie şi-acolo, să n u - i scape nimic d i n noaptea aceea. 
Credeaţi c -am devenit s lugi le voastre, v - a m deschis uşile de la casă şi 
v - a m lăsat să tropăiţi cu cizimele p r i n odăi, să ne daţi în brînci afară, 
la camuflaj şi ruine ! Vedeţi vo i , lasă — ameninţă el şi de surexeitare 
începu să tremure. Ce-ar fi să-1 caute pe o m u l care-1 trezise să-i 
spună şi l u i ? Prec is e de-ai noştri — îşi spuse. De ce se bucura ? 
Toţi care se bucură sînt de-ai noştri. Cine-o fi ? Plîngea de bucurie. 
Plîngea, da. Uite-1 ! A s t a trebuie să fie ! A v e a mustăţi. 

— H i t l e r caput — strigă ca o parolă apropiindu-se de el şi-i făcu 
cu ochiul mtical i t , ca u n u i prieten pe care-1 cunoşti de Cînd lumea. 

— Mucosule — îl înjură, drept răspuns, mustăciosul şi se ciocni 
cu p u m n u l în cap, să-i arate că-i prost. O să-ţi pară rău — prooroci, 
el. V i n bolşevicii. O să plîngeţi în p u m n i . 

— Poate dumneata, că eşti b u r j u i — îl înfruntă Miluţă. 
— B u r j u i ! Eu b u r j u i ? Mă, nepricopsitule ! 
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Şi la p r i m u l ghiont încasat pe neaşteptate, făcîndu-1 să icnească, 
se uită m a i bine şi văzu cu cine are de-a face. Fălcile tar i , rase, cu 
borsalină neagră pe cap, cravată cu nod lat şi jiletcă încheiată pînă-n 
gît cu -n lanţ de aur pe piept- Sta i că-i rost de mardeală — îşi spuse 
şi se lăsă fulgerător la pămînt. 

— Dacă te apropi i , îţi crap capul — strigă şi zvâcni repezindu-se 
cu p u m n i i înainte. 

<Un ofiţer c - u n ciot în loc de braţ, îl îmbrînei cu umărul pe 
trotuar. 

— Găinarilor ! Hoţilor ! strigă Miluţă îndîrjit, stringing p iatra în 
pumn. Puşcăria-i de vo i ! 

— Nu bate cîmpii ! Vezi-ţi de drum —• îl sfătui c iungul . 
— Ce a i , ibădie ? 
— Leagă căţeaua, să n-o încasezi de-a binelea. 
— E u , de ce ? ! V - a m făcut ceva ? 
Nu mai află pentru că se simţi apucat de cot şi răsucit în loc 

cu-o putere căreia nu i se putu împotrivi. 
E r a o m u l care-1 trezise. îl recunoscu după mustăţi şi după voce : 
—• H a i , repede. Ai bani la t ine ? 
— Nu fi prost — îl încuraja, fami l iar , mustăciosul. Nemţii vînd 

în gangul de la l iceu, captură de război, pantof i şi-mbrăcăminte de 
damă. Te fac om, flăcăule, ha i repede ! 

— Stai puţin — şi Miluţă o rupse la fugă. 
„Ducă-se dracu lu i , şi ăsta-i bandit — îşi spuse şi se jură să nu 

mai intre în vorbă şi să nu se m a i lase agăţat de n imeni , luînd-o la 
fugă cît îl ţineau picioarele. 

• 

Ajunse gîfîind, abia mai trăgîndu-şi răsuflarea. 
Porţile pe care se aştepta să le găsească închise, erau într-adevăr 

închise, dar păzite de un grup înarmat de munc i to r i — pe doi îi r e c u ­
noscu şi ei îl recunoscură pe el , erau de la sculârie — cu şepcile negre 
de cărbune, hainele lucioase pe ei — noaptea era rece, senină — şi 
nişte banderole tricolore cu-o literă P. la anină. I se dădu d r u m u l pe 
portiţa cea mică p r i n ţarcul de f ier care ducea în camera de pontare 
şi de 'control şi pe care m a i i n t r a u ing iner i i şi d i n an în tpaşte, cînd 
dădeau pe la ateliere, şefii cei mari -

Se opr i lîngă tânărul care- i deschise şi-i atinse cu degetul arma 
şi banderola : 

— C e - i asta ? ! 
E r a un băiat de seama l u i , poate c -un an sau doi m a i mult , c -un 

gît lung şi-un piept uscăţiv şi-ngust, ca o continuare a gîtului. Băiatul 
rise, îşi dădu capul pe spate şi arătă spre curte. 

— V e z i tu înăuntru. Grăbeşte-te ! 
— De unde-ai ştiut să v i i încoace ? îl întrebă un muncitor bătrân, 

pe care nu-1 cunoştea, mecanic de locomotivă sau fochist după îmbră­
căminte. 

Miluţă dădu d in umer i . Nu ştiu ce să-i spună. 
— De unde să ştie ! L - a tras aţa — răspunse altcineva în l ocu l 

l u i şi el trecu încet pr intre e i , misterios şi grav, cu seriozitatea o m u l u i 
care deţine o veste importantă şi n-are t imp să stea la discuţii. 

Curtea era plină.Bătrîni şi t iner i , umăr lîngă umăr, aşezaţi so l -
dăţeşte în rînd, în salopetele lor mânjite de u l e i u r i , f u m şi cărbune, 
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părînd făcute d in fum şi cărbune, miros ind a f u m şi cărbune, fumau 
în tăcere, şi-naintau încet spre o direcţie pe care Miluţă nu şi-o putea 
preciza de la început şi c u m n i c i u n u l nu purta cufăraşul sau lădiţa 
de l emn obişnuită, i se păru ciudat să-i vadă aşa, parcă le l ipsea 
cîte o mînă. 

— Un'te bagi , mă ? Ce te-nghesui ? 
—• Aşteaptă la rînd. 
întîlni un prieten d i n atelier, un băiat de vSrsta l u i , oare se 

repezi la el de cum îl văzu şi părea într-al nouălea cer : 
—• Am pus mîna pe-o carabină — îl luă el în p r i m i r e şi-i arătă 

arma, abia m a i încăpîndu-şi în piele. 
E r a într-adevăr o carabină uşoară de vînătoare, lustruită să te 

bărbiereşti la ea, se aranjase, ce ma i ! 
— C u m naiba- i făcut ? De unde te-ai învîrtit ? 
Băiatul se l i p i de e l , fericit : 
•— T a t a - i prieten cu Bătrînu — îi şopti repede şi-1 bătu pe 

spate încurajator. Du - te şi tu . Poate-ţi dă şi ţie. Să z i c i că ai op-şpe 
ani dacă te-ntreabă şi că eşti prieten cu mine. 

— Ce vorbeşti, Franţ ? îl repezi Miluţă. Sînt utecist, prostule. 
Habar n-a i pe ce lume trăieşti ! 

• 

După atîtea nopţi fără somn, bătrîna, moartă de oboseală, se 
prel inse ca un stîlp măcinat în pămînt, se fărîmiţă şi căzu greu ca 
pămîntul- Ştia că băiatul ei ce l mare era acolo, sus, cu fata pe care-o 
supraveghease şi-acum era într-adevăr, era cu-adevărat şi rămăsese 
ceea ce nu apucase să f ie , drăguţa şi femeia l u i dată de dumnezeu, 
îi spăla picioarele ca -n B ib l i e şi-1 mîngîia şi-i ţinea loc de mamă. 
Putea dormi. Se ogoise. Putea m u r i adîne în pămînt, un somn tot una 
cu moartea şi p r in somn simţea cum pămîntul, bun şi iertător, se 
lipeşte de ea, moale ca un leagăn, o trage în jos în întunericul p l i n de 
l u m i n i nemişcate şi-o umple de linişte, ca altă dată, de mult , atît de 
demult că uitase şi somnul nu avea moartea în e l ; punea capul jos 
şi-ncepea să zboare. T r u p u l său măcinat de oboseală, braţele vlăguite 
şi ochii istoviţi care desluşeau tot m a i des umbre acolo unde erau 
făpturii v i i , se umpleau de ceva dulce şi ciudat. Jungh iur i l e vechi înce­
tară şi-mpunsătura d i n şale şi d in încheieturi, respiraţia greoaie şi 
gîfîită cu i zbucnir i de tusă se uşura pe nesimţite ca şi cum pămîntul 
ar fi acoperit-o pe încetul şi ce era mai ciudat, c u m dormea şi-ntinerea 
pr in somn sau numai căpăta acea seninătate leneşă uitată d in tinereţe, 
înainte de-a simţi cum răceala şi oboseala îi strecoară o cenuşă rece 
în oase şi-n întreaga ei alcătuire, i se părea că aude liniştea ca un va l 
căzînd peste lume şi însuşi pămîntul se linişteşte şi se face uşor-uşu-
rejL ca şi c u m ar fi adormit o dată cu ea şi toate 'Zgomotele şi h u r d u ­
căturile pe care le simţea noapte de noapte,exploziile şi convulsii le 
f rontulu i ar fi încetat. 

„A venit Toma. A venit băiatul" — îşi spunea p r i n somn şi ca 
şi cum ar fi dormit tot somnul l u m i i într-o lipitură de geană, se trezi 
mirată şi-şi dădu seama (înainte încă de-a deschide ochii) că liniştea 
era cea care o trezise. C u m o trezea în celelalte dimineţi zgomotele 
tunulu i . 

A c u m totul se schimbase. 
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Liniştea stăpânea totul . C u m te -a i scula întru-n loc străin d i n 
pământ. Trase cu urechea şi i se păru că zace sub o apă adâncă şi p r in 
apă ceva fulgeră ascuţit şi se-nfipse in ea. 

Se frecă la ochi şi rămase cu urechile ţiuind, aşteptând. 
Văzu cerul , gardul de la d r u m , cu rouă pe el , scânteind în soare, 

parcă cineva ar fi presărat sticlă pisată şi-aceeaşi sticlă ar fi jucat şi-n 
aer şi s-ar fi prefăcut în linişte. S p r i j i n i coatele în pământ să se r id ice , 
se săltă în capul oaselor şi simţi pînă şi tăcerea casei, ca o fiinţă 
străină, prea mul t hărţuită şi care ajunse la capătul capătului. Urech i le 
îi ţiuiau într-una gata să pleznească. Ştia că trebuie să se mişte şi să 
facă cele cuvenite, ce era de făcut de dimineaţă, dar nu putea. Zăcea 
moale-n picioare ca şi cum ar fi dormit, vedea, asculta liniştea şi liniş­
tea: - o arunca tot m a i m u l t în starea aceea de zăpăceală (şi încordare-

„Ce-o ma i fi şi asta ! Ce s-a-ntîmplat ! ?" se întrebă şi-n cele 
d in urmă dădu cu mâna să-şi simtă urechile la locul lor , să-şi alunge 
surzenia care nu se lăsa alungată, n ic i nu era surzenie pentru că putea 
auzi foşgăiala măruntă a şoarecilor şi înfiripîndu-se parcă ea însăşi din 
linişte, păşi p r in iarbă simţind roua rece scuturîndu-i-se peste degete. 

„Hai să-i scol, puturoşii, e z iua m a r e " — îşi spuse şi porni spre 
casă, dar îşi amint i de Miluţă şi se opr i l ocu lu i . Nu era de-a bună ce 
se-ntîmpla. Dacă ar fi dormit lîngă ea cum se culcase şi s-ar fi trezit 
înaintea ei , i -ar fi rămas urma în iarbă. Iarba, neatinsă, era aburită 
de rouă, numai l o cu l unde dormise ea se păstra uscat, cu iarba tolo-
gită şi strivită cum se-ntorsese în t i m p u l somnului . A t u n c i ce naiba ? 
Ce tot făcea el noapte de noapte ? Pe unde se oploşea ? Nu cumva.. . 
şi gîndul că asta trebuie să se-ntîmple oricît s-ar ascunde şi ar zice 
că-i copi l , (deşi nu era n imic rău în asta sau dacă era nu se putea 
întoarce ca de la pojar sau de la scarlatina) făcu să-i bată d intr -o 
dată in ima cu putere. „Otrava ! Ii smulg părul !" — îi trecu p r i n cap şi 
oprindu-se iarăşi p r i v i cu faţa împietrită, cu ochii căscaţi de mirare 
d r u m u l pust iu , gol cum nu-1 m a i văzuse de dinaintea războiului din 
dimineţile cînd ieşea d in casă cu noaptea-n cap, cea dintîi d i n tot satul 
şi mergea la tîrg să vîndă lapte sau ouă, sau „oleacă de ceapă verde 
şi usturo i " , să „sclipuiască un ban pentru băiet la şcoală". Stătea 
nemişcată lîngă uşă cu mîna pe clanţă, pr ivea d r u m u l trăgînd cu 
urechea dacă nu se aude ceva de sus, dacă nu s-au sculat şi nu se 
aude vocea l u i Miluţă şi cum stătea i se năzări... N u , nu. Nu crezu 
n imic şi nu se gîndi la nimic , era încă prea stăpînită de amăgire dar 
tresări veselă parcă asta ar fi aşteptat cînd p r i m u l şobolan ţâşni f u r i -
şîndu-se pe lîngă z id . Repezind uşa, o lăsă largă deschisă în urmă 
şi-ncepu să urce scările de l emn, bătrîneşte, una cîte una. B i n e măcar 
c-au avut grijă să tragă poarta după ele, astă noapte — se gîndi cu 
răutatea cu care se gîndea în fiecare dimineaţă când se trezea şi le 
auzea sau le vedea şi se întreba care d in ele şi-o fi pus ochii pe el şi 
dacă nu cumva..- D a r părăsi gîndul. Dacă ar fi continuat ar fi trebuit 
să se oprească dinaintea uşii lor , să dea cu p u m n i i pînă i - a r deschide 
şi să-1 scoată în unghii . . . E r a T o m a acasă şi nu se putea. îi era ruşine. 
Ruşine de ruşinea ei şi de ruşinea l u i . Nu făcu idecît să se oprească 
să-şi tragă răsuflarea şi să urce mai departe cu liniştea grea c i m e n ­
tată în urmă care parcă se clădea în spatele ei cu fiece treaptă. 

„O rupt scrisoarea... şi eu o ţineam după icoane. P u t e a să dea 
orcine peste ea ! Doamne, apără şi ne păzeşte, poate o trecut graniţa 
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şi nu l-o p n n s ! I-o rupt scrisoarea, poate i-o mur i t moartea" — îşi 
spuse şi se opr i la capătul scărilor, înaintea uşii lor. 

C u m nu auzi n i c i o mişcare înăuntru i se făcu milă şi se ocărî 
singură, femeie bătrînă şi fără minte , ce-avea să-i scoale ? nu mai 
putea să-1 vadă ? şi coborî aproape-n fugă să n-o surprindă parcă 
c ineva, sau să şteargă singură u r m a c-a fost. 

Ieşi lîn curte clăcînd pe vîrful degetelor să nu facă zgomot, deşi 
scândurile vechi trozneau îngrozitor şi d in nou p r i v i spre d r u m apă­
sată în faţă şi-n piept de tăcerea neobişnuită. 

„Ei, asta- i — îşi spuse -pe neaşteptate. Doar nu . . . " şi se precipită 
spre poartă aproape alergînd. Poarta era la locul ei ca-ntotdeauna şi 
d r u m u l la fe l , doar că era linişte şi n imeni pe d r u m , ţipenie, n imeni 
de-adevăratelea, nu era n i c i o părere, n i c i o înşelătorie. A p o i era 
tîrziui. U m b r a gardu lu i se trăgea d i n drum. La ora asta trebuiau să 
se scoale şi fetele de sus — le scula mîncarea, beau prea m u l t noaptea 
aruncînd sticlele goale cu etichete străine în grădină, ochind copacii 
şi maşinile cu m i l i t a r i de pe şosea şi se trezeau leşinate de foame. 
D a r nu se auzea n i c i la ele n imic . P u t e a i să s t r i g i în gura mare , ca -n 
codru. D r u m u l era acolo ca-n fiecare dimineaţă surpat între garduri 
şi r a r i i copaci prăfiiiţi, cu frunzele albe şi scorojite pe m a r g i n i păreaţi 
ca de tablă. Nişte copaci de hîrtie şi tablă cu tu lp in i le ieşind d i n ceaţă, 
p lut ind în ceaţă. Ier i încă, i e r i dimineaţă ceaţa se amesteca cu colbul , 
maşinile abia se zăreau d i n colb, convoaie de căruţe cu refugiaţi urcau 
dea lu l ieşind din. oraş şi altele scurgîndu-se la vale şi tot d r u m u l d i n 
vale, începând de la barieră, unde păzeau jandarmi i , fierbea mistuit 
în vâlvătăile co lbu lu i încins de soare. Trebuia de m u l t să fi ajuns şi 
j andarmi i . La şase, la schimbarea gărzii, urcau d r u m u l în pantă pînă 
la e i , se opreau în uşă, îi auzea tropăind cu bocancii şi in t rau albi de 
praf d i n cap pînă-n picioare, cu feţele aspre moleşite de oboseală şi 
och i i roşii, umflaţi de nesomn. Şi cînd te gîndeşti... Făcea avere, ce 
făcea, Inva l idu l ? Stătea cu nasu-n ziare şi părea că nu aude, că nu 
vede nimic . Puteau jandarmi i să răstoarne locanta, fetele de sus, cu 
armăsarii lor, să năruie casa, n u - i păsa- Nu-1 smulgea n imeni dintre 
ziare. Şi le citea, parcă citea pomelnicul la morţi şi c ineva se u i ta peste 
umărul l u i să nu scape nimic . Poate d i n teamă, dumnezeu ştie, putea 
j u r a că-i scrîntit. Şi era. Un scrîntit care ajunsese la capăt cu toate, 
la-ncheierea socotelilor, n u - i m a i rămăsese decît să închidă ochii . Sau 
se prefăcea. Nu mer i ta să-şi facă sînge rău d i n . toate blestemăţiile şi 
el ştia asta, ca şi ea, deşi ea nu putea să ajungă niciodată ca el . E r a 
prea slabă şi poate ştia chiar m a i m u l t decît atît. Poate ajunsese la o 
stăpînire de sine şi la o înţelegere mai mare decît ea şi la u r m a urme­
lo r totul era o prefăcătorie. Jurnale le acelea, să te ştergi la fund , pline 
de cuvinte negre de t ipar , d i n c inci , şapte mincinoase, totdeauna cu 
două m a i m u l t , nu erau pentru el chiar to tu l cum lăsa să pară, c i 
poate doar un şiretlic, un fe l al l u i de-a obţine altceva, ceva care ei 
îi scăpa p e n t r u că avea altele pe cap, şi pent ru că tocmai oamenii 
suciţi care par nu ştiu cum se dovedesc a avea pînă la urmă judecata 
cea mai l impede şi nepărtinitoare. Or i cum, cu ele a fost bun . C e l mai 
b u n — îşi spuse. L - a dat la z iar pe Toma. I -a scris să' vină. Ar f i o 
neobrăzare d i n partea mea să n u - i spun. Şi d in t r - o dată îşi p ierdu 
cumpătul. Ticăloşii — gemu. Ticăloşi nenorociţi. Cîtă durere- Cîtă 
suferinţă ! Au întunecat lumea de suferinţă. C ine pe c ine o isă m a i 
tragă la răspundere ! C u m o să-1 scap — se gândi la T o m a şi pe neaş-
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•teptate liniştea aceea i se păru anume pentru el o ameninţare, o 
•capcană în care căzuse o dată cu ea. 

Neştiind bine ce face alergă spre uşa fostului garaj , apucă clanţa 
jparcă ar fi apucat soarta de mînă şi-noepu să tragă de ea. „Domnu, 
Domnu !" — strigă, deşi încă nu ştia bine ce avea să-i spună şi cum ar 
fi putut el cu nasu-nfipt în ziare şi c iotul l u i de l e m n l i p i t de tejghea 

•să sară de-acolo şi ce să facă ? în ce f e l s-o ajute ? Domnu , Domnu.. . 
— Intră ! 
— 'Mneaţa, D o m n u — spuse şi se opr i în prag în acelaşi loc 

• cum se oprise u l t i m a dată Negostina cînd venise cu mâncarea şi ea o 
ocărise. C l i p i mărunt să se deprindă cu u m b r a şi-1 văzu singur în 
toată hardughia părînd şi m a i goală acum, dimineaţa în harababura, 
dezordinea şi murdăria de peste noapte, de la închidere, cu urmele 
proaspete ale celor plecaţi, şi m a i s ingur, ca un paznic al singurătăţii 
'oarbe şi deznădăjduite. 

Ridică faţa spre ea şi-atunci p u t u vedea că nu avea nic i un ziar 
• dinainte. De obicei pr imea ziarele (nu aflase niciodată de unde şi p r in 
•cine), le vedea în fiecare dimineaţă dinaintea l u i maldăr, şi pe el aple -
•cat deasupra, încît pentru ea şi pe semne pent ru toţi cumpărătorii, 
ziarele şi el erau totuna, m a i mul t decît proteza sprijinită într-un ciot 
de scîndură în spatele tejghelei şi pe care o vedea sau o auzea destul 
de rar cînd ziarele încetau să mai foşnească şi I n v a l i d u l se r id i ca cu 
•greu proptindu-şi mutelca de la capătul protezei în podea şi-ncepea 
să şontîcîie p r i n locantă. P r i m e a ziarele apărute cu o zi în urmă şi 
ch iar cu două sau trei dar acum nu avea nimic — un pahar şi-o sticlă 
pe tejgheaua goală. 

Ridică faţa şi rîse. 
Nu-1 auzise niciodată rîzînd şi rîsul l u i părea al u n u i copi l care 

-s-a săturat să stea bosumflat şi-i gata să se lege de orice năzbîtie 
numai să rîdă. 

•— O veste teribilă, bătrînico. Ai auzit ? Cu d o m n i i s-a terminat. 
' V i n tovarăşii ! 

„A băut •— gîndi ea- Bea pe ascuns singur. Am zis eu că-i sărit. 
UUe-1 ce rîde ! Stă cu nasu-n minc iuni le l u i tipărite, bune să te ştergi 

"Cu ele, n u - i smulg i vorba cu cleştele şi de-odată-1 umflă rîsu !" 
— C e - i , Domnu ? 
— Mişcarea Subterană, măicuţă. Matale n -a i mirosit ? Nu ţi-ai 

•dat seama ce se petrece ? 
— C e - i ? Ce s-a-ntîmplat ? 
— S-a făcut pace. Am încheiat armistiţiu cu ruşii, o anunţă el 

•şi-şi frecă mâinile, feric it . Antonescu şi tot guvernul — făcu semnul 
grati i lor cu degetele şi rîse — He, he. O să stai în poartă şi-o să-i vez i 

^călări venind d i n adîncul pămîntului, d in stepe, d in Siberia . Ai auzit 
de S iber ia ? Ce te uiţi aşa ? Bucură-te. Or să ţi se întoarcă acasă 
copi i i . Ai aşteptat destul. Gata. V i n e o viaţă nouă ! înţelegi ? V i n o 
să bei un păhărel cu mine. Coniac franţuzesc a-ntîia ! De la nemţi ! 
L - a u adus să sărbătorească v ic tor ia de la Moscova, încă din iarna l u i 43 

-şi-a încăput pe mîna mea. 
— Şi o să fie bine, Domnu ? ! 
— O să f ie , măicuţă. Nu se poate. N i c i nu ştii dumneata ce - i 

în suf le tu l meu ! C u m aşteptam eu d e - u n an de z i le să se terimine. 
Am intrat în horă şi tot se-ngroaşă, se-ngroaşă g luma. N i c i înapoi, 
mici înainte, nu mai era n i c i o scăpare. Dacă suf la c ineva o vorbă, 
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dacă miroseau, eram în aer, ce mai . Stăteam cu d inamita sub mine . 
Uăte a i c i — şi l o v i cu c i o tu l de l e m n în podea- Nu ştie nimeni. . . Ai 
bănuit ? Spune ! H a i , spune cinstit . Ai auzit de fluturaşi ? Ai văzut 
vreunul ? De manifeste comuniste ai auzit ? Ei bine, de aici ieşeau 
— se lăudă I n v a l i d u l vesel şi bătu cu p i c i o r u l de l emn în podea. Ieri 
să mă fi strîns cu uşa şi nu-ţi spuneam... N i c i nu ştiam ce-o să se 
întâmple şi astă noapte... H a i , bea. Te-ncălzeşte ! 

— M a i bine i-aş duce o gură, să guste, băiatului. S-a-ntors 
az-noapte şi n-am 1 avut un capăt de ţigară să-i dau — spuse bătrîna 
şi-1 văzu, cum stătea cu mîna pe sticlă, roşind brusc, parcă l - a r fi 
ajuns băutura şi mîna l u i (cînd lăsă sticala pe tejghea) avu un scurt 
tremur. 

— Care băiat — întrebă şi-o p r i v i de parcă atunci ar fi aflat 
că are băieţi şi-ncă era cu putinţă ca u n u l d in ei să se ma i întoarcă 
şi-acasă. 

— Toma, D o m n u — şopti ea întinzînd mîna spre sticlă şi-i păru 
bine că el era cel dintîi care s-o afle. Cu gîndul ăsta şi intrase pe uşă., 
să-i spună, să-mpartă cu el bucuria şi-o clipă se gândi să-1 cheme susl 
dar e r a greu cu p i c i o r u l l u i de l e m n să urce scările pî.nă-n pod. 'Mai 
cuminte ar fi fost să coboare cu toţii la el . A c u m chiar că se po t r i ­
vea. Păcat că nu era şi Miluţă. Dar trebuie să vină, dacă n -a şi venit. 
N u m a i Nelu-. . să fie şi N e l u — îşi spuse şi-o podidiră lacr imile . îşi 
muşcă buzele să se stăpînească, dar ceva se rupea în ea, v a l u r i - v a l u r i , 
ceva fără nădejde şi pentru totdeauna, cum te pătrunde moartea ' 

Ştiu eă nu se va putea stăpîni şi va trebui să iasă repede, să. 
fugă cît m a i departe, singură, cu durerea ei fără nădejde, înţelegînd 
cu-o l impezime înspăimântătoare că N e l u n-avea să se ma i întoarcă 
niciodată. Dacă s-au încheiat socotelile cu nemţii şi soldaţii au întors-
armele împotriva lor, băiatul e i , oriunde ar f i fost, e ra mort , nu se 
mai putea întoarce. M a i era o nădejte p r i n Toma, dar acum era gata,. 
Toma însuşi se afla în pr imejdie , dacă mai încăpea pe mîna lor, dacă" 
nu-1 aducea repede să-1 ascundă în pivniţa Inva l idu lu i , pînă se vor 
îndepărta, pînă vor trece, să li se piardă urmele pe apa sîmbetei. Se 
repezi spre uşă şi era cuprinsă de-atîta ardoare şi hotărîre că n ic i nu- i 
trecu p r i n cap sâ-i spună şi Inva l idu lu i , să-i ceară •consimtămîntul. 
Aproape şi uită de el cînd îl auzi strigînd-o. 

Se opri în uşă şi se-ntoarse. 
— Unde fugi ? 
— Mă duc să-1 aduc. Iţi spun pe urmă. T o m a - i în mare p r i ­

mejdie. 
Şi se repezi din nou : 
•— Stai . 
— De ce ? Să nu plece. S-o fi sculat şi m-aşteaptă. 
— Pentru numele l u i Dumnezeu, ai înnebunit — strigă Inva l idu l 

şi se ridică de la tejghea ţopăind cu p i c i o ru l de l emn. Dacă-1 aduci 
aic i mă împuşcă. 

— C u m ! ? 
— Aşa, bine. Mă-mpuşcă ! 
Bătrîna deschise o mie de ochi să privească faţa Inva l idulu i 

cînd el îşi mişca buzele arse de tutun şi-i m a i spunea 'acele cuvinte 
groaznice. îl p r i v i în aşa fe l , cu-atîta intensitate parcă să-şi întipă­
rească pentru totdeauna ch ipu l l u i pe retină şi el nu m a i p u t u suporta,. 



buzele i se mişcară în gol , se răsuci l oculu i şi se retrase tăcut şi-ntu-
necat la tejghea. 

•—- Băiatu'meu n u - i ucigaş, D o m n u — spuse bătrîna şi plecă. 
V a l u l întunecat care-i înecase p ieptul ameninţînd s-o pună la 

pămînt se potol i pe neaşteptate tot atît de brusc cum începuse, adică 
împietri lăsînd durerea neatinsă la fund. 

îşi îndreptă capul , înviorîndu-şi mişcările să cîştige un t imp 
pierdut , ocoli -curtea fără să se ma i uite la d r u m şi urcă scările d in 
spatele casei în fugă, gîfîind. E r a atît de grăbită că nu se opr i pînă 
sus şi cînd se opr i abia-şi ma i trăgea sufletul . 

Îşi apăsă p ieptul cu imîinile, suflînd tare cu gura deschisă şi 
cînd i se ma i potol i i n i m a , intră fără să bată, izbită de întunericul 
•din odaie. Geamul căptuşit în hîrtie neagră era închis. Se apropie cu 
aceeaşi grabă nerăbdătoare, apăsîndu-şi într-una p ieptul şi suflînd 
zgomotos, îl deschise d intr -o mişcare izbindu-1 de perete şi-n fu lge­
rarea veselă de lumină, aproape în aceeaşi clipă, Negostina tresări 
deşteptată d i n somn şi p r i v i odată cu bătrîna bileţelul de pe pernă 

—• U n d e - i Toma ? întrebă bătrîna. 
— U n d e - i ? Nu ştiu — spuse Negostina simţind că-i albesc 

buzele ca perna, că-i albeşte vocea. 
îi e ra teamă să citească b i l e t u l şi de la pat, de la l ocu l gol ce 

mai păstra în a lbu l pernei adinei tur a capulu i care abia cu-o clipă 
înainte părea că se ridicase, înălţă pr iv i r ea şi se uită la bătrîna. 

Se uită mul t , se uită mut, fără cuvinte , cu b i l e tu l care - i fr igea 
degetele şi i se păru, cum stătea în geam şi l u m i n a o izfbea în ceafă 
şi-n spate, cu faţa ei uscată şi zbîrcită, ochi i înfundaţi în orbite şi 
buzele supte, aspre şi fără culoare, că soacra e proiectată nu pe fondul 
v i u şi f lu id care - i rănea och i i ci undeva în afară de t imp, ca o s t a ­
tuie de piatră, sau o mumie , cum văzuse în cărţile de istorie fotogra­
f i i le mumi i l o r egiptene. Parcă nu era acolo,umbră mumificată, b u i ­
măceală şi disperare chinuitoare şi ce vedea era doar spectrul lupte i 
ei cu el , să-1 aducă înapoi. 

A s t a o ruşina şi o făcu să-şi amintească tot ce se-ntîmplase în 
noaptea aceea, camera de hotel, zvîrcolirea de sub baldachin, Tom şi 
tot ce se petrecuse m a i apoi între ei — somnul nu fusese decît adânca 
beţie în care o aruncase el — pînă-1 văzu adormit (el înaintea ei) şi 
surescitarea o epuiza total. 

— Ce nu citeşti odată ce scrie ? i zbucni bătrîna. 
— Lasă-mă, ce naiba ? N i c i nu văd bine. 
„Miluţă sau altcineva m i - a sustras toate legitimaţiile şi alte hâr­

t i i de mare importanţă. Asta mă face să plec... E r a m hotărît să rămîn, 
— c i t i Negostina în gînd şi se înfiora- Nu te mint . Mă temeam de 
consecinţe dar credeam că pr in tine, p r i n mama, ve i putea hotărî să 
nu fac ceea ce trebuie, ceea ce..." 

„Nenorocitul. S-a nenorocit". 
— De ce nu citeşti tare ? 
— E pentru mine. 
— Şi ce dacă-i pentru tine. Ce scrie ? Unde s-a dus ? 
— Să văd. Sta i puţin. 
— Plai odată. Ai înnebunit ? 
„Dacă simţi că ve i putea f i d in nou ce-ai fost pentru mine la 

mare, şi dacă af l i ceva de la Miluţă, caută-mă pînă-n 10..." 
— Zice să-1 caut la . . . Comandament. 

45 



— B a i ma i repede ! Imbracă-te ! 
Da , o r i cum ar fi fost trebuia să-1 caute, fie să-1 aducă, fie să. 

nu-1 aducă înapoi şi să rătmînă şi ea cu e l , dar să-1 caute fie şi n u m a i 
ca să^şi dovedească ei înşişi că nu irosise t i m p u l de pomană. întî l -
nirea cu A n d r e i era o simplă Întâmplare, un acident pe care-1 uitase,.. 
dacă-1 uitase, dar oare-1 uitase ? Devotamentul , aşteptarea şi credinţa,, 
daiqă nu pent ru ea însăşi sau pentru bătrîna c e l puţin pentru el t re ­
buiau să constituie o garanţie, să-1 convingă¬

— Să n - a i n i c i o grijă. Ne întoarcem — spuse, li găsesc şi-1. aduc 
repede — şi sărind d i n pat simţi nevoia aerului curat, să alerge afară 
sau chiar de-a dreptul , cu el în maşină, la captăul l u m i i , numai să. 
nu. . . Miluţă — îşi a m i n t i , şi ridicând faţa cu groază, o p r i v i pe soa-
cră-sa în ochi. 

— U n d e - i Miluţă ? 
— A plecat la l u c r u , spuse soacra şi rămase nemişcată în l u m i n a 

virginală şi misterioasă a dimineţii, cu ch ipu l negru, mumif icat , de-
vrăjitoare bătrîna, desprins de l u c r u r i , undeva în afara t i m p u l u i şi-a. 
înţelegerii. 

• 

Bătrîna se uită la ea cum se spală ca apucată, unduindu-şi t r u ­
p u l mlădiu şi subţire, cu u m e r i plăpînzi, se şterge şi-şi scutură părul, 
lung , negru, cu l u c i r i albăstrii, adunîndu-şi-1 în spelci deasupra c a p u ­
l u i , frîngîndu-se în acelaşi t imp d i n genunchi , lîngă pat, să-şi tragă 
cămaşa şi-abia atunci , dîndu-şi seama că făcea ceva ce nu se cuvenea,, 
se întoarse cu faţa la geam. E r a neînstare de n imic , fără pic de vlagă,, 
sfîrşită ca-n leşin. Se uită afară şi văzu d r u m u l ; ceaţa se risipise, se 
anunţa o zi caldă, dogoarea juca de pe acum în aer şi-atît cît îi putea, 
îngădui acoperişurile caselor vecine, zări curba prăfoasă coborînd la 
barieră şi o mulţime de oameni alergînd încoace spre deal. „Parcă-s-
furn i c i — gîndi. C u m scormoneşti cu p i c i oru l un muşuroi şi-n clipa, 
aceea de undeva de deasupra, d in cer, umplând tot cerul , auzi d a n ­
gătul c lopotului . S -a făcut pace ! S-a făcut cu adevărat pace ! gîndi 
şi-o bucurie fără marg in i îi cotropi toată fiinţa. Asudă brusc şi faţa; 
i se-ncinse de căldură. Doamne dumnezeule •—- îşi spuse. N u m a i să-1 
vadă pe tus-tre i acasă. A d u - i , doamne, care pe unde-o fi — se rugă. 
—• şi-un glas începu să-i şoptească-n urechi : Miluţă, Miluţă. Ce - i CUJ 
Miluţă" — se întrebă şi slăbiciunea o apucă d in nou- Ascultă liniştea 
străbătută de clopote, bing-bang.. . bang-balang.. . bang-balang şi între­
g u l văzduh parcă-i repetă îngrijorarea şi neliniştea. 

—• Doamne, Negostina, fugi m a i repede ! Ce te mocoşeşti atîta ?' 
Doar nu te duci la nuntă — strigă răguşit uitîndu-se de la noră la 
d r u m u l care se umplea de lume, parcă ar fi fost o apă oprită, un zăgaz 
undeva şi-o amină nevăzută l - a r fi r idicat pe neaşteptate. A u z i tu. II 
ascundem în pivniţă la Inval id . Repede. Trage-ţi basmaua pe ochi să. 
nu te cunoască n imeni . Şi cînd veniţi să ocoliţi strada mare. Tăiaţi-o-
p r i n ţigânie. Luaţi-o pr intre bordeie la deal. Fuga , draga mamei.. 
Fuguţa — îi m a i şopti petrecând-o pînă în poartă şi făcu semnul crucii , 
spre ea. Să vă ajute Dumnezeu ! Să ne ajute la toţi ! 

A p o i se întoarse, nu m a i avu răbdare s-o vadă îndepărtîndu-se r 

îşi a m i n t i c-a lăsat uşa deschisă. Se opr i în dreptul fetelor de la etaf 
dar nu intră. „N-o să mă umilesc pînă într-atît" — îşi spuse şi păli. 
Nu s-ar schimba nimic. C e - i menit să se întîmple, se întâmplă. 
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Şi urcă scările rămînînd stană în uşă, fără vlagă, rezemîndu-se 
de perete, neîndrăznind să intre în odaia răvăşită şi pustie. „Miluită 
face politică. Unde - i ? C e - i cu el ?" îi răsună d i n nou în urechi şi c u ­
prinsă de nerăbdare, încuie uşa şi alergă pe scări în jos pînă la apar ­
tamentul fetelor. 

— Miluţă ! Băiete ! strigă şi bătu cu p u m n u l în uşă. 
La început m a i încet, apoi m a i tare pînă simţi că se-nfurie de-a 

binelea. Să mă audă şi să nu deschidă ! li arăt eu — şi zgîlţîi de 
clanţă. „Nu-i n imeni , degeaba. N u - i n imeni — gîndi şi-o voce străină 
îi u m p l u u r e c h i l e : Tocmai acum... Tocmai acum să nu-1 prindă ! Să 
n u - i facă ceva !" 

Coborî scările încet, ascultînd şi uitîndu-se mereu în urmă, parcă 
ar fi tot aşteptat să-i audă glasul , sau să se deschidă uşa şi, afară, de 
cum dădu cu ochi i de soare, auzi strigăte, voc i amestecîndu-se nedes­
luşit, lărmuială pe d r u m şi-o trosnitură puternică o făcu să tresară. 

Îşi apăsă p ieptu l cu m i n a şi alergă într-acolo. 
—• Jos b u r j u i i ! A v e m ordin ! strigă u n u l din jandarmi d u h n i n d 

îngrozitor a spirt şi apropiindu-se de ea îi făcu cu ochiul prosteşte 
ştergîndu-şi fruntea de sudoare. 

Cîţiva se berbeciră în uşă- Uşa cedă şi ei intrară buluc înăuntru, 
urlînd şi făcând un tărăboi asurzitor. 

— Neam de mămăligari. O dat turba-n ei — îi explică rîzînd cu 
gura plină un a l tu l şi-1 apucă sughiţul. A s t a - i porunca. Majestatea sa 
regele hîc, porunceşte să-i bem pe bur ju i . 

— D a - n oraş ce-i , D o m n u ? 
— In oraş — icni j andarmul şi se uită la ea cruciş ca la o ne­

bună. M a i e, hîc, m a i e vreun oraş ? Ce ştiu eu ? N o i sîntem cu paza. 
Păzim coroana şi-atât! Regele să stea la l o c u l l u i . 

„Doamne, dumnezeule, ce-i în oraş ? C e - i în oraş — se întrebă 
bătrîna şi-ncepu să tremure ca varga. N u m a i să n u - i facă ceva. Să nu-1 
prindă şi să-i facă ceva." Şi ca -n t r -un vis rău se opr i căutîndu-1 d i n 
ochi pe jandarmul cu care vorbise dar nu-1 m a i văzu, parcă intrase în 
pămînt. Ceilalţi, toţi, care m a i de care, izbeau cu armele-n mese, răs­
turnau scaunele, se îmbrînceau pe sub tejghea, se urcau cu bocanci i 
deasupra, întinzîndu-se şi căţărîndu-se cu mîinile după sticle goale d in 
ra f tur i , i zb indu- le de pereţi, de mese, şi ce era m a i de necrezut* 
Inva l idu l dormea dus cu c a p u l pe masă, lîngă st i c la de coniac, cu 
tîmipla sprijinită pe cotul braţului şi paharu l în p u m n , strângi ndu-1 
parcă să nu i-1 ia cineva p r i n somn. 

Se apropie de el să-1 scoale, să vadă ce- i în locantă, să facă ceva 
pînă nu s-o alege ţăndări de tot dar lunecă gata să cadă şi cînd se uită 
şi ridică p i c ioru l văzu pata mîzgoasă de sînge care se scurgea de la 
tejghea şi, cutremurată de groază, simţi că dacă stă l ocu lu i şi nu-şi 
urmează d r u m u l , toţi au să observe şi-o vor împuşca şi pe ea. T r e ­
buia să nu arate nimănui că ea ştie ceva, c -a înţeles şi, lăsîndunse 
încet în jos ca şi cum i - a r fi slăbit dintr-odată încheieturile, îşi smulse 
pestelca d in brîu şi strîngînd-o în mîini, îngenunche şi-ncepu să 
şteargă podeaua şi s-o frece sîrguincios cu mişcări încete şi g r i j u l i i , 
cum trebăluia în fiece dimineaţă cînd făcea curat şi dădea cu brado-
lină. Curaţi atent, fără să ridice capul , simţind numai c u m toţi o p r i ­
vesc şi pielea pe spate începe să i se încreţească. Cîrpa se umezi 
repede, se năclăi în mîinile ei şi degetele i se sgîrciră p l ine de sîngele 
proaspăt care - i întorcea stomacul pe dos cu mirosu l l u i dulceag şi 
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c rud , de băutură dospită. Ameţi pe neaşteptate, uită de spaimă, uită 
de sine, de tot, înălţă faţa şi se ridică şi ea zărind aproape, îngrozitor 
de sdhimbat eihipul alb ca de v a r al I n v a l i d u l u i , ţepii r a r i d i n bărbie 
crescuţi parcă sub ochi i e i , m o n t u l obrazului , falca surpată şi gura cu 
och iu l drept întredeschis, p r i v i n d undeva în sus, fixînd tavanul sau 
pe? eai şi fără să vrea , ridică m i n a să facă cruce. Degetele i se îmcle-
iară de sînge şi se zgudui toată- Cu mîinile întinse orbeşte se întoarse 
şi porn i spre ieşire. 

In uşă idîteva femei apărute nu se ştie de unde, gîfîind cu nişte 
ba lotur i în spate şi pe cap, se dădură tăcute într-o parte făcîndu-i loc 
să iasă. „E plină de sînge, ce are ?" — o auzi pe una în urmă dar nu se 
o p r i , merse înainte privindu^şi mîinile sgîrcite şi-aşa intră în biserică. 

Căzu în genunchi lipindu-şi palmele de lespedea aspră şi cu 
ochi i închişi ascultînd şoaptele care-i umpleau într-una urechile : A 
m u r i t Miluţă. A mur i t Miluţă. Se aplecă pînă atinse lespedea cu f r u n ­
tea simţind ca o al inare răceala care i se strecură în tot t rupul . 

— Doamne, dumnezeule, măicuţa domnului , opreşte mîna duş­
mană, fă să înceteze aceste cuvinte, doamne, ocroteşte-mi băiatul, adu-
mi-1 sănătos... pe-amîndoi adă-i, doamne, pe toţi t re i , să ven im să 
aprindem treizeci şi trei de luminări în treizeci şi t re i de zi le , numai 
să-nceteze odată, doamne. Să înceteze, să înceteze, acum şi pururea 
şi-n veci i vec i lor , amin , Doamne, amin , dumnezeule, de ce nu m-am 
dus eu ? —• se-ntrebă şi se ridică hotărîtă parcă să pornească pe u r ­
mele noră-ţsii„ dar de unde s-o m a i i a . E r a cu dînsa ; acum a rămas 
singură. Doamne, dumnezeule, c u m să fie mort ? Cine să-1 omoare ? 
N-o să se mai întoarcă n imeni — gîndi sguduită de v a l u l puternic al 
presimţirilor şi-al remuşcărilor după ceva în veci pierdut pe care ar 
fi putut să-1 icîştige şi să-1 ţină lîngă i n i m a ei dacă ar fi ştiut cum 
— Miluţă sau nora sau T o m — şi cînd se întoarse acasă fără să mai 
intre p r i n c i r c iuma I n v a l i d u l u i şi-o găsi în capu l scărilor pe Ir ina, 
i n i m a îi svîcni durerds şi ea ştiu ce înseamnă asta şi se clătină gata 
să se prăbuşească. 

— C e - i ? 
Dar îşi muşcă buzele şi-i păru rău că vorbise p r i m a ca şi cînd 

p r i n asta abătuse singură nenorocirea. 
O i zb i schimbarea de pe c h i p u l fetei, albeaţa neobişnuită şi dure­

rea d in ochii ei . 
Se ridică în picioare şi se rezemă de perete, ca beată. 
— Ce mă fac ? Pe cine să găsesc ? 
— Ai ceva cu mine ? Ce vre i ? 
— O să-ţi spun. Toţi mă consideră o stricată şi dumneata, ştiu, 

şi l i - e ruşine cu mme, au nevoie, dar l i - e ruşine. N u m a i l u i n u - i era. N i c i 
nu se gîndea la asta şi de asta, pentru mine, ca să ucidă în mine şi 
u l t i m a fărâmă de dragoste... 

— Ai ceva cu mine ? m a i întrebă bătrîna şi vo i să fugă să n-o 
mai vadă, păşi înainte, urcă o treaptă şi trecu pe lîngă ea, încercă adică 
să treacă, dar fata se agăţă <şi se l i p i cu tot t r u p u l de dînsa, izbucnind 
în plîns : 

— Ce mă fac ? şopti. Unde mă duc ? şi strîngîndu-se mereu lîngă 
ea, prinse să alunece în jos, pe scări, trăgînd-o afară. 

• 

48 



— Parcă-i văd ochi i , parcă-1 văd — str iga smucind-o puternic , 
aproape făcînd-o să ise prăbuşească şi tot t r u p u l i se cutremura de 
suspine. Ce fac ? Unde mă duc ? 

Bătrîna lupta să amîne cît ma i mul t adevărul 
• 

Se opr i în m i j l o c u l d r u m u l u i . Nu ştia unde era. Nu vedea n imic 
In jur , şi-o l ov i putern ic peste ochi, peste faţă, peste ochi , unde n i m e ­
rea, parcă descărca d i n ea toată murdăria şi duhoarea spaimei , oh, tu 
blestem ato, n - a i de gând să sfârşeşti şi cu cît se (scutura şi se uşura 
întreaga ei fiinţă cădea într-o toropeală neagră şi nesimţitoare, coşul 
p ieptu lu i i se umplea de rumeguş, soarele îşi curmă strălucirea, s e -n -
depărtă şi totul se micşora nefiresc şi păli în j u r u l ei . 

„Nu mai are cine se-ntoarce. Miluţă a murit - A m u r i t Miluţă" 
— îi răsună în urechi şi slăbită de vlagă p o r n i d i n nou şi se trezi că 
merge p r i v i n d împrejur fără să-nţeleagă şi fără să desluşească nimic . 
U n d e v a înainte şi-n urmă, sau în dreapta auzea împuşcături, g lasuri 
de oameni, strigăte, detunături, vuiet de fier, un cl inchet cunoscut, 
dar; nu ştia ce, m intea ei se frămînta în zadar să priceapă şi un glas 
străin şi ţipător îi sdîrţîia c iudat în urechi : 

— Cînd ne -am trezit.. . a intrat cineva peste noi... era un soldat 
şi m i - a fost teamă să nu se ia la bătaie, dar soldatul is-a speriat înain­
tea l u i . . . era m a i speriat ca noi. . . ne -a spus că sîntem nebuni , acolo 
ne-am găsit-., era o mină sub noi cu efect întârziat... a intrat s-o d e m i -
neze şi după el altul . . . auzi ? m-am uitat la el şi el la mine şi-am rîs. 
A u z i ? Pe cinstea mea c -am rîs. Rîdeam şi ne ţineam de mînă şi-am 
alergat în stradă... n -am crezut nimic. . . So ldatu l a strigat după noi.. . 

— Nu —• ţipă atunci sfîşiindu-şi p i ep tu l şi-o rupse la fugă şi 
fugi împiedicîndu-ise c u m p u t u legată parcă de ţipătul acela, un ţipăt 
care nu se m a i sfârşea şi ieşea d in p i eptu l e i , cu tot su f le tu l gata să 
se arunce de z i d u r i , să-1 găsească, să-1 ia în braţe, să fugă cu e l , să-1 
învie, să-1 ducă departe sau să moară cu e l . 

Alergă pînă nu m a i putu , căzu şi se ridică şi iar alergă, apoi se 
trez i , undeva unde oamenii se tîrau pe burtă şi trăgeau cu puştile 
într-o casă înaltă pînă în cer, n i c i nu a v u treabă isă privească într-a­
colo, i n i m a ei împietri şi ştiu că s-a terminat, c -a ajuns şi oamenii cu 
puştile lor şi cu hotărârea aceea rece şi răzbunătoare înscrisă pe feţe 
o primiră parcă ar fi aşteptat-o şi-ar fi recunoscut-o numaidecît, de 
îndată ce apăru între ei. U n u l sau m a i mulţi sau poate n i c i u n u l p e n ­
tru că toţi erau la pămînt şi ea singură între ei umbla in picioare, în 
tot cazul) c ineva sau ea singură fără n imeni , călăuzită de p r o p r i u l ei 
instinct, se mişca pr intre gloanţe, căutînd toată piaţa, oprindu-se şi 
aplecîndu-se şi mergând m a i departe, de la u n u l la a l tu l , pr intre cei 
care nu m a i mişcau, desculţă, cu capul go l şi părul ei alb, luc ind în 
soare, care se vedea d in toate părţile şi cînd îl găsi unde arătase fata, 
răsturnat lîngă z id , cu -n genunchi întins şi a l tu l îndoit, ca şi cum ar 
f i jucat şotron şi-ar f i căzut, fata nu m a i era lîngă ea, de m u l t , nu n u , 
nu mai era n imeni decît moartea care- i ţinea băiatul de picioare, aple­
cată peste el şi ea se aşeză de partea cealaltă atingîndu-i faţa cu mâna 
şi-abia ântr-un târziu, după o veşnicie îşi dădu seama ca p r i n vis că 
oamenii se târăsc şi se bat cu puştile, ţintind moartea în ochi şi înfrun-
tînd-o numai şi numai ea ea să-şi mistuie pînă la capăt năpraznica ei 
durere. 
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Versuri inedite 

de Mihu Dragomir 

Thalassa, Thalassa 

Se întorceau cei zece mii. 
Arcurile năclăite de sînge atîrnau greoi 
şi paşii se tîrau, nevolnici, în noroi, 
spre orizonturi fumurii. 

Opreau mereu. Prin bolovani 
le sîngerau desculţele picioare, 
şirag clătinător, sdrobit de soare, 
şi oşti, şi cai, şi căpitani. 

Oare mai e, undeva, umbră de grădini, 
sînt oraşe cu statui, dumbrăvi 
cu ape de cleştar, solemni măslini 
şi smalţ pe ţărmuri şi în slăvi ? 

Praf, piatră, spin. 
Cine-a-ndrăznit 

să caute, cu ochii, depărtarea ? 
Tot şirul uriaş a tresărit 
şi urlet s-a-nălţat: O, Marea, Marea... 

B r . II aug . 1939 



Stea de-ndoialâ 

Cine te ştie stea de-ndoială, 
prin funinginea zilei urcînd ? 
Mă trezesc şi adorm aşteptînd 
pe aceleaşi maluri surpate, de smoală. 

Curg mereu mai încet, ca un rîu 
într-o vastă cîmpie fără-ntrebare ; 
istovit de căderea sbuciumînd în izvoare 
vreau o deslegare. Un desfrîu. 

în sălbateca zodie de sînge 
stea de-ndoială, ce-ncet înfloreşti ! 
Te voi ajunge, te voi ajunge 
peste aceste minciuni omeneşti... 

6 V I , 943 B r . 

Răvaş simplu din moarte 

Cît de ciudat glăsuiesc acum, — nu? 
de Dincoace, de peste ore şi ani. 
Cresc masiv peste vremelnicia istoriei, 
ca luna urcînd peste aleile de castani. 

Va spune cineva că am murit ? 
Frate Pîrlea, răspunde, nu simţi, ciudat, 
cum mă sbat în tine, sub creionul tău, 
tot mai veşnic, mai înfrigurat ? 

în paharul cu vin ieftin, muncitoresc, 
nu simţi gustul amar al vorbelor mele, 
pantele abrupte, rîsul tineresc, 
nu simţi, Cristian Sîrbu, cum mă sbat în inele 

Amintirea mea chinuitoare, leproasă, 
creşte, cu mine, năvalnică, ca beţia. 
Prieteni, de-aici, netemător, vă pot spune: 
Cu mine a rodit şi-a murit Poesia. 

20 V I I , 1940. B r . 

Oroare 

Nesigur de soare 
îmi culc vremea în arbori şi ierbi 
sub vînturile usturătoare. 

Cine mă adună din cuibarul de şerpi ? 



Se-aşează, \cu mine, o frunză 
în desişul tăcut. 
Ziua se sparge, noaptea-a trecut, 
dar rămine o cenuşă subţire, 
hrănind îndoiala şi flacăra lungă. 

Turmă-nfuriată se-alungă 
şi mă suge vipera cu mulţumire. 

31 V I I , 943. B r . 

La nordul iubirii 

Furtuna subţiază sîngele 
dar rămine mai viu în rădăcini 
în căscatul norilor prieteni. 

Am rămas înalţi neomeneşte 
ca sfinţii bizantini 
cît mai planăm printre oraşe 
luminează stea pe pămînt 
după curcubeele nisipoase 
vom trece de ultimul cuvînt 
unde zilele geografiei noastre 
se pierd, ne scapă, descresc, — 

la polul nordic al iubirii 
gheţarii veşniciei strălucesc. 

M a r t i e 44 

Lumina grea 

Ţi-a zîmbit şi ţie într-o zi 
oraşul-papuaş tatuat de tristeţe, 
soarele încălzea, cu rugină. 

Intră în tăcerea mea, ca printr-o ogivă, 
sîngele dansează în jurul inimii, 
ridică o chemare arborii cu fructe ţepoase, 
un alfabet copilăresc în tîmple, în degete. 

Te cunosc, te cunosc, 
tinereţe, lance lucioasă, 
am chemat în cornul singurătăţii, 
dar dintr-o neaşteptare ai apărut, 
lumină grea -— 
în oraşul cu viţă sălbatecă. 

Ţi-a zîmbit şi ţie-ntr-o zi 
un vitraliu, în lună, 
ca o creangă te-ai aplecat 
în lacul rece-al singurătăţii mele. 



Regăsire 

Mi-am regăsit provincia brumată 
cu felinare şuierînd clipit, 
am fost stăpîn aicea eu odată 
şi-n nopţi de trăsnet visu-am pietruit ? 

Am fost stăpîni prin vraişte de cuvinte 
cînd atîrnau în tolbe anii grei ? 
Ca o cătuşe-i ţinerea aminte 
şi stane mute sînt ostaşii mei. 

Dar răscoliţi prin vinele de piatră, 
turnaţi cu pumnul cîntecul din căzi, 
un demon neîmblinzit dacă mai latră 
eu tot deschid oraşul cu parăzi. 

Mi-am regăsit provincia brumată 
condeiele şi tuşul japonez, 
şi-am să pornesc semeţ, ca altădată, 
pe visul meu întins să patinez. 

17 I, 949, B r . 

* * * 

citeşte poemele cum muşti piersica parfumată 
tolăneşte-te ca umbra în holde 
sandalele mîngîie piciorul degetele vîntului resfiră 

părul 
citeşte poemele alergînd în ploaie 
sună fiecare vers fiecare cuvînt fiecare silabă 
citeşte şi învaţă poemele ca nourii alunecînd 
sbate fiecare vers fiecare cuvînt fiecare silabă 
in baia matinală plaja născîndu-te nufăr 
înnoată în vîltorile rîului cu salba poemului în dinţi 
poate arbori răsfrînţi în apă te culeg 
sirenele adormite aud în rîu un trup muzical 
citeşte poemele noaptea sub recele pojar al stelelor 
îngenunchiază-ţi trupul în dragoste necredincioasă 
respiră unda uleiului greu al vieţii 
şi nu uita că în pulpe în iris în carne 
pulsează un singur adevăr omenesc 
poemul poemul poemul 
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Leonid Dimov 

P e r p e t u i t a t e 

Nu-i asta camera. Nu vezi, lipseşte 
Elipsoidul de cristal cu peşte, 
Iar negrele gînganii somnolente 
Duc altă povestire în segmente. 
Nici nu ne văd, ci doar tuşesc alene, 
Dacă ne-mpleticim între antene. 
Brocatele nu le cunosc. Au stele 
Cusute-n alte locuri. Nu sînt ele 
Nici florile ciudate 'din ghivece 
Cu ghimpii retezaţi de-o lege rece. 
Dulapul, sus, cu mere maladive, 
Nu-i tot aşa cioplit în trei motive, 
Ci parcă ne privesc pe 'sub Icornişe 
Trei regi betegi cu uitături piezişe. 
Nici nu eşti tu, ci o necunoscută, 
Nici nu sînt eu ncela ţce sărută. 
Dar cine sînt şi unde sînt, şi cînd 
Am stat cu toţii în acelaşi gînd ? 

V a n i t a t e 
Alungă-mi întîmplările cu moarte, 
Ucide (vremea la opriri deşarte, 
Ridică pînza din fereşti, şi lasă 
Să rîdă lucrurile vii din casă. 

Nu sînt decît metale şi cărbune, 
Dar sînt atît de vechi, atît de bune 
Şi ceasul şi zahărniţa şi pipa 
Şi sturzul trist ce şi-a zdrelit aripa. 

Gîndeşte-te, din munţi, cît de streine 
Mîini le vor culege mîine, 
Ce singure vor străluci prin tinde 
Cînd şi pe noi, din somn, ne vor cuprinde.. 



VI 

în şuier şi vîrteje ,stau pe loc. 
Am fluturi verzi în barba ca de vată, 
Livadă port în palmă. Drept breloc 
Femeie duc, de nasturi atîrnată. 

In ochi adinei incendii calme joc, 
Desculţ, aţîţ pămîntul să se zbată, 
Şopîrle scumpe dorm ca-ntr-un ghioc 
Alături, în opinca-mi despicată. 

Opritu-m-am din drum, aci, la mal, 
Cu ce-am agonisit: părută, cal, 
De piatră-s 'turmele răsfrînte-n spate 

Şi scormon bucuros după caval 
în sarică, nevindecat Tantal: 
Un cînt să-ncerc din cîte-s încă, toate. 

VII 

Ce tăcere milostivă 
Intre pajişte şi turlă. 

Sor in Mărculescu 

Lăsa-voi goi pereţii daţi cu var 
Şi seîndura vopsită ce mă doare, 
Rămîne-va să toarne chihlimbar 
Amiaza, rătăcind pe coridoare, 

Odăile nu tvor (mai rîde iar 
Cînd se vor umple: baniţe, de soare, 
Pelinul de sub perne, doar, amar, 
Pe trepte va statornici răcoare, 

In curtea cu grămezi de frunze arse 
Vor odihni pe fumurile-ntoarse 
Zaveri de toamnă cu legume: stivă. 

Şi-ntîiul fulg pe negru lut cum cade 
Va fi zărit de socri cumsecade, 
împrumutînd tăcere milostivă. 
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Nicolac Ţaţomir 

Bruegeliaans banket 

O sală aspră-n jurul clopotniţei severe. 
Pe roţi de lemn, feştile. Pe mesele de lemn 
în căni de lut, spumoasă, o cenuşie bere 
învie faima breslei străvechi. Şi ni-i îndemn. 

Bătînd cu patos tactul, solemn ca un burgmeiste 
Un majordom conduce monomul culinar: 
S-opreşte-o clipă, bate, porneşte, bate, mai stă 
Aromele s-aţîţe mai tare, mai barbar. 

Prin palida lucoare sub care geme veacul, 
Din pînzele lui Breugel năvalnic se desfac 
în evantai torente mai purpurii ca macul 
Şi lungi meandre negre' ca boabele de mac. 

Vibrînd pe fuste scurte şi mici pălărioare, 
Culorile lui Breugel se-ntruchipează vii 
în graţia acestor flamande zîmbitoare 
Cu care, împreună, bem halbe cenuşii. 

Bruges, Belgia, 1965 

Stă leul după gratii 

Cu coada ca o cobră întinsă pe nisip, 
Mimetic la coloarea şi liniştea solară, 
Sub coama-i majestuoasă visînd un vis de fiară 
Stă leul după gratii încremenit la chip. 

Nu palmieri nostalgici şi oaze de smarald 
îi trec pe dinainte ca nişte caravane, 
Nu cîntecele dunei şi vînturile-avane 
li sună în ureche în ceasu-acesta cald. 



In nări şi in privire arome şi colori, 
Atîtea cîte are leoaica, devastează 
Figura-i împietrită ce visul şi-l visează, 
Umanizînd-o parcă cu-adîncii lor fiori. 

Dar nici o tresărire şi nici un compromis 
Cînd paznicu-i aruncă o halcă grea de carne. 
Chiar de-ar putea c-o labă planeta s-o răstoarne 
Âr mai rămîne-o vreme în cuşca lui de vis. 

Viena, 1965,Zoogarten 

O c t o m b r i e 

Pe pînza nervilor, ţesută 
Din grea nelinişte, vibrează 
Policromia calmă, mută, 
A frunzelor ce-agonizează... 

Dar un Van Gogh, sub fiecare 
Frunzar, pîndeşte agonia 
Şi-aruncă flăcări orbitoare 
Incendiind policromia. 

B r u x e l l e s , B e l g i a , 1965 

C e r b 
de Horia Zilieru 

Ridicat, sub bolţile umbroase, 
scutul meu bătut în pietre scumpe. 
Altă nălucire îmi irumpe 
şi îmi toarnă cetină prin oase ? 

Brîuri mari de foc, amurgul verde 
a prelins prin palide lucarne. 
Brad de nuntă clatină-ntre coarne, 
piscul de cenuşă să-l dezmierde. 

Beat de şoimi e aerul — şi-n goană 
nările îl sorb în cercuri triste 
şi, lovită, piatra ametiste 
scapără, în smulgere din rană 

Flăcări la subsoară, sinceri pinii 
sufăr, şi-n emoţia alpină 
îşi sparg vene-obscure de răşină, 
cum deschizi, în palmi, ciudate linii. 
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Muntele adie. Dintr-o parte, 
cuie de argint îmi trec prin glezne; 
să mă-ntorc, ameninţă cu bezne 
iarba ce de ţărnă ne desparte. 

Şi-l închid în ochiu-mi fără teamă-n 
matca ce în amarant îl ţine 
în genunchi, în vuiete saline, — 
piatra de miracol să-mi dea vamă. 

Transparenţă 
de Florin Mihai Petrescu 

In parcurile toamnei e aerul mai blind. 
Pătruns de scuturarea copacilor, tăcută 
Ca tresărirea scurtă în umbra unui gînd 
O melodie stinsă-i ascunsă în lăută. 

în bronzuri cîntă vremea în cercuri tot mai larg 
Ecourile ei asemenea Ţăsună 
Oglinzilor din lacuri, c-o piatră cînd le spargi. 
Şi discuri fără număr se-mprăştie din lună. 

La ţărmul amintirii ascult un murmur lung, 
Văd clipa de acuma pornind prin timp departe 
Şi verile frumoase din ţirmă ne ajung 
Şi de lumina lor nimic nu ne desparte. 

Moartea calului 
de Aurel Gagiii 

Trupu-i scrie-n drumul şui 
Harta moart-a vremii lui 
Singuratică, negînd 
Cercul vastelor zăpezi 
Din tăcerea lui muşeînd. 

De i te-apropii de coaste 
Drumuri sună, drumuri tac 
Galopează greu văzduhul 
Prin cîmpii adinei şi caste. 

Cal frumos, scos din mişcare, 
Scos din timp, cu pleoape line. 



Tu mi-ai ajutat străbunii 
Să ajungă pîn-la mine. 

învelit in cîmpul alb, 
Coama neagră i-o sărut 
Ascultînd din el cum jug 
Drumuri palide, în lut. 

Cîntec dacic 
de George Chirilă 

Ajung la mine mările captate 
de un vîrtej în fierbere smintită — 
şi iarăşi pleacă-n valuri repetate 
această lume nemărturisită. 
Un sentiment de drum ritmat în ore 
îmi stăruie-n pupile, ca un zbor, 
pe patru zări de suflet, lîngă prore, 
al unui foarte zbuciumat popor. 

Dau partea mea de-odihnă unui val 
pe care din adîncuri se reface 
destinul meu şi al acestei ţări, 
din Roma iveche,-n obcinile dace. 
E-n Sarmisegetuza vervă lungă, 
chiar munţii se visează logodiţi 
pe ţărmii care încă se alungă •— 
săgeţi de la soldaţi neliniştiţi. 

Suflete-n imnuri se revarsă, 
toţi cei ce s-au bătut se leagă prietini, 
bîntuie viaţa în mireasma arsă 
precum un psalm de iarbă printre cetini. 

Eu nu-s născut; va scapără de zi — 
din valurile-n care-am să răsar, 
semn că astfel se poate dobîndi 
un nume şi o piatră de hotar. 



CENTENARUL COŞBUC 

Poezia lui George Coşbuc 
de A l . Piru 

firmaţia u n o r c r i t i c i ş i i s t o r i c i 

A l i t e r a r i că G e o r g e Coşbuc a 
scos p o e z i a românească la 
sfârşitul s e c o l u l u i t r e c u t dan 

i m p a s u l ep igon i c ş i d e c a d e n t i v i t d u p ă 
amuţirea l i r e i l u i E m i n e s c u este, după 
părerea noastră, î n c e a m a i m a r e par te 
contestabilă. 

Să anal izăm puţin l u c r u r i l e . Coşbuc 
începe să s c r i e şi să se f a că c u n o s c u t 
m a i întâi într -un cerc f oar te restrâns, 
în 1883, în r e v i s t a manuscrisă Muza 
somesană, f o a i a societăţii „Virtus R o ­
m a n a R a d i v l v a " . D i n t r - u n n u m ă r d e 
peste 50 de încercări o r i g i n a l e şi t r a ­
d u c e r i (după H e i n e , B o d e n s t e d t , R u -
c k e r t , F r e i l i g r a t h ) n i c i u n a n - a fost r e ­
ţinută de p o e t u l însuşi în c u l e g e r i l e 
u l t e r i o a r e , n i c i n u prezintă v r e u n i n ­
teres. C o l a b o r a r e a d i n t r e 1884 şi 1889 
d e l a M b u n a ş i Famil ia , însumînd 
peste o sută de p o e z i i , a c reat p o e t u ­
l u i o fa imă m a i de grabă r e a , de v e r ­
s i f i c a t o r i n t e r m i n a b i l , p e n u importă 
ce temă ş i n u m a i în mică măsură o r i ­
g i n a l (de o b i c e i iCoşbuc publ i că l e g e n ­
de, poveşti p o p o r a l e , b a s m e , anecdote , 
snoave sa t i r i c e , b a l a d e , cântece, o s e r e ­
nadă „ compusă după t e r m o m e t r u " , i n ­
terpretări d i n K o s e g a r t e n ş i L a n g b e i n , 
nişte aşa z ise „anacreont ice" , o p r e l u ­
c r a r e „din spanioleşte" , a l t a cu sub iec t 
a l b a n e z ) . A c e s t Coşbuc s a m i f o l c l o r i c d i n 
p e r i o a d a începuturi lor nu se r i d i c a pe 
d e a s u p r a v e r s i f i c a t o r i l o r e p o c i i (să nu 
uităm că la această dată m a i trăia 

c h i a r V a s i l e A l e c s a n d r i ) ş i î n n i c i u n 
caz n u i s - a r p u t e a concede r o l u l u n u i 
şef a l n o i i promoţ i i . Adevăratul C o ş ­
b u c începe să se de f inească d i n 1889 
cu Nunta Zamfirei, c a r e a t rage atenţia 
l u i T i t u M a i o r e s c u şi, b i n e înţeles, o 
dată cu apariţia v o l u m u l u i Balade ş i 
i d i l e în 1893, urmată peste t r e i a n i de 
Fire de tort. în 1897 G h e r e a publ ică în 
c e l d e a l t r e i l e a v o l u m a l s t u d i i l o r sa le 
c r i t i c e m i c a m o n o g r a f i e Poetul ţărăni­
m i i , poipularieînd măestr ia p o e t u l u i în 
zugrăvirea m e d i u l u i r u r a l ş i a l u m i i de 
la ţară, după ce însă, cu şapte a n i m a i 
înainte, prezentase t o t atît de elogios 
p e A l e x a n d r u Vlahuţă. Datorită l u i 
G h e r e a , Vlahuţă ş l C o ş b u c d e v i n poeţii 
r e p r e z e n t a t i v i a i «poc i i , u n u l c a e p i ­
gon a l l u i E m i n e s c u (ceea c e G h e r e a 
n - a observat ) , a l t u l c a p r o m o t o r a l u n e i 
a l te concepţ i i a s u p r a existenţei . Deşi 
M a i o r e s c u şi -a r e t r a s g i r u l a c o r d a t l u i 
Coşbuc cînd aces ta a p u b l i c a t poez ia 
Noi vrem pămînt (1894), i d e i l e sa le cu 
p r i v i r e l a v i i t o r u l p o e z i e i româneşti n u 
diferă a c u m d e a c e l e a a l e l u i G h e r e a , 
împreună c u c a r e ignoră p e M a e e d o n -
s k i , atît pe c e l d i n Poezii (1882) cît şi 
pe c e l d i n Excelsior (1895). în vădit 
regres după 1900 cu Ziarul unui pierde 
vară (1902) şi Ctatece de vitejie (1904), 
Coşbuc e f oar te ser ios c o n c u r a t în o p i ­
n i a l u i M a i o r e s c u d e O c t a v i a n G o g a , 
totuşi continuă să dsţină împreună cu 
Vlahuţă întîiul r a n g p r i n t r e poeţi, c h i a r 
după ce M a c e d o n s k i lansează în 1912 
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a l e sa le F l o r i sacre. N i c i S t . O . Ios i f , 
niicd D i m i l t r i e Anghe.1, ipoeţi c e l puţin 
e g a l i , dacă n u s u p e r i o r i l u i V lahuţă ş i 
Coşbuc (Iosif e . super ior m ă c a r l u i 
Vlahuţă) , c a s ă n u ima i v o r b i m ide M a -
•cedonski, n - a u întrecut în c o n t e m p o ­
r a n e i t a t e p r e s t i g i u l l u i 'Coşbuc, rămas 
•şi astăzi <în m e n t a l i t a t e a m u l t o r a c e i 
m a i m a r e poet r o m â n d u p ă E m i n e s c u 
p înă l a T u d o r A n g h e z i . C e l dintâi c a r e 
a r e v i z u i t această părere , restituind în 
d r e p t u r i l e l o r p e M a c e d o n s k i ş i G o g a , 
este G . Călinescu. O e e a c e n u înseamnă 
că G e o r g e Coşbuc e un poet fără m e ­
r i t e . 

C o ş b u c îşi p r o p u s e s e să s c r i e , după 
•cum mărturiseşte s i n g u r , „un c i c l u de 
ipoeme c u subiec te l u a t e d i n poveşt i le 
p o p o r u l u i " ş i să le d e a a p o i „unitate ş i 

e x t e n s i u n e d e epopee" . Pre fa ţa l a acest 
c i c l u , Atque nos, antic ipată doar de 
poveşt i le Filozofii şi plugacrii, Blestem 
de mamă şi Pe pămîntul turcului, a 
p u b l i c a t - o în 1886 în Tr ibuna şi sună 
c a Epigonii l u i E m i n e s c u : 

Oh, îmi place mult povestea, căci 
poporul se descrie 

Singur el pe sine însuşi în poveşti — 
şi-mi place mie 

S-ascult pe popor, ca astfel să observ 
cum s-a descris ; 

AscultînduHl, fără voie parcă mă 
cuprinde-un vis... 

A u u r m a t Fata craiului din cetini, 
Draga mamei, Dragoste păcurărească 
(1886), Fulger, Brîul Cosînzenei, Izvor 
de apă vie, Tulnic şi Lioara (1887), Teo-
tolinda, Rodovica, Ceas-Rău, La l o ­
godnă, Crăiasa zîneloi- <1888), Rada, M î -
nioasa, Numai una, Fata morarului , 
Nunta Zamfirei, Un Pipăruş modern, 
Piipăruş-Viteaz, Nu tenai priceput, Ce­
tină dalbă (1889), La oglindă (1890), Pe 
lîngă boi, N u - i ca ea, Rea de plată 
(1891), Noapte de vară (1892), La pîrîu, 
Spinul, Costea, Duşmancele, Moartea 
lui Fulger (1893) etc. 

Observînd c ă d i n c a u z a diversităţii 
s u b i e c t e l o r ş i p e r s o n a j e l o r , c î t ş i d i n 
•cauza m e t r e l o r deosebite în c a r e c o m ­
pusese aceste l egende d i n p o p o r , e r a 

i m p o s i b i l să d e a o u n i t a t e c i c l u l u i , C o ş ­
buc n - a reţinut în Balade şi idile dec ît 
une le f r a g m e n t e , în deosebi pe cele 
care t r a t a u e v e n i m e n t e c a p i t a l e o r i t i ­
p i ce d i n v iaţa s a t u l u i , putînd trăi ş i i n ­
dependent . 

C i t i t o r u l s a t u r a t d e e x e m p l e l e c u ­
rente p o a t e găsi oarecare satisfacţii în 
p iese le m a i puţ in b a n a l i z a t e d e m a ­
n u a l e , p r e c u m în s n o a v a Pe pămîntul 
turcului, î n care V e r o n i c a , d e s c o p e r i n d 
î n p o d u l c a s e i sale u n d r u m a r m u l t 
căutat, invocă , simulând s p a i m a , toţi 
sfinţii, într -o savuroasă enumeraţ ie a r ­
delenească : 

S f i n t e Iacob şi P r o c o p i ! M a r e mucenic 
Profim, 

Şi toţi sfinţii din biserici, pe cari îi 
blagoslovim ! 

Sfinte Fi l ip cu ciaslovul, sfinte 
arhanghel Gavrilă, 

Tălălău, M a x i m , Păncrate, A v a c u m şi 
Ezechilâ, 

Cuvioasă Paraschivă, sfinţi apostoli, 
mucenici. . . 

L a f e l d e a u t e n t i c este t r a n s c r i s s t i ­
l i s t i c n e c a z u l Veronicăi , c înd aceasta 
află c ă d r u m a r u l d i n p o d c a r e - i p r o ­
misese s-o ducă „ p e pămîntul t u r c u l u i " , 
î n ţara l u i P ie rde -Vară , n u e r a decît 
bărbatul e i t r a v e s t i t în C o n s t a n t i n : 

Bată-1 stelele şi luna şi blestemul meu 
să-1 bată ! 

N-aibă-n lume bucurie nici de mamă, 
nici de tată. 

V a i , , ueigă-1 sfînta cruce, ce râu tn-a 
batjocorit, 

M - a purtat pe cîte coaste şi la capăt 
a fugit i 

Am bătut, oh, numai calea mînzului ! 
Şperlă şi pară 

M - a făcut de rîs la lume, de batjocură 
la ţară !... 

Coşbuc narează m a i a l e s î n s t i l b u r ­
lesc , ca în Ţiganiada l u i B u d a i - t D e l e a n u 
ş i în eipopeele c o m i c e i t a l i e n e . S n o a v a 
postumă Dric de teleguţă e o Secchia 
rapita. A v a c o m R u g a l u i Pahuţă a 
c i o p l i t un d r i c de teleagă pe care n e -
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vastă-sa, Safta, n u v r e a să-1 l a u d e . 
A v a c o r n s e - n f u r i e şi-o ba te m ă r , S a f t a 
m e r g e l a ipopa P o m p i i i u S p i c , acesta 
probozeşte pe A v a e u i m , d a r băgând de 
seamă c ă n i c i T i l d i , p reo teasa , n - a r 
lăuda u n d r i c c i o p l i t d e e l , i i apl ică 
aceeaşi corecţ ie ica şi redlanmantei , p o e ­
t u l f o l o s i n d iarăşi p r o c e d e u l e n u m e -
raţiei : 

„Ori o tabără de d r a c i ! " 
Răgneşte Spic, şi-n trei clipite 
Un protocol de exhibate 
Navală dă spre Paul de Kock, 
Şi-n cap la T i l d i zbor pe loc 
Ulcele, blide, cărţi, potcoave, 
Psaltiri, Mineie şi Ciasloave 
Şi fuse, gheme — oh, mă rog, 
Pompiiiu Spic e teolog 
Şi ştie, chiar în mod ironic, 
Puterea dreptului canonic : 
La pumni e Spic mai bun autist, 
Decit la Psalmi din Acaftist. 

D e c e n t u l P a h o n P r i e o p i , „ cantor 
l o c i " , raportează întâmplarea soţiei sa le 
C l a r a . A c e a s t a ia apărarea Safitei ş i a 
preotese i , irită pe P a h o n şi suportă şi 
ea o pedagogie după toate r e g u l e l e , 
f i indcă, l a mânie, c a n t o r u l uită n u m a i 
b o n - t o n u l n u ş i „metoade le l u i P e s t a -
lozzi" . De ila c a n t o r v r a j b a se întinde 
a p o i în tot s a t u l . 

Păruiala pe oare o încasează e r o u ! 
b u f A c h k n C o t o r , u n f e l d e Beşche -
rea Iştoc, d e l a Oîrc C i o l a n ş i S a v i n c a , 
f e m e i a c a r e 1-a părăsit, e relatată în 
p a r o d i a Un Pipăruş modern cu aceeaşi 
j o v i a l i t a t e , p o e t u l enumerând, e r u d i t 
ca un a l t Creangă 'în m a t e r i e de l u c r u r i 
casn i ce , toate ob iecte le d i n m e d i u l d o ­
m e s t i c : 

Oh, mare Doamne, fie-ţi milă ! 
Hambar şi laiţ, sucitor 
Şi lemne, cute, cleşte, pilă 
Şi blide, linguri, podişor — 
Şi cofă, fuse, răschitor 
Şi fier de pluguri şi cobilă 
Şi toate-n capul tai Cotor ! 
Şi pumni şi palmi şi trinititură, 
Prăjini, părechi după părechi, 
Şi-1 trag din păr şi de urechi 

Şi-1 bat cu mături ipreste gură, 
Şi-n fel şi formă mi-i întind 
Şi-d duciură şi-il trag şi-1 pişcă, 
P r i n păr îi găuresc morişcă, 
De nas cu cleşte irosi îl prind 
Şi-1 opăresc şi-1 bait cu napul, 
Şi-i sparg cu laboşale capul. 

P a r e c i u d a t că această p a r o d i e a f os t 
publicată nu înainte, c i după Nunta 
Zamfirei, aşa d a r î n s t a d i u l c e l m a i 
a v a n s a t a l b a l a d e l o r , c înd p o e t u l e r a 
în deplinătatea forţe lor s a l e a r t i s t i c e . 
Coşbuc v e r s i f i c a uşor , « e a , p u t e m s p u ­
ne , u n g e n i u a l r i t m u l u i , d e u n d e ş i u n 
aspect m e c a n i c a l s t i h u r i l o r l u i , o 
a n u m e m o n o t o n i e prozodică în p o e m e l e 
ce le m a i l u c r a t e . 

Oînd n u e b u r l e s c , e p i c u l l u i Coşbuc 
e c u t o t u l s u p e r f i c i a l copleşit d e l i r i s m , 
însă, c u m s -a observat , d e u n l i r i s m 
s p e c i a l , constând ad i că d i n r e p r e z e n ­
tări a le u n o r c e r e m o n i i ş i mişcări c a ­
n o n i z a t e , r i t u a l i c e . B a l a d a l u i Coşbuc 
e , m a i m u l t decît o p o v e s t i r e , un p o e m 
c o r e g r a f i c ca ballata italiană. Nunta 
Zamfirei este a s t f e l o r e p r e z e n t a r e a 
r e s p e c t i v e i c e r e m o n i i c u a d m i r a b i l a 
intuiţie a m o m e n t u l u i h o r e i , rvăzut s u b 
r a p o r t p i c t u r a l î n m a n i e r a u n u i 
T h . A m a n : 

Şi-n vremea cît s-au cununat 
S-a-ntims poporul adunat 
Să joace-in drum după tilinci 
Feciori la zece fete, cinci, 
Cu zdrîngăneii la opinci 

Ca-in port de sat. 

Trei paşi la stingă linişor 
Şi alţi trei paşi la dreapta lor ; 
Se prind de mini şi se desprind 
Se-adună-in cerc şi iar se-ntind 
Şi bat pământul tropotind 

în tact uşor. 

Este s e m n i f i c a t i v că în acelaşi r i t m 
sînt evocate ş i h o r a în t a c t u l e i p u n c ­
tat de zornăitul c lopoţe i lor şi c e r e m o ­
n i a l u l s u m b r u a l înmormântării î n s u ­
net de c lopote în Moartea iu i Fulger : 

Şi popi, şirag, eădelniiţîirad 
Citeau ectenii de comînd .— 
Şi clopote, şi plîns şi vai, 
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Şi-oştenii-m şir, şi pas de cai 
Şi sfetnici şi fecic-ri de crai 

Şi iliat |de rînd. 

Cadenţa .egală c o n v i n e de a s e m e n e a 
c u v i n t e l o r bătrânului S f e t n i c de esenţă 
şi rezonanţă gnomică („Nu cerceta 
aceste legi / Că eşti nebun cînd l e - n -
ţedegi ! / D i n codru rupi o rămurea, / 
Ce- i pasă codrului de ea ! / Ce-4 pasă 
unei lumi întregi / De moartea mea !"), 
găsite de Coşbuc p r i n 1882 într -un a n u ­
me J u n g p e n t r u care viaţa v a l o r a , „nuci 
m a i m u l t n i c i m a i ipuţin dec î t u r m a 
ce-o lasă o pasăre în aer s a u ca ur-ma 
ce-o lasă u n peşte î n apă" . C u toate 
c ă u l t i m u l v e r s , înjumătăţit , întrerupe 
stro fe le c a u n zăvor (care făcea , 
z ice-se , h a z u l l u i O a r a g i a l e ş i a l a c t o ­
r u l u i J a n c u B r e z e a n u ) , C o ş b u c a r e s i m ­
ţul a r m o n i i l o r i m i t a t i v e ş i aliteraţiile 
î i v i n s p o n t a n s u b c o n d e i („Ş-adînc 
din bubuitul frînt / Al bulgărilor de 
pămînt; / Şi-n creasta coifului înalt / 
P r i n vulturi viratul v i u v u i a ; Văzui 
prin văi al verii dulce virat".) 

Că, d i n a s e m e n e a c o m p u n e r i , m a i 
cu rînd p o e m e - s p e c t a c o l , ar f i ieşit o 
,-popee a u t o r u l însuşi a a v u t t e m e i să 
s e îndoiască. A l t e b a l a d e c a r e a u c o n ­
t r i b u i t n u puţin l a reputaţia l u i C o ş ­
b u c , c o n s t i t u i n d c h i a r s p e c i f i c u l s a u , 

. sînt t r a d u c e r i sau , în c e l m a i b u n caz , 
pre lucrăr i p r e c u m : Fatma (după „Ha i ­
d e " de E n d r a d y Sândor) , Rugămintea din 
urmă (după „Testament" de L e r m o n -
tov) , Trei , doamne, şi toţi trei (după 
„ A n A n f r a g " d e K a r l S t i e l e r ) , E l Zorab 
(după „Die P e r l e der Wi i s l te " d e M a r . 
G r a f v o n S t rachwi i t z ) , Toţi sfinţii (după 
„King W i t l a f s D r i n k i n h o r n " d e L o n g ­
f e l l o w ) , Fragment (după nişte stanţe 
de p o e t u l i n d i a n A m a r u ) , Popasul ţi­
ganilor (după „Z igeuner leben" de G e i -
bel ) , Nedumerire (după A d o l f St rod t -
m a n n ) . P a r o d i i l e l u i Top îrceanu ş i a l e 
a l t o r a l a u n e l e d i n aceste p o e z i i sînt 
tot atît de i z b u t i t e ca şi „or ig inale le" 
i u i Ccşbuc . -Mul te a l te p o e m e trădează 
p r e l u c r a r e a , deşi i z v o a r e l e n u a u fost 
încă descoper i t e (de pi ldă în c a z u l poe ­
z i i l o r Puntea lui R u m i , Zobâil, Regina 
ostrogoţilor, L o r d u l John, Jertfele îm­

păcării, M u r i n d , Ştrengarii de pe Cyrat-
hus, Castelanul, Profeţie, Gramatica şi 
medicul , Atletul din Argos, Teotolinda, 
Dr. Juris , Romanţă). 

R o m a n t i s m u l u i adesea t enebros a l ba ­
l a d e l o r î i c o r e s p u n d e î n i d i l e u n c l a s i ­
c i s m a r c a d i c , învec inat o u b a r o c u l s e ­
c o l u l u i a l X V I I I - l e a , c u s t i l u l c o m e ­
d i i l o r l u i M a r i r v a u x , c u m a observat 
c u f ineţe G . Călinescu. T a l e n t u l p o e ­
t u l u i stă d e s i g u r ş i în percepţ ia s u f l e ­
t u l u i p u r , n a i v , d a r ş i î n notaţia c a p r i ­
c i i l o r , t o a n e l o r f e m i n i n e sau a i m p u ­
tărilor p r o v o c a t e de m i c i l e răutăţi a l e 
îndrăgostiţ i lor însoţite pe l o c de r e -
muşcăr i ş i regrete , p r e z e n t a t e de o b i c e i 
în s cur te scene d i a l o g a t e , ca în Sp inul : 

Cu ochii-nchişi şi strînşi de tot 
Ea de dureri izbea piciorul 
„Ah, lasă-oiă că nu mai p o t ! " 
„Fricoasă eşti", - „ D a ! Te-aş v e d e a i 
Fricoasă, e u ? Aşa e fr ica? 
N-a i milă de durerea mea / 
Nu-ţi pasă ! " — „ D a / Ca de n i m k a r 
B a - m i pasă mult, că eu n-aş vrea 
Sănmi fie şchioapă nevestica !" 

La f întînă (loc r u s t i c de întâlnire a t 
îndrăgostiţ i lor) o fată ispiteşte pe un 
f lăcău inoitîndu-1, p o t o l i n d u - 1 şi iarăşi 
inc i t îndu-1 : 
Nu-ţi plac ochii verzi ? E i , iacă 
Uite-ai m e i ! Nu te uita 
Prea cu dor, că pot să-ţi placă .' 
O, sînt tineri zeci şi sute 
Cari ar vrea să m i - i sărute 

Şi eu ba. ' 

Hoţule! Te uiţi la mine ; 
Ştiu eu ce gindesti acum, 
Că de-aceea ţi-e ruşine — 
Eu de-^aş fi flăcău o dată 
Nu m-aş ruşina de-o fată 

Nicidecum. 

Iacă... stau pe la fîntînă.' 
D ă - m i eîrligul... Aoleu 
Nu mă strîrage-aşa de mînă.' 
Nu m-ai strîns ? Şi-ţi vine-a plînge ? 
H a i d degrabă şi mă strînge, 

Că eu vreu. 

C a p o d o p e r a aces tor j o c u r i a le i u b i r i i 
întâmplării este p o e m u l D r a g o s t e - n -
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vrăjbită. S i m i n a iubeşte p e L i s a n d r u 
ş i e geloasă pe L i n a , o pr ietenă. L i ­
s a n d r u , conştient că e i u b i t , se p r e ­
face c ă ignoră m o t i v u l p e n t r u c a r e 
S i m i n a s -a supărat şi-i care u n măr , 
a p o i două, a p o i t r e i . S i m i n a îşi des ­
che ie cămaşa ş i invită pe L i s a n d r u să-şi 
i a s i n g u r u n măr , s a u două, s a u c h i a r 
t r e i , deşi a r f i v r u t s ă d e a u n u l L i n e i . 
L i s a n d r u se o feră să întâlnească e l pe 
L i n a s p r e a - i d a mărul , S i m i n a s e 
o p u n e pretinzând c ă i - a făcut d a r u l l u i 
n u e i , L i s a n d r u d ă asigurări c ă v a face 
d a r u l c a d i n p a r t e a l u i etc . L i p s a o r i ­
cărui convenţ ional ism şi s i m p l i t a t e a 
compozi ţ ie i fac f a r m e c u l m a i t u t u r o r 
i d i l e l o r l u i Coşbuc . (Mînioasă, Nu te-ai 
priceput! , Rea de plată, Pe lîngă b o i , 
Rada, La oglindă, De pe deal, Supţi-
rica din vecini, Numai una, La pîrîu, 
Scara). 

Voioşia l u i C o ş b u c a r e însă ş i u n 
r e v e r s t r i s t , î n v iaţă f e r i c i r e a a l t e r ­
nând c u suferinţa. P e nesimţite i d i l a 
se p r e f a c e în t r e n o s sau c h i a r bocet , 
într -o j e l a n i e (sfâşietoare, intonată ca o 
m e l o d i e l i tanică de înţeles m i s t e r i o s , 
o b s c u r ca ân Cântecul fusului, conţinând 
o simbolistică s t r a n i e a c r i z e i erot i ce 
j u v e n i l e : 

Eu m i - a m făcut un cîntec 
Stînd s ingură^ iatac — 
Eu mi -am făcut un cîntec 
Şi n-aş fi vrut să-1 fac. 
Dar fusul e de vină 
Că se-nvîrtea mereu 
Şi ce-mi ctota nainte 
Cîntam în urmă eu. 

De-atunci îl cânt într-una 
Că-mi vine aşa nevrînd ; 
De -aş face oxice^aş face 
Nu pot scot din gînd. 
îl ctai torcând la vatră 
Şi-1 cînt mergînd pe d r u m 
Şi nu pricep ce-i asta 
Şi nu ştiu, Mata, cum ? 

Dar fusul e de vină 
Că se-iivîrtea mereu 
Şi el cânta un cîntec 
Şi-1 ştiu de-atunci şi eu.' 
Şi-neet ce trece viaţa 
Cînd n-ai nici un noroc — 

M a i iute dac-ar trece, 
De-ar sta mai bine-n loc. 

P o e m u l a r f i p u t u t f i i n t i t u l a t g e ­
n e z a cântecului, care , ca în p o e z i a 
popu lară ş i î n romanţe le l u i E m i n e s c u , 
se naşte d i n acelaşi i n e f a b i l nenoroc . 
Există d a r i n e f a b i l l a G e o r g e Coşbuc ! 
N u - d de m i r a r e că o poez ie ca 
Toamna prevesteşte înf iorări le s i m b o ­
l i s t e a u t u m n a l e a l e l u i B a c o v i a : 

Toamna tîrziu, 
In noaptea cu lună, 
C u m vîjîie codru 
Şi geme, şi sună... 

scr ie Coşbuc , i a r B a c o v i a repetă în 
Furtună : 

Prin codrii Bacăului 
Vîjîie vîntul 
Şi-ntunecă l u m e a 
Un cer ca pămîntul — 
Şi codru pe codru, 
Se u m p l e de clocot, 
Iar toamna în hohot 
Le cîntă prohodul... 

T o a m n a ş i o i m a g i n e d i n t r - o poezie 
înfăţişând t r e n u l : 

Un balaur cît un munte 
Vine-nviforat ca vîntul 
Cu o sută de picioare, — 
Cu mugiri şuierătoare, 

c a m î n m a n i e r a C a r d u c c i : 
Un Ibello c orribile 
M o s t r o s i sferra, 
Carre gli o c e a n i , 
Corre l a terra... 

sînt noutăţile m a x i m e la care a junge 
Coşbuc , poet de inspiraţie şi tehnică 
veche , impersonală , clasică. C l a s i c i i r n i -
t o l o g i z a u , Coşbuc umanizează n a t u r a 
personificând, zugrăvind t o t u l a n t r o -
p o m o r f i c . Prahova, Doina, Seara sînt, 
•cu toate frumuseţi le de d e t a l i u , p r e a 
făcute , a r t i f i c i a l e . P r a h o v a e o copi lă 
sălbatecă, cu f l o r i de crîng în cosiţă, 
care aleargă sprinţară la v a l e , însă 
(exagerări p r o l i x e ! ) se sper ie de t r e n , 
se închină la o mînăst ire ş i m e r g e la 
ântîlnire c u m i r e l e e i , T e l e a j e n u l . D o i ­
na e şi ea o copi lă ce plânge n e c o n ­
ten i t , însoţind c u j a l e a - i f e te le l a i z v o r , 
cătanele l a oaste, p e i o b a g i l a muncă 
ş i pe h a i d u c i în c o d r u . în f i n e S e a r a e 
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l o t o cop i lă ce se uită cu j a l e la f l ă -
căul -soare , a p o i , desplet indu-ş i părul 
n e g r u şi bogat , se înalţă spre cer , în ­
locuită de întuneric . 

Concertul primăverii des c inde d i n 
A l e c s a n d r i ş i prevesteşte întrucâtva 
r a p s o d i i l e l u i Topîrceanu. C o p i i i s e 
amuză , c r i t i c u l nu-şi poate stăpîni u n 
s e n t i m e n t de st înjenire în faţa atîtor 
maşinării poet ice . C u c u l cântă d i n f l a u t , 
m i e r l a d i n n a i , g r a u r i i sînt s o p r a n i ş i 
altişti, t u r t u r e l e l e t e n o r i , gaiţele e m i t 
sunete aducătoare d e p l o a i e , g h e u n o a i a 
bate t a c t u l , p i t p a l a c i i ş i c i n t e z o i i ţin 
h a n g u l c u c o b z a , f l u i e r e l e ş i c i m p o i u l , 
g r a n g u r i i a u u n t a ra f , s t u r z i i c întă d i n 
t i l i n c i . 

Şi în Nunta în codru, de astă dată 
p u n c t u l de p l e c a r e f i i n d în Călin de 
E m i n e s c u , păsările a u însuşiri o m e ­
neşti . Prepel iţa c h e a m ă c - u n c o l a c şi -un 
băţ l u m e a l a nuntă , s t u r z u l e m i r e , 
m i e r l a mireasă gătită c u c i z m e d e Ţ a -
r i g r a d , păunul face o f i c i u l d e n u n , 
ga i ţa de nună, c ioc î r lanul e preot . O 
co ţo fană ş i u n cîrstei sînt d r u s c e l e m i -
resii, p i t p a l a c u l e dascăl în strană, 
g r a u r u l cădelniţează. S o c r u l m a r e , p i -
ţ igoiul , sare tot t i m p u l , şo imul l i d i c ă 
u n steag p e casă, g h e o n o a i a p r i n d e 
f l o r i î n c u i e , p r e s u r i l e f a c f r i p t u r a f u ­
r a t e d e sticleţi, c o r b u l t a i e f e l i i l e î n 
b l i d e , c i n t i z o i i servesc , r îndunelele d e ­
ret ică, c u c u l toarnă î n p a h a r e , b u h a i u l 
c în tă d i n cobză , m i e r l a şuieră d i n n a i , 
c i o a r a d i n c i m p o i , p i t u l i c e a l a vioară, 
bufniţa l a d o m b ă . C o d o b a t u r i l e a r a n ­
j ează l o c u l p e n t r u horă, p o r u m b e i i 
j oacă sârba, eîrsteii invită la d a n s o r ă -
ţuşcă, b a r z a joacă într -un p i c i o r , s i t a r u l 
se ceartă cu găinuşa. P o e t u l de faţă b e a 
v i n d i n c o j i d e a lună ş i aruncă c u c ă -
c i u l a - n c î ini . A s t f e l d e a l e g o r i i c e s - a r 
p u t e a l u n g i l a i n f i n i t sfârşesc î n curată 
b u f o n e r i e . 

M a i i z b u t i t decât c o n c e r t u l păsăr i lor 
e no ta t m u r m u r u l a p e l o r ş i f reamătul 
p l o p i l o r care acompaniază cântecul de 
j a l e a l f e t e i înşelate (Fata morarului ) : 

Sub plopii orari apele sună j 
Şi plopii rar i vîjîie-n vînt, 
Iar roata se^nvîrte nebună.' 
Eu stau la covată si cînt. 

i 
Dar singură nu ştiu ce cînt. 

Şi-n ochii mei lacrimi s-adună. 

A t e n t , î n genere , i a m e c a n i c a e l e ­
mentară a i n s t i n c t e l o r ş i la p e i s a j u l 
e x t e r i o r , Coşbuc n - a r e , c a E m i n e s c u 
sau c a B l a g a m a i târziu, f i o r m e t a f i z i c 
ş i p e r s p e c t i v e c o s m i c e , p o e z i a l u i n u 
e poez ie de cunoaştere meta for i că a 
u n i v e r s u l u i , n u a t inge nicăieri m a r g i ­
n i l e s u b l i m u l u i . E x t a z u l , e u f o r i i l e s e 
r e d u c l a s i m p l e exc lamaţ i i (Vara, F a p ­
tul zi lei) : 

Cit de frumoasă ite-ai gătit 
Naturo, tu. ' Ca o virgină 
Cu umblet drag, cu chip i u b i t ! 
Aş vrea să plîng de fericit 
Că simt suflarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit.' 

• 
Sînt toate-ale tale, tu Soare.' 
Făptură tu dînd dimineţii, 
Eşti singur fiinţa vieţii 

Şi-ai lumii altar. 

C u r i o s ! A c e s t om de constituţie d e l i ­
cată, t i m i d ş i d i s c r e t , îmbătrînit 
înainte de v r e m e ş i c a r e a m u r i t la 
52 de a n i , doborât de a c c i d e n t u l f a t a l 
a l u n i c u l u i său f i u A l e x a n d r u , e r a î n ­
zestrat cu o remarcabi lă energ ie r e t o ­
rică de poeta vates, î n l i n i a l u i A n d r e i 
Mureşanu, ridicată l a cea m a i înaltă 
e x p r e s i e d e O c t a v i a n G o g a . P o e z i i l e U n 
cîntec barbar, Decebal către popor, Ex 
ossibus ultor, In opressores, Noi vrem 
pământ.' datînd toate dan 11893 şi Pen ­
tru libertate d i n 1903 d a u g las r e v o l t e i 
împotr iva a s u p r i r i i naţ ionale ş i s o c i a l e , 
păstrându-şi v a l o a r e a artistică şi după 
încetarea revendicăr i lor , c a d o c u m e n t e 
a l e demnităţi i u n u i p o p o r c e n u suportă 
s u b j u g a r e a , ânoepînd e u a b o r i g e n i i d a c i , 
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ridicaţi împotr iva r o m a n i l o r (Un cîntec 
barbar) : 
Voi laşi dătători de porunci 
M a i rîdeţi.' Nevolnică turmă, 
M a i rîdeţi, că-i ttisul din urmă ! 
S-apropie ziua. ' Şi-aturaci 
V-edea-veţi, sălbateci barbari, 
Cîmpiile voastre-necate 
De vuietul multor armate, 
Ca vulturul apelor mari — 
Veni -vom ca-n ziua d e - a p o i ; 
Va plînge cu hohote zarea 
De cară, de cai, de strigarea 
Mulţimii pornite spre v o i ! 

D e c e b a l e r e p r e z e n t a n t u l a c e l u i n e a m 
de v i t e j i p e n t r u care f e r i c i r e a stă în 
j e r t f a supremă pe câmpul de luptă 
(Decebal către popor) : 

Viaţa asta-i bun pierdut 
Cînd n-o trăieşti cum ai fi vrut .' 
Şi-acum ar vrea un neam călău 
S-arunce jug în gitul (tău: 
E rău destul că ne-am născut, 

M a i vrem şi-al doilea rău ? 

C i n e a s m u l s a v e r e a mişe i lor ş i p u ­
t e r e a t i r a n i l o r , c a H o r i a , n u p i e r e n i c i ­
odată, renaşte răzbunător d i n p r o p r i ­
i l e - ! o s e m i n t e , „ e x oss ibus u l t o r " , c u m 
sună u n vers d e V i r g i ' l i u i n t e r p r e t a t d e 
Coşbuc . 

In opressores este un î n d e m n la r ă s ­
coa lă d i n v r e m e a mişcăr i i m e m o r a n -
diste d i n T r a n s i l v a n i a , spus fără î n c o n ­
j u r („Prindeţi ce vă cade-n mîini /, 
Ş i4 loviţi la mir români,/ Că-i la voi 
acasă"), în acelaşi t o n încărcat de a m e ­
ninţări d i n 'Noi vrem pămînt, — poez ie 
a l u i Coşbuc c u c e l m a i m a r e e cou î n 
ţară şi peste h o t a r e (tradusă în d o u ă 
publ icaţ i i f r a n c e z e : L 'Enclos şi L'Etod-
le socialiste în ,1895, în spaniolă în z i a ­
r u l El despertax de Jose P r a t în '1896, 
în maghiară Sn 1900 de K a c z i a n y , în 
rusă î n 1958). M a i a les î n p r e a j i m a m a ­
r i l o r răscoale ţărăneşti d i n 1807, Noi 

vrem pămînt. ' a fost fo los i tă ca m a ­
n i f e s t , rostită în c o r : 

N-avem puteri şi chip de-aeum 
Să mai trăim cerşind mereu, 
Că prea ne schingiuesc cum vreu 

Stăpînii luaţi din d r u m ! 

Să nu dea Dumnezeu cel sfînt, 
Să vrem noi sînge, nu pămînt.' 
Cînd nu vom mai putea răbda. 
Cînd foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa 

Nic i în mormînt! 

Merită ân f i n e a f i citată p r o f e ţ i a 
d e z r o b i r i i T r a n s i l v a n i e i făcută d e Coş ­
b u c în 1903, în p o e m u l Pentru l iber­
tate, o dată cu a s p r a c o n d a m n a r e a 
m o n s t r u o s u l u i r e g i m d u a l i s t : 

Lumile -au văzut mirate 
Cît de mult iubirăţi voi 
Şuierul de bici ce bate 
Făr ide milă oameni goi ? 
Dar şi pentru noi rămîne 
T i m p — ah, cine poate şti ? 
Şuierul acesta, mine, 
Cîntul lui Tirteu va f i ! 

Litmba i u i C o ş b u c conţ ine une le e l e ­
m e n t e r e g i o n a l e , deşi încă d e l a î n c e ­
p u t u l activităţii sale p o e t u l dădea în 
d e r i z i u n e U n exemplu d e g r a i r u m â -
nesc d e p r i n părţi le A r d e a l u l u i d e 
miază -noapte , în v e r s u r i p a r o d i c e : 

Alduit o fo vileagul in celi vremuri 
bătrîneşti, 

Cînd gîndeşti la el cu chedve aşa fain 
te reveneşti. 

T r a i în slobod, gălbănaşul p l in de buză,. 
trei cu hasnă, 

A z i şuşag, porţii, zăloage, cheltuieli, 

muncă şi caznă!' 

Dar să vezi felebarate c-a zi şi portu-t 
prefăcut» 

Chiar cătana nu vrea coardă, nici 
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eiacău p e c a p m a i m u l t 
Ş i b o c a n c i i p a r cisîguri p e n t r u e l p r e a 

r o n g i u i t e : 
Optă toate-s a z i s u b soare pustuşagului 

h e r n j t e , 
M a i d e m u l t p e n t r u cătană ogaş n u 

se-ngăduia , 
De b u e t a i în o năpaste m i n t e n i îţi 

ştălăluia 
S t r o h cu ştochaus ca pe -o s lugă de 

ţîoniai c a u n dulău. 
Căci n a m n e a u n boactăr p a z a s ă n u 

ieşi d i n cobîr lău . 

C u t i m p u l , c u v i n t e l e r e g i o n a l e p r e ­
c u m c i o robor , şod , palută, găzdac , m o -
idru, sămădaş , struţ, s lue , p u l t , roco ină , 
borească , opreag , boscoane , cărwnjea, 
p l e t o r i c i , v e r g e l , căplăug, t u r d u l u c , 
p l a z , posuş d i s p a r ş i n u m a i a r a r e o r i n e 
m a i întâmpină p r o v i n c i a l i s m e c a t reasc , 
nat , săhăiidac, l ă d a n , o r t . 

O s i m p l i f i c a r e i n t e r v i n e şi în o n o ­
m a s t i c a e r o i l o r . D e u n d e l a început 
apăreau V f i j u l , S a v e t a , Rodov i i ca , N a n -
d r u , A c h i m C o t o r a l l u i I g n a t , S a v i n c a 
l u i ( M i n a i T e r i n t e , Cârc C i o l a n , nepot 
a l l u i P a v e l D r u g a i l u i Răchită ş i o 
s u m e d e n i e d e împăraţ i (Tavără , C r a i -
I n c e t i n a t , V u l t u r , Sînger, Trăsnet , V o l ­
bură, N e g r u , Pa jură , Cetină, V o i n i c -
Zor i lă , G r a n g u r , T r a n d a f i r , Stâlpeş, 
Ţinteş, Furtună) , m a i târziu avetm n u ­
m a i câteva n u m e obişnuite c a L i s a n d r u . 

M e t a f o r e l e l u i Coşbuc sînt puţ ine ş i 
r a r e o r i n i m e r i t e . Pământul e „multu l 
r o t u n d " , t r u p u l e „v iu l c a l d a l f o r m e ­
l o r r o t u n d e " , cămaşa e „a lbu l tort " , 
o a m e n i i d e l a p ă d u r e „mândrii c o d r u ­
l u i păuni " , .sângele iarăşi „ v iu l " , care 
s e scurge d i n carne . Comparaţi i le , nu 
m a i dese , suferă d e l i p s a d e concreteţă 
şi sugestie . L u n a e gânditoare ,yca o 
f r u n t e d e poet " , sânii r o t u n z i „ ca u n 
c a p de m a c " , n o r u l „ c a o taină că lă ­
t o a r e " , c o p i i i f a c gură „ c a r o a t a m o r i i " , 
râul c u r g e „ tocmai c u m p e d r a g a m e a 
o înc inge b o i u l " , b u c i u m u l sună „ ca 
u n p s a l m î n v înt " . 

E p i t e t e l e l i p s e s c s a u sînt p r e a b a n a l e : 
u m b l e t d r a g , c h i p i u b i t . 

P r o c e d e e l e cele m a i c a r a c t e r i s t i c e a l e 
p o e t u l u i sînt e l i p s a şi repetiţ ia "(Repe­
tiţii : E l , c e l m a i d r a g . ' EI a v e n i t / 
D i n t r - u n a f u n d d e răsăr i t ; A m stat l a 
r o a t a m o r i i / Şi r o a t a umblă des / Şi 
r o a t a «morii cântă ; A h , s e a r a n u m a i , 
seara ; E u c înt t o t u n c întec de-aseară 
/ Şi-aşa mi -e de silă să-1 c înt , / Şi-1 
tac , d a r nevr înd î l c în t i a r ă ; D o r m i 
m a m ă , d o r m i d r a g a m e a m a m ă , / Să 
n u ^ n t r e b i de ce mu d o r m eu ; O b r a z u l 
ascuns s u b năframă / E m a r t i w păca tu ­
l u i m e u , / E m a r t u x a m a r u l u i m e u ; I a r 
e le râd şi r îd şirete ; T r e c e a u bărbaţi , 
t receau f e m e i , / Soldaţi t r e c e a u făcând 
paradă ; D ă - m i b a n i pe c a l că sînt s ă ­
r a c / Dă-mi b a n i / Dacă-1 găseşti pe 
p l a c , / Dă^mi n u m a i c î t s o co t i ; Ea 
m e r g e a căpşuni s - a d u n e , / F r a g i s - a ­
d u n e , P i e p t u l p l i n c u mîna-1 ţ i n e / 
Strîns î l ţ ine ; Eu o c h e m şi-i s p u n de 
toate, / M u l t e t oa te ; Stînd aşa, un 
braţ r i d i c a , / B l i n d r idică ; P l o a i a c a -
d e - n r e p e z i p i c u r i , r e p e z i f u l g e r i l e 
c a d ; N - a i g las d e v i f o r , s ă j e l e ş t i : / 
N - a i imîini de f i e r , ca f i e r să fr îngi , / 
N - a i m ă r i d e l a c r i m i , m ă r i s ă p lâng i ; 
V o i ce -aveţ i îngropat a i c i ? / V o i grîu ? 
D a r n o i strămoşi ş i taţi. / N o i m a m e 
ş i s u r o r i ş i fraţi . " E l i p s e : La tot r ă d v a -
nuil p a t r u c a i / Ba p a t r u s o r i ; Sos i t 
e r a bătrînul G i r u i . . . / Şi alţii , D o a m n e . ' 
D r a g a l i n t / D e t r u p u r i p r i n s e - m m ă r -
g ă r i n t ! / C e fete d r a g i . ' D a r c e c o m o r i 
/ Pe r o c h i i l u n g i ţesute-n f l o r i ; Ţi-1 
d u c e u . ' — C u m ? — Pe p l a t ă . ' ; J o s 
d i n c u i a c u m o g l i n d ă ! ) . 

P o e t o b i e c t i v , Coşbuc s e re feră n u ­
m a i p r i n excepţ i e l a p r o p r i u - i e u . C e a 
m a i reuşită autodefiniţ ie şi^a d a t - o în 
P o v e s t e a cîntări i idin Z i a r u l u n u i p i e r -
de -vară : 

A s c u l t c u m îşi f reamătă c i u t u l 
Pădurea , p a r i u l şi .vântul; 
E c e r u l a l m e u ş i pămîntul , 
Şi cîrat, ca şi e le , şi e u . 
I n u r m ă - m i p o p o a r e l e cîntă 
Cîntări d e l a m i n e - n v ă ţ a t e : 
Şi tot c e e -n s u f l e t u l m e u 
E - n s u f l e t u l l u m i i m i r a t e . 
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Fragmente dintr-o monografie 
George Coşbuc 

de Oetav Şuluţiu 
E N E R G E T I S M 

l e r sona l i ta tea c rea toare a l u i 

P jCoşbuc a fost p r i n exce lenţă 
energetică. P o e t u l se d o v e ­
deşte, în ult imă analiză, a nu 

fd fost un c o n t e m p l a t i v , ş i a ceas ta poate 
nedumereşte ş i nemulţumeşte pe poeţi i 
ş i c r i t i c i i d e a z i . C o ş b u c a f os t u n t e m ­
p e r a m e n t a c t i v , c o m b a t i v , oare n u a 
s c r i s , c i a înfăptuit poez ia . P e n t r u e l , 
m a i m u l t decît p e n t r u alţii, s c r i s u l n u 
a fost un m o d de a v i s a , o r i de a e v a ­
da d i n r e a l i t a t e , c i o m o d a l i t a t e de a 
face , de a acţiona. 

T r e b u i e înţeles d e l a început că, 
v o r b i n d despre e n e r g e t i s m u l ş i a c t i v i s -
m u l l u i Coşbuc , n u m ă gîndesc decît 
l a p e r s o n a l i t a t e a l u i c r e a t o a r e , ş i n i c i ­
d e c u m l a f i inţa l u i d e toate z i l e l e . S - a 
o b s e r v a t de atîtea o r i că în aceeaşi 
persoană, între om ş i c r e a t o r , adesea 
divorţul este ca tegor i c , ş i că de m u l t e 
o r i o p e r a e x p r i m ă a l t c e v a decît e x i s ­
tenţa a u t o r u l u i . U n laş, c a r e n u e î n 
s tare s ă ucidă n i c i măcar u n şoarece , 
poate m a n i f e s t a î n o p e r a s a c a r a c t e r u l 
c e l u i m a i a p r i g ş i m a i c o n v i n s luptă ­
t o r . U n e p i c u r e u ro to fe i ş i sătul d e 
b u c u r i i l e vieţii poate c r e a c e a m a i a s ­
cetică operă. î n viaţa l u i part iculară 
C o ş b u c n - a strălucit p r i n m a n i f e s t a r e a 
p e tărîm p r a c t i c . E l n - a făcut pol it ică, 
n - a fost u n luptător ş i n i c i măcar u n 
a v e n t u r i e r . E r a u n o m d o m o l , tăcut ş i 
r e z e r v a t , căruia î i p lăcea viaţa tihnită, 
v i n u l b u n ş i c o l o c v i i l e c u ţăranii s a u 
c u p r i e t e n i i . însă , î n l o c u l a s c u n s d i n 
subconştient , u n d e se p l ă m ă d e a p o e z i a 
l u i , e r a m e r e u trează o a t i t u d i n e e n e r ­
gică ş i act ivă. A c e l e n e r g e t i s m f u n c i a r , 
o r i g i n a r , neputînd găsi c a l e a spre a 
răbufni în viaţă, d e v i a s e în poez ie şi 
se trăda cu p u t e r e în ea. C e e a ce lăsa 
p o e t u l să transpară în existenţa l u i c o ­

tidiană e r a n u m a i acea dragos te de 
viaţă, s u b aspecte le e i hedonice , n e -
ascunsă, ş i .pe c a r e nu i - a z g u d u i t - o 
decît d r a m a p i e r d e r i i u n i c u l u i său f i u . 
Coşbuc i u b e a viaţa, ş i d i n această i u ­
b i r e a ieşit în m a r e p a r t e p o e z i a l u i . 

î n m o m e n t u l c înd a p a r e î n literatură 
Coşbuc , ' E m i n e s c u t o c m a i se s t ingea . 
U n i i c r i t i c i a u p r e z e n t a t p e n o u l v e ­
n i t ca reacţ ionînd conştient împotr iva 
p e s i m i s m u l u i e m i n e s c i a n . D a c ă a fost 
o reacţiune, a p o i a fost d e s i g u r u n a 
inconştientă ş i involuntară , c e l puţin 
î n p u n c t u l d e p l e c a r e . Coşbuc n - a scr is 
nic iodată aşa c u m a s c r i s , p e n t r u că 
a r f i v r u t să-1 c o n t r a b a l a n s e z e p e E m i ­
n e s c u . A s c r i s aşa f i indcă nu p u t e a 
s c r i e a l t f e l . î n e l i r u m p e a o vocaţie 
subconştientă şi n i c i d e c u m o a t i t u ­
d i n e deliberată. După c u m î n o p e r a l u i 
E m i n e s c u i z b u c n i s e p l i n , turburător, 
u n aspect c o m p l e x a l g e n i u l u i r o m â ­
nesc, p r i n Coşbuc acelaşi g e n i u îşi c ă u ­
t a , cu o i n t e n s i t a t e egală, deşi cu o 
c o m p l e x i t a t e c e - i d r e p t m a i redusă, 
o c o m p e n s a r e , revel îndu-ş i o altă l a ­
tură. Şi E m i n e s c u ş i Coşbuc sânt p r o ­
d u s e a l e aceleiaşi a u t e n t i c e ş i a f u n d e 
realităţi : u n u l e x p r i m ă p r i n p e s i m i s ­
m u l său toată j a l e a ş i o b i d a strînsă 
v r e m e d e două m i l e n i i î n z b u c i u m a t a 
ţărănime, celălalt dădea g l a s tinereţii 
robuste ş i sănătăţii v i g u r o a s e , n u m a i 
puţ in r e a l e , p r i n o p t i m i s m u l său. E m i ­
n e s c u des c inde d i n doină, p e c înd Coş ­
b u c d i n strigătura d e l a horă . E i r e ­
prezintă d i a l o g u l neîntrerupt n i c i u n 
m o m e n t pe care-1 d u c de v e a c u r i în 
s u f l e t u l p o p o r u l u i tendinţele ce se e c h i ­
l ibrează şi se armonizează în creaţiile 
ca ş i în i s t o r i a l u i . 

Coşbuc n i c i n u intenţiona, p r o g r a ­
m a t i c , să-1 înlăture s a u să-1 înlocuiască 

68 



p e E m i n e s c u . D u p ă c u m aces ta e r a p e ­
s i m i s t p r i n vocaţ ie ancestrală, p r i m u l 
e r a un o p t i m i s t înnăscut. Ş i a fost n u ­
m a i o feric ită întâmplare f a p t u l câ 
u n u l a v e n i t d u p ă celălalt . Coşbuc a 
apărut l a t i m p , p a r c ă p r i n t r - o p o t r i ­
veală a d e s t i n u l u i , p e n t r u a însenina 
a t m o s f e r a s u m b r ă creată, n u atît d e 
E m i n e s c u însuşi, c î t de m i n o r i i săi 
i m i t a t o r i . Coşbuc n u a s e o p u n e a l u i 
E m i n e s c u , c i v e n e a s ă a r a t e c ă m a i 
este p o s i b i l ş i u n a l t d r u m p e n t r u i n ­
spiraţie ş i p e n t r u creaţie . C r e a t o r u l u i 
c u r e v o l v e r u l l a -tâmplă, Coşbuc î i p u ­
n e a î n faţă p e c r e a t o r u l c u p a h a r u l l a 
gură. E r a o a t i t u d i n e c a r e c o r e s p u n ­
d e a u n e i necesităţi i n t e r i o a r e ş i care , 
i n c i d e n t a l , se găsea în c a l e n d a r la o 
dată f oar te nimerită. 

O r i g i n e a năsăudeană a l u i Coşbuc 
e depar te de a f i indi ferentă în s t a b i ­
l i r e a c o m p l e x u l u i său p s i h i c . i P o e t u l v e ­
n e a d i n t r - o r e g i u n e d e o a m e n i viguroşi 
l a t r u p ş i l a su f le t , stăruitori ş i i u b i ­
t o r i de viaţă, v e s e l i ş i deschişi , dîrzi 
ş i p l i n i d e d i n a m i s m ş i m a i a l e s n e a s ­
t â m p ă r a ţ i luptători . D e aco l o s e r e c r u ­
t a u r e g i m e n t e l e grănicereşti a l e Măriei 
T e r e z a ş i a c e i m i l i t a r i s e b u c u r a u d e 
a n u m i t e p r i v i l e g i i ş i l ibertăţi c a r e - i 
s co teau d i n r â n d u r i l e i o b a g i l o r sau a l e 
'persecutaţilor. I n o p t i m i s m u l ş i î n 
e n e r g e t i s m u l p o e t u l u i s e ref lectă i n d i ­
rec t ş i Carac te re l e colectivităţi i în m i j ­
l o c u l căreia s - a . născut, i a r p o e z i a l u i , 
a l e cărei înfăţişări e x t e r i o a r e sînt m o ­
d e l a t e după p e i s a j u l ş i i t r a l u l c o p i ­
lăriei sale , a r e ş i rădăc ini m a i adânc 
înf ipte î n s u f l e t u l s o l u l u i n a t a l . 

E n e r g e t i s m u l s e mani festă l a Coşbuc 
începînd c u f o r m u l a r e a pr inc ipia lă , s e n ­
tenţioasă, înc l inat s p r e d i d a c t i c i s m — 
trăsătură generală major i tăţ i i s c r i i t o ­
r i l o r t r a n s i l v a n i — Coşbuc enunţă 
u n e o r i î n v e r s u r i l e sa le p r e c e p t e m o ­
r a l e , c a r e sintetizează concepţ ia s a a s u ­
p r a vieţii , d e f i n i n d u 4 t e m p e r a m e n t u l . 
P e n t r u poet viaţa înseamnă luptă, adică 
desfăşurare de energ i e . Toată f i l o z o f i a 
vieţii , aşa c u m o înţelege p o e t u l , stă 
închisă în acest g a z e l i n t i t u l a t c h i a r , 
atît de s e m n i f i c a t i v Lupta vieţii : 

„O luptă-i viaţa, deci te luptă 
Cu dragoste de ea, cu dor. 

Pe seama cui ? Eşti un nemernic 
Cînd n-ai un ţel hotărîtor. 

Tu ai pe-ai t ă i ! De n-ai pe nimeni, 
Te lupţi pe seama tuturor. 

Trăiască acei ce vreau să lupte ; 
Iar cei fricoşi se plîng şi mor. " 

Şi m a i p u t e r n i c este concret izată 
concepţ ia a c e a s t a p r i n c u v i n t e l e bătrâ­
n u l u i oştean d i n Moartea l u i Fulger. 
S u b i e c t u l p o e z i e i este s i m p l u : f i u l v o e -
v o d u l u i , F u l g e r , este a c u m m o r t după 
luptă în faţa păr inţ i lor l u i zdrobiţ i de 
d u r e r e . Tatăl este m u t , d a r m a m a îşi 
strigă deznăde jdea ş i sfîşierea p e n t r u 
p i e r d e r e a u n i c u l u i f i u , f r u m o s ş i v o i ­
n i c , a j u n s bărbat . T o t u l nu-4 decât u n 
p r e t e x t p e n t r u e x t e r i o r i z a r e a s e n t i m e n ­
t u l u i de d u r e r e , căruia i se r id ică î m ­
potr ivă f i l o z o f i a aspră a războinicului , 
pe care bătrânul oştean o s p u n e D o a m ­
n e i . 

I n t i m p c e p e n t r u E m i n e s c u m o a r t e a 
însemna s c u f u n d a r e a în neant , ş i c h i a r 
v iaţa n u e r a decât „un v i s a l morţ i i 
e t e r n e " , p e n t r u C o ş b u c m o a r t e a î n ­
seamnă o nouă viaţă ! E s t e interesantă 
această s p r i j i n i r e a v i t a M s m u l u i pe c o n ­
c e p t u l creştin a l vieţii d e - a p o i ! Oştea­
n u l î i s p u n e D o a m n e i îndurerate d e 
p i e r d e r e a f i u l u i s ă u : 

„El nu e m o r t ! Trăieşte-n. veci. 
E n u m a i d u s . " 

Concepţ ia n e m u r i r i i nu este a i c i o 
c o n s o l a r e p e n t r u s u p o r t a r e a , u n e i e x i s ­
tenţe od ioase în speranţa u n e i răsplăţi 
după m o a r t e , c i este u n a r g u m e n t p e n ­
t r u susţinerea u n e i a t i t u d i n i v i t a l i s t e . 
iDacă m o a r t e a n u există, s p u n e p o e t u l , 
u n i c a raţ iune este viaţa, d e c i f a p t a . Ş i 
într -adevăr , f a p t a este p u n c t u l c e n t r a l 
a l existenţei u m a n e . P e n t r u poet a f i 
este s i n o n i m cu a f a c e : 

„Că-ntreaga l u m e este pl ină 
De-acelaşi gând, d i n c e r a d u s : 
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In fapta noastră ni c soartea 
Şi viaţa este tot, nu moartea". 

(La Paşti) 

A t i t u d i n e a aceasta n u poate izvorî 
'decît d i n t r - o m a r e i u b i r e d e viaţă, 
c a r e este mărturisită a s t f e l s u b f o r m a 
s p o v e d a n i e i n a i v e a u n u i ţăran — a l t e r 
e g o - u l p o e t u l u i — în S u b p a t r a f i r : 

,„Eu mă cunosc ; isfint păcătos, 
C ă p r e a a m d u s - o - n rîs şi -n g lume. . . 
Prea drag m i - a fost să f iu în lume, 
Ş i - a m p r e a i u b i t ce -a fost f r u m o s ! 
P e l îngă v i n , v o i n i c i i roată. 
Ş i ch io te pe d e a l în z o r i , 
Ş i z i u a l u n c i l e c u f l o r i , 
Ş i h o r a n o a p t e a - n şezători, 

Şi viaţa toată .'" 

Şi s p o v e d a n i a continuă pe acelaşi 
t o n , aduc înd îndepărtate e c o u r i e p i -
c u r i e n e d i n Horaţiu, oare nu se c o n ­
t r a z i c , ba se î m p a c ă f oar te b i n e cu o 
viaţă trăită d i n a m i c . E p i c u r e d s m u l este 
o f o r m ă de trăire c a r e se poate înca ­
d r a într -o viaţă energetică, şi-1 găsim 
f oar te des î n p o e z i a l u i Coşbuc . E l 
a p a r e s u b aspecte le a n a c r e o n t i c e d e i u ­
b i r e a f e m e i i ş i a v i n u l u i în m u l t ? 
părţi , d a r c a s e m n i f i c a t i v c i tez acest 
Cîntec, u n d e ia o notă uşoară ş i g l u ­
meaţă : 

„Traiul cînd ţi se urăşte 
Lasă-ţi totul şi iubeşte. 
De te doare-o grijă rea, 
Nu te plînge! Taei şi bea ! 
Iar vreun dor de te frămîntă 
Ca să te mingii, tu cîntă. 
Trei aceste leacuri sînt 
Sufletului pe pămînt". 

Coşbuc a s c r i s m u l t e „anacreont ice" , 
i n t i t u l a t e a s t f e l ş i p u b l i c a t e î n T r i ­
b u n a , d a r n u l e - a j u d e c a t v r e d n i c e d e 
a f i g u r a în c u l e g e r i l e sale de p o e z i i . 
D i n toate s e d e s p r i n d e însă a t i t u d i n e a 
ide gus tare voluptoasă a vieţii . 

N u aş' v r e a s ă s e c readă c ă f a c c o n ­
f u z i e între a t i t u d i n e a epicureică ş i 
e n e r g e t i s m . U n e p i c u r e u n u este u n 
t i p energet i c s a u u n luptător, hotărât 

n u . D a r Coşbuc nu este un e p i c u r e u ! 
Coşbuc iubeşte viaţa sub toate a s p e c ­
te le ei şi ca o consec inţă o savurează 
ş i d i n p o s t u r a d e e p i c u r e u , u n e o r i , d a r 
n u n u m a i d i n această postură. Coşbuc 
este înainte de toate un r e a l i s t r o b u s t , 
sănătos. 

F e r i c i r e a vieţii, împerecheată strîns 
c u f e r i c i r e a morţi i , v i t a l i s m u l p ro i e c ta t 
d i n c o l o de mormânt ! — SI face pe b ă ­
trânul căruia i se p a r e că a m u r i t , că 
este în s i c r i u ş i au d e dangătul c l o p o ­
t e l o r , să e x c l a m e : 

„îmi pare rău că după mine 
Cîntă ele — şi sînt v iu . ' 
Doamne, şi-mi era-n sicriu 

Negrăit de bine" . 

Este a i c i d e s i g u r ş i u n ecou a l p a n ­
t e i s m u l u i care n u v e d e î n m o a r t e o 
dispariţie totală, oi o r i s i p i r e în natură, 
în c a d r u l căreia s u f l e t u l cont inuă să 
trăiască, dîră miorit ică adâncă şi s t a ­
tornică în l i t e r a t u r a noastră. 

In sfârşit, p e n t r u a c o n t e m p l a c o n ­
cepţia de viaţă a p o e t u l u i , t r ebu ie să 
m a i s e m n a l e z l a t u r a d e răbdare ş i p r u ­
denţă , a j u t a t e de şiretenie, m o d de a 
f i spec i f i c r u r a l , d i n acest Gazel, u n d e 
n i se înfăţişează o bună p a r t e d i n s u ­
f l e t u l ţăranului r o m â n d i n părţi le N ă -
săudului : 

„Dacă eşti cinstit, n-ai teamă 
De duşman, de-ar fi Ciclop. 
Fă cît poţi şi las' să rîdă 
Cei ce sar viaţa-n hop. 
Iar de n-are scop viaţa, 
Fă să aibă clipa scop." 

U l t i m u l d i s t i h conţ ine a c e l menţ io ­
nat e p i c u r e i s m horaţian i(„carpe d i e m " ) , 
care , dacă-1 depărtează pe poet de 
p s i h o l o g i a ţăranului român d i n ce l e la l t e 
v e r s u r i , î l p u n e în s c h i m b de per fect 
a c o r d c u p r o p r i u l său t e m p e r a m e n t . 

D a r a t i t u d i n e a energetică ş i vitalistă 
n u este p e n t r u poet n u m a i u n s i m p l u 
p r e t e x t de a f o r i s m v e r s i f i c a t . Organică, 
ea se mani festă în s t r u c t u r a însăşi a 
e x p r e s i e i ş i în f e l u l în care p o e z i a se 
concretizează. 
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Coşbuc descr ie c u predi lec ţ ie n a t u r a 
şi viaţa exterioară şi se c o m p l a c e în 
d e s c r i e r e a l o r . F i r e a s a este euforică 
ş i excentr ică . E l s e risipeşte î n afară. 
S u f l e t u l său n u iubeşte singurătatea, 
nu se strânge în p r o p r i a - i c o c h i l i e , c i 
iese d i n s ine , i zbucneşte , se revarsă. 
Coşbuc n u este u n i n t e r i o r i e a n t , c i u n 
e x p a n s i v . E l n u s u b s t i t u i e l u m i i î n ­
conjurătoare p e r s o a n a sa , o i acceptă 
r e a l i t a t e a ca a tare ş i o p u n e pe un 
p l a n de ega l i ta te cu f i inţa sa int imă. 

E s t e ş i Coşbuc m e l a n c o l i c u n e o r i , ba 
tpe a l o c u r i s u m b r u c h i a r . F o a r t e r a r 
însă. A s p e c t e l e t r i s t e în p o e z i a sa sînt 
excepţ iona le ş i p r o v i n f i e d i n f o l o s i r e a 
u n e i t e m e p o p u l a r e — c u s t r i g o i b u n ă ­
oară, aspect m a c a b r u c u t o t u l i n ­
a d e c v a t f i r i i p o e t u l u i — f i e d i n r e g r e ­
t u l duios a l despărţiri i sau d i n j a l e a 
dezrădăcinării . A c e a s t a d i n urmă i - a 
i n s p i r a t u n a d i n t r e c e l ? m a i d u i o a s e 
p o e z i i , M a m a , î n c a r e s e n t i m e n t u l d e 
suferinţă, p r o v o c a t de înde lungata des ­
părţire d i n t r e m a m ă ş i f i u , este r edat 
cu discreţie ş i c o n v i n g e r e , av înd t o t ­
odată ş i a c c e n t u l dezrădăcinăr i i , cu 
n o s t a l g i a l o c u l u i n a t a l . 

P o e z i a lud Coşbuc este, în genere , 
pl ină de lumină, de s oare ş i de ch iot . 
T a b l o u r i l e d i n viaţa s a t u l u i ş i a n a ­
t u r i i sînt străbătute d e u n d i n a m i s m 
u i m i t o r . N i c i u n u i d i n p a s t e l u r i l e l u i 
nu este s tat ic . C h i a r ş i în aspecte le de 
linişte — s a u pe c a r e aşa l e - a r v r e a 
p o e t u l — t e m p e r a m e n t u l său v i o i n u 
se poate împiedeca de a p u n e o notă 
d inamică . Tipică în acest sens e a cea 
splendidă pictură d u p ă natură, c a r e n u 
poate f i m a i b i n e comparată decît a lă -
tur înd-o d e t a b l o u r i l e s i m i l a r e a l e l u i 
N . G r i g o r e s c u — banală , d a r precisă 
asoc iere — IVoaipte de vară. 

I C O A N A S A T U L U I I D E A L 

Coşbuc este într -adevăr „poetul ţă ­
rănimi i " , p e n t r u c ă cea m a i m a r e p a r t e 
a p o e z i e i sa le nu este decît o t r a n s ­
c r i e r e lirică a vieţii r u r a l e . Ş i m a i m u l t 
decît a l ţărănimii p r o p r i u z i s , e l este 
p o e t u l s a t u l u i , a l e cărui m a i toate a s ­
pecte le se găsesc răspândite în toată 

creaţia sa l ir ică ş i în p a r t e d i n cea 
epică. 

E s t e v o r b a , bineînţeles, î n o p e r a l u i , 
de un sat i d e a l , ş i a i c i s e poate c o n ­
s t a t a adevăratul simţ a r t i s t i c a l p o e t u ­
l u i . O p r e z e n t a r e realistă în înţelesul 
de cop ie exactă după natură a s a t u l u i 
nu e cu putinţă decît în proză — şi 
încă ! 

Rămîne încă discutabilă p o s i b i l i t a t e a 
r e p r o d u c e r i i f o t ogra f i ce a realităţii , 
a c u m a c înd a m văzut c ă n i c i f o t o g r a f i a 
n u o redă c u s e r v i i i t a t e . Dacă r e a l i s ­
m u l n - a r f i decît scoaterea exactă a 
u n u i cl işeu după natură, a r t a a r f i des ­
fiinţată. O r i c e artă — şi l i t e r a t u r a de 
a s e m e n e a — este un efort de i n t e r ­
p r e t a r e s a u d e t r a n s f i g u r a r e r n a i m a r e 
s a u m a i mică , într -un sens s a u a l t u l a l 
r e a l u l u i . Măsura î n c a r e t r a n s f i g u r a r e a 
e m a i apropiată s a u m a i depărtată de 
m o d e l n e d ă c a r a c t e r u l m a i a c c e n t u a t 
s a u m a i a t e n u a t d e r e a l i s m a l opere i . 

A m s p u s c ă p o e t u l este u n r e a l i s t , 
în s e n s u l că p e n t r u e l r e a l i t a t e a există, 
nu este o i l u z i e ş i că ţ ine soco tea la de 
existenţa e i . R e a l i s t c a metodă , Coşbuc 
prezintă însă i d i l i c v iaţa rustică, fără 
c a p r i n aceasta s ă c a d ă î n a r t i f i c i a l i ­
tate . E l n u desf igurează r e a l i t a t e a , c i 
n u m a i î i d ă c o n t u r u r i idea le . 

P e n t r u c i n e a r v r e a s ă ob iecteze că , 
idealizând, p o e t u l desf igurează, v o m 
răspunde c ă după c u m d e s f i g u r a r e a s a u 
d e f o r m a r e a realităţii n u impl ică n e ­
cesarmente i d e a l i z a r e a e i , p e n t r u că ş i 
un r e a l i s t poate să o des f i gureze , tot 
a s t f e l i d e a l i z a r e a n u însemnează d e f o r ­
m a r e , adică s c h i m b a r e , a r t i f i c i a l i z a r e . 
N i c i o notă falsă nu se găseşte în p o e ­
z i a l u i Coşbuc . Ţăranul ş i s a t u l său sînt 
ideali, d a r nu convenţionali, aşa c u m 
este i m a g i n e a „Rodichi i " , î n c a r e V . 
A l e c s a n d r i a d e g h i z a t s u b aspec t ţără­
nesc o icoană eronată văzută pe feres­
t re l e s a l o n u l u i . Coşbuc este o r i g i n a r d e 
la ţară ş i a c e a s t a se s i m t e în p o e z i a 
l u i . D i n această sursă sigură S i v i n e 
ş i i n s t i n c t u l prezentări i n e d a f o r m a t e , 
deşi i d e a l i z a t e , a vieţii s a t u l u i , ş i m a i 
ales ace l b u n s imţ ce-1 călăuzeşte în 
aşternerea fiecărui v e r s pe hârtie. 
Fi indcă p o e z i a l u i Coşbuc , deşi idil ică, 
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Din relaţiile lui George Coşbuc 
cu Titu Maiorescu 

de Vasilc Netea 

a 14 a p r i l i e 1884, p e n t r u a da 

L u n n o u i m p u l s p o l i t i c i i d e r e ­
zistenţă a români lor d i n T r a n ­
s i l v a n i a şi o nouă o r i e n t a r e 

dezvol tăr i i l o r c u l t u r a l e ş i l i n g v i s t i c e , 
apărea l a S i b i u z i a r u l T r i b u n a , p r i m u l 
c o t i d i a n românesc transi lvănean. D e ­
v i z a s u b care avea să se m a n i f e s t e 
a c t i v i t a t e a n o u l u i z i a r a fost mărtur i ­
sită c h i a r d e l a p r i m u l număr p r i n c u ­
v i n t e l e de o lapidară e locvenţă : S o a ­
r e l e p e n t r u toţi români i d e l a B u c u ­
reşti răsare. La - c o n d u c e r e a „Tr ibune i " , 
datorită p r e s t i g i u l u i l i t e r a r c u c e r i t p r i n 
c o l a b o r a r e a la „Convorb i r i l i t e r a r e " ş i 
l a z i a r u l „ T i m p u l " , ş i îndeosebi p r i n 
p u b l i c a r e a v o l u m u l u i N o v e l e d i n p o p o r 
('1881), a fost c h e m a t l o a n S l a v i c i , s t a ­
b i l i t l a Bucureşti încă d i n 1874. 

î n A r d e a l u l d o m i n a t d e e t i m o l o g i s -
m u l l u i C i p a r i u , c h e m a r e a l u i l o a n S l a ­
v i c i , j u n i m i s t n o t o r i u ş i adept a l i d e i ­
l o r estet ice ş i l i t e r a r e a l e l u i T i t u M a i o ­
r e s c u , c o n s t i t u i a p r i n s ine însăşi u n 
p r o g r a m şi s u b l i n i a hotărârea de a se 
c r e a un n o u c l i m a t c u l t u r a l ş i a se 
a d o p t a o nouă o r i e n t a r e l ingvist ică . în-
oereări le s i m i l a r e făcute pînă a t u n c i de 
„Te legra fu l r o m â n " de la S i b i u ş i de 
„Fami l i a " d e l a O r a d e a n u izbutiseră 
să înfrângă îndărătnicia susţinătorilor 
l u i C i p a r i u , p u b l i c i s t i c a transilvăneană, 
•cu toate m a r i l e ei calităţi naţionale , 
cont inuînd să se desfăşoare în afară 
de g r a i u l ş i p u t e r e a de c o m p r e h e n s i u n e 
a m a s e l o r . P e n t r u mişcarea literară î n ­
deoseb i , p e n t r u avîntul poeţ i lor ş i a l 
nuvelişti lor, s i s t e m u l l i n g v i s t i c a l l u i 
C i p a r i u se dovedise nefast ş i i n f e c u n d . 
în t i m p ce d incoace de Carpaţi, d a t o ­
rită creaţii lor l u i E m i n e s c u , Creangă, 
C a r a g i a l e , l i t e r a t u r a română a t i n g e a 
n i v e l u r i de apogeu , în T r a n s i l v a n i a — 
într -o l imbă fadă, artificială — ou e x ­
cepţ ia l u i S l a v i c i , f o r m a t ş i consacrat 

în c e r c u l „ Jun ime i " , s e v e r s i f i c a m i n o r , 
p a t r i o t a r d , î n g e n u l desuet a l l u i B o l i n -
t i n e a n u , sau s e în jghebau m e d i o c r e n u ­
v e l e m o r a l i s t e . S l a v i c i , p r i n t a l e n t u l , 
p r i n experienţa, ş i p r i n şcoala literară 
pe care o r e p r e z e n t a , e r a m e n i t dec i să 
izbească vârtos cu t o i a g u l în bătrâna 
stîneă transi lvăneană p e n t r u a - i des ­
c o p e r i ş i c a p t a i z v o a r e l e de viaţă, p e n ­
t r u a o a j u t a să-şi rostească m e s a j u l 
a r t i s t i c în aceleaşi f o r m e şi aceleaşi 
accente c a ş i c r e a t o r i i t r a n s c a r p a t i n i . 

Deşi a v e a să r e p r e z i n t e şi să impună 
î n T r a n s i l v a n i a i d e i l e j u n i m i s t e , totuşi 
c e l care s -a arătat m a i scept ic faţă de 
reuşita m i s i u n i i l u i S l a v i c i a fost î n ­
suşi T i t u M a i o r e s c u , i d e o l o g u l ş i a n i ­
m a t o r u l „Junimi i " . L a b a z a s cep t i c i s ­
m u l u i l u i M a i o r e s c u s e a f l a c u n o s c u t a 
sa rezervă faţă de c o n d u c e r e a politică 
a P a r t i d u l u i Naţional Român , a l cărui 
o f i c ios u r m a să devină „Tr ibuna" , ş i 
t e a m a c ă S l a v i c i a r f i p u t u t s ă cadă 
v i c t i m a i n t r i g i l o r u n o r a n u m i t e c e r c u r i 
buoureştene care intenţionau să s u b o r ­
doneze l u p t e l e p o l i t i c e a le t r a n s i l v a n i ­
l o r i n t e r e s e l o r d e p a r t i d d i n ve chea 
R o m â n i e l . 

Această s u s p i c i u n e nu 1-a împiedecat 
însă p e M a i o r e s c u s ă f i e u n u l d i n c i t i ­
t o r i i s t a t o r n i c i a i „Tr ibune i " şi, m a i 
târziu, să constate cu satisfacţie că S l a ­
v i c i — trecând peste e r o r i l e sale p o l i ­
t i c e — a îndepl init a i c i un exce lent r o l 
c u l t u r a l , i z b u t i n d să i n a u g u r e z e b nouă 
eră l ingvistică, artistică şi literară 
transilvăneană. î n a p r e c i e r e a l u i M a i o ­
r e s c u de la 1898 mişcarea iniţiată de 
S l a v i c i , p u t e r n i c stimulată ş i de ecoul 
p o e z i i l o r l u i E m i n e s c u , a l u a t c a r a c ­
t e r u l u n e i adevărate renaşteri l i t e r a r e , 
iv i tă t o c m a i în ^ m o m e n t u l cînd, după 

i l T i t u M a i o r e s c u , Istorie contempora­
nă a României, Bucureşti , 1925, p. 
307—308. 
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afinmaţia sa , d incoace de Carpaţi p ă ­
r e a u a se f i s l e i t p u t e r i l e l i t e r a r e " , 
p r i n această renaştere — s c r i a c r i t i c u l 
j u n i m i s t — români i transilvăneni „ p r i ­
m i n d impu ' l l s iunea dată de n o i ş i c o n ­
tinuând ei înşişi mişcarea" 1 . Menţ ionînd 
apariţ ia u n e i n o i p l e i a d e d e s c r i i t o r i 
transilvăneni ş i bănăţeni , M a i o r e s c u 
e l o g i a creaţiile Lucreţiei S u c i u , a le l u i 
l o a n P o p o v i c i Bănăţeanu, V i r g i l Oniţiu 
ş i V i c t o r V l a d D e l a m a r i n a , afirmând 
însă că „mai presus de toţi stă i n c o n ­
t e s t a b i l m a r e l e t a l e n t a l p o e t u l u i C o ş ­
b u c " , apariţia s a î n T r a n s i l v a n i a f i i n d 
„dovada cea m a i sigură despre t r a n s ­
m i t e r e a ş i reînvierea mişcări i l i t e r a r e 
în cealaltă p a r t e a r o m â n i m i i " 2 . 

întâia creaţie a l u i G e o r g e Coşbuc 
c a r e , după p u b l i c a r e a b a s m e l o r v e r s i ­
f i ca te Blăstăm de mamă, Pe pămîntul 
turcului, Fata Craiullui din Cetini, a r e ­
ţ inut atenţia l u i T i t u M a i o r e s c u ş i care 
a v e a să aibă o influenţă decisivă atît 
a s u p r a vieţii cît şi a dezvoltării sale 
l i t e r a r e , a fost N u n t a Zamfiri i p u b l i ­
cată în „ T r i b u n a " la 12/29 m a i 1889. 

îndată după apariţia aceste i c a p o ­
d o p e r e , surprinzătoare p r i n a m p l o a r e a 
s u b i e c t u l u i , p r i n perfecţ iunea artistică 
şi, îndeosebi , p e n t r u M a i o r e s c u , p r i n 
f rumuseţea ş i prospeţ imea l i m b i i , c r i ­
t i c u l „Jun ime i " s^a a d r e s a t i m e d i a t l u i 
S l a v i c a c e r f n d u - i relaţii a s u p r a n o u l u i 
poet (cine este şi ce a învăţat ?) a d ă u ­
gând tot o dată că ar f i m a i b i n e ca 
a c e s t a să se stabilească în c a p i t a l a R o ­
mânie i f i indcă „ lucrarea l u i literară 
s e v a desfăşura m a i b i n e î n c e n t r u l 
vieţii naţionale româneşti , l a B u c u ­
reşti" 3 . 

S f a t u r i ş i îndemnuri ' asemănătoare 
î i veniră l u i Coşbuc ş i d i n p a r t e a ve­
c h i u l u i său p r i e t e n G h . B o g d a n Dudcă 
s t a b i l i t l a Bucureşti c u u n a n m a i 
înainte. 

S l a v i c i , care cunoştea b i n e i m p o r ­
tanţa culturală a Bucureşti lor , se r a l i e 
ş i e l p r o p u n e r i i l u i M a i o r e s c u . î n t o a m ­
n a a n u l u i 1889 Coşbuc p o r n i d e c i spre 

1 T i t u M a i o r e s c u , Critice, Bucureşti , 
E . P . L . , 1966, p. 502. 

2 I d e m , p. 502—503. 
3 l o a n S l a v i c i , Amintiri, Bucureşti , 

1929, p . 194. 

Bucureşti , f i i n d găzduit l a început de 
G h . Bogdan-Dudeă ş i l o a n R u s u - S i r i a -
n u l ' . M a i o r e s c u i n t e r v i n e p e n t r u a i 
se d a , ca m i j l o c de existenţă, un loc de 
s u b i n g i n e r l a M i n i s t e r u l Instrucţiunii. 
iLa 23 d e c e m b r i e 1889, c ondus de p r o ­
t o p o p u l S i m e o n P o p e s e u d e l a S i b i u , 
u n u l d i n v e c h i i devotaţ i a i l u i T i t u 
M a i o r e s c u s t a b i l i t ş i e l d i n 1888 la 
Bucureşti , Coşbuc a v e a să as iste p e n ­
t r u întâia oară la o şedinţă intimă a 
„Jun imi i " prezidată d e M a i o r e s c u , i n a u -
gurîndu-şi a s t f e l a c t i v i t a t e a literară 
bucureşteană. Şedinţa, l a care a u p a r t i ­
c ipa t ş i I . L . C a r a g i a l e ş i Iacob N e -
g r u z z i împreună cu soţii le, a d u r a t , 
după însemnări le z i l n i c e a l e l u i M a i o ­
r e s c u , p înă la ora le .12 şi jumătate 
noaptea . Ea a fost consacrată l e c t u r i i 
u n o r a d i n p o e z i i l e n o u l u i v e n i t , p r e ­
c u m ş i r e c i t i r i i Năpastei lud C a r a g i a l e . 
P o e z i i l e l u i Coşbuc , notează M a i o r e s c u , 
au d o v e d i t „originalitate ş i t a l e n t " , i a r 
d r a m a l u i C a r a g i a l e a p r o d u s ş i l a noua 
lectură „tot m a r e e f eo t " 2 . Deşi M a i o ­
r e s c u n u indică t i t l u r i l e p o e z i i l o r l u i 
Coşbuc care s -au b u c u r a t de e l o g i i l e 
s a l e , totuşi se poate a f i r m a fără n i c i 
o îndoială că ele v o r f i făcut p a r t e d i n 
v e c h i l e p o e z i i p u b l i c a t e a n t e r i o r l a 
„Tr ibuna" , p o e z i i pe care tânărul poet 
l e s u p u n e a a c u m a p r e c i e r i i m a r e l u i c r i ­
t i c , încântat de l e c t u r a ş i de v e r s u r i l e 
p o e t u l u i , M a i o r e s c u î l invită l a 2 4 i a ­
n u a r i e 1890 la o nouă şedinţă a „ J u ­
n i m i i " , cu o p a r t i c i p a r e m a i largă de 
astă dată, a s u p r a căreia, p e n t r u i m p o r ­
tanţa e i , r e p r o d u c e m în întregime p a s a ­
j u l r e s p e c t i v d i n „ însemnăr i l e " c r i t i ­
c u l u i „ A s e a r ă l a m i n e — notează M a i o ­
r e s c u — „ J u n i m e a " f oar te v i e . G e o r g e 
C o ş b u c cu e m i n e n t a sa poez ie „Nunta 
Z a m f i r e i " , u n B o g d a n (nou v e n i t ) 3 c u 
o d a r e de seamă i n t e l i g e n t făcută des ­
p r e B i b l i o t e c a popora lă a „Tr ibune i " . 
Lenigher d e l a Braşov , V . T a s u <de l a 
Casaţie) , C a r a g i a l e , Griguţă S e n e s c u , 
Z i z i n C a n t a c u z i n o , V . P o g o r , G r . B u i -

il „Luceafărul " , 1919, n r . 5, p. 189. 
2 T i t u M a i o r e s c u , însemnări zilnice, 

I I I , Bucureşti , 1943, p. 191. 
3 G h . BagdanHDuiică. 
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o l i u , I a n o v , M i s i r , A l . D a v i l l a , I . C h i -
foici . . ." ! . Această şedinţă, după relată­
r i l e l u i B o g d a n - D u i c ă a c o n s t i t u i t p e n ­
t r u Coşbue u n adevărat „ t r i u m f " 2 , e a 
atrăgîndu-i , pe l ingă a p r e c i e r i l e c a t e ­
gor i ce a l e l u i M a i o r e s c u , ş i l a u d e l e e n ­
tuz ias te a l e l u i C a r a g i a l e ş i A l e x a n d r u 
D a v i l l a . După l e c t u r a l u i Coşbuc , r e l a ­
tează Duică, M a i o r e s c u a făcut el î n ­
suşi o nouă c i t i r e , s u b l i n i i n d ş i p u ­
nând în v a l o a r e toate e l emente l e şi 
nuanţele fermecătoare i b a l a d e . L a 
scurtă v r e m e după şedinţa „Junimi i " 
e m i n e n t a poezie apărea în f r u n t e a 
, ,Cx>nvorbiri lor l i t e r a r e " (1890, 1 m a r t i e , 
p. 1009—1014) şi a p o i în „Const i tuţ io ­
n a l u l " (1890, 21 m a r t i e ) , deschizând a s t ­
f e l p o a r t a consacrări i tînărului poet. 
î n numărul u r m ă t o r „Convorb i r i l e " p u ­
b l i c a u p o e m u l La oglindă (1890, 1 a p r i ­
l i e , p. 43—-461), M a i o r e s c u arătîndu-se 
d i n ce în ce m a i încântat de c o n t r i b u ­
ţiile n o u l u i c o labora tor . într -o s c r i ­
soare trimisă l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u l a 
R o m a în 17/29 a p r i l i e 1890 el î l întreba 
pe a c e s t a cu o vădită satisfacţie : „Ce 
z i c i d e p o e z i i l e l u i Coşbuc ? " 3 . U r m ă ­
r i n d „ însemnăr i l e " l u i M a i o r e s c u af lăm 
că acesta , în aceeaşi lună, af l îndu-se la 
P r a g a , c e r c e t a l ibrării le s p r e a c u m ­
păra „Cărţi i n d i c e " p e n t r u C o ş b u c 4 , 
care , l a îndemnul l u i B o g d a n Duică, î n ­
cepuse t r a d u c e r e a Sacoriitalei l u i K a l i -
d a s a şi a u n o r cîntece d i n Zendavesta, 
L a întoarcerea c r i t i c u l u i , după n o t a d e 
c h e l t u i e l i d i n „ însemnăr i " , Coşbuc p r i ­
m e a în d a r colecţ ia Fonseca, Orienta-
lische Literatiir. 

C u toate aceste promiţătoare începu ­
t u r i , relaţiile l u i G e o r g e Coşbuc c u 
T i t u M a i o r e s c u n u a v e a u s ă i a o d e z v o l ­
tare m a i amplă , aşa c u m fuseseră pe 
v r e m u r i relaţiile a c e s t u i a c u E m i n e s c u , 
Creangă sau S l a v i c i . L a şedinţa „Juni ­
m i i " d i n 1 5 i a n u a r i e 1891, după c e f u ­
sese i n v i t a t l a d e j u n d e M a i o r e s c u , 
Coşbuc e d i n n o u p r e z e n t alături de 
C a r a g i a l e ş i S l a v i c i , reîntors între t i m p 

1 însemnăr i z i l n i c e , I I I , p . 202. 
2 Cu George Coşbuc în „Luceafărul" , 

1919, n r . 5. 
3 Duiliu Zamfirescu şi Titu Maio­

rescu în scrisori, Bucureşti , 1944, p. 353. 
4 Însemnări zilnice, I I I p. 211. 

la Bucureşti , ş i citeşte c i c l u l de p o e z i i 
Fresco-ri'tomiele. î n „ î n s e m n ă r i l e " l u i 
M a i o r e s c u n o i l e p o e z i i sînt cons iderate 
însă c a „ f leacur i " i a r c o l a b o r a r e a l u i 
Coşbuc l a „Convorb i r i l e l i t e r a r e " î n 
a n i i 1891 şi 1892 se reduce la p u b l i c a ­
r e a i d i l e i Bea de plată (1 d e c e m b r i e 
p . 748) a u n o r f r a g m e n t e d i n „ S a c o n -
t a l a " (1892, 1 a p r i l i e , 1 m a i , p. 51—m, 
152—il74) â cântecelor N u - i ca ea şi 
Gazel şi a m u l t d e p r e c i a t e l o r „Fresco-
ritornele" (1892, 1 s e p t e m b r i e , p. 429— 
432). V i z i t e l e l u i Coşbuc l a M a i o r e s c u 
d e v i n . d e a c u m înainte d i n ce în ce m a i 
r a r e , i a r a t i t u d i n e a c r i t i c u l u i d e v i n e 
d i n c e î n c e m a i rezervată. P r i n t r e m o ­
t i v e l e care a u dus l a această încordare 
e r a u pe l îngă r e p u l s i a p o e t u l u i faţă 
de viaţa fastuoasă a l u i M a i o r e s c u , 
d u p ă precizări le l u i Duică, însăşi „ S a -
c o n t a l a " pe care Coşbuc , înainte de a 
o p r e z e n t a l u i M a i o r e s c u , ţinuse să o 
citească l u i S l a v i c i . 

— în ce c a l i t a t e , întrebase M a i o r e s c u 
pe Duică, rece ş i c a m m i r a t . 

— Ca s t i l i s t , a răspuns a c e s t a 2 . 
Preferinţa l u i Coşbuc a fost c o n s i d e ­

rată de M a i o r e s c u ca un adevărat 
a f r o n t ş i ca un act de i n s u b o r d o n a r e , 
deşi traducătorul se obişnuise încă de 
l a S i b i u a - i c i t i î n p r e a l a b i l l u i S l a v i c i 
tot ceea ce intenţiona să p u b l i c e . Un 
a l t m o t i v de iritară a l u i M a i o r e s c u se 
d e s p r i n d e d i n t r - o s c r i s o a r e adresată l u i 
D u i l i u Zarnif irasou la 7/19 m a r t i e 1893 
d i n care af lăm că S l a v i c i ş i Coşbuc a r 
f i „ opr i t " p e l o a n Popov i c i -Bănă -
ţeanul să se p r e z i n t e la c r i t i c u l „Jun i -
m e i " îndată după s o s i r e a s a l a B u c u ­
reşti, v i z i t a a ces tu ia produeîndu-se a b i a 
paste o p t săptămâni 3 . D e a l t f e l , i n a ce ­
eaşi s c r i soare , atît S l a v i c i c î t ş i Ooşfouc 
sînt prezentaţi , alături de D e l a v r a n c e a 
ş i C a r a g i a l e , d i n c a u z a independenţei 
l o r de g îndirs , ca nişte ingraţi ş i r e c a l ­
citranţi neavând „acea in imă dreaptă 

1 însemnări zilnice, I I I , p. 272. 
2 G h . Bogdan-Ouilcă, „Luceafărul" , 

191S, n r . 5, p . 94. 
3 Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiores­

cu in scrisori, p. 379. 
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şi sinceră care e t e m e i u l oricărei b u n e 
relaţii între o a m e n i " 1 . 

Fără a cunoaşte în adevărata ei p r o ­
porţ ie indispoziţia l u i M a i o r e s c u , C o ş ­
b u c î l r u g a în v a r a a n u l u i 1893, după 
c e a r a n j a s e c u e d i t o r u l Sooec să-i t i ­
părească „Balade le ş i i d i l e l e " , să i n -
t e r v i e pe l ingă acesta p e n t r u ca odată 
c u v o l u m u l d e p o e z i i o r i g i n a l e să-i p u ­
b l i c e ş i „ ,Antologia sanscrită" („o carte 
de v r e o 20 coaie" ) p r e c u m şi „ S a c o n -
t a l a " 2 Intervenţia aşteptată nu se p r o ­
d u c e însă, M a i o r e s c u rămânând pe p o ­
ziţia o p i n i i l o r c o m u n i c a t e l u i D u i l i u 
Z a m f i r e s c u , 

A c e s t e a p r e c i e r i , care i z v o r a u d i n 
concepţ ia autoritară şi exclusivistă a 
l u i M a i o r e s c u , n u l - a u împiedicat însă 
pe l u c i d u l c r i t i c să admită ca d i s c i ­
p o l u l său D . E v o l c e a n u , îndată după 
apariţ ia Baladelor şi idilelor (1893), să 
i a î n „Convorb i r i l i t e r a r e " apărarea l u i 
Coşbuc a c u z a t d e G n i g o r i N . L a z u d e 
p l a g i a t , şi să s u b l i n i e z e importanţa şi 
o r i g i n a l i t a t e a creaţiei sale l i t e r a r e . „ F o r ­
ma de care s-a s e r v i t d . Coşbuc — 
s c r i a E v o l c e a n u — e n u n u m a i a d m i ­
rabi lă şi de m u l t e ord fără pereche în 
l i t e r a t u r a noastră d a r ş i cu desăvâr­
şire originală ş i neînfluenţată de n i c i -
u n u l d i n ceilalţi poeţi , atît ân v e r s i f i ­
caţie, întorsătură de frază, cît şi în 
m a t e r i a l u l l i n g v i s t i c . D i n cele z ise — 
c o n c h i d e a E v o l c e a n u — re iese p r i n 
u r m a r e că e l este astăzi în f r u n t e a 
p o e z i e i n o a s t r e " 3 . 

I n t r a r e a l u i Coşbuc î n redacţia r e ­
v i s t e i Vatra (1894) alături de S l a v i c i ş i 
C a r a g i a l e , ceea ce , p r i n âmbrăţişarea 
p r o b l e m e l o r soc ia le , însemna o des­
părţire evidentă de v e c h i l e „ C o n v o r ­
b i r i " ş i îndeosebi p u b l i c a r e a în această 
publ icaţ ie a p o e z i e i Noi vrem pământ 
(1894, n r . 3, p. 893), a d e t e r m i n a t însă 
pe M a i o r e s c u să ia o a t i t u d i n e făţiş 
ostilă faţă de a u t o r u l „Balade lor ş i i d i ­
l e l o r " ş i să-1 cons idere , cunoscută f i i n d 
ş i a p r o p i e r e a sa de D a b r o g e a n u - G h e -
r e a , — c a r e - i va c o n s a c r a în curând 

1 I d e m , p. 37S. 
2 I . E . Torouţiu, Studii şi documente 

literare, B u c , 1935, V, p . 116. 
3 Convorbiri literare, 1893—1894, 

1 f e b r u a r i e , p. 817—939 şi 936—962. 

substanţialul s t u d i u „Poetul ţărănimii" 
(1897) — ca e x p o n e n t a l u n o r i d e i p e ­
r i c u l o a s e . „Neiert îndu- i -se p o e t u l u i 
i n i m a deschisă — povesteşte l o a n S l a ­
v i c i — î n z i u a următoare T i t u M a i o ­
r e s c u n i - a înapoiat numărul d i n „ V a ­
t r a " s c r i i n d pe el apăsat : „Se refuză 
.primirea" 1 . R e f u z u l l u i M a i o r e s c u , — 
avea să s cr ie S l a v i c i m a i tîrzâu — pe 
care „,îl cunoşteam b i n e , care ne făcuse 
m u l t b i n e " ş i alături de care „ tră ise -
r ă m une le d i n cele m a i f e r i c i t e z i l e 
a l e vieţii n o a s t r e " , n - a izvorât însă d i n 
p r o p r i a l u i vo inţă c i p e n t r u a d a o s a ­
tisfacţie „susceptibi l ităţi lor o a m e n i l o r 
cu care e r a l egat în viaţa politică. 
A c e a s t a — adaugă S l a v i c i — nu e r a 
însă p e n t r u n o i o mângâiere", f i indcă 
e a c o n s t i t u i a „ o âmbărbătare p e n t r u 
a d v e r s a r i i r e v i s t e i n o a s t r e " 2 . 

Expl icaţ ia l u i S l a v i c i , fără a lămuri 
întru t o t u l p r o b l e m a , n u e r a totuşi 
p r e a depar te de adevăr , f i indcă, deşi 
repudiată de M a i o i r e s c u , p o e z i a Noi 
vrem pământ a fost considerată la 
„Convorb i r i " , p r i n p a n a aceluiaş E v o l ­
c e a n u ca o adevărată „ capodoperă " . 
,,în l i m b a noastră — s u b l i n i a aces ta în 
1896 recenzând v o l u m u l F i r e de tort — 
nu s -a s c r i s n i m i c aşa de p u t e r n i c ş i 
de p l i n de avânt că acest cântec şi ca 
un a l t u l tot a l d - l u i Coşbuc : Cîntec 
barbar. Concepţ ia — se arată în c o n ­
t i n u a r e — e într -adevăr măreaţă . . . i a r 
în t r a t a r e a s u M e c t u l u i p o e t u l s -a arătat 
tot aşa de m a r e a r t i s t ş i s - a p r i c e p u t să 
găsească tot aşa d e b i n e ce le m a i v i g u ­
r o a s e c u v i n t e p e n t r u e x p r i m a r e a i d e i i 
ca şi în Cântec b a r b a r " 3 . 

A s t f e l d e o p i n i i , deşi s emnate d e a l ­
t u l , n - a r f i p u t u t apărea î n „ C o n v o r ­
b i r i " fără cunoştinţa ş i a p r o b a r e a l u i 
M a i o r e s c u , m e n t o r u l ş i conducătorul 
necontes tat a l r e v i s t e i . 

în 1896, în u r m a dispariţiei „Vetre i " , 
C o ş b u c , după c u m rezultă d i n t r - o s c r i ­
soare de la 31 m a i a l u i M a i o r e s c u 
către I . ' A l . Brătescu-Voineşt i , r e în -
cearcă o a p r o p i e r e d e „Convorb i r i l i -

1 Amintiri, p. 158. 
2 Idem, p. 158. 
8 Convorbiri literare, 1896, 1 i u n i e , 

p. 11161—.1196. 
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t e r a r e " propunând r e v i s t e i p u b l i c a r e a 
t r a d u c e r i l o r d i n „ M a b a b a r a t a " l . P r o ­
p u n e r e a e acceptată ş i la s c u r t i n t e r v a l 
a p a r în „Convorb i r i " poemele Tilotama 
1(1896, 7 i u l i e , p. 1—4), B h i i m a (p. 18—21), 
Dasaratas (1 august , p. 1 1 1 - 4 1 6 ) şi 
Moartea p a n d u i i z i l o r (1 o c t o m b r i e , 
p . 336—338). Reapariţ ia l u i Coşbuc la 
„Convorb i r i " n u sch imbă însă a t i t u d i ­
n e a l u i M a i o r e s c u , care continuă a se 
ţ inea departe d e p e r s o a n a p o e t u l u i . L a 
b a n c h e t u l o f e r i t î n o n o a r e a a c e s t u i a l a 
12 i u n i e 1897, după p r e m i e r e a „Ene i -
d e i " c u m a r e l e p r e m i u Năsturel H e -
r e s c u , M a i o r e s c u n u partic ipă ş i n u 
imită mici p r i e t e n e s c u l gest a l l u i A l . 
Vlahuţă de a t r i m i t e sărbătoritului — 
pe care Vlahuţă î l c o n s i d e r a „ce l m a i 
sănătos poet al românismului " — m ă ­
c a r cîteva rânduri 2 . Dimpotr ivă , în 
1898, în a r t i c o l u l consacrat l u i V i c t o r 
V l a d D e l a m a r i n a , v a a f i r m a , fără a - i 
c ontes ta m a r e l e t a l e n t , că „ la acea 
înăl ţ ime a manifestării a r t i s t i c e la care 
se ur case E m i n e s c u nu a a j u n s C o ş ­
b u c ş i n u c r e d e m c ă v a a j u n g e v r e o ­
dată. Coşbuc — s c r i a m a i d e p a r t e 
M a i o r e s c u — are p r e a puţină cultură 
generală, n u cunoaşte d e s t u l n i c i i s t o r i a 
veche , n i c i soc ietatea modernă , ş i c e t i ­
r e a pe apucate a t r a d u c e r i l o r g e r m a n e 
d i n l i m b i as ia t i ce n u - i poate împlini 
l a c u n a . D e aceea, c u toată m a g i s t r a l a 
stăpânire a l imibe i şi cu toată m i n u n a t a 
notă distinctivă a v e s e l i e i , de ex . în 
Nunta Zamfirii , a d e s e o r i di formităţi 
l u n g i m i ş i repetiţii , c h i a r î n m u l t p r e ­
ţuita Moartea lui Fulger ; de a cea şi p e ­
r i c o l u l „c l işeului" . Se v e d e — adăuga 
M a i o r e s c u în c o n c l u z i e — că- i l ipseşte 
v a r i e t a t e a cunoştinţelor şi acea n e obo ­
sită ş i nemiloasă c i z e l a r e care t r a n s f i ­
gurează pe c e i pătrunşi de sfinţenia 
f o r m e i , p r e c u m a t r a n s f i g u r a t p e E m i ­
n e s c u în epoca sa de m a t u r i t a t e " 3 . 

V e r d i c t u l l u i M a i o r e s c u , redac ta t î n 
t e r m e n i i c u n o s c u t e i sa le severităţi şi 
a s u p r a căruia deşi a r f i a v u t o c a z i a , 
e l n u v a m a i r e v e n i , e r a , c u toată m o ­

il I. E. Torouţ iu , Studii şi documente 
literare, V, p. 255. 

2 Familia, 1897, n r . 24. 
3 Critice, 1966, p. 503. 

t i v a r e a sa critică, n e d r e p t ş i exagera t . 
M a i o r e s c u î l cunoştea p r e a puţin pe 

Coşbuc , n u - i cunoştea preocupări le ş i 
nu pătrunsese în a t e l i e r u l său de l u c r u . 
T r a d u c e r i l e sa le d i n V i r g i l i u ( E n e i d a 
ş i Georg i ce l e ) , p r e m i a t e de A c a d e m i e 
în 1897, d i n Tgrenţ iu ( F a r m e n o ) , d i n 
S c h i l l e r ( D o n C a r l o s ) , d i n H o m e r 
(Odiseea) ş i d i n D a n t e ( D i v i n a C o m e ­
die ) au fost făcute d i r e c t după o r i g i n a ­
le le acestora , ş i ele fac d o v a d a u n e i 
a d i n e i cunoaşteri a l i m b i l o r c las i ce şi 
a c e l e i g e r m a n e , v a l o a r e a l o r rămînînd 
până astăzi ne întrecută ' . C o m e n t a r i u l 
său l a „Div ina C o m e d i e " (două v o l u m e 
de aproape 900 p a g i n i ) p u b l i c a t în 1963 
şi 1965 de A l . Duţu şi T. Pîrvulescu î l 
r idică pe p o e t u l român în rândul m a ­
r i l o r exegeţi ş i erudiţi d a n t o l o g i 2 . A c e ­
leaşi l a r g i cunoştinţe se d e s p r i n d ş i d i n 
s t u d i i l e sale a s u p r a l i m b i i ş i l i t e r a t u r i i 
r omâne p o p u l a r e , cît şi a i s t o r i e i p o ­
p o r u l u i r o m â n 3 . Cît despre p a s i u n e a 
lud Coşbuc p e n t r u c i z e l a r e a ş i „ transf i ­
g u r a r e a " v e r s u r i l o r , a s u p r a căreia a m 
i n s i s t a t şi altă d a t ă 4 , ea a fost p u t e r ­
n i c relevată de ediţia critică a l u i D. 
M i c u 5 , Coşbuc refăcdndu-şi ş i c o rap le -
t îndmşi m e r e u p o e z i i l e atît cu o c a ­
z i a republicări i l o r î n d i f e r i t e p e r i o d i c e 
cît ş i de la o ediţie la a l t a . 

Cercetările consacrate l u i Coşbuc în 
a n i i p u t e r i i p o p u l a r e ş i îndeosebi cele 
d e t e r m i n a t e de sărbătorirea c e n t e n a r u ­
l u i naşterii sale , a u i m p u s r e c t i f i c a r e a 
ş i a b a n d o n a r e a v e c h i u l u i v e r d i c t a l l u i 
M a i o r e s c u , c o n f e r i n d nedreptăţitului 
poet atît c a l i t a t e a de a u t e n t i c a r t i s t 
cît ş i pe aceea de r e m a r c a b i l om de 
cul tură ş i de înf lăcărat luptător soc ia l . 

1 A se v e d e a a s u p r a Divinei Comedii 
ediţii le ş i s t u d i i l e i n t r o d u c t i v e s e m n a ­
te de R a m i r o O r t i z (1924—1932) ş i A l e ­
x a n d r u B a l a c i 1954—1857 

2 V e z i a s u p r a aceste i c h e s t i u n i ş i s t u ­
d i u l „Locul lui Coşbuc printre danto­
logi" de A l . Duţu Viaţa românească, 
1965 n r . i l l p . 75—64. 

8 E x . Bibliografia lui George Coşbuc 
alcătuită de G. S c r i d o n ş i I . D o m s a , 
Bucureşti , 1965. 

4 V a s i l e N e t e a , De la Petru Maior 
la Octavian Goga, Bucureşti , 1944, p. 
234--237. 

5 Coşbuc , Versuri, E . P . L . Bucureşti , 
1962. 



Proiectul unei epopei populare 
de I o n Bălu 

Ţ d e e a înfiripării u n e i epo -
| p e i p o p u l a r e t r e b u i e să-i 

f i v e n i t l u i G e o r g e Coş ­
buc în epoca studenţiei i a r poe ­
m u l Atque nos ! p u b l i c a t în n u m e r e l e 
60—61 şi 62 a l e r e v i s t e i Tribuna, în 
m a r t i e 1886, oferă câteva indicaţii . în 
Atque nos !, c o m e n t a t o r i i au văzut o 
reminiscenţă a c u r s u r i l o r ţinute l a C l u j 
d e l a t i n i s t u l G r i g o r e iSilaşi. P o r n i n d 
de la o m a i v e c h e aserţiune a l i n g v i s ­
t u l u i G r i m m , care emisese ipo teza p o ­
sibilităţii existenţei u n u i ifond f o l c l o r i c 
c o m u n p o p o a r e l o r i n d o - e u r o p e n e , Silaşi 
i d e n t i f i c a î n p e r s o n a j e l e f o l c l o r u l u i r o ­
mânesc p e r s o n a j e l e m i t o l o g i e i . A c e a s t a 
este şi c o n c l u z i a p o e m u l u i coşbuc ian : 
„Poliphemos recunoaşte frate bun pe 
Surgă Murgă (...) I Pipăruş Viteaz îşi 
află prototipul în Teseu (.._) I din Graţii 
şi Zeiţă şi din Nimfe am făcut Zîne I 
Iar din Mars, din Zevs, din Venus, din 
Mercur creat-am noi I Sfîntă Marţi, şi 
sfîntă Vineri, sfîntă Miercuri, sfîntă 
Joii (...) lat-aici pe Făt-frumosul, tăi­
atei pe Consînziana : / Dînsul nu-i de-
cît Apolo, dînsa nu-i decît Diana; El, 
un Adonis... I Ea-i Elena cea frumoa­
să..." etc. etc . De fapt , a r f o i t r a r i u l ase ­
mănări lor e de o importanţă min imă, 
în Atque nos!, pe p r i m u l p l a n cade 
mândria de a aparţine u n e i ţări cu un 
i n i m a g i n a b i l t e z a u r f o l c l o r i c . P e aceas ­
tă idee fundamentală e c o n s t r u i t în ­
t r e g u l p o e m . I a r n a , „c înd e lungă 
n o a p t e a " , l a g u r a v e t r e i s e adună c a 
s u b o v ra jă f i n i i ş i c u m e t r i i să a s c u l t e 
b a s m e l e bătrâne. S c e n a — d u p ă nişte 
consideraţiuni s u b i e c t i v e , b a n a l e : „Oh, 
îmi place mult povestea, căci poporul 
se descrie I Singur el pe sine însuşi 
în poveşti — şi-mi place mie I Să as­
cult pe popor, ca astfel să observ cum 
s-a descris..." — c o n s t i t u i e p r e t e x t u l 
t r e c e r i i î n revistă, c u c îte u n u l s a u 
m a i m u l t e a t r i b u t e c a r a c t e r i s t i c e , î n 
m a n i e r a l u i V i c t o r H u g o , a p e r s o n a j e -
l o r - c h e i e a l e l i t e r a t u r i i p o p u l a r e : Făt-
f r u m o s şi Cosînzeana, (împăratul Roşu 

şi împăratul V e r d e ş.a., a p e i s a j u l u i 
c u e l emente l e l u i c a r a c t e r i s t i c e : p ă d u ­
r i l e , Câmpul vieţii,, i z v o r u l de apă-v ie , 
N e a g r a - C e t a t e — a s i m b o l u r i l o r c r o n o ­
l og i ce : Zori lă şi Murgi lă etc., s i m p l a 
l egare într-un c o n t e x t a s u b s t a n t i v e l o r 
p r o p r i i , n u d e , f i i n d d e u n m a r e efect . 
„Văd şi pe Leagănă-Munţii, şi văd pe 
Vşor-ca-Vintui I pe N-Aude, pe Nu-Ve-
de, şi pe Na-Greu-ca-Pămîntul; 7 Văd 
aiici pe Mama-Nopţii, iele văd, şi văd 
moroi, I Şi văd pe Fata-Pădurii cu 
lungi taberi de strigoi 1 văd apoi pe 
Gerul în straie, trecînd pe hotarul Ciu-
mii I Văd pe Foametea şi-n urmă mă 
bufnesc de Toanta-Lunii". 

Atque nos ! este p r o l o g u l p r o i e c t a t e i 
epopei p o p u l a r e . închis cu aceleaşi v e r ­
s u r i a l e începutului , p o e m u l t r a n s m i t e 
i m p r e s i a dezgropări i u n e i l u m i p i e r ­
dute în n e g u r i l e i s t o r i e i ş i p o e t u l s i m t e 
renăscându-i f o r ţ e l e : „Atunci ambiţiu­
ni curate mă-nfăşoră şi mă-nghimp". 
„Ambiţ iuni le c u r a t e " n u p o t m a r c a 
dec î t C r i s t a l i z a r e a i d e i i . O a s e m e n e a idee 
încolţise a n t e r i o r ş i î n m i n t e a i u i V a -
s i l e A l e c s a n d r i . P e G e o r g e Coşbuc , g e ­
n u l l - o f i a t r a s , d e s i g u r , ş i datorită 
c u n o s c u t e i predilecţi i p e n t r u e p o p e i l e 
c e l e b r e „Eneida" , „Div ina C o m e d i e " , p e 
c a r e m a i târziu l e - a ş i t r a d u s . 

Până la v e n i r e a în Bucureşti , Coşbuc 
a p u b l i c a t c u m a i m u l t s a u m a i puţ ină 
intermitenţă f r a g m e n t e a l e v a s t e i epo ­
p e i p ro i e c ta te , m a j o r i t a t e a apărute în 
Tribuna. în capitală dă, d u p ă c î tva 
t i m p , s e m n e d e o b o s e a l ă : „De c înd a m 
început să s c r i u , mărturiseşte e l , în 
Fire de Tort «(Bucureşti, 1896, -pp. 167— 
168), m - a tot frământat i deea să s c r i u 
u n c i c l u d e p o e m e c u sub iec te l u a t e 
d i n poveşt i le p o p o r u l u i ş i să l e l eg 
a s t f e l , c a s ă l e d a u u n i t a t e ş i e x t e n ­
s i u n e d e epopee(,..). A m părăsit i deea 
însă, p a r t e d i n pric ină c ă a m făcut 
greşeala să încep a s c r i e p o e m e l e în 
d o u ă f e l u r i de m e t r e — u n e l e în v e r ­
s u r i de p a i s p r e z e c e s i l a b e , a l t e l e în 
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t e r a r e " propunând r e v i s t e i p u b l i c a r e a 
t r a d u c e r i l o r d i n „Mababara ta " K P r o ­
p u n e r e a e acceptată ş i la s c u r t i n t e r v a l 
a p a r î n „Convorb i r i " p o e m e l e T i l o t a m a 
(1896, 7 i u l i e , p. 1—4), B h i m a (p. 18—21), 
D a s a r a t a s (1 august , p. 111—116) şi 
M o a r t e a pandudz i l o r (1 o c t o m b r i e , 
p . 336—338). Reapariţ ia l u i Coşbuc la 
„Convorb i r i " n u schimbă însă a t i t u d i ­
n e a l u i M a i o r e s c u , care continuă a se 
ţ inea departe d e p e r s o a n a p o e t u l u i . L a 
b a n c h e t u l o f e r i t în o n o a r e a a c e s t u i a l a 
12 i u n i e 1897, după p r e m i e r e a „Ene i -
d e i " c u m a r e l e p r e m i u Năsturel H e -
r e s c u , M a i o r e s c u n u participă ş i n u 
imită n i c i p r i e t e n e s c u l gest a l l u i A l . 
Vlahuţă de a t r i m i t e sărbătoritului — 
pe care Vlahuţă î l c o n s i d e r a „ce l m a i 
sănătos poet al românismului " — m ă ­
c a r cîteva rânduri 2 . D impotr ivă , în 
1898, î n a r t i c o l u l consacrat l u i V i c t o r 
V l a d D e l a m a r i n a , v a a f i r m a , fără a-î 
c ontes ta m a r e l e t a l e n t , că „ la acea 
înălţ ime a manifestării a r t i s t i c e la care 
se urcase E m i n e s c u nu a a j u n s Coş ­
b u c ş i n u c r e d e m c ă v a a j u n g e v r e o ­
dată. Coşbuc — s c r i a m a i d e p a r t e 
M a i o r e s c u — are p r e a puţ ină cultură 
generală, n u cunoaşte d e s t u l n i c i i s t o r i a 
veche , n i c i soc ie tatea modernă , ş i c e t i ­
r e a pe apucate a t r a d u c e r i l o r g e r m a n e 
d i n l i m b i as ia t i ce n u - i poate împlini 
l a c u n a . D e aceea, c u toată m a g i s t r a l a 
stăpânire a l i m b a i şi ou toată m i n u n a t a 
notă distinctivă a v e s e l i e i , de ex . în 
N u n t a Z a m f i r i i , adeseor i d i formităţ i 
l u n g i m i ş i repetiţii , c h i a r î n m u l t p r e ­
ţuita M o a r t e a l u i F u l g e r ; de acea ş i p e ­
r i c o l u l „c l işeului" . Se v e d e — adăuga 
M a i o r e s c u în c o n c l u z i e — că- i l ipseşte 
v a r i e t a t e a cunoştinţelor ş i acea ne o b o ­
sită ş i nemiloasă c i z e l a r e care t r a n s f i ­
gurează pe c e i pătrunşi de sfinţenia 
f o r m e i , p r e c u m a t r a n s f i g u r a t p e E m i ­
n e s c u în epoca sa de m a t u r i t a t e " 3 . 

V e r d i c t u l l u i M a i o r e s c u , r edac ta t î n 
t e r m e n i i c u n o s c u t e i sale severităţi ş i 
a s u p r a căruia deşi a r f i a v u t o c a z i a , 
e l n u v a m a i r e v e n i , e r a , c u toată m o ­

il I . E. Torouţ iu , S t u d i i şi documente 
literare, V , p . 255. 

2 Familia, 1897, n r . 24. 
Q Critice, 1966, p. 503. 

t i v a r e a sa critică, n e d r e p t ş i exagera t . 
M a i o r e s c u î l cunoştea p r e a puţin pe 

Coşbuc , n u - i cunoştea preocupări le ş i 
nu pătrunsese în a t e l i e r u l său de l u c r u . 
T r a d u c e r i l e sa le d i n V i r g i l i u ( E n e i d a 
ş i Georg i ce l e ) , p r e m i a t e de A c a d e m i e 
în 1897, d i n Terenţ iu ( F a r m e n o ) , d i n 
S c h i l l e r (Don C a r l o s ) , d i n H o m e r 
(Odiseea) ş i d i n D a n t e ( D i v i n a C o m e ­
die ) au fost făcute d i r e c t după o r i g i n a ­
le le acestora , ş i ele fac d o v a d a u n e i 
a d i n e i cunoaşteri a l i m b i l o r c las i ce ş i 
a c e l e i g e r m a n e , v a l o a r e a l o r rămînînd 
.până astăzi ne întrecută 1 . C o m e n t a r i u l 
său l a „Div ina C o m e d i e " (două v o l u m e 
de aproape 900 p a g i n i ) p u b l i c a t în 1963 
ş i 1965 de A l . Duţu ş i T . Pîrvulescu i l 
r idică pe p o e t u l român în rândul m a ­
r i l o r exegeţi ş i erudiţi d a n t o i o g i 2 . A c e ­
leaşi l a r g i cunoştinţe se d e s p r i n d ş i d i n 
s t u d i i l e sale a s u p r a l i m b i i ş i l i t e r a t u r i i 
r o m â n e p o p u l a r e , cît şi a i s t o r i e i p o ­
p o r u l u i r o m â n 3 . Cît despre p a s i u n e a 
l u i Coşbuc p e n t r u c i z e l a r e a ş i „ transf i ­
g u r a r e a " v e r s u r i l o r , a s u p r a căreia a m 
i n s i s t a t şi altă d a t ă 4 , ea a fost p u t e r ­
n i c relevată de ediţia critică a l u i D. 
M i c u 5 , Coşbuc rafăcîndu-şi ş i c o m p l e -
tîndu-şi m e r e u p o e z i i l e atît cu o ca ­
z i a republicări i l o r î n d i f e r i t e p e r i o d i c e 
cît ş i de la o ediţie la a l t a . 

Cercetările consacrate l u i Coşbuc în 
a n i i p u t e r i i p o p u l a r e ş i îndeosebi cele 
d e t e r m i n a t e de sărbătorirea c e n t e n a r u ­
l u i naşterii sa le , a u i m p u s r e c t i f i c a r e a 
ş i a b a n d o n a r e a v e c h i u l u i v e r d i c t a l l u i 
M a i o r e s c u , c o n f e r i n d nedreptăţitului 
poet atât c a l i t a t e a de a u t e n t i c a r t i s t 
cît ş i pe aceea de r e m a r c a b i l om de 
cul tură ş i de înf lăcărat luptător soc ia l . 

1 A se v e d e a a s u p r a Divinei Comedii 
ediţi i le ş i s t u d i i l e i n t r o d u c t i v e s e m n a ­
te de R a m i r o O r t i z (1924—1932) ş i A l e ­
x a n d r u B a l a c i 1954—1957 

2 V e z i a s u p r a ateistei c h e s t i u n i ş i s t u ­
d i u l „Locul lui Coşbuc printre danto­
iogi" de A L ' Duţu Viaţa românească, 
1965 n r . 11 p. 75-^84. 

3 E x . Bibliografia lui George Coşbuc 
alcătuită de G. S c r i d o n ş i I . D o m s a , 
Bucureşti , 1965. 

4 Vas ' i l e N e t e a , De la Petru Maior 
la Octavian Goga, Bucureşti , 1944, p. 
234-^237. 

5 Coşbuc , Versuri, E . P . L . Bucureşti , 
1962. 



Proiectul unei epopei populare 
de Ion Bălu 

Ţ d e e a înfiripării u n e i epo -
| p e i p o p u l a r e t r e b u i e să-i 

f i v e n i t l u i G e o r g e C o ş ­
b u c în epoca studenţiei i a r p o e ­
m u l Atque nos ! p u b l i c a t ân n u m e r e l e 
60—61 şi 62 a l e r e v i s t e i Tribuna, în 
m a r t i e 1886, oferă eîteva indicaţii . în 
Atque nos '., c o m e n t a t o r i i au văzut o 
reminiscenţă a c u r s u r i l o r ţinute l a C l u j 
d e l a t i n i s t u l G r i g o r e Si laşi . P o r n i n d 

de la o m a i veche aserţiune a l i n g v i s ­
t u l u i G r i m m , care emisese i p o t e z a p o ­
sibilităţii existenţei u n u i f o n d f o l c l o r i c 
c o m u n p o p o a r e l o r inr fo -europene , Silaşi 
i d e n t i f i c a î n p e r s o n a j e l e f o l c l o r u l u i r o ­
mânesc p e r s o n a j e l e m i t o l o g i e i . A c e a s t a 
este şi c o n c l u z i a p o e m u l u i coşbuc ian : 
„Poliphemos recunoaşte frate bun pe 
Surgă Murgă (...) I Pipăruş Viteaz îşi 
află prototipul în Teseu (..) I din Graţii 
şi Zeiţă şi din Nimfe am făcut Zîne I 
Iar din Mars, din Zevs, din Venus, din 
Mercur creat-am noi I Sfîntă Marţi, şi 
sfîntă Vineri, sfîntă Miercuri, sfîntă 
Joi! (...) lat-aici pe Făt-frumosul, iat-
aici pe Consînziana: / Dînsiul nu-i de­
cît Apolo, dînsa nu-i decît Diana; El, 
un Adonis... I Ea-i Elena cea frumoa­
să..." etc. etc . De fapt , a r f o i t r a r i u l ase ­
mănări lor e de o importanţă min imă, 
în Atque nos!, pe p r i m u l p l a n cade 
mândria de a aparţine u n e i ţări cu un 
i n i m a g i n a b i l t e z a u r f o l c l o r i c . P e a ceas ­
tă idee fundamentală e c o n s t r u i t î n ­
t r e g u l p o e m . I a r n a , „c înd e lungă 
n o a p t e a " , l a g u r a v e t r e i s e adună c a 
s u b o vra jă f i n i i ş i c u m e t r i i să a s c u l t e 

b a s m e l e bătrîne. S c e n a — d u p ă nişte 
consideraţiuni s u b i e c t i v e , b a n a l e : „Oh, 
îmi place mult povestea, căci poporul 
se descrie I Singur el (pe sine însuşi 
în poveşti — şi-mi place mie I Să as­
cult pe popor, ca astfel să observ cum 
s-a descris.." — c o n s t i t u i e p r e t e x t u l 
t r e c e r i i î n revistă, c u c îte u n u l s a u 
m a i m u l t e a t r i b u t e c a r a c t e r i s t i c e , î n 
m a n i e r a l u i V i c t o r H u g o , a p e r s o n a j e -
l o r - c h e i e a l e l i t e r a t u r i i p o p u l a r e : Făt-
f r u m o s ş i Cosînzeana, împăratu l Roşu 

şi împăratul V e r d e ş .a, a p e i s a j u l u i 
c u e l emente l e l u i c a r a c t e r i s t i c e : p ă d u ­
r i l e , Oîmpul vieţii,, i z v o r u l de apă-vie , 
N e a g r a - C e t a t e — a s i m b o l u r i l o r c r o n o ­
l og i ce : Zor i lă şi Murg i lă etc., s i m p l a 
l egare într-un c o n t e x t a s u b s t a n t i v e l o r 
p r o p r i i , n u d e , f i i n d d e u n m a r e efect . 
„Văd şi pe Leagănă-Munţii, şi văd pe 
Uşor-ca-Vîntul I pe N-Aude, pe Nu-Ve-
de, şi pe Na-Greu-ca-Pămîntul; I Văd 
aici pe Mama-Nopţii, iele văd, şi văd 
moroi, I Şi văd pe Fata-Pădurii cu 
lungi taberi de strigoi 1 văd apoi pe 
Gerul în straie, trecînd pe hotarul Ciu-
mii I Văd pe Foametea şi-n urmă mă 
bufnesc de Toarta-Lunii". 

Atque nos ! este p r o l o g u l p r o i e c t a t e i 
epope i p o p u l a r e . închis cu aceleaşi v e r ­
s u r i a l e începutului , p o e m u l t r a n s m i t e 
i m p r e s i a dezgropări i u n e i l u m i p i e r ­
dute în n e g u r i l e i s t o r i e i ş i p o e t u l s i m t e 
renăscîndu- i f o r ţ e l e : „Atunci ambiţiu­
ni curate mă-nfăşoră şi mă-nghimp". 
„Ambiţ iuni le c u r a t e " n u p o t m a n c a 
dec î t c r i s t a l i z a r e a i d e i i . O a s e m e n e a idee 
încolţ ise a n t e r i o r ş i î n m i n t e a l u i V a -
s i l e A l a c s a n d r i . P e G e o r g e Coşbuc , ge ­
n u l l - o f i a t r a s , d e s i g u r , ş i datorită 
c u n o s c u t e i predilecţi i p e n t r u e p o p e i l e 
c e l e b r e „Eneida" , „Div ina C o m e d i e " , p e 
c a r e m a i târziu l e - a ş i t r a d u s . 

Până l a v e n i r e a î n Bucureşti , Coşbuc 
a p u b l i c a t c u m a i m u l t s a u m a i puţină 
intermitenţă f r a g m e n t e a l e v a s t e i epo ­
p e i p ro i e c ta te , m a j o r i t a t e a apărute în 
Tribuna. în capitală dă , d u p ă c î tva 
t i m p , s e m n e d e o b o s e a l ă : „De când a m 
început să s i cr iu , mărturiseşte e l , în 
Fire de Tort (Bucureşti, 1896, p p . 167— 
168), m - a tot frământat i d e e a să s c r i u 
u n c i c l u d e p o e m e c u sub ie c te l u a t e 
d i n poveşt i le p o p o r u l u i ş i să l e l e g 
a s t f e l , c a s ă l e d a u u n i t a t e ş i e x t e n ­
s i u n e d e epopea(,..). A m părăsit i deea 
însă, p a r t e d i n pric ină c ă a m făcut 
greşeala să încep a s c r i e p o a m e l e în 
două f e l u r i de m e t r e — u n e l e în v e r ­
s u r i d e p a i s p r e z e c e s i l a b e , a l t e l e î n 
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V e r s u r i de o p t s i l a b e — p a r t e că de 
c înd a m v e n i t î n R o m â n i a a m fost 
s i l i t s ă m ă o c u p c u a l te l u c r u r i , n u 
c u p o e z i a , ş i d e m u l t e o r i e r a m n e v o i t 
de m i z e r i e , să s c r i u ode în l o c de 
p o e m e " . 

în icîteva d i n acest „ c i c lu de p o e m e " , 
Coşbuc vers i f i că* ) c u hărnic ie b a s m e l e 
p o p u l a r e p e l i n i e tradiţională. P r o c e ­
d e u l î l f o los i se şi E m i n e s c u în Călin 
Nebunul. El e un a e d , ce zice ascultă­
t o r i l o r aşezaţi roată în j u r u l său, p o ­
veştile bătrâneşti, r o l u l l u i mărg in in -
du - se l a a ce la d e t r a n s m i t e r e . M e r i t u l 
l u i Coşbuc stă, f ireşte, în t r a n s p u n e r e a 
corectă în v e r s u r i ş i în f o l o s i r e a u n e i 
t e h n i c i s u p e r i o a r e p r e d e c e s o r i l o r . 

M i e z u l t u t u r o r p o e m e l o r este ep ic . 
în Fata craiului din Cetini, T a b ă r ă -
împărat , „ d o m n m a r e ş i p u t e r n i c " a 
înspăimântat u n colţ întreg d e l u m e 
c u s p a d a ş i c u r a j u l l u i . D a r , totodată, 
se porneşte veste în întreaga l u m e că 
v i t e a z u l împărat este r o s de o tristeţe 
adîncă. Tristeţea î i e r a cauzată de s u c ­
c e s i u n e a t r o n u l u i , împăratul neput îndu-
s e hotărî c a r e d i n cei t r e i f i i a i l u i 
toţi frumoşi, toţi bărbaţi în războaie , 
pe toţi i u b i n d u - i de -o potr ivă — să-i 
succeadă l a t r o n . 

Ş i într -o b u n ă z i , p o s o m o r i t u l î m p ă ­
r a t a zîmbit. A j u n s e s e p î n ă l a e l z v o ­
n u l c ă fată c a D a l b a - V i o r i c a , f i i c a l u i 
crai - încet inat , n u - i a l t a p e l u m e . F a t a 
locuieşte într-un t u r n c u f eres tre ză ­
b r e l i t e şi a făcut jurământ că nu-1 va 
p r i m i d e bărbat dec î t p e a c e l a c e v a 
i z b u t i „s-ajungă la fereastra zăbrelei, 
din călare I Luîndu-i de pe frunte cu­
nuna cea de flori...". V o i o s , T a b ă r ă - î m -
părat îşi anunţă f f l i i că-1 va lăsa m o ş t e ­
n i t o r p e a c e l a c e v a a d u c e f a t a . P r i m i i 
d o i (feciori, Vo in i c -Zor i lă ş i G r a n g u r se 
întorc ruşinaţi. S i n g u r T r a n d a f i r , m e z i ­
n u l , i a î n seamă s f a t u r i l e u n e i bătrîne 
întâlnite l a h o t a r u l Meşterei-Cetate, 
s e -n toarce , îşi a lege d i n h e r g h e l i i l e l u i 
tătâne-su pe C a l - d i n - s p u m e ş i sos i t la 

* ) Rămânem deocamdată n u m a i l a , 
am z ice , l a t u r a dramat ică a p r o i e c t a t e i 
e p o p e i p o p u l a r e . A s p e c t e l e donqui joteşt i 

— Pipăruş Viteaz —, s i m b o l i c e — 
Briul Coslnzienii, Crăiasa zînelor — v o r 
f o r m a o b i e c t u l a l t o r consideraţiuni . 

ce tatea c r a i u l u i încetinat, urcă l a f e ­
r e a s t r a f e te i , î i i a c u n u n a cea m ă i a s ­
tră şi „strîngind la piept, sărută pe fata 
din fereastră". A p o i d i s p a r e . U i m i r e 
m a r e se lasă a s u p r a n o r o d u l u i a d u n a t , 
ş i c r a i u l , aflînd c i n e a fast v o i n i c u l , 
dă p o r u n c i l e c u v e n i t e ş i a l a i u l nuntaşi ­
l o r se îndreaptă „cu v e s e l i e " spre ţara 
l u i Tabără - împărat , sfârşitul p o e m u l u i 
refăcând a t m o s f e r a finală d i n Nunta 
Zamfirei. 

C e e a c e a t rage numaidecât l u a r e a -
a m i n t e este m o n o t o n i a narativă. I n d i ­
genţă imaginaţiei nu e compensată de 
p i c t a r e a p o r t r e t e l o r , d e e v e n t u a l a n o ­
t a r e a mişcării i n t e r i o a r e . Şi-au p i e r ­
d u t strălucirea iniţială, m a i ales , e p i ­
tetele . N u altă factură a r e p o e m u l 
Cetină-Dalbă. 

S a l b a , f a t a c r a i u l u i C o d r u a fost 
răpită de L a u r - b r a d a t . C r a i u l a dat 
poruncă ş i car te c u l i t e r e d e a u r p r o ­
miţând t r e i părţi d i n c ră ime c a d a r 
c e l u i c e v a înv inge p e L a u r . Cuvântul 
d e s p r e S a l b a face înconjorul l u m i i ş i 
a j u n g e l a c u r t e a I u i F u l g e r , „crai m a ­
r e , c u m a r e p o p o r " . Cetină Dalbă , u n i ­
c u l f e c i o r a l împăratului , îşi p u n e în 
gînd sănşi măsoare braţul cu L a u r -
b r a d a t , s imţindu-se e l c h e m a t s-o s c o a ­
t ă p e S a l b a d i n p u t e r e a b a l a u r u l u i . î m ­
părtăşi ndu-işi gândurile tatălui, acesta, 
temător de consecinţele p a s i b i l e , îşi 
dă consimţământul cu multă reticenţă : 
„Ce faci mie-mi place, Idar numai mi-e 
teamă că nu o poţi face!". F r u m o s u l 
f e c i o r p u n e preţ deosebit p e s f a t u r i l e 
bătrânilor, p o s e s o r i i u n e i exper ienţe de 
viaţă c o n s i d e r a b i l e . E l s e îndreaptă m a i 
întâi s p r e h o t a r e l e s f i n t e i - D urni n i c i . B ă ­
trîna îi dă un „cal-năzdrăvan, ce n-a 
văzut staur I Şi ştie cărarea spre ţara 
l u i Laur!". Sf înta-Vineri î i a t rage 
atenţia a s u p r a p r i m e j d i i l o r d r u m u l u i 
ş i î l sfătuieşte c u m să se păzească. D u ­
pă aceea, î i încredinţează t r e i l u c r u r i : 
o s u r c e a , o piatră şi o picătură de apă 
într-o sticlă, sfătuindu-1 c u m să le î n ­
trebuinţeze, în f i n e , u l t i m a o p r i r e e la 
s i h a s t r u l Rugă, f r a t e l e s f i n t e i - V i n e r i . 

D r u m u l s p r e ţara l u i Laur-brădat e 
totuşi anost . Se repetă a i d o m a întâm­
plări le prevăzute şi desc r i se minuţios 
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d e cei t r e i bătrîni. N u m a i persoane le 
sînt s c h i m b a t e . P r i m e l o r t r e i întâlniri 
i e c o r e s p u n d e l a întoarcere a l t e t r e i 
cu Laur-brădat . Cet ină-Dalbă scapă de 
f i e care dată, arunc înd în urmă- i s u r ­
c e a u a , p i a t r a ş i s t r o p u l d e apă, e l e m e n ­
t e l e metamorfoz îndu-se s u c c e s i v într -o 
pădure „mai deasă ca părul pe capul 
de om I Tot paltin de paltin şi pom 
lingă pom I Şi-i naltă cît cerul, cît lu­
mea de lungă..." ; într -o stîncă „de cre­
mene toată, mai aspră ca fierul, I Mai 
lungă ca lumea, mai lată ca cerul" şi 
într-un l a c „cît lumea, că margini avea 
1 la marginea lumii". E p i t e t e l e toate 
sînt uzate şi e le reliefează insuficienţa 
imaginativă a l u i Coşbuc . C e e a ce dă 
f a r m e c ep i soade lo r întoarceri i este i n ­
t u i r e a u n e i a n u m i t e t e h n i c i a s u r p r i ­
z e i . E r o u l n u reacţionează decît î n u l ­
t i m u l m o m e n t , c înd p a r e copleş i t d e 
uriaşele forţe ale g e n i u l u i răului. 

U n m i c p r o l o g — s f a t u l d a t d e s f în-
t a - L u n i l u i P r i e r - A l b să-şi u d e f r a t e l e 
„ în s tan s c h i m b a t " c u s t r o p i d e apă 
v i e — e p r e t e x t u l în Izvor de apă-vie 
s p u n e r i i u n e i l e g e n d e et io log ice . î n 
v r e m u r i l e îndepărtate, trăia într -o ţară 
d i n a f u n d d e l u m e c u m p l i t u l c r a i S i n ­
ger : „Tiran de tot, cu moartea mai 
mult era de dat, I Ca vîrful gol de 
munte cu cer înnegurat, I Şi orb în 
judecată, sălbatec în mînie.J' C e e a ce 
înfăţişează Coşbuc a i c i , este u n r a r 
caz de p e r v e r t i r e a i n s t i n c t e l o r p a t e r ­
n e . Sînger îşi aşează pe s i n g u r a - i fată, 
L i n a , într-un t u r n z i d i t a n u m e , i n t e r -
z ic îndu-i v e d e r e a oricărui r e p r e z e n t a n t 
a l s e x u l u i opus . M o t i v a r e a a r f i c ă 
L i n a „Blândă, c u s u f l e t u l d e înger " n - a 
fost „ d e f e l " cu Sînger. Bănuind totuşi 
că f a t a se întâlneşte cu c i n e v a , î m p ă ­
r a t u l u c i d e paznicu l , , omoară p e p r e -
z u m a t u l i u b i t ş i peste întreaga î m p ă r ă ­
ţie s e abate u n v a l d e r e p r e s a l i i . Toţi 
f e c i o r i i şi fete le sînt întemniţaţi şi 
s c ena în care t i n e r i i m u n c e s c ridicînd 
„şirag întins de temniţi, tot p e n t r u e i " 
este într -adevăr monumenta lă . L i n e i î i 
sînt tunse cosiţele şi legată cu lanţuri, 
e părăsită de s e r v i în s i h l e l e negre a le 
c o d r i l o r . î n t r a n s f o r m a r e a f e t e i d e î m ­
părat în i z v o r , se concentrează p u n c t u l 

m a x i m d e rezistenţă a l p o e m u l u i . E s t e 
a i c i o f oar te bună intuiţie a dizolvări i 
c o r p u l u i o m e n e s c î n e l e m e n t . F a t a 
c r a i u l u i p l înge desnădăjdui tă , arsă de 
sete, ş i d i n l a c r i m i l e a d u n a t e î n p a l m e 
b e a cu nesaţ. Şi a t u n c i : „Pe palidele-
obrazuri lini picuri se preling, I Pe 
fruntea-i cade bură; din braţe-i curg 
şiroaie, I Şi pieptul rourează, din păr 
îi cade ploaie I Şi hainele-i se-ngreun, 
tot trupul e părău I Căci membrele sub 
apă topindu-se mereu I Fac trupul să 
tot scadă în şipot, în pîraie...". 

C e e a c e a u c o m u n a c e s t e . t r e i poeme , 
ca şi c e l e l a l t e încă n e a m i n t i t e : Fulger, 
Tulnic şi Lioara, Moartea lui Fulger 
este în p u n c t u l de p o r n i r e o sănătoasă 
f i l o zo f i e ţărănească. V i r t u t e a f e c i o r i l o r 
i e se la iveală în a legerea soţi i lor. 
A c e a s t a e s u p r e m a încercare a b ă r b ă ­
ţiei. ' Ea marchează m o m e n t u l intrării 
tânărului în şcoala aspră a vieţii . Tâ­
nărul r a r i a hotărîrea s i n g u r s ă s e î n ­
soare . D e ce le m a i m u l t e o r i e t r i m i s 
de tată, îngr i jorat de p r o b l e m a m o ş t e ­
n i r i i . P r o b l e m a existenţei u n u i a n t e r i o r 
s e n t i m e n t d e dragoste n u s e p u n e . P r i n 
tăria braţului ş i isteţimea minţi i , p r i n 
a s c u l t a r e a — cu l u a r e ^ a m i n t e — a s f a ­
t u r i l o r bătrâneşti, bătrînul f i i n d întru­
c h i p a r e a înţelepciunii m i l e n a r e , tînărul 
iese învingător . T o a t e acestea sînt o 
f o r m ă specială d e pe t i t . C r a i - I n c e t i n a t , 
c î n d află n u m e l e - m i r e l u i „se-ntoarce şi 
mari porunci a dat j Şi-n clipă toţi 
curtenii de nuntă se gătiră, / Pe cai 
fără splină cu toţi încălecară I Şi-n 
carul de mireasă pe fată mi-o puneau", 
îndreptându-se c u m a r e grabă s p r e T a -
bărâ - împărat . 

P r i n căsătorie, tînărul a j u n g e î m p ă ­
r a t . C e v a m a i f i după aceea, n u i n t e ­
resează. Preocupăr i le soţi lor sânt a b ­
s o r b i t e d e g r i j a u n u i urmaş, d e p r e f e ­
rinţă băiat, în s e a m a căruia să rămână 
t r o n u l . C o p i i i t rec , d e regulă, p r i n gre le 
încercări . Băiatul poate m u r i î n război 
(Moartea lui Fulger), o r i f a t a poate fi 
răpită (Tulnic şi Lioara). în p o e m e l e 
l u i G e o r g e Coşbuc toţi împăraţ i i îşi 
văd r e a l i z a r e a n u m a i p r i n urmaşi . A ş a 
s e expl ică j a l e a părinţ i lor l a p i e r d e r e a 
o d r a s l e l o r . O r i c e a b a t e r e d e l a aceste 
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r e g u l i e simţită ca un a c c i d e n t b i o l o g i c , 
e x p l i c a t p r i n a n o m a l i i l e c a r a c t e r u l u i , 
C a z u l i u i Sânger e c e l m a i e l o cvent . 
E l reacţionează împotr iva f i r i i , d a t o r i a 
f e t e i e de a se însoţi , şi p e d e a p s a p r i ­
mită e reacţiunea n a t u r i i împotr iva 
manifestări lor a b e r a n t e . 

D a c ă p r i m e l e t r e i p o e m e rămân s i m ­
p l e b a s m e v e r s i f i c a t e , în . următoare le 
naraţiuni Coşbuc se depărtează de o r i ­
g i n a l , lăsînd, c u b u n e intuiţii a l e e fec te ­
l o r , f r f u l i b e r imaginaţiei . 

F u l g e r — d i n „povestea î n v e r s u r i " 
c u acelaşi n u m e — f e c i o r u l l u i C r a i -
N e g r u , p leacă la Volfoură-îimpărat să-i 
ceară f a t a de soţie. Tânărul v r e a să se 
însoare, d a r v i i t o r u l s o c r u c r e d e d e 
cuvi inţă că - i necesar să se conv ingă 
d e virtuţi le t â n ă r u l u i . E l î l s u p u n e î n ­
cercări lor . F u l g e r iese înv ingător d i n 
p r i m e l e d o u ă c u a j u t o r u l fe te i d e î m ­
părat. Reuşita u m p l e i n i m a î m p ă r a t u ­
l u i de b u c u r i e . însă a t r e i a întâmplare 
sfârşeşte t r a g i c . F u l g e r e t r i m i s să a d u ­
c ă mărgele le m i r a c u l o a s e p u r t a t e î n 
sân de t re i sprezece fete d i n Ţara-Dalibă, 
împăratul v r o i n d să-şi învie soţia m o a r ­
tă. F u l g e r s e p i e r d e s u b n o r i i d e m i a z ă ­
n o a p t e ş i n u s e m a i î n t o a r c e : „Trecut -
au luni de-atuncea şi luni tot trec me­
reu. I Lui Valbură-mpăratul îi trece 
timpul greu, I Iar Salba în toată ziua 
mătănii multe face / Şi-n zări ţinteşte 
ochii, să vadă cine-i place I Degeaba! 
Ea-n biserici trei mii de slujbe-a dat, 
I Dar dus e, dus feciorul şi-n veci n~a 
returnat". C o n c l u z i a ? O m u l t r e b u i e să 
se supună d e s t i n u l u i său b i o l o g i c . în 
faţa rotaţiei i m p l a c a b i l e a l u m i i , o r i ce 
e fort de a-1 m o d i f i c a m e r s u l e a b s o l u t 
i n u t i l . 

P e n t r u întâia oară în Tulnic şi Lwara 
Coşbuc , d e s c r i i n d h o t a r e l e împărăţiei 
„cât o l u m e " a l e d o m n u l u i Stâlpeş, l o ­
calizează c u u n g r a d o a r e c a r e d e i m -
pre i c i z iune ţările c r a i u l u i C o d r u , a l e l u i 
V e r d e ş i V u l t u r împărat , m a r g i n i l e î m ­
părăţiei l u i Ţinteş, a c r a i u l u i F o r t u n a , 
S înger şi Trăznet împărat . Stâlpeş e r a 
„plin de-uvere şi plin de bunătăţi, I 
Şi-avea comori ascunse şi turme mari 
o mie I Şi nouăzeci şi nouă de cai în 
herghelie I Trei stîni de oi lînoasej'. 

Insă „salba cea m a i s c u m p ă ş i o d o r u l " 
d i n c o m o a r a l u i Stâlpeş e r a L i o a r a . C a 
ş i p o e m e l e precedente , ves tea d e s p r e 
f a t a l u i Stâlpeş străbate l u m e a . E a a j u n ­
ge şi .„pe hotarul apusurilor pale, I Prin 
locuri unde-i vîntul fricos a face cale ! 
Şi iarba primăverii fricoasă-a răsărit". 
A c o l o l o c u i a u n „stol" d e z m e i . Z m e u l 
ce l m a i m a r e „Al cărui palat I Pe şaip-
tezeci şi şapte de munţi era durat", 
ascuns s u b un n o r „greu", răpeşte fa ta . 
D u r e r e a părinţ i lor e nespusă. „Hotarul 
întreg" este c u p r i n s „de jele fără mar­
gini şi gemet dinadins". M a r i i c r a i d i n 
ţările v e c i n e v i n l a c u r t e a l u i Stâlpeş 
să-d a l i n e suferinţele. D u r e r e a e co lec ­
tivă ş i i n t e n s i t a t e a e i , presimţită d i n ­
co l o de i m a g i n i l e convenţ ionale , e t u l ­
burătoare . C l o p o t e l e b a t c o n t i n u u , p r e o ­
ţii ţ in p r d v e g b J u r i ş i o a m e n i i lasă de-o 
p a r t e b u c u r i a . D i n i m a g i n e a colectivă 
se singularizează s i l u e t a m a m e i ce-şi 
plânge c o p i l a . P i e r d e r e a c o p i l e i înseam­
nă începutul degradări i f i z i c e ş i p s i h i c e 
a părinţi lor , t i m p u l lucrând a s u p r a l o r 
cu o p u t e r e de destruoţie u l u i t o a r e . 
Stâlpeş, „mai galben" părea „ ca omul 
care moare, I Şi slab de-atîta jale, şi 
negru şi zdrobit..". I a r împărăteasa 
„ s lab păşea, ca grija, ş-obraz avea ca 
mortul, I Şi nu-i mai era trupul fru­
mos, şi plin $i drept, j Umbla cu ochii 
tot umezi, cu fruntea tot în piept". E s t e 
notat a p o i u n l u n g m o n o l o g , d e fapt 
u n bocet n a i v , pro iec ţ ie a u n u i suf le t 
s i m p l u , c a p a b i l s ă transmită i n d i r e c t 
s imţăminte le m a m e i 

T u l n i c , l o g o d n i c u l L i o a r e i , e x e m p l a r 
d i n f a m i l i a l u i Cetină-Dalfoă ş i a l u i 
T r a n d a f i r , p leacă î n căutarea fete i . A i c i , 
ca şi în Fulger, Coşbuc îşi părăseşte 
e r o u l p l e c a t p e d r u m u r i n e u m b l a t e , 
atenţia l u i rămânând concentrată a s u p r a 
părinţi lor f e te i . L a c o n i c , p o s i b i l e l e î n ­
t â m p l ă r i sînt sugerate p r i n i n t e r m e d i u l 
v i s u l u i împărătesei . S c e n a î n care f a t a 
rătăceşte desnă&ăjduită pe nişte câm­
p u r i d e a s u p r a cărora se rostogolesc no ­
r i i cenuşii e f o a r t e bună. T u l n i c n u s e 
întoarce v i c t o r i o s f i indcă — p r e z i c e o 
bătrîna — a nesocot i t s f a t u l s f in te i 
M i e r c u r i . D a r v r a j a b l e s t e m u l u i s e v a 
r u p e ş i împărăteasa îşi va r e v e d e a f a t a , 
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c u această ipotetică întoarcere t e r m i -
n îndu-se p o e m u l . 

In substanţa sa , Moartea lui Fulger 
re face d a t i n a s trăveche a înimonrnîn-
tărid. întâlnim şi a i c i aceeaşi încercare 
de i n t e r p r e t a r e personală a f o l c l o r u l u i . 
D i n depărtări , lăsînd în u r m ă zările 
a c o p e r i t e d e c o r b i , u n so l a d u c e l a 
c u r t e c o r p u l neînsufleţit a l l u i F u l g e r , 
f i u l c r a i u l u i . Ca şi în Tulnic şi Lioara, 
a c c e n t u l e p u s p e r e l i e f a r e a d u r e r i i i n ­
d i c i b i l e a m a m e i , c a r e izbucneşte î n ­
t r - u n l u n g boce t s p u s tărăgănat î n faţa 
.mulţimii înf iorate . întregul p o e m e un 
ispeotacol c o n s u m a t î n d o u ă acte . P r i ­
m u l a r e l o c î n p a l a t . M a m a boceşte 
p i e r d e r e a ireparabilă, d a r d i n b o c e t u l 
e i s e încheagă pe nesimţite r i t u a l u l 
s trămoşesc a l p r i v e g h i u l u i morţ i lor . A l 
d o i l e a act se desfăşoară în faţa m o r -
mîntului . S i c r i u l e c obor î t în m o r m î n t 
şi, pe nesimţite, b o c e t u l m a m e i se 
t rans formă în b l e s t e m împotr iva sorţii : 
„Ah, dumnezeu, nedrept stăpîn, I M-a 
duşmănit trăind mereu I Şi-a pizmuit 
norocul meu! / E un păgîn şi dumne­
zeu l / E un păgîn!". Existenţa u n e i 
divinităţi p i zmaşe duce da c o n v i n g e r e a 
a n a c r o n i s m u l u i s u p u n e r i i u n o r d o g m e : 
„De ce să cred în el de-acum ? I In 
faţa lui au toţi un drum, / Ori buni, 
ori răi, tot un mormînt! / Nu-i nimeni 
drac şi nimeni sfînt I Credinţa-i val, 
iubirea vînt, I Şi viaţa fum!". E s t e a i c i 
o a b a t e r e de la credinţă c a r e îngrozeşte 
p o p o r u l . R e p l i c a n u întârzie, ş i a l d o i ­
l e a p e r s o n a j , u n s f e t n i c „bătr în c a v r e ­
m e a " intră în scenă. Cuvântul l u i , vădit 
a p r o b a t de m a s e l e de p r i v i t o r i , e c o n ­
s t r u i t pe i d e e a inutilităţii răzvrătirii 
împotr iva l e g i l o r i r e v e r s i b i l e . M o a r t e a 
este o „ l ege " şi v iaţa o d a t o r i e : „O fi 
viaţa chin răbdat! / Dar una ştiu: ea 
ni s-a dat / Ca s-o trăim!". Nu a v e m 
de -a face d e c i cu înfruntarea a două 
vo inţe , c i c u c o r i j a r e a , p r i n a d m o n e s t a ­
r e , a u n e i a ieşite a n a r h i c l a suprafaţă. 
E ş i c o n c l u z i a p o e m u l u i u n d e Coşbuc 
acreditează i d e e a p o s i b i l e i alienări a 
m a m e i , p rovocată fără îndoială d e d u ­
r e r e a insuportabi lă . împărătesei „I-a 
fulgerat de-odată-n gînd I Să rida, căci 
vedea plîngînd I O lume-ntreagă-n ru­

găciuni — I In faţa unei grapi s-<aduni 
I atîta lume de nebuni! I Să mori 
rîzînd". 

Peste întreaga scenă se prăvă lesc 
g l a s u r i l e c l o p o t e l o r ş i „un cântec sfânt" 
se înalţă s p r e înălţiimi, p s a l m o d i a t 
parcă de întreaga m u l ţ i m e : „Din codru 
rupi o rămurea, I Ce-i pasă codrului 
de eal / Ce-i pasă unei lumi întregi I 
De moartea mea.'", p a t i n a milenară a 
v e r s u r i l o r p o p u l a r e dînd v o r b e l o r b ă ­
trânului s f e t n i c o sporită forţă c o n v i n ­
gătoare. 

N e r v o z i t a t e a l u i C o ş b u c d i n 1896 s e 
p o a t e e x p l i c a ş i p r i n f a p t u l c ă c e a 
m a i m a r e p a r t e a aces tor p o e m e n u 
e r a u s u f i c i e n t f i n i s a t e . A ş a s e înţelege 
de ce toate, cu excep ţ ia Morţii lui Ful­
ger, au rămas multă v r e m e îngropate 
ân p a g i n i l e publ icaţ i i lor p e r i o d i c e . Se 
repetă f oar te des aceleaşi comparaţ i i , 
ep i te te , m e t a f o r e . P o r t r e t e l e p e r s o n a j e ­
l o r sînt e x t e r i o a r e , nediferenţiate . L a 
a c e a s t a s e adaugă r e l a t i v a sărăcie o n o ­
mastică. N u m e l e u n u i e r o u , p u r t a t d e 
i n d i v i z i diferiţi , c i rculă î n p o e m e f e l u 
r i t e . în Tulnic şi Lioara e r o u l e n u ­
m i t c înd T u l n i c , când C o d r u . R e g r e t u l 
l u i C o ş b u c este d e a n u f i a v u t s u f i ­
c i ent t i m p s ă rev ină a s u p r a p o e m e l o r . 

E s t e evidentă s u p e r i o r i t a t e a , p r i n m a ­
r e l e g r a d de i n t e r p r e t a r e personală a 
Morţii lui Fulger faţă de c e l e la l t e p o e ­
me , însă c a p o d o p e r a l u i Coşbuc rărnîne, 
n i c i vorbă , Nunta Zamfirei. E s t e şi 
p o e m u l care , c lădit pe o v iguroasă bază 
d e inspiraţie populară , a r e c e a m a i 
m a r e doză de creaţie originală. Nunta 
Zamfirei este s u m a , a r t i s t i c v o r b i n d , a 
isprăvi lor încununate d e succes a l e t u ­
t u r o r f e c i o r i l o r d e împăraţi . Coborând 
s p r e esenţe, v o m s p u n e c ă C o ş b u c r e ­
face , p r i n m i j l o c i r e a i m a g i n i l o r a r t i s ­
t i c e , aceeaşi bătrânească datină a n u n ­
ţii , a s u p r a căreia a zăbovit ş i i D i m i t r i e 
C a n t e m i r în Descrierea Moldavei. Nun­
ta Zamfirei este p o e m u l nupţial , „ c a r ­
t e a nunţi i " l u i Coşbuc ş i î n antiteză c u 
Moartea lui Fulger, p o e m u l vieţi i , î n ­
c e p u t u l procreaţied. Nunta Zamfirei e 
u n m i c spec taco l d e o a n u m e (monu­
m e n t a l i t a t e , pătat de s t e r e o t i p i a câtorva 
cl işee, ca de p i ldă p o r t r e t u l Z a m f i r e i : 
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„Frumoasă ca un glnd răzleţ, 1 Cu tru­
pul nalt, cu părul creţ, I Cu pas uşor. 
/Un trandafir în văi părea.,." ; al m i ­
r e l u i : „Un prinţ frumos şi tinerel" — 
şi aceeaşi i m p o s i b i l i t a t e mărturisită a 
p o e t u l u i de a-şi găsi c u v i n t e l e : „Dar 
ce scriu eu ? Oricum să scriu I E 
ne-mplinit!" o r i : „Frumoasă că eu nici 
nu pot I O mai frumoasă să-mi socot I 
Cu mintea mea", pe c a r e şi-a a f i n m a t - o 
ş i în Cetină Dalbă. C r e d că nu t r e b u i e 
văzut în aceste mărturisiri n u m a i un 
m o d t i p i c , ţărănesc, de e x p r i m a r e a 
u i m i r i i , c i e v o r b a c h i a r de o i m p o s i ­
b i l i t a t e afectivă de analiză. 

U n g h i u l d e n a r a r e e o b i e c t i v , p o e t u l 
f i i n d u n u l d i n mulţ i i s p e c t a t o r i care 
priveşte t o t u l d e l a f e l u r i t e distanţe. 
Toa te s cene le f u n d a m e n t e l e sînt e x t e ­
r i o a r e şi, d e reţinut, c ă l a a c t u l c u n u ­
n i e i , p o e t u l rămâne afară, p r i v i n d h o r a , 
c u n u n i a săvîrşindu-se cu uşile închise 
n o r o d u l u i . A m i m p r e s i a c ă două sînt 
m o t i v e l e c a r e d a u u n f a r m e c s t r a n i u 
a c e s t u i p o e m . M a i întîi c o m p r i m a r e a ş i 
d i l a t a r e a spaţiului. D i m e n s i u n i l e s p a ­
ţiale sînt s c h i m b a t e . întregul pământ, 
cu cele nouăzeci de ţări a le l u i , este 
r e d u s l a d i m e n s i u n i l e u n u i m a r e sat 
românesc , aşezat u n d e v a l a p o a l e l e 
munţi lor . P e d e altă p a r t e sînt e x a ­
gerate paste măsură, p r i n i n t e r m e d i u l 
h i p e r b o l e i , l u c r u r i l e c o m u n e ş i m a s a 
ospăţului ce se p i e r d e în d u n g a o r i z o n ­

t u l u i este colosală. î n a l d o i l e a r înd, 
s c u f u n d a r e a u n e i d a t i n i t i p i c româneşti 
într -o atmosferă de b a s m ş i f a b u l o s , 
păstrând totodată constant c o n t u r u r i l e 
r ea le d e t e r m i n a t e , spec i f i c e a l e p o p o r u ­
l u i r omân . în p o e m 'mişună o autentică 
l u m e ţărănească. „Toţi c r a i i m u l t u l u i 
r o t u n d " , „ro iuri le" de împăraţi sînt 
nişte j o v i a l i ţărani, nişte Creangă m u ­
caliţi care b e a u vârtos şi mănâncă 
straşnic. E c a z u l a s p u n e că p o e t u l nu 
pictează u n ospăţ i n m a n i e r a p i c t o r i l o r 
f l a m a n z i , c i p u n e a c c e n t u l pe joc . O 
horă de proporţ i i h o m e r i c e — şi c o ­
m e n t a t o r i i a u s u b l i n i a t i n e g a l a b i l a artă 
cu care Coşbuc î i r e p r o d u c e m e c a n i s ­
m u l — se învârteşte ameţitor ânaintea 
noastră într-un r i t m f a n t a s t i c , g radat , 
cu o remarcabi lă i n t u i r e a proporţ i i lor . 
J o c u l e o p r i t n u m a i p e n t r u o cl ipă 
de Mugur - împărat , care închină p a h a ­
r u l î n c ins tea m i r e l u i ş i c u v i n t e l e l u i 
sînt i m p r e g n a t e d e u n gingaş l i r i s m : 

CU mac e prin livezi, 
Atîţia ani la miri urez! 
Şi-un prinţ la anul, blind şi mic 
Să crească mare şi voinic — 
Iar noi să mai jucăm un pic 

şi la botez. 

însă h o r a stăruie ameţitor în faţa 
o c h i l o r t i m p îndelungat. 

G. Coşbuc la „Tribuna" din Sibiu 
de D. Vatamaniue 

lînd, în 1897, se iniţie o an¬e chetă printre scriitori spre a 
se culege informaţii cu privire 
la munca lor, G. Coşbuc dădu 

şi el cuvenitele lămuriri. Poetul ţinu 
însă să sublinieze că socotea activitatea 
pe care o desfăşura la T r i b u n a , între 
1884—1889, — „anii cei mai roditori ai 
vieţii mele".l) Cercetătorii s-au oprit 

*) Foaia pentru toţi: I (1897), n r . 23 
(28 ma i ) . 

la activitatea din aceşti ani a lui G. Coş­

buc şi cîteva lucrări se impun atenţiei 

istoricului literar.2) 

2) A l . Diurna „Cei mai rodnici ani ai 
vieţii" lui George Coşbuc. P o e t u l la S i ­
b i u , S i b i u , 1938. Ş i G . S c r i d o n Pagini 
despre Coşbuc. Contr ibuţ i i la cunoaşte­
r e a vieţii ş i o p e r e i p o e t u l u i , Bucureşti, 
1957, p. 46—58. 
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G. Coşbuc publică prima poezie în 
T r i b u n a în 17 decembrie 1884.3) Ea este 
F i l o z o f i i şi p l u g a r i i , trimisă din Cluj 
şi semnată — C. B o s c u . Compusă „du­
pă o poveste poporală", poezia a făcut 
în redacţie o bună impresie. I, Bechnitz 
consideră că ea trebuia publicată în 
numărul de duminică şi anunţată dina­
inte spre a se atrage luarea aminte 
asupra ei. .4) Buna primire are alte 
explicaţii decît cele care s-au dat. Ea 
se întemeia, în primul rînd, pe consi­
derente politice. Poezia venea să ilus­
treze posibilităţile creatoare ale poporu­
lui nostru. într-un moment cînd i se 
contestau cu vehemenţă. Manifestaţiile 
şovine, care avură loc cu cîteva luni 
mai înainte, culminară cu cele de la 
Cluj, cînd foile româneşti - (Tr ibuna , O b ­
s e r v a t o r u l ] , G a z e t a T r a n s i l v a n i e i , L u m i -
nătoriul) fură arse pe Feleac. Se desfi­
inţa şi Soc i e ta tea de lectură „ Iu l ia" a 
studenţilor români de la Universitatea 
din Cluj, iar Gr. Silaşi, profesorul de 
limba şi literatura română de la aceeaşi 
universitate, fu pus sub cercetare spre 
a fi îndepărtat din învăţămînt. G. Coş­
buc, student la Universitatea din Cluj 
şi membru al unei societăţi literare, pu­
să şi ea sub cercetare, îşi semnă poe­
zia — uşor de priceput pentru ce -— 
C. B o s c u . Numele e o anagramă. Tot 
acum semnează, cu acest nume şi în 
F a m i l i a . 5 ) Tribuniştii urmăreau îndea­
proape cele ce se petreceau la Cluj. 
„Profesorul Silaşi e suspendat — scr ie 
T r i b u n a în 24 august — şi tras în cer­
cetare disciplinară, pentru că a fost in­
sultat. Membrii societăţii „Iulia" sînt 
traşi în cercetare disciplinară, pentru 
că au fost insultaţi".6) 

G. Coşbuc pornea în -F i l o zo f i i şi p l u ­
g a r i i de la o poveste pe care o auzise de 
la Ion Goriţă, „povestaş" vestit dintr-un 
sat învecinat Hordrului, comuna natală 

3) T r i b u n a , 1. (1884), n r . 188 (5/17 d e ­
c embr ie ) ş i u r m . 

4 ) I . S l a v i c i A m i n t i r i , Bucureşti , 
1924, p. 144. 

s F a m i l i a , X X , (1884), n r . 47 (18/30 
n o i e m b r i e ) 

6 ) T r i b u n a , I . (1884), n r . 97 (12/24 a u ­
gust) 

a poetului.7) Intimplările narate se în-
tîlnesc şi în alte poveşti. Poezia prezin­
tă, succesiv, tablouri. Primul tablou în­
făţişează călătoria „craiului" în afara 
„cetăţii" urmat de „înţelepţi". Cei din 
urmă, bănuindu-se desconsideraţi, se 
întrec în a-şi lăuda înţelepciunea. Ta­
bloul al doilea înfăţişează ţăranul pe 
cîmp, la munca sa. Filozofii sînt puşi 
să răspundă, ca în poveste, la întrebări. 
Ţăranul, bătrîn şi el, le ştie tîlcui, în 
timp ce filozofii sînt puşi la grea în­
cercare. Tabloul al treilea îi arată cer-
cetînd, înfriguraţi, cărţile, să găsească 
răspuns la întrebări, altfel fiind ame­
ninţaţi să fie puşi — „în furci înalte". 
Tabloul al patrulea cuprinde patru mo­
mente : ţăranul primeşte vizita filozo­
filor cu prefăcută mirare : filozofii fac, 
siliţi de împrejurări, sacrificii, materia­
le ; ţăranul explică întrebările ; filozofii 
sînt cuprinşi, la tîlcuirea întrebărilor, 
de indignare. Ultimul tablou — al cin¬
cilea — îi arată pe filozofi în faţa 
„craiului". 

F i l o z o f i i şi p l u g a r i i se îndepărtează 
de poveste, unde accentul cade pe acţi­
une. Coşbuc a reţinut doar dteva ele­
mente şi a compus tablouri, insistînd, 
ca în proza cultă, asupra mişcării sufle­
teşti a eroilor. Coşbuc se îndepărta de 
simpla versificare a poveştii populare 
şi prin introducerea antichităţii, care 
ieşea, de asemenea, din îndeletnicirile 
sale cărturăreşti. Invocarea antichităţii 
ocupă, în unele momente ale poeziei, 
un loc cu deosebire important. Se cuvi­
ne reţinut, înainte de toate, cel în care 
se înfăţişează indignarea filozofilor. 

„Noi b e r b e c i ? " strigă s f e t n i c i i , -p l in i 
d e m i r a r e , 

„Ful-men, t o n i t r a e t v e n t u i m ! N o i b e r ­
beci- ? N o i la m u l s o a r e ? 

J o e d i n O l i m p ş i P l u t o d i n T a r t a r ! 
V o i L a r i Penaţi, 

S e m i z e i , n i m f e ş i graţii, ş i v o i f u r i i , 
-ascultaţi! 

U n d e s -a văzut vreodată u n atare 
l u c r u ! D r a c e ! 

7) G. Bogdan-Duică Cu George Cor 
buc lin Luceafărul , X V I (1919) n r . 



H i e c r u d e l i s , haec maliţia, hoc r n a l u -
q u e ! P u n c t şi p a c e V 

Basmele, îndeosebi cele orientale, sînt 
pline de „înţelepţi", oare dau sfaturi 
stăpînilor lor. G. Coşbuc înfăţişa însă 
un „împărat", care (privea cu dispreţ 
„înţelepţii". Compunînd poezia astfel, 
căuta să pună în lumină însuşirile omu­
lui din popor, atunci contestate vehe­
ment de stăpinirea .maghiară şi de 
cercurile şovine de peste munţi. Se ros­
tiră la manifestaţiile din mai, cuvinte 
insultătoare la adresa românilor. Se 
scandară versuri, dintr-o poezie cu re­
frenul „O te bildos bocskor" (O tu opin­
că .puturoasă)8. I. Slavici răspunse 
în T r i b u n a , al cărei director era, la 
aceste insulte şi cuvintele sale se cu­
vin reţinute. ^Concetăţenii maghiari 
vor fi ştiind — scria el, — că au in­
teres să ştie, că toate .generaţiunile de 
astăzi în viaţă ale societăţii noastre 
culte sînt ieşite din opincă: opincă va 
să zică — părinţii noştri, acei oameni 
muncitori şi plini de abnegaţiune, oare 
şi-au dat bucata de la gură şi cămaşa 
de pe trup, pentru ca să se pună prin 
noi în contact cu societatea europeană; 
opincă va să zică fraţii noştri, rudele 
noastre şi prietenii din copilărie ai 
noştri, oameni săraci, care din sudoa­
rea feţei lor au înfiinţat în ţara aceasta 
aproape trei mii de şcoli şi tot din 
sudoarea feţei lor ne susţin şi pe noi, 
conducătorii aşezămintelor lor de cul­
tură".9) Coşbuc ilustrează, prin poezia 
sa, aceeaşi idee politică. Poetul elogia­
ză şi el — „opinca": 

„ N u a c e l a - i o m c u m i n t e c a r e tot 
m e r e u vorbeşte 

iDespre-nţelepciunea-d multă , n u a c e l 
ce se făleşte, 

C i a c e l ce cu-umil inţă tace, ţ ine 
c a p u l m a i în jos ! 

C e s t d i n unmă-i o m c u m i n t e , ce i 
dintâi o t idvă s e a c ă : 

S p i c u l g o l d e grâu se-nalţă, c e l p l i n 
însă-n v e c i se p leacă ! 

8) T r i b u n a , I. (1884), n r . 18 (6/18 m a i ) . 
Se publ i că p o e z i a . 

9 ) I d e m , n r . 19 (8/20 m a i ) 

în urmă să ştiţi şi aceea, că sînt 
mulţi d i n t r e p l u g a r i , 

A g e r i , cumpăniţ i l a f i r e c a o r i c a r e 
cărturari . 

N u f i l oza f ia -1 face p e o m înţelept 
s u b soare 

C i m i n t e a c e a sănătoasă, cîştigată c u 
s u d o a r e , 

De -aceea nicicând p l u g a r u l nu-1 luaţi 
în rus de sus : 

în o a l a acoperită nu ştie n i m e n i ce - i 
pus !". 

Trîbuniştii îşi putură da seama că 
„povestea" nu venea de la. un începător. 
Şi Coşbuc nici nu era aşa ceva. Cerce­
tările arată că el avea în urmă cîţiva 
ani de ucenicie literară. l0), Tribuniştii 
aveau cunoştinţă de activitatea literară 
a lui Coşbuc, cu mult înainte de a-i 
publica prima poezie. T r i b u n a anunţa, 
încă în 8 octombrie 1884, formarea 
noului comitet al Societăţii de lectură 
„ lu l ia " . Preşedinte se alese Pompiliu 
Pipoşiu, în curînd redactor la T r i b u n a , 
iar între „membrii de încredere", îl 
vedem pe G. Coşbuc — „stud. în lite­
re". u). Tribuniştii îi încredinţară 'lui 
G. Coşbuc traducerea poemului lui Mar­
tin Opitz, Z l a t n a . 1 2 ) Martin Opitz (1597 
—1639), întemeietorul primei şcoli poe­
tice sileziene, numit şi „părintele şi 
restauratorul poeziei germane", func­
ţiona ca profesor, scurt timp, la gimna­
ziul din Alba lulia, înfiinţat de prin­
cipele Transilvaniei. u). Poetul silezian 
călători prin ţinuturile locuite de ro­
mâni, între care şi Munţii Apuseni şi 

1 0) N. Drăganu. G. Coşbuc, poetul li­
ceului grăniţăresc din Năsăud în T r a n ­
s i l v a n i a , L I I (19211), n r . 9—42 (octom-
br i e -decemibr i e ) Şi N. iDrăganu Din cele 
dinţii încercări poetice ale lui G. Coş­
buc, în A r h i v a someşană. IUI (1926), 
n r . 5. 

» ) T r i b u n a , I . (1884) n r . 131 (26 s e p -
tembrie / f ioctombrde) 

« ) M a r t i n O p i t z , Opere, I I , B r e s l a u , 
1960, p . 128—(142. T i t l u l p o e m u l u i : Z l a t ­
n a Oder v o n B u h e des G e m u t h e s . 

1 3) I l i e Dăianu Poetul silezian Martin 
Opitz şi românii din Transilvania, A l b a 
l u l i a , 1946, p . 8 ş i u r m . Se dă, în Anexă , 
p o e m u l Z l a t n a , î n v e r s i u n e a l u i Coşbuc. 
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întocmi poemul Z l a t n a , cea mai impor­
tantă lucrare a sa, pe baza cunoaşterii 
directe a vieţii poporului nostru. Tra­
ducerea lui Coşbuc se publică în T r i ­
b u n a , în mai-iunie 1885 şi ea este a 
doua lucrare care îi apare în ziarul 
sibian.u). 

Politica de oprimare dusă de guver­
nele de la Budapesta făcu ca naţiona­
lităţile din Transilvania să caute căi 
de înţelegere. Ziarele săseşti se alătu­
rară celor româneşti şi condamnară ac­
tele de violenţă din mai 1884. S i e b e n -
b u r g i s c h e deutsches T a g e b l a t t , care 
apărea la Sibiu, consideră nedrepte atît 
desfiinţarea Societăţii de lectură „ I u ­
l i a " , cît şi suspendarea lui Gr. Silaşi, 
profesorul de limba şi literatura ro­
mână. Saşii serbară, în august 1884, 
^centenarul al şaptelea" de la venirea 
lor în Transilvania şi pregătiră mari 
festivităţi la Sibiu, T r i b u n a acordă ser­
bării mare atenţie. Publică programul 
festivităţilor şi descrise, pe larg, des­
făşurarea lor.ls). „Ne-a fost dat —• 
scria I. Slavici în T r i b u n a cu privire 
la o apropiere dintre români şi saşi — 
să vieţuim şi să creştem pe aceeaşi 
bucată de pămînt. Aceasta e soarta 
noastră, care nu se mai poate schimba. 
Şapte sute de ani am trăit luptînd: 
dat să ne fie a trăi suta a opta emu-
lînd în lucrarea roditoare şi să propa­
găm acest spirit de emulare în patria 
noastră mult încercată, şi astăzi un 
cuibar de vrajbă".16). 

Tribuniştii încredinţară lui G. Coş­
buc traducerea poemului Z l a t n a , con­
vinşi că prin aceasta contribuiau la 
apropierea dintre români şi saşi. Zia­
rul sibian discută lucrările unor călă­
tori străini privitoare la români şi avu 
cuvinte aspre pentru felul tendenţios 
cum prezentau viaţa poporului nostru. 
Poemul Z l a t n a , ăatîrvd încă din prima 
jumătate a secolului al XVH-lea, meri­
ta, o dată mai mult, să fie cunoscut. 
Martin Opitz descrie în poem cu multă 

M ) T r i b u n a , I I (1«85), n r . 107 (12/24 
m a i ) şi u r m . 

1 5) I d e m , n r . 92 (5/17 august ) Bi u r m . 
i«) T r i b u n a I, (1884), n r . 97 (112/24 a u ­

gust) 

simpatie poporul român; se opreşte 
la ocupaţii, port. Iată cum descrie hora, 
jocul naţional al românilor: 

„ U n joc , c a r e - n tfrumuseţe abia-şi are 
pereche , 

A c u m s e fa ce horă, a c u m s e 
desparte , 

A c u m păşesc c u toţii , d e mină 
prinşi , pe - o p a r t e , 

A c u m s p r e ceialaltă, s e închină, fac 
oco l , 

Dintr-înşii f i e c a r e e un dest c a p r e o i 
D a r , ce z i c a c u m a de fe te le r omâne ? 
M o d e s t e , d a r c u s p i r i t , p e b u z a l o r 

puţ ine 
C u v i n t e apar , cu toate că ştiu 

c u g e t a : 
D e cît s ă vorbească , m a i b u c u r o s 

a s c u l t ! " 

G. Coşbuc va descrie şi el hora, ceva 
mai tîrziu, în N u n t a Z a m f i r i i . 

Poemul lui Martin Opitz, compus cu 
multe veacuri în urmă şi amplu, de 
aproape şase sute de versuri, îi ceru 
traducătorului mari sforţări. Coşbuc 
consimţi să le facă, îndemnat tocmai 
de scopurile politice pe care le servea. 
Versiunea sa — prima, la noi, integrală 
— a rămas şi unică în cultura română. 

Coloanele ziarului sibian se deschid 
generos colaborării lui G, Coşbuc, în­
dată după publicarea versiunii româ­
neşti a poemului Z l a t n a . Ziarul sibian 
îi publică, tot în 1885, trei poezii: 
(Blăstem de m a m ă , „legendă poporală", 
în 8 august; Pe pămîntul t u r c u l u i , în 
8 noiembrie; A n g e l i n a , „baladă din 
Albania", în 22 decembrie. Cele din 
urmă sînt şi datate: C l u j , 11885 şi C l u j , 
o c t o m b r i e 1885. T r i b u n a îi publică în 
1886 alte poezii: A t q u e nos , în martie; 
F a t a c r a i u l u i d i n c e t e n i , în aprilie; 
Cîntec, în iunie, toate trei purtînd in­
dicaţia ca fiind scrise în Cluj ; D r a g a 
m a m e i , tot în iunie, datată însă N ă -
săud 1803 ; D r a g o s t e păcurărească, în 
august, oare, spre deosebire de celelal­
te, nu poartă nici o indicaţie. Ii mai 
apăru, spre sfîrşitul anului, O scenă 
d i n T r i n u m m u s , fragment din piesa lui 
Plaut. Se indică, acum, ca loc, comuna 
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natală a poetului — H o r d r u 7 i u l i e . 
Ziarul sibian îi publică, la începutul 
anului 1887, F u l g e r , poveste în versuri, 
Brîul Cosînzenei şi o traducere din 
Langebein: D e d e s u b t şi d e - a s u p r a . In 
iulie T r i b u n a îi publică alte trei poe­
zii : I z v o r de apă v i e , P a u l de N o l a ş i 
A r m i n g e n i . Unele dintre ele, ca F u l g e r 
şi I z v o r de apă v i e sînt datate, fără 
însă să se indice localitatea. 

Există în aceste poezii două tendinţe 
ducînd aminăouă la ilustrarea posibi­
lităţilor creatoare ale poporului nostru. 
G. Coşbuc continua, într-un anumit 
sens, pe vechii luptători transilvăneni, 
preocupaţi să dovedească originile no­
bile ale poporului nostru, crezînd că 
astfel puteau răspunde atacurilor ve­
nite din partea stăpînirii. Cărturarii 
transilvăneni căutară să stabilească un 
paralelism între creaţia populară ro­
mânească şi mitologia greacă şi latină. 
Latiniştii au insistat mult în această 
direcţie. Gr. Silaşi, profesorul de ro­
mână de la Univ. din Cluj şi conducă­
torul Societăţii de lectură „ Iul ia" se 
numără .printre ultimii reprezentanţi 
de seamă, apărători ai latinismului. 
Studiile sale, unele ample, pe diverse 
teme, mai ales în domeniul lingvisti­
cii 17), pun la contribuţie un bogat ma­
terial de fapte şi sînt, eîteodată, învio­
rate de vervă polemică. Gr, Silaşi se 
putea bucura de trecere în cercurile 
intelectuale de peste munţi. Cursul său 
Prelecţiuni d i n m i t o l o g i a d a c o - r o m a n ă 
interesează în problema ce ne preocu­
pă, de vreme ce pune în paralelă obi­
ceiurile noastre cu cele romane. Se cu­
vin pomenite şi cîteva dintre studiile 
sale, ca însemnătatea l i t e r a t u r i i r o ­
mâne tradiţionale, publicat în T r a n s i l ­
v a n i a , în 1875 şi mai ales R o m â n u l în 
p o e z i a sa popora lă , apărut, de aseme­
nea în T r a n s i l v a n i a , în 1876—1877 în 
vreo 20 de numere. Românul trăieşte 
în poezia populară — scrie Gr. Silaşi 
în cel din urmă — „şi astăzi în lumea 
mitologiei antice, are de a face cu zei, 

") D. P o p Grigore Silaşi folclorist, în 
Studia Universitatis Babeş-Bolyai, S e ­
r ies P h i l o l o g i a , F a s . I , C l u j , 1964, n r . 28 
şi u r m . 

zeiţe şi Titani, durează punţi peste 
munţi, invită la nuntă soarele, luna şi 
stelele scl., încît la lectura productelor 
literare poporali vrînd nevrînd ţi-vine 
în minte poezia clasică latină şi ele­
nă".18). G. Coşbuc ilustrează, în A t q u e 
nos , ideile lui Gr. Silaşi, care erau şi 
ale altor cărturari transilvăneni, din 
vechea, generaţie. 

„Din H e l a d a rătăcit-a m i t u l v e c h i l o r 
ero i 

Ş i pe -o cale-ndreptăţită s -a p r e l i n s 
p înă l a n o i , 

P e n t r u - c a să mărturisească sîngele 
c u grea dovadă . 

D i n s p l e n d o a r e a e i c e a veche , n e - a 
păstrat v e c h e a Heladă 

S t o l de b a s m e ş i credinţe , snop de 
t i p u r i , c a r i trăiesc 

T a i n i c înrădăcinate p r i n p o p o r u l 
românesc" . 

Unii cercetători sînt înclinaţi să mic­
şoreze influenţa lui Silaşi asupra lui 
Coşbuc.19). Dascălii de folclor ai poetu­
lui ar fi Ion Goriţa şi Tănase Mocodean 
şi nu şi Gr. Silaşi. E greu să acceptăm 
un asemenea punct de vedere. 

Tribuniştii nu-l încurajează pe poet 
să stăruie în „mitologizare" _ Ei cereau, 
exactitate în culegerea creaţiei popu­
lare şi intervenţiile cărturăreşti, chiar 
dacă urmăreau scopuri politice, care-
stăteau şi în atenţia lor, le priveau cri­
tic. Considerau, adică, important ca 
orice creaţie populară să apară aşa 
cum circulă în popor. Admiteau versi­
ficarea de poveşti, practicată şi de bar­
zii populari. Ea se întîlneşte cu mult 
înainte. V. Bumbac publică, încă în. 
1868, C e i t r e i o r f a n i , poezie — „popo­
rală romantică, lucrată de pre o po­
veste". x). V. Bumbac citi în şedinţa din 
4 ianuarie 1868, a Societăţii l i t e r a r e -

J S) T r a n s i l v a n i a , X, (1877), n r . 18 (15 
s e p t e m b r i e ) 

1 9) V. N e t e a Dascălii de folclor ai lut 
George Coşbuc în R e v i s t a de e t n o g r a ­
f ie ş i f o l c l o r , T o m . X , 1965, n r . 5 , 
p . 491 s i u r m . 

2 0) A l b i n a , I I I , (1868), n r . 41 (14/26, 
a p r i l i e ) 

88 



ştiinţifice a studenţilor români din Vie-
na povestea P e t r e a Căţelei . Povestea 
o versifică şi o citi din nou in şedin­
ţele din 22 şi 29 noiembrie 1873 a R o ­
mâniei j u n e . 2 I ) . Versificarea de poveşti 
se încadra şi în preocuparea tribunişti-
lor de a aşeza creaţia populară la te­
melia literaturii culte. 

Poeziile lui G. Coşbuc, trimise T r i ­
b u n e i şi care ilustrează această a doua 
tendinţă sînt mai numeroase. Pe p ă ­
mîntul t u r c u l u i se întemeiază pe o 
„anecdotă" şi pune în lumină isteţimea 
unor eroi populari. Ei sînt prezentaţi 
prin îndeletniciri şi se dau bune des­
cripţii ale culturii materiale a ţăranului 
român. în alte poveşti poetul explo­
rează fabulosul. Poeziile acestea sînt 
mai aproape de ceea ce înţelegem prin 
poveste. In F a t a c r a i u l u i d i n c e t i n i se 
narează peripeţiile a trei feciori, care 
încearcă să ia cununa de flori a fetei 
de împărat. Izbuteşte, fireşte, cel mai 
mic. Feciorul de împărat din F u l g e r 
este pus, ca în poveste, să biruiască ne­
numărate greutăţi! Fira din D r a g a m a ­
m e i îşi ceartă fata că nu vrea să se 
mărite cu flăcăul pe care i-l alesese. 
Versurile sînt şi ele de factură popu­
lară. G. Coşbuc procedează, nu o dată, 
în felul acesta. In D r a g o s t e păcură -
rească poetul pare a transcrie scurte 
poezii populare, cu largă circulaţie o¬
rală, în care poporul îşi exprimă ura 
împotriva cătăniei. 

G. Coşbuc păstrează în aceste poezii 
rolurile din poveştile populare — îm­
părat bun, împărat rău, Făt-Frumos, 
Ileana Cosînzeana etc. şi nu apelează 
la mitologia greco-romană. Se observă 
chiar preocuparea de „localizare" ieşită 
din dorinţa de a fi cît mai în spiritul 
creaţiei populare. Sînt de notat, în a¬
cest sens, schimbările în onomastică. 
Intîlnim în rolul împăratului din F a t a 
c r a i u l u i d i n c e t i n i : p e Tabără î m p ă ­
rat , C r a i îneetinat. Alţi împăraţi se nu­
mesc : Negură, Cetină, T u l n i c . 

Cercetătorii nu au căzut încă de a¬
cord asupra datei intrării lui G. Coş-

2 l ) I . Grămadă , R o m â n i a Jună, A r a d , 
1912, p . 149, 152 

buc în redacţia ziarului sibian.22. Do­
cumentele permit stabilirea ei. I. Sla­
vici îi scria lui G. Coşbuc, în 22 mar­
tie 1886, la Cluj, că primise poeziile 
trimise.23) II vestea, în aceeaşi scri­
soare, că îi trimisese „30 fl. v.a." şi că 
mergînd la Cluj, pentru un proces de 
presă vor vorbi „mai mult". I. Slavici 
găsea nimerit să-l informeze că tribu-
niştii vor face pentru poet: „tot ce ne 
vor ierta mijloacele". I. Slavici răs­
pundea unei scrisori a lui G. Coşbuc, 
din 17 martie 1886, în care poetul cerea 
ajutor, cu condiţia să dea pentru foi-
şoara ziarului — „regulat şi ades, atît 
proză cît şi poezie".2*) Se vede, din 
aceeaşi scrisoare, că „tribuniştii" îi tri­
miteau poetului şi ziarul. Coşbuc se 
găsea, la acea dată, într-o situaţie des­
tul de grea. Părinţii săi insistau să-l 
facă popă, peste voinţa sa. In 23 iulie 
1887, Coşbuc se afla la Herina, lîngă 
Bistriţa, de unde îi scria lui I. Slavici, 
că trebuia să se facă popă. Prefera 
însă, scria el, decît să fie popă, mai 
bine — „pandur la temniţă". Coşbuc 
îl înştiinţează pe I. Slavici că tradu­
sese vreo 480 de poezii din 92 de scrii­
tori greci şi era gata să le ofere ziaru­
lui. Fusese bolnav, se mai spune în 
scrisoare, din noiembrie 1866 pînă în 
ianuarie 1887 şi de atunci pînă în luna 
mai 1887 continuă să fie „tot slab cu­
prins de boale". La sfîrşitul lui iulie 
1887, Coşbuc era încă la Năsăud, dar 
în septembrie 1887, îl vedem la Sibiu. 
Ii scrie de aici tatălui său, în 17 sep­
tembrie 1887, vestindu-l că ajunsese la 
Sibiu, dar că nu putuse sta de vorbă 
cu I. Slavici, întrucit era plecat la băi, 
decît — „abia marţi la săptămînă" &) 

a ) A l . D i m a , op. c i t . p . 16—17. S - a 
p r o p u s ca dată a intrării l u i Coşbuc în 
redacţia z i a r u l u i s i b i a n : 1884 ( N . T c a -
c i u c - A l b u ) , 1888 ,(Enea Hodoş) . 

a ) P r e o t G e o r g e Coşbuc Din scrisorile 
unchiului meu în Arhiva someşană, 
I I I , '(1926), n r . 5. 

2 4) I. E. Torouţiu Studii şi documente 
literare, I I I , B u c . 1932, p. 266. 

2 s) G. M o n a h u Din corespondenţa lui 
Coşbuc cu familia în T r i b u n a A r d e a l u ­
l u i , II (1941), n r . 272 (19 a p r i l i e ) . 
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Ziua de 17 septembrie căzu, în 1887, 
într-o sîmbătă, iar —• „marţi la săptă-
mînă" — în 6 septembrie stil nou (25 
august stil vechi.26) Rămine, prin ur­
mare, stabilit că G. Coşbuc a intrat în 
redacţia ziarului sibian în septembrie 
1887 •—• în primele zile ale lunii. 

Stabilirea datei intrării lui Coşbuc 
în redacţie se putea face şi fără cu­
noaşterea unor documente, ca cele de 
mai sus. G. Coşbuc publică în numă­
rul din 25 august/6 septembrie 1887, 
poezia N o n o m n i a s m o r i o r , închinată 
lui T. Cipariu, care muri in 3 sep­
tembrie 1887. Era cu neputinţă ca în 
decurs de trei zile — şi încă atunci — 
ştirea morţii lui Cipariu să ajungă la 
Năsăud, Coşbuc să compună poezia, să 
o trimită la Sibiu, să apară în ziar şi 
încă în pagina întîi. Coşbuc însă toc­
mai intrase în redacţie şi primi sar­
cina să compună o poezie în memoria 
lui T. Cipariu. Şi încă ceva. Data apa­
riţiei poeziei coincidea cu acea — 
„marţi la săptămână", 

Intrînd în redacţia ziarului sibian, 
G. Coşbuc scapă pentru a doua oară 
de teologie. Poetul întîlni aici oameni 
cu o întinsă cultură, fapt important 
pentru formarea sa intelectuală. I. Sla­
vici, I. Bechnitz, S. Albini, E. Brote şi 
ceilalţi tribunişti se socoteau nu numai 
redactori, ci şi „dascăli", îndeosebi în 
ce priveşte limba. „Mai ales în primii 
doi ani — declarau tribuniştii — noi 
am fost aici la redacţiunea T r i b u n e i 
nu numai redactori, ci totodată şi das­
căli de limbă românească. Chiar şi a¬
cum primim corespondenţe şi mult ma­
terial pentru „Poştă", care nu poate 
să fie publicat fără corecturi, în ceea 
ce priveşte limba, stilul şi maniera". 
Discuţiile privind chestiunile de limbă 
îl pasionau şi pe G. Coşbuc şi luă parte 
la ele.21) I. Slavici întocmi chiar un 

2 6) G. S c r i d o n Pagini despre Coşbuc, 
p. 48. Se stabileşte ea dată intrării p o e ­
t u l u i î n redacţia T r i b u n e i : „ începutul 
l u n i i a u g u s t 11887". D i n t r e d a t e l e s t a b i ­
l i t e d e cercetătorii a n t e r i o r i , a ceas ta 
este c e a m a i aproape d e adevăr . 

2 7) 1 . S l a v i c i A m i n t i r i , p . 143 ş i u r m . 

studiu: A r t i c u l a r e a n u m e l o r p r o p r i i , pu­
blicat, în T r i b u n a , în vreo două nu­
mere.™) Observaţiile prezintă şi astăzi 
interes. G. Coşbuc avea prilejul să cu­
noască şi trecutul poporului român şi 
încă din documente. I. Slavici îi scria 
lui D. A. Sturdza, încă în aprilie 1884, 
că avea să termine curînd indicele pen­
tru volumul III din colecţia de docu­
mente Hurmuzachi şi că lucra la pre­
gătirea pentru tipar a altui volum.29) 
Munca la ziar nu-i lăsa timp prea mult 
şi pentru documente. I. Slavici îi scria 
lui D. A. S.turdza, în martie 1886, în 
ajunul procesului de presă de la Cluj, 
că se aştepta să fie condamnat, cum 
nu se întîmplă şi că la închisoare va 
lucra mai mult la pregătirea, pentru 
tipar, a documentelor.30) G. Coşbuc, a 
cercetat, indiscutabil, documentele. Cu­
noscător al cîtorva limbi, se prea poate 
să fi dat o mină de ajutor directorului 
ziarului în această muncă. Se pare că 
nici ceilalţi redactori ai ziarului nu 
erau străini de această muncă. Se vede 
de acolo că I. Slavici, deşi angajat 
în grelele bătălii politice ale ziarului, 
trimite corecturi, întocmeşte indici şi 
tipărirea documentelor nu se întrerupe. 

Munca lui G. Coşbuc în redacţia 
ziarului sibian merită toată luarea 
aminte. „Personalul redacţiunii era,ce-i 
drept, complet — scrie I. Slavici — şi 
în budgetul ziarului nu era nimic pre­
văzut pentru aşa ceva. Ni se întîmplase 
însă, că unii dintre cititori stăruiseră 
să fie publicate în mod regulat preţu­
rile din piaţa Sibiului — pentru unt, 
untură, fasole, porumb, ceapă etc. A 
fost deci creat un post nou cu leafa 
de 60 fi. pe lună, şi acest post i-a fost 
oferit lui G. Coşbuc, care l-a şi primit 
şi a urmat apoi să noteze în cel mai 
conştiincios mod preţurile din piaţa Si-

M) T r i b u n a , V (1888), n r . 205 (10/22 
sep tembr ie ) ş i u r m . 

2 9) S c r i s o a r e a d a t a t ă : S i b i u 1 0 a p r i ­
l i e , 1884, A r h i v a D . A . S t u r d z a , B i b i . 
A c a d . R e p u b l i c i i S o c i a l i s t e România . 

3 0) S c r i s o a r e a d a t a t ă : S i b i u 1 6 m a r ­
t i e n . 1188.6, A r h i v a D . A . S t u r d z a B i b i . 
A c a d . R e p u b l i c i i S o c i a l i s t e R o m â n i a 
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biului".Preţurile le lua din ziarele 
nemţeşti locale. Cuvintele lui I. Slavici 
nu au rămas fără urmări şi istoricii 
literari, aproape fără excepţie, îl văd 
pe Coşbuc îndeplinind în redacţie o 
muncă măruntă, iar plata pe care o 
primea, un fel de „sinecură" să poată 
scrie versuri. Situaţia nu se prezintă 
insă aşa. T r i b u n a dă liste de preţuri de 
pe piaţa Sibiului, nu de acum, cum scrie 
I. Slavici, ci de la întemeierea ziarului. 
Acela care ocupă postul nou înfiinţat, 
adică G. Coşbuc, trebuia să îndepli­
nească şi alte munci. Ziarul ducea 
lupta grea împotriva stăpînirii austro-
ungare şi redactorii nu-,şi precupeţeau 
munca. Acum, la intrarea lui G. Coşbuc 
în redacţie, T r i b u n a avea vreo 2 500 de 
abonaţi, număr foarte mare pentru 
acea vreme. Se expediau, cum se vede 
•dintr-o scrisoare a poetului către tatăl 
său, din 30 octombrie 1887, din ziarul 
sibian: 4 exemplare în America, 1 în 
Australia, 18 în Africa, 8 în Asia, 3 la 
Roma, 32 la Paris, 4 în Anglia, 6 în 
Spania şi Italia, 2 în Rusia. In Germa­
nia şi Austria se expediau — „cu su­
tele". 32). Redacţia avea personal puţin 
şi expedierea ziarului — chiar numai 
ea — dădea mare bătaie de cap, mai 
ales că şi autorităţile de stat gă­
seau nenumărate prilejuri să provoace 
încurcături. Muncile administrative 
apăsau, în bună măsură şi asupra re­
dactorilor şi poetul nu putea fi cruţat. 

G. Coşbuc fu pus, încă la intrarea în 
redacţie, să îngrijească de o rubrică — 
C r o n i c a . „Eu am de lucru cronica nu­
mai •— îi scrie G. Coşbuc tatălui său în 
17 septembrie 1887 — şi prin numerele 
din 25 august încoace toate cronicile 
sînt ale mele".3i) Cronica pe care o 
„lucra" Coşbuc nu este tot una cu lista 
de preţuri. Scrisoarea fiind un docu­
ment contemporan cu evenimentele, se 
impune să-i acordăm prioritate. Coşbuc 
arată, nu fără oarecare um,or, şi cum 
întocmea C r o n i c a , de unde se poate, de 
asemenea, vedea că nu e vorba de listă 
de preţuri la unt, fasole, etc., ci de 

3 1) I. S l a v i c i Amintiri, p. 145 
3 2) G e o r g e M o n a h u , op. c i t . 
3 3) G . M o n a h u , op . c i t . 

chestiuni strict politice. „Lucrul merge 
aşa — scrie Coşbuc — sînt pe masă un 
teanc de gazete: tot iei şi citeşti şi 
cînd afli ceva interesant traduci dacă-i 
nemţeşte, dacă citeşti pe foaie română, 
atunci tai cu foarfecele gazeta şi bu­
căţica o trimiţi s-o tipărească". Cerce-
tînd ziarul sibian între 6 septembrie — 
17 septembrie, interval în care „toate 
cronicile", cum spune Coşbuc, sînt ale 
lui, se pot face o serie de constatări. 
Munca ce i se dădu lui Coşbuc nu era 
chiar aşa de uşoară şi poetul, în urma 
lecturii ziarelor, trebuia să umple zil­
nic 3—4 coloane. Se poate vedea, în al 
doilea rînd, şi ce a reţinut poetul din 
lectura ziarelor. El se opreşte la întîm-
plări mai ales din viaţa satelor. In mai 
multe rînduri dă ştiri despre sate mis­
tuite de foc. Il preocupă, de asemenea, 
situaţia scriitorilor. Se ocupă, în mai 
multe rînduri, de soarta scrierilor lui 
Jokai. Multe ştiri date la Cronică în 
acest interval, dar şi mai tîrziu, privesc 
România. Acest lucru merită să fie re­
ţinut. 

Cînd informaţiile pe care voia să le 
dea se aflau în ziarele româneşti, 
atunci, cum arată Coşbuc, nu mai tre­
buia să rezume, ci reproducea. Este im­
portant, în egală măsură, să vedem 
şi ce a reţinut din publicaţiile româ­
neşti, spre a fi reprodus in T r i b u n a . 
Intîlnim un articol Exploataţ iunea p e -
t r o l e u l u i în România , reprodus din R e ­
v i s t a p ă d u r i l o r ; un articol. G a r d u r i l e 
v i i întrebuinţate c a închideri ş i c a f r u ­
museţe , reprodus din G a z e t a săteanu­
l u i ; un altul intitulat C u m îşi petrec 
u n i i învăţători î n vacanţe le d e vară. 

Alături de c ronică , G. Coşbuc îngriji 
şi rubrica Varietăţi . G. Bogdan-Duică 
informează că cei care intrau în redac­
ţia T r i b u n e i il vedeau pe Coşbuc: „ple­
cat modest pe masa sa" şi „scriind 
varietăţi serioase şi glumeţe".M) La 
rubrica varietăţi d ă d u ca şi în c ron ică 
ştiri diverse : lungimea căilor ferate pe 
glob, statistica accidentelor. Se reţin la 
rubrica varietăţi mai ales întîmplări 

M) G. Bogdan-tDuiică Cu George Coş­
buc, în Luceafărul X I V (1919) n r . 5 
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hazlii, unele dintre ele comunicate prin 
intermediul dialogului, ca mici istori­
siri. Poetul recurge şi la versificare. 
„Tipografistul" este închipuit compu-
nînd o poezie de dragoste şi apelînd la 
imagini din viaţa sa de slujbaş (Poez ia 
u n u i t i p o g r a f i s t 3 S ) . Poetul compune şi 
un răspuns, tot în versuri ( P r e a g r a -
ţiosul răspuns 3 6 ) . 

După intrarea lui I. Slavici în tem­
niţă, Coşbuc primi răspunderea pentru 
Foiţă — adică pentru partea literară a 
ziarului. In 20 decembrie 1888, Septimiu 
Albini, redactorul responsabil, îi scria 
lui I. Slavici, în temniţă,că în redacţie 
lăsa, ca şi mai înainte, „trebile foiţei", 
adică ale părţii literare, „în grijea lui 
Coşbuc care şi de altmintrelea numai 
cu ea se ocupă".yi) Cînd răspunderea 
părţii literare îi reveni lui G. Coşbuc, 
sectorul de critică îl susţinea G. Bog-
dan-Duică. 

G. Coşbuc făcu şi traduceri, foarte 
probabil silit şi de lipsa de „materie", 
cu care să umple coloanele. El traduse 
din Fr. Cappee, M. Strachwitz, Lord 
Byron, A. von Chamisso şi alţi scriitori. 

Să mai notăm, că între 27 martie şi 
3 aprilie 1889, poetul semnă ca — „re­
dactor responsabil". G. Coşbuc giră, 
prin urmare, pentru apariţia ziarului. 
Faptul acesta îl angaja în faţa autori­
tăţilor şi asemeni celorlalţi redactori, 
putea fi aruncat şi el la temniţă. 

Intrarea lui G. Coşbuc avu o însem­
nătate covîrşitoare în formarea perso­
nalităţii sale poetice. Intîia poezie pe 
care o publică după intrarea în re­
dacţie, N o n o m n i a s m o r i o r , a fost 
scrisă, am arătat, cu prilejul morţii lui 
T. Cipariu, înUmplată în 3 septembrie 
1887. Tribuniştii luară atitudine, în re­
petate rînduri, împotriva latinismului. 
La moartea lui T. Cipariu T r i b u n a 
scria că viitorul va arăta în ce măsură 
acesta a greşit, dar că nu încăpea dis­
cuţie, că .profesorul de la Blaj fusese 

3 5) T r i b u n a , V, (1»88), n r . ,167 (13/25 
iu l i e ) 

*) I d e m , n r . 174 (2/14 august) 
3 7) S c r i s o a r e d a t a t ă : S i b i u 2 0 X I I , 

1888, B i b i . A c a d . R e p . Soc . R o m â n i a S 
3 ( 1 ) / X X X I I . 

un învăţat ilustru. G. Coşbuc îşi dez­
voltă ideile în această direcţie. Oame­
ni ca T. Cipariu, scrie poetul, nici-
cînd „nu mor întregi", căci el a fost 
dintre acei oameni care inving nu prin 
„fier" ori glance" ci cu „mintea lor". 

Continuînd şi în aceşti ani — 1887— 
1889 —• să versifice basme, G. Coşbuc 
publică în T r i b u n a cîteva dintre cele 
mai importante lucrări ale sale de 
acest fel. 

Munca în redacţie avu un rol hotă-
rîtor în orientarea poetului spre viaţa 
satului. Descrierea lumii concrete îşi 
face loc în versurile sale. Stăm, de 
fapt, în faţa a două modalităţi în înfă­
ţişarea satului transilvănean. Ele nu se 
exclud, ci se întrepătrund. După T u l n i c 
şi L i o a r a , G. Coşbuc publică, în ianua­
rie 1888, poezia Străjerul . Satul descris 
e cel de peste munţi, în a cărui pre­
zentare se dau elemente cît se poate 
de concrete. Eroii nu mai sînt cei în­
tâlniţi în poveştile versificate, ci cu 
totul alţii —• o mamă sărmană şi un 
copil care moare de frig. Străjerul, 
omul stăpînirii, este caracterizat prin 
lipsa de omenie. Se dă şi explicaţii 
pentru sărăcirea ţărănimii („...Domnii 
vin şi ieu I Tot, tot ce ai, sînt dînşiî 
cari pun pe om la greu"). 

în T e o t o l i n d a , apărută în 5 mai 1888, 
satul e prezentat din nou prin fabulos. 
Şi acum însă ne găsim, aparent, în 
faţa unei poveşti versificate. Poetul îşi 
concentrează atenţia asupra suferinţe­
lor îndurate de eroină şi pune în lu­
mină asprimea bătrînului tată, înşelat 
în speranţele ce şi le pusese în pro-
pria-i fiică. Se poate vorbi, prin ur­
mare, de o înclinare spre prelucrarea 
temei populare şi mai puţin de simpla 
versificare. în acest sens sînt de po­
menit şi poezii ca P a t r u portărei , apă­
rută în 12 mai 1888, Crăiasa zînelor, 
apărută în 21 octombrie 1888 şi alte 
cîteva. In timp ce prelucra unele teme 
populare, în alte poezii tipărite con­
comitent, G. Coşbuc descrie direct sa­
tul transilvănean. Sînt de pomenit 
C e a s rău, publicată în 13 iunie 1888 şi 
R o d a v i c a , „baladă din popor", apărută 
în 27 mai 1888. Poetul se opreşte, cum 
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se ştie, la mari drame petrecute în 
viaţa satului. 

G. Coşbuc publică în T r i b u n a , în 
1889, poezii prin care intră în litera­
tura română. Ii apărură, între 15 ia­
nuarie — 24 mai 1889 : R a d a , N e b u n a , 
Mînioasa, N u m a i u n a , F a t a m o r a r u l u i , 
N u t e - a i p r i c e p u t , N u n t a Z a i m f i r i i . 
Asupra poeziilor nu e nevoie să stă­
ruim. Satul este înfăţişat în ele prin 
intermediul fetei şi poetul cîntă îndeo­
sebi suferinţa. Climatul din redacţia 
T r i b u n e i , grelele lupte politice, în care 
ziarul era angajat, au avut un rol de­
cisiv în orientarea poetului. Căci G. 
Coşbuc părăseşte, o dată cu intrarea 
în redacţie, preocupările „mitologizan-
te", mai versifică poveşti, dar ajunge 
la descrierea vieţii satului transilvă­
nean. 

Coşbuc a publicat în T r i b u n a şi ci­
clul de poezii, destul de întins, A n a ­
creont i ce . Atmosfera poeziilor este, cum 
s-a observatx), în cele mai multe, ro­
mânească. Stările euforice în care se 
vrea sau este cîntăreţul, nu sînt lucrul 
cel mai important. Se desprinde din 
poezii încrederea în viaţă. Unele din­

tre ele au fost incluse de poet in 
B a l a d e şi i d i l e , prima sa culegere de 
poezii. 

Tribuniştii publicară poveştile versi­
ficate ale lui Coşbuc (Pe pământul t u r ­
c u l u i , Blăstem d e m a m ă , F a t a c r a i u ­
l u i d i n c e t i n i , F u l g e r ) ş i in B i b l i o t e c a 
poporală a „Tr ibune i " . Ele cunoscură 
o mare răspîndire. Pe pământul t u r c u ­
l u i şi Blăstăm de m a m ă se tipăriră, un 
an după scoaterea lor în broşură, într-o 
nouă ediţie, cea din urmă ajunse, în 
1923, la ediţia a XlV-a. G. Coşbuc a 
făcut, prin poveştile sale versificate, 
şcoală peste munţi. 

Cînd G. Coşbuc declara, în răspunsul 
la ancheta din 1897, că socotea anii 
1884—1889 „cei mai roditori" avea în 
vedere activitatea pe care o desfăşura 
în coloanele ziarului sibian. Asupra a¬
cestui aspect s-au şi oprit cercetătorii. 
Dar cuvintele poetului mai au şi un 
alt înţeles. Activitatea la ziarul sibian 
apare decisivă în formarea personali­
tăţii sale literare. Căci G. Coşbuc, de­
vine, după ce începuse cu versificări 
de poveşti, cîntăreţ al satului transilvă­
nean, suind culmile literaturii române. 

„Balade şi Idile" în momentul 
apariţiei 

de A d r i a n a Il ieseu 

espre Coşbuc , a u t o r u l v o l u m u l u i 

D Balade şi Idile ( p r i m a sa carte) 
s e p u t e a c i t i u n „Prof i l l i t e r a r " î n 
„Evenimentul literar" d i n Iaşi la 

n u m a i câteva l u n i d u p ă a p a r i ţ i e : „ î l 
zăreşti strecurându-se — de o b i c e i pe 
înnoptate — p r i n uliţe d o s n i c e cătră 
berăria l u i C a r a g i a l e , ş i a r s imţi u n 
nemărginit desgus t c înd ar f i n e v o i t să 
treacă p r i n s t r a d e u n d e e l u m e ş i zgo ­
mot . N e c u n o s c u t d e n i m e n i , e l îşi u r ­
mează paşii l u i uşori ş i mărunţ i ou mâi­
n i l e vârâte ân b u z u n a r e l e p a n t a l o n u l u i , 
cu pălăria m a r e ş i v e c h e îndesată pe 

3 8) G. S o r i d o n , op. c i t . p . 55 

cap, a p r o a p e căzîndu-i p e u r e c h i , p r i ­
v i n d puţin ân sus , u n e i s te le (...) V o r b a 
l u i e cumpătată, s implă ş i p l ină de un 
fermecător a c c e n t ţărănesc. I u b i t o r d e 
călătorii , c înd strânge o sumă m i c ă de 
b a n i nu pregetă o c l ipă ş i se d u c e să 
vadă m a r i l e g a l e r i i d e t a b l o u r i d i n 
străinătate (...) E un poet având c e v a 
d i n n a t u r a inspiraţi lor necunoscuţi a i 
l i t e r a t u r i i p o p u l a r e . D e aceea ignorează 
a p r o a p e cu desăvârşire o p a r t e f oar te 
însemnată d i n c u l t u r a modernă . P o e ­
z i i l e l u i a u n u m a i f a rmece , într - înse le 
n u s e găseşte n i c i u n a d i n concepţ i i le 
p u t e r n i c e a l e m a r i l o r poeţi f i l o z o f i s a u 
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s o c i a l i . A d e s e o r i s p u n e p r i e t e n i l o r « i i 
c ă s e v a întoarce î n s a t u l l u i p e n t r u 
a se însura cu o ţărancă frumoasă — 
u n v i s i d i l i c a l l u i . A c e s t f e rmecător 
a r t i s t , p r i e t e n u l a p e l o r , vă i l o r ş i crân­
g u r i l o r , — ce a căutat în oraş ? S e m n e 
p a r t i c u l a r e : A c e t i t o s ingură dată pe 
E m i n e s c u ş i de a t u n c i are o r o a r e de 
p e s i m i s m u l l u i " (Ev. Ut. Iaşi, T r a d e m , 1 

21, f e b r . 11894). U n a l t p o r t r e t a l l u i 
Coşbuc , d i n aceeaşi per ioadă a „ B a l a d e ­
l o r " , c i t i -m în Viaţa mr. 116 d i n 6 m a r ­
t ie 11694 : „26 de a n i ; b l o n d , părul m ă ­
tăsos, f r u n t e a m a r e , bombată , o c h i i p e 
jumătate închişi ; vorbeşte liniştit, tără ­
gănat şi fără ges tur i . . . Blând, visător, 
s e uită c u indi ferenţă l a t o t c e s e p e -
t r e c e - n j u r u - i . I - a r p lăcea să trăiască 
la ţară. A c i t i t m u l t , a r e o m e m o r i e 
extraordinară, e stăpân pe toate se ­
cre te le l i m b i i ş i v e r s u l u i românesc . N u 
v r e a s ă s p e r i e p e n i m e n i n i c i c u ştiinţa 
n i c i c u t a l e n t u l l u i . Ţ ine f o a r t e puţin 
l a v e r s u r i l e l u i , ş i m a i d e l o c l a c e v a 
z i c e l u m e a d e e le . Cunoaşte b i n e l i t e ­
r a t u r a germană ş i n u p o a t e s u f e r i p e 
cea f ranţuzească : acesta p o a t e - i s i n ­
g u r u l s e m n după c a r e - a i m a i bănui 
puţin că- i a r d e l e a n . E u n u l d i n c e i m a i 
talentaţi poeţ i pe c a r e î i a v e m a z i ş i 
ceea c e e r a r l a n o i , Coşbuc a r e u n s t i l 
a l l u i p a r t i c u l a r : adesea v e r s u r i l e l u i , 
p r i n c l a r i t a t e ş i s t r u c t u r a l o r n e o b i ş ­
n u i t e , te s u r p r i n d ca o scăpărare de 
lumină neaşteptată (...) D i n v o l u m u l l u i 
i n t i t u l a t Balade şi Idtte transpiră un 
p a r f u m d e sănătate, d e viaţă, d e p r i ­
măvară (...) R a d u " 

în Gazeta săteanului n r . 5/6 a p r . 
1893, la Instantanee literare — apărea 
un m e d a l i o n — George Coşbuc: „Cu 
m u l t t a l e n t (...) C a ş i C a r p , Coşbuc a r e 
i n d i v i d u a l i t a t e a l u i p r o p r i e . Mânuieşte 
m i n u n a t v e r s u l , însă f o r m a m a i t r e ­
b u i e cioplită puţ in (...) S e n t i m e n t a l la 
c u l m e , e c a m b u d i s t . 

S e a p r o p i e m u l t d e p o e z i a germană 
(...) F a c e p a r t e d i n g r u p u l c e l o r de l a 
Convorbirile literare: „Nunta Z a m f i -

J ) în 1894 a p a r e v o l u m u l „Senzi t ive" 
care c u p r i n d e ş i v e r s u r i e m i n e s c i e n e 
d a r c a r e p r i n a n u m i t e aspecte anunţă 
s i m b o l i s m u l . 

r e i " „Şi m ă m i r c e i - a m făcut " „ S a c o n -
t a l a " ( t raducere ) arată îndestul că C o ş ­
b u c şi-a c r e a t d e j a o poziţ ie în l i t e r a ­
t u r a noastră. 

D - n i i M a i o r e s c u ş i N e g r u z z i î l p o f ­
tesc f o a r t e des l a serate le ilor l i t e r a r e . 
C o ş b u c e foarte c u l t . Ştie per f e c t 5—6 
l i m b i . î n u l t i m u l ' t imp s e o cupă c u 
l i m b a ş i l i t e r a t u r a arabică ş i indică. 
Ceteşte ş i i a r ceteşte. U m b l ă t o t d e a u n a 
cu cărţi în mînă" . 

•Ar. Densuşianu, d i r e c t o r u l p u b l i ­
caţiei Revista Critică-literară s e m n a în 
n r . 8—9 ( a u g u s t — s e p t e m b r i e ) H893, un 
a r t i c o l ' ( p r i m u l a n a l i t i c ) despre „Ba lade 
ş i I d i l e " . Coşbuc e r a a p l a u d a t p e n t r u : 
„or iginal itate" , „spontaneitate" , ^ s i n c e r i ­
ta te " ş i „s impl i tate" ş i c o m p a r a t cu 
• E m i n e s c u : „Eminescu este c o n s i d e r a t 
ca p o n t i f i c e l e activităţii n o a s t r e poe t i ce 
de astăzi ş i d a c ă e l a cîştigat m u l t p r i n 
aceasta , ş i dacă 'mer i te le l u i s - a u î n ă l ­
ţat p r i n număru l imare d e a d m i r a t o r i 
care s - a u l i p i t d e n u m e l e lud curînd 
după m o a r t e a sa — l i t e r a t u r a noastră 
poetică însă a a v u t să su fe re d i n c a u z a 
mulţ imei d e i m i t a t o r i l a m o d ă , c a r e a u 
răsărit ş i s - a u întins cu iuţeala cu care 
se 'propagă şi-şi i a u avânt toate c u r e n ­
tele l i t e r a r e bo lnăvic ioase (...) O p e r a l u i 
C o ş b u c este dec i ca o iblîndă şi f r u ­
m o a s ă l icărire de lumină care , r id ic în -
d t u s e p e întunecosul o r i z o n t a l t i n e r e i 
noastre l i t e r a t u r i ş i străbătând p r i n t r e 
n o u r i g r e i d e p e s i m i s m . . . " S e socotea 
că m e r i t u l l u i Coşbuc este a c e l a de a 
„cunoasce traiul ţăranului nostru şi 
chipul în care simte şi gîndesce acesta 
din urmă în adîncwl sufletului său", 
p r e c u m şi f a p t u l că „G. Coşbuc mai 
cunoaşte poeziile şi poveştile noastre 
populare, obiceiurile şi credinţele de 
la ţară, strîns unite cu ideile şi senti­
mentele de care este frămîntată min­
tea şi inima ţăranului român". A n a l i z a 
propr iu-z isă a p o e z i i l o r (fireşte în s p i ­
r i t u l m a i o r e s c i a n care e r a a l e p o c i i , 
m a i întîi f o n d u l apod f o r m a — adică 
l i m b a ş i v e r s i f i c a r e a ) este însă e l e m e n ­
tară. Se apreciază că ^sentimentul cel 
mai des cîntat de G. Coşbuc este sen­
timentul de iubire" c a r e este f r u m o s 
împărţit în t r e i c a t e g o r i i : „iubire ero-
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tică, iubire de ţara sa, iubire pentru 
cei aproape de tine". i P e n t r u analiză se 
r e curge l a e x e m p l e . E r o t i c i i i s e acordă 
un spaţiu m a i l a r g : „Aici însă, n-avem 
de-a face cu iubirea plîngătoare şi de 
jelanie a pesimiştilor, nici nu se cîntă 
de poet numai iubirea sa proprie, ci 
ni se descrie iubirea \pent>ru cei trăiţi 
la sate, iubirea dintre flăcăi şi fete în 
simplitatea ei sinceră şi naturală : iu­
birea glumeaţă şi plină de farmecul 
idilic al vieţii de la sate. Poetul ne 
prezintă pe fete aşa cum sînt ele : glu­
meţe, pline de viaţă, cînd îndrăzneţe, 
cînd ruşinoase, harnice, neastâmpărate, 
şirete, zburdalnice şi drăcoase. Şi toate 
acestea sînt descrise numai prin cîteva 
trăsături, fără paradă de vorbe şi fără 
multă îngrămădire de termeni adjecti­
vali". P e n t r u f i e c a r e d i n i p o s t a z e l e 
a m i n t i t e urmează c i ta te d i n p o e z i i . 
Es te a p r e c i a t „darul analizei psiholo­
gice", cu observaţ ia că , s p r e deoseb i re 
de alţi poeţi c a r e „au îndreptat-o mai 
mult asupra lor", Coşbuc „foarte puţin 
vorbeşte despre sine, şi puterea sa de 
analiză psihologică o îndreptează mai 
întodeauna asupra acelora pe care 
poetul îi pune pe scenă..." C r i t i c u l c o n ­
stată cu o neascunsă p lăcere că nu a r e 
î n faţă u n poe t „ f i lozof " c a E m i n e s c u 
(„D. Coşbuc, după cum se poate ve­
dea din cele înşirate pînă aici, nu face 
parte dintre poeţii meditativi şi gîn-
ditori, nici nu-şi ia motivele inspira-
ţiunei sale din teorii şi idei filozofice 
în care se cufundă mintea oamenilor 
reci, severi şi rigizi"). Care ar fi d a r 
„ ş coa la " în c a r e se poate încadra acest 
poet o r i g i n a l î n l i t e r a t u r a r o m â n ă : 
„In afară de literatura noastră popu­
lară, G. Coşbuc a mai fost influenţat, 
într-un grad mai mic însă, şi de lite­
ratura antică şi cu deosebire de poe­
ziile lui Anacreon". 

Observaţi i le a s u p r a „ f o r m e i " .(metoda 
maioresc iană a a n a l i z e i f o n d u l u i şi 
f o r m e i în literatură a fost f oar te p e r ­
sistentă în c r i t i c a noastră literară.), se 
opresc l a câteva constatări s u p e r f i c i a l e : 
„Pe cît de simplă şi de armonioasă, pe 
atît de corectă, limba sa ne arată uşu­
rinţa cu care poetul a ştiut s-o mlă­

dieze după caracterul sentimentelor şi 
ideilor exprimate" şi c r i t i c u l se e n t u ­
ziasmează înaintea s t r o f e i : „Iat-o.' 
Plină despre munte I Iese luna din 
brădet I Şi se-nalţă îneet-îneet /• Gîn-
ditoare ca o frunte j De poet." A r t i c o l u l 
se înche ie cu „încurajarea cuvenită ori­
cărui poet tînăr şi de curînd ieşit pe 
•arena publicităţii" şi cu s f a t u l de a 
i n t r o d u c e „totodată o mai mare varie­
tate în subiectele sale poetice". 

T o t în 1&93 a apărut o r e c e n z i e la 
Balade şi Idile în Românul literar 
(nr. 19, p . 596), în c a r e v b l u m u i e r a s a ­
l u t a t c u „ b u c u r i e " i a r p o e z i i l o r l e e r a 
p o v e s t i t s u b i e c t u l . 

O r i g i n a l i t a t e a v o l u m u l u i Balade şi 
Idile a fost însă îndată după apariţie 
pusă s u b s e m n u l întrebării . U n G r . 
L a z u , „rutean c u g u s t u r i , d e h ienă" ( c u m 
i B-a z i s în „Convorbiri literare") 1-a 
a c u z a t pe C o ş b u c de p l a g i a t . F a p t u l a 
a v u t ecou, după c a r e , e v i d e n t , n i c i o 
c ron ică l a acest v o l u m d e d e b u t n u 
p u t e a să oco lească d e l i c a t u l s u b i e c t . 

In „Viaţa" n r . 2/5 dec. 1893, Vlahuţă 
o b s e r v a c ă p înă l a apariţia broşurei l u i 
L a z u , c a r e a stârnit un adevărat s c a n ­
d a l , î n j u r u l v o l u m u l u i d o m n e a o d e ­
pl ină tăcere. C u c î teva l u n i înainte, î n 
n r . 39 d i n 23 i u n i e (1893), Moftul român 
p u b l i c a s e totuşi o notă scrisă cu s i m ­
p a t i e : „Pe cvmpul vast al publicisticii 
române, pe care creşte atîta spanac des 
şi abundent, a apărut în sfîrşit zilele 
acestea şi un copac, şi e aşa de mîndru 
şi aşa de puternic că mii şi mii de re­
colte de buruieni se vor perinda, şi el 
tot va sta mereu în picioare, tot mai 
sănătos, mai trainic înfruntînd gustul 
actual şi vremea cu schimbările ei ca­
pricioase, şi făcînd din ce în ce mai 
mult fală limbii noastre româneşti". 

Vlahuţă s p u n e însă c ă m u l t o r a l i s -a 
părut că v ă d în aceste rînduri a l e l u i 
C a r a g i a l e intenţii maliţioase b i n e a s ­
cunse d a r c r e d că se înşelau, (,,-..ş-a 
doua zi o mulţime de cunoscuţi m-au 
întrebat: «Dar bine, ce are Caragiale 
cu bietul Coşbuc ?... ai văzut cum îşi 
bate joc ?...» Şi nu s-a mai vorbit nimic 
nici de poezii nici de poet"). Nu a r e 
d r e p t a t e însă, c r e d e m , Vlahuţă, când 
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acuză Convorbirile 2) de indiferenţă faţă 
de Balade şi Idile şi ni se p a r e c l a r că 
nu broşura in famantă a l u i L a z u a 
desmorţit c onde ie l e c r i t i c e l a r e v i s t a 
care găzduise d e b u t u l l u i Coşbuc î n 
p u b l i c i s t i c a „d in ţară" — c u m se z i c e a 
a t u n c i . Lunară ş i c a m academizantă l a 
(18.93, Convorbirile s c r i a u g r e u despre 
n o i apariţi i e d i t o r i a l e ş i p r o b a b i l a a ş ­
teptat şi desfăşurarea discuţi i lor în 
presă p e n t r u ca a p o i , c o n c l u z i v , să-şi 
s p u i e cuvântul, în Viaţa n r . 2/.1893, 
Vlahuţă d e c i , s c r i a : „ M - a m aşteptat, 
m a i ales de la Convorbirile literare 
u n d e a m a u z i t c ă s - a u g r u p a t a c u m 
t i n e r i culţi ş i p l i n i d e t a l e n t e . C e d u m ­
nezeu , însă, z i c e a m , între a m a r n i c i l e a r ­
t i c o l e a l e D - l o r D r a g a m i r e s c u , F i l i p i d i , 
etc. c u c a r i conducător i i aces te i r e v i s t e 
îşi închipuiese de v r e o d o i a n i că 
omoară pe G h e r e a , nu se va găsi o 
pagină ş i cinstită p e n t r u p o e t u l Coşbuc , 
pe c a r e d-1 M a i o r e s c u 1-a i u b i t atît de 
m u l t l a început.. ." 

In sfârşit, în n u m e r e l e 10 (febr.) şi 
11 (mart ie ) Convorbirile p r i n E v o l ­
c e a n u , îşi s p u n e a u părerea d e s p r e d e ­
b u t a n t u l a r d e l e a n impunîndu-1 s t a t o r n i c 
î n i s t o r i a l i t e r a t u r i i r o m â n e . 

C u m z i c e a m , o e x p u n e r e a p u n c t u ­
l u i d e v e d e r e î n n e f e r i c i t a p r o b l e m ă 
deschisă d e L a z u s e i m p u n e a ( i m p e ­
r a t i v u l p l u t e a î n a e r d a r e r a categor i c , 
în a c e l început de an 1894) ş i E v o l ­
c e a n u se achită cu eleganţă de nep lă -
c u t a - i sarcină, tminimalizându-l pe d e ­
n i g r a t o r ş i e x p e d i i n d u - 1 c u u n „ A h , 
d o m n u l e L a z u ! " . Convorbirile literare 
se întâlneau a c u m pe aceleaşi poziţi i 
cu a d v e r s a r a l o r — .^Revista cr i t i că- l i -
terară" : Coşbuc e r a s a l u t a t cu s i m p a ­
t ie p e n t r u c ă n u semăna c u „poeţi i 
c o n t e m p o r a n i " c a r e , î n genere , „ f a c 
p a r t e d i n şcoala l u i E m i n e s c u , ş i t o c m a i 
aceasta e şi c a u z a inferiorităţii l o r în 

masă , d e ilia c e l m a i m a r e până l a c e l 

2 ) î n a c e l m o m e n t , relaţiile l u i V l a ­
huţă c u „Convorb i r i l e " e r a u m a i proas te 
decât oricând. La 9 m a i 1892 avusese l o c 
o m a n i f e s t a r e l iterară şi conferenţiari 
fuseseră Vlahuţă ( „Publ icul românesc 
şi s c r i i t o r i i săi") ş i C a r a g i a l e („Gâşte 
ş i gîşte l i t e r a r e " , în c a r e atacă g r u p a r e a 
Convorbirilor). 

d i n u r m ă v e r s i f i c a t o r d e p e p a g i n a 
a 4-a a r e v i s t e i Vatra în comparaţ ie cu 
G. Coşbuc" şi de aceea, „...el e astăzi 
în f r u n t e a p o e z i e i n o a s t r e " (C. L. 
n r . 10/94). Moartea lui Fulger e r a c o ­
mentată în g u s t u l e p o c i i —» ou c i tate 
.multe ş i entuziasmări d e s c r i p t i v i s t e . 

C o ş b u c e r a c o m p a r a t c u A l e c s a n d r i 3 ) 
p e n t r u i n t e r e s u l p e n t r u f o l c l o r ş i o p t i ­
m i s m u l l u i , c u Creangă, p e n t r u ştiinţa 
f o l o s i r i i poet i ce a „ locuţ iuni lor z i l n i c e " 
— ş i cu I o n N e c u l c e p e n t r u „naivitatea" 
populară" . 

In ceea ce priveşte procedee le spe ­
c i f i ce a l e p o e z i e i l u i Coşbuc , s e o b ­
s e r v a c o n t o p i r e a g e n u l u i l i r i c c u c e l 
ep ic ş i a c e l u i n a r a t i v cu c e l d e s c r i p t i v . 
E v o l c e a n u î l d e l i m i t a cu străşnicie ş i 
mul ţumire p e C o ş b u c d e p a r n a s i e n i i 4 ) 
l a m o d ă , f i indcă n u e niciodată p u r 
d e s c r i p t i v ş i n u con fundă p o e z i a c u 
p i c t u r a (confuzie ce ciâticul Convorbi­
rilor o a v e a în oroare ) . î i p lăceau c o m ­
paraţii le cu t e r m e n i abstracţi („fru­
moasă ca un gînd răzleţ") f i indcă le 
socotea m a i apte s ă c reeze s u g e s t i i (era 
puţin c o n t a m i n a t de simbolişti ?). E v o l ­
c e a n u o b s e r v a c u plăcere c ă p o e t u l a r ­
d e l e a n este străin ş i de e r o t i s m u l poe ­
z i e i r o m a n t i c e . 

în 1894, Convorbiri literare s i t u a u pe 
Coşbuc în f r u n t e a p o e z i e i romaneşti 
„prin inspiraţia sinceră şi naivă şi deci 
prin originalitate, prin sentimentul op­
timist, plin de dragul vieţii, care-l de­
osebeşte radical de Eminescu şi de 
şcoala sa, cum am arătat de multe 
ori; <prin incomparabila frumuseţe şi 
sobrietate de formă, prin cea mai vie 
limbă românească; prin gingăşia sen­
timentului naiv şi cîmpean, în sfîrşit, 
în ton vesel şi humorist mai totdeau­
na". ( C . L . n r . 1.1/94). 

3 ) „...ca ş i e l s -a i n s p i r a t d i n l i t e r a ­
t u r a populară , ca ş i d însul e op t imis t , 
e un cântăreţ v e s e l şi f e r i ce , de un op­
timism însă nu aşa de profund simţitor 
ca pesimismul lui Eminescu (s.n.), t o c ­
m a i d i n această cauză nu e d r e p t să-1 
cr it icăm după măsura originalităţii în 
această pr iv inţă" (C. L . , n r . 10). 

4 ) S c r i i n d d e s p r e Coşbuc găseşte oca ­
z i a să-i atace p e T h . G a u t i e r ş i G o n -
court p e n t r u „dor inţa de a p r e f a c e p o e ­
z i a în pictură" . 
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In n r . 23 d i n i u n i e 1894, a p a r e în 
Familia u n a r t i c o l s e m n a t d e N . I o rga , 
c a r e începe p r i n a d i s c u t a , promiţând 
să l e depăşească, p o l e m i c i l e p u r t a t e în 
pr iv inţa „p lagiate lor" l u i C o ş b u c : 
„«Şterpelitor» de un oarecare talent de 
formă, de o .parte, quasi onorabil şi 
poet mare de alta, — n-ar fi oare şi 
ceva la mijloc între cele două păreri ?". 
Asigurări le a s u p r a obiectivitătii sa le 
c r i t i c e sînt însă m a i d e grabă u n m i j ­
loc n e f e r i c i t de a te p r e v e n i a s u p r a 
u n e i subiectivităţi r e f u l a t e ş i a u n o r 
c o m p l i c a t e procese d e a u t o d i s i m u l a r e . 
„ V o i adăuga însă şi aceea că g e l o z i a 
tovarăşi lor de ocupaţ ie , ia jalousie du 
metier mă poate stăpâni, c u m s -a î n -
tîimplat adeseor i p e n t r u alţii : deşi am 
făcut v e r s u r i n u l e - a m d o r i t nic iodată 
p o p u l a r e ş i n u m - a m v i s a t „poet n a ­
ţ ional" niciodată. în lipsă d e c i de a l t e 
însuşiri a r t i c o l u l v a f i e x p r e s i a u n e i 
păreri a b s o l u t nepărt initoare" 5 ) . 

In te resante n i s e p a r î n acest a r t i ­
c o l a l l u i I o r g a m a i ales d m p r e s i i l e 
concrete a le u n u i c o n t e m p o r a n , p r i v i n d 
apariţ ia l u i Coşbuc î n m e d i u l l i t e r a r 
f o u c u r e ş t e a n , s u c c e s u l b r u s c p r o v o c a t 
de i m p r e s i a că , Nunta Zamfirei e de 
o u l u i t o a r e o r i g i n a l i t a t e , şi uriaşul 
s c a n d a l d i n presă stîrndt î n j u r u l său 
în u r m a 'acuzaţiilor d e - p l a g i a t : „Era 
in 1890. 'Literatura noastră poetică se 
afla în deplină iîncezire. Eminescu mu-

5 ) în 1890 I o r g a p u b l i c a s e v e r s u r i 
e m i n e s c i e n e , c a r e , pe bună d r e p t a t e , 
t re ceau des tu l d e i g n o r a t e , d e e x e m p l u 
în Revista nouă a l u i Haşdeu, n r . 2, 
4, 5—6. Moarta; „La c a p u l V e n e r i i ce 
d o a r m e , d e T i t i a n " ( „ D o r m l u m i n i l e sub 
a r c u l c o n d e i a t e l o r sprâncene ; / ca o 
f l o a r e î m b o b o c i t ă ^ g u r a e i d e t r a n d a ­
f i r / P e o b r a j i i a l b i c a s p u m a s e î n -
t inde -umbră de gene / Părul l u n g i se 
des face peste u m e r i f i r c u f i r " etc. ş i 
Sonete ( „ înt inse -o m î n ă slabă^ cu u m -
bră-ntre c i o l a n e / C e r u l p l îng înd p o ­
mană, s f ios de două o r i : / A v e a o c h i 
m a r i , albaştri duioşi şi visători' / Ce se 
u m p l e a u d e l a c r i m i , c înd îmi z i c e a u 
„Cucoane" . . . s a u „Pierdut i e - n u m b r a 
d u l c e i e t a c u l . P r i n t r e f l o r i / Ascunsă 
varsă r a z e o cande lă albastră ,/ Şi vânt 
de n o a p t e leneş, cu g las tînguitoriu / 
C a u n c o p i l s f i e l n i c scânceşte l a f e r e a s ­
tră") . V o l u m u l „Poezi i " a p a r e tot în 
a®93. 

rase, Dl. Vlahuţă nu mai scria, poeţii 
mai bătrîni, luceferii de odinioară ai 
„Convorbirilor" — îşi iscălise (sic) de 
mult cele din urmă versuri serioase. 
Atunci apărură, în acelaşi timp aproa­
pe, doi poeţi tineri: Stavri şi Coşbuc. 
Cel dinţii, un mare maestru în poezia 
i>agă, cu versul imposibil şi rima bo­
gată, eminescianul tip6), încarnarea — 
împreună cu un altul, care, cu acelaşi 
fond, n-avea nici tehnica desăvîrşită, 
nici melancolia misterioasă a celuilalt, 
dl. O. Carp — ÎNTRUCHIPAREA CU­
RENTULUI DOMNITOR ATUNCEA ŞI 
AST AZI IN LITERATURA NOASTRĂ-
(s.n.) ; cel de al doilea aducea o notă 
nouă, ceea ce era şi este încă mai de 
dorit decît talentul chiar. Convorbirile 
literare — din martie 1890 — mi se 
pare1) — publicau „Nunta Zamfirei" 
iscălită de un nume necunoscut, Gheor-
ghe Coşbuc. Poezia era frumoasă, mai 
frumoasă decît a unui începător — 
poetul publicase mai mult, se zicea, în 
Ardeal — dar nesigură şi plină de 
şchiopătări. Basmul nu fusese între­
buinţat cu acel meşteşug neimitat pe 
care-i posedă autorul lui „Călin" ; bu­
cata mirosea a undelemn, a muscă săl­
batică, a rime căutate, a provincialisme 
nenaturalisabvle. (sic!). Dar cine ar fi 
putut să nu recunoască pe cineva în 
cel ce se exprima astfel. «Voinicii cai 
spumau în salt I Şi-n creasta coifului 
înalt / Prin vulturi vînitul viu vuia 
I Vre-un prinţ mai tînăr cînd trecea / 
Cu un braţ în şold şi pe prăsea I Cu 
celălalt». 

6 ) Iată oîteva v e r s u r i d i n p o e m a „ D o ­
r in" a l u i S t a v r i apărută în acelaşi an 
în Convorbiri literare, p e n t r u a înţe ­
lege m a i e x a c t în ce măsură un poet 
p u t e a f i , în această epocă , e m i n e s c i a n : 
„Luna pal idă ş i tristă, peste p l o p i ce 
d o r m uitaţi / Pânditoare —• a p u n e n o r i 
s u r i de -p lumb întunecaţi / ş i l u m i n a 
m o a r e - n v a l u r i , p e câmpuri l u m i n a 
m o a r e / El se duce , se tot d u c e ş i se 
p i e r d e t r i s t în z a r e " . 

7) ' într-adevăr, m e m o r i a nu-,1 înşală 
pe Iorga , „Nunta Z a m f i r e i " apăruse în 
m a r t i e , i a r î n a p r i l i e , „ L a ogl indă" . 
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M o d u l î n care a u fost p r i m i t e î n 
presă ş i c h i a r de c r i t i c a orală a v r e m i i 
p r i m e l e p o e z i i a le s c r i i t o r i l o r deveniţ i 
a z i c l a s i c i , n e preocupă p r e a puţin, 
deşi d o c u m e n t e ( cam co lbu i te ) a s c u n d 
s u r p r i z e : „Succesul ' ( debutu lu i l u i Coş ­
b u c n.n.) a fost desăvîrşit; aicea la noi, 
unde soarta e vitregă pentru alţii, o 
poezie a format reputaţia autorului, 
îmi aduc aminte încă de acei cari se 
abordau cu invariabilul: «Ai cetit 
Nunta Zamfirei» ? Fără explicaţii; 
mai erau de nevoe! Cite datorii i se 
impuneau poetului de singura această 
primire caldă, pe care el a avut-o de 
la început, ca un soare bun, trezitor de 
vegetaţie nouă şi pe care alţii o aşteap­
tă, muncind şi cu inima frîntă, pînă-i 
înghite pămîntul. Au mai urmat în 
„Convorbiri" alte poezii, de sigur mai 
slabe, cu toate că „La oglindă" e astăzi 
încă b u c a t a preferată l a o r i c e d e c l a ­
maţie (s.n.) „La oglindă" era un dialog 
bine condus, drăguţ de multe ori, ho-
tărît însă prea lung ; bucăţile care ur­
mară în revistă se ţineau de alt gen, 
de cel ce se zice falş anacreontic şi pe 
care l-aş putea numi mai bine „gen 
sergent-major", — dragostea coborîtă 
la nivelul sub care e înţeleasă şi .prac­
ticată de această mult iubită catego­
rie socială. Forma — silită pe alocuri, 
ca la mai toţi literaţii ardeleni, rămî-
nea însă corectă, fermă, de acea fer­
mitate clasică — noi sîntem încă ro­
mantici — care împreună cu pronun­
ţata iubire de viaţă, optimismul sănătos 
şi vesel al poetului, îi forma nota dis­
tinctivă. L-am urmărit cu o simpatie 
pe care n-o schimbară reclamele vul­
gare, canonizările pripite care se obiş­
nuiesc aşa de mult la noi şi care strică 
atîta unui talent, cînd n-ar avea nevoie 
de proptele şi de seră caldă — l-am 
urmărit în ziare unde publică bune 
traduceri din deosebitele literaturi şi 
m-am bucurat sincer de superba repro­
ducere a Sakuntalei". 

Discuţia p r o p r i u zisă a v o l u m u l u i 
I o r g a o în cepe însă p r i n a contes ta t i t u ­
l a t u r a de idile — ,jde ce idile, căci nu 
e una singură vrednică de acest titlu ? 
IdUa e prin esenţă narativă, şi nu sim-

plicitarea, naivitatea tonului o caracte­
rizează numai" şi sînt r e cunoscute d o a r 
„două poezii în deplinul înţeles al cu-
vîntului frumoase" — „Noapte de v a r ă " 
ş i „Tre i d o a m n e " . Oare este situaţia 
p o e t u l u i a c u m , în a n u l i l 8 9 4 : „Azi, 
poetul e mai mult decît o personali­
tate literară îngropată" (Se p a r e însă 
urmărind p r e s a , c ă i m p r e s i a l u i I o r g a 
e r a c e l puţin exagerată) . Nouă d i n p o e ­
z i i l e p r i m e i e d . a „Ba lade ş i I d i l e " 
sînt, d u p ă ce le c o m u n i c a t e d e G h . L a z u , 
t recute în rândul „ imitaţi i lor şi i m i t a ­
ţ i i lor f oar te l i b e r e " 8 ) „S-au făcut de 
dl. Vlahuţă — continuă I o r g a — între 
alţii, rugăminţi foarte calde poetului9) 

8 Şapte p o e z i i descoper i te de L a z u 
ş i două c o m u n i c a t e l u i I o r g a de L a z u 
după apariţia broşurii . 

9 Ce z ice Coşbuo ? ,^Eu e r a m în străi­
nătate : un p r i e t e n , l a c a r e îmi lăsasem 
cărţile ş i m a n u s c r i s e l e , a scos v o l u m u l 
în l i p s a m e a ; îmi p a r e rău că e l ne -
ştiind, a p u s între p o e z i i l e m e l e câteva 
bucăţe le t r a d u s e p e c a r e n - a m a v u t 
nic iodată gândul să mi l e ânsuşasc". N o i 
r u g ă m pe poet să ara te p u b l i c u l u i — 
care sînt acele bucăţi , p e n t r u ca să nu 
m a i p l a n e z e n i c i o îndoială a s u p r a p o e ­
z i i l o r c a r e - n adevăr âi aparţin. Şi c r e ­
d e m c ă d o m n i a s a s e v a grăbi s ă facă 
lumină" (Vlahuţă, „Procesul L a z u ^ o s -
b u e " Viaţa n r . 2/5 dec. 1893). T o t în 
Viaţa n r . 3/12 dec . 1893, Vlahuţă (A .V . ) 
s c r i a c u t i t l u l „ Iar Coşbuc" . . . „Even i ­
m e n t u l de l a 9 dec . într -un e x ce l e n t a r ­
t i c o l l i t e r a r , aruncă o lumină hotărâ­
toare a s u p r a o r i g i n i i uneda d i n cele m a i 
f r u m o a s e p o e z i i a le l u i Coşbuc, „ R u g ă ­
m i n t e a d e p e urmă" . E d i n L e r m o n -
toflf. L u c r u l e vădi t ş i -mi p l e c c a p u l , 
c u d u r e r e , s u b c u v i n t e l e a s p r e p e c a r e 
m i l e adresează, ş i m i e p e r s o n a l , c o n ­
f r a t e l e d e l a Iaşi. L e m e r i t , ş i n - a m 
d r e p t u l să mă plâng. D a r îmi p a r e rău 
că D l . Coşbuc stă la o p a r t e , ş i priveşte 
c-o neiertată nepăsare la os tenea la pe 
care ş i -o d a u c î ţ iva p r i e t e n i cinstiţi ca 
să-i a p e r e o r i g i n a l i t a t e a t a l e n t u l u i său, 
o r i g i n a l i t a t e d i n c e i n c e m a i şubredă, 
ş i m a i e u d r e p t a t e atacată. Tăcerea d u -
m i s a l e âncepe a ne da o i m p r e s i e de ­
zastruoasă. P o a t e că niciodată nu s-a 
p e t r e c u t în l i t e r a t u r a v r e u n e i ţări o 
a semen e a m i s t i f i c a r e ş i p o e t u l face f e ­
ricită natură". 

în aceeaşi per ioadă Coşbuc a fost 
a c u z a t şi în Literatorul, de p l a g i a t 
(nr . 10 d i n 15 m a r t i e 1893). 
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să declare care din bucăţile celebre 
s-ar putea alătura la cele dovedite ca 
neoriginale. Fără a mă opri la carac­
terul cam... greu de îndeplinit al ru­
găminţii, fiindcă zvonul venit a scuza 
pe Dl. Coşbuc e evident naiv — nu 
pot să trec la altă ordine de idei fără 
a-mi arăta adînca părere de rău pen­
tru această mistificaţie întemeiată de­
sigur pe slaba cunoascere la noi a lite­
raturilor străine afară de cea franceză". 
D e a i c i I o r g a , n u fără a m a b i l i t a t e , 
a j u n g e la o c o n c l u z i e funestă p e n t r u 
v o l u m u l l u i C o ş b u c : presupunând c ă 
există încă m u l t e a l te p iese t r a d u s e d i n 
l i t e r a t u r i străine, anunţă c ă e l n u m a i 
are „naivitatea" de a a n a l i z a v o l u m u l 
l u i C o ş b u c („natura d e s p i r i t " , „ c o n c e p ­
ţia vieţii" , „ ideale le" l u i Coşbuc ) . M a i 
româneşti , c a r e e x c l u d aşa de c o m p l e t 
i d e e a u n e i înfruntări i se p a r a f i 
„Prahova" , „Moar tea l u i F u l g e r " , „ G a ­
z e l " . („Şi ce n-aş da — afară de timpul 
care-mi lipseşte •— să ştiu că cele două 
versuri din Gazel „Iar de n-are scop 
viaţa j Fă să aibă clipa scap" sînt ale 
d-lui Coşbuc, adică ale noastre".) 
Precauţia tânărului I o r g a a t i n g e a f o r m e 
e x t r e m e : „Pentru a evita însă păcă­
lelile neplăcute, poţi vorbi cu siguranţă 
numai de formă". In consecinţă, C o ş ­
b u c este p r i v i t c a u n deosebi t d e t a ­
l e n t a t traducător, căci ,,a traduce bine 
o bucată e a o crea din nou, într-o altă 
limbă, şi personalitatea traducătorului 
se întipăreşte neapărat pe bucata pe 
care a reprodus-o". Şi c o m e n t e a z ă : 
„Poate fi traducere oricît, dar aseme­
nea versuri arată pe cel chemat, pe 
acel, în pieptul căruia se coboară zeul, 
cînd scrie. Cînd traduce.'" 

• 

Existenţa v o l u m e l o r ce-şi a u a c u m 
l o c u l l o r c a r e n i s e p a r e s t a b i l , s i g u r , 
în i s t o r i a l i t e r a t u r i i r omâne , nu a fost 
t o t d e a u n a , d e l a apariţ ia l o r , senină, 
neameninţată de f u r t u n a contestări lor 
(şi c i n e ştie ce le rezervă v i i t o r u l !). I a r 
s c r i i t o r i i n u a u f os t t o t d e a u n a c l a s i c i i , 
p e c a r e - i ştim a c u m , n i c i c l a s i c i i î n 
viaţă — de a t u n c i , de la începutul se ­

c o l u l u i acesta , aşa c u m a m a i a p u c a t 
să f ie c o n s i d e r a t Coşbuc . 

C o m p a r a t ş i opus l u i E m i n e s c u încă 
d e l a debut , p o e t u l a r d e l e a n r e p r e z e n t a 
l a sfîrşitul v e a c u l u i t re cut u n a d i n ce le 
t r e i modalităţi p r i n c i p a l e d e d i f e r e n ­
ţiere de m a s a e p i g o n i l o r e m i n e s c i e n i 
— (ce le la l te f i i n d , n u m a i puţ in v i g u ­
r o a s a şcoală d e l a „Literatorul" ş i p o e ­
z i a neoclasică a l u i D . Z a m f i r e s c u ) . 
P r i m u l c a ş i a l d o i l e a v o l u m d e a l t f e l 
(Fire de tort) au fost însoţite de p l e ­
t o r a acuzaţiilor de p l a g i a t şi, c eea ce 
a fost m a i neplăcut , i s - a reproşat o 
a n u m e m o n o t o n i e în a l egerea ş i t r a ­
tarea t e m e l o r poet ice . F a p t u l neliniştea 
conşti inţa m u l t o r a d m i r a t o r i ş i a p r o ­
v o c a t c h i a r la Convorbiri o a n u m e ră ­
ceală c i rcumspectă a t u n c i c înd a apă­
r u t (peste 4 an i ) Fire de tort. M a i o ­
rescu , I o rg a ş i Densuşianu au simţit 
acest âucru, d a r e i a u p u s baze le v i i t o ­
r u l u i p r e s t i g i u a l l u i Coşbuc t r a n s f o r -
mându-1 in r e p r e z e n t a n t u l (dacă vreţi 
in „ s imbo lu l " ) u n e i renaşteri a p o e z i e i 
r omâne d i n v lăgudalapesimismului pos t -
e m i n e s c i a n . E v o l c e a n u i n t u i a existenţa 
u n e i t r i a d e (am z i ce n o i în spirală) — 
A l e c s a n d r i — E m i n e s c u — Coşbuc , v ă ­
zând în a u t o r u l v o l u m u l u i de „Ba lade ş i 
i d i l e " un alt Alecsandri, senin şi vesel, 
vrăj i t de f o l c l o r în ceea ce a r e e l ep ic , 
h u m o r i s t i c , r o b u s t cu graţie ş i vo ioş ie . 
Ocupaţi m e r e u să c ombată acuzaţii le 
d e p l a g i a t , c r i t i c i i c o n t e m p o r a n i a u 
apăsat m u l t pe m a r e a originalitate a 
o p e r e i coşbuciene într-un m o m e n t de 
e p i g o n i s m ş i au simţit c h i a r n e v o i a să-1 
rupă, d i n c o n t e x t u l l i t e r a r e u r o p e a n . 
F a p t u l n u i - a s e r v i t d e l o c l u i Coşbuc 
f i indcă, om de cultură, cu precădere 
in teresa t d e c l a s i c i s m u l a n t i c ş i p r e -
renaştere, e l a fost o m u l s e c o l u l u i său. 

N e ^ a m a s i a n î n s t i l u l franţuzesc 
( E v o l c e a n u a v e a a i c i dreptate ) , e l a fost 
influenţat , sau dacă vreţi a m e r s în 
s e n s u l în c a r e se o r i e n t a u (se o r i e n ­
taseră cu peste douăzec i de a n i în 
urmă) p a r n a s i e n i i f r a n c e z i : î l i n t e r e s a 
o r i e n t u l ş i orientalistică, n u c o n s i d e r a 
d e s c r i p t i v u l ş i e p i c a i n c o m p a t i b i l e c u 
p o e z i a ş i m a i a l e s e v i t a să vorbească 
la p e r s o a n a întâia în poez ie , transferând 
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l i r i s m u l a s u p r a u n o r p e r s o n a j e c e t r e : 
p r i n scurte întâmplări (şi fac con fes iun i ) 
în v e r s u r i . 

L e g a t de tradiţiile p r o z e i noastre 
l i r i c e (Neculce , Creangă) ş i de c l a s i c i s ­

m u l paşoptist, „Balade şi idile" a r e l e v a t 
în 1893 că p o e z i a românească d e p a r t e 
de a f i condamnată l a u n p e s i m i s m 
e p i g o n i c îşi poate desch ide ş i a l t e d r u ­
m u r i promiţătoare , f e r t i l e . 

„Noi vrem pămînt" 
ecouri, la noi şi la alţii 

de loan Georgescu 

I 

L A N O I 

b r i i n d „Istoria l i t e r a t u r i i r o -

S mâneşti c o n t e m p o r a n e " ( B u c u ­
reşti 1934, I I , 32), N i c o l a e I o rg a 
o b s e r v ă : c u m u l t înainte d e 

r i d i c a r e a sătenilor în 1907, G . Coşbuc , 
dă „ formidabi la " sa ameninţare cu b l e s ­
t e m : „Noi v r e m pămînt" . 

L a f e l n e s p u n ş i alţi c r o n i c a r i a i 
t i m p u l u i c ă „geniul p r o f e t i c " a l l u i C o ş ­
buc , oare a întrupat s t r i g a r e a ţărănimii 
c h i n u i t e după pămînt , — nu s-a înşelat. 
România , organizând în 1906 o e x p o ­
ziţie jubi l iară, ş i -a d a t u n t r i s t c e r t i f i ­
cat. De la M o s c o v a ş i p înă în îndepăr ­
t a t a C a n a d a , o p i n i a publ i că mond ia lă 
a constatat că , pe c o r p u l naţiunii n o a s ­
t r e , este o rană adâncă şi e n o r m ă ce nu 
poate f i ascunsă p r i n d r a p e r i i d e c o r a t i ­
ve ; că, între faţada arătoasă a R o m â ­
n i e i o f i c i a l e ş i r e a l i t a t e a îngrozitoare 
de la ţară, e o prăpastie m a r e ; că în ­
t r e a g a organizaţie de S t a t a aceste i ţări 
ameninţă cu prăbuşire totală. 

D e a c u m înainte, notează u n p u b l i c i s t 
c o n t e m p o r a n , c î n d s e v a v o r b i d e s p r e 
România , se va spune : România cea 
c u c h e s t i a agrară, România c u răscoale ­
l e ţărăneşti, România minată î r m ă ­
r u n t a i e l e e i de o boa lă ce nu iartă 
(vez i „Săptămâna", Bucureşti , 28. I I I . 
1907 şi „Luceafărul" S i b i u , 1907 
p. 137—H38). 

în m o d f i r es c , se iveşte a i c i între­
b a r e a : c u m a p u t u t Coşbuc să prevadă 

Cine prevede, mare duh se vede 
(Vorbă d i n bătrîni) . 

d i n 1894, cînd şi-a p u b l i c a t p o e z i a în 
„Vatra" — revistă ce o scotea în c a p i ­
tală, a j u t a t de C a r a g i a l e ş i S l a v i c i — 
ca tas t ro fa ce a v e a să se înt împle a b i a 
după 13 a n i ? M a i ales că e l , pînă 
a t u n c i , înfăţişa o viaţă ţărănească m u l ­
ţumită, tihnită, a p r o a p e ideală ca în 
„Noapte de vară" , „Nunta Z a m f i r e i " 
„L ingă leagăn" , „ L a og l indă" şi a l t e l e ? 

C h e m a t d e l a z i a r u l „Tr ibuna" d i n 
S i b i u la Bucureşti , întîi ca „desena­
t o r " l a b i r o u l d e arhitectură a l „Casei 
Şcoale lor" , Coşbuc a j u n g e " pe urmă, 
p r o p a g a n d i s t c u l t u r a l . E l îşi i a î n se­
r ios această d i n urmă c h e m a r e ş i c u -
treeră satele v e c h i u l u i r egat român, 
stînd p r e t u t i n d e n i de vorbă cu ţăranii. 

A v e m p a t r u v e r s i u n i a s u p r a genezei 
poez ie i „Noi v r e m p ă m î n t " : u n a în 
z i a r u l „Lupta" ( B u d a p e s t a , 11/24.1.1907). 
'remarcată şi de „Viaţa Românească" 
(Iaşi, 3/1907) ; a d o u a în „Luceafărul" 
(5/1919), datorită l u i A l e x a n d r u Vlahuţă 
şi alte d o u ă în „ A d e v ă r u l l i t e r a r şi a r ­
t i s t i c " (31. V I I I . 1924). 

Deşi aceste v e r s i u n i diferă une le de 
a l te le , totuşi ele se unesc în a r e c u ­
noaşte că a u t o r u l a p r i m i t îndemnul de 
a-şi s c r ie p o e z i a , ascultând plângerile 
ţăranilor d i n M o l d o v a , ţara u n d e avea 
să se aprindă m a i tîrziu f o c u l răs­
c o a l e i . 

Călătorind în M o l d o v a într-un v a g o n 
d e c l a s a H l - a ( c u m e r a p e a t u n c i , n.n.), 
înţesat de ţărani, Coşbuc intră în v o r ­
bă cu dînşii m a i m u l t ca să-şi treacă 
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v r e m e a ş i s ă culeagă d e l a e i c u v i n t e 
şi construcţii d i a l e c t a l e . Toţi se piîng 
de l i p s a de pământ. U n u l d i n t r e e i — 
bătrân deştept ş i de r a r t e m p e r a m e n t 
— i i s p u n e a p r o a p e tot ce se găseşte 
in „Noi v r e m pământ" : până ş i a m e n i n ­
ţarea d i n s t r o f a f inală c ă „ c ioco i i " p r i ­
beg i , aduşi de vânt, d i n a i n t e a mâniei l o r , 
l a o răscoală, n u v o r scăpa n i c i î n m o r ­
mânt. P o e t u l a găsit c a p t i v a n t şi z g u ­
d u i t o r acest strigăt a l ţărăn imi i năcă j i ­
te, 1-a r edat exac t , t i c l u i n d u - i f o r m a l i ­
terară, potrivită . S l a v i c i o p u n e , cu 
d r e p t cuvînt, alături de „ împărat şi 
p r o l e t a r " a l u i M i n a i E m i n e s c u ( „Adev . 
l i t . ş i a r t " . 20.11.1021). 

V o r b i n d despre ţăranul ân l i t e r a t u r a 
noastră poet ică („V. R o m " d e c e m b r i e 
1907 p. 371 ş. u r m . ) , O c t a v i a n G o g a , 
„poetul păt imir i i " noas t re , s p u n e că 
G. Coşbuc este o „apariţ ie hotărâtoare", 
„o g l o r i e a l i t e r a t u r i i " , i a r p o e z i a ce ne 
p r e o c u p ă î n deosebi , „va f i u n s i m b o l 
d e îndrumare p e n t r u l i t e r a t u r a v i i t o ­
r u l u i " . 

într -un a n u m i t înţeles, „poezia t r e ­
b u i e să f i e făcută de toţi, nu de u n u l 
s i n g u r " ; nu de i n d i v i d u l şters, i n c o l o r 
ş i fără re l i e f , c i de p e r s o n a l i t a t e a r e ­
prezentativă (V. D a m o s t e n e B o t e z , D r u ­
m u l P o e z i e i noas tre î n „Contemporau l " . 
4. I I I . 1966). 

Ştiind apo i că Coşbuc ne înfăţişează 
şi în a l te creaţii a le sale (Deceba l către 
popor , Cîntec b a r b a r , E l - Z o r a b , î n o p r e s -
sores ş.a.) a s t f e l de frământări c o l e c t i v e ; 
că a u r m a t l i n i i m o n u m e n t a l e peste 
v e a c u r i şi ţări ; că i - a plăcut să stea de 
vorbă c u hinduşii , c u H o m e r , c u V i r -
gilâu, cu D a n t e , cu B y r o n , in a căror 
societate se simţea b i n e , — îl p u t e m 
p r i v i ca însuşi Ceahlăul , cântat de el : 

U n uriaş c u fruntea-mi soare . ' 

D a r f i indcă, în z i l e l e noastre , c e n t r u l 
de interes se deplasează de la om spre 
societate, nu e fără ros t să cercetăm 
ecour i l e t rez i te d e p o e z i a l u i Coşbuc 
„Noi v r e m pământ", l a c o n t e m p o r a n i i săi. 

Dacă M a i o r e s c u e i n d i g n a t , alţii sînt 
însufleţiţi. V. G. Morţun o recită la o 
întrunire publ ică în s a l a „Sotir" d i n 

Bucureşti , cu un efect de nedescr i s . 
T o t a n o n i m u l c r o n i c a r a l „Adevăru lu i 

l i t e r a r ş i a r t i s t i c " (31. V I I I . 1924) p o ­
vesteşte că, la o s e rbare şcolară u n d e , 
între alţii, e r a de faţă ş i m i n i s t r u l 
c u l t e l o r ş i a l instrucţiunii , S p i r u H a r e t , 
s -au c i t i t ş i d e c l a m a t bucăţi d i n I o n 
Creangă ş i alţi a u t o r i , d a r ele n - a u i m ­
p r e s i o n a t de l o c pe săteni. C înd , însă, 
„s-a d e c l a m a t — fireşte d e s t u l de rău, 
d a r n -are a face — N o i v r e m pămînt 
. . . i m p r e s i a a fost z g u d u i t o a r e . " E r a , 
adică, p u n c t u l pe i -sau, cu a l t e c u v i n t e , 
exac t ceea ce mulţ imea aştepta să se 
spună. 

Şi ceea ce s-a Întâmplat ou o c a z i i l e 
înregistrate d e c r o n i c a r u l „Adevăru lu i 
l i t e r a r " s-a m a i întâmplat, d e n e n u m ă ­
rate o r i , nu n u m a i în capitală, c i ş i în 
f oar te m u l t e oraşe ş i sate a l e ţării. 

P o e z i a „Noi v r e m pămînt " a fost r e ­
produsă n u n u m a i d e z i a r e l e s o c i a l i s t e 
„ M u n c a " ş i „România m u n c i t o a r e " , c i 
ş i de a l t e p e r i o d i c e , a p o i de că l indare 
ş i m a n u a l e şcolare. R e f r e n u l e i atît de 
suges t iv d e v i n e o obsesie. N u scapă n i ­
m e n i de inf luenţa e i . Să nu uităm n i c i 
c a r a c t e r u l t e a t r a l - r e c i t a t i v a l aceste i 
p o e z i i , ca ş i a l a l t o r creaţii a le m a r e l u i 
n o s t r u poet. M a r c a n t e c a b a s o r e l i e f u ­
r i l e , răsunătoare ca o r g a , l a p i d a r e ca 
inscripţii le, cu r i m e aşezate cu rnăestrie, 
cu s tro fe ce se prec ip i tă v e r t i g i n o s ca 
apele munţ i l o r — aşa sînt aceste v e r s u r i 
d i n t r e ce le m a i p u t e r n i c e a l e l i m b i i 
româneşti . 

C e i m a i mulţi „ c i o co i " văd efectele 
e i a b i a în m a r t i e 1907, c înd i z b u c n e s c 
răscoalele ţărăneşti d i n D o r o h o i până 
în Mehedinţi . 

Odată r e p r i m a t e răscoalele (mofoi-
l i z i n d u - s e 130.000 de ostaşi şi p r o e l a m î n -
du-se , u n d e e r a nevo i e , ş i s tarea de 
asediu) c e i cu m u s c a pe căc iulă uită de 
p r o p r i a răspundere ş i caută cu f u r i e 
i n s t i g a t o r i i . E i s tab i l e s c o i e r a r h i e a v i ­
novaţi lor , în f r u n t e s î n t : 

S p i r u H a r e t , m i n i s t r u l c u l t e l o r ş i a l 
instrucţiunii p u b l i c e ; 

V . G . Morţun, m i n i s t r u l lucrări lor 
p u b l i c e ; 

C o n s t a n t i n Stere , pre fec t de Iaşi ; 
D r . N i c o l a e L u p u , pre fect de Făloiu : 
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Ion A t a n a s i u , p re f e c t de C o v u r l u i ; 
D r . l o a n C a n t a e u z i n o , profesor ' l a 

F a c u l t a t e a de Medic ină , m e m b r u în c o ­
m i t e t u l c e n t r a l a l P a r t i d u l u i S o c i a l i s t ; 

N . I orga , p ro f esor u n i v e r s i t a r , deputa t 
de Iaşi ; 

S p i r i d o n P o p e s c u , s c r i i t o r ş i 
G . Coşbuc . 
i S p i r u H a r e t e u r g i s i t de c o n s e r v a t o r i , 

f i indcă arată m i z e r i a e c o n o m i c ă a ţării. 
Peste u n m i l i o n d e ţărani a u m a i puţin 
de t r e i m i l i o a n e de h e c t a r e , — i a r o 
m i e d e moşieri a u peste p a t r u m i l i o a n e 
de hectare . U n d e - i d r e p t a t e a ? H a r e t d e ­
nunţă ş i a b s e n t e i s m u l m a r i l o r p r o p r i e ­
t a r i români . Aceşt ia trăiesc în străină­
tate. Nu-şi văd moşi i le , n i c i n u s t a u d e 
vorbă c u m u n c i t o r i i ţărani. între p r o ­
p r i e t a r i ş i ţărani, se înfig arendaşii . 
„Iată e l e m e n t u l i r i t a n t , i n t r a t c a u n 
o u i străin între coa jă şi copaie" — z ice 
H a r e t . î n broşura s a d e s p r e c h e s t i a 
ţărănească, H a r e t accentuiază „ d r e p ­
t u l de a r e c u c e r i pământul s t rămo­
şesc d i n mîini le m u r d a r e a le u n e i 
b a n d e de hoţi" . în consec inţă , 
cere ca ţăranii să f i e a p ă ­
raţi de arendaşi , p r e c u m S t a t u l apără 
pe d e b i t o r de c r e d i t o r u l cămătar. în 
M o l d o v a , u n d e a e r u p t răslmiriţa, e r a u 
n u n u m a i arendaşi c i ş i t r u s t u r i m o n o ­
po l i s t e . Aprobând, î n c a l i t a t e d e m i n i s ­
t r u a l instrucţiunii , u n m a n u a l d e G e o ­
g r a f i e cu m o t t o : „No i v r e m p ă m î n t " e l 
î i scoate d i n ţâţâni pe a d v e r s a r i i săi p o l i ­
t i c i , lcare-1 dec lară „cr iminal , c r i m i n a l 
faţă de ţară ş i de n e a m , o m u l care şi-a 
ieşit d i n minţ i " ş i n u m a i poate f i t o ­
l e rat în c a p u l instrucţiunii p u b l i c e " (V . 
„Epoca" , 8. I X . 1907). 

V i o l e n t atacat este ş i N . I o r g a care , 
în 1906, împiedicase o reprezentaţie a 
societăţii „Obo lu l " , în l i m b a franceză, 
pe scena T e a t r u l u i Naţional ; care-şi 
pusese c a n d i d a t u r a şi a fost a les de ­
p u t a t la Iaşi ; ţinea -d i s cursur i la î n ­
t r u n i r i p u b l i c e ş i scotea p e r i o d i c u l său 
„Neamul Românesc " . împotr iva l u i I o r ­
ga se r idică în deoseb i „Patr iotul" 
(11. I I I . 1907) c a r e - i înf ierează a r t i ­
c o l u l , / D u m n e z e u să-i i e r t e " ş i „ L a 
R o u m a n i e " <il3/26. I I I . 1907) c a r e - i 
scoate în evidenţă -exagerările. Deşi 

„L ' lndepedenee R o u m a i n e " arată că 
u n t r u s t d i n M o l d o v a e x p l o a t a 
159.000 hec tare , totuşi „Neamul R o m â ­
nesc" a l l u i I o r g a s c r i e c ă a c e l t rus t 
e x p l o a t a 1. 113. -147 hec tare . La f e l 
e x a g e r a I o rg a ş i în a l t e l e . De aceea, 
c înd e l adresează, p r i n z i a r u l „ U n i v e r ­
s u l " , o declaraţie spunând că , fără ştirea 
ş i învoirea l u i , i s - a r e p r o d u s , de s o c i a ­
lişti, în f o i v o l a n t e , s u s e i t a t u l a r t i c o l , 
— „La R o u m a n i e " î l dec lară „Un i n ­
conşt ient p r i m e j d i o s " şi-1 întreabă : c e - i 
cu „Frăţia b u n i l o r r omâni ? " ş i cu m i i l e 
d e e x e m p l a r e a l e z i a r u l u i său, t r i m i s e 
preoţ i lor şi învăţători lor de la sate ? 
( „La R o u m " . 17/30. I I I . 1907). 

Socialiştii t ipăresc în 1907 nu n u m a i 
a m i n t i t e l e z i a r e , c i ş i cărţul i i i n t i t u l a t e 
„Visul M a i c e i D o m n u l u i " . între f o i l e 
a c e s t u i „v is " e r a u ascunse m a n i f e s t e 
s o c i a l i s t e ş i p o e z i a „Noi v r e m p ă m î n t " 
a l u i Coşbuc (V. I n s t i g a t o r i i socialişti 
în „Patriotul" , 11. I I I . 190,7). 

Deşi m a i puţ in amestecat î n t u l b u ­
rările p o l i t i c e a le z i l e i , Coşbuc nu e 
cruţat n i c i e l . 

Cadon (C. A . Ionescu) , d i r e c t o r u l p e ­
r iod icu lu i „ R o m â n u l l i t e r a r " (6/1908), 
c u n o s c u t u l a c u z a t o r ide p l a g i a t a l l u i 
I . L . C a r a g i a l e , — î l acuză pe a u t o r u l 
a ces te i p o e z i i de „ internaţionalism şi 
a n a r h i s m " , a h t i a t d e „bani ş i g l o r i e " , 
tăciunar v e n i t -din U n g a r i a l u i „să dea 
foc case i n o a s t r e " , v i n o v a t , între a l t e l e , 
ş i p e n t r u că , la o întrunire -din C r a i o v a , 
e l i n s u l t a s e „persoana sfântă a M. S a l e 
R e g e l u i " . C a i o n denunţase c a z u l ş i l u i 
M i h a i l Vlădescu, m i n i s t r u l d e a t u n c i 
a l c u l t e l o r ş i instrucţiunii p u b l i c e . A¬
cesta , însă, n - a l u a t n i c i o măsură î m ­
p o t r i v a „anarhistului" poet . L i b e r a l i i , 
v e n i n d a c u m l a cârma ţării, i - a u spor i t 
„ lefuri le şi subvenţ iuni le" . C a i o n e cu 
atît m a i a l a r m a t , cu cît c a z u l Coşbuc 
nu e (izolat. Ca e l m a i este S t a n c i o f — 
C e r n a ş i d o c t o r u l C. R a c o w s k y . — î i 
serveşte s p r e c inste l u i C a i o n că, l a 
intervenţia p o e t u l u i D i m l t r i e A n g h e l , 
e l recti f ică -afirmaţia cu p r i v i r e l a sub­
venţi i şi constată că „Sămănătorul " care 
în z i l e l e d i r e c t o r a t u l u i Vlahuţă — Coş­
buc a v e a de la m i n i s t e r o subvenţie 
anuală de 6.000 l e i , a c u m n-o m a i are . 
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întrucât priveşte desrădăc inarea şi l i p s a 
de cetăţenie, reproşată de C a i o n , e a d e ­
vărat c ă p o e t u l n - a c e r u t n i c i odată s ă 
i se recunoască cetăţenia. O c o n s i d e r a 
de pr i sos . O s implă f o r m a l i t a t e . 
P e n t r u e l , A r d e a l u l n a t a l ş i Ţara 
veche e r a u u n a ş i nedespărţite. 
E l s e s i m t e „suf let î n s u f l e t u l " ş i „ i n i -
m ă - n i n i m a " n e a m u l u i său. P o e t u l p r e ­
vede, c u m u l t înainte d e în făptuire , î n ­
t r e g i r e a Românie i : „Va veni şi-un timp 
dorit. Cînd cele-nguste-şi vor mări cu­
prinsul. . . Şi nu ine va-ngrăidi-n puteri 
învinsul / Şirag de munţi. . ." (V. „ S p a ­
dă şi corăbi i " ) . 

între pîrîşii l u i Coşbuc , f igurează ş i 
p r o f e s o r u l p u b l i c i s t V i r g i l Anton. E l 
a f i rmă că p o e z i a l u i Coşbuc e o poez ie 
d e răscoală. N u n u m a i „No i v r e m p ă ­
mînt" , ci to t ce a s c r i s : „Ba lade şi i¬
d i l e " , a p o i „Fire de t o r t " c o n s t i t u i e o 
i g n o r a r e desăvârşită a l u m i i de la oraşe 
ş i s lăvirea a l t e i l u m i , l u m e a sa te l o r 
f e r i c i t e d i n A r d e a l u l său de baştină. O 
l u m e de m u n c ă ş i de v o i e bună peste 
care , c înd zgomote le se alină, parcă 
pluteşte d u h u l sfînt. L u m e m a i a p r o ­
piată de f i r e ca a noastră, în c a r e o m u l 
ascultă ş i p r i c e p e g l a s u l c o d r i l o r ş i 
şoaptele a p e l o r . L u m e care trăieşte cu 
d a t i n i l e e i bătrâneşti, c u p o r t u l e i p r o ­
p r i u , c u o b i c e i u r i l e e i deoseb i te d e a l e 
târgoveţilor, cu g l u m e l e ş i v e s e l i a e i l a 
nuntă, cu închinatul p a h a r e l o r , — c u m 
e f e l u l d i n bătrîni , — cu j o c u l l i n în 
c a r e se p r i n d de mîini ş i se d e s p r i n d 
ş i bat pămîntul t r o p o t i n d în tact uşor. 
C h i a r ş i l a m o a r t e , notează acest a n t a ­
gonis t c o n s e r v a t o r , a l t e sînt d e p r i n d e ­
r i l e sătenilor ş i cu t o t u l a l t e l e a l e o r ă ­
şenilor, o u t o c e l i l e , c u jăluiri le c e l o r 
rămaşi în urmă, cu mîngî ierea ce l o r 
cerniţi . Şi această l u m e atît de deose­
bită are totuşi simţiri le ce le m a i adânci. 
V . A r i o n m a i adaogă : n u e b i n e s ă i n -
g r e u i p r e a m u l t b i r u i , n i c i s ă înăspreş ­
t i peste măsură c l a c a , căci a t u n c i o¬
c h i i ţăranului se tulbură, îşi r id ică 
p u m n i i ş i b lastămă, strânge v o i n i c i i în 
c o d r u ş i cântă d o i n a h a i d u c i e i . Şi, dacă 
le rabdă toate p e n t r u că vor pămînt, 
să te ferească c e l de sus , c înd e i v o r 
cere s înge, nu pămînt . 

„ P o p o r a n i s m u l " se c o m p r o m i t e ş i m a i 
m u l t , când A . Vlahuţă , pub l i că p o e z i a 
„1907" ( „ V . R o m " . 5/1907), i a r I . L . C a ­
r a g i a l e a l t : „1907 — D i n primăvară 
pînă în toamnă". 

(Discuţia între c o n s e r v a t o r i ş i l i b e r a l i 
e to t m a i înverşunată. „ D a r p r e s a n o a s ­
tră a t u t u r o r ?" — întreabă T a k e I ones -
cu — „Presă de anarhişti, în s e r v i c i u l 
u n e i societăţi o l i g a r h i c e ş i plătită de 
d î n s a ! Această presă anarhistă, c înd 
c r e d e a m că ocărăşte pe x şi pe y nu 
ne g îndeam că o să otrăvească ţara î n ­
treagă" ( M o n i t o r u l o f i c i a l . D e z b a t e r i . 
A d u n . D e p u t . il0.III.1907 p . 728). 

L a r îndul e i , p r e s a , p r i n c o n d e i u l l u i 
G . I . (G . Ibrăi leanu) , răspundea într -o 
c ron i că literară : L i t e r a t u r a „ incend ia ­
ră" , „anarhistă" etc. M i s c e l l a n e a ( „V . 
R o m 6/1907 p . 482 ) : „Scri i tor i r o m â n i " 
— po lemizează c r i t i c u l de la Iaşi cu 
e l emente l e reacţ ionare, — „nu cîntaţi 
suferinţele p o p o r u l u i că sînteţi „ i n c e n ­
d i a r i " ş i „anarhişti" . S c r i i t o r i români , 
nu zugrăviţi în opere l e voastre decît 
p e r s o n a g i i f e r i c i t e , p o l i t i o i a n i junimişti , 
o a m e n i p e n t r u care l u m e a aceasta e c e a 
m a i b u n ă c u putinţă d i n l u m i l e c u p u ­
tinţă b u n e , — a l t m i n t r e l e a sînteţi „ i n ­
c e n d i a r i ş i anarhişti" . 

S - a r m a i p u t e a a d u c e ş i a l t e m o m e n ­
t e in teresante d i n frământările a n u l u i 
t e r i b i l „1907". 

înche iem, însă, această p a r t e a c e r ­
cetării noas tre cu „Mîng î i e re " , fabulă 
d e „Un m a r e a n o n i m " (I. L . C a r a g i a l e ) , 
care răspunde a d m i r a b i l l a întrebarea 
„ c ioco i l or " d e a t u n c i : C i n e sînt i n s t i ­
g a t o r i i ? 

Iacă f a b u l a : 

O babă chioară aşază tingirea cu păsat, 
pe-o pirostrie şchioapă.. . Hiertura-n 

foc a dat . 
Şi scuipă biata babă, şi bleastămă, se-

nchină 
— Spurcatu ! . . . Necuratu . ' . . . (El singur 

e de vină) 

M o r a l a : 
Spre mîngîiere — adeseori 
ne trebuiesc . . . instigatori 

( „Convorb ir i " , 15.XI.1907 p. 880). 
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II 
L A A L Ţ I I 

în eels de până a i c i , am înfăţişat e -
courdle m a i i m p o r t a n t e , stârnite de s t r i ­
gătul l u i Coşbuc „No i v r e m pămînt " , 
în p u b l i c i s t i c a românească . 

Atâta însă nu e de a j u n s . 
C a or i ce l u c r u e x t r a o r d i n a r , aşa ş i 

sfâşietorul ţipăt de drep ta te a l ţăranilor 
români , f o r m u l a t de m a r e l e poet , a a¬
tras atenţia şi a a l t o r a . 

G. Mărculescu , în răsunătorul său 
a r t i c o l : „Coşbuc a g i t a t o r în... C a t a l o ­
n i a " ( „Adev . l i t . ş i a r t . " 6.VII.1924) ne 
arată că un g r u p „ c a m revoluţ ionar ş i 
e x c e n t r i c " d i n P a r i s , î n f r u n t e c u L o u i s 
L o u m e t , d o r i n d să a f l e ce e m a i deose­
b i t în l i t e r a t u r a română progresistă, i 
s-a adresa t l u i s ă l e traducă c e v a . 

Mărculescu s -a gîndit oîtva t i m p , a 
răsfoit m a i m u l t e v o l u m e b e l e t r i s t i c e , 
d a r , n e v o i n d s ă aleagă c e v a d i n l i t e r a ­
t u r a socialistă, care i se părea, m a i 
m u l t s a u m a i puţ in , „a these" , s -a o¬
p r i t l a „No i v r e m p ă m î n t " a l u i C o ş ­
buc , a p r o p i a t de r e a l i t a t e ş i scânteietor 
p r i n f o r m a s a artistică. Deşi t raducă ­
t o r u l s o l i c i ta t n u poseda b i n e l i m b a 
franceză, totuşi a tălmăcit -o ca „ p r o ­
l e t a r a l c o n d e i u l u i " . A tălmăcit -o c u ­
vînt cu cuvînt , e x p r e s i e cu e x p r e s i e , ş i 
a t r i m i s - o l a P a r i s , u n d e L o u i s L o u m e t 
tipărea r e v i s t a „L 'Enc los " . 

Nu t r e c u o lună ş i traducătorul M ă r ­
c u l e s c u S 3 p o m e n i c u u n număr d i n 
această revistă, în care e r a publicată 
t r a d u c e r e a s a „Nous v o u l o n s d e l a t e r -
r e " . S u n a f r u m o s ş i pe franţuzeşte. 
Tălmaciul român se simţi satisfăcut 
de îndatorirea primită. 

După o săptămînă, Mărculescu p r i ­
meşte „L 'Etoi le S o c i a l i s t e " d i n A n v e r s , 
c a r e - i r e p r o d u c e a t r a d u c e r e a c u notiţa 
biograf ică a s u p r a l u i Coşbuc , apărută 
m a i întîi în „L 'Enc los " . Satisfacţia-i 
creşte. încurajat , traducătorul român 
t r i m i t e şi o altă poez ie a l u i Coşbuc 
„Tre i , D o a m n e , ş i toţi t r e i " , pe care 
„L 'Etoi le S o c i a l i s t e " o dă-n v i l e a g sub 
t i t l u l „Tro is , m o n D i e u , e t tous t r o i s " . 

Ce s p u n e notiţa ce însoţea t r a d u c e r e a 
atît în r e v i s t a franceză, cît şi în c e a 
belgiană ? 

După cîteva d a t e b i o g r a f i c e a s u p r a 
p o e t u l u i , ea informează : „ M a i pe urmă 
e l (Coşbuc) a p u b l i c a t î n r e v i s t a s a l i ­
terară „Vatra" o poezie revoluţ ionară : 
„Noi v r e m pămînt " , care a c o n f i r m a t 
p u t e r n i c a sa p e r s o n a l i t a t e artistică. A¬
ceastă poez ie e n o t a c e a m a i sinceră 
ce s -a dat , sintetizând s e n t i m e n t u l ge­
n e r a l a l ţăranului r o m â n . 

„Capital ismul , introdueîndu-se în R o ­
mânia, a d e s p o i a t pe ţărani de pămân­
t u r i l e l o r şi-a creat u n p r o l e t a r i a t r u ­
r a l , care , î n m i z e r i a s a , n u caută decît , 
să recapete p r o p r i e t a t e a răpită de e x ­
p l o a t a t o r i . P r e t u t i n d e n i se strigă : N o i 
v r e m pământ ! şi aceste strigăte desnă-
dăjduite ameninţă cu vio lenţe ş i cu 
m o a r t e pe „mîncător i i " p o p o a r e l o r " . 

A m i n t i t e l e p e r i o d i c e : f r a n c e z ş i b e l ­
g i a n m a i notează c ă r e c i t a r e a poez ie i 
l u i Coşbuc a p r i c i n u i t în T r a n s i l v a n i a 
o c o n d a m n a r e şi adaogă : „S întem f e ­
riciţi că - i d ă m t r a d u c e r e a franceză, f i ­
indcă , p r i n ţări, se f o rmează şi se a¬
t r a g afinităţile i n t e l e c t u a l e p e n t r u idee " . 

E un caz grăitor de internaţionalism 
p r o l e t a r . 

A c e s t e t r a d u c e r i , împreună cu notiţa 
biograf ică însoţitoare, e reprodusă de 
„L 'Etoi le S o c i a l i s t e " (22.XII.1895) d i n 
C h a r l e r o i i (Be lg ia ) , i a r r e v i s t a „Ciencia 
S o c i a l " d i n B a r c e l o n a , anunţînd c i t i t o ­
r i l o r e i apariţia numărului 5 d i n , , L ' 
E n c l o s " , s c r ie : „între ar t i co l e l e m a i 
de seamă, L ' E n c l o s t r a d u c e o poezie de 
p o e t u l român, George Coşbuc" . 

Atît no ta c î t ş i p o e z i a a m a i fost t r a ­
dusă şi în spaniolă (d in „L 'Enclos") de 
J . P . (Jose P r a t ) ş i publicată în z iarul . 
„El D e s p e r t a r " d i n N e w — Y o r k (nr. 144 
d i n 10.111.1896. 

R e v e n i n d l a c o m u n i c a r e a semnalată 
m a i sus, a l u i G . Mărculescu, c o n t i ­
nuăm e u l u c r u r i l e n u s - a u isprăvit a c i . 
După o lună de z i l e , e l primeşte r e v i s t a 
„ L a N u e v a H u m a n i t a d " d i n B a r c e l o n a , 
care o publ ică sub t i t l u l : Nos vo lomos 
d e l a t i e r r a . 

O scr i soare a traducătorului Jose 
P r a t î i face cunoscut că poez ia s-a t i -
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părit ş i în f o i v o l a n t e ş i împărţite p r i n ­
t r e ţăranii d i n C a t a l o n i a . S e p o t r i v e a , 
pe semne situaţia a c e s t o r a cu a c e l o r 
d i n R o m â n i a burghezo-cnoşierească. L e 
t r e b u i a ş i l o r pămînt . 

A l t e z i a r e d e l imbă spaniolă d i n A -
merdca de N o r d ş i de S u r i o r e p r o d u ­
c e a u de a s e m e n e a . ( „Adevărul l i t e r a r ş i 
a r t i s t i c " 6 . V I I J 1 9 2 4 şi „ A r h i v a " , Iaşi 1 — 
2 / 1 8 9 7 p . 1 1 7 — 1 1 8 ) . 

Publicând aceste „not i ţ i " A r h i v a de 
l a Iaşi observă c ă n o t a relat ivă l a C o ş ­
buc e „foarte justă" , d a r „greşită" în 
a p r e c i e r i l e r a p o r t u r i l o r d i n t r e ţăranii 
români şi capitaliştii c a r e l e - „ar fi ră 
pit pămînturile" ( s u b l i m a t de r e v i s t a 
de la Iaşi). 

înregistrând aceste răsunete îndepăr ­
tate ale strigătului ţărani lor români 
după dreptate d i n „No i v r e m pămînt " , 
constatăm odată m a i m u l t adevăru l d i c ­
t o n u l u i : Cînd d e s t i n u l v r e a ca o idee 
să facă o c o l u l pămîntului , e l o a p r i n ­
d e î n i n i m a u n u i f r a n c e z . Traducătorul 
român Mărculeseu t r i m i t e p o e z i a i u i 
Coşbuc la P a r i s şi ea se retipăreşte şi 
t r a n s m i t e l a A n v e r s , C h a r l e r o i , B a r c e ­
l o n a , N e w - Y o r k ş i în ţările l a t i n e a l e 
A m e r i c e i . 

D a r e c o u r i l e n u încetează a c i . P u b l i ­
cînd Septi ime G o r c e i x î n 1 9 2 0 l a P a r i s 
(librăria D e l a g r a v e ) o anto l og ie a l i t e ­
r a t u r i i r o m â n e , d e l a o r i g i n i p înă î n 
s e c o l u l X I X - l e a , î n c o l a b o r a r e c u N . 
I o rga , d u p ă ce constată că n o u a l i t e r a ­
tură română, p e u r m a c o n v u l s i u n i l o r 
întâiului război m o n d i a l , va f i o f u z i u n e 
de v e c h i şi n o u , de tradiţie şi inovaţie , 
de c o n t i n u i t a t e ş i de aspiraţii spre n e ­
cunoscut , e l , G o r c e i x , n u uită s ă r e ­
m a r c e „sălbatica apostrofă" N o i v r e m 
pământ de Coşbuc , această „v io lentă" 
expres i e a năzuinţelor ţărăneşti. 

în acelaşi an ( 1 9 2 0 ) , în i a n u a r i e , r e ­
v i s t a lunară ilustrată „LTta lo -Romena" , 
condusă d e i n g i n e r u l A l f r e d N i c o l a u , 
tipăreşte l a M i l a n „Nod v o g l i a m o t e r r a " , 
î n t r a d u c e r e a ş i p r e z e n t a r e a l u i N e i a l 
<V. C l a u d i o Isopescu, L a s t a m p a p e r i o ­
d i c a r a m e n o - i t a l i a n a în R o m a n i a e in 
I t a l i a , R o m a , 1 9 3 7 p . 2 0 1 ş i 2 0 8 ) . 

A p r o p i i n d u - n e a p o i d e v a t r a noastră 
ş i a l u i Coşbuc , m a i notăm c ă D r . A l ­

ber t F l a c h s în a sa „Anthologde Roomă-
n i s c h e r L y r i k , 1 7 4 0 — 1 9 0 0 " ( la „Cartea 
R om â n e ască " , Bucureşti) , t r a d u c e şi a¬
ceastă poezie s u b t i t l u l „ W i r w o l l e n 
L a n d " <p. 1 9 8 — 1 9 9 ) . 

S c r i i t o r u l b a l i n g ( g e r m a n o - m a g h i a r ) 
Z o i t a n F r a n y o (Timişoara, 1 9 3 2 ) n e d ă 
două ediţii a l e u n e i a n t o l o g i i a l i r i c i i 
r omâne c o n t e m p o r a n e : u n a patronată 
d e p r i m a r u l d e a t u n c i a l Timişoarei , 
D r . C o r n e l Grofşorean, c u p r i l e j u l C o n ­
g r e s u l u i internaţional P E N - C L U B 
l a B u d a p e s t a , î n l u n a m a i d i n a c e l a n , 
fară „Noi v r e m pămînt , — şi a l t a , în 
acelaşi an cu ea, ediţia „Gen ius " ( R o -
măniisohe D i c h t e r , E i n e A n t h o l o g i e 
ze i tgenoss i s cher L y r i k , i ibensetzt u n d 
herausgegeben v o n Zodtan F r a n y o , T i ­
mişoara — T e m e s v a r , 1 9 3 2 ş i R u m ă -
niaohe D i t i h t a r . E i n e A n t h o l o g i e z e i t -
genoissiischer L y r i k . Ubensetzt u n d 
herausgegeben v o n Z o l t a n F r a n y o , G e -
n i u s - V e r i a g , T imişoara , 1 9 3 2 ) . 

î n a n i i p u t e r i i p o p u l a r e , E d i t u r a p e n ­
t r u literatură publ ică : „ G e o r g e Coşbuc . 
P o e z i i alese, T r a d u s e d e R u d o l f L i c h t -
e n d o r f ş i L o t t e B e r g . Cuvînt înainte de 
D u m i t r u M i c u (Bucureşti 1 9 6 2 ) " , u n d e , 
la p g . 24 se dă o scurtă p r e z e n t a r e a 
poez ie i noas t re , culminând î n s t r o f a f i ­
nală (George Coşbuc , Ausgewâhl te G e -
d i chte . U b e r t r a g e n v o n R u d o l f L i c h t e n -
dor f u n d L o t t e B e r g . V o r w o r t v o n D u ­
m i t r u M i c u , L i t e r a t u r - V e r l a g . B u k a r e s t , 
1 9 6 2 ) . 

C u şapte a n i m a i înainte, s e t ipăreşte 
l a B e r l i n s u b t i t l u l : „România p o v e s ­
teşte", o p r i v i r e a s u p r a l i t e r a t u r i i , ediţie 
îngrij ită de c o l e c t i v u l : H o r s t G o r s o h , 
G e o r g M a u r e r ş i E r w i n S i l z e r , u n d e 
t r a d u c e r e a e însoţită de următoarea 
notă s u b l i n i a r ă : „Această z g u d u i t o a r e 
poezie înflăcărase altă dată nu n u m a i 
pe ţăranii români în l u p t a l o r , c i — 
tradusă în spaniolă şi răspândită în f o i 
v o l a n t e — şi pe ţăranii d i n C a t a l o n i a 
( „Rumănien erzâhlt. E i n E i n b l i c k i n d i e 
ruimănische . L i t e r a t u r . V o l k u n d Wiis-
sen. V o l k s e i g e n e r V e r l a g , B e r l i n 1 9 5 5 ) . 

î n R u s i a ţaristă, n u p u t e a f i v o r b a 
să apară t r a d u c e r e a u n e i p o e z i i atât 3e 
revoluţ ionare c a „Noi v r e m pămînt " . î n 
t i m p u l răscoalelor ţărăneşti d i n m a r t i e 

05 



1907, se ţin în a c e a R u s i e — „ j a n d a r ­
m u l E u r o p e i " — întruniri de p ro tes tare 
împotr iva aces tor mişcăr i ţărăneşti . E l e 
ţ ineau să înf iereze, des igur , şi o s p i t a ­
l i t a t e a pe care R o m â n i a burgheză o a¬
cordase , în 1905, m a r i n a r i l o r răzvrătiţi 
a i v a s u l u i d e război „ P o t e m k i n " , s p r i ­
j i n i t o r i a i a c e l o r mişcări . 

C e e a ce a n e g l i j a t R u s i a ţaristă, a 
s u p l i n i t U n i u n e a Soviet ică , t ipărind sub 
îngri j irea l u i A . S a d e o k i ş i S . S e r v i n s k i 
î n E d i t u r a d e S t a t p e n t r u l i t e r a t u r a b e ­
letristică la M o s c o v a , în 1958, o ( i m ­
pozantă (773 p a g i n i ) cu legere de p o e z i i 
româneşt i . î n i n t r o d u c e r e a l u i M ' i h a i l 
Gafiţa, după o r e p r i v i r e generală a s u ­
p r a l i t e r a t u r i i româneşti , s e c a r a c t e r i ­
zează, l a rândul e i , p o e z i a l u i Coşbuc , 
i a r despre „No i v r e m pământ" s e s p u n e 
că a fost s c r i s în t i m p u l răscoalelor ţ ă ­
răneşti de la sfârşitul v e a c u l u i t r e c u t 
p r e c u r s o a r e l e m a r e i răscoale d i n p r i ­
m ă v a r a l u i 1907. E c o u r i a l e aceste i c h e ­
mări — z i c e Galfiţa — găs im şi în 
„1Q07" a l l u i A . Vlahuţă i(p. Iii—(12). 

A m i n t i m a i c i ş i „Poez i i a lese " ( I z a -
b r a n e pesme) d e G e o r g e Coşbuc , t ipă ­
r i t e , î n l i m b a sârbească, l a Bucureşti , 
în 1955 (102 pag.), u n d e , i n t r e a l te le , e 
ş i „No i v r e m pămînt" . 

Deoseb i t de r e m a r c a b i l e , însă, sînt 
e cour i l e aces te i p o e z i i l a m a g h i a r i . 

Ea-şi găseşte p a t r u traducători K a e z i -
âny G e z a , S a l a m o n E r n o , J u s t u s P a l 
ş i Jozse f A t t i l a . M a i m u l t e r e p r o d u c e r i 
are t r a d u c e r e a lud Kaczdâny (19!) : „F61-
det n e k u n k ! " ş i „ F o M e t a d j ! " d e Jozse f 
A t t i l a (20!) . ( comunicat d e R e i s c h e l A r ­
t h u r , C l u j , 23.V.1966). A c e s t e n u m e r o a s e 
r e p r o d u c e r i dovedesc , de o p a r t e , s a ­
tisfacţia estetică a e d i t o r i l o r r e s p e c t i v i , 
i a r de altă p a r t e , a c t u a l i t a t e a de a t u n c i 
a s u b i e c t u l u i t ra ta t de Coşbuc . 

R e v e n i m l a c e l dintâi traducător, K a -
cziâny. Deşi nu ştie româneşte , ân şase 
z i l e cît stă închis în temniţa d i n V ă c z 
( U n g a r i a ) , p e n t r u d u e l , cer înd ş i p r i ­
m i n d lămuriri îndestulătoare a s u p r a e i . 
traducătorul izbuteşte „să se transpună 
in m o d u l de gândire ş i simţire aii a u t o ­
r u l u i " , p r e c u m observă întâiul său e d i ­
tor , A e x a n d r u C i u r a , fost r e d a c t o r a l 

„Luceafărului " d i n B u d a p e s t a , p e urmă 
r e d a c t o r l a z i a r u l „Unirea" d i n B l a j . 
E d i t o r u l ne in formează că traducătorul 
a r e ş i a l t e tălmăcir i reuşite d i n V a s i l e 
A l e c s a n i d r i şi a v e a de 'gând să scoată un 
a l m a n a h a l poeţ i lor r omâni î n u n g u ­
reşte, d a r n - a găsit înţelegere ş i s p r i j i n 
nicăieri. Şi această t r a d u c e r e a sa a p a r e 
m a i întâi, i n f o a i a bisericească pol i t ică 
d e l a B l a j . E d i t o r u l român, m a i observă 
c ă p o e z i a n - a r e c a r a c t e r naţional, c i i n ­
ternaţional. N u e r e v o l t a u n u i român , 
c i a u n u i p r o l e t a r a g r i c o l . E a s e p o t r i ­
veşte, î n g u r a u n u i s o c i a l i s t d i n G e r ­
m a n i a , tot aşa de b i n e ca ş i în a u n u i a 
de la Hodmezo -vâsârhe ly de pe p u s t a 
U n g a r i e i . A n t a g o n i s m u l d e clasă e a -
eeliaşi. P o e z i a de faţă e o „Marsei l la ise" 
a p r o l e t a r i a t u l u i agrdcol , un cântec r e ­
vo luţ ionar în toată p u t e r e a cuvântului 
(V . A l . C i u r a , C o ş b u c î n ungureşte î n 
„Unirea" B l a j , 16 .XIJ1901 p . 374).' 

D e fap t , c e v a m a i t â r z i u , c o m p o z i t o r u l 
E m i l M o n ţ i a î i s c r i e m u z i c a , p e n t r u 
voce ş i p i a n , ş i o tipăreşte la A r a d , 

E m i l S a b o , în s t u d i u l său dstordc — 
l i t e r a r despre Coşbuc găseşte „aproape 
fără p e r e c h e " p o e z i a „Noi v r e m p ă m î n t " 
î n toate l i t e r a t u r i l e l u m i i . P o e z i a a ceas ­
ta — ca ş i „Cîntec b a r b a r " o r i „In o -
p r a s s o r e s " — ne arată c u m se adună 
d u r e r i l e ân s u f l e t u l mulţ imi i ca n o u r i i 
v i j e l i e i . D u r e r i l e cresc . N o u r i i s e în tu ­
necă, se îndesesc. V i n e v r e m e a c înd 
f u l g e r e l e spintecă văzduhul în zdg-zag. 
Şuvoaie le c u r g gârlă. Cuvântul mul ţ i ­
m i i răbufneşte î n depărtări . D i n n e n o ­
r o c i r e însă, c h i a r t u n e t e l e ce le m a i p u ­
t e r n i c e a l e i s t o r i e i , p e n t r u mulţ i „ c o n ­
ducător i " sînt toacă l a u r e c h e a s u r d u l u i . 
De aceea ca tas t ro fa l e sînt, de atâtea 
o r i , i n e v i t a b i l e în soc ietate , ca ş i în 
natură. 

E . S a b o citează în s t u d i u l isău u n g u ­
resc t e x t u l l u i Coşbuc î n v e r s i u n e a 
Kacziâny. 

R e v a i Kăxoly , m e m b r u a l Societăţii 
l i t e r a r e a r d e l e n e ş i preşedinte a l S o c i e ­
tăţii „Teleki " , a l t traducător m a g h i a r 
a l l u i Coşbuc , a l ege p o e z i i m a i puţin 
z g u d u i t o a r e . î n oda c e - i închină l u i 
Coşbuc , în f r u n t e a v o l u m u l u i său, t ipă-
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r i t l a B u d a p e s t a , e l îşi expr imă dorinţa 
ca e l , 'traducătorul ş i Coşbuc , a u t o r u l , 
împreună să f o r m e z e c u r c u b e u l : u n u l 
să vestească p a c e a şi b u n a înţelegere 
d i n t r e popoare d i n c o a c e , i a r celălalt 
d inco l o de Carpaţi. 

închinătorul m a g h i a r are d r e p t a t e . 
O a m e n i i m a r i n u sînt n u m a i f i i i u n e i 
ţări ş i a i u n u i n e a m , c i a i t u t u r o r ţă ­
r i l o r ş i n e a m u r i l o r la c a r e a pătruns 
f a i m a l o r . 

M a i no tăm, î n treacăt, că , a s u p r a t r a ­
d u c e r i i sale d i n „Seara p e d e a l " ş i 
„Trei , D o a m n e , ş i toţi t r e i " , r e c e n z e n t u l 
Ion P a l t i n face u n e l e observaţi i t e m e i ­
n i ce (V. „Telegraful R o m â n " , S i b i u , 
•1/14- X I I . 1905), a p o i că R e v a i , în c o ­
l a b o r a r e c u p a r o h u l g reco - ca to l i e , L a u -
renţiu Bra-n d i n Ariniş (Suplac ) — S ă ­
l a j , publ ică , l a B a i a M a r e , î n 1910, u n 
v o l u m de t r a d u c e r i i n t i t u l a t : „Din p o e ­
ţii r omâni " p i o m â n Kol tok foo l ) : B r a n 
cu 32, i a r R e v a i cu 30 de t r a d u c e r i , v o ­
l u m p r e z e n t a t p u b l i c u l u i m a g h i a r d e 
M o l d o v â n G e r g e l y , pro fesor a l u n i v e r ­
sităţii d i n C l u j . Notăm aceas ta , f i i n d 
că atât u n u l , cît ş i celălalt t r a d u c m u l t 
d i n Coşbuc . 

Şi m a i m u l t se t r a d u c e şi se editează 
după a l d o i l e a război m o n d i a l . î n acest 
t i m p C o ş b u c e p r i v i t c a u n u l d i n cei 
m a i străluciţi reprezentanţi a i r e a ­
l i s m u l u i s o c i a l , poet legat p r i n toate 
f i b r e l e s u f l e t u l u i său ide p o p o r . Cînd 
v e d e p o e t u l că n i c i răscoala ţără­
nească d i n 1907 nu i - a cuminţit pe 
„ c ioco i " , c i , ddndu-şi mîna, e i o î n -
neacă în sîngele a 11.000 de j e r t fe , 
în acelaşi a n , e l scr ie „Pămîntul 
uitării" , e ic înd între a l t e l e : 

Eu nu «mă voi plînge nepoţilor tăi, 
Pămîntule sfinte-al uitării.' 
Desfă-te, tu singur, şi-mgbite ipe răi, 
Căci, iată-i, pe toate gătitele căi, 
Răsar conjuraţii ipierzării! 

între „conjuraţ i i ipierzării", Coşbuc 
numără n u n u m a i p a r t i d e l e p o l i t i c e 
ş i pe e x p l o a t a t o r i i de a t u n c i , c i ş i pe 
rege. 

Ce vă doare cui i-aţi spus ? 
Pentru eine-aţi tot a d u s 
Smirna şi tămâia ? 
Latini jos şi lifte sus, 
Iar în vîrf momîia, 

întreabă p o e t u l într-un v e r s , p u b l i c a t 
a b i a după m o a r t e a l u i . „ M o m î i a " e 
— regele . 

P e n t r u e l are c u v i n t e ş i m a i a s p r e : 

— Ai venit la noi golan, 
Fără ţară, făr-un ban, 
Fără neam şi nume 
Şi-astăzi, cîne-al meu duşman, 
Vrei s-orbeşti o lume. ' 

A c e s t e c o n v i n g e r i ş i s e n t i m e n t e a n -
t i d i n a s t i c e î l f a c pe Coşbuc să tă lm ă­
cească s c r i s o are a l u i F i r d u s i către şahul 
M a h m u d (V. „ R o m â n u l " , A r a d , 25. I X . 
(8. X . ) 1911), în care se rosteşte u r m ă ­
toarea judecată. 

A l a h va zice îngerului său : 
— Fă mare-abisuJ între bun şi rău.' 
Şinn foc să-l arzi pe şah, că e de vină, 
Dar du poetu-n vecinica lumină! 

V o r b i n d a p o i de învinuiri le ce se adu¬
c e a u dfer i ţ i lor publicişt i , Coşbuc n o t e a ­
ză : „Toţi am fost învinuiţi , cîte odată, 
d e s o c i a l i s m p r i m e j d i o s . A m fost ş i eu , 
ş i sînt v r e d n i c d e învinuire . A m scr i s 
odată ş i l-aş m a i scr ie , dacă nu l-aş f i 
s c r i s , o întecul N o i v r e m pămînt " . 

Această a t i t u d i n e f e r m ă ş i c onsec ­
ventă a l u i Coşbuc î i face c inste . 

M a i s u m a r , d a r , î n f o n d , c a m acestea 
le comunică Lâng Gusztăv compatr io ţ i ­
l o r noştri de l imbă maghiară , în ce le 
d o u ă ediţii, tipărite în e d i t u r a t i n e r e t u ­
l u i 1961. A c e s t e d i t o r , constatînd l a r ­
ga răspîndire a p o e z i e i i u i Coşbuc în 
ţări aşa de îndepăr ta te ' ca S p a n i a ş i A¬
m e r i c a latină, adaogă că „nu e o în t îm-
p l a r e că t r a d u c e r e a poez i e i , c omunicată 
î n v o l u m u l n o s t r u , p r o v i n e d i n c o n d e i u l 
m a r e l u i poet soc ia l i s t p r o l e t a r Jozse f 
A t t i l a " (p. 28). înainte de aceea se r e ­
p r o d u c e a m a i m u l t v e r s i u n e a Kacz iâny . 
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A m redus c e r ce tarea d e faţă l a o 
singură poez ie a l u i Coşbuc , înregis ­
trând, pe cât n e - a fost cu putinţă, şi 
e cour i l e e i , m a i a p r o p i a t e s a u m a i d e ­
părtate, în ţară şi în străinătate, la alţii 
ş i la n o i , conv inş i de ceea ce, altă dată, 
s p u n e a M i n a i E m i n e s c u c ă „scriitorii 
m a t u r a " — şi între c e i m a i m a t u r i ş i 
prevăzători este şi Coşbuc — „se m u l ­
ţumesc c u u n cr împei d i n viaţă, c u u n 
colţ de natură, cu o istorioară ; ei se 
mărginesc l a l u c r u r i mărunte , cîştigînd 
în ad înc ime şi în i n t e n s i t a t e c e e a ce 
l e scapă î n înt indere" (V . „Un i n e d i t a l 

l u i E m i n e s c u " l a E . L o v i n e s c u , C r i t i c e 
I , 47). 

N e - a m restrîns la o singură p r o t e s ­
tare a ţărănimii o b i d i t e , expr imată atît 
de strălucit de p o e t u l n o s t r u sărbătorit , 
încredinţaţi c ă e a n u c o i n c i d e n u m a i 
c u o epocă c i , c a m o d e l d e poezie r e a ­
listă, ea însăşi face epocă. Această c e ­
rere a mulţimii , c r e d e m , n u m a i în t îm-
plător se leagă de n u m e l e său ; dacă 
n - a r f i fost e l , s -ar f i găsit, de s i g u r 
a l t u l , s-o t ic luiască m a i m u l t sau m a i 
puţin l a f e l . 

„Atque nos" 
Coşbuc şi literatura universală 

de A l e x a n d r u D u l i i 

l a i uşor de s t a b i l i t p e n t r u -epo-
I c i l e v e c h i , î n s e n s u l c ă p o s i b i -
[lităţile de contac t i n t r e c r e a -
j t o r i e r a u m a i reduse ş i dec i 

a n a l o g i i l e d i n t r e două sau m a i m u l t e 
s c r i e r i grăiesc de la s ine , preluări le ş i 
în g e n e r a l legăturile d i n t r e s c r i i t o r i 
aparţinând u n o r l i t e r a t u r i deosebite sînt 
m u l t m a i d i f i c i l d e s tatuat î n epoca 
modernă . Pe măsură ce m i j l o a c e l e de 
t r a n s p o r t ş i circulaţia cărţii s -au i n t e n ­
s i f i c a t , s t a b i l i r e a inf luenţelor l i t e r a r e 
s -a t r a n s f o r m a t d i n t r - u n aspect a l v i e ­
ţii l i t e r a r e într -o p r o b l e m ă de literatură 
comparată . D e l a i n c u r s i u n i l e p e care 
s c r i i t o r i i s e c o l u l u i X V I I I l e făceau î n 
m e d i i l e c u l t u r a l e străine — pe „ c a n a ­
p e a u a zburătoare" , c u m se expr imă 
R e n e P o r n e a u în s u g e s t i v a sa carte 
L ' E u r o p e des lurn ieres (Stock, 1966), — 
la posibilităţile de cunoaştere o f e r i t e 
d e seco lu l X I X , viaţa literară s-a 
s c h i m b a t p r o f u n d , în a n s a m b l u . Şi de 
aceea, astăzi, se poate d i s c u t a cu e r u ­
diţie influenţa l u i S t e n d h a l a s u p r a l u i 
T h a c k e r a y s a u a l u i A n a t o l e F r a n c e în 
A m e r i c a latină. 

Es te ev ident , însă, c ă n u or i ce t r a ­
ducere reprezintă o preferinţă intimă 

a s c r i i t o r u l u i respec t iv , după c u m nu 
o r i c e lectură lasă u r m e în creaţia u n u i 
poet. D a r sînt s c r i i t o r i care au adus o 
contr ibuţ ie importantă la cunoaşterea 
l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e î n ţara l o r d e 
baştină n u n u m a i p r i n r e d a r e a masivă 
a o p e r e l o r străine, d a r m a i ales p r i n -
t r - o anumită selecţie ce se leagă o r ­
g a n i c d e însuşi f i l o n u l p r i n c i p a l a l 
creaţiei l o r o r i g i n a l e . 

A c e s t a n i s e p a r e c ă aste c a z u l l u i 
Coşbuc ş i e x e m p l u l o f e r i t de m a r e l e 
poet merită a f i a n a l i z a t succ int , d e ­
oarece corelaţia ce poate f i stabilită 
între t r a d u c e r e ş i v e r s u l o r i g i n a l are 
c a p a c i t a t e a de a desch ide un făgaş pe 
c a r e să se poată pătrunde în i n t i m i t a ­
tea p r o c e s u l u i său de creaţie. 

Coşbuc a p u b l i c a t în p e r i o d i c e l e v r e ­
m i i n u m e r o a s e t r a d u c e r i d e opere a p a r ­
ţinând u n o r s c r i i t o r i de v a l o a r e i n e ­
gală : a t r a d u s d i n W a l d a u şi d i n 
B y r o n , d i n F r e i l i g r a t h ş i d i n P e t o f i , 
d i n M a r i a E r n e s t ş i d i n H e i n e . S e poate 
face , însă, cu uşurinţă distincţia i n t r e 
exerciţ iul , ce a p u t u t fi legat de o a n u ­
mită fază de începuturi , şi p r e o c u p a ­
r e a temeinică şi statornică de a i n t r o ­
duce i n c i r c u i t u l l i m b i i m a t e r n e o se -
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r i e de opere care , după a p r e c i e r e a t r a ­
ducătorului , i n c l u d v a l o r i c e s e i m p u n 
a f i a s i m i l a t e , v a l o r i c e expr imă , î n ­
t r - o altă f o r m ă , trăsături asemănătoare 
î n c u l t u r a autohtonă. I n această p r i ­
v inţă , o atenţie deosebită meri tă a fi 
acordată t r a d u c e r i l o r p e c a r e C o ş b u c 
l e - a făcut d i n l i t e r a t u r a sanscrită ş i 
d i n l i t e r a t u r a europeană, parcurgând 
smarea c a t e n a : H o m e r — V i r g i l i u — 
D a n t e . 

C e l care a fost pe d r e p t cuv înt „poet 
a l ţărănimii " a a v u t p e r m a n e n t în v e ­
d e r e m a s e l e m u n c i t o a r e d e l a sate, 
a t u n c i c înd s-a gândit l a p u b l i c u l său 
c i t i t o r ş i a t u n c i c înd s -a o p r i t i a m a ­
r i l e opere străine s a u şi-a c o m p u s p r o ­
p r i u l său vers . C o ş b u c n u a fost u n c u ­
legător de f o l c l o r Şi datorită f a p t u l u i 
c ă l i t e r a t u r a popu lară făcea p a r t e i n ­
tegrantă d i n u n i v e r s u l său p s i h i c . Dacă 
n - a cules d o i n e ş i p r o v e r b e , e l a ştiut, 
î n s c h i m b , s ă l e i n t e r p r e t e z e m a g i s t r a l 
ş i m i c i l e sale s t u d i i d e literatură p o p u ­
lară îşi aşteaptă încă s p e c i a l i s t u l care 
să l e dezvăluie v a l o a r e a , ce nu ţine de 
„poporan i sm" ( c u m p r e t i n d e a , odată, u n 
cercetător f oar te grăbit ) . Nu e nevo i e , 
deasetmenea, să se vorbească de f a p t u l 
că, l o c u i n d l a S i b i u , p o e t u l c o l i n d a s a ­
te le d i m p r e j u r „păstrând c o n t a c t u l c u 
ţărănimea" . C o ş b u c s -a f o r m a t în s a t u l 
său n a t a l , a s c r i s în t i m p u l s t u d i i l o r 
sa le u n i v e r s i t a r e s e m n i f i c a t i v a poez i e 
Filozofi şi plugari ş i c h i a r a t u n c i c înd 
a dus viaţă citadină a rămas p e r m a ­
n e n t legat , p r i n contac te înadins r e a ­
l i z a t e , d a r m a i a l e s p r i n f i b r e l e s u f l e ­
t u l u i d e m a s a cea m a r e „ a t r u d i t o r i l o r 
d e l a sate" . 

T r a d u c e r i l e p e care l e - a făcut a u 
a v u t , d e s i g u r , s c o p u l de a d e m o n s t r a 
(aşa c u m arată e l în a r t i c o l u l Sărăcia 
l imbi i româneşti) că „o limbă nu e să­
racă dacă poate reda toate ideile l i m ­
bilor clasice. Putem noi traduce pe V i r ­
giliu, pe Plato, pe Cicero ? Dumneata, 
iplîngătorule, nu ştii, dar crezi că nu. 
Eu ştiu însă şi cred că da" . D a r în 
a f a r a a c e s t u i scop, t r a d u c e r i l e m a j o r e 
şi -au p r o p u s să dezvăluie frumuseţi le 
pe care Coşbuc ştia şi simţea că sînt 
d o r i t e d e a c e l p u b l i c a l l u i . U n a d i n ­

t re p r i m e l e s a l e t r a d u c e r i fusese p o e ­
m u l Zlatna a l l u i M a r t i n O p i t z , în fă ­
ţişând o b i c e i u r i l e r o m â n e p r i n o c h i i 
u n u i u m a n i s t ; e r a u n p r o c e d e u d e a 
a m i n t i c i t i t o r i l o r „Tr ibune i " c ă stră­
moşi i l o r s e a f l a u p e aceleaşi l o c u r i 
ş i d u c e a u c a m acelaşi f e l de t r a i ş i în 
s e c o l u l X V I ş i m a l d e v r e m e . 

Antologia sanscrită e , a p o i , d i r e c t l e ­
gată d e cercetări le , p u t e m s p u n e c u 
dep l ină e x a c t i t a t e , d e f o l c l o r c o m p a ­
r a t pe care le întrepr indea C o ş b u c în 
u l t i m i i a n i a i s e c o l u l u i . I m n u r i l e i n d i c e 
a m i n t e a u p o e t u l u i d e d a t i n i l e d e stră­
v e c h e obârşie pe c a r e l e cunoscuse în 
satele t r a n s i l v a n e ş i despre care a v e a 
să s c r i e p a g i n i emoţionante ca a c e l 
f r a g m e n t i n t i t u l a t „Cântecul z o r i l o r " ; 
se regăsea a c i p a n t e i s m u l ce străbate 
m u l t e e x p r e s i i a le p o e z i e i p o p u l a r e 
M a x i m e l e ş i p r o v e r b e l e n u făceau decît 
isă r e i a f i r u l Pildelor filosofeşti, v e r ­
s iune p r i n m a i m u l t e f i l i e r e a „ M a x i ­
m e l o r o r i e n t a l i l o r " strînse d e A n t o i n e 
G a l l a n d . îndreptat s p r e această l i t e r a ­
tură de erudiţ ia ge rmană c a r e se o c u ­
pase i n t e n s î n s e c o l u l X I X d e l i t e r a t u r a 
ş i c u l t u r a orientală, Coşbuc u r m a , d e 
f a p t , u n f i r conducător d i n c u l t u r a r o ­
mână , în. c a r e admiraţ ia p e n t r u în ţe l ep ­
c i u n e a orientală a fost statornică, î n ­
treţinută f i i n d ş i de o continuă a l i ­
m e n t a r e d i n s u r s e o r i e n t a l e p r i n i n ­
t e r m e d i u l „cărţ i lor p o p u l a r e " . 

M u l t m a i sugestivă este p r e o c u p a r e a 
l u i C o ş b u c de a r a d a în română c a ­
p o d o p e r e l e m a r i l o r poeţi , c a r e , a s e ­
m e n i a u t o r i l o r u n u i c r o n o g r a f u n i c , a u 
păşit u n u l p e u r m e l e c e l u i l a l t î n r e d a c ­
t a r e a o p e r e i î n t r e i ac te consacrată t r a ­
diţiei europene : H o m e r — V i r g i l i u — 
D a n t e . Ş i în această pr iv inţă s - a r p u t e a 
v o r b i d e i m p u l s u l p e care 1-a p r i m i t 
p o e t u l d i n p a r t e a r o m a n t i s m u l u i g e r ­
m a n (preţuirea l u i faţă d e aces ta p u ­
ţind f i argumentată ş i c u t r a d u c e r e a 
p i e s e i l u i S c h i l l e r , Don Car los ) ; d a r 
p a r c u r g e r e a aceste i catene a r e o raţ iune 
m u l t m a i pro fundă . 

î n 1896, c î n d p u b l i c a Eneida, Coşbuc 
i n d i c a în pre faţă : „De cîţiva ani mă 
ocup cu traducerea operelor iu i Vergii , 
Homer, Plaut, Tarentius şi Aristofanes. 
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Cu volumul acesta încep seria traduce­
rilor. Volumul viitor va fi „Georgica" 
şi „Bucolica" lu i Vergi i . Al treilea vo­
lum va cuprinde cîte o comedie de-a 
celor trei scriitori teatrali. Pe Homer 
am început să-1 traduc şi dacă voi avea 
tot acelaşi zel de lucru, ca şi pînâ 
acum, o sănl public mai tîrziu". P o e t u l 
s e anga jase , aşa d a r , l a r e a l i z a r e a u n o r 
v e r s i u n i cît m a i f i d e l e ş i m a i e x p r e ­
s i ve a l e opere l o r l u i V i r g i l i u ş i H o m e r , 
s e l e c t e d d i n l i t e r a t u r a antică ş i t r e i 
a u t o r i d e c o m e d i e c a r e a r f i p u t u t p ă ­
t r u n d e p e scenele române . D a r p e n t r u 
c i n e tipărea Coşbuc Ene i ida ? „Nădăj 
duiesc, mărturiseşte e l în aceeaşi p r e ­
faţă, că voi putea publica pe Vergii 
mai tîrziu, revăzut şi cu notele trebui­
toare pentru înţelegerea şi celor ce 
n-au întinsa cultură clasică ori n-o au 
de loc" . 

Câţiva a n i m a i tîrziu, C o ş b u c se 
a p r o p i e de D iv ina Comedie, căreia d o ­
r e a s ă 4 d e a aceeaşi destinaţie, în care 
scop începea să strângă note e x p l i c a ­
t i v e . Es te ştiut astăzi că o p e r a d a n -
tescă 1-a a b s o r b i t a p r o a p e cu desăv îr -
şire ş i că e l a a r n l n a t p u b l i c a r e a t r a ­
d u c e r i i p e n t r u a fa ce să apară, m a i 
întîi, u n c o m e n t a r i u m e n i t s ă dezvăluie 
adevăratele s e n s u r i a l e c a p o d o p e r e i g e ­
n i a l u l u i f l o r e n t i n . D a r o altă mărtur i ­
s i r e grăitoare ne întâmpină într-unui 
d i n p a r a g r a f e l e c o m e n t a r i u l u i { i n t i t u l a t 
Sola per c u i ) : „Acum câţiva ani am în­
ceput să citesc pe Dante în ediţia lui 
Poiacco, fără miciun fel de note, ajutat 
de o traducere franceză, de un dicţio­
nar şi de o gramatică, pentru că nu 
ştiam l imba italiană şi voiam s-o în­
văţ citind pe Dante. Fireşte m - a ajutat 
foarte mult l imba mea maternă, româ­
na, întnucSt l imba română e mai apro­
piată de limba lud Dante decît însăşi 
italiana modernă. Şi, astfel, am ghicit 
multe lucruri şi am lămurit înţelesul 
multor cuvinte danteşti numai cu aju­
torul intuiţiei şi al sensului cuvintelor 
asemănătoare în l imba română, pînă 
ce am învăţat şi eu italiana, aşa cum 
spune Dante că a învăţat latina cu 
ajutorul l imbii sale materne. Şi-apoi, 
dat fiind că tradusesem şi „Eneida", 

lui Virgi l iu şi „Odiseea" lui Homer în 
versuri, am încercat să traduc şi am 
tradus şi „Comedia" lui Dante în ter­
ţine", în 1905 opere le c e l o r t r e i m a r i 
poeţi p u t e a u să se a p r o p i e de t e a s c u r i l e 
t i p o g r a f i c e şi dor inţa l u i Coşbuc de a 
p u b l i c a p e acestea p a r e s ă f i e p r i n c i ­
p a l a s a p r e o c u p a r e , după cuim rezultă 
d i n s c r i s o a r e a adresată m i n i s t r u l u i M i -
h a i l Vlădescu d i n 2,li/5, 1905 (aflată a z i 
în colecţ i i le B i b l i o t e c i i A c a d e m i e i ) : 
„...Fiindcă Domnia Ta mi -ai promis, şi 
ştiu că ai fi făcut-o şi fără asta, că mă 
v e i ajuta în bietele mele opintiri de 
scriitor, aşi fi dorit să te rog să-mi 
acorzi odată o audienţă ca să-ţi arăt 
mai undite păsuri unde ai putea să mă 
sprijineşti, cum e cu tipărirea traduce­
r i i lui Dante, a Odiseei şi Iliaded şi a 
Operelor complecte ale lu i V irg i l , care 
stau în aşteptare, căci eu singur nu le 
pot tipări, fiind şi aşa afundat pînă în 
gît în încurcături cu editorii " . Dacă a u ­
dienţa a a v u t loc sau n u , e g r e u de 
spus, s i g u r este că opere le au c o n t i ­
n u a t să rămână în aşteptare, d o a r p a ­
saje răzleţe apărând în p r e s a v r e m i i . 
D a r este l i m p e d e c ă stăruinţa l u i Coş ­
b u c i z v o r a d i n t r - o adâncă năzuinţă ş i 
c o n v i n g e r e , c a r e ne îndreptăţesc să 
a f i rmăm că c e l e l a l t e t r a d u c e r i (d in 
B y r o n , S c h i l l e r , a u toni i d e c o m e d i i a n ­
t i c i ) au fost legate de preocupăr i m o ­
m e n t a n e ş i a u fost o f e r i t e p u b l i c u l u i 
în ediţii obişnuite, în t i m p ce m a r i l e 
c a p o d o p e r e s - a u i n t e g r a t într -un p l a n 
al său ş i e d i t a r e a l o r a fost concepută 
c u c o m e n t a r i i l e d e r i g o a r e . 

T r a d u c e r e a o p e r e l o r l u i H o m e r , V i r ­
g i l i u ş i D a n t e este capabi lă , d e c i , să 
ne dezvăluie intenţiile p o e t u l u i . Deşi 
Coşbuc nu a i z b u t i t să p u b l i c e decît 
o p e r a l u i V i r g i l i u , e l a c o n t i n u a t s ă 
l u c r e z e i n t e n s l a c i z e l a r e a t r a d u c e r i i 
Odiseei şi a Divinei Comedii, însoţită 
de v a s t u l său c o m e n t a r i u întrevăzut a 
l u a proporţ i i le a şase t o m u r i 1 m a s i v e . 

Schematizând date le , p e n t r u a scoate 
în lumină esenţialul, t r a d u c e r e a ope­
r e l o r l u i H o m e r , V i r g i l i u ş i D a n t e a 
a v u t m e n i r e a de a p u n e la dispoziţia 
c i t i t o r i l o r l u i Coşbuc , adică ace le i 
„mase de t r u d i t o r i " , poez ia de m a r e 
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p r e s t i g i u care să le c o n f i r m e că e i î n ­
şişi s - a u adăpat d e l a i z v o a r e l e m a r i ­
l o r tradiţii d e cultură, c ă a u c o n t i ­
n u a t să păstreze o b i c e i u r i l e ş i d o r u l 
d e l i b e r t a t e a l v e c h i l o r r o m a n i ş i c ă 
l i t e r a t u r a care l i s e c u v i n e este cea 
scrisă într-un s p i r i t v i u , c o m b a t i v , în 
stare să-a a ju te să r e a l i z e z e o nouă 
l u m e d e adevăr ş i dreptate . E r a u cele 
t r e i m a r i e x e m p l e p e care opere le l u i 
H o m e r , V i r g i l i u ş i D a n t e p u t e a u s ă 
l e dea p o p o r u l u i d i n rândurile căruia 
s e r i d i c a s e Coşbuc . T o a t e aceste i m ­
p r e s i o n a n t e mesa je de cultură au a v u t 
un ecou d i r e c t în o p e r a originală a poe ­
t u l u i român, atât în i d i l e l e şi b a l a d e l e 
sale , oît m a i ales i n acele p r e a puţin 
r e l e v a t e „cântece b a r b a r e " . 

O d i s e e a a r f i a d u s î n faţa m a r e i m a s e 
de ascultători de pe m e l e a g u r i l e r o m â ­
neşti i m a g i n e a u n e i l u m i îndepărtate, 
d a r n u străină d e m e n t a l i t a t e a l o r . 
atît datorită f a p t u l u i că se înfăţişa s u b 
f o r m a u n e i e p o p e i p o p u l a r e , cît ş i p e n ­
t r u c ă e v o c a întâmplările e x t r a o r d i n a r e 
a l e u n u i e r o u c e l e e r a f a m i l i a r . I s t o ­
r i i l e depănate de cîntăreţi t i m p de se­
co le în faţa ascultătorilor, l a c o m i să 
a f le minunăţi i le u n i v e r s u l u i ş i p u t e r i l e 
o m u l u i , s e contopiseră l a u n m o m e n t 
d a t s u b mâna u n u i m a e s t r u , c a r e l a n ­
sase peste v a l u r i l e t i m p u l u i creaţia sa . 
Seco le d e - a rândul m a s e l e d i n ţările r o ­
m â n e îşi domol iseră setea de f r u m o s , 
ascultând pe cântăreţul f a p t e l o r l u i 
A l e x a n d r u M a c h e d o n sau j a l n i c a î n ­
tâmplare a cetăţii T r o i a , de u n d e n i c i u n 
a t a c a n t de seamă nu se întorsese cu 
p a c e î n p a t r i a sa . „Cronogra fe le " v e ­
c h i consemnează s o a r t a fruntaşi lor 
g r e c i , adăugind ş i a c e a nemaipomeni tă 
întâmplare că pe acele v r e m i . . s -au c u ­
f u n d a t Attantâa de s - a u făcut o s t r o v " . 
Cântăreţul e m e r e u a m i n t i t ş i în o p e r a 
l u i H o m e r , e l se numeşte D e m o d o c ş i 
se bucură de o c inste deosebită la 
c u r t e a l u i A l e i n o u , s a u F e m a u ş i este 
cruţat în măce lu l prinţi lor. E r o u l se 
transformă el însuşi în cântăreţ şi-şi 
povesteşte peripeţi i le în faţa ascul tă ­
t o r i l o r d i n ţara f e a c i l o r . A e d u l , n e lasă 
a înţelege a u t o r u l , are un r o l de seamă 
în păstrarea b u n e l o r o b i c e i u r i ; acesta 

a fost şi r o s t u l cântăreţului ce i-1 lăsase 
A g a m e m n o n soţiei sa le C l i t e m n e s t r a : 
„Şi-avea eu ea şi-un cântăreţ, să vadă 
De cinstea ei, şi-adins de-Atride pus 
Să-d apere nevasta de vro nadă. 
Dar cîrad ursita zeilor de sus 
Pe-<aceştia-d înnoadă, ca ei să cadă, 
Atunci Egist într -un ostrov 1-a dus 
Pe-aoest proroc, lipsit de-ale mîncării 
Lăsîndu-'l pradă paserilor mării". 

V r a j a exercitată d e p o v e s t i t o r , c a r e 
c o m b i n a m a e s t r u f a n t a s t i c u l c u a u t e n ­
t i c u l , lărgea d i m e n s i u n i l e exper ienţe i 
ş i ascultătorii d e s c o p e r e a u n o i s e n s u r i 
a l e l u m i i ş i a l e vieţii . înc leştarea o m u ­
l u i c u s o a r t a prot ivnică , c u n a t u r a , î n 
f o r m e d u r e c e n u lăsau răgaz s e n t i ­
m e n t a l i s m u l u i , ca în e p i s o d u l p lecăr i i 
d i n i n s u l a l u i C i r c e , când E l p e n o r a 
căzut de pe acoperiş : 

„Deci sutfletu-i s-a dus în noaptea 
morţii 

Şi-acolo i-am lăsat în voia sorţii", 

d a r m a i a les îndrăzneala ş i iscusinţa 
l u i U l i s e , care reuşeşte să ânfrîngă 
monştri ş i a d v e r s a r i , amăgind z e i i ş i 
recucer indu-ş i c a s a , a r f i f e r m e c a t p e 
ascultătorii români care , t i m p de 
v e a c u r i , creaseră şi se împărtăşiseră 
d intr -« bogată literatură orală. L u m e a 
Odiseei ar f i apărut ca o străveche 
p i ldă i n faţa „truditori lor d e l a sa te " , 
care s - a r f i regăsit î n acest m e d i u d i n 
care p o r n i s e ş i c ivi l izaţia l o r . 

D a r Eneiida p u t e a să îndepl inească 
ş i m a i b i n e acest r o l . T r o i e n i i , care î n ­
temeiază I t a l i a latină, spre c a r e de 
secole se întorsese o c h i i l o c u i t o r i l o r de 
p e m e l e a g u r i l e noas tre , o f e r e a u p i l d a 
e r o i s m u l u i ş i a virtuţilor ce p u t e a u f i 
c o n s i d e r a t e „s trăbune" d e români . O b i ­
c e i u r i l e l o r s e d o v e d e a u ş i m a i a p r o ­
p i a t e de a l e noastre ş i de aceea Coşbuc 
alătura Eneidei evocarea vieţii câmpe­
neşti înscrisă în acea mică e n c i c l o p e ­
d i e intitulată Georgdcele. Faţă de cei 
c a r e d o r e a u să s u r p e cetăţi, să a d u n e 
nesfârşite c o m o r i , acoper indu^se „de -a l 
fraţi lor s i n g e " , l o c u i t o r i i câmpurilor 
r o d i t o a r e îşi duseseră existenţa l o r p a ş ­
n ică şi întemeiată pe m u n c a tenace : 
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„însă cu strâmbul său plug ţăranul 
despică pămîntul, 

Asta-i e munca. D i n ea hrăneşte şi 
ţara şi-n casă 

M i c i i copii.. . 
Vechi sabini de demult ei astfel 

trăitu-şi-aw viaţa 
Astfel şi Romul şi Rem şi-aşa 

I se-4rtăriră Etruri i , 
Şi-astfel măreaţă crescu şi-o Doamna-a 

pământului Roma 
Şapte coline-adunînd cu zidul 

ce-o^ncinge de-i u n a " , 
încă d i n 1886, C o ş b u c p u b l i c a în 

„ T r i b u n a " a c e a laudă versif icată adusă 
p o v e s t i r i i p o p u l a r e , p e care e l o p l a s a , 
c u bună intuiţie, î n c a d r u l a m p l u a l 
m a r i l o r epope i o ra le . î n v e r s u r i încă 
stîngace, p o e t u l e x p r i m ă u n p r o f u n d 
c r e z a l său, pe c a r e 1-a păstrat n e ­
s c h i m b a t în tot c u r s u l vieţii : 
„Văd ciclopi eu-n ochi în frunte, văd 

eroi încinşi cu lauri 
Şi văd toate^acele tipuri de greceşti 

mitologii, 
Pe care le-a creat avîntul exaltatei 

fantezii. 
Şi privind adînc la ele, îmi par toate 

a fi asemeni 
Cu-aie noastre t i p u r i ; toate îmi par 

rude, îmi par gemeni". 
M a i înainte s ă f i pătruns î n a m ă n u n ­
ţimile t e x t u l u i h o m e r i c ş i a l l u i V i r g i ­
l i u , d a r s u b i m p r e s i a puternică c e i - o 
lăsase l e c t u r a m a r i l o r e p o p e i a n t i c e , 
Coşbuc a junsese la această preţioasă 
cons ta tare : 
„Ah, îmi place mult povestea, căci 

poporul se descrie 
Singur el pe sine însuşi în poveşti 

şi-îmi place mie 
S-ascult pe popor, ca astfel să observ 

cum s-a descris ; 
Ascuitîndu-d, fără voie parcă mă 

cuprinde^un vis 
Şi zăresc poporul nostru, cu zîmbire 

drăgălaşe 
Legănat cu-acetaşi leagăn şi-nfăşat 

eu-aceleaşi faşe 
Ca şi vrednicii războinici de la T i h r u 

şi O l i m p . ' " 
V i s a r e a tinerească s-a p r e s c h i m b a t , 
a p o i , în năzuinţa de a r e d a în l i m b a 

p o p o r u l u i m a r i l e d o c u m e n t e c a r e p u ­
teau să-l facă să înţeleagă apartenenţa 
sa la o îndelungată tradiţ i i ; e x c l a m a ­
ţia „ £ t in A r c a d i a nas ! " ş i -ar f i găsit 
as t f e l t e m e i u r i de necontestat . 

Af inităţ i le s - a u a m p l i f i c a t î n m o ­
m e n t u l în care p o e t u l a început să s t u ­
d i e z e c a p o d o p e r a c e l u i l a l t m a r e l a t i n , 
a g e n i a l u l u i f l o r e n t i n care păşise pe 
u r m e l e a c e l e i , jmare fac lă -n v e c i p e - a l 
a r t e i d r u m " ; e le s - a u a m p l i f i c a t , de ­
oarece Coşbuc nu a găsit n u m a i trăsă­
t u r i asemănătoare între ce le două t r a ­
diţii c u l t u r a l e , d a r m a i a les pentrucă 
s-a regăsit p e s ine . D i n această o g l i n ­
d i r e î n apele m a i l a r g i ş i m a i întinse 
a le o p e r e i danteşti , a u ţîşnit a p o i p a g i ­
n i l e de violentă po l emică împotr iva 
grămătic i lor l ingvişti ş i a c r i t i c i l o r f a n -
tezişti c a r e d e s c o p e r e a u f i s u r i î n D i v i ­
na Comedie neav înd putinţa să- i a d ­
m i r e înălţ imea ameţitoare. Apărîndu-1 
pe D a n t e , Coşbuc se apăra pe s i n e , sub 
a u t o r i t a t e a u n u i m a r e e x e m p l u . D e a ¬
ceea, p e d e altă p a r t e , C o ş b u c n - a p u ­
tut p r i v i Divina Comedie ca pe o operă 
apărută într-un a n u m i t m o m e n t i s t o ­
r i c , c i c a p e c a p o d o p e r a p r i n e x c e l e n ­
ţă. N u a v e a importanţă f a p t u l c ă D a n t e 
scr isese p e n t r u o a m e n i i s e c o l u l u i a l 
X I V - l e a , o p e r a l u i îşi păstra i n t e g r a l 
a c t u a l i t a t e a , n u n u m a i p r i n părţile 
e i p e r e n a , d a r în a n s a m b l u l e i ; ş i t o ­
tuşi cu o s ingură deoseb i re , care e v i ­
denţia n a t u r a originală a concepţie i l u i 
Coşbuc . 

D a n t e este p e n t r u Coşbuc p o e t u l care 
a , d o r i t să i n s u f l e c ontemporan i l o r - săi 
u n n o b i l i d e a l ; „poetul, af irmă Coşbuc 
stă în tot cursul viziunii sale într-o 
continuă intimitate spirituală cu citi ­
torii săi A i c i le atrage atenţia asupra 
unui fapt, acolo îi îndeamnă să-şi 
fixeze mintea la lucrurile care urmea­
ză, într-un loc afirmă prin jurămînt 
ceea ce le spune, într-altul îi provoacă 
să-şi aducă aminte de ceva" (vo l . I al 
Comentariului, p . 213). M a i m u l t , „în 
toată viaţa sa publică (Dante ) a fost 
un Gato (vezi şi Comedia.'), mustrînd 
pe toată lumea fără să ţină seama de 
persoane — cu pasiune, cu violenţă. Să 
vadă cititorul „Cantona..." şi va putea 
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să-şi dea seama ce violenţă şi pasiune 
pune în discuţiile sale, în tot „Coaivi-
vio" şi mai cu seamă în tratatul al pa­
trulea ; într-un loc de acolo cititorul 
va vedea cum în timpul discuţiei e cu­
prins de o furie atît de mare, încît ex­
clamă : «Iar dacă adversarul ar vrea 
să spună că în celelalte lucruri nolbi-
litatea e vădită de însăşi bunătatea l u ­
crului, iar în cele omeneşti prin faptul 
că nu se mai păstrează amintirea or i ­
ginii sale de rînd ar trebui să-i răs­
punzi nu cu vorbe, ci cu cuţitul.'» Ne 
putem face o idee despre violenţa cu 
care ar fi discutat în celelalte tratate, 
în care avea să vorbească de lăcomia 
şi de corupţia F l o r e n ţ e i ( v o l . I I , 
p . 319). 

P i l d a g e n i a l u l u i f l o r e n t i n inspiră p e 
C o ş b u c { u l t i m a poez ie , Vulturul , n i s e 
p a r e scrisă s u b o indirectă influenţă 
dantescă) şi, m a i m u l t , î l susţine în 
l u p t a pornită c o n t r a „poeţ i lor f a r i s e i " 
şi a oricărei f o r m e a l i t e r a t u r i i „ d e 
c a b i n e t " . A s c r i e înseamnă a te a n ­
g a j a ş i Coşbuc se angajează cu p a ­
s i u n e p e n t r u a-şi v e d e a p o p o r u l f e r i ­
c i t ; e l cîntă f a p t e l e de v i t e j i e d i n răz ­
b o i u l p e n t r u independenţă , c o n d a m n ă 
„par lamentul de c lacă" ş i pe ce i care 
„ l a b a n i l i - e gândul tot" , dând c l a r î n ­
d e m n u l : 
„Ridică-te, să scuturi ce te-apasă.' 
Voinţa-nvlnge tot; de-o ai în tine 
Tu nu te temi de rău, de greu nu-ţi 

pasă .' 
Urca-vom şi-alte scări, de chin mai 

pline ; 
Nimic au fost pe cite le -am urcat, 
De mă-nţelegi şi v r e i ; să vi i cu mine. ' 
V irg i l aşa pe Dante lia-nvăţat..." 

D a r „suflet din sufletul neamului 
său", Coşbuc nu 1-a u r m a t pe D a n t e în 
f o r m u l a r e a i r e a l i z a b i l e i visări care a 
fost p e n t r u f l o r e n t i n „monarh ia u n i ­
versală" ; d impotr ivă , v e c h i m e a şi c l a ­
s i c i ta tea tradiţi i lor s p i r i t u a l e a le p o ­
p o r u l u i român i - a u i n s p i r a t cântecele 
d e aspră v i g o a r e î n care n e a m u r i l e p u ­
t e r n i c e şi-au c e l e b r a t v i c t o r i i l e î m p o ­
t r i v a i m p e r i u l u i r o m a n . „Cântecele 
b a r b a r e " izvorăsc d i n p r o t e s t u l p o e t u l u i 
împotr iva perpetuării f o r m e l o r s o c i a l ' 

p o l i t i c e a n a c r o n i c e , d i n care a u ieşit 
ş i n u m e r o a s e l e însemnări a le p o e t u l u i 
pe cărţile c i t i t e de e l , atît de i s t o r i e 
antică ( D i o n C a s s i u s , vieţi le l u i P l u -
t a r h ) , c î t ş i de i s t o r i e modernă (ca de 
e x e m p l u , l u c r a r e a l u i N . Densuşianu 
d e s p r e revoluţia l u i H o r i a ) . At î t i m p e ­
r i u l r o m a n , cît ş i c e l h a b s b u r g i c s e î n -
temeiaseră pe o cruntă e x p l o a t a r e şi 
sosise c l i p a c a i m p e r i i l e m o d e r n e s ă 
piară, aşa c u m se sfărâmaseră ş i i m p e ­
r i i l e ant i ce . Reluând t i m b r u l v iguroş i -
l o r luptători care a r f i p u t u t s t r i g a î n 
p e r i o a d a plămădir i i p o p o a r e l o r e u r o ­
p e n e : 

„Voi, laşi dătători de porunci, 
M a i rîdeţi.' Nevolnică turmă, 
M a i irîdeţi, că-i rîsul din urmă", 

C o ş b u c le a m p l i f i c a rezonanţa în 1893, 
aînd răspândeşte ân f o i v o l a n t e p r i n ­
t r e imemoraradiştii d i n T r a n s i l v a n i a In 
opressores. 

A p r o p i i n d u n s e d e „voc i l e p o p o a r e l o r " , 
Coşbuc a r e d a t în r omână opere l e care 
dezvăluiau m a t c a d e civi l izaţie d i n 
care s e despr insese c u l t u r a p o p o r u l u i 
n o s t r u ; „ Id i le le " se a p r o p i e a s t f e l de 
c e l e b r a r e a latină a vieţii c a m p e s t r e , 
aşa c u m „ba lade le " se împletesc cu 
epopeele ant i ce . Lecţia m a r e l u i f l o r e n ­
t i n s^a t r a n s f o r m a t în i m p e r a t i v u l c reă ­
r i i u n e i l i t e r a t u r i v i i , m i l i t a n t e , care s ă 
p r o c l a m e d r e p t u r i l e i n a l i e n a b i l e ale 
personalităţii u m a n e . Legând acest i m ­
p e r a t i v de făgaşul deschis de dascălii 
şcol i i a r d e l e n e , Coşbuc a e x p r i m a t în 
v e r s u r i l e sa le năzuinţe ce atestă atît 
p a r t i c i p a r e a s a l a viaţa p o p o r u l u i r o ­
m â n , cît şi însăşi s t a r e a de s p i r i t a 
populaţiei transi lvănene cu câteva de ­
c e n i i înaintea destrămării m o n a r h i e i 
a u s t r o - u n g a r e . 

N u n u m a i p r i n selecţia făcută d e 
traducător, d a r m a i ales p r i n corelaţia 
realizată între aceste c a p o d o p e r e şi 
creaţia sa originală (care. la o analiză 
stilistică, s e v a d o v e d i ş i m a i p u t e r ­
nică), Coşbuc se i m p u n e atenţiei n o a s ­
tre c a u n adevărat c las i c a l l i t e r a t u r i i 
române , ştiind să e x p r i m e în v e r s u r i 
de toţi înţelese aspiraţii p r o f u n d e şi 
trăsături esenţiale a l e c u l t u r i i române . 
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MISCEILANEI 

Coşbuciana 
de Şerban, Cioeuleseu 

U N ( C A R N E T D E B U Z U N A R . . . 

v a face o b i e c t u l însemnări lor noastre . U n s i m p l u c a r n e t d e note, c u coper te 
negre de muşama, lunguieţ , d a r totuşi de b u z u n a r , conţinând, afară de câteva fo i 
s m u l s e , 6 3 d e f i l e n u m e r o t a t e , s e păstrează l a B i b l i o t e c a A c a d e m i e i R e p u b l i c i i 
S o c i a l i s t e R o m â n i a , l a c o t a 2934, m a n u s c r i s e române . C u s c r i s u l său c a r a c t e r i s t i c , 
uşor încl inat s p r e .stânga, Coşbuc însemna cu c r e i o n u l tot ee-1 p r e o c u p a : adrese , 
socote l i băneşti , l i s t e d e lucrări p r o p r i i s a u străine, preocupăr i d e o r d i n l i t e r a r , 
s o c i a l , p o l i t i c , c i o r n e d e v e r s u r i , f a p t e d i n t r e c u t s a u , c î n d e r a v o r b a d e anecdote, 
cîte o notă telegrafică, s p r e a d u c e r e a m i n t e . E r a u n o m o r d o n a t , d a r n u pînă 
l a p e d a n t e r i e , c a s ă ţină c a r n e t z i l n i c d e întâlniri s a u d e a f a c e r i . P r o b l e m e l e 
de gândire nu sînt expuse s i s t e m a t i c , însă t r e c pe întâiul p l a n , înaintea n e v o i l o r 
d e o r d i n m a t e r i a l . Carneţelul a r e a s t f e l c a r a c t e r u l unei . p iese d e şantier, î n care 
s e schiţează a r t i c o l e s a u p o e z i i în l u c r u , u n e o r i f u l g u r a n t e d e gîndire, s p r e a - i 
s e r v i a u t o r u l u i l a nevo ie . 

D e bună seamă, cercetători i a n u m e devotaţ i m e m o r i e i l u i Coşbuc n - a u 
p u t u t t re ce peste acest d o c u m e n t o m e n e s c ş i l i t e r a r atât de preţios. Poate că e l 
a făcut ş i o b i e c t u l u n e i examinăr i spec ia le , d e s p r e c a r e n - a v e m însă cunoştinţă. 
P o a t e c ă s e pregăteşte u n s t u d i u s i s t e m a t i c a l m a n u s c r i s e l o r l u i încă ined i t e , a 
ceea c e g e r m a n i i n u m e s c N a c h l a s s . N e v o m mul ţumi s ă s p i c u i m c e n i s-ia părut 
m a i i n t e r e s a n t î n legătură c u o m u l ş i c u o p e r a . 

D A T A R E A 

N u există, d i n f e r i c i r e , o p r o b l e m ă a datării C a r n e t u l u i , deşi acesta n u 
este un „notes" c a l e n d a r i s t i c , c a r e să ne d e a răspunsul d e - a gata . C e l c e răs­
foieşte d o c u m e n t u l filă c u filă, s e opreşte îndelung a s u p r a p a g i n i l o r c u t i t l u l : 
Angajament solemn! Iată t e x t u l i n t e g r a l , s c r i s şi s u b l i n i a t de Coşbuc şi cu alte 
două semnături de p r i e t e n i : 

„No i în v e d e r e a a p r o p i a t e i sărbători ((ce a v e m de gând să a j u n g e m !) între 
Naştere ş i Bobotează (1908, am hotărât ca cu a j u t o r u l l u i D - z e u să întrunim la 
un ospăţ p r i e t enesc (= notă 2) 1 pe câţiva d i n t r e iubiţii noştri p r i e t e n i , ca să se 

' ) Ospăţ = masă lungă şi m a r e pînă la d a t u afară (n. l u i Coşbuc) . 
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b u c u r e ş i e i de m u n c a depusă de n o i p e n t r u a creşte nişte p u r c e i 1 c a r e s -a ra te 
dragostea noastră p e n t r u p r o g r e s u l n o s t r u î n f i l o z o f i a naţională. 

P e n t r u v i n ş i varză răspunde S a m u e l p r o f e t u l , i a r p e n t r u b o n z i o 2 stă g a r a n t 
D a n i e l d i n g r o a p a l e i l o r . 

S e m n a t l a C a r u c u bere d e n o i , d o i ş i t r e i n o i e m b r i e 
ss. C . R o m a n 

G e o r g e C o ş b u c 
M a r t o r I . E n e s e u " ( f i l e l e 47—48). 

Aşadar , l a începutul l u i n o i e m b r i e 1907, Coşbuc fo los ise a p r o a p e c i n c i 
şesimi d i n c a r n e t , i a r a n g a j a m e n t u l priveşte sărbători le creştineşti d e l a sfîrşitul 
a c e l u i a n ş i d e l a începutul a n u l u i v i i t o r . 

I u b i t o r d e p e t r e c e r i a m i c a l e , m a i ales între a r d e l e n i , Coşbuc f r e c v e n t a 
c e l e b r u l l o c a l de t ip nemţesc „Carul cu bere " , c a r e şi-a păstrat multă v r e m e 
c a r a c t e r u l d e t e m p l u go t i c c u s u m b r e v i t r a l i i , închinat l u i G a m b r i n u s , p a t r o n u l 
băuturii b l o n d e s p u m o a s e . A l u z i i l e b i b l i c e d i n f i n a l c o r e s p u n d d e bună seamă 
u n u i ! l i m b a j c onvenţ iona l a l g r u p u l u i . 3 n d a t a r e a dublă , edita c u d o u ă z i l e 
consecut ive , desc i f răm odată c u depăşirea m i e z u l u i nopţi i , t recerea d e l a o z i 
la a l t a , pe care ş i în z i l e l e noastre ţin să o c onsemne u n i i c h e f l i i înzestraţi ş i 
c u u n s p i r i t d e e x a c t i t a t e c rono log i că f o a r t e d e z v o l t a t . S e v e d e c ă c e i d o i s e m ­
n a t a r i e r a u ş i c e i c e s u p o r t a u c h e l t u i e l i l e ospăţului , încapînd c u a c e l e a a l e creş­
t e r i i p u r c e i l o r , c a r e e r a u încă d e l a p t e , b i n e rumeniţ i ş i „ crocanţ i " , p lăcerea c o n ­
s u m a t o r i l o r împărţinidu^se între toate simţuri le , începând cu ce l estet ic . U m o r u l 
d i n f o r m u l a r e a a n g a j a m e n t u l u i este d e s i g u r e x c l u s i v a l l u i Coşbuc , c a r e n u s e 
înşela de l o c , depistând în (bucur i i le g a s t r o n o m i c e a le b u r g h e z i e i n o a s t r e m i j l o c i i 
d i n ace l ceas, o adevărată „ f i lozof ie naţională" , s a u , p r i n a l t e c u v i n t e , o raţiune 
de existentă. Savuroasă este şi def iniţ ia d i n notă a ospăţului , ca o m a s ă (de­
păşind condiţ i i le de spaţiu a l e s u f r a g e r i e i ş i cerând i m p e r i o s d e s c h i d e r e a uşilor 
către c a m e r e l e c o n t i g u e . într -adevăr , dacă la l i s t a ce lor 12 c o m e s e n i se adaugă 
ş i m e m b r i i f a m i l i i l o r r e s p e c t i v e , s u f r a g e r i a se arăta cu t o t u l insuficientă să 
adăpostească toată l u m e a convoca tă l a „ospăţ" . 

Fără n i c i u n r a p o r t c u această masă, găs im l a f i l a 5 3 o s e r i e d e s t u l d e 
lungă de soco te l i , cu aceste a r t i c o l e a l i m e n t a r e : „ icre , marinată, p i e r s i c i , ţuică, 
v i n , b o r v i z , b o m b o a n e , c o n i a c , v i n , îngheţată, v i n , b o r v i z , c a f e a , zahăr, v i n " 
C u m se ş i c u v i n e , v i n u l , băutura p r i n exce lenţă a c e l o r ce se respectă, r e v i n e 
de câte două o r i în două r u b r i c i , conţinând p r o b a b i l c h e l t u i e l i l e s u p l i m e n t a r e 
ale coşniţei p e n t r u două s a u t r e i z i l e , c o n s e m n a t e d i n m e m o r i e , î n o r d i n e a f i ­
rească. U n a l t l o c a l f r e c v e n t a t d e Coşbuc e r a c e l e b r u l r e s t a u r a n t I o rdache . L a 
f i l a 24 găsim această scurtă însemnare : „Vasî le , m e p o t u - m e u , la I o r d a c h e , r u p t 
cântecul, nu-nţelege o r i e n t a l i s m u l n o s t r u " . 

C e cântec n u - i v a f i p lăcut m i s t e r i o s u l u i V a s i l e , — u n ardelean, , î n f o n d , 
ca ş i Coşbuc , în d e z a c o r d cu a n u m i t e d r o j d i i b a l c a n i c e de pe la n o i , — nu ştim. 

A L T E S O C O T E L I B Â N E Ş T I 

A n u l 1907 este p e n t r u Coşbuc însemnat p r i n apariţia r e v i s t e i Viaţa literară, 
l a a cărei c o n d u c e r e i a p a r t e . R e v i s t a apărea, după c u m c i t i m în c a r n e t , în şapte 
sau o p t m i i d e f o i , a l căror t i p a r , i n c l u s i v hârtia, s e r i d i c a l a s u m a d e 196 l e i ; 
la v e n i t u l b r u t dim vînzarea a şapte m i i de f o i , a 0,10 l e i numărul , aşadar de 
700 i e i , seăzându-se r a b a t u l d e 4 0 % l a vânzare, 280 l e i , s e r e a l i z a u n v e n i t 

J ) A l b i n a , D r . P a p , Coşbuc , Neagoe , C i u c i i a n , M a x , P o p o v , C h e n d i , M o i i s i l , 
Ştefu, Căndaş <n. l u i Coşbuc pe verso a l f i l e i 48, pe a l cărei recto este scr i s 
„angajamentul s o l e m n " ) . 

2 ) B o r s sau b o r v i z ? 
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„ curat " d e 224 t e i l u n a r . D e f a p t , r e d a c t o r i i a u p r i m i t , î n p r i m e l e c i n c i l u n i , î n 
desorescendo, s u m e l e de 600, 300, 300, 520 şi 100 l e i , i a r ceilalţi c o l a b o r a t o r i , 
r e s p e c t i v 40, 30, 141, 110 şi 130 l e i . 

A f l ă m într-alt loc d i n c a r n e t că p o e t u l căpăta douăzec i de l e i de a r t i c o l . 
Aşa e r a t a r i f u l maeştrilor. Ne p u t a m face o idee de c î t p r i m e a u ceilalţi c o l a b o ­
r a t o r i e x t e r n i a i p e r i o d i c e l o r bucureştene, care n u s e m n a u Coşbuc . 

Ş I U N V I S M A T E R I A L N E R E A L I Z A B I L 

N i c i C a r a g i a l e , n i c i S l a v i c i , n i c i Vlahuţă, n i c i Coşbuc n - a u fost p r o p r i e ­
t a r i în Bucureşti . La f . 46, verso , Coşbuc notează s c u r t : 

„Case d e vânzare C r e d i t : 
— B u l e v a r d Neatârnării . (Uz ina gaz) colţ 
— Şt. Mihăijleanu ( L i m i t e i ) . Cu fîntîna în curte , veche" . 
P o e t u l îşi î a semna aşadar casele d e v înzare p r i n C r e d i t u l U r b a n , instituţie 

bancară c u t e r m e n e d e plată, c h i p u r i l e , ş i p e n t r u u n i i l e f e g i i . C ă v a f i c e r ce ta t 
l a faţa l o c u l u i , n u î n c a p e îndoială, după amănuntele concrete , c a r e n u p u t e a u 
f i g u r a în publicaţia of icială. D e s i g u r , p o e t u l s -ar f i mul ţumit ş i cu i n c o n f o r t u l 
acestor.. . c h i l i p i r u r i , dacă ele n - a r f i depăşit posibil ităţile s a l e băneşti. A t r e b u i t 
să se r e semneze să trăiască şi să moară chiriaş, în condiţ i i le eooncjmice atît 
d e f a v o r a b i l e a l t o r a m a t o r ^ 

A L T E P R O I E C T E 

La f i l a 44, verso , o altă însemnare scurtă : 
„ O călătorie p r i n M a c e d o n i a " . 
Ş i m a i d e p a r t e : 
„Eu, ca a r d e l e a n . . . " (urmează t e x t i n d e s c i f r a b i l ) . 
Nu şt im dacă această perspect ivă s-a împil init ş i p o e t u l a p u t u t vedea 

p r o v i n c i a d i n v e c h e a T u r c i e a s u l t a n i l o r , cu populaţ ia e i pestriţă, în c a r e e le ­
m e n t u l românesc e ra p e a l o c u r i c o m p a c t . C a a r d e l e a n , f ireşte, î l i n t e r e s a nespus 
a s p e c t u l e tnogra f i c a l p r o b l e m e i , o m u l c u p o r t u l ş i m o r a v u r i l e atît d e deosebite 
de cele năsăudene. 

L E C T U R I L E 

Coşbuc a c i t i t e n o r m în nemţeşte, aşa c u m observă A l . Duţu în s t u d i u ! 
c u t i t l u l B i b l i o t e c a l u i G e o r g e Coşbuc , date p r i v i t o a r e l a l e c t u r a ş i c u l t u r a poe­
t u l u i (apărut în S t u d i i ş i Cercetări de B i b l i o l o g i e , I I I , p a g . 181—207). Că a c i t i t 
însă c u r e n t ş i cărţi f r a n c e z e , ne -o dovedeşte o listă f oar te interesantă de t i t l u r i , la 
f i l a 22 : 

„Durând. L e c t u r e s ohois ies s u r l ' h i s t o i r e de n o t r e P a t r i e . 1,50. 
G e o r g e D u r u y . P o u r l a F r a n c e . P a t r i o t i s m e , espr i t m i l i t a i r e . 1,50. 
B a r r . a u . L i v r e d e m o r a l e p r a t i q u e . 1,50. 
B a r r a u . L a P a t r i e . 1,50. 
G . J o s t e t L e f o r t . R e c i t s p a t r i o t i q u e s . 1,50. 
S i m o n J u l e s . L e l i v r e d u pe t i t c i t o y e n . 1,50. 
Hacfaette et C i e 
79, B o u l e v a r d S a i n t - G e r m a i n P a r i s " . 
S c r i i t o r u l r o m â n şi-a şi p r o c u r a t .poate aceste cărţi, .dacă şi-a notat preţul 

l o r , e d i t u r a pariziană ş i a d r e s a exactă, ca în v e d e r e a u n e i c o m e n z i . 
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B I B L I O G R A F I E P R O P R I E 

La f i l a 29, pe a m b e l e feţe , şi -a alcătuit o b i b l i o g r a f i e a o p e r e l o r sa le , î n -
cepînd icu ce le d i d a c t i c e , continuând cu cele tipărite în „Bibl ioteca T r i b u n e i " ş i 
sfârşind cu ce l e la l t e , p u b l i c a t e la n o i în ţară. 

Notăm Ja p r i m e l e două r u b r i c i : 
„Carte d e c i t i r e c l . I I , I I I , I V " . 
B i b l i o t e c a T r i b u n e i 
1 . Pe pământul T u r c u l u i . 
2. Blăstem de m a m ă . 
3 . F a f a c r a i u l u i . 
4. F u l g e r . 
5. (loc a l b în t ex t ) " . 
M e m o r i a n u 1-a s e r v i t m o m e n t a n p e Coşbuc , d a r n u s e înşela, a m i n -

tinriu-şi că în „Bibl ioteca popora lă a Tr ibunei " apăruse şi a o i n c e a p o e m ă ; t i t l u l 
aces te ia este : „Draga m a m e i , ba ladă" , 1886, 29 p. (Bibliografie în Coşbuc : Versuri , 
c u u n s t u d i u i n t r o d u c t i v d e D u m i t r u M i c u , 1001, E d i t u r a p e n t r u Literatură, 
pag . 887). 

L i s t a se încheie cu Parmeno ( t raducere , 1808). 

P A T R I O T U L 
P a t r i o t i s m u l l u i Coşbuc este o constantă care domină t o t a l i t a t e a î n s e m n ă ­

r i l o r d i n c a r n e t . V o i detaşa n u m a i cîteva. 
La f . 27, verso , 
„Drapelul , s e m n ai unităţii . Ce p a t a r d e l e n i i care î l poartă, poate ştiu că e 

românesc , poate e în f rumuseţare ' ) . D a r c o n f i s c a r e a l e d e s c h i d e o a h i i " . C i t a t u l 
n e dispensează d e o r i c e c o m e n t a r i u . N o u este n u m a i f a p t u l c ă e l e m e n t u l d e c o r a t i v 
p u t e a trece u n e o r i înaintea s i m b o l u l u i naţional. 

F i l a 53 verso ne dă , cu t i t l u l Slove latineşti o pagină d i n i s t o r i a l u p t e l o r 
c u l t u r a l e d i n t r e c u t a l e români lor subjugaţi . 

„ In Timişoara l a 1855, s teag român p e n t r u b i s e r i c a şcoala S f . G h e o r g h e . 
E p i s c o p u l sârb se -mpotr iveşte . Ştergeţi s l o v e l e l a t i n e şi puneţi bisericeşti şi—1 s f i n ­
ţesc ş i cu d r a g d a u ş i eu cămaşa . D a r e l a t i n e s c " . 

A l f a b e t u l l a t i n i n t r a s e i n c o n f l i c t c u a u t o r i t a t e a c l e r u l u i s u p e r i o r , d o g m a ­
t ic şi r e t r o g r a d . 

P a t r i o t u l se revoltă ş i împotr iva r e p e r t o r i u l u i t e a t r a l cosmopol i îzat : 
„Un cere vicios. 
N u p u t e m sc r i e p iese d e s a l o n , n u n e p r i m e s c p înă n u s c r i e m . 
B r u t a l i t a t e a c u care trataţi l i m b a ş i instituţiile româneşti . A p o i l u x u l d e 

parveniţ i care-1 arătaţi ş i c a r e stă î n t r - o strigătoare c o n t r a z i c e r e ou c a l i c i a ş i 
zgîrcenia ce-o arătaţi". 

V E R S U R I S A T I R I C E . 

P e f i l a 17, c u însemnări f e l u r i t e , găsim, într -un amestec p i toresc , v e r s u r i 
răzleţe, f o r m u l e l a c o n i c e i(„Faraonismul ţării româneşt i " ) , r i m e în - inia, în -eşte 
şi -işte şi v e r s u l p r e m o n i t o r i u : 

„Cunoaşte-ţ i p e r i r e a , r o m â n e " . 
i D i n t r - u n p r o i e c t de poez ie v e h e m e n t satirică, reţ inem, — după acest 

vers d e v i g u r o s o p t i m i s m : 
„ T u n e a m sănătos şi v o i n i c şi b o g a t " 

— o strofă a p r o a p e c o m p l e t închegată : 

*) Cuvîmt n e s i g u r . 
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„Obraznic c i o c o i u l c u s u f l e t d e c îne 
Ş i l a c o m s lu jbaşul cu f i r e de fiară 
Ş i toţi d e l a V o d ă l a s t r a j a d i n s a t 
întind ca g o l a n i i căc iula să-ţi ceară 
O dată, tu dă- le , r o m â n e 

Şi d ă j d i i J ) ş i c lacă ş i b i r u r i " 
(f. 18 verso ) . 

Es te o c o n d a m n a r e a întregului s i s t e m e c o n o m i c şi a d m i n i s t r a t i v , atît de 
e x p r e s i v c o n c e n t r a t î n f o r m u l a „toţi d e l a V o d ă l a s t r a j a d i n sat" . 

Urmează p e f i l a u r m ă t o a r e : 
„Se seceră g r i u l p e l u n c i 
Ies v a l u r i ş i v a l u r i d e a u r 
P e - n i d n d e r e a ta , R o m â n i e " 

A p o i , î n proză ritmată, s e încearcă v e r s u l m a i a m p l u : 
„ D i n g u r a maşini lor s n o p i i , revarsă o m a r e d e a u r " 

ş i : 
„Şi d a c ă nu ţie-ţi trăieşti 

— pe-intin»ele a r i i 
tâlhari i" 

Ide i l e urmează năvaln ic , v e s t i n d parcă g e n e z a u n u i n o u p o e m revoluţ ionar 
ca Noi vrem pămînt : 

„ î n ţara b o g a t ă î n a n i i mănoş i p i e i d e f o a m e 
ş i mâhnire — împânzi te 2 ) , nu c rede 
fa c l e g i c a s ă s e joace c u t i n e . G u f u r c a p e e i , b e c i a n i c i " ( f i la 19). 
S ă n u uităm c ă p o e t u l s c r i e î n a n u l răscoale lor ţărăneşti, c u revoltă n e -

stăpînită faţă de sălbaticele repr imări ş i r e p r e s a l i i ; 

A L T E REFLECŢII C U C A R A C T E R S O C I A L 

S u b t i t l u l S t a t e m o d e r n e , Coşbuc redactează câteva constatări î n f o rmă 
cristalizată, fără e z i t a r e ş i a m e n d a m e n t e : 

„Caritatea pub l i că îngri jeşte de s c h i l o z i ca să trăiască, pe c e i sănătoşi î i 
lasă să moară , d i n l ipsă de l u c r u . 

Ticăloşii n - a u g r i j a de v i i t o r u l l o r , fac o c r i m ă ş i S t a t u l îngri jeşte de v i i t o ­
r u l l o r . C e i cinstiţi m o r d e n e v o i . 

Mişeii fură s u t e de i m i i , fac puşcăr ie ş i i e s bogaţi s t r o p i n d cu n o r o i pe 
ce i cinstiţi. 

în temniţe soldaţii păzitori se uită c u m trăiesc b i n e cei pe c a r e î i păzesc" , 
( f i l a 34) 

La f i l a 21, între un v e r s i z o l a t ş i o observaţ ie f i lo logică, p o e t u l îşi 
înscrie poate un p r o i e c t de a r t i c o l p e n t r u Viaţa literară şi artistică. 

„Snarăt a r d e l e n i l o r de ce în 
R o m â n i a nu sînt sate ş i oraşe, p a l a t e , 
( u n c u v î n t n e s i g u r ) , de ce e sărăcie, f e u d a l i s m , etc . " . 

' ) Şters şi în locuit ou biruri , cuvînt care f igurează şi la sfârşitul v e r s u l u i . 
2) Lecţ iune incertă. 
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IDEI L I T E R A R E 

Examinând la i f i la 35 acele „curente l i t e r a r e " c a r e se înfruntau, „unii cu 
tradiţia .(paporanişti, naţionalişti)" , alţii cali f icaţi — nu fără o răbufn ire naţ io ­
nalistă, — de „adunătură" eterocl ită, „s imbolişt i cu gânduri r e l e " , alţii t r i b u t a r i 
n u m a i m o d e i s a u imitaţiei : ,yvin d e l a P a r i s c u tot s o i u l d e d e c r e p i t u d i n i a l e 
l i t e r a t u r i l o r îmbătrfnite" . Ş i m a i d e p a r t e : „Ga ş i c e i c a r i v r e a u să introducă k a k e -
w a l k e , o r i f u s t a p a n t a l o n i . A z i -joacă w a l k e , m i n e c r a p u l l e t e " . P e toţi aceştia, î i 
judecă 'îndepărtaţi de „tot ce face e n t i t a t e a noastră". 

PREOCUPĂRI F O L C L O R I C E 

Combătând în confer inţe le ş i a r t i c o l e l e sa le p e n t r u p o p o r superstiţii le, p o e ­
t u l se arată însă c u r i o s faţă de d i v e r s i t a t e a u n o r f e n o m e n e ca descântece le : 

„Se descântă c u : 
Fus 
mătură ( f i r de mătură) părăsită, de la biserică 
cuţit (găsit) 
o secere 
Pieptine (de cîlţi) 
O cruce (= creştin) , tămîie (us turo i ) , s a l c i e , b u s u i o c 
Băţ de alun (bîtă, v a r g a , f u l g e r , c o n t r a l ) şarpelui , d u r e r e de şale 
A p ă (d in fântână părăsită la vră j i ) 
furcă (de t o r s ? !) de străpuns — a r m ă contra s t r i g o i l o r 
topor ( cum d e s p i c i , aşa-) 
ac — ( c u m străpungi , c u m l e g i cu e l g u r a cămăşi i , c u m î m p r e u n ă —) 
frigare ( cum înţepi , c u m f r i g i c u e a , c u m întorc i c u ea) — 
lingură ,(oum s o r b i c i o r b a , aşa —) 
cărbuni aprinşi î i s t i n g i : a n a l o g i e , aşa să se stingă 
stropi de la moară ( c u m se r i s i p e s c e i , aşa —) 
plantă antidemonică (busuioc , u s t u r o i , leuştean, o d o l e a n etc.) etc. de 9 f a c e r i 2 ) " . 

( f i le le 2 — 3 - 4 ) 
Se v e d e că p o e t u l a c o n s u l t a t o r a l pe un c u n o s c u t de la ţară ş i a însemnat 

pe lângă ob iecte le cu care se făceau descântecele, f o r m u l e l e „analog ice" . 

PREOCUPĂRI M I T O L O G I C E 

După i z v o a r e livreşti, de astă dată, Coşbuc se arată i s p i t i t de cur i oase a n a ­
l o g i i ş i derivaţi i n o m i n a l e : 

„lanus (soil) 3) Iana ( D i a n a ) ( luna) 
Iao, l a h o v , Iav , Iaov , I o v a J o v i s (Jove — J e h o v a ! ) v e z i K r e u z e r , I I , 387, 

I a o - P i t a r 4 ) . 
Ceciraps in A t e n a cu 2 trupuri 
i lanus cu 2 feţe, tot n o i m a i t a r i , D - z e u cu 3 feţe. A v a t a r l a i n z i cu 4 feţe. 
S t o i c i i e x p l i c a u toate m i t u r i l e nairv-^fantastice a l e l u m i i p r i m i t i v e într-un 

c h i p s i l n i c , toate i e răstălmăceau c u d e - a s i l a p e p a r t e a mora lă ( C a m fac a z i 
creştinii cu f a b u l e l e b i b l i c e ş i cu v o r b e l e profeţ i lor ) . 

•Ian — so l , c e r (a lb ) senin şi ,tot el aduce n o r i i = n e g r u . De-^aici d u b l u " . 
După această ipoteză meteoro log ică , e d u c a t o r u l face o interesantă p r o p u ­

nere pedagog i că : 

*) In t e x t : C 
2 ) S a u : f e c i o r i . 
3 ) S o a r e (lat.). 
'') J u p i t e r ! 
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„ î n şeoalele p r i m a r e tot ce e dogmă ar t r e b u i d a t afară d i n învăţământul 
r e l i g i e i " , 

. (F i la 63, verso) 
O altă interesantă i d e i e în d o m e n i u l i s t o r i e i r e l i g i i l o r este a s t f e l i n g e ­

n ios f o r m u l a t ă : 
„Cînd v e z i mul ţ imea de o b i c e i u r i m o r a l e a l e păgînismului Sn creştiriiism — 

l a a c e l a av înd u n r o s t i a r l a acesta n i e i u n u l — t r e b u i e s ă recunoşti c ă creştinismul 
nu a s u r p a t c i a u z u r p a t ' ) . păg în ismul" ( f i la 25). 

.Dacă f o r m u l a r e a este personală , ea denotă ascuţimea s p i r i t u l u i c r i t i c ş i 
d a r u l a f o r i s t i c a l p o e t u l u i . 

Ş I O P O E Z I E N E T E B M I N A T A 

C u t i t l u l Cîntec demonic, întâlnim u n p r o i e c t i n t e r e s a n t , d i n c a r e p o e t u l 
a r e a l i z a t d o a r întâia strofă, r e s t u l f i i n d e x p u s în proză : 

„Prăbuşi-se v o r c u v u e t toate t u r n u r i l e ta l e 
O o z i a , şi a tot p e r i r e a năvăl i - te -va-n curând 
Şi v o r ch iot i -mpre juru- ţ i n e g r i munţi ş i s t r i m t a v a l e 
Ş i v o r scoate h o h o t b r a z i i c înd te v o r v e d e a căzând. 
C r u c i peste.. . 2) , p i e t r e peste i c oane ş i v a s e s f in te , ş i 
vântul va p u r t a - n (batjocură pe sus odă jd i i ş i se v ia 
îmbrăca i n e le ş i p l o a i a c e r u l u i v a spăla p i e t r e l e 

i a r O l t u l v a r o s t o g o l i p r i n m i j l o c u l său toată r u i n a t a ş i 
oasele lud M i r c e a V o d ă p r i n t r e v a l u r i , ş i b l e s t e m e l e morţ i l o r 
îngropaţi a c o l o v o r îngrozi satele . 
F o c u l v a m i s t u i a l t a r u l ş i î n bat jocură v a . . . 3 ) foc după foc d i n evanghe l i e 

să n-o citească, se va v o l b u r a ş i în . . . 4 ) l u i , ş i eu v o i s t a ş i v o i râde c u m se 
svârcolesc de d u r e r e sfinţii d i n i coane ş i c u m nu e n i c i un D u m n e z e u în cer 
să le a ju te !" 5) . (Fi la 13). 

A L T E P R O I E C T E D E A R T I C O L E Ş l D E CONFERINŢE 

L a f i l a 38, găs im aceste t i t l u r i g r ă i t o a r e : 
„Goana d u p ă s l u j b e 
Vânătoare de protecţi i 
-Dac-o v r e a D u m n e z e u ! 6 ) . 
S ă l e f a c i toate c u inimă 
Prejudiţ i i 7 ) s a n i t a r e 
Prejudiţ i i r e l i g i o a s e 
Prejudiţi i m o r a l e " . 
P r i n această ul t imă ser i e de sub iec te , Coşbuc se situează în b u n a tradiţie 

i luministă a l u i Şinoai, c a r e cu o sută de a n i înainte se străduia să stârpească 
d i n m e n t a l i t a t e a c o n t e m p o r a n i l o r săi c î teva superstiţii , o f e r i n d u - l e explicaţii ştiin­
ţif ice c o n g r u e n t e 

*) O r t o g r a f i a t ca într -un joc de c u v i n t e : u s u r p a t . 
2 Cuv înt n e c l a r : bârne ? 

3 ) A l t cuvînt n e c l a r : s t oarce ? 
4) I d e m : grâul ? 
5 ) A l tă c iornă de poez ie neterminată, cu t i t l u l „Ciopl itorul de c r u c i " . încape 

a s t f e l : „El c i o p l e a neves te i sa le / C r u c e a , ş i fetiţei l u i " ( f i l e le 51—52). 
6 ) C o m b a t e r e a u n e i v a r i a n t e creştine a f a t a l i s m u l u i . 
7 ) Prejudecăţi . 
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DIN LIRICA BULGARĂ CONTEMPORANĂ 

H a i d u c i i 
de P c n e i u Slaveicov 

Pustiu imens, străin, sub cer de jar, 
Otravă-i setea, chinul mai nebun, 
Tîrîte lanţturi zornăie barbar, 
O, cînd se va sfîrşi acest surghiun ? 

Greoi, abea se mişcă-n asfinţit, 
De foame, lanţuri, vlaga li se curmă, 
Cu-njurături, jandarmii, ca io turmă, 
Aici, să poposească i-au oprit. 

Încătuşaţi şi noaptea pentru pază, 
Se prăbuşesc pe jos şi dorm butuci, 
Doar unul, cel mai aprig din haiduci, 
Nu are somn, se chinuie, veghează. 

Strident, prin gîndurile lui arzînd, 
Se întretaie paşi de santinele. 
Haiducii-n somn, smuciţi din cînd în cînd, 
Sfărîmă noaptea-n lanţul de inele. 

Tîrziu, cînd fără voie aţipise, 
Cu ţîmpla pe revolta-n pumnul strîns, 
Bătrîna mamă, surîzînd în vise, 
Pe dorul lui din piept şi-n somn nestins, 

Se-apropie, mai bună ca oricînd, 
Ca pe un prunc îl mîngîie pe frunte 
Cu mîna ei duioasă, tremUrînd 
Şi-l roagă desnădejdea s-o înfrunte. 

— Nu te lăsa de viu să te sugrume 
Flămîndă ghiara chinului cumplit, 
Durerea nu e veşnică pe lume 
Şi nici robia fără de sfîrşit! 

Priveşte, zorii libertăţii sfinte 
Ce mîndri se revarsă peste fire, 
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Vestind o nouă, dreaptă-orînduire, 
Nu te lăsa înfrînt, mergi înainte ! 

L-a sărutat, din vis a tresărit, 
Mai mîndru, mai puternic e acum, 
Convoiul de haiduci înlănţuit, 
Oftînd, scrîşnind, se pregătea de drum ! 

Şi iarăşi prin pustiu sub cer de jar, 
Otravă-i setea, chinul mai cumplit, 
Tîrîte lanţuri zornăie barbar, 
O, cînd se va sfîrşi acest surghiun. 

(în româneşte de Atanase Nasta şi M. Magiari) 

Veselin Hancev 

P i c t o r 
Deschise uşa ;-n prag, părăginiţi 
Pereţii goi parcă-l privemi pe gînduri, 
Priveau cu ochi stătuţi, mucigăiţz, 
cu ochi de cuie, de moloz, de scînduri. 

O, cît de jalnică şi cît de goală 
odaia, ou ochi morţi i s-a părut ! 
Şi pe peneţii fără tenâuială 
pomi să-şi prindă pînzele tăcut. 

Şi-a, atîrrvat pe moartele pustii 
dumbrăvi şi ţărmuri, pajişti şi izvoare, 
păduri şi ceruri de azururi vii 
şi sori, sori roşi, aprinşi ca macu-n floare. 

A atîrnat întinsuri, zîmbete şi vis, 
copii, lumini, şi largul lumii teatru, 
şi universu-ntreg l-a prins şi-nchis 
între pereţii-aceştia hîzi tus-patru. 

Şi ascunzînd cu pînzele-i pereţii, 
•— singurul bun cu căre Ju-^nzestrat — 
cu preţul şi cu haina frumuseţii 
el a schimbat odaia-ntr-un palat. 

A r t a 
De vechea lespede verzuie prins 
se-ncolăceşte-un guşter mic de piatră. 
El doarme — şi nici crugul verii-ncins, 
nici gerul iernii nu-l goni din vatră. 



De veacuri doarme-aşa, ca în frîntura 
de vis a unei clipe aţipit. 
O, mina care-a zămislit făptura 
gingaşe-aş săruta-o umilit, 

căci ea cioplind cu-osîrdie şi trudă 
guşteru-n sînul vetrei milenare, 
statornici şi marea piatrfi hîdă 
care-a rămas prin el nemuritoare. 

N i c o p o l i s a d I s t r u m 

T o v a r ă ş 
de Nico la Furnagiev 

Pe-atunci, nu strălucea de fel. Nimic 
nu ne uimi-n a lui înfăţişare. 
Nici nu ne-a spus: — Vedeţi cît sînt de mic 
sau ce sărman, sau plin de întristare. 

Creştea aşa, de nimenea ştiut, 
în scurta-i de şiac întunecată, 
dar dece oare, orice-aş fi făcut 
îi căutam priviiiea-ngîndurată ? 

Era, el, martorul tăcut a toate, 
în lecţiile-i veşnic cufundat ? 
Era o pildă-a jertfei ignorate ? 
Era, printirte colegi, însingurat ? 

Nu ! — El era un soţ al nostru care 
ades, prin beznă şi prin ploi, ou sîrg, 
venea sfidînd a sbirilor teroare 
la clubul radicalilor *) din tîrg. 

Nu! — Era soţu-aceloraşi credinţi 
catre-şi fura din tihna lui puţină, 
ca sufletul şi-u tale năzuinţi 
să-ţi poarte spre limanul de lumină. 

Unde-i ? învăţătorul tînăr încă, 
în lupta lui dintîi s^a prăbuşit, 
căzu-n septembrie -n nopţi de veghe-adîncă, 
luptînd pentru poporul său iubit. 

Unde-i ? — Unde-i ? E mult . de-atuncea dar 
şi azi, oprindu-mă o clipă, -mi pare 

*) aripă a mişcării S o c i a l i s t e — v i i t o r i i comunişti 
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cu crezul lui că-l simt în irneme iar, 
şi-a lui icoanâ-n ochii mei rasate. 

Şi fiecare gînd scrutîndu-mi treaz 
cu aspra lui privire-n conştiinţă, 
scriu necrologu-acesta scurt de azi, 
pentru-un erou şi-o pildă de credinţă-

A r d e r e 
de M l a d e n Isaev 

9 

Sub adieri suave de zefir, 
sub razele de soare, 
pămîntul a întinerit 
şi fiecare floare 
adună-n gingaşu-i potir 
lumina mierii ca un mir 
de-aghiazmatar 
şi-arome tari. 
De-mi sprijin capul de pămînt, 
îi simt a lui dogoare, 
simt respirarea lui măreaţă 
O, ce minune-ai săvîrşit 
tu, soare dătător de viaţă! 

în ardere viaţa-şi află parte, 
nu-i pentru ea şi-ntreaga fire 
nici linişte, nici moarte. 
Din iarnă-şi nalţă mînăra-i înflorire 
şi din năframa sfîşiată-a cetii 
ea-şi urcă ramurile tinereţii 
cîn'tînd de primăvară şi-noire l 

Pămînt l Cînd sub îmbrăţişarea ta 
îmbietoare 
în matca somnului de veci voi sta, 
în mine totul fi-va împăcare, 
voi aştepta în sînu-ţi, însetat 
să beau răcoartea ce mi-a legănat 
în codrii tăi iubire şi visare. 

Şi-nfăşuir,at în linişti, îmi va pare 
că sînt închis în largul nopţii fald — 
sinul tău cald •— 
şi-aud izvoarele-ţi prea pline, 
nu, peste mine, 
a morţii crîncenă aripă 
nu va pluti, nu va pluti o clipă! 

1961 
în româneşte de Taşcu Gheorghiu 



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI 

Poezia lui Lucian Blaga* 
„In marea trecere" 

de N. Ter tu l i an 

u „ în M a r e a T r e c e r e " a l ( t r e i -

C l ea v o l u m d e v e r s u r i p u b l i c a t 
de B l a g a ) intrăm într-o c o n ­
stelaţie s e n s i b i l nouă a p o e z i e i 

sale . R e a l i t a t e a l u m i i c o n t e m p o r a n e 
a p a r e evocată a c i sub s e m n u l u n e i t r i s ­
teţi m o r t i f i c a n t e ş i a l u n e i suferinţe 
atroce.. C u r g e r e a vieţii este trăită de 
poet c a u n proces p r o g r e s i v d e d i s o l u -
ţie şi dezagregare ; r e l a t i v i t a t e a c l i p e l o r 
existenţei d e p a r t e de a f i un s t i m u l e n t 
p e n t r u i n t e n s i f i c a r e a voluptăţ i lor vieţii, 
î i a p a r e c a s i m p t o m u l u n e i d u r a t e u n i ­
f o r m e ş i dezo lante . I d e i a u n e i p r e t i n s e 
autenticităţi a „existenţei către-smoarte" 
( h e i d e g g a r i a n u l „Sein z u m Tode" ) s a u 
cea a u n e i acţiuni c o m p e n s a t o r i i a s e n t i ­
m e n t u l u i morţi i — nu p a r să-1 i s p i ­
tească n i c i o cl ipă pe B l a g a . P o e t u l se 
arată obsedat de v a n i t a t e a existenţei 
t e m p o r a l e şi o nos ta lg ie puternică de 
s a l v a r e d i n f l u x u l aceste i „mar i t r e ­
c e r i " impregnează v e r s u r i l e v o l u m u ­
l u i . „Opreşte t recerea . Ştiu că u n d e nu 
e m o a r t e , nu e n i c i i u b i r e , — şi totuşi 
t e r o g : opreşte, D o a m n e c e a s o r n i c u l 
cu care ne măsuri destrămarea." 

Juibilaţiei în spaţiile d e s m ă r g i n i t e d i n 
„ P o e m e l e l u m i n i i " s a u ancorării î n z o n a 
mit ică a u n e i existenţe de t i p „natural " 
d i n „Paşii P r o f e t u l u i " i se s u b s t i t u i e 
de astă dată o puternică şi irepresibilă 

* V e z i „Viaţa românească nr . 8/1966. 

sete de t r a n s c e n d e n t . P r o b l e m a t i c a 
ontologică a poez ie i l u i B l a g a îşi î m -
plîntă însă toate rădăcinile în d r a m a 
existenţială a p o e t u l u i . S p e c t a c o l u l l u ­
m i i înconjurătoare , contradicţi i le ş i d i -
sarmond i l e e i , î i ultragiază a d i n e s e n ­
s i b i l i t a t e a şi toate invocaţi i le sânt gene­
r a t e de această imensă tristeţe : 

Credeţi-mă, credeţi-mă 
despre ori şi ce poţi să vorbeşti cît 

vrei: 
despre soartă şi despre şarpele binelui, 
despre arhangelii care ară cu plugul 
grădinile omului, 
despre cerul spre care creştem, 
despre ură şi cădere, tristeţe şi 

răstigniri 
şi înainte de toate despre marea 

trecere, 

I t i n e r a n i u l existenţei este i d e n t i f i c a t 
c u ce l a l u n u i îndelung m a r t i r a j ( frec­
venţa o u care r e v i n e î n p o e z i a l u i B l a ­
ga i m a g i n e a „răstigniri lor" este s e m n i ­
ficativă). P o e t u l s u p u n e u n e i c o n v e r ­
s i u n i m i t i c e ş i poet i ce realităţile e x i s ­
tenţiale f u n d a m e n t a l e , reinterpretîn-
d u - l e î n l u m i n a d e z o l a n t e i sa le v i z i u n i . 
T o t c e este s i m p t o m a l existenţei rea le , 
i m e d i a t e , în spaţiul v i t a l - c o t i d i a n , (deci 
î n p r i m u l rând l i m b a j u l , f o r m a cea 
,mai generală d e c o m u n i c a r e i n t e r - u -
mană) n u poate s ă n u poar te s i g i l i u l 
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j a l e i sau tristeţei. S u s p e n d a r e a f u n c ­
ţiunilor esenţiale a l e văzulu i s a u v o r ­
b i r i i ş i r e f u g i u l într -o s imbol ică m u ­
ţenie sînt ipos taze l e c e l ebra te de poet 
în v e r s u r i de o e locvenţă excepţ ională : 

Dar cuvintele sini lacrimile celor ce ar 
fi voit 

aşa de mult să pUngă şi n-au putut. 
Amare foarte sînt toate cuvintele, 
de-aceea — lăsaţi-mă 
să umblu mut printre voi, 
să vă ies în cale cu ochii închişi. 

P o e z i i l e d i n „ î n m a r e a t r e c e r e " s u ­
gerează cu m a x i m u m de c l a r i t a t e i d e i a 
că p o e t u l îşi identif ică b i o g r a f i a s p i r i ­
tuală c u c u f u n d a r e a progres ivă într -o 
l u m e străină ş i ostilă (a t r ibute le s o c i a l -
i s t o r i ce a l e aceste i l u m i l e v o m des­
c i f r a m a i târziu). C o n t a c t u l c u această 
r e a l i t a t e repugnantă şi anorganică îi dă 
s e n t i m e n t u l că întreaga sa existenţă nu 
este decît un proces crescând de p i e r ­
dere ş i disoluţie. M a t u r i z a r e a se i d e n ­
tifică cu dezagregarea , cu „ trecerea" 
s p r e n e a n t u l p u r . Vârsta către care se 
îndreaptă setea şi năzuinţele p o e t u l u i 
este cea a u n e i a r m o n i i desăvârşite a 
e l e m e n t e l o r ş i a u n e i f e r i c i t e i m o b i l i ­
tăţi. Este o l u m e pr imară , sustrasă c o n ­
tradicţi i lor şi s c i z i u n i l o r i n t r o d u s e în 
o r d i n e a universală de civil izaţia l u i 
„ h o m o h o m i n i l u p u s " , o l u m e în care 
f i inţele îşi po t p r i v i „ fără de spaimă 
u m b r a în a l b i i " , o l u m e intemporală, 
cu aureolă de p o v e s t e : 

Soarele-n zenit ţine cîntarul zilei. 
Cerul se dărueşte apelor de jos. 
Cu ochii cuminţi dobitoace în trecere 
îşi privesc fără de spaimă umbra în 

albii. 
Frunzare se boltesc adinei 
peste o-rvtreagă poveste. 
Nimic nu vrea să fie altfel decît este. 

I n contras t c u acest u n i v e r s a r m o n i c 
şi p a r a d i s i a c , fiinţa p o e t u l u i cunoaşte 
un d e z e c h i l i b r u şi o s c i n d a r e lăuntrică. 
Existenţa în curgerea ei ireversibilă 

este dominată de n o s t a l g i a p l e n i t u d i n e a 
p i e r d u t e şi această s tare a p l e n i t u d i -
ne i este identificată de B l a g a cu vîrsta 
copilăriei . între acea l u m e pr imară 
cufundată într-o s tare de fericită i n o ­
cenţă, evocată la început, ş i vîrsta co ­
pilăriei există un r a p o r t de perfectă 
omo log i e . I m a g i n e a magistrală a cer ­
b u l u i bătrân oare şi-a p i e r d u t c i u t a în 
m o a r t e materializează s c i z i u n e a ş i f i ­
s u r a lăuntrică d i n fiinţa p o e t u l u i , s t a ­
r e a de neîmplinire şi tânjire fără scă­
p a r e : 

Numai sîngele meu strigă prin păduri 
după îndepărtata-i copilărie, 
ca un cerb bătrin 

după ciuta lui pierdută în moarte. 

Sînge fără răspuns 
o, de-ar fi linişte, cît de bine s-ar auzi 
ciuta călcind prin moarte. 

(s.n.) 
P o e t u l s e s i m t e însă i r e m e d i a b i l ex ­

c o m u n i c a t d i n f o s t u l p a r a d i s , b l e s t e m u l 
„ trecer i i " fără p o s i b i l i t a t e a de întoar­
cere î l apasă d e f i n i t i v şi ges tu l său 
u l t i m este de a s u g r u m a a m i n t i r e a t o r -
turantă a vârstei r e v o l u t e : 

Tot mai departe şovăiau pe drum, — 
şi ca un ucigaş ce-astupă cu năframa 
o gură învinsă, 
închid cu pumnul toate izvoarele, 
pentru totdeauna să tacă, 
să tacă. 

( „ în M a r e a Trecere " ) 

Năzuinţa către acea viaţă plenară 
pe care l u m e a contemporană p a r e să 
o f i p i e r d u t d e f i n i t i v ş i de care p o e t u l 
se s i m t e i r e m e d i a b i l f r u s t r a t este l o c a ­
lizată de B l a g a deopotr ivă în vîrsta co ­
pilăriei, în l u m e a u n u i sat m i t i c ş i 
q u a s i - a r h a i c s a u p u r ş i s i m p l u în zon? 
u n e i transcendenţe identificată în poe­
z ie adeseor i cu ideea de D u m n e z e u . 
Este s e m n i f i c a t i v f a p t u l că în v i z i u n e a 
l u i B l a g a dispariţia e d e n u l u i copilăriei 
este echivalentă cu p i e r d e r e a intimită­
ţii între poet şi d i v i n i t a t e a ocrot i toare , 
în p o e z i a „ P s a l m " regăsim evocată 

126 



t r a i e c t o r i a descendentă a vieţii descrisă 
m a i sus, i a r i d e e a d e D u m n e z e u n i s e 
desvăluie d o a r ca o e x p r e s i e s imbol ică 
a o r i g i n a r e i vîrste f e r i c i t e : 

Cînd eram capii mă jucam cu tine 
şi-n închipuire te desfăceam cum 

desfaci o jucărie. 
Apoi sălbăticia mi-a crescut, 
cîntările mi-au pierit 
şi fără să-mi fi fost vreodată aproape 
te-am pierdut pentru totdeauna 
în ţarină, în foc, in văzduh şi pe ape. 

P r i z o n i e r a l u n u i u n i v e r s supus de ­
zagregării ş i l i p s e i de sens, p o e t u l 
s i m t e n e v o i a firească a u n u i p u n c t de 
r e a z i m , a u n e i c e r t i t u d i n i . O u aceasta 
intrăm î n m i e z u l d r a m e i sa le m e t a f i ­
z ice . H l a g a n i s e v a desvălui m e r e u c a 
un s p i r i t ireligios, în s e n s u l teo log ic şi 
dogmartic-traidiţional a l cuvântului V i ­
z i u n i l e m e t a f i z i c e a l e p o e t u l u i ş i f i l o ­
z o f u l u i v o r r e p u d i a credinţa teologică 
tradiţională a u n u i „ intervenţionnsm" 
de o r i g i n e divină în o r d i n e a terestră. 
„Supranatural ismului , în f o r m a sa doc ­
trinară, eatihetică, ce a d m i t e un f a b u ­
los intenvenţionism, pe c i t de i n c i d e n ­
t a l pe atît de a r b i t r a r , i - a m adus cît 
mă priveşte, s u p u n e r e a ş i o f r a n d a u n e i 
credinţe tota le n u m a i c înd mă găseam 
în c l ase l e p r i m a r e . M a i tîrziu — nici­
odată" — va s c r i e B l a g a într -o măr tu ­
r i e d i n „ S a e e u l u m " ( imart -apr . 1944). 
I a r în o p e r a sa autobiografică „ H r o n i ­
c u l ş i cântecul vârstelor", B l a g a m e n ­
ţiona di&plăcerea pro fundă pe oare i - o 
t rez i se înscrierea l a s e m i n a r u l teo logic , 
s u b l i n i i n d răspicat că între el ş i teo­
log ie pusese „o tablă de a z b e s W z o l a -
t o r " (p. 163). A d e z i u n e a convinsă a p o e ­
t u l u i î n aceşti a n i d e c i s i v i p e n t r u f o r ­
maţia personalităţii sa le (1920—1924) la 
p r o g r a m u l s p i r i t u a l a l expresionismului 
r e p r e z e n t a însă u n act p l i n d e conse ­
cinţe ideo log i ce ş i estetice. A t i t u d i n e a 
negativă a generaţiei e x p r e s i o n i s t e faţă 
de civil izaţia capitalistă şi faţă de f u ­
nestele e i efecte i s t o r i c e se c o n j u g a cu 
o a v e r s i u n e la a d r e s a s p i r i t u l u i „ f iz i ­
c a ! " ş i „şti inţif ic" care ar f i p r e z i d a t 
existenţa acestei civilizaţii ; negaţia 

expresionişti lor l a a d r e s a u n e i realităţi 
într -adevăr ostiile e r a d e p a r t e de a v i z a 
adevăratele cauze s o d a l - i s t o r i c e a l e 
„răului v e a c u l u i " ş i s e c o n v e r t e a i n ­
s t a n t a n e u într-o e x c o m u n i c a r e a rea­
lităţii in general. U n e i existenţe m e c a ­
n i za te , f r a g m e n t a r e , supunînd viaţa 
atomizării ş i despersonalizări i , e x p r e ­
sioniştii î i o p u n e a u gesticulaţia extatică 
a „ridicării pe tărâmul s p i r i t u l u i " , n ă ­
zuinţa către u n p u n c t d e r e a z i m „ a b ­
s o l u t " s i t u a t în z o n a p u r e i transcen­
denţe. Generaţia expresionistă îşi făcea 
u n t i t l u d e g l o r i e d i n resurecţia s p i r i ­
t u l u i „reliigos" ş i „metaf iz ic " . „Sâmbu­
r e l e vieţii , l u c r u l î n s ine , t r a n s c e n d e n ­
t u l , e căutat cu patimă crescândă... 
Sînt semne , m u l t e c h i a r , că năzuinţa 
s p r e a b s o l u t e în creştere astăzi..." — 
s c r i a B l a g a l a capătul lucrării sa le „ F i ­
l o z o f i a s t i l u l u i " (1924), în perfectă c o n ­
sonanţă cu o r i e n t a r e a spirituală a e x ­
p r e s i o n i s m u l u i . „Suferinţă d e r e a l i t a t e " , 
în caire W i J h e l m Worrânger, t e o r e t i c i a ­
n u l c u r e n t u l u i , v e d e a i m p u l s u l p r i m a l 
a r t e i got ice ş i a l întregului e x p r e s i o ­
n i s m , impregnează d i n p l i n ş i o p e r a 
lirică a l u i L u c i a n B l a g a . A s e m e n e a e x ­
presionişti lor ş i B l a g a va t i n d e să gă­
sească soluţia a u t e n t i c e l o r ş i d e v o r a n ­
t e l o r suferinţe Ia care-1 c o n d a m n a c o n ­
t a c t u l cu o r e a l i t a t e ostilă, nu pe c a l e a 
u n e i negaţii d i a l e c t i c e , d e t i p p u r i m a ­
nent , a aceste i realităţi (soluţia socia­
lă) ci în năzuinţa „ spre o l u m e a s u ­
p r a r e a l u l u i " , în a r d e n t a gesticulaţie 
s p r e o r e a l i t a t e transcendentă, în doc ­
t r i n a u n u i „ c e m e t a f i z i c , d e neînţeles 
p r i n i n t e l e c t , d e n e c o n s t r u i t p r i n i n ­
tuiţie" (cauzele acestei a t i t u d i n i sînt 
a n a l i z a t e m a i l a r g , î n p a r t e a dedicată 
s t u d i u l u i i d e o l o g i e i p o e t u l u i ; p e n t r u 
o pr imă încercare de a d e f i n i r a p o r t u ­
r i l e gândirii l u i B l a g a c u c u r e n t u l e x ­
p r e s i o n i s m u l u i a se v e d e a c a p i t o l u l 
„Dialect ica e x p r e s i o n i s m u l u i " i n „Viaţa 
românească" , 6—7, 1963). 

Năzuinţa de a-şi găsi s a l v a r e a d i n 
cătuşele u n e i realităţi o p r i m a n t e î n p l a ­
n u l u n e i p u r e spiritualităţi t r a n s c e n ­
dente se asoc ia în m o d a p a r e n t p a ­
r a d o x a l l a B l a g a c u r e f u z u l s p i r i t u l u i 
său l a i c de a accepte i d e i a v r e u n e i 
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r n i n t u i r i d i v i n e p r i n „ fabulosul i n t e r -
venţ ion ism" a l l u i D u m n e z e u . E x i s t e n ­
ţa în oî'mpui gîndirii m o d e r n e a u n e i 
a t i t u d i n i l a i c e , atee (determinată de 
r u i n a r e a credinţelor r e l i g i o a s e t r a d i ­
ţ ionale p r i n t r i u m f u l ştiinţei moderne ) 
impregnată însă de năzuinţe re l i g i oase , 
de n o s t a l g i a către o r e l i g i e „ fără teo ­
l o g i e " şi „ fără d u m n e z e u " , a fost de ­
finită în c r i t i c a marxistă a i d e o l o g i i l o r 
cu n u m e l e de „ate ism r e l i g i o s " (de l a 
S o M e i e r m a o h e r l a K i e r k e g a a r d ş i d e l a 
S c h o p e n h a u e r l a H e i d e g g e r ) . Adevărata 
viaţă religioasă impl ică în m o d nece ­
sar credinţa apriorică în existenţa d i ­
vinităţii, i n d i f e r e n t de or i ce m a n i f e s ­
tare a fi inţei d i v i n e în v iaţa sensibilă. 
U n d o c t r i n a r f e r v e n t a l o r t o d o x i s m u l u i 
c a N a e Ioneseu denunţa c u g e s t u r i d i s ­
preţuitoare ideda augustinică a real iză­
r i i „ împărăţ ie i lud D u m n e z e u p e p ă ­
mînt " s a u „credinţa proastă" a p r o ­
t e s t a n t i s m u l u i c ă p r i n respectarea 1 p r e ­
cepte lor e v a n g h e l i e i , D u m n e z e u a i - r e -
c o m p e r s a u m a n i t a t e a , înlăturând s u f e ­
rinţa d i n viaţa terestră. P e n t r u N a e 
Ionescu adevărata credinţă religioasă, 
cea de t i p o r todox , impl ică c e r t i t u d i n e a 
dogmatică , în a f a r a oricărei probe a 
existenţei fiinţei d i v i n e , „concepţ ia , 
ameţitoare ca adâncime de înţeles, a 
I e r u s a l i m u l u i ceresc p e d e o p a r t e , i a r 
pe de a l t a a p e r m a n e n t e i şi a necesită­
ţii t e rapeut i ce a suferinţei pe pămînt " 
(v. „ O r t o d o x i e " în v o i . „Roza Vânturi­
l o r " p . 63). O as e m en ea s tare de e x a l ­
ta re dogmatică a fiinţei s u p r e m e î i e r a 
însă p r o f u n d străină p o e t u l u i B l a g a . 

Cu s e n s i b i l i t a t e a rănită de o r e a l i ­
tate fărîmiţată şi lipsită de sens i n t e ­
r i o r , d e p a r t e d e c e r t i t u d i n e a o l o ro fo r -
mjzantă a existenţei divinităţii , r e f u ­
zând însă ş i i d e i a u n e i rezolvări p u r 
i m a n e n t e , p e u n p l a n p u r u m a n ş i 
t e res t ru , a contradicţ i i lor sale — p o e t u l 
îşi cântă n o s t a l g i a după o deslegare 
superioară a suferinţelor. T e n s i u n e a 
aceasta nobi lă ş i dramatică stă la b a z a 
invocaţi i lor l u i B l a g a : a p e l u r i l e sînt 
departe de a des c inde d i n credinţa a 
priori în a t o t p u t e r n i c i a prezenţei d i ­
v i n e . C a r a c t e r u l „eret i c " a l poziţiei sa le 
este i l u s t r a t deopotr ivă de m o d u l acu­

zator în oare depl înge i n v i z i b i l i t a t e a 
prezenţei d i v i n e , d a r m a i a les d e a s ­
p e c t u l cu t o t u l problematic pe care-1 
impr imă d i a l o g u l u i său c u D u m n e z e u . 
I m p o s i b i l i t a t e a d e a găsi u n l i m a n s u ­
ferinţelor sa le ( D u m n e z e u refuzând să 
se arate) î i s m u l g e c h i a r accente b l a s -
fematordi ş i nu l i p s i t e de imp ie ta te . . 

Intre răsăritul de soare şi-apusul de 
soare 

sînt numai tină şi rană. 
In cer te-ai închis ca-ntr-un coşciug 
O, de n-ai fi mai înrudit cu moartea 
decît cu vieaţa, 
mi-ai vorbi. De-acolo unde eşti, 
din pămînt ori din poveste mi-ai vorbi. 

Neputinţa de a d e s c o p e r i un sens 
finalist şi o dez legare suferinţelor c a ­
re-1 m a c i n ă (supremă e r e z i e d i n p u n c t u l 
d e v e d e r e a l o r t o d o x i e i r e l i g i o a s e ! ) , 
f a p t u l că a r d e n t a năzuinţă spre abso ­
l u t rămâne fără răspuns, d e v i n în aceste 
condiţii tot atîtea f o r m e de potenţare 
a d r a m e i p o e t u l u i . A p e l u r i l e ş i i n v o c a ­
ţiile sale rămân fără ecou : 

In spinii de-aici arată-te Doamne, 
să ştiu ce-aştepţi de la mine. 

Ori nu doreşti nimic ? 
Eşti muta, neclintita identitate 
(rotunjit în sine a este a) 
nu ceri nimic. \Nvci măcar rugăciunea 

mea. 

Condiţia tragică a p o e t u l u i este să 
rămână s u s p e n d a t cu „întrebătoarele 
(isale) tristeţi" în acest intermundiwm, 
d i n c o l o de r e l a t i v i t a t e a vieţii tempo­
r a l e d a r ş i în a f a r a c o n t a c t u l u i cu a b ­
s o l u t u l d i v i n . C o n v u l s i i l e ş i sfâşierile 
sale o feră i m a g i n e a elocventă a adânci­
m i i d r a m e i pe care o trăieşte. U l t i m u l 
său gest în „ P s a l m " este ce l al une i 
s i m b o l i c e j e r t fe : 

Iată e noapte fără ferestre-nafară. 
Dumnezeule, de-acum ce nnă fac ? 
In mijlocul tău mă desbrac. Mă desbrac 

de trup 
ca de-o haină pe care-o laşi în drum. 
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Cînd B l a g a f ixează într -o poez i e i d e ­
i a monţii l u i D u m n e z e u ( „Din c e r a v e ­
n i t u n cântec d e l ebădă" ) , v e r s u r i l e t i n d 
s ă potenţeze i m a g i n e a u n u i u n i v e r s s u ­
p u s dezagregări i ş i fărâmiţării. I d e i a de 
d u m n e z e u p a r e a f i p e n t r u B l a g a o 
s implă e x p r e s i e metafor ică a unităţii , 
coherenlţei ş i totalităţii l u m i i . I d e i a d i s ­
pariţiei l u i d u m n e z e u şi a desabraliză-
rii l u m i i d e v i n e î n aceste condiţii u n 
s i m p l u m o d m e t a f o r i c p e n t r u a e x p r i m a 
s e n t i m e n t u l j a l e i î n faţa degradării l u ­
m i i conteirflponame: 

Sîngerăm din mîini, din cuget şi din 
ochi. 

In zadar mai cauţi în ce-ai vrea să 
crezi. 

Ţarina e plină de zumzetul tainelor, 
dar prea e aproape de călcîie 
şi prea e departe de frunte. 

Năzuinţa către un „înţeles c a r e ne 
d o m i n ă " , setea de a regăsi u n i t a t e a şi 
p l e n i t u d i n e a pierdută a l u m i i , nu-1 p ă ­
răsesc însă n i c i o clipă pe B l a g a : 

Am privit, am umblat, şi iată cînt: 
cui să mă-nchin, la ce să mă-nchin ? 

L u m e a o m u l u i c o n t e m p o r a n a p a r e a 
f i s u f e r i t u n soi d e d e g r a d a r e o n t o l o ­
gică, ca ş i c u m toate v a l o r i l e n a t u r a l e 
a r f i fost supuse u n e i t r i s t e i n t e r v e r t i r i 
a s e n s u l u i . O r d i n e a pierdută pe care o 
dep l înge B l a g a este o r d i n e a naturală, 
o r d i n e a firii, i a r existenţa umană , co ­
ruptă d e u n m o r b mis te r i o s , este s u ­
pusă acuzăr i i : 

Cineva a'nveninat fîntînile omului. 
Fără să ştiu mi-am muiat şi eu mîinile 
în apele .lor. Şi-acuma strig : 
O, nu mai sînt vrednic 
să trăiesc .printre pomi ,şi printre pietre 
Lucruri mici, 
lucruri mari, 
lucruri sălbatice — omorîţi-mi inima! 
( „Din c e r a v e n i t un cîntec de lebădă" ) 

Există o ser ie de p o e z i i u n d e c e i do i 
p o l i între c a r e se iconsumă tensiunea a¬
cută d i n v e r s u r i l e l u i B l a g a capătă u n 
c o n t u r m a i prec i s . L u m e a degradată p e 
care o repudiază s e n s i b i l i t a t e a p o e t u l u i 

este identificată adeseor i cu l u m e a „o¬
raşului m o d e r n " i a r l u m e a pe care o 
exaltă este cea a v e c h i u l u i sat r o m â ­
nesc . Ar f i însă o pro fundă eroare să 
s e vadă î n a t i t u d i n e a l u i B l a g a o r e e d i ­
ta re a a n t a g o n i s m e l o r de t i p sămănă ­
tor i s t . A n t i p a t i a l a a d r e s a „oraşului" 
nu poate f i interpretată n i c i o cl ipă ca 
o reacţie negativă faţă de aspecte le 
progres i s te şi e v o l u a t e ale civilizaţiei 
u r b a n e . C r i t i c a pe care o formulează 
B l a g a l a a d r e s a „modulu i existenţial 
a l oraşului" n i s e desvălue l a o a n a l i ­
ză m a i atentă oa o critică adeseor i 
pătrunzătoare l a adresa e fecte lor a l i e -
n a n t e ş i d e s f i g u r a n t e e x e r c i t a t e a s u p r a 
fiinţai u m a n e de m o d u l de viaţă a l 
civilizaţiei cap i ta l i s t e . P r o t e s t u l l u i 
B l a g a nu vizează atît „oraşul" ca o r e a ­
l i t a t e soeial-cstorică. A s e m e n e a c o n t e m ­
p o r a n i l o r săi, poeţ i i e x p r e s i o n i s m u l u i 
g e r m a n , B l a g a abstractizează ş i m i t o l o -
gizează s p o n t a n a sa reacţie negativă f a ­
ţă de civilizaţia c a p i t a l i s m u l u i m o d e r n . 
P r o t e s t u l său vizează o ser ie de efecte 
m a i s u b t i l e e x e r c i t a t e p e p l a n a n t r o p o ­
log ic ş i m o r a l d e t r i u m f u l aceste i c i v i ­
lizaţii (nu însă s t r u c t u r a ei socială). 
B l a g a încr iminează a t o m i z a r e a ş i f r a g ­
m e n t a r e a existenţei u m a n e , f a p t u l că 
o m u l este c o n d a m n a t (efect s p o n t a n a l 
d i v i z i u n i i c a p i t a l i s t e a m u n c i i ) să d e v i ­
nă o simplă piesă într-un m e c a n i s m 
s u p r a p u s fiinţei sa le . C e e a ce - i repugnă 
l u i B l a g a n u este n u m a i h e g e m o n i a 
mârcantâlisimului, u t i M t a r i s m u I u i ş i p r o ­
z a i s m u l u i b u r g h e z (v. în acest sens 
schiţa negativă pe care o face vieţii f e r ­
m i e r i l o r a m e r i c a n i î n „Elogiul s a t u l u i 
românesc" ) ; r e s e n t i m e n t u l său se în ­
dreaptă împotr iva e fecte lor m o r a l e n e ­
g a t i v e ale p r a g m a t i s m u l u i b u r g h e z ş i 
c r i t i c a sa se „adânceşte" în sens f i l o s o f i c 
ş i onto log i c a t u n c i c înd denunţă la „o¬
m u l oraşului" p r o c e s u l de i z o l a r e a a -
eastuda pe p a r c e l a sa , „e lefantiaza spe ­
c i a l i s m u l u i " ş i p i e r d e r e a fortuită a c o n ­
t e x t u l u i c u t o t a l i t a t e a existenţei. C i v i ­
lizaţia burgheză a oraşului c a p i t a l i s t 
aduce într -adevăr cu s ine (mai a les în 
epooa i m p e r i a l i s m u l u i ) o d e g r a d a r e a 
fiinţei u m a n e la r a n g u l de obiect sau 
lucru, t r a n s f o r m a r e a ei într-o s implă 
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anexă a p r o c e s u l u i de producţ ie , fărâ­
miţarea şi r e l a t i v i z a r e a silită a e x i s ­
tenţei „Omul oraşului, m a i ales a l o r a ­
şului, oare poartă a m p r e n t e l e t i m p u r i ­
l o r m o d e r n e , trăieşte . . . î n f r a g m e n t , 
în r e l a t i v i t a t e , în c o n c r e t u l m e c a n i c , 
într-o trează tristeţe şi în lucidă s u p e r ­
f i c i a l i t a t e . I m p r e s i i l e o m u l u i d e l a oraş, 
puse p e u n cîntar d e p r e c i z i e , înghiaţă, 
d e v e n i n d măr imi de c a l c u l ; ele nu se 
ampli f ică p r i n r a p o r t a r e a intuit ivă l a 
un cosmos, nu dobândesc proporţ i i ş i nu 
se rezolvă în u r z e l i m i t i c e , ca i m p r e s i i l e 
o m u l u i d e l a sate" . { „Tr i log ia c u l t u r i i " 
p . 347). 

A s e m e n e a întregii direcţii a r o m a n ­
t i s m u l u i a n t i - e a p i t a l i s t , spec i f i c e g îndi ­
r i i g e r m a n e de factură iraţionalistă (de 
l a T o n n i e s l a K l a g e s ) , poziţia negativă 
a l u i B l a g a s e opreşte l a c r i t i c a u n o r 
simptome de t i p m o r a l ş i s p i r i t u a l ale 
c r i z e i civilizaţiei m o d e r n e d e t i p c a p i ­
ta l i s t . D e p a r t e de intuiţia cauz e l o r m a i 
p r o f u n d e a le aceste i c r i ze , c r i t i c a aceas ­
ta se abstractizează în m o d i n e v i t a b i l : 
a s t f e l r e s e n t i m e n t u l l u i B l a g a s e î n ­
dreaptă în m o d g e n e r i c către ceea ce 
e l numeşte „ m o d u l existenţial a l oraşu­
l u i " ( i m a g i n e stilizată a civilizaţiei m o ­
derne d e t i p c a p i t a l i s t ) i a r p u n c t u l său 
d e s p r i j i n v a t i n d e să-l f i x e z e p r i n t r - u n 
f i resc gest r e g r e s i v în „ m o d u l e x i s t e n ­
ţial a l s a t u l u i " { imag ine stilizată ş i m i -
tizată a v e c h i u l u i sa t a r d e l e a n ) . 

tPoezia l u i B l a g a t r a d u c e adeseor i c u 
acu i tate a p r e h e n s i u n i l e ş i r e p u l s i i l e sa le 
faţă de realităţile n e g a t i v e i n c r i m i n a t e 
m a i sus. S e n s i b i l i t a t e a p o e t u l u i s e a r a ­
tă rănită m a i ales de a n i h i l a r e a p o r n i ­
r i l o r n a t u r a l e ale o m u l u i , d e a r t i f i c i a ­
l i z a r e a existenţei u m a n e în condiţi i le 
„civilizaţiei m o d e r n e " (oraşul c a p i t a l i s t 
transformă într-adevăr o m u l în s u b o r ­
d o n a t u l p r o p r i e i sale activităţi u n i f o r ­
me). S i n g u r u l t e r m e n de compensaţie , 
p o e t u l î l v a descoper i m e r e u î n p l e n i ­
t u d i n e a vieţii n a t u r a l e d i h l u m e a c o p i ­
lăriei şi a s a t u l u i o r i g i n a r : 

Prietene crescut la ora? 
fără milă, ca florile în fereastră, 
prietene care încă niciodată n-ai văzut 
cîmp si soare jucînd >subt peri înfloriţi 

vreau isă te iau de mînă, 
vino, să-ţi arăt brazdele veacului. 

încorporând n o s t a l g i i l e sale de r e f u ­
g i u d i n l u m e a mutilată a „civilizaţiei 
c i t a d i n e " , l u m e a s a t u l u i a p a r e t r a n s f i ­
gurată. O g o r u l e ac i „sănătos" i a r p l u ­
g u r i l e sînt s m u l s e d i n condiţ ia l o r u t i -
l i tar-prozaică d e i n s t r u m e n t e a l e t r a ­
v a l i u l u i d i u r n ş i t r a n s f o r m a t e î n s i m b o ­
l u r i a l e graţiei c e l e s t e : 

Pe dealuri, unde te'rvtorci 
cu ciocuri înfipte'n ogor sănătos 
sunt pluguri, pluguri, nenumărate 

pluguri: 
mari paseri negre 
ce-au coborît din cer pe pămînt. 
Ca să nu le sperii — 
trebuie să te apropii de ele cîntînd. 
Vino încet. 

Este c l a r c ă î n opera l u i B l a g a n u 
ne af lăm în faţa v r e u n u i r u r a l i s m 
de t i p sămănătorist , în faţa u n e i e x a l ­
tări a înapoieri i vieţii r u r a l e s a u a 
„idiotismului vieţii de la ţară" . S a t u l 
l u i B l a g a , e x p u r g a t d e particularită­
ţile vieţii m a t e r i a l e şi de cele a l e une i 
s t r u c t u r i soc ia l - i s tor i i ce d e t e r m i n a t e , 
a p a r e m a i curând c a u n p u n c t d e m a ­
t e r i a l i z a r e a aspiraţiilor p o e t u l u i . R i t ­
m u r i l e c i c l i c e , „ c osmice " a le vieţii, „ c e r ­
t i t u d i n i l e " p e c a r e l e o feră ac i a n c e s t r a ­
l e l e p r a c t i c i ş i r i t u a l u r i mag ice , e x i s ­
tenţa într-un u n i v e r s care p a r e a-si 
f i pe d e p l i n s u f i c i e n t sie însuşi — sînt 
e x a l t a t e d e p o e t u l B l a g a c a s i m b o l u r i 
a le u n e i existenţe s t a b i l i t e în contrast, 
cu r e l a t i v i s m u l ş i nesiguranţa vieţii d i n 
cadre l e civilizaţiei oraşului modern . 
„Satul" şi „oraşul" t i n d să-işi piardă în 
v i z i u n e a ' l u i B l a g a funcţia l o r obiectivă 
în c a d r u l p r o c e s u l u i s o c i a l - i s t o r i c (a¬
ceasta demonstrează c l a r s u p e r i o r i t a t e a 
oraşului a s u p r a sa tu lu i ) şi să devină, 
s i m p l i t e r m e n i d e referinţă a i p r o p r i e i 
sale d i a l e c t i c i s p i r i t u a l e : „oraşul" ca 
s i m b o l a l u n e i existenţe f r a g m e n t a r e 
ş i t r i s te i a r „satul" ca zonă de i n c o r p o ­
r a r e a năzuinţei către permanenţe şi 
s t a b i l i t a t e - : 

. Copilo, pune-ţi mîinile pe genunchii 
meu 
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Eu cred că veşnicia s-a născut la sat. 
Aici orice gînd e mai încet, 
şi inima-ţi isvîcneşte mai rar, 
ca şi cum nu ţi-ar bate în piept 
ci adînc în pămînt undeva. 
Aici se ivindecă setea de mîntuire 
şi dacă ţi-ai sîngerat picioarele 
te aşezi pe un podmol de lut. 

T o t ce ţine de acest u n i v e r s f a m i l i a r 
a l l u m i i s a t u l u i a p a r e t r a n s f i g u r a t î n 
v e r s u r i l e l u i B l a g a ş i ce l oare v a scr ie 
m a i t î rz iu : „Satul se integrează înitr-un 
d e s t i n cosmic , într-un m e r s de viaţă 
t o t a l i t a r , d i n c o l o d e a l cărei o r i z o n t n u 
m a i există n i m i c " , v a c e l e b r a „sufletul 
s a t u l u i " : 

Uite e seară. 
Sufletul satului fîlfîie pe Ungă noi, 
cu un miros tsfios de iarbă tăiată, 
cu o cădere de fum din streşini de pae, 
ca un joc de iezi. pe morminte înalte. 

L u m e a aceasta aparţine însă u n e i t r e ­
cute vârste edenice ş i s e n t i m e n t u l d o m i ­
n a n t rămânea' ce l ai tristeţii ş i s p a i m e i 
a c u t e in faţa u n u i u n i v e r s o s t i i ş i stră­
i n . A u t o b i o g r a f i i l e l i r i c e a le l u i B l a g a 
desvălue m e r e u i i t i n e r a r i u l său ca o a c ­
c e n t u a r e dureroasă a singurătăţii „Când 
m - a m t r e z i t o m ş i cuget împlinit . / s i n ­
gurătatea m e a răsuna înaltă p r i n l u m e " 
— s c r i a p o e t u l în „Cântare p e n t r u tre­
c u t " („Gândirea" oct. 1924), s u b l i n i i n d 
că v r e m e a n - a făcut decât, să-i aducă 
„desărvffirşirile în rău" . 

P e r s o n a j u l l i r i c a l v e r s u r i l o r d i n 
„In M a r e a T r e c e r e " este c a l a l u n e i 
f i inţe i s t o v i t e de întrebări fără răspuns, 
p l îmbîndu-ş i d e z o l a r e a ş i p e r p l e x i t a t e a 
în faţa l u c r u r i l o r . Câte o i m a g i n e e x ­
cepţională v i n e să m a t e r i a l i z e z e s tarea 
de d u r e r e extatică a p o e t u l u i : 

Sufletul îmi cade în adînc 
alunecând ca un inel 
dintr-un deget slăbit de boală. 

C u o frecvenţă obsedantă apare i m a ­
g i n e a „ cenuşe i " ; tristeţea a t i n g e l i m i t a 
morbidităţi i ; u n i f o r m i t a t e a fără scăpa­
re a l u m i i î i dă s e n t i m e n t u l g o l u l u i ş i 
n e a n t u l u i : 

Vino sfîrşit aşterne cenuşă pe lucruri. 
Nici o cărare nu mai e lungă, 
nic o ichemare nu mă alungă 
Vino sfîrşit. 

Pe coate încă o dată 
mă mai ridic o şchioapă de la pămînt 
şi ascult. 
Apă bate'ntr'un ţărm. 
Altceva nimic, nimic, 
nimic. 

( „Un om s'apleacă peste m a r g i n e " ) 

P o e t u l se refugiază în zone stăpânite 
de „linişti . . . g re l e şi părăsite de o m " , 
a co l o u n d e a m i n t i r i l e v i n p l îngînd 
„să-şi îngroape feţele 'n cenuşa l o r " . O-
b i e e t u l tristeţii îşi p i e r d e tot m a i m u l t 
or i ce d e t e r m i n a r e precisă, s e n t i m e n t u l 
se abstractizează şi se universalizează. 
P e n t r u n o u l H a r a c i i t d e v e n i r e a s e i d e n ­
tifică cu i r e m e d i a b i l a ext incţ ie , paşii 
săi sînt „nişte r o a d e p u t r e d e / oe c a d 
d i n t r - u n p o m nevăzut" , n a t u r a însăşi 
i se p a r e a p u r t a p r e t u t i n d e n i s i g i l i u l 
îmbătrânirii ( „ O , c u m a răguşit de bătrâ­
neţe g l a s u l i z v o r u l u i !") ş i un s e n t i m e n t 
copleşitor d e zădărnic ie î i ânvălue f i ­
inţa. Năzuinţa finală este cea a p r o p r i e i 
e v a n e s c e n ţ e : 

Orice ridicare a minii 
nu e decît o îndoială mai mult. 
Durerile se cer 
spre taina joasă a ţarinii. 

Spini asvîrl de pe ţărm în lac, 
cu ei în cercuri mă desfac. 

( „Herac l i t l ingă lac" ) 

T o c m a i f a p t u l c ă s e n t i m e n t u l d e f r u s ­
t r a r e la care-1 s u p u n e c o n t a c t u l cu o 
civil izaţie ostilă şi alienantă a p a r e în 
p o e z i a l u i B l a g a s t i l i z a t într-o s tare d e 
tristeţe universală şi nsdeteriminată, 
t o c m a i f a p t u l c ă d e s o l i d a r i z a r e a d e l u ­
me (pe f o n d u l absenţei oricărei p e r s ­
p e c t i v e ş i a l s e n t i m e n t u l u i t o t a l e i d i ­
soluţii) se ampli f ică într-un r e s e n t i m e n t 
3 a a d r e s a întregii existenţe v i t a l e şi 
t e m p o r a l e , ne expl i că f a c t u r a specif ică 
a aceste i p o e z i i . P o e t u l deplânge însăşi 
condiţia existenţei „ în l u m e " , t r i m i t e r e a 
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s a în lumină e considerată o n e d r e p ­
tate s a u un b l e s t e m ş i as t fe l c e l „adus 
puţin d i n u m e r i / ş i a p l e c a t peste între ­
bări le l u m i i " a r u n c a M a m e i p a t e t i c a 
î n t r e b a r e : „ -
De ce «n-ai trimis în lumina, Mama, 

de ce \m-ai trimis ? 

Trupul meu cade la picioarele tale 
ar eu ca o pasăre moartă. 

N i m i c n u exempl i f i că m a i e l o c v e n t 
că tristeţea p o e t u l u i se e x t i n d e de la 
o r e a l i t a t e determinată . la însăşi e x i s ­
t e n ţ a c a a tare î n o r i z o n t u l l u m i i f eno ­
m e n a l e , dec î t e l o g i u l p e c a r e - l v a aduce 
anonimatului s i d e s p r i n d e m totale de 
r e a l i t a t e a contingenţă. A p a r e m p o e z i a 
l u i B l a g a tendinţa de a descoperă pe 
p o r t a t i v u l conştiinţei o ser ie de spaţii 
în oare să se l o c a l i z e z e aspiraţxa sa de 
a e v a d a d i n „vremelnic ie " ş i d i n t i m p u 
i m e d i a t . M u n t e l e , c u f o r m e l e sa le d e 
v iaţă s e m p i t e r n e , nea l terate ae deve ­
n i r e s i de c u r g e r e a istorică, t i n d e ade ­
s e o r i ' s ă f i e u n asemenea spaţiu. I n 
„Hronicu l şi cîntecul vârstelor , r e m e -
morîndu-ş i epoca copilăriei Ş l p r u n a 
exper ienţă a M u n t e l u i ( m a j u s c u l a u a¬

. t r a n s c r i e 
parţ ine p o e t u l u i ) , B l a g a va _ 
a s t f e l i m p r e s i a s a : „Da, v o i v e n i , c înd 
v a , să-mi ogoiesc a o i ! t W după ur i 
z b u c i u m tîrziu a l vieţii , a c i , n u m a i a c i , 
în această aşezare, u n d e o r i ce s c h i m ­
b a r e se face fără îndoială n u m a i m t i ­
p a r e d e t o tdeauna , u n d e d e s i g u r c a n i ­
m i c n o u n u se-nt implă niciodată d e 
v r e m e c e D u m n e z e u i - a întors s p a t * 
ţ i n î n d - o i a adăpostul m i t o s t w ş i P ™ 1 -
n i c al u m b r e i s a l e " <JP- 5 3 ) - . 

î n poez ie B l a g a v a e x a l t a „l iniştea i n ­
t re l u c r u r i bătr îne" , v o l u p t a t e a d e a 
c u f u n d a î n „ întunericul b u n " a l „munte 
(iui) dubit " , acolo u n d e l u c r u r i l e s m t a 
l o p e i te „ c u muşohiu d i n z i l e l e f a c e m . 
î n ' a c e s t c a d r u se naşte n o s t a l g i a ^ a n o ­
n i m a t u l u i , năzuinţa către i m o b i l i s m u l 
f e r i c i t a l stărilor pre -ex is tenţ ia le . 

Dar mi-aduc aminte de vremea cînd 
încă nu eram, 

ca de-o copilărie depărtată, 
?i-mi pare-asa de rău că n-am rămas 

în ţara fără nume. _ 
(„Linişte între l u c r u r i bătrlne ) 

S e n t i m e n t u l de suferinţă u n d v e r s a l i -
zîndu-se, p o e t u l a j u n g e l a soluţia r a ­
dicală a mortif icării vitalităţii, la a n i ­
h i l a r e a i n s t i n c t u l u i vieţii în f a v o a r e a 
salvării p r i n extincţie. P e f o n d u l u n o i 
asemenea stări de s p i r i t , p u t e m înţelege 
r e s o r t u r i l e e n t u z i a s m u l u i l u i B l a g a p e n ­
t r u tezele estetice a l e lud W i l h e t a i 
W o r r i n g e r . 

A u t o r u l f a i m o a s e i teze de doctorat 
A b s t r a k t i o n u n d E i n f u h l u n g " (1908) 

t i n d e a să stabilească în evoluţia conşti ­
inţei estetice a umanităţii un d u a l i s m 
f u n d a m e n t a l . A r t e i i n s p i r a t e d e u n s e n ­
t i m e n t de c o m u n i u n e intimă ş i de f a ­
m i l i a r i t a t e c u r e a l i t a t e a obiect ivă (arta 
clasică s a u cea realistă), W o r r i n g e r n 
o p u n e a existenţa u n o r t i p u r i d e a r ta 
i n s p i r a t e de s e n t i m e n t u l neliniştii sau 
a l d e s g u s t u l u i în faţa i n c o m e n s u r a b i l e i 
c o n f u z i i a f e n o m e n e l o r r e a l u l u i şi de 
năzuinţa către un p u n c t de reaz im 
abso lut , t r a n s c e n d e n t , e x t r a - v i t a l (arta 
p o p o a r e l o r p r i m i t i v e s a u a c e l o r o r i e n ­
ta le , a r t a gotică, e x p r e s i o n i s m u l m o ­
d e r n , etc.) W o r r i n g e r e x t r a p o l a p s i h o ­
l o g i a a r t i s t u l u i m o d e m d e factură ex ­
presionistă în p s i h o l o g i a popoare lo r 
p r i m i t i v e ş i descoperea în p r e t i n s a 

sfială de spaţiu" (Raumscheu) a aces­
t o r a ca s i în năzuinţa l o r către un 
p u n c t de r e a z i m „absolut" rădăcina geo-
m e t r i s i m u l u i şi c a r a c t e r u l u i abstract 
a l a r t e i l o r . ( L u k a c s a d e m o n s t r a t însă 
în estet ica sa cît de puţin fundată este 
t e n t a t i v a de a s i t u a la o r ig inea arte i 
i m p u l s u l „fugii de r e a l i t a t e " ; e x p l i c a ­
ţia pe care e s t e t i c i a n u l m a r x i s t ungur 
o furnizează o r i g i n i i o r n a m e n t i c e i şi 
g e o m e t r i s m u l u i p r i m i t i v este d i a m e t r a l 
opusă c e l e i a l u i W o r r i n g e r ; t e » 
l u i W o r r i n g e r rămâne însă s e m n i f i c a t a 
ca un d o c u m e n t a l stării de s p i r i t ce 
d o m i n a generaţia expresioniştilor ger­
mana). Ide i l e l u i W o r r i n g e r despre exis 
t e n t a u n e i „voinţe a r t i s t i c e " p r o u n d 
d i f e r i t e d e cea care stă l a b a z a « ^ « 
ar te „naturaliste" (c lasice-real iste) , d « 
p r e existenţa u n u i t i p d e a r t a c » 
d e p a r t e de a s t i m u l a s e n t i m e n t u l 
v i t e i urmăreşte a n i h i l a r e a s a u m o r b f i 
c a r e a lud şi înălţarea c ^ J ţ * * ^ 
î n p l a n u l p u r e i spiritualităţi ( p x a r m 
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dele eg iptene , m o z a i c u r i l e b i z a n t i n e . 
catedraleSe gotice), despre l e g i t i m i t a t e a 
u n e i a r te străine d e i d e i a i n d i v i d u a l i ­
tăţii l u c r u r i l o r s a u a p e r s o a n e l o r ş i i n ­
sp i ra te d e ace l s e n t i m e n t a l „ co lec t i ­
v i s m u l u i s p i r i t u a l " p e care a r t a e u r o ­
peană l - a r f i p i e r d u t după dispariţia 
g o t i c u l u i şi nu l - a r fi regăsit decât o¬
dată cu resurecţia stărilor de s p i r i t r e ­
l ig ioase în a r t a expresionistă — t r e z e a u 
i n t e r e s u l m a x i m a l l u i B l a g a . P o e t u l 
şi e s t e t i c i a n u l r o m â n îşi descoperea o 
a f i n i t a t e puternică c u p r o g r a m u l u n e i 
a r te i n s p i r a t e n u d e c o m u n i u n e a s i m ­
patetică cu r e a l i t a t e a c i de năzuinţa c ă ­
t re u n p u n c t d e r e a z i m e x t r a r e a l , n u 
de p r i n c i p i u l „vitalităţii" c i de ce l a l 
„'Spiritualităţii" şi al „oroarei de ceea 
ce e c u r a t v i t a l " . Es te însă l i m p e d e că 
oricâte a n a l o g i i am descoper i între doc ­
t r i n a estetică a e x p r e s i o n i s m u l u i şi p r o -
i g r a m u l s p i r i t u a l f o r m u l a t d e B l a g a î n 
„Fi lozof ia s t i l u l u i " ( „anonimat ; d o g ­
mă ; c o l e c t i v i s m s p i r i t u a l ; artă a b s t r a c ­
tă ; s t i l i z a r e lăuntrică") şi oricâte punţ i 
fireşti am a r u n c a între acest p r o g r a m 
ş i p o e z i a s a d i n „ î n M a r e a T r e c e r e " sau 
„Lauda S o m n u l u i " , f u n d a m e n t a l e ră­
mân p e n t r u n o i nuanţele afective par­
ticulare pe care le revelează în c a d r u l 
d e f i n i t m a i sus. v e r s u r i l e sale . 

T o t ceea ce este „curat v i t a l " purtând 
î n r e p r e z e n t a r e a l i r i c u l u i B l a g a m o r b u l 
degradării , p o e t u l v a a j u n g e l a p a r a ­
d o x a l a c e l e b r a r e a „ b o l i i " şi a „mor ţ i i " : 

Pomi suferind de gălbinare ne ies în 
drum. 

O m i n u n e e câteodată b o a l a . 
(s.n.) 

G e s t u l stilizării lăuntrice ş i a l s p i r i ­
tualizării p r i n a n i h i l a r e a vitalităţii î l 
regăsim i n t a c t t r a n s p u s în poez ie : 

Pătrunse de duh 
feţele-ţi lungesc ceara, 
dar nimeni nu mai caută vindecare. 

G e l care n i s -a desvăluit a s u f e r i 
c u m p l i t de d i s a r m o n i i l e realităţii, de 
„ură şi cădere, tristeţe şi răstigniri", 
c e l care va e x a l t a în a r t i c o l e l e sale pe 
S t r i n d b e r g ş i p iese le aces tu ia d i n urmă 

i m p r e g n a t e d e u n i m e n s s e n t i m e n t d e 
milă p e n t r u d e s t i n u l b i e t e i f i inţe u m a ­
ne („Es i s t schade u r n d ie M e n s c h e n " , 
„E păcat de o a m e n i " , această replică 
strindbergiană e r a citată c u t i t l u e x e m ­
p l a r d e B l a g a ) , îşi v a p r o i e c t a i n t e n s a 
sa vibraţie simpatetică faţă de s o a r t a 
umană şi faţă de răutatea existenţei în 
a n o t i m p u l d e c l i n u l u i s e v e l o r v i t a l e : 
toamna. „Răsturnarea de v a l o r i " o p e r a ­
tă de B l a g a , echivalând r e a l i z a r e a s u ­
p r e m e l o r aspiraţii u m a n e către bună­
tate şi comuniune în z o n a morti f icări i 
vieţii 1, în a n o t i m p u l toamnei ş i a l m o r ­
ţii p rogres ive , subliniază p r i n c a r a c t e ­
r u l e i v o i t p a r a d o x a l i n s o l u b i l i t a t e a 
d r a m e i p o e t u l u i ş i t r a g i s m u l condiţiei 
u m a n e : 

Toamna surîzi îngăduitor pe toate 
cărările. 

T o a m n a toţi o a m e n i i încap laolaltă 
Iar noi cei aUădat' atît de răi 
azi sîntem buni, par'că am trece fără 

viaţă 
prin aurore .subpămînteşti. 

Porţile ipămîntului s-au deschis. 
Daţi-vă ,mîinile pentru sfîrşit: 
îngeri au cîntat toată noaptea, 
prin păduri au cîntat toată noaptea 
că bunătatea e m o a r t e . 
(s. n.) 

(„Bunătate Toamna") 

Ţipătul c o r a l în faţa înstrăinării e x i s ­
tenţei o m u l u i î l înt î lnim şi în p o e z i a 
l u i F r a n z W e r f e l . î n m i j l o c u l u n e i u ¬
manităţi fărâmiţate ş i d i v i z a t e , W e r f e l . 
îşi strigă i m e n s a dezo lare . T o n u l acestei 
p o e z i i este c e l a l u n e i v i b r a n t e l a m e n ­
taţii ş i în f i n a l u l c e l e b r e l o r v e r s u r i 
d i n „Freimde s i n d w i r au f d e r Ere le A l -
l e " („Străini sîntem cu toţi pe acest 
pământ") ne întâmpină aceeaşi idee pe 
care a m întâlnit-o m a i sus l a B l a g a 
( l e i t - m o t i v a l m u l t o r p o e z i i e x p r e s i o ­
niste) : adevărata c o m u n i u n e i n t e r - u -
mană n u m a i aparţine decât z o n e i 
morţi i , viaţa f i i n d câmpul l u p t e l o r f e -
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race p e n t r u existenţa, a l rivalităţii ş i 

e g o i s m u l u i . 

Mutter leben, dass sie uns entschwin-
den 

Und das Haus ist, dass es uns zer falie. 
Selige Blicke, dass sie uns entfliehen. 
Selbst der Schlag des Herzens ist 

geliehen ! 

Fremde sind wir auf der Erde Alle, 

U n d e s s t i r b t , w o w i t w i r u n s 
v e r b i n d e n (s.n.) *). 

I n t r - u n i n t e r v i u acordat r e v i s t e i 
„Viaţa l iterară" (2 Oc t . 1926), B l a g a res ­
p i n g e a categor i c p r e t i n s a filiaţie a v e r ­
s u r i l o r sa le d i n p o e z i a u n u i A r n o H o l z 
ş i s u b l i n i a că p r i n t r e poeţii g e r m a n i 
c o n t e m p o r a n i adevăratele sale s i m p a t i i 
s e îndreaptă către T r a k l , W e r f e l , D â u -
b l e r ş i R i l k e . I n p o e z i i l e l u i F r a n z W e r ­
f e l poate f i într -adevăr regăsită u n e o r i 
aceeaşi mişcare l irică a u n o r i n t e r o ­
gaţii fără răspuns, a u n e i peregrinări 
t r i s t e sub un cer m u t , străbătută de 
s e n t i m e n t u l zădărniciei , aceeaşi g e s t i c u ­
laţie frîntă şi aceeaşi extatică a r d o a r e 
în aşteptarea u n e i deslegări t r a n s c e n ­
dente p e c a r e l e - a m întâlnit l a B l a g a : 

Wir sind wie Trinker 
Gelassen ilber unsern Mord gebeugt. 
In schattiger Ausflucht 
Wanken wir dămmern. 
Welch ein Geheimnis da ? 
Was klopft von unten da ? 
Nichts, kein Geheimnis da, 
Nichts da klopft an. 

(„Trinklied")2) 

Dominantă însă î n p o e z i a l u i W e r f e l 
este f e b r a u m a n i t a r ă : c o m p a s i u n e a 
faţă de suferinţa umană şi o sete f r e ­
netică de îmbrăţişare universală sînt 
p o l i i e i . B e a t i t u d i n e a religioasă n u este 
decît e x p r e s i a m a x i m ă a acestu i a r d e n t 
c o l e c t i v i s m u m a n i t a r i s t ş i a aceste i b e ­
ţii f r a t e r n a l i s t e . P r e t u t i n d e n i af lăm 

strigătul c e l u i care s e v r e a b a l s a m p e n ­
t r u s u f e r i n z i , purtând în b u c l e rouă 
d iv ină şi b inecuvînt înd ân âmbrăţişarea 
t u t u r o r prezenţa l u i D u m n e z e u : 

Dass voer dem Bruder in die Arme 
fălit 

Vein tiefes Schlagen siiss am Herzen 
halt, 

Dass, wer des armen Hundes Schaun 
empfăngt. 

Von Deinem weisen Blicke ivird 
beschenkt... 

{„Veni creator spiritus")3) 

O asemenea zgomotoasă şi exaltată 
etică umanitaristă îi e r a însă străină 
l u i B l a g a , după c u m ş i m i s t i c i s m u l i u ­
b i r i i c a p a n a c e u u n i v e r s a l a l s u f e r i n ­
ţei nu-1 regăs im în v e r s u r i l e p o e t u l u i 
n o s t r u . M a i m u l t e afinităţi i se pot 
descoper i c u p o e z i a l u i T r a k l . C a r a c t e ­
r u l v i z i o n a r ş i a p o c a l i p t i c a l acestei 

' p o e z i i , cu mişcări le ei s t inse şi d e c l i -
nante , cu a t m o s f e r a ireală străbătută de 
n o s t a l g i a p a r a d i s u l u i p i e r d u t îşi poate 
găsi echivalenţe în p o e z i a l u i B l a g a . 
Există l a T r a k l o d i s p e r a r e rece, a t ro ­
ce, o atmosferă lugubră de „neagră 
p u t r e z i c i u n e " , de m a r a s m absolut , cu 
îngeri decăzuţi , având p leoape le roase 
de v i e r m i , ou suf lete i n v a d a t e de pă­
i a n j e n i , t o t u l scăldat într-o lumină de 
c r e p u s c u l i r e m e d i a b i l : 

O wie einsam endet der Abendwind. 
Ersterbend neigt sich das Haupt im 

Dunkel des Olbaums-

Erschmternd ist der Untergang des 
Geschlechts. 

In dieser Stunde fuUen sich die Augen 
des Schauenden 

Mit dem Gold seiner Steme. 

Am Abend versinkt ein Glockenspiel, 
das nicht mehr tont 

Verfallen die schwarzen Mauem arn 

Ruft der tote Soldat zum Gebet. 
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Ein bleieher Engel 
Tritt der Sohn ins leere Haus seiner 

Voter 
(„Helian") V 

A c e s t e i stări de s p i r i t î i l ipseşte însă 
ce l e m a i adeseor i a c e l contrapunct or­
ganic pe care î l regăsim la B l a g a . O r i ­
cât de in tense sînt d i s p e r a r e a şi t r i s ­
teţea oare impregnează v e r s u r i l e d i n 
„In M a r e a Tăcere " s a u „Lauda S o m n u ­
l u i " , oricât de acute sînt c o n v u l s i i l e 
p o e t u l u i î n m i j l o c u l u n i v e r s u l u i d e g r a ­
d a t careul înconjoară , n o s t a l g i a mân­
t u i r i i ş i a găsirii u n e i c o n t r a p o n d e r i 
a c e s t u i u n i v e r s în d e s c o m p u n e r e nu-1 
părăseşte niciodată. A c c e p t a r e a rece ş i 
„ob iec t ivă" a disoluţiei s a u a c u f u n d ă ­
r i i î n neant , ca autent i ce ş i s u p r e m e 
„ m o d u r i existenţiale" '(pe c a r e le întâl­
n i m l a T r a k l ) n u l e v o m regăsi l a 
B l a g a . Q t priveşte l i r i c a l u i T h e o d o r 
Dâubler , c o n s t r u i r e a u n e i c o s m o g o n i i 
m i t i c e , persona le , c u r a p o r t u r i s u i - g e -
n e r i s între p l a n e t e l e g a l a x i e i ş i d e s t i ­
nată să f i gureze o epocă „or ig inară" de 
viaţă plenară a umanităţii ( s i m b o l u l 
d o m i n a n t f i i n d c e l a l „ lumii po lare ) 
— e r a i n c o n t e s t a b i l de natură să t r e ­
zească atracţia ş i s i m p a t i a l u i B l a g a . 

C o n c e p t u l î n care B l a g a s i n t e t i z a r e ­
p r e z e n t a r e a s a negativă a s u p r a l u m i i 
c o n t e m p o r a n e în dezagregare e r a ce l 
a l „ individual ismului" . G e s t u l său p o ­
l e m i c se îndrepta împotr iva „fărâmiţării 
i n d i v i d u a l i s t e " . C o n s e c v e n t p r e m i z e l o r 
concepţiei sale , d e f i n i t e m a i sus, r e p u ­
d i e r e a i n d i v i d u a l i s m u l u i şi a atomizării 
existenţei u m a n e în soc ie tatea modernă 
nu-1 d u c e a n i c i o clipă pe p o e t u l ş i f i ­
l o z o f u l n o s t r u către o soluţie d i a l e c ­
tică, soo ia l - i s torică, antinspiritualistă a 
contradicţ i i lor vieţii soc ia le , destinată 
n u s ă a n u l e z e d r e p t u r i l e individualităţii 
u m a n e c i să l e s a l v g a r d e z e în s p i r i t u l 
u n u i a u t e n t i c c o l e c t i v i s m social. O r i e n ­
t a r e a l u i B l a g a e r a către o soluţie p u r 
estetică şi metafizică-spiritualistă a aces ­
tor contradicţii . P o e z i a sa t r a d u c e cu 
a c u i t a t e deopotrivă r e s e n t i m e n t u l său 

l e g i t i m împotr iva i n d i v i d u a l i s m u l u i 
e x a s p e r a t a l civilizaţiei c o n t e m p o r a n e 
şi setea sa nobilă de a regăsi i n t e g r i ­
ta tea ş i t o t a l i t a t e a existenţei (în c a ­
d r e l e concepţiei sa le această aspiraţie 
capătă însă un sens p u r m e t a f i z i c ş i 
m i t i c - e s t e t i t ) . C e l c a r e v a p r e d i c a i d e i a 
u n u i n o u „co lect iv ism s p i r i t u a l " ş i 
„ jertf irea individualităţii c a i n d i v i d u a ­
l i t a t e " , c e l oare v a i n d i c a d r e p t zonă 
de r e f u g i u şi scăpare soluţia desperso ­
nalizării ş i a n o n i m a t u l u i , îşi va e x e m ­
p l i f i c a în p o e z i e această poziţ ie : 

Dă-mi mina >ta trecătorule, şi tu care 
mergi, 

şi tu care vii. 
Toate turmele pămintului au aureole 

sfinte 

peste capetele lor. 
Astfel mă iubesc de-acum : 
unul între mulţi, 
şi mă scutur de mine însumi 
ca un cine, ce-a ieşit dintr-un riu 

blestemat. 

C e e a ce vizează B l a g a nu aste însă 
o lacr imogenă îmbrăţişare umanitaristă 
(de g e n u l ce le i ce lebrate de W e r f e l ) . 
S c o p u l său este m a i p r o f u n d : a r e d o ­
bândi p i e r d u t a i n t e g r i t a t e ş i o r g a n l c i -
tate a l u m i i . E x a l t a r e a u n e i l u m i p r i ­
m i t i v e ş i a r h a i c e a r e u n asemenea sens 
metafizic. F i g u r i l e l u m i i p r i m a r e e v o ­
cate de poe t a p a r ca tot atâtea m e t a f o r e 
des t ina te să i n c o r p o r e z e năzuinţa c ă ­
t r e u n u n i v e r s „ritualic" , u n i t a r ş i c o ­
herent . S e n t i m e n t u l e x i l u l u i ş i a l î n ­
străinării t i n d e să-şi găsească o c o m ­
pensaţie în e v o c a r e a p r a c t i c i l o r mag i ce , 
î n s t u d i i l e sa le teoret ice , B l a g a v a 
e x a l t a gîndirea magică d r e p t o f o r m ă 
de „antropomor fozare " a l u m i i , d e s t i ­
nată să oreieze în j u r u l personalităţii 
u m a n e u n u n i v e r s f a m i l i a r . Această 
funcţie „ intropatică" a m a g i c u l u i este 
utilizată pe p l a n poe t i c p e n t r u a t r a ­
duce năzuinţa către u n u n i v e r s s ta to r ­
n i c ş i p l i n de c e r t i t u d i n i : 
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Am înţeles păcatul ce apasă peste 
casa mea 

ca un muşchiu strămoşesc. 
O de ce am tălmăcit vremea şi zodiile 
altfel decît baba ce-şi topeşte cînepa 

în balta ? 
De ce am dorit alt zîmbet decît al 

, pietrarului 

ce scapără sântei în margine de drum ? 
De ce am rîvnit altă menire 
în lumea celor şapte zile 
decît clopotarul ce petrece morţii la 

cer ? 
I d e i a de a n u l a r e a personalităţii şi 

de i n t e g r a r e într-o credinţă i m p e r s o ­

nală duce în cele d i n urmă la t e o m o r -
fdzarea existenţei : 
Sîngele meu vreau să curgă pe 

scocurile lumii 

să-nvîrtă roţile 
în mori cereşti. 

Sunt tremur de fericire : 
Ziua întreagă deasupra mea 
puterile păsăreşti au arătat în 

triunghiuri 

spre ţinte luminoase. 
(„Ara înţeles păcatul ce apasă 

peste c a s a mea" ) . 

i) Mumele trăiesc, pentru a dispărea 
Şi casa (însăşi) pentru a se purga. 
Privirile fericite pentru a le pierde. 
Chiar şi bătaia inimii e împrumutata. 

Străini sîntem cu t0ţii Pe pămînt 
Şi moare ceea ce ne leagă. 

2) Sîntem ca beţivii 
aplecaţi nepăsători peste crima noastră. 
Refugiindu-ne în umbră 
ne clătinam amurgind. 
Ce taină-i aici ? 
Cine baţe de jos ? 
Nimeni, nici o taină, 
nimic nu bate. 

(„Cdntec de beţ ie ) 

3, Pentru ca cel care cade fratelui său 
în braţe 

să păstreze în inima sa bătaia-ţi adîncă, 

pentru ca cel ce primeşte spuma unui 
cîine sărman, 

să fie dăruit de privirea ta înţeleaptă. 
(„Veni c r e a t o r s p i r i t u s " ) 

4) O cum sfîrşeşte singuratec vîntul 
de seară, 

Murind, îşi înclină capul în întunecimea 
măslinului. 

Zguduitoare-i moartea spiţei. _ 
In acest ceas se umplu ochii privitorului 
Cu aurul stelelor sale. 

Seara se scufundă un joc de clopote, 
ce nu mai răsuna 

Putrezite sînt negrele ziduri în piuţă 
soldatul mort cheamă la rugăciune. 

Un înger palid — _ _ 

calcă fiul în casa pustie a P ^ j g ^ 



CRONICA LITERARĂ 

Gravitatea actului poetic 
de Paul Georgeseu 

1. ION CARAION: 
Eseu 

U m b r e l e ş i f lăcări le i n f e r n a l e d a n s a u , p e a t u n c i , — 
c u m p l i t , s o r d i d , b u r l e s c — pe zalele ş i nopţ i le n o a s ­
tre ; epocă dură, c e n u s e poate u i t a . C e i c e a u i n ­
t r a t t i n e r i s a u adolescenţ i î n a n i i apăsării , sugrumă­
r i i fasc i s te , s - a u i z b i t d e această r e a l i t a t e , a u fost 

siliţi d e întreaga l o r f i inţă s ă i a a t i t u d i n e . A u fost a n i i p e c a r e G e o B o g z a i - a n u ­
m i t atât de b i n e „anii împotr iv i r i i " , i a r această împotr iv iră n - a fost un s i m p l u e v e ­
n i m e n t , şi atît, c i a s c u l p t a t o întreagă generaţie europeană , dîndu-i o a n u m e c o n f i ­
guraţie, un patos ş i o g r a v i t a t e c o m u n ă , peste d e o s e b i r i l e t e m p e r a m e n t a l e ş i de 
ta l en t . A t u n c i s - a r e f o r m u l a t l i r i s m u l a m a r a l l u i Z a h a r i a S t a n c u , p r i m i n d d e n s i ­
tate ş i c r e i n d u - * e u n r o m a n c i e r , a t u n c i a c r i s t a l i z a t r e v o l t a l u i G e o B o g z a . A n i i 
a c e i a a u fost hotărîtori p e n t r u t a l e n t u l l u i M i n a i B e n i u c , a l l u i E u g e n J e b e l e a n u , 
M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u , M a r i a Banuş ş i atâţia alţii. P r i n t r e c e i m a i t i n e r i , ş i 
atrăgând foarte r s p e d e atenţia a s u p r a înzestrării l o r , a l t f e l atît de deosebit s t r u c t u r a t e , 
ce au fost izbiţi de v a l u l fasc i s t , ân adolescenţa l o r c h i a r , au fost G e o D u m i t r e s c u ş i 
I on C a r a i o n . I o n C a r a i o n 1 , poet , ese ist ş i g a z e t a r şi-a f o r m a t amărăc iunea ş i r e v o l t a 
l u i ţărănească în u r a faţă de f a s c i s m ş i în speranţa s o c i a l i s m u l u i ce a v e a să v i e . 

Fi indcă, d e l a p r i m e l e l u i v o l u m e , p r i m i t e c u e n t u z i a s m d e crit ică, d a r — d i n 
păcate — nereed i ta te , a t r e c u t m u l t , v o i s p u n e oîte ceva despre ele. Panopticutn 
(1943) a fost i m e d i a t i n t e r z i s , c on f i s ca t . Cu p o e m e l e sorise în a n i i războiului ş i -a 
alcătuit, după Insurecţia Armată , c e l e l a l t e două v o l u m e : Omul profilat pe cer (1945) 
şi Cântece negre (1947). E l e a u , d e c i , toate t r e i , o substanţă c o m u n ă , e x p r i m ă aceeaşi 
stare de s p i r i t , de împotr iv ire ş i speranţă. L i t e r a r v o r b i n d , p o e z i a aceasta des c inde 
— f i indcă e x n i h i l o n i h i l — d i n A r g h e z i , c e l c u „ f lor i d e m u c i g a i " ; d a r t a l e n t u l său 
răsucit , d u r e r o s , pa te t i c , s e del imitează d e s t u l d î ne t , ancă d e l a început , d e u n i v e r ­
s u l a r g h e z i a n . Cînteceie l u i C a r a i o n sînt negre , d u r e , e x p l o z i v e , într -o l u m e a cuvân­
t u l u i , ân care t o t u l se dezagregă, se descompune . P o e t u l urmăreşte cu înverşunare 
convenţ ionalul , grandi locvenţa , p o z a , căutând adevărul . E o poez i e etică p r i n exce lenţă , 
a p r o b l e m e l o r de conştiinţă, a d e s c o p e r i r i i s e n s u l u i ascuns. C a r a i o n a detestat to t ­
d e a u n a g r a t u i t a t e a ş i b i fo i lu l , m e t a f o r a p e n t r u s i n e ş i a căutat să spună c e v a . D a r 

137 



acest act de c o m u n i u n e , g r a v ş i total , şina găsit o e x p r e s i e de loc s implă , u n e o r i c h i a r 
dif ic i lă . înainte «însă de a c o n d a m n a , să c ă u t ă m a înţelege, f i indcă, în iartă, nu mi 
se p a r e a d m i s i b i l să sancţionezi c e e a ce t e l a u z i s i n g u r a nu f i p r i c e p u t , ca ş i c înd 
a r f i o c i n s t e ; n u m a i d u p ă c e a m înţeles s e n s u l , pute im f i , s a u n u , d e a c o r d 
c u a r t i s t u l . 

O b s c u r i t a t e a v e r s u r i l o r sale e însă părelnică , m a i m u l t o deviaţie optică de 
leotură neatentă. N u e v o r b a d e h e n m e t i s m , p o e t u l n u înoifrează v o i t ş i tenace, c a 
I o n B a r b u , un sens ascuns ; n u , C a r a i o n e r o m a n t i c ş i e x p a n s i v (dăruire cu s u s p i c i u n i , 
l esne retracti lă, r e v e n i r i ş i compl i caţ i i de sent iment) , , p o e m u l său e un f l u x a f e c t i v 
c o n t i n u u . Nic iodată d e s c r i p t i v , însă, n i c i p e i s a j u l , n i c i s t a r e a d e .spir i t n u sînt „ r e ­
da te " , descr i se , e x p u s e s i s t e m a t i c , după obişnuinţa retorică a p r i m i l o r r o m a n t i c i , 
c e preluaseră d i s c u r s u l d i n c l a s i c i s m ; n u , e u n r o m a n t i s m t recut p r i n suges t ia s i m b o ­
listă, cu asociaţia l iberă a m o d e r n i l o r . L o g i c a poet ică nu e c e a retorică — adevăr 
a f i r m a t încă d e M a c e d o n s k i — c i asociat ivă, i a r asociaţia a fect ivă a r e m e r s u l e i , c u 
s a l t u r i , r e v e n i r i , a p r o p i e r i . P o e z i a i u i C a r a i o n v r e a s ă f ie exactă , urmărind c u f i d e ­
l i t a t e l o g i c a asociaţii lor. Ş i m e t a f o r e l e p o t m i r a u n e o r i , c e i d o i t e r m e n i d e c o m p a r a ­
ţie f i i n d luaţi d i n r e g i u n i f o a r t e deoseb i te , d a r , d e I a Corespondenţe le l u i . B a u d e l a i r e , 
t e h n i c a e admisă. 

Toa te m i j l o a c e l e t i n d , u n i t a r , s p r e c r e a r e a u n e i a t m o s f e r e g e n e r a l e , o s tare d e 
s p i r i t . Iată, de p i ldă , în P a n o p t i e u m , o poez ie postsimbolistă, Diagramă, l i m p e d e 
de a l t f e l : 

„Prin i n i m i l e 'noastre v i n d o m n i i cu trăsura — 
sub vînăta cangrenă ca sângele s a u d r u p a 
d a , mâinile acestea-mbîcsite ţi-au d a t c u p a 
murdară, să-i b e i s u c u l a m a r de p r a f , ca s g u r a . 

A i c i , î n pătata tristă p e oare-o văd c u l u p a 
v e n e a u a t u n c i a r t e r e , a c u m a n u m a i g u r a •— 
u n t e r m o m e t r u u m e d a l i n s t e m p e r a t u r a 
şi-a m a i p l o u a t aseară p e străzi l a G u a d e l u p a . 

C o p a c i i pe t r o t u a r e m e r g e a u de-o săptămână 
(mucegăise c e r u l l a g e a m u l 20) 
d a , p l o i l e pe streşini a b s u r d e - a u fost ş i r e c i 
afişele d i n palmă. . . 
C u m u r i b u n z i d e m î n ă 
a m a u z i t c u m pleacă t r a m v a i e l e ^ n sincopă. 
( P u r t a i a t u n e e a febră ş i mî ini de ant i lopă) " . 

E , d e a l t f e l , o poezie într -o manieră m a i v e c h e , o u e c o u r i d i n V . inea , m a i puţin 
specif ică l u i C a r a i o n , d a r în c a r e se v e d e c a p a c i t a t e a de c a r e - a m a m i n t i t , de a crea 
o atmosferă unitară. Caracterist ică însă p e n t r u s t a r e a de pro tes t d i n P a n o p t i c u m 
(1943), mi se p a r e a f i Cangrenă : 

„Oraş în care putrezeşte tinereţea pe străzi 
oraş ca un câine ou b u b e ieşit d imineaţa d i n lăzi 
oraşul- idee, oraşul -cangrenă, oraş a d o r m i t 
m a i înainte de cuvântul sfîrşit. 
Oraş în c a r e e-o graniţă, c a r e se târăşte pe brânci, care fură 
c u tăcerea tăiată, c a n o a p t e a l a gură, 
oraşul p r i n oare n - a m fost, oraş î n care m u r i m 
fără p a r a b o l a intrării în I e r u s a l i m . 
Oraş cu heleştaie, cu s a n a t o r i i , cu depărtare 
oraşul-protestare. . ." 
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P e n t r u cît se p u t e a s p u n e a t u n c i , m a i c l a r n i c i nu e cu p u t i n ţ ă ! Ş i . . . c o n c l u z i a : 
„ A t î t : / cenuşiu, m o a r t e , u n i t / sînme, opac . . . / — Şi m î i n e d imineaţă — descompuş i 
— p o r n i m iarăşi la a t a c . " 

Urîtul ameninţă să acopere t o t u l : pădur i l e sînt de p e c i n g e n e , su f l e t e l e , suc i te , 
p i c i o a r e l e , secate ; n e u r a s t e n i a col indă, d i n p l o a i e s e b e a i g r a s i e , d i n p o e m , r a c h i u , 
o t r a v a e murdară , ţ ipătul, spiîn ; viaţa scobeşte într -un plămân, frumuseţea ne î n j u n ­
ghie . I m p r e s i a de a n s a m b l u e p u t e r n i c ă 2 . O a m e n i i se s i m t neputincioşi , „ c u mâinile 
c i u n g i " , a n i i ş i zăpezi le s p a r g i n i m i l e ; ce i ce seamănă soare, c u l e g vermină , îndură 
f r i g u l ; oraşul e mâncat de a l a r m e (aeriene) , tristeţea se cu lcă pe caldarâmul b l e g , 
l a m p a dansează p o s o m o r i t , s e a r a e coc l i tă , a s f a l t u l bo lboroseşte beat , s i r e n e l e (de 
alarmă) nechează ; de foame, c o p a c i i ş i -au mîncat rădăcinile „ d e i e r i de la prânz". 
Şi, obsedant , războiul : „ A r f i r i d i c o l s ă t e gândeşti l a a l t c e v a decît l a războ i " . D i n 
„gând", războiul d e v i n e r e a l i t a t e : o p a r t e d i n poeme sînt senzaţii de f r o n t : „Cu g r u ­
m a z i i găuriţi m ă coeoşez p r i n t r e sînme g h i m p a t e / C a o sticlă m a r e c u s inge perforată 
la gît". „Miroase a păcură , a c a d a v r u şi-a apă sătută — / ai c r ede că p e - a p r o a p e s -a 
f r i p t c a r n e - n puc ioasă" , i a r câmpul e „o hârtie de ârmpachetat viaţa buboasă" . După 
C a m i l P e t r e s c u ş i P e r p e s s i c i u s , c a r e ş i -au notat i m p r e s i i l e d e f r o n t î n v e r s u r i , C a r a ­
i o n e m a r t o r u l f u r i o s a l a b s u r d u l u i sângeros : vântul a r e gust înecăcâos da a c i d f e n i c , 
soarele poartă cască, d imeneţ i le gâlgâie de -s inge-nchegat , s e a r a e otrăvită de holeră ; 
i e r b u r i l e cresc c î t cârjele, noaptea , soldaţii visează gheare , j i v i n e , s c u i p a t cu sânge ; 
o b r a j i i sînt g a l b e n i , mâinile f i e r t e ; n o a p t e a , salcâmii năvălesc peste so ldaţ i , p i s i c i 
negre se r e p e d a s u p r a l o r , s e a r a m i r o a s e a t inctură de i o d , pământul se cutremură 3 . 

Dispreţul e p e n t r u „cuminţenia reumat ică" , p e n t r u s p i r i t u l a c h i z i t i v , de p r o ­
p r i e t a t e a l „ inşi lor b o l n a v i d e c e n t i m e t r i pătraţi" , c o n f o r m i s m u l b u r g h e z , s u f o c a n t : 
„ A v e m u m b l e t u l s i m p l u , d a r paşi tulburaţi , / n e g i t u i e măsura, n e p u n e cătuşă / geo­
g r a f i a u n o r m o l i i cu b e l c i u g u l l a uşă" (pag . ilO). Reţ inem, în afară de capacitatea, 
semnalată, de a c r e a atmosferă unitară, v io lenţa e x p r e s i e i , c o r o l a r a l indignări i . 
P o e t u l caută să z g u d u i e inerţii ş i a p a t i i , da aceea m e t a f o r a explodează , se fo losesc 
c u v i n t e dure . C e l e l a l t e d o u ă v o l u m e — O m u l profilat pe cer (1945) şi Cântece negre 
(1947) — au o substanţă c o m u n ă , p o e m e l e f i i n d , p r o b a b i l , s cr i se c o n c o m i t e n t cu ce le 
d i n Panopticum. M i z e r i e , dezgust , i n d i g n a r e , a ş t e p t a r e 4 ; a ş a m i n t i , î n acest sens, 
Oamenii dinţii, a m p l u p o e m de revo l tă , de dragoste ş i de m o a r t e (pg. 40—44). A d e s , 
e l s e înscrie p e l i n i a c e l o r ce , d e l a M a e e d e n s k i l a B a c o v i a , a u deplâns p r e c a r i t a t e a 
condiţiei p r o l e t a r u l u i i n t e l e c t u a l : „Migrenă , u l c e r , tusă ş i s c l e roză—/năde jdea , ca 
o tîrfă, de oa fuge ? / o r b i i t r e c pe u n d e n - a u să vină, /paşi i cailcă-n s t i c l e ş i b e l c i u g e / / 
V e z i , c a importă d a c ă - a m plâns s a u dacă / ne^am c u l c a t p r i n g r o p i o r i p e g u n o i ? / 
Viaţa noastră tot aşa rămâne : / , u n l i g h e a n c u g u l e r u l d e z o i " ( „Trotuarul d i n m e ­
m o r i e " ) . 

Dureroasă e i n d e o s e b i ' i m p o s i b i l i t a t e a de a se e x p r i m a p u b l i c p r i n poez ie , de 
a c o m u n i c a a l t o r a : „Lucrur i le nu ne-arată , n - a m fost n o i . . . N i m e n i n-o să ştie 
c e - a m c r e z u t ; / — S e r i l e ne caută-n aşternut, / D r a g o s t e a s e - m p a r t e pe g u n o i " ( „ M e ­
sagiu. . . " ) . D r a m a n u e , insă s t r i c t individuală , c i co lect ivă , c u m a r f i acea sugestivă 
evocare a i z b u c n i r i i războiului : „într^o d u m i n e c ă f rumoasă ca un h a n de p r o v i n c i e / 
au fost t r a v e r s a t e graniţele O l a n d e i . . . / Ţărani i care v e n e a u de la s a t e / au întors 
căruţele de la bar ieră ; / — strigătul n e g u s t o r i l o r avusese c e v a s t r a n i u la u r m ă / ş i 
v e a c u l l u a tot m a i m u l t f o r m a u n e i s t i c l e - n f u n d a t e " („Cartierul d i n fo tograf ie " . ) E s t e 
i m p o r t a n t d e s u b l i n i a t însă c ă î n poez ia l u i C a r a i o n , toate acestea n - a u rămas l a 
g r a d u l de tânguire, de r e s e m n a r e , speranţa r e a p a r e ân p e i s a j u l c e l m a i dezo la t , c a , 
de e x e m p l u , în f i n a l u l d i n Lucrurile de dimineaţă : „ N e - a m f a l s i f i c a t viaţa ca o 
i n t r o d u c e r e î n f i l o z o f i e " ş i „nu rămîne decît u n s i n g u r l u c r u i n t e r e s a n t : / s ă părăs im 
odăile , p e n t r u a d e v e n i o a m e n i . . . " E o idee pe care - o v o m regăsi în r e c e n t u l 
v o l u m , ampli f icată. D a r , m a i m u l t , c o ns t a tare a suferinţei f i z i c e ş i m o r a l e a e p o c i i s e 
face v e h e m e n t , r e v e n d i c a t i v , întreaga structură burgheză e pusă sub s e m n u l a c u ­
zării, se cere o nouă l u m e , ce nu a v e a să întârzie să vină. 
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Cântece negre (1946), s p u n e a m , part ic ipă la substanţa v o l u m e l o r a n t e r i o a r e , 
explorând aceleaşi teme, obsedate de aceleaşi m o t i v e , aşa că nu v o m întârzia a n a ­
l i t i c a s u p r a - i . C u m v o l u m u l a dispărut d e m u l t d i n circulaţia literară, c a ş i c e l e ­
l a l t e , v o i p u n c t a totuşi câteva m o m e n t e , p e n t r u a r e a m i n t i u n o r a , ş i a i n f o r m a pe 
c e i m a i t i n e r i , a s u p r a u n e i p o e z i i , f o a r t e c ons idera te d e c r i t i c a autorizată a v r e m i i 
ş i e x t r e m d e caracteristică generaţiei m e l e ş i a n i l o r a ce ia , deloc sub n i v e l u l v o l u ­
m e l o r p r i n care E u g e n J e b e l e a n u , M a r i a Banuş, M i n a i B e n i u c ş i alţii, s e i m p u n e a u 
ca poeţ i i s p e c i f i c i a i e p o c i i . V e r s u r i l e c e d e s c h i d Cîntece negre, s e i n t i t u l a u , s e m ­
n i f i c a t i v , M e m o r i e : „Era războ i ş i lepră, o a m e n i i m u r e a u în b u r g / schimonosiţi , , 
îngrozitori / c a nişte vase negre c u f l o r i / co ic l i te -n a m u r g , p e f u n d u l ape l o r . / / D o m n i i 
m e i , d o m n i i m e i / n - a m s ă t e r m i n nic iodată d e s c r i s " . A t m o s f e r a a n i l o r d e a p ă ­
sare slută ş i b u f ă r e a p a r e cu i r o n i e ş i i n d i g n a r e (amestec de s e n t i m e n t e c a r a c t e r i s t i c 
l u i C a r a i o n : „ Ţ i n e a m l a v e a c u l a c e l a c u e n e r g i i ş i maş ină / ş i -am spus / a l t f e l ţ inuta 
noastră n u - i dec î t o m i n g e ricoşată. / F i e c a r e c a l t r e b u i e să se nască încăodată, / 
n a s t u r i i s -au p u i t , l u n a motor izată a e x p i r a t m i r o s d e benz ină / N - a m s ă t e r m i n 
niciodată d e scr is . . . " P u t r e z i r e a m i t u l u i fasc i s t , c r u d ş i m i n c i n o s , m o a r t e a f a l ­
ş i lor profeţi , e privită ou dezgust „ d a r p r o f e t u l nu m a i a v e a m i s t e r e ş i m u r i s e / . 
L - a m pipăit c u r i o s c a p e u n r e n : / p u t r e z e a liniştit între c o c o r i " sau p r o f e t u l 
scos d i n g a l a n t a r / p u t r e z e a liniştit ca o lampă de gaz . " 

O p a r t e însemnată a v o l u m u l u i î l c o n s t i t u i e un Jurnal de front, ce ar m e r i t a 
o analiză amănunţită , pe c a r e nu o p o t f a ce a i c i ş i a c u m ; menţ ionez d o a r , în a fară 
d e p r o t e s t u l c o n t i n u u p e n t r u u n războ i i m p u s c e n u e r a a l n o s t r u , d r a g o s t e a p r o ­
fundă p e n t r u ţăran ; iată îndurerata gingăşie cu c a r e narează m o a r t e a s o l d a t u l u i 
r ă n i t : „ î n p i e p t u l i b run , e l rumegă tristeţe/ c u g l o m o t o c d e sînge s a u t u t u n , / c înd 
v r e a să meargă-1 t rage — căpcăun —/ pămîntu -n jos — duşman pe t inereţe" . Ş i : „ î n 
s o m n e l v e d e l i m p e d e c u m creşte / i a r ţara blândă c u m i r o s d e m u n t e , / o vadră d e 
necaz l - a stere p e f r u n t e / şi-a v r u t să- l scuipe-oforazutl între deşte ." F i n a l u l : „Dar 
prăbuşit în clisă s a u în v e a c / cu c e r u - n braţe , m a r e cît o noapte , / a d o a r m e p e - u n 
m a i d a n de stele coapte / sub c o v i l t i r u l c e r u l u i sărac." ( „Cota 117"). E de semnalat , de 
a s e m e n i , r i t m u l de poez ie populară , pe care C a r a i o n s imte neces i ta tea să-l adopte 
în Jurnal de f r o n t ; un e x e m p l u : „Printre g r o p i de c u c u r u z / t rece m o a r t e a - n jos 
şi-n s u s / cu vopse le de escorţ i / p în - la g r e n a d i r i i morţi . / / Scoa lă i n i m a bătută/ cînd 
c-o pa lmă , c înd c-o sută/ scoală t r u p c u l c a t pe brânci,/ să te uiţi pe d r u m , să plîngi" 
( „Requ iem" 5 ) . 

Un p o e m deosebit de s e m n i f i c a t i v este ce l ce dă t i t l u l v o l u m u l u i , Cîntece negre, 
artă poetică şi explâeitare a poziţ ie i m i l i t a n t e . P o e t u l răspunde c e l o r ce - i s p u n : 
„Pentru ce nu s c r i e c a - n a i n t e ? / Cînteoele astea n u - s f rumoase . . . " O r , în acei a n i 
în care a m i n t i r e a d e z a s t r e l o r e r a atît de v i e , ş i istoria-şi c r o i a un n o u curs eroic , era 
n e v o i e de toate e n e r g i i l e n o a s t r e , de tot e n t u z i a s m u l , e r a n e c e s a r să ne de l imi ta te 
d u r de un t r e c u t a p r o p i a t ş i care fusese atît ds p r i m e j d i o s : „Sigur, nu toate cîntecele 
sînt f r u m o a s e p e n t r u toţi / U n e l e au mâlul ş i p i e t r e l e d i n n o i , / u n e l e sînt tulbura, 
sînt a s p r e , sînt s ch imbătoare / a l t e l e răvăşite ca nişte sârme,/ u n e l e sînt ca o luptă/ 
pe care o pur tăm cu n o i , cu m e m o r i a ş i s îngele n o s t r u , / u n e l e sînt blânde ca sp i cu l 
a p l e c a t " (pag . 39). î n d e m n u l e c l a r : „Poeţ i / Nu vă temeţi de adevăruri. / Fiţi a s p r i 
ş i c a l z i ca sîngele v o s t r u " (pg. 40). Ca j u s t i f i c a r e sînt a m i n t i t e m i z e r i a ş i suferinţele 
ţărănimii , măce lu l r e cent , n e d r e p t a t e a ş i m i n c i u n a . P o e t u l nu a v e a d r e p t u l să u i te 
toate acestea : „ N - a m u i t a t p o e z i a m e a neagră ş i urîtă, / n - a m u i t a t l i ber ta tea voas­
tră de a p r i v i / într -un l i g h e a n cu apă,/ n - a m u i t a t b i b l i o t e c i l e voastre , în care puteţi 
i n t r a ş i c i t i d i n M a l l a r m e . / V o i însă n u veţ i înţelege acest l u c r u decât tîrziu" (p.4D-
C a r a c t e r u l a g i t a t o r i c , de m a n i f e s t , este e x p l i c i t : „Poeţ i I v o i t rebuie să agitaţi l u ­
m e a . / V o i existaţi odată c u tot c e există. / V o i n u v-aţ i născut p e n t r u întuneric / 
p e n t r u c a m e r e l e încuiate , / p e n t r u p e r d e l e l e trase , / p e n t r u f e m e i l e care aşteaptă ; / 

140 



v o i v-aţi născut p e n t r u tot ce e v iaţă , f l u x , c a m p a n i e — / v o i v j a ţ i născut să fiţi 
p e r m a n e n t între o a m e n i / alături de e i / odată eu e i " (p. 43). 

N o u l v o l u m de v e r s u r i a l l u i I o n C a r a i o n — E s e u , 1066 — reprezintă, într-un 
sens , o c o n t i n u i t a t e , într^alte pr iv inţe , o mutaţie . T o c m a i de aceea am c r e z u t necesar 
să r e a m i n t e s c d e b u t u l său poet i c , g r a v , ş i atît de a n g a j a t în epocă . P e n t r u C a r a i o n , 
poez ia e , u n act g r a v , ce angajează întreaga f i inţă a p o e t u l u i ş i t o t d e a u n a g r a t u i ­
ta tea , j a c u l m e t a f o r i c i - a u fost străine. Tentaţ ia singurătăţii , a d e s p r i n d e r i i , există , 
d a r un efort c o n t i n u u , de înţelegere, î l r eaprop ie de o a m e n i , de suferinţele ş i b u c u ­
r i i l e c o l e c t i v e şi, î n aeeist sens a c t u l p o e t i c înseamnă c o m u n i c a r e , p a r t i c i p a r e . P r i m u l 
c i c l u al cărţi i , Geneaae, este e l o c v e n t : e l dezvol tă o zonă ce p r e e x i s t a şi în p o e z i a sa 
neagră , d a r a t u n c i subţire , ca o rază d o a r de lumină : c împia , ţăranii , grînela ; e 
z o n a de bunătate ş i blândeţe. Geosrgicele l u i C a r a i o n cresc ca o neces i tate interioară, 
într -o soc ietate schimbată r a d i c a l . E o lumină l ină ce izvoreşte a c u m în p o e z i a neagră 
a i u i C a r a i o n : „Mî ini le m i r o s a g u t u i , a i enupăr şi^a b i n e " . „Printre g e n u n c h i i şi pe 
u m e r i i c a z a n e l o r , se caţără v a r a " i(pg. 9). I a r v a r a se s ch imbă-n „drumuri , în f a g u r i 
ş i -n s te le" . „ înaintea m e a - i atâta rouă " . iLa Porţ i le de f i e r — p r i m u l p o e m , G e n e z e , 
e un cânt i n s p i r a t a i n o i i H i d r o c e n t r a l e , d a r cu o rază s imbol ică m a i vastă — p o e t u l 
îşi ântîlneşte copi lăr ia rurală : „ P l o p g o l . A p a copilări p r i n t r e peşti../ Pe g r u m a j i i 
v e r z i a i tăpşanelor , ca nişte p iese de şah,/ o i l e răspândeau b a l a d e ş i singurătate. V ă z ­
d u h u l răspîndea b e r z e " (p. 10). 

E o atmosferă n o u ă , în .poezia l u i C a r a i o n — ce fusese f r u m o s u l u n i t u l u i , a l 
scrâşnetului, al r e v o l t e i — ce t r e b u i e m ă c a r menţionată : „aerul a v e a mî ini le de fân/ 
ş i v o r b e a cu c o c o r i i , ş i cădeau f r u n z e l e / b u c u r i e i ipe d e a s u p r a o a m e n i l o r . . . / / F e t e l e 
l u i , f l o r i l e , s - a u u i t a t l a e l : / soare le i n t r a î n l a n , î m p o d o b i t c u a b u r i d e a u r . / T o p i r e 
v e r d e . F u s e s e d imineaţă ş i se^auzeau/ t r o p o t e l e v i i t o r u l u i " (pag. 11). F i l o n u l georg ic 
gâlgâie cu p u t e r e şi c l a r i t a t e : „Pe / geamul de-aeasă, păsări îmblânzite, — v o r b e l e / 
se uită la v r e m e a c a r e paşte p r i n c o l b d i n a m i n t i r i " . Ş i : „poezia, gâştele sălbatece 
ş i pământul/ au ieşit la soare pe p r u n d . / — E p r i m a i n t e r p r e t a r e a Dunăr i i / d i n 
s e a r a în care întrebări le ş i v iaţa v e n e a u îmbrăcate / în tulburătoarele c h i p u r i a l e 
o a m e n i l o r " (pg. 12). Un s u f l u de b u c u r i e c r e a t o a r e uimflă p înze le a l b e a l e p o e m u l u i : 
A e r u l a învăţat „să f i e d u l c e c a s t r u g u r i i , / s -ademenească p o r u m b e i i sălbateci , / 
d i n h l e i u l c o s t e l i v să scoată f i o r i ş i mătase, / a n o t i m p u r i l o r născute la câmp să le 
mângâie părul , / s u b f l u v i i l e oraşelor s-aştearnă d i m e n s i u n i l e u l u i t o a r e / cărora s i m p l u 
l i s e s p u n e : a l e d r a g o s t e i " ((Geneze, 13). M i s e p a r e i n u t i l s ă urmăresc f i l o n u l g « o r -
g i c , atît de n o u în p o e z i a l u i C a r a i o n — c e l puţin la a semenea a m p l o a r e — în întreg 
v o l u m u l , c i t i t o r u l î l v a d e t e c t a s i n g u r , d a r a m d o r i t să-1 s e m n a l e z c a o n o u ă c o m p o ­
nentă a u n i v e r s u l u i său p o e t i c ş i s t r u c t u r i i s a l e i n t e r i o a r e . 

Nu e v o r b a , e v i d e n t , de o m o d i f i c a r e totală a p o e z i e i sale ( m a i ales în a l d o i l e a 
c i c l u . E r a u a n o t i m p u r i c i u d a t e , c e se referă la stări ş i situaţii d a t a t e 1939—1044, a t ­
m o s f e r a dominantă e cea veche) ş i n i c i c h i a r de s c h i m b a r e a c e a m a i însemnată. 
P o e t u l e , ce l puţin e t i m o l o g i c , d u p ă greaca veche , c e l caare f a c e ş i în acest sens, g r a v , 
G e n e z e e p o e m u l ce dă t o n u l v o l u m u l u i ( funcţ ie ce o au de a l t f e l ş i poemele ce des ­
c h i d ce l e la l t e cărţi a le sale). H i d r o c e n t r a l a d e ! a Porţ i le d e f i e r d e v i n e , a s t f e l , n u 
snumai o temă, ci o metaforă s imbol i că : geneza u n e i societăţi n o i . Acţ iunea şi c u ­
noaşterea se împl inesc , creaţia e a s p e c t u l esenţial a l s o c i a l i s m u l u i , creaţie în toate 
d o m e n i i l e ş i pe toate p l a n u r i l e , ea porneşte de la ş i d u c e Ia cunoaştere : „Pleacă u r ­
m e l e ş i rămân p o t e c i l e / cunoaşterii . S o c i a l i s m u l e zîimbet./ Întrebări le ş i viaţa v i n de 
Ia o a m e n i ş i se îmbracă -n tulburătoarele l o r c h i p u r i . Ş i p r e f a c l u m e a " (pg. 10). Ş i 
c o r o l a r u l necesar a l aceste i i d e i subl iniază că n u m a i ân mişcare — nu în l imită —e 
cunoaştere, d a r nu în mişcarea oarbă, mecan i că , d i n a m i c a pasivă, c i în 
a c e e a ce p u r c e d e d i n gândire, t rece p r i n acţiune, s p r e a a j u n g e la cunoaştere s u p e ­
rioară : „Nic iodată l i m i t a nu va cunoaşte — adevărul . / C u m să mă d e s p a r t de soare ? / 
I d e i l e s e sculptează s i n g u r e m e r g î n d împreună pe d r u m . / Sînt o mul ţ ime de l u c r u r i 
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p e c a r e t r e b u i e s ă n i i e dăm înapoi . / N u , munţi i n u s t a u l o c u l u i ; a p e l e n u s tau 
l o c u l u i , / c i aşa c u m f i i urmează părinţi lor — zî-mibetul va u r m a cunoaşteri i " . 

P e n t r u a p u t e a f i de cunoaştere, v e r s u l cată a f i întâi v e r b , p o e z i a , de acţiune. 
C e l c e s e a d r e s a poeţ i lor în Cîntece n e g r e , r e v e n i t în a l b i a sa f irească, s c r i e -poezia 
a c ţ i u n i i : „Cu mî ini le într -un m u n t e d e ceaţă, / s co toc i i f o c u l , a m s c u l p t a t / l u c r u r i , 
c opac i , i d e a l u r i . / A fost o zi a mî in i l or m e l e / Z i u a întâia» . . Z i u a a şaptea. . . 
S c o r m o n e a u b i z o n i i de f i e r " . A e r u l e p u r ca ş i conştiinţa, m a g i s t r a l e l e , revoluţ ia ; 
nepăsarea s -a r i s i p i t ca lintiţa de baltă , s e n t i m e n t u l imensităţii , c întă ; fraternitatea 
există : „Oameni necunoscuţi se sărutau, uitîndu-ise la stelele d i n închipuire" (pag. 
13). D a r acest -poem al creaţiei s o c i a l i s t e este — şi i d e e a o s u b l i n i e z — şi u n u l al 
re-naşterii , a l naşterii d i n n o u , a l u n u i a l t î n c e p u t : „Pîrguiau r o c i . / Băui lumină" 
(pag. 13). P o e t u l î i exaltă pe ce i ce ştiu să re-nască, să re-nceapă t o t u l cu e n t u z i a s m 
ş i p u r i t a t e : „ O , ce i c a r e i a u t o t u l de la î n c e p u t : p lămadă , m e r s , metamorfoză./ ' 
C e i cărora viaţa nu l e - a dat încă p r e a d e v r e m e toate răspunsurile / — ş i de aceea 
sînt dîrji. / C e i c a r e — f r u c t e fără coa jă — se întorc după c h i n u i t o a r e călători i / 
pe mări le a b s u r d u l u i , pre făc înd a g o n i a / în u i m i r e . / C e i în oare f lăcări le nu uită 
— şi de aceea a e r u l se îmbată de e i , / alergînid spre p o d u l cântecelor, laolaltă / cu 
toate vietăţi le" (pag. 11). 

Renaşterea e a t u t u r o r ş i a s a , în acest p o e m al începutului : „A fost o d i m i ­
neaţă a v r e r i l o r noastre . / Z u r u i t o r ş i f r a g e d / p r i d i d i r o d u l . " „Păsările ş i m u z i c a 
a u z e a u c u m se despleteşte abundenţa . / Şi c u l e s u l a a r o m i t c o s m o s u l . / A c u m a , / 
o blândeţe d u l c e / c u p r i n d e pămîntul . Şi-1 c lat ină/ ca pe un om c a r e pleacă 
departe , / că lare , / înainte de z o r i " , (pag. 17). Am i n s i s t a t deosebit a s u p r a aces tu i 
p o e m i n a u g u r a l , f i indcă e l conţ ine c e e a ce e n o u ş i însemnat în a r t a poet ică a l u i 
C a r a i o n , ş i î n s tarea i u i d e s p i r i t . -Deal t fe l , d e s p r e f i l o n u l v e c h i , n e g r u , a m v o r b i t 
p e l a r g m a i înainte, i a r trăsăturile n o i s e află î n c e l e l a l t e p o e m e d i n E s e u . 

i S p u n e a m , că in z o n a luminoasă a p o e m u l u i se înscriu toate prezenţele ce au 
l u m i n a t copi lăr ia rurală : p i e t r e l e , i a r b a , l u n a , -rîndunelele, g r i u l , ste le le , a r b o r i i , 
z o r i l e , apele , s t e j a r i i , fântâna, lăstarii , b r a z d a , fireşte pădurea, zăpada pură, f l o r i l e , 
p l a n t e l e , seminţele , munţi i , pâinea, p i e r s i c i l e , prisăci le , vântul, răsărituri ş i a p u s u r i 
d e soare, coacăzele , păsări le , f u l g e r u l , vă i le , g u t u i u l , f o c u l , n i n s o a r e a , s t r u g u r i i , m i e ­
r e a , c a r t o f u l , sălci i le , c a s t a n e l e , m i e r l a , păstrăvi i , c a p r a , soare le . E d g a r P a p u 
observa , i n p o e z i a l u i C a r a i o n , o adevărată f o i a l a z o o l o g i c ă ; e u a m i m p r e s i a c ă 
vegeta le l e pr imează . O r i c u m ar f i , e o tendinţă s p r e e l e m e n t , spre n a t u r a l , spre 
natură, ce ar părea c iudată la -un poet c i t a d i n p r i n excelenţă — şi e ! — de nu 
am şti p a s i u n e a s c r i i t o r u l u i r omân de a se re întoarce spre z o n a copi lăriei r u r a l e , 
identi f ic înd-o cu p u r i t a t e a ş i for ţa c reatoare . Să c i t i m : zăpezile a p a r ca un e l e m e n t 
a l geneze i , p l o i l e v i n d i n p r o t o i s t o r i e , „Satul d e l a m a r g i n e a b u c u r i e i / a rămas 
în pădure " , a n i i copi lăr ie i e r a u veşnici i , în s c h i m b , b u r g u l e r a „scuipătoare ş i 
o m i d ă " ( S a t u l de l-a m a r g i n e a b u c u r i e i ) . P r i n această latură, C a r a i o n e un poet 
tradiţional. 

P u r i t a t e a apare în g l a s u r i l e de c o p i i , o c h i i l o r albaştri m i r o s e a u a pîine 
(Pur i ta te ) . P o e t u l u i î i sînt d r a g i apăsările, a p e l e ş i a r b o r i i " , „n imic nu înfloreşte 
ca un c o r o l a r " , toţi împl in im „o no imă a cărei aromă ne tulbură"., p r i n u r m a r e e 
a t r a s de ceea ce e s i m p l u ş i l o g i c ş i necesar . D a r , în aeelaş t i m p , are i m p r e s i a 
unicităţii c l i p e i : „To tu l e u n i c . M e r e u e a l t f e l " (Logos) . A i c i e o contradicţ ie : între 
c a p a c i t a t e a de a d e s c o p e r i m e r e u a l t c e v a şi s i m p l i t a t e a log ică a continuităţii. De 
aceea : „ cunoaşterea e sufer inţă" . P o e t u l caută f r u m o s u l în c o n t i n u i t a t e , d a r s imte 
că, „ faptele v ibrează despr imăvăr fnd l u m e a " i (F lux) . E o d u b l ă atracţie, c o n t r a d i c ­
t o r i e . Neastâmpărul v i n e dinlăuntru, p o e t u l a r v r e a să cunoască toate c a r t i e r e l e , toate 
casele , e a t ras de „dialect ica o g l i n z i l o r " , de toate -aspectele r e a l u l u i : „vorbe le de 
la poartă , cantităţi soc ia le , oţel , c r e n g i , răspunderi ş i v i a d u c t e l e l u m i n i i " (Cîntec de 
l u c i d i t a t e ) . î i p l a c e pădurea de m u n t e , d imineaţa , cu foşneala e i animală ş i cu zgo-
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moţul paşnic a l tăetorilor de l e m n e ( U v e r t u r i ş i f e r i g i ) , Iată-1 ridicând un Toast, 
„pentru c s l ce c o n d u c e în noapte corăbi i ş i t r e n u r i " , „pentru p a z n i c i i b a r a j e l o r " , 
„pentru b u z e l e care v o r o p r i zămisl itori i d e m o a r t e " , „pentru sche le t " , „pentru 
l a m p a m i n e r u l u i , p e n t r u c e l n e c l i n t i t , p e n t r u p i l o t " , adică p e n t r u „r i tmul ş i sevele 
i n c e n d i a r e a le f a p t e i " . 

Această b iva lentă am întî lnit-o şi în Geneze : între mişcare şi l inişte, între 
faptă şi contemplaţ ie , între natură şi t r a n s f o r m a r e a e i . E o contradicţie. . . f irească, 
c e s e manifestă l a C a r a i o n c u deosebită forţă. D a r , s ă c i t i m m a i d e p a r t e : c i c l u l 
Erau anotimpuri ciudate, se referă la e v e n i m e n t e ş i stări d a t a t e 1939—1944. D e s p r e 
a t m o s f e r a aceste i e p o c i , receptată d e poet , a m s c r i s . L u m i n a e s ingură, d r u m u r i l e 
s e posomorăsc , d o a r u n d e v a strigă u n c o p i l . A i c i r e a p a r e p o e t u l p r o f i l a t p e c e r 
p r e l u n g i n d l u m e a cu d u r e r e a l u i : „ U n oîntec se naşte aşa c u m se născuse O a d i p / 
d i n halucinaţii ş i o raco le , la o răscruce de asceze şi i m n / e p i r a t e r i e şi lună, e 
Ceaţă, p r o t o c o l ş i c e l e b r a r e . / L u m e a se o c u p ă cu t r e b u r i l e domest i ce , e l cu t r e b u r i l e 
n e b u n e , / a c o p e r i n d c e r u l de s i m p o z i o a n e " ( A n t i g o n a ) . Vântul hohoteşte, peste 
adâncurile l u m i i n i n g e cu s e r i ş i c o şmare , s u f l e t u l e o bal tă în care mocnesc j i v i n e 
ş i m o l i m e , c a d a v r e l e c u r g s u b ste le „ e - o r e s e m n a r e ideală" , c o s m o s u l însuşi e un 
stîrv, c u v i n t e l e r u p ca s c h i j e l e , d i n soare picură s înge, peste toate, singurătatea. 
E v i d e n t , e o deoseb i re de c l i m a t între p r i m u l ş i a l d o i l e a c i c l u , c e l d i n urmă f i i n d 
m u l t a n t e r i o r — c a atmosferă — t e m p o r a l . Sînt d o u ă v i z i u n i a s u p r a l u m i i . C a r e v a 
învinge ? D a r să c i t i m m a i departe . . . 

C e l d e - a l t r e i l e a c i c l u , ş i u l t i m u l : Petele se uită prin pomi. L u c r u r i l e sînt 
t r a n s p a r e n t e , o a m e n i i a u pregătit d i n t i m p voca l e p e n t r u naşterea l o r , s t r a d a fuge 
după maşini, fântânile a r t e z i e n e aleargă p r i n metropo lă („ înaintea l u c r u r i l o r " ) . Z ă p a d a 
frumoasă îşi aşterne d imineţ i le , în n o i e o linişte a d î n c ă ; d o a r s o m n u l e neliniştitor 
( Insomnie) . Altădată a p a r e soare le , surâsul, o f l o a r e , l iniştea (Pre lung i rea . . . ) Umbre 
e v i o l e n t romantică : foşnetele t i m p u l u i , ceţuri , d o i d o m n i morţ i ce cântă ân jeţuri , 
de f a p t u n u l e îmbrăcat în p l a n t e , cu p l e t e l e în vânt..., a p o i j i lţurile a r d : v i z i u n e 
nocturnă. Elevaţie, în s c h i m b , 3 luminoasă : se j o a c ă l i b e l u l e şi gâze ân z i u a l i m p e d e 
c a a p a d e m u n t e , z i u a c u t r u p u l d e m i e r e pietri f icată. P r i n t r e stele bătrâne, apele-şi 
p l imbă f e c i o r i a , o fată îşi p iaptănă părul . (Feciorie) . S p i c e l e m u r m u r ă b l i n d , z i u a 
se uită pe fereastră ca o viţ ică (în „Candoare" ) . P r i n părul i u b i t e i a d i e sărbătoarea 
f i n u r i l o r coapte (Cântec albăstrui) . U m e r i i e i proaspeţi a r o m e s c a stele (Inscripţie 
pe un p o r u m b e l ) . Abur , meditaţ ie romant i că despre m o a r t e . Umbrele intrau în 
copaci : câmpul e p u r ; „ R e c u n a s c u m tot d r u m u l . Am p o r n i t / sub t r a n d a f i r i i gân­
d u r i l o r noas tre , ca f lăcăr i le p r i n t r e c a s e - a l b a s t r e / de dragoste , de ape , de z e n i t " . 

E v i d e n t , d i s c u r s u l c r i t i c schematizează v i o l e n t ş i poeţ i i a u c e l m a i m u l t d e 
su f e r i t . C o n c l u z i a se t rage de la s i n e ; în p r i m u l c i c l u se fort i f ică • o v i z i u n e n o u ă , 
în a l d o i l e a , r e a p a r e a c e i a d i n Cântece negre, în c e l de^al t r e i l e a , e le se luptă între 
ele, deşi s - a r părea c ă v i z i u n e a d i n Geneze v a înv inge . S - a r p u t e a însă c a a l t e r ­
n a r e a c e l o r două v i z i u n i s ă c o n t i n u e , d e v e n i n d s p e c i f i c u l c h i a r a l p o e z i e i atît d e 
bogate , despre care a m spus , deocamdată , p r e a puţin, a l u i I o n C a r a i o n . Şi, d e a l t f e l , 
p o e z i a l u i ? în pl ină desfăşurare. 

M a i tînăra poezie , f ormată într-un a l t c l i m a t , e ş i 
f i r esc să e x p r i m e o atmosferă de linişte şi sen ină­
tate , ceea c e n u e x c l u d e p r i n c i p i a l g r a v i t a t e a , căuta ­
rea s e n s u l u i , d e s c o p e r i r e a p r o b l e m e l o r . C e l dintâi v o ­
l u m p u b l i c a t d e V i c t o r i a A n a Tăuşan, î n 1963, s e i n t i ­

t u l a Cadenţe. î n cuvântul d e p r e z e n t a r e , poeta V e r o n i c a P o r u m b a c u s c r i a d e s p r e 
tînăra sa colegă că ea „ consemnează de la âncaptit a u t o b i o g r a f i a " . Şi c o n t i n u a : „ N - o 

2. VICTORIA ANA 
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face .pr in a r t e poet ice — n - a r e n i c i exper ienţa , d a r n i c i înclinaţia — c i p r i n e v o c a ­
r e a u n o r moimente a l e căror s u i t e î i r e c o n s t i t u i e a n i i dintîi" . S e observă , p r i n 
u r m a r e , o a n u m e f u z i u n e între dorinţa autobiograf ică (şi l i r i c a ob iect ivă , pe care 
o s u b l i n i e m . Im Cadenţe, se r e a m i n t e s c casa părintească şi p r i m i i a n i , îngreuiaţi , 
necopilăreşti , de sărăcie şi război , oraşul arz înd cu f lacăra galbenă, f u g a în pădure , 
regăsirea case i în r u i n e , p r i m u l d o i i u a l copilăriei — p r i e t e n i i de j oacă ucişi în 
b o m b a r d a m e n t , viaţa de n e c a z u r i a m a m e i , d a r ş i „Carul moţesc , a m i r o s i n d a 
m e r e " , m u l t e v e r s u r i c u av înt t i n e r e s c , p o e z i i d e s p r e o p r i m ă i u b i r e , i m p r e s i i c i t a ­
d i n e d i n C l lu j sau de pe C a l e a Grivi ţe i , o seară p r i n t r e tractorişti , o călătorie în 
mină , schiţe de p e i s a j . P o e z i a c e a m a i reuşită a v o l u m u l u i , Horă de fete : „Erau 
foşnirea c a l m ă a l a n u r i l o r coapte . / Vîrte jur i de zăpadă căzute peste n o a p t e . / 
Ş i c o d r u v i u cu c r e n g i l e în vânt. / Ş i c e r c de foc căzut peste pămînt . / Ş i m u r m u r u l 
d i n d r u m u r i , c înd trece cîte-o turmă. / Ş i tunete l e p l o i i , c î n d arşiţa o c u r m ă / E r a u 
învoiţii m a c i . Tăcute albăstrele . / Ş i c h i o t u l de viaţă a l tinereţii m e l e " . 

N o u l v o l u m , Culorile complementare, marchează u n p r o g r e s l i t e r a r r e m a r ­
c a b i l . V i c t o r i a A n a Tăuşan a renunţat l a o r a t o r i e , l a o ardentă juveni lă c a m c o n ­
venţională ş i m a i a les a dapăşit u n a n u m e s i m p l i s m î n e x p r i m a r e . P r i n Culorile 
complementare, poeta t rece d i n f a z a inevitabilă a p r o m i s i u n i l o r , în aceea a - r ea l i ­
zărilor, descoperindu-şi un f e l p r o p r i u de a s p u n e s e n t i m e n t e n o i ş i eterne. U n u l 
d i n t r e i z v o a r e l e v o l u m u l u i s e descoperă uşor a f i f o l c l o r i c , n u n u m a i î n r i t m ş i 
cadenţă, în teme, c i în v i z i u n e a generală. . In terpretarea e modernă , se caută s i m ­
b o l u r i , ca în Ora lăuntrică, în care i u b i r e a apare stilizată în r i t m p o p u l a r : „Pasăre 
cu pene sure . D u h năpraznie de pădure . / .Creanga a n i l o r md-apleacă. I - a m cîntat 
crezând să-i treacă, / Cântecul a a r s păduri / Şi în c u i b u r i p u i i s u r i . / Să-mi ap le ce 
c r e a n g a toată. / I - a n i dat gândurile mede , / Şi -a z b u r a t în foc cu e le" . C e a m a i r e a ­
lizată poez i e în acest s t i l mi se p a r e a f i Asemănare pe smalţ. Pasărea zgîriată cu 
vîrf d e b r i c e a g , „pe l u t u l nears , d e început " , a l u l c i o r u l u i c u apă, sugerează d o r u l , 
setea de spaţiu şi de f r u m o s , nepotol ită : „O sete cumpl i tă -n a r i p e j î i făcu smalţul 
să sîhgere / 1 s-a frînt z b o r u l să ţ ipe / în o a r b a constrângere". S a u : „Văzduhul de 
vară se învîntea / N u m a i pasărea de v e a c u r i sau c l i p e / N - a j u n g e a la apă să poată 
b e a / C u a r s u r i l e e i d i n a r i p e " . 

Cealaltă sursă, poeta o declară a f i L u c i a n B l a g a . M i e ml s-a părut a-1 f i 
descoper i t m a i a les p e A d r i a n M a n i u . P o e z i a e i e m a i a les vizuală, stările d e s p i r i t 
se e x p r i m ă p r i n pe isa je , p i c t a t e m i n i a t u r a l pe sticlă, cu p r e c i z i e ş i f ineţe. E o poez ie 
a n a t u r i i l i b e r e ş i p u t e r n i c e , co lorate , în c a r e predomină m u n t e l e ş i pădurea, p e i ­
s a j u l este p a n o r a m i c , văzut d e d e p a r t e , c o n t e m p l a t , i a r p r i n v e r s u r i l e sa le zboară 
s o r i , stele, f r u n z e ş i păsări . Cu a l t e c u v i n t e , sînt .privelişti. O poez ie semnificativă 
c h i a r p r i n t i t l u , întoarcerea acasă, e o a s e m e n e a privel işte cu munţ i , f întîni, v i t e 
paşnic rumegătoare , lătrat s o l i t a r de cîini ş i cu stele . Semnif icat ivă e ş i Albastru 
pe sticlă, pe i sa j n o c t u r n ş i s t e lar , în oare se r e i a d i a l o g u l m u t cu H y p e r i o n . D e s i g u r 
că privel iştea colorată, pictată pe sticlă, e o s t a r e de s p i r i t -sugerată. Iată, de pildă 
Inimă : „Rotund de a l b a s t r u cu păsări în e l . / T o t v i n şi to t pleacă. / încă o cl ipă 
— p r i n g a l b e n u l l u n i i i n e l ( / U i t i l m u l z b o r o să treacă. / / Stîrnit de neliniştea 
p o m i l o r s u r i , / Vîntul se -ntoarce de u n d e ven ise . / La m a r g i n e a c e a s u l u i , cînt de 
cocoş , / împrăşt ie c u l o r i în c e r c u r i desch i se . / / D i f u z , asfinţitul îl s i m t o părere / 
Pe a r i p i l e deven i te m a i g r e l e . / A b u r i de l a c r i m i pe munţ i s e ridică. / C e r u l s e 
strînge. în s t e l e " T o t p e n t r u s u g e s t i a ce conţ in , semnalăm : Ochean, A crede, Arşiţă, 
Orizont înclinat, L u n a supusă, Tablou cu munţi, Goana culorilor, început de cîmpie, 
Pentru aducerea ta, Ochi , Ri tm de iarnă, Legendă de inimă şi a l t e l e . 

î n s c h i m b , Tablou c u ctitori î l aminteşte p r e a m u l t p e A d r i a n M a n i u , N o a p t e a 
A n u l u i Nou a r e popu lară d o a r f o r m a , în r e a l i t a t e -e i n u t i l încâlcită, Căutare ş i 
Pînă în copilărie, e x c e s i v a r g h e z i e n e , i a r Cîntec cu frunze şi A stăpîni suferă de 
inflaţie verbală. C e e a ce e de reţinut e însă f a p t u l că n o u l v o l u m a l V i c t o r i e i A n a 
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Tăuşan e i z b u t i t , poată d e s c o p e r i n d m s e pe s i n e ş i f e l u l său p r o p r i u de a se e x p r i m a . 
C u l o r i l e c o m p l e m e n t a r e reprezintă re întoarcerea s p r e natură, spre c a n d o a r e a v i u 
co lorată a copi lăriei ş i s p r e frumuseţi le veşnice a l e f o l c l o r u l u i . 

3. ILIE CONSTANTIN: 
Clepsidra 

P e n t r u ce i c e a u u i t a t , r e a m i n t e s c c ă I l i e C o n s t a n t i n 
a d e b u t a t c a m o dată cu N i c h i t a Stănescu ş i C e z a r 
B a l t a g . E r a p o e z i a u n u i tînăr fără s f i e l i , s i g u r d e 
s ine , de m i j l o a c e l e sa le şi de v i i t o r , o poez i e a c e r ­
t i t u d i n i i , f ă ră înălţări ş i prăbuşiri , desfăşurată î n ­

t r - u n u n i v e r s c l a r , î n c a r e m a t e r i a există, b i n e conturată ş i delimitată, într -o l u m e 
p l ină de c u l o r i ş i m i r e s m e plăcute , o p o e z i e a m a r i l o r spaţii , în care o m u l se d e p l a ­
sează cu o viteză u l u i t o a r e , c a - n v i s . Se o b s e r v a de pe a t u n c i , o p r i c e p e r e tehnică, 
depăş ind m u l t vînsta. N o u l v o l u m , c e l d e a l t r e i l e a , C l e p s i d r a , deşi dezvo l tă o 
ah urne structură iniţială, marchează ş i câteva modi f i căr i i n t e r e s a n t e . M a t e r i a a d e ­
v e n i t m a i transparentă, m a i f luidă, c o r p u r i l e şi-au p i e r d u t d i n greutate , c u l o r i l e 
pălesc p înă l a dispariţie. I l i e C o n s t a n t i n cont inuă s ă f i e u n poet a l mării , a l în t in ­
d e r i l o r mişcătoare ş i s ta to rn i ce , ş i cele m a i m u l t e reuşite a l e v o l u m u l u i p r o v i n 
d i n această sursă de inspiraţie. 

P o e z i a l u i f luidă ş i cantabi lă e m a i a l e s de v a l o a r e audit ivă , i a r nu vizuală. 
Cînd v e r s u l e p r e a încărpat, b a r o c , se suceşte i n u t i l şi, fără p r o f u n z i m e , e c o n f u z , 
ca în Existenţa pe a r i p i , de p i ldă , în care se îngrămădesc i m a g i n i , şerpi ş i inşi cu 
a r i p i . A m i m p r e s i a c ă ş i o a n u m e constrângere b a r b i a n a p e c a r e u n e o r i şi-o i m p u n e 
nu e f irească t a l e n t u l u i său t r a n s l u c i d ş i m e l o d i o s . E de r e m a r c a t că dacă în v o l u ­
m u l d e d e b u t e x i s t a u n f e l d e sete d e spaţiu, î n C l e p s i d r a s a manifestă obses ia t i m ­
p u l u i . P o e t u l e încă t înăr , d e s i g u r , adesea j u v e n i l , ş i p r e o c u p a r e a 'bătrâneţii a r f i 
neconvingătoare , n i c i nu e v o r b a de aşa c e v a , e l e însă a p r o a p e de vârsta î m p l i ­
n i r i i , a maturităţii a r t i s t i c e , ad i că , d e f a p t , l a p r i m a c o n f r u n t a r e serioasă c u e i 
însuşi. P r e o c u p a r e a e a p r o a p e m e r e u prezentă s u b d i f e r i t e f o r m e , c o n s t i t u i n d t e m a 
internă ce dă cărţii u n i t a t e . 

T r e c e m peste p r i m a poez ie , Z e u d e u n u î n c a r e P a n , z e u l vitalităţii, a l n a t u r i i 
ş i a l unităţii î n d i v e r s i t a t e d e v i n e , c u t o t u l n e p o t r i v i t : „ T u , z e u d e u n u l ş i s i n g u ­
rătate". M i t u l , m i t o l o g i a , f i g u r i l e l e g e n d a r e p o t f i r e i n t e r p r e t a t e , d a r n u răstălmăcite. 
Semnif icat ivă p e n t r u s t a r e a d e c o n f r u n t a r e c u e l însuşi d e s p r e care v o r b e a m , este 
A ş v r e a s ă m ă m i m e z c o p i l , c e e x p r i m ă n o s t a l g i a copilăriei , d a r n u n u m a i atît, c i 
ş i dorinţa de a l u a t o t u l de la capăt , de a^şi r e l u a viaţa : „Ş i m u l t aş v r e a să mă 
u r m e z c o p i l , / P e d e a l u r i l e vîrstei , p e l a g u n e , / P o r n i t s p r e s t a r e a du l ce i n u t i l / C e 
nu se poate ş i se poate s p u n e " . Aceeaş i dor inţă se e x p r i m ă într -al t fe l , în Pămînt 
de pază : pe n i s i p , l a m a l u l mări i , c e reprezintă n e c u p r i n s u l ş i l i m i t a , „ ţărmul vieţi i 
m e l e " , e i iscă d i n imaginaţie o nouă insulă, t e r r a n o v a , s i m b o l a l inocenţei î n c e p u ­
t u l u i : „ V i s a m o insulă e n o r m ă / Ieşind d i n m a r e în neştire / Şi - i căutam d u i o s o 
f o r m ă / A l că tu ind -o d i n p r i v i r e " . C î n d pr imeşte d i n p a r t e a tatălui un \Ceas de 
b u z u n a r , p o e t u l meditează a s u p r a t i m p u l u i , a lanţului generaţi i lor ş i a p r o p r i e i 
s a l e vieţi , c e a s u l a m i n t i n d u - i că t r e b u i e să se grăbească deoarece t i m p u l e măsurat 
ş i i r e v e r s i b i l . 

N u - m i p l a c e c înd „se adîneeşte ispre părinţ i" , operaţ ie p e c a r e a u m a i e fec ­
tuat -o ş i alţi poeţ i t i n e r i , d a r , v a i ! după L u c i a n B l a g a . P o e z i a d i n care a m scos 
acest v e r s , Ponţi'lje, e însă f o a r t e .semnificativă. 'Dacă p o e t u l nu s i m t e încă a c u t 
s p a i m a de poar fa -eşafod — ş i n i c i n - a r f i c a z u l , — e l intuieşte însă că p e r i o a d a de 
creştere a încetat, ş i cu ea , adoleiscenţa, că în faţă se af lă , redutabi lă , m a t u r i t a t e a . El 
s i m t e „ izbitura l i m i t e i " , t r e c e r e a într -o altă vîrstă : „ D a r tu cunoşt i că i m - a m o p r i t 
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d i n salt, j De c i c l u l m e u supus , j Că nu m a i cresc ! / Şi-atât v o i f i d e - n a l t , / O p r i t , 
parcă d e - u n p r a g d e sus. / D e - a i şti c e t u l b u r e - i c înd t e - a i o p r i t ! " D e f a p t , v o l u m u l 
s -ar p u t e a I n t i t u l a Legea griului, ca u n a d i n t r e p o e z i i ; Legea griului, f i i n d legea 
r o d u l u i , a secerişului necesar . A p r o p i e r e a de vârsta împliniri i este expr imată suges ­
t i v , succes iunea spaţiului nu o supr imă pe a c e e a a t i m p u l u i , e r o u l are un s e n t i m e n t 
c o m p l e x , de teamă şi dorinţă de a i n t r a în n o u a zodie . 

în aceeaşi o r d i n e de i d e i , mer i tă a f i a m i n t i t e o poez ie a transparenţelor şi 
transpenetraţiei, Trec l u m i pr in lumi , şi o a l t a , Fără somn auzind, a nelinişti lor 
s idera l e . în sfîrşit, p o e m u l f i n a l , Clepsidra, reuşeşte să reunească f r u m o s t emele 
ş i preocupări le întregului v o l u m . D a r c e l m a i m u l t m i - a u plăcut Clătinat p e geneze 
şi înapoi spre copilărie şi dincolo de ea, în c a r e t e m a internă a cărţ i i e reluată 
c u s i m p l i t a t e concentrată , fără încărcături i n u t i l e . U i e C o n s t a n t i n porneşte d e l a 
senzaţie, s p r e a-şi c u p r i n d e t r e p t a t , s u i t o r , s t a r e a în coordonate le înalte a l e t i m p u l u i 
ş i spaţiului. întoarcerea în t i m p , s p r e copi lăr ie , d e v i n e ş i mişcare spaţială, cădere 
s p r e hăul s t e l a r : „Vârsta l u i de ţ ipăt dreaptă , / A fost p r i m a r i s ip i tă ! / Şi se 
surpă acea treaptă / S u b căderea ta lovită. J Ca de-o rîpă se scu fundă / Umărul 
în g o l u r i gre le , / Povîrni t spre -o s t e a afundă, / P r i n surpările spre s te le" . C h i a r 
dacă u n e l e v e r s u r i sună ştiut, senzaţia mişcări i e autentică. 

L i t e r a t u r a Florenţei A l b u s e caracterizează p r i n g r a v i -
ta te , s o b r i e t a t e a m i j l o a c e l o r d e expres ie , obses ia c î m -

4 . F L O R E N Ţ A ALBU p j g ^ a d j c a a p l a n e l o r n e l i m i t a t e . Născută l a F l o r o a i c a , 
Fata Morgana j n S U i clui f o s t u l u i judeţ Ialomiţa, a păstrat atracţia 

spre sat, s e n s i b i l i t a t e a la a n o t i m p u r i cu oscilaţia între 
do i p o l i t e r m i c i opuşi. A p u b l i c a t două v o l u m e de r e p o r t a j — Câmpia soarelui 
şi Constanţa, şi t r e i cărţi de v e r s u r i : Fără popas, Intrare în anotimp şi F a t a 
morgana. C e a d i n u r m ă a fost declarată, cu d r e p t cuvânt într-o judicioasă 
cronică d i n Gazeta literară semnată de A u r e l M a r t i n , drept n o u l ş i adevă ­
r a t u l debut a l t i n e r e i p o e t e ; această af irmaţie n u t r e b u i e înţeleasă î n s e n s u l c ă 
Florenţa A l b u şi-ar f i d e s c o p e r i t o nouă p e r s o n a l i t a t e , a r f i renunţat i a ceea ce- i 
e r a p r o p r i u , n u , c i d impotr ivă , c ă şi-a c o n s o l i d a t ş i r e l i e f a t s p e c i f i c u l l i t e r a r . în t r -a ­
devăr, ceea c e - i impresionează pe c i t i t o r în Fata morgana e u n i t a t e a de ton ş i e x ­
pres ie , u n i c i t a t e a u n i v e r s u l u i poet i c . C a r t e a e , l i t e r a r v o r b i n d , ro tundă ş i — cu 
excepţ ia u l t i m e i p o e z i i , Bună dimineaţa, Ioban Sebastian, f ără v a l o a r e — egală. 
D e s i g u r , nuanţe există, u n e o r i însemnate şi, în măsura necesară, l e v o i s e m n a l a , 
a m s u b l i n i a t a c u m d o a r i m p r e s i a generală. 

C a r t e a are d o u ă c i c l u r i însemnate c u c i f r e r o m a n e . C e l dintâi e ş i c e l m a i 
b u n ş i c e l m a i u n i t a r : v a r a , câmpia, s a t u l ; o câmpie a s o a r e l u i ş i r o d u l u i ş i împă­
cării ; un v i t a l i s m c a l m , în altă o r d i n e de i d e i e de s e m n a l a t că numeroşi poeţi 
t i n e r i îşi regăsesc, într -o f o r m ă s a u a l t a , copi lăr ia , în t i m p ce Crânguleanu aruncă 
imprecaţi i maturităţii , i a r I l i e C o n s t a n t i n se luptă d i n g r e u cu ea . E un f enomen 
pe care , deocamdată , mă mul ţumesc să-l însemn. C e e a ce s -ar p u t e a n u m i , în 
F a t a morgana, s e n t i m e n t u l c împie i , e u n c o m p l e x î n care intră m a i m u l t e c ompo ­
nente p r i n t r e c a r e notez : be lşugul r e c o l t e i ca s tare de împl in ire , de recompensă 
a m u n c i i ; admiraţ ia p e n t r u f e r t i l i t a t e a naturală, obses ia i n f i n i t u l u i (pe care G. Că-
l i n e s c u a descoper i t - o la o a m e n i i de ş e s ) ; o uşoară nos ta lg i e nedefinită, fertilă 
poet ic ; regăsirea copilăriei (cu implicaţi i le ei s e n t i m e n t a l e ) ; o stare de s t a b i l i t a t e , 
de c e r t i t u d i n e . Fireşte că toate aceste e l emente , ş i a l t e l e , nu sînt amestecate într-o 
proporţ ie f ixată o dată p e n t r u t o t d e a u n a , aceeaşi în toate p o e z i i l e , c i se reliefează 
f e l u r i t ; totuşi, „ c o m p l e x u l c împie i " , ca a tare , există. 
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P r i m a poez ie , C împie cosmică , e caracteristică p e n t r u s tarea de d e s ţ ă r m u -
r i r e ; c o n t o p i r e a cu n a t u r a („Staom între i e r b i , cu mîini le întinse") în b e a t i t u d i n e ; 
transparenţa ş i n e l i m i t a r e a o r i z o n t u l u i ; o s m o z a c e l o r două stepe, c e r u l ş i câmpia 
(„Rotită-n cer , câmpia r e s p i r a / p r o f u n d , cu grîne ânspicate-n ste le" ) , pe p r i n c i p i i l e 
întinderii ş i a l germinaţiei u n i v e r s a l e („E a n o t i m p u l spaţial a l g r i n e l o r " , „Răsar 
în cosmos constelaţi i le seminţe lor" ) P o e z i a e de reţinut nu ca meditaţie a s u p r a 
i n f i n i t u l u i , c i d r e p t s tare de s p i r i t . Bărbaţi i de l u t e o nocturnă romantică în c a r e 
a p a r , d i n gorgane , „călăreţi i cu i a r b a crescută în b ă r b i " : „Bărbaţi i de l u t / p r i v e s c , / 
cu mâna streaşină / s p r e miefeul l u m i i . / Părul sălbăticit de rădăcini / î n v e r -
zeşte-n lună" , c o p i i i frământă păsări d i n pământ, e J o c de-adevărate , joc d e - a z b o r u l , 
sete de i n f i n i t . V a r a e „preapl inul " , poeta se identif ică r o d u l u i : „Şi e r a m grâu, cu 
g r i u l , / ş i rădăcina mă d u r e a de c e r / ş i vântul mă p l e c a ş i mă u r e a " (Grîu) , 
N o a p t e a aminteşte f e e r i a infantilă a j o c u l u i cu pepene le — f e l i n a r ( D e s e n pe 
sticlă), (există n u m a i pictură pe sticlă...). A c a s ă e f oar te semnif icativă, ca ş i 
C împie cosmică , d a r p e n t r u altă latură a „ c omplexu lu i câmpiei" : „acasă înseamnă/ 
m i r o s u l de pîine în a e r u l m o a l e " ; „ A c a s ă / înseamnă t i h n a / ş i m a s a - n f a m i l i e , 
s eara , / a b u r i i c a l z i , / l o c u l f iecăruia, g e s t u r i l e ştiute" ; „şi u m e r i i , p r o t e c t o r 
aplecaţi peste linişte / a i t a t e i " , „şi s t e l e l e d i n pătratul f e res t re i . . . " E un s e n t i ­
m e n t t r a i n i c în p o e z i a românească. . . 

A r d o r i s ă păstreze m e r e u i c o a n a neschimbată a v e r i i „răsucind u n d o r 
şi-o depărtare p înă-n c e r " , cu mireasmă de grîu ş i d r u m u r i prăfuite ş i „obrazul 
m a m e i " ( N i m b ) ; c u nopţi le c u „po lenur i a s t r a l e " , lună peste v i e ş i salcâmi (Şi 
n o p ţ i l e ) ; cu secetele, cu .^pământuri explodând în soare, / v u l c a n i de c o l b ş i l a v ă " 
(Boce t v e c h i de secetă) ; cu e împia fără o r i z o n t , cu d r u m u r i fără capăt (pe care 
l e s i m t e î n t r u p , a s e m e n i v e n e l o r ) , c u o a m e n i u n d u i n d î n seceriş , c u p l o a i a ş i 
soare le ( Z b o r peste c împie ) . în v i a beată de soare , poe ta se s i m t e amforă , „ cu 
v i n u r i ş i d u h u r i " ( L u t ars ) . I c o a n a câmpiei pe care u l t i m e l e căruţe se depărtează 
spre ste le , cu fântînă (Pînă la stele) ş i ţărînă ce dogoreşte (Pământul t o a m n e i dogo ­
reşte), ş i oţetarul, d i n fereastră, v i z i t a t , n o a p t e a , de stele (Oîntec). T o a m n a î n ­
seamnă p l e c a r e a d i n sat , f rumuseţea e i e puţ in tristă, totuşi reală, cu ţărâna e i 
roşie, ş i c u l e s u l , ş i m u s t u l ş i „ frunzişul a p r i n s / cu v i n u l în o b r a j i " (De toamnă) , 
în această l u m e a n c e s t r a l rânduită a g r i c o l , p o e t u l e un Pierde-vară , s u p o r t a t cu 
dragoste , totuşi. O c t o m b r i e v i n e c u p l o p i i beţi d e v i n t , p l o a i e luminată d e f r u n ­
zele roşii, cu l u n a în p l o p i i v u i t o r i , cu linişte în v înu-apusului , cu b r u m ă ş i cu 
p l e care (Cântece de o c t ombr ie ) . Să suspinăm dec i cu P o e t u l , parafrazând : „ U n d e 
eşti copi lărie / cu. . . câmpia ta cu to t " . 

S e n t i m e n t u l câmpiei e atât de p u t e r n i c încît , în s i n g u r a poez ie citadină a 
c i c l u l u i — Seceriş n o c t u r n — n o a p t e a , în pieţele l a r g i cu s t a t u i , are i m p r e s i a 
că l u n a e o uriaşă combină ce seceră şi s i m t e „ d u l c e m i r e a s m a de grîu, de oveze 
în pârgă" ! A l d o i l e a c i c l u a l cărţii s - a r f i p u t u t i n t i t u l a ,ysfîrşit de vară ş i de 
i u b i r e l a m a r e " . S e n t i m e n t u l d e p l e n i t u d i n e a făcut loc n o s t a l g i i l o r , u n e i s u f e ­
rinţe în surdină, m e l a n c o l i e i blânde. M a r e a nu a p a r e ca a t a r e c i e metamorfozată 
în c împie , „ c î m p de f u r t u n i v e g e t a l e " ; pe ţărm se a u d „bătaia coase lo r " , „ d e p ă r ­
tări le" , s te le le , chemăr i le păsări lor , c u r g e r e a n o r i l o r , ce r e a m i n t e s c e împia fŞesuri 
m a r i n e ) . Ca ş i pe Bărăgan, c e r u l ş i câmpia (a i c i mar ină) se contopesc , a s e m e n i 
surâsului, cu tristeţea (Schiţă). P r e a muWă piatră e o nocturnă romant ică mar ină . 
C e i do i se a t r a g ş i se r e s p i n g : „pe d r u m u l d i n t r e n o i / făcut să nu n e - a j u n g e m " . 
(Stăm de vorbă) . Se a p r o p i e despărţirea şi, poate , u i t a r e a ( S e p t e m b r i e ; L u c i d i t a t e ; 
P r i v e g h i ) . N u l e m a i a m i n t e s c ş i p e ce l e la l t e , deşi, l i t e r a r , a r m e r i t a . T o a m n a 
înaintează, cu p l o i ş i vînturi r e c i . La sfîrşit a p a r i a r n a ş i oraşul . Oraşul : n o a p t e , 
f r i g , z i d u r i , singurătate. Va d e s c o p e r i p o e t a , m î i n e , ş i f rumuseţ i le oraşului ? A c u m 
ne m u l ţ u m i m cu această cântare împl inită a câmpiei. Et in A r c a d i a ego. Ş i eu am 
fost i n Bărăgan. 
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I n t e r e s u l cărţii de critică a l u i G e o r g e M u n t e a n u constă 
_ _ _ _ _ _ î n deosebi î n meditaţ ia cont inuă a s u p r a f e n o m e n u l u i 

•3- o t U K C j t M U l N i t A l N U p 0 e t i _ ; deşi, analiziînd-o sub acest aspect , lăsăm d e o 
A t i t u d i n i p a r t e câteva s t u d i i , totuşi n u v o i greşi p r e a m u l t f i i n d ­

că p o e z i a e f e n o m e n u l căruia i se a cordă atenţie p r e ­
ferenţială. H e a p i n g de la început o părere d e s p r e s ine a l u i 'George M u n t e a n u 
( d i n J u s t i f i c a r e faţă d e c i t i t o r ) p o t r i v i t căreia e l n u a r f i „ o m d e m e s e r i e " , ad i că 
c r i t i c , c i , jdoar un i u b i t o r de l iteratură, p u r ş i s i m p l u " (pag . 7). E adevărat că 
G e o r g e M u n t e a n u nu a p r a c t i c a t c r o n i c a literară, nu a urmărit , adică, f e n o m e ­
n u l l i t e r a r c u r a n t c a r t e c u c a r t e , d a r dacă c r o n i c a r i i s înt c r i t i c i , n u toţ i c r i t i c i i 
sînt c r o n i c a r i . . . E v i d e n t , există atâţia i u b i t o r i de l iteratură, p u r ş i s i m p l u , care 
n u sînt c r i t i c i , d a r c r i t i c u l e , î n p r i n c i p i u , u n i u b i t o r d e literatură... d a r n u n u m a i 
a t î t ; c înd i u b i t o r u l de l iteratură, însă, apelează — fără p e d a n t e r i e — „ la s p r i j i n u l 
c o n j u g a t a l p r i n c i p i i l o r e s t e t i c i i , i s t o r i e i l i t e r a r e ş i c r i t i c i i l i t e r a r e s p r e a-şi c o n ­
t r o l a cu a j u t o r u l l o r g u s t u l , intuiţiile, înc l inăr i le" , căutînd „subti la dialectică a 
legităţilor ş i spontaneităţi lor în creaţia l i terară" , c u m declară a face G e o r g e M u n ­
t e a n u (pag:i7) — ş i f a c e ! — a t u n c i e l - e c r i t i c l i t e r a r sadea. M a i a les a t u n c i c înd 
e p r e o c u p a t de s t r u c t u r a organică a f e n o m e n u l u i l i t e r a r ; f i indcă, a i c i , m a i ales, 
se deosebeşte c r i t i c u l de c i t i t o r : e l nu citeşte cărţi c i a u t o r i , e p r e o c u p a t de f e n o ­
m e n o l o g i a u n e i l i t e r a t u r i ( sau , d e poate , a m a i m u l t o r a ) . 

Această p r e o c u p a r e s e mani festă d i n p l i n î n c a r t e a l u i G e o r g e M u n t e a n u 
ş i î l dispensează de funcţ ia de r e c e n z e n t . S p u n a s t a , f i indcă mă incomodează 
teoret i c o r i ce restricţie f o rmală ; i s t o r i e l iterară erudită , documentară sau eseistică, 
specializată o r i b a , cronică statornică s a u select ivă, toate acestea îşi au r o s t u l ş i 
f rumuseţea l o r , d i n c a r e u n c r i t i c are d r e p t u l s ă a leagă u n a singură, s a u m a i 
m u l t e , c o n f o r m pregătirii ş i plăceri i sa le , fără ca a c e a s t a să poată d e v e n i , în 
s i n e , judecată d e v a l o a r e . P r i n c i p i u l s e l e c t i v d e l a care porneşte c r i t i c u l m i s e 
p a r e a f i f oar te b u n : „. . .am scr i s despre p r o b l e m e , a u t o r i , opere c a r e a u v o r b i t 
în v r e u n f e l încl inări lor ş i credinţelor m e l e , împ ing îndu-mă ele (..) la luări de 
a t i t u d i n e " (pag. 8). Cu i r o n i a faţă de c e i c e se pronunţă „oricând ş i d e s p r e o r i c e " 
n u sînt însă d e a c o r d , n u f i indcă e u însumi a m p r a c t i c a t atîţia a n i această ingrată 
pro f es i e c i f i indcă r e a l m e n t e c r e d c ă ş i c r o n i c a l iterară îşi a r e , î n a n s a m b l u l 
c r i t i c i i , u t i l i t a t e a eî. C r o n i c a l iterară e c înd minimal izată , când supraestimată, 
cer îndu- i -se a t u n c i să f i e şi înal t estetică, şi f i losof ică , şi analitică şi sintetică, şi 
să dea un v e r d i c t de v a l o a r e , d e f i n i t i v , ca tegor i c , d a r nuanţat ; ev ident , b i e t u l 
c r o n i c a r , toate acestea, ş i încă a l t e l e , n u l e poate face ş i n i c i n u c r e d c ă t rebu ie 
s ă l e facă. î n r e a l i t a t e , c r o n i c a literară n u este m a i m u l t dec î t e , adică u n p r i m 
contac t c u producţ ia literară, pr iv i tă l a n i v e l u l e i ş i n u î n coordonate le severe ale 
i s t o r i e i l i t e r a r e , c e p r e s u p u n e c e r n e r i succes ive . 

(Dar, s u b m o d e s t i a cu c a r e G e o r g e M u n t e a n u se recuză a f i c r i t i c , e o 
i r o n i e pe care am s i m u l a t a nu o f i obse rva t , ca să^mi p o t e x p r i m a aceste păreri. 
D a r s ă t r e c e m l a i d e i l e l u i G e o r g e M u n t e a n u f i indcă p e ele a v e m a l e d i s c u t a , 
înrtr-o suită d e s t u d i i , s c r i s e l a i n t e r v a l e d e s t u l d e m a r i d e t i m p , d a r mărturi ­
s i n d o a t i t u d i n e statornică ş i unitară, c r i t i c u l (s ic ! ) analizează f e n o m e n u l poet i c , 
insistînd îndeosebi (şi b i n e face) a s u p r a specif ic ităţi i sale. P o r n i n d de la p r i n c i ­
p i u l i m p o r t a n t c ă p o e z i a l ir ică a r e legităţi deoseb i te d e a le a l t o r g e n u r i , George 
M u n t e a n u scr ie : „Sensibi l a l i t f e l se prezintă l u c r u r i l e în g e n u r i de artă ş i arte 
c a p o e z i a ş i m u z i c a . A i c i r a p o r t u l d i n t r e s u b i e c t u l ş i o b i e c t u l cunoaşterii art is t i ce 
se rezolvă (...) m a i m u l t în f a v o a r e a s u b i e c t u l u i , a s u p u n e r i i o b i e c t u l u i faţă de e l , 
nu i n v e r s " (pag . 18). D e c i , „particularităţi lor o b i e c t u l u i (care pot f i trăirile in te r i oare 
ale o m u l u i s a u privelişti ş i întîmiplări ale l u m i i ob i e c t i ve ) l i s e a t r i b u i e u n r o l 
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ş i un loc s e c u n d , m e d i a t , a c e l a de „a rgument " ş i de m a t e r i a l e x p r e s i v a l reacţi i lor 
s u b i e c t u l u i " . D e c i , faţă de proză ş i t e a t r u , p o e z i a se caracterizează p r i n a c e i a că 
î n r a p o r t u l sub iec t -ob ieet { p r o p r i u arte i ) , s e aceentuiază p u t e r n i c p e p r i m u l t e r m e n . 

De a i c i decurge că l i r i c a e un m o d „sintetic , g l o b a l , t o t a l " , o reacţie umană 
„ integratoare" , spec i f i c i ta te c e se i m p u n e ş i i m a g i n i i a r t i s t i c e , „de u n d e p r i o r i t a ­
tea acordată f a n t e z i e i c r e a t o a r e , c a f i l t r u a l sublimării ş i ordonări i m a t e r i a l u l u i , 
f recvenţa corespondenţe lor , a t r a n s f e r u r i l o r m e t a f o r i c e c e d u c l a c o n s t i t u i r e a s i m ­
b o l u r i l o r , a m i t u r i l o r , distanţarea în t i m p ş i spaţiu, distanţarea ps iholog ică p r i n 
i n t e r m e d i u l f a n t a s t i c u l u i ş i a l v i s u l u i , a c c e n t u l deosebit p u s p e arhitectonică 
ş i s t i l i z a r e " etc. (pag. 19). Ţ i n e m m i n t e că p e n t r u m a e s t r u l n o s t r u , G . Că l i -
nescu, . s e m n u l m a r e i p o e z i i e r a v i z i u n e a . . D e s p r e forţa sintetică excepţ ională a 
p o e z i e i , d e p u n e a mărturie ş i un poet atît de d i f e r i t , a l t f e l , de concepţi i le noas t re , 
P a u l C l a u d e l : „ N u v o m căuta s ă înţe legem m e c a n i s m u l l u c r u r i l o r p e d e d e s u b t 
(...). N e v o m aşeza în faţa a n s a m b l u l u i c a u n c r i t i c în faţa p r o d u s u l u i u n u i poet , 
gustîndu-1 d i n p l i n , examin înd p r i n ce m i j l o a c e a reuşit să-şi obţ ină efectele , ca 
u n p i c t o r c l i p i n d d i n o c h i î n faţa opere i u n u i p i c t o r , c a u n i n g i n e r î n faţa lucrări i 
u n u i c a s t o r " ( P a u l C l a u d e l , A r t p o e t i q u e , I , pag . 13—14). C h i a r d a c ă p o e t u l n u e 
de a c o r d să a d o p t e , în faţa n a t u r i i , o poz i ţ ie critică, e l t r e b u i e să-şi d e a s e a m a 
că se află în faţa u n u i a n s a m b l u , să creeze ş i să transmită i m p r e s i a u n u i a n s a m b l u . 

Un in teres deosebit merită observaţ ia că l i r i s m u l e o creaţie a r o m a n t i s -
m e l o r succes ive , ş i p r i n n a t u r a sa intimă ( r a p o r t u l subiedt -ob ieot ) , c l a s i c i s m e l e î l 
o f i lesc şi-1 deviază : „ D e m u l t s -a r e c u n o s c u t însă că , în aceste epoc i ( c l a s i c i s m , 
r e a l i s m c r i t i c p.g.), p o e z i a n u s-a a f l a t l a i z v o a r e l e e i v i i , f i i n d împinsă s p r e o 
condiţ ie a vegetării d i d a c t i c e sau i l u s t r a t i v i s t e , d i n care a scos-o d o a r r o m a n t i s m u l 
ş i a p o i , într -o anumită măsură, s i m b o l i s m u l " (pag . 19). C i n e v a ar p u t e a r e p l i c a 
p r i n t r - o lungă listă d e c a p o d o p e r e poet i ce f i e d i n v r e m e a c l a s i c i s m u l u i a n t i c , f i e 
a c e l u i f r a n c e z ; d a r , l a a ceas ta s - a r a m i n t i observaţ ia l u i L o v i n e s c u d u p ă c a r e 
evoluţia p o e z i e i s e face în s e n s u l l i r i s m u l u i , a l d e s p r i n d e r i i de proză ş i t e a t r u , 
după ce se despărţise m a i înainte de a g r o n o m i e , teo logie ş i f i l o zo f i e . D e c i , G e o r g e 
M u n t e a n u e îndreptăţit să a f i r m e : „T ipo log i c însă, condiţ ia specifică, a situării 
p o e z i e i l i r i c e î n făgaşul u n e i dezvoltăr i p r o p r i i , n o r m a l e , n u o poate i n d i c a , s o co ­
t i m , decît r o m a n t i s m u l . A c e s t a a c o n s t i t u i t d i n t o t d e a u n a a t i t u d i n e a c e a m a i p r i e l ­
nică p r i m a t u l u i s u b i e c t u l u i . . . " (pag. 20). 

P r i n u r m a r e , G e o r g e M u n t e a n u crede , c a ş i m i n e , d e a l t f e l , într -o p e r m a ­
nenţă a d i a l o g u l u i c l a s i c i s m - r o m a n t i s m ; e v i d e n t , e vonba de un r o m a n t i s m 
reînoit, „decantat , e l i b e r a t d e retorică, p r o z a i s m ş i a l t e a l u v i u n i i m p u r e . . . " , p r i v i t 
î n s p i r i t l o v i n e s c i a n , deşi r o m a n t i s m u l a r e c o n s t a n t e l e sale . D o a m n a d e S t a e l , 
s c r i a în De i ' A M e m a g n e aceste f r a z e atît de spe c i f i c e a t i t u d i n i i r o m a n t i c e : „Darul 
de a r e v e l a p r i n cuvînt ceea ce se r e s i m t e în adâncul i n i m i i e f oar te r a r ; există, 
totuşi, poez ie în toate f i inţele c a p a b i l e de afecţ iuni v i i ş i p r o f u n d e ; e x p r e s i a l i p ­
seşte c e l o r ce nu s -au exersat în a o găsi. P o e t u l nu face , ca să z i c e m aşa, decît 
să dega jeze s e n t i m e n t u l p r i z o n i e r în adâncul s u f l e t u l u i ; g e n i u l poet i c e o d i s ­
poziţ ie interioară, de aceiaşi natură ca a c e i a ce ne face c a p a b i l i de un generos 
s a c r i f i c i u : a c o m p u n e o f rumoasă odă e a v i s a e r o i s m u l " . Şi , m a i d e p a r t e , r e c u ­
noştea p o e z i e i p u t e r e a de a d e s c o p e r i u n i t a t e a fundamenta lă a l u c r u r i l o r : „această 
alianţă secretă a fiinţei noas tre cu m i n u n i l e u n i v e r s u l u i , dă p o e z i e i adevărata sa 
măreţ ie . P o e t u l ştie să restabilească u n i t a t e a l u m i i f i z i c e cu aceea mora lă : i m a ­
ginaţia l u i f ormează o legătură între u n a ş i a l t a " . 

D a r n u n u m a i c ă r o m a n t i s m u l e reînoit , r e f a s o n a t d e s e n s i b i l i t a t e a f iecărei 
generaţii , p o e z i a însăşi este e x p r e s i a n e v o i i o m u l u i de a se r e a d a p t a şi găsesc 
l a G e o r g e M u n t e a n r u o i d e e c e m i s e p a r e a f i însemnată şi , die aceea , m i - a r f i 
p lăcut să o c i tesc m a i dezvoltată ; despre ce e v o r b a : el găseşte „în p l a n u l creaţiei 
a r t i s t i c e d u b l a tendinţă fundamenta lă a o m u l u i : de a se a d a p t a realităţii o b i e c t i v e , 
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p r i n cunoaştere, ş i de a l u p t a să ş i -o a d a p t e z e , p r i n ţinerea m e r e u trează în m e ­
m o r i a s p e c i e i a aspiraţi i lor p o t r i v i t e cu d e m n i t a t e a s a " (pag. 21). Aşadar , p o e z i a , 
aş c o n t i n u a , a r e o dublă funcţ ie : u n a , revo luţ ionară , de a descoper i în i m e d i a t , 
în c ont ingent , în trăit, f r u m o s u l a s c u n s ; a l t a , tradiţională s a u eternă, de a c r e a 
s i n t e z a f r u m o s u l u i n o u cu c e l veşnic , de a s i t u a n o u l în c o n t e x t u l său u n i v e r s a l 
ş i s t a t o r n i c . P r i m a funcţ ie a d e v e n i t e x t r e m de însemnată m a i a l e s în s e c o l u l 
n o s t r u în c a r e revo luţ ia tehnică a c r e a t o l u m e e x t r e m de deosebită, în c a r e 
a u t o r u l aceste i l u m i n o i , h o m o f a b e r , s e s i m t e o a r e c u m s t i n g h e r , n u s e re -cunoaşte 
p r i n t r e f a b r i c a t e l e sa le . O r , d e c i , p o e t u l t r e b u i e s ă f i e a c e l a c a r e s ă descopere 
f r u m o s u l a s cuns a l r e a l u l u i m o d e r n ş i să-1 conecteze t i p u r i l o r s t a b i l e d a r v e c h i 
a l e f r u m o s u l u i . P r i n u r m a r e , c înd p o e t u l d e a z i „ c întă" pădurea , l i v a d a , eîmpia, 
s a t u l .de altădată ş i t i n d e cu toate forţele spre copi lărie , e l îşi îndeplineşte n u m a i 
j umătate d i n m i s i u n e a sa speci f ică, n u m a i pe l a t u r a c o n s e r v a t o a r e a e s t e t i c i i ; 
pe lângă f a p t u l că se ş i lasă sub apăsarea m a r i l o r m o d e l e ce-1 p o t lesne s t r i v i . 
Ş i n i c i nu poate e x i s t a poez ie m a r e decât a co l o u n d e există o v i z i u n e nouă. 

Ş i a ş v r e a a c u m , c u învoirea l u i G e o r g e M u n t e a n u , c e îmi v a a c o r d a această 
paranteză f i indcă m e r g î n s e n s u l l u i , ş i f i indcă m - a m p l i c t i s i t d e p l a c h i i l e n e s ă ­
r a t e ce a p a r pe i c i , pe co lo , d e s p r e ^falisa inovaţ ie " , „ falsa îndrăzneală" i(şi oare 
în f a p t , î i îndeamnă pe poeţi să sor ie p r e c u m veştedul Vlahuţă) , să-i d a u cuvîntul 
l u i A p o l l i n a i r e c e l e cere poeţi lor „un s p i r i t n o u " c a r e e a l apoce i : „Spiritul n o u 
c a r e se anunţă p r e t i n d e înainte de o r i c e a moşteni de la c l a s i c i un s o l i d b u n simţ, 
u n s p i r i t c r i t i c s i g u r , v e d e r i d e a n s a m b l u a s u p r a u n i v e r s u l u i ş i s u f l e t u l u i ome­
nesc , ş i s imţul d a t o r i e i c e l imitează manifestări le s e n t i m e n t e l o r . E l p r e t i n d e , d e 
a s e m e n i , ide a moşteni de la r o m a n t i c i o c u r i o z i t a t e c e - i împinge să e x p l o r e z e 
toate d o m e n i i l e p r o p r i i să hrănească m a t e r i a literară ce le îngăduie să e x a l t e 
viaţa sub orce f o rmă s -ar înfăţişa". Ş i „ O m u l s -a f a m i l i a r i z a t cu aceste fiinţe f o r m i ­
d a b i l e care sînt maşini le , a e x p l o r a t d o m e n i u l i n f i n i t u l u i m i c , ş i n o i d o m e n i i se 
d e s c h i d activităţii i m a g i n a ţ i e i : a c e l a l i n f i n i t u l u i m a r e ş i c e l a l profeţ ie i " . Ş i 
încă : „ P o e z i e . ş i creaţie nu sînt deoît u n u l ş i acelaş l u c r u ; nu t r e b u i e să n u m i m 
poet dec î t pe c e l ce descoperă , c e l ce creează, ân măsura ân care o m u l poate crea . 
P o e t u l e c e l c e descoperă b u c u r i i n o i . Nu poţ i f i poet in toate d o m e n i i l e : e de 
a j u n s s ă f i i îndrăzneţ ş i s ă m e r g i s p r e descoper i re . D o m e n i u l c e l m a i boga 1 . , c e l 
m a i puţin cunoscut , c e l a cărui înt indere e inf inită, f i i n d imaginaţia, nu e de 
m i r a r e c ă s - a r e z e r v a t , m a i a les n u m e l e d e poet c e l o r c e caută b u c u r i i n o i c e 
ja lonează e n o r m e l e spaţii i m a g i n a t i v e . C e l m a i neînsemnat f a p t poate f i p e n t r u 
poet p o s t u l a t u l , p u n c t u l d e p l e c a r e a l u n e i imensităţi f e c u n d e u n d e strălucesc 
f o c u r i l e d e b u c u r i e a l e semnif icaţi i lor m u l t i p l e " . Comparând acest t e x t c u a l 
d o a m n e i de S t a e l , observăm ce e c o m u n r o m a n t i s m e l o r . 

P r i n u r m a r e , c înd v o r b i m d e noutate,, n u n e gândim m a i ales l a aceea t e h ­
nică, d e e x p r e s i e , c i l a t o n u l f u n d a m e n t a l , l a v i z i u n e a sintetică, l a ceea c e e d e 
e x p r i m a t . D a r , s ă r e v e n i m l a A t i t u d i n i , (de oare , d e f a p t , n u m - a m despărţit). 
G e o r g e M u n t e a n u , după ce a s t a b i l i t câteva condiţ i i sp e c i f i c e a l e l i r i s m u l u i , .res-
trînge s f e r a investigată spre a se c o n c e n t r a a s u p r a p o e z i e i române contemporane . 
S p i r i t s i s t e m a t i c ş i (dar) nuanţat, e l porneşte d e l a c a r a c t e r i s t i c i genera le , spre 
a d i s c u t a , după aceea , l a ob iec t , p e t e x t . Urmăr ind f e n o m e n u l poet i c a l u l t i m e l o r 
două d e c e n i i , c r i t i c u l (!) descoperă mişcarea de a n s a m b l u a u l t i m i l o r a n i într-un 
proces „ d e i n t e r i o r i z a r e , d e e x p l o r a r e d i n c e î n c e m a i multi laterală ş i m a i p r o ­
fundă a z o n e l o r vieţii i n t i m e " , poeţ i i se a p r o p i e de ob iec t cu f i inţa l o r întreagă. 
C r i t i c u l prec izează însă c ă poez ia d e inspiraţie int imă n u poate av e a a z i s e n s u l 
u n e i r e t r a g e r i d i n l u m e a obiectivă, d i n d i n a m i c a revoluţiei soc ia le , c i a l u n e i l a r g i 
d e s c h i d e r i p a r t i c i p a t i v e către e a " (pag. 23). 

P r i n u r m a r e , s u b i e c t i v i t a t e a poetică n u neagă c i implică e l e m e n t e l e soc iale , 
p a t r i o t i c e , u m a n i t a r e . L i r i c a de concepţ ie , de a z i , se deosebeşte de re t ragerea 
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protestatară d i n l u m e , „ concepută d e E m i n e s c u d r e p t s i n g u r a p o s i b i l i t a t e d e s a l ­
v a r e a fiinţei sale m o r a l e " , ea d e v i n e p a r t i c i p a r e la v a l o r i , „refuzul subiectivităţii 
s u f i c i e n t e sieşi" (pag. 25). Trecând l a c r i t i c a apl icată, G e o r g e M u n t e a n u s u b l i ­
niază p r o b l e m a t i c a et ică, l u c i d i t a t e a comunistă , g r a n d o a r e a o b i e c t i v e l o r urmări te . 
P r e o c u p a t î n permanenţă d e spec i f i c (al l i r i c e i , a l u n e i a n u m e opere) , e l p l e ­
dează cu >?ntuziasm s t r i n g e n t p e n t r u d i v e r s i t a t e ş i nuanţare (Unitate şi diversitate 
în poezia noastră) ; i d e e a diversităţi i fireşti ipare a fi o constantă a s c r i s u l u i său. 
D a r trăsăturile c o m u n e sînt urmărite î n c o n t i n u a r e . U n a d i n t r e funcţi i le p e r m a ­
n e n t e a le a r t e i e aceea de a f o l o s i în „umanizarea o m u l u i " , ce t r e b u i e să a jungă 
la adevărata l u i esenţă ; în acest sens, p o e z i a e un adevăr f i l t r a t p r i n z o n a e m o ­
ţiilor. D e a i c i , c a p a c i t a t e a l i r i c i i î n „educaţ ia s e n t i m e n t e l o r " . C u m însă emoţi i le 
ş i s e n t i m e n t e l e sînt d i n a m i c e , soc ia le ş i i s t o r i c e , p e f o n d u l g e n e r a l u m a n a l s e n s i ­
bilităţii, l i m b a j u l p o e t i c evoluiază ş i e l , t r e b u i e s ă f i e s i n c r o n i c c u m o d i f i c a r e a 
s e n t i m e n t e l o r . 

„ î n funcţ ie de p r e f a c e r i l e neconten i t e a l e i s t o r i e i ş i de răsfrângerile l o r în 
aspiraţiile f iecărui t i m p , — s c r i e G e o r g e M u n t e a n u — s e n t i m e n t e l e trăiesc un c o n ­
t i n u u p r o c e s d e d i z l o c a r e ş i d e i n t e g r a r e î n s t r u c t u r i a f e c t i v e n o i , d e d i v e r s i f i c a r e 
ş i de r a f i n a r e , s a u , d impotr ivă , de închirc i re ş i de p r i m i t i v i z a r e (...) ; i a r poeţ i i 
l i r i c i sînt nu n u m a i s e i s m o g r a f e l e acestor procese , c i ş i călăuzitori i , păstrătorii , 
s t i m u l a t o r i i nobleţei , călduri i , generozităţi i l u m i i emoţ ionale , d u p ă t i m p u r i , m e n -
ţinînd c a u n m e m e n t o î n conştiinţa c o n t e m p o r a n i l o r adevărul c ă s e n t i m e n t e l e 
sînt pîrghii de seamă a le or icărei activităţi umane . . . " (pag. 35). E o p r e c i z a r e 
însemnată în l i n i a i s t o r i s m u l u i ş i a d i a l e c t i c i i p a s i u n i l o r ce sînt e tern u m a n e 
ş i in acelaşi t i m p d e v i n , se m o d i f i c ă în funcţ ie de evoluţ ia soc ială ş i ps ihologică . 
Pe de altă p a r t e e o j u s t i f i c a r e teoret ică a s i n c r o n i s m u l u i , a necesităţii u n u i l i m b a j 
a d e c v a t , c o n t e m p o r a n ; de ce , adică , nu se m a i poate s cr ie a z i poez i e ca în s e c o l u l 
nouăsprezece. 

C a u n adevărat r o m a n t i c , c r i t i c u l c e r e t i n e r i l o r s ă p r o b l e m a t i z e z e existenţa, 
să nu se ferească de frământări sufleteşti, să s cruteze s e n s u r i l e p r o b l e m e l o r g r a v e 
a le vieţii . A t i t u d i n e a sa e d e c i de luptă , , împotriva l i p s e i de p r o f u n z i m e ş i de 
supleţe 'psihologică", p e n t r u . i imbogăţirea p r o b l e m a t i c e i " (pag. 37). U n a l t e l e m e n t 
cu v a l o a r e generală este e r o u l l i r i c : „ eu l poe t i c a r e a c e a v a l o a r e de t i p i o i t a t e , 
p e c a r e i - o recunoaştem oricărui e r o u l i t e r a r care-ş i merită n u m e l e " , d a r , „ între 
e u l e m p i r i c a l p o e t u l u i ş i e u l său poet i c n u poate f i stabilită o i d e n t i t a t e s i m ­
pl is tă , căci r e a l i t a t e a p o e z i e i nu ne vorbeşte de o s implă i n d i v i d u a l i t a t e lirică..." 
(pag. 42). O a s e m e n e a observaţ ie p r o p u n e o a n u m e depăş ire a subiectivităţii şi 
împ inge p o e z i a s p r e proză , i l u s t r a t i v i s m ş i e x e m p l a r i t a t e ; d i n f e r i c i r e , G e o r g e 
M u n t e a n u corectează : „Ceea ce con feră însă l i r i c i i o incalculabi lă v a l o a r e e d u c a ­
t ivă ş i de cunoştere e f a p t u l că a p r i g a vo inţă de desăvârşire c a r e - i def ineşte 
„ e r o u l " nu e înfăţişată d o a r în r e z u l t a t e l e sa le , c i în întreg p r o c e s u l învingeri i 
opacităţ i lor , contradicţ i i lor , imperfecţ iunilor . . . " (pag . 43). In o r i c e caz , t e o r i a despre 
e r o u l l i r i c , împ reună c u dese le îndemnur i l a l u c i d i t a t e ş i măsură, s u b l i n i e r e a 
c a r a c t e r u l u i i n t e l e c t u a l a l emoţie i (pag. 261), toate acestea c o n s t i t u i e u n f e l d e 
c o n t r a p o n d e r e clasicistă a concepţiei c r i t i c u l u i despre p o e z i e , concepţ ie în m a r e 
măsură romantică . 

însemnată ş i utilă e scoaterea l i r i s m u l u i d e s u b i m p e r i u l ne fast l u i , a l 
m i m e z i s u l u i , p r i n p r i n c i p i u l transformări i r e a l u l u i : „ î n poez ie , a t r a n s f i g u r a 
însemnează a f i g u r a l u m e a d i n n o u , p e b a z a u n e i cunoaşter i deosebite d e cea 
empir ică şi de cea ştiinţifică s a u f i lozo f i că" (pag . 53). P o e z i a este „transfigurare a 
r e a l u l u i " d a r „nu c a p o e t i z a r e exterioară a l u i " , c i d r e p t s u p r e m a „sinteză a 
cunoaşterii i m a g i n a t i v e " ş i în acelaşi t i m p p u t e r e a „ d e a s t a b i l i t o t a l t e r a p o r ­
t u r i între f e n o m e n e , de a le s m u l g e to t a l t e înţelesuri" , într -o constelaţie p r a c t i c 
infinită. G e o r g e M u n t e a n u subliniază f or ţa sintetică a l i r i s m u l u i şi, l ega t de 
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aceasta , c a p a c i t a t e a l u i cognit ivă (specif ică) , „ îng lobarea a tot ce expr imă nesaţiul 
o m u l u i c o n t e m p o r a n p e p l a n u l cunoaşteri i ş i a l afirmării esenţei s a l e " (pag. 75). 
N u - 1 v o m u r m a p e G e o r g e M u n t e a n u î n a n a l i z a interesantă a t e x t e l o r ( p r e o c u p a t 
de s p e c i f i c u l f iecărui poet), am d o r i t d o a r să degajez cîteva preocupări m a i î n s e m ­
nate faţă de f e n o m e n u l l i r i c . 

A c t u l d e creaţie poet ică e p r i v i t ide G e o r g e M u n t e a n u c u g r a v i t a t e , c a m o ­
d a l i t a t e specif ică a cunoaşteri i . P e r s p e c t i v a c r i t i c u l u i e m a i ales romantică , deşi 
cu une le c o rec t i ve c las i c i s te ( l u c i d i t a t e , măsură) , s e p u n e un accent deoseb i t pe 
i n t e l e c t u a l i t a t e a p o e z i e i ; deşi recunoaşte v e r s u l u i p u t e r i e t i ce ş i descoperă î n 
m a g m a sa e l e m e n t e soc ia l e ş i f i l o so f i ce (insistând a s u p r a problematizăr i i poez ie i ) , 
e p r e o c u p a t de s p e c i f i c u l l i r i s m u l u i , căruia-i descoperă cîteva trăsături p r o p r i i , 
d i s t i n c t i v e . A n t a g o n i s m u l e r e z o l v a t d i a l e c t i c f i indcă, l a u r m a u r m e i , p o e z i a , c a 
or i ce artă, este e x p r e s i a o m u l u i ce t i n d e s p r e esenţă, e un e for t s p r e u m a n i z a r e a 
umanităţii . 

1 . f o n O a r a i o n s - a născut în m a i 1923 în c o m . Ruşavăţ ( fostul judeţ Buzău) 
a z i aparţinând r a i o n u l u i Cislău, r e g i u n e a Ploieşti . Părinţi i : ţărani. C o m u n a : d e l u ­
roasă ş i costel ivă. Tatăl — p a s i o n a t d u p ă vânătoare ş i pescu i t , însă m a i a les de 
l e c t u r i . M a m a — a m u r g i n d p r i n t r e cusături, b r o d e r i i ş i îndemânări c u l i n a r e . Şcoa la 
p r i m a r ă : în Râmnicul Sărat. L i c e u l : în Buzău. F a c u l t a t e a (L i tere ş i f i lozof ie ) l a 
Bucureşti. A d e b u t a t cu v e r s u r i şi r e c e n z i i la Universul literar şi Curentul literar,. 
p r i n 1939—1940. F o s t r e d a c t o r la Timpul, Ecoul, Fapta, Victoria, Ramuri. Sec re tar 
de redacţ ie l a : Scînteia tineretului (1944—11945), Vestea nouă (1945), Lumea ( lu i 
G.Călinescu, în 1945—1946) etc. A c o l a b o r a t l a : Vremea, Tribuna literară, Cla­
viaturi, Evenimentul zilei, Capitala, Tribuna Poporului, România liberă, Scînteia,. 
Libertatea, Veac {nou, Jurnalul de dimineaţă, Adevărul, Orizont, Revista Funda­
ţiilor, Tinereţea, Prietenii Artei, Mondial Magazin, Viaţa Românească, Gazeta 
Literară, Contemporanul, Secolul XX, Steaua, Ramuri, Ateneu, Flacăra, Maga-
zinull etc . etc. F o s t r e f e rent l i t e r a r Ia e d i t u r a „Cartea Românească" , şef de presă, 
la E d i t u r a Fundaţ i i lor etc. A r e d a c t a t r e v i s t a A G O R A , în 11947, ( în 5 l i m b i ) . 
V o l u m e o r i g i n a l e : Panopticum (1943, i n t e r z i s ) e d . P r o m e t e u ; Omul Profilat pe 
Cer (1945) e d . F o r u m ; Cîntece Negre (1947) E d i t u r a Fundaţi i lor . T r a d u c e r i d i n : 
B a u d e l a i r e , M i c h a u x , E l u a r d , L a f o r g u e , B r e t o n , S . J . P e r s e , V a l e r y , Queneau , 
R e v e r d y , Goethe , H e i n e , R i l k e , D a n t e , E s e n i n , Puşkin , A d y , P e t o f i , W h i t m a n , 
S a n d b u r g , E m i l y D i c k i n s o n , E d g a r L e e M a s t e r s , S h e r w o o d A n d e r s o n etc. 

2. Iată antreul poemului, ce d e s c h i d e v o l u m u l Panopticum (1943): 

„Cinele l a care ne -a im o p r i t , ogoare le 
n e - a u s u c i t su f l e t e l e , n e - a u secat p i c i o a r e l e . 
Pământeni, adăstăm. Atâtea s c o r b u r i , atâtea r i d u r i . . . 
N o i a m s c r i s c u nevroză p e z i d u r i 
ş i -am c o l i n d a t n e u r a s t e n i a , s ă b e m 
i g r a s i e d i n p l o a i e , r a c h i u d i n p o e m 
o t r a v a murdară , ţ ipătul sp in . . . 
... De douăzec i de a n i s c o b i m într -un plătmîn 
p e n t r u tinereţe, p e n t r u păcat •— 
ne- in junghe frumuseţea î n care n - a m i n t r a t " , 

3. Cîteva s tro fe d i n Clişeu (Panopticum, pag . 6 8 ) : 

„Din s p r e N o r d - W e s t fumează t a n c u r i în r e t ragere : gre le , 
D i n horcăieli s g u d u i t e simţi aviaţia. 
I n c e n d i i . Se sburleşte pământul, munţi i se c lătesc cu p e t r o l în măsele , 
a r p l e c a ş i e i , dacă -ar a v e a în l o c u l zăcăminte lor motor . 

H u r u i e m e r e u . C a n o n i a r e spintecă a e r u l . înserează 
c u p l o a i e rece cursă d i n cască p înă-n s i n . 
D e a s u p r a noastră n o r i i ţin c e r u l ca o pălărie, să nu cază. 
p r i n văi le u n d e u g e r u l l u i de p i e l e sbâreită stă-n l a p t e de f i n . 

D o a m n e , a u z i - i m i i n i m a c a p e g o a r n e l e decap i ta te 
c u m strigă d i n toate părţi le , d i n t o a t e r u i n e l e , d i n t o a t e şoproanele , 

152 



V e z i n m i , D o a m n e , s u f l e t u l c u r o c h i a lăsată p e jumătate 
c u m aleargă să te găsească ş i să-ţi p u p e n u m a i odată a u t o c a m i o a n e l e " . 

4. D i n Omul projilat pe cer (1945), p o e m e scr i se s u b f a s c i s m : 

„La m a r g i n i l e vieţii zăceau 
o a m e n i i v e a c u l u i întunecat, 
p r i v i n d u - s e u n i i p e alţii c i u d a t 
a s e m e n i c a v a l e r i l o r Sfântului G r a a l 

— N u m a i ' a v e m r o d i i n i c i pâine 
Tâmplele — .tâmplele înoată în sânge ; 
o pasăre s lobodă p l înge 
s u b c e r u r i sbîrcite c a f o a m e a . 

N i c i v e a c u l aces ta , n i c i e l 
nu-a a l n o s t r u — ş i m i n t e . ; 
rămâne u n cuv înt n e g r u , f i e r b i n t e 
de spus , în f i e care z i l îngă uşă" 

(Pasărea urgiei) 

Cuvântul f i e r b i n t e c e t r e b u i a spus , î n f i e c a r e z i , e r a îndemnul l a revoluţ ie . 

5 . Fi indcă v o l u m u l Cîntece negre n - a m a i fost r e e d i t a t de 20 de a n i , ş i c e i 
m a i mulţ i c i t i t o r i nu-1 cunosc , îmi îngădui , c o n t r a r o b i c e i u l u i m e u , s ă c i t e z m u l t ; 
în c a z u l de faţă e a d e c v a t . C i t e z , în c o n t i n u a r e , p o e z i a Requiem: „ D e t r e i l u n i 
de p l u m b , ş i -o leacă / ibem d i n c e r o r i d i n băl toacă / apă putredă pe d u n g ă / 
d e - a rămas i n i m a c iungă . / N o a p t e a trac r a c h e t e l e / n o i s tăm ca p a c h e t e l e / 
c înd se mişc-^o f o a i e - n t r ^ u n u l / latră câmpul, urlă t u n u l . / M i - a r u n c a i o c h i i pe 
c î m p / câmpul n e g r u , o c h i u l strâmb / p l o a i e rece masă-n f r i g / stele n u - s , i u n a - i 
c o v r i g / In imă a u z i - i e / t rec a u t o b u z e l e / p l i n e - n burţi^uzânele / c u m le-<aşteaptă 
m i n e l e ! / Cît ni s u n t tranşei le / s e - n t i i i d cuneube i l e / şi-şi - apr ind idhibr i te le , / 
t oate d i năimitele" '(pag. 17). D o u ă s t r o f e de-meeput d i n Elegie: ^ C r e s c l i v e z i în 
o c h i i c a r e / au p l e c a t în p a t r u l a r e / ş i -nf loresc statua o b t u z e / de p e n u m b r e l a r g i , 
pe buze . / D e s e n a t pe l i z i e r e — / c a r u l m a r e varsă f i e r e , / i a r b a imorţii r e c i 
s -absente / d o a r m e între a m p l a s a m e n t e " (pag. 24). A r f i ' m u l t e v e r s u r i d e c i ta t , 
d a r c r e d , c i t i t o r u l şi-a .putut face o părere d e s p r e t o n u l g e n e r a l ş i atmosferă. 



A doua viaţă a romanelor: 
reconstituirea planului etic 

de Horia Bratu 

Î N L O C D E I N T R O D U C E R E 

A r t i c o l u l d e faţă urmăreşte d e s ­
t i n u l u n o r cărţi apărute î n u l t i m i i 
douăzeci d e a n i ; n u e v o r b a d e a 
t r a s a u n bi lanţ , d e a face u n „ i n v e n ­
t a r " , c î t de a a r u n c a o p r i v i r e a s u p r a 
m o d u l u i î n c a r e câteva t e m e f u n d a ­
m e n t a l e ş i -au găsit o întrupare a d e ­
cvată ; de a v e d e a dacă nu c u m v a 
la o anumită distanţă de l a apariţ ie , 
o l u c r a r e salutată cu s u r l e ş i trâm­
b i ţe ne a p a r e , retrospectiv, diaidă ; s a u 
dacă , d impotr ivă , c e v a (trecut s u b tă ­
c e r e n u îşi găseşte a b i a după c u r g e ­
r e a a n i l o r o j u s t i f i c a r e c a r e scăpase 
c r i t i c i i la apariţie. Există astăzi — 
m a i m u l t s a u m a i puţ in latentă — o 
anumită d ivergenţă d e o p i n i i a s u p r a 
c r i t e r i i l o r d e a p r e c i e r e ş i m a i a l e s 
a s u p r a modal i tăţ i lor de p r o s p e c t a r e a 
o p e r e i l i t e r a r e . P e n t r u m e t o d o l o g i a 
p r o b l e m e i , r e c a p i t u l a r e a eîitorva luări 
d e poziţ ie r e c e n t e sînt m a i m u l t d e ­
c î t necesare . 

O r i c a r e d-air f i l i p s u r i l e , s e m n a l a t e 
d e a l t f e l fără m e n a j a m e n t e î n i n t e r ­
venţ i i le p u b l i c a t e î n „Gazeta l i t e ­
r a r ă " , l u c r a r e a l u i D . M f c u ş i N . M a -
n o l e s c u „Literatura română de azi" 
a r e c e l puţin m e r i t u l de a f i totuşi 
u n bi lanţ, c h i a r dacă n u c o m p l e t , u n 
i n v e n t a r 'aproape o b i e c t i v a l rea l i ză ­
r i l o r l i t e r a t u r i i r o m â n e d e d u p ă 2 3 
A u g u s t . I n această privinţă, t r e b u i e 
r e cunoscut că, în c i u d a ce lor a f i r ­
m a t e d e u n i i preopinenţ i d e l a „masa 

r o t u n d ă " citată, n u este d e l o c uşor d e 
a în tocmi u n a s e m e n e a bi lanţ , c h i a r 
dacă e l n u s e r id ică i a n i v e l u l u n e i 
s inteze . î n r a p o r t c u încercări le s i m i ­
l a r e , l u c r a r e a l u i M i a u ş i M a n a l e s c u 
reuşeşte să păstreze o u n i t a t e r e m a r ­
cabilă d e t o n , u n e c h i l i b r u î n g e n e r a l 
jus t între i d e n t i f i c a r e ş i d e t a ş a r e ; 
c a r t e a s e citeşte c u i n t e r e s , ş i c u î n ­
credere , i ln modal i tăţ i le de t r a t a r e a 
m a t e r i a l u l u i , a u t o r i i lucrării î m p r u ­
mută c e v a d i n t e h n i c a i s t o r i o g r a f i e i 
l i t e r a r e a l u i G . Căl ineseu s a u , m a i 
b i n e z i s — îincearică să o „adapteze" 
la o n o u ă r e a l i t a t e estetică. Această 
încercare de a t r a n s p l a n t a procedee le 
d e „naraţ iune istoriograf ică" a l e l u i 
G. Călinesou, de a f o l o s i .^racorduri le 
r a p i d e " s p e c i f i c e a c e s t u i a , de a s u g e r a 
n i v e l u l de v a l o a r e a o p e r e i d iscutate 
n u n u m a i p r i n t r - o judecată d i re c t e x ­
primată, c i p r i n întreaga alcătuire a 
m i c u l u i c a p i t o l s a u m a i degrabă scena­
r i u consalcrfllt a u t o r u l u i r e spec t i v — se 
îmb ină şi cu o intuiţie critică i n d i s c u ­
tabilă. C a r t e a demonstrează d i n p l i n că, 
în c i u d a e r o r i l o r , c o n f u z i e i v a l o r i l o r ş i 
a a b a t e r i l o r într -o direcţie s a u a l t a , în 
i n t e r v a l u l u l t i m i l o r douăzeci d e a n i s-a 
c reat o literatură complexă şi p u t e r ­
nică, de care t r e b u i e să ţ inem s e a ­
m a . Totuşi , p e n t r u c r i t i c u l f a m i l i a r i ­
za t c u p r o b l e m e l e l i t e r a t u r i i noastre 
î n u l t i m i i douăzec i d e a n i . m a i m u l t 
dec î t p e n t r u p r o f a n u l c a r e i a p e n t r u 
p r i m a dată contac t o u judecăţ i le o n -
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t i ce a s u p r a e i , defecte le lucrări i s a r 
î n o c h i . î n 'mod i n e v i t a b i l , în t r - o a se ­
m e n e a l u c r a r e s e e m i t puţ ine judecăţi 
n o i , p u n c t e l e d e v e d e r e sînt d e p a r t e 
d e a f i i n e d i t e ; d e s i g u r , n u aces ta 
e r a s c o p u l lucrării , însă a u t o r i i p r e ­
zintă u n e o r i o p i n i i t e m e i n i c s t a b i l i t e 
î n c r i t i c a l iterară, c a ş i c u m e l e a r 
apărea p e n t r u p r i m a dată, b a c h i a r 
cu o întorsătură po l emică , având a e r u l 
că se dărâmă pre judecăţ i estet ice 
ad înc retranşate î n o p i n i a c r i t i c i i l i ­
t e r a r e . „Sînt cîteva legende ţesute în 
jurul acestei poezii bogate şi diverse, 
care trebuiesc înlăturate", se s c r i e de 
pildă o u p r i v i r e l a p o e z i a N i n e i C a s -
s i a n , ş i a p o i constaţi că aceste l e ­
g e n d e a u fost d e m u l t s p u l b e r a t e , c ă 
e v o r b a de judecăţi c a r e se f a c c u ­
r e n t în c r i t i c a noastră literară, de 
v r e o opt - zece a n i încoace . „ R o m a n u l 
cu care E u g e n Barfou a d e b u t a t a 
stîrnit la apariţ ie o po lemică v i e , 
stinsă abia în ultimul timp". De fap t 
„ G r o a p a " s - a i m p u s d e s t u l d e repede , 
în c i u d a u n o r a r t i c o l e c a r e o 'contes­
t a u l a început ş i f igurează o u r e g u l a ­
r i t a t e î n l is i ta cărţ i lor m e m o r a b i l e a l e 
l i t e r a t u r i i de după război . Există încă, 
î n c a r t e a l u i D . M i c u ş i N . Manio l e s cu , 
d e s t u l e judecăţi d i p l o m a t i c e ş i a l t e 
discrepanţe ( r a b a t u r i grase făcute a u ­
t o r i l o r d i n i e r a r h i a administrativă, e d i ­
t u r i ) care se dezvăluie m a i ales cînd 
c o m p a r ă m s a u core lăm o p i n i i l e a s u ­
p r a diferiţi lor a u t o r i . Dimpotr ivă , i n ­
c a p a c i t a t e a de sinteză de care s -a 
v o r b i t atît d e a s p r u , î n „Gazeta l i ­
terară" , reprezintă m a i degrabă o 
restrângere voită a c a p i t o l e l o r de ge ­
n e r a l i z a r e ; dîndu-şi s e a m a că este 
v o r b a de o m a t e r i e în continuă m i ş ­
c a r e , D . M i c u ş i N . M a n o l e s c u s -au 
t e m u t , şi, în bună măsură, pe d r e p t 
cuvînt , să nu f ie depăşiţi de e v e n i ­
m e n t e ; fără îndoială, dacă s i n t e z a ar 
f i e x i s t a t , ea — ş i nu l i p s a e i — ar 
f i fost o b i e c t u l c o n t r o v e r s e l o r . 

T i p u l d e analiză descr ipt ivă ş i i m ­
plicită pe c a r e o pract ică în c a r t e a 
t a r D . M i a u ş i N . M a n o l e s e u naşte î n ­
t r e b a r e a dacă u n e l e modal i tăţ i d e c r i ­
tică p e care l e - a m p r a c t i c a t c u f e r ­
v o a r e î n u l t i m i i 1 5 a n i (ca d e p i ldă 

a n a l i z a amănunţită şi prelungită a 
p e r s o n a j e l o r în proză, a „ p r o b l e m e l o r " 
f i l o z o f i c e ş i e t i c e pe care le p u n e o 
operă etc.), îşi m a i păstrează v a l a b i ­
l i t a t e a . O crit ică c a r e discută ps l a r g 
p s i h o l o g i a e r o i l o r , care emi te tot s o i u l 
d e consideraţi i a s u p r a p r o c e d e e l o r a r ­
t i s t i ce , c a r e stabileşte o s e r i e de relaţii 
şi 'Corelaţii fără legătură directă cu 
e m i t e r e a conc isă şi sobră a judecăţ i i 
de v a l o a r e , o critică eseistică, s a u 
„publ i c is t i că" c u m s - a m a i spus — 
riscă 'adesea să depăşească „ tonu l " 
jus t , să u m f l e a r t i f i c i a l o c a r t e , să se 
d e g r a d e z e într -un s o i d e e l e f a n t i a z i s 
p r i n i n t e r m e d i u l căre ia c r i t i c u l g r a -
f o m a n u m p l e i n c o n t i n e n t p a g i n i l e , 
depăşindu-şd o b i e c t u l . .De a i c i ş i t e n ­
d inţa de a c o n s i d e r a u n e o r i un ase ­
m e n e a t i p d e crit ică d r e p t „ c r i ­
tică soc io log i că" , fără o legătură p r o ­
p r i u zisă .cu o p e r a literară. în gene ­
r a l , c r i t i c a literară actuală, c a r e a 
a c u m u l a t o exper ienţă d e s t u l de b o ­
gată î n u l t i m i i douăzec i d e a n i , este 
d e s t u l d e avertizată ' a supra p e r i c o l u ­
l u i c o n f u z i e i v a l o r i l o r estet ice . î n s ă 
e a n u poate s ă n u ţină s e a m a , î n a c e ­
laşi t i m p , că .are în faţă o p e r e c a r e 
urmăresc c e v a c a l i t a t i v n o u , c a r e t i n d 
să r e f l e c t e ş i să impună pe p l a n l i t e ­
r a r o n o u ă real itate , o nouă s t r u c ­
tură mora lă . E s t e l i m p e d e c ă r e c u ­
noaşterea a c e s t u i t e r i t o r i u ş i e x p l o ­
r a r e a posibi l i tăţi lor l u i încă n u s -a 
făcut . 

A i c i a r 'ma i t r e b u i d e a m i n t i t încă 
u n aspect deosebi t d e i m p o r t a n t ; p e 
p l a n m o n d i a l e s te t i ca ş i c r i t i c a a r t i s ­
t ică s - a u d i v e r s i f i c a t ş i s - a u d e z v o l t a t 
c o n s i d e r a b i l î n u l t i m i i douăzec i d e 
a n i . N o i c u r e n t e a u apărut , i a r a l t e l e 
a u depăşit s t a d i u l e m b r i o n a r l a oare 
se găseau încă în 1940 (estetica s t r u c ­
turalistă, semantică , psihanalit ică, 
existenţialistă). C u discernământ c r i ­
t i c ş i aşezate f e r m pe poziţii m a r ­
x i s t e , es tet i ca ş i c r i t i c a noastră nouă 
n u a r p u t e a rămâne i n d i f e r e n t e î n 
faţa l o r . E s t e d e s e m n a l a t c u această 
o c a z i e ş i f a p t u l că , î n l a n d u r i l e m u l ­
t o r adepţ i a i i curente lor estet ice a v a n ­
sate o c c i d e n t a l e , c h i a r o crit ică s o c i o ­
logică i n t e l i g e n t înţeleasă n u este 
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n i c i d e c u m dispreţuită ; c h i a r u n R o ­
l a n d B a r t h e s consideră estet i ca s e m i ­
ot ică ş i c r i t i c a soc io logică c a d i s c i ­
p l i n e c o m p l i m e n t a r e în t r - o m e t o d o l o ­
gie concretă a o p e r e i l i t e r a r e . 

î n a r t i c o l u l d e faţă a m r e ­
c u r g e m a i puţ in l a căutarea u n o r 
s t r u c t u r i b i n e d i s t i n c t e a l e o p e r e l o r 
l i t e r a r e s a u l a . o i n t e r p r e t a r e a s e m ­
n e l o r l i n g v i s t i c e s a u la o cr it ică de 
erudiţie , de încadrare în t r - o s e r i e i s -
torico^literară, c i a m f o l o s i m a i d e 
grabă metode le c r i t i c i i e x p l i c a t i v e ş i 
d e s c r i p t i v e , s e r v i n d u - n e însă p e n t r u 
aceas ta de e l e m e n t e l e p s i h o l o g i e i so ­
c i a l e ş i a l e u n o r consideraţi i s o c i o l o ­
gice ş i et ice întemeiate pe e x p l o r a r e a 
realităţilor n o a s t r e a c t u a l e . 

D E S P R E POSIBILITĂŢILE E S T E T I C E 
R E A L E D E A F A U R I I N L I T E R A ­

T U R A O L U M E C O T I D I A N A A 
S O C I A L I S M U L U I 

D o u ă ar f i — după părenea noastră 
— f o r m e l e iprân totermadiul cărora în 
i n t e r v a l u l i s t o r i c r e s p e c t i v a a v u t l o c 
c o n c r e t i z a r e a a ceea ce se numeşte 
u n e o r i — v a g şi n e b u l o s — „ c o n t e m ­
p o r a n e i t a t e " : în p r i m u l rând p r i n 
a b o r d a r e a realităţii s o c ia l i s t e dinăun­
trul ei, p r i n ceea c e a m d e n u m i p e r ­
c e p e r e a societăţii s o c i a l i s t e ca „ l u m e 
cot idiană" , p o r n i n d u - s e d e l a zone le 
ş i d e t a l i i l e e x i s t e n t e i z i l n i c e . G ă s i m în 
această pătrundere d i n c e î n c e m a i 
mas ivă a e l e m e n t e l o r concre te a l e v i e ­
ţii soc ia l i s te u n „ cadru n a t u r a l a l 
existenţei c o t id i ene " , o c o n v e r s i u n e r a ­
dica lă a p e i s a j u l u i s o c i a l tradiţ ional 
a l l i t e r a t u r i i r o m â n e . P e n t r u u n s c r i ­
i t o r c a r e s c r i e astăzi, p e n t r u a u t o r i i 
u n o r r o m a n e c a „Tr iunghiu l " , „ F a c e ­
r e a l u m i i " , „Francisca" , „Dunărea r e ­
vărsată" , „Cărţi le Horodiţe i" , „Aces te 
z i l e ş i aceste nopţ i " ( c i tăm a i c i d i n a ­
d i n s r o m a n e d e v a l o a r e deosebită, 
aparţ inînd u n o r s c r i i t o r i d i n generaţi i 
deosebite) , — c r e a r e a a c e s t u i c a d r u , 
l o c a l i z a r e a ambianţei n u m a i c o n s t i ­
t u i e a c e a d i f i c u l t a t e considerabi lă p e 
c a r e r e c o n s t i t u i r e a u n u i .context a u t e n ­
t i c o m a i p r e z e n t a încă a c u m u n de ­
c e n i u p e n t r u s c r i i t o r i : u n a u t o r o u 

d a r u l observaţie i , ş i care trăieşte în 
i n t e r i o r u l realităţii noas t re , realizează 
astăzi s p o n t a n ambianţa caracteristică ; 
ş i c înd v o r b i m d e acest f o n d c a r a c t e ­
r i s t i c n e gândim n u n u m a i l a d e c o r u l 
vieţi i d e toate z i l e l e , c i l a . t i pur i l e d e 
relaţii , de c o m p o r t a m e n t , l a .tot c e e a 
ce intră astăzi în s f e r a „ c o m u n i c a ­
ţ i i lor" so c ia l e , î n s e n s u l l a r g a l aces ­
t u i euvînt . î n această direcţie, l i t e r a ­
t u r a a r e a l i z a t într -adevăr u n p r o g r e s 
d e s t u l de r a p i d . Ne găsim, astăzi, în 
faţa realizării u n u i d a t f u n d a m e n t a l 
a l autenticităţii. Ş i l u c r u l aces ta s - a 
p r o d u s , aşa zicând, pe nesimţite. î n c ă 
n u d e m u l t c r i t i c a părea s ă s e g ă ­
sească în faţa u n e i şarade de nedepă­
şit, în p o f i d a îndemnuri lor ş i t u t u r o r 
s u g e s t i i l o r v iz înd lărgirea temat ic i i , , 
s c r i i t o r i i n u p r e a reuşeau s ă găsească 
„ c h e i a " valori f icări i p e p l a n u m a n a 
relaţi i lor c rea te p e p l a n u l m u n c i i „ c o ­
t i d i e n e " . N i c i m ă c a r p e p l a n u l t eor ie i 
estetice n u s e p u t e a u descoper i „ s o l u ­
ţ i i le" c a r e s ă c o n f i r m e t e z a c ă m u n c a 
este — s a u poate să f ie — p r i n c i p a l u l 
i z v o r d e inspiraţie a l p r o z e i c o n t e m ­
p o r a n e . C i n e a r p u t e a însă nega astăzi 
că r o m a n e ş i n u v e l e c u m s î n t : Cor-
dovanii, Risipitorii, Facerea lumii. 
Vara oltenilor, Casa, Acceleratorul nu 
au depăşit această d i lemă, că ele nu 
sânt „ r o m a n e " ş i „ n u v e l e " a l e m u n c i i 
s o c ia l i s t e , c ă e le n u a u reuşit s ă 
t r a n s f o r m e m u n c a , d i n t r - u n d e z i d e r a t 
estet ic , într-una d i n n o i l e forţe m o ­
t r i c e a l e l i t e r a t u r i i c o n t e m p o r a n e . î n 
esenţa e i socială, ca e x p r e s i e a d i f e r i ­
telor relaţii ce se creează în c a d r u l 
u n u i c o l e c t i v diferenţiat, a c t i v i t a t e a 
pro fes ională poate d e v e n i o expres ie 
a u n u i n o u p u n c t de v e d e r e omenesc 
a u n e i n o i t i p o l o g i i epice . E v o r b a 
a i c i de p r o i e c t a r e a u n o r relaţii c reate 
î n c a d r u l m u n c i i , d a r care n u sânt l e ­
gate n u m a i d e r e z u l t a t e l e m u n c i i , c i 
capătă o însemnătate determinată in 
existenţa i n d i v i d u l u i , în întregul e i , în 
d i m e n s i u n i l e u n u i c o l e c t i v care îngă­
d u i e desfăşurarea m a i largă s a u , d i m ­
potr ivă, frânează v a l o r i f i c a r e a i n d i v i ­
d u l u i . R o m a n u l t e h n i c i s t , r o m a n u l d e 
„p roduc ţ i e " în sens îngust (aşa c u m î l 
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p r e c o n i z a u p a l a d i n i i demonstraţ i i lor 
estet ice ad -hoc ) nu este o e x p r e s i e a 
m a r x i s m u l u i c a (filozofie a m u n c i i c i 
m a i de grabă a t a y l o r i s m u l u j , care 
transformă . m u n c i t o r u l într -o rotiţă a 
u n u i m e c a n i s m , într -un e l e m e n t p a s i v , 
a u t o m a t . Prezentată ca o „speciali -
z iare" îngustă, c a u n exerciţ iu r u t i n i e r , 
m u n c a este ruptă d e e l e m e n t u l f u n ­
d a m e n t a l a l d iversi f icări i personal i tă­
ţii, ruptă de f o l o s i r e a multi laterală a 
capacităţii o m u l u i c a r e „ învesteşte" 
n u n u m a i o exper ienţă multi laterală, 
c i ş i s e n t i m e n t e , rivalităţi ş i n o s t a l g i i 
secrete . Lipsită de preocupăr i le s p e c i ­
f i ce , de tendinţa f irească a o m u l u i de 
a găsi în muncă o ech i ta te a şanselor, 
u n t e r e n p e n t r u iniţiativă, idee ş i i n ­
venţie , m u n c a a p a r e c a o u n i f o r m i ­
zare a activităţii p r a c t i c e , ca o r u t i n a , 
c a u n c o n s u m e g a l d e energ i e . P r e j u ­
d e c a t a după care s p e c i a l i z a r e a m o d e r ­
nă, implicând cunoşt inţe d i n ce în ce 
m a i a d i n e i , d a r î n d o m e n i i d i n c e î n 
c e m a i restrânse a r d u c e l a p a r c e l a r e a 
ş i m u t i l a r e a personalităţii , p r o v i n e d i n 
înţelegerea îngustă a însăşi moţiunii de 
„spec ia l izare" , c a r e d e f a p t n u c o n s t i ­
tu ie decît vârful u n e i p i r a m i d e , Ia 
b a z a căreia stă e x t i n d e r e a c o n s i d e r a ­
bilă a s f e r e i de in te rese şi cunoşt inţe . 
T o c m a i d e a c e e a conţ inutul r e a l , a l 
activităţii p r o f e s i o n a l e , .nic i n u poate 
f i r e d a t p r i n f i l m u l e x t e r i o r a l c e l o r 
o p t o re d e muncă . E a conţ ine întot ­
d e a u n a ş i u n „ c e " s u b t e r a n . B u c u r i i l e 
ş i d e z i l u z i i l e esenţiale a l e i n d i v i d u l u i 
p r o v i n astăzi d i n r e z u l t a t e l e sa le î n 
m u n c ă . E s t e n e v o i e de o puternică 
s o n d a r e a b a z e i „p i ramide i " , a s t r a ­
t u r i l o r f u n d a m e n t a l e a le personalităţi i 
i n d i v i d u l u i ş i nu de ges t i ca ş i de 
„ c o m p o r t a r e a " i n o r e l e d e producţ i e 
c a r e sânt d o a r s e m n e e x t e r i o a r e , u n 
r e f l e x . N i c i î n l iteratură, „ m e c a n i s ­
m e l e " f u n d a m e n t a l e a l e comportăr i i 
i n d i v i d u l u i , î n muncă , î n a c t i v i t a t e , 
i n d i f e r e n t care , n u p o t f i des coper i t e 
p r i n înregistrarea oricât de minuţioasă 
a o u v i n t e l o r şi mişcări lor făcute de 
i n d i v i d î n c a d r u l producţ ie i . L i t e r a ­
t u r a oomportamentistă poate a v e a în 
această direcţ ie d o a r o însemnătate 

documentară . M a i d e grabă m o b i l u -
r i l e , c a l i t a t e a m u n c i i p r o f e s i o n a l e s e 
proiectează pe e c r a n u l conştiinţei în 
a ce l e ges tur i ş i mianifestări d i s p a r a t e , 
î n acele s e n t i m e n t e c a r e , a p a r e n t , p a r ­
că nu au n i c i o legătură directă cu 
a c t i v i t a t e a sa de producţ ie . C e e a ce 
p a r e adesea c a u n s u b p r o d u s , c a u n 
d e t a l i u n e s e m n i f i c a t i v s a u i z o l a t , e x ­
pr imă adesea m u i t m a i p r e g n a n t d e ­
c î t f o t o g r a f i a l a l o c u l d e muncă , c o n ­
diţia generală a i n d i v i d u l u i , c h i a r f ră ­
mântarea sa în legătură cu o b i e c t i v e 
s a u — dacă e c a z u l — cu i d e a l u r i l e ­
g a t a d i r e c t d e a c t i v i t a t e a profes ională . 

VIEŢILE P A R A L E L E C O N T E M P O ­
R A N E : I N T R E R O M A N U L C O N F E ­

SIUNII Ş I R O M A N U L P R I E T E N I E I 

L u o r u l a ces ta — căruia .noi am î n ­
cercat să-i găs im o f o r m u l a r e teore ­
tică ş i c a r e reprezintă în f o n d un c o n ­
cept a n t a g o n i c , c o n c e p t u l r o m a n e l o r 
de producţ ie — e e x p r i m a t p r a c t i c 
într -o s e r i e d e lucrări r e cente d i n l i ­
t e r a t u r a noastră nouă. „Risipitorii", 
„Facerea lumii", „Cordovanii", „Fran­
cisca", „Risipitorii" prezintă a s t f e l o 
f o a r t e interesantă — deşi parţ ială — 
.monograf ie d e s p r e câteva a t i t u d i n i f u n ­
d a m e n t a l e î n p r o c e s u l m u n c i i i n t e l e c ­
tua le , dezvo l t înd o p r e o c u p a r e şi o t e ­
matică a b o r d a t e î n c i c l u l d e r o m a n e 
a l l u i G . C ă l i n e s o u : „Bietul loanide, 
„Scrinul Negru" (deşi M a r i n P r e d a a 
c r i t i c a t c u v io lenţă aceste r o m a n e a l e 
l u i G . Căl inesou) . S e întâmplă a s t f e l , 
în l i t e r a t u r a noastră, acest f e n o m e a 
care a d e v e n i t o a r e c u m „tradiţ ional" , 
c ă ceea c e a p a r e . c o n t e m p o r a n i l o r c a 
e x p r e s i e a u n o r tendinţe d i v e r g e n t e , 
s a u c h i a r a n t i t e t i c e , reprezintă î n r e a ­
l i t a t e i m a g i n i c o m p l e m e n t a r e a l e ace ­
leiaşi t e m a t i c i s a u c h i a r p r o b l e m a t i c i . 
E s t e s e m n i f i c a t i v c ă î n această c a r t e 
a l u i M a r i n P r e d a , „Risipitorii", c a r t e 
care dă senzaţia acută a ambianţei 
so c ia l e c o m p l e x e şi a dis locări lor spe ­
c i f i c e u n o r e p o c i d e răsturnări r e v o ­
luţ ionare, ş i u n d e e r o i i sînt angajaţi 
pe întreaga înt indere a existenţei l o r , 
p l a c a turnantă c a r e d ă u n i t a t e r o m a ­
n u l u i , a r h i t e c t u r i i s a l e îndrăzneţe, 
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este t o c m a i t e m a „ împlinir i i " , d e z b a ­
t e r e a a s u p r a condiţ i i lor producţ ie i i n ­
te lec tuale , p r o b l e m a concentrării e n e r ­
g i i l o r într -o a c t i v i t a t e ştiinţifică c r e a ­
toare. C e e a c e p a r e l a p r i m a v e d e r e 
p r o g r a m a t i c , d e m o n s t r a t i v , î n r o m a n 
— p a r a l e l i s m u l între viaţa personală 
şi a c t i v i t a t e a profes ională — d e v i n e 
m i j l o c u l epic p r i n care se subliniază 
c o n e x i u n e a şi se întăreşte i d e e a că 
u n e i a n u m i t e integrităţi m o r a l e S i c o ­
r e s p u n d e a f i r m a r e a p e p l a n s o c i a l . C a 
s ă f o l o s i m t e r m i n o l o g i a d i n 'sociologia 
' lu i R a l e a , M a r i n P r e d a sancţionează 
„pozit iv itatea" ş i „mora l i tatea" u n e i 
comportări soc ia le p r i n s u c c e s u l p e 
p l a n s o c i a l („sancţiune premia lă " , a r 
s p u n e R a l e a : suc cesu l c a e x p r e s i e a 
v a l o r i i ) . Cu o justă intuiţie artistică, 
a u t o r u l , în v e r s i u n e a a d o u a , lasă pe 
u n p l a n s e c u n d a r acest aspect c a m d i ­
dac t i c , Goncentrându-se a s u p r a aspec ­
te lor ps iho log i ce . M u n t e a n u pract ică o 
etică feroce î n relaţiile c u c e i d i n j u r , 
legăturile s a l e sînt toate u n m i j l o c 
p e n t r u a-şi a s i g u r a condiţii o p t i m e 
„ d e m u n c ă " . E l n u s e d ă înapoi n i c i 
d e l a „contractul c u d i a v o l u l " , adică 
s e angajează într-o căsătorie d i n i n t e ­
res, se lansează în acţiuni i m p r e v i z i ­
b i l e , urmăreşte u n joc s u b t i l ş i c o n -
t r a r i a n t c h i a r c u a m i c u l său c e l m a i 
i n t i m , pe care în acelaşi t i m p doreşte 
să-1 d i m i n u e z e p r o f e s i o n a l d a r să şi-1 
păstreze a p r o p i a t . C o n e x i u n e a t e m e l o r 
f u n d a m e n t a l e a l e r o m a n u l u i (muncă, 
r i v a l i t a t e , p r i e ten ie ) d e v i n e evidentă. 
P r i e t e n i a d e v i n e r i v a l i t a t e , c o n f l i c t u l 
p e p l a n u l s e n t i m e n t a l marchează u n 
c o n f l i c t de muncă . M u n t e a n u este de 
f a p t într -o continuă pan i că pe p l a n u l 
realizării sa le p r o f e s i o n a l e ş i c o n s t r u ­
ieşte e x c e s i v — tac t i c v o r b i n d — p e n ­
t r u a-şi a s i g u r a o poziţ ie favorabi lă 
ş i d e p r i m p l a n î n compet i ţ i i le c r e a ­
toare . Pînă l a urmă , p r i n e x c e s u l d e 
combinaţ i i , d o c t o r u l M u n t e a n u s e în­
curcă în p r o p r i u l său joc . M i j l o a c e l e 
înghit s c o p u l , în s e n s u l că toate a c ­
ţiunile sale, a l căror scop f i n a l a r f i 
' t rebuit s ă f i e r e a l i z a r e a u n e i m a x i m e 
e f i c i ente p r o f e s i o n a l e , sînt p r i v i t e de 
c e i d i n j u r n u î n r a p o r t c u s c o p u l , 

c i î n s i n e , i z o la t , c o n s i d e r a t e d r e p t 
m a n e v r e ş i i n t r i g i m u r d a r e . E l s e d e s ­
califică n u d i n t r - o perspect ivă p r o f e ­
sională, c i etică. R e z u l t a t e l e s înt c a ­
tas t ro fa l e , p e r s o n a j u l dezvăluie o a m ­
b i g u i t a t e fundamentală . A i c i apare l a 
M u n t e a n u d i a l e c t i c a conştiinţei m i s t i ­
f i ca te , a m b i g u i t a t e a sa fundamentală . 
El îşi arogă d r e p t u r i ş i exclusivităţi 
i n c o m p a t i b i l e c u c o l e c t i v i t a t e a . î n v i r ­
t u t e a acestor p r e t i n s e d r e p t u r i , e l c o n ­
sideră u n d r e p t n a t u r a l a l său m a ­
n i p u l a r e a s e m e n i l o r c a p e nişte o b i ­
ecte sau nişte i n s t r u m e n t e . M u n t e a n u 
ş i Sîrbu trăiesc într -o l u m e dezbă­
rată de pre judecăţ i ş i de i l u z i i , într -o 
l u m e î n care zeităţile a u m u r i t . D a r 
f e n o m e n u l dispariţiei superstiţii lor 
o c ro t i t oare , a l „zeităţi lor f a l s e " nu a 
d u s î n c a z u l l u i M u n t e a n u l a conse ­
c inţa f irească, l a s t i m u l a r e a î n c o m ­
pensaţie a sete i de f r a t e r n i t a t e so­
cială, la n e v o i a solidarităţii u m a n e ; 
n u m a i î n m o m e n t u l înfrângerii sa le 
a p r o a p e d e f i n i t i v e (însă ş i a t u n c i cu 
a p r e c i a b i l e r e z e r v e m i n t a l e ! ) invocă 
o p o r t u n i s t u n a j u t o r pr ie tenesc , caută 
să se p r e v a l e z e de s o l i d a r i t a t e a u m a ­
nă. De fapt , c h i a r ş i a t u n c i a r f i t r e ­
b u i t să i se dea . D a r este p r e a tîrziu, 
o p r o b i u l e t i c a m e r s p r e a depar te , 
f i indcă în această pr iv inţă nu există 
posibil ităţi de c o n v e r t i r e a o p i n i u n i -
l o r ; efectele înstrăinării sînt p r e a 
a d i n e i . E v i d e n t c ă Sîrbu este d i n alt 
a l u a t , e l cult ivă s e n t i m e n t u l p r i e t e ­
n i e i , a r e o anumită g r a v i t a t e în m o ­
d u l î n care-ş i c o n c e p e răspunderea i n ­
telectuală, vocaţia. E s t e i n d i s c u t a b i l că 
i n n o u a v e r s i u n e a r o m a n u l u i , pe r so ­
n a j u l d e v i n e m a i e x p l i c i t ş i m a i r o ­
t u n d . M a r i n P r e d a , reluând o ser ie de 
s u g e s t i i a le c r i t i c i i c a r e a văzut în 
„Ris ipitor i i " u n r o m a n a l p r i e t e n i e i , a 
a p r o f u n d a t acest 'aspect a l r o m a n u l u i , 
în g e n e r a l , se poate spune că aspec tu l 
„raţional ist" a l p r o b l e m e i continuă să 
p r e d o m i n e . într -adevăr , în concepţia 
•lui M a r i n P r e d a , p r i e t e n i a n u este de ­
l o c u n d a t i n e f a b i l , i n a n a l i z a i b i l ş i i n -
c o e r e i b i l ân desfăşurarea sa. Ea r e p r e ­
zintă m a i degrabă o sumă de j u d e ­
căţi de v a l o a r e şi m a i puţin o n e v o i e 
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fizică ş i spirituală. Nu p e n t r u a d e ­
păşi s o l i t u d i n e a se leagă p r i e t e n i a . In 
„Risipitori i" , p r i e t e n i a a p a r e c a o f i ­
l ozo f ie a relaţi i lor u m a n e , în care 
s t i m a rec iprocă c u p r i n d e p e lîngă u n 
s e n t i m e n t s p o n t a n , d e s i m p a t i e m a i 
ales , a p r e c i e r e a permanentă a u n u i 
c o m p l e x de calităţi, sa t i s facerea u n o r 
d e z i d e r a t e i n t e l e c t u a l e . E a i c i o c o n ­
cepţ ie foarte severă, r iguroasă, şi pe 
c a r e a d a g i u l p l a t o n i c i a n (Amicus Pla-
tonis, sed magis amica veritas) îl e x ­
p r i m a î n a n t i c h i t a t e d e s t u l d e exac t , 
î n condiţi i le s o c i a l i s m u l u i , M a r i n 
P r e d a amplif ică semnificaţii le u n u i 
a s e m e n e a t i p de relaţii, sugerînd în 
c h i p s u b t i l că o adevărată p r i e t e n i e 
se încheagă pe b a z a u n o r aspiraţii ş i 
interese c o m u n e , pe b a z a u n e i com­
portări sociale l egate de împărtăşirea 
u n u i p u n c t d e v e d e r e i d e n t i c a s u p r a 
societăţii. O r , t o c m a i î n această p r i ­
vinţă a p a r divergenţele f u n d a m e n t a l e 
d i n t r e Sîrbu ş i M u n t e a n u , a i c i se cască 
h i a t u s - u l p e care desfăşurarea e v e n i ­
m e n t e l o r nu fac decît să-l lărgească. 
E s t e s e m n i f i c a t i v în această privinţă 
f a p t u l că d ivergenţe le d i n t r e Sînbu şi 
M u n t e a n u reprezintă m a i puţin c o n ­
cepţii d i f e r i t e a s u p r a u n o r p r o b l e m e 
concrete , p r o f e s i o n a l e , c i m a i degrabă 
o i n c o m p a t i b i l i t a t e fundamentală , o r i ­
v a l i t a t e latentă, p e care d i f e r i t e i n ­
c idente (şi în p r i m u l rînd î n t î m -
p l a r e a c u doctoriţa N . T i b e r i u ) n u 
fac decît s-o dezvăluie şi nu s-o 
p r o v o a c e . De f a p t Sîrbu — oricât 
de „analitic" ar părea — nu-şi dă 
s e a m a că înt împlări le care-1 d u c la 
despărţirea d e M u n t e a n u sînt m a i de ­
grabă pretextul, o c a z i a divergenţelor 
s i n u i z v o r u l l o r . Ş i î n această d i r e c ­
ţie, d e asemenea , M a r i n P r e d a t i n d e 
s ă depăşească a s p e c t u l d i d a c t i c a l p r o ­
b l e m e i . A u t o r u l redă ş i aspecte a l e 
relaţiilor între Sîrbu ş i M u n t e a n u c a r e 
depăşesc p l a n u l s t r i c t raţional, a l c o n ­
ştiinţei treze, reflectă „substructura" 
aceste i p r i e t e n i i , r i v a l i t a t e a ş i a t r a c ­
ţia latentă, e l emente care depăşesc 
c o m p o r t a r e a mot ivată a p e r s o n a j e l o r . 
L u c r u l acesta este sugerat n u atît p r i n 

notaţii d i r e c te c i t m a i m u l t p r i n t r - o 
a n u m e construcţie a e v e n i m e n t u l u i , 
p r i n t r - o a n u m e reticienţă, p r i n a r t a 
e l i p s e i . C i t i t o r u l c a r e înţelege a d e v ă ­
r a t u l s t i l a l cărţii n u rărnîne d e aceea 
s u r p r i n s , c înd constată că p înă la s f î r ­
şit, în c i u d a a ceea ce se întâmplă, în 
c i u d a întregului c o r t e g i u d e e v e n i ­
m e n t e n e f a v o r a b i l e , c a r e a u n i m i c i t î n 
c h i p i r e p a r a b i l , i r e v e r s i b i l ş i d e f i n i t i v 
întregul e d i f i c i u a l relaţi i lor d i n t r e 
S î rbu şi M u n t e a n u , subzistă totuşi o 
anumită l i n i e subterană de . c omuni ­
caţii între c e i d o i , o puternică atracţie 
sugerînd trăinicia latentă a u n o r i n ­
vestiţii a f e c t i ve pe care e r o u l ştie 
b i n e c ă n u l e v a m a i a c t u a l i z a ş i r e ­
v a l o r i f i c a nic iodată. 

E T I C A N O R M A T I V A Ş I „PSIHOLO­
G I A E L I T E I " 

O b s e r v a m altă dată c u p r i v i r e l a 
p r i m a sa v e r s i u n e — ş i această o b ­
servaţie t r e b u i e înţeleasă „ c u m g r a n o 
i sa l i s " — că în „Ris ipitor i i " există în ge ­
n e r a l m a i puţ ină s i m p a t i e p e n t r u u m a ­
n i t a t e a „s implă" , m a i multă i n f a t u a r e 
„pro fes ională" dec î t în „ M o r o m e ţ i i " ; 
judecăţ i le m o r a l e se d a u c a m de sus , 
Sîrbu ş i l u m e a l u i f a c p a r t e d i n t r - o 
l u m e dură. Obiecţ i i c a r e n u sînt m ă ­
r u n t e , d a r c a r e n u pot f i înţelese decît 
l a n i v e l u l m a j o r î n care s e situează 
creaţiile l u i P r e d a : sînt l a c u n e î n r a ­
p o r t c u a c e l in teres d e v o r a n t c a r a c t e r i s ­
t i c pe c a r e autoru l . în creaţia sa î l are 
p e n t r u n a t u r a umană , p e n t r u p a r t i c u l a ­
rităţile p s i h o l o g i c e ; o anumită influenţă 
a l u i D o s t o i e v s k i (oricît de deosebită 
este m a t e r i a ) , vizibi lă în „Moromeţ i i " , a 
dispărut î n f a v o a r e a u n o r judecăţ i t r a n ­
şante, abs t rac te , pe a l b ş i n e g r u . 

C e e a ce a i m p r e s i o n a t întotdeauna la 
M a r i n P r e d a , (a i c i este ş i expl icaţ ia 
influenţei c o n s i d e r a b i l e pe care a e x e r ­
c i t a t - o l a u n m o m e n t d a t a s u p r a t i n e r i ­
l o r s c r i i t o r i ) a fost p u t e r n i c a sa r e c e p ­
t i v i t a t e , s i m p a t i a de c r e a t o r p e n t r u o 
u m a n i t a t e diversă ş i pestriţă ş i nu t e n ­
dinţa sa de a f o r m u l a un d i d a c t i c ş i 
d i s t a n t n o r m a t i v et ic a l „elitei s p i r i ­
t u a l e " . 
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De a l t f e l , ceea ce a scr is r e cent M a ­
r i n P r e d a d e s p r e p o s i b i l i t a t e a u n u i p e r ­
s o n a j d e t i p u l U l y s s e î n m e d i u l ţără ­
nesc (a v o r b a de t r a n s p u n e r e a în c o n ­
diţ i i deosebite a p s i h o l o g i e i e r o u l u i l u i 
J a m e s Y o y c e ) c on f i rmă s e n t i m e n t u l c ă 
o p r e o c u p a r e umanistă deferenţiată ră ­
mâne m e r e u prezentă î n m i n t e a a u t o ­
r u l u i . 

R O M A N U L E N E R G I E I Ş I D I S P A R I ­
ŢIA „VECHILOR ZEITĂŢI " 

R o m a n u l l u i P r e d a are m e r i t u l i n ­
d i s c u t a b i l . (tocmai p r i n c a r a c t e r u l 
său „ e p i c " atît d e c o n t r o v e r s a t , m a i 
m u l t decît p r i n intenţia s a a n a ­
litică, striată u n e o r i de t r u i s m e ş i n a i ­
vităţi) , de a f i sugerat „curentele s u b ­
t e r a n e " c a r e animă p e e ro i , m o b i l u -
r i l e d e c a r e e i înşişi nu-şi d a u l i m ­
pede u n e o r i s eama . î n această p r i ­
vinţă, p r i n m o d u l în care e r o i i îşi 
d e z v e l e s c su f l e t e l e c u discreţ ie ş i c u 
măsură , p r i n t r - o anumită structură a 
d i a l o g u l u i , „Franc isca" d e N i o o l a e B r e ­
b a n a r e asemănări i n c o n t e s t a b i l e c u 
„Ris ipitor i i " . O anumită variaţie a 
p r o c e d e e l o r p r i n care p e r s o n a j e l e i n ­
tră în comunicaţ ie , a l t e r n a r e a c o n f e ­
s i u n i i c u e x a m e n u l a n a l i t i c a l . compor­
tării u n u i p e r s o n a j t o t d e a u n a a b s e n t ; 
d e s p r e aces ta se povestesc întâmplări 
s e m n i f i c a t i v e , se corelează secvenţe şi 
. retrospect ive î n oare n u p a r e d i r e c t 
i m p l i c a t . în acest f e l , potenţialitatea 
a n a l i z e i creşte, aceasta d e v i n e u n p r i ­
l e j d e e x a m e n c r i t i c a l d i f e r i t e l o r i n ­
terpretări p o s i b i l e , în c a r e v a r i a n t e l e 
capătă o nuanţă subtilă. A r g u m e n t a r e a 
îndelungată „ p r o ş i c o n t r a " sugerează 
o m a r e v a r i a b i l i t a t e a interpretării în 
r a p o r t c u n i v e l u l ş i p u n c t u l d e v e d e r e 
a l v o r b i t o r u l u i . 

O p a r t i c u l a r i t a t e fundamenta lă d e o ­
sebeşte ce le d o u ă r o m a n e . în t i m p ce 
e r o i i l u i P r e d a , u n S î rbu ş i c h i a r u n 
M u n t e a n u , posedă o c a n t i t a t e l imitată 
de energ ie , sînt foarte parc imonioş i 
c u e f o r t u r i l e l o r , p e care l e drămuiesc 
înde lungat înainte de a le îndrepta 
într -o anumită direcţie, e r o i i l u i B r e -
b a n sînt de o v i t a l i t a t e excepţ ională , 

se găsesc la vîrsta ş i la m e n t a l i t a t e a 
caracteristică m a r i l o r c h e l t u i e l i de 
energ i e , a e x p a n s i u n i l o r debordante , a 
n o b i l e i r i s i p i r i . E r o i i l u i P r e d a , s o l i z i 
sufleteşte, însă cu o forţă vitală l i m i ­
tată, trecuţi de „v îrsta r i s i p e i " , p o r ­
nesc de la i d e e a că în fiinţa noastră 
lăuntrică „se adună şi se scade tot 
ceea ce f a c e m " , p o r n e s c adică de la 
i d e e a că tot ce se cheltuieşte nu se 
recuperează. A c e s t u i p r i n c i p i u a l eco­
n o m i e i e n e r g i i l o r , B r e b a n î i opune u n 
p r i n c i p i u a l forţei v i t a l e , capac i ta tea 
e r o i l o r săi de a n a v i g a cu violenţă 
„ împotr iva c u r e n t u l u i " , de a se c h e l ­
t u i . Ş i n u este v o r b a a i c i n u m a i d e 
m u n c i t o r u l Cupşa, de bătrânul M ă -
nescu, c a p a b i l la o vârstă târzie să 
i m p r i m e o rotaţie de 180 de grade 
d e s t i n u l u i său ş i să se lanseze în a f a ­
c e r i pe p i c i o r m a r e ; este v o r b a a i c i , 
î n p r i m u l rînd, d e însăşi e r o i n a r o m a ­
n u l u i , de F r a n c i s c a , capabilă de o 
m a r e energ ie sentimentală. F e n o m e n u l 
de „ rezonanţă" erot ică pe care î l c o n ­
s iderăm d r e p t esenţial în r o m a n (Pe-
n a s c u este f a s c i n a t d e A n a Mănescu, 
aceasta la r îndul ei este atrasă cu o 
p u t e r e neobişnuită de p r e o t u l P â -
t r a ş o u ; atracţia, l a început , f a s c i n a ­
ţia a p o i p e care a c t i v i s t u l C h i l i a n , 
bărbat c u f i z i c de l o c agreab. i l , neco -
m u n i o a t i v , g reo i ş i c a m b r u t a l o e x e r ­
c i tă a s u p r a Franciscăi) este în f o n d o 
emanaţ ie a aceste i e n e r g i i v i t a l e co­
pleşitoare a p e r s o n a j e l o r . F r a n c i s c a 
este p r o t o t i p u l aceste i rezonanţe, o fe ­
m e i e fascinantă p r i n spontane i tatea e i 
absolută, p r i n r e p u l s i a totală faţă de 
f i l o z o f i a şi p r a c t i c a e x p e d i e n t e l o r şi 
m a i a l e s fascinantă p r i n t r - o autentică 
a t r a c t i v i t a t e f izică. 

I N T E R R E G N U L E T I C : I N T R E 
S C E P T I C I S M Ş I P R A G M A T I S M 

în g e n e r a l , B r e b a n se arată foarte 
detaşat s i e l i b e r a t de inhibiţii în f o l o ­
s i r e a d i f e r i t e l o r procedee l i t e r a r e , l u m -
d u - s i b u n u l de o r i u n d e î l găseşte. Este 
v iz ibi lă influenţa m i j l o a c e l o r u n e i l i t e ­
r a t u r i d e l imbă germanică, c a r a c t e r i ­
zată p r i n îmbinarea a n a l i z e i ps iho log i ce 
d e t i p c las i c c u p r o c e d e u l echivalenţe-
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lor p r i n i n t e r m e d i u l cărora sînt scoase 
l a suprafaţă e l e m e n t e l e d e „Ţ ie f enps i -
eho log ie " . O asemenea îmbinare c a r a c ­
terizează n u n u m a i m o d u l d e a b o r d a r e 
a u n i v e r s u l u i su f le tesc a l u n e i i n d i v i ­
dualităţi f ruste p r e c u m Cupşa, d a r şi a 
u n o r persona je r a f i n a t e d e t i p u l 
" F r a n c i s c a . , în i pos taza e i de c o p i l 
p recoce de o m a r e m o b i l i t a t e s p i ­
rituală, a m a m e i s a l e A n a M ă -
anescu, cu n a t u r a e i duală ( m i c ̂ bur­
gheză d i n t r - u n târg a r d e l e n e s c , dai " în 
f o n d o f eme ie excepţ ională) în zugră ­
v i r e a m i c i i P e n e s c u , c a r e - i uluieşte p e 
t o ţ i p r i n d e z i n v o l t u r a sa spirituală. Ş i 
c î n d e v o r b a de un Răteanu, p e r s o n a j 
e c h i v o c , s a u d e u n V o i n e a , s a d i c r a ­
f i n a t şi ,ou o inteligenţă d iabo l i că , m e ­
t o d a se dovedeşte e f icace . Intuiţia p s i -
h o l o g i i t a r f rus te s a u c o m p l e x e n u 
p o a t e f i obţinută d i r e c t p r i n t r - u n s o i 
d e d e s c r i e r e f enomeno log i că p r i n c a r e 
•se a j u n g e d i s c r e t la „esenţa" p e r s o n a ­
j e l o r c u a j u t o r u l u n o r echivalenţe 
s i m b o l i c e . R e z u l t a t u l u n o r a s e m e n e a 
alcătuir i este totodată i r i t a n t ş i cuce ­
r i t o r , „neg l i jenţa Stilistică" c o n t r i b u i n d 
l a întărirea a e r u l u i d e spontane i ta te 
pe care î l respiră car tea . B r e b a n f o l o ­
seşte p r o c e d e u l c o n f e s i u n i i î n s c o p u r i 
înrudi te c u cede a l e l u i P r e d a , adică 
n u c a o s implă tehnică l iterară c i p e n -
fte-u a s u b l i n i a r a p o r t u r i l e i n t e r n e , s u b ­
t e r a n e t o t r e p e r s o n a j e . P e l i n i a c a p a ­
cităţi i e v i d e n t e a l i t e r a t u r i i n o a s t r e de 
astăzi de a p r e z e n t a cu s i m p a t i e ş i 
pătrundere l u m e a p e r s o n a j e l o r c u c o n ­
şti inţa frustă, este şi s e m i p r o l e t a r u l 
Cupşa , a f l a t a p a r e n t l a p e r i f e r i a vieţii 
•sociale, d a r care dezvăluie o forţă v i ­
ta lă excepţ ională . N i m i c d i n r e a l i z a r e a 
s a profes ională n u lasă s ă s e în t re ­
vadă — pînă în u l t i m a clipă — dacă 
e v o r b a de a r i v i s m sau de o tendinţă 
justif icabilă p e p l a n u l , u n e i m o r a l e so­
c i a l i s t e ; a v e m a i c i d e - a f a c e c u u n 

p e r s o n a j . ^ e d a t e r r r t i n a t " d a r coniturat c u 
o mână sigură ş i cu s i m p a t i e . în r o ­
m a n u l l u i B r e b a n , „ interregnul " e t i c 
p r o d u s de prăbuşirea v e c h i l o r zeităţi 
-este încă ş i m a i a c c e n t u a t dec î t în 
r o m i a n u l I u i M a r i n P r e d a . în tr -adevăr , 
- e ro i i , c u excepţ ia l u i C h i l i a n , (acesta d e 

a l t f e l se distanţează cu gri jă de c e i ­
lalţi ş i c h i a r d e F r a n c i s c a ) n u m a i 
c r e d î n n i m i c a l t c e v a decât î n p r o p r i a 
l o r r e a l i z a r e i F i l o z o f i a l o r personală 
este dominată de acest e l e m e n t c a r a c ­
t e r i s t i c : a te f o l o s i la rnaxâimum de 
condiţ i i le da te , a urmări p r o p r i a c r e a ­
ţie s a u p r o p r i u l tău scop fără a m a ­
n i f e s t a o „anga jare " excesivă, c e l o r d i n 
j u r . 

în t r -un a s e m e n e a c o n t e x t , se poate 
p u n e întrebarea dacă n u este l o c u l d e 
a face o dist incţie în t i p o l o g i a p e r s o ­
n a j e l o r d i n u n e l e r o m a n e c o n t e m p o ­
r a n e ; o distincţie între e r o i i care în­
ţeleg necesităţile şd posibil ităţi le m o ­
m e n t u l u i i s t o r i c — fără ca acestea să 
l e pună p r o b l e m e oare depăşesc s fera 
l o r de acţ iune şi preocupăr i — şi p e r ­
s o n a j e oare t i n d l a t r a n s f o r m a r e a aces ­
t o r condiţ i i , p e r s o n a j e c a r e d i n t r - o ge ­
n e r o z i t a t e instinctivă s a u p r i n s t r u c ­
t u r a l o r frământată îşi .concep e x i s ­
tenţa n u m a i î n c a d r u l u n e i c o l e c t i v i ­
tăţi d e c a r e s e s i m t p r o f u n d legaţi. C u 
a l t e c u v i n t e , r o m a n u l „Franc isca" n e 
îndeamnă să f a c e m o distincţie între 
e r o i i c a r e înţeleg şi folosesc condiţiile 
m o m e n t u l u i p e n t r u a f i r m a r e a l o r p e r s o ­
nală ş i e r o i i c a r e cred în t r_o l u m e u n d e 
c o n f l i c t e l e s p e c i f i c e ş i v i o l e n t e care 
p r o v i n d i n i n d i v i d u a l i s m s - a r a t e n u a . 
Reluând o observaţie pe oare am irnai 
făcut -o , m i s e p a r e c ă l a u n a n u m i t 
•nivel i n t e l e c t u a l , a te supune n e c e s i ­
tăţilor soc ia le , a înţelege că aceasta 
este s i n g u r a ca le d e u r m a t n u este tot 
u n a o u a crede într -o l u m e m a i bună , 
cu a c rede în c o m u n i s m . D e s i g u r , în 
p l a n estetic , u n p e r s o n a j există s a u 
nu există ş i o a se m e n e a p r o b l e m ă 
ideologică a r părea incomprehensib i lă 
t i p u l u i de analiză literară estetistă. 
în tr -adevăr , p e n t r u o exegeză critică 
s t r i c t estetică, întrebarea fundamentală 
— şi ar părea s i n g u r a întrebare v a l a ­
bilă — este dacă e r o i i „trăiesc s a u 
n u " ş i nu dacă e i c r e d în c e v a ş i în 
c e a n u m e c r e d e i . D e a l t f e l , p r i n î n ­
suşi f a p t u l că se detaşează de un a n u ­
m i t m e d i u , c ă n u p o t s u p o r t a î n a p r o ­
p i e r e a l o r o anumită m e n t a l i t a t e , e i 
„ c r e d " i m p l i c i t în c e v a , ed optează, 
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n u m a i că această opţ iune este făcută 
l a t recut ş i n u m a i î n r a p o r t c u o s i ­
tuaţie personală. A d e v ă r u l este că un 
i n d i v i d trăind în soc ie tatea noastră 
optează c o n t i n u u , optează între două 
m o r a l e , între două a t i t u d i n i ; şi viaţa 
î i i m p u n e p e r m a n e n t această a legere . 
R e a l i t a t e a cotidiană este u n p r i l e j d e 
permanentă o p ţ i u n e : o opţiune între 
i n d i v i d u a l i s m şi generoz i tate , între 
ego i sm ş i s p i r i t de co lec t iv , între p r a g ­
m a t i s m şi frământare p e n t r u o viaţă 
m a i bună. D e s i g u r , u n c r i t i c obsedat 
de această prob l emă şi care îneacă 
t e r m e n i i e i es tet i c i în speculaţii e t i co -
f i l o zo f i c e , poate a j u n g e cu uşurinţă l a 
f a l s i f i c a r e a judecăţii d e v a l o a r e . T o ­
tuşi, u n asemen ea t i p d e prob l emă n u 
este o invenţie s u i - g e n e r i s a u n e i l i t e ­
r a t u r i în căutare de m o d e l e et ice ; 
este famil iară l i t e r a t u r i i ş i c r i t i c i i d i n 
toate t i m p u r i l e . I n depărtare m a r e a 
f igură a l u i D o n Q u i j o t t e se îndoaie 
c a u n uriaş s e m n d e întrebare. E a 
domină o întreagă serie literară şi f i ­
liaţia ei o regăsim încă în l i t e r a t u r a 
actuală. P r o b l e m a este famil iară e x e ­
geze i dos to i evsk iene s a u to i s to i ene , 
s t e n d h a l i e n e s a u joycene (pe nt r u a nu 
m a i a m i n t i d e M u s i l , D o d e r e r s a u 
c h i a r F r a n z K a f k a ) . U n m a r e i s t o r i c 
l i t e r a r , W a l t e r M u s c h g , a alcătuit 
o h i a r o monumenta lă o p e r ă : „Istoria 
tragică a l i t e r a t u r i i m o n d i a l e " î n t e m e ­
iată pe această idee. O r i c e m a r e s c r i ­
i t o r u m a n i s t , u m a n i s t î n adevăratul 
sens a l cuvîntului , creează, face operă 
de clasificaţie, de t ipo l og ie în v i r t u t e a 
u n u i „ m o d e l i m a g i n a r " d e u m a n i t a t e , 
având p e r m a n e n t în m i n t e o i e r a r h i e 
de v a l o r i , o u t o p i e c a r e - i serveşte în 
m o d s p o n t a n c a p r i n c i p a l s i s t e m d e 
referinţă. Formulăr i le s i m p l i s t e a le 
aceste i p r o b l e m e ş i m a i c u seamă a p l i ­
c a r e a lipsită de discernământ a c r i t e ­
r i u l u i d e z b a t e r i i et ice l a p e r s o n a j e 
l i p s i t e d e consistenţă s a u l a s i m p l e s i ­
l u e t e fugare , a . p rovoca t , des igur , la 
u n i i , o reacţ iune în sens c o n t r a r , e x p l i ­
cabilă, d a r care n u poate duce l a d i s ­
c r e d i t a r e a fundamentală a c o n c e p t u l u i . 
E s t e d e înţeles c ă u n c r i t i c care v e ­

d e a m a i deunăzi într-o schiţă p r e t u ­
t i n d e n i e x p r e s i a s p i r i t u l u i f aus t i c ş i 
descoperea în c i te o bucată c i r c u m ­
stanţială o problemat ică fundamenta lă , 
să devină foarte c i r c u m s p e c t cînd sînt 
m a n i p u l a t e c r i t e r i i l e exegeze i e t i c e , 
însă n i m i c nu ne obl igă să-d îmbrăţ i ­
şăm t e m e r i l e ş i a p r e h e n s i u n i l e . U m a ­
n i s m u l n u este p r a g m a t i s m , f ie e l î m ­
brăcat în h a i n a atrăgătoare a a u t o n o ­
m i e i e s t e t i c u l u i . Există, d u p ă părerea 
m e a , un p u n c t în .oare c o m u n i s m u l se 
a p r o p i e de s o c i a l i s m u l u t o p i c ş i a n u m e 
în această credinţă într -o l u m e m a i 
bună, într-o l u m e a fraternităţii şi a 
egalităţii s o c ia l e . Să nu ni se spună 
că re înviem f o r m u l a „romantismului 
revoluţ ionar" , deşi c r e d c ă ceva d i n 
această formulă e x p r i m a o năzuinţă 
fundamentală a s u f l e t u l u i omenesc , 
c e v a pe oare M u s i l o r edase odată 
p r i n d i c t o n u l , oare n u poate f i i n t e r ­
p r e t a t î n c h i p m i s t i c s a u c r e ş t i n : 
„Cred î n c e v a , dec i ex i s t " . D a r n u este 
d e a j u n s c a u n e r o u s ă creadă n u m a i 
în e l însuşi. 

R O M A N U L E N E R G I E I Ş I P S I H O L O ­
G I A C O M P O R T A M E N T I S T A : 

E U G E N B A R B U 

I n l i t e r a t u r a noastră contemporană 
regăs im a u t e n t i c i t a t e a „c l imatului" în 
care se realizează p r o c e s u l m u n c i i în 
r o m a n u l l u i E u g e n B a r b u , „Facerea 
lumii". După „La cea mai înaltă ten­
siune" şi „OfeZ şi pîine" şi în p r o g r e s 
— după părerea noastră — faţă de 
aceste r o m a n e , l o c u l d e muncă a p a r e 
ş i î n „Facerea l u m i i " c a u n vas t c î m p 
a l interferenţelor u m a n e , c o m p a t i b i l e 
s a u a n t i n o m i c e , u n t e ren în c a r e s e 
c i ocnesc n u s i m p l e „puncte d e vedere " 
c i personalităţi u m a n e , debordante s a u 
necruţătoare, generoase s a u înţelegă­
toare, î n „Facerea l u m i i " , d i s p u t a p e 
teme de producţ ie relevă de fapt un 
s u b s t r a t m a i adînc, dezvăluie d i v e r s e 
t i p u r i d e c o m p o r t a r e . T e h n i c a epică 
oomportamentistă , caracteristică de o b i ­
c e i p r o z e i i u i E u g e n B a r b u , d e o b i c e i 
potrivită a p r i n d e n u m a i „gestul", r e -
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ducând p l u r a l i t a t e a p l a n u r i l o r l a s e m ­
nificaţia transparentă, se articulează 
a i c i pe o încercare de a s o n d a l u m e a 
interioară a u n u i conducător de în tre ­
p r i n d e r e care, d e s c r i i n d o t r a i e c t o r i e 
c omplexă , refuză, în c i u d a e r o r i l o r pe 
care le săvârşeşte, să s u c o m b e în faţa 
s t i h i e i mic-^burgheze generate d e u n 
„dub lu c î m p gravitaţional" , reprezentată 
de o cl ică care se aciuiază în întrepr in ­
dere î n j u r u l preşedintelui c o m i t e t u l u i 
s i n d i c a l , u n v e t e r a n a l l u p t e l o r m u n c i ­
toreşti oare dă s e m n e e v i d e n t e de d e ­
generescentă birocratică. E v a , f a t a l u i 
F i l i p a o h e , însă, n u reuşeşte s ă m a n i ­
feste aceeaşi p u t e r e de rezistenţă, n i ­
m e r i n d în s f e r a de acţiune a u n u i 
g r u p de „ foşt i " lipsiţi de o r i c e s c r u p u l e . 
S e demonstrează ast fe l c ă o r i g i n a m u n ­
citorească şi „med iu l sănătos de-aoasă" 
n u cons t i tu ie p r i n ele însele garanţii 
i n f a i l i b i l e faţă de efectele n o c i v e a l e 
interferenţelor soc ia le . R o m a n u l — în 
a n s a m b l u — este un eşec, f i indcă, cu 
excepţ ia l u i F i l i p a c h e , p e r s o n a j e l e sînt 
văzute o r e c u m dinafară, t r a t a t e în 
grabă. Totuşi , cunoaşterea excelentă a 
m e d i u l u i m u n c i t o r e s c î l face pe a u t o r 
să intuiască c î teva a t i t u d i n i f u n d a ­
m e n t a l e şi, în p r i m u l r înd, „ s ingură­
ta tea o m u l u i care c o n d u c e " în între­
p r i n d e r e , id est F i l i p a c h e . P r i n l i p s a 
de r i tual ş i de c e r e m o n i e în c o m p o r ­
t a r e a c u c e i d i n j u r , F i l i p a c h e u r m ă ­
reşte s i m p l i f i c a r e a relaţiilor ş i r e a l i ­
zează o a d e c v a r e e f icace la d i s c i p l i n a 
ş i la s c o p u r i l e producţ ie i , s t imul înd o 
ţinută vir i lă în relaţiile dinăuntrul co­
l e c t i v u l u i , însă c o n c e p t u l său de „ so l i ­
d a r i t a t e " c u c o l e c t i v u l este d e s t u l d e 
nebu los şi angrenează întorsăturile cele 
m a i năstruşnice, s u r p r i z e l e c e l e m a i 
n e d o r i t e , şi, p înă l a urmă, duce l a i z o ­
l a r e a d i r e c t o r u l u i . E s t e d e asem enea 
d e s t u l d e v e r i d i c p r e z e n t a t ace l s e n t i ­
m e n t atât d e c a r a c t e r i s t i c l u i F i l i p a c h e , 
s e n t i m e n t u l u n e i personalităţi v i t a l e 
care se autorestrînge v o l u n t a r şi care 
se cheltuieşte în z a d a r . De a i c i , acea 
i m p r e s i e nedefinită de „ascet i sm" care 
conferă u n a n u m i t „pa tos " p e r s o n a j u ­
l u i . O a s e m e n e a „autorestr îngere" a r e 
d r e p t consecinţă ş i f a p t u l că F i l i p a c h e 

d e v i n e e x c e s i v p o l e m i c , neîncrezător , 
s a r c a s t i c faţă de tendinţele de e x p a n ­
s i u n e ş i în cele d i n urmă „ o r b " faţă 
de cele ce se pe t rec în j u r . într -adevăr , 
p înă l a urmă, F i l i p a c h e plăteşte p e 
toate p l a n u r i l e „ m o n o d e i s m u î " său p o ­
l e m i c , tendinţa de s i m p l i f i c a r e a c o n ­
tradicţi i lor cu cei d i n j u r ş i se v e d e 
o b l i g a t să „ reg îndească" toate p r e m i ­
sele. E un m o d s u b t i l de a s u g e r a că 
prezenţa calităţi lor în s ine , a l t r u i s m u l 
s c o p u r i l o r , d e v o t a m e n t u l ş i d e z i n t e r e ­
s a r e a nu sînt su f i c i ente p e n t r u a r e g l e ­
m e n t a relaţiile ou e x t e r i o r u l ş i că l u i 
F i l i p a c h e î i l i p s e a o „v i c l en ie " , o p r i ­
cepere de a-şi e x p u n e „personal i tatea" , 
de a o face evidentă tovarăşilor săi, f a ­
m i l i e i sale , căreia l o g i c a intenţi i lor sa le 
î i scapă. D i n păcate , E u g e n B a r b u n u 
analizează m a i adînc această „ i n c o m ­
p r e h e n s i b i l i ta t e " a p e r s o n a j u l u i de c ă ­
t r e cei d i n j u r , i n c o m p r e h e n s i b i l i t a t e 
oare este r e f l e x u l u n e i însingurări de 
u n o r d i n i n f i n i t m a i c o m p l e x decît 
lasă să bănuiască a u t o r u l . D i n p u n c t 
de v e d e r e t ipo log i c , n i s e p a r e că între 
p r e m i z e l e p e r s o n a j u l u i (epoca d e f o r ­
m a r e , aşa c u m a p a r e l a începutul cărţii) 
şi ceea ce urmează există o n e c o n c o r -
danţă : p r o f u n z i m e a percepţiei , d e s e n u l 
f oar te c l a r a l f i g u r i i u m a n e , cît ş i 
a t i t u d i n e a o m u l u i p r i n s î n e x e r c i t a r e a 
îndeletnic ir i lor sa le , l a începutul cărţii , 
contrastează c u p a l o a r e a p e r s o n a j u l u i 
„ f o r m a t " , m a t u r i z a t , care , într-un c l i ­
m a t n o u , n u s e m a i regăseşte p e s i n e 
însuşi, p r i n s d e u n f e l d e îndărătnicie , 
de o încăpăţânare a p r o a p e fanatică. A ş a 
c u m a m arătat m a i sus, p s i h o l o g i a a c ­
ţiunii s e t ransformă u n e o r i l a F i l i p a ­
c h e într -un fetişism a l activităţii l u a t e 
în s ine , unilaterală, absorbantă ; c o m u n i ­
c a r e a sa efect ivă ş i pro fundă cu cei 
d i n j u r se transformă ân i n c o m u n i c a -
b i l i t a t e . într -un m o d c u t o t u l p a r a ­
d o x a l , F i l i p a c h e , p r i n exce lenţă u n t i p 
a s i m i l a t o r şi i n t e g r a t o r , capătă o s t r u c ­
tură fixistă, univocă, construită pe o 
s ingură d i m e n s i u n e . T o a t e c a r a c t e r i s ­
t i c i l e f u n d a m e n t a l e a l e e r o u l u i s e es­
t ompează într -o a c t i v i t a t e febrilă, d a r 
unilaterală. S p i r i t u l d e dreptate , c o m ­
ponenţă iniţială a c a r a c t e r u l u i său, tră-
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satură care a c o n t r i b u i t atît de e v i d e n t 
l a f o r m a r e a concepţie i .sale despre l u m e , 
nu se m a i concretizează u l t e r i o r în 
acele d e m e r s u r i ef icace ş i p r a c t i c e care 
ar lărgi r a z a de acţiune a n o i i e t i c i 
în v iaţa zilnică a c o l e c t i v u l u i u z i n e i . 
I n c o n s t r u i r e a acestu i e r o u , E u g e n 
B a r b u face u n s u b t i l p a r a d o x : p e de-o 
par te , îşi prezintă p e r s o n a j u l c a u n 
conducător e f i c i en t de întrepr indere , 
pe de altă par te , F i l i p a c h e nu este 
a n g r e n a t p r o p r i u - z i s în viaţa c o l e c t i v u ­
l u i , e l este r u p t d e contacte le care 
c a r a c t e r i z a u înainte r a p o r t u r i l e sale c u 
tovarăşii de muncă. I n t r - o a s e m e n e a 
ipostază, F i l i p a c h e apare c a u n p e r ­
s o n a j d e z o r i e n t a t ş i r e d r e s a r e a u n u i 
a semenea m o d de c o m p o r t a r e ş i de 
r e e c h i l i b r a r e a relaţiilor c u ce i d i n 
j u r p r e t i n d e c e v a m a i m u l t decît o 
s implă şedinţă. F a p t este că p e r s o n a -
j u i - o h e i e e urmări t pe date le c o m p o r ­
tării s a l e e x t e r i o a r e , cu toate că, î n ­
t r - u n m o m e n t d e c i s i v , a u t o r u l r e c u r g e 
l a u n m o n o l o g p r e l u n g i t , d e s t i n a t s ă 
scoată i n r e l i e f c a p a c i t a t e a autocritică 
a l u i F i l i p a c h e . Ş i totuşi p e r s o n a j u l 
administrează o lovi tură concepţi i lor 
s i m p l i s t e despre „conf l i c te le d e p r o ­
ducţ ie " , într -adevăr , ceea ce i m p r e s i o ­
nează în c h i p neplăcut în r o m a n e l e 
c a l i f i c a t e d r e p t „ r o m a n e de p r o d u c ţ i e " 
este t o c m a i p r o f e s a r e a u n o r f o r m u l e 
p r i m i t i v e , abstracţiunile s u m a r e ş i n u 
p r e a cons is tente cu oare sînt c a r a c t e ­
r i z a t e deopotr ivă calităţile p o z i t i v e ş i 
n e g a t i v e în miuineă, îndrăzneala, f a n t e ­
z i a , emulaţia i n o v a t o a r e , iniţiativa, 
abnegaţia, dăruirea de s ine , d e v o t a ­
m e n t u l (faţă de o p e r a co lect ivă . Există 
a n u m i t e p a g i n i a l e l u i B a r b u c u o p u ­
tern ică v i t a l i t a t e , c a r e dă consistenţă 
aces tor concepte , n u p r i n dozare m e s ­
chină. 

în „Facerea l u m i i " , A n g l i e i este o r e ­
pl ică a l u i F i l i p a c h e , o repl ică ce nu 
a găsit un a n t i d o t împotr iva urîtului 
ş i v i c i u l u i . C a ş i M a r i n P r e d a , B a r b u 
f o l o s e ş t e p e l a r g t e h n i c a „vieţ i lor p a ­
r a l e l e " , a l căror tîlc re iese d i n c o n f r u n ­
t a r e a u n o r des t ine î n desfăşurare, p o r ­
n i n d d e l a u n p u n c t d e p l e c a r e i d e n t i c 
s a u iniţial i d e n t i c . A n g h e l ş i F i l i p a c h e 

reprezintă două căi de a-şi e x p r i m a n e ­
mulţumirea, două f i r i .care — de t i m p u ­
r i u — a j u n g l a c o n c l u z i a c ă s t r u c t u r a 
vieţi i este r e a , a m b i i f i i n d d e t e r m i ­
naţi în existenţa l o r de această c o n ­
s ta tare . A n g h e l n u are ambiţii m a t e ­
r i a l e , nu urmăreşte să se căpătuiască, 
să „ facă bami'\ Şi el are o o s t i l i t a t e 
înnăscută faţă de afacerişti, faţă de 
ce i c a r e a u t e n d i n ţ e a c h i z i t i v e . D a r î n 
t i m p ce F i l i p a c h e neagă cu violenţă 
„ur î ţenia" m o d u l u i de viaţă a l s o c i e ­
tăţii întemeiate pe e x p l o a t a r e , militând 
p e n t r u o s c h i m b a r e , eăutînd vinovaţi i , 
f i i n d ^animat d e ambiţ i i s u p e r i o a r e , A n ­
g h e l este u n dezertor , abdieînd d e l a 
cea m a i e lementară formă de opoz i ţ i e : 
păstrarea demnităţii . D i n c o l o d e c o m ­
p l e x u l d e i n f e r i o r i t a t e oare-şi a r e o r i ­
g i n e a în i n f i r m i t a t e a sa, este l i m p e d e 
că A n g h e l suferă de o i n c a p a c i t a t e de 
a l t o r d i n , de o i n c a p a c i t a t e majoră ; 
a n u m e aceea de a găsi satisfacţii în 
muncă , respingînd nu n u m a i munca-
inventivitate ci şi munca-deprindere. 
A n t a g o n i s m u l său faţă de muncă se 
mani fes tă ou violenţă. în t reaga sa e c h i ­
libristică — aceea de a se menţine 
fără m u n c ă — î l duce pînă la urmă 
l a u n f a l i m e n t d e f i n i t i v . A l t r e i l e a p e r ­
s o n a j d i n „Facerea L u n i i " este E v a . 
E v a munceşte, găseşte în muncă sat i s ­
facţii d iverse , a r e p a s i u n e a c i z e l a t o r u -
l u i , c a p a c i t a t e a de a deOsefoi l a t u r a 
estetică a m u n c i i co t id iene . Ceea oe îi 
l ipseşte este însă u n a x . E a este v i c t i m a 
c e a m a i evidentă a „ incomunieabi l i -
tăţi i" , care p a r e t a r a cea imai evidentă 
a u n i v e r s u l u i .d in „Facerea l u m i i " . î n ­
tr-adevăr, între cele t r e i personaje 
p r i n c i p a l e — A n g h e l , F i l i p a c h e , E v a —-
nu există n i c i o l i n i e de comunicaţie, 
deşi iniţial sînt strinşi în acelaşi t r i ­
u n g h i a l d e s t i n u l u i . E v a a junge l a dez-
nodămîntjul c e l m a i t r a g i c , f i indcă aste 
lipsită de or i ce f i n a l i t a t e . D i n păcate, 
a u t o r u l nu insistă a s u p r a împre-j ură­
r i l o r concre te a le acestei „dezaxâri" , 
p r e f e r i n d .unor sondaje ap l i ca te a s u p r a 
stărilor de conşti inţă r e m a r c i l e generale 
despre „eternul f e m e n i n " cu care în­
cearcă să j u s t i f i c e u n e l e acţiuni e x t r a ­
v a g a n t e a l e f i v e i . A r f i greşit s ă c r e d e m 
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că t e h n i c a literară folosită de B a r b u , 
care urmăreşte să facă sensibilă a u t e n ­
t i c i t a t e a de substanţă p r i n invenţia 
epică „ intens ivă" , a r f i p r i n definiţie 
incompatibi lă cu zugrăvirea stărilor de 
conşti inţă a l e p e r s o n a j e l o r ; s a u că m i ş ­
c a r e a ps ihologică n u poate f i dedusă 
d i n g e s t u r i , tresăriri, p a u z e s a u accente 
p u s e î n v o r b i r e , p r i n e v o c a r e a p a l p i ­
tantă a u n o r aspecte spectaculoase , 
p r i n t r - o formulă l iterară ca aceea c ă ­
tre c a r e t i n d e E u g e n B a r b u , formulă 
c a r e asimilează o c h i u l a u t o r u l u i c u 
o b i e c t i v u l a p a r a t u l u i d e f i l m a t . în t r -un 
a n u m e sens, B a r b u încearcă s ă f r u c ­
t i f i c e o experienţă interesantă a l i t e ­
r a t u r i i m o d e r n e , c a r e urmăreşte s ă r e ­
dea a u t e n t i c i t a t e a , v e r i d i c u l desfăşu­
rării f a p t e l o r p r i n t r - o tehnică „d i rec tă" 
ş i t i n d e să creeze senzaţia vieţ i lor m u l ­
t i p l e , oare se intersectează pe neaştep­
tate , în s u c c e s i u n i r a p i d e ş i f u l g u r a n t e . 
Cu toate că intenţia fundamentală a 
cărţii l u i E u g e n B a r b u este ratată, „ c l i ­
m a t u l s o c i a l i s t " , c h i a r aşa c u m s e 
c o n t u r a î n p r i m i i a n i d e după naţ iona­
l i z a r e , este sugerat în c h i p sugest iv . 

T I N E R I I R O M A N C I E R I Ş I V I Z I U N E A 
R E P O R T E R I C E A S C A 

D a t ă M a r i n P r e d a ş i N . B r e b a n c u l t i ­
vă îndeosebi virtuţi le p r o z e i de analiză, 
î n r o m a n e l e t i n e r i l o r există î n p r i m u l 
rând o m o d a l i t a t e directă, imediată, de 
r e d a r e a realităţilor, eare-şi a r e p u n c ­
t u l de p o r n i r e în tendinţa evidentă a 
p r o z e i c o n t e m p o r a n e de a se dezbăra 
p r o g r e s i v d e a r t i f i c i u l l i t e r a r . î n j u r u l 
a c e s t u i t i p de proză ş i a l posibi l i tăţi lor 
sa le sp ec i f i c e de r e f l e c t a r e a realităţii 
se desfăşoară m e r e u discuţii, tendinţa 
f i i n d de a descoper i o „v iz iune r e p o r ­
ter icească" , o i n c a p a c i t a t e de a a d i n e i 
ş i o r g a n i z a m a t e r i a l u l î n c a t e g o r i i b i n e 
d e f i n i t e i 

în tr -o s e r i e de r o m a n e ş i schiţe s c r i se 
de a u t o r i cu o bună cunoaştere a c l i ­
m a t u l u i m u n c i t o r e s c (Ţie, M a z i l u , C o -
saşu), sânt de s u b l i n i a t două aspecte 
strîns l e g a t e : pe de o p a r t e , s c r i i t o r u l 
n u poate renunţa l a o a n u m e p r i v i r e 
sumară a s u p r a l u c r u r i l o r , pe de altă 

p a r t e , în c h i p d e l i b e r a t , t i n d e să dea 
naraţiunii o înfăţişare decumantară , nu 
s e m a i s u p u n e u n o r n o r m e s t r i c t e d e 
compoziţ ie . D e a i c i ş i a s p e c t u l b i v a ­
l e n t a l r e z u l t a t e l o r : u n asemenea t i p 
d e proză sugerează u n e o r i pulsaţia a u ­
t e n t i c u l u i , însă d e z a v a n t a j u l e i m a j o r 
î l c o n s t i t u i e f a p t u l că ele nu se b i z u i e 
p e t i p u r i p u t e r n i c diferenţiate, c ă există 
p e r s o n a j e ep isod ice , situaţii a c c i d e n t a l e , 
o a n u m e evanescenţă a evenimenite lor . 

î n nuve le te l u i N . Ţie , există, d e 
fapt , u n s i n g u r e r o u care t re ce d i n f - o 
l u c r a r e în a l t a . Observaţ ia se poate 
e x t i n d e a s u p r a întregii sa le creaţii , în -
cep înd de l a „ O r a şase" ş i „ A n i i t i n e r i " , 
O n i g a f i i n d , d e f ap t , u n Bănică î n 
pl ină formaţie . L a R a d u Cosaşu t e n ­
d inţa este şi m a i aacenituată, între 
r e p o r t a j e l e sale despre B i c a z ş i r o m a n 
neexistând o di ferenţă de structură şi, 
în bună p a r t e , n i c i de m i j l o a c e . D e s ­
tăinuirile în m i e z de .noapte, s t i l u l r e ­
p e z i t a l p e r s o n a j e l o r urmăresc să r edea 
f e b r i l i t a t e a trăirilor, a i i m p r e s i a că 
e r o u l doreşte s ă ajungă m a i r epede 
l a acest p u n c t c u l m i n a n t a l p o v e s t i r i i , 
în care , de fapt , îşi conf irmă v a l a b i ­
l i t a t e a c o n c e p t u l u i său r o m a n t i c des­
p r e relaţii le d i n t r e o a m e n i . S t i l u l acesta 
s e regăseşte l a u n n u m ă r m a i m a r e 
de p r o z a t o r i t i n e r i decît se crede deo-
foicei. 

U n caz apar te , d a r î n c a d r u l a ce ­
leiaşi modalităţi , î l prezintă p r o z a l u i 
T e o d o r M a z i l u : l a p r i m a v e d e r e e l face 
un a n t i r e p o r t a j , o e l i m i n a r e a f a p t u ­
l u i b r u t , c o t i d i a n , î n f o l o s u l e x c l u s i v 
a l caraote 'ro logie i ş i a l e s e u l u i m o r a ­
l i s t . S - a ş i v o r b i t c h i a r de o tendinţă 
s p r e a b s t r a c t i z a r e , b a c h i a r d e r e n u n ­
ţare l a c o n f l i c t . 

A d e v ă r u l este c ă -romanele l u i M a ­
z i l u derivă d i n aceeaşi sursă a p r o z e i 
j u r n a l i s t i c e , înţeleaisă în c h i p s u p e r i o r , 
ş i a n u m e d i n tradiţia f o i l e t o n u l u i s a t i ­
r i c . D a r s p r e d e o s e b i r e d e f o i l e t o n u l 
s a t i r i c , T e o d o r M a z i l u -vizează, d i n c o l o 
de p e r s o n a j e şi năravuri concre te , o 
anumită „ f i lozof ie a greşeli i" , a n u m i t e 
a t i t u d i n i „ l i terare" , a d o p t a t e de -a l u n ­
g u l t i m p u l u i î n r a p o r t c u defecte le . 
Totodată satirizează comerţul p r e a i n -
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tens care s -a făcut d e - a l u n g u l v e a c u ­
r i l o r c u sent imente l e , c u l i r i s m u l , c u 
s i n c e r i t a t e a , cu căinţa, ou a u t o c r i t i c a . 

î n c a b i n e t u l său, d i r e c t o r u l T a b a r e e a 
ascultă de dimineaţă pînă s e a r a a u t o ­
c r i t i c i a le s u b a l t e r n i l o r , remuşcări , m ă r ­
t u r i s i r i m a i m u l t s a u m a i puţin s i n ­
cere a l e greşeli lor săvârşite, c o n s i d e ­
raţii s e n t i m e n t a l e a s u p r a n a t u r i i u m a ­
ne etc. P e n t r u m o r a l a severă a d i r e c ­
t o r u l u i , n u există u n spec taco l m a i 
d e z o l a n t ş i m a i respingător decît r e -
muşcarea şi păreri le de rău. Şi, într -a­
devăr , nu r a r e o r i o a s e m e n e a s u s p i ­
c i u n e este îndreptăţită. 

N u s e poate n e g a c ă î n r o m a n u l l u i 
M a z i l u c r i t i c a f e n o m e n e l o r negat ive este 
făcută pe o bază radicală şi că t a l e n ­
t u l s a t i r i c a l s c r i i t o r u l u i s e manifestă 
d i n p l i n . 

Intransigenţa morală a l u i M a z i l u 
este salutară, şi ea serveşte f oar te b i n e 
l a d e m a s c a r e a manifestări lor d e m i m e ­
t i s m . D a r oare a u t o r u l n u exagerează 
cînd p u n e în cauză întregul d i a p a z o n 
a l sincerităţii, o r i ce m a n i f e s t a r e a e f u ­
z i u n i i s e n t i m e n t a l e ? Dacă c r i t e r i u l s i n ­
cerităţii n u m a i este v a l a b i l p e n t r u a 
o f e r i v i n o v a t u l u i o ultimă şansă de r e a ­
b i l i t a r e , dacă a u t o c r i t i c a a s c u n d e i n v a ­
r i a b i l u n f e n o m e n d e m i m e t i s m , s e 
p u n e p r o b l e m a dacă î n g e n e r a l m a i 
este posibilă r e c u p e r a r e a sa în f o l o ­
s u l societăţii . 

Fonmulînd aceste obiecţi i ou toată 
hotărârea, n u p u t e m o m i t e c a r a c t e r u l 
s t i m u l e n t p e care p r o b l e m a t i c a p r o z e i 
— şi îndeosebi a schiţelor — l u i M a ­
z i l u î l a r e a s u p r a d e z b a t e r i i l i t e r a r e . 
P e r s o n a j e l e l u i M a z i l u , c h i a r dacă n u 
se justifică întotdeauna pe p l a n u l u n e i 
v i z i u n i v e r i d i c e a realităţii c o t id iene , 
reprezintă, de fapt , p u n c t e de vedere 
a l e u n u i a u t o r s a t i r i c , u n . c omentar iu 
a s u p r a f i l i s t i n i s m u l u i ş i făţărniciei . 

î n r e z u m a t , cărţile l u i M a z i l u , a u t o r 
a r h i - d i s e u t a t , sînt m a i de grabă colecţi i 
d e por t re te . A u t o r u l n u urmăreşte s ă 
inchege o acţ iune complexă , c i m a i 
de grabă oaraoterizează cîteva a t i t u ­
d i n i et ice f u n d a m e n t a l e î n l u p t a d i n ­
tre n o u şi vetohi. 

G a l a n a r e u n v i z i b i l simţ a l gro tes ­
c u l u i . O anumită lipsă de f i n a l i t a t e în 
concepţ ia a s u p r a e r o u l u i p r i n c i p a l s e 
repercutează ân c h i p n e g a t i v şi în c o n ­
strucţia r o m a n u l u i său „Cărţi le H o r o -
diţe i " . L u c r a r e a pivotează între r o m a ­
n u l frescă ş i r o m a n u l - e v e n i m e n t . A u ­
t o r u l t i n d e la început să deschidă o 
perspect ivă m a i v a s t ă : c o n t r a p u -
n e r e a măi m u l t o r dest ine — năzuieşte 
să ne o r i en teze s p r e o sinteză, 
urmăreşte să dezvăluie o experienţă 
istorică fundamentală , m o d u l în care 
aceleaşi fapte se reflectă în conştiinţe 
d i f e r i t e . V . E m . G a l a n n u s e menţ ine 
consecvent pe acest p l a n , suspendă 
mişcarea, t i n d e să reducă r o m a n u l i a 
d e s t i n u l u n u i a n u m i t p e r s o n a j s a u a l 
câtorva p e r s o n a j e l u a t e s epara t . 

R O M A N U L „ E N E R G I E I R U R A L E " 

D e s p r e „Cordovan i i " se poate s p u n e 
— ân p e r s p e c t i v a u n u i r e c u l de câţiva 
a n i de la m o m e n t u l apariţiei — că este 
u n u l d i n r o m a n e l e nedreptăţ i te : j u d e ­
cat a b s t r a c t ş i u n e o r i p r o b a b i l fără 
să f ie c i t i t . P r i c i n a constă ş i în m a s i ­
v i t a t e a r o m a n u l u i , care a apărut într-o 
per ioadă î n care c r i t i c a e r a s u p r a s a t u ­
rată de r o m a n e l e - e p o p e e şi de teor ia 
c a r e le a c o m p a n i a ; e x i s t a o sete p e n ­
t r u o literatură de r e l a x a r e , p e n t r u 
c a r t e a distractivă, p e n t r u r o m a n u l 
s cur t . A d e v ă r u l este că c i n e are r ă b ­
d a r e a de a p a r c u r g e cele t r e i v o l u m e 
(răbdare n u f i indcă r o m a n u l este l i p s i t 
de in teres , c i f i indcă însăşi t e m a este 
aspră, co lţuroasă, nu se pretează u n e i 
l e c t u r i „uşoare" , p r e s u p u n e o anumită 
„ v o i n ţ ă " de lectură pe care mulţi c r i ­
t i c i ş i c i t i t o r i şinau p i a r d u t - o ) , c i n e 
are , z i c , vo inţa de a a j u n g e la capăt, 
constată că se află în faţa ce le i m a i 
i m p o z a n t e încercări de a e x p u n e m o ­
n o g r a f i c — p r i n i n t e r m e d i u l u n u i caz 
excepţ ional ş i a l reacţi i lor s u b i e c t i v e 
a l e u n u i e r o u f u n d a m e n t a l — d i f i c u l ­
tăţile g r a n d i o a s e în p r o c e s u l c o m p l e x 
de t r a n s f o r m a r e pe care 1-a p r e s u p u s 
c o o p e r a t i v i z a r e a a g r i c u l t u r i i . Ş i „ C o r ­
d o v a n i i " reprezintă o m o n o g r a f i e a 
e n e r g i e i ţărăneşti. E l e m e n t u l n o u pe 
care-1 aduce r o m a n u l î n t i p o l o g i a l i t e -
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r a t u r i i c u temă rurală î l c ons t i tu ie 
f a p t u l c ă e r o i i n u m a i sînt î n 
-genere o a m e n i i e x t r e m e l o r : s a u 
n e g a t i v i s a u piozitivd sută la sută. în 
p r i m a fază a l i t e r a t u r i i noastre care 
ogl indeşte p r o c e s u l cooperativizări i , p e r ­
s o n a j u l p o z i t i v p r i n excelenţă e r a ţăra­
n u l sărac, e r a p e r s o n a j u l oare t r a n s ­
formă pe alţii ş i nu mij locaşul p e n ­
dulând între n o s t a l g i a după pămîntul 
ş i v i t e l e cu care i n t r a s e în n o u a alcă­
t u i r e şi tendinţa firească a g o s p o d a r u l u i 
de a-şi p u n e toate forţele în s l u j b a 
n o i i exper ienţe soc ia le . R o m a n u l l u i 
Lăncrănjan porneşte de la c r i z a morală 
a u n u i ţăran m u n c i t o r , s a u m a i b i n e 
z i s d e l a d r a m a existenţei u n u i ţăran 
i n d i v i d u a l îndârjit, văzut însă ca o c a ­
tegor ie , ca o masă pusă în mişcare de 
r e s o r t u r i a d i n e i . Lăcomia l u i L a e p e n ­
t r u pămînt este î n f o n d lăcomia l u i 
î on a l l u i R e b r e a n u . D i n război , L a e 
se întoarce cu dorinţa de a-şi întemeia 
o gospodărie p r o p r i e şi o f a m i l i e aşe ­
zată p e p r i n c i p i i tradiţionale, s o l i de , 
de c i incluzând şi pămîntul ca e l ement 
p r i n c i p a l a l u n e i existenţe s igure . S e 
v e d e de a i c i oît de d e p a r t e este o 
a s e m e n e a perspect ivă epică d e m o d u l 
de a b o r d a r e a p r o b l e m e i c a r a c t e r i s t i c 
•unor r o m a n e d i n p r i m i i a n i a i coope ­
rat iv izăr i i , în oare e r o i i se întorc d i n 
război profilaţi pe d e - a ^ n t r e g u l p e n t r u 
soluţia cooperatistă a setei de pămînt . 
A u t o r u l a r e d e asemenea intuiţia f e r i ­
cită de a p r o i e c t a l u p t a p e n t r u p ă ­
mînt în sînul u n e i f a m i l i i . D înd dec i 
c o n f l i c t u l u i o înfăţişare tradiţională la 
p r i m a v e d e r e — e l se concretizează 
i m e d i a t în r e a l i t a t e a cotidiană, în i p o s ­
taze le spec i f i ce a l e -vieţii ţărăneşti c o n ­
t e m p o r a n e . Nicăieri în l i t e r a t u r a n o a s ­
tră cu temă contemporană nu sînt 
p r e z e n t a t e m a i p u t e r n i c învrăjbir i le 
tradiţionale, m o r a l a fioroasă de l u p 
o a r e n u ţine s e a m a d e p e r i m e t r u l f a ­
m i l i e i , d e s o l i d a r i t a t e a fraternă, L a e , 
c a r e se gândise la o viaţă liniştită, se 
v e d e dinifcr-iodată i n t r o d u s în p r o b l e ­
m a t i c a violentă, în p r o c e s u l f a t a l de 
a l i e n a r e mora lă ş i sufletească d e c l a n ­
şat de ascuţirea simţului de p r o p r i e ­
tate. Veşnic în căutarea liniştii, a m u l ­

ţumirii paşnice ş i a u n e i s e c u r i taţi m i ­
n i m e , L a e C o r d o v a n este m e r e u p r o i e c ­
tat în direcţ ia opusă, într -o l u m e a 
v r a j b e i . Acţ iunea e urmărită pe m a i 
m u l t e p l a n u r i , începând d e l a r e f o r m a 
agrară şi terminînd cu c o l e c t i v i z a r e a . 
T r i l o g i a a r f i ast fe l u n f e l d e repl ică 
l a „Moromeţ i i " , care urmăreşte „ î n ­
s i n g u r a r e a " produsă d e l i p s a d e a d a p ­
t a r e a l u i M o r o m e t e la e g o i s m u l ş i 
a r i v i s m u l f i i l o r săi ; lăsînd la o p a r t e 
di ferenţele de v a l o a r e ş i di ferenţa m o ­
dalităţii ep i ce , s c h e m a construcţiei f u n ­
d a m e n t a l e prezintă în a m b e l e r o m a n e 
cîfceva asemănări f r a p a n t e : c o n f l i c t u l 
p r i n c i p a l este p u t e r n i c a n g r e n a t în des ­
t i n u l u n e i f a m i l i i . î n a m b e l e r o m a n e , 
e r o u l p r i n c i p a l prezintă u n p l u s d e 
l u c i d i t a t e , o structură deosebită de r e s ­
t u l m e m b r i l o r f a m i l i e i . însă d i f e r e n ­
ţele de a t i t u d i n e faţă de m a t e r i a l u l ep i c 
sînt f u n d a m e n t a l e : p r o c e d e u l ep i c a l 
l u i M a r i n P r e d a reprezintă f u n d a m e n ­
t a l o distanţare faţă de desfăşurarea 
acţiunii , faţă de e v e n i m e n t e şi de e ro i . 
A u t o r u l povesteşte detaşat şi în această 
detaşare există o judecată implic i tă . 
P r o c e d e u l f u n d a m e n t a l a l lud L ă n c r ă n ­
j a n reprezintă d impotr ivă o i d e n t i f i ­
c a r e ; e v e n i m e n t e l e nu m a i sînt văzute 
d i n afară c i dinăuntru. A u t e n t i c i t a t e a 
s e realizează p r i n f a p t u l c ă u n g h i u l 
n a r a t i v a l p r o z a t o r u l u i este u n g h i u l 
l u i L a e C o r d o v a n . î n această p e r s p e c ­
t ivă sînt văzute şi înfăţişate toate î n -
t împlări le , transformări le p o l i t i c e şi so ­
c i a l e d i n viaţa s a t u l u i , toate s c h i m b ă ­
ri le ş i mişcăr i le sufleteşti a l e e r o i l o r . 
D e aceea ş i p r o c e d e u l , m o d a l i t a t e a l i ­
terară este în f o n d un m o n o l o g , o r e ­
l a t a r e l a p e r s o a n a întâia. E s t e i n c o n ­
tes tab i l că a u t o r u l unmăreşte să r e a ­
l i zeze as t fe l l u c i d i t a t e a subiectivă, c o n ­
siderând că în aspecte le sa le f u n d a ­
m e n t a l e , d r u m u l e r o u l u i reprezintă d r u ­
m u l clarif icării necesare , u n d r u m î n 
f o n d i n e v i t a b i l , c h i a r î n f luctuaţii le 
ş i în z i g z a g u r i l e s a l e -destul de s inuoase . 
P r o b l e m a n u constă î n f a p t u l dacă este 
p a s i b i l s a u n u u n m o n o l o g de^a l u n ­
g u l a 1500 de p a g i n i , s a u dacă p r o c e ­
d e u l este urmărit în toate implicaţi i le 
s a l e estetice, dacă este consecvent s a u 
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amesteca t cu al te modalităţi de r e l a ­
tare , c i în p r i m u l rând dacă oferă a c e l 
g r a d d e l u c i d i t a t e necesar t o n u l u i ep ic . 
Fi indcă d e f a p t m o n o l o g u l n u este p u s 
â n g u r a u n u i i n t e l e c t u a l s a u î n g u r a 
u n u i purtător d e cuvânt a l a u t o r u l u i , c i 
î n g u r a u n u i e r o u oare suferă u n proces 
de t r a n s f o r m a r e morală, d a r ş i socială, 
î n g u r a u n u i e r o u d e B i l d u n g s r o m a n . 
A c e s t e rou .poate să-şi vadă p r o p r i a 
exper ienţă (şi este v o r b a de o e x p e ­
rienţă care t r e b u i e neapărat i n t e r p r e ­
tată), e v o r b a de o convertire aşa c u m 
a c e a s t a se înserează în l o g i c a obiect ivă 
a e v e n i m e n t e l o r ? Da ş i n u . Şi i n d i ­
rec t poate f i scoasă în r e l i e f această 
„ log ică obiect ivă a m o m e n t e l o r " în aşa 
f e l încît f r e cven te l e t r e c e r i de l a o 
ex t remă l a a l t a a le e r o u l u i s ă n u 
pară r o d u l intervenţiei s u b i e c t i v e a 
a u t o r u l u i , care a r l u n g i r o m a n u l , c i 
c erute t o c m a i d e d i a l e c t i c a p r o c e s u l u i 
de t r a n s f o r m a r e c a r e prezintă, de f a p t , 
o desfăşurare ciclică, impl i că o suită 
de t r a u m e p s i h i c e , care r e v i n cu o 
r e g u l a r i t a t e impresionantă. Dae, e r o u l 
d e m a r e s t a b i l i t a t e sufletească, „ î n c ă ­
păţ înat" ş i i n c a p a b i l de c o m p r o m i s u r i , 
p u t e r n i c i m p l a n t a t în pre judecăţ i ş i a t i ­
t u d i n i m o r a l e e l e m e n t a r e , este supus 
d e către e v e n i m e n t e l a l u n g i ş i o b o s i ­
toare p r e s i u n i c o n t r a d i c t o r i i care m a ­
c ină dor inţe le sa le l e g i t i m e , î l face 
să-şi piardă liniştea, să i n t r e în s u c ­
c e s i u n e a cicl ică a f u r t u n i l o r de care 
a m v o r b i t . Fără îndoială, p r e z e n t a r e a 
u n u i a s e m e n e a proces î n toate s i n u o ­
zităţile l u i oferă a u t e n t i c i t a t e ş i j u s ­
tifică l u n g i m e a r o m a n u l u i . A u t o r u l n u 
hipertrotfiază un proces , c i marchează 
de f a p t întreaga durată psihologică a 
u n e i generaţii a l cărei d e s t i n n u este 
p r o i e c t a t n u m a i p e m a i m u l t e e v e n i ­
m e n t e i s t o r i c e , p r e c u m împropr ietăr i ­
r e a , i n t r a r e a în gospodăria colectivă, 
d e s p r i n d e r e a de o veche m e n t a l i t a t e şi 
însuşirea u n e i m o r a l e n o i . Reuşeşte 
oare a u t o r u l să închege într-un tot 
u n i t a r toate aceste aspecte esenţiale ? 
N u întotdeauna, f i indcă totuşi m o d a l i ­
t a t e a aleasă, dacă oferă coordonate le 
esenţiale a l e p r o c e s u l u i , n u îngăduie 
să se vadă determinări le d i a l e c t i c e . 

C e e a c e a m p u t e a d e n u m i n i v e l u l , 
p r o z e i cu temă rurală a crescut şi el 
c o n s i d e r a b i l în u l t i m i i zece a n i . (Deşi 
t o c m a i î n acest sector a l l i t e r a t u r i i 
noas t re s e m a i observă l a c u n e f u n d a ­
m e n t a l e ) . U n r o m a n p r e c u m „Liniştea" 
d e C o s t a c h e A n t o n , dezvăluie această 
r i d i c a r e cons iderabi lă a n i v e l u l u i 
l i t e r a t u r i i . A p a r e o prob lemat ică s u ­
f letească p r o p r i e specif ică ţăranului 
s o c i a l i s t . N u m a i este v o r b a d e c i c a ­
t r i z a r e a v e c h i l o r plăgi sau de învăţa­
r e a b u c u r i e i de a trăi, c i de e fecte le 
p e d i f e r i t e p l a n u r i a le u n u i n o u m o d 
de a gândi p r o b l e m e l e de viaţă, a l e 
u n e i „g îndir i e conomice " . C h i a r l a u n 
a u t o r c a r e foloseşte în g e n e r a l tehnica 
tradiţională a naraţiunii se observă 
'acceptarea u n u i concept m a i d i n a m i c 
a l personalităţii decât î n l i t e r a t u r a m a i 
v e c h e . Se vede as t f e l c u m în relaţiile 
c o t i d i e n e de muncă se conturează n o i 
t i p u r i b i n e d e f i n i t e de reacţie faţă de 
.med iu l e x t e r i o r . I n l O c u l r e l a t i v e i u n i ­
formităţi d i n v e c h e a relaţie faţă de 
pămînt , se observă diferenţieri , p a r t i ­
cularităţi v a r i a t e . Relaţii le între o a ­
m e n i sînt astăzi m a i s u b t i l e , se vede 
că există o nouă sferă de preocupări , 
o viaţă de c o l e c t i v cu p r o b l e m e l e ei 
spec i f i ce . D e d e c i z i i l e c o l e c t i v u l u i d e ­
p i n d e adesea s o a r t a u n u i o m . „Lin iş ­
tea" , această v e c h e nos ta lg ie a o m u l u i 
în condiţ ia rurală are astăzi o altă 
.semnificaţie socială. Liniştea poate de ­
v e n i as t f e l e x p r e s i a u n e i mentalităţi 
c o n f o r m i s t e . Gfaeorghe J d e r u , a c t i v i s t u l 
e n e r g i c şi hotărât de altădată caută 
a c u m liniştea u n e i c oopera t i ve ag r i c o l e 
lipsită de p r o b l e m e , o linişte a conce­
s i i l o r şi a stagnării. 

A t i t u d i n e a pe oare o a r e faţă de 
p r o b l e m e l e s a t u l u i reprezintă p i a t r a d e 
încercare a maturităţii i s tor i ce a l i t e ­
r a t u r i i noastre . P e n t r u u n s c r i i t o r d e 
t a l e n t , o opţiune în această direcţie 
poate să se dovedească profitabilă pe 
p l a n a r t i s t i c ş i i n t e l e c t u a l . Nicăieri ca 
a i c i , t r e c e r e a de l a o epocă l a a l t a nu 
s -a f ă cu t într -un c h i p m a i d r a m a t i c . 
A i c i , v e c h i l e zeităţi a u dispărut într-un 
v e r i t a b i l c u t r e m u r , căci nu e v o r b a 
n u m a i d e s c h i m b a r e a condiţi i lor d e 
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viaţă, „ e u l " ce l m a i p r o f u n d a l o m u l u i 
este sgudu i t , c o n v i n g e r i ş i credinţe cu 
o v e c h i m e de secole sânt răvăşite. T r e ­
b u i e spus d e .asemenea c ă odată c u p r o ­
c e s u l de o m o g e n i z a r e , s a t u l cunoaşte o 
foarte puternică diferenţiere pe p l a n 
i n t e l e c t u a l . N o u l c i t i t o r d e l a ţară n - a r e 
^nevoie n u m a i de o literatură didactică 
în pildie, de o literatură „cro i tă pe 
măsură" , c i de cărţi oare să scoto ­
cească şi să descopere f a c t o r i care 
determină s o a r t a o m u l u i . N a t u r a are 
o r o a r e de v i d . Suroga te l e oare abundă 
în l i t e r a t u r a cu temă rurală riscă să 
creeze u n g o l ; d e v a l o r i z a r e a v e c h i l o r 
noţiuni şi a v a l o r i l o r tradiţionale a 
făcut d i n ţăran u n c i t i t o r e x t r e m d e 
r e c e p t i v , c a p a b i l s ă a s i m i l e z e n o i i n ­
f luenţe şi experienţe s p i r i t u a l e , şi oare, 
în masă , poate d e t e r m i n a , c u m s^a î n ­
tâmplat, şi în a l t e ţări, g u s t u l şi n i v e ­
l u l m e d i u . N u t r e b u i e s ă s u p r a a p r e -

c i e m însemnătatea aces tu i c i t i t o r , ca 
n a r o d n i c i i , p e n t r u a ne da s e a m a , că 
o f e r i n d e r s a t z - u r i , c înd s c r i u p e t e m e 
ţărăneşti, s c r i i t o r i i îşi corodează f u n -
d a r n e r i t u l p r o p r i e i l o r l i t e r a t u r i . 

Ce c o n c l u z i i s e p o t t rage d e j a i c i ? 
P s i h o l o g i a modernă a m u n c i i n e p r o ­

p u n e n u n u m a i u n n o u concept d i n a ­
m i c a l personalităţii , u n n o u s i s t e m 
a p e r c e p t i v care se modelează pe b a z a 
acţiunii a s u p r a ob iec te lor , c i ş i n o i 
relaţii .umane o b i e c t i v e , s o c i a l m e n t e 
condiţ ionate . In măsura în care c o n ­
cepţ ia d e s p r e m u n c ă ş i d e s p r e c o n d u ­
c e r e capătă consistenţa concretă a u n u i 
s t i l d e viaţă, a u n o r d i m e n s i u n i m o d a ­
l e , s f e r a m u n c i i relevă în o r i c e caz , ne 
s p u n e c î te c e v a d e s p r e n a t u r a int imă 
a o m u l u i . , d e s p r e ce le m a i ascunse cute 
a l e i n d i v i d u l u i , d e s p r e p r o p r i u l său s i s ­
tem de a d e c v a r e în r a p o r t cu l u m e a ş i 
în r a p o r t cu e l însuşi. 

Intre document şi ficţiune 
de Emi l Mânu 

Viaţa o a m e n i l o r de seamă 
ea temă l iterară a c o n s t i ­
t u i t o tentaţie d e - a l u n g u l 

i s t o r i e i d e l a P l u t a r c h ş i S u e t o n i u s 
l a V o l t a i r e sau N i c o l a e I o rga . A e x i s ­
ta t u n e o r i o m o d ă a b i o g r a f i i l o r , m a i 
m u l t s a u m a i puţin romanţate , a r o ­
m a n e l o r b i o g r a f i c e s p u s e d i r e c t s a u 
t r a n s p u s e în a l e g o r i i ş i meta fo re . Dacă 
sfîrşitul v e a c u l u i a l X l X - l a a a fost î n ­
t r - o m a r e măsură o c o n t a g i u n e s p i r i ­
tuală a j u r n a l u l u i i n t i m , p r i m e l e d e ­
c e n i i a l e s e c o l u l u i pe care-1 trăim s -au 
c a r a c t e r i z a t p r i n g o a n a d u p ă r o m a n e -
b i o g r a f i i , după p o r t r e t e , e v o l u a t e p înă 
l a controversă . 

O s implă e x c u r s i e bibl iograf ică p r i n 
ca ta l oage l e m a r i l o r e d i t u r i n e arată 
că această tentaţie b iograf ică nu a î n ­
cetat n i c i a z i ; Seghers (Par i s ) a i n i ­
ţiat o co lecţ ie de vieţi p a s i o n a l e în 
care a u apărut t ex te despre poeţi , p i c ­
t o r i , m u z i c i e n i a le căror des t ine sînt 

c o n s i d e r a t e „extraord inare" : A p o l l i -
n a i r e , B a l z a c , B a u d e l a i r e , B e r l i o z , 
B e e t h o v e n , S u r o r i l e B r o n t e , B r u e g h e l , 
D o s t o i e v s k y , G o y a , M a r c o P o l o , R i m ­
b a u d , U t r i i l o etc. î n colecţ ia „Mari 
f i g u r i " e d i t u r a franceză H i e r e t A u -
j o u r d ' h u i a urmări t m a i a l e s viaţa u n u i 
D a r w i n , Descar tes , J e a n n e d ' A r c , B a -
b e u f ; Librăria P i l on d i n P a r i s î n c i ­
c l u l R o m a n u l m a r i l o r existenţe a e d i ­
ta t Viaţa aventuroasă a l u i R i m b a u d 
d e J e a n - M a r i e C a r r e , P r o d i g i o a s a viaţă 
a l u i B a l z a c d e R e n e B e n j a m i n , R o ­
m a n u l l u i F r a n c o i s V i l l o n (de F r a n c i s 
C a r c o , D u r e r o a s a viaţă a l u i B a u d e ­
l a i r e d e F r . P o r c h e . A b e l B e r m a n t a 
d i r i j a t o documentată colecţie „A la 
g l o i r e de. . . " editată de N o u v e M e R e v u e 
C r i t i q u e ( C e r v a n t e s , M o n t a i g n e , D a n t e , 
V i l l o n , D i d e r o t , V e r l a i n e , R a v e l , G o ­
e the etc.), fără s ă m a i a m i n t i m b i o g r a ­
f i i l e i l u s t r a t e a le e d i t u r i i R i e d e r s a u 
G a l l i m a r d . O a m aceeaşi f recvenţă o 
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a r e „b iograf ia" — specie literară e p i ­
că , în e d i t u r i l e engleze , sov ie t i ce , a m e ­
r i c a n e , g e r m a n e , i t a l i e n e . 

• 

M a r i l e persona je d e carte n u sînt 
g e n i i c i o a m e n i de rînd. Există în ge ­
nere p r e j u d e c a t a că nu toate vieţi le 
oamenilor de seamă sînt in te resante 
la m o d u l r o m a n e s c ; sînt b i o g r a f i i 
s i m p l e , l i n e a r e , care n - a r p u t e a f u r ­
n i z a m a t e r i a l e de structură p e n t r u o 
c a r t e ş i a t u n c i s c r i i t o r u l se s i m t e d a ­
t o r să fabu leze . Bocoac io mărturiseşte 
că a întocmit Viaţa lui D a n t e d i n t r - u n 
s e n t i m e n t de p ietate , cu gîndul să r e ­
p a r e n e d r e p t a t e a pe care Florenţa i -o 
făcuse m a r e l u i poet. Deşi operă de 
c o n s e m n a r e sîrguincioasă a d o c u m e n ­
t e l o r (dar ş i a l e g e n d e l o r v r e m i i ) , c a r ­
tea lui Bocoac io a fost acuzată de p r e a 
mul tă f icţ iune. Pes te t i m p , u n r o m a n ­
c i e r c a W . Somerse t M a u g h a m u t i l i -
z înd în vo i e f a n t e z i a sa , p lec înd n u ­
m a i d e l a cîteva sugest i i b i o g r a f i c e , 
este c o n s i d e r a t u n i z v o r d o c u m e n t a r . 
R o m a n u l său Prăjituri şi bere (1930) 
intenţionează să p r e z i n t e viaţa r o m a n ­
c i e r u l u i T h o m a s H a r d y sub f i g u r a p e r ­
s o n a j u l u i D r i f f i e l d , d a r , ca ş i în Luna 
şi doi bani jumate ( intenţional o par te 
a vieţii lui G a u g u i n ) , a u t o r u l s i m p l i ­
f ică, inventează fapte care sînt i n t e ­
resante p e n t r u e c o n o m i a cărţii , p e n t r u 
s t r u c t u r a e i estetică, d a r d e r u t a n t e 
p e n t r u i s t o r i a l i t e r a t u r i i . 

S c r i i t o r u l a m e r i c a n I r v i n g Stone , 
b i o g r a f de m o d a l i t a t e d a r ş i de e x i ­
genţă romanescă n u iese d i n graniţele 
d o c u m e n t e l o r , adică îşi vehiculează 
f a n t e z i a n u m a i î n aceste l i m i t e . B i o ­
g r a f i i l e sa le ded i cate l u i V a n G o g h , 
J a c k L o n d o n sau l u i E u g e n Debs 
(fruntaş a l mişcării muncitoreşti a m e ­
r i c a n e ) sînt opere epice d a r concepute 
în întregime ca nişte c o m e n t a r i i n e ­
forţate la date le reale . Ficţiunea s c r i ­
i t o r u l u i , c h i a r a t u n c i c înd i n t e r v i n e , 
e o reconstituire c reatoare care dă i l u ­
z i a perfectă a autenticităţii . 

î n l i t e r a t u r a română vieţile m a r i l o r 
s c r i i t o r i , de e x e m p l u , au t e n t a t pe de 
o par te pe r o m a n c i e r i , p e n t r u c a r a c ­

t e r u l l o r d r a m a t i c , c ontras tant , ' ş i pe 
i s t o r i c i l i t e r a r i pe de altă par te , p e n ­
t r u v a l o r i l e d o c u m e n t a r e . î n genere 
c înd u n r o m a n c i e r c a C e z a r P e t r e s c u 
a încercat să p r e z i n t e viaţa l u i E m i -
nescu , romanţarea a depăşit d o c u m e n ­
tele de bază, p o e t u l d e v e n i n d e r o u de 
r o m a n , u n e o r i c o n s t r u i t c u n a i v i t a t e . 
G . Călinescu consideră Romanul lui 
Eminescu un amestec de imaginaţie pe 
baz a c î torva date rea le , nedîndu- i l u i 
E m i n e s c u n i c i o v a l o a r e t ipologică 
„ R o m a n u l n u este decît u m f l a r e a p r i n 
d i a l o g u r i a u n o r noţiuni i s tor i ce , c u ­
p r i n s e în p l a n u l c r o n o l o g i c " ' . 

N i c i p roze l e e m i n e s c i e n e semnate d e 
E L o v i n e s c u nu reuşesc să convingă. 
„ R o m a n u l stă, după G. Călinescu, pe 
o f a l s i t a t e p r i n c i p i a l ă " 2 . L o v i n e s c u nu 
m a i e a u t e n t i c dacă părăseşte eseul 
s a u s t u d i u l c r i t i c . 

• 

Colecţia „Oameni de seamă" a E d i ­
t u r i i t i n e r e t u l u i u m p l e u n g o l c o n s i ­
d e r a b i l în l i t e r a t u r a de spec ia l i ta te 
intenţionînd c a l a l i m i t a d i n t r e evo­
carea biografică şi document biografic 
s ă p r e z i n t e , sub f o r m a u n o r m o n o ­
g r a f i i a c c e s i b i l e u n u i p u b l i c m a i l a r g , 
c î teva f i g u r i deosebite d i n i s t o r i a c u l ­
t u r i i româneşti ş i u n i v e r s a l e . în a l e ­
gerea n u m e l o r ce i n t r a u în s fera aces ­
t u i p l a n de acţiune culturală, se p a r e 
c ă n - a ex i s ta t l a început u n a n u m i t 
c r i t e r i u . D e a b i a a c u m e d i t u r a îşi p r o ­
f i lează u n p l a n a l aces te i colecţi i : c l a ­
s i c i i l i t e r a t u r i i r omâne ş i u n i v e r s a l e , 
c îţ iva m a r i o a m e n i de ştiinţă, cîţiva 
m a r i artişti. L i p s e s c încă m u l t e n u m e 
ce ar p u t e a c o n s t i t u i o b i e c t u l aceste i 
colecţi i : G o e t h e , S c h i l l e r , Puşkin, L e r -
m o n t o v , R o n s a r d , V i l l o n , B a u d e l a i r e , 
D a n t e , P e t r a r c a , V a n G o g h , G a u g u i n , 
Ibsen , H e m i n g w a y , N e c u l c e , M i l e s c u , 
A l e c s a n d r i , S l a v i c i , E m i l Racoviţă, 
Brâncuşi ca să nu a m i n t i m decît vreo 
c î teva n u m e l a întâmplare. 

1 G. Călinescu, Istoria literaturii ro­
mâne de la origini, 1941, pag . 688— 
689. 

2 I b i d e m , pag . 723 
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Viaţa lui M i i e s c u , de e x e m p l u , des ­
făşurată pe atîtea m e r i d i a n e , în atîtea 
c o n t r a s t e , într-o alertă tribulaţie i n t e r ­
continentală a trage atenţia c r e d e m , 
m a i m u l t decît A n t i m I v i r e a n u (1962) 
s a u B o l i n t i n e a n u (1963). R i s i p i t între 
c u r t e a lui L u d o v i c a l X I V - l e a ş i a 
ţarului R u s i e i , p r i e t e n c u A r n a u l d d e 
P o m p o n n e , a m b a s a d o r u l Franţei l a 
S t o c k h o l m , d a r ş i c o respondent a l l u i 
L e i b n i t z s a u F o y d e N e u v i l l e , M i i e s c u 
este u n sub iec t a c a d e m i c . B i o g r a f i i l e 
m a i v e c h i s emnate d e R a d u B o u r e a n u 
s a u D . A l m a ş sînt c u m u l t depăşite 
d e d o c u m e n t a r e l e p u b l i c a t e recent 
<Jurnalul şi Descrierea Chinei). Viaţa 
l u i M i i e s c u oferă d o c u m e n t e s u r p r i n ­
zătoare pe care f a n t e z i a l e poate o r ­
g a n i z a c u uşurinţă l a n i v e l u l colecţiei . 

C h i a r viaţa l u i G h e r e a , î n c e i şa i ­
z e c i ş i c i n c i de a n i (1855—1920) o feră 
u n m a t e r i a l u m a n f oar te v a r i a t care 
a r p u t e a i s p i t i p a n a u n u i r o m a n c i e r . 
L a f e l , risipită spre atîtea o r i z o n t u r i , 
între n o r d ş i s u d . între a v e n t u r a e x i s ­
tenţei s u b v e r s i v e s a u a îndeletnic ir i lor 
cuminţ i ş i b u r g h e z e de arendaş de 
r e s t a u r a n t , această b i o g r a f i e a r p u t e a 
c h e m a atenţia noastră pe atîtea texte , 
•documente, a m i n t i r i ş i mărturii . 

D i n c o l o de moda Brâncuşi — de care 
se vorbeşte , în r e a l i t a t e d i n c o l o de i n ­
t e r e s u l e x t r a o r d i n a r a l p u b l i c u l u i p e n ­
t r u viaţa ş i o p e r a acestu i m a r e n e c u n o s ­
cut la n o i , o b i o g r a f i e a c e l u i m a i 
m a r e s c u l p t o r român este m a i m u l t 
dec î t instructivă. A m întîlnit t i n e r i 
c a r e şi-au colecţ ionat p r i n d e c u p a r e 
toate a r t i c o l e l e ş i articolaşele despre 
Brâncuşi p u b l i c a t e î n presă, d e l a z i a ­
r u l c r a i o v e a n înainte p înă l a A r t a 
plast ică ş i Secolul 2 0 . P e n t r u i n f o r ­
măr i a s u p r a b i o g r a f i e i l u i Brâncuşi 
i s t o r i c i ş i e s te t i c i en i s t r e i n i de p r e s t i ­
g i u c a S i d n e y G a s t sau M a r i o d e M i -
e h e l i v i n l a n o i i a r î n m o d p a r a d o x a l , 
t i n e r e t u l n o s t r u n u are l a dispoziţie 
dec î t b i o g r a f i a s c u l p t o r u l u i , publicată 
l a B a s e l î n 1958 d e D - n a C a r o l a G i e -
d i o n W e l c k e r , care s e găseşte î n R o ­
m â n i a în oca t r e i e x e m p l a r e . 

Ce utilă şi interesantă monografie 
s - a r p u t e a o r g a n i z a p e s u b i e c t u l T i t u 
M a i o r e s o u s a u N i c o l a e I o r ga ? 

• 

N e - a m p e r m i s c a p e m a r g i n e a c î -
t o r v a d i n m o n o g r a f i i l e apărute, u r m ă ­
r i n d r a p o r t u l d i n t r e d o c u m e n t ş i f i c ­
ţ iune, să discutăm nu măsura In c a r e 
adevărul este e x p r i m a t î n c o n t e x t i s ­
t o r i c , „ver i f i cabi l c u ac te " c i măsura 
î n care af irmaţii le , relatările m a i m u l t 
s a u m a i puţin epice ş i m a i m u l t sau 
m a i puţin f i c t i v e sînt verosimile. 

N e - a s u r p r i n s în această o r d i n e de 
i d e i uşurinţa c u care u n i i a u t o r i i n t e r ­
pretează şi completează d o c u m e n t e l e 
pe care-şi bazează f a n t e z i a . în m o n o ­
g r a f i a dedicată l u i N . F i l i m o n , H . Z a -
l i s bazîndu-se pe o af irmaţie a r o ­
m a n c i e r u l u i vorbeşte cu o siguranţă 
nejusti f icată ş i cu l u x de amănunte 
despre N i c o l a e F i l i m o n p r o f e s o r : „De 
p r i n n o i e m b r i e 1848 funcţ iona c a p r o ­
f e sor la o şcoală de cântăreţi u n d e 
avusese e l e v i bărbaţ i ş i f e m e i d i n toate 
s t r a t u r i l e societăţii.. ." 

F a p t u l este d e - a d r e p t u l r i z i b i l ş i 
nesus ţ inut ; este u n l u c r u ştiut c ă l a 
şcol i le de cântăreţi ca ş i la s e m i n a r i i 
n u p u t e a u f i p r i m i t e f e m e i l e , n u p e r ­
m i t e a u c a n o a n e l e . 

N u s e ştie c u siguranţă dacă N . F i ­
l i m o n a fost şi p r o f e s o r c h i a r dacă în 
Excursiunile sa le la pag . 54 a f i rmă 
acest l u c r u : întî lnind pe un t înăr pe 
care nu-1 recunoaşte, s c r i i t o r u l este 
a p o s t r o f a t : „ D a r b i n e a m i c e , s e p o a t e 
să uiţi atît de l esne pe şcolarul D - t a l e , 
p e m i c u l G r i g o r e ? " G . Căl inescu t r a ­
tează p r o f e s o r a t u l l u i F i l i m o n ca o 
per ioadă incertă a vieţii sale : „Dar 
N . F i l i m o n este înainte de 1850 p r o f e ­
sor la v reo şcoală de cîntăreţi, p e n t r u 
că în P e s t a î l vizitează la un h o t e l 
un oarecare G r i g o r e cu mustăţi ş i 
barbă. . ." 1 

1 G . Călinescu N i c o l a e F i l i m o n , E d i ­
t u r a ştiinţifică, 1959, p a g . 17. 
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Prezentîndu-1 p e D i m i t r i e C a n t e m i r , 
C o n s t a n t i n Măc iucă foloseşte o altă 
m o d a l i t a t e p e n t r u c ă o p e r a l u i C a n t e ­
m i r n u oferă indiscreţii a u t o b i o g r a f i c e 
d e amănunt. N i c i b i o g r a f i i săi n - a u 
p u t u t o r g a n i z a e x p u n e r i bazate p e n a ­
raţiuni a m p l e , c u p l a n u r i d e r o m a n . 
B i o g r a f i a l u i D . C a n t e m i r publ icată, 
d u p ă u n e l e note a u t o b i o g r a f i c e , de 
T . S . B a y e r , p ro f esor a l l u i A n t i o h 
C a n t e m i r , rămîne pînă a z i cea m a i 
bogată sursă documentară . L a aceasta 
se adaugă mărturisiri le c o n t e m p o r a n e 
ale l u i I o n N e c u l c e ş i u n e l e d o c u m e n t e 
legate d e A n t i o h C a n t e m i r care-1 p r i ­
vesc i m p l i c i t ş i pe a u t o r u l D e s c r i e r i i 
M o l d o v e i . î n faţa a ces tu i m a t e r i a l care 
n u p e r m i t e a fabulaţia romanescă , C o n ­
s t a n t i n Măc iucă utilizează o fericită 
f o rmulă realizînd o b i o g r a f i e la l i m i t a 
d i n t r e e x p u n e r e a ş i e v o c a r e a istorică. 

M a t e r i a este împărţită pe cap i t o l e 
c u c i tate adecva te d i n o p e r a l u i C a n ­
t e m i r i a r f i r u l vieţii învăţatului d o m ­
n i t o r este urmărit , fără d i a l o g ş i anec ­
dotă, p e etape i s t o r i c e . A c o l o u n d e a u ­
t o r u l nu reuşeşte să găsească e l e m e n t e 
b i o g r a f i c e s u f i c i e n t de rea le t rece peste 
ele, coment înd epoca s a u caracterizînd 
o p e r a aces tu ia . D e a l t f e l puţinele m o ­
m e n t e certe d i n b i o g r a f i a l u i C a n t e m i r 
sînt p rezenta te p e u n bogat f u n d a l i s ­
t o r i c în care , fără să se exagereze , 
a p a r pigmenţi i u n o r d e s c r i e r i c e r e d a u 
c u multă naturaleţe c u l o a r e a t i m p u l u i 
ş i l o c u l u i . D e cele m a i m u l t e o r i p a ­
t i n a stilistică a l u i N e c u l c e se filtrează 
ş i în p a g i n i l e a u t o r u l u i n o s t r u p r i n 
f r a z e în care se adoptă t o p i c a ş i u n e o r i 
v o c a b u l a r u l c r o n i c a r u l u i . P e n t r u a e x ­
p l i c a aceste derogări s t i l i s t i c e ca ş i a r ­
h a i s m e l e d i n c i tate , C . Măc iucă publ i că 
l a sfîrşitul cărţii ş i un s u m a r g losar . 

P r i n t r i m i t e r i l e c r i t i c e d i n s u b s o l u r i 
ş i p r i n e x p u n e r i l e sobre , această b i o ­
gra f i e face i m p r e s i a u n e i m o n o g r a f i i 
i s t o r i c e deoarece opere le m a r e l u i învă ­
ţat sînt fişate cu c o m e n t a r i i j u d i c i o a ­
se, i n f o r m a t e , baza te pe cercetările 
recente . D a r n u acesta este t o n u l a b ­
so lu t a l lucrării . După p a g i n i c u a s ­
pec t p u r i s t o r i o g r a f i e urmează sec­
venţe de r e l a x a r e epică în care a u t o ­

r u l , deşi are la dispoziţie o acţ iune 
c u f ap te c o n t r a s t a n t e , n u utilizează 
invenţia epică. U n e x e m p l u este e d i ­
f i c a t o r (pag. 37—38). 

B e i z a d e a Dumitraşcu este t r i m i s os­
t a t i c l a S t a m b u l î n t o a m n a a n u l u i 
1688, p e n t r u a - i s c h i m b a p e f r a t e l e 
său. U n r o m a n c i e r a r f i s p e c u l a t a -
eeastă călătorie prezentînd c o l o r a t p e i ­
sa je le , m o r a v u r i l e , l u m e a p r i n oare 
t r e c e a j u v e n i l u l călător. C . Măc iucă se 
r e z u m ă l a u n c o m e n t a r i u reţinut, n e -
spectaculos , p r o p r i u u n u i cercetător 
onest , fără veleităţi f a b u l a t i v e : 

„Dumitraşcu e r a l a p r i m u l său d r u m 
peste ho tare şi, pătruns de emoţia u n u i 
d r u m l u n g , î n o l a t u r i care-şi dezvă ­
l u i a u l a tot p a s u l privelişti îneîntă-
t o a r e şi-1 p u n e a u în legătură cu o a ­
m e n i n o i ş i m o r a v u r i necunoscute , n u 
bănuia c ă această călătorie v a f i u r ­
mată d e m u l t e a l te le . . . " F a s t u l d e m i ­
r a j a l C o n s t a n t i n o p o l u l u i determină 
u n a l t c ontex t s t i l i s t i c . A u t o r u l c o m e n ­
tează n u m a i r e v e r i a a d o l e s c e n t u l u i f a s ­
c i n a t de a r h i t e c t u r a maiestuoasă a o r a ­
şului fără s ă 4 pună să converseze , să 
ţ ină e x p u n e r i s a u să-şi s c r i e j u r n a l e 
c u m a r f i p r o c e d a t alţi b i o g r a f i . N i c i 
m ă c a r rec lamaţia l u i Br încoveanu c ă 
V o d ă - C a n t e m i r n u şi-a t r i m i s ostat ic 
p e p r o p r i u l său c o p i l c i p e u n a l t u l 
n u oferă p o s i b i l i t a t e a u n e i acţiuni m a i 
d r a m a t i c e . 

P e n t r u a p r e z e n t a înscăunarea l u i 
D i m i t r i e c a d o m n , C . Măc iucă f o l o ­
seşte b o g a t u l m a t e r i a l d o c u m e n t a r c u 
această temă d i n D e s c r i e r e a M o l d o v e i . 
D e cîte o r i are o c a z i a a u t o r u l u t i l i ­
zează c o n f e s i u n i ş i afirmaţii d i n opera 
l u i C a n t e m i r c a acea esenţială mărtu­
r i s i r e d i n I s t o r i a ieroglif ică care relevă 
s tarea d e s p i r i t a l u i C a n t e m i r d o r n i c 
să cunoască liniştea pe care i -o d i c tau 
i d e i l e sa le u m a n i s t e . 

E s t e i n t e r e s a n t de notat ş i f a p t u l că 
în ce r ce tarea influenţelor pe care u n i i 
i s t o r i o g r a f i l e depistează în opera l u i 
C a n t e m i r , C . Măc iucă este f oar te r e ­
z e r v a t , î n c a z u l I s t o r i e i i e r o g l i f i c e , d e 
e x e m p l u , socoteşte c ă E t i o p i c e l e l u i 
H e l i o d o r , car te de m a r e răsunet în 
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epocă , i - a u s e r v i t c a m o d e l n u m a i f o r ­
m a l , împi 'umutînd d e a i c i n u m a i t e h ­
n i c a r o m a n u l u i . î n r e c e n t a cerce tare 
(.1965) publ icată în f r u n t e a ediţiei c r i ­
t i ce , apărută l a E . P . L . , P . P . P a n a i t e s c u 
ş i I . Verdeş documentează că l u c r a r e a 
n u i - a s e r v i t c a m o d e l , c i t i n d n u m a i 
co inc idenţa de tehnică a naraţiunii . 

N u - d imputăm l u i C . Măc iucă f a p t u l 
că nu a r e c u r s la o f ormulă epică m a i 
speculativă, la o naraţiune cu acţiuni 
m a i c ont ras tante pe care f a p t e l e i l e 
o f e r e a u d i n p l i n ( d r a m a l u i M i r o n 
C o s t i n d e e x e m p l u ) . S u b l i n i e m n u m a i 
o anumită t r a t a r e a f a p t e l o r care p r e ­
zentate a l t f e l a r f i c reat . î n m o d s i ­
g u r , g o l u r i s a u ep i zoade opace. P r i n 
romanţare viaţa l u i D i m i t r i e C a n t e m i r 
c u a r f i a v u t p r e a m u l t d e câştigat. î n 
f o r m a e i d e b i o g r a f i e critică, u n e o r i 
îngreunată de referinţe, această viaţă 
a i u i D i m i t r i e C a n t e m i r este c o n c l u ­
dentă p e n t r u l e c t o r u l obişnuit ş i nu 
supără n i c i p e c i t i t o r u l i n f o r m a t ş i 
c r i t i c . C. Măc iucă a p r e f e r a t să oco­
lească i s p i t a de a p r e z e n t a în d e t a l i i 
d e s i m f o n i e d r u m u l r o m a n t i c c u t r o i ­
c a , într-o iarnă spec i f i c rusească, pe 
c a r e C a n t e m i r b o l n a v , înainte d e 
m o a r t e (p. 286) î l face de la A s t r a h a n 
la D i m i t r o v k a , d a r n-<a u i t a t să i n d i c e 
d i s c r e t că V o l t a i r e î i c i t a u n e o r i ou 
încredere o p e r a . A c e s t p o c e d e u a p a r e 
ca o notă dominantă a cărţii. 

î n m o n o g r a f i a dedicată l u i A n t i m 
I v i r e a n u , R a d u A l b a l a înt inde u n e o r i 
pas ta documentară pînă a j u n g e t r a n s ­
parentă. A s t f e l l a p a g i n a 3 8 d o i t i n e r i 
t i p o g r a f i , în c u r t e a mînăstirii S n a g o v , 
d iscută despre cărţile l a care lucrează. 
Amândoi d e - a b i a cunoşteau b u c h i i l e ş i 
totuşi u n u l d ia loghează c e l puţin la 
n i v e l u l u n u i p r o f e s o r e r u d i t d e l i t e ­
ratură veche ş i răspunde c a l a u n e x a ­
m e n d e s t a t : 

— Mi-aduc aminte acum doi ani , 
f ind puneam la cale tipărirea grama­
ticii l u i Meletie Staotricki. 

— Cînd a trăit, neică M i n a i , învă­
ţatul acesta ? 

— S-a născut la 1578 şi a murit la 
1633. Lucrarea i u i , „Dreaptă alcătuire 
a gramaticii slavoneşti" a lost tipărită 

la Viena, de două o r i : odată în 1619 
şi a doua oară ila 11629. 

T o t d i a l o g u l se bazează pe f a p t u l 
c ă p e u n a d i n cărţile tipărite l a S n a ­
g o v în 1700 apăruse n u m e l e u n u i o a ­
r e c a r e G h e o r g h e R a d o v i c i . A u t o r u l M 
p r e s u p u n e p e c e l d e a l d o i l e a , M i h a i , 
ca lucrător l a gramatica s lavoneascâ 
scoasă de sub teasc de A n t i m la 1697. 
D a r de la s i m p l a existenţă a ce lor do i 
u c e n i c i t i p o g r a f i ş i p înă la indicaţia 
bibl iograf ică supărător de exactă î n ­
t r - o carte epică, f ormulată într-o r e ­
g ie ostentativă, e un d r u m p r e a căutat 
c a r e d ă i m p r e s i a d e n e v e r o s i m i l . 

D e m u l t e o r i c h i a r u n neadevăr i s ­
t o r i c e m a i v e r o s i m i l decît un adevăr', 
a t u n c i când este ce rut de n e v o i l e m e ­
todo l og i c e a l e opere i . C a m i l P e t r e s e u 
în m a r e a sa t r i l o g i e Un om între oa­
m e n i prezintă c a r a v a n e d e căruţe c u 
c o v i l t i r e oare duc mărfur i d e l a B r a ­
şov i a Bucureşti . D i n p u n c t d e v e d e r e 
i s t o r i c l u c r u r i l e n u s tau c h i a r aşa. 
D r u m u l c o m e r c i a l Bucureşt i -Braşov -
V i e n a dispăruse p e v r e m e a aceea, m ă r ­
f u r i l e c i r c u l a u d i n A p u s p e Dunăre . 
A u t o r u l utilizează acest a n a c r o n i s m 
n u m a i p e n t r u coloratură. M a r e a c o n ­
strucţie epică nu a r e n i c i o f isură d i n 
această cauză, d i n contră, a p a r e m a i 
b i n e consolidată. 

A m ă n u n t u l per fec t d i n toate p u n c ­
te le d e vedere , u t i l i z a t d e R a d u A l ­
b a l a , supără d i n c a u z a c ă a i c i u n co ­
m e n t a r i u b i b l i o g r a f i c este ep io izat , 
dacă p u t e m s p u n e aşa, f i e p e n t r u co ­
loratură, f i e c a e l e m e n t c o n s t i t u t i v a l 
acţiunii . 

î n altă p a r t e , R a d u A l b a l a , c a s ă 
def inească f e l u l propriu a l d i d a h i i l o r 
I u i A n t i m I v i r e a n u , c a s ă d e t e r m i n e 
specificul p red i c i l o r - sa le f a ce un co ­
m e n t a r i u p r e a s co las t i c a l a r t e i s a l e o r a ­
t o r i ce : A n t i m foloseşte antiteza, repe­
tiţia, simetria ca şi alte procedee sti­
l i s t i c e consacrate... Fraza l u i e cînd 
scurtă şi sacadată, cînd amplă, bogată 
şi inaiestoasă. Oratorul cunoştea ele­
ganta arhitectonică a perioadei, con­
struirea incidentelor... Comparaţia, me­
t a f o r a , figuri tradiţionale şi chiar re-
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comandate de omilitkă sînt şi ele ade­
sea folosite..." 

B i o g r a f i a l u i I v i r e a n u , întocmită d e 
R a d u A l b a l a , n u s e rezumă însă c a 
m o d a l i t a t e epică la cele două sec ­
venţe c i tate . Cu o intuiţie şi cu o 
informaţie dusă adesea la a c r i b i e , 
a u t o r u l , cunoscut ş i d i n a l te cercetări 
de i s tor i e literară, realizează în m o d 
surprinzător o e x p u n e r e cursivă g r e ­
fată pe o frescă istorică colorată. A l ­
b a l a utilizează a l t p r o c e d e u decît 
C o n s t . Măc iucă ; fără să recurgă la 
romanţări f a c i l e , sub f o r m a u n u i 
s c e n a r i u prezintă corect epoca. î n d i a ­
l o g u l ou care intenţionează să ne i n ­
troducă d i re c t î n e v e n i m e n t e n u f o l o ­
seşte l i m b a actuală d a r n i c i n u a p e ­
lează la a r h a i s m e obos i toare , păstrează 
însă o uşoară tentă arhaică. 

Invenţiunea epică se spri j ină pe p a ­
g i n i l e c r o n i c i l o r d a r u n e o r i a u t o r u l 
îşi imaginează scene pe ca le d e d u c ­
tivă, ca acea întîlnire probabi lă d i n t r e 
s o l u l l u i Br încoveanu ş i D i m i t r i e C a n ­
t e m i r care , d i n c o l o de d o c u m e n t e , are 
suficientă v e r o s i m i l i t a t e . întî lnirea ce 
a a v u t loc la Iaşi (p. 133) îl aduce în 
scenă pe I o n N e c u l c e ca s fe tn i c a l 
d o m n i t o r u l u i . N e c u l c e , p r e s u p u n e a u ­
t o r u l , î i şoptea l a u r e c h e l u i C a n t e -
mi r -Vodă „ că nu e b i n e să-şi răş-
c h i r e oastea" . 

F i n a l u l cărţii părăseşte p r o c e d e u l 
naraţiunii în alternanţă cu d i a l o g u l , 
a jung înd să f i e un eseu a n t r e n a n t în 
care sînt specu late m o m e n t e d r a m a t i c e 
a le sfârşitului l u i A n t i m . C e v a d i n t r a ­
g i c a m o a r t e a l u i N i c o l a e Iorga este 
a n t i c i p a t î n e p i z o d u l morţ i i m i t r o p o l i ­
t u l u i . C i t i n d p e c o n t e m p o r a n u l său: 
secretar de l i m b i străine a l lu i . Br în­
c o v e a n u , A n t o n M a r i a D e l C h i a r o , ş i 
călătorul f r a n c e z U l y s s e d e M a r s i l l i a c , 
A l b a l a prezintă f i g u r a e r o u l u i său în ­
t r - o lumină d e Renaştere. C u f i s u r i l e 
inerente m e t o d e i de p r e z e n t a r e în d i a ­
l og , f i g u r a l u i A n t i m I v i r e a n u s e p r o ­
iectează pe un f o n d i s t r i c într-o g ra f i e 
de r e n a s c e n t i s m românesc . I v i r e a n u a¬
p a r e d i n toate ep izoade le b i o g r a f i e i c a 
un om m o d e r n . Această coordonată a 

compoziţ ie i epice c o n s t i tu i e ş i u n i n ­
d i re c t m i j l o c de r e c o n s i d e r a r e . 

Zoe Dumitreseu-Buşulenga în m o n o ­
g r a f i a consacrată l u i E m i n e s c u (1963> 
evită d i a l o g u l şi realizează în acest 
f e l o evocare pl ină de v e r o s i m i l i t a t e 
ş i c h i a r d e f a r m e c . î n c a z u l l u i E m i ­
n e s c u f a n t e z i a p u t e a l u c r a p e u n p l a n 
m a i vast ş i totuşi autoarea se s p r i ­
j ină în m o d j u d i c i o s pe documente . 
C a r t e a poate f i utilizată ş i p e n t r u s t u ­
d i u o r g a n i z a t , n u n u m a i p e n t r u l e c t u r a 
l iberă. B i n e sudată, sprijinită pe o 
documentaţ ie bogată, E m i n e s c u de Z o e 
Dumitreseu-Buşulenga este o carte de 
evocare p l ină d e l i r i s m , l a l i m i t a d i n ­
t r e epică şi i s t o r i e literară. Şi totuşi,, 
d o c u m e n t a r e a cade u n e o r i în c u r s a 
evocăr i i fără acoper i re . Deşi i s t o r i c 
l i t e r a r c o m p e t e n t şi eminesco log , a¬
u t o a r e a n u verif ică une le legende c a r e 
a u c i r c u l a t p e s e a m a l u i E m i n e s c u . L a 
p a g .232 expl i că geneza Scrisorii I V . 
B i o g r a f i a p r i m e i părţi a p o e m e i este 
localizată la Măgurele l îngă Bucureşti : 
„Eminescu fusese po f t i t de f a m i l i a 
S l a v i c i , într-o z i d e sărbătoare, l a 
şcoala de fete Oteteleşanu, la M ă g u -
gure le . Ş i seara , l a c u l c u ape c l a r e , 
pe care l u n e c a u l i n câteva lebede , i - a 
părut d i n t r - o dată ca d i n altă l u m e , 
i a r în întuneric , f o s ta casă boierească 
s -a s c h i m b a t în cas te l s i n g u r a t i c , adă ­
p o s t i n d pe domniţa gînduri lor sale . 
P a r t e a I d i n v i i t o a r e a Scrisoare a IV 
a l u a t fi inţă a i c i " . 

T o t u l este v e r o s i m i l ş i n u d e r a n ­
jează l e c t u r a ; m a i m u l t , expl icaţ ia 
aceasta e m a i f rumoasă ş i m a i r o m a n ­
tică decît adevărul d o c u m e n t a r . D a r 
p e n t r u exigenţa pe care o solicită o r i c e 
rînd s c r i s despre E m i n e s c u Zoe D u m i ­
trescu-Buşulenga t r e b u i a să treacă-
peste l e g e n d a aceasta pusă în c i r c u l a ­
ţie d e S l a v i c i , fără t e m e i , a c u m p a t r u 
d e c e n i i ş i c e v a . ' ) 

G. Călinesou arată că „Maiorescu 
m a i a v e a o b i c e i u l să iasă d i n cînd 
în c înd la iarbă verde , l a C e r n i c a , l a 

>) I on S l a v i c i : Castelul singuratic în 
„Anuarul l i t e r a r a r t i s t i c " n r . 155/1923' 
(apud G. Călin eseu). 
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Pasărea, i n pădurea d e l a T u n a r i , l a 
Căldăruşani s a u l a S n a g o v o r i Ţ igă ­
neşti. A l t e o r i m e r g e a u m a l p e a p r o a p e 
ş i p e jos l a Băneasa, Herăstrău, D u -
deşti s a u Măgurele . L a aceste p r e u m ­
blări l u a u p a r t e , p e l îngă M a i o r e s c u 
c u soţia, T h . R o s e t t i , d e a s e m e n i c u 
soţia, d - n a M i t e K r e m n i t z , care e ra 
c u m n a t a l u i M a i o r e s c u , n u r a r e o r i c o n ­
s u l u l g e r m a n G r i s e b a c h , î n răgazurile 
sa le poet va loros , ş i p e d e a s u p r a E m i ­
nescu ş i S l a v i c i , care se simţeau b i n e 
în această atmosferă germanizantă. La 
Măgurele , m i c T i v o l i românesc , u n d e 
se a f l a v e s t i t u l cas te l Oteteleşanu, p u s 
pe un d î m b în faţa u n u i l a c ce c o l e c ­
tează a p a câtorva i z v o a r e d o m o l i t e în 
fântâni şi m i c i cascade, excursionişti i 
poposeau pînă l a m i e z u l nopţii , i n t o r -
c îndu-se pe lună cu t răsur i l e " J ) . 

C a t e g o r i c d e c o r u l de l a Măgure le e 
r o m a n t i c , c u corespondenţe e m i n e s ­
c iene , a t m o s f e r a d e pe t re cere r o m a n ­
tică, aşa c u m o prezintă şi G. Călinescu, 
d a r invitaţia la Măgure le a a m f i t r i o n u ­
l u i S l a v i c i n u p u t e a a v e a l o c l a 1881, 
dată c î n d Scrisoarea IV a apărut în 
„Convorb i r i l i t e r a r e " (1 septembr ie ) . 
F a m i l i a S l a v i c i a l o c u i t într -adevăr l a 
Măgure le după 1894, dată c înd s-a î n ­
fiinţat i n s t i t u t u l Oteteleşanu. L a acea 
dată E m i n e s c u m u r i s e (1889) i a r p o e m a 
apăruse în 1881. 

P a r t e a întîi a Scrisorii a IV -a (1881) 
se d e s p r i n d e , spune Şerban C i o c u -
l e s c u 2 ) d i n p o e m u l Diamantul N o r d u ­
lui , s c r i s între 1873—1874 în p e r i o a d a 
s t u d i i l o r l a B e r l i n . 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga nu a s c r i s 
o b i o g r a f i e documentară , nu a i n t e n ­
ţionat să r ea l i zeze o m o n o g r a f i e E m i ­
n e s c u c i să evoce o viaţă d i n care t i ­
n e r e t u l să cunoască pe m a r e l e poet, 
trecînd peste amănunte n e s e m n i f i c a t i v e 
într-o car te epică, p l i n e de s e m n i f i c a ­
ţii într-o m o n o g r a f i e documentară. î n ­
c l inăm să c r e d e m că d i n c o l o de mo¬

!) G. C ă l i n e s c u : Viaţa lui Mihai 
Eminescu, ed. I V , 1964, p. 296—297. 

2 Şerban C i o c u l e s c u : Motivul lebe­
dei, în „Steaua", XV nr . 5—6, 1964, 
p . 103. 

t i v u l l e b e d e i , care curge d i n p o e m u l 
s c r i s la 1873, la B e r l i n , în p a r t e a întîi 
a S c r i s o r i i a I V - a , i m a g i n e a l a c u l u i 
d e l a Măgurele , d i n p l imbări le c u 
M a i o r e s c u şi S l a v i c i , înainte de 1881 şî 
n u după 1894, a r f i a v u t u n r o l s t i m u ­
l a t o r a l inspiraţiei. 

A u t o a r e a face c u m u l t succes d r u m u t 
i n v e r s , în une le părţi a l e cărţii, adică 
n u m a i porneşte d e l a d o c u m e n t spre 
poezie c i de l a poezie spre d o c u m e n t 
(pag. 131) : „El s -a i n s t a l a t într-o c a ­
meră mansardată, în A l b r e c h t s t r a s s e 
n r . 6 de u n d e p r i v e a în jos la m i ş c a ­
rea neîntreruptă a o a m e n i l o r : 

„Pr ivesc oraşul-tfurnicar 
C u o a m e n i mulţi ş i m u r i b i z a r i 
P e s t rade l a r g i c u muţite bolţ i 
C u c îte-un c h i p a l s t r a d e i colţ . 
Ş i t rec f o i n d , rîzînd, v o r b i n d 
Mulţ imi d e - o a m e n i paşi g răb ind" 

E o postumă pe care P e r p e s s i c i u s o 
datează î n a n i i s t u d i i l o r b e r l i n e z e , a n i 
în care m a r ' j a r d a p o e t u l u i a p a r e ş i -n -
t r - o p o e m ă cu o foarte originală c o n ­
strucţie gramaticală pe care r e g r e t a ­
t u l T u d o r V i a n u m i - a s e m n a l a t - o î n ­
t r - o discuţie : 

„Stam în f e r e a s t r a susă 
Şi i zvor i . au în taină, 
C u - a l o r d e a u r haină, 
A nopţi i stele m a r i " . 

P r i v e s c oraşul - furnicar — c o i n c i d e 
o u începutul p o e m u l u i l u i B a u d e l a i r e 
L e s sept v e i l l a r d s d i n c i c l u l T a b l e a u x 
p a r i s i e n s : „Fourmi l lante c i t e , c i t e p l e i n e 
d e reve . . . " C r e d e m c ă fără n i c i u n p e ­
r i c o l p e n t r u a u t e n t i c i t a t e a vieţii Iu i 
E m i n e s c u , e v o c a r e a a n i l o r b e r l i n e z i 
p e r m i t e a o r e c o n s t i t u i r e a l e c t u r i l o r 
p o e t u l u i , r e c o n s t i t u i r e î n c a r e c o r o b o ­
r a r e a d e d o c u m e n t e n u m a i solicită 
ag lomerăr i de date ş i c i ta te . 

Această b i o g r a f i e a l u i E m i n e s c u nu 
este o carte reprezentativă p e n t r u Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. Lucrările sale 
m a i recente n u a u uşoara undă d e so -
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c l o l o g i s m ş i n i c i inadvertenţele d o c u ­
m e n t a r ? s e m n a l a t e . 

M u l t e pasa je d i n l u c r a r e a d e faţă 
tratează p r e a l i n e a r s a u exped iază p r e a 
s u m a r une le personalităţi , c a M a i o ­
r e s c u d e e x e m p l u . N i c i f i g u r a l u i 
Creangă nu a p a r e într^o altă lumină. 
P r i e t e n i a d i n t r e Creangă ş i E m i n e s c u , 
pe spaţiul a două p a g i n i , se încheie 
o u c o n c l u z i a c ă sub inf luenţa l u i E m i ­
n e s c u acesta inaugurează s e r i a Poveş­
tilor, E m i n e s c u f i i n d c r e a t o r u l scrii ­
t o r u l u i Creangă. O r i a i c i sînt m u l t e 
de spus . E m i n e s c u î l cunoaşte pe 
Creangă a b i a în 1875 şi nu-Jl p u t e a 
cunoaşte m a i înainte d e l u n a august 
1875 (nu t o a m n a , c u m s p u n e autoarea ) , 
d a t a r a p o r t u l u i r e v i z o r a l atît d e c u ­
noscut . D i n acest r a p o r t , c a ş i d i n a l ­
t u l următor re iese c ă E m i n e s c u n u 4 
cunoaşte bine pe Creangă : îi greşeşte 
n u m e l e , n u - i ştie o u exac t i ta te m e t o d a 
pedagogică , de c i n u e r a u p r i e t e n i . î n 
1 oct . 1875 Soacra cu trei nurori apare 
în Convorbiri literare. în august 1875, 
p o t r i v i t t e x t u l u i d i n r a p o r t u l r e v i z o r a l , 
c e i d o i n u s e cunoşteau decît a d m i n i s ­
t r a t i v , între a u g u s t - o e t o m b r i e 1875 
s - a u a p r o p i a t ş i E m i n e s c u 1-a d u s la 
Junimea. N u m a i în această per ioadă 
scurtă s ă f i s c r i s Creangă p r i m e l e 
sa le poveşti cu o l imbă aşa de nouă 
faţă de cea d i n s u p i i c e l e ş i a r t i c o l e l e , 
cunoscute ca „ o p e r e " de debut ? 

•într-o a r g u m e n t a r e contextuală a r f i 
t r e b u i t să reiasă i d e i a că l a c o n t a c t u l 
o u E m i n e s c u , Creangă t recuse d e j a l a 
seria poveştilor, Creangă „ora lu l " p ă ­
răsise a r t i f i c i i l e p u b l i c i s t i c e ş i î n c e ­
p u s e să „ se t r a n s c r i e " aşa c u m era e l . 
E m i n e s c u a rămas u i m i t de această 
s p o n t a n e i t a t e şi de acest simţ g e n i a l al 
l i m b i i şi, desigur, 1-a c u l t i v a t p e n t r u 
Junimea, d a r Creangă depăşise în 
a c e l m o m e n t i p o s t a z a „publ ic istului" . 
Creangă a fost descoper i t şi îndrumat 
d e E m i n e s c u , d a r n u creat . 

î n u n e l e m o m e n t e ale vieţi i l u i E m i ­
n e s c u se f a c afirmaţii s i m p l i f i c a t o a r e , 
f a v o r a b i l e eroului cărţii, dar n e c o n f o r ­
m e c u adevărul i s t o r i c . L a pag . 7 2 
a u t o a r e a vorbeşte , l a sos i rea lui E m i ­
nescu la V i e n a , de existenţa societăţii 

studenţeşti România jună, , ,gata f ă u ­
rită" , în r e a l i t a t e l a acea dată e x i s t a u 
la V i e n a două soc i e tă ţ i : România ş i 
Societatea literară şi ştiinţifică. P o e ­
t u l a m i l i t a t p e n t r u f u z i o n a r e a l o r ş i 
c h i a r e l p r o p u n e n u m e l e d e România 
jună n o i i societăţi. 

P e r i c o l u l a b u z u l u i d e date există î n 
u n e l e d i n cărţi le apărute î n această 
co lecţ ie . B i o g r a f i a l u i A l e c u R u s s o p u ­
bl icată r e c e n t de T h . Vîrgol ic i , e o 
c a r t e b i n e pusă l a p u n c t , c u p o r t r e ­
tizări, c u naraţiuni sobre, c u u n e l e 
e f u z i u n i l i r i c e î n m o m e n t e l e pate t i ce 
a l e vieţ i i e r o u l u i . P a r t e a f inală este 
însă obos i toare ş i p r i n u n e l e repetiţii 
d a r m a i a l e s p r i n e x c e s u l d e d a t e care 
deşi exacte , nu avantajează l e c t u r a 
cursivă. 

în co lecţ ia Oameni de seamă, O v i -
d i u D r i m b a , c u o informaţie e n c i c l o ­
p e d i c ă ş i cu mul tă intuiţie a c o n t e x ­
t u l u i i s t o r i c a p u b l i c a t t r e i m o n o ­
g r a f i i : Leonardo da V i n c i , Rabelais şi 
Ovidiu. D o c u m e n t e l e pe care-şi bazează 
O v i d i u D r i m b a lucrări le sînt, î n a f a r a 
o p e r e i oamenilor de seamă trataţi, c u ­
noscute e n c i c l o p e d i i , m o n o g r a f i i , a r t i ­
co le , s t u d i i etc. L a sfîrşitul f iecărei 
cărţi a u t o r u l t rece toate lucrări le c o n ­
su l tate . Cărţile l u i D r i m b a d a u i m ­
p r e s i a u n o r m o n o g r a f i i r e d a c t a t e î n 
m o n o l o g , o u c o m e n t a r i i s p u m o a s e , c u 
c i t a t e , c u s p e c u l a r e a d o c u m e n t e l o r p r e ­
zentate întotdeauna în c o n t e x t s o c i a l . 
De a c e e a p e r i c o l u l care .pândeşte acest 
s o i d e m o n o g r a f i i este p o s i b i l a l o r 
depăş ire p e p l a n d o c u m e n t a r . î n c a ­
z u l i u i Ovidiu r e cente l e d e s c o p e r i r i d e 
l a Constanţa a u o f e r i t i u i Ovidiu 
D r i m b a p o s i b i l i t a t e a u n u i n o u p u n c t d e 
v e d e r e î n legătură o u s o a r t a l u i O v i ­
d i u l a T o m i s . 

P u s t i u l i m e n s p e care e x i l u l 1-a 
c reat î n i n i m a p o e t u l u i l a t i n e r a c a u ­
za t d e d o r u l d u p ă .Roma , oraşul ce l 
m a i c i v i l i z a t a l i u m i i , d u p ă soc ietatea 
ş i o n o r u r i l e r o m a n e , u n d e un .poet se 
p u t e a d e z v o l t a m a i m u l t dec î t l a T o ­
m i s . O v i d i u e x a g e r a t o t u l c a s ă poată 
înmuia i n i m i l e stăpînilor care-1 e x i l a ­
seră. D a r u l t i m e l e săpături d e l a T o ­
m i s c a ş i d i n r e g i u n e n e prezintă o u 
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u i m i r e e d i f i c i i i m e n s e , c u m o z a i c e d e 
d i m e n s i u n i a p r o a p e u n i c e î n l u m e a d e 
a t u n c i , c u s t a t u i , Clădiri, apeduc te , t e r ­
me , depoz i te de mărfuri c a r e dovedesc 
c ă oraşul p o n e g r i t d e poet e r a u n c e n ­
t r u c i t a d i n d e m î n a întâi, i a r a u t o r u l 
T r i s t e l o r se b u c u r a ide mul tă c o n s i d e ­
raţie. O v i d i u n u t r e b u i e c r e z u t că-n loc 
d e - a soarbe s p u m a v i n u r i l o r -scite ,^mîn-
c a bucăţ i d e v i n " . F r i g u r i l e D o b r o g e i 
p rezenta te h i p e r b o l i c sînt u n d e c o r l i r i c 
obses iv , d a r a u t o r u l n e c o n v i n g e c ă 
p o e t u l care p r i m i s e ş i o n o r u r i d e l a 
l o c a l n i c i a l o c u i t totuşi într -o casă de 
piatră. 

în această direcţie c r e d e m că s-a 
o r i e n t a t b i n e a d o u a ediţie a b i o g r a ­
f i e i . N o u a f o rmulă nu a s t r i c a t deloc 
c o n t r a s t u l u i d i n t r e R o m a ş i T o m i s , c o ­
o r d o n a t a l e i t m o t i v a acţiunii. 

• 

A m urmărit s u m a r î n c i t e v a c a z u r i 
d i s t i n c t e r a p o r t u l d i n t r e d o c u m e n t ş i 
f icţ iune în o r g a n i z a r e a câtorva b i o ­
g r a f i i s emnate d e i s t o r i c i l i t e r a r i (Zoe 
Dumitreseu-Buşulenga, O v i d i u Dr ism-
f o a , T h . Vîrgol ic i , R a d u A l b a l a , H . Z a -
l i s ) . A m s u b l i n i a t c o n t a c t u l a u t o r i l o r 
c u d o c u m e n t e l e p e care-ş i spri j ină c o n ­
tribuţia fabulat ivă. A c o l o u n d e i n v e n ­
ţia se bazează pe f ap te a s i m i l a t e o r ­
g a n i c , e x p u n e r e a p a r e f irească, c h i a r 
dacă d o c u m e n t u l este o c o l i t s a u e x a ­
gerat . Când a u t o r u l completează d o c u ­
m e n t u l c u acţiuni n e c o n c o r d a n t e c u l o ­
g i c a s a u c u m o m e n t u l i s t o r i c , n a r a r e a 
f a p t e l o r p u n e pe a u t o r în situaţii d e ­
l i ca te . A b u z u l d e date d e v i n e obositor' . 

S p e c u l a r e a d o c u m e n t u l u i ş i aşezarea 
f a p t e l o r într-4in f e l d e p a t a l l u i P r o -
c u s t duce l a naraţiuni fără s u f l u 
epic . Informaţia enc ic lopedică , c o m ­
p lexă , păstrarea f a p t e l o r în p e r m a ­
n e n t c o n t e x t i s t o r i c oferă o lectură 
convingătoare şi agreabilă. 

C o m p l e t a r e a acestor b i o g r a f i i c u 
a l t e n u m e d i n l i t e r a t u r a r o m â n ă ş i 
universală, d i n plastică, muzică , ştiinţă 
ş i a l t e d o m e n i i a r p u t e a îmbogăţ i c o ­
lecţia O a m e n i de seamă menită să 
dev ină u n i n s t r u m e n t d e l u c r u d a r 
şi o lectură plăcută p e n t r u t inere t . 
O c o l i r e a n u m e l o r m i n o r e d i n i s t o r i a 
c u l t u r i i noas tre ş i p r e z e n t a r e a u n o r 
personalităţi d e i n t e r e s m a j o r a r r i d i c a 
p r e s t i g i u l a c e s t u i d o m e n i u l i t e r a r atît 
d e s o l i c i t a t . Exper ienţa d e pînă a c u m 
dovedeşte c ă n u m a i a u t o r i i t o n e i n ­
formaţ i , cu o d o c u m e n t a r e bogată d a r 
şi cu o d o z a r e condiţ ionată a ficţiunii 
reuşesc să c reeze o p e r s v i a b i l e . 

Deşi modernă , discuţia despre d o c u ­
m e n t şi f icţ iune a fost prezentă şi în 
a l te e p o c i , ide e x e m p l u n u - i e r a străină 
n i c i l u i V i r g i l i u s , c a r e , d u p ă ce-1 p r o ­
iectase pe E n e a s în întregime, înainte 
de m o a r t e a v e r i f i c a t p e r s o n a l p r i n t r - o 
călătorie i t i n e r a r i i l e f i c t i v u l u i său e r o u 
ş i m a r e i - a fost s u r p r i z a c înd a c o n ­
statat c ă n u greşise c u n i m i c ; r e a l i ­
t a t e a s e s u p r a p u n e a o r g a n i c i t i n e r a -
r i i l o r f a b u l a t e . 

P o a t e pe aceeaşi raţiune se s p u n e a 
î n s e c o l u l t r e c u t c ă n a t u r a începuse 
să semene c r o m a t i c cu pânzele l u i 
W h i s t l e r . 

I? — V i a t a românească 



CĂRŢI nroi 

V I O L E T A Z A M F I R E S C U : „Ziua a 
şasea" *) 

U
n i i recenzenţi nerăbdător i s -au 
grăbit să descopere în n o u l 
v o l u m a l V i o l e t e i Z a m f i -
r e s c u un poet de idei, ctotîn-

du-1 pe F a u s t ş i pe „mari i bărbaţ i " 
care „nu pot sfîrşi", a i i s t o r i s i . L u c r u ­
r i l e n u s tau aşa. S t a r e a aceste i poete 
egale cu s ine însăşi este o r e v e r i e c a l ­
mă , cuprinzând î n i m a g i n i l a r g i ş i l u ­
m i n o a s e f r u n z e l e „ cu tentă f ină" , a r ­
b o r i i sporindu-şi i n t e r i o r i n e l e l e de 
t i m p împlinit , ser i l e c înd se u m b l ă pe 
şantiere „trăgând c o p a c i i pe sub lună" , 
„ogl inzi le de s t r u g u r i " , p i e t re l e , zăpe ­
z i l e . E l e m e n t e l e v i s u l u i sînt p i c t a t e 
d i s t i n c t , d a r g r u p a t e nu în bătaia de 
f u l g e r a u n e i i d e i p u t e r n i c e , c i î n l u ­
m i n a aburită a u n u i g înd f r u m o s ş i 
t r e c ă t o r : „Au tremurat păsări ude-mtre 
foi, / Au trosnit cuvinte — surcele — / 
Deschid fereastra / Să respirăm aer 
curat amîndoi. / / Culege, vîntule, f i -
ru -ndoielii din genele mele. / / Pe mie­
zul iubijpii adevărate / Şi-au ivit colţii 
co jile-amare ? / / Şi d o a r m e bărbatul." 

C e l e m a i f r u m o a s e v e r s u r i d i n v o ­
l u m sînt cele de f a r m e c ş i dor , p i e r ­
dute în „aburi de nuanţe" . U n e o r i , 
i deea se estompează şi a v e m de^aface 
cu o poezie a senzaţiilor de pr imăvară 
sau de toamnă, a cărei notă a p a r t e în 
l i r i c a noastră feminină o c o n s t i t u i e o 
anumită violenţă (de simţire şi — u n e ­
o r i — de l i m b a j ) izvorîtă, bănuiesc , 
d i n t r - o adevărată teamă a poete i de 
a nu se încadra într-o ser ie lirică î n -
cepînd, s e n t i m e n t a l , c u V e r o n i c a M i e l e . 

*) E . P . L . , 1966. 

A l t f e l decît î n s p i r i t u l poez ie i f e m i n i n e , 
n a t u r a e cuprinsă g r a n d i o s într-o v i ­
z i u n e e v i d e n t — u n e o r i , prea e v i d e n t 
— bărbătească. Reuşitele sînt c l a r e : 
„Pămîetul mă trece prin el, / Zbor cu 
capul în jos. / / Mă desfaci, vechiul 
meu carusel, / De la cuget la os. / / 
Intr-un conuri de umbră / Lovită de 
vulturi in piept. / / Mă înalţ luminînd, 
şi cad iar, / D i n nou mă îndrept.. / / 
C u m mă-nnec?... C u m răsar?... / E mai 
frig şi presimt tot mai rar. . . " S a u : 
„Ce flux teribil circulă-ntre singe şi-n-
tre stele, / A r e la geamuri viţa numai 
oglinzi de struguri, j Comedianţii dra ­
gostei arată strîmbi în ele, / Primejdia 
e — singuri să nu ne-aprindem ruguri" , 
în strofe m u z i c a l e , cu une le rezonanţe 
a r g h e z i e n e , poeta cîntă i u b i r i l e lui 
F a u s t : ,yDă-imi un cuib albastru, soare, 
/ Şi fă-i cerc cu albul cretei / Pentru 
floarea Margaretei / De urît neştiu­
toare", în acelaşi s p i r i t , de r e v e r i e b ă r ­
bătească, e evocată copuăria în c ea 
m a i bună poez ie d i n v o l u m , „Bîlci d e 
c împie " . L a t r e c e r e a r e g i m e n t e l o r spre 
f r o n t , s t r a d a d e v i n e , înstrăinată d e 
s i n e însăşi, năucită, un „grifon de bîlci 
ou aripi de birtie" . U n bî lc i s u m b r u , 
de z i p lo ioasă, în c a r e trompeţi i „sting 
amurgul " , c o p a c i i agonizează, păsările 
înebunesc . C o p i l u l , încercând să s c h i m ­
b e d r u m u l spre d e z a s t r u a l l u c r u r i l o r , 
nu izbuteşte decît să-şi prelungească 
e f o r t u r i l e la i n f i n i t . „Avea bănia şi 
clădiri de piatră, / Clădiri cu lei şi 
îngeri graşi de piatră, / Cu storuri 
trase peste ochii sticlă, / Şi cu cireşi 
ce nu-mpărţeau cireşe, / D i n crengile 
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întoarse-n agonie. / j Şi casa veşnic 
hărţuită-n două / De întrebări cu prea 
tîrzii răspunsuri, / Unde înnebunea, 
mereu străină, / Pierdută, mierla, sub 
un pin de munte, / C a - n bîlci, ascunşi 
de firmă aurie. / / La margine de timp 
copilăria / In fiecare nerv, în sînge,-n 
suflet, / M - a însemnat să nu am ispă­
şire, / Să lunec, zbor, să ard în joc 
teluric, / Să îmblînzesc eu dubla mea 
esenţă / Zodia leului peste cîmpie". 

U n e o r i t o n u l d e v i n e g r a n d i l o c v e n t . 
U n e o r i , dorinţa de a s p u n e într -o r ă ­
s u f l a r e cît m a i m u l t e m a r i adevăruri 
n u duce l a r e z u l t a t e n o t a b i l e . D a r asta 
se întîmplă r a r . De ce l? m a i m u l t e ord, 
v e r s u r i l e încîntă şi c o n v i n g : „Ziua 
m e a pământeană umblă grea / P r i n 
aer, frunză de privighetori, / Frumos, / 
Şi e tîrziu, iubirea mea, / Şi este prea 
devreme să mai mori " . 

F L O R I N M U G U R 

S T E L I A N P Â U N : „Pă m înt să lbat i c " * ) 

Făcând d i n b i o g r a f i a p r e d e ­
c e s o r i l o r şi înaintaşilor săi, 

m o t i v a l compozi ţ ie i r o m a n u l u i , c a r t e a 
înscrie o pagină în l u p t a p e n t r u d r e p ­
tatea socială, afirmând încrederea în z o ­
r i i u n e i l u m i n o i . R o m a n u l este m ă r ­
t u r i a vieţii u n o r m u n c i t o r i — căruţaşi 
ş i h a m a l i , — cu existenţe t r i s t e ş i s i l ­
n i ce , îndobitociţ i de m u n c ă şi înglodaţi 
în d a t o r i i , în c a l e a cărora obs taco le le 
ş i restricţiile stăpînirii nu l e - a u p u t u t 
stăvili dîrzenia şi c u r a j u l , perseverenţa 
şi tăria. 

Explotaţi de vătaful V o i c u D u n e a n , 
care-şi scoate o a doua plată de pe s p i ­
nările l o r încovoiate , supuşi l a n o i dări 
şi obligaţii s toarse d i n puţinul câştig, 
o a m e n i i fac u n f r o n t d e rezistenţă, î n -
cerc înd să închege o u n i u n e a l o r . Î n ­
cleştarea va f i or încenă : o a m e n i i sînt 
d î fz i , n u d a u înapoi , g r e v a p o r n e ş t e ; 
stăpânirea intră în panică , n e g u s t o r i i 
sînt în p i e r d e r e , neliniştea creşte de 
a m b e l e părţi . H a m a l i i ş i căruţaşii t r i -

* E . P . L . 1966. 

m i t de legat p e M a r i n O r o v i c e a n u — h o ­
tărârile l o r sînt de n e c l i n t i t . D e p a r t e de 
a le f i soluţionate cerinţele, o a m e n i i 
continuă g r e v a începută — l i p s u r i l e şi 
f o a m e a î i p îndesc . „Cu o c h i i a p r i g i l a 
tot p a s u l " în bălţile rămase, „ f emei le 
caută peştele p e n t r u cuminecătură" . . . 
. . . " De ce l e m a i m u l t e o r i , se întor ­

ceau acasă, cu t r a i s t a goală, s a u în ce le 
m a i f e r i c i t e c a z u r i , c u cîţiva peşti p e n ­
t r u saramură" . 

T e l e f o a n e l e zbârnâie la pre fect ş i că ­
pitănia p o r t u l u i . Se încearcă d e m e r s u r i 
p e n t r u re începerea l u c r u l u i . Z a d a r n i c ! 
„Vătaf i i intraseră şi ei în panică... f ă ­
c eau to t ce l e s ta -n putinţă p e n t r u a - i 
d e z b i n a . D e l a s c a u n u l b i r o u l u i 

său p r e f e c t u l , S o f r o n i e Ivănescu, teore ­
tizează f i l o z o f i c , c e l o r veniţi cu j a l b a : 
„Ce este viaţa ?... O veşnică î n v i e ­
re d i n morţ i !... Viaţa n e - a fost d a ­
tă s-o trăim ! Să trăim cu toţii laolaltă, 
să ne înţe legem ca fraţii !" Răspunsul 
nu întîrzie să vină : „V ino cu n o i în 
por t , la muncă, să te b u c u r i ş i d - t a 
aco lo , cu n o i ! " S e z o n u l t r a n s p o r t u l u i 
c e r e a l i e r este î n t o i , i a r comerţu l s t a g ­
nează. S e încearcă t r a t a t i v e c u greviştii 
O a m e n i i caută d e l u c r u l a f a b r i c a d e 
cherestea . Alarmaţ i de intenţiile c ă m ă ­
t a r u l u i I o n e l H a n c i u c a r e l e stă deo ­
potr ivă, î l înlătură. 

F o c u l p u s l a fabr i că d i s t r u g e între ­
p r i n d e r e a , înghiţ ind în flăcări c o r p u l 
cămătarului . Autorităţi le l o c a l e a p e l e a ­
z ă l a tot f e l u l d e m i j l o a c e . O r o v i c e a n u , 
ce l care instigă la revoltă, este r i d i c a t 
ş i a cuzat c a a u t o r a l u n e i c r i m e c o m i s e 
în urmă cu douăzeci d e a n i . D i n toate 
părţi le p o r n e s c proteste — încercarea 
de a - i c o n v i n g e să re înceapă l u c r u l 
„se p i e r d e a fără v r e - u n ecou în c o n ­
ştiinţa c u i v a " . încredinţaţ i de r e s p e c t a ­
r e a c e l o r c e rute , o a m e n i i încep c o r v o a ­
da m u n c i i . Aşteptări le l e s înt înşelate 
— vătaful cere p a r t e a sa. P r i n m o a r ­
tea l u i V o i c u D u n c a n , nepăstuiţii sînt 
răzbunaţi . 

Reîntors p r i n t r e tovarăşii de muncă 
ş i luptă, M a r i n O r o v i c e a n u este e l i b e ­
r a t d i n lipsă d e p r o b e . T r e i a n i m a i 
tîrziu, v a des c inde î n G a r a d e N o r d . 
Şuvoiul de m u n c i t o r i ce se îndreaptă 
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s p r e a t e l i e r e l e Griviţei î l p r i n d e â n i u ­
reşul s ă u ; a i c i , p r i n t r e m u n c i t o r i îşi 
va găsi v i i t o r i i tovarăşi de m u n c ă ş i 
luptă. 

(Pământul sălbatic d i n Măgura G r o p i ­
l o r a zămislit, a s e m e n i l u i , o a m e n i as ­
p r i , neîmblânziţi, muţ i în dârzenia l o r . 
N u s e căinează, n u s e u m i l e s c î n faţa 
bogătaşi lor , n u regretă i z b u c n i r e a l o r . 
P e t r e Bărăitaru fuge d i n c a l e a o a m e ­
n i l o r f i indcă a c u t e z a t să r i d i c e p u m n u l 
a s u p r a vătafului. P e d e a p s a v a f i g r e a 
— bătrânul va îndura singurătatea şi 
l i p s u r i l e u n e i vieţi p r i b e g e , d e p a r t e d e 
ai săi. în peregrinări le sa le , bătrânul a 
c u n o s c u t a l t f e l de o a m e n i , de l a e i a 
învăţat m u l t e l u c r u r i no i . M o a r e î n b r a ­
ţele tovarăşilor săi, c o n v i n s că izbînda 
l u p t e i v i i t o a r e stă în s o l i d a r i t a t e a fră­
ţească a c e l o r încătuşaţi. 

M i z e r i i l e ş i s i l n i c i i l e îndurate a u l ă ­
sat u r m e a d i n e i î n v iaţa l o r , d a r aceste 
deformări n - a u a l t e r a t c u n i m i c s u f l e ­
tul , , d e m n i t a t e a l o r omenească, năde jdea 
ş i setea p e n t r u v r e m u r i m a i b u n e . 

C a r t e a s e i m p u n e c a v a l o a r e l i t e r a r a , 
p r i n t r - o certă o r i g i n a l i t a t e artistică, 
întrunind o sinteză a calităţi lor r o m a n c i ­
e r u l u i . N o t e i r e a l i s t e p r e d o m i n a n t e i se 
adaugă m o m e n t e l e l i r i c e ; n u lipseşte 
n i c i s p i r i t u l p o l e m i c , i a r d i a l o g u r i l e ş i 
d e s c r i e r i l e s e înt ind d e - a l u n g u l p a g i ­
n i l o r într -un r i t m v i u , s p o n t a n , s i m p l u . 
Deşi p r i v i t d i n u n g h i u l retrospecţiei 
f a p t e l o r ş i e v e n i m e n t e l o r , r o m a n u l a d u ­
ce desfăşurarea crono log i că a întâmplă­
r i l o r c e p a r c u r g l i n i a ordonată ş i c u r ­
gătoare a c o n d e i u l u i . C a r t e a s t a t o r n i ­
ceşte î n n o i c e v a d i n a t m o s f e r a acestu i 
pământ sălbatic , cu frământări ş i n e c a ­
z u r i , cu răbufniri ş i linişti. 

Alătur i de c r i t i c a socială a u t o r u l a¬
d u c e p r i n -acest neînfricat M a r i n O r o -
v i c e a n u , luptătorul d r e p t u r i l o r m u n c i t o ­
reşti, p e r s p e c t i v a luminoasă a u n e i o-
r i n d u i r i n o i , f a p t c e v i n e s ă s u b l i n i e z e 
încă o dată, v a l o a r e a de netăgăduit a 
r o m a n u l u i . 

Deşi l a p r i m a car te , posedând alese 
calităţi a r t i s t i c e , a u t o r u l d e v i n e o c o n ­

v ingătoare speranţă literară p e n t r u v i ­
i t o r , înscri ind încă d e p e a c u m u n n u ­
m e n o u î n l i t e r a t u r a română. 

V I R G I N I A C A R I A N O P O L 

P E T R E S O L O M O N : „Relief"* 

Tjiolosind surse de inspiraţie o-
J? bişnuite şi c u v i n t e străvezii, 

revelând meditaţi i curente în gândirea 
poetică de astăzi, P e t r e S o l o m o n obţ ine 
totuşi p r i n c o l o r a t u r a ş i l a p i d a r i t a t e a 
expr imăr i i efecte e m o t i v e r e a l e : 

îşi despleteşte printre pietre apa / 
Acelaşi cin tec răspicat şi olar / Ce-i 
umezeşte codrului pleoapa / De mii de 
ani.. . Şi, m a i d e p a r t e , m e s a j u l so ­
l e m n a l pîriiaşului oare, Cast cu su­
fletul sonor / Şi-adună de la fiece făp­
tură / Jivină, iarbă, sau copac / P r i ­
sosul de iubire şi de ură / Din care 
eîntece-odînei se fac ...această o p e r a ­
ţie, consumîndu-se , fireşte, în l a b o r a ­
t o r u l de creaţie care este O m u l , îndră­
gost it de păduri şi de ape şi înzestrat 
cu p u t e r e a de a le înţelege şi tălmăci 
g r a i u l . 

P e t r e S o l o m o n este stăpânul u n e i 
t e h n i c i d e s c r i p t i v e pe care o apl ică s u ­
ges t i v p e i s a j e l o r c e - i ies înainte : Pe 
clinele domoale, cu faţa către soare / 
Araci i poartă răniţi de struguri în spi­
nare / Şi se tîrăsc — ai spune — pe 
ji lavul pămînt / Ca o solară oaste 
ferindu-se de vînt ...etc. 

C u aceleaşi v o r b e neîntortochiate, 
s i m p l e ş i sonore , face ş i p o r t r e t u l l i -
r i eo - i ' i l ozo f i c a l u n u l . . . Capitel / 
Ce sprijinise în timp şi el / Cu umă­
rul cetatea idolatră. Şi care-apoi... ./ 
A fost tîrît din clasica lui vatră / 
Şi-ascuns ca un tezaur într-o şatră / 
în zidul zdrenţuit, fără drapel / De-
atunei aşteaptă prins la temelia / A¬
cestui zid doniţa dezlegare / Nebănuind 
că ea e veşnicia / Pe care-o poartă, 
simplu, în spinare / Şi căreia, firesc, 
îi împrumută / Comoara lui , volută cu 

i ) E d . T i n e r e t u l u i , 1966 
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volută. Deşi m o m e a l a r i m e i p a r e 
u n e o r i evidentă (idolatră, vatră, şatră, 
măce l , d r a p e l ) , f l u i d i t a t e a ş i conţinutul 
m e d i t a t i v a l v e r s u l u i risipeşte ceaţa 
oricărei s i l n i c i i d e e x p r i m a r e . 

P e l e r i n a j u l p e m e l e a g u r i l e Ipoteşti -
l o r , s a t u l scut i t d e m o a r t e a n u m e l u i c a 
şi ce le şapte cetăţi c a r e îşi dispută naş ­
t e r e a l u i H o m e r , î i d ă p r i l e j u l l u i 
P e t r e S o l o m o n să s imtă ş i să desco ­
pere î n g l i a n u p r e a d e m u l t călcată 
d e paşii a s t r a l i a i H i p e r i o n u l u i r o m â ­
nesc, u n p a t r i m o n i u p e r p e t u u ş i u n t e ­
z a u r s a c r u : Sînt r i m e l e dintîi pe c a r e 
/ P o e t u l încă p r u n c f i i n d / L e - a p u s 
în suf le t la păstrare / Ca într-un s i ­
pet de a r g i n t / Cu m u c h i i l e sunătoare. 
I a r c e l e i l a l t e veşnicii a noastre , îi a¬
nunţă as t fe l păşirea în legendă Cînd 
ştiu că S a d o v e a n u nu m a i este / P o ­
v e s t i t o r u l s -a făcut poveste . 

C u o c h i u l v e t e r a n u l u i care a p a r t i ­
c i p a t i e r i l a l u p t a p e n t r u v i c t o r i i l e d e 
a z i , P e t r e S o l o m o n l e aşează pe acestea 
d i n urmă parcă tot p e p o d i u m - u l f a b u ­
los , d a r r e a l , a l l egende l o r nenăscocite , 
strigînd c e l o r c e trec p r i n p r e a j m a b a ­
r a j u l u i de la B i c a z : Opri ţ i -vă puţin, 
o a m e n i b u n i / P r e a uşor v-aţi d e p r i n s 
c u aceste m i n u n i . 

P o e t u l , î n u r m a a n i l o r p e care î i n u ­
m ă r ă astăzi, bîjbâie înapoi p r i n noaptea 
v r e m i i , să a f l e popas în căsuţa a d u c e r i ­
l o r a m i n t e f e r i c i t e . D a r : î m i c a u t t i n e ­
reţea în t i m p şi n-o găsesc / în l o c u l 
ai i - o vîrsta a s p a i m e l o r / Mă văd 
p r i n t r e r u i n e c o p i l rătăcitor / Pîndit 
de l u p i i l a c o m i stăpâni peste pădure . 
Reminiscenţa acestei a u t o - i m a g i n i î n ­
fricoşate în care se v o r recunoaşte atâ­
ţia d i n t r e t i n e r i i p r i m e i jumătăţi a 
frământatului n o s t r u veac se lărgeşte 
ca un o c h i m a g i c , d i n ce în c e m a i 
c r u n t ş i m a i neîndurător : Mă v ă d 
a p o i în b e c i u r i închis , z i d i t de v i u / 
S p r e a nu zări c u m păsări de f i e r s p i n ­
tecă c e r u l / A d o l e s c e n t e x t a t i c închis 
într -un s i c r i u . 

P e m a r g i n e a acestu i erîmpei d e t r a ­
gică a u t o b i o g r a f i e şi-n l o c u l m i r a j u l u i 
de care se c u v i n e să a ibă p a r t e o r i ce 
c o p i l ş i o r i c e tînăr, p o e t u l s cr ie : O r i ­
u n d e - m i p o r t p r i v i r e a , acelaşi cap d e 

mort / Mi se arată crîncen proptit pe 
două oase / Miop, nu văd în zarea 
apusă nici un port / Ostatec sînt în 
cala corăbiei hidoase. 

Dacă P e t r e S o l o m o n n - a u i t a t ş i n u 
poate u i t a n i m i c d i n s i n i s t r a c a p t i v i t a t e 
a copilăriei şi tinereţii sa le , el are 
veşnic în m i n t e ş i m i n a care i - a des ­
ch is ş i sfărâmat p o a r t a cea în f ioră ­
toare ; mână căreia i i închină re cunoş ­
tinţa l irică a v e r s u l u i său : Ştiu cine 
mi -a dat drumul de-acolo... / N-am 
uitat. J Iar de mai urc şi astăzi c-un 
lest amar spre soare / E f i ind c-atîta 
vreme prin beznă am zburat / Şi pen­
tru că aripa chiar teafără, mă doare. 

P l a c h e t a l u i P e t r e S o l o m o n conţine 
esenţa, sau o bună par te d i n esenţa 
t r a v a l i u l u i său poet ic . E un r e l i e f a u ­
t e n t i c , ce evidenţiază un poet a l cărui 
c o n d e i , pe cît de l i m p e d e , pe atît de 
n e s u p e r f i c i a l , s c r ie p e n t r u toţi, despre 
ceea ce toţi t r e b u i e să ştie şi să nu 
u i t e niciodată. 

G E O R G E B U Z N E A 

I U L I A N NEACŞU : „Iarna cînd e 
soare"*) 

Precocitatea, una din însuşirile 
cu două tăişuri ale scriitorului 
român, este şi o însuşire a lui 

Iulian Neacşu care a scris cu mult 
talent volumul de debut „Iarna cînd e 
soare". Mai toată lumea e de acord, de 
obicei, că precocitatea este o trăsătură 
aproape fatală a creatorului român; 
există probabil chiar o tradiţie a con­
statării acestei precocităţi, la fel de bă-
trînă ca însăşi literatura română, dîn-
du-se explicaţii de acestea: mobilita­
tea spirituală, temperamentului mai 
degrabă sudic, etc. In fapt, precoci în 
sensul unor încercări de exprimare li­
terare foarte timpurii au fost mai toţi 
scriitorii români şi mulţi dintre ei au 
avut încă de la început preocuparea 
adîncimilor şi perfecţiunilor fie în idei, 
fie în stil şi limbă. Dar este interesant 
de observat că „precocitatea" celor mai 

*) E . P J L . , 1966. 
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importanţi dintre ei a fost repede ui­
tată după ce s-a produs convingerea 
publicului şi a literaţilor, şi istoriile 
literare rareori mai folosesc termenul, 
înlocuindu-l cu acelea de „maturitate" 
şi de „substanţă". Nu e cazul să ne 
amintim de soarta precocilor autentici, 
oare au rămas pînă la urmă precoci, şi 
atît. Dorindu-i lui Iulian Neacşu ca în 
a doua carte precocitatea lui să se 
transforme în maturitate, să ne întoar­
cem la calităţile primei cărţi. 

„Iarna cînd e soare" este, în felul ei, 
un mic miracol pentru că este o carte 
scrisă, ca să spunem aşa, din nimic, 
Iulian Neacşu a fost sau va fi şi el nu­
mit, cu un termen devenit de curînd 
drag criticii, un „citadin". Dar oraşul 
cărţii sale este mai mult enunţat de­
cît prezent. Neacşu nu comunică acea 
atmosferă căpătată printr-o convieţuire 
strînsă cu decorul natural (oraşul în 
cazul nostru), atmosferă sporită even­
tual şi prin relatări şi clişee ale trecu­
tului, printr-un sentiment transmis de 
o altă generaţie (de altfel Neacşu este 
orăşean prin adopţiune, fiind născut în 
comuna Podgorii). Lipsesc în general 
solitudinea în mijlocul unei mari aglo­
merări umane, universul străzilor cu­
noscute, existenţa reglată cu ore şi 
puncte de întîlnire, mediile specifice. 
Oraşul lui Neacşu este perceput mai 
mult prim elemente exterioare (limu­
zina de lux dm „Agendă de bar", 
cîte-un bloc, etc.) şi avem puţin sen­
zaţia fabricării, a cartonului colorat 
violent. De fapt, în această carte ora­
şul nu are nici o însemnătate, el a fost 
creat pur şi simplu pentru conversa­
ţiile şi reflecţiile prin care scriitorul 
îşi dovedeşte virtuozitatea. Cartea este 
alcătuită din schiţe foarte scurte (în 
medie cinci pagini mici). Ca şi la alţi 
tineri prozatori, dă într-un fel de gîn-
dit predilecţia pentru scrierile cît mai 
scurte cu putinţă (Neacşu a fost numit 
pe nedrept „nuvelist"). Puţine dintre 
schiţe cuprind un fapt de oarecare gra­
vitate : plecarea soldatului adolescent 
din „Plecările absurde", stricată puţin 
de anecdote ca aceasta: „m-am plim­
bat cu tramvaiul, şi eram lîngă două 

fete, dintre care una era frumoasă şi 
cealaltă deşteaptă" (transcrierea de anec­
dote şi calambururi încă în circulaţie 
reapare de altfel); agonia bunicului 
din „Un sfat pentru fiecare", şi ratarea 
unui ultim şi profund mesaj ; trecerea 
bruscă de la copilărie la adolescenţă 
din „Moartea lui Făt-frumos", cu sen­
zaţia de zăpăceală şi incertitudine dată 
de o vîrsta nouă şi necunoscută; moar­
tea mamei unui individ, de altfel destul 
de comun, din „Scara", şi indiferenţa 
celor din jur; surprinzătorul act de 
eroism al limitatului Sabin din „Be 
cinci". In celelalte apare des copilul, cu 
o lume de reguli proprii şi amintiri 
vagi şi tulburătoare, apare adolescentul 
cu complexe de inferioritate, mimînd 
independenţa, aferarea, preocupările 
proprii, bine redat, apar tinerii căsăto­
riţi care aproape obsedează pe autor, 
deşi necunoaşterea vieţii conjugale este 
simţitoare şi în general mulţi tineri, une­
ori cam fără treabă, întotdeauna sim­
patici, noncoformişti, siguri de ei. Multe 
dintre schiţe sînt nişte „accidente", 
nişte surprinderi într-o anumită situa­
ţie, într-o anumită conversaţie. Ado­
lescentul lui Neacşu are o mică revoltă 
personală împotriva celorlalte genera­
ţii, împotriva formelor, el cunoaşte o 
altă realitate, urmăreşte cu atenţie anu­
mite laturi ale vieţii, uneori surprinză­
tor de neînsemnate (ceea ce dă însă un 
farmec inedit încăpăţînării personaju­
lui). Toate acestea, analizate temeinic 
de autor, ar duce la conclu.zii intere­
sante, dar aşa ceva nu este posibil (şi. 
în fond, ar fi şi prea devreme) din 
cauza vitezei cu care se alunecă pe lu­
ciul problemelor. Asta este tot ceea ce 
oferă deocamdată Neacşu ca valoare 
şi semnificaţie umană. Acolo unde sub­
stratul scapă analizei, monologul şi dia­
logul, amîndouă excelente, deşi deseori 
atingind neseriozitatea, vin şi scot 
schiţa din punctul mort şi duc mai 
departe pe cititorul care aşteaptă docil 
o surpriză. 

Desigur, Neacşu este un talent au­
tentic, din moment ce poate face artă 
din atît de puţin. Cartea lui satisface 
mai ales prin modul în care este scrisă. 
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Cum se întîmplă nu rareori cu tinerii 
scriitori români, pe cît de nesigură 
este încă observaţia, alegerea temelor 
şi chiar atitudinea personală, pe atît 
de sigur este stilul şi, stilistic vorbind, 
Neacşu va dezlega probabil limba altora. 
Stilul este însă atît de sigur încît 
această primă carte dă spre sfîrşit ci­
titorului ocazia de a recunoaşte meca­
nismele, inovaţiile, modul personal de 
a introduce sau descrie, maniera. Folo­
sind teme cam de aceeaşi însemnătate, 
Neacşu ajunge la performanţa Ini Ve-
lea, aceea de a mişca nu oameni şi 
probleme, ci nume şi fraze, în spaţii 
cît mai mici, cu mesaje de minimă sem­
nificaţie, şi totuşi interesînd şi chiar 
oaptivînd. In scris, Neacşu e plin de 
teribilităţi. Chiar şi titlurile sînt, de 
cele mai multe ori, epatante (Luna pen­
tru unul singur, Era mai interesant în 
iulie, O zi ca celelalte, dar pentru mine 
asta, Scara de întotdeauna, Dimineaţa 
altfel, etc.). Multe din schiţe încep cu 
un şoc făcut cu intenţie („Eram întreg, 
aproape întreg, îmi lipsea, mai puţin, 
o mină îmi lipsea cînd filmul s-a sfîr­
şit". „...Trecuse pe Ungă ea cu ochii 
închişi. Fluiera o melodie care îi plă­
cea numai dimineaţa"). Sau se observă 
fenomene cu acest aer de seriozitate in­
fantilă (de fapt suprarealistă): „Pe 
urmă Ina a început să moară încet, 
din ce în ce mai încet, şi într-o zi a 
şi murit, pentru că mama ei îi promi­
sese ceva dulce şi bun". Obosesc pînă 
la urmă dialogurile voit absurde, di­
minutivele neîndemânatice (Cris, Ad) şi 
tendinţa de a colecţiona tot felul de 
surprize de limbaj, de la gîngăveala 
copiUor şi bătrînilor la argo-ul studen­
ţilor. In legătură cu fondul de influ­
enţă, foarte restrîns, al cărţii, s-a po­
menit fără justificare numele lui Sa­
linger. Plăcerea autorului de a se ima­
gina bind, dînd replici memorabile, bu-
curîndu-se de succes la femei (gratui­
tăţi care indică naivitatea şi lipsa de 
experienţă), au dus cu girului la eroul 

Holden, pe care autorul său îl privea 
dintr-o perspectivă deosebită. De altfel 
Neacşu are prea puţină comunicaţie cu 
proza anglo-saxonă, considerată pe 
drept cuvînt creatoarea unui stil şi a 
unei abordări, noi. O influenţă înde­
părtată se produce totuşi, şi nu numai 
asupra lui, indiferent cit de sumară 
este cunoaşterea modelelor, pentru că 
acest mod nou de a scrie proză, ca­
racteristic pulsului şi vitezei vieţii mo­
derne, pluteşte în aer. Citind unele 
pagini de Neacşu, acelea în care apare 
„fluxul memoriei", cu asociaţii dezor­
donate $i metafore, avem impresia că 
regăsim pe Beckett din „From an 
Abandoned Work" (lucrare cu sigu­
ranţă necunoscută prozatorului nostru). 
Nu vrem de loc să spunem că Neacşu 
ar scrie după ureche. Meritul lui este 
acela de a simţi, fie şi indirect, care 
este dispoziţia prozei noi, adaptînd-o la 
proporţiile lui şi la o atmosferă stu-
denţesc-bucureşteană. 

Apariţia unei asemenea cărţi este 
semnul necesităţii ei. Dacă există im­
presia sărăciei de teme în proza noas­
tră tînăra, iată un autor care, fără să 
propună neapărat cutare sau cutare 
temă, aduce o binevenită dezinvoltură 
a fondului şi formei. Neacşu este eli­
berat de orice prejudecată, aproape atît 
de eliberat încît devine prejudecată 
însăşi această eliberare. Dar, ca un 
scriitor consumat, el îşi arată de pe 
acum nivelul maxim şi limita. Nuveliş-
tii anunţă de obicei romancieri şi e de 
bun augur ca volumele de nuvele să se 
înfăţişeze ca nişte deschideri. Ceea ce 
sperăm şi pentru Neacşu, care nu mai 
poate scrie o a doua carte de acelaşi 
fel. Inghesuirea de destine şi încarna­
rea de idei în cîteva pagini trebuie să 
facă loc subiectelor, cu actori, decor, 
pauze elocvente şi restul, în care Neac­
şu să-şi dovedească, într-un chip şi mai 
eclatant, incontestabilul său talent. 

P E T R U P O P E S C U 



REVISTA REVISTELOR 

— d i n ţară — 

R E V I S T A ^ C O L O C V I I " , n r . 1/1966 

Sub egida Ministerului învăţă­
mântului şi Culturii a apărut 

o nouă publicaţie lunară: „Colocvii". 
Adresîndu-se unei largi categorii de ci­
titori şi anume tuturor acelora care au 
in griia lor educarea tinerei generaţii 
— părinţilor şi profesorilor — C o l o c v i i 
îşi propune să ia în dezbatere o multi­
tudine de aspecte legate de problema 
spinoasă a creşterii şi îndrumării cetă­
ţenilor de mîine ai ţării. 

In articolul său: „La început de 
drum", ministrul Invăţămîntului, Acad. 
[Şt. Bălan arată că revista „Colocvii" 
a apărut din necesitatea de a ţine 
pasul cu dezvoltarea învăţământului 
din ţara noastră. Trasînd profilul 
noii publicaţii, acad. Şt. Bălan subli­
niază că revista va trebui să exprime 
necesitatea colaborării dintre pedagogi 
şi părinţi în procesul amplu şi dificil 
al educării tineretului, în şcoală şi aca­
să. „Colocvii" apare ca o urmare fi­
rească a ansamblului de măsuri menite 
să ridice calitatea invăţămîntului în 
ţara noastră şi a procesului educativ 
în general. „Revista este chemată să 
întărească p r o p a g a n d a pedagogică , să 
a d u c ă un s p o r necesar de înţelegere ş i 
pătrundere a p r o b l e m e l o r , c o n s t i t u i n d 
o tribună de d e z b a t e r i , de s c h i m b r o d ­
n i c de exper ienţă între toţi f a c t o r i i 
e d u c a t i v i ş i să f o r m e z e o o p i n i e publ i că 
activă, p r i v i n d educaţia n o i l o r g e n e r a ­

ţii". In continuare, ministrul Invăţă­
mîntului se referă la necesitatea unei 
cît mai largi şi rodnice colaborări între 
pedagogi, — meniţi prin însăşi pregă­
tirea lor acestei activităţi delicate şi 
de o at&t de mare răspundere socială 
şi morală, — şi oamenii de artă şi 
cultură, scriitori şi artişti, oameni de 
ştiinţă, colaborare aptă să lărgească sfe­
ra de preocupări şi să nuanţeze firul 
dezbaterilor, prin contribuţii cît mai 
variate şi originale: „Atrăgtad în r î n -
d u l c o l a b o r a t o r i l o r o a m e n i d e ştiinţă, 
artişti ş i s c r i i t o r i , învăţători , p r o f e s o r i 
ş i părinţi , n o u a revistă a r e m e n i r e a de 
a s t i m u l a iniţiativa c rea toare în p r o b l e ­
m e l e m u l t i p l e a l e educaţiei.. ." 

De ailtfeil, încă din acest număr, in­
tenţia noii redacţii se transformă în 
faptă. Acest prin număr găzduieşte un 
salut al lui Tudor Arghezi, un articol 
interesant semnat de Lucia Demetrius 
şi o schiţă de Nicolae Velea. 

Multe anchete dintre care: „Ce t r e ­
b u i e să ştie părinţii d e s p r e educaţie" , 
la care răspund profesorii universitari 
Ştefan Bîrsănescu, Tudor Bugnariu, 
membri corespondenţi ai Academiei 
Republicii Socialiste România, prof, 
universitar Gh. Zapan, prof. Alexandru 
lordache şi N. David de la Ed. Peda­
gogică şi didactică; o alta pe tema. 
„Opinia publ ică — Un e d u c a t o r c o l e c ­
t i v " , sau : „O p r o b l e m ă la o r d i n e a z i ­
l e i : T i m p u l l i b e r " , articole pe marginea 
rezultatelor unei anchete în rîndul ele­
vilor din clasele X—XI, privitoare la 
influenţa factorului familial, şcolar şi 
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a mijloacelor culturii de masă asupra 
tineretului etc. etc.; interviuri luate 
unor personalităţi din diferite domenii 
de activitate : „4 'întrebări d e s p r e I d e a ­
l u l de v iaţă" , un d i a l o g pe tema „ î n v ă ­
ţământul şa ' c i b e r n e t i c a " între Biberi şi 
Ed. Nicolau, sînt tot atîtea forme de 
a pune în discuţie aspecte „la zi" ale 
activităţii educative din ţara noastră. 
Totodată revista „Colocvii" a deschis 
o dezbatere pe tema: „Ce este şi ce 
t r e b u i e să (fie l i t e r a t u r a p e n t r u copai 
şi t i n e r e t " . Dezbaterea ar avea de cîş-
tigat foarte mult dacă participanţii nu 
s-ar mărgini la generalităţi de mult 
ştiute, ci ar căuta să aducă o contribu­
ţie mai substanţială. Remarcăm, de ase­
meni, din sumarul variat al acestui 
prim număr, o rubrică de cărţi noi, 
circumscrisă deocamdată ia unele apa­
riţii cu caracter strict educativ. Spe­
răm că pe viitor ea îşi va lărgi preocu­
pările, devenind mult mai cuprinză­
toare. 

Urăm noii publicaţii succes deplin în 
ducerea la bun sfîrşit a nobilelor sar­
cini caire-i revin. 

V. R. 

— de peste hotare — 

„NOVll MIR", nr 5/(1966 

Re p o r t a j u l de călătorie e un gen 
l i t e r a r de o m a r e v e c h i m e 

istorică şi de o s t a b i l i t a t e remarcabilă. 
Dacă i - a m urmări evoluţia , începînd, 
d e e x e m p l u , c u m a r i i călători a r a b i 
d i n e v u l m e d i u , a m p u t e a (constata c ă 
m u l t e e l e m e n t e ş i c a r a c t e r i s t i c i s -au 
menţinut fără a s u f e r i (modificări e s e n ­
ţiale î n d e c u r s u l v r e m i i . D i m e n s i u n i l e 
l u m i i s - a u m o d i f i c a t , „petele a l b e " a u 
rămas puţine , z one le m a i puţin f r e c ­
v e n t a t e c h i a r î n t r e c u t u l a p r o p i a t s e 
restrâng m e r e u , „minuni l e " d ispar - , i a r 
s u r p r i z e l e sînt d e s t u l d e r a r e . V i t e z a 

comunicaţ i i lor m o d e r n e a m o d i f i c a t r i t ­
m u l c o n t a c t u l u i o u realităţi le d e p e a l t e 
m e l e a g u r i , reducând adesea , p r i n s c u r ­
t a r e a d u r a t e i t rasee l o r , ş i v o l u m u l i m ­
p r e s i i l o r . .Recept iv i ta tea c i t i t o r u l u i s - a 
m o d i f i c a t ş i ea . C i t i t o r u l c o n t e m p o r a n 
— acest l u c r u este v a l a b i l p e n t r u o r i ce 
generaţie nouă —• p r e t i n d e r e p o r t e r u l u i , 
în p r i m u l rîndi o v i z i u n e personală, o 
i n v e s t i g a r e a realităţii c a r e , păstrând 
e l e m e n t e l e d e s c r i p t i v e ş i d o c u m e n t a r e , 
să d e a satisfacţie curiozităţii sa le , se ­
te i de cunoaştere, să-i transmită p r o ­
b l e m a t i c a esenţială aflată în m i e z u l 
preocupăr i lor p o p o r u l u i ţării v i z i t a t e , 
să-i s t i m u l e z e meditaţi i le a s u p r a p r o c e ­
se lor p r i n c a r e t re ce o m e n i r e a î n e p o c a 
noastră. în a n a l i z a r e p o r t a j u l u i de c ă ­
lătorie .sovietic —• „Reporta jul de c ă ­
lătorie c o n t e m p o r a n " este t i t l u l a r t i c o ­
l u l u i — E . P o l e a k o v a pleacă t o c m a i 
d e l a aceste ex igenţe a le c i t i t o r u l u i c o n ­
t e m p o r a n , î n p e r i o a d a interbel ică r e ­
p o r t a j u l s o v i e t i c a fost i l u s t r a t de c î teva 
n u m e d e m a r e p r e s t i g i u m o n d i a l . A j u n ­
g e s ă a m i n t i m d e M a i a k o v s k i , I l f ş i 
P e t r o v , L a r i s a R e i s n e r , M i h a i l Kol ţov . 
După război , g e n u l a fost reprezentat 
Ide E h r e n b u r g , M a r i e t t a Şaghinian, 
P a v l e n k o , P o l e v o i , Seinghei O b r a z ţ o v ş i 
alţii. î n u l t i m i a n i , numărul s c r i i t o r i l o r 
ş i r e p o r t e r i l o r s o v i e t i c i oare a u c o l i n ­
dat p l a n e t a a c rescut m u l t . P r i n t r e r e ­
p o r t a j e l e c a r e s - a u i m p u s atenţiei, a u ­
toarea î i citează p e a c e l a l l u i l u h a n 
S m u u l d e s p r e A n t a r c t i d a (care s -a t r a ­
dus ş i l a no i ) , a l l u i D a n i e l G r a n i n , 
a l e cărui însemnări pătrunzătoare des ­
p r e A u s t r a l i a s e asociază c u ace lea a l e 
l u i B e n g t D a n i e l s o n (a cărui car te , 
„Expediţia Bumerang", va a p a r e o u r i n d 
î n E d i t u r a ştiinţifică), V i c t o r N e k r a s o v 
( m a i a les călătoria în I ta l ia ) ş i a l te le . 

Supărător este însă f a p t u l că , după 
părerea a u t o a r e i , m u l t e r e p o r t a j e n u 
depăşesc l i m i t e l e u n o r s i m p l e î n s e m ­
nări d e s c r i p t i v e , încărcate cu amănunte 
îndeobşte cunoscute , lăsând i m p r e s i a 
u n o r t r a n s c r i e r i l i t e r a r e a l e ob işnuite -
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l o r g h i d u r i t u r i s t i c e . C e e a ce l e l ipseşte 
este acea descoperire personală, acea 
reacţie, să z i c e m , f i lozof ică, stârnită de 
c o n t a c t u l d i r e c t e u a l te realităţi, c u 
alţi oameni i , eu un a l t pe i sa j s o c i a l ş i 
geograf i c . Forţa r e p o r t a j u l u i de că lă to ­
r i e s o v i e t i c a constat în s e s i z a r e a p r o ­
fundă a c o n t r a s t e l o r şi contradicţ i i lor 
s o c i a l e , înscrise în c o n t e x t u l s p e c i f i c u l u i 
i s t o r i c naţional ş i a l impl icaţ i i lor p r o ­
c e s u l u i u n i v e r s a l d e d e z v o l t a r e socială. 
Dozată j u d i c i o s , informaţia s t r i c t „ d o c u ­
mentară" , c a r e n u poate l i p s i d m t r - u n 
r e p o r t a j , e r a integrată a s t f e l o r g a n i c 
v i z i u n i i p e r s o n a l e a r e p o r t e r u l u i . C o n ­
t i n u a r e a aceste i tradiţii se i m p u n e ş i 
a z i . 

R e p o r t a j u l de călătorie t r e b u i e să-l 
instruiască p e c i t i t o r , st is făcindu-i c u ­
r i o z i t a t e a . E l m a i a r e , însă, ş i o altă 
m e n i r e : aceea d e a c o n t r i b u i l a a p r o ­
p i e r e a p o p o a r e l o r , l a înţelegere r e c i p r o ­
că, p r i n cunoaştere. C o n t a c t u l c u i s t o r i a 
v i e , c u c o t i d i a n u l , o u v a l o r i l e naţionale 
c o n s t i t u i e p e n t r u r e p o r t e r u n p r i l e j f e ­
c u n d p e n t r u a d e s p r i n d e d i n d i v e r s i t a ­
tea orânduirilor soc ia le , a i d e o l o g i i l o r , 
a c a r a c t e r e l o r spec i f i c e şi a c o n t r a d i c ­
ţiilor, m a r i l e direcţii ş i p r o b l e m e c o m u ­
n e umanităţii î n d r u m u l e i s p r e progres 
C e e a c e n u poate r e a l i z a , e v i d e n t , n i c i 
cea m a i plastică d e s c r i e r e turistică. U n 
r e p o r t a j , s c r i e autoarea , este o invitaţie 
la călătorie şi, după c u m o as t fe l de 
călătorie se integrează în b i o g r a f i a 
r e p o r t e r u l u i , măestria g e n u l u i constă 
în a o t r a n s f o r m a şi într -o părtic ică a 
b i o g r a f i e i c i t i t o r u l u i ; a s t f e l ca e l să 
retrăiască, în p l e n i t u d i n e a e i , călătoria. 

I . P . 

„ E S P I R T " , nr 5/1966 

Arezuma un roman devine un 
lucru din ce în ce mai delicat 
şi mai desuet", scrie Andre 
Marissel recenzînd cartea lui 

Jean Cayrol „Midi Minuit" apărută re­
cent la Ed. du Seuil, „de ce să fixezi 

personaje şi evenimente cărora scriito­
rul însuşi le-a păstrat uluitoarea mobili­
tate. Nu criticul este acela care trebuie 
să le confere în mod artificial coe­
ziunea. Lui îi rămâne să mărturisească 
motivele pentru care i-a plăcut o carte 
scrisă, în fond, pentru a se sustrage 
unor „legi" şi a decepţiona pe acei 
care caută povestiri bine construite şi 
deznodăminte verosimile". 

Anecdota propriu zis este banală. O 
tînără femeie, Martine, fuge de so­
ţul ei Gilbert, luîndu-şi cu ea şi co­
pilul. Gilbert simbolizează în intenţia 
autorului ţi reprezintă pentru eroină 
autoritatea, averea, spiritul geometri-
zant, conformismul burghez, de care 
tînăra femeie fuge, rătăcind îndelung, 
ajunge undeva într-o staţiune la mar­
ginea mării, trăieşte în lipsuri, se simte 
pîndită şi hăituită, îşi părăseşte copi­
lul bolnav într-un hotel înfiorător, fură 
o maşină cu care pleacă spre satul în 
care s-a născut şi ajunge afiolo exact 
în momentul în care Gilbert o regăseşte 
„stăpînită de spaima care n-a pără­
sit-o nici o clipă ci a continuat să se 
amplifice" — scrie Marissel. 

Martine îl ucide şi prin acest fapt 
îşi va închide toate posibilităţile de 
scăpare pe care ar fi putut, după ce 
ar fi luat într-adevăr hotărîrea de a 
se salva, să le inventeze sau să le des­
copere". 

Dar, precizează recenzentul, nu solu­
ţiile îl interesează pe autor, şi aceasta 
îi pare lui Marisel o caracteristică a 
romanului francez contemporan. Dacă 
Martine ar reuşi să se oprească, să se 
stabilizeze, să se mulţumească, modest, 
cu ce i se oferă, ea l-ar distruge pe 
Cayrol şi visul acestuia mereu hăituit, 
reînviind continuu. Ea este scriitura 
lui gîfîitoare, nerăbdarea şi febrilita­
tea lui, ilogismul căruia nu-i pasă de 
lipsa de înţelegere, refuzul soluţiilor 
leneşe. 
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Ea se dăruieşte cu totul acelei rea­
lităţi pe care-o numim, nu ştiu cît de 
exact, inspiraţie, cea mai delirantă 
cîteodată, pe care societatea nu are 
adesea nimic mai bun de jăcut decît 
să o sancţioneze. Şi, mai ales, evită 
cu înverşunare inautenticul. 

De aceea lecturarea lui Jean Cayrol 
nu e niciodată un act liniştitor, ci dim­
potrivă a-4 citi înseamnă „a te trezi, 
a deveni conştient de ciudăţenia coti­
dianului şi de fantasticul interior". 

In acelaşi număr Christian Audejean 
înregistrează tot o fugă, de astă dată 
a unui autor: Christian Dedet: „Fuga 
în Spania". Din lirismul critic al recen­
zentului nu ne putem da seama decît 
cu oarecare aproximaţie despre motivul 
fugii, despre ceea ce se intîmplă pe 
parcursul ei şi la ce se ajunge: „autorul 
se îndepărtează; e în acelaşi timp un 
pelerinaj şi o retragere...". 

„Lumina se naşte din hazardul întîl-
nirii nopţii cu ziua, acordul sensibil şi 
romanesc pe care-l caută Christian 
Dedet durează numai cît clipa fugară a 
stării de graţie. 

Acest acord se iveşte în mijlocul rea­
lităţilor aparent contradictorii ale bucu­
riei şi durerii, se purifică pe rugurile 
sacre ridicate de festivităţile profane 
la celebrarea fastelor solemne ale glo­
riei". E cazul să invocăm aci umbra se­
veră o lui Boileau. Mai departe înţe­
legem totuşi că tauromachia constituie 
tema finală a meditaţiei lui Christian 
Dedet. Nu aflăm însă nici în ce termeni 
şi nici care este concluzia. 

G . P . 

„ C R I T I Q U E " , n r 228/1966 

S criind în numărul228 despre 
trei cărţi: „L'ordonnateur des 
pompes nuptiales" de Edward 
de Capoulet-Junac (Galli-

mard), „L'erosion interieure" de Jean-
Loup Trassard (Gallimard) şi „Le Ut 
de Nicolas Boileau et de Jules Verne" 

de Jean Ristat (Union generale d'edi­
tions), Didier Coste le grupează sub tit­
lul „Gustul desuetului". 

La lista acestor emigranţi spre tre­
cut ar fi putut adăuga, notează criti­
cul, şi numele lui Michel Robie, autor 
al „Cărţii piraţilor" şi pe cel al lui 
Frantz-Andre Burguet cu al său „Re-
licvariu". 

Atîţia autori şi atîtea cărţi situîndu-se 
pe aceleaşi coordonate constituie aproa­
pe un fenomen. Aceasta este părerea 
lui Didier Coste. 

„Procedeele variază de la autor la 
autor, „înstrăinarea" temporală e mai 
accentuată sau mai puţin accentuată 
şi se exprimă fie în stil, fie în spiritul 
naraţiunii sau în alegerea obiectelor 
descrise, alţii improvizează variaţii pe 
miturile antice care le permit să stră­
bată în toate sensurile densitatea seco­
lelor". 

In ceea ce priveşte cartea lui Edward 
de Capoulet „L'ordonnateur des pompes 
nuptiales", „Secolul nouăsprezece" nu 
este numai firma restaurantului la care 
ia masa eroul cărţii ci, scrie Didier 
Coste, „întreaga carte s-a stabilit de 
fapt acolo". 

„Stilul are acel gen de politeţe de 
altădată care ni se pare azi puţin cam 
preţioasă dar care serveşte acea anu­
mită ironie duioasă decedată odată cu 
literatura epistolară şi cu romanul de 
moravuri cu care bunicii noştri se dis­
trau identificînd în personagii pe pro­
prii lor cetăţeni. 

In genere provincia descrisă de Ed­
ward de Capoulet-Junac este mai 
aproape de cea a lui Stendhal decît de 
cea a lui Maupassant. 

„Trassard urcă pe cursul timpului 
mai sus, spre seniorii feudali, ţărani şi 
şi pămînt." Dar, îi reproşează criticul, 
„inconvenientul acestei atitudini este că 
produce un fel de medievism de prost 
gust care te face să te gîndeşti la acele 
mobile de falsă vechime spaniolă, re-
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constituite din diverse piese cu multă 
fierărie ruginită, expuse din belşug pe 
la decoratori". 

Cu aceste rezerve Didier Coste îi re­
cunoaşte totuşi lui Trassard meritul de 
a şti să facă să izvorască lirismul tim­
pului trecut. 

Cartea lui Jean Ristat „Le Ut de Ni­
colas Boileau et de Jules Verne" este 
o carte „desuetă" pentru că este o carte 
livrescă: cultura clasică este supusă 
unui „aranjament" (în sensul în care-l 
întrebuinţează jazzologii, precizează cri • 
ticul) modern. Pagini în stilul lui Boi­

leau stau în vecinătatea altora în ma­
niera lui Stevenson şi Jules Verne. 
Cartea lui Jean Ristat este un „ro­
man critic", „fructul unui lirism cri­
tic". 

De ce fug autorii spre trecut ? Di­
dier Coste dă un răspuns destul de 
nesatisfăcător,: „unii din joc, din plă­
cere de a se juca, alţii pentru a se pu­
tea reintegra în aMă realitate, sau din 
plăcerea de a fantaza". Bine. Dar 
atunci de ce jocul, de ce reintegrarea 
în altă realitate, de ce... ? 

P . G . 



CALEIDOSCOP 

DELAVRANCEA 

S- a s c r i s m u l t d e s p r e B a r b u D e l a v r a n c e a . 
U n i i şi -au r e a m i n t i t d e a u t o r u l d r a m a t i c , d e n u v e l i s t ; alţii d e o m u l 
p o l i t i c , d e c e l p e c a r e M a i o r e s c u î l c o n s i d e r a a f i „ce l m a i m a r e 

o r a t o r a l Românie i c o n t e m p o r a n e " , după oare c i n e a r m a i f i Cutezat s ă p ă r ă ­
sească p o r t u l tăcerii , cuiml se întreba l a c a t a f a l c u l d i n B i s e r i c a B a n u Sn l ina 
P r o f e s o r u l I o n P e t r o v i c i ? 

N u s -a s c r i s despre D e l a v r a n c e a i n t i m . 
î n m i c u l orăşel d e p r o v i n c i e , u n d e r u d e d e a l e imele î i e r a u p r i e t e n i a p r o ­

piaţi, N e n e a B a r b u v e n e a p e n t r u l i n i a albastră a munţi lor , p e n t r u tăria fertilă 
a pîrgului , p e n t r u toate cîte, în v r e m e a învo lburate lor a m i n t i r i , l e o f e reau s u ­
f l e te l e su f l e te l o r . 

E r a m tînăra, f oar te tânără, e m u l t de a t u n c i . . . 
Împreună c u a i m e i î l aşteptam p e m a r e l e n o s t r u p r i e t e n , s o s i n d după 

o lungă călătorie de l a Bucureşti . N u - 1 a d u c e a u de r u n d u l a ces ta n u m a i chemări 
a f e c t i v e s a u estetice, c i ş i u n proces i m p o r t a n t l a C u r t e a c u Juraţi. 

P a r e că, p l i c t i s i t e l însuşi ide l e n t a l u n e c a r e pe şine, t r e n u l , c a r e at insese 
p u n c t u l t e r m i n u s , s e o p r i într -un răsuflet d e l e h a m i t e : JNTa, a m sos i t , v i 
l - a m a d u s !". 

Pâlcul d e p r i e t e n i d e p e p e r o n , emoţionat , c u m este o r i c i n e iubeşte ş i 
admiră , p r i m i p e u n N e n e a B a r b u zbârlit ş i obosit . îşi r e v e n i uşor. 

„Iubiţi lor, g r e u s e m a i a j u n g e l a v o i ! U i t e Parângul ăsta, d imineaţă v i - l 
i a u î n p i ep t . D a r p e r s o n a l u l v o s t r u c u 3 0 p e oră m - a d a t ga ta . Duceţ i -mă u n d e v a 
să mă c u l c că mâine la Juraţi mă în fundă ş i R o v i n a r u !". 

A m rămas dezamăgiţ i ; m a r e l e o m v e n e a l a n o i s ă doarmă ! 
„Dragă B a r b u l e , î i spuse u n c h i u l m e u T i t u , s o s i r e a t a p r i n t r e n o i e 

ca t o tdeauna o încântare. Nu s întem pregătiţi să t e c u l c ă m de la 9 . Vărul T a c h e 
îşi logodeşte f a t a astă seară ş i au f i x a t d a t a t o c m a i ştiind că v i i ş i t u " . 

„ Z ă u , N e n e B a r b u l e , c u m . s ă n u f i i c u n o i ? P e n t r u c i n e n e m a i ifaoem 
n o i ( frumoase ?", săr irăm n o i , c o d a n e l e f a m i l i e i . 

î l cupr inserăm în c e r c u l n o s t r u ş i poate e l , m a r e a m a t o r de pictură, va 
f i desc i f ra t în colţ de buze f ragede ş i c a n d o r i raffaelice ş i şăgalnicii de F r a g o n a r d . 

Zâimbi, ou o lumină c a r e parcă dădea fosforescenţă până şi pietrişului de 
pe p e r o n ş i d i a f a n e degete i m a g i n a r e î i s t împărară s u b i t zbîrlişul mustăţi lor 
rebe le . 

„Măi c o p i i , n u p o t v a n i . D e aţi şti v o i c e z i a m a v u t e u î n a j u n i a 
Bucureşti , cu d i s c u r s la Cameră ş i p l e d o a r i e p înă la 6 d imineaţa la Juraţi ! T i t u l e , 
tu creţai) dă p r o c e s u l (Socotaseu a fost o g lumă ? Să v e z i un om pleriind), s t r i v i t 
d e atâtea in te rese c o n t r a r i i , cărora t u , a v o c a t u l c o n v i n s d e inocenţa o m u l u i d i n 
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box,ăj sa le ţii p i e p t şi să le răstorni, având împotr ivă-ţ i atâtea inteligenţe şi 
t a l en te , începînd cu T a c h e I onescu ? * 

N u v ă supăraţi fete lor , faceţ i -vă f r u m o a s e p e n t r u domnişori i voştri , e u 
m ă d u c l a c u l c a r e " . 

L - a m d u s s ă s e odihnească l a n o i , u n d e u r m a s ă f i e găzduit . 
S - a întins s ă s e odihnească p e c a n a p e a u a d i n c a m e r a l u i , până l a m a s a 

c a r e u r m a s ă f ie servită n u m a i p e n t r u e l . 
Părinţi i ş i r u d e l e s - a u i n d i s p u s ; v e r e l e m e l e ş i c u m i n e a m plîns, d a r 

n e - a m făcut totuşi f r u m o a s e , ca p e n t r u logodnă, ş i după ce u l t i m a fundul i ţă 
ş i u l t i m u l f i r i c e l de p ă r au fost a r a n j a t e în o g l i n d a ovală , cu e v a n t a i u l în mînă 
ş i l u n g i l e mănuşi a l b e trase pînă l a umăr, a m c iocănit uşor l a uşa l u i N e n e a B a r b u . 

N u m ă t r i m i s e s e n i m e n i , decît poate t a i n a aceasta a tinereţii c a r e ştie p r i n 
s implă apariţie să s c h i m b e situaţiile. 

„Eşti splendidă, fetiţo ! Eşti ca o auroră, ca un v i s într -o grădină de 
l i l i a c a l b !". 

„Nene B a r b u l e , s întem f o a r t e amărâte c ă n u v i i c u n o i , t e aşteptam toţi 
c u atîta d r a g ! " . 

Uriaşul de pe c a n a p e a se r idică b r u s c în p i c i o a r e : 
„V in !" — tună. 
„Ce, aţi c r e z u t că veţi m e r g e fără m i n e la l ogodnă ? Ce , eu sînt o cînpă, 

un papă-Japte, un prăpădit , pe care-1 d a u gata 15 c e a s u r i de hîţîială în t r e n ? 
Aşa mă cunoaşteţi v o i pe m i n e ? şi, adresîndu-se u n u i a d i n t r e p r i e t e n i i c a r e î l 
aşteptau î n h a l i : 

„ Iancule , s p u n e t u d e cîte o r i a i s ta t c u m i n e cîte t r e i z i l e î n şir, i n c l u s i v 
nopţi le l o r nedormite . . . d a r nu şi nemîncate ?"• 

• 

L a logodnă fireşte, toţi l - a u r u g a t p e N e n e a B a r b u s ă r i d i c e p a h a r u l p e n ­
t r u t i n e r i . 

S p l e n d o a r e a i m a g i n e i , t i m b r u l v o c i i , cadenţa, e l a n u l , p a s i u n e a , l a e l t o t u l 
e r a a u t e n t i c i t a t e culminând î n artă. N i m i c fac t i ce . C u m a u p u t u t s p u n e R o ­
m a n i i „orator f i t " ? O r a t o r u l se naşte, ca ş i p o e t u l . Se face r e t o r u l , s a u s t i l i s t u l , 
însă d a r u l c a r e ridică p e o m peste o m , n u v i n e d e l a o m . 

M i - a d u c amante o i m a g i n e a l u i : 
„Gor ju l v o s t r u cu munţi i l u i ş i cu o a m e n i i l u i e şira spinării a ţării. Să 

nu-1 părăsiţi n i c i o d a t ă ! " . 
L - a m părăsit toţi. 
P o a t e , c i n e ştie, am f i fost m a i fericiţi rămînînd să t o a r c e m pe l o c u r i l e 

noastre f i r u l căzut d i n c a e r u l generaţii lor, către care , spre sfârşitul vieţii, r e v e ­
n i m f i e care cu inutilă pietate. . . 

• 

„Gîgî l ic i lor , oltenaşilor, toată z i u a faceţi exerciţi i de algebră.. . Ia veniţi 
l a m i n e fuga . . . " . Ş i d i n b u z u n a r e l e l a r g u l u i v e s t o n cenuşiu apăreau f e l d e f e l 
d e „o iucalăţ i " p e n t r u toată această puştime, c a r e a d o r a p e N e n e a B a r b u , 
pe c a r e c r e d că-1 i u b e a u pînă ş i gîzele d r u m u l u i , p e n t r u că bunătatea uşurează 
viaţa celorlalţi , a t u t u r o r , ca s t r o p u l de rouă p e t a l e l e f l o r i l o r . 

* R e c e n t un b i b l i o f a g a v e a să-mi producă o reală d u r e r e , subti l iz îndu-mi 
l u c r a r e a „ Inocent" , p l e d o a r i a l u i D e l a v r a n e e a î n apărarea A r h i t e c t u l u i Soco lescu . 
Toată p a g i n a de gardă scrisă de autor e brodată parcă cu a c u l g r a f i e i e m i n e s ­
c i ene , comentând p r o c e s u l , c u implicaţ i i le l u i j u r i d i c e ş i p o l i t i c e . 
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N u există o m m a r e care s ă n u iubească c o p i i i * , n u există o m m a r e c a r e 
s ă n u iubească p e o m . 

I m e n s a dragoste p e n t r u o a m e n i a l u i D e l a v r a n c e a a r f i fost d e a j u n s c a 
să-1 r i d i c e d e a s u p r a ' t i m p u l u i . A fost un o r a t o r , a fost un poet , a fost un a v o c a t , 
d a r p l ă m a d a intimă a a ces tu i s u f l e t a fost de a p o s t o l . 

• 
' '•&»•. * 

în z i l e l e c î t a m a i s tat la n o i , a v i z i t a t , ca deob i ce i , împre jur imi le oraşului 
fă«fînd ş i câteva e x c u r s i i s p r e m u n t e , c u trăsura, c u m s e m e r g e a p e v r e m u r i . 

„Aţ i văzut v o i c e v a m a i e x t r a o r d i n a r c a pîrîiaşul ăsta, zvârlind d e s u b 
stinjcă, ân a l b i a l u i de R u n e , toată această minunăţ ie de a r g i n t cu o c h i u r i de 
r u b i n , î n c a r e o m u l p r o z a i c îşi înfige m a i tîrziu furculiţa, transformînd această 
comoară în s i m p l i păstrăvi c o m e s t i b i l i ? " — 

— „Uite, eu c r e d că C o r o t a i c i a învăţat să r edea a u t e n t i c i t a t e a coloristică 
a n a t u r i i . Priviţ i l i n i a m u n t e l u i , c u f u m u r i u l e i ş i a l b a s t r u l şters a l a p u s u l u i 
d e toamnă, c u c o p a c i i c a nişte braţe fr înte î n r u g i l e l o r către cer... C u m s e 
poate că v o i n-aţi dat ţării m a n i color işt i ş i maeştri ai p a s t e l u l u i ? 

V o i sînteţi nişte o a m e n i de acţ iune ş i acţiunea n u m a i p r i n frumuseţe dă 
preţ vieţii... 

E u asta încerc s ă f a c d i n viaţa m e a . Dacă m ă scobor d i n când î n când d e 
pe c u l m i l e pe c a r e mă poartă un L a o n a r d o s a u un C o l e o n e , e ca o conces ie făcută 
i u i L a c r i m a O h r i s t i . . . c h i a r d e C i o o a d i a " . 

C O N S T A N Ţ A I Z A B E L A B U D I Ş T E A N U 

P E T R E V. HANEŞ 

Au trecut mai bine de şase luni de cînd a murit Petre V. Haneş, profesor 
pensionar şi cercetător literar cunoscut. 

„Lui P. V. Haneş i se datoresc un număr considerabil de ediţii de texte şi 
de studii valoroase", spune George Călinescul. 

P. V. Haneş a pus în lumină activitatea de scriitor a lui Alecu Russo, în 
cercetări rămase pînă astăzi fundamentale: „Cîntare României", studiu, cu o 
prefaţă de Ovidi Densusianu, Bucureşti, 1900; „Alexandru Russo", o pagină ig­
norată din literatura română", Buc. 1901 ; „Alexandru Russo, Scrieri", editate de 
Academia Română, Buc. 1908. 

Aducînd argumente temeinice în susţinerea paternităţii lui Russo asupra 
„Cîntării României", P. V. Haneş a răsturnat teza, acceptată pînă \la inceputul 
secolului, că Bălcescu ar fi autorul acestui admirabil poem liric însufleţii de pa­
triotism democratic. Controversa fiind reluată în ultimii ani de G. C. Nicolescu, 
Alex. Dima, Emil Boldan, Paul Cornea, I. C. Chiţimia etc., P. V, Haneş publică, 
la vîrsta respectabilă de 84 de ani, cercetarea „Litigiul Cîntării României"2,. în­
cheind astfle strălucit bogata activitate dc cercetător literar cu dezbaterea ace­
leiaşi probleme cu care se făcuse cunoscut cu 63 de ani mai înainte, pe cînd era 
student în anul al U-lea al facultăţii de filologie din Bucureşti. 

* M a i târziu avea să atârne d e a s u p r a pătucului f i u l u i m e u o superbă frunză 
de p a l m i e r cu o inscripţie pe pangl i că tr icoloră oferită l u i de o Asoc iaţ ie c u l ­
turală. N u m a i războiul ş i r e f u g i u l a u s p u l b e r a t - o , c a p e atîtea a l t e l e . 

' ) G. Călinescu „Istoria l i t e r a t u r i i r o m â n e " , B u c . 1941, p . 601 
2 ) P . V . H a n e s „Litigiul Cîntării Roimâniei" în „L imbă s i l iteratură" V I I , 

1963, p. 77—114. 
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Tot în „Limbă şi literatură", publicaţia „Societăţii de ştiinţe istorice i filo 
logice din R.S.R.", al cărei membru activ era, Petre V. Haneş , cercetător 
neobosit — a mai publicai studiile: „Legăturile româno-rwse, Krîlov-Donici" în 
„Limbă şi literatură" II 1956, şi „Gramatica lui Ienăchiţă Văcărescu" în Limbă 
şi literatură" IV, 1960. 

P. V. Haneş şi->a susţinut în 1919 teza de doctorat „Un călător englez despre 
români. O scriere englezească în româneşte despre Principatele Române tradusă 
de C. Golescu". P. V. Haneş demonstrează că traducătorul cărţii consulului englez 
la Constantinopol, Thomas Thornton, este {Constantin (Dinicu) Golescu şi nu Eu^ 
frasin Poteca. In 1924,, P. V. Haneş publică „Istoria literaturii româneşti", apă­
rută în 1934 în franceză, cu o prefaţă de Mario Roques. 

Printre alte volume scoase de P. V. Haneş amintim: „Dezvoltarea limbii 
literare în prima jumătate a sec, al XIX-lea" 1904, 300 pag. ; „Studii de litera­
tură română" 1910, 240 pagini; „Evangheliarul românesc din 1581 în comparaţie 
cu cel slavonesc" 1913, 24 pag. ; „Studii literare" 1927, 250 pag.; „Studii şi cer­
cetări" 1927, 300 pag.; „Istoria literară în călătorii" 1932, 120 pag. 

Volumele cuprind studii despre D. Cantemir, Golescu, Asachi, Bălcescu, Ko-
gălnieeanu, C. Stamati, C Bolliac, I. Ghica, C. Negruzzi, D. Bolintineanu, 
B. P. Hasdeu, Delavrancea, Vlahuţă etc. 

P. V. Haneş a fost <un asiduu editor de texte, unele inedite („Manualul bu­
nului român" de N. Bălcescu, „Scrisorile" lui Kogălniceanu etc.). Unele texte — 
cu studii introductive — au apărut la editura „Minerva", înainte de primul 
război, altele în colecţia destinată în primul rînd elevilor de liceu „Literatura 
clasică română", apărută sub conducerea lui. 

P. V. Haneş a fost un cunoscut autor de manuale de Limba română, pentru 
liceu şi chiar autor de abecedare (Un abecedar pentru clasa a I l-a scos îm­
preună cu Liviu Rebreanu). 

Intre cele două războaie, P. V. Haneş a fost întemeietorul şi preşedintele 
Societăţii „Prietenii istoriei literare", de asemenea animatorul şi o vreme direc­
torul revistei acestei societăţi, \„Preocupări literare". 

Şedinţele societăţii dezbăteau, iar revista publica probleme de istorie a 
literaturii române şi universale, folclor etc., avînd colaboratori pe Şerban Cio-
culescu, Remus Caracas, Barbu Lăzăreanu, Vladimir Streinu, Alex. Bistriţianu, 
Mihail Gregorian, Dan Simonescu, Elena Eftimiu, Eufrosina Dvoioenko etc. 

P. V. Haneş a fost profesor de Limba şi literatura română în Bucureşti la 
liceele Matei Basarab, Mihai Viteazul \şi la Seminarul pedagogic. Ca profesor se 
remarca prin blîndeţea lui, prin dragostea faţă de elevi, prin organizarea ex¬
cursiilor. A fost inspector şcolar, membru în consiliul permanent şi secretar 
general al Ministerului Instrucţiunii intre cele două războaie. 

Om de mare delicateţă sufletească, generos, muncitor şi valoros cercetător, 
Petre V. Haneş a fost unul din primii animatori ai istoriei literare din ţara 
noastră. 

Dispariţia lui lasă cu atît mai mult regrete printre cei care l-au cunoscut 
şi preţuit. 

M. I. .DRAGOMIRESCU-ULMEANU 


