fiu

Viata romaneasca

Revista a Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistd Romania

Cuprins

Anul XIX

VIATA ROMANEASCA : Centenarul Academiei Republicii

Socialiste Romania

AL. IVAN GHILIA : Nopti fird somn (roman, II)

MIHU DRAGOMIR : Versuri inedite

LEONID DIMOV : Perpetuitate ; Vanitate ; Sonete \

NICOLAE TATOMIR : Bruegeliaans banket;
gratii; Octombrie

HORIA ZILIERU : Cerb

FLORIN MiIHAT PETRESCU : Transparenta

AUREL GAGIU : Moartea calului

GEORGE CHiIRILA : Cintec dacic

Centenarul Cosbuc

AL. PIRU : Poezia lui George Cosbuc

Sta leul dupa

OCTAV SULUTiIIU : Fragmente dintr-o monografie George

Ooeibuc

VASILE NETEA : Din relatiile lui Gaorge Cosbuc cu Titu

Maiorescu
ION BALU : Proiectul unei epopei populare

D. VATAMANIiIIUC : G. Cosbuc la ,Tribuna" din Sibiu
ADRIANA IL1IESOU: ,Balade i idile" in momentul aparitiei

IOAN GEORGESCU : ,Noi vrem pamant" — ecouri

sila altii

la noi

ALEXANDRU DUTU: ,Atque nos" — Cosbuc si literatura

universala

SERBAN OIOCULESCU : Cosbuoiana

Din lirica bulgara contemporana

PBNCIU SLAVBICOV : Haiducii (in rom. de Atarnase Nasta

si M. Magiari)
VESELIN HANCEV : Pictor; Arta
NICOLA FURNAGIEV : Tovaras

MLADEN ISAEV: Ardere (in rom. de Tascu Gheorghiu)

60

79

93

114

121
122
123
124



Scriitoriromani contemporani

N. TiBRTULiIiAiN : Poezia lui Lucian Blaga — ,in marea
trecere" {II)

Cronicaliterara

PAUL GEORGESCU : Gravitatea actului poetic 137
Critica si actualitate
HORIA BRATU : A doua viatd a romanelor : reconstituirea
planului etic X
EMIL MANiU : intre document si fictiune 1&J
Carti noi
FLORIN MUGUR : Violeta Zaimifirescu : ,Ziua a sasea" 178
VIRGINIAOARIANOPOL : Stelian Paun : ,Pimint salbatec" 179.
GEORGE BUZNEA : Petre Salomon : ,Relief" 180
PETRU POPESCU : Iulian Neacsu: ,larna cand . soare" 181
Revistarevistelor
—-+ din tara —
,Colocvii" nr. 1/i!1966 (V. K.) 184
— de peste hotare —
,Novii Mdr" nr. 5/1966 (I. P.) — ,Espriit" nr. 5/1966 ; .Criti-
que" nr. 228/1966 (F. G.) 185
Caleidoscop
Delarvranicea inedit (C. Izabela Budisteanu) — Petre V. Ha-
nes (M. Bragomireseu) 189"
Director: DEMOSTENE BOTEZ
Colegiul redactional: Acad. TUDOR ARGHEZI, ALEXANDRU BALACI
(membru corespondent al Academiei R. S. Roméania), AUREL BA-
RANGA (redactor-sef adjunct), Acad. MIHAI BENIUC, Acad. GEO
BOGZA, SERBAN CIOCULESCU (membru  corespondent al Acade-
miei R. S Romania, redactor-sef)y, LUCIA DEMETRIUS, PAUL GEOR-
GESCU (redactor-sef adjunct), Acad. IORGU IORDAN, Acad. ATHA-
NASE JOJA, Acad. AL. PHILIPPIDE, Acad. ZAHARIA STANCU,
D. I. SUCHIANU
Redactia: Bd. Ana Ipatescu nr. 15, telefon 11.88.85 - Raion ,30 Decembrie" - Bucuresti



Centenarul Academiei
Republicit Socialiste Romania

in initiativa Comitetului Central al partidului, a Consi-

ITzului de Stat si a guvernului Republicii Socialiste Ro-

mania, care patroneazd organizarea sdarbatoririi  Centena-

rului  Academiei, s-ia instituit un comitet de organizare
pentru  desfdsurarea unor ample festivitati intre 26 septembrie si 3
octombrie. Citam din acest important document care a fost dat publi-
citatii la 7 august:

,Patronand organizarea sarbatoririi Centenarului Academiei, Corni-
teiul Central al partidului, Consiliul de Stat si guvernul Republicii
Socialiste Roméania cinstesc creatia si traditiile progresiste ale inain-
tagilor stiintei i culturii romanesti, pretuiesc contributia -pe care o
aduc oamenii de stiinta, literatura si artd la opera de dezvoltare eco-
nomica si soeial-culturala a patriei noastre, la imbogatirea vietii mate-
riale g1 spirituale a poporului nostru.

In decursul secolelor, din rindul poporului nostru s-au ridicat
savanti de renume care si-au inchinat intreaga viata, opera si putere
de creatie propasirii tarii, eliberarii sociale si nationale a poporului
roman, imbundtatirii conditiilor sale de viatd. Personalitati stiintifice
remarcabile care au fondat stralucite scoli de matematica, fizica, chi-
mie, geologie, medicina, istorie, sociologie au adus contributii de sea-
ma la imbogéatirea patrimoniului stiintei, au ficut cinste patriei si vea-
cului in care au trait.

in anii puterii populare, cercetatorii si oamenii de stiintd au
continuat si dezvoltat cu succes traditiile progresiste ale inaintasilor,
au dus mai departe ceea ce a creat valoros poporul nostru in trecut
in acest domeniu, obtinand realizari importante pentru dezvoltarea tarii,
cunoscute g1 apreciate si peste hotarele patriei".

Mai  departe, comunicatul precizeazd importanta deosebitd pe
care Partidul Comunist Romdn o acordd creatiei stiintifice:

»in vastul program ‘e desavirsire a constructiei socialismului pe
perioada 1966—1970, adoptat de cel de-al IX-lea Congres al Partidului
Comunist Roméan, un loc de seama il ocupd prevederile cu privire la
dezvoltarea cercetarii stiintifice si folosirea pe scard tot mai langd a
realizarilor stiintifice in productia materiald, in tehnicad ¢i culturd"-

Se cuvine subliniat faptul ca Academia Republicii Socialiste Ro-
mdnia, in noua el structurd prin cele doudsprezece sectii ale ei, im-



brdtiseazd totalitatea  disciplinelor stiintifice pozitive $i umaniste. Aceste
sectii sint: de stiinte matematice, de stiinte fizice, de stiinte chimice,
de stiinte tehnice, de stiinte biologice, de stiinte agricole si silvice, de
stiinte geologice si geografice, de stiinte medicale, de stiinte economice,
filozofice si juridice, de stiinte istorice, de stiinte filologice, de lite-
ratura st arte. Filiale ale Academiei  Republicii Socialiste Romdnia
functioneazda la Iasi si la Cluj. Un numdr mare de institute de pe Ungad
cele doudsprezece sectii polarizeaza in jurul lor pe cei mai incercati
cercetatori gtiintifici si oameni de stiintd din tard, chemati sa ducd mai
departe  cuceririle stiintelor. Prin  alegerea unui insemnat numdr de
membri de onoare $i de membri corespondenti  strdini, Academia
Republicii  Socialiste Romdnia a inteles ,nu numai sa cinsteascd pe ma-
rii creatori de valori spirituale de pretutindeni, dar $i sd consfinteascd
legdturile existente dintre oamenii de stiintd si de bund vointd din Ilumea
intreagda. De altfel, nu putini sint $i academicienii romdni care au fost
alesi membri corespondenti sau onorifici c¢i unor academii strdine si ai
unor inalte institutii stiintifice sau unor uniuni internationale de sti-
inte  speciale.

Sdrbdtorile proiectate intre datele mai sus numite nu vor lipsi
de a scoate la lumind stralucitele realizari ale oamenilor*, hostrti de
stitnta din trecut s$i de astdzi. Dacd Academia Romdnd, mai ales la
inceputurile ei, a avut meritul unui adeseori eroic pionierat, dei mai
de seamd dintre marii nostri oameni de stiintd au efectuat nu o datd
pionieratul in cadrul cite unei discipline stiintifice pe plan universal.
Este suficient sa citam numele /lui  Emil Racovitd, intemeietorul bio-
speologiei, intr-un moment cind insdsi speologia era la inceputurile ei.
Acelasi este meritul savantului nostru de renume mondial, C- 1. Parhon,
unul dintre intemeietorii endocrinologiei, aceast@ ramurd atit de fecundd
a stiintelor medicale. Institutele academice de astdzi au format ele-
mente ale cdror noi procedee si inovatii stiintifice au fost adoptate $i
in alte tari. Asa dar, Centenarul nu va avea numai caracterul unui
bilant retrospectiv, ci si acela al evidentierii unor realizari recente,
datorate noilor conditii de dare se bucurd stiintele si artele in socie-
tatea noastrda socialistd. Ceea ce a fost in trecut uneori rezultatul unor
eforturi individuale insuficient sprijinite, este astdzi rodul unor activi-
tati colective, larg sustinute si incurajate, conduse de cei mai buni
specialigti, incadrati in cele mai bine utilate institute. Desigur, aceste
conditii optime de lucru, departe de a geneva o autosatisfactie, primej-
dioasd insusi procesului de muncd, trebuie sd ne dea indemnul unei
indoite preocupdri: aceleia de a fi vrednici de marii inaintasi ai stiin*
tei si culturii noastre, care au dat dovadd de un admirabil spirit de
abnegatie si  dezinteresare intru promovarea disciplinelor respective, pre-
cum gi aceleia de a corespunde marilor sarcini ale ceasului de fatd, in
folosul poporului nostru, al socialismului si al culturii wnwerdale.

"Viata  Romdneascd” se asociazda cu insufletire nobilei initiative
a Partidului, a Consiliului de Stat si a Guuernului Republicii Socia-
liste Romania, intru slavirea marilor realizari culturale romdne infap-
tuite de cel mai inalt for stiintific al nostru si intru indemnul de a
intensifica munca si creatia stiintificd, in noile conditii ale socialismu-
lui, pentru progresul patriei, pentru apropierea dintre popoare, indi-
ferent de structura lor politicd $i pentru pace.

VIATA ROMANEASCA



Nopt1 fara somn (I)*
de Al. Ivan Ghilia

e data -asta Milutd nu se mai gindi la Nelu, atit de tare se

speriase §1 nu era nici o inchipuire : erau pe urmele lui, i1

A auzea aproape, il imbranceau din urma. Instinctul de conser-
vare g1 tineretea lui pesemne erau mail puternice decit primej-

diile din jur. $Si de ce ? Chiar daca l-ar fi prins, sau s-ar fi lasat prins,
ce-ar fi rezolvat ? Dacd nu facea nimic nici cu asta ? Daca nu-1 putea
aduce pe Nelu, nu cadea de pomana ? Si-nca mai tira g1 pe altii dupa
el. Fugea si nu se mai gindea la nimic, cu spaima orasului in "uirma.
Sari gardul. Se strecura pina la usada. Din ce in ce mai ingrozit, urca
intr-un suflet scarile pind la etaj si se napusti la fete fara sa bata.

— Porcule! Ce intri aga ? tipa Erika.

Statea aplecata linga sifonier, pe pat, cu genunchii ridicati, si-1
amenintd cu pensula mica din mina. Capotul, aruncat neglijent pe umeri,
atirna rasfrint pe marginea patului lasindu-i tot trupul gol si Miluta
simti un val uscat de caldurd ametitoare in obraji si striga repede, disperat:

— Unde-i Irina ?

— Pentru Irina dai buzna, Lieber, ca un bajbuzuc, fara sa bati
la usa ?

— Unde-1? repeta Milutd cu urechea ciulitd la scari, rotindu-si
ochii in toate pa«rtile ca o fiara incoltita si invirti cheia in usa.

*— Ce-1 ? chicoti Erika,. Vrei sd@ ma violezi ?

— Aseunde-ma ! Repede ! sopti el. Sint .urmarit!

Fata se opri din ris, il privi o clipa inaltind mirata sprancenele,
apol 1si Intinse lenesd un picior pe marginea patului, pe celalalt il
ageza deasupra indoit, cu mina pe glezna, aplecindu-se parca isa-gi
scoatd un spin din talpa si rosti cu o voce indiferenta, plina de raceala ;

— Irina-i in baie! Fii bun si deschide usa- N-am chef s& vina
cineva, sd ma gaseasca c-un mucos tremurand lingd mine si uitindu-se
cum imi smulg parul de pe picioare! Ai auzit? Vorwarts marsch !

Milutd o privi buimacit. Nu-i mai era rusine, uitase de toate,
c-un gol in cap, se uita la ea s1 -n-o vedea. i1 auzea pe ei jos, alergind
prin intuneric, ocupind intrarile i iegirile si cum se uita, razbind parca
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cu privirile dincolo de ea 11 vazu fata uimita si speriatd, cu gura des-
chisa gata sa tipe si, cuprins de spaima, sari la usd impiedicindu-se
in covor si rasuci cheia.

— Daca ma alungi, sint pierdut.

— Cine te alunga ? Ai intrebat de Irina.

—+ Unde ? Unde sd m-ascund ?

Ridea, dar el nu mai tinu seama de asta.

Alerga pe linga ea, lovindu-jse de pat si se repezi berbeceste in
usa de la Dbaie.

— Irina !

Irina se spala goala, in cada.

Avea pielea tutunie, galbuie, cu sclipiri ivorii, acolo unde n-o
atinsese soarele ; baia mirosea dulce a parfum de levantica, si-a alt-
ceva ametitor si necunoscut, si Miluta, cu picioarele taiate, se rezema
moale cu spatele in usita ingustd, gata parca sid se prabuseasca. Cit o
privi, pentru o clipa, uitd totul, intr-atit i se paru de frumoasd, mai
frumoasa ca Negostina, mai goala si mai frumoasa, ca simti un lesin pe
dedesubt, parca-i spinteca cineva pieptul.

Fata ridica fata mirata, zimbi si-1 privi de loc jenatd sau furioasa,
cum s-ar fi asteptat el, cu o expresie ciudata de surpriza si placere,
parca s-ar fi bucurat ca-1 vede si-1 intreba ce-i cu el.

— Ce-1 cu tine ? 1l intreba din nou, — pentru ca el nu putea
raspunde, — c-un glas speriat gi, saltindu-se putin din apa, isi scoase
pieptul si miinile afara, gata sa-1 ajute cu ceva.

— Ma cauta — sint urmarit — isi gasi el cu greu cuvintele gi,
pipaind cu degetele la spate locul unde ar fi trebuit sd fie inicuietoarea
ugii, tresari si rdmase mai departe cu penii holbati la goliciunea ei
atatatoare.

— Te-au vazut intrind aici ?

*— Da — gopti el, cu gura uscatd si se simti i mai pierdut. Ugita
nu avea nici o Incuietoare. Cred ca da.

— Stai dupa usa, spuse ea. Dupa usa. Nu acolo. Dincolo.

— Ma tem, marturisi el.

— Da-o-ncolo. Vrei sa ma vezi intreaga ?

Se ridica in picioare, lua sdpunul gsi-ncepu sa-si frece sinii. Mii-
nile-i lunecau clabucite de sapun tot mai jos pe pintece si lui Miluta
i se facu rusine cum statea caraghios, si se holba si nu stia ce sa faca
s1 se trezi zimbind prosteste, molipsit de zimbetul ei linistit si nepa-
sator, plin de-o ineintare ciudata, care urca parca din apa, intins pe
tot trupul ei, in umeri, pe git ,si-n ochi, ca o lumina, ca o betie dulce,
ca un legsin moale care-1 topea din stomac.

— Dupa ce pleaca, vii sa ma speli, da?

— Da.

— Oti ani ai?

— Saptesprezece.

— Sssst! Mi se pare ca vin.

Toata betia aceea linceda (in care se legdna g1 era si nu era cu
ceva dureros si ,nesigur gi ingelator, ca-n vis, neted si mingiios si-adine,
ca atunci cind era copil si visa ca zboara, ca pasarile) se sfirgi taios,
eurmindu-i rasuflarea gi simti din nou, brutal, cum cineva-i spinteca
pieptul.

Dincolo se auzira pasi, o voce groasa, yoeea nemtoaicei ca o
gilgiire nestapinita de veselie:
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— Ce-1, frumosule? Ti-ai adus aminte de noi? Ai venit pentru
mine, nuu ? se alinta ea dezamagita, si lovi cu ceva in usga sifo-
nierului, poate cu calcaiul piciorului, ea sau barbatul care se misca
furios prin casa.

. Hei — striga ;el. Lasa-te de iordane! Unde-1?

— Cauti pe cineva ? intrebd Erika parsiv si-ncepu sa rida. Du-te
in baie! Los! Las! Schweinehund ! in baie, .hohoti ea.

Miluta isi stranse dintii si-nchise ochii. Usa pocni brusc lovindu-1
cu putere paste umar sgi nas, ,si-n clipa aceea o auzi pe Irina tipind.
Era un tipat scurt g1 ascutit, de spaima si rusine, cum tipa o muiere
care face baie, ..goala-goluta si se trezeste c-un golan linga ea, apoi
paru ca-i trece sau isi invinge singurd spaima vazind cu cine are de-a
face si se-nveseli nerusinat :

— Hi, iubitule, m-ai speriat — ginguri. Vino, ce stai ? Hai, intra !

— Gura, putoare !

— Gura, porcule !

Erika radea, dincolo, de se omora :

— Links ! Heraus, Ubermenseh !

— Lua-v-ar dracu de tirfe !

— Heraus ! .Sehnell ! Ah den Tadt! wurlda Erika gi trinti usa cu
atita putere in urma agentului, de se zguduira peretii...

%

Groaza si sila primei morti care-o atingea cfirect, prabugindu-i-se
la picioare, spaima de pe drum, apoi politia, perchezitia, toate la un
loc Si dadura starea aceea de surescitare nervoasa ca pentru nimic
in lu)me .nu s-ar fi intors la batrana. Chiar de n-ar fi fost el, sa nu fi
fost nimeni i, o datd cu capul, inapol nu se mai intorcea- N-o lasase
nimeni sa astepte acolo, era nebuna sa stea lingd Lin mort in puterea
noptii, singura cu mortul pe tot cimpul, de ce nu venise cu ea. Nu se
gindise de la inceput la asta, dar toatd vremea pe drum sgi-acasa, in
timpul perchezitiel o stapinise numai spaima ; o spaima oarba, infrico-
satoare si telurica, fara putintd de-mpotrivire, spaima pe care o simti
prima data in fata mortii, amestecatd cu-n sentiment adinc de razvra-
tire, stiind ca nici tu ,n-0 sa scapi, si de .neputintda — si poate de asta
se hotarase atit de repede. iNu >mai Incape nici o indoiald. Acum era
sigura ca de asta. in altd situatie, chiar in perioada aceea la mare, cu
toata dragostea el pentru Tom, dragoste oricit de tulburatoare, neaco-
perind incd cu totul setea si mai tulburatoare de necunoscut, s-ar fi
hotarat lesne, socotind totul, in definitiv, o chestiune de mondenitate,
gasind ca e lipsit de politete si nu e distins sa nu se duca, dar acum
era sigura ca de asta. 1i era mila de batrina, fireste, inchipuindu-si cum
std gi-o asteaptd in Intunecimea noptii, cu moartea singura in tot cim-
pul, dar isi simtea genunchii moi .numai la ginidul cd trebuia sa se
intoarca. Si nu atit prezenta mortii, cit drumul pinad acolo, cu moar-
tea in ea.

Apoi veni Miluta.

Intra ¢i o privi fara sa spund nimic, cu expresia aceea izbitoare
de absenta si vraja pe care o au barbatii in anumite momente cind
par dusi de pe lume, mistuiti de fluxul unei fericiri violente, absor-
biti de gindul lor tainic, plutind ca intr-o transa si ea fu sigura —
presimtise de fapt mai de mult — ca ceea ce se petrecea cu el era
legat de dinsa si se nelinigti. il invat eu minte, i-arat eu lui mucosul,
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nepricopsitul, caricatura'lui frate-su ! Si-atunci i1 veni in cap sa-1 tri-
mitd pe cimp, numai pe el. Se hotdri si se simti mai bine. Stia cd s-ar
fi dus oricum,, fiind vorba de maicd-sa, dar acum se ducea pentru ca
i-o cerea ea si, mai mult in joacd, din fantezie, cum ar fi explicat in
perioada cind era la mare, ca si-1 provoace, deschise sifonierul, alese
cea mail buna rochie de seara, din doua pe care le avea, aceeasi cu
care dansase la Cazinou cu Tom si arhitectul si-ncepu sid se-mbrace.

Deschise gifonierul si se-mbrica dupa usa, pindindu-1 pe pusti prin
oglinda, apoi 1l striga sa-1 incheie rochia la spate si cind 1 se paru ca
jocul merge prea departe *— desi el nu ficea nimic, stidtea doar si-o
privea ca dusii de pe lume — hotarita, ii spuse de bdtrina. Ciudat era
insd — g1 asta abia acum 11 veni in minte — ca el n-o intrebase atunci
nimic —* g1 doar vazuse ca-i singura in casa sl maica-sa nu se intorsese.
Pe lingd asta... dar, in sfarsit — isi spuse. Pot sa respir si eu. Ulite,
traiesc —- 1si spuse. MA mai pot bucura. Am curidtit putind tarina de
pe mine si pot respira.

Béatrina invatase scrisoarea lui fiu-su din Germania pe de rost.
Pe-ale lui Tom nu. Ca si ea de altfel. Erau prea multe. Mult prea multe
la inceput si apoi tot mai rare 1 mai rare, mai reci gi-nstrdinate, pina
sfargiserd de tot. M-a uitat sau a murit ? Pe cine sd intreb ? Pe Andrei ?
Da, mergea la o intalnire c-un barbat strain si barbatul acesta era
Andrei. Nu putea crede nici una nici alta. Nici ca-i mort, nici c-a
uitat-o. Pur gi simplu &i scrie, dar nu mai ajung scrisorile. Ah, si ce-i
scria in primele luni, in primele zile ! Romane intregi, poeme, vorbe,
vorbe. O-mbraca dimineata si-o dezbridca seara in vorbe. Si Andrei era
ingrozitor de nefericit la mare si de dragut. Dar ea n-a fost draguta,
nu, nu i-a dat nici o speranta.

Rasufla tot mai greu aerul irespirabil, dulceag si gretos, linced
ca o lesie, plin de fum si funingine, imbibat cu miasmele cadavrelor
in descompunere, pe care nu le mai scotea nimeni zile intregi de sub
molozuri si daramaturi si insasi molozurile g1 zidurile calcinate aveau
un miros al lor care... Uf, si-nnebunesti ! Sa-ti iei lumea-n cap ! Ori-
bil! Oribil! Pind si luna era in descrestere, rdsirea mai tirziu —
si pe strézi, din pricina camuflajului, domnea aceeasi bezna ca pe cimp,
un zaduf, si mai mare si-n rest toate mizeriile razboiului. »De ce nu
l-am chemat acasd ? Era mai bine ! Abrutizare si mizerie. Oribil, oribil,
simt cum ma oribilez toatda — igi spuse. Trebuia sa plec cu Tom pe
front sau nici sd4 nu ma fi méaritat. Nu eram ficutd pentru asta.

Mergea repede, putin nelinigtita c-a intirziat, desprinsa parca de
tot si de toate si un simt adine, femeiesc, ii spunea ca la orice ora ar
ajunge, arhitectul va fi acolo.

,In fata Comandamentului German. O si& ma tot astepte pe cimp
pinda cind... Uff! Uite-1! N-a plecat!".

Andrei se repezi si-i prinse miinile.

.— in sfirgit ! in sfirsit ! — gopti si-i sadrutd miinile amindoua.

— Cit e ceasul ? Am intrziat ?

Ca de obicei. Nu mai putin decit intirziai la mare. Numai ca
acum nu sintem la mare.

— Stiu. Nu-i nevoie sa fii ironic. O stiu poate mai bine decit
dumneata. Nici nu era sa vin...

— La drept vorbind ma si mir c-ai venit.

—+ Si eu ma mir. Am lasat-o singurd pe soacrid-mea pe cimp... si
cum am lasat-o...

8



— Ce e ? se interesa el. I s-a intamplat oeva ?

— Nu ei,- dar n-are importanta. In fine — zimbi ea si c-un gest
matura totul. Ce rost mai are...

—- intr-adevar ! se-nflacara el. Bine c-ai venit! Ma temeam...
Eram aproape sigur cd nu mai vii, — marturisi. Nu ma intorceam
ia hotel numai din incdpatinare, s4 nu-mi recunosc infradngerea. Profi-
tam ca un trigor cit mai mult de ultima sansa. Daca vine totusi, 1mi
ziceam. Dacd vine gi-am ratat totul printr-un minut de absentd ? Ob-
servi c-am baut ? Am stat, uite colea —- o atrase spre el stringind-o
de brat si-i aratd cu mina in intuneric .— la restaurantul acela, la o
masa linga geam si-am baut cu ochii nemiscati de pe trotuarul asta.
Fericeam in gind dramul de civilizatie pe care-1 mai au nemtii de-a
lasa lumea sd se plimbe prin fata comandamentului. De altfel nici nu
prea se plimbd nimeni. Nici nu stiu ce mi-a venit sa fixez un loc de
intalnire atit de nepotrivit. Probabil, inconstient, din dorinta de a-ti
alunga banuielile obscure pe care ti le-ai fi facut, temindu-ma ca n-o
sd vii, nu gasesti ?

— Gasesc c-ai devenit foarte vorbaret — spuse ea miratd. La
mare erail mai tacut.

— La mare vorbea Tom — spuse el. Eu conduceam numai ma-
sina si te priveam pe dumneata.

— Apropo ! Spune-mi... Adicd, nu — se razgindi ea.

— Ce anume ? Tom nu-i in oras, dacd de Tom voiai sd ma in-
trebi. I-am lasat vorba la comandament ca te-am gésit. S& mergem,
nu ? Nu putem sta aici.

— Unde sd mergem ?

*— Oriunde.

— Bine — cedd ea. Ai vrut sd ma intrebi ceva !

— Stii bine ce.

— Nu — clatina ea din cap. Voi barbatii aveti citeodatd un mod
ciudat de-a va purta.

— Da, cind sintem indragostiti — spuse el.

— Si n-o sd-mi spul cd esti indrdgostit — glumi ea si deveni

brusc serioasada. Te rog gindeste-te ca-i tirziu pi trebuie sa méa intorc
acasi, 11 explicd prietenoasi, aproape induiosata de el. Am lasat-o pe soa-
crd-mea pe cimp, nici nu stii ce lucru ingrozitor am facut ! Spune-mi ce-i
cu Tom. Vorbeste-mi mai repede ! Nu mai stiu nimic de el, de aproape
un an.

— Ce sa-ti spun ? Nu stiu — spuse el. Nu l-am putut vedea. E
plecat intr-un fel de studiu in spatele frontului sau pe front, ceva cu
podurile lui, n-am putut afla. Se-ntoarce in noaptea asta sau miine.
Am lasat vorba s& ma caute. Am si-i spun ca te-am intalnit si sa se
osteneasca si te gaseasca. Atsta-i tot. Sa-mi lasi adresa.

-— Multumesc — spuse ea gi-i puse mina pe brat. Cu toate ca
vorbesti cam urit de prietenul dumitale. De ce ?

— Asta-i buna ! izbucni Andrei. intii c¢cd n-am vorbit nimic, si
pe urmi ma-ntrebi de parcd n-ai sti!

— Nu stiu. Serios. La mare el te-nvidia, nu mi-am dat seama —-*
se scuza ea. Si1 nici n-am stiut cd v-ati vdzut. Am crezut... parcid asa
spuneai dimineata...

— Tot razboiul — spuse el. Era batrana acolo si ce era sa-i spun ?
Dar nu din ce crezi. Pentru cd eu n-as fi ficut nimic raminind un sol-
dat obscur pierdut in marea turma, fard identitate si asa mai departe !
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Nu. Ti-arn spus ca pentru mine timpul asta nici nu existd. Dar — se
crispa el, si ea il simti crispfindu-se prin intuneric, —* sd& nu mai vorbim
despre asta! Nu stiu. Iarta-ma, parci ar fi o fatalitate! Am atitea
altele sa-ti spun... Esti singurul om din lume cu care as ipu'tea vorbi
sd simt ca... Jn fine, si nu-i cadrul potrivit. ,Ge marturisiri vrei sa-ti
fac pe strada, intre o patruld si alta, in orasul asta distrus pe jumatate
si care intr-o zi doud, fara sa stie nimeni va fi distrus total, sistematic
si lucid, gratie sau cu concursul distinsului meu prieten, sotul
dumitale ?

— Nu-nteleg — spuse ea si se opri. il urasti atit de mult ? De
ce-1 urdsti ?

Andrei nu spuse nimic, se apropie si-1 vdzu cum se scuturd, ca
un om trezit din somn.

— Ai mincat ?

— Nu — spuse ea si ramase locului cautindu-i ochii prin intu-
neric. Ce ai? Nu mi-e foame — mai spuse i se simti din nou cu-
prinsa de spaima. Pentru prima data astazi, am vazut moartea cu ochii.

— Pentru prima datda ! rise el. Nici nu-i prea rau, cind te gin-
degti... dar in fine. Ce voiam sd spun ? Ar trebui sa intrdm undeva.
Nu gasesti ?

— Cit e ceasul ? Am ldsat-o pe soacrd-mea singurd pe cimp.

— Du-te atunci. Hai sa sfirsim ! 1i aruncid el pe-un ton grosolan
si pasi inainte. Maine il ai pe Tom si toate celelalte. La revedere.

— Nu credeam ! Esti un necioplit — ii strigd ea.

— Nu — se opri el gi intoreindu-se brusc o prinse de umeri. Nu-s
necioplit. Sint delicat si tampit. Am vrut sid te crut.

— A murit — tipd ea ascutit, privindti-1 in ochi, aproape cu

ura si-si musca buzele.

—+ Nu — sgopti el privind-o la fel de neclintit si adine, parcid ar
fi vrut sd opreascd insusi timpul g¢i sad-1 interpund intre ei, si, dintr-o
data congtient de ireversibilitatea si cruzimea exasperanta a timpului,
intinse mina si-o apuca de brat. Hai sa mergem de-aici si-o sa-ti spun
totul. Te invit la mine la hotel. Stau la hotel. Ti-am spus ca sint un
invirtit al razboiului, sd nu-ti faci nici o iluzie. Am cea mai luxoasa
camera care se poate inchipui pe vremurile astea. Acolo m-a vizitat si
Tom. A fost o datd sau de doua ori de cind e in oras si-am discutat.
Acum e plecat, dar o sd vina sd ma caute. I-am lasat vorba. Si n-ai
nici o teama. Sint un om de onoare. N-am sa fortez niciodata lucrurile.
Stiu sd astept — 1i mai spuse si ea-1 simti cum tremurd usor si porni
linga el.

— Ai mai facut asta cu cineva ?

— Nu.

— Nu!

— Da tu?

— Eu?! De ce ma intrebi?

— Pentru ca si tu m-ai intrebat.

— Te-am intrebat, pentru ca stiam. Si tu stii, de ce mai intrebi ?

— Te rog sa ma ierti.

— 1imi pare rdu pentru tine. Spune, nu-i asa.. Acum ce crezi
despre mine ?

— Te 1iubesc.
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iCoborise ca-n vis gi-acum pasgea singur prin bezna cu starea aceea
zapacitoare de vinovatie si duiosie fierbinte, gindindu-se la Irina, ui-
tind aproape cd merge, unde si de ce, cu senzatia ascutitd c-a facut
ceva care-1 schimbase dintr-odata si schimba totul intre ei- Dar cum
sd pund mina pe omul acela ? Cine e ? Cum sa-1 dibuie ? La nevoie —
ii spusese Batrinul — $i nici nu mai era necesar sid-i spuna asta, poate
era chiar mai bine sa hotdrascd singur... Ceea ce stia precis erau pla-
nurile si hotarirea lui, angajamentul si hotdrirea lui de-*a salva orasul,
dacd de planurile acelea si de hotarirea lui depindeau salvarea orasului.
Plutea insa intr-atita nesiguranta incit se revazu, cetos, in fata patrulei
dardaind de fricd dar nelasind sd se vada nimic, ceea ce acum nici nu
era cazul, numai cd Negostina-i spusese si ia lopata si n-o luase —
si era alta frica asta decit in cimitir cind se lua la intrecere cu bufnitele
si huhurezii din clopotnitd si auea in palmi pind se incretea carnea pe
el. Nu incetase si se intrebe de ce lui, de ce tocmai lui i se didduse o
astfel de sarcina gi-si spunea dacd nu cumva vor si scape de el. Prostii,
tot felul de prostii, cum sa scape ? Si de ce ? Mai degraba pentru Toma,
ca n-aveau incredere, asta da, se potrivea foarte bine, nici el n-ar' fi
avut .dacid s-ar fi pus in situatia Batrinului sa judece. in orice caz,
totul depinde de mine. Cum 1l gésesc si ce fac. Acuma, numai cu
mama sa vad ce e, — isi spuse, —* si stia de demult, din copilarie,
cum stie oricine se nascuse la tard, cA noaptea nu era goald si cim-
pia, cu toate ca parea, nu era nici ea pustie. Soarecii de cimp, sobolanii
si popandiii, misunau in intuneric, prin tarind, cu icnituri scurte ca o
tusd infundata .si daca voia 1i putea chema la el. igsi suibtia si-isi in-
graga vocea cum voia, si-ngela lighioanele, pasarile de noapte, huhurezii,
care zburau ca orbetii fiffiind din aripi prin intuneric, imitind dupa
voie toate hauliturile si miorlaielile, din git si din buze, ingrosindu-si
vocea incit maici-sa il ocdra, bagata in toate spaimele de scalambaielile
lui ragusite, cind isi intepenea gitul si obrajii, cu ochii bolbociti in
cap si urla ragusit si prelung ca un lup la lund. Urla pina ragusea
de-a binelea si-atunci baga-n racori pe oricine daca voia si pentru
asta nu-i trebuie mult sd stea pe ginduri, un tufaris intunecos, o ripa,
o vagauna gasea pe oriunde. Avea inchipuirea vie gi puterea sau sla-
biciunea asta care era o boald cind nu gi-o putea alunga, ii forta intr-una
atentia si tragea spaima dupa el.

Irina nici nu m-ar crede. Nu stie nimic despre mine. Nimeni nu
stie. Nici mama. Si poate nici n-o sd stie. Se opri sa-si tragd rasufla-
rea si, pe neasteptate, isi simti inima-n git si se opri.

La citiva pasi inaintea lui, in marginea cararii ingropati-n papusoi
se ridicd o matahald cu coarne si barba noptoasa de tap. -Dracul — ii
fulgera prin minte, si isi refdcu repede cruce cu limba. Dar nici limba
n-o mai putea migca. Pielea 1 se racise si parul i se strinsese méaciuca.
Tatal nostru, nu ma lasa. Tatdl nostru carele esti in ceruri..." se ruga
si auzi latraturile dinilor. Asta ce mai e ? se intreba si uitd de drac.
Ciini ? De unde iclini aici, pe cimp ! ? Si zgomotul unui motor. Poate
de spaimd. Doar nu mi se pare. Nu. Nici pomeneald. Cum fac clinii
cind se sbat in lant de furie zgreptanind pamintul cu ghearele si horcaind
gata sa se stranguleze. Am ajuns, ce dracu — 1isi (spuse. Poate-i vreo
stind prin apropiere. Dar de unde, huruitul &asta de motor ? Doar nu
s-a spart frontu si vin tancurile !".

Asculta mai atent si auzi voci omenesti asmutind sau potolind
haita si uitd de dracul din carare, se strecurd prin papusoi lovit peste
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fatd ¢i miini de frunzele reci, aspre, cu zimti pe margine ca de pila,
si cind iesi in margine vazu si lanternele aprinse. Adica intli vazu lan-
ternele s1 pe urmd, la lumina lor, umbrele oamenilor g1 clinilor la
picioare. Se aprindeau si se stingeau, jucind pe cimpie, si dupa ce-si
deprinse ochii, descoperi umbre de miini si picioare pilpiind uriase si
umbra clinilor intinzindu-se la picioarele oamenilor. Nu-si dadea seama
prea bine, nu parea sa fie nici o stind prin jur, nici nu tinea minte
sa fi vazut vreo stina pe acolo. $Si totusi in mijlocul ciinilor si-a oame-
nilor acelora necunoscuti, iesiti ca din paméant in fata lui, cu lanternele
lor puternice, era maicansa. N-o deslusea bine, adicd nu-i1 deslusea
umbra din celelalte umbre amestecate de ciini si de oameni, dar stiu
ca era acolo inainte de a o vedea gi-si dadu seama si ce cautd oamenii
aceia cu ciini si cu lanterne lingd ea si cine sint. E de rau — isi spuse.
Ce vor cu ea ? Lanternele dezvaluiau imaginile rind pe rind si fragmen-
tar, parca despicau trupul unui om cazut si, inainte de a-1 vedea mai
bine, sau de a recunoagte pe maica-sa, un fior ciudat il strabatu, ca
atunci cind intra singur in cimitir si-o facea pe huhurezul. Conul de
lumina al unei lanterne scapara brusc, parca-1 cauta si pe el din in-
tuneric si tot atit de fulgerator se lasa si1 el la pamant, ducindu-si
palma la gura si muscindu-si buzele pina la singe. Lanterna se stinse,
apol se aprinse din nou si, parca fara trup, taiata de lumina peste barbie,
maicd-sa clipi, repede, buimadacitd, si privi spre el in intuneric, parca
l-ar fi simtit si l-ar fi cautat si ea. Avea o expresie aspra si obosita,
nu parea Ingrozitd, nici macar furioasa, isi tinea buzele strinse cu o
neinduplecatd indaratnicie si fata-i era impietrita si goald. Lanterna se
stinse din nou §i1 nu se mai aprinse lasand intunericul, ca un bloc de
smoala, sa cada peste batrina si peste ceilalti. Citeva clipe isi tinu
rasuflarea si se uitd dar nu zari nimic, parca ar fi orbit. O bezna de
nepatruns, dupad lumina de adineauri, ca un perete negru, ridicat in
fata ochilor lui. isi freca apasat pleoapele si peretele se umplu de pete
zvicnitoare, se bulbuca albastrindu-se, si el, tirimdu-se mai aproape, pe
brinci, incepu sa deslugseasca miscarea din miriste, cu umbra nemigcata
ce parea o ridicatura a pamintului si celelalte foind in jur. Cineva
cu-o voce aspra strigd ceva, se auzi o lovitura ca de metal pe metal
si doi ingi se aplecara (unul la cap si altul la picioare) si-1 luara pe
mort de acolo. Altul, cu ciinii de lant, 11 urma. intr-o mina tinea clinii,
in cealaltd lanterna aprinsa. Ciinii scoteau niste horcaituri prelungite
si infundate, jumatate miriituri, parca nu s-ar fi putut inca linigti din
furie, jumatate urlete. Undeva la capatul ogorului, motorul scoase un
huruit greu acoperind latraturile si grupul in migcare, cu lanterna scur-
mind mirigtea, se indrepta intr-acolo. Mai auzi usile pocnind. Gifiitul
produs de efortul celor doi de-a baga corpul intepenit inauntru, zdu-
paiala ciinilor cind urcara, apoi dubita sau ce-o fi fost luind-o din loc,
dar nu se uita intr-acolo. Toata atentia lui se concentra asupra maica-si
gsi-a agentului care ramase cu ea. Ce dracu voia ? Ce-avea cu ea ? Sta-
tea in acelasi loc cu fata spre el, parcd mai mica, ai fi putut-o lua drept
orice, un copil sau un bustean sau un haldau de cinepa sau orice alt-
ceva gi poate si de asta agentul de lingd ea parea mult mai inalt, un
adevarat uriag g1 cind aprinse lanterna si-o indrepta peste capul ba-
trinei spre cimp, toata partea de sus a trupului sdu se proiectd in
intuneric ca un diavol. Numai coarne-i lipseau. O clipa apoi lanterna
cobori, umbra saltd spre cer si picioarele batranei se pusera in miscare.
Nu l-au gabjit pe el gi-au pus mana pe batrind. Dar de ce n-au urcat-o
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in duba ? Pentru caini si pentru mort aveau loc si pentru ea nu. Ce-1
in capul lor ? Unde o duce diavolul asta? Auzi camioneta sau dubita
sau ce-o fi fost, cu clinii induntru' incetind sa latre, acoperiti de hurui-
tul motorului, apoi zgomotul indepartindu-se si scadzind pe masura ce
maica-sa se apropie de el g1 ce era ciudat, se apropie parca nici nu se
migca s$i lanterna sau umbra matahaloasd o impingea din urma. ,Tre-
buie sa fac .ceva s-o scap — gandi. Sa-1i dau de stire ca-s aici, c-am
venit. S4 nu se teama. N-au nici un drept sd& pund mina pe ea. Daca-1
vad ca-ntinde laba, i1 dau peste bot. Aici noaptea pe cimp pot sd mic-
sorez cu unul numarul ticalogilor. Nu stiu ei sa umble prin intuneric
cum stiu eu. Stau ghemuit la pamint i cind trece ii sar de git. Sa
stie numai batrina. Sa-1 dau de veste c-am venit" — igi spuse si strin-
gindu-si palmele la gura, suiera ca bufnita intr-un fel in care numai
el putea face. Maica-sa se opri si ascultd. Se opri si umbra din spatele
ei. ,Sint aici, sint aici!" — huhui inca o data Miluta si, rasturnindu-si
palmele, si le trecu in jos peste obraz sa-gi stearga sudoarea care curgea
girla pe el. Simti ceva lipicios pe degete si-si diadu seama ca-si mus-
case buzele pina la singe Ce-ar fi sa fie el omul cu planurile ? Are
pistol. Si ce daca are? Aiurea. Pind scoate el pistolul l-am achitat
— 1si spuse, si-si aduse aminte cum zicea maméa-sa ca nici Dumnezeu,
nici dracul nu mai poate umbla fard primejdie prin lume <+ gi era
adevarat ce zicea — si de asta, zicea, Dumnezeu si-a intors fata de la
noi, dar el nu credea asta, mai degraba ii venea in cap ca nici nu
exista din moment ce raul era mai tare. Nici pomenealda. De unde sa
fie el omul cu planurile ? Sau daca ar fi fost, oricit de nepasator si
crud, Dumnezeu, razbunator, razbunind rautatile diavolului, n-ar fi
trebuit sa lase sa ajunga pina-ntr-atit ca si lui sa 1 se faca frica sa
coboare pe pamint.

Se chirci cu genunchii la gura, crispat de incordare si-ncepu sa
astepte. Doamne Dumnezeule, si cit de mult dura! Era o linigte ca-n
cimitir, zgomotul masginii, dubitei sau camionului sau ce-o fi fost se
indepartase pe campie, disparuse; nu se mail auzeau decit slab, inde-
partat si parelnic bubuiturile frontului; linistea primprejur parca se-
nfiripa din tarina, zgrunturoasa si uscata, era bezna adancad si din cer,
din stele sau din bezna incepuse sa cadad ca o burd, ca un praf umed
sl rece, roua, jilaveala noptii oare umezea totul i fadcea sa intre sune-
tele in pamint si sunetele, pasii mamei, mai mult un fogsnet cind atin-
gea frunzele papusoilor si buruienilor din carare, se auzeau moale, 11-
nigtitor, dar intr-un fel si mai nelinigtitor si tot asa se auzeau si bo-
cancii agentului. Apoil se incorda mai tare, incepu sa tremure si le
auzi si vocile. Bolboroseala lui groasa ca un latrat ragusit de cline si
scurt, intrerupt, si mama care vorbea repede, nu se intelegea ce, cu
toate ca vorbea tare gi vorbea poate ca s-o audd el. Pasarea mortii.
Ce pasare ? Cind moare cineva, spunea — cine-a murit ? Da tarcoale.
Cauta locul. Ai s-0 auzi indatd cum se vaicara si tipa — o auzl si-nte-
lese deodata. Aha! Aha! Asta era! Grozav! Sigur ca da — isi spuse
sl prinse sa se tirased neauzit dupa ei, si nu mai simtea nici un fel
de frica, nici neliniste — fugea facind ocoluri mari apoi se oprea, se
lasa la pamint, cu coatele pe genunchi si hauea de-1 durea pieptul.
Tipa cind ascutit, prelung i1 tremurator ca pasarea mortii, cind ragusit
si-amenintator, c-un obraz crispat si rosu de efort, dar atit de vesel si
apucat, parca descoperea -acum pentru prima datd acea putere din el
de-a fi ce voia, lup sau dracu sau pasarea mortii. Campul era plin de
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latraturi, tipete, vaicareli si urlete inspdiméantatoare : Ciu-hu-hu-hab-
hic! hie-hie... Oahrrr-ha-ha-ha-piuu-pic! Mai bine asa — igi apunea
s1 totul era acum ca un joc. Ca intr-un joc. Hau-hduuu. Nu gtie locu-
rile, e targovet. N-a trait ca mine $i ca mama, noaptea, pe cimp. Cu bita
si pumnul, la lumina, sub cheie, dupad o usd incuiatd, in fata unui om
infricosat si slab, schingiuit, nedormit si dezbricat, cu miinile prinse
in catuse si lanturi. Cred si eu. Asa cred si eu. Ii ddadea mina si-o pu-
tea face pe grozavul si se credea grozav, toti se cred grozavi, puterea
si buricul paméantului pin&d-i scoti singuri in intuneric. Ah — isi spuse
— ce-ar fi, dumnezeule, sd te ridici in sus ca un vultur, urland ca
lupul si sa te lasi pe el. Sa nu-i faci nimic, numai sa te lagi asa. Sa
auda filfiind deasupra lui si urletul lupului si tot asa pina s-o chirci
in patru labe gi-o urla si el. Cu ghiarele sa-i dai palaria sau ce-o fi
avand pe cap, sa-i dai palaria jos si cit el, suflind greu isi culege pala-
ria sa-i soptesti usurel : Citi ai ucis ? Citi ai ucis ? Du-te si te"mpusca.
Du-te si te-mpuscd. Nu-ti mai raméane decit sa intri in chestura si te-
ncui cu cheia-n birou si sa-ti pui revolverul la timpld. Stia asta din
copilarie, cind umbla cu oile gi-1 apuica noaptea pe cimp, sau venea
sau mergea undeva trimis de maiici-*sa si trebuia sa treacad pe linga
ripile de la nisipdrie, prin cimitir sau moara parasitd si singura salvare,
cum zicea si bunica-sa, era sd ,nu raspunzi daca te auzi strigat, si nu
intorci capul si sd n-o rupi la fugd, pentru cd frica te prinde si mai
mult si te goneste pind te da gramadd. Sau nu, si mai grozav — asta
chiar ca- le-ar intrece pe toate, — cind as trece pe deasupra lui lovind
intunericul cu aripile, sid-neep sa-i vorbesc cu-n/glas de capra. Be-he-he.
Si4 audd o caprd zburind pe sus si ocarindu-1 in limba oamenilor :
Scirba ! Lepadatura! Banditule! Criminalule! Slugoi imputit! Linge
blide ! Cacaciosule ! Ai facut in pantaloni. Ai facut in pantaloni!

— Ati starnit duhurile — spunea batrina. Ati furat mortul. L-ati
luat din locul lui g¢i ati stirnit duhurile.

— Gura /muiere. Taci dracului !

— Valeu, fa cruce si bata-te peste gura. L-ai pomenit! Te-ntun-
china ! Se tine dupa noi. Auzi-1! Brrr! Mor de frica. Auzi? Pasirea
mortii... O auzi? Trei nopti la rind asa o sid se zbuciume si-o sa cinte.

— De unde gtii ?

— Am os de moroi. Mi 1-a lisat mama cind a murit. il avea si
ea de la mama ei si cu el cind o chemi, vine. Numai la cintatul cocosi-
lor s n-o chemi ca se preface in moroi si te-ntunchind. Eu nu ma tem
ca beau singe de gaind neagra si-s curatd da dumneata, cu slujba pe
care o ai, bei singe de om si te-ntunchina.

Nu mai auzi dacid agentul spune ceva pentru ci incepu sa scoatd
sunetul acela prelung si salbatic, si urechile-i plesneau de incordare.
Vazu lanterna, cu licarirea ei prafoasa, stingindu-se, agentul ¢i mai-
ca-sa mistuindu-se in intuneric si cind se opri, pamintul suna dogit
inaintea sa sub zdupaiturile bocancilor.

Intrara intr-o camera frumoasd (ziua probabil si mai frumoasai,
fara hirtia de camuflaj) cu peretii albi, curati, cu o oglinda mare, cit
peretele, lingd usa, tavanul incrustat, cu o lustrd scanteietoare (te_ du-
reau ochii de atita lumind) ca un imens turture de gheatd, cu miezul
incandescent, lumina revarsindu-se egala gi stralucitoare in_ toata
camera, parca plind de reverberatia cristalelor (camera folosea inainte
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de razboi ca salonas pentru spectacolele de ,Moulin Rouge" care se
dddeau o datd sau de doud ori pe an cind patronul chema fetele de la
Bucuresti, de pe bulevardul Elisabeta). Femeia care-i conduse privin-
du-i tot timpul cam circumspect, aprinse lumina si se retrase, tacuta,
inehizind usa. .Negostina se opri incordatd, cu spatele la usa, parca
s-ar fi asteptat ca femeia si intre din nou, si-i strige o méigarie si
miscindu-se astfel ca el si nu-i simtd stinghereala, inspecta camera
dintr-un perete in altul. Descoperi baldachinul incércat ca o coliva,
tronind ca intr-un muzeu, mare el insugi cit o camerid, ocupind un
sfert din incapere, cu cearsafurile albe dantelate si o cuvertura de
matase deasupra — scinteind ca o zapadd albastrd cu irizari tranda-
firii (cum prinde zdpada in amurg) si, neputindu-se impotrivi unui
prim impuls, se apropie netezind cuvertura cu mina, se intinse lene-
vos, migcindu-gi picioarele prin aer si se saltd de citeva ori sd incerce
arcurile. Cum statea si se legana, ridicd ochii si se vazu in oglinda,
rasturnatd pe spate, cu genunchii goi... si pe el inalt si zvelt cu sticla
in mind, apropiindu-se de ea cu o figura grava si prelunga, palid
cu niste ochi mari, incercanati, arzind negri in fundul capului ca un
strigoi sau... Da, avea deopotrivdi ceva de demon si de Crist, o sufe-
rintd mistuitoare pe fatd, fata ingustd si find, indaratnica, dar nu tru-
fagd nici arogantd, mai curind concentratd si inchisd in sine, in ardoa-
rea aceea cu care o privea vrind parca sa-i spuna ceva dincolo de
cuvinte si chiar de privire i ea se vazu, fulgerator, goald, dinaintea lui,
intinsd sub baldachin gi siri in sus. Da, asta era. Avea ceva, nu inso-
lentd si nici lucirea aceea frenetica, flamandd si zdapacita, aratind
nerdbdare, teama si nesiguranta, ca si cum insdgi privirea, prin patima
ei nedeghizata, goald si nerusinatd putea sa steargd, sid nimiceasca
obiectul dorintei cum se citea in ochii lui Milutd, cumnatu-su, buna-
oard, in privirea lui mocnea aceeasi asteptare sau pindd sau nici una
nici alta, greu de spus, pentru ca dincolo de toate era ceva in el care
i se ardta parca pentru prima datd ; o expresie destinati numai ei dar
pe care ea n-o putea talmaci si cel mai bun lucru era si se prefaca
indiferenta.

Se indepartd de baldachin cu singele fierbinte ridicat in obraji,
se agezd picior peste picior, intr-un fotoliu, la mé&suta din mijlocul
camerel si asteptd teapdnd, nervoasd, inclestindu-si miinile pe genunghi.

El desfunda sticla stand in picioare, se apropie, turnid in pahare
un lichid verzui, uleios, 1lasd sticla pe cristalul mesei rotunde, lud un
pahar, il ciocni usor de celalalt, fara sd spuna nimic, il dadu peste cap
si numai dupd aceea se aseza.

— Pentru intamplarea asta extraordinarda de-a ne fi regasit/

Ea il privi ascutit in ochi, stringindu-si buzele ¢i indeparta
paharul.

— Te rog — spuse el. Altfel n-o sd iasd nimic™

— Astept — spuse ea cu racealda. Agtept sd-mi spui.

— Da, spuse el.

isi turnd un pahar gi-1 bdu. Nici nu se mai uitd la ea. Apoi mai
bau incd unul si cind se uita, intreaga fata i1 era transformata, la fel
de palida, fara pic de culoare, dar absorbitd si iradiind pe dedesubt o
lumina ciudata ca turturele de cristal de deasupra capului sau incit s-ar
fi putut crede ca era fericit sau in egalda masura atit de nefericit ca
golul acela in care plutea parea incarcat de lumina.

— Vrei sad-mi vorbesti de dumneata, sau de Tom ? intreba ea.
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— De mine ! ? rise el. Ar fi inutil. Tot n-ai putea intelege.

* — Nu-s chiar asa de toanta.
— Nu-1i vorba aici de inteligentda — spuse el si-si lasa capul in jos.
— Stii bine cd4 n-am nici un motiv sa-1 ingel pe Tom — spuse ea

brutal, rece, si-ncepu sa rida. Cunoscindu-1 -asa cum banuiesc ca-1
cunosti... cred ca esti convins de asta.

— Stiu — spuse el. Nici nu speram in vreo schimbare.

«— Vreil sd spui... razboiul si toate celelalte ?

—- Bine, atunci hai sa discutdm despre razboi gi toate celelalte.

— Viata, razboi, dragoste — spuse el gi-si umplu din nou paha-
rul. Chiar nu bei ? Nu vrei de loc sa bei ? La mare gtiu ca...

— Bine —* spuse ea si bau.

— Pentru dragoste — inchina el.

—- Pentru Tom — spuse ea.

— Si pentru Tom, de ce nu.

— Ce ai cu el?

— Nimiec.

— Nu te inteleg.

— Cum s-ar putea ca nici eu sa nu-1 inteleg pe Tom. Mai curind
cred ca-1 inteleg pe batrin, batrinul domn arhitect profesor Deleanu,
care nu mai e profesor si oare intuieste mai exact situatia. De asta s-a
si ras, sopti el inversunat gi-"si umplu din nou paharul.

Negostina 11 puse mina pe brat.

*— Nu-mi place cum ai pornit-o. O si te-mbeti.

— Asta g1 vreau, dar asta-i toatd nenorocirea — rise el. Nu stii
ce inseamnad sa vrel sa te-mbeti s1 sa nu poti. Sa ti se faca rau si sa
ramii mereu lucid.

*— Ce-1 cu tatal dumitale?

— Ce-ar fi sa-ncerei sa nu-mi mai spui dumneata! N-ai idee
ce rece o spui! Sau asta-i o arma civilizatd cu care vrei sa ma til
la distanta ? Asculta! E-o figura, batrinul! Nu mai e profesor, dar
n-are nici o importantd. A semnat Impreuna cu nigte scriitori gi uni-
versitari o scrisoare impotriva rdzboiului g1 1l-a granulat Antonescu
cu-n picior in fund. Scos de la catedra, pus la index, ras, ce mai, pe
toatd linia si ce-1 mail trist, i-au rechizitionat i vila de la mare, vite
in care te-ai iubit dumneata eu Tom i eu, bunul prieten, Mecena
binefacator, jinduiam penibil fericirea voastra si ma uitam la dum-
neata, si te urmaream ca un ciine idiot. Eram idiot, nu ? N-are impor-
tanta. Asculta, babacu insa, asa cum e, cu capu-n nori, boem si mie-
burghez, a dovedit ca e incd cineva! Ca are un cap solid pe umeri!
He, he, de loc las... de loc... de loc... Cineva care poate inota impo-
triva curentului, indiferent dacd se mentine multi vreme la suprafata
sau curentul il trage la fund. Cu mine-1 alta poveste. Hai sa mai bem !
M-am gindit de multe ori la dumneata. Dumneata nu erai facuta pen-
tru Tom. Tom da, Tom avea nevoie de dumneata, dar dumneata nu
erai facuta pentru el. E cel mai formidabil tip pe care l-am cunoscut.
Avea toate sansele. Toate sansele, dracului! De necrezut! De unde
venea el, cine era si de unde veneam eu si totusi n-aveam nimic, cu
toate avantajele pe care mi le ofereau mediul, relatiile si1 banii tatei,
masina la scara si celelalte! Stii la ce ma refer !

— Nu.

— Chiar la tine, Tina. Egti femeia, cum sa spun, pentru si prin
care un barbat poate atinge treptele cele mai inalte ale credintei,
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pasiunii si tariei lui fatd de lume, toatd lumea fiind dacd vrei la pa-
mint, redusad si zapacita de frumusetea care-i serveste lui ca decor.
Asta esti si niciodatd n-ai sa stii, nu stili si nu poti sa stii ce-ai fi
putut face pentru mine.

,E-ndragostit — 1is1 spuse Negostina — sau bleg, sau prea pati-
masg, sau un incapatinat orgolios, dispus sa-i plateascd prin mine cine
stie ce jignire veche lui Tom. Sau pur si simplu nici o razbunare. E
satisfacerea unui orgoliu ranit. Am uitat. Eram cam beatd atunci, poate
am raspuns ia avansurile lui, l-am incurajat pentru ca-mi placea sa-1
am lingd mine, intre mine g1 Tom, sau in afara noastra, la distanta, in
umbra, dar prezent totusi, cu suferinta lui nemarturisitd care 1 se citea
pe fatd si care diadea dragostei noastre dimensiunile ei reale, ma facea
sd, ma-ndragostese mai nebuneste, pina la uitare de Tom si mi se parea
ca-1 innebunea si pe Tom si mai mult. N-ag fi crezut insa.. Se poate
dar nu — isi spuse si se-nfiord de ceva ciudat; o neliniste, ca o bucu-
rie, trecu prin ea. Eram prea fricoasd sa fi lasat macar sa se-nteleaga
ceva, n-aveam nici prea multa incredere in Tom. il stiam banuitor,

gelos... ,N-ag fi facut-o nici cum, sint sigurd si numai asa, daca ar fi
fost ceva si din partea mea, profitind acum de lipsa lui Tom, ar.avea
dreptul, dar n-are nici unul..." — ig1 spuse si se simti dintr-o datd mica

si singura, aparata de propria el inocentd si fidelitate si-n acelasi timp
intristata de ceva neinteles i neasteptat.

* Spune”mi — se rugd — sl nicli nu stia bine daca sa-1 intrebe
sau nu, sa nu-1 atite mai rau. igi lasd mina prelunga si subtire peste
pumnul lui pietros si fierbinte, strins pe pahar, urmarind cum atinge-
rea aceea il face sa se crispeze parca l-ar fi umplut de aceeasi neliniste
ca o descarcare din ea. Cautindu-i ochii, il privi intens, cu lacomie gi
nerusinare : Chiar ai fost indragostit de mine ! ? Adevarat ! ?

* Din prima clipa. De cum te-am vazut — gopti el.

— Nu mi-ai spus nimic. Nu tin minte sa-mi fi spus ceva.

— Ce era sa-ti spun ? Si pe urma stiai oricum. Se vedea pe mine.

— Taci! Asculta! sopti ea deodata.

Tacura tinindu-si rasuflarile si-o izbitura plind si surda 1li se ras-
pandi in tot trupul, trecu din pereti in ei si simtird cu urechile, cu
narile, cum vibreaza aerul.

—- A-nceput. Nu-i nimic — o linisti el si rise. (Era groaznic ca
mai putea ride si ce gasea de ris, dar risul lui era plin de siguranta.)
Asta-1 mina destinului. Un argument in plus sa ramii aici.

— Nu se poate. Nu, nu — se feri ea si sari in sus. Trebuie sa plec.

— Bun, bun, trebuie, dar acum chiar sa vrei si nu poti. ,

— Ce s-aude ?

— Locatarii au inceput sa coboare la adapost.

— Sa coborim si noi.

— E-o0 prostie. Sansele sint egale peste tot. Stai jos si nu te mai
gindi la nimic.

—Esti nebun. Ah, tipad ea singi astupa urechile, isi strinse capul
intre palme, ingrozita.

— Asta-i bateria din curtea Mitropoliei. Nu-i nici un motiv sa te
temi. Nostimada-i cind incep avioanele. Alea nu aleg s1 mai ales daca
sint americane si mail arunca gi rachete luminoase, e un spectacol mag-
nific. Le-am vazut la patru aprilie la Bucuresti. Estetic vorbind, daca
mai e s1 o noapte cum trebuie, senind, cu stele, orice ai spune, spec-
tacolul e magnific.
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*— Spui asta ca sa ma umilegti. Stii bine cd mi-e frica.

— Vino lingd mine.

— Nu.

— Cum vrei. Eu am sd stau aici pe pat. E mai comod. Si bea
te rog. E cel mai bun intaritor pentru asta. O sid te simti mult mai
bine. Agsa. Da-1 peste cap dintr-o data ! Bravo!

— Ma-mbat.

— Nu-1 nimic. O sia te simti minunat. Vino aici si did-mi te rog
mina. Al miini de pianistd. Trebuia, in loc sa-1 fi gasit pe bunul meu
amic Tom, sa te fi facut pianista, ori dansatoare, ori o mare actrita.
Esti facuta pentru asta.

— Prea tirziu.

— Nu se stie. Mai vrei ? Ada sticla incoa si stai aici. Eu mai beau
un pahar. Nu-i agsa ca te simti mai bine, si ca sd nu-ti mai fie frica de
loc, stii ce-o sa facem ? Stinge lumina si deschide geamurile sa privesti
exploziile, ca la cinema. Nu glumesc. in primul rind in felul acesta
ferim geamurile sa se sparga, si-n al doilea, spectacolul te convinge
de precaritatea existentei noastre terestre si de intelepciunea epicurie-
nilor latini. Carpe diem ! Amar longa — tempus fugit. Asta-i toata
filozofia. Ce facem noi doi, joaca asta de-a soarecele si pisica stili cum
se cheamid ? E un cuvint urit, nu pot si-1 pronunt, dar asta facem.

Sari din patul cu baldachin, stinse brusc lumina si deschise gea-
murile.

Negostina se trezi  Incremenitd In  iIntuneric eu inima
batindu-i sa-i spargd pieptul. Sus, undeva in inaltime, se auzea sune-
tul melodic al avioanelor, ca un zvacnet continuu, dar jos, pe aproape,,
atit de aproape ca inchise ochii, rabufni o explozie surda. Crezu ca
are sa se prabuseasca cu toata cladirea, dar nu se intimpld nimilec, bubui-
tura se muta in altd parte si cind deschise ochii vazu geamul dilatat
si migcat din locul lui, luminat de-un ghemotoe orbitor care plesni,
imprastiindu-se in intuneric si Intunericul veni iardgi peste ea mai
amenintator si mai groaznic decit fulgerul exploziei.

— Tom, unde esti — sgopti ea 1 nici nu-si dadu seama ca-I
strigdi pe numele lui barbatu-sau.

il auzi cu tot vacarmul de-afard, miseindu-se linistitor in intu-
neric, venind spre ea, parca de departe, de la capatul pamintului ras-
colit de bombe, stind din clipa in clipd sd se prabuseasca si el cu
pamantul. Cind se opri si-i zari fata ascutitd si barbateasca smulsa
intunericului si spaimei de valvataia unei explozii, un sentiment brusc
de recunostintd o napadi si nu se feri cind el o atinse cu miinile. El
o trase spre pieptul lui, usor, abia simtit, dar energic, parca ar fi vrut
s-0 ocroteascd, s-o apere de explozii si de vuietul avioanelor cu trupul
lui mare si puternic si ea, daca n-ar fi cazut chiar atunci o bomba,
aldturi, in spatele hotelului, poate nu s-ar fi intimplat nimic. Se strinse
salbatec in el, infiginduHsi unghiile in muschii lui (pe care-i simtea
zvicnind pe sub tunicd) si scinci rugator :

— Spune-mi ceva.

— Te iubesc — sopti el si-i strivi fata cu fata lui aspra, tepoasa,
cautindu-i gura cu lacomie.

Ea se feri, enervata, incercind sa i se smulga din brate dar podeaua
luneca sub picioarele ei ; se trezi luata pe sus, genunchii la piept si bratul
lui trecut pe sub coapse, cu mina fierbinte si mare strecurindu-i pe sub
fusta in sus.
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»~Am sa tip. Tip !" — 11 veni in iminte dar isi dadu seama in aceeasi
clipa "de absurditatea situatiei. Tipatul n-ar face decit sa-1 intarite
mai tare. Acum nu te poti intelege. Nu te mai poti intelege cu el.
Putea insa sa-1 aprindd si sa-1 secatuiased prin ea insasi. Daca va fi
stapana pe ea, rece gi lucida, il va nimici, inainte ca el s-o domine,
daca hartuiala asta avea vreun rost, daca voia chiar si putea sa-1
distruga.

Se lipi toata, il inlantui cu bratele si se rasturna cu el pe pat,
sub baldachin, tinindu-si picioarele stranse si stiind ca atita vreme cit
nu voia ea... cum simtea ce nestapanita e, ca daca se aprinde Inainte
ca el sa se fi stins... Ca o pulbere. N-“agtepta decit scinteia ca sa se
mistuie in vilvatai si sd-1 mistuie si pe el. Tocmai de aceea cit mai
putea, in ultima licarire de trezie, se luptd impartindu-si puterile
intre ea si el, icnind si zbatindu-se, dind cu picioarele si genunchii,
si-nfigindu-gsi in nestire, prada tot mai adincd nesigurantei care o
cuprindea, unghiile in grumazul lui de taur, fierbinte si asudat. Era
mai tare decit se asteptase, mai tare decit Tom care fusese g1 el nepo-
tolit si grozav in primele luni, sorbind-o intr-un virtej negru si ameti-
tor, vibrind de-o barbatie care-i topea orice rezistenta, transformind-o
in convulsii de voluptate si, coborind undeva in jos in virtejul de
caldura si tipat, simtea cum 1 se aidincesc cearcanele in cap si valul
de caldura i se urca uscat prin pintec, zvicnindu-i in sfircul sinilor.

— Nu ! tipa si uitind de sine, surda ca un cocos de munte, cu
tipatul lacom in piept, isi desfacu bratele topita, inchise ochii si
astepta.

»Ah, tu iubitule, iubitule..." gemu.

Neagteptat, ca un pumn rece, in usd se auzira batai, le auzi si
ea, trezitd ca dintr-un lesin si simti cum trupul lui se incordeaza
strain, inghetat si moale.

Bataile se repetara obsesiv, ca o despuiere, cum ar curge pe tine un
suvoil de murdarie g1 n-ai putea sa te stergi, si o furie rece, incrincenata,
0 cuprinse.

Se inclesta cu miinile si picioarele in el, sa-1 invie, sa-1 aduca
spre ea, dar el igi pierduse orice avint, cu urechea la usa.

— -E Tom — sopti.

— Imbecilule... suiera ea turbatda, cu obrazul si tot trupul inva-
paiat de rusine si scirba.

Izbucnind intr-un hohot inabusit, zguduitd de vinovatie, se smulse
de linga el, isi trase fusta gi se arunca cu fata in jos, pe pat, muscindu-si
pumnii.

— Nu-i deschid — hotéri arhitectul. O sa plece.

— Du-te dracului, strigd ea. Imbecilule.

,Ce ma fac ?" si innebunitd, schimonositd de furie, cu pumnii la
gura, ascultd ca-ntr-un delir vocea de-afara. — Da, era el, Tom, in-
tr-adevar, ce fac ?

— Deschide, ce dracu ? Andrei, esti cu cineva ? D&a-o dracului
deschide, strigd Tom. Mi-a spus portarul de jos cu cine esti, n-are nici
un sens.

,Cum sa-i spuna portarul ! ? De unde o cunostea pe ea portarul ? !
Fara numai dacd nu i-a spus chiar imbecilul asta cu care a avut cura-
jul sa urce in camera asta infecta."

—- Deschide-1, ce stai? striga neputindu-se stapani si sarind din
pat alergd si aprinse lumina.
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Asta-i fdcu bine. Readucerea subita a lucrurilor la ordinea
cunoscutd o repuse cumva in raporturile firesti si legitime de 'Inainte.
Scaunele, masa cu sticla si paharele pe ea, oglinda in perete in oare
se Vazu intreaga, ciufulitd si pe el buimadcit, iesit ca din baie, cu péarul
in ochi, congestionat, si postura aceea ridicold si jenantd, Indeparta
crisparea momentului, transformind aventura lor ratatdi — prima din
viata el — intr-o farsa 'caraghioasid care o ficu aproape sa izbucneasca
in ris. Ca si cum ea ar fi prevazut totul si i-ar fi jucat un renghi
cavalerului indragostit, ridiculizindu-1 definitiv gi pentru totdeauna.

Se ruja la oglinda, rinduindu-si parul cu gesturile cele mai linig-
tite, masindu-si fata sa-mdeparteze urma saruturilor lui si-1 pindi cu
coada ochiului si pe el revizuindu-si tinuta, apoi aplecat, aranjind
patul.

—-+ Crezi cd mai e nevoie ? Lasa-1 asa.

— Ar putea crede...

— Ce mai conteaza ? Deschide-i!

Se indepartd de oglinda, se aseza lingd masutd, pe scaun, isi
turni un pahar, bau si asteptd teapind, dreaptd, cu ochii invapaiati.

Arhitectul deschise bolborosind o scuzd pe care nici ea nici Tom
n-o inregistrard si Tom intrd sau mai bine-zis se precipitd in inca-
pere, n-o observd, nici nu se uitd undeva anume absorbit sau buima-
cit de lumea lui de-afard, pe care-o aducea cu el, sau mai exact orbit
de lumina halucinantd pentru el, care venea din bombardament.

— Tom '— 1ii. strigd ea, dar primul lui gind, ca un gest reflex,
fu sa se repeada sa inchidd geamurile.

— Ce-i cu voi? Stati cu lumina aprinsa, fara camuflaj ? Nu
vedeti ce-1 afard ? Asta-i inconstientd ! Caz de curte martiala, ce dracu!

— Sint aici, Tom, nu ma vezi? — urma ea din ce in ce mai
contrariatd si continuad sa stea jos, cu paharul in mina, nemiscata,
cu fata lividd si ochii mari, scinteietori, in care pe incetul teama se
transforma in indrizneald provocatoare.

—- Viata e plind de coincidente. Cele mai absurde coincidente
— 1l auzi pe arhitect spunind si aproape-i veni sa riidi. Se stapini cu
greu si nu izbucneascid. Asta 'era surpriza pe care voiam sa ti-o pre-
giatesc. Te-am cautat. Ti*am ldsat vorba la comandament. Ti-au spus ?
*— Am venit direct incoace. Trebuie sa-mi dai un sfat. (Pina
miine...

*— Evident cd acum nu mai pot sd-ti dau nici un sfat. Va las.
Maurul si-a facut datoria, poate sa...

— Ascultd. Am nevoie de tine.

—+ Cind plecati, lasati cheia la portar.

— Esti nebun ? Tu n-auzi c-am venit special ? Nici n-am trecut
pe la comandament. De pe front am. venit direct incoace. Am intrebat
portarul si mi-a spus ca esti cu cineva.

— Eu sint persoana cu care era, sopti Negostina si se simti inva-
luitda ca-ntr-o ceata fierbinte.

incercid sa se ridice dar n-o ascultard picioarele. ii tremurau
genunchii. Zimbi numai si privi cu ochii larg deschisi fata lui Tom
care pali dintr-o data si se transfigura de parca abia atunci ar fi recu-
noseut-o. ..

— Sintem pringi intr-un joc de oglinzi... Asta-i. Plec N-are nici
un rost s& mai stau — spuse arhitectul si ea simti un spasm tm
diafragma.
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,Ce prostie -* se giirudi. Nu s-a-ntimplat nimic, n-are irost sa
ma gindese. El e de vina. Amandoi. De:'cind il astept, putea sd vina
inaintea celuilalt. Si-acum de ce ma priveste asa ? Ar trebui sa cada
la picioarele mele, sd-mi sirute picioarele de fericire. Cu atit mai mult
cu cit intr-adevar nu se astepta. Dar el... Ce era cu el? O apuca o
tristete si o deznadejde sfisietoare. Oare se-nstrdinase chiar intr-atit ?
Pentru asta se chinuise si-1 asteptase g1 renuntase la tot... Mereu si
mereu aceeasi poveste, toatd viata. Cine intelegea asta ? Sa nu faci
nimic din ce-ai fi putut. Avea dreptate arhitectul. Da, lea cu miinile
el (Isi privi miinile, si le ridicd in aer ca pe niste aripi albe, etravezii
si vazu ca degetele-1 tremura usor), putea ajunge pianista, /dar Tom
care o vola numail pentru el 11 spusese ca asta-i moft, sd se lase, n-are
talent... De unde stia el ca n-are ? sau dansatoare, «undeva pe scena,
actritd sau dansatoare, ar fi uimit lumea, dacd lumea ar mai fi avut
timp pentru /asta, daca viata... Dar unde era viata? Mai era viata
pe undeva ? Tom era linga ea, o privea si parea mai mort decit toti
mortii. Dragoste ? Unde era dragostea ? Ramasese pe plaja an nisipul
de lux de la Costinesti, intre stincile de-a dreapta si de-a stinga
plajii, ca niste loji jale timpului incremenite deasupra marii... Unde ?

Tom observa sticla linga ea (sticla, nu pe ea, pe ea o privea si
continua sa se poarte de parca ar fi fost impreuna i ar fi facut dra-
goste nedespartiti, neintrerupt o mie de ani si acum era satul si de
ea g1 de dragoste) si >apropiindu-se intinse mina, ea-1 turnd conti-
nuind sa-1 priveascd si el bau din paharul ei, multumindu-i din cap
Era primul gest omenesc, intr-adevar sincer, aproape induiogator, pe
care-1 vazu la el si se simti si mai nefericita.

De asta te-am asteptat, te”am cautat atita \— 1i reprosa si
se ridica jignitd pasind spre el gata sa-1 ingenunche. Tom, ce-i cu
tine ? De ce ma gasesti rin casa asta ? De ce-ti inchipui c-am venit?

— Negostina — sgopti el si lasind paharul sa-i scape o-mbratisa
si o strinse linga el, ca un om pierdut, fara nadejde, disperat si neli-
nigtit, torturat de indoiald, e ea sau nu e ea,e-o himerd si ea-1 inte-
lese ; <@ cauta gura si-si infipse dintii, stapinindu-si tipatul de bucurie
g1 sigurantd care izbucnea din ea; musca pina la singe, adinc, pati-
mas, aprinsa de toatd viata din ea, arzind si-ncercind si pe el sa-1
invie.

— Ah,! +«— it te-am asteptat...

— Te-am cautat... V-am cautat... Va caut peste tot <— sgopti el
si se inmuie ametit.

»,Am sa te iubesc mereu, esti al meu, ai venit, te-ai intors, /ai
fost la capatul lumii si te-ai intors, m-ai lasat sa te astept, sd-nnebu-
nesc la celalalt capat de lume si te-am asteptat, si ai venit, iniei nu
stii ce Inseamna sa fil singurd, sa-ti inghete inima, nu-ntelegi, voi
niciodatd i nici unul din voil nu-ntjelegeti cd-i normal sa existe tot-
deauna un altul, o femeie nu poate raméane singura, dar jur ca ni-
meni..." si n-a fost nimic $i putea jura, isi jura siesi si lui in gind ca-1
ura, 1l simtea lingd ea ca atunci la mare, iscoada flamanda, cu fiinta
lui flamanda si nerusinata si-1 uri, simti ca-1 uraste cu o furie seaca
si neputincioasd si dorinta se raci in ea si se transforma in sila.

— Gata, ajunge. Ma zburlesti toatd. Ai sd-mi sifonezi rochia.

— Mama ce face ? E sanatoasa ? intreba Tom, risipit, cu vocea
ragusita i ea intoarse capul si-ntilni privirea arhitectului.
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,Pleaca, du-te, ce stai — 1i strigd, 11 strigd prin ochi, izbindu-1
cu privirile si el se crispa, cu gura strinsd si fata lipsitd de orice
expresie, moartd, ca o mascd de ghips. Prea bine, spunea. Cum vrei tu.
Tot nu mai ai nevoie de mine". ,Nu, nu mai am — il infrunta ea si simti
ca devine cinicd. Ura se transforma in altceva. Dumnezeu stie dacid era
ura cu adevirat, daca-1 urise sau era altceva, mild sau satisfactie-, poate
mai degraba satisfactie, o mandrie orgolioasa si sdtuld care-i méarea volup-
tatea...

— Cu bine, spuse Andrei. Poate n-o si ne mai vedem niciodata.
Cam ieftin. Melodrama ieftind, dar asta-i situatia — izbuti sd zimbeasca
— zimbi si se-ndrepta incet, ca intepenit, spre usa.

Tom tresari, il ajunse din urma si-1 opri.

*— Am nevoie de tine.

Arhitectul se intoarse, o mai privi o clipd — pe ea nu pe Tom
— 1 dadu din umeri.

*— Din moment ce-1 ea aici...

— Miine dimineata la noua jumatate trebuie sa predau, stii ce-
Nu mai existd nici o scapare.

*— Te priveste.

Vorbise cu mina pe clantd. Vocea 11 era rece, metalica, «usor
ironica, si trdda dorinta lui ferma de”a iesi cit mai grabnic de acolo.
Parea ca se sufocd. Tom intelese si el asta. Avu un moment de stu-
poare, parcad nu-i veni sa creada ca bunul lui prieten putea sa-i vor-
beasca asa, apoil se cutremura izbit ca de-o sentintd de /condamnare si
se agatda de el cum se agatase si de ea.

*— Dacd ma lasi, tu fo sa raspunzi... de tot — gifii cu fata
aproape lipita de fata celuilalt, stringindu-l de reverele tunicii mili-
tare si toatd infatisarea lui trdda teama. O teama atit de animalica,
de nestdpinitd cd ei i se desfundarda brusc urechile si auzi dezastrul
de-afard, vuietul amenintdtor si suierul sinistru care se-nfigea parcia
direct in ea, materializat ca un pumn de cutite.

— Fie ca xamfin, fie ca plec, tu va trebui si decizi totul —
hotari arhitectul si se intoarse in asa fel, privind-o, ca si cum pentru
ea ar fi facut-o — si sad rdspunzi — conchise si se uitd la Tom. Ce
ma enerveaza insa e ca-mi pierd timpul si mi-i greatd, intelegi, greata
sd ma bag in lucruri de astea.

— Si mie crezi cd nu — izbucni Tom. Crezi cd4 mie imi face
placere ? Sint héartuit, amenintat, corupt moralmente, spionat. Crezi
cd mie imi face placere? Mereu <a aerul ca-mi reprosezi ceva. Nu
stiu ce-mi reprosezi. Ce vrei ? in definitiv, tu n-ai fi facut la fel ?

—+ Eu n-iam calitatile tale geniale. -Nici nu se putea pune pro-
blema. Numai cine-i in stare sa joace pe sirma se avtintd. Restul,
multimile stau jos si prives'C. Aplaudid sau (dezaproba. La sfarsitul
spectacolului, de ce te miri cd poti rdmine singur ?.

Ridicd fata si-i intdlni ochii — de cit /timp o privea ? Tom nu
vedea ? Fard nici un ascunzis, fard nici o prefacitorie, asa cum priveste
cineva ori nebun ori foarte (indragostit, si simti cum fira voie si pri-
virile ei se aprind de dragostea lui nélucd. Era, orice s-ar fi spus, in
ciuda acestei rataciri — pentru cd Tom, da, Tom era vinovat, — lip-
sea de atata vreme si o obosise asteptarea, 11 era teama si rusine de
maica-sa si ciudd c-o banuieste atata, si captivitatea insasi o secatuise
cind el atit de neasteptat, amintindu-i vremurile dinainte, ar fi putut...
Ca-ntr-o metodrami. Ca-ntr-o melodrama proastd, spuse. Si el e un
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nerusinat. S&-i fie rusine ! Caraghiosul! Un caraghios! si nu se mai
uitd la el. Nu se nitd nici la Tom. 11 .ascultd numai vocea taioasa si
limpede... Sau nu, vocea lui nu era de loc taioasd si limpede. Sau
tdioasd da, dar incdrcatd de nesigurantd. A ei! in tot cazul era jig-
nitor. Asa vine un om pe care 17a asteptat si el stia asta, trebuia sa
stie... Putea sa fie furios, orice, absolut. Dar nu si se lege de luming,
ca stateau cu geamurile deschise, fard camuflaj, cind era razboi si
bombardament si instructiunile prevedeau... Era nebun, absolut nebun.

— Sinteti niste caraghiosi ;— izbucni si de ciudd simti din nou
ca 1 se adincese cearcanele gi-i ard ochii. Stati jos si discutati civilizat.

— Hai, hai, grabeste *— se auzi o voce pe scari.

Lumina se mari brusc, sgi-ncepu sa joace. Apoi tot atit de brusc
i se umplurd urechile de fluierdturi, inima i se strinse, auzi vuietul
ingrozitor si intunericul acoperi fetele celor doi.

Tom se prabusi lingd ea. Tom sau celalalt. 1l simti pe intuneric,
ii auzi rasuflarea scurtd suieratoare. Tom, da, .Tom.

— Euridice vrea si-1 smulgd pe Orfeu din impérdtia umbrelor.

— Ce s-a intamplat ? sopti prosteste.

— Laséd-1 in pace, gifii Tom si mina lui ii (atinse genunchiul si
se urca apasind piciorul in sus, cu o lacomie brutala.

+— Ce-i cu tine ? gopti ea nesigur, la fel de stupid, si ce era de
neinteles pentru ea insasi, mingiierile lui ii trezird sufocant pudoarea
ca-n primele lor zile... Ah, ,nu, strigd. Nu acum. ,Macar de s-ar putea
repeta totul — 1igi spuse si-si simti inima batind cu putere. Repede !
Mairepede !"

— Toate actele, toate faptele noastre sint ireversibile fatd de noi
ingine si de ceilalti ° il auzi vorbind si tristetea adlinca din vocea lui
ii macina sufletul, o-nvalui ca-ntr-o ceatd rece si-o indepartd de cal-
dura aceea care, ciudat, continua si ramind in ea. Si-atunci — se
intrebd si se~ntrebd si ea — cine raspunde ? Si de ce, cind sintem
impingi, imbrinciti pe la spate ? Cind ni se ordona ! Faci asta si ,asta !
Datoria si asa mai departe, ma auzi, Andrei? in definitiv sitem mai
mult sau mai putin instrumente docile in mina Puterii. Fie cad puterea
asta se cheama avere, bani, rang, general sau Dumnezeu ?

— Perfect — il auzi pe Andrei si i se paru cd ride in intu-
neric sau o strigd pe ea, dincolo de cuvinte, prin risul acela retinut.
Atunci dacd nu ti-i impovaratd constiinta nu stiu de ce ma mai plic-
tisesti !

+— Ce congtiintd ? strigi Tom si sari in picioare. Ce-i aia? Or-
dine si for'td, asta e tot. Imbecilii executd si ce-i tari comandd ! Ce
ma fac ? Miine la noud si juméitate dimineata... la noud si jumatate
punct trebuie sad le predau planurile. Nu fac nimic fard aceste bles-

temate de planuri g1 din prudentd nu-si vor pune niciodatd semnatura
pe ele.

,E-nspdimintat, ce-i cu el ? se intreba ea. Nu l-am auzit nici-
odatd asa. Nici nu-1 mai cunosc. Atit de mult sa-1 fi schimbat raz-
boiul ?" $i se simtea din ce in ce mai contrariatd, chinuitd i jignita
de purtarea lui. Ce Dumnezeu i Ori n-o mai iubea ori n-o iubise nici-
odatd si totul, totul n-a fost decit vraja goalda, vorbe-n vint, decor
pentru ceilalti, o statuie frumoasd sau piedestalul de lingd care si
priveasca el lumea si lumea sd-1 priveasca pe el. Avea dreptate arhi-
tectul, nu se putea iubi decit pe el, de asta si era acum atit de-nspai-
mintat pentru soarta lui. Fleacuri! Onoare, datorie si ce mai spunea,
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toate erau fleacuri. N-o iubea si asta explica totul pentru ca oricare
altul in locul lui, arhitectul sa fi fost, i-ar fi cerut socoteald. Sa-L
auda ca striga, se-nfurie, s-o bata chiar... 11 stia de la mare cum tre-
mura pentru ea si-ngadlbenea numai cind celalalt ii arunca o privire,,
dar n-avea incotro, era prietenul lui, asa crezuse, pastrau amindoi
aparentele, era vila la mijloc si celelalte, acum nimic, despartirea
lungd si razboiul si el nu fusese oricum ar sta lucrurile, atit de prost,
atit de orbit de propria lui prestanta, sigurantd si-ncredere in sine
incit s& nu observe... si chiar dacd n-ar fi ohservat, simplul fapt c-o»
intilnea aici, cu el... Doamne, oare i-a spus asta. Sau o sa-i spuna,
va trebui sa-i spunia ! ? intr-un suflet, ha-ha, ce caraghioslac! Si totusi
dsta era adevarul. Adevarul adevarat. S&a-i fie rusine dacd si-a putut,
inchipui altceva. Daca indrazneste si i-o spuna nici nu-1 lasa sa se
apropie de ea. Sint slabid, sint foarte slabid pe cit sint de puternici —
isi spuse si deveni atentd. Cine era mai inteligent ?

Vorbea arhitectul :

— Ai cdzut intr-o cursda, dragul meu. te-nteleg, dar esti prins,,
n-am ce-ti face. Nimeni nu te poate ajuta cu nimic. Tu ai vrut-o..
Te-ai bagat orbeste. Ai inchis ochii, sau n-ai putut pur si simplu,,
putini sint cei care stiu sd aleagd in istorie. Sint cuvintele tatei, carm
bombastice, dar ale tatei g¢i orioe-ai spune, batrinul nu are numai,
talent. E gi un caracter. Si noi nu de eroi am dus lipsd. De caractere..
Asta-i situatia !

— Te cred -— ripostda Tom. Iti convine. Ai stat deoparte si poti
vorbi. N-ai cunoscut, ca mine, frica. Din teama. Mi-a fost teama, de
ce sa nu recunosc, teama...

— Poate, dar ai vrut sa stralucesti.

— Ei, si! Cine nu vrea? Tu nu? O sia te vad dupa razboi, te-ai
pastrat curat. Ai sd tragi tare.

— Depinde de cum vor evolua lucrurile. Oricum, un om care'
nu primeste infringerea cu fruntea in sus, e dezgustator. Iartda-ma
ca ti-o spun. Si nu-i din cauza Negostinei. Nemtii tdi au fost tot-
deauna in pas de gisca, teribili cind erau tari si pe urma au dat cele
mai desgustitoare spectacole de fleogcaiala si abjectie, in infringere.
S4 nu-mi spui cd nu-i adevarat. In orice caz in ce te priveste poate
nu se putea face nimic. Sau oeva. Nu stiu.

— Vorbe. Am crezut In capacitatea tehnicii lor. Asta e. Asta
explicd .totul. Nu sint poet. Sint un om al tehnicii, in ce voiai sa.
cred ? in Dumnezeu ? in Petrache Lupu de la Maglavit? De ce-ti bati
joc ? Dar nu-i asta. Altceva-mi arde creerii. Apasa si apasad si nu pot
scipa. De ce ? Ce ? Uita-te bine. Toatd capacitatea tehnicad adaptata
pentru distrugere. Te-apuca groaza. De cind a intrat America in raz-
boi simt ca-nnebunesc. in ce sd cred ? Pe ce lume traiesti ? Tu nu
stii ce se intlimplda ? N-au sd mai aiba timp. Timp, timp. Ce ma fac ?'
Nici eu nu mai am. Miine la ora noua si jumatate...

*— De ce noua si jumatate ?

— Nu stiu. Se grabesc. Se asteaptd un atac al sovieticilor, ceva:
din interior. Se pregidteste o miscare. Comunigtii. Se simte ceva in
aer. O simt g¢i ei. Au devenit nervosi, suspiciosi. Pind gi-n mine si-au
pierdut increderea. Sint suspectat, urmarit, toti ma privesc
ciudat, parcd au ,uitat cine sint. Asta-i cel mai ingrozitor. Asta nu
pot el sa-nteleaga si eu nu pot suporta. Felicitarile cancelariei Fuhre--
rului, citarile pe ordin de zi, articolele-n presd, vax, geniul tehnicii.
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de miine, gata, s-a terminat cu toate, rahat. Stiu ca-i orasul meu si
gata, .suspiciune, suspiciune, suspiciune si miine la ora noud si juma-
tate...

,Trebuie sa-1 duc .acasd, sa vorbeascd cu mama, sa-1 ascund, sa-1
ascunda. Ciudat cum nu se gindise de la inceput, nu stia, dar acum
totul e simplu. Si el un prost, un mare prost, nici ,nu-i gelos, se teme
atata tot — se gindi. De nemti, de-ai nostri, de toatd lumea si de
arhitect, de cel mai bun prieten al lui, nu mai are incredere in nimeni
si daca mai vorbeste e pentru ca sint eu aici, agsa vorbea si la mare,
il stimulam centrii vorbirii si tot din nesigurantd nu stia ce sa faca,
numai eu stiam si-o sa stiu si-acum — igi spuse. i1l ascund si gata si
se simtti ametitd de un .val brusc de duiosie si fericire. Era buna,
cinstita, devotatda si curajoasd, mai buna si mai curajoasa decit ei doi
la un loc, si ei doi niste prosti. Ar fi trebuit sd se certe, sa se bata
pentru ea, ca vechii cavaleri, dar el nu erau decit nigte bieti prosti
care traiau innebuniti de singuratate si fricd, nici nu traiau, .gasin-
du-isi niste vini inchipuite sau pentru care nu aveau nici o vina,
razboiul nu-i o vind, nici timpul care-i indeparteaza pe toti si-i duce
la moarte."

il auzi si era al ei, cu totate ¢4 timpul nu mai era al niméanui, cu
atit mai putin al ei.

*— S4 ,nu mai faci asta .— 1l dojeni batrina. Pe-un suflet de
omenie, ar fi o batjocura si-o nelegiuire sa-1 sperii aga™

— Noroc ca el nu era. Agentii nu-s oameni,

Trecuse miezul noptii cind ajunsesera ae>asd. Luna asfintise si
sobolanii misunau din nou pe scari, fogsgdiau In toatd casa, macinind
zidurile, semn ca trecuse primejdia.

Maicd-sa se opri in pragul usii si-1 chemid prin intuneric :

*— Ssst, Iincet, si n-o trezim.

— Mi-e foame — scinci el.

Batrina duse un deget la gurad si pasi Inainte, se-ngropa si se
topi in beznid, misterioasd si nevazuta ca bezna.

Miluta calca incet, pe virfuri, in urmla ei.

— Na — 1i intinse ea prin intuneric. Maninca si culca-te. Nu
mai aprinde lampa. Deschide geamul dacd nu vezi.

— Mata nu maninci ?

— Nu mi-i foame. Am mincat pe cimp. Satura-te tu cu ce-i
gasi si culca-te ca-i tirziu. Acu se face ziua.

— Bine, somn usor.

— Noapte buna.

O auzi apropiindu-se de pat — el dormea pe bjanca, lingd usa,,
c-un snop de pelin sub cap, sa nu-1 méanince purecii ; de soareci si
sobolani nici vorbd, nu-i putea alunga cu nimic, ii simtea prin somn,
frecindu-i-se de picioare si-n unele nopti asa-1 infuriau de-i venea,
sa le sparga capetele la toti. Se-tapropie de masid si-o auzi dezbra-
cinduHse incet, batrineste .— era moartad de oboseala si ea, ba inca.
mai obositd decit el, secerase toata ziua, si numai drumul pinid la cimp-
si-napoi o putea dobori. Ce-o mai fi fost pe capul ei si cu politia, cu
omul acela care murise... Revdzu din nou in minte scena din cimp
cu clinii g¢i lanternele scormonind in intuneric si se dezbrica incet,
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icnind, parcad ar fi lepadat o datd cu hainele si straturile grele de
oboseala de pe el.

Batrina ca-n fiecare seara se-nchina la icoane batind matanii
apoi se despleti, isi scutura talpile cu palma si se urca in pat. Se
auzi scirtiitul scandurilor, trupul el rasucindu-se In asternut apoi o
migcare brusca si alarmata, parca ar fi dat de un sarpe.

— Ce-1 mama?

—+ Unde-i Negostina ?

— De unde sa stiu. Acasa am lasat-o.

-— Of, doamne, dumnezeule — asta eral De asta tot intreaba
atita-n scrisoare, Nelu — gemu batrina dar el nu intelese ce voia
dinsa sa zica, se lasa pe banca, inchizind ochii topit, impresurat de-o
leganare moale, cta un roi de albine care-1 lua pe sus si-1 destrama in
biziitul stins, din ce In ce mai monoton :

Adormi cu pumnul sub cap.

Era frig, simtea raceala noptii, muchia ascutitd, zgrunturoasa ca
o tarina, si-ntr-o nalucire se trezi pe cimp, in acelasi loc. Nu mai era
maica-sa, era poate Nelu, trintit in mirigste, imbracat intr-o bucata de
patura, minjit de funingine si carbune, numai pielea si oasele pe el,
aratind ca moastele sfintului loan Botezatorul de la Suceava, pe care
le vazuse cind era mic, dus de maicid-sa. Mama ! unde-i mama ? Au
luat-o pe mama? Unde-i mama °*— se-ntreba. Clinii latrau in intu-
neric, horcaiau infundat si furios, se-necaii de furie, parca aveau
calus in gura, dar nu iegseau de loc “a ivealda, nu-si aratau nici botu-
rile in cercul pilpiitor de lumind. Numai agentii se vedeau si nici
el bine, din spate, ca niste umbre. Se auzeau numai glasurile lor ras-
tite, cum strigau la frate-su. Dadeau cu picioarele in el, il injurau si
frate-su racnea dupa ajutor. ,Esti aici — racnea. Nu te mai ascunde.
E .aici! Aici! Vede tot!" gi pe el il treceau nadugelile bagindu-se in
pamant, cu fata si pumnii in hatul maracinos. ii ura, da, 11 vedea in
cercul tremurator de lumina topaind ,pe frate-su, loviturile cizmelor
le simtea pe propriul lui trup si-1 ura cu ura aceea Indelungata si
neagra, dospita in el. Parca jucau sarind si lovind cu caliciile in pa-
mant. Dar nu era paméantul. Era trupul lui Nelu care-1 striga mereu
si mereu, Miluta, Miluta, nu dormi ,gi el nu stia ce sa faca, nu se putea
ridica de jos gi-1 ura mai tare, aproape ca-1 ura si pe frate-su pentru
ca-1 striga si nu-1 lasa sd -doarma. De ce ? Nu stia ca n-are ce-i face ?
Pe Tom sa-1 strige. Tom sa vina incoace. Se-tmfoatda ca un porc si
umbla la baluri cu nemtii, .ademeneste fetele, si vrea sa le despoaie
in fata nemtilor, el, cu puterea si nerusinarea lui, sa vina aibea, sa-1
salveze ! U-u-u-u-u-u — gemu, si incerca sa-si infiga coatele £n pamant,
sd se salte in jos, dar veneau peste el agentii, il orbeau cu lanter-
nele, duba neagra huruia in intuneric i toatd cilmpia rasuna de hapai-
turile dese, ragusite si de huruitul sacadat ca un gifiit metalic.

,Cum 1ti spune ? Aha ! Miluta. Miluta Lepirda ! Ti-a venit rin-
dul! De cind te cdutam ! Vorbegte ! Da-idrumul!"

Nu. Stringe dintii si taci! Planurile sint la tine. Stringe dintii
si taci! Aa-u-aaaa. Dintii. Dintii-oooo ! Dintii — gandi. Ceva se misgca
in el sau afara, deasupra si dedesubt, in el gi deasupra, pilpiia sifse
stingea. N-a facut treaba decit pe jumatate. L-au prins. Aaaa-a-a.
Stringea dintii si-1 auzea pe Nelu scrigsnind, din Bulgaria, din Belgia
de unde era, parcd-si macina dintii. Nu-1 vedea, tinea ochii inchisi,
stransi, ochii si dintii, dar stia ca-i faceau g1 lui ceva. Din Germania o
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tineau asa, de la granitd, din Olanda, din post in post cu jandarmii
si agentii dupad el, calare pe el cu cizmele si Nelu striga- cu gingiile,
nu mai avea dinti. Se cdznea sa se .trezeasca, stia ca (doarme, nu-i
adevarat, nu-i adevarat, nimic nu-i adevirat si nu se putea trezi.
Nelu, cu gingiile goale, urla jsi-o voce strdina il intreba mereu, parca-i
rasucea urechile :

— Cine-a pus mina pe planurile de aruncare in aer a oragului ?
La cine-s planurile ? Cine ite-a informat ? Vorbeste! Cu cine-ai mai
fost ?

Gestapoul! Ce fac cu planurile ? De-acum nu mai scap — fisi

)

spuse. Am intrat pe mina Gestapoului. Daca nu crezi, scoala-te — isi
strigd si scrdgsni cumplit. Auzi singur prin somn cum scrisneste. Scoa-
la-te si fugi. ,Vorbesti prin somn, ce ai, dragul mamii" — {ii spunea

maica-sa. Cu cine vorbea ? Asa vorbeste noaptea si scrasneste dintii.
Parca-i deocheat. Ai sa racesti daca stai asa ! Paméantul e rece si trage.
Stiu si dacd le gasesc... Dar n-avea putere. Parca era de pamint. Rece
in el, apa fierbinte g¢firlie pe piele, trebuie s-o strige pe Irina sa
opreasca apa. Irina, Irina! Mama ! Vorbea cu cineva. Cu cine ? Crezu
cd era Erika dar era un barbat. Numai sd m&a scol de-aci. Irina'.
Mama ! ,Dati-mi mina. Ce Dumnezeu, nu ma aude nimeni! Linga
mine i nu ma aud ! Au /surzit ? Mina! O mind ! Dacd mi-ar intinde
cineva o mina ! Din groapa .asta nu pot iesi. Se surpd. Mereu se surpa
si nu pot. Nici ,Nelu. S-a prins de mine gi-a iesit. Trebuia sa iasd. N-a
mai putut. Murea. Nici pomeneald de aviatie 1 ingelat, ingselat. Toti
am fost ingelati. L-au dat la lopatd. Arunca praful si cenusa de la
carbunii rdmasi de unde s”a scos fierul. N-au sd-1 impuste, nu. Vine
Tom si-1 scoate ! Vorbeste Tom cu cine-i mai mare peste ei si-i da
drumul. Numai o minad si-i intindd cineva sini doare ingrozitor mina.
I-a amortit cotul- ,Puteti sd va inchipuiti cit praf imi cade in odhi
indarit si in gura." Strangea dintii si nu-i dea praful in gurd si se
prabusea mereu in pamint, in groapd. Nu mai zbura. Cadea mereu si
era greu pa pamantul, nu izbutea sa se-ntoarcd. Dacd m-as intoarce
pe-o parte as scidpa, dar nu putea. 1l dureau coatele si pumnii si
mereu, oricat incerca, nu putea prinde mina aceea care 1 se intindea.
S4 méa trazneasca daca inteleg, si vad mai bine °*— igi spuse. Au in-
nebunit, ce fac? Nu-s la el planurile! La mine! Nu-1 impuscati !
tipd si se clatind, se tirl pe pamint, dar nu se putu ridica. Avea o
buturugd in coate, nu le putea migca. Comanda la mine! Foc! auzi
si buturuga i se urcd in umeri. Simti o izbitura, se clitina si bucati de
tencuiala se prabusira pe el. Frate-su se stergea 'la ochi, se stergea
cu pumnii gi-avea ochii albi, bolbositi ca la caii innebuniti de spaima,
ca niste bile albe se invarteau intr-urna, se invirteau si luceau in soare.
Soarele era alb, orbitor, cine mai vazuse soare alb si cerul rosu, rosu,
ca de singe ! zipada multd, proaspat cazutd, urme de pasi si Nelu
descult in zdpad&, jucidnd tontoroiul, numai in izmene si camasid, alb
din cap pina in picioare, cu capul gol, plin de funingine.

,Hai, scoala ! Scoalad-te !" — 1i strigd cineva si simti o mina pe
umiar. Umarul lui zvacni si parca incepu sd pluteasca. Tot trupu-i
zvacni si ciulindu-gsi urechea si audd comanda si cele zece pusti des-
carcindu-se dintr-o datd, auzi vocea mamel :

— Scoalia-te, Miluta. Trezeste-te !

—- Nu pot — sopti si miscindu-se greoi, se pravali pe marginea
bancii.
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— A venit Tom.

— Hei, baietag — auzi vocea lui Tom si sari in sus.

Lampa era aprinsa.

Linga el stataau Negostina si maica-sa, in picioare. Tom, pe un
scaun, il privea si el se frecd la ochi si-1 vazu oa printr-o sticla aburita.

*— L-am visat pe Nelu — spuse si se desmetici de-a binelea.

Tom nu se migca. Nici nu tresari. I se paru slabit, imbatrinit
poate din pricina barbii tepoase, imbracat neglijent, dar in aceeasi
tinutd, in aceeasi tunicd (fard decoratii) cu * care-1 vidzuse (deci nu se
ingelase), parca venea sau mergea la un bal, sau era in .continuarea
aceluia unde a vrut s-o dezbrace pe Irina. Poate a si dezbracat-o !
ii trecu prin cap dar se-ncrunta sa-si alunge gindul apoi isi spuse,
treaz de-a binelea, c-a venit Tom si se repezi la el.

Se strihsera in brate, se sarutard si cind Miluta se asezd la loc,
fard groazia din vis (dar cu aceeasi buimaéaceald ce-i incetosa creierul)
isi dddu seama cd de fapt numai el il sdarutase pe frate-su. Tom doar
isi atinsese pe-“o parte si pe alta obrajii fierbinti si teposi de fata sa,
ldsindu-i in nari un miros puternic de alcool, parfum si tutun. Nu-i
nimic — 1isi spuse. Tom e Tom. Asa e el. Totdelauna a fost serios.
M-a intimidat. Cu ochelarii si cu ce stie... Are un vagon de carti in
cap.

— Badie! Tom ! *— nici nu mai stia cum sa-i spund. Ai venit
de tot ?!

— De ce-ntrebi prostii ? vorbi Negostina. Sigur ca de tot.

Tom se uita la ea cu ochii lui stersi, aburiti, apoi isi plecd frun-
tea, scoase ochelarii si-i curati incet, indelung, fard sad spund nimic,
apasindu-si pleoapele cu palma.

— Ti-1 foame ? intrebd béatrina.

Tom clatind din cap.

— Esti sanatos ? Nu te doare nimic ?

— Nimiec.

— S-auzea intr-un timp c-ai fost réanit.

— N-am fost. Nu-ncapem toti, cum dracu dormim ?

— E obosit. Lasati-1 — interveni Negostina.
— Bine — ceda batrina.

— Vorbim miine dimineatd - spuse Miluta.
-— Miine dimineata - repeta batrina.

— Unde ma culec ? intrebd Tom gi privi imprejur.

— Stadm prost —* spuse batrina. Ne-au scos din caisd, ne-au eva-
cuat $1 nu ne-au dat voie nici sa...

— Lasa, mamd — o opri Negostina. Tom e foarte obosit.

— Atunci eu ma duc, dragutd. Ma duc sd dorm in gradind cu
Miluta — spuse batrina.

— JIa-ti patura, sa nu racesti — 11 strigd Negostina.

Batrina se intoarse. Parcid era adormitd sau beatd, asa se migsca.
Pagsea incet, greu si podelele trosneau. Soarecii se rostogoleau ca
ghemele la picioarele ei. Tom g1 Miluta o priveau curiosi, Negostina
i1 arunca patura care cazu linga ea, la picioare, dar nu paru s-o vada
si se intoarse c-un rind de cearceafuri curate pe brat. Nici Negostina
nu asteptd s-o ridice. Deschise grabitd sifonierul. Nu mai avea rab-
dare. »Sa fiu eu al dracului dacd-i mai pasa de altceva" — gindi Miluta
s1 se ridica s1 el. Nu stia ce se cuvine si ce nu, se-nvalmasise totul
in el. La inceput, in primii ani ai razboiului, era mindru de ceea ce
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scriau ziarele cum se asezase frate-su, sub pod, sigur de lucrul lui, sa
treacd tancurile peste el, asta-1 innebunise de-a dreptul si pe Nelu
si-1 facuse s$d se inscrie voluntar pentru aviatie, in Germania, si acum
numai el, numai Tom 1l mai putea scoate de acolo si aduce acasa
inainte de-a se prapadi, dacd nu s-a prapadit, nenorocitul, cum avea
de gind, sa fuga din lagdr si sa treacad granita in Olanda. Vazind-o
insd pe Negostina aplecatd linga fratensu, atingindu-1 < soldul si
virindu-se-n el, se-nfurie si senndreptd spre usada. ,0 sd vedem miine
— 1isi spuse. Vorbim miine. in noaptea asta nu se poate face nimic,
decit ce se pregitesc el sid facad" gindi gi simti un gol in stomac, de
jos in sus, ca un lesin si se inchipui in locul lui Tom.

Ajunse in usd si tocmai era gata sad iasd cind se opri zapacit de
schimbarea batrinei.

Parcd abia atunci s-ar fi trezit (ea, nu el) din somn gi l-ar fi
vazut pe Tom sau si-ar fi dat seama cu adevarat c”a venit. Se repezi
vioaie g1 plind de nerabdare, cu-o sprintenealda pe care nu i-0 cunos-
tea, o dadu la o parte pe Negostina impingind-o brutal si se arunca
cu bratele dupa gitul lui Tom :

— Te-a1 intors, puiul mamei, Dumnezeu mi-a ascultat rugaciu-
nile — sgopti cutremuratd de plins si-ncepu sd-i caute fata cu degetele
intepenite si sd-1 mingiie orbeste : Pe Nelu sa-1 mai vad. S&4 aduci
pe Nelu si bat pamintul pina la Maglavit in genunchi sa-i multumesc
lui Dumnezeu. Ca-n fiecare noapte te visam — gopti — noapte de
noapte si pe tine i pe el sinmi spunea inima c-ai sd vii. Cum sd nu
vii tu acasa dragu mamei, cind stii cA mama numai pe tine te are.
Ma temeam numai sa nu... N-ai nimic?

— Nimic, mama, nimic — spuse Tom si luindu-i miinile 1 le
desprinse incet de pe fatd si i le lasd sad cadd : n-ai ceva de baut?

— De baut? Ce sda am, dragu mamei ? Du-te, Milutd. Fugi jos,
la Invalid.

il opri Tom :

— Lasa. Daca nu ai, nu ai, si dacda mai beau, nu mai dorm de loc
si miine trebuie sa...

— Nu cumva pleci? se sperie batrina.

Tom se uitd la Negostina si Negostina la ejl.

— Nu, mama. Nu pleaca nicaieri — apuse Negostina. il ascundem.

— Cum sa... Ce vorba-i asta ? gopti Tom si tresari.

— Toti pun cruce si se-ntorc acasa — spuse batrina.

*— Lasa, mama, du-te si te culca — o ruga Negostina.

— Ho, ca aveti timp, aveti timp °*— spuse batrina si ramase
locului.

— N-avem nici un timp. E tirziu — spuse Negostina.

— Hai, mama — sgopti Miluta si-o apuca pe batrina de brat-

Mama-i dadu peste mina.

Ramase muta §i-1 privi mult cu ochii micsorati si pupilele sticloase,
parca sd-1 vada, surdd si mutd, rasuflind zgomotos, apoi se-ndreptd spre
Tom.

— Cum, tu nu-ntrebi nimic ! ? Ai uitat cd mai ai un frate ?

— Ei asta-i acu — se-nfurie Tom. N-auzi cd miine trebuie sa fiu
in picioare cu noaptea-n cap, cind dracu mai inchid ochii ?

— Du-te g1 ada scrisoarea °*— porunci batrina gi Milutd o urmari
pe Negostina cum se-naltd pe virful picioarelor bombindu-gi sinii, 1i
zari negrul fumegos de sub brat cind intinse mina si lud scrisoarea de
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sub icoana si fata ei deveni uritd si de nerecunoscut, cind i-o intinse
lui Torn. Tom o lua si se uitd la ea fara sa desfacd scrisoarea. Negostina
il ocoli, urca in pat, se lungi peste cearceaful pe jumitate intins si ra-
mase nemigcatd, cu fata-n sus, privind in tavan- Milutd se uitd din nou
la Tom. i1l vazu potrivindu-si ochelarii, apropiind scrisoarea si citind cu
glas tare, incet si raspicat, parca ar fi vrut si el s-o invete pe dinafara.

»...Ne-au dat la fiecare in primire cite o saltea de paie nenoro-
citd... de curg paiele din ea, cite un cearceaf si 3 paturi, ce-i asta ? in-
treba -— dintre care 2 paturi le legdm intr-un cearceaf si formam, o
plapuma de vard, cum e la noi gi cite o perna tot din paie, imbracata
intr-o fatda de perna de mort"

— Ce-i cu asta?

— Citeste, citeste — 11 indemna batrina.

»Mincarea este in felul urmator : 1 sfert de paine pe zi, 20 grame
unt scos din carbuni, o feliutd de salam de cal, si un castron de ciorba
de morcovi, pastirnac si cartofi fara zeama si verdeata si fara nici un
pic de grasime. Toate astea le da la ora 12 ziua si-ti mai di tocmai a
doua zi la 12.

*— Asta ma intereseazd pe mine acum !? Timpeniile astea ! iz-
bucni Tom si citi pina la capat sau numai isi aruncd ochii pe scrisoarea
pe care el o cunosteau atit de bine c-o invatasera pe dinafara, cuvint
cu cuvint. Srisoarea sfirgea asa : ,Wohnlager : 25 Stube 6 Hallendorff
iiber BraunschweigdDeutsehland. P. S. Negostina ce face ? Mi-e dor de
ea g1 badia Tomitd sd ma ajute. Sanatate la toti si ginditi-vd cum ma
gandesc si eu la voi- La Negostina si la Miluta, ce fericit e Miluta c-a
rdmas acasad. Va urez sarbatori fericite si petrecere frumoasa."

— La noua si jumitate, miine dimineatd, arunc in aer orasul,
spuse Tom impaturind frumos scrisoarea si zvacnind maxilarele parca
ar fi spart o nucda, se intuneca la fata si-o rupse scurt, aruncind-o pe jos.

— Cuum !? tresari Milutd. Tom ! Tu'!

— Ee, ce? Ce-ai intepenit asa !?

— Scarnavie — sgopti batrina lasindu-se in genunchi si culese
bucatd cu bucata scrisoarea.

,Podurile, nemtii, era clar. Cum de nu-i daduse prin giind !
Dumnezeule !" —-si de groaza i se tdiara picioarele.

— Lasa, mama ! Du-te! Plecati! le strigi Negostina parca ghi-
cindu-i gindurile si, repezindu-se, o imbrinci pe batrina scotind-o pe
usa afara.

— Mi-e frica — spuse intr-un tirziu cdutindu-1 prin intuneric si se
strinse linga el.

Vroia sa-1 atragd intr-o lume numai $i numai a ei, in afara
timpului, unde sid rdmina si sd se gaseascd el cu ea si sa fie cum a
fost, numai $i numai ei.

— Ti-aduci aminte cum mergeam atunci pe stradd.. Eram sin-
guri in. toata piata si m-al urmarit pini la catedralda. Mergeam sa pro-
bez o rochie la o- colegd. Mai tii minte ? Purtam niste pantofi negri
cu tocuri, primii pantofi cu tocuri. Mi-i cumpérasera ai mei pentru
cd luasem bacalaureatul cu noua treizeci si trei si-mi pliacea sd ma
ascult singura cum pasesc.-. Te-am adus dupd mine toata piata...

— Toata viata, ar fi mai corect — spuse el si rise, adica incerca,
dar risul 1i suna strident si fals.
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.— Cum ? sgopti ea si se zburli ca o pisici. Tot tu cu ironiile 1
Dupa ce c-ai plecat si n-ai dat un semn atita vreme, ma lasi singura cu
maica-ta, sa stea cu ochii pe mine ca pe-un cline.-.

— Vreau sa dorm — mormai el.

— Dormi *— izbucni ea si se-ndrepta teapana, se desprinse de
el. Dormi.daca nu esti in stare de nimic.

— Ce dracu vrei?

— Nimic. Ce-ti trece prin cap ? Nimic — gopti Negostina ener-
vata si-gi acoperi umerii cu palmele. Vreau numai sa te fac si inte-
legi cd4 n-a fost nimic cu Andrei.

—- Bine, bine. E-n ordine !

— Nici acum, nici atunci la mare ! iti jur !

— Am inteles. Daca-mi juri...

— Te i1ubesc — 1i sopti ea si se aplecad peste el™

— Mai asteapta putin.

— Mi-a fost dor... daca ai stii — sgopti. Nu-ti scoti asta? gi-i
puse mina pe camasa.

— Vreau sa dormim putin. intii sda dormim — sopti el.

*— Numai putin. Stai putin —- spuse ea si sari din pat, vioaie,

se duse la sifonier, scotoci ceva si se-ntoarse cu o cutie neagra, de
lemn lustruit. Aruncindu”se in pat, se tolani linga el si, deschizind ca-
pacul, rdsfoi printre scrisori si scoase una pe care el i-o scrisese in
a cincea sau a sasea zl dupa ce se cunoscusera pe strada. Tocmai ter-
minase de citit ,Adam si Eva", asa-i spusese, si ea, cu frumusetea ei
salbatecd si fragila, i1 apdruse ca biblica Eva, perechea unicd pen-
tru care orice barbat meritd sd infrunte cea mai neagrd sclavie. Era
inaltd in solduri, cu glezne subtiri, cu mladieri fluide, parul negru,
albastrui, care 11 aparu si mai superb salbatec, pe cerul cald al nisipu-
lui, tisnind ca o flacara intunecatd, deasupra valurilor, cind inota ;
avea pielea fragedd de o culoare aproape nevazutd, sidef cu umbre
viorii si ochii mari, cind intunecati ca parul, cind de culoarea castane-
lor coapte, cu luminite scaparatoare in ei, si alteori ca niste cochilii
invaluite intr-o ceatd coclitd, ceatd care i se intindea si pe fatd dind
chipul ei un aer de tristete, moliciune si abandonare totala, facindu-1
copilaros si absent, ca apoil sd se aprinda patimas, si sid se incarce de-o
feminitate nestdpanita. Stia si ea. Parul gi-1 avea strdns coc in crestet
ca Nefertite-le egiptene, slabd cum era, cu ochii mari, umbriti de cear-
cane si el 11 povestise de seara cind, scrisese plin de ea, ,gindind in
tine" 11 spusese, scrisoarea aceea pe care 1-o citea acum. Erau in Bucu-
resti, nu bause nimic, 11 povestise el, dar era ca si beat, abia se des-
partisera, o condusese pima la coltul strazii, dupa ce — ultima pereche
— ilegisera din parc i ascultasera inainte de asta la un pikup cu pa-
tefon, Ceaicovski : Serenada melancolica.

Goald in intuneric, aplecatd peste el, cu genunchii rezemati pe
pieptul lui, Negostina ii citea pe goptite, visdtoare si duioasid ca Sere-
nada lui Ceaicovski :

,Trebuie si ne iubim in asa fel incit oriunde te-as vedea si
cu oricine, cu oriciti barbati oricit de seducatori si de atenti cu tine
sl tu oricit de stralucitoare si tanara ai parea din cauza apropierii gi
admiratiei lor, gata sa te lasi coplesitda de admiratie, sa stii cd nuimai
pe mine ma iubesti.

— Si tu sd stil cA numai pe tine te iubesc, orice s-ar intampla
s1 oriunde m-ai intilni, gi-n orice imprejurare — 1si aminti el gi pen-
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tru prima data se lasd furat de cealalta realitate pe care nici n-o mai
vedea posibila- Chiar dacd nu m-ag uita la tine si chiar daca chipul
meu ti-ar parea strain si rece — ce nebunie sad mai tii minte ! — gi-n
ochii mei stingi vei citi golul negru al fiarelor ranite — ciudate cu-
vinte ! chiar dacd atunci era intr-adevar ametit pind la uitare, ca un
tap, primavara.

— ,54 ne iubim intr-atit incit oriunde, oricand si oricat de bine
sau de rdu ne-am simti sa nu fim decit noi in toatd lumea — citi Ne-
gostina si rasuflarea ei fierbinte 1i atinse fata. in zgomotele marii sa
te-aud pe tine si-n orele de somn gsi de vis, de asteptare si de dorinta
sd ma simti pe mine..."

intinse bratele si se lipi, se lasa fierbinte si grea, cu formele pre-
lungi, rotunde si tari, de-o neobigsnuita suplete, soptindu-i la ureche,
cu-o voce stinsa, ca un galgait de ris

—«... chiar daca te-ai culca cu alt barbat, sd fiu eu in tine, si-n
tine, mereu, usor indepartat si-aproape, sa-ti musti bratele si sd ma
simti pe mine, in tine si linga tine, ca umbra, ca lumina, ca furoul
pe care-1 scoti si-1 imbraci la loc, ori pentru cine-ai face-o, trasnet
dulce, negru gi dulce, mereu gi mereu..."

,Ah, asta era, da — se razvrati el. Nici nu-i pasd de mine, de
rest. Pentru ea timpul e acum clipa de fata, fard mine, fara ora noua,
mare cit o eternitate si eu trebuie sd umplu aceasta eternitate si mai
am citeva ceasuri pind la noua si jumatate, si miine, la noud si ju-
matate... Sa-1 ia dracu -— 1isi spuse — si pe ea, ca-i flaminda. Nu se
gindeste decit la asta si ma doare capul, de plesnesc- Senzatia asta
blestemata, fir-ar sa fie! si dobitocul ala cine stie ce i-o fi bagat
in cap..."

*— Ai dreptate. Rarnin cu tine. Ducéd-se dracului — sgopti ener-
vat, simtindu-i suflarea nerabdatoare pe fata, miinile cautindu-1 la-
come, gi-gi Intinse si el miinile.

— Orice s-ar intimpla — 11 sopti.
— Te vreau — gopti ea.
— Ah — scrigsni el gi-1 strinse sinii, 11 musca sfireurile si-i cauta

coapsele cu-o barbatie chinuitda, fortindu-se sa se incarce de dorinta,
dar nu putea uita unde-o gasise si-1 venea sa se dea cu capul de pe-
reti. Raminea tot mai uscat si gol, nu se-ntimpla nimic, il durea piep-
tul de presiunea inimii, simtea zvicniturile in git, ca un vint uscat
minind valuri de nisip fierbinte prin el gi-gi trase picioarele si bratele,
ca si cum i-ar fi amortit bratele si miinile s1 n-ar mai fi putut ajunge
pina la ea. ,Sa-nnebunesti — 1isi spuse. Sa-nnebunesti s$i nimic alt-
ceva. Ce ma fac miine ? Acum si miine gi daca ei pleaca, ce fac ? Daca
pierd razboiul? Si vin comunigtii ? ¢i ma-ntreabd ? Ce-am facut?
Ce fac ?"

— Ce-1 cu tine ? o auzi gi-o Iimbranci din pat, o lovi sau n-o
lovi, se lovi singur cu pumnul, dar o vazu ridieindu-se i alergand prin
camera, ca o vrajitoare blestemata, blestemata, cu sapte suflete *— in
ea ! Amestec de tirfa si fecioard, cind voia i voia mereu, era neince-
tat alta, alta, alta, de nerecunoscut. ,

O auzi prin intuneric deschizind geamul, an bataie de joc, putea
oricine sa se opreasca sa tragd cu arma, sa tragd din strada, se mai
vazusera cazuri din astea, nu era primul nici ultimul, dar nu putea
spune nimic, 11 era penibil, penibil, penibil, sd se termine, miine la
noua si jumaiatate... De-ar ajunge mai repede la noua si jumatate, sa ia
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pastilele alea nenorocite.-. Uuh — 1ii veni sa urle, fara consistentda, plin
incd de amintirea unor impulsuri scurgindu-se din cap, scurgindu-se
in valuri, gi pierzindu-se in el, ca un val de nisip.

Ramase orbit de rusine si sila, intepenit de propria lui nemig-
care, pina simti cum valurile se retrag intr-o concupiscentd vascoasa
lasind un namol tulbure si greu in el, de lesie pustie.

Cu tot socul descoperirii, Milutd adormi bustean lingd maica-sa
in gradina, de indatd ce-si infunda capul in iarba, dar curind dupa ce-o
dobori si pe batrina, se trezi stapanit de-o nelinigste grozava. ,Tom, isi
aminti. Planurile lui Tom ! El era! El a fost gi la bal si n-am gtiut.
Se ridica in capul oaselor si se uita de jur imprejur, parca ar fi cau-
tat ceva de care sa se agate mai repede, sa se desmeticeasca. Irina.
N-aveam ochi decit pentru Irina. De asta — isi spuse si rasufla adinc.
Se freca la ochi pina ce mintea 1 se limpezi si cu ochii pe cer igi zise
ca trebuie acum sa repare ce se mail poate repara Repede-n casa — isi
spuse. Sa nu-1 scap. Repede, pina nu-i prea tirziu — 1isi spuse. Cit e
ceasul ?" Sari in. sus, incredintindunse ca batrina doarme adanc si aler-
ga furigsat pe langa zid. Scoase cutitul de unde-1 dosise si se infiora.
Nu — se desvinovati Numai daca... Numai.. Si nici — baigui — Asta
nu se cheama furt. Nici crima, nici furt, nici tradare. Ah, isi spuse, gi-
abia acum isi dadu seama ca banuiala lui, cu Batrinul... cd Batrinul
stie' s1 de asta 1-a ales pe el, ca sd-1 puna la incercare... Dumnezeule
*— gopti si totul se-nvalmasi in mintea lui. Oricum — isi spuse. Ori
eu, ori el, treaba trebuie facuta. Daca nu, intrd nemtii in actiune. Si
poate nu-i fac nici un rau. Poate de asta a i spus. Se teme si abia
asteapta sa-1 descurce altcineva. Sigur de asta — isi intari el convin-
gerea — altfel de ce ? gi zvirli cutitul dar dupa un pas se intoarse gi-1
ridica stringindu-1 tare in miini, la spate, si intrd in camera.

Se strecura neauzit, asculta cu urechile tiuind de batidile inimii,
se apropie de pat ineredin$ndu-se ca Tom gi Negostina dorm si baj-
baind cu cutitul in mina, gata de aparare, 1i scotoci buzunarele lui
frate-su si-i lud portmoneul si toate hartiile, fara sa-si dea seama si
fara sa stie niciodatd ce consecinte avea sa aiba acel fapt. Afara, sub
gard, chiorindu-se la lumina lunii, gasi o multime de bani, o groaza
de bani romanesti si nemtesti, pe care-i aseza la loc, neatinsi, in port-
moneu, legitimatii, fotografiile Negostinei, o hirtie pe o singura parte
batuta la masina, intr-o limba straina sau in cuvinte cifrate si-ntr-
adevar planurile! Uraa! 11 veni sa strige. Astea-s ! Frate, nefrate,
astea-s ! Dar de unde stii ? Ce te pricepi tu ? se-ntreba si-ntepeni bui-
macit. Poate n-ai cidutat bine. Planurile nu se tin asa, orice tampit sa
dea peste ele, dacd e amestecat cu ei... Inapoi — 1i trecu prin
cap. Hai, inapoi — dar nu-si mai putea misca picioarele. Cum poate
cineva sa-gi arunce in aer propria lui casd ? Pentru ce ? Cine si care-i
pretul sa te plateasca pentru asta ? Dumnezeule — isi spuse si-o lua
la fuga. S-a vindut pe niste decoratii sau pe bani, si dacd nu eram eu,
era altul, Batrinul stia gi tot avea sa-1 prinda. Mai bine asa ca-1 omoram
prin somn, cum dormea lingd Negostina, nu se mai ridica de linga ea,
plata tradatorilor. Si la urma urmelor, se-ntreba — de cine sint eu in-
dragostit ? De Negostina sau de Irina ? Oare de asta n-am avut nici o
retinere ? De asta ma duc la Batrin sa-1 torn pe Tom ? Pentru ca Tom...
s1 gandul 1l facu sa se cutremure. Nu! Vina nu-i a mea. E a lui! Ce
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prostie ! Cum mi-a venit in cap asta ? Si de ce ma gindesc ? Totdeauna
ma gindesc la ce nu trebuie, bine cd nu-mi ghiceste nimeni gindurile !
Daca stiam, daca puteam banui, incd de-atunci de la bal-.. Castigam doud
zile gi-o noapte. Nu. Doua zile gi doud nopti. Stai ! Cit a trecut de-atunci ?
in cate sintem azi ? Ce-i azi ? Nici ziua n-o stiu. Batrinul e singurul care
poate aprecia. Si n-o sd se supere. Am sa-1 intreb mai tarziu. Dupa ce sal-
vam orasul, dupad ce-i batem si-i alungdm. Dupéa ce facem revolutie. Eu,
primul am sa ridic steagul rosu pe prefecturd. S& mor dacd nu-1 ridic !
Sa-1 vad pe prefect cu decoratiile pe piept dirdiind de fricd, cu ochii zgi-
iti la mine. Adicd nu la mine, ce-are aface, la steag. Am sd urc in turnul
catedralei. Sa fluture peste tot orasul. Sus, mai sus, cum se urca de pasti
sa traga clopetele si tot orasul vuia si fortofea de luminite. Cerul vuia de
clopote, se cinta : ,Hristos a inviat", multimea iesea cu luminari aprinse
sa inconjure biserica... ah, Doamne, nu, asta in vinerea patimilor, in postul
mare, cind se iesea cu sfintul aer gi cimitirul era plin de baieti si fete
care se hirjoneau pinad didea cineva peste ei gi-i ocara : ,sa va fie rusine,
neruginatilor". Rusinea insd nu tinea mult $i nici nu putea fi vorba de
rusine cind bucuria plutea ca merii infloriti. Turnul Cate-
dralei spunea paracliserul c¢ind era treaz, i asta se-ntimpla la
inceputul fiecdrei sdptdmini dupad ultimele trei zile de betie, a
fost ridicat pe la 1552 de Doamna Elena, sotia lui Petru Rares, pe
care, la betie, o confunda cu Maria Magdalena, pécidtoasa, care-i spilase
picioarele lui Lsus stergindu-le cu parul ei frumos si prin 1819 téar-
govetii de pe atunci speriati de molime si pirjoluri care se-ntindeau
cuprinzind cite jumatate de oras, au intarit vechiul turn si-au inaltat
foigsorul de paza pastrat pind la bombardamentul din 12 aprilie. Din
foigsor se vedea tot orasul. Piata si strada mare cu maghernite inghe-
suite una in alta, intr-o ingramadealda de piatra, caramida si lemn
afumat, acoperisuri de tigld si tabla, burlane si ferestre inguste, oblo-
nite, blocuri ridicate prin 1930, inaintea crizei si hardughii vechi de-
seliate, legate in sine si scoabe, incinse cu balcoane gi balconage, cu
drugi de fier gi ingerasi la feresti. Lumindarile ¢i felinarele de la in-
viere se zareau de sus cum se clatind improscind umbre lungi pe zi-
durile coscovite, alunecand peste amorasii cu aripile desficute, parca
stind gata ' s& se smulga din tencuiala si sa ziboare spre ' cer
cu case cu tot.

Liceu], si teatrul erau in celalalt capat de stradd, in apropierea
atelierelor de reparat vagoane gi-a uzinei.

Dumnezeule, dar ce-i cu linistea asta ! se trezi deodatd. Parca
au murit cu totii- Nu mai e nimeni. Sint singur. Unde sint ? Si-ncepu
sa fugd. Nu se poate ! Trebuie, trebuie, trebuie. M& cunosc bine. Tre-
buie... Altfel ce rost ar avea ? De ce-am venit pind aici. N-o sa faca.
nimic. Soarta orasului e-n mina mea. Nu se poate. N-au murit. N-au
murit. Traim. Traiesc — 1i veni sa strige. Trdiascd mama ! Irina! Si
toatd piata, strada mare si piata din fata catedralei cu turnul retezat,,
ce-i asta ? visez! Ce-i asta! ? pind dincolo de bisericuta de lemn si
cladirea liceului, lume, strada si piata misunidnd de lume, muzici, fan-
fare : toti cintau imbracati de sarbidtoare ca la inviere si el deasupra,,
cu Irina de mina.

,Hai la lupta cea mare...

,iti place ?"

,Grozav. Ametesc. Nu ma pune sd ma uit in jos cd ametesci'.
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,S5-a adunat tot orasul. Nici nu stiu de unde a iesit atita lume !"

,Parci au inviat mortii".

,Poate au inviat. Hristos a inviat."

Se aplecd si-i atinse genunchii. Irina se apara.

,Nu".

+,De ce ?"

,Ne vede lumea".

»31 ce ? Nu ne vede."

,Ba da. incuie usa. Hai, repede."

,Cintd s¢i tu. De ce nu cinti ?"

o,Nu stiu cintecul asta."

,la-te dupad mine."

»,Nu pot. Nu stiu cuvintele-"

,Cum nu stii. Ia-te dupd mine: Guliver, Guliver, dia-ne un
salut"...

,la piatra de jos, asta da..."

,Invirteste-te..."

,2Atinge sandaua..."

,Fa ca avionul..."

,Gata eampionu! Acum pot sa-ti spun.”

,Ce 7"

»,otii ce-am fost eu? Campion! Ne jucam cind eram mici-"

,JNu. De ce te wuiti asa ? Se termina.."

,Ce 2"

»Mi-am adus aminte cum l-ai pacalit pe agent in baie! Ha-ha-ha!"

Risul, in valuri, mai urca incd la el, cind se opri nelinigtit, se
-uitd si-si dddu seama cd nu era singur.

Un fior de raceald 1i trecu prin spate, apoi deslusi ceva in fundul
pietii : o umbra se desprinse din zidul catedralei (care mai stitea in

picioare), iesi din zid, ca o fantoma. Dupa citiva pasi — venea in liniste
parca fara sa atingd pamintul — 1l vdzu bine. il vdzu intreg aplecat
inainte gi-ntr-o parte, cu galeata goalda, in mina... ,Ce dracu — 1i trecu

prin cap. Nu mai are somn ! Iar o sd méa iIintrebe unde-i strada Ion
Creanga si-i dau cu ceva in cap. 1i dau cu picioru-n gileata si-i vars
apa, altfel o sd innebunesc si eu."

O taie prin mijlocul pietii si-o lua la fuga.

S-asteptd sad strige, nu auzi nimic, se uitd in urma si nu-1 mai
vazu.

Se opri de cealaltd parte a pietii si se uitd repede imprejur;
tipenie, tipenie, in cap si peste umeri gi se clatinda. Cautd un zid si se re-
zema. Ce bine ! Ah, ce bine ! Ce prost era. Addaa-aaha. Ce sa caute ? Pe
cine ? Cine era acum noaptea, in puterea noptii... Schimbul de noapte
nu mai lucra, in evacuare, badia Gogu lucra ziua, nu stia unde statea,
dormea, adormea pe el, de unde si-1 scoatd pe Batrin, Batrinu-i zicea,
si sa-1 spund ca doar nu se putea lipi de oricine gi-asa, cutare si pe
dincolo... Ceee? Ce face? Ia mai spune odata-ada, puisorule! Uite
colea — sgi-atinse afisul cu degetul : ,Cine limba lunga are, cinci ani
va sapa la sare". Ocna te maéaninca !

Se lipi cu spatele, cu fata, se-nclestd si cdutd cu miinile zidul.
Zid, zid, zid. Aspru. Rece. Cald. Umed. Zidul se macind si se lasa
peste el. Ca-n vis. Cum se surpa inainte de-a veni Tom. Peste ochi gi-n



gura. Gitul, narile si gura 11 erau pline- Scuipa negru, fum negru din
git si aluneca orbeste, inehizind ochii in molozul gol, greu si adinc.

— Scoala, flacaule, heeeei!

Instinctiv se smuci si scape dar rasuflarea fierbinte duhnind a
sudoare si alcool il improscad peste fatd si miinile omului, .aspre si
brutale, zgircite de violentd, se-nelestara in el si-1 traserd cu atita
putere ca se simti pe sus, strins ca-ntr-o menghina.

— Pace ! S-a facut pace ! strigd omul gifiind si-1 saruta intepin-
du-1 cu mustatile lui umede si aspre ca peria.

Plingea sau era sudoarea care 1 se scurgea pina-n mustati ? Crezu
ca era nebunul cu galeata, se scutura de sild si-neerca din nou sa se
smulga.

— Lasa-maéa, nene.

— Tu n-auzi ? Esti nebun — 1i strigd omul gi-1 zgiltii izbindu-1 cu
ceafa de zid. S-a facut pace, baiatule !

— Pace ! Pace! Strigara si altii imprejur.

Izbuti totusi sa scape.

Se dezmetici si vazu lumina. Se freca la ochi, se uitd si se crezu
din nou adormit, cu nebunul in vis, transformat in alti nebuni, impre-
jur, dar g1 mai ciudat, traia, era treaz s1 nu-1 pindea, se parea, nici
o primejdie.

Piata pilpiia in lumina, cum 1igi inchipuise el, ca la inviere, cind
iegseau oamenii de la bisericd ¢i se adunau in piatd, dinaintea turnului
catedralei, cu lumindrile aprinse si cosurile cu pasca sfintitda si oua
rogili in mana, spunindu-si unul altuia: ,Hristos a inviat!" si raspun-
zindu-si veseli : ,Adevarat a inviat !"

Turnul se inalta deasupra lui proiectat pe cer, retezat de explo-
zii, cu ceasul oprit la sapte si...

,Da-1 dracului de ceas. Trebuie sa fug — 1i trecu prin cap. La
opt s1 jumatate, maine dimineata..-" igi aminti g1 pipai speriat hir-
tiiiieViyiate de la Tom. De unde insa au aparut aititia oameni? Ce s-a
intamplat ? Cit am dormit eu... Daca s-a trezit Tom si-a vazut ca-i lip-
sesc) hartiile ? O sa i1asa latd. O sa 1asa latad. Sint pe ripa la vale. Nu
era nimic altcum. Se trezise de-a binelea, nenorocirea lor, puteau sa-si
vire pumnii in ochi g1 tot asta era. Piata era plind. Baga de seama
ca lipseau nemtii, nici un picior de neamt si inca s$i mai ciudat, luming !
Cum nu mai vazuse de la inviere, dinaintea razboiului. Piata se lun-
gea si se latea intr-una parca se adincea in noapte, clatimndu-se in
pilpiirea flacarilor.

,2lo-te la astea !"

Dintr-o. curte dosnica, linga el, doua femei infasurate in broboade
negre, cu fetele ascutite, carau, spetindu-se, scaune captusite in
matase si le trinteau c-un geamat de usurare in stradda. Un barbat
voinic, cu umeri de hamal, le izbea c-un topor, desfacindu-le bucata
cu bucata, icnind de placere si altii, cinci sau sase rizind g1 aruncin-
du-si unul altuia glume piparate (parca mistuiti de-o febra a distru-
gerii) alimentau focul cu ele.

—-+ Jos burjuii! Jos burjuii ! strigau.

— S-a terminat cu ei.

— Kaput!



,Bine, dar ce au cu scaunele — 1si spuse Milutd, nedumerit-
Costa bani. De ce s-arunci mindrete de odoare pe foc ?" Privi totusi
cu placere spectacolul, abia stdpinindu-se sd nu puna si el mina pe
ciozvirtele aurite. Si inu asa, proastelor ! Daca vrei sid le dai peste nas
nemtilor — i se uitd cu sfidare la clddirea Comandamentului hitlerist,
cu steagul negru deasupra, singura din toatd piata oarba ca si-nainte,
cu geamurile camuflate — un foc haiducesc, pe cinste, sd va arat eu
— g1 striga ascutit :

— Mai tu mai ! Opreste, maaiii !

Un birjar nimeri in mijlocul gloatei $i nu mai stia cum sa iasa.
Calul sfordia framintindu-se in hulube si tdcanea cu copitele in asfalt,
speriat de flacari; cracidnat pe capra birjarul rotund ca un butoi din
cap pina in picioare, stringea zabala iugsnindu-1 cu biciul pe spinare
parca voia sa treaca prin flacari ; calul se cabra dind inapoi; birja se
legdna Impinsa dintr-o parte in alta, ca o barcid, sprijinitd mai mult
pe umerii oamenilor si un batrin slabanog imbracat in negru, cu joben,
ca un cioclu, agitind o umbrela gauritd, era atit de fericit sau de neno-
rocit sau trecut de beat cd Incerca mereu sa se agate de gitul calului
si c¢ind animalul se linisti, obignuit cu focul si prezenta forfotei de
omenet in care se impotmolise igi arunca jobenul in aer si izbucni in
hohote lipindu-si fata de botul gloabei.

,Daca-1 pe asta, s8& ma urc in birja — 11 trecu lui Miluta prin
cap. De sus se vede mai bine. Hop-sa" — 1isi facu vint g1 era gata sa
urce dar de undeva, de la un geam deschis se auzi un aparat de radio :
Atentie ! Atentie ! gi faptul in sine mai mult decit vocea crainicului
care anunta, ce anunta ? il intepeni cu piciorul pe arcul din spate al
birjei.

,Romania a acceptat armistitiul oferit de Uniunea Sovietica,
Marea Britame gi Statele Unite ale Americii. Din acest moment ince-
teazd lupta si orice act de ostilitate impotriva Armatei Sovietice pre-
cum si starea de razboi cu Marea Britanie si Statele Unite..."

— Urra! Urraaa! Traiasca !

,Primiti pe soldatii acestor tari cu incredere."

— Jidovii! Ne-au tradat! Or sa ne-nchida bisericile.

— dJos burjuii ! Traiasca !

— ,...au recunoscut nedreptatea dictatului de la Viena prin care
Transilvania ne-a fost rapita."

— Ardealul, fratilor !

o,Romani ! Dictatura a luat sfirgit si cu ea inceteaza toate
asupririle.”
— Urra !
— Traiasca ! Urrra ! Roméania mare !
— Vai de mamailiga noastra.
+— S-a zis, fratilor! Sintem pierduti. Vine comonismul! O sa
ne bage pe toti la comonism-

Strigatul si vacarmul acopereau totul, apoi dintr-o datd, ca o
lumina care tisni chiar din el, intelese : Revolutia! Vine revolutia.
Era ceea ce asteptau si pregateau de atita vreme, infruntind plutoanele
de executie si inchisorile, torturile si haituiala neincetatd, comunigtii
si utecigtii, sute de mii de oameni, si alti zeci sau poate sute de mii
de simpatizanti pe care nu-i cunostea, nici nu-i banuia risipiti in toata
tara, ca o armatad nevazuta, intr-un razboi ascuns, care-gsi face loc, pe
intuneric g1 pe brinci, muteste, fara arme, purtind cu ei lumina, linig-
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tea g1 bucuria. Acolo, ce-o sa fie! se sperie. S4& ma duc sd-1 spun
mamei. Am vrut de-atitea ori sa-i spun si de-atitea ori m-am oprit
pentru ca nu era voie. S-o0 bucur pe ea cea dintii. Poate nu stie nimic
—+ 1igi spuse dar ca o arsura, {mereu aceeasi arsurd, neliniste si incor-
dare care-1 facea sa tremure si sa stea treaz ca un cline la pinda :
isi aminti...) Nu! Dumnezeule! Am prapadit atita vreme degeabal!
Ce naiba-i cu mine ? Cit e ceasul ? Sa nu fie prea tirziu.

Se 1izbi in cineva. Altcineva 1l calcd pe picior. Se strimba de
durere dar rise. Se bucura, s-a terminat. Sau de abia incepe ! Pai
sigur, de ce esti prost ? Abia acum o sia ne batem cu-adevarat. A venit
vremea. Sint pe ripad la vale, s-a terminat- Doamne dumnezeule, ce-o
sa fiq! O s-o ia in brate, s-0 aduca pe sus pind-n piata. Uite, na,
bucura-te ! Uite ce-am facut eu! Numai s-ajungd mai repede. Repede,
repede, mai repede. La ateliere, era singurul loc unde-i putea gasi.
Faceau cu schimbul,'" in pichete, ca la greva, sa pazeasca masinile, sa
nu le demontelze si sd le care la tren. Stia si cine-i mai mare, lega-
tura superioara, Batrinul, care nu era batrin, nu stia de ce-i1 spuneau
agsa, sau stia, n-are importantd. Dacad era cu cinci sau sase ani mai
mare ca Tom. Numai sd nu fie si el prin piata. Toata suflarea orasu-
lui parea ca s-a adunat aici. Cu-o noapte inainte si chiar in noaptea
asta, cind venea, oragsul parea mort, nu migca nimeni, oamenii se as-
cundeau in beciuri i ruine, ca guzganii, si-acum-.. Era grozav, 11 pla-
cea, era de neinchipuit ce se-ntimpla! Focuri, camuflajele rupte,
oamenii umblind cu torte in maini ca la Inviere, mai grozav ca la
inviere, nu numai sa li se vada fetele, sa se salute de bucurie gi sa
se imbratiseze, dar ca si cum ar fi vrut sa vadd chiar noaptea aceea
din care veneau, de care se desparteau chiuind si-aruncind palariile-n
sus, razboiul si teama si tot ce tinea de amintirea zilelor si noptilor
prin care trecuserd. Lumina din case, luminarile gi felinarele, camu-
flajele rupte cu pliacerea razbuniatoare pe care ti-o da o dorinta inde-
lung infrinatd, focurile alimentate cu lazi si mobila, toate porneau din
dorinta oamenilor de-a se lumina nu numai pe ei, de-a se vedea cum
aratd, cum au scapat si cum arata intr-un ceas ca acela, dar si pentru
ca voiau sa aiba suib ochi noaptea, lucrurile, casele si ruinele linga
care supravietuisera pina-n ceasul acela. Asteptati, credeati c-am
murit, c-am devenit slugile voastre — se-ntoarse Miluta spre cladirea
neagra si oarba in intunecimea ei amenintatoare de cazarma a coman-
damentului german i se-ntreba ce se-ntimplad acolo. Ar fi vrut sa se
desparta in zece, sa fie gi-acolo, sd nu-i scape nimic din noaptea aceea.
Credeati c-am devenit slugile voastre, v-am deschis usile de la casa si
v-am lasat sa tropaiti cu cizimele prin odai, sd ne dati in brinci afara,

la camuflaj si ruine ! Vedeti voi, lasd — ameninta el si de surexeitare
incepu sa tremure. Ce-ar fi sa-1 caute pe omul care-1 trezise sa-i
spuna si lui? Precis e de-ai nostri — 1isi spuse. De ce se bucura ?

Toti care se bucura sint de-ai nostri. Cine-o fi ? Plingea de bucurie.
Plingea, da. Uite-1! Asta trebuie sa fie! Avea mustati.

— Hitler caput — striga ca o parola apropiindu-se de el si-1 facu
cu ochiul mticalit, ca unui prieten pe care-1 cunosti de Cind lumea.

— Mucosule — il injurd, drept raspuns, mustaciosul gi se ciocni
cu pumnul in cap, si-1 arate ca-i prost. O sa-ti para rdu — prooroci,
el. Vin bolgevicii. O sa plingeti in pumni.

— Poate dumneata, ca esti burjui — il infrunta Miluta.

— Burjui! Eu burjui ? M4, nepricopsitule !
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Si la primul ghiont incasat pe neasteptate, facindu-1 sa icneasca,
se uitd mai bine gi vazu cu cine are de-a face. Falcile tari, rase, cu
borsalind neagra pe cap, cravatd cu nod lat si jiletcd incheiatd pina-n

git cu-n lant de aur pe piept- Stai ci-i rost de mardeala — 1isi spuse
si se lasa fulgerator la pamint.
— Daca te apropii, iti crap capul — strigd si zvacni repezindu-se

cu pumnii inainte.

<Un ofiter c-un ciot in loc de brat, il imbrinei cu umarul pe
trotuar.

— Gainarilor ! Hotilor ! strigda Miluta indirjit, stringing piatra in
pumn. Puscaria-i de voi !

— Nu bate cimpii! Vezi-ti de drum —- il sfatui ciungul.

— Ce ai, ibadie ?

— Leaga cateaua, sid n-o incasezi de-a binelea.

— Eu, de ce?! V-am facut ceva?

Nu mai afld pentru ca se simti apucat de cot si rasucit in loc
cu-o putere careia nu 1 se putu Impotrivi.

Era omul care-1 trezise. il recunoscu dupd mustati si dupa voce :

—+ Hai, repede. Ai bani la tine?

— Nu fi prost — il incuraja, familiar, mustaciosul. Nemtii vind
in gangul de la liceu, captura de rizboi, pantofi gsi-mbracadminte de
dama. Te fac om, flacdule, hai repede!

— Stai putin — si Milutd o rupse la fuga.

,Ducd-se dracului, si asta-i bandit — 1si spuse si se jurd sa nu
mai intre in vorba si sd& nu se mai lase agitat de nimeni, luind-o la
fuga cit il tineau picioarele.

Ajunse gifiind, abia mai tragindu-si rasuflarea.
Portile pe care se astepta sa le giseasca inchise, erau intr-adevar

inchise, dar pazite de un grup inarmat de muncitori — pe doi ii recu-
noscu si ei il recunoscura pe el, erau de la sculdrie — cu sepcile negre
de carbune, hainele lucioase pe el — noaptea era rece, senind — sgi

niste banderole tricolore cu-o litera P. la aninid. I se dadu drumul pe
portita cea mica prin tarcul de fier care ducea in camera de pontare
si de 'control si pe care mai intrau inginerii si din an in tpaste, cind
diddeau pe la ateliere, sefii cei mari-

Se opri linga tanarul care-i deschise gi-i atinse cu degetul arma
si banderola :

— Ce-i asta ? !

Era un bdiat de seama lui, poate c-un an sau doi mai mult, c-un
git lung si-un piept uscativ si-ngust, ca o continuare a gitului. Baiatul
rise, isi dadu capul pe spate si arata spre curte.

— Vezi tu induntru. Grabeste-te !

— De unde-ai stiut s vii incoace ? il intrebd un muncitor béatran,
pe care nu-1 cunostea, mecanic de locomotiva sau fochist dupid imbra-
caminte.

Milutd dddu din umeri. Nu stiu ce sad-i spuna.

— De unde sia stie! L-a tras ata — raspunse altcineva in locul
lui gi el trecu incet printre ei, misterios si grav, cu seriozitatea omului
care detine o veste importanta si n-are timp sa stea la discutii.

Curtea era plina.Batrini g¢i tineri, umdar lingd umadar, asezati sol-
dateste in rind, in salopetele lor ménjite de uleiuri, fum si carbune,
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parind facute din fum si carbune, mirosind a fum gi cdrbune, fumau
in tacere, si-naintau incet spre o directie pe care Milutd nu si-o putea
preciza de la inceput $i cum nici unul nu purta cufiarasul sau ladita
de lemn obisnuitd, 1 se paru ciudat sa-i vada asa, parca le lipsea
cite o mina.

— Un'te bagi, ma ? Ce te-nghesui ?
+ Agteapta la rind.

intilni un prieten din atelier, un baiat de vSrsta lui, oare se
repezi la el de cum 1l vazu si parea intr-al noudlea cer :

* Am pus mina pe-o carabind — il lud el in primire si-i arata
arma, abia mai Incapindu-si in piele.

Era intr-adevidr o carabind usoarid de vinatoare, lustruitd sa te
barbieresti la ea, se aranjase, ce mai !

— Cum naiba-i fécut ? De unde te-ai invirtit ?

Baiatul se lipi de el, fericit :

*— Tata-1 prieten cu Batrinu — 1i gopti repede si-1 batu pe
spate incurajator. Du-te si tu. Poate-ti da si tie. Sa zici ca ai op-gpe
ani dacad te-ntreabd si cd esti prieten cu mine.

— Ce vorbesti, Frant? 11 repezi Miluta. Sint utecist, prostule.
Habar n-ai pe ce lume tréaiesti!

Dupa atitea nopti fara somn, batrina, moartd de oboseala, se
prelinse ca un stilp macinat in pamint, se farimitd si cdzu greu ca
pamintul- Stia ca& baiatul ei cel mare era acolo, sus, cu fata pe care-o
supraveghease sgi-acum era intr-adevdr, era cu-adevarat si ramaésese
ceea ce nu apucase sa fie, draguta si femeia lui datd de dumnezeu,
ii spala picioarele ca-n Biblie si-1 mingiia si-i tinea loc de mama.
Putea dormi. Se ogoise. Putea muri adine in pdmint, un somn tot una
cu moartea si prin somn simtea cum pamintul, bun si iertdtor, se
lipeste de ea, moale ca un leagan, o trage in jos in intunericul plin de
lumini nemigcate si-o umple de linigte, ca altd datd, de mult, atit de
demult cd uitase si somnul nu avea moartea in el; punea capul jos
si-ncepea sa zboare. Trupul sidu macinat de oboseald, bratele vlaguite
si ochii istoviti care deslugseau tot mai des umbre acolo unde erau
fapturii vii, se umpleau de ceva dulce si ciudat. Junghiurile vechi ince-
tard si-mpunsatura din sale si din incheieturi, respiratia greoaie si
gifiitd cu izbucniri de tusd se usura pe nesimtite ca si cum pamintul
ar fi acoperit-o pe incetul si ce era mai ciudat, cum dormea si-ntinerea
prin somn sau numai cidpata acea seninatate lenesd uitatd din tinerete,
inainte de-a simti cum raceala si oboseala ii strecoara o cenusd rece
in oase si-n intreaga ei alcatuire, i se parea cd aude linistea ca un val
cazind peste lume gi insusi pamintul se linisteste si se face usor-usu-
rg)b ca si cum ar fi adormit o datd cu ea si toate 'Zgomotele si hurdu-
caturile pe care le simtea noapte de noapte,exploziile si convulsiile
frontului ar fi incetat.

oA venit Toma. A venit baiatul" — isi spunea prin somn si ca
si cum ar fi dormit tot somnul lumii intr-o lipitura de geand, se trezi
mirata si-si dddu seama (inainte incd de-a deschide ochii) cd linistea
era cea care o trezise. Cum o trezea in celelalte dimineti zgomotele
tunului.

Acum totul se schimbase.
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Linistea stapanea totul. Cum te-ai scula intru-n loc stridin din
pamant. Trase cu urechea si 1 se paru ca zace sub o apa adanca si prin
apad ceva fulgerd ascutit si se-nfipse in ea.

Se frecd la ochi si rdmase cu urechile tiuind, asteptand.

Vazu cerul, gardul de la drum, cu roua pe el, scanteind in soare,
parcid cineva ar fi presarat sticla pisatd si-aceeasi sticla ar fi jucat si-n
aer si s-ar fi prefiacut in liniste. Sprijini coatele in paméant sa se ridice,
se saltd in capul oaselor si simti pind si técerea casei, ca o fiinta
straina, prea mult hartuitd si care ajunse la capatul capatului. Urechile
ii tiuiau intr-una gata sd plezneasca. Stia cd trebuie sa se migte si sa
facd cele cuvenite, ce era de fiacut de dimineatd, dar nu putea. Zicea
moale-n picioare ca si cum ar fi dormit, vedea, asculta linistea si linig-
tea: -0 arunca tot mai mult in starea aceea de zapaceala (si incordare-

,Ce-o mai fi si asta! Ce s-a-ntimplat ! ?" se intreba si-n cele
din urma dadu cu méana sa-gi simta urechile la locul lor, sa-si alunge
surzenia care nu se lasa alungatd, nici nu era surzenie pentru ca putea
auzi foggdiala maruntd a sgoarecilor si infiripindu-se parcd ea insasi din
linigte, pasi prin iarba simtind roua rece scuturindu-i-se peste degete.

,Hal sa-i scol, puturosii, e ziua mare" — 1igi spuse si porni spre
casa, dar isi aminti de Milutda si se opri locului. Nu era de-a buna ce
se-ntimpla. Dacd ar fi dormit lingd ea cum se culcase si s-ar fi trezit
inaintea ei, i-ar fil ramas urma 1in iarba. Iarba, neatinsi, era aburitd
de roud, numai locul unde dormise ea se pastra uscat, cu iarba tolo-
gitd g1 strivitd cum se-ntorsese in timpul somnului. Atunci ce naiba ?
Ce tot fiacea el noapte de noapte ? Pe unde se oplosea ? Nu cumva...
si gindul ca asta trebuie sa se-ntimple oricit s-ar ascunde si ar zice
ca-1 copil, (desi nu era nimic rdu in asta sau dacd era nu se putea
intoarce ca de la pojar sau de la scarlatina) facu sd-i batd dintr-o
datd inima cu putere. ,Otrava ! Ii smulg péarul !" — ii trecu prin cap si
oprindu-se iardsi privi cu fata impietritd, cu ochii cédscati de mirare
drumul pustiu, gol cum nu-1 mai vazuse de dinaintea razboiului din
diminetile cind iesea din casa cu noaptea-n cap, cea dintii din tot satul
si mergea la tirg sa vinda lapte sau oua, sau ,oleaca de ceapa verde
si usturoi", sa ,sclipuiascd un ban pentru baiet la scoald". Statea
nemigcata lingd usa cu mina pe clantd, privea drumul tragind cu
urechea daca nu se aude ceva de sus, dacda nu s-au sculat si nu se
aude vocea lui Miluta si cum statea i se nazari.. Nu, nu. Nu crezu
nimic si nu se gindi la nimic, era incd prea stapinita de amagire dar
tresari veseld parcd asta ar fi asteptat cind primul gobolan tagni furi-
sindu-se pe linga zid. Repezind usa, o lasd larga deschisd in urma
si-ncepu sa urce scarile de lemn, batrineste, una cite una. Bine macar
c-au avut grija sa traga poarta dupa ele, astda noapte — se gindi cu
rautatea cu care se gindea in fiecare dimineatd cidnd se trezea si le
auzea sau le vedea si se intreba care din ele si-o fi pus ochii pe el si
dacd nu cumva..- Dar parasi gindul. Daca ar fi continuat ar fi trebuit
sd se opreasca dinaintea ugil lor, sd dea cu pumnii pina i-ar deschide
sl sa-1 scoatd in unghii... Era Toma acasda si nu se putea. i1 era rusine.
Rusine de rusinea ei si de rusinea lui. Nu facu idecit sd se opreasca
sd-gi tragad rasuflarea si sd urce mai departe cu linistea grea cimen-
tatd in urma care parca se cladea in spatele ei cu fiece treapta.

,O rupt scrisoarea... si eu o tineam dupa icoane. Putea si dea
orcine peste ea! Doamne, apird si ne pazeste, poate o trecut granita
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si nu l-o pnns ! I-o rupt scrisoarea, poate i-o murit moartea" — isgi
spuse si se opri la capatul scarilor, inaintea usii lor.

Cum nu auzi nici o migcare inauntru i se facu mild si se ocari
singura, femeie batrina si fard minte, ce-avea sa-i scoale? nu mai
putea sd-1 vada ? si cobori aproape-n fugd sa n-o surprinda parca
cineva, sau sa stearga singura urma c-a fost.

Tesi lin curte clacind pe virful degetelor sd& nu faca zgomot, desi
scandurile vechi trozneau ingrozitor si din nou privi spre drum apa-
satd in fata si-n piept de tacerea neobignuita.

,E1, asta-1 — 1g1 spuse -pe neasteptate. Doar nu..." si se precipita
spre poarta aproape alergind. Poarta era la locul ei ca-ntotdeauna si
drumul la fel, doar cd era liniste $1 nimeni pe drum, tipenie, nimeni
de-adevaratelea, nu era nici o parere, nici o Ingelatorie. Apoil era
tirziuii Umbra gardului se tragea din drum. La ora asta trebuiau sa
se scoale si fetele de sus — le scula mincarea, beau prea mult noaptea
aruncind sticlele goale cu etichete striaine in gradina, ochind copacii
si masinile cu militari de pe gosea si se trezeau lesinate de foame.
Dar nu se auzea nici la ele nimic. Puteai sa strigi in gura mare, ca-n
codru. Drumul era acolo ca-n fiecare dimineata surpat intre garduri
si rarii copaci prafiiiti, cu frunzele albe si scorojite pe margini pareati
ca de tabla. Niste copaci de hirtie si tabla cu tulpinile iesind din ceata,
plutind in ceata. Ieri inca, ieri dimineatd ceata se amesteca cu colbul,
masinile abia se zareau din colb, convoaie de carute cu refugiati urcau
dealul iegind din. oras si altele scurgindu-se la vale si tot drumul din
vale, incepand de la bariera, unde pazeau jandarmii, fierbea mistuit
in valvataile colbului incins de soare. Trebuia de mult sa fi ajuns si
jandarmii. La sase, la schimbarea garzii, urcau drumul in panta pina
la ei, se opreau in usa, 11 auzea tropaind cu bocancii g1 intrau albi de
praf din cap pina-n picioare, cu fetele aspre molesite de oboseala si
ochii rosii, umflati de nesomn. Si cind te gindesti... Facea avere, ce
facea, Invalidul ? Statea cu nasu-n ziare g1 parea ca nu aude, cid nu
vede nimic. Puteau jandarmii sa rastoarne locanta, fetele de sus, cu
armasarii lor, sd naruie casa, nu-i pasa- Nu-1 smulgea nimeni dintre
ziare. S1 le citea, parca citea pomelnicul la morti si cineva se uita peste
umarul lui sd nu scape nimic. Poate din teama, dumnezeu stie, putea
jura ca-i scrintit. S1 era. Un scrintit care ajunsese la capat cu toate,
la-ncheierea socotelilor, nu-i mai raméasese decit sa inchida ochii. Sau
se prefiacea. Nu merita sa-gi facd singe rau din. toate blestematiile si
el stia asta, ca g1 ea, desi ea nu putea sa ajunga niciodata ca el. Era
prea slaba si poate stia chiar mai mult decit atit. Poate ajunsese la o
stapinire de sine si la o intelegere mai mare decit ea si la urma urme-
lor totul era o prefacatorie. Jurnalele acelea, sa te stergi la fund, pline
de cuvinte negre de tipar, din cinci, sapte mincinoase, totdeauna cu
doud mai mult, nu erau pentru el chiar totul cum lasa sa para, ci
poate doar un siretlic, un fel al lui de-a obtine altceva, ceva care el
i1 scapa pentru ca avea altele pe cap, si pentru ca tocmai oamenii
suciti care par nu stiu cum se dovedesc a avea pina la urméa judecata
cea mail limpede si nepartinitoare. Oricum, cu ele a fost bun. Cel mai
bun — 1isi spuse. L-a dat la ziar pe Toma. I-a scris sa' vina. Ar fi o
neobrazare din partea mea si nu-i spun. $Si dintr-o datd isi pierdu
cumpatul. Ticdlogii — gemu. Ticalosi nenorociti. Citd durere- Cita
suferintd ! Au intunecat lumea de suferintd. Cine pe cine o isd mai
traga la raspundere ! Cum o sd-1 scap — se gandi la Toma si pe neag-
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*teptate linistea aceea 1 se paru anume pentru el o amenintare, o
scapcand in care cizuse o datda cu ea.

Nestiind bine ce face alergd spre usa fostului garaj, apuca clanta
jparcid ar fi apucat soarta de mind si-noepu sa traga de ea. ,Domnu,
Domnu !" — strigd, desi incd nu stia bine ce avea sa-i spund si cum ar
fi putut el cu nasu-nfipt in ziare si ciotul lui de lemn lipit de tejghea
*sd sara de-acolo si ce sa faca ? in ce fel s-0 ajute ? Domnu, Domnu...

— Intra !

'Mneata, Domnu — spuse si se opri in prag in acelasi loc
‘cum se oprise ultima datid Negostina cind venise cu méncarea si ea o
ocarise. Clipi marunt sid se deprindd cu umbra gi-1 vazu singur in
toatd hardughia parind si mai goald acum, dimineata in harababura,
dezordinea si murdiria de peste noapte, de la inchidere, cu urmele
proaspete ale celor plecati, si mai singur, ca un paznic al singuratitii
'oarbe si deznadajduite.

Ridica fata spre ea si-atunci putu vedea ca nu avea nici un ziar
* dinainte. De obicei primea ziarele (nu aflase niciodatd de unde si prin
*cine), le vedea in fiecare dimineatd dinaintea lui maldar, si pe el aple-
*cat deasupra, incit pentru ea si pe semne pentru toti cumparatorii,
ziarele si el erau totuna, mai mult decit proteza sprijinitd intr-un ciot
de scindurid in spatele tejghelei si pe care o vedea sau o auzea destul
de rar cind ziarele incetau sid mai fosneascid si Invalidul se ridica cu
sgreu proptindu-si mutelca de la capatul protezei in podea si-ncepea
sa sonticlie prin locantd. Primea ziarele aparute cu o zi in urma si
chiar cu doua sau trei dar acum nu avea nimic — un pahar gi-o sticla
pe tejgheaua goala.

Ridica fata si rise.

Nu-1 auzise niciodata rizind si risul lui parea al unui copil care
-s-a siaturat sa stea bosumflat si-i gata sd se lege de orice nazbitie
numai sa rida.

+— O veste teribila, batrinico. Ai auzit? Cu domnii s-a terminat.
'Vin tovarasii !

»A baut *— gindi ea- Bea pe ascuns singur. Am zis eu ca-i sarit.
UUe-1 ce ride ! Std cu nasu-n minciunile lui tiparite, bune sa te stergi
"Cu ele, nu-i smulgi vorba cu clestele si de-odata-1 umfla risu !"

— Ce-i, Domnu?

— Migcarea Subterana, maicutd. Matale n-ai mirosit? Nu ti-ai
*dat seama ce se petrece ?

— Ce-i? Ce s-a-ntimplat ?

— S-a facut pace. Am incheiat armistitiu cu rusii, o anunta el
*gi-si frecd mainile, fericit. Antonescu si tot guvernul — ficu semnul
gratiilor cu degetele si rise — He, he. O sd stai in poartd si-o sa-i vezi
~calari venind din adincul pamintului, din stepe, din Siberia. Ai auzit
de Siberia? Ce te uiti asa ? Bucura-te. Or si ti se intoarcid acasa
copiii. Ai asteptat destul. Gata. Vine o viatd nouad ! intelegi ? Vino
sd bei un paharel cu mine. Coniac frantuzesc a-ntiia! De la nemti !
L-au adus sid sarbatoreasca victoria de la Moscova, inca din iarna lui 43
-gi-a incaput pe mina mea.

— Si o sa fie bine, Domnu ?!

— O sa fie, maicutd. Nu se poate. Nici nu stii dumneata ce-i
in sufletul meu! Cum asteptam eu de-un an de zile sd se terimine.
Am intrat in hora si tot se-ngroasa, se-ngroasd gluma. Nici inapoi,
mici inainte, nu mai era nici o sciapare. Dacd sufla cineva o vorba,
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dacd miroseau, eram Iin aer, ce mai. Stiteam cu dinamita sub mine.
Uate aici — si lovi cu ciotul de lemn in podea- Nu stie nimeni... Ai
banuit ? Spune! Hai, spune cinstit. Ai auzit de fluturasi ? Ai vazut
vreunul ? De manifeste comuniste ai auzit ? Ei bine, de aici ieseau
— se lauda Invalidul vesel si batu cu piciorul de lemn in podea. Ieri
sd ma fi strins cu usa ¢1 nu-ti spuneam... Nici nu stiam ce-o sa se
intample si astd noapte... Hai, bea. Te-ncalzeste !

— Mai bine i-ag duce o gura, sa guste, baiatului. S-a-ntors
az-noapte si n-am' avut un capat de tigara sa-i dau — spuse batrina
si-1 vazu, cum statea cu mina pe sticld, rosind brusc, parca l-ar fi
ajuns bautura si mina lui (cind ldsa sticala pe tejghea) avu un scurt
tremur.

— Care baiat — intreba si-o privi de parca atunci ar fi aflat
ca are baieti si-nca era cu putinta ca unul din ei sa se mai intoarca
si-acasa.

— Toma, Domnu — gopti ea intinzind mina spre sticld si-1 paru
bine ca el era cel dintii care s-o afle. Cu gindul asta si intrase pe usa.,
sa-1 spuna, sa-mpartd cu el bucuria si-o clipa se gandi sa-1 cheme susl
dar era greu cu piciorul lui de lemn sa urce scarile pi.nda-n pod. 'Mai
cuminte ar fi fost sa coboare cu totii la el. Acum chiar ca se potri-
vea. Pacat ca nu era si Miluta. Dar trebuie sa vina, daca n-a si venit.
Numai Nelu-.. sa fie si Nelu — 1isi spuse sgi-o podidira lacrimile. isi
musca buzele sa se stapineasca, dar ceva se rupea in ea, valuri-valuri,
ceva fara nadejde si pentru totdeauna, cum te patrunde moartea’

Stiu ea nu se va putea stapini si va trebui sa iasad repede, sa.
fugd cit mai departe, singura, cu durerea ei fara nadejde, intelegind
cu-o limpezime inspaiméantitoare cid Nelu n-avea sd se mai intoarca
niciodata. Dacd s-au incheiat socotelile cu nemtii si soldatii au intors-
armele impotriva lor, baiatul ei, oriunde ar fi fost, era mort, nu se
mai putea intoarce. Mai era o nadejte prin Toma, dar acum era gata,.
Toma insusi se afla in primejdie, daca mai inciapea pe mina lor, daca"
nu-1 aducea repede sa-1 ascunda in pivnita Invalidului, pinad se vor
indeparta, pina vor trece, sa li se piarda urmele pe apa simbetei. Se
repezl spre usa si era cuprinsa de-atita ardoare gi hotarire ca nici nu-i
trecu prin cap sa-i spuna si Invalidului, sa-i ceara -°consimtamintul.
Aproape gi uita de el cind 1l auzi strigind-o.

Se opri In usa si se-ntoarse.

— Unde fugi?

— Ma duc sa-1 aduc. Iti spun pe urma. Toma-i in mare pri-

mejdie.
Si se repezi din nou :
*— Stai.
— De ce ? Sa nu plece. S-o fi sculat gsi m-asteapta.
— Pentru numele lui Dumnezeu, ai innebunit — strigd Invalidul

si se ridica de la tejghea topaind cu piciorul de lemn. Daca-1 aduci
aici ma Impusca.

— Cum!?

— Asa, bine. Ma-mpusca !

Batrina deschise o mie de ochi sa priveasca fata Invalidului
cind el isi migca buzele arse de tutun si-1 mai spunea'acele cuvinte
groaznice. il privi in aga fel, cu-atita intensitate parca sa-si intipa-
reasca pentru totdeauna chipul lui pe retina si el nu mai putu suporta,.



buzele 1 se migcard in gol, se rasuci locului si se retrase tacut si-ntu-
necat la tejghea.

— Baiatu'meu nu-i ucigas, Domnu — spuse batrina si pleca.

Valul intunecat care-i inecase pieptul amenintind s-o puna la
pamint se potoli pe neasteptate tot atit de brusc cum incepuse, adica
impietri lidsind durerea neatinsa la fund.

isi indreptd capul, inviorindu-si migcarile sa cistige un timp
pierdut, ocoli -curtea fard sd se mai uite la drum si urca scarile din
spatele casei in fugd, gifiind. Era atit de grabitd cd nu se opri pina
sus si cind se opri abia-si mai tragea sufletul.

Isi apdsd pieptul cu imiinile, suflind tare cu gura deschisi si
cind 1 se mai potoli inima, intrd fara sa bata, izbitd de intunericul
*din odaie. Geamul captusit in hirtie neagra era inchis. Se apropie cu
aceeasi grabd nerabdatoare, apasindu-si intr-una pieptul si suflind
zgomotos, il deschise dintr-o miscare izbindu-1 de perete si-n fulge-
rarea veseld de lumina, aproape in aceeasi clipd, Negostina tresari
desteptatid din somn si privi odatd cu batrina biletelul de pe perna

—+ Unde-i Toma ? intreba batrina.

— Unde-i? Nu stiu — spuse Negostina simtind ca-i albesc
buzele ca perna, ca-i albeste vocea.

ii era teama sa citeasca biletul si de la pat, de la locul gol ce
mai pastra in albul pernei adineitura capului care abia cu-o clipd
inainte parea ca se ridicase, indltd privirea i se uitd la batrina.

Se uitd mult, se uitd mut, fird cuvinte, cu biletul care-i frigea
degetele si 1 se piaru, cum statea in geam si lumina o izfbea in ceafa
si-n spate, cu fata ei uscatda si zbircitd, ochii infundati in orbite si
buzele supte, aspre si fard culoare, cid soacra e proiectatd nu pe fondul
viu si fluid care-i rdnea ochii c¢i undeva in afarda de timp, ca o sta-
tuie de piatra, sau o mumie, cum vazuse in cartile de istorie fotogra-
fiile mumiilor egiptene. Parci nu era acolo,umbrd mumificatd, bui-
méaceald si disperare chinuitoare si ce vedea era doar spectrul luptei
el cu el, sid-1 aduca inapoi.

Asta o rusina si o ficu sd-si aminteasca tot ce se-ntimplase in
noaptea aceea, camera de hotel, zvircolirea de sub baldachin, Tom si
tot ce se petrecuse mai apoi intre ei — somnul nu fusese decit adanca
betie in care o aruncase el — pina-1 vazu adormit (el inaintea ei) si
surescitarea o epuiza total.

— Ce nu citesti odatd ce scrie ? izbucni batrina.

— Lasid-m&a, ce naiba ? Nici nu vad bine.

»Milutd sau altcineva mi-a sustras toate legitimatiile si alte har-
tii de mare importantid. Asta ma face sa plec... Eram hotéarit sd ramin,
— citi Negostina in gind si se infiora- Nu te mint. Ma temeam de
consecinte dar credeam ca prin tine, prin mama, vei putea hotari si
nu fac ceea ce trebuie, ceea ce..."

,Nenorocitul. S-a nenorocit".

— De ce nu citesti tare ?

— E pentru mine.

— $i ce dacéd-i pentru tine. Ce scrie ? Unde s-a dus ?

— Sa vad. Stai putin.

— Plai odata. Ai innebunit ?

,2Dacid simti cd vei putea fi din nou ce-ai fost pentru mine la
mare, si dacd afli ceva de la Miluta, cautd-ma pina-n 10..."

— Zice sa-1 caut la... Comandament.
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— Bai mai repede! Imbraca-te!

Da, oricum ar fi fost trebuia sa-1 caute, fie sa-1 aducid, fie sa.
nu-1 aduca inapoi i sa ratmina si ea cu el, dar sa-1 caute fie g1 numai
ca sd’si dovedeascd ei ingisi cd nu irosise timpul de pomand. intil-
nirea cu Andrei era o simpld Intamplare, un acident pe care-1 uitase,..
daca-1 uitase, dar oare-1 uitase ? Devotamentul, asteptarea si credinta,,
daigd nu pentru ea Insdsi sau pentru batrina cel putin pentru el tre-
buiau sa constituie o garantie, sd-1 convinga™

— Sa n-ai nici o grija. Ne intoarcem — spuse, li gasesc si-1.aduc
repede — si sarind din pat simti nevoia aerului curat, sa alerge afara
sau chiar de-a dreptul, cu el in masind, la captaul lumii, numai sa.
nu... Milutda — isi aminti, gi ridicand fata cu groazd, o privi pe soa-
cra-sa 1in ochi.

— Unde-i Miluta ?

— A plecat la lucru, spuse soacra sl ramase nemigcatd in lumina
virginala 1 misterioasd a diminetii, cu chipul negru, mumificat, de-
vrajitoare batrina, desprins de lucruri, undeva in afara timpului si-a.
intelegerii.

Batrina se uitd la ea cum se spald ca apucatda, unduindu-gi tru-
pul mladiu si subtire, cu umeri plapinzi, se sterge gi-si scutura parul,
lung, negru, cu luciri albéstrii, adunindu-si-1 in spelci deasupra capu-
lui, fringindu-se in acelasi timp din genunchi, linga pat, sa-si traga
camasga si-abia atunci, dindu-si seama ca facea ceva ce nu se cuvenea,,
se intoarse cu fata la geam. Era neinstare de nimic, fara pic de vlaga,,
sfirgita ca-n lesin. Se uita afara si vazu drumul; ceata se risipise, se
anunta o zi calda, dogoarea juca de pe acum in aer si-atit cit ii putea,
ingadui acoperisurile caselor vecine, zari curba prafoasa coborind la
bariera si o multime de oameni alergind incoace spre deal. ,Parca-s-
furnici — gindi. Cum scormonesti cu piciorul un musuroi si-n clipa,
aceea de undeva de deasupra, din cer, umpland tot cerul, auzi dan-
gatul clopotului. S-a facut pace! S-a facut cu adevarat pace ! gindi
si-0 bucurie fara margini ii cotropi toata fiinta. Asuda brusc si fata;
i se-ncinse de caldura. Doamne dumnezeule - isi spuse. Numai sa-1

vada pe tus-trei acasi. Adu-i, doamne, care pe unde-o fi — se ruga.
—+ gi-un glas incepu sa-i sopteasca-n urechi: Miluta, Miluta. Ce-i CUJ
Miluta" — se intreba si slabiciunea o apuca din nou- Ascultd linigtea

strabatuta de clopote, bing-bang... bang-balang... bang-balang si intre-
gul vazduh parca-i repetad ingrijorarea si nelinistea.

—* Doamne, Negostina, fugi mai repede! Ce te mocogesti atita ?'
Doar nu te duci la nunta — striga ragusit uitindu-se de la nora la
drumul care se umplea de lume, parca ar fi fost o apa oprita, un zagaz
undeva gi-o amind nevazutd l-ar fi ridicat pe neasteptate. Auzi tu. II
ascundem in pivnita la Invalid. Repede. Trage-ti basmaua pe ochi sa.
nu te cunoasca nimeni. Si cind veniti sa ocoliti strada mare. Taiati-o-
prin tiganie. Luati-o printre bordeie la deal. Fuga, draga mamei..
Fuguta — 11 mai sopti petrecand-o pina in poartd si facu semnul crucii,
spre ea. Sa va ajute Dumnezeu ! Sa ne ajute la toti !

Apoi se intoarse, nu mai avu rabdare s-o vada indepartindu-se,
isi aminti c-a ldsat usa deschisd. Se opri in dreptul fetelor de la etaf
dar nu intrd. ,N-o sa ma umilesc pind intr-atit" — 1si spuse si pali.
Nu s-ar schimba nimic. Ce-i menit sa se intimple, se intampla.
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Si urca scarile raminind stana in usa, fara vlaga, rezemindu-se
de perete, neindraznind sa intre in odaia ravagitd si pustie. ,Miluita
face politicai. Unde-1? Ce-i cu el ?" ii rasund din nou in urechi si cu-
prinsa de nerabdare, incuie usa si alerga pe scari in jos pina la apar-
tamentul fetelor.

— Miluta ! Baiete ! strigd si batu cu pumnul in usa.

La inceput mai incet, apoli mai tare pina simti cd se-nfurie de-a
binelea. S4 ma auda si sd nu deschida! 1li arat eu — g1 zgiltii de
clantda. ,Nu-i nimeni, degeaba. Nu-i nimeni — gindi si-o voce strdina
ii umplu urechile: Tocmai acum... Tocmai acum sid nu-1 prinda ! Sa
nu-i faca ceva !"

Cobori scarile incet, ascultind si uitindu-se mereu in urma, parca
ar fi tot asteptat sa-i auda glasul, sau sa se deschida usa si, afara, de
cum dadu cu ochii de soare, auzi strigate, voci amestecindu-se nedes-
lusit, larmuiald pe drum si-o trosniturd puternicd o facu sid tresara.

Isi apasa pieptul cu mina si alerga intr-acolo.

—+ Jos burjuii! Avem ordin ! strigd unul din jandarmi duhnind
ingrozitor a spirt si apropiindu-se de ea 11 fidcu cu ochiul prosteste
stergindu-si fruntea de sudoare.

Citiva se berbecira in usa- Usa ceda si el intrard buluc inauntru,
urlind si facand un taraboi asurzitor.

— Neam de mamaligari. O dat turba-n ei — 1i explicd rizind cu
gura plinda un altul gi-1 apuca sughitul. Asta-i porunca. Majestatea sa
regele hic, porunceste sa-1 bem pe burjui.

— Da-n oras ce-i, Domnu ?

— In orags — icni jandarmul si se uitd la ea crucis ca la o ne-
buna. Mai e, hic, mai e vreun orag ? Ce stiu eu ? Noi sintem cu paza.
Pazim coroana si-atat! Regele sa stea la locul lui.

,Doamne, dumnezeule, ce-i in orags ? Ce-i1 In oras — se intreba
batrina gi-ncepu sa tremure ca varga. Numai s nu-i facad ceva. Sa nu-1
prinda si sa-i faca ceva." Si ca-ntr-un vis rau se opri cautindu-1 din
ochi pe jandarmul cu care vorbise dar nu-1 mai vazu, parca intrase in
pamint. Ceilalti, toti, care mai de care, izbeau cu armele-n mese, ras-
turnau scaunele, se imbrinceau pe sub tejghea, se urcau cu bocancii
deasupra, intinzindu-se i catarindu-se cu miinile dupa sticle goale din
rafturi, izbindu-le de pereti, de mese, si ce era mail de necrezut*
Invalidul dormea dus cu capul pe masa, linga sticla de coniac, cu
timipla sprijinitd pe cotul bratului si paharul in pumn, strangindu-1
parca sa nu i-1 ia cineva prin somn.

Se apropie de el sa-1 scoale, sa vada ce-i in locanta, sa faca ceva
pind nu s-o alege tandari de tot dar luneca gata sa cada si cind se uita
s1 ridica piciorul vazu pata mizgoasd de singe care se scurgea de la
tejghea si, cutremuratad de groaza, simti ca daca sta locului si nu-si
urmeaza drumul, toti au sa observe gi-o vor impusca si pe ea. Tre-
buia sd nu arate nimanui ca ea stie ceva, c-a inteles gi, lasindunse
incet in jos ca si cum i-ar fi slabit dintr-odata incheieturile, isi smulse
pestelca din briu si stringind-o in miini, ingenunche sgi-ncepu sa
steargd podeaua g1 s-o frece sirguincios cu migcari incete si grijulii,
cum trebaluia in fiece dimineata cind facea curat si dadea cu brado-
lina. Curati atent, fara sa ridice capul, simtind numai cum toti o pri-
vesc si pielea pe spate incepe sa 1 se iIncreteasca. Cirpa se umezi
repede, se naclai in miinile ei gi degetele 1 se sgircira pline de singele
proaspat care-i intorcea stomacul pe dos cu mirosul lui dulceag si
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crud, de bauturd dospitd. Ameti pe neasteptate, uitd de spaima, uita
de sine, de tot, inaltd fata si se ridicd si ea zarind aproape, ingrozitor
de sdhimbat eihipul alb ca de var al Invalidului, tepii rari din barbie
crescuti parcd sub ochii ei, montul obrazului, falca surpatd si gura cu
ochiul drept intredeschis, privind undeva in sus, fixind tavanul sau
pe? eai si fara sad vrea, ridici mina si facad cruce. Degetele i se imcle-
iard de singe si se zgudui toatd- Cu miinile intinse orbeste se intoarse
si porni spre iesire.

In usad iditeva femei aparute nu se stie de unde, gifiind cu niste
baloturi in spate si pe cap, se dadura tacute intr-o parte facindu-i loc
sa iasid. ,E plind de singe, ce are ?" — o0 auzi pe una in urma dar nu se
opri, merse inainte privindu”gi miinile sgircite si-asa intra in biserica.

Cazu in genunchi lipindu-si palmele de lespedea asprd si cu
ochii inchigi ascultind soaptele care-i umpleau intr-una urechile: A
murit Milutd. A murit Milutd. Se aplecd pinad atinse lespedea cu frun-
tea simtind ca o alinare raceala care i1 se strecura in tot trupul.

— Doamne, dumnezeule, maicuta domnului, opreste mina dus-
mand, fi sa inceteze aceste cuvinte, doamne, ocroteste-mi baiatul, adu-
mi-1 sanatos... pe-amindoi ada-i, doamne, pe toti trei, sd venim sa
aprindem treizeci si trei de luminari in treizeci si trei de zile, numai
sad-nceteze odatd, doamne. S& inceteze, sad inceteze, acum si pururea
si-n vecili vecilor, amin, Doamne, amin, dumnezeule, de ce nu m-am
dus eu ? —* se-ntreba si se ridicd hotariti parcd s porneascd pe ur-
mele nora-tsii, dar de unde s-0 mai ia. Era cu dinsa; acum a ramas
singurd. Doamne, dumnezeule, cum si fie mort? Cine si-1 omoare ?
N-o sa se mai intoarcda nimeni — gindi sguduitd de valul puternic al
presimtirilor gi-al remuscarilor dupa ceva in veci pierdut pe care ar
fi putut sa-1 icistige si sd-1 tinad lingd inima ei dacd ar fi gtiut cum
— Miluta sau nora sau Tom — si cind se intoarse acasa farda sd mai
intre prin circiuma Invalidului gi-o gasi in capul scarilor pe Irina,
inima 1i svicni durerds i ea stiu ce inseamna asta si se clatina gata
sd se prabuseasca.

— Ce-17?

Dar i1si musca buzele si-i paru rau ca vorbise prima ca si cind
prin asta abatuse singura nenorocirea.

O izbi schimbarea de pe chipul fetei, albeata neobignuitd gi dure-
rea din ochii ei.

Se ridicd in picioare si se rezema de perete, ca beata.

— Ce ma fac? Pe cine sa gasesc ?

— Ai ceva cu mine ? Ce vrei?

— O sa-ti spun. Toti ma considerd o stricatd si dumneata, stiu,
si li-e rugine cu mme, au nevoie, dar li-e rusine. Numai lui nu-i era. Nici
nu se gindea la asta si de asta, pentru mine, ca sid ucida In mine si
ultima farama de dragoste...

— Ai ceva cu mine ? mai intreba batrina si voi sd fugd sad n-o
mai vada, pasi inainte, urca o treapta si trecu pe linga ea, incerca adica
sd treacd, dar fata se agdtd <d se lipi cu tot trupul de dinsa, izbucnind
in plins :

— Ce ma fac ? gopti. Unde ma duc ? si stringindu-se mereu linga
ea, prinse sa alunece in jos, pe scari, tragind-o afara.
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— Parca-1 vad ochii, parca-1 vad — striga smucind-o puternic,
aproape facind-o sad ise prabuseasca si tot trupul 1 se cutremura de
suspine. Ce fac? Unde ma duc ?

Batrina lupta sa amine cit mai mult adevarul

Se opri in mijlocul drumului. Nu stia unde era. Nu vedea nimic
In jur, si-o lovi puternic peste ochi, peste fatd, peste ochi, unde nime-
rea, parca descarca din ea toatd murdaria si duhoarea spaimei, oh, tu
blestemato, n-ai de gand sa sfarsesti si cu cit se (scutura si se usura
intreaga ei fiintd cadea intr-o toropeald neagrda si nesimtitoare, cosul
pieptului i se umplea de rumegusg, soarele isi curma stralucirea, se-n-
departa si totul se micgora nefiresc si pali in jurul ei.

»,Nu mai are cine se-ntoarce. Milutd a murit- A murit Milutd"
— 11 rasuna in urechi gi slabita de vlagd porni din nou si se trezi ca
merge privind imprejur fard sd-nteleagd i fara sa deslugseascd nimic.
Undeva inainte si-n urma, sau in dreapta auzea impusgcaturi, glasuri
de oameni, strigite, detundturi, vuiet de fier, un clinchet cunoscut,
dar; nu stia ce, mintea ei se framinta in zadar sa priceapa si un glas
strain si tipator 1ii sdirtiia ciudat in wurechi :

— Cind ne-am trezit... a intrat cineva peste noi... era un soldat
si mi-a fost teama sa nu se ia la bataie, dar soldatul is-a speriat inain-
tea lui... era mai speriat ca noi... ne-a spus ca sintem nebuni, acolo
ne-am gasit-, era o mind sub noi cu efect intarziat... a intrat s-o demi-
neze si dupd el altul... auzi ? m-am uitat la el si el la mine gi-am ris.
Auzi ? Pe cinstea mea c-am ris. Rideam gi ne tineam de mind gi-am
alergat in stradd.. n-am crezut nimic... Soldatul a strigat dupa noi...

— Nu * tipd atunci sfigiindu-gi pieptul si-o rupse la fugd si
fugi impiedicindu-ise cum putu legatd parcd de tipatul acela, un tipat
care nu se mai sfirgea i iesea din pieptul ei, cu tot sufletul gata sa
se arunce de ziduri, si-1 gdseascd, sa-1 ia in brate, sd fugd cu el, si-1
invie, sa-1 duca departe sau sad moara cu el.

Alerga pinad nu mai putu, cadzu si se ridica si iar alerga, apoi se
trezi, undeva unde oamenii se tirau pe burta si trageau cu pustile
intr-o casa inaltd pind in cer, nici nu avu treaba isi priveasca intr-a-
colo, inima ei impietri si stiu cd s-a terminat, c-a ajuns si oamenii cu
pustile lor si cu hotararea aceea rece si radzbunitoare inscrisd pe fete
o primira parcda ar fi asteptat-o si-ar fi recunoscut-o numaidecit, de
indata ce aparu intre ei. Unul sau mai multi sau poate nici unul pen-
tru ca toti erau la pamint $i ea singura intre ei umbla in picioare, in
tot cazul) cineva sau ea singura fard nimeni, calduzitd de propriul ei
instinct, se migca printre gloante, cautind toata piata, oprindu-se si
aplecindu-se si1 mergand mai departe, de la unul la altul, printre cei
care nu mai migcau, descultd, cu capul gol g1 parul ei alb, lucind in
soare, care se vedea din toate partile si cind il gédsi unde aratase fata,
rasturnat lingd zid, cu-n genunchi intins si altul indoit, ca si cum ar
fi jucat gotron sgi-ar fi cdzut, fata nu mai era lingd ea, de mult, nu nu,
nu mai era nimeni decit moartea care-i tinea baiatul de picioare, aple-
catd peste el si ea se asezd de partea cealaltd atingindu-i fata cu ména
si-abia antr-un tarziu, dupa o vesnicie 1si dadu seama ca prin vis ca
oamenii se tarasc si se bat cu pustile, tintind moartea in ochi si infrun-
tind-o numai i numai ea ea sa-gsi mistuie pina la capat napraznica ei
durere.
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Versuri inedite
de Mihu Dragomir

Thalassa, Thalassa

Se intorceau cei zece mii.

Arcurile ndcldite de singe atirnau greoi
$i  pasii se tirau, nevolnici, iIn noroi,
spre  orizonturi  fumurii.

Opreau mereu. Prin  bolovani

le singerau  descultele picioare,
sirag clatindtor, sdrobit de soare,
st osti, si cai, $i capitani.

Oare mai e, undeva, umbrd de gradini,
sint orase cu statui, dumbrdvi
cu ape de clestar, solemni maslini

i smalt pe tarmuri si in slavi ?

Praf, piatra, spin.

Cine-a-ndrdznit
sa caute, cu ochii, depdrtarea ?
Tot sirul wurias a tresdrit

gi  wurlet s-a-ndltat: O, Marea, Marea...

Br. IT aug. 1939



Stea de-ndoiala

Cine te stie stea de-ndoiald,
prin  funinginea zilei urcind ?
Ma  trezesc si  adorm asteptind
pe aceleasi maluri surpate, de smoald.

Curg mereu mai incet, ca un riu
intr-o  vastd cimpie fard-ntrebare ;
istovit de cdaderea sbuciumind in izvoare
vreau o deslegare. Un desfriu.

in sdlbateca zodie de singe
stea de-ndoiald, ce-ncet infloresti !
Te wvoi ajunge, te voi ajunge
peste aceste minciuni omenesti...

6 VI, 943 Br.

Ravas simplu din moarte

Cit de ciudat gldsuiesc acum, — nu?
de Dincoace, de peste ore si ani.

Cresc masiv peste vremelnicia istoriei,
ca luna urcind peste aleile de castani.

Va spune cineva cd am murit ¢

Frate Pirlea, raspunde, nu simti, ciudat,
cum mad sbat in tine, sub creionul tdu,

tot mai vesnic, mai Infrigurat ?

in paharul cu vin ieftin, muncitoresc,

nu simti gustul amar al vorbelor mele,
pantele abrupte, risul tineresc,

nu simti, Cristian Sirbu, cum mad sbat in inele

Amintirea mea chinuitoare, leproasa,
creste, cu mine, ndvalnicd, ca betia.
Prieteni, de-aici, netemdtor, vd pot spune:
Cu mine a rodit si-a murit Poesia.

20 VII, 1940. Br.

Oroare

Nesigur de soare
imi culc vremea in arbori gsi ierbi
sub  vinturile  usturdtoare.

Cine ma aduna din cuibarul de gerpi ?



Se-aseazda, \cu mine, o frunzd

in desisul tacut.

Ziua se sparge, noaptea-a trecut,
dar rdamine o cenusd subtire,
hranind indoiala si flacdra lunga.

Turma-nfuriata se-alungd
s ma suge vipera cu multumire.

31 VII, 943. Br.

La nordul iubirii

Furtuna  subtiazd  singele
dar rdmine mai viu in rdaddcini
in cdscatul norilor prieteni.

Am  ramas inalti neomenegte
ca sfintii  bizantini

cit mai planam printre orasge
lumineaza stea pe pdamint
dupd  curcubeele  nisipoase

vom trece de ultimul cuvint
unde zilele geografiei  noastre
se pierd, ne scapd, descresc, —

la  polul nordic al iubirii
ghetarii vesniciei  strdlucesc.

Martie 44

Lumina grea

Ti-a zimbit si tie intr-o zi
orasul-papuas tatuat de tristete,
soarele incalzea, cu rugind.

Intra in tdcerea mea, ca printr-o ogivd,
singele danseaza in jurul inimii,

ridic@ o chemare arborii cu fructe tepoase,
un alfabet copilaresc in timple, in degete.

Te cunosc, te cunosc,

tinerete, lance lucioasd,

am chemat in cornul singurdtdtii,
dar dintr-o neasteptare ai apdrut,
lumind grea -—

in orasul cu vita salbatecd.

Ti-a zimbit gi tie-ntr-o zi

un vitraliu, in lundg,

ca o creangd te-ai aplecat

in lacul rece-al singurdtatii  mele.



Regasire

Mi-am  regdsit  provincia  brumatd

cu felinare suierind clipit,

am fost stdpin aicea eu odatd

si-n  nopti de trdasnet visu-am pietruit ?¢

Am fost stdpini prin vraiste de cuvinte
cind atirnau in tolbe anii grei ?

Ca o cdtuse-i tinerea aminte

st stane mute sint ostasii  mei.

Dar rdascoliti  prin  vinele de piatrd,
turnati cu pumnul cintecul din cazi,
un demon neimblinzit daca mai latra
eu tot deschid orasul cu pardzi.

Mi-am  regdsit  provincia  brumata
condeiele gi  tusul japonez,

gi-am sa pornesc semet, ca altadata,
pe visul meu intins sd patinez.

171, 949, Br.

* % %

citeste poemele cum musti piersica parfumatd

toldnegte-te ca umbra in holde

sandalele  mingiie piciorul degetele vintului resfird
parul

citeste poemele alergind in ploaie

sund fiecare vers fiecare cuvint fiecare silabd

citeste si invatd@ poemele ca nourii alunecind

sbate fiecare vers fiecare cuvint fiecare silabd

in  baia matinald plaja ndascindu-te  nufdar

innoata in viltorile riului cu salba poemului in dinti

poate arbori rdsfrinti in apa te culeg

sirenele adormite aud in riu un trup muzical

citeste poemele noaptea sub recele pojar al stelelor

ingenunchiazda-ti  trupul in  dragoste  necredincioasda

respird unda uleiului greu al vietii

sl nu uita cd in pulpe in iris in carne

pulseazd un singur adevdr omenesc

poemul  poemul  poemul
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Leonid Dimov

Perpetuitate

Nu-i asta camera. Nu vezi, Ilipseste
Elipsoidul de cristal cu peste,

Iar negrele ginganii  somnolente
Duc «altd povestire in segmente.
Nici nu ne vad, ci doar tusesc alene,
Dacd ne-mpleticim intre antene.
Brocatele nu le cunosc. Au stele
Cusute-n alte locuri. Nu sint ele
Nici  florile ciudate 'din ghivece
Cu ghimpii retezati de-o lege rece.
Dulapul, sus, cu mere maladive,

Nu-i  tot asa cioplit in trei motive,
Ci parcad ne privesc pe 'sub Icornige
Trei regi betegi cu uitdturi piezise.
Nici nu esti tu, ci o0 necunoscutd,
Nici nu sint eu ncela tce sdrutd.
Dar cine sint si unde sint, si cind
Am stat cu totii in acelagi gind ?

Vanitate

Alungda-mi  intimpldarile cu  moarte,
Ucide (vremea la opriri desarte,
Ridica pinza din feresti, si lasd
Sa rida lucrurile vii din casd.

Nu sint decit metale si  cdarbune,
Dar sint atit de vechi, atit de bune
Si  ceasul si zahdrnita $i pipa

Si  sturzul trist ce gi-a zdrelit aripa.

Gindeste-te, din munti, cit de streine
Miini le wvor culege miine,

Ce singure wvor straluci prin tinde

Cind si pe noi, din somn, ne vor cuprinde..



VI

in suier g§i virteje ,stau pe loc.

Am fluturi verzi in barba ca de vatd,
Livadd port in palmd. Drept breloc
Femeie duc, de nasturi atirnatd.

In ochi adinei incendii calme joc,
Descult, atit pdamintul sd se zbata,
Sopirle scumpe dorm  ca-ntr-un  ghioc
Alaturi, in opinca-mi  despicatd.

Opritu-m-am  din  drum, aci, la mal,
Cu ce-am agonisit: pdrutd, cal,
De piatra-s 'turmele rdsfrinte-n  spate

Si  scormon  bucuros dupa caval
in saricd, nevindecat Tantal:
Un cint sd-ncerc din cite-s incd, toate.

viI

Ce tacere milostiva
Intre pajiste si turla.
Sorin Marculescu

Ldasa-voi  goi  peretii  dati cu var
Si  seindura vopsitd ce md doare,
Ramine-va sa toarne chihlimbar
Amiaza, ratacind pe  coridoare,

Oddile nu tvor (mai ride iar

Cind se vor umple: banite, de soare,
Pelinul de sub perne, doar, amar,
Pe trepte wva statornici rdcoare,

In curtea cu gramezi de frunze arse
Vor  odihni  pe  fumurile-ntoarse
Zaveri de toamnd cu legume: stivd.

Si-ntitul fulg pe negru Ilut cum cade

Va fi zarit de socri cumsecade,
imprumutind tdcere milostivg.
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Nicolac Tatomir

Bruegeliaans banket

Sta

O sala asprda-n jurul clopotnitei severe.
Pe roti de lemn, festilee Pe mesele de lemn
in cani de lut, spumoasd, o cenusie bere

invie faima breslei strdvechi. Si ni-i indemn.

Batind cu patos tactul, solemn ca un burgmeiste
Un  majordom  conduce monomul  culinar:
S-opreste-o  clipd, bate, porneste, bate, mai std
Aromele s-atite mai tare, mai barbar.

Prin  palida lucoare sub care geme veacul,
Din pinzele lui Breugel ndvalnic se desfac

in evantai torente mai purpurii ca macul
Si  lungi meandre negre' ca boabele de mac.

Vibrind pe fuste scurte $i mici paldrioare,
Culorile lui  Breugel se-ntruchipeazda vii
in gratia acestor flamande zimbitoare
Cu care, impreund, bem halbe cenusii.

Bruges, Belgia, 1965

leul dupa gratii

Cu coada ca o cobra intinsG pe nisip,

Mimetic la coloarea i linistea solarad,

Sub coama-i majestuoasd visind un vis de fiard
Std leul dupa gratii incremenit la chip.

Nu palmieri nostalgici st oaze de smarald
i trec pe dinainte ca niste caravane,
Nu cintecele dunei si  vinturile-avane

li sund in wureche in ceasu-acesta cald.



In nari si in privire arome §i colori,
Atitea cite are leoaica, devasteazd
Figura-i impietritd ce visul si-l viseazd,
Umanizind-o parcd cu-adincii  lor  fiori.

Dar nici o tresdrire i nici un compromis

Cind paznicu-i aruncd o halca grea de carne.
Chiar de-ar putea c-o labd planeta s-o rdstoarne
Ar mai ramine-o vreme in cusca lui de vis.

Viena, 1965,Zoogarten

Octombrie

Pe pinza nervilor, tesutd
Din grea nelinigte, vibreazd
Policromia calmda, mutd,

A frunzelor  ce-agonizeazd...

Dar un Van Gogh, sub (fiecare
Frunzar, pindeste agonia
Si-arunca  flacari  orbitoare
Incendiind policromia.

Bruxelles, Belgia, 1965

Cerb

de Horia Zilieru

Ridicat, sub boltile umbroase,
scutul meu batut in pietre scumpe.
Altd nalucire imi irumpe

st imi toarnd cetind prin oase ?

Briuri mari de foc, amurgul verde
a prelins prin  palide lucarne.
Brad de nuntd clatind-ntre coarne,
piscul de cenusd sa-l dezmierde.

Beat de soimi e aerul — gi-n goand
ndrile il sorb in cercuri triste
si, lovita, piatra ametiste

scapdra, in smulgere din rana

Flacari la subsoard, sinceri pinii

sufar, si-n emotia alpind

isi sparg vene-obscure de rasindg,
cum deschizi, in palmi, ciudate linii.
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Muntele adie. Dintr-o parte,

cute de argint imi trec prin glezne;
sd ma-ntorc, amenintd cu bezne
iarba ce de tdrnd ne desparte.

Si-l  inchid in ochiu-mi fard teamd-n
matca ce in amarant il tine

in genunchi, in vuiete saline, —
piatra de miracol sd-mi dea vamd.

Transparenta

de Florin Mihai Petrescu

In parcurile toamnei e aerul mai blind.
Patruns de scuturarea  copacilor, tdcutd
Ca tresarirea scurtd in umbra unui gind
O melodie stinsd-i ascunsd in ldutd.

in bronzuri cintd vremea in cercuri tot mai larg
Ecourile ei asemenea Tdsuna

Oglinzilor din lacuri, c-o piatra cind le spargi.
Si discuri fard numdr se-mprastie din lund.

La tarmul amintirii ascult un murmur lung,
Vad clipa de acuma pornind prin timp departe
Si  verile frumoase din tirmd ne ajung
Si de lumina lor nimic nu ne desparte.

Moartea calului
de Aurel Gagiii

Trupu-i scrie-n drumul sui

Harta moart-a vremii lui
Singuratica, negind

Cercul vastelor  zapezi

Din  tdcerea Ilui museind.

De i te-apropii de coaste
Drumuri  sund, drumuri tac
Galopeaza  greu  vazduhul
Prin cimpii adinei $i caste.

Cal frumos, scos din miscare,
Scos din timp, cu pleoape line.



Tu mi-ai aqjutat strabunii
Sa ajungd pin-la  mine.

tnvelit in cimpul alb,
Coama neagrd i-o sdrut
Ascultind din el cum jug
Drumuri  palide, in lut.

Cintec dacic
de George Chirila

Ajung la mine mdrile captate

de un virtej in fierbere smintita —
st iardsi pleacd-n valuri repetate
aceastd  lume  nemarturisitd.

Un sentiment de drum ritmat in ore
imi stdruie-n pupile, ca un zbor,

pe patru zari de suflet, lingd prore,
al unui foarte zbuciumat popor.

Dau partea mea de-odihnd unui val
pe care din adincuri se reface
destinul meu s$i al acestei tari,

din  Roma iveche,-n obcinile dace.
E-n  Sarmisegetuza vervd lungd,
chiar muntii se viseazd logoditi

pe tdrmii care incd se alungd *—

sdageti de la soldati nelinistiti.

Suflete-n imnuri se revarsd,

tofi cei ce s-au bdtut se leagd prietini,
bintuie viata in mireasma arsd

precum un psalm de iarbd printre cetini.

Eu nu-s ndscut; va scapdrd de zi —
din  valurile-n care-am sd rdsar,
semn cd astfel se poate dobindi

un nume $i o piatra de hotar.



CENTENARUL COSBUC

Poezia lu1 George Cosbuc

de Al.

firmatia unor critici si istorici

q literari ca George Cogbuc a

scos poezia romaneasca la

sfarsitul secolului trecut dan

impasul epigonic si decadent ivit dupa

amutirea lirei lui Eminescu este, dupa

parerea noastra, in cea mai mare parte
contestabila.

S& analizam putin lucrurile. Cosbuc
incepe sa scrie si sa se facd cunoscut
mai intai intr-un cerc foarte restrans,
in 1883, in revista manuscrisa Muza
somesana, foaia societatii ,Virtus Ro-
mana Radivlva". Dintr-un numéir de
peste 50 de incercari originale ¢i tra-
duceri (dupad Heine, Bodenstedt, Ru-
ckert, Freiligrath) nici una n-a fost re-
tinutd de poetul insusi in culegerile
ulterioare, nici nu prezintd vreun in-
teres. Colaborarea dintre 1884 gi 1889
de la Mbuna si Familia, insumind
peste o sutd de poezii, a creat poetu-
lui o faimd mai de graba rea, de ver-
sificator interminabil, pe nu importa
ce temad $i numai in micd méasurd ori-
ginal (de obicei iCosbuc publica legen-
de, povesti poporale, basme, anecdote,
snoave satirice, balade, cantece, o sere-
nadd ,compusd dupd termometru", in-
terpretari din Kosegarten si Langbein,
nigte asa zise ,anacreontice", o prelu-
crare ,din spaniolegte", alta cu subiect
albanez). Acest Cosbuc samifolcloric din
perioada inceputurilor nu se ridica pe
deasupra versificatorilor epocii (s@& nu
uitdm ca la aceastd datd mai traia
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chiar Vasile Alecsandri) i in nici un
caz nu i1 s-ar putea concede rolul unui
sef al noii promotii. Adevaratul Cos-
buc incepe sa se defineasca din 1889
cu Nunta Zamfirei, care atrage atentia
lui Titu Maiorescu si, bine inteles, o
datd cu aparitia volumului Balade si
idile in 1893, urmata peste trei ani de
Fire de tort. in 1897 Gherea publicd in
cel de al treilea volum al studiilor sale
critice mica monografie Poetul tarani-
mii, poipularieind maestria poetului in
zugravirea mediului rural ¢i a lumii de
la tara, dupa ce insd, cu sapte ani mai
inainte, prezentase tot atit de elogios
pe Alexandru Vlahuta. Datorita lui
Gherea, Vlahuta sl Cosbuc devin poetii
reprezentativi ai «pocii, unul ca epi-
gon al lui Eminescu (ceea ce Gherea
n-a observat), altul ca promotor al unei
alte conceptii asupra existentei. Desi
Maiorescu si-a retras girul acordat lui
Cosbuc cind acesta a publicat poezia
Noi vrem pamint (1894), ideile sale cu
privire la viitorul poeziei roméanesti nu
difera acum de acelea ale lui Gherea,
impreuna cu care ignora pe Maeedon-
ski, atit pe cel din Poezii (1882) cit si
pe cel din Excelsior (1895). in vadit
regres dupa 1900 cu Ziarul unui pierde
vara (1902) si Ctatece de vitejie (1904),
Cosbuc e foarte serios concurat in opi-
nia lui Maiorescu de Octavian Goga,
totusi continua sa dstind impreuna cu
Vlahuta intiiul rang printre poeti, chiar
dupd ce Macedonski lanseaza in 1912



ale sale Flori sacre. Nici St. O. Iosif,
niicd Dimiltrie Anghe.1, ipoeti cel putin
egali, daca nu superiori lui Vlahuta si
Cosbuc (Iosif e .superior macar lui
Vlahuta), ca sd nu imai vorbim ide Ma -
*cedonski, n-au intrecut in contempo-
raneitate prestigiul lui 'Cosbuc, rdmas
*si astdzi <n mentalitatea multora cei
mai mare poet roman dupd Eminescu
pina la Tudor Anghezi. Cel dintai care
a revizuit aceastd parere, restituind in
drepturile lor pe Macedonski si Goga,
este G. Céalinescu. Oeea ce nu inseamna
cd George Cosbuc e un poet fara me-

rite.

Cosbuc i1si propusese sa scrie, dupa
cum marturiseste singur, ,un ciclu de
ipoeme cu subiecte luate din povestile
poporului" gi sd le dea apoi ,unitate si
extensiunede epopee". Prefata la acest
ciclu, Atque nos, anticipata doar de
povestile Filozofii si plugacrii, Blestem
de mama si Pe pamintul turcului, a
publicat-o in 1886 in Tribuna si suna

ca Epigonii lui Eminescu :

Oh, imi place mult povestea, caci
poporul se descrie
Singur el pe sine insusi in povesti —
si-mi place mie
S-ascult pe popor, ca astfel sia observ
cum s-a descris ;
AscultinduHl, fara voie parca ma

cuprinde-un vis...

Au urmat Fata craiului din cetini,
Draga mamei, Dragoste pacurareasca
(1886), Fulger, Briul Cosinzenei, Izvor
de apa vie, Tulnic si Lioara (1887), Teo-
tolinda, Rodovica, Ceas-Rau, La lo-
godna, Craiasa zineloi- <1888), Rada, Mi-
nioasa, Numai wuna, Fata morarului,
Nunta Zamfirei, Un Piparus modern,
Piiparus-Viteaz, Nu tenai priceput, Ce-
tina dalba (1889), La oglinda (1890), Pe
linga boi, Nu-i ca ea, Rea de plata
(1891), Noapte de vara (1892), La piriu,
Spinul, Costea, Dusmancele, Moartea
lui Fulger (1893) etc.

Observind ca din cauza diversitatii
subiectelor si personajelor, cit si din
scauza metrelor deosebite in care com-

pusese aceste legende din popor, era

imposibil sa dea o unitate ciclului, Cos-
buc n-a retinut in Balade gi idile decit
unele fragmente, in deosebi pe cele
care tratau evenimente capitale ori ti-
pice din viata satului, putind trai si in-
dependent.

Cititorul saturat de exemplele cu-
rente poate gasi oarecare satisfactii in
piesele mai putin banalizate de ma-
nuale, precum in snoava Pe pamintul
turcului, in care Veronica, descoperind
in podul casei sale un drumar mult
cdutat, invoca, simuland spaima, toti
sfintii, intr-o savuroasid enumeratie ar-

deleneasca :

Sfinte Iacob si Procopi! Mare mucenic
Profim,
Si toti sfintii din biserici, pe cari f{i
blagoslovim!
Sfinte Filip cu ciaslovul, sfinte

arhanghel Gavrila,
Talalau, Maxim, Pancrate, Avacum si
Ezechila,

Cuvioasa Paraschiva, sfinti apostoli,
mucenici...

La fel de autentic este transcris sti-
listic necazul Veronicidi, cind aceasta
afla cd drumarul din pod care-i pro-
misese s-0 duca ,pe pamintul turcului",
in tara lui Pierde-Varid, nu era decit

barbatul ei travestit in Constantin :

Bata-1 stelele si luna si blestemul meu
sa-1 bata !

N-aiba-n lume bucurie nici de mama,
nici de tata.

Vai,,ueiga-1 sfinta cruce, ce rau tn-a
batjocorit,

M-a purtat pe cite coaste si la capat
a fugit i

Am batut, oh, numai calea minzului !
Sperla si para

M-a facut de ris la lume, de batjocura
la tara l..

Cogsbuc nareazd mai ales in stil bur-
lesc, ca in Tiganiada lui Budai-tDeleanu
si in eipopeele comice italiene. Snoava
postuméd Dric de teleguta e o Secchia
rapita. Avacom Rug a lui Pahutd a

cioplit un dric de teleagd pe care ne-
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vastd-sa, Safta, nu vrea si-1 laude.
Avacorn se-nfurie sgi-o bate mar, Safta
merge la ipopa Pompiiiu Spic, acesta
probozeste pe Avaeuim, dar bagand de
seama ca nici Tildi, preoteasa, n-ar
lduda un dric cioplit de el, ii aplica
aceeasi corectie ica si redlanmantei, poe-
tul folosind iardsi procedeul enume-
ratiei :

»Ori o tabara de draci!"

Ragneste Spic, si-n trei clipite
Un protocol de exhibate
Navala da spre Paul de Kock
Si-n cap la Tildi zbor pe loc

s

Ulcele, blide, carti, potcoave,
Psaltiri, Mineie si Ciasloave
Si fuse, gheme — oh, ma rog,
Pompiiiu Spic e teolog

Si stie, chiar in mod ironic,
Puterea dreptului canonic:

La pumni e Spic mai bun autist,
Decit la Psalmi din Acaftist.

Decentul Pahon

loci", raporteazd intamplarea sotiei sale

Prieopi, ,cantor
Clara. Aceasta ia apdrarea Safitei si a
preotesei, irita pe Pahon si suporta si
ea o pedagogie dupa toate regulele,
fiindcd, la manie, cantorul uitd numai
bon-tonul nu si ,metoadele lui Pesta-
lozzi". De ila cantor vrajba se intinde
apoi in tot satul.

Paruiala pe oare o incaseaza erou!
buf Achkn Cotor, un fel de Besche-
rea Istoc, de la Oirc Ciolan i Savinca,
femeia care 1-a parasit, e relatatd in
parodia Un Piparus modern cu aceeasi
jovialitate, poetul enumerand, erudit
ca un alt Creangd 'In materie de lucruri
casnice, toate obiectele din mediul do-
mestic :

Oh, mare Doamne, fie-ti mila !
Hambar si lait, sucitor

Si lemne, cute, cleste, pila

Si blide, linguri, podisor —

Si cofa, fuse, raschitor

Si fier de pluguri si cobila
Si toate-n capul tai Cotor!

Si pumni si palmi i trinititura,
Prajini, parechi dupa parechi,

Si-1 trag din par si de urechi

62

Si-1 bat cu maturi ipreste gura,
Si-n fel si forma mi-i intind

Si-d duciura si-il trag si-1 pisca,
Prin par 1i gauresc morisca,

De nas cu cleste irosi il prind
Si-1 oparesc si-1 bait cu napul,

Si-i sparg cu labogsale capul.

Pare ciudat cd aceastd parodie a fost
publicatd nu inainte, c¢i dupd Nunta
Zamfirei, asa dar in stadiul cel mai
avansat al baladelor, cind poetul era
in deplindtatea fortelor sale artistice.
Cogbuc versifica usor, «ea, putem spu-
ne, un geniu al ritmului, de unde si un
aspect mecanic al stihurilor lui, o
anume monotonie prozodicd in poemele

cele mai lucrate.

Oind nu e burlesc, epicul lui Cosbuc
e cu totul superficial coplesit de lirism,
insd, cum s-a observat, de un lirism
special, constdnd adicad din reprezen-
tari ale unor ceremonii $i miscari ca-
nonizate, ritualice. Balada lui Cosbuc
e, mai mult decit o povestire, un poem
coregrafic ca ballata italiand. Nunta
Zamfirei este astfel o reprezentare a
respectivei ceremonii cu admirabila
intuitie a momentului horei, rvazut sub
raport pictural in
Th. Aman :

maniera unui

Si-n vremea cit s-au cununat
S-a-ntims poporul adunat

Sa joace-in drum dupa tilinci
Feciori la zece fete, cinci,
Cu zdringaneii la opinci

Ca-in port de sat.

Trei pasi la stinga linisor
Si alti trei pasi la dreapta lor;
Se prind de mini si se desprind
Se-aduna-in cerc si iar se-ntind
Si bat pamantul tropotind

in tact wusor.

Este semnificativ cd in acelasi ritm
sint evocate si hora in tactul ei punc-
tat de zornaitul clopoteilor $i ceremo-
nialul sumbru al inmorméantarii in su-
net de clopote in Moartea iui Fulger:

Si popi, sirag, eadelniitiirad
Citeau ectenii de comind .—

Si clopote, si plins si vai,



Si-ostenii-m gir, si pas de cai
Si sfetnici si fecic-ri de crai
Si iliat |de rind.

Cadenta .egald convine de asemenea
cuvintelor batranului Sfetnic de esenta
si  rezonantad gnomica (,Nu cerceta
aceste legi / Ca esti nebun cind le-n-
tedegi ! / Din codru rupi o ramurea, /
Ce-i pasa codrului de ea! / Ce-4 pasa
unei lumi intregi / De moartea mea !"),
gasite de Cogbuc prin 1882 intr-un anu-
me Jung pentru care viata valora, ,nuci
mai mult nici mai iputin decit urma
ce-o lasd o pasdre in aer sau ca ur-ma
ce-0 lasd un peste in apa". Cu toate
cd ultimul vers, injumatéatit, intrerupe
strofele ca un zavor (care facea,
zice-se, hazul lui Oaragiale i al acto-
rului Jancu Brezeanu), Cosbuc are sim-
tul armoniilor imitative si aliteratiile
ii vin spontan sub condei (,S-adinc
din bubuitul frint / Al bulgarilor de
pamint; / Si-n creasta coifului inalt /
Prin wvulturi viratul viu vuia; Vazui
prin vai al verii dulce virat")

Cd4, din asemenea compuneri, mai
curind poeme-spectacol, ar fi iesit o
,-popee autorul insusi a avut temei sa
se indoiasca. Alte balade care au con-
tribuit nu putin la reputatia lui Cos-
buc, constituind chiar specificul sau,
sint traduceri sau, in cel mai bun caz,
prelucrari precum : Fatma (dupa ,Hai-
de"de Endrady Séandor), Rugamintea din
urma (dupa ,Testament" de Lermon-
tov), Trei, doamne, si toti trei (dupa
,An Anfrag" de Karl Stieler), El Zorab
(dupa ,Die Perle der Wiislte" de Mar.
Graf von Strachwiitz), Toti sfintii (dupa
,King Witlafs Drinkinhorn" de Long-
fellow), Fragment (dupd niste stante
de poetul indian Amaru), Popasul ti-
ganilor (dupa ,Zigeunerleben" de Gei-
bel), Nedumerire (dupd Adolf Strodt-
mann). Parodiile lui Topirceanu si ale
altora la unele din aceste poezii sint
tot atit de izbutite ca si ,originalele"
iui Ccsbuc. -Multe alte poeme triadeaza
prelucrarea, desi izvoarele nu au fost
inca descoperite (de pilda in cazul poe-
ziilor Puntea lui Rumi, Zobail, Regina
ostrogotilor, Lordul John, dJertfele im-

pacarii, Murind, Strengarii de pe Cyrat-
hus, Castelanul, Profetie, Gramatica si
medicul, Atletul din Argos, Teotolinda,
Dr. Juris, Romanta).
Romantismului adesea tenebrosal ba-
ladelor 1i corespunde in idile un clasi-
cism arcadic, invecinat ou barocul se-
colului al XVIII-lea, cu stilul come-
diilor lui Marirvaux, cum a observat
cu finete G. Calinescu. Talentul poe-
tului std desigur si in perceptia sufle-
tului pur, naiv, dar si in notatia capri-
ciilor, toanelor feminine sau a impu-
tarilor provocate de micile rautati ale
indragostitilor insotite pe loc de re-
muscari si regrete, prezentate de obicei
in scurte scene dialogate, ca in Spinul:

Cu ochii-nchisi gi stringi de tot
Ea de dureri izbea piciorul
»Ah, lasa-oia cd nu mai pot!"
sFricoasa esti", - ,Da! Te-as vedeai
Fricoasa, eu? Asa e frica?

N-ai mila de durerea mea/

Nu-ti pasa!" — ,Da/ Ca de nimka r
Ba-mi pasa mult, ca eu n-as vrea
Sanmi fie schioapa nevestica !"

La fintind (loc rustic de intalnire at
indragostitilor) o fata ispiteste pe un
flacdu inoitindu-1, potolindu-1 gi iarasi
incitindu-1:

Nu-ti plac ochii verzi? Ei, iaca

Uite-ai mei! Nu te uita

Prea cu dor, ca pot sa-ti placa .'

O, sint tineri zeci si sute

Cari ar vrea sa mi-i sarute
Si eu ba.'

Hotule! Te wuiti la mine;
Stiu eu ce gindesti acum,
Ca de-aceea ti-e rusine —
Eu de*as fi flacau o data
Nu m-as rusina de-o fata
Nicidecum.

Taca... stau pe la fintina.'
Da-mi eirligul... Aoleu

Nu ma strirage-asa de mina.'
Nu m-ai strins ? $i-ti vine-a plinge ?
Haid degraba si ma stringe,

Ca eu vreu.

Capodopera acestor jocuri ale iubirii
intamplarii este poemul Dragoste-n-
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vrajbitd. Simina iubeste pe Lisandru
si e geloasd pe Lina, o prietena. Li-
sandru, congtient ca e iubit, se pre-
face ca ignord motivul pentru care
Simina s-a suparat si-i care un mar,
apoi doud, apoi trei. Simina isi des-
cheie ciAmasa i invitd pe Lisandru sa-si
ia singur un mar, sau doud, sau chiar
trei, desi ar fi vrut sd dea unul Linei.
Lisandru se oferda sd intdlneasca el pe
Lina spre a-i da méarul, Simina se
opune pretinziand ca i-a facut darul lui
nu ei, Lisandru da asigurari cd va face
darul ca din partea lui etc. Lipsa ori-
cdrui conventionalism gi simplitatea
compozitiei fac farmecul mai tuturor
idilelor 1ui Cosbuc. (Minioasa, Nu te-ai
priceput!, Rea de plata, Pe linga boi,
Rada, La oglinda, De pe deal, Supti-
rica din vecini, Numai una, La piriu,
Scara).

Voiogia lui Cogbuc are insd si un
revers trist, in viatd fericirea alter-
nand cu suferinta. Pe nesimtite idila
se preface in trenos sau chiar bocet,
intr-o jelanie (sfasietoare, intonatd cao
melodie litanicd de inteles misterios,
obscur ca an Cantecul fusului, continand
o simbolisticd stranie a crizei erotice
juvenile

Eu mi-am facut un cintec
Stind singura” iatac —
Eu mi-am facut un cintec
Si n-ag fi vrut sa-1 fac.
Dar fusul e de vina

Ca se-nvirtea mereu

Si ce-mi ctota nainte
Cintam in urma eu.

De-atunci il cant intr-una
Ca-mi vine asa nevrind ;
De-as face oxice*as face
Nu pot scot din gind.
il ctai torcaAnd la wvatra
Si-1 cint mergind pe drum
Si nu pricep ce-i asta
Si nu stiu, Mata, cum?

Dar fusul e de vina

Ca se-iivirtea mereu

Si el canta un cintec
Si-1 stiu de-atunci si eu.'
Si-neet ce trece viata

Cind n-ai nici un noroc —
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Mai iute dac-ar trece,
De-ar sta mai bine-n loc.

Poemul ar fi putut fi intitulat ge-
neza cantecului, care, ca in poezia
populard si in romantele lui Eminescu,
se naste din acelasi inefabil nenoroc.
Existda dar inefabil la George Cosbuc!
Nu-d de mirare c¢d4 o poezie ca
Toamna prevesteste infiorarile simbo-
liste autumnale ale lui Bacovia :

Toamna tirziu,

In noaptea cu luna,

Cum vijiie codru

Si geme, si suna...
scrie Cosbuc, iar Bacovia repetd in
Furtuna :

Prin codrii Bacaului

Vijiie vintul

Si-ntuneca lumea

Un cer ca pamintul —

Si codru pe codru,

Se umple de clocot,

Iar toamna in hohot

Le cinta prohodul...

Toamna si o imagine dintr-o poezie
infatisand trenul:

Un balaur cit un munte

Vine-nviforat ca vintul

Cu o suta de picioare, —

Cu mugiri suieratoare,
cam in maniera Carducci

Un Ibello c orribile

Mostro si sferra,

Carre gli oceani,

Corre la terra...

sint noutédtile maxime la care ajunge
Cosbuc, poet de inspiratie si tehnica
veche, impersonala, clasica. Clasicii rni-
tologizau, Cosbuc umanizeazd natura
personificand, zugravind totul antro-
pomorfic. Prahova, Doina, Seara sint,
*cu toate frumusetile de detaliu, prea
facute, artificiale. Prahova e o copila
salbateca, cu flori de cring in cosita,
care aleargd sprintara la vale, insa
(exagerari prolixe!) se sperie de tren,
se inchind la o minastire s$i merge la
antilnire cu mirele ei, Teleajenul. Doi-
na e si ea o copila ce plange necon-
tenit, insotind cu jalea-i fetele la izvor,
catanele la oaste, pe iobagi la munca
si pe haiduci in codru. in fine Seara e



lot o copild ce se uitd cu jale la fla-
cdul-soare, apoi, despletindu-si péarul
negru si bogat, se inaltd spre cer, in-
locuitd de intuneric.

Concertul primaverii descinde din
Alecsandri si prevesteste intrucatva
rapsodiile 1lui Topirceanu. Copiii se
amuzd, criticul nu-si poate stapini un
sentiment de stinjenire in fata atitor
masgindrii poetice. Cucul canta din flaut,
mierla din nai, graurii sint soprani si
altisgti, turturelele tenori, gaitele emit
sunete aducatoare de ploaie, gheunoaia
bate tactul, pitpalacii si cintezoii tin
hangul cu cobza, fluierele i cimpoiul,
grangurii au un taraf, sturzii cintd din
tilinci.

Si in Nunta in codru, de astd data
punctul de plecare fiind in Calin de
Eminescu, péasédrile au insusiri ome-
nesti. Prepelita cheamd c-un colac si-un
bat lumea la nuntd, sturzul e mire,
mierla mireasa gatitd cu cizme de Ta-
rigrad, paunul face oficiul de nun,
gaita de nuna, ciocirlanul e preot. O
cotofand gi un cirstei sint druscele mi-
resii, pitpalacul e dascal in strani,
graurul cadelniteazd. Socrul mare, pi-
tigoiul, sare tot timpul, soimul lidica
un steag pe casd, gheonoaia prinde
flori in cuie, presurile fac friptura fu-
rate de sticleti, corbul taie feliile in
blide, cintizoii servesc, rindunelele de-
retica, cucul toarna in pahare, buhaiul
cintd din cobza, mierla suierd din nai,
cioara din cimpoi, pitulicea la vioara,
bufnita la domba. Codobaturile aran-
jeaza locul pentru hord, porumbeii
joaca sarba, eirsteii invita la dans o ra-
tusca, barza joacd intr-un picior, sitarul
se ceartd cu gdinusa. Poetul de fata bea
vin din coji de aluna si arunca cu cé-
ciula-n ciini. Astfel de alegorii ce s-ar
putea lungi la infinit sfarsesc in curata
bufonerie.

Mai izbutit decat concertul pasarilor
e notat murmurul apelor gi freaméatul
plopilor care acompaniazd cantecul de

jale al fetei ingelate (Fata morarului):

i — Viata romaneasca

Sub plopii orari apele suna j
Si plopii rari vijiie-n vint,
Iar roata se”nvirte nebuna.'

Eu stau la covata si cint.

Dar singura nu stiu ce cint.

Si-n ochii mei lacrimi s-aduna.

Atent, in genere, ia mecanica ele-
mentard a instinctelor si la peisajul
exterior, Cosbuc n-are, ca Eminescu
sau ca Blaga mai tarziu, fior metafizic
si perspective cosmice, poezia lui nu
e poezie de cunoastere metaforica a
universului, nu atinge nicdieri margi-
nile sublimului. Extazul, euforiile se
reduc la simple exclamatii (Vara, Fap-

tul zilei):

Cit de frumoasa ite-ai gatit
Naturo, tu." Ca o virgina
Cu umblet drag, cu chip iubit!
As vrea sa pling de fericit
Ca simt suflarea ta divina,
Ca pot sa vad ce-ai plasmuit.'
.

Sint toate-ale tale, tu Soare.'
Faptura tu dind diminetii,
Esti singur fiinta vietii

Si-ai lumii altar.

Curios ! Acest om de constitutie deli-
catd, timid 1 discret, Iimbéatrinit
inainte de vreme si care a murit la
52 de ani, doborat de accidentul fatal
al unicului sdu fiu Alexandru, era in-
zestrat cu o remarcabild energie reto-
rici de poeta vates, in linia lui Andrei
Muresanu, ridicatd la cea mai inalta
expresie de Octavian Goga. Poeziile Un
cintec barbar, Decebal catre popor, Ex
ossibus ultor, In opressores, Noi vrem
pamant.' datind toate dan 11893 si Pen-
tru libertate din 1903 dau glas revoltei
impotriva asupririi nationale si sociale,
pastrandu-si valoarea artistica si dupa
incetarea revendicarilor, ca documente
ale demnitatii unui popor ce nu suporta

subjugarea, anoepind eu aborigenii daci,
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ridicati impotriva romanilor (Un cintec
barbar):

Voi lasi datatori de porunci

Mai rideti.' Nevolnica turma,
Mai rideti, ca-i ttisul din urma !
S-apropie ziua.' Si-aturaci
V-edea-veti, salbateci barbari,
Cimpiile voastre-necate

De vuietul multor armate,

Ca vulturul apelor mari —
Veni-vom ca-n ziua de-apoi;
Va plinge cu hohote zarea
De cara, de cai, de strigarea

Multimii pornite spre voi!

Decebal e reprezentantul acelui neam
de viteji pentru care fericirea std in
jertfa suprema pe campul de lupta

(Decebal catre popor):

Viata asta-i bun pierdut

Cind n-o traiesti cum ai fi vrut.'
Si-acum ar vrea un neam calau
S-arunce jug in gitul (tau:

E rau destul cad ne-am nascut,

Mai vrem gi-al doilea rau ?

Cine a smuls averea miseilor si pu-
terea tiranilor, ca Horia, nu piere nici-
odatd, renaste razbunator din propri-
ile-! oseminte, ,ex ossibus ultor", cum
sund un vers de Virgi'liu interpretat de
Cosbuc.

In opressores este un indemn la réas-
coald din vremea migscdrii memoran-
diste din Transilvania, spus fara incon-
jur (,Prindeti ce va cade-n miini /,
Si4 loviti la mir roméani,/ Ca-i la voi
acasa"), in acelasi ton incdrcat de ame-
nintari din 'Noi vrem pamint, —poezie
a lui Cogsbuc cu cel mai mare ecou in
tara si peste hotare (tradusd in doua
publicatii franceze : L'Enclos si L'Etod-
le socialiste in ,1895, in spaniold in zia-
rul El despertax de Jose Prat in '1896,
in maghiard Sn 1900 de Kacziany, in
rusd in 1958). M ai ales in preajima ma-

rilor rascoale taranesti din 1807, Noi
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vrem pamint.' a fost folositd ca ma-

nifest, rostitd in cor:

N-avem puteri si chip de-aeum
Sa mai traim cersind mereu,
Ca prea ne schingiuesc cum vreu

Stapinii luati din drum!

Sa nu dea Dumnezeu cel sfint,
S4 vrem noi singe, nu pamint.'
Cind nu vom mai putea rabda.
Cind foamea ne va rascula,
Hristosi sa fiti, nu veti scidpa

Nici in mormint!

Merita an fine a fi citatd profetia
dezrobirii Transilvaniei facuta de Cos-
buc in 1903, in poemul Pentru liber-
tate, o datd cu aspra condamnare a

monstruosului regim dualist :

Lumile-au vazut mirate

Cit de mult iubirati voi
Suierul de bici ce bate

Far ide mila oameni goi ?

Dar si pentru noi ramine
Timp — ah, cine poate gti?
Suierul acesta, mine,

Cintul lui Tirteu va fi!

Litmba iui Cosbuc contine unele ele-
mente regionale, desi incd de la ince-
putul activitatii sale poetul dadea in
deriziune Un exemplu de grai ruma-
nesc de prin partile Ardealului de

miaza-noapte, in versuri parodice :

Alduit o fo vileagul in celi vremuri
batrinesti,
Cind gindesti la el cu chedve asa fain
te revenesti.
Trai in slobod, galbanasul plin de buza,.
trei cu hasna,

Azi gusag, portii, zdloage, cheltuieli,
munca si cazna!l!'
Dar sa vezi felebarate c-azi si portu-t
prefacut»

Chiar catana nu vrea coarda, nici



eiacdu pe cap mai mult
Si bocancii par cisiguri pentru el prea
rongiuite :
Opta toate-s azi sub soare pustusagului
hernjte,

Maidemult pentru cidtana ogas nu
se-ngaduia,

De buetai in o napaste minteni iti
staldluia
Stroh cu stochaus ca pe-o sluga de
tioniai ca un dulau.
Cdci namnea un boactidr paza sa nu

iesi din cobirlau.

Cu timpul, cuvintele regionale pre-
cum ciorobor, sod, palutd, gazdac, mo-
idru, samadas, strut, slue, pult, rocoina,
boreasca, opreag, boscoane, carwnjea,
pletorici, vergel, caplaug, turduluc,
plaz, posus dispar $i numai arareori ne
mai intdAmpind provincialisme ca treasc,
nat, sahaiidac, l1adan, ort.

O simplificare intervine si in ono-
mastica eroilor. De unde la inceput
apareau Vfijul, Saveta, Rodoviica, Nan-
dru, Achim Cotor al lui Ignat, Savinca
lui (Minai Terinte, Carc Ciolan, nepot
al lui Pavel Drug ai lui Rachitdi si o
sumedenie de imparati (Tavara, Crai-
Incetinat, Vultur, Singer, Trasnet, Vol-
burda, Negru, Pajurda, Cetinda, Voinic-
Zorila, Grangur, Trandafir, Stalpes,
Tinteg, Furtund), mai tarziu avetm nu-
mai citeva nume obisnuite ca Lisandru.

Metaforele lui Cosbuc sint putine si
rareori nimerite. Paméantul e ,multul
rotund", trupul e ,viul cald al forme-
lor rotunde", cidmasa e ,albul tort",
oamenii de la padure ,méandrii codru-
lui pauni", .sangele iardsi ,viul", care
se scurge din carne. Comparatiile, nu
mai dese, suferd de lipsa de concreteta
si sugestie. Luna e ganditoare ,yca o
frunte de poet", sanii rotunzi ,ca un
cap de mac", norul ,ca o taina cala-
toare", copiii fac gurd ,ca roata morii",
raul curge ,tocmai cum pe draga mea
o incinge boiul", buciumul suna ,ca
un psalm 1in vint".

Epitetele lipsesc sau sint prea banale:
umblet drag, chip iubit.

Procedeele cele mai caracteristice ale
poetului sint elipsa si repetitia "(Repe-
titii : El, cel mai drag." EI a venit /
Dintr-un afund de rdsarit; Am stat la
roata morii / $i roata umbld des / Si
roata «morii cantd; Ah, seara numai,
seara ; Eu cint tot un cintec de-aseara
/ Si-asa mi-e de sild sa-1 cint, / Si-1
tac, dar nevrind 1l cint iara; Dormi
mama, dormi draga mea mama, / Sa
nu’ntrebi de ce mu dorm eu; Obrazul
ascuns sub naframa / E martiw péacatu-
lui meu,/ E martux amaruluimeu ; Iar
ele rad si rid sirete; Treceau barbati,
treceau femei, / Soldati treceau facand
paradd ; Da-mi bani pe cal ca sint sa-
rac / Da-mi bani/ Dacéd-1 gasesti pe
plac, / D&”"mi numai cit socoti; Ea
mergea capsuni s-adune, / Fragi s-a-
dune, Pieptul plin cu mina-1 tine/
Strins il tine ; Eu o chem si-i spun de
toate, / Multe toate; Stind asa, un
brat ridica, / Blind ridici ; Ploaia ca-
de-n repezi picuri, repezi fulgerile
cad; N-ai glas de vifor, sa jelegti: /
N-ai imiini de fier, ca fier sa fringi, /
N-ai méari de lacrimi, mari sa plangi;
Voi ce-aveti ingropat aici ? / Voi griu ?
Dar noi stridmosi si tati. / Noi mame
si surori si frati." Elipse : La tot radva-
nuil patru cai/Ba patru sori; Sosit
era batrinul Girui... / Si altii, Doamne.'
Drag alint / De trupuri prinse-m mér-

'

garint! / Ce fete dragi.' Dar ce comori

/ Pe rochii lungi tesute-n flori; Ti-1
duc eu.' — Cum? — Pe plata.'; Jos
din cui acum oglinda!).

Poet obiectiv, Cosbuc se referda nu-
mai prin exceptie la propriu-i eu. Cea
mai reusitd autodefinitie si*a dat-o in
Povestea cintarii idin Ziarul unui pier-

de-vara :

Ascult cum igi freamédtd ciutul
Padurea, pariul si .vantul;

E cerul al meu si pamintul,

Si cirat, ca si ele, si eu.

In urméd-mi popoarele cinta
Cintdri de la mine-nvatate:
Si tot ce e-n sufletul meu

E-n sufletul lumii mirate.
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Fragmente dintr-o monografie

George Cosbuc

de Oetav Sulutiu

ENERGETISM

lersonalitatea creatoare a lui
jCosbuc a fost prin excelenta

P energetica. Poetul se dove-

deste, in ultimad analizd, a nu
fd fostuncontemplativ, si aceasta poate
nedumereste si nemultumeste pe poetii
sicriticii de azi. Cogsbuc a fost un tem-
perament activ, combativ, oare nu a
scris, ci a infaptuit poezia. Pentru el,
mai mult decit pentru altii, scrisul nu
a fost un mod de a visa, ori de a eva-
da din realitate, ci o modalitate de a
face, de a actiona.

Trebuie inteles de la inceput ca,
vorbind despre energetismul §i activis-
mul lui Cosbuc, nu ma gindesc decit
la personalitatea lui creatoare, i nici-
decum la fiinta lui de toate zilele. S-a
observat de atitea ori cd in aceeasi
persoanda, intre om si creator, adesea
divortul este categoric, si ca de multe
ori opera expriméd altceva decit exis-
tenta autorului. Un lag, care nu e in
stare sd ucidd nici macar un soarece,
poate manifesta in opera sa caracterul
celui mai aprig $i mai convins lupta-
tor. Un epicureu rotofei si satul de
bucuriile vietii poate crea cea mai as-
ceticda opera. in viata lui particulara
Cosbuc n-a stralucit prin manifestarea
pe tarim practic. El n-a facut politica,
n-a fost un luptator s$i nici macar un
aventurier. Era un om domol, tacut si
rezervat, caruia 1i pldcea viata tihnita,
vinul bun si colocviile cu taranii sau
cu prietenii. insd, in locul ascuns din
subconstient, unde se plamadea poezia
lui, era mereu treazd o atitudine ener-
gicd si activa. Acel energetism funciar,
originar, neputind gési calea spre a
rabufni in viata, deviase in poezie si
se trada cu putere in ea. Ceea ce lasa
poetul sa transpard in existenta lui co-
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tidiana era numai acea dragoste de
viatd, sub aspectele ei hedonice, ne-
ascunsd, si .pe care nu i-a zguduit-o
decit drama pierderii unicului sau fiu.
Cosbuc iubea viata, si din aceastd iu-
bire a iesit in mare parte poezia lui.

in momentul cind apare in literatura
Cosbuc, 'Eminescu tocmai se stingea.
Unii critici au prezentat pe mnoul ve-
nit ca reactionind consgtient Impotriva
pesimismului eminescian. Daca a fost
o reactiune, apoi a fost desigur una
inconstientd §i involuntara, cel putin
in punctul de plecare. Cosbuc n-a scris
niciodatd asa cum a scris, pentru ca
ar fi vrut sd-1 contrabalanseze pe Emi-
nescu. A scris asa fiindcd nu putea
scrie altfel. in el irumpea o vocatie
subcongtienta i nicidecum o atitu-
dine deliberatad. Dupd cum in opera lui
Eminescu izbucnise plin, turburator,
un aspect complex al geniului roméa-
nesc, prin Cosbuc acelasi geniu isi cau-
ta, cu o intensitate egala, desi cu o
complexitate ce-i drept mai redusa,
o compensare, revelindu-si o alta la-
tura. $S1 Eminescu §i Cosbuc sant pro-
duse ale aceleiagi autentice si afunde
realitdti : unul exprima prin pesimis-
mul sau toatd jalea si obida strinsa
vreme de douad milenii in zbuciumata
taranime, celalalt dadea glas tineretii
robuste §i sanatatii viguroase, nu mai
putin reale, prin optimismul sdu. Emi-
nescu descinde din doina, pe cind Cos-
buc din strigatura de la horda. Ei re-
prezintd dialogul neintrerupt nici un
moment pe care-1 duc de veacuri in
sufletul poporului tendintele ce se echi-
libreaza si se armonizeazd in creatiile
ca si in istoria lui.

Cosbuc nici nu intentiona, progra-
matic, sd-1 inldture sau sa-1 inlocuiasca



pe Eminescu. Dupa cum acesta era pe-
simist prin vocatie ancestrala, primul
era un optimist inndscut. $i a fostnu-
mai o fericitd Intamplare faptul ca
unul a venit dupa celalalt. Cosbuc a
aparut la timp, parca printr-o potri-
veald a destinului, pentru a insenina
atmosfera sumbrad creatd, nu atit de
Eminescu finsusi, cit de minorii sai
imitatori. Cosbuc nu a se opunea lui
Eminescu, ci venea s& arate cd mai
este posibil si un alt drum pentru in-
spiratie si pentru creatie. Creatorului
cu revolverul la -tampla, Cosbuc ii pu-
nea in fatd pe creatorul cu paharul la
gura. Era o atitudine care corespun-
dea unei necesitati interioare si care,
incidental, se gasea in calendar la o
data foarte mnimerita.

Originea nasaudeana a lui Cosbuc
e departe de a fi indiferenta in stabi-
lirea complexului sdu psihic. iPoetul ve-
nea dintr-o regiune de oameni vigurosi
la trup si la suflet, staruitori i iubi-
tori de viatd, veseli gi deschisi, dirzi
si plini de dinamism si mai ales neas-
tampdarati luptatori. De acolo se recru-
tau regimentele graniceresti ale Mariei
Tereza si acei militari se bucurau de
anumite privilegii i libertati care-i
scoteau din randurile iobagilor sau ale
'persecutatilor. In optimismul §i in
energetismul poetului se reflectd indi-
rect si Caracterele colectivitatii in mij-
locul cédreia s-a.nascut, iar poezia lui,
ale carei infatisari exterioare sint mo-
delate dupd peisajul si itralul copi-
lariei sale, are i radacini mai adanc
infipte in sufletul solului natal.

Energetismul se manifesta la Cosbuc
incepind cu formularea principiala, sen-
tentioasa, inclinat spre didacticism —
trasdturd generald majoritatii scriito-
rilor transilvani — Cosbuc enunta
uneori in versurile sale precepte mo-
rale, care sintetizeazd conceptia sa asu-
pra vietii, definindu4 temperamentul.
Pentru poet viata inseamna luptd, adica
desfdgurare de energie. Toatd filozofia
vietii, asa cum o Iintelege poetul, sta
inchisd in acest gazel intitulat chiar,

atit de semnificativ Lupta vietii:

»O lupta-i viata, deci te lupta
Cu dragoste de ea, cu dor.

Pe seama cui ? Esti un nemernic
Cind n-ai un tel hotaritor.

Tu ai pe-ai tai! De n-ai pe nimeni,
Te lupti pe seama tuturor.

Traiasca acei ce vreau sa lupte;
Iar cei fricosi se pling si mor."

S1 mai puternic este concretizata
conceptia aceasta prin cuvintele batra-
nului ostean din Moartea lui Fulger.
Subiectul poeziei este simplu : fiul voe-
vodului, Fulger, este acum mort dupa
luptad in fata parintilor lui zdrobiti de
durere. Tatdl este mut, dar mama fisi
strigd deznddejdea si sfigierea pentru
pierderea unicului fiu, frumos si voi-
nic, ajuns barbat. Totul nu-4 decat un
pretext pentru exteriorizarea sentimen-
tului de durere, caruia i se ridica im-
potriva filozofia aspra a razboinicului,
pe care batranul ostean o spune Doam-
nei.

In timp ce pentru Eminescu moartea
insemna scufundarea in neant, gi chiar
viata nu era decat ,un vis al mortii
eterne", pentru Cosbuc moartea in-
seamnd o noua viata ! Este interesanta
aceastd sprijinire a vitaMsmului pe con-
ceptul crestin al vietii de-apoi! Ostea-
nul ii spune Doamnei indurerate de

pierderea fiului sau:

»,El nu e mort! Traieste-n.veci.
E numai dus."

Conceptia nemuririi nu este aici o
consolare pentru suportarea,unei exis-
tente odioase in speranta unei rasplati
dupa moarte, ci este un argument pen-
tru sustinerea unei atitudini vitaliste.
iDacd moartea nu existd, spune poetul,
unica ratiune este viata, deci fapta. $i
intr-adevar, fapta este punctul central
al existentei umane. Pentru poet a fi

este sinonim cu a face:

,Ca-ntreaga lume este plind
De-acelagi gand, din cer adus:
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In fapta noastrda ni c¢ soartea
Si viata este tot, nu moartea".
(La Pasti)

Atitudinea aceasta nu poate izvori
'decit dintr-o mare iubire de viata,
care este marturisitd astfel sub forma
spovedaniei naive a unui tdran — alter
ego-ul poetului — in Sub patrafir

,»Eu ma cunosc ; isfint pacatos,
Ca prea am dus-o-n ris gi-n glume...
Prea drag mi-a fost sia fiu in lume,
Si-am prea iubit ce-a fost frumos !
Pe lingd vin, voinicii roata.
Si  chiote pe deal in zori,
Si  ziua luncile cu flori,
Si hora noaptea-n sgezatori,

Si viata toatd .

Si spovedania continua pe acelasi
ton, aducind indepartate ecouri epi-
curiene din Horatiu, oare nu se con-
trazic, ba se impaca foarte bine cu o
viata trditd dinamic. Epicuredsmul este
o forma de traire care se poate inca-
dra intr-o viatd energetica, si-1 gasim
foarte des in poezia lui Cogbuc. EIl
apare sub aspectele anacreontice de iu-
bire a femeii ¢i a vinului in mult?
parti, dar ca semnificativ citez acest
Cintec, unde ia o notad usoara si glu-

meata

»Traiul cind ti se wuraste
Lasa-ti totul si iubeste.

De te doare-o grija rea,

Nu te plinge! Taei si bea !

Iar vreun dor de te framinta
Ca sa te mingii, tu cinta.
Trei aceste leacuri sint
Sufletului pe pamint".

Cosbuc a scris multe ,anacreontice",
intitulate astfel ¢i publicate in Tri-
buna, dar nu le-a judecat vrednice de
a figura in culegerile sale de poezii.
Din toate se desprinde insd atitudinea
ide gustare voluptoasa a vietii.

Nu ag' vrea sa se creada ca fac con-
fuzie intre atitudinea epicureica si
energetism. Un epicureu nu este un

tip energetic sau un luptdtor, hotarat
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nu. Dar Cosbuc nu este un epicureu !
Cosbuc iubeste viata sub toate aspec-
tele ei si ca o consecintd o savureaza
si din postura de epicureu, uneori, dar
nu numai din aceastd postura. Cosbuc
este inainte de toate un realist robust,
sanatos.

Fericirea vietii, imperecheatd strins
cu fericirea mortii, vitalismul proiectat
dincolo de mormant ! — SI face pe ba-
tranul cadruia i se pare cd a murit, ca
este in sicriu si aude dangatul clopo-

telor, sa exclame:

»imi pare rau ca dupa mine

Cinta ele — si sint viu.'

Doamne, si-mi era-n sicriu
Negrait de bine".

Este aici desigur si un ecou al pan-
teismului care nu vede in moarte o
disparitie totald, oi o risipire in natura,
in cadrul careia sufletul continua sa
traiasca, dird mioriticdi adénca si sta-
tornicad in literatura mnoastra.

In sfarsit, pentru a contempla con-
ceptia de viatd a poetului, trebuie sa
mai semnalez latura de rdbdare si pru-
denta, ajutate de sgiretenie, mod de a
fi specific rural, din acest Gazel, unde
ni se infitigseazd o bunid parte din su-
fletul tdranului roman din partile Na-

saudului

w,2Daca esti cinstit, n-ai teama
De dusman, de-ar fi Ciclop.
Fa cit poti si las' sa rida

Cei ce sar viata-n hop.

Iar de n-are scop viata,

Fa sa aiba clipa scop."

Ultimul distih contine acel mentio-
nat epicureism horatian i(,carpe diem"),
care, daca-1 departeaza pe poet de
psihologia taranului roman din celelalte
versuri, il pune in schimb de perfect
acord cu propriul sdu temperament.

Dar atitudinea energetica si vitalista
nu este pentru poet numai un simplu
pretext de aforism versificat. Organica,
ea se manifestd in structura insdsi a
expresiei g¢i in felul in care poezia se

concretizeaza.



Cosbuc descrie cu predilectie natura
si viata exterioard si se complace in
descrierea lor. Firea sa este euforica
si excentrica. El se risipeste in afara.
Sufletul sdu nu iubeste singuratatea,
nu se strdnge in propria-i cochilie, ci
iese din sine, izbucneste, se revarsa.
Cosbuc nu este un interiorieant, ci un
expansiv. El nu substituie lumii in-
conjuratoare persoana sa, o1 accepta
realitatea ca atare i o pune pe un
plan de egalitate cu fiinta sa intima.

Este si Cosbuc melancolic uneori, ba
tpe alocuri sumbru chiar. Foarte rar
insd. Aspectele triste in poezia sa sint
exceptionale si provin fie din folosirea
unei teme populare — cu strigoi buna-
oara, aspect macabru cu totul in-
adecvat firii poetului — fie din regre-
tul duios al despartirii sau din jalea
dezradacindrii. Aceasta din urma i-a
inspirat una dintre cel? mai duioase
poezii, Mama, in care sentimentul de
suferintd, provocat de indelungata des-
partire dintre mama si fiu, este redat
cu discretie si convingere, avind tot-
odata si accentul dezradiacinarii, cu
nostalgia locului natal.

Poezia lud Cosbuc este, in genere,
plind de lumina, de soare si de chiot.
Tablourile din viata satului si a na-
turii sint strdbdtute de un dinamism
uimitor. Nici unui din pastelurile lui
nu este static. Chiar i in aspectele de
liniste — sau pe care asa le-ar vrea
poetul — temperamentul sidu vioi nu
se poate impiedeca de a pune o nota
dinamicd. Tipicd in acest sens e acea
splendida picturd dupa naturid, care nu
poate fi mai bine comparata decit ala-
turind-o de tablourile similare ale lui
N. Grigorescu — banala, dar precisa

asociere — IVoaipte de vara.

ICOANA SATULUI IDEAL

Cosbuc este intr-adevar ,poetul ta-
rdnimii", pentru cd cea mai mare parte
a poeziei sale nu este decit o trans-
criere liricd a vietii rurale. $Si mai mult
decit al tardnimii propriu zis, el este
poetul satului, ale carui mai toate as-

pectele se gédsesc rdspandite in toata

creatia sa liricA si in parte din cea
epica.

Este vorba, bineinteles, in opera lui,
de un sat ideal, i aici se poate con-
stata adevaratul simt artistic al poetu-
lui. O prezentare realistd in intelesul
de copie exactd dupd natura a satului
nu e cu putintd decit in proza — si
inca !

Rédmine incd discutabild posibilitatea
reproducerii fotografice a realitatii,
acuma cind am vazut cd nici fotografia
nu o redd cu serviiitate. Dacd realis-
mul n-ar fi decit scoaterea exactd a
unui cliseu dupa natura, arta ar fi des-
fiintatd. Orice artd — si literatura de
asemenea — este un efort de inter-
pretare sau de transfigurare rnai mare
sau mai micd, intr-un sens sau altul al
realului. Masura in care transfigurarea
e mai apropiatd sau mai departata de
model ne da caracterul mai accentuat
sau mai atenuat de realism al operei.

Am spus cd poetul este un realist,
in sensul cad pentru el realitatea exista,
nu este o iluzie si cd tine socoteala de
existenta ei. Realist ca metoda, Cosbuc
prezintd insa idilic viata rustica, fara
ca prin aceasta sd cadd in artificiali-
tate. El nu desfigureazid realitatea, ci
numai ii da contururi ideale.

Pentru cine ar vrea sa obiecteze ci,
idealizand, poetul desfigureazia, vom
ridspunde cd dupad cum desfigurareasau
deformarea realitdtii nu implicd ne-
cesarmente idealizarea ei, pentru ca si
un realist poate sd o desfigureze, tot
astfel idealizarea nu insemneaza defor-
mare, adicd schimbare, artificializare.
Nici o notd falsd nu se giseste in poe-
zia lui Cogbuc. Taranul si satul sdu sint
ideali, dar nu conventionali, asa cum
este imaginea ,Rodichii", in care V.
Alecsandri a deghizat sub aspect tara-
nesc o icoanad eronatd viazutd pe feres-
trele salonului. Cosbuc este originar de
la tard si aceasta se simte in poezia
lui. Din aceastd sursd sigura Si vine
si instinctul prezentarii nedaformate,
desi idealizate, a vietii satului, si mai
ales acel bun simt ce-1 calduzeste in
asternerea fiecarui vers pe hartie.
Fiindcd poezia lui Cosbuc, desi idilica,
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Din relatiile lui George Cosbuc

cu Titu Maiorescu

de Vasilc Netea

a 14 aprilie 1884, pentru a da
un nou impuls politicii de re-
L zistentd a romanilor din Tran-
silvania i o noud orientare
dezvoltarii lor culturale si lingvistice,
aparea la Sibiu ziarul Tribuna, primul
cotidian roméanesc transilvinean. De-
viza sub care avea sd se manifeste
activitatea noului ziar a fost marturi-
sitd chiar de la primul numér prin cu-
vintele de o lapidara elocventa : Soa-
rele pentru toti roméanii de la Bucu-
resti rasare. La- conducerea ,Tribunei",
datoritd prestigiului literar cucerit prin
colaborarea la ,,Convorbiri literare" si
la ziarul ,Timpul", si indeosebi prin
publicarea volumului Novele din popor
('1881), a fost chemat loan Slavici, sta-
bilit la Bucuresti inca din 1874.
in Ardealul dominat de etimologis-
mul lui Cipariu, chemarea lui loan Sla-
vici, junimist notoriu si adept al idei-
lor estetice gi literare ale lui Titu Maio-
rescu, constituia prin sine Insdsi un
program si sublinia hotdrarea de a se
crea un nou climat cultural si a se
adopta o noud orientare lingvisticid.in-
oeredrile similare fadcute pina atunci de
,Telegraful roman" de la Sibiu si de
,Familia" de la Oradea nu izbutisera
sd infrdnga indaratnicia sustinatorilor
lui Cipariu, publicistica transilvaneana,
cu toate marile el calitati nationale,
continuind sa se desfdsoare in afara
de graiul si puterea de comprehensiune
a maselor. Pentru migscarea literarda in-
deosebi, pentru avintul poetilor si al
nuveligtilor, sistemul lingvistic al lui
Cipariu se dovedise nefast si infecund.
in timp ce dincoace de Carpati, dato-
ritd creatiilor lui Eminescu, Creanga,
Caragiale, literatura roménd atingea
niveluri de apogeu, in Transilvania —
intr-o limba fada, artificialda — ou ex-
ceptia lui Slavici, format si consacrat
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in cercul ,Junimei", se versifica minor,
patriotard, in genul desuet al lui Bolin-
tineanu, sau se injghebau mediocre nu-
vele moraliste. Slavici, prin talentul,
prin experienta, si prin gcoala literara
pe care o reprezenta, era menit deci sa
izbeascd vartos cu toiagul in batrana
stined transilvineand pentru a-i des-
coperi si capta izvoarele de viata, pen-
tru a o ajuta sa-si rosteascd mesajul
artistic in aceleasi forme i aceleasi
accente ca si creatorii transcarpatini.

Desi avea sid reprezinte gi sd impuni
in Transilvania ideile junimiste, totusi
cel care s-a ardtat mai sceptic fatd de
reugita misiunii lui Slavici a fost in-
susi Titu Maiorescu, ideologul si ani-
matorul ,Junimii". La baza scepticis-
mului lui Maiorescu se afla cunoscuta
sa rezervda fatd de conducerea politica
a Partidului National Roméan, al carui
oficios urma sa devina ,Tribuna", si
teama ca Slavieci ar fi putut sa cada
victima intrigilor unor anumite cercuri
buourestene care intentionau sad subor-
doneze luptele politice ale transilvani-
lor intereselor de partid din vechea
Romanie '.

Aceasta suspiciune nu 1l-a impiedecat
insd pe Maiorescu sd fie unul din citi-
torii statornici ai ,Tribunei" si, mai
tarziu, sd constate cu satisfactie cd Sla-
vici — trecand peste erorile sale poli-
tice — a indeplinit aici un excelent rol
cultural, izbutind sd inaugureze b noua
erd lingvistica, artisticdi si literara
transilvineand. in aprecierea lui Maio-
rescu de la 1898 migcarea initiatd de
Slavici, puternic stimulatd si de ecoul
poeziilor lui Eminescu, a luat carac-
terul unei adevidrate renasteri literare,
ivitd tocmai in “"momentul cind, dupa

il Titu Maiorescu, Istorie contempora-
nd a Romaniei, Bucuresti, 1925, bp.
307—308.



afinmatia sa, dincoace de Carpati pa-
reau a se fi sleit puterile literare",
prin aceastd renagtere — scria criticul
junimist — romanii transilvaneni ,pri-
mind impu'llsiunea datd de noi si con-
tinuand ei insisi miscarea"'. Mentionind
aparitia unei noi pleiade de scriitori
transilvineni si banateni, Maiorescu
elogia creatiile Lucretiei Suciu, ale lui
loan Popovici Banateanu, Virgil Onitiu
si Victor Vlad Delamarina, afirmand
insd cad ,mai presus de toti std incon-
testabil marele talent al poetului Cos-
buc", aparitia sa in Transilvania fiind
,dovada cea mai sigurd despre trans-
miterea $i reinvierea miscarii literare
in cealaltd parte a romanimii":.

intaia creatie a lui George Cosbuc
care, dupa publicarea basmelor versi-
ficate Blastam de mama, Pe pamintul
turcului, Fata Craiullui din Cetini, a re-
tinut atentia lui Titu Maiorescu si care
avea sa aiba o influentd decisiva atit
asupra vietili cit si a dezvoltarii sale
literare, a fost Nunta Zamfirii publi-
catd in ,Tribuna" la 12/29 mai 1889.

indatda dupa aparitia acestei capo-
dopere, surprinzatoare prin amploarea
subiectului, prin perfectiunea artistica
si, 1Indeosebi, pentru Maiorescu, prin
frumusetea §i prospetimea limbii, cri-
ticul ,Junimei" s*a adresat imediat lui
Slavica cerfndu-i relatii asupra noului
poet (cine este gi ce a invatat?) adau-
gand tot o data ca ar fi mai bine ca
acesta sa se stabileasca in capitala Ro-
maniei fiindcd ,lucrarea 1lui literara
se va desfasura mai bine in centrul
vietii nationale romanesti, la Bucu-
resti" o

Sfaturi §i indemnuri' asemandtoare
ii venira lui Cogbuc si din partea ve-
chiului sau prieten Gh. Bogdan Dudca
stabilit la Bucuresti cu un an mai
inainte.

Slavici, care cunostea bine impor-
tanta culturald a Bucurestilor, se ralie
si el propunerii lui Maiorescu. in toam-
na anului 1889 Cosbuc porni deci spre

1 Titu Maiorescu, Critice Bucuresti,
E.P.L., 1966, p. 502.

2 Idem, p. 502—503.

3 loan Slavici, Amintiri, Bucuresti,
1929, p. 194.

Bucuresti, fiind gazduit la inceput de
Gh. Bogdan-Dudea §i loan Rusu-Siria-
nul'. Maiorescu intervine pentru a i
se da, ca mijloc de existentda, un loc de
subinginer la Ministerul Instructiunii.
iLa 23 decembrie 1889, condus de pro-
topopul Simeon Popeseu de la Sibiu,
unul din vechii devotati ai lui Titu
Maiorescu stabilit si el din 1888 la
Bucuresti, Cosbuc avea sa asiste pen-
tru intaia oarda la o sedintd intima a
,Junimii" prezidata de Maiorescu, inau-
gurindu-gi astfel activitatea literara
bucuresteana. Sedinta, la care au parti-
cipat si I. L. Caragiale si Iacob Ne-
gruzzi Iimpreund cu sotiile, a durat,
dupa insemnadrile zilnice ale lui Maio-
rescu, pind la orale .12 §i jumdatate
noaptea. Ea a fost consacratd lecturii
unora din poeziile noului venit, pre-
cum si recitirii Napastei lud Caragiale.
Poeziile lui Cosbuc, noteazd Maiorescu,
au dovedit ,originalitate si talent", iar
drama lui Caragiale a produs si la noua
lectura ,tot mare efeot":. Desi Maio-
rescu nu indicd titlurile poeziilor lui
Cosbuc care s-au bucurat de elogiile
sale, totusi se poate afirma fara nici
o indoiala ca ele vor fi facut parte din
vechile poezii publicate anterior la
,Tribuna", poezii pe care tanarul poet
le supunea acum aprecierii marelui cri-
tic, incantat de lectura si de versurile
poetului, Maiorescu il invita la 24 ia-
nuarie 1890 la o noua sedinta a ,Ju-
nimii", cu o participare mai largd de
astd datd, asupra careia, pentru impor-

tanta ei, reproducem in intregime pasa-

jul respectiv din ,insemnarile" criti-
cului ,Aseara la mine — noteaza Maio-
rescu — ,Junimea" foarte vie. George

Cosbuc cu eminenta sa poezie ,Nunta
Zamfirei", un Bogdan (nou venit): cu
o dare de seama inteligent facuta des-
pre Biblioteca poporala a ,Tribunei".
Lenigher de la Brasov, V. Tasu <de la
Casatie), Caragiale, Grigutda Senescu,
Zizin Cantacuzino, V. Pogor, Gr. Bui-

il ,Luceafarul", 1919, nr. 5, p. 189.

2 Titu Maiorescu, insemnari zilnice,
III, Bucuresti, 1943, p. 191.

3 Gh. BagdanHDuiica.
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oliu, Ianov, Misir, Al. Davilla, I. Chi-
foici..."!. Aceasta sedintd, dupad relata-
rile lui Bogdan-Duicd a constituit pen-
tru Cosbue un adevarat ,triumf":, ea
atragindu-i, pe linga aprecierile cate-
gorice ale lui Maiorescu, gi laudele en-
tuziaste ale lui Caragiale si Alexandru
Davilla. Dupéd lectura lui Cosbuc, rela-
teazd Duica, Maiorescu a facut el in-
susl o noud citire, subliniind si pu-
nand in valoare toate elementele si
nuantele fermecatoarei balade. La
scurtd vreme dupa sedinta ,Junimii”
eminenta poezie aparea in fruntea
,,Cx>nvorbirilor literare" (1890, 1 martie,
p. 1009—1014) si apoi in ,Constitutio-
nalul" (1890, 21 martie), deschizand ast-
fel poarta consacrarii tindrului poet.
in numarul urméator ,Convorbirile" pu-
blicau poemul La oglinda (1890, 1 apri-
lie, p. 43—461), Maiorescu aratindu-se
din ce in ce mai incidntat de contribu-
tiile noului colaborator. intr-o scri-
soare trimisd lui Duiliu Zamfirescu la
Roma in 17/29 aprilie 1890 el il intreba
pe acesta cu o vadita satisfactie : ,Ce
zici de poeziile lui Cogbuc ?". Urma-
rind ,insemnérile" lui Maiorescu aflam
cd acesta, in aceeasi luna, aflindu-se la
Praga, cerceta librariile spre a cum-
para ,Carti indice" pentru Cosbuc,
care, la indemnul 1ui Bogdan Duica, in-
cepuse traducerea Sacoriitalei lui Kali-
dasa si a unor cintece din Zendavesta,
La intoarcerea criticului, dupa nota de
cheltuieli din ,insemnari", Cosbuc pri-
mea in dar colectia Fonseca, Orienta-
lische Literatiir.

Cu toate aceste promitdtoare incepu-
turi, relatiile lui George Cosbuc cu
Titu Maiorescu nu aveau sa ia o dezvol-
tare mai amplda, asa cum fusesera pe
vremuri relatiile acestuia cu Eminescu,
Creanga sau Slavici. La sedinta ,Juni-
mii" din 15 ianuarie 1891, dupa ce fu-
sese invitat la dejun de Maiorescu,
Cosbuc e din nou prezent alaturi de

Caragiale si Slavici, reintors intre timp

1 insemnadari zilnice, III, p. 202.

2 Cu George Cogbuc in ,Luceafarul",
1919, nr. 5.

3 Duiliu Zamfirescu si Titu Maio-
rescu in scrisori, Bucuresti, 1944, p. 353.

4 Insemndri zilnice, 111 p. 211.
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la Bucuresti, si citeste ciclul de poezii
Fresco-ri'tomiele. in ,insemnarile" lui
Maiorescu noile poezii sint considerate
insa ca ,fleacuri" iar colaborarea lui
Cosbuc la ,Convorbirile literare" in
anii 1891 si 1892 se reduce la publica-
rea idilei Bea de plata (1 decembrie
p. 748) a unor fragmente din ,Sacon-
tala" (1892, 1 aprilie, 1 mai, p. 51—m,
152—il174) a cantecelor Nu-i ca ea i
Gazel si a mult depreciatelor ,,Fresco-
ritornele" (1892, 1 septembrie, p. 429—
432). Vizitele lui Cogbuc la Maiorescu
devin.de acum inainte din ce in ce mai
rare, iar atitudinea criticului devine
din ce in ce mai rezervatd. Printre mo-
tivele care au dus la aceastd incordare
erau pe lingd repulsia poetului fata
de viata fastuoasd a lui Maiorescu,
dupa precizarile lui Duica, insasi ,Sa-
contala" pe care Cosbuc, inainte de a
o prezenta lui Maiorescu, tinuse sd o
citeasca lui Slavici.

— 1in ce calitate, intrebase Maiorescu
pe Duica, rece si cam mirat.

— Ca stilist, a raspuns acesta-.

Preferinta lui Cogbuc a fost conside-
ratda de Maiorescu ca un adevarat
afront si ca un act de insubordonare,
desi traducatorul se obignuise inca de
la Sibiu a-i citi in prealabil lui Slavici
tot ceea ce intentiona sa publice. Un
alt motiv de iritara a lui Maiorescu se
desprinde dintr-o scrisoare adresata lui
Duiliu Zarnifirasou la 7/19 martie 1893
din care aflam ca Slavici gi Cosbuc ar
fi  ,oprit" pe loan Popovici-Bana-
teanul sd se prezinte la criticul ,Juni-
mei" indatda dupa sosirea sa la Bucu-
resti, vizita acestuia produeindu-se abia
paste opt saptaméani'. De altfel, in ace-
eagl scrisoare, atit Slavicicitsi Oogfouc
sint prezentati, aldturi de Delavrancea
si Caragiale, din cauza independentei
lor de gindirs, ca nigte ingrati si recal-

citranti neavand ,acea inima dreapta

1 insemndri zilnice, 111, p. 272.

2 Gh. Bogdan-Ouilca, ,Luceafarul",
1918, nr. 5, p. 94.

3 Duiliu Zamfirescu si Titu Maiores-
cu in scrisori, p. 379.
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si sincerad care e temeiul oricarei bune
relatii intre oameni"'.

Fard a cunoaste in adeviarata ei pro-
portie indispozitia lui Maiorescu, Cos-
buc il ruga in vara anului 1893, dupa
ce aranjase cu editorul Sooec sa-i ti-
pireasca ,Baladele si idilele", sd in-
tervie pe lingd acesta pentru ca odata
cu volumul de poezii originale sd-i pu-
blice si ,,Antologia sanscritd" (,o carte
de vreo 20 coaie") precum si ,Sacon-
tala": Interventia asteptatd nu se pro-
duce insd, Maiorescu ramanand pe po-
zitia opiniilor comunicate lui Duiliu
Zamfirescu,

Aceste aprecieri, care izvorau din
conceptia autoritard si exclusivistd a
lui Maiorescu, nu l-au impiedicat insa
pe lucidul critic sa admitd ca disci-
polul sidu D. Evolceanu, indatd dupa
aparitia Baladelor si idilelor (1893), sa
ia in ,Convorbiri literare" apararea lui
Cogbuc acuzat de Gnigori N. Lazu de
plagiat, si sd sublinieze importanta si
originalitatea creatieisaleliterare.,For-
ma de care s-a servit d. Cosbuc —
scria Evolceanu — e nu numai admi-
rabild si de multe ord fidrd pereche in
literatura noastra dar si cu desdvar-
sire originald si neinfluentatid de nici-
unul din ceilalti poeti, atit 4n versifi-
catie, intorsdturda de fraza, cit si in
materialul lingvistic. Din cele zise —
conchidea Evolceanu — reiese prin
urmare ca el este astdzi in fruntea
poeziei noastre":.

Intrarea lui Cosbuc in redactia re-
vistei Vatra (1894) aldturi de Slavici si
Caragiale, ceea ce, prin Aambratisarea
problemelor sociale, insemna o des-
partire evidentd de vechile ,Convor-
biri" si indeosebi publicarea in aceastd
publicatie a poeziei Noi vrem pamant
(1894, nr. 3, p. 893), a determinat insa
pe Maiorescu sa ia o atitudine fatis
ostila fatd de autorul ,Baladelor i idi-
lelor" si sad-1 considere, cunoscuta fiind
si apropierea sa de Dabrogeanu-Ghe-

rea, — care-i va consacra in curand

1 Idem, p. 37S.

2 I.E. Toroutiu, Studii si documente
literare, Buc, 1935, V, p. 116.

3 Convorbiri literare, 1893—1894,
1 februarie, p. 817—939 si 936—962.

substantialul studiu ,Poetul taranimii"

(1897) — ca exponent al unor idei pe-
riculoase. ,Neiertindu-i-se poetului
inima deschisd — povesteste loan Sla-
vici — 1in ziua urmétoare Titu Maio-

rescu ni-a inapoiat numérul din ,Va-
tra" scriind pe el apasat: ,,Se refuza
.primirea™. Refuzul lui Maiorescu,
avea sa scrie Slavici mai tirzdu — pe
care ,,il cunosteam bine, care ne facuse
mult bine" si aldturi de care ,traise-
rdm unele din cele mai fericite zile
ale vietil noastre", n-a izvorat insd din
propria lui vointd ci pentru a da o sa-
tisfactie ,susceptibilitdtilor oamenilor
cu care era legat 1n viata politica.
Aceasta — adaugd Slavici — nu era
insd pentru noi o mangaiere", fiindca
ea constituia ,o0 ambarbatare pentru
adversarii revistei noastre":.

Explicatia lui Slavici, fard a lamuri
intru totul problema, nu era totusi
prea departe de adevidr, fiindca, desi
repudiatd de Maioirescu, poezia Noi
vrem pamant a fost consideratd la
,Convorbiri", prin pana aceluias Evol-
ceanu ca o adevaratad ,capodopera".
,in limba noastrda — sublinia acesta in
1896 recenzand volumul Fire de tort —
nu s-a scris nimic asa de puternic si
de plin de avant cd acest cantec si ca
un altul tot al d-lui Cosbuc : Cintec
barbar. Conceptia — se aratd in con-
tinuare — e intr-adevar méreata ...iar
in tratarea suMectului poetul s-a aratat
tot asa de mare artist si s-a priceput sa
gaAseasca tot asa de bine cele mai vigu-
roase cuvinte pentru exprimarea ideii
ca si in Cantec barbar":.

Astfel de opinii, desi semnate de al-
tul, n-ar fi putut aparea in ,Convor-
biri" fard cunostinta si aprobarea lui
Maiorescu, mentorul si conducdtorul
necontestat al revistei.

in 1896, in urma disparitiei ,Vetrei",
Cosbuc, dupa cum rezultd dintr-o scri-
soare de la 31 mai a lui Maiorescu
citre I." Al. Briatescu-Voinesti, rein-
cearcd o apropiere de ,Convorbiri 1i-

1 Amintiri, p. 158.

2 Idem, p. 158.

8 Convorbiri literare, 1896, 1 iunie,
p. 11161—.1196.
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terare" propunand revistei publicarea
traducerilor din ,Mababarata". Pro-
punerea e acceptata si la scurt interval
apar in ,Convorbiri" poemele Tilotama
1(1896, 7 iulie, p. 1—4), Bhiima (p. 18—21),
Dasaratas (1 august, p. 111-416) si
Moartea  panduiizilor (1 octombrie,
p. 336—338). Reaparitia lui Cosbuc la
,Convorbiri" nu schimba insad atitudi-
nea lui Maiorescu, care continud a se
tinea departe de persoana poetului. La
banchetul oferit in onoarea acestuia la
12 iunie 1897, dupad premierea ,Enei-
dei" cu marele premiu Nasturel He-
rescu, Maiorescu nu participd si nu
imitd mici prietenescul gest al lui Al.
Vlahutda de a trimite sarbatoritului —
pe care Vlahuta il considera ,cel mai
sanatos poet al romanismului" — ma-
car citeva randuri:. Dimpotriva, in
1898, in articolul consacrat lui Victor
Vlad Delamarina, va afirma, fara a-i
contesta marele talent, ca ,la acea
inaltime a manifestarii artistice la care
se urcase Eminescu nu a ajuns Cos-
buc si nu credem cd va ajunge vreo-
data. Cosbuc — scria mai departe
Maiorescu — are prea putind cultura
generala, nu cunoaste destul nici istoria
veche, nici societatea moderna, si ceti-
rea pe apucate a traducerilor germane
din limbi asiatice nu-i poate implini
lacuna. De aceea, cu toatd magistrala
stapanire a limibei si cu toatd minunata
notd distinctivd a veseliei, de ex. in
Nunta Zamfirii, adeseori diformitati
lungimi i repetitii, chiar in mult pre-
tuita Moartea lui Fulger ; de acea si pe-
ricolul ,cligseului". Se vede — adauga
Maiorescu in concluzie — céa-i lipseste
varietatea cunostintelor si acea neobo-
sitd si nemiloasad cizelare care transfi-
gureazd pe cei patrungi de sfintenia
formei, precum a transfigurat pe Emi-
nescu in epoca sa de maturitate":.

Verdictul lui Maiorescu, redactat in
termenii cunoscutei sale severitati si
asupra caruia desi ar fi avut ocazia,
el nu va mai reveni, era, cu toatdi mo-

il I. E. Toroutiu, Studii si documente

literare, V, p. 255.
2 Familia, 1897, nr. 24.
3 Critice, 1966, p. 503.

tivarea sa criticad, nedrept si exagerat.
Maiorescu il cunostea prea putin pe
Cosbuc, nu-i cunostea preocuparile si
nu patrunsese in atelierul sdu de lucru.
Traducerile sale din Virgiliu (Eneida
si Georgicele), premiate de Academie
in 1897, din Tgrentiu (Farmeno), din
Schiller (Don Carlos), din Homer
(Odiseea) si din Dante (Divina Come-
die) au fost facute direct dupd origina-
lele acestora, si ele fac dovada wunei
adinei cunoasteri a limbilor clasice si
a celei germane, valoarea lor raminind
pand astdzi neintrecuta'. Comentariul
sau la ,Divina Comedie" (doud volume
de aproape 900 pagini) publicat in 1963
si 1965 de Al. Dutu si T. Pirvulescu il
ridicd pe poetul roméan in randul ma-
rilor exegeti si eruditi dantologi:. Ace-
leagi largi cunostinte se desprind si din
studiile sale asupra limbii si literaturii
romane populare, cit si a istoriei po-
porului roméan'. Cit despre pasiunea
lud Cosbuc pentru cizelarea si ,transfi-
gurarea" versurilor, asupra careia am
insistat si altda data:, ea a fost puter-
nic relevatd de editia critica a lui D.
Micus, Cosbuc refiacdndu-si si coraple-
tindmsi mereu poeziile atit cu oca-
zia republicdrii lor in diferite periodice
cit ¢i de la o editie la alta.
Cercetarile consacrate lui Cogbuc in
anii puterii populare si indeosebi cele
determinate de sarbatorirea centenaru-
lui nasterii sale, au impus rectificarea
s1 abandonarea vechiului verdict al lui
Maiorescu, conferind nedreptatitului
poet atit calitatea de autentic artist
cit $i pe aceea de remarcabil om de
cultura si de inflacarat luptator social.

1 A se vedea asupra Divinei Comedii
editiile si studiile introductive semna-
te de Ramiro Ortiz (1924—1932) si Ale-
xandru Balaci 1954—1857

2 Vezi asupra acestei chestiuni gi stu-
diul ,Locul Ilui Cosbuc printre danto-
logi” de Al. Dutu Viata romdneascd,
1965 nr.ill p. 75—64.

8 Ex. Bibliografia lui George Cogbuc
alcatuita de G. Scridon si I. Domsa,
Bucuresti, 1965.

4 Vasile Netea, De la Petru Maior
la Octavian Goga, Bucuresti, 1944, p.
234--237.

5 Cosbuc, Versuri, E.P.L. Bucuresti,
1962.



Proiectul unei epopei populare

de Ion Balu

Tdeea infiriparii unei epo-

| pei populare trebuie sa-i

fi venit lui George Cos-

buc in epoca studentiei iar poe-
mul Atque nos ! publicat in numerele
60—61 si 62 ale revistei Tribuna, in
martie 1886, oferd cateva indicatii. in
Atque nos !, comentatorii au viazut o
reminiscentd a cursurilor tinute la Cluj
de latinistul Grigore iSilagi. Pornind
de la o mai veche asertiune a lingvis-
tului Grimm, care emisese ipoteza po-
sibilitatii existentei unui ifond folcloric
comun popoarelor indo-europene, Silasi
identifica in personajele folclorului ro-
manesc personajele mitologiei. Aceasta
este si concluzia poemului cosbucian :
»Poliphemos recunoaste frate bun pe
Surgd Murgd (..) I Pipdrus Viteaz isi
afld prototipul in Teseu (.._) I din Gratii
si Zeita si din Nimfe am fdcut Zine I
Iar din Mars, din Zevs, din Venus, din
Mercur creat-am noi I Sfintd Marti, si
sfintd@  Vineri, sfintd Miercuri, sfintd
Joii (...) lat-aici pe Fdt-frumosul, tdi-
atei pe Consinziana : / Dinsul nu-i de-
cit Apolo, dinsa nu-i decit Diana; El,
un Adonis... I Ea-i Elena cea frumoa-
sd...” etc. etc. De fapt, arfoitrariul ase-
manarilor e de o importantd minima,
in Atque nos!, pe primul plan cade
mandria de a apartine unei tari cu un
inimaginabil tezaur folcloric. Pe aceas-
td idee fundamentald e construit in-
tregul poem. Iarna, ,cind e lunga
noaptea", la gura vetrei se aduna ca
sub o vraja finii si cumetrii sa asculte
basmele batrane. Scena — dupa nigte
consideratiuni subiective, banale: ,Oh,
imi place mult povestea, cdci poporul
se descrie I Singur el pe sine insusi

in povesti — si-mi place mie I Sd as-
cult pe popor, ca astfel sd observ cum
s-a descris...” — constituie pretextul

trecerii in revista, cu cite unul sau
mai multe atribute caracteristice, in
maniera lui Victor Hugo, a personaje-
lor-cheie ale literaturii populare: Fat-
frumos si Cosinzeana, (impdratul Rosu

si Imparatul Verde s.a., a peisajului
cu elementele lui caracteristice: padu-
rile, Campul vietii,, izvorul de apa-vie,
Neagra-Cetate — a simbolurilor crono-
logice : Zorila si Murgila etc., simpla
legare intr-un context a substantivelor
proprii, nude, fiind de un mare efect.
»Vdad si pe Leagdnd-Muntii, si vdd pe
Vsor-ca-Vintui I pe N-Aude, pe Nu-Ve-
de, si pe Na-Greu-ca-Pamintul; 7 Vad
aiici pe Mama-Noptii, iele vdd, si vdd
moroi, I Si vad pe Fata-Pddurii cu
lungi taberi de strigoi 1 vdd apoi pe
Gerul in straie, trecind pe hotarul Ciu-
mii I Vdd pe Foametea si-n urmd mad
bufnesc de Toanta-Lunii".

Atque nos ! este prologul proiectatei
epopei populare. inchis cu aceleasiver-
suri ale inceputului, poemul transmite
impresia dezgropdrii unei lumi pier-
dute in negurile istoriei si poetul simte
renascandu-i fortele: ,Atunci ambitiu-
ni curate md-nfasord si md-nghimp".
,Ambitiunile curate" nu pot marca
decit Cristalizarea ideii. O asemenea idee
incoltise anterior i in mintea iui Va-
sile Alecsandri. Pe George Cosbuc, ge-
nul l-o fi atras, desigur, si datorita
cunoscutei predilectii pentru epopeile
celebre ,Eneida", ,Divina Comedie", pe
care mai tarziu le-a g¢i tradus.

Pand la venirea in Bucuresti, Cosbuc
a publicat cu mai mult sau mai putina
intermitentd fragmente ale vastei epo-
pei proiectate, majoritatea aparute in
Tribuna. 1in capitala da, dupa citva
timp, semne de oboseala: ,De cind am
inceput sa scriu, marturiseste el, in
Fire de Tort «(Bucuresti, 1896, -pp. 167—
168), m-a tot frimAntat ideea sa scriu
un ciclu de poeme cu subiecte luate
din povestile poporului si sa le leg
astfel, ca sa le dau unitate si exten-
siune de epopee(,..). Am parasit ideea
insd, parte din pricind cd am facut
greseala sa incep a scrie poemele in
doud feluri de metre — unele in ver-

suri de paisprezece silabe, altele in
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terare" propunand revistei publicarea
traducerilor din ,Mababarata" K Pro-
punerea e acceptatd si la scurt interval
apar in ,Convorbiri" poemele Tilotama
(1896, 7 iulie, p. 1—4), Bhima (p. 18—21),
Dasaratas (1 august, p. 111—116) si
Moartea pandudzilor (1 octombrie,
p. 336—338). Reaparitia lui Cosgbuc la
,Convorbiri" nu schimba insa atitudi-
nea lui Maiorescu, care continuad a se
tinea departe de persoana poetului. La
banchetul oferit in onoarea acestuia la
12 iunie 1897, dupa premierea ,Enei-
dei" cu marele premiu Néasturel He-
rescu, Maiorescu nu participa si nu
imitd nici prietenescul gest al lui Al.
Vlahuta de a trimite sarbatoritului —
pe care Vlahuta il considera ,cel mai
sanatos poet al romanismului" — ma-
car citeva randuri:. Dimpotriva, in
1898, in articolul consacrat lui Victor
Vlad Delamarina, va afirma, fard a-i
contesta marele talent, cd ,la acea
inaltime a manifestarii artistice la care
se urcase Eminescu nu a ajuns Cos-
buc si nu credem cd va ajunge vreo-
datda. Cosbuc — scria mai departe
Maiorescu — are prea putina culturd
generald, nu cunoaste destul nici istoria
veche, nici societatea moderna, si ceti-
rea pe apucate a traducerilor germane
din limbi asiatice nu-i poate implini
lacuna. De aceea, cu toatd magistrala
stapanire a limbai si ou toatd minunata
nota distinctiva a veseliei, de ex. in
Nunta Zamfirii, adeseori diformitati
lungimi si repetitii, chiar in mult pre-
tuita Moartea lui Fulger ; de acea si pe-
ricolul ,cliseului". Se vede — adauga
Maiorescu in concluzie — ca-i lipseste
varietatea cunostintelor si acea neobo-
sitd si nemiloasd cizelare care transfi-
gureazd pe cel patrungi de sfintenia
formei, precum a transfigurat pe Emi-
nescu in epoca sa de maturitate":.

Verdictul lui Maiorescu, redactat in
termenii cunoscutei sale severitati si
asupra caruia desi ar fi avut ocazia,
el nu va mai reveni, era, cu toatd mo-

il I. E. Toroutiu, Studii gi documente

literare, V, p. 255.
2 Familia, 1897, nr. 24.
Q Critice, 1966, p. 503.

tivarea sa criticd, nedrept si exagerat.

Maiorescu il cunostea prea putin pe
Cosbuc, nu-i cunostea preocuparile si
nu patrunsese in atelierul siu de lucru.
Traducerile sale din Virgiliu (Eneida
si Georgicele), premiate de Academie
in 1897, din Terentiu (Farmeno), din
Schiller (Don
(Odiseea) si din Dante (Divina Come-

Carlos), din Homer

die) au fost facute direct dupd origina-
lele acestora, si ele fac dovada wunei
adinei cunoagteri a limbilor clasice si
a celei germane, valoarea lor raminind
.pand astdzi neintrecuta'. Comentariul
sau la ,Divina Comedie" (doud volume
de aproape 900 pagini) publicat in 1963
si 1965 de Al. Dutu si T. Pirvulescu il
ridica pe poetul roméan in randul ma-
rilor exegeti si eruditi dantoiogi:. Ace-
leasi largi cunosgtinte se desprind si din
studiile sale asupra limbii §i literaturii
romane populare, cit gi a istoriei po-
porului roman'. Cit despre pasiunea
lui Cogbuc pentru cizelarea si ,transfi-
gurarea" versurilor, asupra cdreia am
insistat si altd data', ea a fost puter-
nic relevatd de editia criticda a lui D.
Micus, Cosbuc rafacindu-si si comple-
tindu-gsi mereu poeziile atit cu oca-
zia republicdrii lor in diferite periodice
cit si de la o editie la alta.
Cercetarile consacrate lui Cogbuc in
anii puterii populare si indeosebi cele
determinate de sarbatorirea centenaru-
lui nasterii sale, au impus rectificarea
si abandonarea vechiului verdict al lui
Maiorescu, conferind nedreptatitului
poet atat calitatea de autentic artist
cit s$i pe aceea de remarcabil om de
cultura si de inflacarat luptator social.

1 A se vedea asupra Divinei Comedii
editiile i studiile introductive semna-
te de Ramiro Ortiz (1924—1932) si Ale-
xandru Balaci 1954—1957

2 Vezi asupra ateistei chestiuni si stu-
diul ,Locul Ilui Cogbuc printre danto-
iogi” de AL' Dutu Viata romdneascd,
1965 nr. 11 p. 75-784.

3 Ex. Bibliografia lui George Cosbuc
alcatuita de G. Scridon si I. Domsa,
Bucuresti, 1965.

4 Vas'ile Netea, De la Petru Maior
la Octavian Goga, Bucuresti, 1944, bp.
234-72317.

5 Cosbuc, Versuri, E.P.L. Bucuresti,
1962.



Proiectul une1 epopei populare

de Ion Balu

Tdeea infiriparii unei epo-

|pei populare trebuie sa-i

fi venit lui George Cos-
buc 1in epoca studentiei iar poe-
mul Atque nos! publicat &n numerele
60—61 i 62 ale revistei Tribuna, in
martie 1886, ofera eiteva indicatii. in
Atque nos '., comentatorii au vazut o
reminiscenta a cursurilor tinute la Cluj
de latinistul Grigore Silasi. Pornind

de la o mai veche asertiune a lingvis-
tului Grimm, care emisese ipoteza po-
sibilitatii existentei unui fond folcloric
comun popoarelor inrfo-europene, Silasi
identifica in personajele folclorului ro-
manesc personajele mitologiei. Aceasta
este g¢i concluzia poemului cosbucian :
»Poliphemos recunoaste frate bun pe
Surga Murgd (...) I Pipdarus Viteaz isi
afld prototipul in Teseu (..) I din Gratii
si Zeitd si din Nimfe am fdcut Zine I
Iar din Mars, din Zevs, din Venus, din
Mercur creat-am noi I Sfintd Marti, si
sfinta  Vineri, sfintd Miercuri, sfintd
Joi! (..) lat-aici pe Fadt-frumosul, iat-
aici pe Consinziana: / Dinsiul nu-i de-
cit Apolo, dinsa nu-i decit Diana; El,
un Adonis... I Ea-i Elena cea frumoa-
sd..." etc. etc. De fapt, arfoitrariul ase-
méanarilor e de o importantd minima,
in Atque nos!, pe primul plan cade
mandria de a apartine unei tari cu un
inimaginabil tezaur folcloric. Pe aceas-
td idee fundamentald e construit in-
tregul poem. Iarna, ,cind e lunga
noaptea", la gura vetrei se adund ca
sub o vraja finii si cumetrii sd asculte

basmele batrine. Scena — dupa niste
consideratiuni subiective, banale: ,,Oh,
imi place mult povestea, cdci poporul
se descrie I Singur el (pe sine insusi

in povesti — sgi-mi place mie I Sda as-
cult pe popor, ca astfel sa observ cum
s-a descris.." — constituie pretextul

trecerii in revistd, cu cite unul sau
mai multe atribute caracteristice, 1in
maniera lui Victor Hugo, a personaje-
lor-cheie ale literaturii populare: Fat-
frumos si Cosinzeana, imparatul Rosu

si Imparatul Verde s.a, a peisajului
cu elementele lui caracteristice: padu-
rile, Oimpul vietii,, izvorul de apa-vie,
Neagra-Cetate — a simbolurilor crono-
logice : Zorila si Murgild etc., simpla
legare intr-un context a substantivelor
proprii, nude, fiind de un mare efect.
»Vdd si pe Leagdnd-Muntii, si vdd pe
Usor-ca-Vintul I pe N-Aude, pe Nu-Ve-
de, si pe Na-Greu-ca-Pamintul; I Vdd
aici pe Mama-Noptii, iele vdd, si vad
moroi, I Si vad pe Fata-Padurii cu
lungi taberi de strigoi 1 vdd apoi pe
Gerul in straie, trecind pe hotarul Ciu-
mii I Vdd pe Foametea si-n urmd md
bufnesc de Toarta-Lunii”.

Atque nos ! este prologul proiectatei
epopei populare. inchis cu aceleasiver-
suri ale inceputului, poemul transmite
impresia dezgroparii unei lumi pier-
dute Iin negurile istoriei si poetul simte
renascindu-i fortele: ,Atunci ambitiu-
ni curate md-nfasora si md-nghimp".
,Ambitiunile curate" nu pot manca
decit cristalizareaideii.Oasemeneaidee
incoltise anterior si in mintea lui Va-
sile Alacsandri. Pe George Cosbuc, ge-
nul 1l-o fi atras, desigur, si datorita
cunoscutei predilectii pentru epopeile
celebre ,Eneida", ,Divina Comedie", pe
care mai tarziu le-a si tradus.

Pand la venirea in Bucuresti, Cosbuc
a publicat cu mai mult sau mai putina
intermitentd fragmente ale vastei epo-
pei proiectate, majoritatea aparute in
Tribuna. in capitala da, dupa citva
timp, semne de oboseald: ,De cand am
inceput sa sicriu, marturiseste el, in
Fire de Tort (Bucuresti, 1896, pp. 167—
168), m-a tot framéantat ideea sa scriu
un ciclu de poeme cu subiecte luate
din povestile poporului si sa le leg
astfel, ca sa le dau unitate si exten-
siune de epopea(,..). Am parasit ideea
insa, parte din pricind ca am facut
greseala sd incep a scrie poamele in
doua feluri de metre — unele in ver-
suri de paisprezece silabe, altele in
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Versuri de opt silabe — parte ca de
cind am venit in Roméania am fost
silit sd& ma ocup cu alte lucruri, nu
cu poezia, si de multe ori eram nevoit
de mizerie, sad scriu ode 1in loc de
poeme".

in iciteva din acest ,ciclu de poeme",
Cosbuc versificd*) cu héarnicie basmele
populare pe linie traditionala. Proce-
deul il folosise si Eminescu in Cdlin
Nebunul. El e un aed, ce zice asculta-
torilor asezati roatad in jurul siau, po-
vestile batranesti, rolul lui marginin-
du-se la acela de transmitere. Meritul
lui Cosbuc std, fireste, in transpunerea
corectd in versuri si in folosirea unei
tehnici superioare predecesorilor.

Miezul tuturor poemelor este epic.
n Fata craiului din Cetini, Tabira-

> >

imparat, ,domn mare si puternic" a
inspaimantat un colt intreg de lume
cu spada si curajul lui. Dar, totodata,
se porneste veste in intreaga lume ca
viteazul imparat este ros de o tristete
adinca. Tristetea ii era cauzata de suc-
cesiunea tronului, imparatul neputindu-
se hotari care din cei trei fii ai lui___
toti frumosi, toti barbati in razboaie,
pe toti iubindu-i de-o potriva — sa-i
succeada la tron.

Si intr-o bunéd zi, posomoritul impa-
rat a zimbit. Ajunsese pina la el zvo-
nul cd fatd ca Dalba-Viorica, fiica lui
crai-incetinat, nu-i alta pe lume. Fata
locuieste intr-un turn cu ferestre za-
brelite si a facut jurdméant cd nu-1 va
primi de barbat decit pe acela ce va
izbuti ,s-ajungd la fereastra zdbrelei,
din cdlare I Luindu-i de pe frunte cu-

nuna cea de flori..".

Voios, Tabara-im-
parat isi anunta fflii cd-1 va ldsa moste-
nitor pe acela ce va aduce fata. Primii
doi (feciori, Voinic-Zorila si Grangur se
intorc rusinati. Singur Trandafir, mezi-
nul, ia in seama sfaturile unei batrine
intalnite la hotarul Mesterei-Cetate,
se-ntoarce, isi alege din hergheliile lui
tdtane-su pe Cal-din-spume §i sosit la

*) Ramanem deocamdatd numai la,
am zice, latura dramatica a proiectatei
epopei populare. Aspectele donquijotesti

— Pipadrus Viteaz —, simbolice —
Briul Coslnzienii, Crdiasa zinelor — vor
forma obiectul altor consideratiuni.
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cetatea craiului incetinat, urcid la fe-
reastra fetei, 11 ia cununa cea maias-
tra si ,stringind la piept, sarutd pe fata

1

din fereastrd”. Apoi dispare. Uimire
mare se lasd asupra norodului adunat,
si craiul, aflind cine a fast voinicul,
da poruncile cuvenite si alaiul nuntasi-
lor se indreaptda ,cu veselie" spre tara
lui Tabara-impéarat, sfarsitul poemului
reficand atmosfera finald din Nunta
Zamfirei.

Ceea ce atrage numaidecat luarea-
aminte este monotonia narativa. Indi-
gentd imaginatiei nu e compensatda de
pictarea portretelor, de eventuala no-
tare a migcarii interioare. Si-au pier-
dut stralucirea initialda, mai ales, epi-
tetele. Nu altd facturd are
Cetind-Dalba.

Salba, fata craiului Codru a fost

poemul

rapitd de Laur-bradat. Craiul a dat
porunca si carte cu litere de aur pro-
mitand trei parti din crdaime ca dar
celui ce va invinge pe Laur. Cuvantul
despre Salba face inconjorul lumii si
ajunge la curtea Iui Fulger, ,crai ma-
re, cu mare popor". Cetind Dalb&d, uni-
cul fecior al imparatului, isi pune in
gind sansi masoare bratul cu Laur-
bradat, simtindu-se el chemat s-o scoa-
td pe Salba din puterea balaurului. im-
partasindu-isi gandurile tatalui, acesta,
temator de consecintele pasibile, isi
dd consimtamantul cu multd reticenta :
»Ce faci mie-mi place, Idar numai mi-e
teamd cd nu o poti face!". Frumosul
fecior pune pret deosebit pe sfaturile
béatranilor, posesorii unei experiente de
viata considerabile. El se indreaptd mai
intdi spre hotarele sfintei-Durninici. Ba-
trina i1 da un ,cal-ndzdrdvan, ce n-a
vdzut staur I Si stie cdrarea spre tara
lui  Laewr!". Sfinta-Vineri 1ii atrage
atentia asupra primejdiilor drumului
si 1l sfatuieste cum si se pazeascd. Du-
pa aceea, 1i iIncredinteaza trei lucruri :
o surcea, o piatrd si o picdturda de apa
intr-o sticla, sfatuindu-1 cum sia le in-
trebuinteze, in fine, ultima oprire e la
sihastrul Rugéd, fratele sfintei-Vineri.

Drumul spre tara lui Laur-bradat e
totusi anost. Se repetd aidoma intam-

plarile prevazute si descrise minutios



de cei trei batrini. Numai persoanele
sint schimbate. Primelor trei intéalniri
ie corespunde la intoarcere alte trei
cu Laur-bradat. Cetind-Dalba scapa de
fiecare data, aruncind in urméa-i sur-
ceaua, piatra si stropul de apa, elemen-
tele metamorfozindu-se succesiv intr-o
padure ,mai deasd ca pdrul pe capul
de om I Tot paltin de paltin si pom
lingd pom I Si-i naltd cit cerul, cit Ilu-
mea de lungd.." ; intr-o stincd ,de cre-
mene toatd, mai asprd ca fierul, I Mai
lungd ca lumea, mai latd ca cerul” si
intr-un lac ,cit lumea, cd margini avea
1 la marginea lumii". Epitetele toate
sint uzate si ele reliefeaza insuficienta
imaginativd a lui Cosbuc. Ceea ce da
farmec episoadelor intoarcerii este in-
tuirea unei anumite tehnici a surpri-
zei. Eroul nu reactioneaza decit in ul-
timul moment, cind pare coplesit de
uriagele forte ale geniului raului.
Un mic prolog — sfatul dat de sfin-
ta-Luni lui Prier-Alb sa-si ude fratele
,in  stan schimbat" cu stropi de apa
vie — e pretextul in Izvor de apd-vie
spunerii unei legende etiologice. in
vremurile indepartate, traia intr-o tara
din afund de lume cumplitul crai Sin-
ger : ,Tiran de tot, cu moartea mai
mult era de dat, I Ca virful gol de
munte cu cer innegurat, I Si orb in
judecatd, sdlbatec in minie.J' Ceea ce
infatiseazd Cosbuc aici, este un rar
caz de pervertire a instinctelor pater-
ne. Singer isi aseazad pe singura-i fata,
Lina, intr-un turn zidit anume, inter-
zicindu-i vederea oricarui reprezentant
al sexului opus. Motivarea ar fi ca
Lina ,Blanda, cu sufletul de inger" n-a
fost ,de fel" cu Singer. Banuind totusi
ca fata se intalneste cu cineva, impa-
ratul ucide paznicul,, omoard pe pre-
zumatul iubit si peste intreaga impara-
tie se abate un val de represalii. Toti
feciorii si fetele sint intemnitati i
scena in care tinerii muncesc ridicind
,sirag intins de temniti, tot pentru ei"
este intr-adevar monumentalda. Lineiii
sint tunse cositele si legatd cu lanturi,
e parasitd de servi in sihlele negre ale
codrilor. in transformarea fetei de im-

parat in izvor, se concentreazd punctul

6 — Viata roméaneasca

maxim de rezistentd al poemului. Este
aici o foarte buna intuitie a dizolvarii
corpului omenesc in element. Fata
craiului plinge desnad&ajduita, arsa de
sete, si din lacrimile adunate in palme
bea cu nesat. Si atunci: ,Pe palidele-
obrazuri lini picuri se preling, I Pe
fruntea-i cade burd; din brate-i curg
siroaie, I Si pieptul roureazda, din pdr
ii cade ploaie I Si hainele-i se-ngreun,
tot trupul e pdrdu I Cdci membrele sub
apd topindu-se mereu I Fac trupul sad
tot scadd in gipot, in piraie...".

Ceea ce au comun aceste.trei poeme,
ca si celelalte incd neamintite : Fulger,
Tulnic si Lioara, Moartea lui Fulger
este in punctul de pornire o s@nétoasa
filozofie taraneasca. Virtutea feciorilor
iese la 1iveald in alegerea sotiilor.
Aceasta e suprema incercare a barba-
tiei.' Ea marcheazd momentul intrarii
tanarului in scoala asprad a vietii. Ta-
narul rar ia hotarirea singur sd se in-
soare. De cele mai multe ori e trimis
de tata, ingrijorat de problema mosgte-
nirii. Problema existentel unui anterior
sentiment de dragoste nu se pune. Prin
taria bratului si istetimea mintii, prin
ascultarea — cu luare”aminte — a sfa-
turilor batranesti, batrinul fiind intru-
chiparea intelepciunii milenare, tindrul
iese invingator. Toate acestea sint o
forma speciala de petit. Crai-Incetinat,
cind afla numele -mirelui ,se-ntoarce si
mari porunci a dat j Si-n clipd toti
curtenii de nuntd se gdtirda, / Pe cai
fara splinad cu toti incdlecarda 1 Si-n
carul de mireasd pe fatd mi-o puneau”,
indreptandu-se cu mare graba spre Ta-
bara-imparat.

Prin casatorie, tinadrul ajunge impa-
rat. Ce va mai fi dupa aceea, nu inte-
reseaza. Preocuparile sotilor sant ab-
sorbite de grija unui urmas, de prefe-
rinta baiat, in seama caruia sa ramana
tronul. Copiii trec, de reguld, prin grele
incercari. Baiatul poate muri in razboi
(Moartea lui Fulger), ori fata poate fi
rapitd (Tulnic si Lioara). in poemele
lui George Cosbuc toti imparatii isi
vad realizarea numai prin urmasi. Asa
se explica jalea parintilor la pierderea
odraslelor. Orice abatere de la aceste
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reguli e simtitd ca un accident biologic,
explicat prin anomaliile caracterului,
Cazul iui Sanger e cel mai elocvent.
El reactioneazd impotriva firii, datoria
fetei e de a se insoti, si pedeapsa pri-
mitd e reactiunea naturii impotriva
manifestiarilor aberante.

Dacd primele trei poeme raman sim-
ple basme versificate, in.urmatoarele
naratiuni Cosbuc se departeaza de ori-
ginal, lasind, cu bune intuitii ale efecte-
lor, frfu liber imaginatiei.

Fulger — din ,povestea in versuri"
cu acelasi nume — feciorul lui Crai-
Negru, pleacd la Volfourd-iimparat sa-i
cearad fata de sotie. Tanarul vrea sa se
insoare, dar viitorul socru crede de
cuviinta ca-i necesar sa se convinga
de virtutile tdnarului. E1 il supune in-
cercarilor. Fulger iese invingator din
primele doud cu ajutorul fetei de im-
parat. Reusita umple inima imparatu-
lui de bucurie. insd a treia intamplare
sfarseste tragic. Fulger e trimis sd adu-
cd margelele miraculoase purtate in
san de treisprezece fete din Tara-Daliba,
imparatul vroind sa-si invie sotia moar-
td. Fulger se pierde sub norii de miaza-
noapte si nu se mai intoarce: ,Trecut-
au luni de-atuncea si luni tot trec me-
reu. I Lui Valburd-mpdratul 1ii trece
timpul greu, I Iar Salba in toatd ziua
mdtdnii multe face / Si-n zdri tinteste
ochii, sd@ vadd cine-i place I Degeaba!
Ea-n biserici trei mii de slujbe-a dat,
I Dar dus e, dus feciorul si-n veci n~a
returnat”. Concluzia ? Omul trebuie sa
se supuna destinului sdu biologic. in
fata rotatiei implacabile a lumii, orice
efort de a-1 modifica mersul e absolut
inutil.

Pentru intadia oard in Tulnic si Lwara
Cosbuc, descriind hotarele impéaratiei
,cat o lume" ale domnului Stalpes, lo-
calizeazd cu un grad oarecare de im-
preiciziune téarile craiului Codru, ale lui
Verde s$i Vultur imparat, marginileim-
paratiei lui Tintes, a craiului Fortuna,
Singer s$i Traznet imparat. Stalpes era
»plin  de-uvere si plin de bundtdati, 1
Si-avea comori ascunse i turme mari
o mie I Si noudzeci si noud de cai in
herghelie I Trei stini de oi linoasej'.
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Insa ,salba cea mai scumpa si odorul"
din comoara lui Stilpes era Lioara. Ca
si poemele precedente, vestea despre
fatalui Stalpes strdbate lumea. Ea ajun-
ge si .,pe hotarul apusurilor pale, I Prin
locuri unde-i vintul fricos a face cale !
Si iarba primdverii fricoasd-a rdsdarit".
Acolo locuia un ,stol" de zmei. Zmeul
cel mai mare ,,Al cdrui palat I Pe saip-
tezeci si sapte de munti era durat’,
ascuns sub un nor ,greu" ripeste fata.
Durerea parintilor e nespusa. ,Hotarul
intreg” este cuprins ,de jele fard mar-
gini si gemet dinadins". Marii crai din
tarile vecine vin la curtea lui Stalpes
sd-d aline suferintele. Durerea e colec-
tivd si intensitatea ei, presimtitd din-
colo de imaginile conventionale, e tul-
burédtoare. Clopotele bat continuu, preo-
tii tin prdvegbdJuri si oamenii lasd de-o
parte bucuria. Din imaginea colectiva
se singularizeazad silueta mamei ce-si
plange copila. Pierderea copilei inseam-
na inceputul degradarii fizice si psihice
a parintilor, timpul lucrdnd asupra lor
cu o putere de destruotie uluitoare.
Stalpes, ,mai galben” parea ,ca omul
care moare, I Si slab de-atita jale, si
negru si  zdrobit..". lar imparidteasa
,slab pdsea, ca grija, s-obraz avea ca
mortul, I Si nu-i mai era trupul fru-
mos, si plin $i drept, j Umbla cu ochii
tot umezi, cu fruntea tot in piept". Este
notat apoi un lung monolog, de fapt
un bocet naiv, proiectie a unui suflet
simplu, capabil sa transmitd indirect

simtdmintele mamei

Tulnic, logodnicul Lioarei, exemplar
din familia lui Cetind-Dalfoa si a lui
Trandafir, pleacd in cdutarea fetei. Aici,
ca si In Fulger, Cosbuc 1isi paraseste
eroul plecat pe drumuri neumblate,
atentia lui rdmanand concentratd asupra
parintilor fetei. Laconic, posibilele in-
taAmpléarisint sugerate prin intermediul
visului imparédtesei. Scena in care fata
rataceste desnd&&djduitd pe niste cam-
puri deasupra cirora se rostogolesc no-
rii cenusii e foarte buna. Tulnic nu se
intoarce victorios fiindcid — prezice o
batrina — a nesocotit sfatul sfintei
Miercuri. Dar vraja blestemului se va

rupe si impéirateasa isi va revedea fata,



cu aceastd ipoteticd intoarcere termi-
nindu-se poemul.

In substanta sa, Moartea Ilui Fulger
reface datina straveche a inimonrnin-
tarid. intdlnim si aici aceeasi incercare
de interpretare personala a folclorului.
Din departari, lasind in urma zarile
acoperite de corbi, un sol aduce la
curte corpul neinsufletit al 1ui Fulger,
fiul craiului. Ca si in Tulnic gi Lioara,
accentul e pus pe reliefarea durerii in-
dicibile a mamei, care izbucneste in-
tr-un lung bocet spus taraganat in fata
.multimii infiorate. intregul poem e un
ispeotacol consumat in douad acte. Pri-
mul are loc in palat. Mama boceste
pierderea ireparabila, dar din bocetul
el se incheagd pe nesimtite ritualul
stramosesc al priveghiului mortilor. Al
doilea act se desfisoara in fata mor-
mintului. Sicriul e coborit in mormint
si, pe nesimtite, bocetul mamei se
transforma in blestem impotriva sortii :
»Ah, dumnezeu, nedrept stapin, | M-a
dugsmanit traind mereu | Si-a pizmuit
norocul meu! / E un pdagin si dumne-
zeul / E un pdgin!". Existenta unei
divinitati pizmase duce da convingerea
anacronismului supunerii unor dogme:
»De ce sa cred in el de-acum ? | In
fata lui au toti un drum, / Ori buni,
ori rdi, tot un mormint! / Nu-i nimeni
drac si nimeni sfint | Credinta-i val,
iubirea vint, | Si viata fum!". Este aici
o abatere de la credintd care ingrozeste
poporul. Replica nu intarzie, si al doi-
lea personaj, un sfetnic ,batrin ca vre-
mea" intra in scena. Cuvantul lui, vadit
aprobat de masele de privitori, e con-
struit pe ideea inutilitdtii rdzvratirii
impotriva legilor ireversibile. Moartea
este o ,lege" si viata o datorie: ,,O fi
viata chin rdbdat! / Dar una stiu: ea
ni s-a dat / Ca s-o traim!". Nu avem
de-aface deci cu infruntarea a doua
vointe, c¢i cu corijarea, prin admonesta-
re, a uneia iesite anarhic la suprafata.
E si concluzia poemului unde Cogbuc
acrediteazd ideea posibilei alienari a
mamei, provocata fara indoiald de du-
rerea insuportabila. impéaratesei ,l-a
fulgerat de-odatd-n gind I Sda rida, cdci
vedea plingind | O Ilume-ntreagda-n ru-

gdaciuni — I In fata unei grapi s-<aduni
I atita lume de nebuni! I Sa mori
rizind".

Peste intreaga scena se pravalesc
glasurile clopotelor si ,un cantec sfant"
se inaltd spre indltiimi, psalmodiat
parcd de intreaga multime: ,Din codru
rupi o ramurea, | Ce-i pasd codrului
de eal / Ce-i pasd unei lumi intregi 1
De moartea mea.", patina milenara a
versurilor populare dind vorbelor ba-
tranului sfetnic o sporitd fortd convin-

gatoare.

Nervozitatea lui Cogsbuc din 1896 se
poate explica si prin faptul cd cea
mai mare parte a acestor poeme nu
erau suficient finisate. Agsa se intelege
de ce toate, cu exceptia Mortii Ilui Ful-
ger, au rdmas multd vreme ingropate
an paginile publicatiilor periodice. Se
repetd foarte des aceleasi comparatii,
epitete, metafore. Portretele personaje-
lor sint exterioare, nediferentiate. La
aceasta se adauga relativa sardcie ono-
mastici. Numele unui erou, purtat de
indivizi diferiti, circuld in poeme felu
rite. in Tulnic si Lioara eroul e nu-
mit cind Tulnic, cdnd Codru. Regretul
lui Cosbuc este de a nu fi avut sufi-
cient timp sa revind asupra poemelor.

Este evidentd superioritatea, prin ma-
rele grad de interpretare personald a
Mortii lui Fulger fata de celelalte poe-
me, insd capodopera lui Cosbuc rarnine,
nici vorba, Nunta Zamfirei. Este si
poemul care, cladit pe o viguroasd baza
de inspiratie populard, are cea mai
mare dozd de creatie originald. Nunta
Zamfirei este suma, artistic vorbind, a
ispravilor incununate de succes ale tu-
turor feciorilor de impéarati. Coborand
spre esente, vom spune ca Cosbuc re-
face, prin mijlocirea imaginilor artis-
tice, aceeasi batrdneascd datind a nun-
tii, asupra careia a zabovit gi iDimitrie
Cantemir in Descrierea Moldavei. Nun-
ta Zamfirei este poemul nuptial, ,car-
tea nuntii" lui Cosbuc s$i in antiteza cu
Moartea lui Fulger, poemul vietii, in-
ceputul procreatied. Nunta Zamfirei e
un mic spectacol de o anume (monu-
mentalitate, patat de stereotipia catorva
clisee, ca de pildd portretul Zamfirei :
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»Frumoasd ca un gind rdzlet, 1 Cu tru-
pul nalt, cu parul cret, I Cu pas usor.
/Un trandafir in vdi pdrea.,.” ; al mi-
relui : ,Un print frumos si tinerel” —
si aceeasi imposibilitate marturisita a
poetului de a-si gasi cuvintele: ,Dar
ce scriu eu ? Oricum sa scriu I E
ne-mplinit!" ori wFrumoasda cd eu nici
nu pot I O mai frumoasd sd-mi socot I
Cu mintea mea", pe care si-a afinmat-o
si in Cetind Dalbd. Cred cad nu trebuie
vazut in aceste marturisiri numai un
mod tipic, tardnesc, de exprimare a
uimirii, c¢i e vorba chiar de o imposi-
bilitate afectivd de analiza.
Unghiul de narare e obiectiv, poetul
fiind unul din multii spectatori care
priveste totul de la felurite distante.
Toate scenele fundamentele sint exte-
rioare gi, de retinut, ca la actul cunu-
niei, poetul rdméne afard, privind hora,
cununia savirsindu-se cu usile inchise
norodului. Am impresia ca doua sint
motivele care dau un farmec straniu
acestui poem. Mai intli comprimarea gi
dilatarea spatiului. Dimensiunile spa-
tiale sint schimbate. intregul péamant,
cu cele nouazeci de tari ale lui, este
redus la dimensiunile unui mare sat
roméanesc, asezat undeva la poalele
muntilor. Pe de altd parte sint exa-
gerate paste masurd, prin intermediul
hiperbolei, lucrurile comune i masa
ospatului ce se pierde in dunga orizon-

tului este colosalda. in al doilea rind,
scufundarea unei datini tipic roménesti
intr-o atmosferd de basm si fabulos,
pastrand totodata constant contururile
reale determinate, specifice ale poporu-
lui roméan. in poem 'migund o autentica
lume tardneasca. ,Toti craii multului
rotund", ,roiurile” de impdarati sint
niste joviali tdrani, nigste Creangd mu-
caliti care beau vartos si méananca
strasnic. E cazul a spune ca poetul nu
picteazd un ospat in maniera pictorilor
flamanzi, c¢i pune accentul pe joc. O
hord de proportii homerice — s§i co-
mentatorii au subliniat inegalabila arta
cu care Cosbuc ii reproduce mecanis-
mul — se Invarteste ametitor anaintea
noastrd intr-un ritm fantastic, gradat,
cu o remarcabild intuire a proportiilor.
Jocul e oprit numai pentru o clipa
de Mugur-impéarat, care inchind paha-
rul in cinstea mirelui si cuvintele lui

sint impregnate de un gingas lirism:

CU mac e prin livezi,

Atitia ani la miri urez!
Si-un print la anul, blind si mic
Sd creascdé mare §i voinic —
Iar noi sd mai jucdm un pic

si la botez.

insd hora stdruie ametitor in fata

ochilor timp indelungat.

G. Cosbuc la ,,Tribuna" din Sibiu

de D. Vatamaniue

lind, in 1897, se initie o an~™
chetd printre scriitori spre a
se culege informatii cu privire
la munca lor, G. Cogsbuc dadu
si el cuvenitele ldmuriri. Poetul tinu
insd sd sublinieze cd socotea activitatea
pe care o desfasura la Tribuna, intre

1884—1889, — ,anii cei mai roditori ai
vietii mele".) Cercetdtorii s-au oprit

*) Foaia pentru toti: 1 (1897), nr. 23
(28 mai).
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la activitatea din acesti ani a lui G. Cos-
buc si citeva lucrdri se impun atentiei

istoricului literar.?)

©) Al. Diurna ,,Cei mai rodnici ani ai
vietii" lui George Cosbuc. Poetul la Si-
biu, Sibiu, 1938. $Si G. Scridon Pagini
despre Cogbuc. Contributii la cunoaste-
rea vietii si operei poetului, Bucuresti,
1957, p. 46—58.



G. Cosbuc publica prima poezie in
Tribuna in 17 decembrie 1884.:) Ea este
Filozofii §i plugarii, trimisd din Cluj
si semnatd — C. Boscu. Compusd ,du-
pd o poveste poporald”, poezia a fdacut
in redactie o bund impresie. I, Bechnitz
considerd cd ea trebuia publicatd in
numdrul de duminicd si anuntatd dina-
inte spre a se atrage luarea aminte
asupra ei. .) Buna primire are alte
explicatii decit cele care s-au dat. Ea
se intemeia, in primul rind, pe consi-
derente politice. Poezia venea sd ilus-
treze posibilitdtile creatoare ale poporu-
lui nostru. intr-un moment cind i se
contestau cu vehementd. Manifestatiile
sovine, care avurd loc cu citeva luni
mai inainte, culminarad cu cele de la
Cluj, cind foile romdnesti -(Tribuna, Ob-
servatorul], Gazeta Transilvaniei, Lumi-
natoriul) furd arse pe Feleac. Se desfi-
inta $i Societatea de lecturd ,Iulia" a
studentilor romdni de la Universitatea
din Cluj, iar Gr. Silasi, profesorul de
limba si literatura romdnd de la aceeasi
universitate, fu pus sub cercetare spre
a fi indepdrtat din invdatdmint. G. Cos-
buc, student la Universitatea din Cluj
si membru al unei societdti literare, pu-
sd si ea sub cercetare, isi semnd poe-
zia — usor de priceput pentru ce —
C. Boscu. Numele e o anagramda. Tot
acum semneazd, cu acest nume $i in
Familia.*) Tribunigtii urmdreau indea-
proape cele ce se petreceau la Cluj.
»Profesorul Silagsi e suspendat — scrie
Tribuna in 24 august — si tras in cer-
cetare disciplinard, pentru cda a fost in-
sultat. Membrii societdatii ,Iulia” sint
trasi in cercetare disciplinard, pentru
cd au fost insultati”.)

G. Cosbuc pornea in -Filozofii si plu-
garii de la o poveste pe care o auzise de
la Ion Goritd, ,povestas"” vestit dintr-un
sat invecinat Hordrului, comuna natald

) Tribuna, 1. (1884), nr. 188 (5/17 de-
cembrie) si urm.

) I. Slaviei Amintiri,
1924, p. 144.

s Familia, XX, (1884), nr. 47 (18/30
noiembrie)

) Tribuna, I. (1884), nr. 97 (12/24 au-
gust)

Bucuresti,

a poetului.) Intimpldrile narate se in-
tilnesc si in alte povesti. Poezia prezin-
td, succesiv, tablouri. Primul tablou in-
fatiseazd cdlatoria ,craiului” in afara
»cetdtii” urmat de intelepti". Cei din
urmad, bdnuindu-se desconsiderati, se
intrec in a-si lduda intelepciunea. Ta-
bloul al doilea infdtiseazd tdranul pe
cimp, la munca sa. Filozofii sint pusi
sd rdspundd, ca in poveste, la intrebdri.
Taranul, bdtrin si el, le stie tilcui, in
timp ce filozofii sint pusi la grea in-
cercare. Tabloul al treilea ii aratd cer-
cetind, infrigurati, cdrtile, sd gdseascd
rdspuns la intrebdri, altfel fiind ame-

nintati sd fie pusi — ,in furci inalte".
Tabloul al patrulea cuprinde patru mo-
mente : tdranul primeste vizita filozo-

filor cu prefdacutd mirare : filozofii fac,
siliti de imprejurdri, sacrificii, materia-
le ; tdranul explicd intrebdrile ; filozofii

sint cuprinsi, la tilcuirea intrebarilor,

de indignare. Ultimul tablou — al cin™
cilea — ii aratd pe filozofi in fata
weraiului”.

Filozofii i plugarii se indepdrteazd
de poveste, unde accentul cade pe acti-
une. Cosbuc a retinut doar dteva ele-
mente si a compus tablouri, insistind,
ca in proza cultd, asupra migcdrii sufle-
testi a eroilor. Cosbuc se indepdrta de
simpla versificare a povestii populare
si prin introducerea antichitdtii, care
iesea, de asemenea, din indeletnicirile
sale cdrturdresti. Invocarea antichitdtii
ocupd, in unele momente ale poeziei,
un loc cu deosebire important. Se cuvi-
ne retinut, inainte de toate, cel in care
se infdatiseazd

indignarea filozofilor.

sNoi berbeci ?" strigd sfetnicii, -plini
de mirare,

,Ful-men, tonitra et ventuim ! Noi ber-

beci- ? Noi la mulsoare ?

Joe din Olimp si Pluto din Tartar!

Voi Lari Penati,

Semizei, nimfe i gratii, si voi furii,

-ascultati!

Unde s-a vazut vreodatd un atare

lucru ! Drace !

) G. Bogdan-Duicd Cu George Cor
buc lin Luceafarul, XVI (1919) nr.
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Hie crudelis, haec malitia, hoc rnalu-
que ! Punct si pace V

Basmele, indeosebi cele orientale, sint
pline de ,intelepti”, oare dau sfaturi
stdapinilor lor. G. Cosbuc infdtisa insd
un ,impdrat”, care (privea cu dispret
winteleptii". Compunind  poezia astfel,
cduta sd pund in lumind insusirile omu-
lui din popor, atunci contestate vehe-
ment de stdpinirea .maghiarda gsi de
cercurile sovine de peste munti. Se ros-
tirdi la manifestatiile din mai, cuvinte
insultdtoare la adresa romadanilor. Se
scandard versuri, dintr-o poezie cu re-
frenul ,,O te bildos bocskor” (O tu opin-
cd .puturoasd). L Slavici  rdspunse
in Tribuna, al cdrei director era, la
aceste insulte si cuvintele sale se cu-
vin retinute. “Concetdtenii maghiari
vor fi stiind — scria el, — cd au in-
teres sd stie, cd toate .generatiunile de
astdzi in viatd ale societdtii noastre
culte sint iesite din opincd: opincd va
sd zicd — parintii nostri, acei oameni
muncitori si plini de abnegatiune, oare
si-au dat bucata de la gurd si cdmasa
de pe trup, pentru ca sd se pund prin
noi in contact cu societatea europeand;
opincd va sd zicd fratii nostri, rudele
noastre si prietenii din copildarie ai
nostri, oameni sdraci, care din sudoa-
rea fetei lor au infiintat in tara aceasta
aproape trei mii de gcoli si tot din
sudoarea fetei lor ne sustin si pe noi,
conducdtorii asezamintelor lor de cul-
tura":) Cosbuc ilustreazd, prin poezia
sa, aceeasi idee politica. Poetul elogia-

zd si el — ,opinca”

LNu acela-i om cu minte care tot
mereu vorbeste

iDespre-ntelepciunea-d multd, nu acel
ce se faleste,

Ci acel ce cu-umilintd tace, tine
capul mai in jos !
Cest din unma-i om cu minte, cei
dintai o tidva seaca:
Spicul gol de grau se-naltda, cel plin

insd-n veci se pleaca !
8) Tribuna, I. (1884), nr. 18 (6/18 mai).

Se publica poezia.
) Idem, nr. 19 (8/20 mai)
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in urma sa stiti si aceea, ca sint
multi dintre plugari,

Ageri, cumpéaniti la fire ca oricare
carturari.

Nu filozafia-1 face pe om intelept
sub soare

Ci mintea cea sanidtoasa, cigtigatd cu
sudoare,

De-aceea nicicAnd plugarul nu-1 luati
in rus de sus:

in oala acoperitd nu stie nimeni ce-i

pus !".

Tribunistii isi puturd da seama cd
spovestea” nu venea de la. un incepdtor.
Si Cogbuc nici nu era asa ceva. Cerce-
tdrile aratd cd el avea in urmd citiva
ani de wucenicie literard. ), Tribunistii
aveau cunostintd de activitatea literard
a lui Cosbuc, cu mult inainte de a-i
publica prima poezie. Tribuna anunta,
incd in 8 octombrie 1884, formarea
noului comitet al Societdtii de lectura
Slulia". Presedinte se alese Pompiliu
Piposiu, in curind redactor la Tribuna,
iar intre ,membrii de incredere", il
vedem pe G. Cogsbuc — ,stud. in lite-
re".«). Tribunistii i incredintard 'lui
G. Cosbuc traducerea poemului lui Mar-
tin Opitz, Zlatna.':) Martin Opitz (1597
—1639), intemeietorul primei scoli poe-
tice sileziene, numit si ,parintele gi
restauratorul  poeziei  germane”, func-
tiona ca profesor, scurt timp, la gimna-
ziul din Alba lulia, infiintat de prin-
cipele Transilvaniei. ). Poetul silezian
cdldtori prin tinuturile locuite de ro-

mdni, intre care si Muntii Apuseni si

©») N. Draganu. G. Cosbuc, poetul Ili-
ceului grdnitdresc din Ndsdud in Tran-
silvania, LII (19211), nr. 9—42 (octom-
brie-decemibrie) Si N. iDrdganu Din cele
dintii incercdri poetice ale lui G. Cos-
buc, in Arhiva somesana. IUI (1926),
nr. 5.

») Tribuna, I. (1884) nr. 131 (26 sep-
tembrie/fioctombrde)

«) Martin Opitz, Opere, II, Breslau,
1960, p. 128—(142. Titlul poemului: Zlat-
na Oder von Buhe des Gemuthes.

) Ilie Daianu Poetul silezian Martin
Opitz si romdnii din Transilvania, Alba
lulia, 1946, p. 8 si urm. Se di, in Anexa,
poemul Zlatna, in versiunea lui Cosbuc.



intocmi poemul Zlatna, cea mai impor-
tantd lucrare a sa, pe baza cunoasterii
directe a vietii poporului nostru. Tra-
ducerea lui Cogbuc se publicdi in Tri-
buna, in mai-iunie 1885 si ea este a
doua lucrare care 1ii apare in ziarul
sibian.).

Politica de oprimare dusd de guver-
nele de la Budapesta fdcu ca nationa-
litatile din Transilvania sd caute cdi
de intelegere. Ziarele sdsesti se aldtu-
rard celor romdnesti si condamnard ac-
tele de violentd din mai 1884. Sieben-
burgische deutsches Tageblatt, care
apdrea la Sibiu, considerd nedrepte atit
desfiintarea Societatii de lectura ,Iu-
lia", cit gi suspendarea lui Gr. Silasi,
profesorul de limba si literatura ro-
mdnd. Sagii serbard, in august 1884,
Acentenarul al saptelea” de la venirea
lor in Transilvania s$i pregdtird mari
festivitdti la Sibiu, Tribuna acordd ser-
bdrii mare atentie. Publicd programul
festivitdatilor si descrise, pe larg, des-
fdsurarea lor.:). ,Ne-a fost dat —-
scria I. Slavici in Tribuna cu privire
la o apropiere dintre romdéni si sasi —
sd vietuim si sd crestem pe aceeasi
bucata de pdamint. Aceasta e soarta
noastrd, care nu se mai poate schimba.
Sapte sute de ani am trait luptind:
dat sd ne fie a trdi suta a opta emu-
lind in lucrarea roditoare si sd propa-
gdm acest spirit de emulare in patria
noastrdé mult incercatd, si astdzi un

cuibar de vrajba’.-).

Tribunistii  incredintard lui G. Cos-
buc traducerea poemului Zlatna, con-
vingi cd prin aceasta contribuiau la
apropierea dintre romani si sasi. Zia-
rul sibian discutd lucrdrile unor cala-
tori strdini privitoare la romdni si avu
cuvinte aspre pentru felul tendentios
cum prezentau via’ta poporului nostru.
Poemul Zlatna, datirvd incd din prima
jumdtate a secolului al XVH-lea, meri-
ta, o datd mai mult, sd fie cunoscut.
Martin Opitz descrie in poem cu multa

) Tribuna, II (1«85), nr. 107 (12/24
mai) i urm.

) Idem, nr. 92 (5/17 august) Bi urm.

i«) Tribuna I, (1884), nr. 97 (112/24 au-
gust)

simpatie  poporul romdn; se opreste
la ocupatii, port. Iatdi cum descrie hora,

jocul national al romdnilor:

,Un joc, care-n tfrumusete abia-gi are
pereche,
Acum se face hora, acum se
desparte,
Acum pagesc cu totii, de mina
pringi, pe-o parte,
Acum spre ceialaltd, se inchina, fac
ocol,
Dintr-ingii fiecare e un dest capreoi
Dar, ce zic acuma de fetele roméane ?
Modeste, dar cu spirit, pe buza lor
putine
Cuvinte apar, cu toate ca stiu
cugeta:
De cit sa vorbeasca, mai bucuros

ascult!"”

G. Cogbuc va descrie gi el hora, ceva
mai tirziu, in Nunta Zamfirii.

Poemul Ilui Martin Opitz, compus cu
multe veacuri in urmd si amplu, de
aproape sase sute de versuri, ii ceru
traducadtorului mari  sfortdri. Cogbuc
consimti sd le facd, indemnat tocmai
de scopurile politice pe care le servea.
Versiunea sa — prima, la noi, integrald
— a rdmas si unicd in cultura romdénad.

Coloanele ziarului sibian se deschid
generos colabordrii lui G, Cosbuc, in-
datd dupd publicarea versiunii roma-
nesti a poemului Zlatna. Ziarul sibian
ii publica, tot in 1885, trei poezii:
(Blastem de mama, ,legendd poporald”,
in 8 august; Pe pamintul turcului, in
8 noiembrie; Angelina, ,balada din
Albania", in 22 decembrie. Cele din
urmd sint gi datate: Cluj, 11885 gi Cluj,
octombrie 1885. Tribuna ii publicd in
1886 alte poezii: Atque nos, in martie;
Fata craiului din ceteni, in aprilie
Cintec, in iunie, toate trei purtind in-
dicatia ca fiind scrise in Cluj ; Draga
mamei, tot in iunie, datatd insd Na-
sdud 1803 ; Dragoste pacurareasca, in
august, oare, spre deosebire de celelal-
te, nu poartd nici o indicatie. Ii mai
apdru, spre sfirgitul anului, O sceni
din Trinummus, fragment din piesa lui
Plaut. Se indicd, acum, ca loc, comuna
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natald a poetului — Hordru 7 iulie.
Ziarul sibian i publica, la inceputul
anului 1887, Fulger, poveste in versuri,
Briul Cosinzenei $i o traducere din
Langebein: Dedesubt si de-asupra. In
iulie Tribuna ii publicd alte trei poe-
zii : Izvor de apa vie, Paul de Nola si
Armingeni. Unele dintre ele, ca Fulger
si Izvor de apa vie sint datate, fdara
ins@ sd se indice localitatea.

Existd in aceste poezii doud tendinte
ducind amindoud la ilustrarea posibi-
litdtilor creatoare ale poporului nostru.
G. Cogbuc continua, intr-un anumit
sens, pe vechii luptdtori transilvdineni,
preocupati sd dovedeascd originile no-
bile ale poporului nostru, crezind ca
astfel puteau raspunde atacurilor ve-
nite din partea stdapinirii. Cdrturarii
transilvdneni cdutard sd stabileascd un
paralelism intre creatia populard ro-
madneascd si mitologia greacd si latina.
Latinigtii au insistat mult in aceastd
directie. Gr. Silasi, profesorul de ro-
mand de la Univ. din Cluj si conducd-
torul Societatii de lectura ,Iulia" se
numdrd  .printre  ultimii  reprezentanti
de seamd, apdrdtori ai latinismului.
Studiile sale, unele ample, pe diverse
teme, mai ales in domeniul linguvisti-
cii~), pun la contributie un bogat ma-
terial de fapte si sint, eiteodatd, invio-
rate de vervd polemicd. Gr, Silasi se
putea bucura de trecere in cercurile
intelectuale de peste munti. Cursul sdu
Prelectiuni din mitologia daco-romana
intereseazd in problema ce ne preocu-
pd, de vreme ce pune in paraleld obi-
ceiurile noastre cu cele romane. Se cu-
vin pomenite i citeva dintre studiile
sale, ca insemnatatea literaturii ro-
mane traditionale, publicat in Transil-
vania, in 1875 gi mai ales Roméanul in
poezia sa poporald, apdrut, de aseme-
nea in Transilvania, in 1876—1877 in
vreo 20 de numere. Romdénul trdieste
in poezia populara — scrie Gr. Silasi
in cel din urmda — ,si astdzi in lumea
mitologiei antice, are de a face cu zei,

"y D. Pop Grigore Silasi folclorist, in
Studia  Universitatis Babeg-Bolyai, Se-
ries Philologia, Fas. I, Cluj, 1964, nr. 28
siurm.
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zeite si Titani, dureazd  punfi  peste
munti, invitd la nuntd soarele, luna si
stelele scl., incit la lectura productelor
literare poporali vrind nevrind ti-vine
in minte poezia clasica latina si ele-
na".»). G. Cogbuc ilustreazd, in Atque
nos, ideile lui Gr. Silasi, care erau si
ale altor carturari transilvaneni, din

vechea, generatie.

,Din Helada riticit-a mitul vechilor
eroi
Si pe-o cale-ndreptatitda s-a prelins
pina la noi,
Pentru-ca sd marturiseasca singele
cu grea dovada.
Din splendoarea ei cea veche, ne-a
péastrat vechea Helada

Stol de basme si credinte, snop de
tipuri, cari traiesc

Tainic inrddacinate prin poporul

roméanesc".

Unii cercetdtori sint inclinati sd mic-
soreze influenta lui Silasi asupra lui
Cogbuc.”). Dascdlii de folclor ai poetu-
lui ar fi Ion Gorita si Tdnase Mocodean
si nu si Gr. Silagi. E greu sd acceptim
un asemenea punct de vedere.

Tribunistii nu-l incurajeazd pe poet
sd stdruie in ,mitologizare”_ Ei cereau,
exactitate in culegerea creatiei popu-
lare si interventiile carturdresti, chiar
dacd urmadreau scopuri politice, care-
stdteau si in atentia lor, le priveau cri-
tic. Considerau, adicd, important ca
orice creatie populard sd apard asa
cum circuld in popor. Admiteau versi-
ficarea de povesti, practicatd si de bar-
zii populari. Ea se intilneste cu mult
inainte. V. Bumbac publicd, inca in.
1868, Cei trei orfani, poezie — ,popo-
rala romanticd, lucratd de pre o po-
veste”.). V. Bumbac citi in sedinta din
4 ianuarie 1868, a Societatii literare-

%) Transilvania, X, (1877), nr. 18 (15
septembrie)

) V. Netea Dascdlii de folclor ai lut
George Cosbuc in Revista de etnogra-
fie si foleclor, Tom. X, 1965, nr. 5,
p. 491 si urm.

@) Albina, III, (1868), nr. 41 (14/26,
aprilie)



stiintifice a studentilor romdni din Vie-
na povestea Petrea Catelei. Povestea
o versificd si o citi din nou in sgedin-
tele din 22 si 29 noiembrie 1873 a Ro-
méaniei june. ). Versificarea de povesti
se incadra si in preocuparea tribunisti-
lor de a asez. creatia populard la te-
melia literaturii  culte.

Poeziile lui G. Cogbuc, trimise Tri-
bunei gi care ilustreazd aceastd a doua
tendintd sint mai numeroase. Pe pa-
mintul turcului se intemeiazd pe o
»anecdotd” si pune in lumind istetimea
unor eroi populari. Ei sint prezentati
prin indeletniciri si se dau bune des-
criptii ale culturii materiale a tdranului
romdn. in alte povesti poetul explo-
reazd fabulosul. Poeziile acestea sint
mai aproape de ceea ce intelegem prin
poveste. In Fata craiului din cetini se
nareazd peripetiile a trei feciori, care
incearcd sd ia cununa de flori a fetei
de impdrat. Izbuteste, fireste, cel mai
mic. Feciorul de impdrat din Fulger
este pus, ca in poveste, sa biruiascd ne-
numdrate greutdti! Fira din Draga ma-
mei igi ceartd fata cd nu vrea sd se
mdrite cu flacaul pe care i-l alesese.
Versurile sint si ele de factura popu-
larda. G. Cosbuc procedeazd, nu o datd,
in felul acesta. In Dragoste péacura-
reascd poetul pare a transcrie scurte
poezii populare, cu largd circulatie o~
rald, in care poporul isi exprimd ura
impotriva cdtdniei.

G. Cosbuc pdstreazd in aceste poezii
rolurile din povestile populare — im-
parat bun, impdrat rdu, Fat-Frumos,
Ileana Cosinzeana etc. si nu apeleaza
la mitologia greco-romand. Se observd
chiar preocuparea de localizare" iesitd
din dorinta de a fi cit mai in spiritul
creatiei populare. Sint de notat, in a~™
cest sens, schimbdrile in onomasticad.
Intilnim in rolul impdratului din Fata
craiului din cetini: pe Tabara impa-
rat, Crai ineetinat. Alfi impdrati se nu-

mesc : Negurd, Cetind, Tulnic.

Cercetdatorii nu au cdzut incd de a™
cord asupra datei intrarii lui G. Cog-

#) I. Grdmada, Roméania Jund, Arad,
1912, p. 149, 152

buc in redactia =ziarului sibian.”. Do-
cumentele permit stabilirea ei. I Sla-
vici i scria lui G. Cogbuc, in 22 mar-
tie 1886, la Cluj, cd primise poeziile
trimise.”) II vestea, in aceeasi scri-
soare, cd ii trimisese ,,30 fl. v.a.” si ca
mergind la Cluj, pentru un proces de
presa vor vorbi ,mai mult". 1 Slavici
gdsea nimerit sd-l informeze cd tribu-
nistii vor face pentru poet: ,tot ce ne
vor ierta mijloacele”. 1. Slavici ras-
pundea wunei scrisori a lui G. Cosbuc,
din 17 martie 1886, in care poetul cerea
ajutor, cu conditia sd dea pentru foi-
soara ziarului — ,regulat si ades, atit
prozd cit si poezie"..*) Se vede, din
aceeasi scrisoare, cd tribunigtii” ii tri-
miteau poetului si ziarul. Cogbuc se
gdsea, la acea datd, intr-o situatie des-
tul de grea. Pdrintii sdi insistau sd-l
facd popd, peste vointa sa. In 23 iulie
1887, Cogsbuc se afla la Herina, linga
Bistrita, de unde ii scria lui I. Slavici,
cd trebuia sd se facd popd. Prefera
insd, scria el, decit sd fie popd, mai
bine — ,pandur la temnitad". Cosbuc
il instiinteazd pe I Slavici cd tradu-
sese vreo 480 de poezii din 92 de scrii-
tori greci si era gata sd le ofere ziaru-
lui. Fusese bolnav, se mai spune in
scrisoare, din noiembrie 1866 pind in
ianuarie 1887 si de atunci pind in luna
mai 1887 continud sd fie ,tot slab cu-
prins de boale". La sfirgitul Ilui iulie
1887, Cosbuc era incd la Ndasdud, dar
in septembrie 1887, il vedem la Sibiu.
Ii scrie de aici tatdlui sdu, in 17 sep-
tembrie 1887, vestindu-l cd ajunsese la
Sibiu, dar cd nu putuse sta de vorba
cu I Slavici, intrucit era plecat la bdi,
decit — ,abia marti la sdaptimind” &)

) Al. Dima, op. cit. p. 16—17. S-a
propus ca datd a intrarii lui Cosbuc in
redactia ziarului sibian: 1884 (N. Tca-
ciuc-Albu), 1888 ,(Enea Hodos).

') Preot George Cosbuc Din scrisorile
unchiului meu in Arhiva somesand,
111, '(1926), nr. 5.

#) I. E. Toroutiu Studii si documente
literare, 111, Buc. 1932, p. 266.

2) G. Monahu Din corespondenta lui
Cosbuc cu familia in Tribuna Ardealu-
lui, IT (1941), nr. 272 (19 aprilie).
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Ziua de 17 septembrie cdzu, in 1887,
intr-o simbdtd, iar —e ,marti la sdptd-
mind” — in 6 septembrie stil nou (25
august stil vechi.r) Ramine, prin ur-
mare, stabilit cd G. Cogbuc a intrat in
redactia ziarului sibian in septembrie

1887 +—-+ in primele zile ale lunii.

Stabilirea datei intrdarii lui Cosbuc
in redactie se putea face si fdrd cu-
noasterea unor documente, ca cele de
mai sus. G. Cosbuc publicd in numd-
rul din 25 august/6 septembrie 1887,
poezia Non omnias morior, iInchinata
lui T. Cipariu, care muri in 3 sep-
tembrie 1887. Era cu neputintd ca in
decurs de trei zile — gi incd atunci —
stirea mortii lui Cipariu sd ajungd la
Nasdud, Cogbuc sd compund poezia, sd
o trimitd la Sibiu, sd apard in ziar si
incd in pagina intii. Cosbuc insd toc-
mai intrase in redactie si primi sar-
cina sd compund o poezie in memoria
lui T. Cipariu. Si incd ceva. Data apa-
ritiei  poeziei coincidea cu acea —

1
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»marti la sdptdmand

Intrind in redactia ziarului sibian,
G. Cosbuc scapd pentru a doua oard
de teologie. Poetul intilni aici oameni
cu o intinsa culturd, fapt important
pentru formarea sa intelectuald. 1. Sla-
vici, 1. Bechnitz, S. Albini, E. Brote si
ceilalti tribunisti se socoteau nu numai
redactori, ci si ,dascdli", indeosebi in
ce priveste limba. ,Mai ales in primii
doi ani — declarau tribunistii — noi
am fost aici la redactiunea Tribunei
nu numai redactori, ci totodatd si das-
cdli de limba romaneascd. Chiar si a™
cum primim corespondente si mult ma-
terial pentru ,Postd”, care nu poate
sd fie publicat fara corecturi, in ceea
ce priveste limba, stilul gi maniera”.
Discutiile privind chestiunile de limbad
il pasionau si pe G. Cogbuc si lud parte

la ele.)) I Slavici intocmi chiar un

©) G. Scridon Pagini despre Cogbuc,
p. 48. Se stabileste ea datd intrarii poe-
tului in redactia Tribunei: ,inceputul
lunii august 11887". Dintre datele stabi-
lite de cercetatorii anteriori, aceasta
este cea mai aproape de adevar.

@) 1. Slaviei Amintiri, p. 143 si urm.
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studiu: Articularea numelor proprii, pu-
blicat, in Tribuna, in vreo doud nu-
mere.™) Observatiile prezintd si astdzi
interes. G. Cosbuc avea prilejul sd cu-
noascd gi trecutul poporului romdén si
incd din documente. 1. Slavici ii scria
lui D. A. Sturdza, incda in aprilie 1884,
cd avea sd termine curind indicele pen-
tru volumul III din colectia de docu-
mente Hurmuzachi s$i cd lucra la pre-
gdtirea pentru tipar a altui volum.»)
Munca la ziar nu-i ldsa timp prea mult
si pentru documente. I. Slavici ii scria
lui D. A. S.turdza, in martie 1886, in
ajunul procesului de presd de la Cluj,
cd se astepta sd fie condamnat, cum
nu se intimpld si cd la inchisoare va
lucra mai mult la pregdtirea, pentru
tipar, a documentelor.) G. Cogbuc, a
cercetat, indiscutabil, documentele. Cu-
noscdtor al citorva limbi, se prea poate
sd fi dat o mina de ajutor directorului
ziarului in aceastd muncd. Se pare cd
nici ceilalti redactori ai ziarului nu
erau strdini de aceastd muncd. Se vede
de acolo cda I Slavici, desi angajat
in grelele badtdlii politice ale ziarului,
trimite corecturi, intocmeste indici si
tipdarirea documentelor nu se intrerupe.

Munca Ilui G. Cosbuc in redactia
ziarului sibian merit@  toatd luarea
aminte. ,Personalul redactiunii era,ce-i
drept, complet — scrie I. Slavici — si
in budgetul ziarului nu era nimic pre-
vdzut pentru asa ceva. Ni se intimplase
insd, ca unii dintre cititori stdaruiserd
sd fie publicate in mod regulat pretu-
rile din piata Sibiului — pentru unt,
unturd, fasole, porumb, ceapd etc. A
fost deci creat un post nou cu leafa
de 60 fi. pe luna, si acest post i-a fost
oferit lui G. Cosbuc, care l-a si primit
si a urmat apoi sd noteze in cel mai

constiincios mod preturile din piata Si-

) Tribuna, V (1888), nr. 205 (10/22
septembrie) si urm.

=) Scrisoarea datatd: Sibiu 10 apri-
lie, 1884, Arhiva D. A. Sturdza, Bibi.
Acad. Republicii Socialiste Romania.

») Scrisoarea datatd: Sibiu 16 mar-
tie n. 11886, Arhiva D. A. Sturdza Bibi.
Acad. Republicii Socialiste Romania



biului".Preturile le lua din ziarele

nemtesti locale. Cuvintele lui I. Slavici
nu au ramas fdard urmdri gi istoricii
literari, aproape fdrd exceptie, il vdd
pe Cosbuc indeplinind in redactie o
muncd madruntd, iar plata pe care o
sd poatd

S

primea, un fel de ,sinecurd
scrie versuri. Situatia nu se prezintd
insd asa. Tribuna dd liste de preturi de
pe piata Sibiului, nu de acum, cum scrie
1. Slavici, ci de la intemeierea ziarului.
Acela care ocupd postul nou infiintat,
adica G.

neascd@ si alte munci. Ziarul ducea

Cogbuc, trebuia sd indepli-

lupta grea impotriva stdpinirii austro-
ungare si redactorii nu-$i precupeteau
munca. Acum, la intrarea lui G. Cosbuc
in redactie, Tribuna avea vreo 2 500 de
abonati, numdr  foarte mare pentru
acea vreme. Se expediau, cum se vede
edintr-o scrisoare a poetului cdtre tatdl
sdu, din 30 octombrie 1887, din ziarul
sibian: 4 exemplare in America, 1 in
Australia, 18 in Africa, 8 in Asia, 3 la
Roma, 32 la Paris, 4 in Anglia, 6 in
Spania si Italia, 2 in Rusia. In Germa-

nia si Austria se expediau — ,cu su-
tele". »). Redactia avea personal putin
si  expedierea ziarului — chiar numai
ea — dddea mare bdtaie de cap, mai

ales cd si autoritdtile de stat gd-
seau nenumdrate prilejuri sd provoace
incurcdturi. Muncile administrative
apdsau, in bund mdsurd $i asupra re-
dactorilor si poetul nu putea fi crutat.

G. Cogbuc fu pus, incd la intrarea in
redactie, sd ingrijeascd de o rubricdi —
Cronica. ,Eu am de lucru -cronica nu-
mai *— ii scrie G. Cogbuc tatdlui sdau in
17 septembrie 1887 — si prin numerele
din 25 august incoace toate -cronicile
sint ale mele"”) Cronica pe care o
»lucra” Cogbuc nu este tot una cu lista
de preturi. Scrisoarea fiind un docu-
ment contemporan cu evenimentele, se
impune sd-i acorddm prioritate. Cogbuc
aratd, nu fdard oarecare um,or, $i cum
intocmea Cronica, de unde se poate, de
asemenea, vedea cd nu e vorba de lista
de preturi la unt, fasole, etc, ci de

») 1. Slavici Amintiri, p. 145
) George Monahu, op. cit.
) G. Monahu, op. cit.

chestiuni strict politice. ,Lucrul merge
as. — scrie Cogsbuc — sint pe masd un
teanc de gazete: tot iei gi citesti si
cind afli ceva interesant traduci dacd-i
nemteste, dacd citesti pe foaie romdnd,
atunci tai cu foarfecele gazeta gi bu-
cdtica o trimiti s-o tipdreascd”. Cerce-
tind ziarul sibian intre 6 septembrie —
17 septembrie, interval in care ,toate
cronicile"”, cum spune Cogbuc, sint ale
lui, se pot face o serie de constatdri.
Munca ce i se dadu lui Cosbuc nu era
chiar agsa de usoard gi poetul, in urma
lecturii ziarelor, trebuia sd umple zil-
nic 3—4 coloane. Se poate vedea, in al
doilea rind, si ce a retinut poetul din
lectura ziarelor. El se opreste la intim-
pldri mai ales din viata satelor. In mai
multe rinduri dada stiri despre sate mis-
tuite de foc. Il preocupd, de asemenea,
situatia scriitorilor. Se ocupd, in mai
multe rinduri, de soarta scrierilor lui
Jokai. Multe stiri date la Cronica in
acest interval, dar $i mai tirziu, privesc
Romadénia. Acest lucru meritda sd fie re-

tinut.

Cind informatiile pe care voia sd le
dea se aflau in ziarele romdnesti,
atunci, cum aratd Cosbuc, nu mai tre-
buia sd rezume, ci reproducea. Este im-
portant, in egald masurd, sd vedem
si ce a vretinut din publicatiile romd-
nesti, spre a fi reprodus in Tribuna.
Intilnim un articol Exploatatiunea pe-
troleului in Roménia, reprodus din Re-
vista padurilor; wun articol. Gardurile
vii intrebuintate ca inchideri i ca fru-
musete, reprodus din Gazeta sateanu-
lui ; un altul intitulat Cum isi petrec
unii invatatori in vacantele de vara.

Aldturi de cronica, G. Cosbuc ingriji
si  rubrica Varietati. G. Bogdan-Duicd
informeazd cda cei care intrau in redac-
tia Tribunei il vedeau pe Cosbuc: ,ple-

" gi ,scriind

cat modest pe masa sa
varietdti  serioase si  glumete”) La
rubrica varietati dadu ca s$i in cronica
stiri diverse : lungimea cdilor ferate pe
glob, statistica accidentelor. Se retin la
rubrica varietati mai ales intimpldri

v) G. Bogdan-tDuiica Cu George Cos-
buc, in Luceafarul X1V (1919) nr. 5
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hazlii, unele dintre ele comunicate prin
intermediul dialogului, ca mici istori-
siri. Poetul recurge si la versificare.
sTipografistul” este inchipuit compu-
nind o poezie de dragoste si apelind la
imagini din viata sa de slujbas (Poezia
unui tipografist:s). Poetul compune si
un rdspuns, tot in versuri (Preagra-
tiosul raspuns ).

Dupd intrarea lui I Slavici in tem-
nitd, Cosbuc primi rdspunderea pentru
Foita — adicd pentru partea literard a
ziarului. In 20 decembrie 1888, Septimiu
Albini, redactorul responsabil, ii scria
lui I. Slavici, in temnitd,cd in redactie
ldsa, ca si mai inainte, ,trebile foitei",
adicd ale pdrtii literare, ,in grijea lui
Cogbuc care si de altmintrelea numai
cu ea se ocupd") Cind rdspunderea
pdrtii literare 1ii reveni lui G. Cosbuc,
sectorul de criticd il sustinea G. Bog-
dan-Duicd.

G. Cogbuc facu si traduceri, foarte
probabil silit si de lipsa de ,materie",
cu care sd umple coloanele. El traduse
din Fr. Cappee, M. Strachwitz, Lord
Byron, A. von Chamisso si alti scriitori.

Sd mai notdam, cd intre 27 martie si
3 aprilie 1889, poetul semnd ca — ,re-
dactor  responsabil”, G. Cogbuc gird,
prin  urmare, pentru aparitia ziarului.
Faptul acesta il angaja in fata autori-
tdtilor si asemeni celorlalti redactori,
putea fi aruncat si el la temnitd.

Intrarea lui G. Cogsbuc avu o insem-
ndtate covirgitoare in formarea perso-
nalitdtii sale poetice. Intiia poezie pe
care o publicai dupd intrarea in re-
dactie, Non omnias morior, a fost
scrisd, am ardtat, cu prilejul mortii lui
T. Cipariu, inUmplatd in 3 septembrie
1887. Tribunigtii luard atitudine, in re-
petate rinduri, impotriva latinismului.
La moartea Ilui T. Cipariu Tribuna
scria cd viitorul va ardta in ce mdsurd
acesta a gregit, dar cd nu incdpea dis-

cutie, cd .profesorul de la Blaj fusese

) Tribuna, V, (1»88), nr. ,167 (13/25
iulie)

*) Idem, nr. 174 (2/14 august)

) Scrisoare datata: Sibiu 20 XII,
1888, Bibi. Acad. Rep. Soc. Roméania S
3 (1)/XXXII.
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un invdtat ilustru. G. Cosbuc isi dez-
voltd ideile in aceastd directie. Oame-
ni ca T. Cipariu, scrie poetul, nici-
cind ,nu mor intregi", cdci el a fost
dintre acei oameni care inving nu prin
»fier" ori glance" c¢i cu ,mintea lor".

Continuind si in acesti ani — 1887—
1889 —+ sa wversifice basme, G. Cosbuc
publica in Tribuna citeva dintre cele
mai importante lucrdari ale sale de
acest fel.

Munca in redactie avu un rol hotd-
ritor in orientarea poetului spre viata
satului. Descrierea lumii concrete isi
face loc in versurile sale. Stam, de
fapt, in fata a doud modalitdti in infd-
tisarea satului transilvinean. Ele nu se
exclud, ci se intrepdtrund. Dupd Tulnic
si Lioara, G. Cogbuc publicd, in ianua-
rie 1888, poezia Strajerul. Satul descris
e cel de peste munti, in a cdrui pre-
zentare se dau elemente cit se poate
de concrete. Eroii nu mai sint cei in-
talniti in povestile versificate, ci cu
totul altii —+ o mamd sdrmand si un
copil care moare de frig. Strdajerul,
omul stdpinirii, este caracterizat prin
lipsa de omenie. Se dd si explicatii
pentru  sdrdcirea  tardnimii  (,..Domnii
vin gi ieu I Tot, tot ce ai, sint dingii
cari pun pe om la greu").

in Teotolinda, apdrutd in 5 mai 1888,
satul e prezentat din nou prin fabulos.
Si acum insd ne gdsim, aparent, in
fata unei povesti versificate. Poetul isi
concentreazd atentia asupra suferinte-
lor indurate de eroind si pune in lu-
mind asprimea bdtrinului tatd, inselat
in sperantele ce si le pusese in pro-
pria-i fiicd. Se poate vorbi, prin ur-
mare, de o inclinare spre prelucrarea
temei populare si mai putin de simpla
versificare. in acest sens sint de po-
menit $i poezii ca Patru portarei, apd-
ruta in 12 mai 1888, Criiasa zinelor,
apdrutda in 21 octombrie 1888 si alte
citeva. In timp ce prelucra unele teme
populare, in alte poezii tipdarite con-
comitent, G. Cogbuc descrie direct sa-
tul  transilvdnean. Sint de pomenit
Ceas rau, publicatd in 13 iunie 1888 si
Rodavica, ,baladd din popor", apdruta
in 27 mai 1888. Poetul se opreste, cum



se gtiee la mari drame petrecute in
viata  satului.

G. Cosbuc publicai in Tribuna, in
1889, poezii prin care intrd in litera-
tura romdnd. Ii apdrurd, intre 15 ia-
nuarie — 24 mai 1889 : Rada, Nebuna,
Minioasa, Numai una, Fata morarului,
Nu te-ai priceput, Nunta Zaimfirii.
Asupra poeziilor nu e nevoie sd std-
ruim. Satul este infdtisat in ele prin
intermediul fetei si poetul cintd indeo-
sebi  suferinta. Climatul din redactia
Tribunei, grelele lupte politice, in care
ziarul era angajat, au avut un rol de-
cisiv in orientarea poetului. Cdci G.
Cosbuc padrdseste, o datd cu intrarea
in redactie, preocupdrile ,mitologizan-
te", mai versificd povesti, dar ajunge
la descrierea vietii satului transilvd-
nean.

Cosbuc a publicat in Tribuna si ci-
clul de poezii, destul de intins, Ana-
creontice. Atmosfera poeziilor este, cum
s-a observat), in cele mai multe, ro-
mdneascd. Stdrile euforice in care se
vrea sau este cintdretul, nu sint lucrul
cel mai important. Se desprinde din
poezii increderea in viatd. Unele din-

,,Balade si Idile"
aparitiel

tre ele au fost incluse de poet in
Balade si idile, prima sa culegere de
poezii.

Tribunistii publicard povestile versi-
ficate ale lui Cogbuc (Pe pamantul tur-
cului, Bladstem de mama, Fata craiu-
lui din cetini, Fulger) si in Biblioteca
poporald a ,Tribunei". Ele cunoscurd
o mare rdspindire. Pe paméantul turcu-
lui si Blastam de mamé se tipdrird, un
an dupd scoaterea lor in brogurd, intr-o
noud editie, cea din urmd ajunse, in
1923, la editia a XIV-a. G. Cosbuc a
facut, prin

povestile sale versificate,

scoald peste munti.

Cind G. Cosbuc declara, in raspunsul
la ancheta din 1897, cda socotea anii
1884—1889 ,cei mai roditori" avea in
vedere activitatea pe care o desfasura
in coloanele ziarului sibian. Asupra a~™
cestui aspect s-au si oprit cercetdtorii.
Dar cuvintele poetului mai au si un
alt inteles. Activitatea la ziarul sibian
apare decisivd in formarea personali-
tatii sale literare. Cdci G. Cosbuc, de-
vine, dupd ce incepuse cu versificari
de povesti, cintdret al satului transilvd-

nean, suind culmile literaturii romadne.

1n momentul

de Adriana Ilieseu

espre Cosbuc, autorul volumului

D Balade si Idile (prima sa carte)

se putea citi un ,Profil literar" in
sEvenimentul literar” din lasi la

numai cateva luni dupa aparitie: ,il
zaresti strecurandu-se — de obicei pe
innoptate — prin ulite dosnice catra

beraria lui Caragiale, si ar simti un
nemarginit desgust cind ar fi nevoit sa
treacd prin strade unde e lume si zgo-
mot. Necunoscut de nimeni, el igi ur-
meaza pasii lui usori i marunti ou mai-
nile vardte 4n buzunarele pantalonului,
cu palaria mare si veche indesatd pe

») G. Soridon, op. cit. p. 55

cap, aproape cdzindu-i pe urechi, pri-
vind putin 4n sus, unei stele (.) Vorba
lui e cumpatatd, simplda si plina de un
fermecator accent taranesc. Iubitor de
cdalatorii, cind stridnge o sumid mica de
bani nu pregetd o clipa si se duce sa
vadd marile galerii de tablouri din
strdinatate (.) E un poet avand ceva
din natura inspiratilor necunoscuti ai
literaturii populare. De aceea ignoreaza
aproape cu desavargire o parte foarte
insemnatd din cultura moderna. Poe-
ziile lui au numai farmece, intr-insele
nu se gaseste nici una din conceptiile

puternice ale marilor poeti filozofi sau
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sociali. Adeseori spune prietenilor «ii
cd se va intoarce in satul lui pentru
a se Insura cu o taranca frumoasid —
un vis idilic al lui. Acest fermecator
artist, prietenul apelor, vailor si créan-
gurilor, — ce a cdutat in oras ? Semne
particulare: A cetit o singura data pe
Eminescu si de atunci are oroare de
pesimismul lui" (Ev. Ut lasi, Tradem,:
21, febr. 11894). Un alt portret al lui
Cosbuc, din aceeasi perioadda a ,Balade-
lor", citi-m in Viaetea mr. 116 din 6 mar-
tie 11694 : ,26 de ani ; blond, pidrul ma-
tdsos, fruntea mare, bombata, ochii pe
jumatate inchisi ; vorbegte linistit, tara-
ganat si farda gesturi... Bland, viséitor,
se uitd cu indiferenta la tot ce se pe-
trece-n juru-i. I-ar placea sa traiasca
la tard. A citit mult, are o memorie
extraordinara, e stapan pe toate se-
cretele limbii si versului roméanesc. Nu
vrea sd sperie pe nimeni nici cu stiinta
nici cu talentul lui. Tine foarte putin
la versurile lui, $i mai de loc la ce va
zice lumea de ele. Cunoaste bine lite-
ratura germand si nu poate suferi pe
cea frantuzeasca: acesta poate-i sin-
gurul semn dupd care-ai mai banui
putin ca-i ardelean. E unul din cei mai
talentati poeti pe care ii avem azi si
ceea ce e rar la noi, Cogsbuc are un stil
al lui particular: adesea versurile lui,
prin claritate gi structura lor neobig-
nuite, te surprind ca o scdparare de
lumina neasteptata (.) Din volumul lui
intitulat Balade si Idtte transpirda un
parfum de sdnatate, de viatd, de pri-
méavara (.) Radu"

in Gazeta sdteanului nr. 5/6 apr.
1893, la Instantanee literare — aparea
un medalion — George Cosbuc: ,Cu
mult talent (.) Ca si Carp, Cosbuc are
individualitatea lui proprie. Manuieste
minunat versul, insd forma mai tre-
buie cioplitd putin (.) Sentimental la

culme, e cam budist.

Se apropie mult de poezia germana
(.) Face parte din grupul celor de la
Convorbirile literare: ,Nunta Zamfi-

’) in 1894 apare volumul ,Senzitive"
care cuprinde si versuri eminesciene
dar care prin anumite aspecte anunta
simbolismul.
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rei" ,S1 ma mir ce i-am facut" ,Sacon-
tala" (traducere) aratd indestul cd Cos-
buc si-a creat deja o pozitie in litera-
tura noastra.

D-nii Maiorescu si Negruzzi il pof-
tesc foarte des la seratele ilor literare.
Cosbuc e foarte cult. Stie perfect 5—6
limbi. in wultimul 'timp se ocupd cu
limba gi literatura arabica si indica.
Ceteste si iar ceteste. Umbla totdeauna
cu carti in mina".

*Ar. Densugianu, directorul publi-
catieli Revista Critica-literardé semna in
nr. 8—9 (august—septembrie) H893, un
articol '(primul analitic) despre ,Balade
si Idile". Cosbuc era aplaudat pentru :
,originalitate", ,spontaneitate", “sinceri-
tate" si ,simplitate" s$i comparat cu
*Eminescu: ,Eminescu este considerat
ca pontificele activitatii noastre poetice
de astazi si daca el a cistigat mult prin
aceasta, si daca 'meritele lui s-au inal-
tat prin numérul imare de admiratori
care s-au lipit de numele lud curind
dupad moartea sa — literatura noastra
poeticd insd a avut sad sufere din cauza
multimei de imitatori la mod&, care au
rasdrit si s-au intins cu iuteala cu care
se 'propagad si-si iau avant toate curen-
tele literare bolnavicioase (.) Opera lui
Cosbuc este deci ca o iblinda si fru-
moasa licarire de lumina care, ridicin-
dtuse pe intunecosul orizont al tinerei
noastre literaturi gi strabatand printre
nouri grei de pesimism..." Se socotea
cd meritul lui Cogbuc este acela de a
»cunoasce traiul  tdranului nostru  si
chipul in care simte si gindesce acesta
din wurmd in adincwl sufletului sdu”,
precum si faptul ca ,G. Cosbuc mai
cunoaste poeziile $i povestile noastre
populare, obiceiurile si credintele de
la tard, strins unite cu ideile si senti-
mentele de care este framintatd min-
tea si inima tdranului romdn”". Analiza
propriu-zisd a poeziilor (fireste in spi-
ritul maiorescian care era al epocii,
mai intii fondul apod forma — adica
limba si versificarea) este insa elemen-
tard. Se apreciazd ca “sentimentul cel
mai des cintat de G. Cosbuc este sen-
timentul de iubire” care este frumos
impartit in trei categorii : ,iubire ero-



ticd, iubire de tara sa, iubire pentru
cei aproape de tine". iPentru analiza se
recurge la exemple. Eroticii i se acorda
un spatiu mai larg : ,Aici insd, n-avem
de-a face cu iubirea plingdtoare si de
jelanie a pesimigtilor, nici nu se cintd
de poet numai iubirea sa proprie, ci
ni se descrie iubirea \pent>ru cei trditi
la sate, iubirea dintre flacdi si fete in
simplitatea ei sincerd si naturald : iu-
birea glumeatd si plind de farmecul
idilic al vietii de la sate. Poetul ne
prezintd pe fete asa cum sint ele : glu-
mete, pline de viatd, cind indrdznete,
cind rusinoase, harnice, neastaémpdrate,
sirete, zburdalnice si drdcoase. Si toate
acestea sint descrise numai prin citeva
trdasdturi, fdara paradd de vorbe si fdard
multd ingrdmadire de termeni adjecti-
vali". Pentru fiecare din ipostazele
amintite urmeazd citate din poezii.
Este apreciat ,darul analizei psiholo-
gice", cu observatia ca, spre deosebire
de alti poeti care ,au indreptat-o mai
mult asupra lor", Cosbuc ,foarte putin
vorbegte despre sine, si puterea sa de
analizd psihologicd o indrepteazd mai
intodeauna asupra acelora pe care
poetul ii pune pe scend..” Criticul con-
statd cu o neascunsa pldcere cd nu are
in fatd un poet ,filozof" ca Eminescu
(,D. Cogbuc, dupd cum se poate ve-
dea din cele ingirate pind aici, nu face
parte dintre poetii meditativi si gin-
ditori, nici nu-si ia motivele inspira-
tiunei sale din teorii si idei filozofice
in care se cufundd mintea oamenilor
reci, severi gi rigizi"). Care ar fi dar
,scoala" in care se poate incadra acest
poet original in literatura roména:
»In afard de literatura noastrda popu-
lard, G. Cosbuc a mai fost influentat,
intr-un grad mai mic insd, si de lite-
ratura anticd si cu deosebire de poe-
ziile lui  Anacreon”.

Observatiile asupra ,formei" .(metoda
maioresciand a analizei fondului si
formei in literaturd a fost foarte per-
sistentd in critica noastra literara.), se
opresc la cateva constatdri superficiale:
»Pe cit de simpla si de armonioasd, pe
atit de corectd, limba sa ne aratd usu-

rinta cu care poetul a stiut s-o mld-

dieze dupd caracterul sentimentelor si
ideilor exprimate” si criticul se entu-
ziasmeaza inaintea strofei: Hlat-o.'
Plind despre munte I Iese luna din
brdadet | Si se-naltd ineet-ineet /» Gin-
ditoare ca o frunte j De poet.” Articolul
se incheie cu ,incurajarea cuvenitd ori-
cdarui poet tindr si de curind iesit pe
sarena publicitdtii” si cu sfatul de a
introduce ,totodatdé o mai mare varie-
tate in subiectele sale poetice”.

Tot in 1&93 a aparut o recenzie la
Balade si Idile in

(nr. 19, p. 596), in care vblumui era sa-

Romaénul literar

lutat cu ,bucurie" iar poeziilor le era
povestit subiectul.

Originalitatea volumului Balade si
Idile a fost insd indatd dupa aparitie
pusd sub semnul intrebarii. Un Gr.
Lazu, ,rutean cu gusturi, de hienda" (cum
i B-a zis in ,Convorbiri literare”) 1-a
acuzat pe Cogbuc de plagiat. Faptul a
avut ecou, dupa care, evident, nici o
cronicd la acest volum de debut nu
putea sd ocoleascd delicatul subiect.

In ,Viata” nr. 2/5 dec. 1893, Vlahuta
observa ca pind la aparitia brosurei lui
Lazu, care a starnit un adevirat scan-
dal, in jurul volumului domnea o de-
plind tacere. Cu citeva luni inainte, in
nr. 39 din 23 iunie (1893), Moftul roman
publicase totusi o notad scrisd cu sim-
patie : ,Pe cuvmpul vast al publicisticii
romdne, pe care creste atita spanac des
si abundent, a apdrut in sfirgit zilele
acestea $i un copac, si e asa de mindru
si asa de puternic ca mii si mii de re-
colte de buruieni se vor perinda, si el
tot va sta mereu in picioare, tot mai
sdndtos, mai trainic infruntind gustul
actual gi vremea cu schimbdrile ei ca-
pricioase, si fdcind din ce in ce mai
mult fala limbii noastre romdnesti".

Vlahutda spune insd cd multora li s-a
parut ca vad in aceste rinduri ale lui
Caragiale intentii malitioase bine as-
cunse dar cred ca se inselau, (,-.s5-a
doua zi o multime de -cunoscufi m-au
intrebat: «Dar bine, ce are Caragiale
cu bietul Cosbuc ?.. ai vdzut cum isi
bate joc ?..» Si nu s-a mai vorbit nimic
nici de poezii nici de poet”). Nu are
dreptate insa, credem, VIlahuta, céand
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acuza Convorbirile :) de indiferenta fata
de Balade si Idile si ni se pare clar ca
nu brosura infamantd a lui Lazu a
desmortit condeiele critice la revista
care gazduise debutul lui Cogbuc in
publicistica ,din tard" — cum se zicea
atunci. Lunarad si cam academizanta la
(1893, Convorbirile scriau greu despre
noi aparitii editoriale si probabil a as-
teptat si desfdsurarea discutiilor in
presd pentru ca apoi, concluziv, si-si
spuie cuvantul, in Viaeta nr. 2/.1893,
Vlahuta deci, scria: ,M-am asteptat,
mai ales de la Convorbirile literare
unde am auzit cd s-au grupat acum
tineri culti si plini de talente. Ce dum-
nezeu, insa, ziceam, intre amarnicile ar-
ticole ale D-lor Dragamirescu, Filipidi,
etc. cu cari conducdtorii acestei reviste
isi inchipuiese de vreo doi ani ca
omoara pe Gherea, nu se va géasi o
pagind si cinstitd pentru poetul Cosbuc,
pe care d-1 Maiorescu 1l-a iubit atit de

mult la inceput..."

In sfarsit, in numerele 10 (febr.) si
11 (martie)

ceanu, isi spuneau péarerea despre de-

Convorbirile prin Evol-

butantulardeleanimpunindu-1 statornic
in istoria literaturii roméne.

Cum ziceam, o expunere a punctu-
lui de vedere in nefericita problema
deschisd de Lazu se impunea (impe-
rativul plutea in aer dar era categoric,
in acel inceput de an 1894) si Evol-
ceanu se achitd cu elegantd de nepla-
cuta-i sarcind, tminimalizdndu-l1 pe de-
nigrator i expediindu-1 cu wun ,Ah,
domnule Lazu!". Convorbirile literare
se intdlneau acum pe aceleasi pozitii
cu adversara lor — .~Revista critica-li-
terara" : Cosbuc era salutat cu simpa-
tie pentru cd nu seméana cu ,poetii
contemporani" care, in genere, ,fac
partedin scoalalui Eminescu, si tocmai
aceasta e si cauza inferioritdtii lor in
masd, de ilia cel mai mare pana la cel

:) in acel moment, relatiile lui Vla-
hutad cu ,Convorbirile" erau mai proaste
decat oricand. La 9 mai 1892 avusese loc
o manifestare literard si conferentiari
fusesera Vlahuta (,Publicul roméanesc
si scriitorii sai") si Caragiale (,Gaste
si giste literare", in care atacd gruparea
Convorbirilor).
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din urma versificator de pe pagina
a 4-a a revistei Vatra in comparatie cu
G. Cosbuc" si de aceea, ,...el e astazi
in fruntea poeziei noastre" (C. L.
nr. 10/94). Moartea lui Fulger era co-
mentatd in gustul epocii —» ou citate
.multe i entuziasméari descriptiviste.

Cosbuc era comparat cu Alecsandri®)
pentru interesul pentru folclor si opti-
mismul lui, cu Creangd, pentru stiinta
folosirii poetice a ,locutiunilor zilnice"
— si cu ITon Neculce pentru ,naivitatea"
populara".

In ceea ce priveste procedeele spe-
cifice ale poeziei lui Cosbuc, se ob-
serva contopirea genului liric cu cel
epic si a celui narativ cu cel descriptiv.
Evolceanu i1l delimita cu strasnicie si
multumire pe Cosbuc de parnasieniit)
la moda, fiindcd nu e niciodatd pur
descriptiv si nu confundd poezia cu
pictura (confuzie ce ciaticul Convorbi-
rilor o avea in oroare). ii pldceau com-
paratiile cu termeni abstracti (fru-
moasd ca un gind rdzlet”) fiindca le
socotea mai apte s creeze sugestii (era
putin contaminat de simbolisti ?). Evol-
ceanu observa cu pliacere ca poetul ar-
delean este strdin si de erotismul poe-

ziel romantice.

in 1894, Convorbiri literare situau pe
Cosbuc in fruntea poeziei romanegti
»prin inspiratia sincerd si naivd si deci
prin originalitate, prin sentimentul op-
timist, plin de dragul vietii, care-l de-
osebeste radical de Eminescu si de
scoala sa, cum am ardtat de multe
ori; <prin incomparabila frumusete si
sobrietate de formd, prin cea mai vie
limba romdneascd; prin gingdsia sen-
timentului naiv si cimpean, in sfirsit,
in ton vesel si humorist mai totdeau-
na”. (C. L. nr. 1.1/94).

') ,...ca si el s-a inspirat din litera-
tura populara, ca si dinsul e optimist,
e un cantiret vesel si ferice, de un op-
timism insd nu asa de profund simtitor
ca pesimismul lui Eminescu (s.n.), toc-
mai din aceastd cauzd nu e drept sa-1
criticAm dupad méasura originalitatii in
aceastd privinta" (C. L., nr. 10).

1) Scriind despre Cosbuc gaseste oca-
zia sid-i atace pe Th. Gautier si Gon-
court pentru ,dorinta de a preface poe-
zia in pictura".



In nr. 23 din iunie 1894, apare in
Familia un articol semnat de N. Iorga,
care incepe prin a discuta, promitand
sd le depaseasca, polemicile purtate in
,blagiatelor" lui Cosbuc:
»«Sterpelitor» de un oarecare talent de

privinta

formd, de o .parte, quasi onorabil gi
poet mare de alta, — n-ar fi oare si
ceva la mijloc intre cele doud pdreri ?".
Asigurarile asupra obiectivitatii sale
critice sint insd mai de graba un mij-
loc nefericit de a te preveni asupra
unei subiectivitdti refulate si a unor
complicate procese de autodisimulare.
,Voi adauga insa si aceea ca gelozia
tovarasilor de ocupatie, ia jalousie du
metier ma poate stapani, cum s-a in-
tiimplat adeseori pentru altii: desi am
facut versuri nu le-am dorit niciodata
populare $si nu m-am visat ,poet na-
tional" niciodatd. in lipsd deci de alte
insusiri articolul va fi expresia unei
pareri absolut nepartinitoare":).
Interesante ni se par in acest arti-
col al lui Iorga mai ales dmpresiile
concrete ale unui contemporan, privind
aparitia lui Cosbuc in mediul literar
foucuregstean, succesul brusc provocat
de impresia cd, Nunta Zamfirei e de
o uluitoare originalitate, si uriasul
scandal din presa stirndt in jurul sau
in urma ‘'acuzatiilor de-plagiat: ,Era
in 1890. 'Literatura noastrd poeticd se
afla in deplind iincezire. Eminescu mu-

) in 1890 Iorga publicase versuri
eminesciene, care, pe buna dreptate,
treceau destul de ignorate, de exemplu
in Revista noud a lui Hasgdeu, nr. 2,
4, 5—6. Moarta; ,La capul Venerii ce
doarme, de Titian" (,Dorm luminile sub
arcul condeiatelor sprancene; / ca o
floare imbobocitd” gura ei de tranda-
fir / Pe obrajii albi ca spuma se in-
tinde-umbra de gene / Parul lung i se
desface peste umeri fir cu fir" etec. si
Sonete (,intinse-o mind slaba” cu um-
bra-ntre ciolane / Cerul plingind po-
mana, sfios de doud ori: / Avea ochi
mari, albastri duiosi si visatori' / Ce se
umpleau de lacrimi, cind imi =ziceau
,Cucoane"... sau ,Pierdut ie-n umbra
dulce ietacul. Printre flori / Ascunsi
varsd raze o candeld albastra ,/ Si vant
de noapte leneg, cu glas tinguitoriu /
Ca un copil sfielnic scanceste la fereas-
tra"). Volumul ,Poezii" apare tot in

a®93.

— Viata roméaneasca

rase, DI. Vlahutd nu mai scria, poetii
mai batrini, luceferii de odinioard ai
»Convorbirilor" — igi iscalise (sic) de
mult cele din wurmd versuri serioase.
Atunci apdrurd, in acelasi timp aproa-
pe, doi poeti tineri: Stavri si Cosbuc.
Cel dintii, un mare maestru in poezia
i>agd, cu versul imposibil si rima bo-
gatd, eminescianul tip’), incarnarea —
impreund cu un altul, care, cu acelasi
fond, n-avea nici tehnica desavirsitd,
nici melancolia misterioasd a celuilalt,
dl. 0. Carp — INTRUCHIPAREA CU-
RENTULUI DOMNITOR ATUNCEA SI
ASTAZI IN LITERATURA NOASTRA-
(s.n.) ; cel de al doilea aducea o notd
noud, ceea ce era $i este incd mai de
dorit decit talentul chiar. Convorbirile
literare — din martie 1890 — mi se
pare) — publicau ,Nunta Zamfirei"”
iscalita de un nume necunoscut, Gheor-
ghe Cosbuc. Poezia era frumoasd, mai
frumoasd decit a wunui incepdtor —
poetul publicase mai mult, se zicea, in
Ardeal — dar nesigurd s$i plind de
schiopdtari. Basmul nu fusese intre-
buintat cu acel mestesug neimitat pe
care-i posedda autorul lui ,Cdlin" ; bu-
cata mirosea a undelemn, a musca sal-
baticd, a rime cdutate, a provincialisme
nenaturalisabvle. (sic!). Dar cine ar fi
putut sd nu recunoascd pe cineva in
cel ce se exprima astfel. «Voinicii cai
spumau in salt I Si-n creasta coifului
inalt / Prin vulturi vinitul viu vuia
I Vre-un print mai tindr cind trecea /
Cu un brat in sold si pe prdsea | Cu

celdlaltr.

*) Iata oiteva versuri din poema ,Do-
rin" a lui Stavri aparutd in acelasi an
in Convorbiri literare, pentru a inte-
lege mai exact in ce masura un poet
putea fi, in aceastd epocd, eminescian :
,Luna palida si trista, peste plopi ce
dorm uitati / Panditoare * apune nori
suri de -plumb intunecati / si lumina
moare-n valuri, pe campuri lumina
moare / El se duce, se tot duce si se
pierde trist in zare".

") 'intr-adevdr, memoria nu-,1 insgala
pe Torga, ,Nunta Zamfirei" apdruse in
martie, iar in aprilie, ,La oglinda".



Modul in care au fost primite in
presd si chiar de critica orald a vremii
primele poezii ale scriitorilor deveniti
azi clasici, ne preocupd prea putin,
desi documente (cam colbuite) ascund
surprize : ,,Succesul '(debutului lui Cos-
buc n.n.) a fost desdvirsit; aicea la noi,
unde soarta e vitregd pentru altii, o
poezie a format reputatia autorului,
imi aduc aminte incd de acei cari se
abordau cu invariabilul: «Ai cetit
Nunta Zamfirei» ? Farda explicatii;
mai erau de nevoe! Cite datorii i se
impuneau poetului de singura aceastd
primire calda, pe care el a avut-o de
la inceput, ca un soare bun, trezitor de
vegetatie noud si pe care altii o asteap-
td, muncind si cu inima frintd, pind-i
inghite pdamintul. Au mai urmat in
»Convorbiri" alte poezii, de sigur mai
slabe, cu toate cd ,La oglindd” e astizi
incd bucata preferatd la orice decla-
matie (s.n.) ,La oglindd" era un dialog
bine condus, drdgut de multe ori, ho-
tdrit insd prea lung ; bucdtile care ur-
mard in revisti se tineau de alt gen,
de cel ce se zice fals anacreontic si pe
care l-as putea numi mai bine ,gen
sergent-major", — dragostea coboritd
la nivelul sub care e inteleasd si .prac-
ticata de aceastd mult iubitd catego-
rie socialda. Forma — silita pe alocuri,
ca la mai toti literatii ardeleni, rdami-
nea insd corectd, fermd, de acea fer-
mitate clasicd — noi sintem incd ro-
mantici — care impreund cu pronun-
tata iubire de viatd, optimismul sdndtos
si vesel al poetului, ii forma nota dis-
tinctiva. L-am wurmdrit cu o simpatie
pe care n-o schimbard reclamele vul-
gare, canonizdrile pripite care se obig-
nuiesc asa de mult la noi si care stricd
atita unui talent, cind n-ar avea nevoie
de proptele si de serda caldd — l-am
urmdrit in ziare unde publicd bune
traduceri din deosebitele literaturi gi
m-am bucurat sincer de superba repro-

ducere a Sakuntalei”.

Discutia propriu =zisd a volumului
Torga o incepe insd prin a contesta titu-
latura de idile — ,jde ce idile, cdci nu
e una singurd vrednica de acest titlu ?
IdUa e prin esentd narativd, $i nu sim-
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plicitarea, naivitatea tonului o caracte-
rizeazd numai” si sint recunoscute doar
»doud poezii in deplinul inteles al cu-
vintului frumoase” — ,Noapte de vara"
si ,Trei doamne". Oare este situatia
poetului acum, in anul 1i1894: ,Azi
poetul e mai mult decit o personali-
tate literard ingropatd” (Se pare insi
urmérind presa, cd impresia lui Iorga
era cel putin exageratda). Noud din poe-
ziile primei ed. a ,Balade si Idile"
sint, dupa cele comunicate de Gh. Lazu,
trecute in randul ,imitatiilor si imita-
tiilor foarte libere":) ,S-au fdcut de
dl. Vlahutd — continua lorga — intre
altii, rugdminti foarte calde poetului)

» Sapte poezii descoperite de Lazu
si douad comunicate lui Iorga de Lazu
dupa aparitia brosurii.

» Ce zice Cosbuo? ,Eu eram in strai-
nitate : un prieten, la care imi ldsasem
cartile si manuscrisele, a scos volumul
in lipsa mea ; imi pare rdu cd el ne-
stiind, a pus intre poeziile mele cateva
bucitele traduse pe care n-am avut
niciodatd gandul sd mi le ansusasc". Noi
rugdm pe poet sd arate publicului —
care sint acele bucati, pentru ca sid nu
mai planeze nici o indoiald asupra poe-
ziilor care-n adevar ai apartin. Si cre-
dem cad domnia sa se va grabi sa faca
lumina" (Vlahuta, ,Procesul Lazu”os-
bue" Viata nr. 2/5 dec. 1893). Tot in
Viata nr. 3/12 dec. 1893, Vlahuta (A.V.)
scria cu titlul ,Iar Cosbuc"... ,Eveni-
mentul de la 9 dec. intr-un excelent ar-
ticol literar, aruncd o lumina hotara-
toare asupra originii uneda din cele mai
frumoase poezii ale lui Cosbuc, ,Ruga-
mintea de pe urmd". E din Lermon-
toflf. Lucrul e vadit si-mi plec capul,
cu durere, sub cuvintele aspre pe care
mi le adreseazi, si mie personal, con-
fratele de la Iagi. Le merit, i n-am
dreptul s ma plang. Dar imi pare rau
cd D1. Cogbuc sta la o parte, si priveste
c-0 neiertatd nepdsare la osteneala pe
care gi-o dau citiva prieteni cinstiti ca
sd-1 apere originalitatea talentului sau,
originalitate din ce in ce mai subreda,
si mai eu dreptate atacatd. Tdcerea du-
misale a4ncepe a ne da o impresie de-
zastruoasd. Poate cd niciodatd nu s-a
petrecut in literatura vreunei tari o
asemenea mistificare si poetul face fe-
ricitd natura".

in aceeasi perioadd Cosbuc a fost
acuzat si in Literatorul, de plagiat

(nr. 10 din 15 martie 1893).



sd declare care din bucdtile celebre
s-ar putea aldatura la cele dovedite ca
neoriginale. Fdard a md opri la carac-
terul cam... greu de indeplinit al ru-
gdmintii, fiinded zvonul venit a scuza
pe DIl Cogbuc e evident naiv — nu
pot sda trec la alta ordine de idei fdara
a-mi ardta adinca pdrere de rdu pen-
tru aceastd mistificatie intemeiatd de-
sigur pe slaba cunoascere la noi a lite-
raturilor strdine afard de cea francezd".
De aici Iorga, nu fard amabilitate,
ajunge la o concluzie funestd pentru
volumul lui Cosbuc: presupunand ca
existd incd multe alte piese traduse din
literaturi stridine, anunta cd el nu mai
are ,naivitatea" de a analiza volumul
lui Cosbuc (,natura de spirit", ,concep-
tia vietii", ,idealele" lui Cosbuc). Mai
roméanesti, care exclud asa de complet
ideea unei infruntari i se par a fi
,Prahova", ,Moartea lui Fulger", ,Ga-
zel". (,Si ce n-as da — afarda de timpul
care-mi lipseste *— sd stiu cd cele doud
versuri din Gazel ,lar de n-are scop
viata j Fd sd aibd clipa scap” sint ale
d-lui Cosbuc, adicd ale noastre",)
Precautia tandrului Iorga atingea forme
extreme: ,Pentru a evita insd pdcd-
lelile nepldcute, poti vorbi cu sigurantd
numai de formd". In consecinta, Cos-
buc este privit ca un deosebit de ta-
lentat traducator, caci ,,a traduce bine
o bucata e a o crea din nou, intr-o altd
limbd, si personalitatea traducatorului
se intipdreste neapdrat pe bucata pe
care a  reprodus-o”. Si comenteaza:
»Poate fi traducere oricit, dar aseme-
nea versuri aratd pe cel chemat, pe
acel, in pieptul cdaruia se coboard zeul,
cind scrie. Cind traduce.”

Existenta volumelor ce-si au acum
locul lor care ni se pare stabil, sigur,
in istoria literaturii romane, nu a fost
totdeauna, de la aparitia lor, senina,
neamenintatd de furtuna contestarilor
(si cine gtie ce le rezerva viitorul!). Tar
scriitorii nu au fost totdeauna clasicii,
pe care-i gtim acum, nici clasicii in

viatda — de atunci, de la inceputul se-

colului acesta, asa cum a mai apucat
sd fie considerat Cosbuc.

Comparat si opus lui Eminescu inca
de la debut, poetul ardelean reprezenta
la sfirgitul veacului trecut una din cele
trei modalitati principale de diferen-
tiere de masa epigonilor eminescieni
— (celelalte fiind, nu mai putin vigu-
roasa scoald de 1, ,Literatorul" si poe-
zia neoclasicdi a lui D. Zamfirescu).
Primul ca si al doilea volum de altfel
(Fire de tort) au fost insotite de ple-
tora acuzatiilor de plagiat si, ceea ce
a fost mai neplacut, i s-a reprosat o
anume monotonie in alegerea si tra-
tarea temelor poetice. Faptul nelinigtea
congtiinta multor admiratori si a pro-
vocat chiar la Convorbiri o anume ra-
ceald circumspectd atunci cind a apa-
rut (peste 4 ani) Fire de tort. Maio-
rescu, lorga si Densugsianu au simtit
acest ducru, dar ei au pus bazele viito-
rului prestigiu al lui Cosbuc transfor-
méandu-1 in reprezentantul (daca vreti
in ,simbolul") unei renasteri a poeziei
romane din vligudalapesimismului post-
eminescian. Evolceanu intuia existenta
unei triade (am zice noi in spirald) —

Alecsandri — Eminescu Cosbuc, va-
zand in autorul volumului de ,Balade si
idile" wun alt Alecsandri, senin i vesel,
vrajit de folclor in ceea ce are el epic,
humoristic, robust cu gratie si voiosie.
Ocupati mereu sad combatd acuzatiile
de plagiat, criticii contemporani au
apasat mult pe marea originalitate a
operei cosbuciene intr-un moment de
epigonism si au simtit chiar nevoia sa-1
rupd, din contextul literar european.
Faptul nu i-a servit deloc lui Cosgbuc
fiindca, om de culturda, cu precadere
interesat de clasicismul antic si pre-

renastere, el a fost omul secolului siu.

Ne”ramasian in stilul frantuzesc
(Evolceanu avea aici dreptate), el a fost
influentat ,sau dacad vreti a mers in
sensul in care se orientau (se orien-
tasera cu peste doudzeci de ani in
urma) parnasienii francezi: 1l interesa
orientul si orientalisticd, nu considera
descriptivul gi epica incompatibile cu
poezia si mai ales evita sd vorbeasca

la persoana intadia in poezie, transferand
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lirismul asupra unor personaje ce tre:
prin scurte intAmplari (si fac confesiuni)
in versuri.

Legat de traditiile prozei noastre
lirice (Neculce, Creangd) si de clasicis-

,,Nol vrem pamint"

mul pasoptist, ,,Balade si idile” arelevat
in 1893 ca poezia romaneascd departe
de a fi condamnatid la un pesimism
epigonic isi poate deschide i alte dru-
muri promitdtoare, fertile.

ecouri, la noi si la altii

de loan Georgescu

1
LANOI

briind ,Istoria literaturii ro-
manesti contemporane" (Bucu-

S resti 1934, II, 32), Nicolaelorga

observa: cu mult inainte de
ridicarea satenilor in 1907, G. Cosbuc,
da ,formidabila" sa amenintare cu bles-
tem : ,Noi vrem pamint".

La fel ne spun si alti cronicari ai
timpuluica ,geniul profetic" al lui Cos-
buc, oare a intrupat strigarea taranimii
chinuite dupa pamint, — nu s-a inselat.
Romaéania, organizdnd in 1906 o expo-
zitie jubiliard, si-a dat un trist certifi-
cat. De la Moscova si pina in indepar-
tata Canada, opinia publicd mondiala
a constatat cd, pe corpul natiunii noas-
tre, este o rana adancd si enorma ce nu
poate fi ascunsd prin draperii decorati-
ve ; ca, intre fatada ardtoasd a Roma-
niei oficiale si realitatea ingrozitoare
de la tara, e o prapastie mare ; cd in-
treaga organizatie de Stat a acestei tari
amenintd cu prabusire totala.

De acum inainte, noteazd un publicist
contemporan, cind se va vorbi despre
Roméania, se va spune : Romania cea
cu chestia agrara, Romania cu rascoale-
le taranesti, Romania minata ir ma-
runtaiele ei de o boald ce nu iarta
(vezi ,Saptdmana", Bucuresti, 28. III.
1907 si ,Luceafarul" Sibiu, 1907
p. 137—H38).

in mod firesc, se iveste aici intre-
barea : cum a putut Cosbuc sd prevada
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Cine prevede, mare duh se vede
(Vorba din batrini).

din 1894, cind si-a publicat poezia in
,Vatra" — revistd ce o scotea in capi-
tald, ajutat de Caragiale si Slavici —
catastrofa ce avea si se intimple abia
dupa 13 ani? Mai ales ca el, pina
atunci, infatisa o viatd tdrdneascd mul-
tumita, tihnita, aproape ideala ca in
,Noapte de vara", ,Nunta Zamfirei"
,Linga leagdn", ,La oglinda" si altele ?

Chemat de la ziarul ,Tribuna" din
Sibiu la Bucuresti, intii ca ,desena-
tor" la biroul de arhitecturda al ,Casei
Scoalelor", Cosbuc ajunge" pe urma,
propagandist cultural. El igi ia in se-
rios aceastd din urma chemare i cu-
treera satele vechiului regat romaén,
stind pretutindeni de vorba cu taranii.

Avem patru versiuni asupra genezei
poeziei ,Noi vrem pamint": una in
ziarul ,Lupta" (Budapesta, 11/24.1.1907).
'remarcata si de ,Viata Roméaneasca"
(Tasi, 3/1907) ; a doua in ,Luceafarul"
(5/1919), datoritd lui Alexandru Vlahuta
si alte doud in ,Adevarul literar si ar-
tistic" (31. VIII. 1924).

Desi aceste versiuni diferd unele de
altele, totusi ele se unesc in a recu-
noaste cd autorul a primit indemnul de
a-si scrie poezia, ascultand plangerile
taranilor din Moldova, tara unde avea
sd se aprindd mai tirziu focul réas-
coalei.

Calatorind in Moldova intr-un vagon
de clasa Hl-a (cum era pe atunci, n.n.),
intesat de tarani, Cosbuc intrd in vor-

ba cu dinsii mai mult ca sa-si treaca



vremea si sd culeagd de la ei cuvinte
si constructii dialectale. Toti se piing
de lipsa de paméant. Unul dintre ei —
batrdn destept si de rar temperament
— 11 spune aproape tot ce se gaseste
in ,Noi vrem pamant" : paAnd si amenin-
tarea din strofa finalda cd ,ciocoii" pri-
begi, adusi de vant, dinaintea maniei lor,
la o rascoald, nu vor scdpa nici in mor-
mant. Poetul a gésit captivant si zgu-
duitor acest strigidt al tdradnimii nacaji-
te, 1-a redat exact, ticluindu-i forma 11i-
terarda, potrivitd. Slavici o pune, cu
drept cuvint, aldturi de ,imparat si
proletar” a lui Minai Eminescu (,Adev.
lit. siart". 20.11.1021).

Vorbind despre tdranul an literatura
noastra poeticdi (,V. Rom" decembrie
1907 p. 371 §. urm.), Octavian Goga,
,poetul patimirii" noastre, spune ca
G. Cosbuc este o ,aparitie hotaratoare",
,0 glorie a literaturii", iar poezia ce ne
preocupa in deosebi, ,va fi un simbol
de indrumare pentru literatura viito-
rului".

intr-un anumit inteles, ,poezia tre-
buie sa fie facutd de toti, nu de unul
singur" ; nu de individul sters, incolor
si fara relief, ci de personalitatea re-
prezentativi (V. Damostene Botez, Dru-
mul Poeziei noastre in ,Contemporaul".
4. III. 1966).

Stiind apoi cd Cosbuc ne inféatigseaza
si in alte creatii ale sale (Decebal catre
popor, Cintecbarbar, El-Zorab,inopres-
sores s.a.) astfel de framantari colective;
cd a urmat linii monumentale peste
veacuri si tari ; ca i-a pldcut sa stea de
vorba cu hindugii, cu Homer, cu Vir-
gildu, cu Dante, cu Byron, in a caror
societate se simtea bine, — il putem
privi ca insusi Ceahlaul, cantat de el :

Un wurias cu fruntea-mi soare.'

Dar fiindcd, in zilele noastre, centrul
de interes se deplaseazd de la om spre
societate, nu e firad rost sa cercetam
ecourile trezite de poezia lui Cosgbuc
»,Noi vrempamant", lacontemporanii sii.

Daca Maiorescu e indignat, altii sint
insufletiti. V. G. Mortun o recitd la o

intrunire publicd in sala ,Sotir" din

Bucuresti, cu un efect de nedescris.
Tot anonimul cronicar al ,Adevarului
literar si artistic" (31. VIII. 1924) po-
vesteste cd, la o serbare scolard unde,
intre altii, era de fatd si ministrul
cultelor si al instructiunii, Spiru Haret,
s-au citit si declamat bucati din Ion
Creanga si alti autori, dar ele n-au im-
presionat de loc pe sdteni. Cind, insa,
,s-a declamat — fireste destul de rau,
dar n-are a face — Noi vrem pamint
. impresiaafost zguduitoare." Era,
adicd, punctul pe i -sau, cu alte cuvinte,
exact ceea ce multimea astepta sa se
spuna.

Si ceea ce s-a intémplat ou ocaziile
inregistrate de cronicarul ,Adevarului
literar" s-a mai intamplat, de nenuma-
rate ori, nu numai in capitald, ci si in
foarte multe orase si sate ale tarii.

Poezia ,Noi vrem pamint" a fost re-
produsd nu numai de ziarele socialiste
»Munca" si ,Roméania muncitoare", ci
si de alte periodice, apoi de calindare
si manuale scolare. Refrenul ei atit de
sugestiv devine o obsesie. Nu scapa ni-
meni de influenta ei. S& nu uitam nici
caracterul teatral-recitativ al acestei
poezii, ca si al altor creatii ale marelui
nostru poet. Marcante ca basoreliefu-
rile, radsunidtoare ca orga, lapidare ca
inscriptiile, cu rime asezate cu rnéestrie,
cu strofe ce se precipitd vertiginos ca
apele muntilor — aga sint aceste versuri
dintre cele mai puternice ale limbii
roméanesti.

Cei mai multi ,ciocoi" vad efectele
ei abia in martie 1907, cind izbucnesc
ridscoalele taradnesti din Dorohoi péana
in Mehedinti.

Odata reprimate rascoalele (mofoi-
lizindu-se 130.000 de ostasi siproelamin-
du-se, unde era nevoie, si starea de
asediu) cei cu musca pe céciula uitd de
propria raspundere gi cautd cu furie
instigatorii. Ei stabilesc o ierarhie a vi-
novatilor, in frunte sint:

Spiru Haret, ministrul cultelor gi al
instructiunii publice ;

V. G. Mortun, ministrul lucrarilor
publice ;

Constantin Stere, prefect de Iasi;

Dr. Nicolae Lupu, prefect de Faloiu :
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Ion Atanasiu, prefect de Covurlui ;

Dr. loan Cantaeuzino, profesor' la
Facultatea de Medicind, membru in co-
mitetul central al Partidului Socialist ;

N. Iorga, profesor universitar, deputat
de Ilasi ;

Spiridon Popescu, scriitor si

G. Cosbuc.

iSpiru Haret e urgisit de conservatori,
fiindcd aratd mizeria economica a tarii.
Peste un milion de tarani au mai putin
de trei milioane de hectare, — iar o
mie de mosieri au peste patru milioane
de hectare. Unde-i dreptatea ? Haret de-
nuntd si absenteismul marilor proprie-
tari romani. Acestia trdiesc in straina-
tate. Nu-si vad mosiile, nici nu stau de
vorbd cu muncitorii tdrani. intre pro-
prietari si tarani, se infig arendasii.
,Jatd elementul iritant, intrat ca un
oui strdin intre coaja si copaie" — zice
Haret. in brosura sa despre chestia
taraneascda, Haret accentuiaza ,drep-
tul de a recuceri paméantul strdmo-
sesc din miinile murdare ale wunei
bande de hoti". in

cere ca taranii sa fie apa-

consecinta,

rati de arendasi, precum Statul apara
pe debitor de creditorul camaéatar. in
Moldova, unde a erupt raslmirita, erau
nu numai arendasi ci si trusturi mono-
poliste. Aproband, in calitate de minis-
tru al instructiunii, un manual de Geo-
grafie cu motto : ,Noi vrem pamint" el
ii scoate din tatdni peadversarii sdipoli-
tici, lcare-1 declara ,criminal, criminal
fatd de tarad si de neam, omul care si-a
iesit din minti" si nu mai poate fi to-
lerat in capul instructiunii publice" (V.
,Epoca", 8. IX. 1907).

Violent atacat este si N. Iorga care,
in 1906, impiedicase o reprezentatie a
societatii ,Obolul", in limba franceza,
pe scena Teatrului National; care-si
pusese candidatura si a fost ales de-
putat la Iasi; tinea -discursuri la in-
truniri publice si scotea periodicul sdu
,Neamul Roméanesc". impotrivaluilor-
ga se ridica in deosebi ,Patriotul"
(11. III. 1907) care-i  infiereaza arti-
colul ,/Dumnezeu sa-i ierte" si ,La
Roumanie"  <il3/26. III. 1907)  care-i

scoate In evidentd -exagerarile. Desi
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,L'Indepedenee Roumaine" aratd ca
un trust din Moldova
159.000 hectare, totusi ,Neamul Roma-
nesc" al lui Iorga scrie ca acel trust
exploata 1. 113. -147 hectare. La fel

exagera lorga si in altele. De aceea,

exploata

cind el adreseaza, prin ziarul ,Univer-
sul", o declaratie spunand ca, fara stirea
si invoirea lui, i s-a reprodus, de socia-
ligti, in foi volante, suseitatul articol,
— ,La Roumanie" il declara ,Un in-
constient primejdios" si-1 intreabd : ce-i
cu ,Fratia bunilor roméani ?" si cu miile
de exemplare ale ziarului sau, trimise
preotilor §i invatatorilor de la sate ?
(,La Roum". 17/30. III. 1907).

Socialigtii tipdresc in 1907 nu numai
amintitele ziare, ci si cadrtulii intitulate
,Visul Maicei Domnului". intre foile
acestui ,vis" erau ascunse manifeste
socialiste si poezia ,Noi vrem pamint"
a lui Cosbuc (V. Instigatorii socialigti
in ,Patriotul", 11. III. 190,7).

Desi mai putin amestecat in tulbu-
rarile politice ale zilei, Cosbuc nu e
crutat nici el.

Cadon (C. A. Ionescu), directorul pe-
riodicului ,Roméanul literar" (6/1908),
cunoscutul acuzator ide plagiat al lui
I. L. Caragiale, — il acuza pe autorul
acestei poezii de ,internationalism si
anarhism", ahtiat de ,bani si glorie",
taciunar venit -din Ungaria lui ,sa dea
foc casei noastre", vinovat, intre altele,
s1 pentru ca, la o intrunire -din Craiova,
el insultase ,persoana sfanta a M. Sale
Regelui". Caion denuntase cazul si lui
Mihail VIlddescu, ministrul de atunci
al cultelor si instructiunii publice. A~™
cesta, insa, n-a luat nici o masura im-
potriva ,anarhistului" poet. Liberalii,
venind acum la carma tarii, i-au sporit
slefurile i subventiunile". Caion e cu
atit mai alarmat, cu cit cazul Cosbuc
nu e (izolat. Ca el mai este Stanciof —
Cerna si doctorul C. Racowsky. — 1ii
serveste spre cinste lui Caion ca, la
interventia poetului Dimltrie Anghel,
el rectifica -afirmatia cu privire la sub-
ventii si constatd ca ,Samanatorul" care
in zilele directoratului Vlahuta — Cos-
buc avea de la minister o subventie
anuald de 6.000 lei, acum n-o mai are.



intrucat priveste desrdddcinarea si lipsa
de cetatenie, reprosatd de Caion, e ade-
varat ca poetul n-a cerut nici odata sa
i se recunoasca cetatenia. O considera
de prisos. (0} simpla formalitate.
Pentru el, Ardealul natal gi Tara
veche erau una si nedespartite.
El se simte ,suflet in sufletul" si ,ini-
ma-n inima" neamului siu. Poetul pre-
vede, cu mult inainte de infaptuire, in-
tregirea Roméaniei: ,Va veni gi-un timp
dorit. Cind cele-nguste-gi vor mari cu-
prinsul. . . Si nu ine va-ngraidi-n puteri
invinsul / Sirag de munti. M (V. ,Spa-
da si corabii").

intre pirisii lui Cosbuc, figureaza si
profesorul publicist Virgil Anton. EI
afirma ca poezia lui Cosbuc e o poezie
de rascoalda. Nu numai ,Noi vrem pa-
mint", ci tot ce a scris: ,Balade si i~
dile", apoi ,Fire de tort" constituie o
ignorare desavarsitda a lumii de la orase
si sldvirea altei lumi, lumea satelor
fericite din Ardealul sdu de bastina. O
lume de munca gi de voie buna peste
care, cind zgomotele se alind, parca
pluteste duhul sfint. Lume mai apro-
piatd de fire ca a noastra, in care omul
ascultd si pricepe glasul codrilor si
soaptele apelor. Lume care trdieste cu
datinile ei batranesti, cu portul ei pro-
priu, cu obiceiurile ei deosebite de ale
targovetilor, cu glumele si veselia ei la
nuntd, cu inchinatul paharelor, — cum
e felul din batrini, — cu jocul lin in
care se prind de miini si se desprind
si bat padmintul tropotind in tact usor.
Chiar si la moarte, noteazad acest anta-
gonist conservator, alte sint deprinde-
rile satenilor §i cu totul altele ale ora-
senilor, ou tocelile, cu jaluirile celor
radmasi Iin urmd, cu minglierea celor
cerniti. $i aceastd lume atit de deose-
bita are totusi simtirile cele mai adanci.
V. Arion mai adaogd : nu e bine sa in-
greui prea mult birui, nici sa inaspreg-
ti peste méasura claca, caci atunci o™
chii taranului se tulbura, isi ridica
pumnii si blastdma, strdnge voinicii in
codru si cantd doina haiduciei. $i, daca
le rabda toate pentru cad vor pamint,
sd te fereasca cel de sus, cind ei vor

cere singe, nu pamint.

,Poporanismul" se compromite gi mai
mult, cand A. Vlahuta, publicd poezia
,1907" (,V. Rom". 5/1907), iar I. L. Ca-
ragiale alt: ,1907 — Din primavara
pina in toamna".

(Discutia intre conservatori si liberali
e tot mai inversunata. ,Dar presa noas-
trd a tuturor ?" — intreabd Take Iones-
cu — ,Presd de anarhigti, in serviciul
unei societdti oligarhice si platita de
dinsa! Aceasta presa anarhista, cind
credeam cd ocdrdste pe X si pe y nu
ne gindeam cd o sd otrdveasca tara in-
treaga" (Monitorul oficial. Dezbateri.
Adun. Deput. il0.I11.1907 p. 728).

La rindul ei, presa, prin condeiul lui
G. I. (G. Ibraileanu), raspundea intr-o
cronica literara : Literatura ,incendia-
ra", ,anarhista" etc. Miscellanea (,V.
Rom 6/1907 p. 482): ,Scriitori roméani"
— polemizeaza criticul de la Iasi cu
elementele reactionare, — ,nu cintati
suferintele poporului cd sinteti ,incen-
diari" si ,anarhigti". Scriitori romaéni,
nu zugraviti in operele voastre decit
personagii fericite, politioiani junimisti,
oameni pentru care lumea aceasta e cea
mai buna cu putintd din lumile cu pu-
tintd bune, — altmintrelea sinteti ,in-
cendiari si anarhigti".

S-ar mai putea aduce si alte momen-
te interesante din framéantarile anului
teribil ,,1907".

incheiem, insa, aceastd parte a cer-
cetarii noastre cu ,Mingiiere", fabula
de ,Un mare anonim" (I. L. Caragiale),
care raspunde admirabil la intrebarea
,ciocoilor" de atunci: Cine sint insti-
gatorii ?

Taca fabula:

O baba chioara asaza tingirea cu pasat,

pe-o pirostrie schioapa... Hiertura-n
foc a dat.

Si scuipa biata baba, si bleastama, se-
nchina

— Spurcatu !... Necuratu .'... (El singur
e de vina)

Morala:
Spre mingiiere — adeseori
ne trebuiesc instigatori

(,Convorbiri", 15.XI1.1907 p. 880).
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in eels de pana aici, am infatisat e-
courdle mai importante, starnite de stri-
gatul lui Cosbuc ,Noi vrem pamint",
in publicisticaroméaneasca.

Atata insd nu e de ajuns.

Ca orice lucru extraordinar, asa si
sfagietorul tipat de dreptate al taranilor
romani, formulat de marele poet, a a~
tras atentia i a altora.

G. Marculescu, in rasundatorul sau
articol : ,Cosbuc agitator in... Catalo-
nia" (,Adev. lit. si art." 6.VII.1924) ne
aratd cd un grup ,cam revolutionar si
excentric" din Paris, in frunte cu Louis
Loumet, dorind sad afle ce e mai deose-
bit in literatura romana progresista, i
s-a adresat lui sa le traduca ceva.

Marculescu s-a gindit oitva timp, a
riasfoit mai multe volume beletristice,
dar, nevoind sa aleagd ceva din litera-
tura socialistd, care i1 se parea, mai
mult sau mai putin, ,a these", s-a o™
prit la ,Noi vrem pamint" a lui Cos-
buc, apropiat de realitate gi scanteietor
prin forma sa artistica. Desi traduca-
torul solicitat nu poseda bine limba
franceza, totusi a talmacit-o ca ,pro-
letar al condeiului". A talmacit-o cu-
vint cu cuvint, expresie cu expresie, si
a trimis-o la Paris, unde Louis Loumet
tiparea revista ,L'Enclos".

Nu trecu o luna si traducatorul Mar-
culescu S3 pomeni cu un numar din
aceastd revistd, in care era publicata
traducerea sa ,Nous voulons de la ter-
re". Suna frumos si pe frantuzeste.
Talmaciul roman se simti satisfacut

de indatorirea primita.

Dupd o saptdmina, Marculescu pri-
meste ,L'Etoile Socialiste" din Anvers,
care-i reproducea traducerea cu notita
biograficd asupra lui Cogbuc, aparuta
mai intii in ,L'Enclos". Satisfactia-i
creste. 1incurajat, traducdtorul roméan
trimite si o altd poezie a lui Cosbuc
,Trei, Doamne, si toti trei", pe care
,L'Etoile Socialiste" o da-n vileag sub

titlul ,Trois, mon Dieu, et tous trois".
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Ce spune notita ce insotea traducerea
atit in revista francezd, cit si in cea
belgiana ?

Dupa citeva date biografice asupra
poetului, ea informeaza : ,Mai pe urma
el (Cosbuc) a publicat in revista sa li-
terarda ,Vatra" o poezie revolutionara :
,Noi vrem pamint", care a confirmat
puternica sa personalitate artistica. A—
ceastd poezie e nota cea mai sincera
ce s-a dat, sintetizdnd sentimentul ge-
neral al taranului roman.

,Capitalismul, introdueindu-se in Ro-
mania, a despoiat pe tdrani de padman-
turile lor gi-a creat un proletariat ru-
ral, care, in mizeria sa, nu cauta decit,
sd recapete proprietatea rapitd de ex-
ploatatori. Pretutindeni se strigd : Noi
vrem pamant ! si aceste strigate desna-
dajduite amenintd cu violente si cu
moarte pe ,mincatorii" popoarelor".

Amintitele periodice : francez si bel-
gian mai noteazad ca recitarea poeziei
lui Cosbuc a pricinuit in Transilvania
o condamnare si adaogd : ,Sintem fe-
riciti ca-i dam traducerea franceza, fi-
indca, prin tari, se formeazd si se a~
trag afinitatile intelectuale pentru idee".

E un caz graitor de internationalism
proletar.

Aceste traduceri, impreuna cu notita
biograficd Insotitoare, e reprodusd de
,L'Etoile Socialiste" (22.XI1.1895) din
Charleroii (Belgia), iar revista ,Ciencia
Social" din Barcelona, anuntind citito-
rilor ei aparitia numarului 5 din ,,L'
Enclos", scrie: ,intre articolele mai
de seamd, L'Enclos traduce o poezie de
poetul roméan, George Cosbuc".

Atit nota cit §i poezia a mai fost tra-
dusa si in spaniola (din ,L'Enclos") de
J. P. (Jose Prat) si publicatd in ziarul.
,El Despertar" din New—York (nr. 144
din 10.111.1896.

Revenind la comunicarea semnalata
mai sus, a lui G. Marculescu, conti-
nuidm eu lucrurile nu s-au ispravit aci.
Dupéa o luna de zile, el primeste revista
,La Nueva Humanitad" din Barcelona,
care o publicd sub titlul : Nos volomos
de la tierra.

O scrisoare a traducatorului Jose

Prat ii face cunoscut ca poezia s-a ti-



périt ¢i in foi volante si impéartite prin-
tre taranii din Catalonia. Se potrivea,
pe semne situatia acestora cu a celor
din Roménia burghezo-cnosiereasca. Le
trebuia si lor pamint.

Alte ziare de limba spaniold din A-
merdca de Nord gi de Suri o reprodu-
ceau de asemenea .(,Adevarul literar si
artistic" 6.VIIJ1924 si ,Arhiva", Iasi 1 —
2/1897 p. 117—118).

Publicand aceste ,notiti" Arhiva de
la Iasi observa cad nota relativa la Cos-
buc e ,foarte justd", dar ,gresitd" in
aprecierile raporturilor dintre tédranii
roméani si capitalistii care le-,ar fi rd
pit pdminturile” (sublimat de revista
de la Iasi).

inregistrdnd aceste rasunete indepar-
tate ale strigdtului taranilor romani
dupid dreptate din ,Noi vrem pamint",
constatdm odatd mai mult adevarul dic-
tonului : Cind destinul vrea ca o idee
sa facd ocolul pamintului, el o aprin-
de in inima unui francez. Traducatorul
roman Marculeseu trimite poezia iui
Cosbuc la Paris si ea se retipareste si
transmite la Anvers, Charleroi, Barce-
lona, New-York gi in tarile latine ale
Americei.

Dar ecourile nu inceteazd aci. Publi-
cind Septiime Gorceix in 1920 la Paris
(libraria Delagrave) o antologie a lite-
raturii roméne, de la origini pind in
secolul XIX-lea, in colaborare cu N.
Torga, dupia ce constatd cd noua litera-
turd romand, pe urma convulsiunilor
intaiului razboi mondial, va fi o fuziune
de vechi si nou, de traditie si inovatie,
de continuitate si de aspiratii spre ne-
cunoscut, el, Gorceix, nu uitd sa re-
marce ,sdlbatica apostrofd" Noi vrem
piméant de Cosbuc, aceastd ,violenta"
expresie a mndazuintelor taradnesti.

in acelagi an (1920), in ianuarie, re-
vista lunard ilustratd ,LTtalo-Romena",
condusd de inginerul Alfred Nicolau,
tipareste la Milan ,Nod vogliamo terra",
in traducerea si prezentarea lui Neial
<V. Claudio Isopescu, La stampa perio-
dica rameno-italiana in Romania e in
Italia, Roma, 1937 p. 201 si 208).

Apropiindu-ne apoi de vatra noastra

si a lui Cosbuc, mai notdm cd Dr. Al-

bert Flachs in a sa ,Anthologde Roomi-
nischer Lyrik, 1740—1900" (la ,Cartea
Roméaneasca", Bucuresti), traduce sia~™
ceastd poezie sub titlul ,Wir wollen
Land" <p. 198—199).

Scriitorul baling (germano-maghiar)
Zoitan Franyo (Timisoara, 1932) ne da
doua editii ale unei antologii a liricii
romane contemporane : una patronati
de primarul de atunci al Timigoarei,
Dr. Cornel Grofgorean, cu prilejul Con-
PEN-CLUB

la Budapesta, in luna mai din acel an,

gresului international
fara ,Noi vrem pamint, — si alta, in
acelasi an cu ea, editia ,Genius" (Ro-
Dichter, Eine Anthologie
zeitgenossischer Lyrik, iibensetzt wund

maéniisohe

herausgegeben von Zodtan Franyo, Ti-
migsoara — Tem.svar, 1932 si Ruma-
niaohe Ditihtar. Eine Anthologie zeit-
Ubensetzt und

herausgegeben von Zoltan Franyo, Ge-

genoissiischer Lyrik.

nius-Veriag, Timisoara, 1932).

in anii puterii populare, Editura pen-
tru literaturda publica : ,George Cosbuc.
Poezii alese, Traduse de Rudolf Licht-
endorf si Lotte Berg. Cuvint inainte de
Dumitru Micu (Bucuresti 1962)", unde,
la pg. 24 se da o scurtd prezentare a
poeziei noastre, culminand in strofa fi-
nald (George Cosbuc, Ausgewahlte Ge-
dichte. Ubertragen von Rudolf Lichten-
dorf und Lotte Berg. Vorwort von Du-
mitru Micu, Literatur-Verlag. Bukarest,
1962).

Cu sapte ani mai inainte, se tipareste
la Berlin sub titlul : ,Roméania poves-
teste", o privire asupra literaturii, editie
ingrijita de colectivul : Horst Gorsoh,
Georg Maurer si Erwin Silzer, wunde
traducerea e 1insotitd de urméatoarea
notd subliniara: ,Aceastd zguduitoare
poezie infldcdrase altd datd nu numai
pe tdranii romani in lupta lor, ci —
tradusd in spaniold si raspéandita in foi
volante — si pe taranii din Catalonia
(,Rumanien erzahlt. EinEinblickindie
Volk und Wiis-
sen. Volkseigener Verlag, Berlin 1955).

ruimanische .Literatur.

in Rusia taristd, nu putea fi vorba
sd apard traducerea unei poezii atat 3e
revolutionare ca ,Noi vrem padmint". in
timpul rascoalelor tdrdnesti din martie
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1907, se tin in acea Rusie — ,jandar-
mul Europei" — intruniri de protestare
impotriva acestor miscari taranesti. Ele
tineau sia infiereze, desigur, si ospita-
litatea pe care Roméania burghezd o a—
cordase, in 1905, marinarilor razvratiti
ai vasului de razboi ,Potemkin", spri-
jinitori ai acelor migcéari.

Ceea ce a neglijat Rusia taristd, a
suplinit Uniunea Sovietica, tiparind sub
ingrijirea lui A. Sadeoki si S. Servinski
in Editura de Stat pentru literatura be-
letristicdi la Moscova, in 1958, o (im-
pozanta (773 pagini) culegere de poezii
romanesti. in introducerea lui M'ihail
Gafita, dupd o reprivire generalda asu-
pra literaturii roméanesti, se caracteri-
zeaza, la randul ei, poezia lui Cosbuc,
iar despre ,Noi vrem pamant" se spune
ca a fost scris in timpul rascoalelor ta-
ranesti de la sfarsitul veacului trecut
precursoarele marei rédscoale din pri-
mavara lui 1907. Ecouri ale acestei che-
mari — zice Galfita — gasim si in
,1Q07" al lui A. Vlahuta i(p. Iii—(12).

Amintim aici si ,Poezii alese" (lza-
brane pesme) de George Cosbuc, tipa-
rite, in limba sarbeascd, la Bucuresti,
in 1955 (102 pag.), unde, intre altele, e
si ,Noi vrem pamint".

Deosebit de remarcabile, insa, sint
ecourile acestei poezii la maghiari.

Ea-si gdseste patru traducatori Kaezi-
any Geza, Salamon Erno, dJustus Pal
si Jozsef Attila. Mai multe reproduceri
are traducerea lud Kaczdany (19!) : ,F61-
det nekunk!" si ,FoMet adj!" de Jozsef
Attila (20!) .(comunicat de Reischel Ar-
thur, Cluj, 23.V.1966). Aceste numeroase
reproduceri dovedesc, de o parte, sa-
tisfactia esteticd a editorilor respectivi,
iar de altd parte, actualitatea de atunci

a subiectului tratat de Cosbuc.

Revenim la cel dintai traducator, Ka -
cziany. Desi nu stie roméaneste, 4n sase
zile cit std inchis in temnita din Viacz
(Ungaria), pentru duel, cerind si pri-
mind lamuriri indestuldtoare asupra ei.
traducatorul izbuteste ,sd se transpuna
in modul de gandire si simtire aii auto-
rului", precum observd intaiul sadu edi-

tor, Aexandru Ciura, fost redactor al
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,Luceafarului" din Budapesta,pe urma
redactor la ziarul ,Unirea" din Blaj.
Editorul ne informeazad ca traducdtorul
are si alte tdlmaciri reusite din Vasile
Alecsanidri si avea de 'gand sa scoatd un
almanah al poetilor romani in ungu-
reste, dar n-a gasit intelegere si sprijin
nicdieri. Si aceastd traducere a sa apare
mai intai, in foaia bisericeasca politica
de la Blaj. Editorul roman, mai observa
cd poezia n-are caracter national, ci in-
ternational. Nu e revolta unui roméan,
ci a unui proletar agricol. Ea se potri-
veste, in gura unui socialist din Ger-
mania, tot asa de bine ca si in a unuia
de la Hodmezo-vasarhely de pe pusta
Ungariei. Antagonismul de clasid e a-
eeliagi. Poezia de fata e o ,Marseillaise"
a proletariatului agrdcol, un cantec re-
volutionar in toatd puterea cuvantului
(V. Al. Ciura, Cogsbuc in ungureste in
,Unirea" Blaj, 16.XIJ1901 p. 374).

De fapt, ceva maitarziu,compozitorul
Emil Montia 1i scrie muzica, pentru
voce si pian, si o tipareste la Arad,

Emil Sabo, in studiul sau dstorde —
literar despre Cosbuc giseste ,aproape
fara pereche" poezia ,Noivrem pamint"
in toate literaturile lumii. Poezia aceas-
ta — ca si ,Cintec barbar" ori ,In o-
prassores" — ne aratd cum se aduna
durerile a4n sufletul multimii ca nourii
vijeliei. Durerile cresc. Nourii se intu-
necd, se Iindesesc. Vine vremea cind
fulgerele spintecd vazduhul in zdg-zag.
Suvoaiele curg garla. Cuvantul multi-
mii rabufneste in departdri. Din neno-
rocire insd, chiar tunetele cele mai pu-
ternice ale istoriei, pentru multi ,con-
ducdtori" sint toacdlaurechea surdului.
De aceea catastrofale sint, de atatea
ori, inevitabile 1in societate, ca si in

natura.

E. Sabo citeazd in studiul isdu ungu-
resc textul lui Cosbuc in versiunea
Kacziany.

Revai Kéaxoly, membru al Societatii
literare ardelene si presedinte al Socie-
tatii ,Teleki", alt traducidtor maghiar
al lui Cosbuc, alege poezii mai putin
zguduitoare. in oda ce-i inchina lui

Cosbuc, in fruntea volumului sau, tipa-



rit la Budapesta, el isi exprima dorinta
ca el, 'traducdtorul si Cosbuc, autorul,
impreuna sa formeze curcubeul: unul
sd vesteascd pacea si buna intelegere
dintre popoare dincoace, iar celalalt
dincolo de Carpati.

inchindtorul maghiar are dreptate.
Oamenii mari nu sint numai fiii unei
tdri $i ali unui neam, ci ai tuturor ta-
rilor si neamurilor la care a péatruns
faima lor.

Mai notam, in treacat, cd, asupratra-
ducerii sale din ,Seara pe deal" sgi
,Trei, Doamne, gi toti trei", recenzentul
Ion Paltin face unele observatii temei-
nice (V. ,Telegraful Roméan", Sibiu,
*1/14- XII. 1905), apoi ca Revai, in co-
laborare cu parohul greco-catolie, Lau-
rentiu Bra-n din Arinis (Suplac) — Sa-
laj, publica, la Baia Mare, in 1910, un
volum de traduceriintitulat: ,Din poe-
tii romani" pioméan Koltokfool): Bran
cu 32, iar Revai cu 30 de traduceri, vo-
lum prezentat publicului maghiar de
Moldovan Gergely, profesor al univer-
sitdtii din Cluj. Notadm aceasta, fiind
ca atat unul, cit gi celalalt traduc mult

din Cosbuec.

Si mai mult se traduce si se editeaza
dupd al doilea razboi mondial. in acest
timp Cosbuc e privit ca unul din cei
mai straluciti reprezentanti ai rea-
lismului social, poet legat prin toate
fibrele sufletului sdu ide popor. Cind
vede poetul c¢& nici rascoala tara-
neascid din 1907 nu i-a cumintit pe
,ciocoi", ci, ddndu-si mina, ei o in-
neacd in singele a 11.000 de jertfe,
in acelasi an, el scrie ,Pamintul

uitarii”, eicind intre altele :

Eu nu «ma voi plinge nepotilor tai,
Pamintule sfinte-al uitarii.'

Desfa-te, tu singur, si-mgbite ipe rai,
Caci, iata-i, pe toate gatitele cai,

Rasar conjuratii ipierzarii!

intre ,conjuratii ipierzarii", Cosbuc
numird nu numai partidele politice
si pe exploatatorii de atunci, ci si pe

rege.

Ce va doare cui i-ati spus?
Pentru eine-ati tot adus
Smirna si tamaia ?

Latini jos i lifte sus,

Iar in virf momiia,

intreaba poetul intr-un vers, publicat
abia dupd moartea lui. ,Momiia" e

regele.

Pentru el are cuvinte gi mai aspre :

— Ai venit la noi golan,
Fara tara, far-un ban,

Fara neam si nume

Si-astazi, cine-al meu dusman,
Vrei s-orbesti o lume.'

Aceste convingeri si sentimente an-
tidinastice il fac pe Cosbuc sd talma-
ceascd scrisoarea lui Firdusi catre sahul
Mahmud (V. ,Romanul", Arad, 25 IX.
(8. X.) 1911), in care se rosteste urma-
toarea judecata.

Alah va zice ingerului sau :

— Fa mare-abisud intre bun si rau.'
Sinn foc sa-1 arzi pe sah, ci e de vina,
Dar du poetu-n vecinica lumina!

Vorbind apoi de invinuirile ce se adu~
ceau dferitilor publicisti, Cosbuc notea-
zd : ,Toti am fost invinuiti, cite odata,
de socialism primejdios. Am fost si eu,
si sint vrednic de invinuire. Am scris
odata si l-as mai scrie, dacid nu l-as fi
scris, ointecul Noi vrem pamint".

Aceastd atitudine ferm#d si consec-
ventd a lui Cosbuc ii face cinste.

Mai sumar, dar, in fond, cam acestea
le comunicd Lang Gusztdv compatrioti-
lor nostri de limba maghiara, in cele
doua editii, tiparite in editura tineretu-
lui 1961. Acest editor, constatind lar-
ga raspindire a poeziei iui Cosbuc in
tdri asa de indepartate'ca Spania si A-
merica latina, adaogd cd ,nu e o intim-
plare cd traducerea poeziei, comunicata
in volumul nostru, provine din condeiul
marelui poet socialist proletar dJozsef
Attila" (p. 28). inainte de aceea se re-

producea mai mult versiunea Kacziany.
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Am redus cercetarea de fata la o
singurd poezie a lui Cosbuc, inregis-
trand, pe cat ne-a fost cu putintd, si
ecourile ei, mai apropiate sau mai de-
partate, in tara si in strainatate, la altii
si la noi, convingi de ceea ce, alta data,
spunea Minai Eminescu ca ,scriitorii
matura" — si intre cei mai maturi si
prevazatori este si Cogsbhuc — ,se mul-
tumesc cu un crimpei din viatd, cu un
colt de naturd, cu o istorioara ; ei se
marginesc la lucruri marunte, cistigind
in adincime s$i in intensitate ceea ce
le scapa in intindere" (V. ,Un inedit al

,Atque nos"

lui Eminescu" la E. Lovinescu, Critice
I, 47).

Ne-am restrins la o singura protes-
tare a taranimii obidite, exprimata atit
de stralucit de poetul nostru sarbatorit,
incredintati cad ea nu coincide numai
cu o epoca ci, ca model de poezie rea-
listd, ea insdsi face epocd. Aceastd ce-
rere a multimii, credem, numai intim-
plator se leagd de numele sdu; daca
n-ar fi fost el, s-ar fi gasit, de sigur
altul, s-o ticluiascd mai mult sau mai

putin la fel.

Cosbuc si literatura universala
de Alexandru Dulii

lai usor de stabilit pentru -epo-
[cile vechi, in sensul ca posibi-
[litatile de contact intre crea-
Nitori erau mai reduse si deci
analogiile dintre doua sau mai multe
scrieri graiesc de la sine, preluarile si
in general legdturile dintre scriitori
apartinand unor literaturi deosebite sint
mult mai dificil de statuat in epoca
modernd. Pe masura ce mijloacele de
transport si circulatia cartii s-au inten-
sificat, stabilirea influentelor literare
s-a transformat dintr-un aspect al vie-
tii literare intr-o problema de literatura
comparata. De la incursiunile pe care
scriitorii secolului XVIII le fédceau in
mediile culturale straine — pe ,cana-
peaua zburatoare", cum se exprima
Rene Porneau in sugestiva sa carte
L'Europe des lurnieres (Stock, 1966), —
la posibilitatile de cunoastere oferite
de secolul XIX, wviata literarda s-a
schimbat profund, in ansamblu. $Si de
aceea, astdzi, se poate discuta cu eru-
ditie influenta lui Stendhal asupra lui
Thackeray sau a lui Anatole France in

America latina.

Este evident, insd, cd4 nu orice tra-

ducere reprezintd o preferintd intima
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a scriitorului respectiv, dupd cum nu
orice lecturd lasd urme in creatia unui
poet. Dar sint scriitori care au adus o
contributie importanta la cunoasterea
literaturii universale 1in tara lor de
bastind nu numai prin redarea masiva
a operelor strdine, dar mai ales prin-
tr-o anumita selectie ce se leaga or-
ganic de insusi filonul principal al
creatiei lor originale.

Acesta ni se pare ca aste cazul lui
Cosbuc i exemplul oferit de marele
poet meritd a fi analizat succint, de-
oarece corelatia ce poate fi stabilita
intre traducere si versul original are
capacitatea de a deschide un fagas pe
care sa se poatd patrunde in intimita-

tea procesului sau de creatie.

Cosbuc a publicat in periodicele vre-
mii numeroase traduceri de opere apar-
tindand unor scriitori de valoare ine-
gala: a tradus din Waldau si din
Byron, din Freiligrath si din Petofi,
din Maria Ernest si din Heine. Se poate
face, insd, cu usurintd distinctia intre
exercitiul, ce a putut fi legat de o anu-
mitd fazd de 1nceputuri, s$i preocupa-
rea temeinica si statornicd de a intro-

duce in circuitul limbii materne o se-



rie de opere care, dupa aprecierea tra-
ducatorului, includ valori ce se impun
a fi asimilate, valori ce exprima, in-
tr-o altd forma, tridsaturi aseménatoare
in cultura autohtond. In aceastd pri-
vinta, o atentie deosebitd merita a fi
acordatd traducerilor pe care Cosgbuc
le-a facut din literatura sanscritda si
din literatura europeana, parcurgand
smarea catena: Homer — Virgiliu —
Dante.

Cel care a fost pe drept cuvint ,poet
al tdrdnimii" a avut permanent in ve-
dere masele muncitoare de la sate,
atunci cind s-a gandit la publicul sau
cititor $i atunci cind s-a oprit ia ma-
rile opere stridine sau si-a compus pro-
priul sdu vers. Cosbuc nu a fost un cu-
legiator de folclor Si datorita faptului
ca literatura populard facea parte in-
tegrantd din universul sau psihic. Daca
n-a cules doine si proverbe, el a stiut,
in schimb, sa le interpreteze magistral
si micile sale studii de literaturd popu-
lara isi asteaptd incd specialistul care
sd le dezvidluie valoarea, ce nu tine de
,poporanism" (cum pretindea, odatd, un
cercetator foarte grabit). Nu e nevoie,
deasetmenea, sd se vorbeasca de faptul
cd, locuind la Sibiu, poetul colinda sa-
tele dimprejur ,pastrand contactul cu
tdranimea". Cosbuc s-a format in satul
sdu natal, a scris in timpul studiilor
sale universitare semnificativa poezie
Filozofi si plugari si chiar atunci cind
a dus viatd citadind a rdmas perma-
nent legat, prin contacte inadins rea-
lizate, dar mai ales prin fibrele sufle-
tului de masa cea mare ,a truditorilor

de la sate".

Traducerile pe care le-a facut au
avut, desigur, scopul de a demonstra
(asa cum aratd el in articolul Saracia
limbii roméanesti) ca ,,0 limba nu e sa-
raca daca poate reda toate ideile lim-
bilor clasice. Putem noi traduce peVir-
giliu, pe Plato, pe Cicero ? Dumneata,
iplingatorule, nu stii, dar crezi ca nu.
Eu stiu insd si cred ca da". Dar in
afara acestui scop, traducerile majore
si-au propus sa dezvaluie frumusetile
pe care Cosbuc stia si simtea ca sint
dorite de acel public al lui. Una din-

tre primele sale traduceri fusese poe-
mul Zlatna al lui Martin Opitz, infa-
tisaind obiceiurile roméane prin ochii
unui umanist; era un procedeu de a
aminti cititorilor ,Tribunei" c¢& stra-
mosii lor se aflau pe aceleasi locuri
si duceau cam acelasi fel de trai si in
secolul XVI gsi mal devreme.
Antologia sanscrita e, apoi, direct le-
gatd de cercetdrile, putem spune cu
deplind exactitate, de folclor compa-
rat pe care le intreprindea Cosbuc in
ultimii ani ai secolului. Imnurile indice
aminteau poetului de datinile de stra-
veche obarsie pe care le cunoscuse in
satele transilvane si despre care avea
sd scrie pagini emotionante ca acel
fragment intitulat ,Cantecul zorilor" ;
se regasea aci panteismul ce strabate
multe expresii ale poeziei populare
Maximele si proverbele nu faceau decit
isd reia firul Pildelor filosofegti, ver-
siune prin mai multe filiere a ,Maxi-
melor orientalilor" strinse de Antoine
Galland. indreptat spre aceastd litera-
turd de eruditia germanid care se ocu-
pase intens in secolul XIX de literatura
si cultura orientald, Cosbuc urma, de
fapt, un fir conducédtor din cultura ro-
mana, in. care admiratia pentru intelep-
ciunea orientald a fost statornicid, in-
tretinutd fiind si de o continua ali-
mentare din surse orientale prin in-
termediul ,cartilor populare".

Mult mai sugestivd este preocuparea
lui Cogsbuc de a rada in roméana ca-
podoperele marilor poeti, care, ase-
meni autorilor unui cronograf unic, au
pdsit unul pe urmele celuilalt in redac-
tarea operei in trei acte consacratd tra-
ditiei europene : Homer — Virgiliu —
Dante. $i in aceasta privinta s-ar putea
vorbi de impulsul pe care 1l-a primit
poetul din partea romantismului ger-
man (pretuirea lui fatd de acesta pu-
tind fi argumentatd si cu traducerea
piesei lui Schiller, Don Carlos); dar
parcurgerea acestei catene are o ratiune
mult mai profunda.

in 1896, cind publica Eneida, Cosbuc
indica in prefatd : ,De citiva ani ma
ocup cu traducerea operelor iui Vergii,
Homer, Plaut, Tarentius si Aristofanes.
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Cu volumul acesta incep seria traduce-
rilor. Volumul viitor va fi ,Georgica"
si ,Bucolica" lui Vergii. Al treilea vo-
lum va cuprinde cite o comedie de-a
celor trei scriitori teatrali. Pe Homer
am Inceput sa-1 traduc si daca voi avea
tot acelasi zel de lucru, ca si pina
acum, o sanl public mai tirziu". Poetul
se angajase, asa dar, la realizarea unor
versiuni cit mai fidele $i mai expre-
sive ale operelor lui Virgiliu si Homer,
selected din literatura antica si trei
autori de comedie care ar fi putut pa-
trunde pe scenele romane. Dar pentru
cine tiparea Cosbuc Eneiida? ,Nadaj
duiesc, méarturiseste el in aceeasi pre-
fatd, ca voi putea publica pe Vergii
mai tirziu, revazut si cu notele trebui-
toare pentru intelegerea si celor ce
n-au intinsa cultura clasicad ori n-o au
de loc".

Cativa ani mai tirziu, Cosbuc se
apropie de Divina Comedie, cidreia do-
rea sd4 dea aceeasi destinatie, in care
scop incepea sa strangd note explica-
tive. Este stiut astdzi cd opera dan-
tescid 1-a absorbit aproape cu desavir-
sire si ca el a arnlnat publicarea tra-
ducerii pentru a face sd apard, mai
intii, un comentariu menit sa dezvaluie
adevaratele sensuri ale capodoperei ge-
nialului florentin. Dar o altd marturi-
sire gréditoare ne intampinad intr-unui
din paragrafele comentariului {intitulat
Sola per cui): ,Acum cativa ani am in-
ceput sa citesc pe Dante in editia lui
Poiacco, fara miciun fel de note, ajutat
de o traducere franceza, de un dictio-
nar si de o gramatica, pentru ca nu
stiam limba italiana si voiam s-o in-
vat citind pe Dante. Fireste m-a ajutat
foarte mult limba mea materna, roma-
na, intnucSt limba romana e mai apro-
piata de limba lud Dante decit insasi
italiana moderna. Si, astfel, am ghicit
multe lucruri si am lamurit intelesul
multor cuvinte dantesti numai cu aju-
torul intuitiei si al sensului cuvintelor
asemanatoare in limba roméana, pina
ce am invatat si eu italiana, asa cum
spune Dante ca a invatat latina cu
ajutorul limbii sale materne. Si-apoi,
dat fiind ca tradusesem si ,Eneida",
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lui Virgiliu si ,,Odiseea" lui Homer in
versuri, am incercat sa traduc si am
tradus si ,Comedia" lui Dante in ter-
tine", in 1905 operele celor trei mari
poeti puteau sa se apropie de teascurile
tipografice si dorinta lui Cosbuc de a
publica pe acestea pare sa fie princi-
pala sa preocupare, dupd cuim rezulta
din scrisoarea adresatd ministrului Mi-
hail Vladescu din 2,1i/5, 1905 (aflata azi
in colectiile Bibliotecii Academiei) :
»..Fiindca Domnia Ta mi-ai promis, si
stiu ca ai fi facut-o si fara asta, ca ma
vei ajuta in bietele mele opintiri de
scriitor, asi fi dorit sa te rog sa-mi
acorzi odata o audienta ca sa-ti arat
mai undite pasuri unde ai putea sa ma
sprijinesti, cum e cu tiparirea traduce-
rii lui Dante, a Odiseei si Iliaded si a
Operelor complecte ale lui Virgil, care
stau in asteptare, caci eu singur nu le
pot tipari, fiind si asa afundat pina in
git in incurcaturi cu editorii". Daca au-
dienta a avut loc sau nu, e greu de
spus, sigur este cd operele au conti-
nuat sid rdmand in asteptare, doar pa-
saje razlete apardnd in presa vremii.
Dar este limpede cd stidruinta lui Cos-
buc izvora dintr-o adancd ndzuinta si
convingere, care ne indreptatesc sa
afirmdm ca celelalte traduceri (din
Byron, Schiller, autonii de comedii an-
tici) au fost legate de preocupari mo-
mentane s$i au fost oferite publicului
in editii obisnuite, in timp ce marile
capodopere s-au integrat intr-un plan
al sdu gi editarea lor a fost conceputa
cu comentariile de rigoare.

Traducerea operelor lui Homer, Vir-
giliu si Dante este capabila, deci, sa
ne dezvaluie intentiile poetului. Desi
Cosbuc nu a izbutit sd publice decit
opera lui Virgiliu, el a continuat sa
lucreze intens la cizelarea traducerii
Odiseei si a Divinei Comedii, insotita
de vastul sdu comentariu intrevazut a
lua proportiile a sase tomuri: masive.

Schematizand datele, pentru a scoate
in lumina esentialul, traducerea ope-
relor lui Homer, Virgiliu si Dante a
avut menirea de a pune la dispozitia
cititorilor lui Cosbuc, adicd acelei
,mase de truditori", poezia de mare



prestigiu care sd le confirme cd ei in-
sisi s-au adapat de la izvoarele mari-
lor traditii de cultura, ca au conti-
nuat sa péastreze obiceiurile si dorul
de libertate al vechilor romani si ca
literatura care li se cuvine este cea
scrisd intr-un spirit viu, combativ, in
stare sd-a ajute sd realizeze o noud
lume de adevar si dreptate. Erau cele
trei mari exemple pe care operele lui
Homer, Virgiliu si Dante puteau sa
le dea poporului din randurile caruia
se ridicase Cosbuc. Toate aceste im-
presionante mesaje de culturd au avut
un ecou direct in opera originald a poe-
tului roméan, atit in idilele si baladele
sale, oit mai ales in acele prea putin
relevate ,cantece barbare".

Odiseea ar fi adus in fata marei mase
de ascultitori de pe meleagurile roméa-
nesti imaginea unei lumi indepéartate,
dar nu strdind de mentalitatea lor.
atit datoritd faptului cd se infatisa sub
forma unei epopei populare, cit si pen-
tru ca evoca intampléarile extraordinare
ale unui erou ce le era familiar. Isto-
riile depanate de cintireti timp de se-
cole in fata ascultatorilor, lacomi sa
afle minundtiile universului si puterile
omului, se contopiserd la un moment
dat sub méana unui maestru, care lan-
sase peste valurile timpului creatia sa.
Secole de-a randul masele din tarile ro-
mane isi domoliserd setea de frumos,
ascultdnd pe cantaretul faptelor lui
Alexandru Machedon sau jalnica in-
tamplare a cetatii Troia, de unde niciun
atacant de seamd nu se intorsese cu
pace in patria sa. ,Cronografele" ve-
chi consemneazad soarta fruntasilor
greci, adaugind si acea nemaipomenita
intamplare ca pe acele vremi ..s-au cu-
fundat Attantda de s-au facut ostrov".
Cantaretul e mereu amintit si in opera
lui Homer, el se numeste Demodoc si
se bucurd de o cinste deosebitda la
curtea lui Aleinou, sau Femau si este
crutat in macelul printilor. Eroul se
transforma el insusi in cantaret si-si
povesteste peripetiile in fata asculta-
torilor din tara feacilor. Aedul, ne lasa
a intelege autorul, are un rol de seama
in pastrarea bunelor obiceiuri; acesta

a fost si rostul cantaretului ce i-1 lasase
Agamemnon sotiei sale Clitemnestra :
»oi-avea eu ea gi-un cantaret, sa vada
De cinstea ei, si-adins de-Atride pus
Sa-d apere nevasta de vro nada.

Dar cirad ursita zeilor de sus
Pe-<acestia-d innoada, ca ei sa cada,
Atunci Egist intr-un ostrov l-a dus
Pe-aoest proroc, lipsit de-ale mincarii
Lasindu-'l prada paserilor marii".

Vraja exercitatd de povestitor, care
combina maestru fantasticul cu auten-
ticul, ldrgea dimensiunile experientei
si ascultatorii descopereau noi sensuri
ale lumii si ale vietii. inclestarea omu-
lui cu soarta protivnicd, cu natura, in
forme dure ce nu ldsau rdgaz senti-
mentalismului, ca in episodul plecarii
din insula lui Circe, cidnd Elpenor a
cazut de pe acoperis

sDeci sutfletu-i s-a dus in noaptea
mortii
Si-acolo i-am lasat in voia sortii",

dar mai ales indrdzneala si iscusinta
lui Ulise, care reuseste sa anfringa
monstri s$i adversari, amigind zeii si
recucerindu-si casa, ar fi fermecat pe
ascultatorii romani care, timp de
veacuri, creasera §i se impartasisera
dintr-« bogata literatura orala. Lumea
Odiseei ar fi apdrut ca o straveche
pildd in fata ,truditorilor de la sate",
care s-ar fi regésit in acest mediu din
care pornise si civilizatia lor.

Dar Eneiida putea sid indeplineasca
si mai bine acest rol. Troienii, care in-
temeiaza Italia latina, spre care de
secole se intorsese ochii locuitorilor de
pe meleagurile noastre, ofereau pilda
eroismului si a virtutilor ce puteau fi
considerate ,stribune" de roméani. Obi-
ceiurile lor se dovedeau si mai apro-
piate de ale noastre si de aceea Cosbuc
alatura Eneidei evocarea vietii campe-
nesti inscrisd in acea micd enciclope-
die intitulatd Georgdcele. Fata de cei
care doreau sa surpe cetdti, sd adune
nesfargsite comori, acoperindu”se ,de-al
fratilor singe", locuitorii campurilor
roditoare isi duseserd existenta lor pas-

nica si intemeiatd pe munca tenace
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»insa cu strambul sau plug taranul
despica pamintul,
Asta-i e munca. Din ea hraneste si
tara si-n casa
Micii copii...
Vechi sabini de demult ei astfel
traitu-gi-aw viata
Astfel si Romul si Rem si-asa
I se4rtarira Etrurii,
Si-astfel mareata crescu si-o Doamna-a
pamantului Roma
Sapte coline-adunind cu zidul
ce-o*ncinge de-i una",
incd din 1886, Cosbuc publica in
,Tribuna" acea lauda versificatd adusa
povestirii populare, pe care el o plasa,
cu bunid intuitie, in cadrul amplu al
marilor epopei orale. in versuri inca
stingace, poetul exprimd un profund
crez al sdu, pe care 1l-a pastrat ne-
schimbat in tot cursul vietii :
»,vad ciclopi eu-n ochi in frunte, vad
eroi incingi cu lauri
Si vad toate*acele tipuri de grecesti
mitologii,
Pe care le-a creat avintul exaltatei
fantezii.
Si privind adinc la ele, imi par toate
a fi asemeni
Cu-aie noastre tipuri; toate imi par
rude, imi par gemeni".
Mai inainte sd fi pdtruns in aménun-
timile textului homeric si al lui Virgi-
liu, dar sub impresia puternica ce i-o
lasase lectura marilor epopei antice,
Cosbuc ajunsese la aceastd pretioasd
constatare :
»Ah, imi place mult povestea, caci
poporul se descrie
Singur el pe sine insusi in povesti
si-imi place mie
S-ascult pe popor, ca astfel sa observ
cum s-a descris ;
Ascuitindu-d, fara voie parca ma
cuprinde®un vis
Si zaresc poporul nostru, cu zimbire
dragalase
Leganat cu-acetasi leagan si-nfasat
eu-aceleasi fase
Ca si vrednicii razboinici de la Tihru
si Olimp."
Visarea tinereasca s-a preschimbat,
apoi, in ndazuinta de a reda in limba
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poporului marile documente care pu-
teau sd-1 facd sad inteleagd apartenenta
sa la o indelungata traditii; exclama-
tia ,£t in Arcadia nas !" si-ar fi gasit
astfel temeiuri de necontestat.

Afinitatile s-au amplificat in mo-
mentul in care poetul a inceput sa stu-
dieze capodopera celuilalt mare latin,
a genialului florentin care pésise pe
urmele acelei ,jmare facla-n veci pe-al
artei drum" ; ele s-au amplificat, de-
oarece Cosbuc nu a gisit numai trésa-
turi asemanatoare intre cele douad tra-
ditii culturale, dar mai ales pentruca
s-a regasit pe sine. Din aceasta oglin-
dire in apele mai largi si mai intinse
ale operei dantesti, au tisnit apoil pagi-
nile de violenta polemicd impotriva
graméticilor lingvigti siacriticilor fan-
tezigti care descopereau fisuri in Divi-
na Comedie neavind putinta sa-i ad-
mire inaltimea ametitoare. Aparindu-1
pe Dante, Cosbuc se apara pe sine, sub
autoritatea unui mare exemplu. De a™
ceea, pe de altd parte, Cosbuc n-a pu-
tut privi Divina Comedie ca pe o operd
aparuta intr-un anumit moment isto-
ric, ci ca pe capodopera prin excelen-
td. Nu avea importantd faptul cd Dante
scrisese pentru oamenii secolului al
XIV-lea, opera lui isi pastra integral
actualitatea, nu numai prin partile
ei perena, dar in ansamblul ei; si to-
tusi cu o singura deosebire, care evi-
dentia natura originala a conceptiei lui
Cosbuc.

Dante este pentru Cosbuc poetul care
a ,dorit sd insufle contemporanilor- sai
un nobil ideal; ,poetul, afirmid Cosbuc
std in tot cursul viziunii sale intr-o
continua intimitate spirituala cu citi-
torii sai Aici le atrage atentia asupra
unui fapt, acolo 1i indeamna sa-si
fixeze mintea la lucrurile care urmea-
za, intr-un loc afirma prin juramint
ceea ce le spune, intr-altul ii provoaca
sa-si aduca aminte de ceva" (vol. T al
Comentariului, p. 213). Mai mult, ,in
toata viata sa publica (Dante) a fost
un Gato (vezi si Comedia.'), mustrind
pe toata lumea fara sa tina seama de
persoane — cu pasiune, cu violenta. Sa
si va putea

"

vada cititorul ,,Cantona...



sid-si dea seama ce violentd si pasiune
pune in discutiile sale, in tot ,Coaivi-
vio" si mai cu seama in tratatul al pa-
trulea ; intr-un loc de acolo cititorul
va vedea cum in timpul discutiei e cu-
prins de o furie atit de mare, incit ex-
clama : «Ilar daca adversarul ar vrea
sa spuna ca in celelalte lucruri nolbi-
litatea e vadita de insasi bunatatea lu-
crului, iar in cele omenesti prin faptul
ca nu se mai pastreaza amintirea ori-
ginii sale de rind ar trebui sa-i ras-
punzi nu cu vorbe, ci cu cutitul.'» Ne
putem face o idee despre violenta cu
care ar fi discutat in celelalte tratate,
in care avea sa vorbeasca de lacomia
si de coruptia Florentei(vol. II,
p. 319).

Pilda genialului florentin inspirda pe
Cosbuc {ultima poezie, Vulturul, ni se
pare scrisd sub o indirectd influenta
dantescd) si, mai mult, il sustine in
lupta pornitd contra ,poetilor farisei"
si a oricarei forme a literaturii ,de
cabinet". A scrie inseamna a te an-
gaja si Cosbuc se angajeazda cu pa-
siune pentru a-si vedea poporul feri-
cit ; el cinta faptele de vitejie din raz-
boiul pentru independenta, condamna
,pbarlamentul de claca" si pe cei care
,la bani li-e gandul tot", dand clar in-
demnul
»,Ridica-te, sa scuturi ce te-apasa.’
Vointa-nvinge tot; de-o ai in tine
Tu nu te temi de rau, de greu nu-ti

pasa.'
Urca-vom gi-alte scari, de chin mai
pline ;
Nimic au fost pe cite le-am urcat,
De ma-ntelegi si vrei; sa vii cu mine.'
Virgil asa pe Dante lia-nvatat..."

Dar ,suflet din sufletul neamului
sau", Cosbuc nu 1l-a urmat pe Dante in
formularea irealizabilei visari care a
fost pentru florentin ,monarhia wuni-
versala" ; dimpotrivd, vechimea si cla-
sicitatea traditiilor spirituale ale po-
porului roman i-au inspirat cantecele
de aspra vigoare in care neamurile pu-
ternice gi-au celebrat victoriile impo-
triva imperiului roman. ,Cantecele
barbare" izvordsc din protestul poetului
impotriva perpetudrii formelor social'

i> — Viata roméneasca

politice anacronice, din care au iesit
s1 numeroasele insemnari ale poetului
pe cartile citite de el, atit de istorie
anticda (Dion Cassius, vietile lui Plu-
tarh), cit si de istorie moderna (ca de
exemplu, lucrarea lui N. Densusianu
despre revolutia lui Horia). Atit impe-
riul roman, cit g¢i cel habsburgic se in-
temeiasera pe o crunta exploatare si
sosise clipa ca imperiile moderne sa
piard, asa cum se sfardmasera si impe-
riile antice. Reluand timbrul vigurosi-
lor luptatori care ar fi putut striga in
perioada plamadirii popoarelor euro-
pene

»,Voi, lagi datatori de porunci,
Mai rideti.' Nevolnica turma,
Mai irideti, ca-i risul din urma",

Cosbuc le amplifica rezonanta in 1893,
aind raspandeste an foi volante prin-
tre imemoraradistii din Transilvania In
opressores.

Apropiindunse de ,vocile popoarelor",
Cosbuc a redat in romana operele care
dezvaluiau matca de civilizatie din
care se desprinsese cultura poporului
nostru; ,Idilele" se apropie astfel de
celebrarea latind a vietii campestre,
asa cum ,baladele" se 1impletesc cu
epopeele antice. Lectia marelui floren-
tin s™a transformat in imperativul crea-
rii unei literaturi vii, militante, care sa
proclame drepturile inalienabile ale
personalitatii umane. Legdnd acest im -
perativ de fagasul deschis de dascalii
scolii ardelene, Cogsbuc a exprimat in
versurile sale nazuinte ce atestd atit
participarea sa la viata poporului ro-
man, cit si Insdgi starea de spirit a
populatiei transilvinene cu cateva de-
cenii 1Inaintea destramarii monarhiei

austro-ungare.

Nu numai prin selectia facuta de
traducator, dar mai ales prin corelatia
realizatd 1Intre aceste capodopere si
creatia sa originalda (care. la o analiza
stilisticd, se va dovedi $i mai puter-
nicd), Cosbuc se impune atentiei noas-
tre ca un adevarat clasic al literaturii
romane, gtiind s& exprime in versuri
de toti intelese aspiratii profunde si
trasaturi esentiale ale culturii romane.
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MISCEILANET

Cosbuciana

de Serban, Cioeuleseu

UN (CARNET DE BUZUNAR...

va face obiectul insemnérilor noastre. Un simplu carnet de note, cu coperte
negre de musama, lunguiet, dar totusi de buzunar, continand, afard de cateva foi
smulse, 63 de file numerotate, se pastreazd la Biblioteca Academiei Republicii
Socialiste Roménia, la cota 2934, manuscrise roméane. Cu scrisul sdu caracteristic,
ugor inclinat spre .stinga, Cosbuc insemna cu creionul tot ee-1 preocupa: adrese,
socoteli banesti, liste de lucrari proprii sau strdine, preocupari de ordin literar,
social, politic, ciorne de versuri, fapte din trecut sau, cind era vorba de anecdote,
cite o notd telegraficd, spre aducere aminte. Era un om ordonat, dar nu pina
la pedanterie, ca sad tind carnet zilnic de intadlniri sau de afaceri. Problemele
de gandire nu sint expuse sistematic, insd trec pe intdiul plan, inaintea nevoilor
de ordin material. Carnetelul are astfel caracterul unei. piese de santier, in care
se schiteazd articole sau poezii in lucru, uneori fulgurante de gindire, spre a-i

servi autorului la nevoie.

De bund seami, cercetdtorii anume devotati memoriei lui Cosbuc n-au
putut trece peste acest document omenesc si literar atat de pretios. Poate ca el
a fdcut si obiectul unei examinari speciale, despre care n-avem insad cunostinta.
Poate ca se pregateste un studiu sistematic al manuscriselor lui incd inedite, a
ceea ce germanii numesc Nachlass. Ne vom multumi sa spicuim ce ni s-ia parut
mai interesant in legdturda cu omul si cu opera.

DATAREA

Nu existd, din fericire, o problemad a datdrii Carnetului, desi acesta nu
este un ,notes" calendaristic, care sd ne dea raspunsul de-a gata. Cel ce ras-
foieste documentul fila cu fild, se opreste indelung asupra paginilor cu titlul:
Angajament solemn! latd textul integral, scris si subliniat de Cosbuc si cu alte
douad semnaturi de prieteni:

,Noi in vederea apropiatei sarbatori (ce avem de gand sd ajungem !) intre
Nastere si Boboteaza (1908, am hotarat ca cu ajutorul lui D-zeu sa intrunim la

un ospat prietenesc (= notd 2)' pe cativa dintre iubitii nostri prieteni, ca sa se

') Ospdt = masd lungd si mare pind la datu afard (n. lui Cosbuc).
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bucure si ei de munca depusid de noi pentru a creste niste purcei' care s-arate
dragostea noastrd pentru progresul nostru in filozofia nationala.

Pentru vin si varza raspunde Samuel profetul, iar pentru bonzio: stdi garant
Daniel din groapa leilor.

Semnat la Caru cu bere de noi, doi si trei noiembrie
ss. C. Roman

George Cosbuc
Martor I. Eneseu" (filele 47—48).

Asadar, la inceputul lui noiembrie 1907, Cosbuc folosise aproape cinci
sesimi din carnet, iar angajamentul priveste sdrbatorile crestinesti de la sfirgitul
acelui an ¢i de la inceputul anului viitor.

Iubitor de petreceri amicale, mai ales intre ardeleni, Cosbuc frecventa
celebrul local de tip nemtesc ,Carul cu bere", care si-a pastrat multd vreme
caracterul de templu gotic cu sumbre vitralii, inchinat lui Gambrinus, patronul
bauturii blonde spumoase. Aluziile biblice din final corespund de bunid seama
unui! limbaj conventional al grupului. 3n datarea dubla, edita cu doua zile
consecutive, descifram odatd cu depasirea miezului noptii, trecerea de la o =zi
la alta, pe care si in zilele noastre tin sd o consemne unii cheflii inzestrati si
cu un spirit de exactitate cronologica foarte dezvoltat. Se vede cd cei doi sem-
natari erau si cei ce suportau cheltuielile ospatului, incapind cu acelea ale cres-
terii purceilor, care erau inca de lapte, bine rumeniti si ,crocanti", pldcerea con-
sumatorilor impértinidu®se intre toate simturile, incepand cu cel estetic. Umorul
din formularea angajamentului este desigur exclusiv al lui Cogsbuc, care nu se
ingela deloc, depistdnd in (bucuriile gastronomice ale burgheziei noastre mijlocii
din acel ceas, o adevarata ,filozofie nationald", sau, prin alte cuvinte, o ratiune
de existentd. Savuroasd este si definitia din notd a ospédtului, ca o masa (de-
pasind conditiile de spatiu ale sufrageriei si cerand imperios deschiderea usilor
citre camerele contigue. intr-adevar, dacad la lista celor 12 comeseni se adauga
si membrii familiilor respective, sufrageria se ardta cu totul insuficientd sa
adaposteascd toatd lumea convocatd la ,ospat".

Fara nici un raport cu aceastd masd, gasim la fila 53 o serie destul de
lunga de socoteli, cu aceste articole alimentare: ,icre, marinatid, piersici, tuica,
vin, borviz, bomboane, coniac, vin, inghetatd, vin, borviz, cafea, zahir, vin"
Cum se si cuvine, vinul, bautura prin excelentd a celor ce se respectd, revine
de cate doud ori in doud rubrici, contindnd probabil cheltuielile suplimentare
ale cosnitei pentru doud sau trei zile, consemnate din memorie, in ordinea fi-
reascd. Un alt local frecventat de Cosbuc era celebrul restaurant Iordache. La

fila 24 gésim aceastd scurtdi insemnare : ,Vasile, mepotu-meu, la Iordache, rupt
cantecul, nu-ntelege orientalismul nostru".

Ce cantec nu-i va fi plidcut misteriosului Vasile, — un ardelean,, in fond,
ca si Cosbuc, in dezacord cu anumite drojdii balcanice de pe la noi, — nu stim.

ALTE SOCOTELI BANESTI

Anul 1907 este pentru Cosbuc insemnat prin aparitia revistei Viata literara,
la a cédrei conducere ia parte. Revista apdrea, dupd cum citim in carnet, in sapte
sau opt mii de foi, al caror tipar, inclusiv héartia, se ridica la suma de 196 lei ;
la venitul brut dim vinzarea a sapte mii de foi, a 0,10 lei numarul, asadar de
700 iei, seazandu-se rabatul de 40% la vanzare, 280 lei, se realiza un venit

') Albina, Dr. Pap, Cosbuc, Neagoe, Ciuciian, Max, Popov, Chendi, Moiisil,
Stefu, Candas <n. lui Cosbuc pe verso al filei 48, pe al carei recto este scris
,angajamentul solemn").

:) Bors sau borviz ?
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scurat" de 224 tei lunar. De fapt, redactorii au primit, in primele cinci luni, in
desorescendo, sumele de 600, 300, 300, 520 si 100 lei, iar ceilalti colaboratori,
respectiv 40, 30, 141, 110 si 130 lei.

Aflam intr-alt loc din carnet c& poetul cédpata douazeci de lei de articol.
Asa era tariful maestrilor. Ne putam face o idee de cit primeau ceilalti colabo-
ratori externi ai periodicelor bucurestene, care nu semnau Cosbuc.

SI UN VIS MATERIAL NEREALIZABIL

Nici Caragiale, nici Slavici, nici Vlahutd, nici Cosbuc n-au fost proprie-
tari in Bucuresti. La f. 46, verso, Cosbuc noteazd scurt:

,Case de vanzare Credit:

— Bulevard Neatarnarii .(Uzina gaz) colt

— $t. Mihaijleanu (Limitei). Cu fintina in curte, veche".

Poetul isi iasemna asadar casele de vinzare prin Creditul Urban, institutie
bancard cu termene de platd, chipurile, $i pentru unii lefegii. Ca va fi cercetat
la fata locului, nu incape indoiala, dupd amanuntele concrete, care nu puteau
figura in publicatia oficiald. Desigur, poetul s-ar fi multumit $i cu inconfortul
acestor... chilipiruri, daca ele n-ar fi depasit posibilitatile sale banesti. A trebuit
sd se resemneze sa trdiascd §i sa& moara chirias, in conditiile eooncjmice atit

de favorabile altor amator”

ALTE PROIECTE

La fila 44, verso, o alta insemnare scurtd :

,0 calatorie prin Macedonia".

Si mai departe:

,Eu, ca ardelean..." (urmeaza text indescifrabil).

Nu stim dacad aceasta perspectivd s-a 1impilinit si poetul a putut vedea
provincia din vechea Turcie a sultanilor, cu populatia ei pestritd, in care ele-
mentul romanesc era pe alocuri compact. Ca ardelean, fireste, il interesa nespus
aspectul etnografic al problemei, omul cu portul si moravurile atit de deosebite

de cele nasaudene.

LECTURILE

Cosbuc a citit enorm in nemteste, asa cum observda Al. Dutu in studiu!
cu titlul Biblioteca lui George Cosbuc, date privitoare la lectura si cultura poe-
tului (aparut in Studii ¢i Cercetari de Bibliologie, III, pag. 181—207). Ca a citit
insd curent si carti franceze, ne-o dovedeste o listd foarte interesantd de titluri, la
fila 22 :

,Durand. Lectures ohoisies sur l'histoire de notre Patrie. 1,50.
George Duruy. Pour la France. Patriotisme, esprit militaire. 1,50.
Barr.au. Livre de morale pratique. 1,50.

Barrau. La Patrie. 1,50.

G. Jost et Lefort. Recits patriotiques. 1,50.

Simon dJules. Le livre du petit citoyen. 1,50.

Hacfaette et Cie

79, Boulevard Saint-Germain Paris".

Scriitorul roméan gi-a si procurat .poate aceste carti, .dacd si-a notat pretul

lor, editura pariziand si adresa exactd, ca in vederea unei comenzi.
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BIBLIOGRAFIE PROPRIE

La fila 29, pe ambele fete, si-a alcatuit o bibliografie a operelor sale, in-
cepind icu cele didactice, continuand cu cele tiparite in ,Biblioteca Tribunei" si
sfarsind cu celelalte, publicate la noi in tara.

Notam dJa primele doua rubrici:

,Carte de citire c¢l. II, III, IV".

Biblioteca Tribunei

1. Pe pamantul Turcului.

2. Blastem de mama.

3. Fafa craiului.

4. Fulger.

5. (loc alb in text)".

Memoria nu 1-a servit momentan pe Cosbuc, dar nu se ingela, amin-
tinriu-si cd in ,Biblioteca poporald a Tribunei" apdruse si a oincea poema ; titlul
acesteia este: ,Draga mamei, balada", 1886, 29 p. (Bibliografie in Cosbuc: Versuri,
cu un studiu introductiv de Dumitru Micu, 1001, Editura pentru Literatura,
pag. 887).

Lista se incheie cu Parmeno (traducere, 1808).

PATRIOTUL

Patriotismul lui Cosbuc este o constantd care domina totalitatea insemna-
rilor din carnet. Voi detagsa numai citeva.

La f. 27, verso,

,Drapelul, semn ai unitatii. Ce pat ardelenii care il poartd, poate stiu ca e
romanesc, poate e infrumusetare'). Dar confiscarea le deschide oahii". Citatul
ne dispenseazd de orice comentariu. Nou este numai faptul cd elementul decorativ
putea trece uneoriinaintea simbolului national.

Fila 53 verso ne da, cu titlul Slove latinesti o pagind din istoria luptelor
culturale din trecut ale romanilor subjugati.

,In Timisoara la 1855, steag roman pentru biserica sgcoala Sf. Gheorghe.
Episcopul sarb se-mpotriveste. Stergeti slovele latine i puneti bisericesti si—1 sfin-
tesc si cu drag dau si eu camasa. Dar e latinesc".

Alfabetul latin intrase in conflict cu autoritatea clerului superior, dogma-
tic si retrograd.

Patriotul se revoltd si impotriva repertoriului teatral cosmopoliizat:

,Un cere vicios.

Nu putem scrie piese de salon, nu ne primesc pina nu scriem.

Brutalitatea cu care tratati limba ¢i institutiile romanesti. Apoi luxul de
parveniti care-1 aratati si care std intr-o strigdtoare contrazicere ou calicia si

zgircenia ce-o aratati".

VERSURI SATIRICE.

Pe fila 17, cu insemnari felurite, gdsim, intr-un amestec pitoresc, versuri
razlete, formule laconice i(,Faraonismul térii romanesti"), rime in -inia, in -este
si -igste i versul premonitoriu:

,Cunoaste-ti perirea, roméane".

iDintr-un proiect de poezie vehement satiricd, retinem, — dupa acest
vers de viguros optimism:

,Tu neam sdndtos si voinic si bogat"

— o strofa aproape complet inchegata :

*) Cuvimt nesigur.
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,Obraznic ciocoiul cu suflet de cine

Si lacom slujbasul cu fire de fiara

Si toti de la Voda la straja din sat

intind ca golanii caciula sa-ti ceara

O data, tu da-le, roméane

Si d&jdii’) si clacd si biruri"

(f. 18 verso).
Este o condamnare a intregului sistem economic si administrativ, atit de

expresiv concentrat in formula ,toti de la Voda la straja din sat".

Urmeaza pe fila urméatoare:

,Se secerd griul pe lunci

Ies valuri si valuri de aur

Pe-nidnderea ta, Roméanie"
Apoi, in prozd ritmatd, se incearcd versul mai amplu:

,Din gura masinilor snopii, revarsd o mare de aur"
si:

»,S51 dacad nu tie-ti traiesti

— pe-intinvele arii
talharii"

Ideile urmeaza néavalnic, vestind parcd geneza unui nou poem revolutionar
ca Noi vrem pamint:

,in tara bogatd in anii méanosi piei de foame

si mahnire — impéanzite:), nu crede

fac legi ca sd se joace cu tine. Gu furca pe ei, becianici" (fila 19).

S& nu uitdm ca poetul scrie in anul réascoalelor téranesti, cu revoltd ne-

stdpinitd fatd de sdlbaticele repriméari si represalii;

ALTE REFLECTII CU CARACTER SOCIAL

Sub titlul State moderne, Cosbuc redacteazd cateva constatari in forma
cristalizatd, fird ezitare si amendamente:

,Caritatea publicd ingrijeste de schilozi ca s& trdiascd, pe cei sanatosi 1ii
lasa sa moard, din lipsd de lucru.

Ticdlogii n-au grija de viitorul lor, fac o crima si Statul ingrijeste de viito-
rul lor. Cei cinstiti mor de nevoi.

Migeii furd sute de imii, fac puscdrie si ies bogati stropind cu noroi pe
cel cinstiti.

in temnite soldatii péazitori se uitd cum trdiesc bine cei pe care ii péazesc",
(fila  34)

La fila 21, intre un vers izolat si o observatie filologica, poetul 1isi
inscrie poate un proiect de articol pentru Viata literara si artistica.

»Snardt ardelenilor de ce in

Roméania nu sint sate si orase, palate,

"

(un cuvint nesigur), de ce e sardcie, feudalism, etc.".

') Sters si inlocuit ou biruri, cuvint care figureaza si la sfarsitul versului.

©) Lectiune incerta.
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IDEI LITERARE

Examiniand la ifila 35 acele ,curente literare" care se infruntau, ,unii cu

traditia .(paporanisti, nationaligti)", altii calificati — nu fard o rabufnire natio-
nalistd, — de ,adundtura" eteroclitd, ,simbolisti cu ganduri rele", altii tributari
numai modei sau imitatiei : ,yvin de la Paris cu tot soiul de decrepitudini ale

literaturilor imbatrfnite". Si mai departe: ,Ga si cei cari vreau sid introducad kake-
walke, ori fusta pantaloni. Azi -joacA walke, mine crapullete". Pe toti acestia, ii
judecd 'indepartati de ,tot ce face entitatea noastra".

PREOCUPARI FOLCLORICE

Combatand in conferintele si articolele sale pentru popor superstitiile, poe-

tul se aratd insd curios fatd de diversitatea unor fenomene ca descantecele:
,Se descanta cu:

Fus

matura (fir de maturd) péarasitd, de la Dbiserica

cutit (gasit)

o secere

Pieptine (de cilti)

O cruce (= crestin), tamiie (usturoi), salcie, busuioc

Bat de alun (bitd, varga, fulger, contra') sarpelui, durere de sale

Apa (din fantdnad parasitd la vraji)

furca (de tors ? !) de stridpuns — arma contra strigoilor

topor (cum despici, asa-)

ac — (cum stridpungi, cum legi cu el gura cidmésgii, cum impreund —)

frigare (cum intepi, cum frigi cu ea, cum intorci cu ea) —

lingura ,(oum sorbi ciorba, asa —)

carbuni apringi ii stingi: analogie, asa sd se stinga

stropi de la moara (cum se risipesc ei, asa —)

planta antidemonica (busuioc, usturoi, leustean, odolean etc.) etc. de 9 faceriz)".
(filele 2—3-4)
Se vede cd poetul a consultat oral pe un cunoscut de la tard si a insemnat

pe langd obiectele cu care se faceau descantecele, formulele ,analogice".

PREOCUPARI MITOLOGICE

Dupa izvoare livresti, de asta datad, Cosbuc se aratd ispitit de curioase ana-
logii ¢i derivatii nominale:

slanus (soil):) Iana (Diana) (luna)

TIao, lahov, Iav, Iaov, Iova Jovis (Jove — dJehova!) vezi Kreuzer, II, 387,
Tao-Pitar).

Ceciraps in Atena cu 2 trupuri

ilanus cu 2 fete, tot noi mai tari, D-zeu cu 3 fete. Avatar la inzi cu 4 fete.

Stoicii explicau toate miturile nairv-~fantastice ale lumii primitive intr-un
chip silnic, toate ie rastdlmaceau cu de-a sila pe partea morala (Cam fac azi
crestinii cu fabulele biblice si cu vorbele profetilor).

eJlan — sol, cer (alb) senin gi ,tot el aduce norii = negru. De-%aici dublu".

Dupa aceastd ipotezd meteorologicd, educatorul face o interesantd propu-
nere pedagogica :

*) In text: C
:) Sau : feciori.
5) Soare (lat.).
") Jupiter !
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,in seoalele primare tot ce e dogmid ar trebui dat afard din invatamantul
religiei",

.(Fila 63, verso)

O altd interesantd ideie in domeniul istoriei religiilor este astfel inge-
nios formulata:

,Cind vezi multimea de obiceiuri morale ale paginismului Sn crestiriiism —
la acela avind un rost iar la acesta nieiunul — trebuie sd recunosti ca crestinismul
nu a surpat ci a uzurpat'). paginismul" (fila 25).

.Dacd formularea este personald, ea denotd ascutimea spiritului critic si
darul aforistic al poetului.

SI O POEZIENETEBMINATA

Cu titlul Cintec demonic, intadlnim un proiect interesant, din care poetul
a realizat doar intdia strofd, restul fiind expus in prozi:

,Prabusi-se vor cu vuet toate turnurile tale
Oozia, s$i a tot perirea navali-te-va-n curand

Si vor chioti-mprejuru-ti negri munti si strimta vale

Si vor scoate hohot brazii cind te vor vedea cazand.
Cruci peste...®), pietre peste icoane gi vase sfinte, si
vantul va purta-n (batjocura pe sus od&djdii si se via

imbrdca in ele si ploaia cerului va spala pietrele

iar Oltul va rostogoli prin mijlocul siu toatd ruina ta si

oasele lud Mircea Voda printre valuri, si blestemele mortilor

ingropati acolo vor ingrozi satele.

Focul va mistui altarul gi in batjocurd va...’) foc dupa foc din evanghelie
sd n-o citeascd, se va volbura si in...©) lui, si eu voi sta si voi rdde cum se
svarcolesc de durere sfintii din icoane si cum nu e nici un Dumnezeu in cer
sa le ajute !™) .(Fila 13).

ALTE PROIECTE DE ARTICOLE $S1 DE CONFERINTE

La fila 38, gdsim aceste titluri graitoare:

,Goana dupa slujbe

Vanatoare de protectii

-Dac-ovrea Dumnezeu !v).

Sa le faci toate cu inima

Prejuditii’) sanitare

Prejuditii religioase

Prejuditii morale".

Prin aceastd ultimd serie de subiecte, Cosbuc se situeazd in buna traditie
iluministd a lui Sinoai, care cu o sutd de ani inainte se straduia sa starpeasca
din mentalitatea contemporanilor sdi citeva superstitii, oferindu-le explicatii stiin-
tifice congruente

*) Ortografiat ca intr-un joc de cuvinte : usurpat.

: Cuvint neclar : barne ?

©) Alt cuvint neclar : stoarce ?

) Idem : graul ?

:) Alta ciorna de poezie neterminatd, cu titlul ,Cioplitorul de cruci". incape
astfel: ,Elcioplea nevestei sale/ Crucea, si fetitei lui" (filele 51—52).

') Combaterea unei variante crestine a fatalismului.

) Prejudecati.
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DIN LIRICA BULGARA CONTEMPORANA

Haiducii

de Pcneiu Slaveicov

Pustiu imens, strain, sub cer de jar,
Otrava-i setea, chinul mai nebun,
Tirite lantturi zorndie barbar,

O, cind se va sfirsi acest surghiun ?

Greoi, abea se miscd-n asfintit,
De foame, lanturi, vlaga li se curmad,
Cu-njurdturi, jandarmii, ca io turmd,
Aici, sd poposeascd i-au oprit.

fncdtuw,ti si noaptea pentru pazd,
Se prabusesc pe jos si dorm butuci,
Doar unul, cel mai aprig din haiduci,
Nu are somn, se chinuie, vegheazd.

Strident, prin gindurile lui arzind,

Se intretaie pasi de santinele.

Haiducii-n somn, smuciti din cind in cind,
Sfarima noaptea-n lantul de inele.

Tirziu, cind fdara voie atipise,

Cu timpla pe revolta-n pumnul strins,
Batrina mamda, surizind in vise,

Pe dorul lui din piept si-n somn nestins,

Se-apropie, mai bund ca oricind,
Ca pe un prunc il mingiie pe frunte
Cu mina et duioasd, tremUrind

Si-l roagd desndadejdea s-o infrunte.

— Nu te lasa de viu sa te sugrume
Flaminda ghiara chinului cumplit,
Durerea nu e vesnicd pe lume

Si nici robia fard de sfirgit!

Priveste, zorii libertatii sfinte
Ce mindri se revarsd peste fire,
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Vestind o noud, dreaptd-orinduire,
Nu te ldasa infrint, mergi inainte !

L-a sdrutat, din vis a tresdrit,

Mai mindru, mai puternic e acum,
Convoiul de haiduci inlantuit,

Oftind, scrisnind, se pregdtea de drum !

Si iarasi prin pustiu sub cer de jar,
Otrava-i  setea, chinul mai cumplit,
Tirite lanturi zorndie barbar,

O, cind se va sfirsi acest surghiun.

(in romaneste de Atanase Nasta si M. Magiari)

Veselin Hancev

Pi

ctor

Deschise usa ;-n  prag, padrdginiti
Peretii  goi parcd-l privemi pe ginduri,
Priveau cu ochi statuti, mucigditz,
cu ochi de cuie, de moloz, de scinduri.

O, cit de jalnica si cit de goald
odaia, ou ochi morti i1 s-a parut !
Si  pe penetii fard tenduiald
pomi sd-si  prindd pinzele tdcut.

Si-a, atirrvat pe moartele pustii
dumbrdvi si  tdrmuri, pajisti  si izvoare,
padurt si ceruri de azururi vii

$i sori, sori rogi, apringi ca macu-n floare.

A atirnat intinsuri, zimbete $i vis,
copii, lumini, si largul Ilumii teatru,
st universu-ntreg l-a prins si-nchis
intre  peretii-acestia  hizi  tus-patru.

Si  ascunzind cu pinzele-i peretii,
o— singurul bun cu cdre Ju-"nzestrat —
cu pretul g1 cu haina frumusetii
el a schimbat odaia-ntr-un palat.

t a

De  vechea lespede verzuie prins
se-ncoldceste-un  guster mic de piatrd.
El doarme — gi nici crugul verii-ncins,
nici gerul iernii nu-l goni din vatrd.



De veacuri doarme-asa, ca in frintura
de vis a unei clipe atipit.

O, mina care-a zamislit faptura
gingase-as  saruta-o  umilit,

caci ea cioplind cu-osirdie si trudd
gusteru-n  sinul  vetrei  milenare,
statornici $i marea piatrfi  hida
care-a ramas prin el nemuritoare.

Nicopolis ad Istrum

Tovaras
de Nicola Furnagiev

Pe-atunci, nu stralucea de fel. Nimic

nu ne uimi-n a lui infdtisare.

Nici nu ne-a spus: — Vedeti cit sint de mic
sau ce sarman, sau plin de intristare.

Crestea asa, de nimenea stiut,
in scurta-i de giac intunecatd,
dar dece oare, orice-as fi facut
it cautam priviiiea-nginduratd ¢

Era, el, martorul tdcut a toate,
in lectiile-i vesnic cufundat ?

Era o pildd-a jertfei ignorate ¢
Era, printirte colegi, insingurat ¢

Nu ! — El era un sot al nostru care
ades, prin beznd si prin ploi, ou sirg,
venea sfidind a sbirilor teroare
la  clubul radicalilor *) din tirg.

Nu! — Era sotu-acelorasi credinti

catre-si  fura din tihna lui puting,

ca sufletul si-u tale ndzuinti

sd-ti poarte spre limanul de Ilumind.

Unde-i ¢ invdtatorul tindr inca,

in lupta lui dintii s”a prabusit,

cazu-n  septembrie -n  nopfi de veghe-adinca,
luptind  pentru  poporul sdu  iubit.

Unde-i ¢ — Unde-i ¢ E mult . de-atuncea dar
si azi, oprindu-md o clipa, -mi pare

*) aripd a miscarii Socialiste — viitorii comunisti
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cu crezul lui cda-l simt in irneme iar,
si-a lui icoand-n ochii mei rasate.

Si  fiecare gind scrutindu-mi treaz
cu aspra lui privire-n  congtiinid,
scriu  necrologu-acesta  scurt de azi,
pentru-un  erou g§i-o pilda de credinta-

Ardere
de Mladen Isaev

Sub adieri suave de zefir,
sub razele de soare,
pamintul a intinerit

st fiecare floare

adund-n  gingasu-i  potir
lumina mierii ca un mir
de-aghiazmatar

si-arome  tari.

De-mi  sprijin  capul de pdmint,
i simt a lut dogoare,

simt respirarea lui mdreatd

O, ce minune-ai sqvirsit

tu, soare datator de viata!

in ardere viata-si aflad parte,

nu-i pentru ea gi-ntreaga fire

nici linigte, nici moarte.

Din iarnd-si naltG mindra-i  inflorire
st din naframa sfisiatd-a  cetii

ea-si urcd ramurile tineretii
cin'tind de primavara si-noire [

Pamint | Cind sub imbratisarea ta
imbietoare

in matca somnului de veci voi sta,

in mine totul fi-va impdcare,

voli astepta In sinu-ti, Insetat

sa beau racoartea ce mi-a leganat
in codrii tai iubire gi visare.
Si-nfasuir,at in linisti, imi va pare
ca sint inchis in largul noptii fald —
sinul tau cald <—

si-aud  izvoarele-ti  prea  pline,
nu, peste mine,

a mortii crincend aripd

nu va pluti, nu va pluti o clipal

1961
in romaneste de Tagscu Gheorghiu



SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANI

Poezia lui Lucian Blaga*

,,Jn marea trecere"
de N.

u ,in Marea Trecere" al (trei-
lea volum de versuri publicat
C de Blaga) intram intr-o con-
stelatie sensibil noua a poeziei
sale. Realitatea lumii contemporane
apare evocata aci sub semnul unei tris-
teti mortificante si al unei suferinte
atroce.. Curgerea vietili este traitda de
poet ca un proces progresiv de disolu-
tie si dezagregare ; relativitatea clipelor
existentei departe de a fi un stimulent
pentru intensificarea voluptatilor vietii,
ii apare ca simptomul unei durate uni-
forme si dezolante. Ideia unei pretinse
autenticitati a ,existentei catre-smoarte"
(heideggarianul ,Sein zum Tode") sau
cea a unei actiuni compensatorii a senti-
mentului mortii — nu par sd-1 ispi-
teasca nici o clipd pe Blaga. Poetul se
aratd obsedat de vanitatea existentei
temporale si o nostalgie puternica de
salvare din fluxul acestei ,mari tre-
ceri" impregneazd versurile volumu-
lui. ,Opreste trecerea. Stiu cd unde nu
e moarte, nu e nici iubire, — si totusi
te rog: opreste, Doamne ceasornicul
cu care ne méasuri destramarea."

Juibilatiei in spatiile desméarginitedin
,Poemele luminii" sau ancorarii in zona
miticd a unei existente de tip ,natural"
din ,Pasii Profetului"” i se substituie
de asta datd o puternicd si irepresibila

* Vezi ,Viata roméaneascd nr. 8/1966.

Tertulian

sete de transcendent. Problematica
ontologica a poeziei lui Blaga isi im-
plinta insa toate radécinile in drama
existentiald a poetului. Spectacolul lu-
mii inconjuratoare, contradictiile si di-
sarmondile ei, ii ultragiazad adine sen-
sibilitatea si toate invocatiile sant gene-
rate de aceastd imensa tristete :
Credeti-md, credeti-md
despre ori si ce poti sd vorbesti cit
vrei:
despre soartd si despre gsarpele binelui,
despre arhangelii care ard cu plugul
grddinile omului,
despre cerul spre care crestem,
despre urd si cddere, tristete si
rdstigniri
si inainte de toate despre marea

trecere,

Ttineraniul existentei este identificat
cu cel al unui indelung martiraj (frec-
venta ou care revine in poezia lui Bla-
ga imaginea ,rastignirilor" este semni-
ficativd). Poetul supune unei conver-
siuni mitice si poetice realitatile exis-
tentiale fundamentale, reinterpretin-
du-le in lumina dezolantei sale viziuni.
Tot ce este simptom al existentei reale,
imediate, in spatiul vital-cotidian, (deci
in primul rdnd limbajul, forma cea
,mai generala de comunicare inter-u-

mana) nu poate sad nu poarte sigiliul
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jalei sau tristetei. Suspendarea func-
tiunilor esentiale ale vazului sau vor-
birii i refugiul intr-o simbolicA mu-
tenie sint ipostazele celebrate de poet

in versuri de o elocventd exceptionala

Dar cuvintele sini lacrimile celor ce ar
fi voit

asa de mult sa pUngd si n-au putut.

Amare foarte sint toate cuvintele,

de-aceea — ldsati-md

sd umblu mut printre voi,

sd vd ies in cale cu ochii inchisi.

Poeziile din ,in marea trecere" su-
gereazd cu maximum de claritate ideia
cd poetul isi identificd biografia spiri-
tuald cu cufundarea progresiva intr-o
lume straind si ostila (atributele social-
istorice ale acestei lumi le vom des-
cifra mai téarziu). Contactul cu aceasta
realitate repugnantd si anorganica ii da
sentimentul ca intreaga sa existentd nu
este decit un proces crescand de pier-
dere si disolutie. Maturizarea se iden-
tifica cu dezagregarea, cu ,trecerea"
spre neantul pur. Varsta catre care se
indreaptd setea si nédzuintele poetului
este cea a unei armonii desavarsite a
elementelor s$i a unei fericite imobili-
tati. Este o lume primard, sustrasid con-
tradictiilor i sciziunilor introduse 1in
ordinea wuniversald de civilizatia lui
,homo homini lupus", o lume in care
fiintele isi pot privi ,farda de spaima
umbra in albii", o lume intemporala,

cu aureold de poveste:

Soarele-n zenit tine cintarul zilei.

Cerul se ddrueste apelor de jos.

Cu ochii cuminti dobitoace in trecere

igi privesc fard de spaimd umbra in
albii.

Frunzare se boltesc adinei

peste o-ruvtreagd poveste.

Nimic nu vrea sd fie altfel decit este.

In contrast cu acest univers armonic
si paradisiac, fiinta poetului cunoaste
un dezechilibru si o scindare launtrica.

Existenta in curgerea el ireversibild
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este dominatda de nostalgia plenitudinea
pierdute si aceastd stare a plenitudi-
nei este identificatd de Blaga cu virsta
copilariei. 1intre acea lume primara
cufundatd intr-o stare de fericitd ino-
centd, evocata la inceput, s$i virsta co-
pildriei existd un raport de perfecta
omologie. Imaginea magistrald a cer-
bului batran oare si-a pierdut ciuta in
moarte materializeazad sciziunea gi fi-
sura launtricd din fiinta poetului, sta-
rea de neimplinire si tanjire fard sca-

pare :

Numai singele meu strigd prin pdduri
dupd indepdrtata-i copildrie,
ca un cerb bdtrin

dupd ciuta lui pierdutd in moarte.

Singe fara raspuns
o, de-ar fi linigte, cit de bine s-ar auzi
ciuta calcind prin moarte.
(s.n.)
Poetul se simte insd iremediabil ex-
comunicat din fostul paradis, blestemul
Ltrecerii" fara posibilitatea de intoar-
cere 1l apasa definitiv gi gestul sau
ultim este de a sugruma amintirea tor-

turanta a varstei revolute:

Tot mai departe sovdiau pe drum, —
si ca un ucigas ce-astupd cu ndframa
0 gurd invinsd,
inchid cu pumnul toate izvoarele,
pentru totdeauna sd tacd,
sd tacad.

(,in Marea Trecere")

Nazuinta cédtre acea viatd plenara
pe care lumea contemporand pare sa
o fi pierdut definitiv si de care poetul
se simte iremediabil frustrat este loca-
lizatd de Blaga deopotriva in virsta co-
pilariei, in lumea unui sat mitic si
quasi-arhaic sau pur si simplu in zon?
unei transcendente identificatd in poe-
zie adeseori cu ideea de Dumnezeu.
Este semnificativ faptul cd& in viziunea
lui Blaga disparitia edenului copilédriei
este echivalentd cu pierderea intimita-
tii intre poet i divinitatea ocrotitoare,

in poezia ,Psalm" regidsim evocata



traiectoria descendentd a vietii descrisa
mai sus, iar ideea de Dumnezeu ni se
desvaluie doar ca o expresie simbolica

a originarei virste fericite:

Cind eram capii md jucam cu tine

si-n  inchipuire te desfdceam cum
desfaci o jucdrie.

Apoi sdlbdticia mi-a crescut,

cintdrile mi-au pierit

si fdard sda-mi fi fost vreodatd aproape

te-am pierdut pentru totdeauna

in tarind, in foc, in vdzduh s$i pe ape.

Prizonier al unui univers supus de-
zagregarii si lipsei de sens, poetul
simte nevoia fireascd a unui punct de
reazim, a unei certitudini. Ou aceasta
intram in miezul dramei sale metafi-
zice. Hlaga ni se va desvalui mereu ca
un spirit ireligios, in sensul teologic si
dogmartic-traiditional al cuvantului Vi-
ziunile metafizice ale poetului i filo-
zofului vor repudia credinta teologica
traditionalda a unui ,interventionnsm"
de origine divind in ordinea terestra.
,Supranaturalismului, in forma sa doc-
trinard, eatiheticd, ce admite un fabu-
los intenventionism, pe cit de inciden-
tal pe atit de arbitrar, i-am adus cit
ma priveste, supunerea si ofranda unei
credinte totale numai cind mé& gaseam
in clasele primare. Mai tirziu — nici-
odatd” — va scrie Blaga intr-o martu-
rie din ,Saeeulum" (imart-apr. 1944).
Iar in opera sa autobiografica ,Hroni-
cul si cantecul varstelor", Blaga men-
tiona di&placerea profunda pe oare i-o
trezise inscrierea la seminarul teologic,
subliniind raspicat ca intre el si teo-
logie pusese ,o tabla de azbesWzola-
tor" (p. 163). Adeziunea convinsa a poe-
tului in acesti ani decisivi pentru for-
matia personalitatii sale (1920—1924) la
programul spiritual al expresionismului
reprezenta insd un act plin de conse-
cinte ideologice si estetice. Atitudinea
negativd a generatiei expresioniste fata
de civilizatia capitalista si fata de fu-
nestele ei efecte istorice se conjuga cu
o aversiune la adresa spiritului ,fizi-
cal!" si ,stiintific" care ar fi prezidat
existenta acestei civilizatii; negatia

expresionigtilor la adresa unei realitati
intr-adevar ostiile era departe de a viza
adevaratele cauze sodal-istorice ale
,raului veacului" g¢i se convertea in-
stantaneu intr-o excomunicare a rea-
litdtii in general. Unei existente meca-
nizate, fragmentare, supunind viata
atomizarii i despersonalizarii, expre-
sionigtii 11 opuneau gesticulatia extatica
a ,ridicarii pe taramul spiritului", na-
zuinta catre un punct de reazim ,ab-
solut" situat in zona purei transcen-
dente. Generatia expresionistd isi facea
un titlu de glorie din resurectia spiri-
tului ,reliigos" si ,metafizic". ,Sambu-
rele vietii, lucrul in sine, transcenden-
tul, e cdutat cu patima crescanda...
Sint semne, multe chiar, cd nazuinta
spre absolut e in crestere astazi..." —
scria Blaga la capatul lucrarii sale ,Fi-
lozofia stilului" (1924), in perfecta con-
sonanta cu orientarea spirituald a ex-
presionismului. ,Suferintd de realitate",
in caire WiJhelm Worranger, teoreticia-
nul curentului, vedea impulsul prim al
artei gotice si al intregului expresio-
nism, impregneaza din plin si opera
liricdA a lui Lucian Blaga. Asemenea ex-
presionigtilor ¢i Blaga va tinde sa ga-
seascd solutia autenticelor si devoran-
telor suferinte Ia care-1 condamna con-
tactul cu o realitate ostila, nu pe calea
unei negatii dialectice, de tip pur ima-
nent, a acestei realitdti (solutia socia-
ld) ci in nazuinta ,spre o lume a su-
prarealului", in ardenta gesticulatie
spre o realitate transcendentd, in doc-
trina unui ,ce metafizic, de neinteles
prin intelect, de mneconstruit prin in-
tuitie" (cauzele acestei atitudini sint
analizate mai larg, in partea dedicata
studiului  ideologiei poetului; pentru
o prima incercare de a defini raportu-
rile gandirii lui Blaga cu curentul ex-
presionismului a se vedea capitolul
,Dialectica expresionismului" in ,Viata
romaneasca", 6—7, 1963).

Nazuinta de a-si gasi salvarea din
catusele unei realitdti oprimante in pla-
nul unei pure spiritualitati transcen-
dente se asocia in mod aparent pa-
radoxal la Blaga cu refuzul spiritului
sau laic de a accepte ideia vreunei
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rnintuiri divine prin ,fabulosul inter-
ventionism" al lui Dumnezeu. Existen-
ta in oi'mpui gindirii moderne a unei
atitudini laice, atee (determinata de
ruinarea credintelor religioase tradi-
tionale prin triumful stiintei moderne)
impregnatd insd de nézuinte religioase,
de nostalgia catre o religie ,fara teo-
logie" si ,fard dumnezeu", a fost de-
finitd in critica marxista ., ideologiilor
cu numele de ,ateism religios" (de la
SoMeiermaoher la Kierkegaard si de la
Schopenhauer la Heidegger). Adevarata
viatd religioasd implicda in mod nece-
sar credinta aprioricd in existenta di-
vinitatii, indiferent de orice manifes-
tare a fiintei divine in viata sensibila.
Un doctrinar fervent al ortodoxismului
ca Nae Ioneseu denunta cu gesturi dis-
pretuitoare ideda augustinicd a realiza-
rii ,imparatiei lud Dumnezeu pe pa-
mint" sau ,credinta proastd" a pro-
testantismului cd prin respectarea' pre-
ceptelor evangheliei, Dumnezeu ai re-
compersa umanitatea, inlaturand sufe-
rinta din viata terestrd. Pentru Nae
Ionescu adevdrata credinta religioasa,
cea de tip ortodox, implica certitudinea
dogmaticd, in afara oricarei probe a
existentei fiintei divine, ,conceptia,
ametitoare ca adéancime de inteles, a
Ierusalimului ceresc pe deoparte, iar
pe de alta a permanentei si a necesita-
tii terapeutice a suferintei pe pamint"
(v. ,Ortodoxie" in voi. ,Roza Vanturi-
lor" p. 63). O asemenea stare de exal-
tare dogmatica a fiintei supreme ii era

insd profund strdind poetului Blaga.

Cu sensibilitatea ranitda de o reali-
tate farimitata si lipsitd de sens inte-
rior, departe de certitudinea olorofor-
mjzantd a existentei divinitatii, refu-
zand insd si ideia unei rezolvari pur
imanente, pe un plan pur uman si
terestru, a contradictiilor sale — poetul
isi cantd nostalgia dupa o deslegare
superioara a suferintelor. Tensiunea
aceasta nobild si dramaticad sta la baza
invocatiilor lui Blaga: apelurile sint
departe de a descinde din credinta a
priori in atotputernicia prezentei di-
vine. Caracterul ,eretic" al pozitiei sale
este ilustrat deopotrivd de modul acu-
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zator in oare deplinge invizibilitatea
prezentei divine, dar mai ales de as-
pectul cu totul problematic pe care-1
imprima dialogului sdu cu Dumnezeu.
Imposibilitatea de a gasi un liman su-
ferintelor sale (Dumnezeu refuzand sa
se arate) ii smulge chiar accente blas-

fematordi si nu lipsite de impietate..

Intre rdsdritul de soare si-apusul de
soare

sint numai tind $i rand.

In cer te-ai inchis ca-ntr-un cosciug

O, de n-ai fi mai inrudit cu moartea

decit cu vieata,

mi-ai vorbi. De-acolo unde esti,

din pamint ori din poveste mi-ai vorbi.

Neputinta de a descoperi un sens
finalist si o dezlegare suferintelor ca-
re-1 macina (suprema erezie din punctul
de vedere al ortodoxiei religioase!),
faptul cda ardenta ndzuintd spre abso-
lut rAméane fara raspuns, devin in aceste
conditii tot atitea forme de potentare
a dramei poetului. Apelurile si invoca-

tiile sale rdméan fara ecou:

In spinii de-aici aratd-te Doamne,
sd stiu ce-astepti de la mine.

Ori nu doresti nimic ?

Esti muta, neclintita identitate
(rotunjit in sine a este a)

nu ceri nimic. \Nvci mdcar rugdciunea

mea.

Conditia tragicd a poetului este sa
ramana suspendat cu ,intrebatoarele
(isale) tristeti" in acest intermundiwm,
dincolo de relativitatea vietii tempo-
rale dar ¢i in afara contactului cu ab-
solutul divin. Convulsiile gi sfasierile
sale oferd imaginea elocventd a adanci-
mii dramei pe care o traieste. Ultimul
sdu gest in ,Psalm" este cel al unei
simbolice jertfe :

Iata e noapte fdard ferestre-nafara.

Dumnezeule, de-acum ce nna fac ?

In mijlocul tdu md desbrac. Md desbrac
de trup

ca de-o haind pe care-o lasi in drum.


file:///Nvci

Cind Blaga fixeaza intr-o poezie ide-
ia montii lui Dumnezeu (,Din cer a ve-
nit un cantec de lebada"), versurile tind
sd potenteze imaginea unui univers su-
pus dezagregarii si faramitarii. Ideia de
dumnezeu pare a fi pentru Blaga o
simpla expresie metaforicd a unitatii,
coherenltei i totalitatii lumii. Ideia dis-
paritiei lui dumnezeu si a desabraliza-
rii lumii devine in aceste conditii un
simplu mod metaforic pentru a exprima
sentimentul jalei in fata degradarii lu-
mii conteirflponame:

Singerdm din miini, din cuget si din
ochi.
In zadar mai cauti in ce-ai vrea sd
crezi.
Tarina e plind de zumzetul tainelor,
dar prea e aproape de cdlciie

si prea e departe de frunte.

Nazuinta cédtre un ,inteles care ne
domina", setea de a regdsi unitatea si
plenitudinea pierdutd a lumii, nu-1 pa-

rdsesc insd nici o clipa pe Blaga:

Am privit, am umblat, s$i iatd cint:

cui sd md-nchin, la ce sd md-nchin ?

Lumea omului contemporan apare a
fi suferit un soi de degradare ontolo-
gica, ca si cum toate valorile naturale
ar fi fost supuse unei triste intervertiri
a sensului. Ordinea pierdutd pe care o
deplinge Blaga este ordinea naturala,
ordinea firii, iar existenta umana, co-
ruptd de un morb misterios, este su-
pusa acuzarii:

Cineva a'nveninat fintinile omului.
Fdard sda stiu mi-am muiat si eu miinile
in apele .lor. Si-acuma strig :

O, nu mai sint vrednic

sd trdiesc .printre pomi ,si printre pietre
Lucruri mici,

lucruri mari,

lucruri salbatice — omoriti-mi inima!
(,Din cer a venit un cintec de lebada")

Exista o serie de poezii unde cei doi
poli intre care se iconsuma tensiunea a~—
cutd din versurile lui Blaga capata un
contur mai precis. Lumea degradata pe
care o repudiaza sensibilitatea poetului

9 — Viata romaneasca

este identificata adeseori cu lumea ,o™
ragsului modern" iar lumea pe care o
exalta este cea a vechiului sat roma-
nesc. Ar fi insd o profundad eroare sa
se vada in atitudinea lui Blaga o reedi-
tare a antagonismelor de tip s&mana-
torist. Antipatia la adresa ,orasului"
nu poate fi interpretatd nici o clipa ca
o reactie negativda fata de aspectele
progresiste si evoluate ale civilizatiei
urbane. Critica pe care o formuleaza
Blaga la adresa ,modului existential
al orasului" ni se desvalue la o anali-
zd mai atentd oa o criticdi adeseori
patrunzatoare la adresa efectelor alie-
nante si desfigurante exercitate asupra
fiintai umane de modul de viata al
civilizatiei capitaliste. Protestul lui
Blaga nu vizeaza atit ,orasul" ca o rea-
litate soeial-cstoricd. Asemenea contem-
poranilor sai, poetii expresionismului
german, Blaga abstractizeazd s$i mitolo-
gizeazd spontana sa reactie negativa fa-
ta de civilizatia capitalismului modern.
Protestul sau vizeazd o serie de efecte
mai subtile exercitate pe plan antropo-
logic ¢i moral de triumful acestei civi-
lizatii (nu insd structura ei sociald).
Blaga incrimineazd atomizarea si frag-
mentarea existentei umane, faptul ca
omul este condamnat (efect spontan al
diviziunii capitaliste a muncii) sid devi-
nd o simpld piesd intr-un mecanism
suprapus fiintei sale. Ceea ce-i repugnéa
lui Blaga nu este numai hegemonia
marcantalisimului, utiMtarismului sipro-
zaismului burghez (v. in acest sens
schita negativa pe care o face vietii fer-
mierilor americani in ,Elogiul satului
roméanesc") ; resentimentul sdu se in-
dreapta impotriva efectelor morale ne-
gative ale pragmatismului burghez si
critica sa se ,adanceste" in sens filosofic
si ontologic atunci cind denuntd la ,o™
mul orasului" procesul de izolare a a-
eastuda pe parcela sa, ,elefantiaza spe-
cialismului" si pierderea fortuitd a con-
textului cu totalitatea existentei. Civi-
lizatia burgheza a orasului capitalist
aduce intr-adevdr cu sine (mai ales in
epooa imperialismului) o degradare a
fiintei umane la rangul de obiect sau
lucru, transformarea ei intr-o simpla
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anexd a procesului de productie, fara-

mitarea si relativizarea silitd a exis-
tentei ,Omul orasului, mai ales al ora-
sului, oare poartd amprentele timpuri-
lor moderne,

traieste in fragment,

in relativitate, in concretul mecanic,
intr-o treaza tristete si in lucidd super-
ficialitate. Impresiile omului de la oras,
puse pe un cintar de precizie, inghiata,
devenind marimi de calcul ; ele nu se
amplificdA prin raportarea intuitiva la
un cosmos, nu dobandesc proportii si nu
se rezolva in urzeli mitice, ca impresiile
omului
p. 347).

Asemenea intregii

de la sate". {,Trilogia culturii"

directii a roman-

tismului anti-eapitalist, specifice gindi-
rii germane de factura irationalistd (de
la Tonnies la Klages), pozitia negativa
a lui Blaga se opreste la critica unor
simptome de tip moral si spiritual ale
crizei civilizatiei moderne de tip capi-
talist. Departe de intuitia cauzelor mai
profunde ale acestei crize, critica aceas-
ta se abstractizeazd in mod inevitabil :
astfel

dreapta

resentimentul lui Blaga se in-
in mod generic citre ceea ce
el numeste ,modul existential al orasu-
lui" (imagine stilizata a civilizatiei mo-
derne de tip capitalist) iar punctul sau
de sprijin va tinde sa-1 fixeze printr-un
firesc gest regresiv in ,modul existen-
tial al satului" {imagine stilizata $i mi-
tizatd a vechiului sat ardelean).
tPoezia lui Blaga traduce adeseori cu
acuitate aprehensiunile §i repulsiile sale
fatd de realitatile negative incriminate
mai sus. Sensibilitatea poetului se ara-
td ranitd mai ales de anihilarea porni-
rilor naturale ale

omului, de artificia-

lizarea existentei umane in conditiile

,civilizatiei moderne" (orasul capitalist
intr-adevar omul

donatul propriei

transforma in subor-

sale activitati unifor-

me). Singurul termen de compensatie,

poetul il va descoperi mereu in pleni-
tudinea vietii naturale dih lumea copi-

lariei si a satului originar :

Prietene crescut la ora?
fara mild, ca florile
prietene care

in fereastrad,
incd niciodatd n-ai vdzut
cimp si soare jucind >subt peri infloriti
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vreau isd te iau de mind,

vino, sd-ti ardt brazdele veacului.
incorporand nostalgiile sale de refu-
giu din lumea mutilata a

citadine",

Lcivilizatiel

lumea satului

apare transfi-
guratda. Ogorul e aci ,sdnatos" iar plu-
gurile sint smulse din conditia lor uti-
litar-prozaicd de instrumente ale tra-
valiului diurn si transformate in simbo-
luri ale gratiei celeste:

Pe dealuri, unde te'rvtorci

infipte'n ogor sdandtos
pluguri, pluguri,

cu ciocuri

sunt nenumdrate

pluguri:
mari paseri negre
ce-au coborit din cer pe pdmint.
Ca sd nu le sperii —
trebuie sd te apropii de ele cintind.
Vino
Este

ne aflam in

incet.

clar cd in opera lui Blaga nu

fata vreunui ruralism

de tip saméanatorist, in fata unei exal-

tari a iInapoierii vietii rurale sau a
yidiotismului vietii de la tara". Satul
lui Blaga, expurgat de particularita-

tile vietii materiale si de cele ale unei

structuri social-istoriice determinate,
apare mai curdnd ca un punct de ma-
terializare a Rit-

murile ciclice, ,cosmice" ale vietii, ,cer-

aspiratiilor poetului.

titudinile" pe care le oferad aci ancestra-

lele practici i ritualuri magice, exis-

tenta intr-un univers care pare a-si

fi pe deplin suficient sie insusi — sint

exaltate de poetul Blaga ca simboluri

ale unei existente stabilite in contrast,

curelativismul §i nesiguranta vietii din

cadrele civilizatiei orasului modern.

»Satul" si ,orasul" tind sa-isi piarda in
viziunea'lui Blaga functia lor obiectiva

in cadrul procesului social-istoric (a™

ceasta demonstreaza clar superioritatea

orasului asupra satului) si sa deving,

simpli termeni de referintd .i propriei

sale dialectici spirituale: ,orasul" ca

simbol al unei existente fragmentare

si triste iar ,satul" ca zona de incorpo-

rare a nazuintei catre permanente si

stabilitate-:

Copilo, pune-ti miinile pe genunchii
meu



Eu cred cd vesnicia s-a ndscut la sat.
Aici orice gind e mai incet,

si inima-ti isvicneste mai rar,

ca si cum nu ti-ar bate in piept

ci adinc in pdmint undeva.

Aici se ivindecd setea de mintuire

si dacd ti-ai singerat picioarele

te asezi pe un podmol de lut.

Tot ce tine de acest univers familiar
al lumii satului apare transfigurat in
versurile lui Blaga si cel oare va scrie
mai tirziu: ,Satul se integreaza initr-un
destin cosmic, intr-un mers de viata
totalitar, dincolo de al cdrei orizont nu
mai existd nimic", va celebra ,sufletul

satului"

Uite e seard.

Sufletul satului filfiie pe Unga noi,

cu un miros tsfios de iarbda tdiatd,

cu o cddere de fum din stresini de pae,
ca un joc de iezi. pe morminte inalte.

Lumea aceasta apartine insd unei tre-
cute varste edenice si sentimentul domi-
nant ramanea' cel ai tristetii §i spaimei
acute in fata unui univers ostii si stra-
in. Autobiografiile lirice ale lui Blaga
desvalue mereu iitinerariul sau ca o ac-
centuare dureroasd a singuratatii ,,Cand
m-am trezit om §i cuget implinit./ sin-
guratatea mea rasuna inaltd prin lume"
— scria poetul in ,Cantare pentru tre-
cut" (,Gandirea" oct. 1924), subliniind
cd vremea n-a facut decat, sa-i aduca
,desarvffirgirile in rau".

Personajul liric al wversurilor din
,In Marea Trecere" este cal al unei
fiinte istovite de intrebari fard raspuns,
plimbindu-si dezolarea si perplexitatea
in fata lucrurilor. Cate o imagine ex-
ceptionald vine sd materializeze starea

de durere extaticd a poetului

Sufletul imi cade in adinc
alunecind ca un inel
dintr-un deget sldbit de boala.

Cu o frecventd obsedantd apare ima-
ginea ,cenusei" ; tristetea atinge limita
morbiditatii ; uniformitatea fara scapa-
re a lumii i da sentimentul golului si

neantului:

Vino sfirgit asterne cenusd pe lucruri.
Nici o cdrare nu mai e lungd,

nic o ichemare nu md alungad

Vino sfirsit.

Pe coate incd o datd

md mai ridic o gchioapd de la pdamint
si ascult.

Apd bate'ntr'un tdrm.

Altceva nimie, nimic,

nimic.

(,Un om s'apleacd peste margine")

Poetul se refugiazd in zone stapanite
de ,linigti grele si parasite de om",
acolo unde amintirile vin plingind
,8a-s1 ingroape fetele'n cenusa lor". O-
bieetul tristetii isi pierde tot mai mult
orice determinare precisd, sentimentul
se abstractizeazd si se universalizeaza.
Pentru noul Haraciit devenirea se iden-
tificA cu iremediabila extinctie, pasii
sai sint ,niste roade putrede/ oe cad
dintr-un pom nevazut", natura insdsi
i se pare a purta pretutindeni sigiliul
imbatranirii (,O0, cum a ragusit de batra-
nete glasul izvorului !") si un sentiment
coplesitor de zaddarnicie 1i anvalue fi-
inta. Nazuinta finald este cea a propriei

evanescente:

Orice ridicare a minii

nu e decit o indoiald mai mult.
Durerile se cer

spre taina joasd a tarinii.

Spini asvirl de pe tdrm in lac,
cu ei in cercuri ma desfac.

(,Heraclit linga lac")

Tocmai faptul cd sentimentul de frus-
trare la care-1 supune contactul cu o
civilizatie ostila si alienantd apare in
poezia lui Blaga stilizat intr-o stare de
tristete universald si nsdeteriminata,
tocmai faptul cd desolidarizarea de lu-
me (pe fondul absentei oricdrei pers-
pective s$i al sentimentului totalei di-
solutii) se amplificd intr-un resentiment
3a adresa intregii existente vitale si
temporale, ne explicd factura specifica
a acestei poezii. Poetul deplange insasi

conditia existentei ,in lume", trimiterea
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.. in lumind e consideratd o nedrep-

tate sau un blestem gi astfel cel ,adus
putin din umeri/ si aplecat peste intre-
barile lumii" arunca Mamei

patetica
intrebare:

”» -
De ce «n-ai trimis in lumina, Mama,

de ce \m-ai trimis ?

Trupul meu cade la picioarele tale
areu ca o pasdre moartd.

Nimic nu exemplifica mai

elocvent
cd tristetea poetului

se extinde de la
o realitate determinata .la insasi

exis-
tenta ca atare

in orizontul lumii feno-
menale, decit elogiul pe care-1 va aduce

anonimatului si desprindem totale de

realitatea contingentd. Apare m poezia
lui Blaga tendinta de a descoperd pe
portativul constiintei o serie de spatii
in oare sd se localizeze aspiratxa sa de
a evada din ,vremelnicie" si din timpu
imediat. Muntele,

cu formele sale de
viatd sempiterne,

nealterate ae deve-
nire si de curgerea istorica, tinde ade-

seori'sa fie un asemenea spatiu.

In
»Hronicul si cintecul varstelor , reme-
morindu-si epoca copildriei pruna

experientd a Muntelui (majuscula u a-

. transcrie
partine poetului),

Blaga va
astfel impresia sa:

,Da, voi veni, cind
va, sd-mi ogoiesc aoi !t W dupa uri
zbucium tirziu al vietii, aci, numai aci,

in aceastd asezare, unde orice schim-

bare se face fara indoiald numai m ti-
pare de totdeauna, unde desigur ca ni-
mic nou nu se-ntimpld niciodata de
vreme ce Dumnezeu i-a intors spat®
.inind-o ia adapostul mitostw gi P™1-
nic al umbrei sale" <JP- :2)- .
in poezie Blaga va exalta ,linistea in -
tre lucruri batrine", voluptatea dea
cufunda in ,intunericul bun" al ,munte
(iui) dubit", acolo unde lucrurile smt a
lope ite ,cu musohiu din zilele facem
in'acest cadru se naste nostalgia”“ano-
nimatului, nazuinta catre imobilismul

fericit al starilor pre-existentiale.

Dar mi-aduc aminte de vremea cind
incd nu eram,
ca de-o copilarie departatd,

~mi pare-asa de rdu cd n-am ramas
in tara fard nume.

(,Linigste intre lucruri batrlne )
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Sentimentul de

suferintd undversali-
zindu-se,

poetul ajunge la solutia ra-
dicalda a mortificarii vitalitatii, la ani-
hilarea instinctului vietii in favoarea
salvarii prin extinctie. Pe fondul unoi
asemenea stiari de spirit, putem intelege
resorturile entuziasmului lui Blaga pen-
tru tezele estetice ale lud Wilhetai
Worringer.

Autorul faimoasei

teze de doctorat
Abstraktion

und Einfuhlung" (1908)
tindea sa stabileascd in evolutia consti-
intei

estetice a umanitdtii un dualism

fundamental. Artei inspirate de un sen-
timent de comuniune intima si de fa-
miliaritate cu realitatea obiectivd (arta
clasicd sau cea realista),

Worringer n
opunea existenta

unor tipuri de arta
inspirate de sentimentul nelinistii sau
al desgustului in fata incomensurabilei

confuzii a fenomenelor realului

nazuinta céatre
absolut,

si de
un punct de reazim
transcendent, extra-vital (arta
popoarelor primitive sau a celor orien-
tale, arta gotica,

expresionismul mo-
dern, etc.)

Worringer extrapola psiho-

logia artistului modem de factura ex-
presionista in psihologia popoarelor
descoperea in
sfiala de spatiu"

primitive i pretinsa
(Raumscheu) a aces-

tora ca si in ndazuinta lor catre

un
punct de reazim ,absolut" radacina geo-

metrisimului si caracterului abstract

al artei lor. (Lukacs a demonstrat insa

in estetica sa cit de putin fundatd este
tentativa de a situa la

impulsul ,fugii

tia pe care

originea artei

de realitate" ; explica-

esteticianul marxist ungur

o furnizeazd originii ornamenticei si

geometrismului primitiv este diametral

opusa celei a lui Worringer; te»

lui Worringer raimaneinsd semnificata
ca un document al stdrii de spirit ce

domina generatia expresionigtilor ger-

mana). Ideile lui Worringer despre exis

tenta unei ,vointe artistice" pro und

diferite de cea care std labaza«”«

arte ,naturaliste" (clasice-realiste), d«

pre existenta unui tip de arta c»

departe de a stimula sentimentul
vitei urméreste anihilarea ,say mprhfi

A P
carea lud si inaltarea C 4

in planul purei spiritualitdti (pxarm
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dele egiptene, mozaicurile bizantine.
catedraleSe gotice), despre legitimitatea
unei arte strdine de ideia individuali-
tatii lucrurilor sau a persoanelor si in-
spirate de acel sentiment al ,colecti-
vismului spiritual" pe care arta euro-
peana l-ar fi pierdut dupad disparitia
goticului ¢i nu l-ar fi regédsit decat o™
datd cu resurectia starilor de spirit re-
ligioase in arta expresionistd — trezeau
interesul maxim al lui Blaga. Poetul
si esteticianul roman isi descoperea o
afinitate puternicd cu programul wunei
arte inspirate nu de comuniunea sim-
patetica cu realitatea ci de ndzuinta ca-
tre un punct de reazim extrareal, nu
de principiul ,vitalitatii" ci de cel al
»'Spiritualitatii" si al ,oroarei de ceea
ce e curat vital". Este insa limpede ca
oricate analogii am descoperi intre doc-
trina esteticA a expresionismului §i pro-
igramul spiritual formulat de Blaga in
,Filozofia stilului" (,anonimat ; dog-
ma ; colectivism spiritual ; artd abstrac-
td ; stilizare launtrica") si oricate punti
firesti am arunca intre acest program
sl poezia sa din ,in Marea Trecere" sau
,Lauda Somnului", fundamentale ra-
man pentru noi nuantele afective par-
ticulare pe care le reveleazd in cadrul

definit mai sus. versurile sale.

Tot ceea ce este ,curat vital" purtand
in reprezentarea liricului Blaga morbul
degradarii, poetul va ajunge la para-
doxala celebrare a ,bolii" si a ,mortii" :

Pomi suferind de gdlbinare ne ies in
drum.
O minune e cateodatda boala.

(s.n.)

Gestul stilizarii launtrice §i al spiri-
tualizarii prin anihilarea vitalitatii il

regdsim intact transpus in poezie :

Patrunse de duh
fetele-ti lungesc ceara,
dar nimeni nu mai cautd vindecare.

Gel care ni s-a desvaluit a suferi
cumplit de disarmoniile realitatii, de
L,urd si cadere, tristete si rastigniri",
cel care va exalta in articolele sale pe
Strindberg si piesele acestuia din urma

impregnate de un imens sentiment de
mila pentru destinul bietei fiinte uma-
ne (,Es ist schade urn die Menschen",
»E pacat de oameni", aceastd replica
strindbergiana era citatd cu titlu exem-
plar de Blaga), isi va proiecta intensa
sa vibratie simpateticd fatd de soarta
umana si fatd de rautatea existentei in
anotimpul declinului sevelor vitale:
toamna. ,Rasturnarea de valori" opera-
tda de Blaga, echivaland realizarea su-
premelor aspiratii umane catre bund-
tate g$i comuniune in zona mortificarii
vietiir, in anotimpul toamnei si al mor-
tii progresive, subliniazd prin caracte-
rul ei voit paradoxal insolubilitatea
dramei poetului si tragismul conditiei

umane :

Toamna surizi ingdduitor pe toate
cdrarile.
Toamna toti oamenii incap laolalta
Iar noi cei aUddat' atit de rai
azi sintem buni, par'cd am trece fdrda
viatd

prin  aurore .subpdmintegti.

Portile ipdmintului s-au deschis.
Dati-vd ,miinile pentru sfirsit:

ingeri au cintat toatd noaptea,
prin pdduri au cintat toatd noaptea
ca bunatatea e moarte.

(s. n.)

(,Bundtate Toamna")

Tipatul coral in fata instrainarii exis-
tentei omului il intilnim si in poezia
lui Franz Werfel. in mijlocul unei u-
manitati faramitate si divizate, Werfel.
isi strigd imensa dezolare. Tonul acestei
poezii este cel al unei vibrante lamen-
tatii  si in finalul celebrelor versuri
din ,Freimde sind wir auf der Erele Al-
le" (,Straini sintem cu toti pe acest
pamant") ne Intdmpina aceeasi idee pe
care am intalnit-o mai sus la Blaga
(leit-motiv al multor poezii expresio-
niste) : adevarata comuniune inter-u-
mand nu mai apartine decdt zonei

mortii, viata fiind campul luptelor fe-
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race pentru existenta, al rivalitatii

si

egoismului.
Mutter leben, dass sie wuns entschwin-
den

Und das Haus ist, dass es uns zerfalie.
Selige Blicke, dass sie uns

Selbst der Schlag des

entfliehen.
Herzens ist
geliehen !

Fremde sind wir auf der Erde Alle,
Und es stirbt, wowit wir uns

verbinden (s.n.) *).

Intr-un interviu acordat revistei
,Viata literara" (2 Oct. 1926), Blaga res-
pingea categoric pretinsa filiatie a ver-
surilor sale din poezia unui Arno Holz
si sublinia ca printre poetii germani
contemporani adevidratele sale simpatii
se indreaptd catre Trakl, Werfel, Dau-
bler si Rilke. In poeziile lui Franz Wer-
fel poate fi intr-adevar regdsitd uneori
aceeasi miscare liricA a unor intero-
gatii fdrd raspuns, a unei peregrinari
triste sub un cer mut, strabatuta de
sentimentul zaddarniciei, aceeasi gesticu-
latie frinta si aceeasi extaticd ardoare
in asteptarea unei deslegdri transcen-

dente pe care le-am intalnit 1, Blaga :

Wir sind wie Trinker
Gelassen ilber wunsern Mord gebeugt.
In schattiger Ausflucht

Wanken wir ddammern.

Welch ein Geheimnis da ?

Was Elopft von unten da ?

Nichts, kein Geheimnis da,

Nichts da FElopft an.

(»Trinklied"):)

Dominantd insd in poezia lui Werfel
este febra wumanitara:
fata de

compasiunea
suferinta umanid si o sete fre-
neticdA de imbratisare universald sint
polii ei. Beatitudinea religioasa nu este
decit expresia maxima a acestui ardent
colectivism umanitarist si a acestei be-

tii fraternaliste. Pretutindeni aflam
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strigdtul celui care se vrea balsam pen-
tru suferinzi, purtdnd in bucle roua
divind ¢i binecuvintind 4n Ambratisarea

tuturor prezenta lui Dumnezeu:

Dass wvoer dem Bruder in die Arme
fdalit
Vein tiefes Schlagen siiss am Herzen
halt,
Dass, wer des armen Hundes Schaun
empfangt.

Von Deinem weisen Blicke ivird
beschenkt...
{,Veni creator spiritus")’)

O asemenea zgomotoasd si exaltatad

eticd umanitaristd 1i era 1Insad strdina
lui Blaga, dupd cum si misticismul iu-
birii ca panaceu universal al suferin-
tei nu-1 regdsim in versurile poetului
nostru. Mai multe afinitdti i se pot
descoperi cu poezia lui Trakl. Caracte-
rul vizionar si apocaliptic al acestei
poezii, cu migcarile ei stinse si decli-
nante, cu atmosfera ireald strabatuta de

nostalgia paradisului pierdut isi

poate
gasi echivalente in poezia lui Blaga.
Exista 1. Trakl o disperare rece, atro-

ce, o atmosfera lugubra de ,neagra

putreziciune", de marasm absolut, cu
ingeri decdzuti, avand pleoapele roase
de viermi, ou suflete invadate de pa-
ianjeni, totul scaldat intr-o lumina de

crepuscul iremediabil:

O wie einsam endet der Abendwind.
Ersterbend neigt sich das Haupt im

Dunkel des Olbaums-

Erschmternd ist der Untergang des

Geschlechts.
In dieser Stunde fuUen sich die Augen
des Schauenden

Mit dem Gold seiner Steme.
Am Abend versinkt ein Glockenspiel,
das nicht mehr tont

Verfallen die schwarzen Mauem arn

Ruft der tote Soldat zum Gebet.



Ein bleieher Engel
Tritt der Sohn ins leere Haus seiner
Voter
(,Helian") V

Acestei stari de spirit ii lipsesteinsa
cele mai adeseori acel contrapunct or-
ganic pe care il regdsim la Blaga. Ori-
cat de intense sint disperarea si tris-
tetea oare impregneazd versurile din
,In Marea Tacere" sau ,Lauda Somnu-
lui", oricit de acute sint convulsiile
poetului in mijlocul universului degra-
dat careul inconjoard, nostalgia mén-
tuirii si a  gasirii unel contraponderi
acestui univers in descompunere nu-1
pirdseste niciodatd. Acceptarea rece si
,obiectivd" a disolutiei sau a cufunda-
rii in neant, ca autentice $i supreme
,moduri existentiale" '(pe care le intal-
nim la Trakl) nu le vom regédsi la
Blaga. Qt priveste lirica lui Theodor
Daubler, construirea unei cosmogonii
mitice, personale, cu raporturi sui-ge-
neris intre planetele galaxiei si desti-
natd sa figureze o epocd ,originard" de
viatd plenard a umanitdtii (simbolul
dominant fiind cel al ,lumii polare)
— era incontestabil de natura sa tre-

zeascd atractia si simpatia lui Blaga.

Conceptul in care Blaga sintetiza re-
prezentarea sa negativd asupra lumii
contemporane in dezagregare era cel
al ,individualismului". Gestul sidu po-
lemic se indrepta impotriva ,faramitarii
individualiste". Consecvent premizelor
conceptiei sale, definite mai sus, repu-
dierea individualismului si a atomizarii
existentel umane in societatea moderna
nu-1 ducea nici o clipa pe poetul si fi-
lozoful nostru céitre o solutie dialec-
tica, sooial-istorica, antinspiritualistd a
contradictiilor vietii sociale, destinata
nu sd anuleze drepturile individualitatii
umane ci sd le salvgardeze in spiritul
unui autentic colectivism social. Orien-
tarea lui Blaga era catre o solutie pur
esteticd si metafizicd-spiritualistd a aces-
tor contradictii. Poezia sa traduce cu

acuitate deopotrivd resentimentul sau

legitim impotriva individualismului
exasperat al civilizatiei contemporane
sl setea sa nobila de a regési integri-
tatea si totalitatea existentei (in ca-
drele conceptiei sale aceasta aspiratie
capdtd insd un sens pur metafizic si
mitic-estetit). Cel care va predica ideia
unui nou ,colectivism spiritual” si
sjertfirea individualitdtii ca individua-
litate", cel oare va indica drept zona
de refugiu si scidpare solutia desperso-
nalizarii si anonimatului, isi va exem-

plifica in poezie aceastd pozitie :

Dda-mi mina >ta trecdtorule, si tu care
mergi,

si tu care vii.

Toate turmele pamintului au aureole
sfinte

peste capetele lor.

Astfel ma iubesc de-acum :

unul intre multi,

si md scutur de mine insumi

ca un cine, ce-a iesit dintr-un riu

blestemat.

Ceea ce vizeazd Blaga nu aste insa
o lacrimogend imbrétisare umanitarista
(de genul celei celebrate de Werfel).
Scopul sau este mai profund: a redo-
bandi pierduta integritate si organlci-
tate a lumii. Exaltarea unei lumi pri-
mitive gi arhaice are un asemenea sens
metafizic. Figurile lumii primare evo-
cate de poet apar ca tot atitea metafore
destinate sa incorporeze nazuinta ca-
tre un univers ,ritualic", unitar si co-
herent. Sentimentul exilului si al in-
strainarii tinde s&a-gi gaseascd o com-
pensatie in evocarea practicilor magice,
in studiile sale teoretice, Blaga va
exalta gindirea magicd drept o forma
de ,antropomorfozare" a lumii, desti-
natd sa oreieze in jurul personalitédtii
umane un univers familiar. Aceastd

functie ,intropaticd" a magicului este
utilizatd pe plan poetic pentru a tra-
duce néazuinta catre un univers stator-

nic ¢i plin de certitudini
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Am inteles pdcatul ce apasd peste

casa mea
ca un muschiu stramosesc.

O de ce am tdalmacit vremea si zodiile

altfel decit baba ce-gsi topeste cinepa

in balta ?

De ce am dorit alt zimbet decit al

, pietrarului

ce scapdrd sdntei in margine de drum ?

De ce am rivnit altd menire
in lumea celor sapte zile

decit clopotarul ce petrece mortii la

cer ?

Ideia de anulare a personalitatii si

de integrare intr-o credintd imperso-

i) Mumele trdiesc, pentru a dispdarea
Si casa (insdsi) pentru a se purga.
Privirile fericite pentru a le

pierde.
Chiar si bdtaia inimii e

imprumutata.
Strdini sintem cu ttii Pe pdmint
Si moare ceea ce ne leaga.

2) Sintem ca betivii
aplecati nepdsdtori peste crima noastrd.
Refugiindu-ne in wumbra

ne clatinam amurgind.

Ce taind-i aici ?

Cine bate de jos ?

Nimeni, nici o taind,

nimic nu bate.

(,Cdntec de betie )

3, Pentru ca cel care cade fratelui sdu
in brate

sd pdstreze in inima sa bdtaia-ti adincd,

nald duce in cele din urma la teomor-
fdzarea existentei :

Singele meu vreau sd curgd pe

scocurile lumii
sd-nvirtd rotile

in mori ceregti.

Sunt tremur de fericire :

Ziua intreagd deasupra mea

puterile pasdresti au ardtat in

triunghiuri
spre tinte luminoase.

(\Ara inteles péacatul ce apasa

peste casa mea").

pentru ca cel ce primeste spuma unui

ciine sdrman,

sd fie ddruit de privirea ta inteleaptd.
(,Veni creator spiritus")

4) O cum sfirseste singuratec vintul
de seard,

Murind, isi inclind capul in intunecimea
mdslinului.

Zguduitoare-i moartea spitei.

In acest ceas se umplu ochii privitorului
Cu aurul stelelor sale.

Seara se scufundd wun joc de clopote,

ce nu mai rdsuna
Putrezite sint negrele ziduri

in piutd
soldatul mort cheamada la

rugdciune.

Un inger palid —

caled fiul in casa pustie a P jg"



CRONICA LITERARA

Gravitatea actului poetic

de Paul Georgeseu

Umbrele i flacarile infernale dansau, pe atunci,—

cumplit, sordid, burlesc — pe zalele si noptile noas-
1. ION CARAION: tre ; epocd durd, ce nu se poate uita. Cei ce au in-
Eseu trat tineri sau adolescenti in anii apasarii, sugruma-

rii fasciste, s-au izbit de aceastd realitate, au fost
siliti de intreaga lor fiintd sa ia atitudine. Au fost anii pe care Geo Bogza i-a nu-
mit atdat de bine ,anii impotrivirii", iar aceastd impotrivird n-a fost un simplu eve-
niment, si atit, ci a sculptat o intreagad generatie europeana, dindu-i o anume confi-
guratie, un patos si o gravitate comuna, peste deosebirile temperamentale si de
talent. Atunci s-a reformulat lirismul amar al lui Zaharia Stancu, primind densi-
tate si creindu-*e un romancier, atunci a cristalizat revolta lui Geo Bogza. Anii
aceia au fost hotaritori pentru talentul lui Minai Beniuc, al lui Eugen Jebeleanu,
Miron Radu Paraschivescu, Maria Banus si atatia altii. Printre cei mai tineri, si
atragand foarte rspede atentia asupra inzestrarii lor, altfel atit de deosebit structurate,
ce au fost izbiti de valul fascist, an adolescenta lor chiar, au fost Geo Dumitrescu si
Ion Caraion. Ion Caraion', poet, eseist gsi gazetar si-a format améaraciunea si revolta

lui taraneasca in ura fata de fascism si In speranta socialismului ce avea sa vie.

Fiindca, de la primele lui volume, primite cu entuziasm de criticd, dar — din
pacate — nereeditate, a trecut mult, voi spune oite ceva despre ele. Panopticutn
(1943) a fost imediat interzis, confiscat. Cu poemele sorise in anii razboiului si-a
alcatuit, dupa Insurectia Armata, celelalte doua volume : Omul profilat pe cer (1945)
si Cantece negre (1947). Ele au, deci, toate trei, o substantd comund, exprima aceeasi
stare de spirit, de impotrivire si speranta. Literar vorbind, poezia aceasta descinde
— fiindcd ex nihilo nihil — din Arghezi, cel cu ,flori de mucigai" ; dar talentul sau
rasucit, dureros, patetic, se delimiteaza destul di net, anca de la inceput, de univer-
sul arghezian. Cinteceie lui Caraion sint negre, dure, explozive, intr-o lume a cuvan-
tului, 4n care totul se dezagregd, se descompune. Poetul urmaregte cu inversunare
conventionalul, grandilocventa, poza, cautdnd adevarul. Eo poezieeticd prin excelenta,
a problemelor de constiintd, a descoperirii sensului ascuns. Caraion a detestat tot-

deauna gratuitatea si bifoilul, metafora pentru sine si a cdutat sa spuna ceva. Dar
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acest act de comuniune, grav si total, sina géasit o expresie deloc simpla, uneori chiar
dificilda. inainte «insd de a condamna, sd cdutdm a intelege, fiindca, in iartd, nu mi
se pare admisibil sd sanctionezi ceea ce te lauzi singur a nu fi priceput, ca si cind
ar fi o cinste ; numai dupd ce am inteles sensul, puteim fi, sau nu, de acord
cu artistul.

Obscuritatea versurilor sale e insa parelnicd, mai mult o deviatie opticd de
leoturda neatentd. Nu e vorba de henmetism, poetul nu inoifreazd voit si tenace, ca
Ion Barbu, un sens ascuns ; nu, Caraion e romantic si expansiv (daruire cu suspiciuni,
lesne retractila, reveniri si complicatii de sentiment),, poemul sdu e un flux afectiv
continuu. Niciodatd descriptiv, insd, nici peisajul, nici starea de .spirit nu sint ,re-
date", descrise, expuse sistematic, dupd obigsnuinta retoricd a primilor romantici,
ce preluaserd discursul din clasicism ; nu, e un romantism trecut prin sugestia simbo-
listd, cu asociatia liberda a modernilor. Logica poeticA nu e cea retoricAa — adevar
afirmat incd de Macedonski — ci asociativa, iar asociatia afectivd are mersul ei, cu
salturi, reveniri, apropieri. Poezia iui Caraion vrea sa fie exactd, urméirind cu fide-
litate logica asociatiilor. Si metaforele pot mira uneori, cei doi termeni de compara-
tie fiind luati din regiuni foarte deosebite, dar, de Ia Corespondentele lui .Baudelaire,
tehnica e admisa.

Toate mijloacele tind, unitar, spre crearea unei atmosfere generale, o stare de
spirit. Iata, de pildd, in Panoptieum, o poezie postsimbolistd, Diagramé, limpede
de altfel

LPrin inimile 'noastre vin domnii cu trasura —
sub vinadta cangrend ca sidngele sau drupa
da, mainile acestea-mbicsite ti-au dat cupa

murdara, sa-i bei sucul amar de praf, ca sgura.

Aici, in patata tristd pe oare-o vad cu lupa
veneau atunci artere, acuma numai gura *—
un termometru umed a lins temperatura

si-a mai plouat aseard pe striazi la Guadelupa.

Copacii pe trotuare mergeau de-o sdptimana
(mucegaise cerul la geamul 20)

da, ploile pe stresini absurde-au fost i reci
afigele din palma.

Cumuribunzi de mina

am auzit cum pleaca tramvaiele”n sincopa.

(Purtai atuneea febra si miini de antilopa)".

E, de altfel, o poezie intr-o manierd mai veche, ou ecouri din V.inea, mai putin
specificd lui Caraion, dar in care se vede capacitatea de care-am amintit, de a crea
o atmosferd unitara. Caracteristici insd pentru starea de protest din Panopticum

(1943), mi se pare a fi Cangrena

,Oras in care putrezeste tineretea pe strazi

oras ca un caine ou bube iegit dimineata din lazi
orasul-idee, orasul-cangrenda, oras adormit

mai inainte de cuvantul sfirsit.

Oras in care e-o granita, care se tardste pe branci, care fura
cu tdcerea tdiata, ca noaptea la gura,

orasul prin oare n-am fost, oras in care murim

fard parabola intrarii in Ierusalim.

Oras cu helestaie, cu sanatorii, cu departare

orasul-protestare. !
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Pentru cit se putea spune atunci, mai clar nici nu e cu putinta! $i. . . concluzia :
,Atit:/ cenusiu, moarte, unit/ sinme, opac. . ./ — $i miine dimineatd — descompusi
— pornim iarasi la atac."

Uritul ameninta sd acopere totul : padurile sint de pecingene, sufletele, sucite,
picioarele, secate; neurastenia colindd, din ploaie se bea igrasie, din poem, rachiu,
otrava e murdard, tipatul, spiin ; viata scobeste intr-un plaméan, frumusetea ne injun-
ghie. Impresia de ansamblu e puternicda:. Oamenii se simt neputinciosi, ,cu mainile
ciungi", anii gi zépezile sparg inimile ; cei ce seamana soare, culeg vermina, indura
frigul ; orasul e méancat de alarme (aeriene), tristetea se culcad pe caldardmul bleg,
lampa danseazad posomorit, seara e coclita, asfaltul bolboroseste beat, sirenele (de
alarmé) necheaza ; de foame, copacii si-au mincat r&d&cinile ,de ieri de la pranz".
Si, obsedant, razboiul : ,Ar fi ridicol sad te gandesti la altceva decit la razboi". Din
,gand", razboiul devine realitate : o parte din poeme sint senzatii de front: ,Cu gru-
mazii gauriti m& coeosez printre sinme ghimpate/ Ca o sticla mare cu singe perforata
la git". ,Miroase a pacura, a cadavru gi-a apa satutd — / ai crede cd pe-aproape s-a

fript carne-n pucioasa", iar campul e ,o hartie de armpachetat viata buboasa". Dupa
Camil Petrescu si Perpessicius, care gi-au notat impresiile de front in versuri, Cara-
ion e martorul furios al absurdului sangeros : vantul are gust inecdcaos da acid fenic,
soarele poartd casca, dimenetile galgaie de -singe-nchegat, seara e otravitd de holerd ;
ierburile cresc cit carjele, noaptea, soldatii viseazd gheare, jivine, scuipat cu séange ;
obrajii sint galbeni, mainile fierte; noaptea, salcaAmii navalesc peste soldati, pisici
negre se reped asupra lor, seara miroase a tinctura de iod, pamantul se cutremura-.

Dispretul e pentru ,cumintenia reumatica", pentru spiritul achizitiv, de pro-
prietate al ,ingilor bolnavi de centimetri patrati", conformismul burghez, sufocant:
»Avem umbletul simplu, dar pasi tulburati,/ ne gituie masura, ne pune catusa/ geo-
grafia unor molii cu belciugul la usa" (pag. il0). Retinem, in afard de capacitatea,
semnalata, de a crea atmosferd unitara, violenta expresiei, corolar al indignéarii.
Poetul cautd sa zguduie inertii si apatii, da aceea metafora explodeaza, se folosesc
cuvinte dure. Celelalte douda volume — Omul profilat pe cer (1945) si Cantece negre
(1947) — au o substanta comunda, poemele fiind, probabil, scrise concomitent cu cele
din Panopticum. Mizerie, dezgust, indignare, asteptare'; as aminti, in acest sens,
Oamenii dintii, amplu poem de revoltd, de dragoste gi de moarte (pg. 40—44). Ades,
el se inscrie pe linia celor ce, de la Maeedenski la Bacovia, au deplans precaritatea
conditiei proletarului intelectual: ,Migrend, ulcer, tusa si sclerozd—/nadejdea, ca
o tirfa, de oa fuge ? /orbii trec pe unde n-au sa vina,/pasii cailcid-n sticle si belciuge//
Vezi, ca importd dacd-am plans sau dacad/ ne”am culcat prin gropi ori pe gunoi?/
Viata noastra tot asa ramane :/,un lighean cu gulerul de zoi" (,Trotuarul din me-
morie").

Dureroasd e indeosebi 'imposibilitatea de a se exprima public prin poezie, de
a comunica altora : ,Lucrurile nu ne-aratd, n-am fost noi. . . Nimeni n-o sa stie
ce-am crezut ;/ — Serile ne cautd-n asternut,/ Dragostea se-mparte pe gunoi" (,Me-
sagiu..."). Drama nue,insa strict individuala, ci colectivd, cum ar fi acea sugestiva
evocare a izbucnirii razboiului: ,intr*o duminecd frumoasd ca un han de provincie/
au fost traversate granitele Olandei. . ./ Taranii care veneau de la sate/ au intors
carutele de la bariera ;/ — strigatul negustorilor avusese ceva straniu la urma/ si
veacul lua tot mai mult forma unei sticle-nfundate" (,Cartierul din fotografie".) Este
important de subliniat insa c& in poezia lui Caraion, toate acestea n-au ramas la
gradul de tanguire, de resemnare, speranta reapare adn peisajul cel mai dezolat, ca,
de exemplu, in finalul din Lucrurile de dimineatd : ,Ne-am falsificat viata ca o
introducere in filozofie" $i ,nu radmine decit un singur lucru interesant:/ sd pardsim
odaile, pentru a deveni oameni..." E o idee pe care-o vom regdsi in recentul
volum, amplificatd. Dar, mai mult, constatarea suferintei fizice si morale a epocii se
face vehement, revendicativ, intreaga structura burgheza e pusd sub semnul acu-

zarii, se cere o noud lume, ce nu avea sa intdrzie sd vina.
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Cantece negre (1946), spuneam, participa la substanta volumelor anterioare,
explorand aceleasi teme, obsedate de aceleasi motive, asa cd nu vom intdrzia ana-
litic asupra-i. Cum volumul a dispadrut de mult din circulatia literara, ca si cele-
lalte, voi puncta totusi cdteva momente, pentru a reaminti unora, si a informa pe
cel mai tineri, asupra unei poezii, foarte considerate de critica autorizatd a vremii
si extrem de caracteristicd generatiei mele i anilor aceia, deloc sub nivelul volu-
melor prin care Eugen Jebeleanu, Maria Banug, Minai Beniuc si altii, se impuneau
ca poetii specifici ai epocii. Versurile ce deschid Cintece negre, se intitulau, sem-
nificativ, Memorie: ,Era razboi si leprd, oamenii mureau in burg/ schimonositi,,
ingrozitori/ ca niste vase negre cu flori/ coiclite-n amurg, pe fundul apelor.// Domnii
mei, domnii mei/ n-am sa termin niciodata de scris". Atmosfera anilor de apa-
sare slutd si bufd reapare cu ironie i indignare (amestec de sentimente caracteristic
lui Caraion : ,Tineam la veacul acela cu energii si masina/ gsi-am spus/ altfel tinuta
noastrd nu-i decit o minge ricosata./ Fiecare cal trebuie sd se nascd incaodata,/
nasturii s-au puit, luna motorizatd a expirat miros de benzind/ N-am sa termin

"

niciodata de scris... Putrezirea mitului fascist, crud $i mincinos, moartea fal-
silor profeti, e privitd ou dezgust ,dar profetul nu mai avea mistere si murise/.
L-am pipdit curios ca pe un ren :/ putrezea linigtit intre cocori" sau profetul
scos din galantar/ putrezea linistit ca o lampa de gaz."

O parte insemnatd a volumului il constituie un Jurnal de front, ce ar merita
o analizd amanuntita, pe care nu o pot face aici si acum ; mentionez doar, in afara
de protestul continuu pentru un razboi impus ce nu era al nostru, dragostea pro-
funda pentru tdran; iatd indurerata gingadsie cu care nareazd moartea soldatului
ranit: ,in pieptul ibrun, el rumegd tristete/ cu glomotoc de singe sau tutun,/ cind
vrea sa mearga-1 trage — capcdun —/ pamintu-n jos — dusman pe tinerete". Si: ,in
somn el vede limpede cum creste/ iar tara blanda cu miros de munte,/ o vadra de
necaz l-a stere pe frunte/ si-a vrut sa-l scuipe-oforazutl intre deste." Finalul: ,Dar
prabusit in clisd sau in veac/ cu ceru-n brate, mare cit o noapte,/ adoarme pe-un
maidan de stele coapte/ sub coviltirul cerului sarac." (,Cota 117"). E de semnalat, de
asemeni, ritmul de poezie populara, pe care Caraion simte necesitatea sa-1 adopte
in Jurnal de front; un exemplu: ,Printre gropi de cucuruz/ trece moartea-n jos
si-n sus/ cu vopsele de escorti/ pin-la grenadirii morti.// Scoald inima batuta/ cind
c-o palmé, cind c-o sutd/ scoala trup culcat pe branci,/ sd te uiti pe drum, sa plingi"
(,Requiem"*).

Un poem deosebit de semnificativ este cel ce da titlul volumului, Cintece negre,
artd poeticd si explaeitare a pozitiei militante. Poetul rdspunde celor ce-i spun :
,Pentru ce nu scrie ca-nainte ?/ Cinteoele astea nu-s frumoase..." Or, in acei ani
in care amintirea dezastrelor era atit de vie, i istoria-gi croia un nou curs eroic, era
nevoie de toate energiile noastre, de tot entuziasmul, era necesar sid ne delimitate
dur de un trecut apropiat si care fusese atit ds primejdios : ,,Sigur, nu toate cintecele
sint frumoase pentru toti/ Unele au malul si pietrele din noi,/ unele sint tulbura,
sint aspre, sint schimbatoare/ altele révasite ca niste sarme,/ unele sint ca o lupta/
pe care o purtdm cu noi, cu memoria i singele nostru,/ unele sint blande ca spicul
aplecat" (pag. 39). indemnul e clar: ,Poeti/ Nu va temeti de adevaruri./ Fiti aspri
si calzi ca singele vostru" (pg. 40). Ca justificare sint amintite mizeria si suferintele
taranimii, méacelul recent, nedreptatea si minciuna. Poetul nu avea dreptul sa uite
toate acestea : ,N-am uitat poezia mea neagra si uritd,/ n-am uitat libertatea voas-
trd de a privi/ intr-un lighean cu apa,/ n-am uitat bibliotecile voastre, in care puteti
intra si citi din Mallarme./ Voi insd nu veti intelege acest lucru decat tirziu" (p.4D-
Caracterul agitatoric, de manifest, este explicit: ,PoetiI voi trebuie s& agitati lu-
mea./ Voi existati odatd cu tot ce existd./ Voi nu v-ati néscut pentru intuneric/

pentru camerele incuiate,/ pentru perdelele trase,/ pentru femeile care asteapta ;/
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voi v-ati ndascut pentru tot ce e viata, flux, campanie—/ voi wv'ati néascut sa fiti
permanent intre oameni/ alaturi de ei/ odata eu ei" (p. 43).

Noul volum de versuri al lui Ion Caraion — Eseu, 1066 — reprezintd, intr-un
sens, o continuitate, intr*alte privinte, o mutatie. Tocmai de aceea amcrezut necesar
sd reamintesc debutul sdu poetic, grav, si atit de angajat in epocd. Pentru Caraion,
poezia e,un act grav, ce angajeaza intreaga fiintd a poetului si totdeauna gratui-
tatea, jacul metaforic i-au fost strdine. Tentatia singuratatii, a desprinderii, exista,
dar un efort continuu, de intelegere, il reapropie de oameni, de suferintele si bucu-
riile colective si, in aeeist sens actul poetic inseamnd comunicare, participare. Primul
ciclu al cartii, Geneaae, este elocvent : el dezvoltd o zond ce preexista si in poezia sa
neagra, dar atunci subtire, ca o razd doar de lumina : cimpia, tdranii, grinela ; e
zona de bunatate si blandete. Geosrgicele lui Caraion cresc ca o necesitate interioara,
intr-o societate schimbatd radical. E o lumina lind ce izvoreste acum in poezia neagra
aiui Caraion : ,Miinile miros a gutui, a ienupar si“a bine". ,Printre genunchii si pe
umerii cazanelor, se catara vara" i(pg. 9). Iar vara se schimbad-n ,drumuri, in faguri
si-n stele". ,inaintea mea-i atata roua ". iLa Portile de fier — primul poem, Geneze,
e un cant inspirat ai noii Hidrocentrale, dar cu o raza simbolicA mai vastd — poetul
isi antilneste copildaria rurala : ,Plop gol. Apa copilari printre pesti../ Pe grumajii
verzi ai tdpsanelor, ca nigste piese de sah,/ oile rdspandeau balade si singuratate. Vaz-
duhul raspindea berze" (p. 10).

E o atmosferda noua, in .poezia lui Caraion — ce fusese frumosul unitului, al
scragsnetului, al revoltei — ce trebuie macar mentionata : ,aerul avea miinile de fan/
si vorbea cu cocorii, si cadeau frunzele/ bucuriei ipe deasupra oamenilor. . .// Fetele

lui, florile, s-au uitat la el :/ soarele intra in lan, impodobit cu aburi de aur./ Topire
verde. Fusese dimineatd si se”auzeau/ tropotele viitorului" (pag. 11). Filonul georgic

galgdie cu putere si claritate: ,Pe /geamul de-aeasd, pasari imblanzite, — vorbele/
se uita la vremea care paste prin colb din amintiri". Si: ,poezia, gastele salbatece
si pamantul/ au iesit la soare pe prund./ — E prima interpretare a Dunéarii/ din

seara in care intrebarile si viata veneau imbracate/ in tulburdtoarele chipuri ale
oamenilor" (pg. 12). Un suflu de bucurie creatoare uimfla pinzele albe ale poemului:
Aerul a invatat ,sa fie dulce ca strugurii,/ s-ademeneascd porumbeii salbateci,/
din hleiul costeliv sd scoatad fiori si matase,/ anotimpurilor nédscute la camp sa le
mangaie parul,/ sub fluviile oraselor s-astearnd dimensiunile uluitoare/ carora simplu
li se spune: ale dragostei" ((Geneze, 13). Mi se pare inutil sd& urméaresc filonul g«or-
gic, atit de nou in poezia lui Caraion — cel putin la asemenea amploare — in intreg
volumul, cititorul il va detecta singur, dar am dorit sd-1 semnalez ca o noud compo-

nentd a universului sdu poetic si structurii sale interioare.

Nu e vorba, evident, de o modificare totalda a poeziei sale (mai ales in al doilea
ciclu. Erau anotimpuri ciudate, ce se refera la stari gi situatii datate 1939—1044, at-
mosfera dominanta e cea veche) si nici chiar de schimbarea cea mai insemnata.
Poetul e, cel putin etimologic, dupa greaca veche, cel caare face si in acest sens, grav,
Geneze e poemul ce da tonul volumului (functie ce o au de altfel si poemele ce des-
chid celelalte carti ale sale). Hidrocentrala de 'a Portile de fier devine, astfel, nu
snumai o temd, ci o metaford simbolicd : geneza unei societdti noi. Actiunea si cu-
noasterea se implinesc, creatia e aspectul esential al socialismului, creatie in toate
domeniile si pe toate planurile, ea porneste de la si duce Ia cunoastere : ,Pleaca ur-
mele si rdméan potecile/ cunoasterii. Socialismul e ziimbet./ intrebarile si viata vin de
Ia oameni si se imbracéd-n tulburatoarele lor chipuri. Si prefac lumea" (pg. 10). Si
corolarul necesar al acestei idei subliniazd cd4 numai 4&n miscare — nu in limita —e
cunoastere, dar nu in miscarea oarba, mecanica, dinamica pasiva, ci in
aceea ce purcede din géandire, trece prin actiune, spre a ajunge la cunoasgtere supe-
rioara : ,Niciodatd limita nu va cunoaste — adevarul./ Cum sid ma despart de soare ?/
Ideile se sculpteaza singure mergind impreund pe drum./ Sint o multime de lucruri
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pe care trebuie sd ni ie ddm inapoi./ Nu, muntii nu stau locului; apele nu stau
locului,/ c¢i asa cum fii urmeaza péarintilor — zi-mibetul va urma cunoasterii".
Pentru a putea fi de cunoastere, versul catda a fi intdi verb, poezia, de actiune.
Cel ce se adresa poetilor in Cintece negre, revenit in albia sa fireascd, scrie -poezia
actiunii: ,,Cu miinile intr-un munte de ceatd,/ scotocii focul, am sculptat/ lucruri,
copaci, idealuri./ A fost o zi a miinilor mele/ Ziua intdia» . . Ziua a saptea.
Scormoneau bizonii de fier". Aerul e pur ca si constiinta, magistralele, revolutia ;
nepisarea s-a risipit ca lintita de baltd, sentimentul imensitdtii, cinta ; fraternitatea
existd : ,Oameni necunoscuti se sdrutau, uitindu-ise la stelele din inchipuire" (pag.
13). Dar acest -poem al creatiei socialiste este — gi ideea o subliniez — i unul al
re-nasterii, al nasterii din nou, al unui alt inceput: ,Pirguiau roci. / Baui lumina"
(pag. 13). Poetul ii exaltd pe cei ce stiu sd re-nascd, sd re-nceapa totul cu entuziasm

si puritate: ,,0, cei care iau totul de la inceput: plamada, mers, metamorfoza./'
Cei carora viata nu le-a dat incd prea devreme toate rdspunsurile / — si de aceea
sint dirji. / Cei care — fructe fard coaja — se intorc dupa chinuitoare caldtorii /

pe marile absurdului, prefiacind agonia / in uimire. / Cei in oare fldcédrile nu uita
— si de aceea aerul se imbatad de ei,/ alerginid spre podul cantecelor, laolaltda/ cu
toate vietatile" (pag. 11).

Renasgterea e a tuturor si a sa, in acest poem al inceputului: ,A fost o dimi-
neatd a vrerilor noastre./ Zuruitor si fraged/ prididi rodul." ,Pasarile si muzica
auzeau cum se despleteste abundenta. / Si culesul a aromit cosmosul. / Acuma, /
o blandete dulce/ cuprinde pamintul. $i-1 clatind/ ca pe un om care pleaca
departe, / calare, / inainte de zori", (pag. 17). Am insistat deosebit asupra acestui
poem inaugural, fiindcd el contine ceea ce e nou si insemnat in arta poetica a lui
Caraion, si in starea iui de spirit. -Dealtfel, despre filonul vechi, negru, am vorbit

pe larg mai inainte, iar trasdturile noi se afld in celelalte poeme din Eseu.

iSpuneam, cd in zona luminoasd a poemului se inscriu toate prezentele ce au
luminat copildria rurala : pietrele, iarba, luna, -rindunelele, griul, stelele, arborii,
zorile, apele, stejarii, fantana, lastarii, brazda, fireste paddurea, zapada pura, florile,
plantele, semintele, muntii, painea, piersicile, prisacile, vantul, rasarituri si apusuri
de soare, coacidzele, pasarile, fulgerul, vaile, gutuiul, focul, ninsoarea, strugurii, mie-
rea, cartoful, salciile, castanele, mierla, péastravii, capra, soarele. Edgar Papu
observa, in poezia lui Caraion, o adevarata foiala zoologicd; eu am impresia ca
vegetalele primeaza. Oricum ar fi, e o tendintd spre element, spre natural, spre
naturd, ce ar parea ciudatd la -un poet citadin prin excelentdi — si e! — de nu
am sti pasiunea scriitorului roman de a se reintoarce spre zona copildriei rurale,
identificind-o cu puritatea si forta creatoare. Sa citim : zapezile apar ca un element
al genezei, ploile vin din protoistorie, ,Satul de la marginea bucuriei / a ramas
in padure", anii copilariei erau vesnicii, in schimb, burgul era ,scuipatoare si
omida" (Satul de l-a marginea bucuriei). Prin aceastd laturd, Caraion e un poet

traditional.

Puritatea apare in glasurile de copii, ochii lor albastri miroseau a piine
(Puritate). Poetului ii sint dragi apéaséarile, apele si arborii", ,nimic nu infloreste
ca un corolar", toti implinim ,0 noima a cdrei aroma ne tulburad"., prin urmare e
atras de ceea ce e simplu si logic si necesar. Dar, in aeelas timp, are impresia
unicitatii clipei: ,Totul e unic. Mereu e altfel" (Logos). Aici e o contradictie : intre
capacitatea de a descoperi mereu altceva si simplitatea logicd a continuitatii. De
aceea : ,cunoasterea e suferintd". Poetul cautd frumosul in continuitate, dar simte
cd, ,faptele vibreaza desprimavarfnd lumea" i(Flux). E o dubla atractie, contradic-
torie. Neastamparul vine dinladuntru, poetul ar vrea sd cunoasca toate cartierele, toate
casele, e atras de ,dialectica oglinzilor", de toate -aspectele realului: ,vorbele de
la poartad, cantitdti sociale, otel, crengi, rdspunderi si viaductele luminii" (Cintec de
luciditate). ii place pddurea de munte, dimineata, cu fogsneala ei animald si cu zgo-
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motul pasnic al tdetorilor de lemne (Uverturi si ferigi), latd-1 ridicAnd un Toast,
,bentru csl ce conduce in noapte corabii si trenuri", ,pentru paznicii barajelor",
,bentru buzele care vor opri zamislitorii de moarte", ,pentru schelet", ,pentru
lampa minerului, pentru cel neclintit, pentru pilot", adicd pentru ,ritmul si sevele
incendiare ale faptei".

Aceasta bivalentd am intilnit-o si in Geneze : intre migcare si liniste, intre
faptd si contemplatie, intre naturd si transformarea ei. E o contradictie... fireasca,
ce se manifestd la Caraion cu deosebitd fortd. Dar, sd citim mai departe: ciclul
Erau anotimpuri ciudate, se referd la evenimente i stari datate 1939—1944. Despre
atmosfera acestei epoci, receptatd de poet, am scris. Lumina e singurd, drumurile
se posomorasc, doar undeva strigdi un copil. Aici reapare poetul profilat pe cer
prelungind lumea cu durerea lui: ,Un ointec se nagte asa cum se nascuse Oadip /
din halucinatii i oracole, la o rascruce de asceze s$i imn/ e piraterie si luna, e
Ceata, protocol si celebrare. / Lumea se ocupd cu treburile domestice, el cu treburile
nebune, / acoperind cerul de simpozioane" (Antigona). Vantul hohoteste, peste
adancurile lumii ninge cu seri si cogsmare, sufletul e o baltd in care mocnesc jivine
si molime, cadavrele curg sub stele ,e-o resemnare idealda", cosmosul insusi e un
stirv, cuvintele rup ca schijele, din soare picurd singe, peste toate, singuritatea.
Evident, e o deosebire de climat intre primul si al doilea ciclu, cel din urma fiind
mult anterior — ca atmosferd — temporal. Sint doud viziuni asupra lumii. Care va
invinge ? Dar sa citim mai departe...

Cel de-al treilea ciclu, si ultimul : Petele se uitda prin pomi. Lucrurile sint
transparente, oamenii au pregatit din timp vocale pentru nasterea lor, strada fuge
dupd masini, fantanile artezienealeargdprin metropola (,inaintea lucrurilor"). Zapada
frumoasd isi asterne diminetile, in noi e o liniste adinca ; doar somnul e nelinistitor
(Insomnie). Altddata apare soarele, surdsul, o floare, linistea (Prelungirea...) Umbre
e violent romantica : fogsnetele timpului, ceturi, doi domni morti ce cidntd an jeturi,
de fapt unul e imbrédcat in plante, cu pletele in vant..., apoi jilturile ard: viziune
nocturna. Elevatie, in schimb, 3 luminoasd : se joacad libelule si gaze an ziua limpede
ca apa de munte, ziua cu trupul de miere pietrificatd. Printre stele batrane, apele-si
plimba fecioria, o fatda isi piaptand parul .(Feciorie). Spicele murmura blind, ziua
se uita pe fereastra ca o viticd (in ,Candoare"). Prin parul iubitei adie sdrbatoarea
finurilor coapte (Cantec albastrui). Umerii ei proaspeti aromesc a stele (Inscriptie
pe un porumbel). Abur, meditatie romanticd despre moarte. Umbrele intrau in
copaci: campul e pur; ,Recunascum tot drumul. Am pornit / sub trandafirii géan-
durilor noastre, ca flacarile printre case-albastre / de dragoste, de ape, de zenit".

Evident, discursul critic schematizeaza violent si poetii au cel mai mult de
suferit. Concluzia se trage de la sine; in primul ciclu se fortificd * o viziune noud,
in al doilea, reapare aceia din Cantece negre, in cel de”al treilea, ele se luptd intre
ele, desi s-ar pdrea cd viziunea din Geneze va invinge. S-ar putea 1nsa ca alter-
narea celor doud viziuni sad continue, devenind specificul chiar al poeziei atit de
bogate, despre care am spus, deocamdatd, prea putin, a lui Ion Caraion. $i, de altfel,

poezia lui ? in plind desfasurare.

Mai tinara poezie, formata intr-un alt climat, e si

2. VICTORIA ANA firesc sd exprime o atmosfera de linigte §i senina-
TT\U§AN: tate, ceea ce nu exclude principial gravitatea, cauta-
Culorile complementare rea sensului, descoperirea problemelor. Cel dintai vo-
lum publicat de Victoria Ana T&ugan, in 1963, se inti-

tula Cadente. in cuvantul de prezentare, poeta Veronica Porumbacu scria despre

tindra sa colegd cd ea ,consemneaza de la ancaptit autobiografia". Si continua :,N-o
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face .prin arte poetice — n-are nici experienta, dar nici inclinatia — ci prin evoca-
rea unor moimente ale caror suite ii reconstituie anii dintii". Se observa, prin
urmare, o anume fuziune intre dorinta autobiografica (si lirica obiectiva, pe care
o subliniem. Im Cadente, se reamintesc casa parinteascd s$i primii ani, ingreuiati,
necopilaresti, de saracie si razboi, orasul arzind cu flacara galbena, fuga in padure,
regasirea casei in ruine, primul doiiu al copildriei — prietenii de joaca ucisi in
bombardament, viata de necazuri a mamei, dar si ,Carul motesc, amirosind a
mere", multe versuri cu avint tineresc, poezii despre o prima iubire, impresii cita-
dine din Clluj sau de pe Calea Grivitei, o seard printre tractoristi, o caldtorie in
mina, schite de peisaj. Poezia cea mai reusitd a volumului, Hora de fete: ,Erau
fognirea calma a lanurilor coapte. / Virtejuri de zadpadad cadzute peste noapte. /
Si codru viu cu crengile in vant. / $i cerc de foc cazut peste pamint. / $1 murmurul
din drumuri, cind trece cite-o turma. / Si tunetele ploii, cind arsita o curma / Erau
invoitii maci. Tacute albastrele. / $i chiotul de viatd al tineretii mele".

Noul volum, Culorile complementare, marcheazd un progres literar remar-
cabil. Victoria Ana T&usan a renuntat la oratorie, la o ardentd juvenilda cam con-
ventionald ¢i mai ales a dapdsit un anume simplism in exprimare. Prin Culorile
complementare, poeta trece din faza inevitabila a promisiunilor, in aceea a -reali-
zarilor, descoperindu-si un fel propriu de a spune sentimente noi si eterne. Unul
dintre izvoarele volumului se descopera usor a fi folcloric, nu numai in ritm si
cadenta, in teme, ci in viziunea generald. .Interpretarea e moderna, se cautda sim-
boluri, ca in Ora launtrica, in care iubirea apare stilizatd in ritm popular : ,Pasare
cu pene sure. Duh nédpraznie de padure. / .Creanga anilor md-apleaca. I-am cintat
crezand sa-i treacd, / Cantecul a ars paduri / $i in cuiburi puii suri. / Sd-mi aplece
creanga toata. / I-ani dat gandurile mede ,/ $i-a zburat in foc cu ele". Cea mai rea-
lizatd poezie in acest stil mi se pare a fi Asemanare pe smalt. Pasarea zgiriatd cu
virf de briceag, ,pe lutul nears, de inceput", al ulciorului cu apd, sugereaza dorul,
setea de spatiu si de frumos, nepotolitd : ,0 sete cumplitd-n aripe j ii fadcu smaltul
sd sihgere / 1 s-a frint zborul sad tipe / in oarba constrangere". Sau : ,Vazduhul de
vard se invintea / Numai pasiarea de veacuri sau clipe / N-ajungea la apa sa poata

bea / Cu arsurile ei din aripe".

Cealalta sursa, poeta o declara a fi Lucian Blaga. Mie ml s-a parut a-1 fi
descoperit mai ales pe Adrian Maniu. Poezia ei e mai ales vizuald, starile de spirit
se exprima prin peisaje, pictate miniatural pe sticld, cu precizie si finete. E o poezie
a naturii libere gi puternice, colorate, in care predomind muntele si padurea, pei-
sajul este panoramic, vazut de departe, contemplat, iar prin versurile sale zboara
sori, stele, frunze si pasari. Cu alte cuvinte, sint .priveligti. O poezie semnificativa
chiar prin titlu, intoarcerea acasa, e o asemenea priveliste cu munti, fintini, vite
pasnic rumegatoare, latrat solitar de ciini si cu stele. Semnificativd e si Albastru
pe sticla, peisaj nocturn si stelar, in oare se reia dialogul mut cu Hyperion. Desigur
cd privelistea colorata, pictata pe sticla, e o stare de spirit -sugeratd. lata, de pilda
Inima : ,Rotund de albastru cu péasari in el./ Tot vin si tot pleacd./ inca o clipa
— prin galbenul lunii inel (/ Uitilmul zbor o s& treaca. / / Stirnit de nelinistea
pomilor suri, / Vintul se-ntoarce de unde venise. / La marginea ceasului, cint de
cocos, / imprastie culori in cercuri deschise. / / Difuz, asfintitul il simt o parere /
Pe aripile devenite mai grele. / Aburi de lacrimi pe munti se ridica. / Cerul se
stringe. in stele" Tot pentru sugestia ce contin, semnalam : Ochean, A crede, Arsita,
Orizont inclinat, Luna supusi, Tablou cu munti, Goana culorilor, inceput de cimpie,
Pentru aducerea ta, Ochi, Ritm de iarna, Legenda de inima si altele.

in schimb, Tablou cu ctitori il aminteste prea mult pe Adrian Maniu, Noaptea
Anului Nou are populard doar forma, in realitate -e inutil incalcita, Cautare si
Pina in copilarie, excesiv argheziene, iar Cintec cu frunze si A stapini suferda de
inflatie verbalda. Ceea ce e de retinut e insd faptul cd noul volum al Victoriei Ana
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Tausan e izbutit, poatd descoperindmse pe sine gi felul sdu propriu de a se exprima.
Culorile complementare reprezintd reintoarcerea spre naturd, spre candoarea viu

colorata a copilariei si spre frumusetile vesnice ale folclorului.

Pentru cei ce au uitat, reamintesc ca Ilie Constantin
a debutat cam o datd cu Nichita Stanescu si Cezar

3. LIE CONSTANTIN: Baltag. Era poezia unui tinar fara sfieli, sigur de

Clepsidra sine, de mijloacele sale i de viitor, o poezie a cer-
titudinii, fara in&ltari i prabusiri, desfasurata in-
tr-un univers clar, in care materia exista, bine conturata si delimitata, intr-o lume
plind de culori si miresme placute, o poezie a marilor spatii, in care omul se depla-
seazd cu o vitezd uluitoare, ca-n vis. Se observa de pe atunci, o pricepere tehnica,
depdsind mult vinsta. Noul volum, cel de al treilea, Clepsidra, desi dezvoltd o
ahurne structurad initiala, marcheaza si cateva modificari interesante. Materia a de-
venit mai transparenta, mai fluida, corpurile si-au pierdut din greutate, culorile
palesc pina la disparitie. Ilie Constantin continud sa fie un poet al marii, al intin-
derilor migcatoare si statornice, si cele mai multe reusite ale volumului provin
din aceasta sursd de inspiratie.
Poezia lui fluidd si cantabila e mai ales de valoare auditivd, iar nu vizuala.
Cind versul e prea incarpat, baroc, se suceste inutil gi, farda profunzime, e confuz,
ca in Existenta pe aripi, de pildd, in care se ingramadesc imagini, gerpi si insi cu
aripi. Am impresia cd §i o anume constrangere barbiana pe care uneori gi-o impune
nu e fireasca talentului sdu translucid si melodios. E de remarcat cad dacd in volu-
mul de debut exista un fel de sete de spatiu, in Clepsidra sa manifesta obsesia tim-
pului. Poetul e inca tinar, desigur, adesea juvenil, si preocuparea 'batranetii ar fi
neconvingdtoare, nici nu e vorba de asa ceva, el e insa aproape de varsta impli-
nirii, a maturitatii artistice, adica, de fapt, la prima confruntare serioasd cu ei
insusi. Preocuparea e aproape mereu prezenta sub diferite forme, constituind tema

interna ce da cartii unitate.

Trecem peste prima poezie, Zeu de unu in care Pan, zeul vitalitatii, al naturii
si al unitatii in diversitate devine, cu totul nepotrivit: ,Tu, zeu de unul si singu-
ratate". Mitul, mitologia, figurile legendare pot fi reinterpretate, dar nu rastalmaéacite.
Semnificativd pentru starea de confruntare cu el insusi despre care vorbeam, este
As vrea sd ma mimez copil, ce exprima nostalgia copilariei, dar nu numai atit, ci
si dorinta de a lua totul de la capat, de a”si relua viata : ,91 mult as vrea sid ma
urmez copil, / Pe dealurile virstei, pe lagune, /Pornit spre starea dulce inutil / Ce
nu se poate si se poate spune". Aceeasi dorintd se exprima intr-altfel, in Pamint
de paza : pe nisip, la malul marii, ce reprezinta necuprinsul si limita, ,tarmul vietii
mele", ei iscd din imaginatie o noua insuld, terra nova, simbol al inocentei incepu-
tului: ,Visam o insuld enorma / Iegsind din mare in nestire / $i-i cidutam duios o
forma / Alcatuind-o din privire". Cind primeste din partea tatdlui un \Ceas de
buzunar, poetul mediteazd asupra timpului, a lantului generatiilor si a propriei
sale vieti, ceasul amintindu-i cd trebuie sa se grabeasca deoarece timpul e masurat
gl ireversibil.

Nu-mi place cind ,se adineeste ispre parinti", operatie pe care au mai efec-
tuat-o si alti poeti tineri, dar, vai! dupa Lucian Blaga. Poezia din care am scos
acest vers, Ponti'lje, e insa foarte .semnificativd. 'Dacd poetul nu simte inca acut
spaima de poarfa-esafod — si nici n-ar fi cazul, — el intuieste insd ca perioada de
crestere a incetat, si cu ea, adoleiscenta, cd in fata se afla, redutabild, maturitatea. El

simte ,izbitura limitei", trecerea intr-o altd virstd : ,Dar tu cunosti cad im-am oprit
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din salt, j De ciclul meu supus, j CA& nu mai cresc ! / Si-atdt voi fi de-nalt, / Oprit,
parcd de-un prag de sus. / De-ai sti ce tulbure-i cind te-ai oprit!" De fapt, volumul
s-ar putea Intitula Legea griului, ca una dintre poezii; Legea griului, fiind legea
rodului, a secerigsului necesar. Apropierea de varsta implinirii este exprimatd suges-
tiv, succesiunea spatiului nu o suprimi pe aceea a timpului, eroul are un sentiment
complex, de teama si dorintd de a intra in noua zodie.

in aceeasi ordine de idei, meritd a fi amintite o poezie a transparentelor si
transpenetratiei, Trec lumi prin lumi, si o alta, Fara somn auzind, a nelinistilor
siderale. in sfirgit, poemul final, Clepsidra, reuseste sid reuneascd frumos temele
si preocuparile intregului volum. Dar cel mai mult mi-au pliacut Clatinat pe geneze
si inapoi spre copilarie si dincolo de ea, in care tema internd a cartii e reluata
cu simplitate concentratd, fard incdrcaturi inutile. Uie Constantin porneste de la
senzatie, spre a-si cuprinde treptat, suitor, starea in coordonatele inalte ale timpului
s1 spatiului. intoarcerea in timp, spre copildrie, devine gi migcare spatiald, cadere
spre haul stelar: ,Varsta lui de tipat dreapta, / A fost prima risipitd! / Si se
surpa acea treaptd / Sub cadderea ta lovitd. J Ca de-o ripad se scufundda / Umaéarul
in goluri grele, / Povirnit spre-o stea afundad, / Prin surpéarile spre stele". Chiar
dacd unele versuri sund stiut, senzatia migcarii e autentica.

Literatura Florentei Albu se caracterizeazd prin gravi-

tate, sobrietatea mijloacelor de expresie, obsesia cim-

4. FLORENTA ALBU pjg” .dj... planelor nelimitate. Nascuta la Floroaica,

Fata Morgana j. swelui fostului judet Ialomita, a péastrat atractia

spre sat, sensibilitatea la anotimpuri cu oscilatia intre

doi poli termici opusi. A publicat doud volume de reportaj — Campia soarelui

si Constanta, si trei carti de versuri: Fara popas, Intrare in anotimp si Fata

morgana. Cea din urma a fost declaratda, cu drept cuvant intr-o judicioasa

cronicd din Gazeta literara semnatd de Aurel Martin, drept noul si adeva-

ratul debut al tinerei poete; aceastd afirmatie nu trebuie inteleasd in sensul ca

Florenta Albu si-ar fi descoperit o noud personalitate, ar fi renuntat ia ceea ce-i

era propriu, nu, ci dimpotriva, cd si-a consolidat si reliefat specificul literar. intr-a-

devar, ceea ce-i impresioneazi pe cititor in Fata morgana e unitatea de ton si ex-

presie, unicitatea universului poetic. Cartea e, literar vorbind, rotundda si — cu

exceptia ultimei poezii, Buna dimineata, Ioban Sebastian, fara valoare — egala.

Desigur, nuante existd, uneori insemnate si, in méasura necesara, le voi semnala,
am subliniat acum doar impresia generala.

Cartea are doud cicluri insemnate cu cifre romane. Cel dintdi e si cel mai
bun si cel mai unitar: vara, campia, satul; o cimpie a soarelui si rodului si impa-
carii ; un vitalism calm, in altd ordine de idei e de semnalat cid numerosi poeti
tineri igi regésesc, intr-o forma sau alta, copildria, in timp ce Cranguleanu arunca
imprecatii maturititii, iar Ilie Constantin se luptd din greu cu ea. E un fenomen
pe care, deocamdatd, ma multumesc sd-1 insemn. Ceea ce s-ar putea numi, in
Fata morgana, sentimentul cimpiei, e un complex in care intrd mai multe compo-
nente printre care notez : belsugul recoltei ca stare de implinire, de recompensa
a muncii; admiratia pentru fertilitatea naturald, obsesia infinitului (pe care G. Ca-
linescu a descoperit-o la oamenii de ses); o usoard nostalgie nedefinita, fertild
poetic ; regédsirea copildriei (cu implicatiile ei sentimentale); o stare de stabilitate,
de certitudine. Fireste ca toate aceste elemente, si altele, nu sint amestecate intr-o
proportie fixatd o datd pentru totdeauna, aceeasi in toate poeziile, ci se reliefeaza

felurit; totusi, ,complexul cimpiei", ca atare, exista.
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Prima poezie, Cimpie cosmicd, e caracteristici pentru starea de destdrmu-
rire ; contopirea cu natura (,Staom intre ierbi, cu miinile intinse") in beatitudine ;
transparenta si nelimitarea orizontului; osmoza celor doud stepe, cerul si campia
(,Rotitd-n cer, campia respira / profund, cu grine anspicate-n stele"), pe principiile
intinderii si al germinatiei universale (,E anotimpul spatial al grinelor", ,Résar
in cosmos constelatiile semintelor") Poezia e de retinut nu ca meditatie asupra
infinitului, ci drept stare de spirit. Barbatii de lut e o nocturnd romanticd in care
apar, din gorgane, ,cdlaretii cu iarba crescutd in barbi" : ,Barbatii de lut / privesc, /
cu mana streasind / spre miefeul lumii. / Parul salbaticit de rddacini / inver-
zeste-n lund", copiii frimanta pasiri din pamant, e Joc de-adevarate, joc de-a zborul,
sete de infinit. Vara e ,preaplinul", poeta se identificd rodului: ,Si eram grau, cu
griul, / ¢i rddadcina ma durea de cer / gi vantul ma pleca si ma urea" (Griu),
Noaptea aminteste feeria infantilda a jocului cu pepenele — felinar (Desen pe
sticla), (existd numai pictura pe sticld...). Acasd e foarte semnificativa, ca si
Cimpie cosmica, dar pentru altd laturd a ,complexului campiei" : ,acasd inseamna/
mirosul de piine in aerul moale"; ,Acasd / inseamnid tihna / si masa-n familie,
seara, / aburii calzi, / locul fiecdruia, gesturile stiute" ; ,si umerii, protector

aplecati peste linigte / ai tatei", ,si stelele din patratul ferestrei..." E un senti-

ment trainic in poezia roméaneasca...

Ar dori sad pastreze mereu icoana neschimbatd a verii ,rdsucind un dor
si-o depértare pind-n cer", cu mireasma de griu si drumuri prafuite si ,obrazul
mamei" (Nimb); cu noptile cu ,polenuri astrale", luna peste vie si salcami (Si
noptile); cu secetele, cu .“pamanturi explodand in soare, / vulcani de colb si lava"
(Bocet vechi de secetd) ; cu eimpia fara orizont, cu drumuri fiard capat (pe care
le simte in trup, asemeni venelor), cu oameni unduind in secerig, cu ploaia si
soarele (Zbor peste cimpie). in via beatd de soare, poeta se simte amfora, ,cu
vinuri ¢i duhuri" (Lut ars). Icoana campiei pe care ultimele cidrute se departeaza
spre stele, cu fantind (Pind la stele) si tdrind ce dogoreste (Padmantul toamnei dogo-
reste), si otetarul, din fereastrd, vizitat, noaptea, de stele (Ointec). Toamna in-
seamnad plecarea din sat, frumusetea ei e putin tristd, totusi reald, cu tadrana ei
rogie, si culesul, si mustul si ,frunzisul aprins/ cu vinul in obraji" (De toamna),
in aceastd lume ancestral randuitd agricol, poetul e un Pierde-vard, suportat cu
dragoste, totusi. Octombrie vine cu plopii beti de vint, ploaie luminata de frun-
zele rosii, cu luna in plopii vuitori, cu liniste in vinu-apusului, cu bruma si cu
plecare (Cantece de octombrie). Sa suspindm deci cu Poetul, parafrazidnd : ,Unde

esti copilarie / cu... campia ta cu tot".

Sentimentul cidmpiei e atdt de puternic incit, in singura poezie citadind a

ciclului — Seceris nocturn — noaptea, in pietele largi cu statui, are impresia
cd luna e o uriasd combind ce secerd si simte ,dulce mireasma de griu, de oveze
in parga" ! Al doilea ciclu al cartii s-ar fi putut intitula ,ysfirsit de vara si de
iubire la mare". Sentimentul de plenitudine a fadcut loc nostalgiilor, unei sufe-

rinte in surdind, melancoliei blande. Marea nu apare ca atare ci e metamorfozata
in cimpie, ,cimp de furtuni vegetale"; pe tarm se aud ,bataia coaselor", ,depér-
tarile", stelele, chemarile pasarilor, curgerea norilor, ce reamintesc eimpia fSesuri
marine). Ca si pe Bardgan, cerul si caAmpia (aici marind) se contopesc, asemeni
surasului, cu tristetea (Schitd). Prea muW4a piatrd e o nocturnd romanticd marina.
Cei doi se atrag si se resping : ,pe drumul dintre noi / ficut sd nu ne-ajungem".
(Stam de vorba). Se apropie despartirea si, poate, uitarea (Septembrie; Luciditate ;
Priveghi). Nu le mai amintesc si pe celelalte, desi, literar, ar merita. Toamna
inainteaza, cu ploi gi vinturi reci. La sfirgit apar iarna gi orasul. Orasul : noapte,
frig, ziduri, singurdtate. Va descoperi poeta, miine, si frumusetile orasului ? Acum
ne multumim cu aceastd cadntare implinitd a campiei. Et in Arcadia ego. $i eu am

fost in Béaragan.
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Interesul cartii de criticd a lui George Munteanu consta
______ in deosebi in meditatia continuad asupra fenomenului
*3- 0tUKCjt MUINitAINU p,.ti_; desi, analiziind-o sub acest aspect, ldsdm de o
Atitudini parte citeva studii, totusi nu voi gresi prea mult fiind-
cd poezia e fenomenul ciruia i se acorda atentie pre-
ferentialda. Heaping de la inceput o parere despre sine a lui 'George Munteanu
(din Justificare fatd de cititor) potrivit cadreia el nu ar fi ,om de meserie", adica
critic, ci ,jdoar un iubitor de literaturd, pur si simplu" (pag. 7). E adevarat ca
George Munteanu nu a practicat cronica literard, nu a urmérit, adicd, fenome-
nul literar curant carte cu carte, dar dacd cronicarii sint critici, nu toti criticii
sint cronicari... Evident, exista atatia iubitori de literatura, pur si simplu, care
nu sint critici, dar criticul e, in principiu, un iubitor de literaturd... dar nu numai
atit; cind iubitorul de literaturd, insd, apeleazd — fdra pedanterie — ,la sprijinul
conjugat al principiilor esteticii, istoriei literare ¢i criticii literare spre a-si con-
trola cu ajutorul lor gustul, intuitiile, inclinarile", c&utind ,subtila dialectica a
legitatilor si spontaneitdtilor in creatia literard", cum declard a face George Mun-
teanu (pag:ii7) — si face! — atunci el -e critic literar sadea. Mai ales atunci cind
e preocupat de structura organicd a fenomenului literar; fiindca, aici, mai ales,
se deosebeste criticul de cititor : el nu citeste carti ci autori, e preocupat de feno-
menologia unei literaturi (sau, de poate, a mai multora).

Aceastd preocupare se manifestd din plin in cartea lui George Munteanu
si 11 dispenseazd de functia de recenzent. Spun asta, fiindcd m& incomodeaza
teoretic orice restrictie formald ; istorie literard eruditd, documentard sau eseistica,
specializatd ori ba, cronica statornica sau selectiva, toate acestea 1si au rostul si
frumusetea lor, din care un critic are dreptul sd aleagd una singurda, sau mai
multe, conform pregatirii si placerii sale, fard ca aceasta sid poatd deveni, in
sine, judecata de valoare. Principiul selectiv de la care porneste criticul mi se
pare a fi foarte bun: ,...am scris despre probleme, autori, opere care au vorbit
in vreun fel inclindrilor si credintelor mele, impingindu-ma ele (. la luari de
atitudine" (pag. 8). Cu ironia fatd de cei ce se pronuntd ,oricAnd si despre orice"
nu sint insd de acord, nu fiindcd eu insumi am practicat atitia ani aceastd ingrata
profesie ci fiindcd realmente cred c& si cronica literard isi are, in ansamblul
criticii, utilitatea ei. Cronica literard e cind minimalizatd, cand supraestimata,
cerindu-i-se atunci sa fie si inalt esteticd, si filosoficd, si analiticd si sintetica, si
sd dea un verdict de valoare, definitiv, categoric, dar nuantat; evident, bietul
cronicar, toate acestea, si incad altele, nu le poate face s$i nici nu cred cd trebuie
sd le facd. in realitate, cronica literard nu este mai mult decit e, adicd un prim
contact cu productia literard, privitd la nivelul ei $si nu in coordonatele severe ale

istoriei literare, ce presupune cerneri succesive.

(Dar, sub modestia cu care George Munteanu se recuzad a fi critic, e o
ironie pe care am simulat a nu o fi observat, ca si”mi pot exprima aceste pareri.
Dar sa trecem la ideile lui George Munteanu fiindcd pe ele avem a le discuta,
inrtr-o suitd de studii, scrise la intervale destul de mari de timp, dar marturi-
sind o atitudine statornicd si unitard, criticul (sic!) analizeazd fenomenul poetic,
insistind indeosebi (si bine face) asupra specificitdtii sale. Pornind de la princi-
piul important cd poezia liricA are legitdti deosebite de ale altor genuri, George
Munteanu scrie : ,Sensibil alitfel se prezintd lucrurile in genuri de artd si arte
ca poezia si muzica. Aici raportul dintre subiectul i obiectul cunoasterii artistice
se rezolva (.) mai mult in favoarea subiectului, a supunerii obiectului fata de el,
nu invers" (pag. 18). Deci, ,particularitatilor obiectului (care pot fi trairile interioare

ale omului sau privelisti $i intimipldari ale lumii obiective) li se atribuie un rol
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si un loc secund, mediat, acela de ,argument" si de material expresiv al reactiilor
subiectului". Deci, fatd de prozad si teatru, poezia se caracterizeazd prin aceia ca
in raportul subiect-obieet {propriu artei), se aceentuiazd puternic pe primul termen.

De aici decurge ca lirica e un mod ,sintetic, global, total", o reactie umana
,integratoare", specificitate ce se impune si imaginii artistice, ,de unde priorita-
tea acordatd fanteziei creatoare, ca filtru al sublimarii si ordondrii materialului,
frecventa corespondentelor, a transferurilor metaforice ce duc la constituirea sim-
bolurilor, a miturilor, distantarea in timp si spatiu, distantarea psihologicd prin
intermediul fantasticului si al visului, accentul deosebit pus pe arhitectonica
si stilizare" etc. (pag.19). Tinem minte c¢& pentru maestrul nostru, G. Cali-
nescu,. semnul marei poezii era viziunea.. Despre forta sinteticd exceptionalda a
poeziei, depunea marturie si un poet atit de diferit, altfel, de conceptiile noastre,
Paul Claudel: ,Nu vom cauta sd intelegem mecanismul lucrurilor pe dedesubt
(...). Ne vom aseza in fata ansamblului ca un critic in fata produsului unui poet,
gustindu-1 din plin, examinind prin ce mijloace a reusit sd-si obtind efectele, ca
un pictor clipind din ochi in fata operei unui pictor, ca un inginer in fata lucrarii
unui castor" (Paul Claudel, Art poetique, I, pag. 13—14). Chiar dacd poetul nu e
de acord sd adopte, in fata naturii, o pozitie criticd, el trebuie sd-si dea seama
cad se afld in fata unui ansamblu, si creeze si sd transmitd impresia unui ansamblu.

Un interes deosebit meritd observatia cd lirismul e o creatie a romantis-
melor succesive, si prin natura sa intimd (raportul subiedt-obieot), clasicismele il
ofilesc si-1 deviaza : ,De mult s-a recunoscut insd c&, in aceste epoci (clasicism,
realism critic p.g.), poezia nu s-a aflat la izvoarele ei vii, fiind impinsd spre o
conditie a vegetdrii didactice sau ilustrativiste, din care a scos-o doar romantismul
si apoi, intr-o anumitd mésurd, simbolismul" (pag. 19). Cineva ar putea replica
printr-o lunga listd de capodopere poetice fie din vremea clasicismului antic, fie
a celui francez; dar, la aceasta s-ar aminti observatia lui Lovinescu dupd care
evolutia poeziei se face in sensul lirismului, al desprinderii de prozad si teatru,
dupa ce se despartise mai inainte de agronomie, teologie si filozofie. Deci, George
Munteanu e indreptatit sa afirme : ,Tipologic insd, conditia specificd, a situarii
poeziei lirice in fagasul unei dezvoltdri proprii, normale, nu o poate indica, soco-
tim, decit romantismul. Acesta a constituit dintotdeauna atitudinea cea mai priel-
nicd primatului subiectului..." (pag. 20).

Prin urmare, George Munteanu crede, ca s$i mine, dealtfel, intr-o perma-
nentd a dialogului clasicism-romantism; evident, e vonba de un romantism
reinoit, ,decantat, eliberat de retoricd, prozaism si alte aluviuni impure...", privit
in spirit lovinescian, desi romantismul are constantele sale. Doamna de Stael,
scria in De i'"AMemagne aceste fraze atit de specifice atitudinii romantice: ,Darul
de a revela prin cuvint ceea ce se resimte in adancul inimii e foarte rar; exista,
totusi, poezie in toate fiintele capabile de afectiuni vii s$i profunde; expresia lip-
seste celor ce nu s-au exersat in a o gédsi. Poetul nu face, ca sd zicem asa, decit
sd degajeze sentimentul prizonier in adancul sufletului; geniul poetic e o dis-
pozitie interioard, de aceiasi naturd ca aceia ce ne face capabili de un generos
sacrificiu : a compune o frumoasd odda e a visa eroismul". Si, mai departe, recu-
nostea poeziei puterea de a descoperi unitatea fundamentald a lucrurilor: ,aceasta
aliantd secretd a fiintei noastre cu minunile universului, da poeziei adevarata sa
maretie. Poetul gtie si restabileascd unitatea lumii fizice cu aceea morald : ima-
ginatia lui formeaza o legdtura intre una si alta".

Dar nu numai cd romantismul e reinoit, refasonat de sensibilitatea fiecarei
generatii, poezia insidsi este expresia nevoii omului de a se readapta si gésesc
la George Munteanru o idee ce mi se pare a fi insemnata si, die aceea, mi-ar fi
placut sd o citesc mai dezvoltatda ; despre ce e vorba : el giseste ,in planul creatiei
artistice dubla tendintd fundamentald a omului: de a se adapta realitatii obiective,
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prin cunoastere, si de a lupta sd si-o adapteze, prin tinerea mereu treazd in me-
moria speciei a aspiratiilor potrivite cu demnitatea sa" (pag. 21). Asadar, poezia,
as continua, are o dubla functie: una, revolutionarda, de a descoperi in imediat,
in contingent, in trait, frumosul ascuns ; alta, traditionald sau eternd, de a crea
sinteza frumosului nou cu cel vesnic, de a situa noul in contextul sidu universal
si statornic. Prima functie a devenit extrem de insemnatd mai ales in secolul
nostru in care revolutia tehnicd a creat o lume extrem de deosebitd, in care
autorul acestei lumi noi, homo faber, se simte oarecum stingher, nu se re-cunoaste
printre fabricatele sale. Or, deci, poetul trebuie sa fie acela care sd descopere
frumosul ascuns al realului modern si sd-1 conecteze tipurilor stabile dar vechi
ale frumosului. Prin urmare, cind poetul de azi ,cintd" padurea, livada, eimpia,
satul .de altddata si tinde cu toate fortele spre copildrie, el igi indeplineste numai
jumitate din misiunea sa specifici, numai pe latura conservatoare a esteticii;
pe langd faptul ca se si lasd sub apadsarea marilor modele ce-1 pot lesne strivi.
Si nici nu poate exista poezie mare decat acolo unde existd o viziune noua.

Si as vrea acum, cu invoirea lui George Munteanu, ce imi va acorda aceasta
parantezd fiindcd merg in sensul lui, gi fiindcd m-am plictisit de plachiile nesa-
rate ce apar pe ici, pe colo, despre ~falisa inovatie", ,falsa indrazneald" i(si oare
in fapt, i1 indeamna pe poeti sa sorie precum vestedul Vlahuta), sa-i dau cuvintul
lui Apollinaire ce le cere poetilor ,un spirit nou" care e al apocei: ,Spiritul nou
care se anuntd pretinde inainte de orice a mosteni de la clasici un solid bun simt,
un spirit critic sigur, vederi de ansamblu asupra universului si sufletului ome-
nesc, si simtul datoriei ce limiteazd manifestarile sentimentelor. El pretinde, de
asemeni, ide a mosteni de la romantici o curiozitate ce-i impinge sa exploreze
toate domeniile proprii sd hrdneascd materia literard ce le ingdduie sad exalte
viata sub orce forma s-ar infatigsa". Si ,Omul s-a familiarizat cu aceste fiinte formi-
dabile care sint masinile, a explorat domeniul infinitului mic, $si noi domenii se
deschid activitatii imaginatiei: acel al infinitului mare si cel al profetiei". Si
inca : ,Poezie.si creatie nu sint deoit unul si acelas lucru; nu trebuie sd numim
poet decit pe cel ce descoperd, cel ce creeazd, 4n masura an care omul poate crea.
Poetul e cel ce descoperda bucurii noi. Nu poti fi poet in toate domeniile : e de
ajuns sa fii indraznet $i sd mergi spre descoperire. Domeniul cel mai boga:'., cel
mai putin cunoscut, cel a carui intindere e infinitd, fiind imaginatia, nu e de
mirare ca s-a rezervat, mai ales numele de poet celor ce cautd bucurii noi ce
jaloneaza enormele spatii imaginative. Cel mai neinsemnat fapt poate fi pentru
poet postulatul, punctul de plecare al unei imensitati fecunde unde stralucesc
focurile de bucurie ale semnificatiilor multiple". Compariand acest text cu al
doamnei de Stael, observam ce e comun romantismelor.

Prin urmare, cind vorbim de noutate,, nu ne gdndim mai ales la aceea teh-
nicd, de expresie, ci la tonul fundamental, la viziunea sinteticd, la ceea ce e de
exprimat. Dar, si revenim la Atitudini, (de oare, de fapt, nu m-am despartit).
George Munteanu, dupa ce a stabilit cateva conditii specifice ale lirismului, .res-
tringe sfera investigati spre a se concentra asupra poeziei romane contemporane.
Spirit sistematic si (dar) nuantat, el porneste de la caracteristici generale, spre
a discuta, dupa aceea, la obiect, pe text. Urmarind fenomenul poetic al ultimelor
doud decenii, criticul () descoperd miscarea de ansamblu a ultimilor ani intr-un
proces ,de interiorizare, de explorare din ce in ce mai multilaterald si mai pro-
fundd a zonelor vietii intime", poetii se apropie de obiect cu fiinta lor intreaga.
Criticul precizeazd insd ca poezia de inspiratie intimd nu poate avea azi sensul
unei retrageri din lumea obiectivd, din dinamica revolutiei sociale, ci al unei largi

deschideriparticipative cidtre ea" (pag. 23).

Prin urmare, subiectivitatea poeticd nu neagd ci implicd elementele sociale,
patriotice, umanitare. Lirica de conceptie, de azi, se deosebeste de retragerea
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protestatard din lume, ,conceputd de Eminescu drept singura posibilitate de sal-
vare a fiintei sale morale", ea devine participare la valori, ,refuzul subiectivitatii
suficiente siesi" (pag. 25). Trecand la critica aplicatd, George Munteanu subli-
niazd problematica eticd, luciditatea comunistd, grandoarea obiectivelor urmaérite.
Preocupat in permanentd de specific (al liricei, al unei anume opere), el ple-
deaza cu >?ntuziasm stringent pentru diversitate si nuantare (Unitate si diversitate
in poezia noastra); ideea diversitatii firesti ipare a fi o constantd a scrisului sau.
Dar trasdturile comune sint urmarite in continuare. Una dintre functiile perma-
nente ale artei e aceea de a folosi in ,umanizarea omului", ce trebuie sad ajunga
la adevarata lui esentd ; in acest sens, poezia e un adevar filtrat prin zona emo-
tiilor. De aici, capacitatea liricii in ,educatia sentimentelor". Cum insd emotiile
si sentimentele sint dinamice, sociale gi istorice, pe fondul general uman al sensi-
bilitdtii, limbajul poetic evoluiazd si el, trebuie sa fie sincronic cu modificarea
sentimentelor.

,in functie de prefacerile necontenite ale istoriei si de rasfringerile lor in
aspiratiile fiecdrui timp, — scrie George Munteanu — sentimentele tridiesc un con-
tinuu proces de dizlocare si de integrare in structuri afective noi, de diversificare
si de rafinare, sau, dimpotrivd, de inchircire si de primitivizare (.); iar poetii
lirici sint nu numai seismografele acestor procese, ci si calduzitorii, pastratorii,
stimulatorii nobletei, caldurii, generozitdtii lumii emotionale, dupad timpuri, men-
tinind ca un memento 1n constiinta contemporanilor adevadrul cd sentimentele
sint pirghii de seam& ale oricdrei activitdti umane..." (pag. 35). E o precizare
insemnatd in linia istorismului si a dialecticii pasiunilor ce sint etern umane
si in acelasi timp devin, se modificd in functie de evolutia sociald si psihologica.
Pe de altd parte e o justificare teoreticd a sincronismului, a necesitdtii unui limbaj

adecvat, contemporan ; de ce, adicd, nu se mai poate scrie azi poezie ca in secolul
nouasprezece.

Ca un adevarat romantic, criticul cere tinerilor sd problematizeze existenta,
sd& nu se fereascd de framé&ntari sufletesti, sd scruteze sensurile problemelor grave
ale vietii. Atitudinea sa e deci de lupta ,,impotriva lipsei de profunzime si de
suplete 'psihologicd", pentru .iimbogétirea problematicei" (pag. 37). Un alt element
cu valoare generald este eroul liric: ,eul poetic are acea valoare de tipioitate,
pe care i-o recunoastem oricdrui erou literar care-si meritd numele", dar, ,intre
eul empiric al poetului si eul sidu poetic nu poate fi stabiliti o identitate sim-
plistd, cdci realitatea poeziei nu ne vorbeste de o simpla individualitate lirica..."
(pag. 42). O asemenea observatie propune o anume depdsire a subiectivitatii si
impinge poezia spre prozd, ilustrativism gi exemplaritate; din fericire, George
Munteanu corecteazd : ,Ceea ce confera insa liricii o incalculabila valoare educa-
tivd si de cunogstere e faptul cd apriga vointd de desdvarsire care-i defineste
,eroul" nu e infatisatd doar in rezultatele sale, ci in intreg procesul invingerii
opacitatilor, contradictiilor, imperfectiunilor..." (pag. 43). In orice caz, teoria despre
eroul liric, impreuna cu desele indemnuri la luciditate si masurad, sublinierea
caracterului intelectual al emotiei (pag. 261), toate acestea constituie un fel de
contrapondere clasicistd a conceptiei criticului despre poezie, conceptie in mare
masura romantica.

insemnatd si utild e scoaterea lirismului de sub imperiul nefast lui, al
mimezisului, prin principiul transformérii realului: ,in poezie, a transfigura
insemneazd a figura lumea din nou, pe baza unei cunoasteri deosebite de cea
empiricd si de cea stiintificd sau filozoficd" (pag. 53). Poezia este ,transfigurare a
realului" dar ,nu ca poetizare exterioarid a lui", c¢i drept suprema ,sintezd a
cunoasterii imaginative" ¢i in acelasi timp puterea ,de a stabili tot alte rapor-
turi intre fenomene, de a le smulge tot alte intelesuri", intr-o constelatie practic
infinitd. George Munteanu subliniazd forta sinteticd a lirismului si, legat de
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aceasta, capacitatea lui cognitivd (specificd), ,inglobarea a tot ce exprimé nesatiul
omului contemporan pe planul cunoasterii si al afirmarii esentei sale" (pag. 75).
Nu-1 vom urma pe George Munteanu in analiza interesantd a textelor (preocupat
de specificul fiecdrui poet), am dorit doar sd degajez citeva preocupdri mai insem-
nate fatd de fenomenul liric.

Actul de creatie poeticd e privit ide George Munteanu cu gravitate, ca mo-
dalitate specifici a cunoasterii. Perspectiva criticului e mai ales romantica, desi
cu unele corective clasiciste (luciditate, méasurd), se pune un accent deosebit pe
intelectualitatea poeziei; desi recunoaste versului puteri etice si descoperda in
magma sa elemente sociale gi filosofice (insistdnd asupra problematizarii poeziei),
e preocupat de specificul lirismului, caruia-i descoperd citeva trasaturi proprii,
distinctive. Antagonismul e rezolvat dialectic fiindcd, la urma urmei, poezia, ca
orice artd, este expresia omului ce tinde spre esentd, e un efort spre umanizarea

umanitatii.

1. fon Oaraion s-a nédscut in mai 1923 in com. Rusavat (fostul judet Buzau)
azi apartindnd raionului Cisldu, regiunea Ploiesti. Parintii: tdrani. Comuna: delu-
roasd si costelivd. Tatdl — pasionat dupad vanidtoare i pescuit, insd mai ales de
lecturi. Mama — amurgind printre cusaturi, broderii si indeméanari culinare. Scoala
primard: in Ramnicul Sarat. Liceul: in Buzdu. Facultatea (Litere si filozofie) la
Bucuresti. A debutat cu versuri si recenzii la Universul literar si Curentul literar,.
prin 1939—1940. Fost redactor la Timpul, Ecoul, Fapta, Victoria, Ramuri. Secretar
de redactie la: Scinteia tineretului (1944—11945), Vestea nouda (1945), Lumea (lui
G.Calinescu, in 1945—1946) etc. A colaborat la: Vremea, Tribuna literard, Cla-
viaturi, Evenimentul zilei, Capitala, Tribuna Poporului, Romdnia liberd, Scinteia,.
Libertatea, Veac {nou, Jurnalul de dimineatd, Adevdrul, Orizont, Revista Funda-
tiilor, Tineretea, Prietenii  Artei, Mondial Magazin, Viata  Romdneascd, Gazeta
Literara, Contemporanul, Secolul XX, Steaua, Ramuri, Ateneu, Flacira, Maga-
zinull etc. etc. Fost referent literar Ia editura ,Cartea Roméneasca", sef de presa,
la Editura Fundatiilor etc. A redactat revista AGORA, in 11947, (in 5 limbi).
Volume originale: Panopticum (1943, interzis) ed. Prometeu; Omul Profilat pe
Cer (1945) ed. Forum; Cintece Negre (1947) Editura Fundatiilor. Traduceri din:
Baudelaire, Michaux, Eluard, Laforgue, Breton, S. J. Perse, Valery, Queneau,
Reverdy, Goethe, Heine, Rilke, Dante, Esenin, Puskin, Ady, Petofi, Whitman,
Sandburg, Emily Dickinson, Edgar Lee Masters, Sherwood Anderson etc.

2. latd antreul poemului, ce deschide volumul Panopticum (1943):

,Cinele la care ne-aim oprit, ogoarele
ne-ausucit sufletele, ne-au secat picioarele.
Paimanteni, adastam. Atatea scorburi, atatea riduri...
Noi am scris cu nevroza pe ziduri
gsi-am colindat neurastenia, sa bem
igrasie din ploaie, rachiu din poem
otrava murdara, tipatul spin...

De douazeci de ani scobim intr-un platmin
pentru tinerete, pentru pacat *—
ne-injunghe frumusetea in care n-am intrat",

3. Citeva strofe din Cliseu (Panopticum, pag. 68):

,Din spre Nord-West fumeaza tancuri in retragere : grele,

Din horcaieli sguduite simti aviatia.

Incendii. Se sburleste pamantul, muntii se cldtesc cu petrol in masele,
ar pleca si ei, dacad-ar avea in locul zdcdmintelor motor.

Huruie mereu. Canoniare spintecd aerul. insereaza

cu ploaie rece cursa din cascd pind-n sin.

Deasupra noastra norii tin cerul ca o palarie, sd nu caza.
prin vaile unde ugerul lui de piele sbareitd std-n lapte de fin.

Doamne, auzi-imi inima ca pe goarnele decapitate
cum strigd din toate péartile, din toate ruinele, din toate soproanele,
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Vezinmi, Doamne, sufletul cu rochia lasatd pe jumatate
cum aleargd sd te gaseascd si sd-ti pupe numai odatd autocamioanele".

4. Din Omul projilat pe cer (1945), poeme scrise sub fascism :

,La marginile vietii zadceau
oameniiveaculuiintunecat,
privindu-se unii pe altii ciudat
asemeni cavalerilor Sfantului Graal

— Nu mai' avem rodii nici paine
Tamplele — .tamplele inoatd in sange ;
o pasare sloboda plinge

sub ceruri sbircite ca foamea.

Nici veacul acesta, nici el

nu-a al nostru — si minte.;

rdméane un cuvint negru, fierbinte

de spus, in fiecare zi linga usa"
(Pasdarea urgiei)

Cuvantul fierbinte ce trebuia spus, in fiecare zi, era indemnul la revolutie.

5. Fiindca volumul Cintece negre n-a mai fost reeditat de 20 de ani, si cei
mai multi cititori nu-1 cunosc, imi ingaddui, contrar obiceiului meu, sa citez mult;
in cazul de fatd e adecvat. Citez, in continuare, poezia Requiem: ,De trei luni
de plumb, si-oleaca / ibem din cer ori din bé&altoacad / apa putredd pe dungad /
de-a rdmas inima ciungd. / Noaptea trac rachetele / noi stam ca pachetele /
cind se migc-"o foaie-ntr*unul / latrd campul, urld tunul. / Mi-aruncai ochii pe
cimp / campul negru, ochiul stramb / ploaie rece masa-n frig / stele nu-s, iuna-i
covrig / Inima auzi-ie / trec autobuzele / pline-n burti®uzanele / cum le-<asteaptd
minele! / Cit ni sunt transeile / se-ntiiid cuneubeile / gi-si -aprind idhibritele, /
toate dinaimitele" '(pag. 17). Douad strofe de-meeput din Elegie: ~Cresc livezi in
ochii care / au plecat in patrulare / gi-nfloresc statua obtuze / de penumbre largi,
pe buze. / Desenat pe liziere — / carul mare varsd fiere, / iarba imortii reci
s-absente / doarme intre amplasamente" (pag. 24). Ar fi' multe versuri de citat,
dar cred, cititorul gi-a .putut face o parere despre tonul general si atmosfera.



A doua viata a romanelor:
reconstituirea planului etic

de Horia

iN LOC DE INTRODUCERE

Articolul de fatd urmareste des-
tinul wunor carti aparute in ultimii
doudzeci de ani; nu e vorba de a
trasa un bilant, de a face un ,inven-
tar", cit de a arunca o privire asupra
modului in care cateva teme funda-
mentale si-au gasit o intrupare ade-
cvatd; de a vedea dacd nu cumva
la o anumitd distantd de la aparitie,
o lucrare salutatd cu surle si tram-
bite ne apare, retrospectiv, diaida ; sau
dacd, dimpotriva, ceva (trecut sub ta-
cere nu isi gaseste abia dupa curge-
rea anilor o justificare care scdpase
criticii la aparitie. Existd astazi —
mai mult sau mai putin latentda — o
anumitd divergentad de opinii asupra
criteriilor de apreciere si mai ales
asupra modalitatilor de prospectare a
operei literare. Pentru metodologia
problemei, recapitularea elitorva ludri
de pozitie recente sint mai mult de-
cit necesare.

Oricare d-air fi lipsurile, semnalate
de altfel fara menajamente in inter-
ventiile publicate in ,Gazeta lite-
rara", lucrarea lui D. Mfcu i N. Ma-
nolescu ,Literatura romdnd de azi"
are cel putin meritul de a fi totusi
un bilant, chiar dacd nu complet, un
inventar 'aproape obiectiv al realiza-
rilor literaturii romane de dupa 23
August. In aceastd privintd, trebuie
recunoscut c&, in ciuda celor afir-

mate de unii preopinenti de la ,masa
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rotunda" citatd, nu este deloc usor de
a intocmi un asemenea bilant, chiar
daca el nu se ridicd ia nivelul unei
sinteze. in raport cu incercarile simi-
lare, lucrarea lui Miau si Manalescu
reuseste sa pastreze o unitate remar-
cabila de ton, un echilibru in general
just intre identificare §i detasare;
cartea se citeste cu interes, si cu in-
credere, iln modalitatile de tratare a
materialului, autorii lucrarii I1mpru-
muta ceva din tehnica istoriografiei
literare a lui G. Calineseu sau, mai

bine zis

iincearici sad o ,adapteze"
la o noud realitate esteticd. Aceasta
incercare de a transplanta procedeele
de ,naratiune istoriografica" ale lui
G. Céalinesou, de a folosi .~racordurile
rapide" specifice acestuia, de a sugera
nivelul de valoare a operei discutate
nu numai printr-o judecatd direct ex-
primata, ci prin intreaga alcatuire a
micului capitol sau mai degraba scena-
riu consalcrfllt autorului respectiv — se
imbinad si cu o intuitie criticd indiscu-
tabila. Cartea demonstreaza din plin c3,
in ciuda erorilor, confuziei valorilor si
a abaterilor intr-o directie sau alta, in
intervalul ultimilor doudzeci de ani s-a
creat o literaturd complexd si puter-
nica, de care trebuie sad tinem sea-
ma. Totugi, pentru criticul familiari-
zat cu problemele literaturii noastre
in ultimii doudzeci de ani. mai mult
decit pentru profanul care ia pentru
prima datd contact ou judecatile on-



tice asupra ei, defectele lucrarii sar
in ochi. in 'mod inevitabil, intr-o ase-
menea lucrare se emit putine judecati
noi, punctele de vedere sint departe
de a fi inedite; desigur, nu acesta
era scopul lucrdrii, insad autorii pre-
zintd uneori opinii temeinic stabilite
in critica literarda, ca si cum ele ar
aparea pentru prima data, ba chiar
cu o intorsdturd polemica, avand aerul
cd se dardma prejudecdti estetice
adinc retransate in opinia criticii 1i-
terare. ,Sint citeva legende tesute in
jurul acestei poezii bogate si diverse,
care trebuiesc inldturate”, se scrie de
pildd ou privire la poezia Ninei Cas-
sian, $1 apoi constati ca aceste le-
gende au fost de mult spulberate, ca
e vorba de judecdti care se fac cu-
rent 1n critica mnoastrd literara, de
vreo opt-zece ani incoace. ,Romanul
cu care Eugen Barfou a debutat a
stirnit la aparitie o polemica vie,
stinsa@ abia in ultimul timp". De fapt
,Groapa" s-a impus destul de repede,
in ciuda unor articole care o 'contes-
tau la inceput si figureazd ou regula-
ritate in lisita cartilor memorabile ale
literaturii de dupa razboi. Existd inca,
in cartea lui D. Micu si N. Maniolescu,
destule judecdti diplomatice si alte
discrepante (rabaturi grase facute au-
torilor din ierarhia administrativa, edi-
turi) care se dezvidluie mai ales cind
compardm sau corelam opiniile asu-
pra diferitilor autori. Dimpotrivd, in-
capacitatea de sintezd de care s-a
vorbit atit de aspru, in ,Gazeta 11i-
terard", vreprezintd mai degraba o
restrangere voitd a capitolelor de ge-
neralizare; dindu-si seama ca este
vorba de o materie in continua mis-
care, D. Micu si N. Manolescu s-au
temut, si, in bund mésurada, pe drept
cuvint, sad nu fie depdasiti de eveni-
mente ; fard indoialda, daca sinteza ar
fi existat, ea — si nu lipsa ei — ar
fi fost obiectul controverselor.

Tipul de analizd descriptivd si im-
plicita pe care o practicda in cartea
tar D. Miau si N. Manoleseu naste in-
trebarea dacd unele modalitati de cri-
ticA pe care le-am practicat cu fer-
voare in ultimii 15 ani (ca de pilda

analiza aménuntitd si prelungitd a
personajelor in prozd, a ,problemelor"
filozofice si etice pe care le pune o
opera etc.), isi mai pastreazd valabi-
litatea. O criticd care discutd ps larg
psihologia eroilor, care emite tot soiul
de consideratii asupra procedeelor ar-
tistice, care stabileste o serie de relatii
si 'Corelatii fara legatura directd cu
emiterea concisd si sobra a judecatii
de valoare, o criticA eseistica, sau
,publicistici" cum s-a mai spus —
risca 'adesea sa depdseasca ,tonul"
just, sd umfle artificial o carte, sd se
degradeze intr-un soi de elefantiazis
prin intermediul careia criticul gra-
foman umple incontinent paginile,
depagsindu-sd obiectul. .De aici si ten-
dinta de a considera uneori un ase-
menea tip de criticai drept ,cri-
ticd sociologica", fara o legdturda pro-
priu =zisd .cu opera literard. in gene-
ral, critica literarda actuald, care a
acumulat o experientd destul de bo-
gatd In ultimii doudzeci de ani, este
destul de avertizata 'asupra pericolu-
lui confuziei valorilor estetice. insa
ea nu poate sid nu tind seama, in ace-
lagi timp, ca .are in fatd opere care
urmaresc ceva calitativ nou, care tind
sa reflecte si sd impunad pe plan lite-
rar o noua realitate, o noua struc-
turd morald. Este limpede ca recu-
noasterea acestui teritoriu si explo-
rarea posibilitatilor lui incd nu s-a
facut.

Aici ar 'mai trebui de amintit inca
un aspect deosebit de important; pe
plan mondial estetica si critica artis-
ticd s-au diversificat si s-au dezvoltat
considerabil in ultimii doudzeci de
ani. Noi curente au aparut, iar altele
au depasit stadiul embrionar la oare
se gdseau inca in 1940 (estetica struc-
turalista, semantica, psihanalitica,
existentialistd). Cu discerndméant cri-
tic si asezate ferm pe pozitii mar-
xiste, estetica si critica noastrd noua
nu ar putea ridméane indiferente in
fata lor. Este de semnalat cu aceasta
ocazie si faptul ca, in landurile mul-
tor adepti ai icurentelor estetice avan-
sate occidentale, chiar o criticad socio-

logicd inteligent inteleasd nu este
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nicidecum dispretuita ; chiar un Ro-
land Barthes considerd estetica semi-
oticd §i critica sociologicd ca disci-
pline complimentare intr-o metodolo-
gie concretd a operei literare.

in articolul de fata am re-
curge mai putin la cautarea unor
structuri bine distincte ale operelor
literare sau la. o interpretare a sem-
nelor lingvistice sau la o critica de
eruditie, de incadrare intr-o serie is-
torico*literard, c¢i am folosi mai de
graba metodele criticii explicative sgi
descriptive, servindu-ne insd pentru
aceasta de elementele psihologiei so-
ciale si ale unor consideratii sociolo-
gice si etice intemeiate pe explorarea
realitatilor noastre actuale.

DESPRE POSIBILITATILE ESTETICE
REALE DE A FAURI IN LITERA-
TURA O LUME COTIDIANA A
SOCIALISMULUI

Doua ar fi — dupa parenea noastra
— formele ipran totermadiul carora in
intervalul istoric respectiv a avut loc
concretizarea a ceea ce se numeste
uneori — vag si nebulos — ,contem-
poraneitate" : in primul rand prin
abordarea realitdtii socialiste dindun-
trul ei, prin ceea ce am denumi per-
ceperea societatii socialiste ca ,lume
cotidiana", pornindu-se de la =zonele
si detaliile existentei zilnice. Gasim in
aceasta patrundere din ce in ce mai
masivd a elementelor concrete ale vie-
tii socialiste un ,cadru natural al
existentei cotidiene", o conversiune ra-
dicald a peisajului social traditional
al literaturii roméane. Pentru un scri-

itor care scrie astdzi, pentru autorii

unor romane ca ,Triunghiul", ,Face-
rea lumii", ,Francisca", ,Dunirea re-
varsata", ,Cartile Horoditei", ,Aceste

zile i aceste nopti" (citdm aici dina-
dins romane de valoare deosebita,
apartinind unor scriitori din generatii
deosebite), — crearea acestui cadru,
localizarea ambiantei nu mai consti-
tuie acea dificultate considerabild pe
care reconstituirea unui .context auten-
tic o mai prezenta incd acum un de-

ceniu pentru scriitori: un autor ou
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darul observatiei, §i care traieste in
interiorul realitdtii noastre, realizeaza
astdzi spontan ambianta caracteristica ;
si cind vorbim de acest fond caracte-
ristic ne gandim nu numai la decorul
vietii de toate zilele, ci la .tipurile de
relatii, de comportament, la .tot ceea
ce intrda astdzi 1in sfera ,comunica-
tiilor" sociale, in sensul larg al aces-
tui euvint. in aceasta directie, litera-
tura a realizat intr-adevdr un progres
destul de rapid. Ne gasim, astazi, in
fata realizdrii unui dat fundamental
al autenticitdtii. $i lucrul acesta s-a
produs, asa zicdnd, pe nesimtite. inca
nu de mult critica parea sa se ga-
seascad in fata unei gsarade de nedepa-
sit, in pofida indemnurilor si tuturor
sugestiilor vizind largirea tematicii,,
scriitorii nu prea reuseau sad gdaseasca
,cheia" wvalorificarii pe plan uman a
relatiilor create pe planul muncii ,co-
tidiene". Nici méacar pe planul teoriei
estetice nu se puteau descoperi ,solu-
tiile" care sa confirme teza cd munca
este — sau poate sa fie — principalul
izvor de inspiratie al prozei contem-
porane. Cine ar putea insd nega astazi
ca romane s$i nuvele cum sint: Cor-
dovanii, Facerea lumii.
Vara oltenilor, Casa, Acceleratorul nu
au depasit aceasta dilemd, ca ele nu

Risipitorii,

sant ,romane" si ,nuvele" ale muncii
socialiste, cad ele nu au reusit sa
transforme munca, dintr-un deziderat
estetic, intr-una din noile forte mo-
trice ale literaturii contemporane. in
esenta ei sociald, ca expresie a diferi-
telor relatii ce se creeaza in cadrul
unui colectiv diferentiat, activitatea
profesionald poate deveni o expresie
a unui nou punct de vedere omenesc
a unei noi tipologii epice. E vorba
aici de proiectarea unor relatii create
in cadrul muncii, dar care nu sant le-
gate numai de rezultatele muncii, ci
capatd o insemnédtate determinatd in
existenta individului, in intregul ei, in
dimensiunile unui colectiv care inga-
duie desfdsurarea mai largad sau, dim-
potriva, franeaza valorificarea indivi-
dului. Romanul tehnicist, romanul de

,productie" in sens ingust (asa cum il



preconizau paladinii demonstratiilor
estetice ad-hoc) nu este o expresie a
marxismului ca (filozofie a muncii ci
mai de graba a taylorismuluj, care
transformd .muncitorul intr-o rotitd a
unui mecanism, intr-un element pasiv,
automat. Prezentatd ca o ,speciali-
ziare" ingustd, ca un exercitiu rutinier,
munca este ruptd de elementul fun-
damental al diversificdrii personalita-
tii, ruptd de folosirea multilaterala a
capacitatii omului care ,investeste"
nu numai o experientd multilaterala,
ci sl sentimente, rivalitati si nostalgii
secrete. Lipsitd de preocuparile speci-
fice, de tendinta fireascid a omului de
a gasi in muncd o echitate a sanselor,
un teren pentru initiativa, idee si in-
ventie, munca apare ca o uniformi-
zare a activitatii practice, ca o rutina,
ca un consum egal de energie. Preju-
decata dupa care specializarea moder-
na, implicand cunostinte din ce in ce
mai adinei, dar in domenii din ce in
ce mai restranse ar duce la parcelarea
si mutilarea personalitdtii, provine din
intelegerea ingustad a insasi motiunii de
,specializare", care de fapt nu consti-
tuie decit varful unei piramide, Ia
baza careia std extinderea considera-
bilda a sferei de interese si cunostinte.
Tocmai de aceea continutul real, al
activitatii profesionale, .nici nu poate
fi redat prin filmul exterior al celor
opt ore de munca. Ea contine intot-
deauna si un ,ce" subteran. Bucuriile
si deziluziile esentiale ale individului
provin astdzi din rezultatele sale in
munca. KEste nevoie de o puternica
sondare a bazei ,piramidei", a stra-
turilor fundamentale ale personalitatii
individului ¢i nu de gestica si de
,comportarea" in orele de productie
care sant doar semne exterioare, un
reflex. Nici in literaturd, ,mecanis-
mele" fundamentale ale comportarii
individului, in muncid, in activitate,
indiferent care, nu pot fi descoperite
prin inregistrarea oricit de minutioasa
a ouvintelor si migcarilor facute de
individ in cadrul productiei. Litera-
tura oomportamentistd poate avea in
aceasta directie doar o JInsemnatate

documentarda. Mai de graba mobilu-
rile, calitatea muncii profesionale se
proiecteazd pe ecranul constiintei in
acele gesturi si mianifestdri disparate,
in acele sentimente care, aparent, par-
cd nu au nici o legatura directd cu
activitatea sa de productie. Ceea ce
pare adesea ca un subprodus, ca un
detaliu nesemnificativ sau 1izolat, ex-
prima adesea muit mai pregnant de-
cit fotografia la locul de munca, con-
ditia generald a individului, chiar fra-
mantarea sa in legatura cu obiective
sau — dacd e cazul — cu idealuri le-
gata direct de activitatea profesionala.

VIETILE PARALELE CONTEMPO-
RANE: INTRE ROMANUL CONFE-
SIUNII SI ROMANUL PRIETENIEI

Luorul acesta — caruia .noi am in-
cercat sd-i gasim o formulare teore-
ticdA si care reprezintd in fond un con-
cept antagonic, conceptul romanelor
de productie — e exprimat practic
intr-o serie de lucrari recente din 1i-
noastra noua.

teratura wRisipitorii",

wFacerea lumii”, ,»Cordovanii”, wFran-
cisca", ,Risipitorii” prezintad astfel o
foarte interesantd — desi partiala —
.monografie despre cateva atitudini fun-
damentale in procesul muncii intelec-
tuale, dezvoltind o preocupare si o te-
maticda abordate in ciclul de romane
al lui G. Calinesou: ,Bietul loanide,
»Scrinul Negru" (desi Marin Preda a
criticat cu violenta aceste romane ale
lui G. Calinesou). Se intampla astfel,
in literatura mnoastrda, acest fenomea
care a devenit oarecum ,traditional",
cd ceea ce apare .contemporanilor ca
expresie a unor tendinte divergente,
sau chiar antitetice, reprezinta in rea-
litate imagini complementare ale ace-
leiagi tematici sau chiar problematici.
Este semnificativ cad in aceastd carte
carte

eepy
1)

a lui Marin Preda, ,Risipitorii
care da senzatia acutd a ambiantei
sociale complexe si a dislocarilor spe-
cifice unor epoci de rasturnidri revo-
lutionare, s$i unde eroii sint angajati
pe intreaga intindere a existentei lor,
placa turnanta care d& unitate roma-

nului, arhitecturii sale indraznete,
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este tocmai tema ,implinirii", dezba-
terea asupra conditiilor productiei in-
telectuale, problema concentrarii ener-
giilor intr-o activitate stiintificd crea-
toare. Ceea ce pare la prima vedere
programatic, demonstrativ, in roman
— paralelismul intre viata personala
si activitatea profesionala — devine
mijlocul epic prin care se subliniaza
conexiunea si se intareste ideea ca
unei anumite integritdti morale Si co-
respunde afirmarea pe plan social. Ca
sd folosim terminologia din 'sociologia
'lui Ralea, Marin Preda sanctioneaza
,bozitivitatea" si ,moralitatea" wunei
comportari sociale prin succesul pe
plan social (,sanctiune premiala", ar
spune Ralea: succesul ca expresie a
valorii). Cu o justad intuitie artistica,
autorul, in versiunea a doua, lasid pe
un plan secundar acest aspect cam di-
dactic, Goncentrdndu-se asupra aspec-
telor psihologice. Munteanu practica o
eticd feroce in relatiile cu cei din jur,
legaturile sale sint toate wun mijloc
pentru a-si asigura conditii optime
,de munca". El nu se da inapoi nici
de la ,contractul cu diavolul", adica
se angajeazd intr-o casatorie din inte-
res, se lanseazad in actiuni imprevizi-
bile, urméreste un joc subtil si con-
trariant chiar cu amicul sau cel mai
intim, pe care in acelasi timp doreste
sd-1 diminueze profesional dar sa si-1
pastreze apropiat. Conexiunea temelor
fundamentale ale romanului (munca,
rivalitate, prietenie) devine evidenta.
Prietenia devine vrivalitate, conflictul
pe planul sentimental marcheaza un
conflict de muncd. Munteanu este de
fapt intr-o continuad panicd pe planul
realizdrii sale profesionale si constru-
ieste excesiv — tactic vorbind — pen-
tru a-si asigura o pozitie favorabila
si de prim plan in competitiile crea-
toare. Pinda la urma, prin excesul de
combinatii, doctorul Munteanu se in-
curcad in propriul sdu joc. Mijloacele
inghit scopul, in sensul ca toate ac-
tiunile sale, al cédror scop final ar fi
'trebuit s& fie realizarea unei maxime
eficiente profesionale, sint privite de
cei din jur nu in raport cu scopul,
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ci in sine, 1izolat, considerate drept
manevre si intrigi murdare. El se des-
calificA nu dintr-o perspectivd profe-
sionald, ci etici. Rezultatele sint ca-
tastrofale, personajul dezvaluie o am-
biguitate fundamentala. Aici apare la
Munteanu dialectica congtiintei misti-
ficate, ambiguitatea sa fundamentala.
El isi arogd drepturi i exclusivitati
incompatibile cu colectivitatea. in vir-
tutea acestor pretinse drepturi, el con-
siderd un drept natural al sidu ma-
nipularea semenilor ca pe niste obi-
ecte sau niste instrumente. Munteanu
si  Sirbu trédiesc intr-o lume dezba-
ratd de prejudecati si de iluzii, intr-o
lume in care zeitatile au murit. Dar
fenomenul disparitiei superstitiilor
ocrotitoare, al ,zeitatilor false" nu a
dus in cazul lui Munteanu la conse-
cinta fireasca, la stimularea in com-
pensatie a setei de fraternitate so-
ciala, la mnevoia solidaritdtii umane ;
numai in momentul infrangerii sale
aproape definitive (insd si atunci cu
apreciabile rezerve mintale!) invoca
oportunist un ajutor prietenesc, cauta
sd se prevaleze de solidaritatea uma-
na. De fapt, chiar si atunci ar fi tre-
buit sd i se dea. Dar este prea tirziu,
oprobiul etic a mers prea departe,
fiindcd in aceastd privintd nu exista
posibilitati de convertire a opiniuni-
lor; efectele instraindrii sint prea
adinei. Evident ca Sirbu este din alt
aluat, el cultivi sentimentul priete-
niei, are o anumitd gravitate in mo-
dul in care-si concepe raspunderea in-
telectuala, vocatia. Este indiscutabil ca
in noua versiune a romanului, perso-
najul devine mai explicit $i mai ro-
tund. Marin Preda, reluiand o serie de
sugestii ale criticii care a vazut in
,Risipitorii" un roman al prieteniei, a
aprofundat acest 'aspect al romanului,
in general, se poate spune ca aspectul
,rationalist" al problemei continua sa
predomine. intr-adevar, in conceptia
*lui Marin Preda, prietenia nu este de-
loc un dat inefabil, inanalizaibil ¢i in-
coereibil 4n desfiasurarea sa. Ea repre-
zintd mai degrabd o suma de jude-

cati de valoare si mai putin o nevoie



fizicA si spirituala. Nu pentru a de-
pdsi solitudinea se leagd prietenia. In
,Risipitorii", prietenia apare ca o fi-
lozofie a relatiilor umane, 1n care
stima reciprocd cuprinde pe lingd un
sentiment spontan, de simpatie mai
ales, aprecierea permanentad a unui
complex de calitdti, satisfacerea wunor
deziderate intelectuale. E aici o con-
ceptie foarte severd, riguroasd, si pe
care adagiul platonician (Amicus Pla-
tonis, sed magis amica veritas) il ex-
prima in antichitate destul de exact,
in conditiile socialismului, Marin
Preda amplificdi semnificatiile wunui
asemenea tip de relatii, sugerind in
chip subtil cid o adevarata prietenie
se incheagd pe baza unor aspiratii si
interese comune, pe baza unei com-
portdri sociale legate de Iimpartiasirea
unui punct de vedere identic asupra
societdtii. Or, tocmai in aceastd pri-
vintd apar divergentele fundamentale
dintre Sirbu si Munteanu, aici se casca
hiatus-ul pe care desfiasurarea eveni-
mentelor nu fac decit sa-1 largeasca.
Este semnificativ in aceastd privinta
faptul ca divergentele dintre Sinbu si
Munteanu reprezintd mai putin con-
ceptii diferite asupra unor probleme
concrete, profesionale, ¢i mai degraba
o incompatibilitate fundamentala, o ri-
valitate latentd, pe care diferite in-
cidente (si in primul rind intim-
plarea cu doctorita N. Tiberiu) nu
fac decit s-o dezvdluie si nu s-o
provoace. De fapt Sirbu — oricat
de ,analitic” ar parea — nu-si da
seama ca intimplarile care-1 duc la
despartirea de Munteanu sint mai de-
graba  pretextul, ocazia divergentelor
si nu izvorul lor. Si in aceasta direc-
tie, de asemenea, Marin Preda tinde
sd depaseasca aspectul didactic al pro-
blemei. Autorul redda si aspecte ale
relatiilor intre Sirbu si Munteanu care
depédsesc planul strict rational, al con-
stiintei treze, reflectd ,substructura"
acestei prietenii, rivalitatea si atrac-
tia latenta, elemente care depédsesc
comportarea motivatd a personajelor.

Lucrul acesta este sugerat nu atit prin

notatii directe cit mai mult printr-o
anume constructie a evenimentului,
printr-o anume reticientd, prin arta
elipsei. Cititorul care intelege adeva-
ratul stil al cartii nu rdrnine de aceea
surprins, cind constatd ca pina la sfir-
sit, in ciuda a ceea ce se intampld, in
ciuda intregului cortegiu de eveni-
mente nefavorabile, care au nimicit in
chip ireparabil, ireversibil si definitiv
intregul edificiu al relatiilor dintre
Sirbu si Munteanu, subzistd totusi o
anumitd linie subterand de .comuni-
catii intre cei doi, o puternica atractie
sugerind trdinicia latentd a unor in-
vestitii afective pe care eroul stie
bine cd4 nu le va mai actualiza si re-

valorificaniciodata.

ETICA NORMATIVA SI ,PSIHOLO-
GIA ELITEI"

Observam altd datd cu privire la
prima sa versiune — gi aceasta ob-
servatie trebuie inteleasd ,cum grano
isalis" — ca in ,Risipitorii" existd in ge-
neral mai putind simpatie pentru uma-
nitatea ,simpla", mai multd infatuare
,profesionala" decit in ,Morometii" ;
judecatile morale se dau cam de sus,
Sirbu si lumea lui fac parte dintr-o
lume dura. Obiectii care nu sint ma-
runte, dar care nu pot fi intelese decit
la nivelul major in care se situeaza
creatiile lui Preda : sint lacune in ra-
port cu acel interes devorant caracteris-
tic pe care autorul. in creatia sa il are
pentru natura umana, pentru particula-
ritdtile psihologice ; o anumitd influenta
a lui Dostoievski (oricit de deosebita
este materia), vizibila in ,Morometii", a
disparut in favoarea unor judecati tran-

sante, abstracte, pe alb si negru.

Ceea ce a impresionat intotdeauna la
Marin Preda, (aici este si explicatia
influentei considerabile pe care a exer-
citat-o la un moment dat asupra tineri-
lor scriitori) a fost puternica sa recep-
tivitate, simpatia de creator pentru o
umanitate diversa si pestrita si nu ten-
dinta sa de a formula un didactic si
distant normativ etic al ,elitei spiri-

tuale".
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De altfel, ceea ce a scris recent Ma -
rin Preda despre posibilitatea unui per-
sonaj de tipul Ulysse in mediul téara-
nesc (a vorba de transpunerea in con-
ditii deosebite a psihologiei eroului lui
James Yoyce) confirmd sentimentul ca
o preocupare umanistd deferentiatd ra-

mane mereu prezentd in mintea auto-
rului.

ROMANUL ENERGIEI SI DISPARI-
TIA ,VECHILOR ZEITATI"

Romanul lui Preda are meritul in-

discutabil .(tocmai prin caracterul
sdu ,epic" atit de controversat, mai
mult decit prin intentia sa ana-

litica, striatd uneori
vitati), de a fi

de truisme i nai-
sugerat ,curentele sub-
terane" care anima pe eroi, mobilu-
rile de care ei ingisi nu-si dau lim-
pede wuneori seama. in aceastd pri-
vintd, prin modul in care eroii fisi
dezvelesc sufletele cu discretie si cu

masurd, printr-o anumita structura a

dialogului, ,Francisca" de Nioolae Bre-
ban are asemandri incontestabile cu
,Risipitorii". O anumitd variatie a
procedeelor prin care personajele in-
trd in comunicatie, alternarea confe-
siunii cu examenul analitic al .compor-
tdrii unui personaj totdeauna absent;
despre acesta se povestesc intamplari
semnificative, se coreleazd secvente si
nu pare direct
implicat. in acest fel, potentialitatea
analizei creste, aceasta devine un pri-
lej de examen critic al diferitelor
terpretdri posibile, in care variantele
capdtd o nuantd subtild. Argumentarea

indelungata ,pro si contra"

.retrospective in oare

in-

sugereaza
o mare variabilitate a interpretarii in
raport cu nivelul si punctul de vedere
al vorbitorului.

O particularitate fundamentalad deo-

sebeste cele douad romane. in timp ce

eroii lui Preda, un Sirbu si chiar un
Munteanu, posedd o cantitate limitata
de energie, sint foarte parcimoniosi

cu eforturile lor, pe care le dramuiesc
indelungat 1nainte de a le

indrepta
intr-o anumitd directie, eroii

lui Bre-
ban sint de o vitalitate exceptionala,
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se gasesc la virsta si

caracteristica

la mentalitatea
cheltuieli de
energie, a expansiunilor debordante, a
nobilei risipiri. Eroii lui Preda, solizi
sufleteste, insd cu o fortd vitald limi-
tata, trecuti de ,virsta risipei", por-
nesc de la ideea ca& in fiinta noastra
launtricd ,se adund si se

marilor

scade tot
ceea ce facem", pornesc adici de la
ideea cd tot ce se cheltuieste nu se
recupereaza. Acestui principiu al eco-
nomiei energiilor, Breban ii
principiu al fortei vitale,

opune un

capacitatea
eroilor sdi de a naviga cu violenta
,impotriva curentului", de a se chel-

tui. Si nu este vorba aici numai de
muncitorul Cupsa, de batranul Ma-
nescu, capabil la o varstd tarzie sa
imprime o vrotatie de 180 de

grade
destinului sau si

sd se lanseze in afa-
ceri pe picior mare ; este vorba aici,
in primul rind, de insdsi eroina roma-
nului, de Francisca, capabila de o
mare energie sentimentald. Fenomenul
de ,rezonanta" eroticd pe care

sideram drept esential in

il con-
roman (Pe-
nascu este fascinat de Ana Manescu,
aceasta la rindul ei este

putere neobignuita de

atrasd cu o

preotul Pa-
trasou; atractia, la inceput, fascina-
tia apoi pe care activistul Chilian,

barbat cu fizic deloc agreab.il, neco-
munioativ, greoi si cam brutal o exer-
citd asupra Franciscai) este in fond o

emanatie a acestei energii vitale

co-
plesitoare a personajelor. Francisca
este prototipul acestei rezonante, o fe-

meie fascinantd prin spontaneitatea ei
absolutda, prin repulsia totalda fatda de
filozofia s¢i practica expedientelor si
mai ales fascinantd printr-o autentica
atractivitate fizica.

INTERREGNUL ETIC: INTRE
SCEPTICISM SI PRAGMATISM

in general, Breban se aratd foarte
detasat si eliberat de inhibitii in folo-
sirea diferitelor procedee literare, lum-
du-si bunul de oriunde il géiseste. Este
vizibila influenta mijloacelor unei lite-
raturi de limbad germanicd, caracteri-
zatd prin imbinarea analizei psihologice

de tip clasic cu procedeul echivalente-
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lor prin intermediul cadrora sint scoase
la suprafati elementele de ,Tiefenpsi-
ehologie". O asemenea imbinare carac-
terizeazd nu numai modul de abordare
a universului sufletesc al unei indivi-
dualitati fruste precum Cupsa,darsi a
unor personaje rafinate de tipul
"Francisca., in 1ipostaza ei de copil
precoce de o mare mobilitate spi-
rituala, a mamei sale Ana Ma-
anescu, cu natura ei duala (mic”bur-
ghezd dintr-un targ ardelenesc, dai" in
fond o femeie exceptionald) in zugra-
virea micii Penescu, care-i uluieste pe
totiprin dezinvoltura sa spirituala. $i
cind e vorba de un Rateanu, personaj
echivoc, sau de un Voinea, sadic ra-
finat si ,ou o inteligentad diabolicd, me-
toda se dovedeste eficace. Intuitia psi-
hologiitar fruste sau complexe nu
poate fi obtinutd direct printr-un soi
de descriere fenomenologicd prin care
ese ajunge discret la ,esenta" persona-
jelor cu ajutorul wunor echivalente
simbolice. Rezultatul unor asemenea
alcatuiri este totodatd iritant si cuce-
ritor, ,neglijenta Stilisticd" contribuind
la intarirea aerului de spontaneitate
pe care il respirda cartea. Breban folo-
seste procedeul confesiunii in scopuri
inrudite cu cede ale lui Preda, adica
nu ca o simpla tehnicd literard ci pen-
fteu a sublinia raporturile interne, sub-
terane totre personaje. Pe linia capa-
citatii evidente a literaturii noastre de
astdzi de a prezenta cu simpatie si
patrundere lumea personajelor cu con-
stiinta frustd, este si semiproletarul
Cupsa, aflat aparent la periferia vietii
*sociale, dar care dezvaluie o fortd vi-
tala exceptionald. Nimic din realizarea
sa profesionalda nu lasid sa se intre-
vadd — pind in ultima clipda — daca
e vorba de arivism sau de o tendinta
justificabilda pe planul, unei morale so-
cialiste ; avem aici de-aface cu un
personaj .“edaterrrtinat" dar coniturat cu
0 méand sigurd s$i cu simpatie. in ro-
manul lui Breban, ,interregnul" etic
produs de prabusirea vechilor zeitati
-este incd si mai accentuat decit in
romianul ITui Marin Preda. intr-adevar,

-eroii, cu exceptia lui Chilian, (acesta de

11 — Viata romfsnea”j

altfel se distanteazd cu grija de cei-
lalti si chiar de Francisca) nu mai
cred in nimic altceva decat in propria
lor realizarei Filozofia lor personala
este dominatd de acest element carac-
teristic: a te folosi la rnaxdimum de
conditiile date, a urmari propria crea-
tie sau propriul tdu scop fdrd a ma-
nifesta o ,angajare" excesiva, celor din
jur.

intr-un asemenea context, se poate
pune intrebarea daca nu este locul de
a face o distinctie in tipologia perso-
najelor din unele romane contempo-
rane; o distinctie intre eroii care in-
teleg  necesitdtile sd posibilitatile mo-
mentului istoric — fard ca acestea sa
le pund probleme oare depasesc sfera
lor de actiune i preocupari — si per-
sonaje oare tind la transformarea aces-
tor conditii, personaje care dintr-o ge-
nerozitate 1instinctivd sau prin struc-
tura lor framAntata 1si .concep exis-
tenta numai in cadrul unei colectivi-
tdti de care se simt profund legati. Cu
alte cuvinte, romanul ,Francisca" ne
indeamna sa facem o distinctie intre
eroii care inteleg si folosesc conditiile
momentului pentru afirmarea lor perso-
nalad si eroii care cred intr_o lume unde
conflictele specifice si violente care
provin din individualism s-ar atenua.
Reluand o observatie pe oare am irnai
fdcut-o, mi se pare cd la un anumit
*nivel intelectual, a te supune necesi-
tatilor sociale, a intelege ca aceasta
este singura cale de urmat nu este tot
una ou a crede intr-o lume mai buna,
cu a crede in comunism. Desigur, in
plan estetic, un personaj existd sau
nu existd ¢i o asemenea problema
ideologicd ar péarea incomprehensibila
tipului de analizd literara estetista.
intr-adevar, pentru o exegezad criticd
strict esteticd, intrebarea fundamentala
— i ar parea singura intrebare vala-
bila — este daca eroii ,traiesc sau
nu" si nu dacd ei cred in ceva si in
ce anume cred ei. De altfel, prin in-
susi faptul cad se detaseazid de un anu-
mit mediu, cd nu pot suporta im apro-
pierea lor o anumitd mentalitate, ei
,cred" implicit in ceva, ed opteazi,
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numai c& aceastd optiune este facuta
la trecut $i numai in raport cu o si-
tuatie personald. Adevidrul este cad un
individ traind in societatea mnoastra
opteazd continuu, opteazd intre doua
morale, intre douad atitudini; ¢i viata
ii impune permanent aceastda alegere.
Realitatea cotidiana este un prilej de
permanentd optiune: o optiune intre
individualism si generozitate, intre
egoism gi spirit de colectiv, intre prag-
matism si framantare pentru o viata
mai bunid. Desigur, un critic obsedat
de aceastd problem&d si care ineaca
termenii ei estetici in speculatii etico-
filozofice, poate ajunge cu usurintda la
falsificarea judecatii de valoare. To-
tusi, un asemenea tip de problemad nu
este o inventie sui-generis a unei lite-
raturi 1in cautare de modele etice ;
este familiard literaturii si criticii din
toate timpurile. In departare marea
figurd a lui Don Quijotte se indoaie
ca un uriags semn de intrebare. Ea
domina o intreagd serie literara si fi-
liatia ei o regdsim incad in literatura
actuald. Problema este familiara exe-
gezei dostoievskiene sau toistoiene,
stendhaliene sau joycene (pentru a nu
mai aminti de Musil, Doderer sau
chiar Franz Kafka). Un mare istoric
literar, Walter Muschg, a alcatuit
ohiar o monumentald opera: ,Istoria
tragicd a literaturii mondiale" inteme-
iatd pe aceastd idee. Orice mare scri-
itor umanist, umanist in adevaratul
sens al cuvintului, creeazi, face opera
de clasificatie, de tipologie in virtutea
unui ,model imaginar" de umanitate,
avand permanent in minte o ierarhie
de wvalori, o utopie care-i serveste in
mod spontan ca principal sistem de
referintd. Formularile simpliste ale
acestei probleme $i mai cu seama apli-
carea lipsitd de discernimént a crite-
riului dezbaterii etice la personaje
lipsite de consistentd sau la simple si-
luete fugare, a .provocat, desigur, la
unii, o reactiune in sens contrar, expli-
cabild, dar care nu poate duce la dis-
creditarea fundamentald a conceptului.

Este de inteles cd4 un critic care ve-
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dea mai deundzi intr-o schitd pretu-
tindeni expresia spiritului faustic si
descoperea in cite o bucatd circum-
stantiala o problematicd fundamentala,
sd devind foarte circumspect cind sint
manipulate criteriile exegezei etice,
insd nimic nu ne obligd si-d imbrati-
sdm temerile si aprehensiunile. Uma-
nismul nu este pragmatism, fie el im-
bracat in haina atrigatoare a autono-
miei esteticului. Existd, dupa parerea
mea, un punct in .oare comunismul se
apropie de socialismul utopic si anume
in aceastd credintd intr-o lume mai
buné, intr-o lume a fraternitatii si a
egalitdtii sociale. S& nu ni se spuni
cad reinviem formula ,romantismului
revolutionar", desi cred cd ceva din
aceastd formuld exprima o néazuinta
fundamentalda a sufletului omenesc,
ceva pe oare Musil o redase odata
prin dictonul, oare nu poate fi inter-
pretat in chip mistic sau crestin:
,Cred in ceva, deci exist". Dar nu este
de ajuns ca un erou si creadd numai
in el insusi.

ROMANUL ENERGIEI SI PSIHOLO-
GIA COMPORTAMENTISTA :
EUGEN BARBU

In literatura noastrd contemporana
regasim autenticitatea ,climatului" in
care se realizeazd procesul muncii in
romanul lui Eugen Barbu, ,Facerea
lumii”. Dupa ,La cea mai inaltd ten-
siune” si ,0feZ si piine” si in progres
fata de
aceste romane, locul de munca apare

— dupa parerea noastra —
si in ,Facerea lumii" ca un vast cimp
al interferentelor umane, compatibile
sau antinomice, un teren in care se
ciocnesc nu simple ,puncte de vedere"
ci personalitdti umane, debordante sau
necrutdtoare, generoase sau intelega-
toare, in ,Facerea lumii", disputa pe
teme de productie relevd de fapt un
substrat mai adinc, dezvidluie diverse
tipuri de comportare. Tehnica epica
oomportamentistd, caracteristici de obi-
cei prozei iui Eugen Barbu, de obicei

potrivitdi a prinde numai ,gestul", re-



ducand pluralitatea planurilor la sem-
nificatia transparentd, se articuleaza
aici pe o incercare de a sonda lumea
interioara a unui conducator de intre-
prindere care, descriind o traiectorie
complexd, refuza, in ciuda erorilor pe
care le savarseste, sa sucombe in fata
stihiei mic-"burgheze generate de un
,dublu cimp gravitational", reprezentata
de o clicd care se aciuiaza in intreprin-
dere in jurul presedintelui comitetului
sindical, un veteran al luptelor munci-
toresti oare d& semne evidente de de-
generescentd birocratica. Eva, fata lui
Filipaohe, insd, nu reuseste sd mani-
feste aceeasi putere de rezistentd, ni-
merind in sfera de actiune a unui
grup de ,fosti" lipsiti de orice scrupule.
Se demonstreazd astfel cd origina mun-
citoreasca si ,mediul sidnatos de-aoasa"
nu constituie prin ele insele garantii
infailibile fata de efectele nocive ale
interferentelor sociale. Romanul — in
ansamblu — este un esec, fiindca, cu
exceptia lui Filipache, personajele sint
vazute orecum dinafarda, tratate in
graba. Totusi, cunoasterea excelentd a
mediului muncitoresc il face pe autor
sd intuiasca citeva atitudini funda-
mentale si, in primul rind, ,singura-
tatea omului care conduce" in Iintre-
prindere, id est Filipache. Prin lipsa
de ritual si de ceremonie in compor-
tarea cu cei din jur, Filipache urma-
reste simplificarea relatiilor si reali-
zeazd o adecvare eficace la disciplina
si la scopurile productiei, stimulind o
tinutd virila in relatiile dinduntrul co-
lectivului, insa conceptul sau de ,soli-
daritate" cu colectivul este destul de
nebulos si angreneaza intorsaturile cele
mai nastrusnice, surprizele cele mai
nedorite, si, pina la urméa, duce la izo-
larea directorului. Este de asemenea
destul de veridic prezentat acel senti-
ment atat de caracteristic lui Filipache,
sentimentul unei personalitati vitale
care se autorestringe voluntar gi care
se cheltuieste in zadar. De aici, acea
impresie nedefinitda de ,ascetism" care
conferd un anumit ,patos" personaju-
lui. O asemenea ,autorestringere" are
drept consecinta gi faptul c& Filipache

devine excesiv polemic, neincrezator,
sarcastic fatd de tendintele de expan-
siune si in cele din urma ,orb" fata
de cele ce se petrec in jur. intr-adevar,
pind la urma, Filipache plateste pe
toate planurile ,monodeismui" sdu po-
lemic, tendinta de simplificare a con-
tradictiilor cu cei din jur si se vede
obligat sa ,regindeascd" toate premi-
sele. E un mod subtil de a sugera ca
prezenta calitdtilor in sine, altruismul
scopurilor, devotamentul si dezintere-
sarea nu sint suficiente pentru a regle-
menta relatiile ou exteriorul si ca lui
Filipache 1i lipsea o ,viclenie", o pri-
cepere de a-si expune ,personalitatea",
de a o face evidenta tovarasilor sai, fa-
miliei sale, cdreia logica intentiilor sale
ii scapa. Din pécate, Eugen Barbu nu
analizeazd mai adinc aceastd ,incom-
prehensibilitate" a personajului de ca-
tre cei din jur, incomprehensibilitate
oare este reflexul unei insingurari de
un ordin infinit mai complex decit
lasa s& banuiasca autorul. Din punct
de vedere tipologic, ni se pare cad intre
premizele personajului (epoca de for-
mare, asa cum apare la inceputul cartii)
sl ceea ce urmeazad existd o neconcor-
danta : profunzimea perceptiei, desenul
foarte clar al figurii wumane, cit si
atitudinea omului prins in exercitarea
indeletnicirilor sale, la inceputul cartii,
contrasteazad cu paloarea personajului
oformat", maturizat, care, intr-un cli-
mat nou, nu se mai regiseste pe sine
insusi, prins de un fel de indaratnicie,
de o incapatanare aproape fanatica. Asa
cum am ardtat mai sus, psihologia ac-
tiunii se transforma wuneori la Filipa-
che intr-un fetigism al activitatii luate
in sine, unilaterala, absorbantd; comuni-
carea sa efectiva i profundd cu cei
din jur se transformad an incomunica-
bilitate. intr-un mod cu totul para-
doxal, Filipache, prin excelentd un tip
asimilator §i integrator, capdta o struc-
tura fixistd, univoca, construita pe o
singurd dimensiune. Toate caracteris-
ticile fundamentale ale eroului se es-
tompeaza intr-o activitate febrila, dar
unilaterald. Spiritul de dreptate, com-
ponenta initiala a caracterului sau, tra-
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saturd care a contribuit atit de evident
la formarea conceptiei .sale despre lume,
nu se mai concretizeazd ulterior in
acele demersuri eficace si practice care
ar largi raza de actiune a noii etici
in viata zilnicd a colectivului uzinei.
In construirea acestui erou, Eugen
Barbu face un subtil paradox pe de-o
parte, isi prezintd personajul ca un
conducdtor eficient de intreprindere,
pe de altd parte, Filipache nu este
angrenat propriu-zis in viata colectivu-
lui, el este rupt de contactele care
caracterizau inainte raporturile sale cu
tovardsii de munca. Intr-o asemenea
ipostaza, Filipache apare ca un per-
sonaj dezorientat i1 redresarea unui
asemenea mod de comportare si de
reechilibrare a relatiilor cu cei din
jur pretinde ceva mai mult decit o
simpla sedinta. Fapt este ca persona-
jui-oheie e urmarit pe datele compor-
tdrii sale exterioare, cu toate ca, in-
tr-un moment decisiv, autorul recurge
la un monolog prelungit, destinat sa
scoatd in relief capacitatea autocritica
a lui Filipache. $i totusi personajul
administreazd o lovitura conceptiilor
simpliste despre ,conflictele de pro-
ductie", intr-adevidr, ceea ce impresio-
neazad in chip nepldcut in romanele
calificate drept ,romane de productie"
este tocmai profesarea unor formule
primitive, abstractiunile sumare si nu
prea consistente cu oare sint caracte-
rizate deopotriva calitdtile pozitive si
negative in miuined, indrdzneala, fante-
zia, emulatia inovatoare, initiativa,
abnegatia, daruirea de sine, devota-
mentul (fatd de opera colectivda. Exista
anumite pagini ale lui Barbu cu o pu-
ternica vitalitate, care da consistenta
acestor concepte, nu prin dozare mes-
china.

in ,Facerea lumii", Angliei este o re-
plici a lui Filipache, o replicd ce nu
a gasit un antidot impotriva uritului
i viciului. Ca si Marin Preda, Barbu
foloseste pe larg tehnica ,vietilor pa-
ralele", al caror tilc reiese din confrun-
tarea unor destine in desfasurare, por-
nind de la un punct de plecare identic
sau initial identic. Anghel i Filipache
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reprezintd doua cdi de a-si exprima ne-
multumirea, doua firi .care — de timpu-
riu — ajung la concluzia cd structura
vietii este rea, ambii fiind determi-
nati in existenta lor de aceastd con-
statare. Anghel nu are ambitii mate-
riale, nu urmareste si se capatuiasca,
sd ,facd bami'\ Si el are o ostilitate
innascuta fatd de afaceristi, fata de
cei care au tendinte achizitive. Dar in
timp ce Filipache neagd cu violenta
,uritenia" modului de viata al socie-
tdtii intemeiate pe exploatare, militand
pentru o schimbare, edutind vinovatii,
fiind “animat de ambitii superioare, An -
ghel este un dezertor, abdieind de la
cea mai elementard forma de opozitie:
pastrarea demnitatii. Dincolo de com-
plexul de inferioritate oare-si are ori-
ginea in infirmitatea sa, este limpede
cd Anghel suferd de o incapacitate de
alt ordin, de o incapacitate majora ;
anume aceea de a gasi satisfactii in
munca, respingind nu numai munca-
inventivitate ci si munca-deprindere.
Antagonismul sdu fatd de munca se
manifestd ou violentd. intreaga sa echi-
libristici — aceea de a se mentine
fara muncd — il duce pind la urma
la un faliment definitiv. Al treilea per-
sonaj din ,Facerea Lunii" este Eva.
Eva munceste, gaseste in munca satis-
factii diverse, are pasiunea cizelatoru-
lui, capacitatea de a deOsefoi latura
esteticA a muncii cotidiene. Ceea oe ii
lipseste este insd un ax. Ea este victima
cea mai evidentd a ,incomunieabili-
tatii", care pare tara cea imai evidenta
a universului .din ,Facerea lumii". in-
tr-adevar, intre cele trei personaje
principale — Anghel, Filipache, Eva —-
nu existd nici o linie de comunicatie,
desi initial sint strinsi in acelasi tri-
unghi al destinului. Eva ajunge la dez-
nodamintjul cel mai tragic, fiindca aste
lipsitd de orice finalitate. Din péacate,
autorul nu insistd asupra Iimpre-jura-
rilor concrete ale acestei ,dezaxari",
preferind .unor sondaje aplicate asupra
starilor de constiintd remarcile generale
despre ,eternul femenin" cu care in-
cearcd s justifice unele actiuni extra-

vagante ale fivei. Ar fi gresit sd credem



cid tehnica literara folosita de Barbu,
care urmareste sa facad sensibilda auten-
ticitatea de substantd prin inventia
epicd ,intensiva", ar fi prin definitie
incompatibila cu zugravirea starilor de
congtiintd ale personajelor; sau ca mis-
carea psihologicd nu poate fi dedusi
din gesturi, tresariri, pauze sau accente
puse in vorbire, prin evocarea palpi-
tantd a unor aspecte spectaculoase,
printr-o formuld literard ca aceea ca-
tre care tinde Eugen Barbu, formula
care asimileazd ochiul autorului cu
obiectivul aparatului de filmat. intr-un
anume sens, Barbu incearca sa fruc-
tifice o experientd interesantd a lite-
raturii moderne, care urmareste sa re-
dea autenticitatea, veridicul desfasu-
rarii faptelor printr-o tehnicd ,directa"
si tinde sd creeze senzatia vietilor mul-
tiple, oare se intersecteaza pe neastep-
tate, in succesiuni rapide si fulgurante.
Cu toate cd intentia fundamentald a
cartii lui Eugen Barbu este ratata, ,cli-
matul socialist", chiar asa cum se
contura in primii ani de dupa nationa-
lizare, este sugerat in chip sugestiv.

TINERII ROMANCIERI $I VIZIUNEA
REPORTERICEASCA

Data Marin Preda si N. Breban culti-
va indeosebi virtutile prozei de analiza,
in romanele tinerilor existd in primul
rand o modalitate directd, imediata, de
redare a realitatilor, eare-si are punc-
tul de pornire in tendinta evidentd a
prozei contemporane de a se dezbara
progresiv de artificiul literar. in jurul
acestui tip de proza si al posibilitatilor
sale specifice de reflectare a realitatii
se desfigsoard mereu discutii, tendinta
fiind de a descoperi o ,viziune repor-
tericeasca", o incapacitate de a adinei
si organiza materialul in categorii bine
definitei

intr-o serie de romane i schite scrise
de autori cu o buna cunoastere a cli-
matului muncitoresc (Tie, Mazilu, Co-
sasu), sant de subliniat doua aspecte
strins legate: pe de o parte, scriitorul
nu poate renunta la o anume privire
sumard asupra lucrurilor, pe de alta

parte, in chip deliberat, tinde sa dea
naratiunii o infatisare decumantard, nu
se mail supune unor norme stricte de
compozitie. De aici si aspectul biva-
lent al rezultatelor: un asemenea tip
de prozd sugereaza uneori pulsatia au-
tenticului, insd dezavantajul ei major
il constituie faptul cd ele nu se bizuie
pe tipuri puternic diferentiate, cd exista
personaje episodice, situatii accidentale,
o anume evanescentd a evenimenitelor.

in nuvelete lui N. Tie, exista, de
fapt, un singur erou care trece dinf-o
lucrare in alta. Observatia se poate
extinde asupra intregii sale creatii, in-
cepind de la ,,Ora sase" si ,Anii tineri",
Oniga fiind, de fapt, un Bénicd in
plind formatie. La Radu Cosasu ten-
dinta este si mai aacenituata, intre
reportajele sale despre Bicaz si roman
neexistdnd o diferentd de structura si,
in bund parte, nici de mijloace. Des-
tainuirile in miez de .noapte, stilul re-
pezit al personajelor urméaresc sa redea
febrilitatea trairilor, ai impresia ca
eroul doreste sa ajungd mai repede
la acest punct culminant al povestirii,
in care, de fapt, isi confirma valabi-
litatea conceptului sdu romantic des-
pre relatiile dintre oameni. Stilul acesta
se regaseste la un numir mai mare
de prozatori tineri decit se crede deo-
foicei.

Un caz aparte, dar in cadrul ace-
leiagi modalitati, il prezinta proza lui
Teodor Mazilu: la prima vedere el face
un antireportaj, o eliminare a faptu-
lui brut, cotidian, in folosul exclusiv
al caraote'rologiei si al eseului mora-
list. S-a si vorbit chiar de o tendinta
spre abstractizare, ba chiar de renun-
tare la conflict.

Adevarul este cad -romanele lui Ma-
zilu deriva din aceeasi sursd a prozei
jurnalistice, inteleaisd in chip superior,
si anume din traditia foiletonului sati-
ric. Dar spre deosebire de foiletonul
satiric, Teodor Mazilu -vizeaza, dincolo
de personaje si naravuri concrete, o
anumita ,filozofie a greselii", anumite
atitudini ,literare", adoptate de-a lun-
gul timpului in raport cu defectele.
Totodata satirizeazd comertul prea in-
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tens care s-a fiacut de-a lungul veacu-
rilor cu sentimentele, cu lirismul, cu
sinceritatea, cu cainta, ou autocritica.

in cabinetul sau, directorul Tabareea
ascultd de dimineatd pind seara auto-
critici ale subalternilor, remugcédri, mar-
turisiri mai mult sau mai putin sin-
cere ale greselilor savarsite, conside-
ratii sentimentale asupra naturii uma-
ne etc. Pentru morala severa a direc-
torului, nu existd un spectacol mai
dezolant $i mai respingator decit re-
musgcarea si parerile de rau. Si, intr-a-
devdr, nu rareori o asemenea suspi-
ciune este indreptatita.

Nu se poate nega cd in romanul lui
Mazilu critica fenomenelor negative este
facuta pe o baza radicala si ca talen-
tul satiric al scriitorului se manifestd
din plin.

Intransigenta morala a lui Mazilu
este salutard, si ea serveste foarte bine
la demascarea manifestarilor de mime-
tism. Dar oare autorul nu exagereaza
cind pune in cauzd intregul diapazon
al sinceritatii, orice manifestare a efu-
ziunii sentimentale ? Dacd criteriul sin-
ceritdtii nu mai este valabil pentru a
oferi vinovatului o ultima sansi de rea-
bilitare, dacd autocritica ascunde inva-
riabil un fenomen de mimetism, se
pune problema dacd in general mai
este posibilda recuperarea sa in folo-
sul societatii.

Fonmulind aceste obiectii ou toata
hotdrarea, nu putem omite caracterul
stimulent pe care problematica prozei
— si indeosebi a schitelor — lui Ma -
zilu il are asupra dezbaterii literare.
Personajele lui Mazilu, chiar dacd nu
se justificd intotdeauna pe planul unei
viziuni veridice a realitdtii cotidiene,
reprezintda, de fapt, puncte de vedere
ale unui autor satiric, un .comentariu
asupra filistinismului si fatarniciei.

in rezumat, cartile lui Mazilu, autor
arhi-diseutat, sint mai de graba colectii
de portrete. Autorul nu urmareste sa
inchege o actiune complexd, c¢i mai
de graba oaraoterizeazd citeva atitu-
dini etice fundamentale in lupta din-

tre nou si vetohi.
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Galan are un vizibil simt al grotes-
cului. O anumita lipsd de finalitate in
conceptia asupra eroului principal se
repercuteazi an chip negativ $i in con-
structia romanului sau ,Céartile Horo-
ditei". Lucrarea pivoteazd intre roma-
nul frescd si romanul-eveniment. Au-
torul tinde la inceput sd deschida o

perspectiva mai vasta: contrapu-
nerea mai multor destine — nazuieste
sa ne orienteze spre o sinteza,

urmireste sa dezvaluie o experienta
istoricda fundamentald, modul in care
aceleagsi fapte se reflectd in constiinte
diferite. V. Em. Galan nu se mentine
consecvent pe acest plan, suspenda
migcarea, tinde sa reducd romanul ia
destinul unui anumit personaj sau al
catorva personaje luate separat.

ROMANUL ,ENERGIEI RURALE"

Despre ,Cordovanii" se poate spune
— 4an perspectiva unui recul de céativa
ani de la momentul aparitiei — ca este
unul din romanele nedreptatite: jude-
cat abstract s$i uneori probabil fara
sd fie citit. Pricina constd si in masi-
vitatea romanului, care a aparut intr-o
perioada in care critica era suprasatu-
ratd de romanele-epopee si de teoria
care le acompania ; exista o sete pen-
tru o literaturd de relaxare, pentru
cartea distractivd, pentru romanul
scurt. Adevarul este cd cine are rab-
darea de a parcurge cele trei volume
(rdbdare nu fiindcd romanul este lipsit
de interes, ci fiindcd insdsi tema este
asprd, colturoasd, nu se preteazad unei
lecturi ,usoare", presupune o anumita
,vointa" de lecturd pe care multi cri-
tici gi cititori sinau piardut-o), cine
are, zic, vointa de a ajunge la capat,
constata ca se afld in fata celei mai
impozante incercidri de a expune mo-
nografic — prin intermediul wunui caz
exceptional si al reactiilor subiective
ale unui erou fundamental — dificul-
tatile grandioase in procesul complex
de transformare pe care l-a presupus
cooperativizarea agriculturii. Si ,Cor-
dovanii" reprezintd o monografie a
energiei tdranesti. Elementul nou pe
care-1 aduce romanul in tipologia lite-



raturii cu temda rurald il constituie
faptul cd eroii nu mai sint in
-genere oamenii extremelor: sau
negativi sau piozitivd sutd la sutd. in
prima fazd a literaturii noastre care
oglindeste procesul cooperativizarii, per-
sonajul pozitiv prin excelentd era tara-
nul sidrac, era personajul oare trans-
forma pe altii si nu mijlocasul pen-
duland intre nostalgia dupa pamintul
si vitele cu care intrase in noua alca-
tuire si tendinta fireascd a gospodarului
de a-si pune toate fortele in slujba
noii experiente sociale. Romanul lui
Lincranjan porneste de la criza morala
a unui tdran muncitor, sau mai bine
zis de la drama existentei unui taran
individual indarjit, vazut insd ca o ca-
tegorie, ca o masad pusd in migscare de
resorturi adinei. Lacomia lui Lae pen-
tru pamint este in fond lacomia lui
jon al lui Rebreanu. Din razboi, Lae
se intoarce cu dorinta de a-si intemeia
o gospodarie proprie si o familie ase-
zatd pe principii traditionale, solide,
deci incluzidnd si pamintul ca element
principal al unei existente sigure. Se
vede de aici oit de departe este o
asemenea perspectivd epicdA de modul
de abordare a problemei caracteristic
*unor romane din primii ani ai coope-
rativizarii, in oare eroii se intorc din
razboi profilati pe de-a“ntregul pentru
solutia cooperatistd a setei de pamint.
Autorul are de asemenea intuitia feri-
cita de a proiecta lupta pentru pa-
mint in sinul unei familii. Dind deci
conflictului o infatisare traditionald la
prima vedere — el se concretizeaza
imediat in realitatea cotidiana, in ipos-
tazele specifice ale -vietii tdrdnesti con-
temporane. Nicdieri in literatura noas-
tra cu tema contemporand nu sint
prezentate mai puternic invrajbirile
traditionale, morala fioroasda de lup
oare nu tine seama de perimetrul fa-
miliei, de solidaritatea fraterna, Lae,
care se gandise la o viatd linigtitd, se
vede dinifer-iodatd introdus in proble-
matica violentd, in procesul fatal de
alienare morald si sufleteasca declan-
sat de ascutirea simtului de proprie-
tate. Vesnic in cdutarea linistii, a mul-

tumirii pasnice si a unei securitati mi-
nime, Lae Cordovan este mereu proiec-
tat in directia opusd, intr-o lume a
vrajbei. Actiunea e urmériti pe mai
multe planuri, incepdnd de la reforma
agrard si terminind cu colectivizarea.
Trilogia ar fi astfel un fel de replica
la ,Morometii", care urmareste ,in-
singurarea" produsd de lipsa de adap-
tare a lui Moromete la egoismul si
arivismul fiilor sdi; ldsind la o parte
diferentele de valoare si diferenta mo-
dalitatii epice, schema constructiei fun-
damentale prezintd in ambele romane
cifceva asemdéanidri frapante: conflictul
principal este puternic angrenat in des-
tinul unei familii. in ambele romane,
eroul principal prezintda un plus de
luciditate, o structura deosebita de res-
tul membrilor familiei. insad diferen-
tele de atitudine fatd de materialul epic
sint fundamentale: procedeul epic al
lui Marin Preda reprezinti fundamen-
tal o distantare fatd de desfiasurarea
actiunii, fatd de evenimente si de eroi.
Autorul povesteste detasat si in aceasta
detasare existd o judecatd implicita.
Procedeul fundamental al lud Lancran-
jan reprezintd dimpotrivd o identifi-
care; evenimentele nu mai sint vazute
din afard ci dinduntru. Autenticitatea
se realizeazd prin faptul ¢4 wunghiul
narativ al prozatorului este unghiul
lui Lae Cordovan. in aceastd perspec-
tiva sint vazute si infatisate toate in-
timplarile, transformarile politice si so-
ciale din viata satului, toate schimba-
rile si migcarile sufletesti ale eroilor.
De aceea si procedeul, modalitatea 11 -
terara este in fond un monolog, o re-
latare la persoana intdia. Este incon-
testabil cA autorul unméireste sa rea-
lizeze astfel luciditatea subiectiva, con-
siderand ca in aspectele sale funda-
mentale, drumul eroului reprezinti dru-
mul clarificarii necesare, un drum in
fond inevitabil, chiar in fluctuatiile
si in zigzagurile sale -destul de sinuoase.
Problema nu constad in faptul dacd este
pasibil sau nu un monolog de”a lun-
gul a 1500 de pagini, sau dacad proce-
deul este urmarit in toate implicatiile

sale estetice, dacd este consecvent sau
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amestecat cu alte modalitdti de rela-
tare, c¢i in primul rand dacid oferd acel
grad de luciditate necesar tonului epic.
Fiindca de fapt monologul nu este pus
an gura unui intelectual sau in gura
unui purtator de cuvant al autorului, ci
in gura unui erou oare suferd un proces
de transformare morala, dar si sociali,
in gura unui erou de Bildungsroman.
Acest erou .poate si-si vadad propria
experientd (si este vorba de o expe-
rienta care trebuie neaparat interpre-
tatd), e vorba de o convertire asa cum
aceasta se Insereazd in logica obiectiva
a evenimentelor ? Da gi nu. Si indi-
rect poate fi scoasd in relief aceasta
,logicd obiectivd a momentelor" in asa
fel 1incit frecventele treceri de la o
extremd la alta ale eroului s& nu
pard rodul interventiei subiective a
autorului, care ar lungi romanul, ci
cerute tocmai de dialectica procesului
de transformare care prezinta, de fapt,
o desfagsurare ciclica, implicd o suita
de traume psihice, care revin cu o
regularitate impresionanta. Dae, eroul
de mare stabilitate sufleteascd, ,inca-
patinat" si incapabil de compromisuri,
puternic implantat in prejudecati si ati-
tudini morale elementare, este supus
de citre evenimente la lungi si obosi-
toare presiuni contradictorii care ma-
cind dorintele sale legitime, il face
sa-si piarda linistea, sd intre in suc-
cesiunea ciclicdA a furtunilor de care
am vorbit. Fard indoiald, prezentarea
unui asemenea proces in toate sinuo-
zitatile lui oferd autenticitate si jus-
tificA lungimea romanului. Autorul nu
hipertrotfiazd wun proces, c¢i marcheaza
de fapt intreaga duratd psihologica a
unei generatii al cdrei destin nu este
proiectat numai pe mai multe eveni-
mente istorice, precum Iimproprietiari-
rea, intrarea in gospodaria colectiva,
desprinderea de o veche mentalitate si
insusirea unei morale noi. Reuseste
oare autorul si 1inchege intr-un tot
unitar toate aceste aspecte esentiale ?
Nu intotdeauna, fiindcad totusi modali-
tatea aleasa, dacad oferd coordonatele
esentiale ale procesului, nu ingaduie
sd se vadad determinarile dialectice.
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Ceea ce am putea denumi mnivelul,
prozei cu tema rurald a crescut si el
considerabil in ultimii zece ani. (Desi
tocmai in acest sector al literaturii
noastre se mai observa lacune funda-
mentale). Un roman precum ,Linistea"
de Costache Anton, dezvaluie aceasta
ridicare considerabila a nivelului
literaturii. Apare o problematicda su-
fleteascd proprie specificdi taranului
socialist. Nu mai este vorba de cica-
trizarea vechilor plagi sau de invata-
rea bucuriei de a trai, ci de efectele
pe diferite planuri ale unui nou mod
de a gandi problemele de viatd, ale
unei ,gindiri economice". Chiar la un
autor care foloseste in general tehnica
traditionald a naratiunii se observa
'acceptarea unui concept mai dinamic
al personalitdtii decat in literatura mai
veche. Se vede astfel cum in relatiile
cotidiene de muncd se contureazd noi
tipuri bine definite de reactie fatda de
.mediul exterior. In 10cul relativei uni-
formitati din vechea relatie fatd de
pimint, se observd diferentieri, parti-
cularitati variate. Relatiile intre oa-
meni sint astdzi mai subtile, se vede
cd existd o noua sfera de preocupari,
o viata de colectiv cu problemele ei
specifice. De deciziile colectivului de-
pinde adesea soarta unui om. ,Linis-
tea", aceastd veche nostalgie a omului
in conditia rurald are astdzi o altd
.semnificatie sociald. Linistea poate de-
veni astfel expresia unei mentalitati
conformiste. Gfaeorghe Jderu, activistul
energic si hotdrat de altddatd cauta
acum linistea unei cooperative agricole
lipsita de probleme, o linigte a conce-

siilor i a stagnarii.

Atitudinea pe oare o are fata de
problemele satului reprezinta piatra de
incercare a maturitdtii istorice a lite-
raturii noastre. Pentru un scriitor de
talent, o optiune in aceastad directie
poate sid se dovedeascd profitabild pe
plan artistic si intelectual. Nicaieri ca
aici, trecerea de la o epoca la alta nu
s-a facut intr-un chip mai dramatic.
Aici, vechile zeitdti au disparut intr-un
veritabil cutremur, cdci nu e vorba
numai de schimbarea conditiilor de



viatd, ,eul" cel mai profund al omului
este sguduit, convingeri si credinte cu
o vechime de secole sant ravasite. Tre-
buie spus de .asemenea ca odatd cu pro-
cesul de omogenizare, satul cunoaste o
foarte puternica diferentiere pe plan
intelectual. Noul cititor de la tard n-are
“nevoie numai de o literaturd didactica
in pildie, de o literatura ,croitd pe
méasura", ci de carti oare sa scoto-
ceasca si sa descopere factori care
determind soarta omului. Natura are
oroare de vid. Surogatele oare abunda
in literatura cu tema rurald risca sa
creeze un gol; devalorizarea vechilor
notiuni si a valorilor traditionale a
facut din taran un cititor extrem de
receptiv, capabil sad asimileze noi in-
fluente si experiente spirituale, §i oare,
in masd, poate determina, cum s”a in-
tamplat, si in alte tari, gustul si nive-

lul mediu. Nu trebuie sa supraapre-

Intre document si1

de Emil

iata oamenilor de seami

ea tema literard a consti-

tuit o tentatie de-a lungul
istoriei de la Plutarch §i Suetonius
la Voltaire sau Nicolae lorga. A exis-
tat uneori o moda a biografiilor, mai
mult sau mai putin romantate, a ro-
manelor biografice spuse direct sau
transpuse in alegorii si metafore. Daca
sfirgitul veacului al X1X-laa a fost in-
tr-o mare masurda o contagiune spiri-
tualda a jurnalului intim, primele de-
cenii ale secolului pe care-1 traim s-au
caracterizat prin goana dupd romane-
biografii, dupa portrete, evoluate pina
la controversa.

O simpla excursie bibliografica prin
cataloagele marilor edituri ne arata
cd aceasta tentatie biograficd nu a in-
cetat nici azi; Seghers (Paris) a ini-
tiat o colectie de vieti pasionale in
care au aparut texte despre poeti, pic-

tori, muzicieni ale caror destine sint

ciem insemnatatea acestui cititor, ca
narodnicii, pentru a ne da seama, ca
oferind ersatz-uri, cind scriu peteme
tardnesti, scriitorii isi corodeaza fun-
darneritul propriei lor literaturi.

Ce concluzii se pot trage deaici ?

Psihologia modernd a muncii ne pro-
pune nu numai un nou concept dina-
mic al personalitdtii, un nou sistem
aperceptiv care se modeleazd pe baza
actiunii asupra obiectelor, ci si noi
relatii .umane obiective, socialmente
conditionate. In méasura in care con-
ceptia despre muncd si despre condu-
cere capata consistenta concretd a unui
stil de viatd, a unor dimensiuni moda-
le, sfera muncii relevd in orice caz, ne
spune cite ceva despre natura intima
a omului., despre cele mai ascunse cute
ale individului, despre propriul sdu sis-
tem de adecvare in raport cu lumea si

in raport cu el insusi.

fictiune

Manu
considerate .extraordinare" Apolli-
naire, Balzac, Baudelaire, Berlioz,

Beethoven, Surorile Bronte, Brueghel,
Dostoievsky, Goya, Marco Polo, Rim-
baud, Utriilo etc. in colectia ,Mari
figuri" editura francezd Hier et Au-
jourd'hui a urméarit mai ales viata unui
Darwin, Descartes, Jeanne d'Arc, Ba-
beuf; Libraria Pilon din Paris in ci-
clul Romanul marilor existente a edi-
tat Viata aventuroasd a lui Rimbaud
de Jean-Marie Carre, Prodigioasa viata
a lui Balzac de Rene Benjamin, Ro-
manul lui Francois Villon (de Francis
Carco, Dureroasa viatd a lui Baude-
laire de Fr. Porche. Abel Bermant a
dirijat o documentatd colectie ,A la

" editatd de NouveMe Revue

gloire de...
Critique (Cervantes, Montaigne, Dante,
Villon, Diderot, Verlaine, Ravel, Go-
ethe etc.), fird s mai amintim biogra-
fiile ilustrate ale editurii Rieder sau

Gallimard. Oam aceeasi frecventa o

169



are ,biografia" specie literara epi-
cd, in editurile engleze, sovietice, ame-

ricane, germane, italiene.

Marile personaje de carte nu sint
genii ci oameni de rind. Existd in ge-
nere prejudecata ca nu toate vietile
oamenilor de seama sint interesante
la modul romanesc; sint biografii
simple, lineare, care n-ar putea fur-
niza materiale de structurd pentru o
carte i atunci scriitorul se simte da-
tor sa fabuleze. Bocoacio marturiseste
cd a intocmit Viata lui Dante dintr-un
sentiment de pietate, cu gindul sa re-
pare nedreptatea pe care Florenta i-o
ficuse marelui poet. Desi opera de
consemnare sirguincioasd a documen-
telor (dar si a legendelor vremii), car-
tea lui Bocoacio a fost acuzata de prea
multd fictiune. Peste timp, un roman-
cier ca W. Somerset Maugham utili-
zind in voie fantezia sa, plecind nu-
mai de la citeva sugestii biografice,
este considerat un izvor documentar.
Romanul sau Prajituri si bere (1930)
intentioneazad s prezinte viata roman-
cierului Thomas Hardy sub figura per-
sonajului Driffield, dar, ca si in Luna
si doi bani jumate (intentional o parte
a vietii lui Gauguin), autorul simpli-
ficd, inventeaza fapte care sint inte-
resante pentru economia cartii, pentru
structura ei estetica, dar derutante
pentru istoria literaturii.

Scriitorul american Irving Stone,
biograf de modalitate dar si de exi-
gentd romanescd nu iese din granitele
documentelor, adicd 1si vehiculeaza
fantezia numai in aceste limite. Bio-
grafiile sale dedicate lui Van Gogh,
Jack London sau lui Eugen Debs
(fruntas al migcarii muncitoresti ame-
ricane) sint opere epice dar concepute
in intregime ca nigte comentarii ne-
fortate la datele reale. Fictiunea scri-
itorului, chiar atunci c¢ind intervine,
e o reconstituire creatoare care da ilu-
zia perfectd a autenticitatii.

in literatura romana vietile marilor
scriitori, de exemplu, au tentat pe de

o parte pe romancieri, pentru carac-

170

terul lor dramatic, contrastant,' si pe
istorici literari pe de altd parte, pen-
tru valorile documentare. in genere
cind un romancier ca Cezar Petrescu
a incercat sd prezinte viata lui Emi-
nescu, romantarea a depasit documen-
tele de baza, poetul devenind erou de
roman, uneori construit cu naivitate.
G. Calinescu considerd Romanul lui
Eminescu un amestec de imaginatie pe
baza citorva date reale, nedindu-i lui
Eminescu nici o valoare tipologica
,Romanul nu este decit umflarea prin
dialoguri a unor notiuni istorice, cu-
prinse in planul cronologic" .

Nici prozele eminesciene semnate de
E Lovinescu nu reusesc sa convinga.
,Romanul sta, dupa G. Calinescu, pe
o falsitate principialda":. Lovinescu nu
mai e autentic dacad paraseste eseul
sau studiul critic.

Colectia ,Oameni de seama" a Edi-
turii tineretului umple un gol consi-
derabil in literatura de specialitate
intentionind ca la limita dintre evo-
carea biografica si document biografic
sd prezinte, sub forma unor mono-
grafii accesibile unui public mai larg,
citeva figuri deosebite din istoria cul-
turii roméanesti si universale. in ale-
gerea numelor ce intrau in sfera aces-
tui plan de actiune culturala, se pare
cd n-a existat la inceput un anumit
criteriu. De abia acum editura isi pro-
fileazd un plan al acestei colectii: cla-
sicii literaturii roméne s$i wuniversale,
citiva mari oameni de stiinta, citiva
mari artisti. Lipsesc incd multe nume
ce ar putea constitui obiectul acestei
colectii : Goethe, Schiller, Puskin, Ler-
montov, Ronsard, Villon, Baudelaire,
Dante, Petrarca, Van Gogh, Gauguin,
Ibsen, Hemingway, Neculce, Milescu,
Alecsandri, Slavici, Emil Racovita,
Brancusi ca s nu amintim decit vreo
citeva nume la intamplare.

+ G. Calinescu, Istoria literaturii ro-
mane de la origini, 1941, pag. 688—
689.

Ibidem, pag. 723



Viata lui Miiescu, de exemplu, des-
fagsuratd pe atitea meridiane, in atitea
contraste, intr-o alerta tribulatie inter-
continentald atrage atentia credem,
mai mult decit Antim Ivireanu (1962)
sau Bolintineanu (1963). Risipit intre
curtea lui Ludovic al XIV-lea gi a
tarului Rusiei, prieten cu Arnauld de
Pomponne, ambasadorul Frantei la
Stockholm, dar si corespondent al lui
Leibnitz sau Foy de Neuville, Miiescu
este un subiect academic. Biografiile
mai vechi semnate de Radu Boureanu
sau D. Almas sint cu mult depésite
de documentarele publicate recent
<Jurnalul si Descrierea Chinei). Viata
lui Miiescu ofera documente surprin-
zitoare pe care fantezia le poate or-
ganiza cu usurintd la nivelul colectiei.

Chiar viata lui Gherea, in cei sai-
zeci g1 cinci de ani (1855—1920) ofera
un material uman foarte variat care
ar putea ispiti pana unui romancier.
La fel, risipita spre atitea orizonturi,
intre nord si sud. intre aventura exis-
tentei subversive sau a indeletnicirilor
cuminti s$i burgheze de arendas de
restaurant, aceastd biografie ar putea
chema atentia noastrd pe atitea texte,
*documente, amintiri si méarturii.

Dincolo de moda Brancusi — de care
se vorbeste, in realitate dincolo de in-
teresul extraordinar al publicului pen-
tru viata gi opera acestui mare necunos-
cut la noi, o biografie a celui mai
mare sculptor roman este mai mult
decit instructivd. Am intilnit tineri
care gi-au colectionat prin decupare
toate articolele si articolasele despre
Brancusi publicate in presd, de la zia-
rul craiovean 1inainte pina la Arta
plastica si Secolul 20. Pentru infor-
mari asupra biografiei lui Bréancusi
istorici §i esteticieni streini de presti-
giu ca Sidney Gast sau Mario de Mi-
eheli vin la noi iar in mod paradoxal,
tineretul nostru nu are la dispozitie
decit biografia sculptorului, publicata
la Basel in 1958 de D-na Carola Gie-
dion Welcker, care se gidseste in Ro-

mania 1In oca trei exemplare.

Ce wutila si interesantd monografie
s-ar putea organiza pe subiectul Titu
Maioresou sau Nicolae Iorga ?

Ne-am permis ca pe marginea ci-
torva din monografiile aparute, urma-
rind raportul dintre document gi fic-
tiune, sd discutdm nu méisura In care
adevarul este exprimat in context is-
toric, ,verificabil cu acte" c¢i masura
in care afirmatiile, relatdrile mai mult
sau mai putin epice si mai mult sau
mai putin fictive sint verosimile.

Ne-a surprins in aceastd ordine de
idei usurinta cu care unii autori inter-
preteaza si completeaza documentele
pe care-si bazeazd fantezia. in mono-
grafia dedicatd lui N. Filimon, H. Za-
lis bazindu-se pe o afirmatie a ro-
mancierului vorbegste cu o siguranta
nejustificatd si cu lux de améanunte
despre Nicolae Filimon profesor: ,De
prin noiembrie 1848 functiona ca pro-
fesor la o sgcoald de cantareti unde
avusese elevi barbati si femei din toate

straturile societatii..."

Faptul este de-a dreptul rizibil si
nesustinut; este un lucru stiut ca la
scolile de cantareti ca si la seminarii
nu puteau fi primite femeile, nu per-
miteau canoanele.

Nu se stie cu siguranta daca N. Fi-
limon a fost gi profesor chiar daca in
Excursiunile sale la pag. 54 afirma
acest lucru : intilnind pe un tinar pe
care nu-1 recunoaste, scriitorul este
apostrofat: ,Dar bine amice, se poate
sd uiti atit de lesne pe scolarul D-tale,
pe micul Grigore ?" G. Célinescu tra-
teazd profesoratul lui Filimon ca o
perioada incertd a vietii sale: ,Dar
N. Filimon este inainte de 1850 profe-
sor la vreo scoalda de cintareti, pentru
cad in Pesta il viziteazd la un hotel
un oarecare Grigore cu mustati si
barba..."

+ G. Calinescu Nicolae Filimon, Edi-
tura stiintifica, 1959, pag. 17.
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Prezentindu-1 pe Dimitrie Cantemir,
Constantin Maéaciuca foloseste o alta
modalitate pentru ca opera lui Cante-
mir nu oferd indiscretii autobiografice
de aménunt. Nici biografii sdi n-au
putut organiza expuneri bazate pe na-
ratiuni ample, cu planuri de roman.
Biografia lui D. Cantemir publicata,
dupd wunele note autobiografice, de
T. S. Bayer, profesor al lui Antioh
Cantemir, rdmine pind azi cea mai
bogata sursa documentara. La aceasta
se adaugd marturisirile contemporane
ale 1ui Ion Neculce si unele documente
legate de Antioh Cantemir care-1 pri-
vesc implicit si pe autorul Descrierii
Moldovei. in fata acestui material care
nu permitea fabulatia romanescd, Con-
stantin Maciuca wutilizeazd o fericita
formula realizind o biografie la limita
dintre expunerea si evocarea istorica.

Materia este impartitd pe capitole
cu citate adecvate din opera lui Can-
temir iar firul vietii invatatului dom-
nitor este urmarit, fara dialog si anec-
dota, pe etape istorice. Acolo unde au-
torul nu reuseste sd gdseascd elemente
biografice suficient de reale trece peste
ele, comentind epoca sau caracterizind
opera acestuia. De altfel putinele mo-
mente certe din biografia lui Cantemir
sint prezentate pe un bogat fundal is-
toric in care, fard s& se exagereze,
apar pigmentii unor descrieri ce redau
cu multd naturalete culoarea timpului
si locului. De cele mai multe ori pa-
tina stilisticdA a lui Neculce se filtreaza
si In paginile autorului mnostru prin
fraze in care se adopta topica si uneori
vocabularul cronicarului. Pentru a ex-
plica aceste derogari stilistice ca si ar-
haismele din citate, C. Maciuca publica

la sfirgitul cartii si un sumar glosar.

Prin trimiterile critice din subsoluri
si prin expunerile sobre, aceastd bio-
grafie face impresia unei monografii
istorice deoarece operele marelui inva-
tat sint fisate cu comentarii judicioa-
se, informate, bazate pe cercetirile
recente. Dar nu acesta este tonul ab-
solut al lucrarii. Dupd pagini cu as-
pect pur istoriografie urmeaza sec-
vente de relaxare epicd in care auto-
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rul, desi are la dispozitie o actiune
cu fapte contrastante, nu utilizeazi
inventia epicd. Un exemplu este edi-
ficator (pag. 37—38).

Beizadea Dumitrascu este trimis os-
tatic la Stambul in toamna anului
1688, pentru a-i schimba pe fratele
sdu. Un romancier ar fi speculat a-
eeasta calatorie prezentind colorat pei-
sajele, moravurile, lumea prin oare
trecea juvenilul cdlator. C. Maciuca se
rezuma la un comentariu retinut, ne-
spectaculos, propriu unui cercetator
onest, fara veleitdti fabulative :

,Dumitrascu era la primul siu drum
peste hotare si, patruns de emotia unui
drum lung, in olaturi care-si dezva-
luiau la tot pasul privelisti ineinta-
toare gi-1 puneau in legdturd cu oa-
meni noi $i1 moravuri necunoscute, nu
banuia ca aceastd calatorie va fi ur-
matd de multe altele..." Fastul de mi-
raj al Constantinopolului determina
un alt context stilistic. Autorul comen-
teazd numai reveria adolescentului fas-
cinat de arhitectura maiestuoasd a ora-
sului fard sd4 pund sa converseze, sa
tind expuneri sau sd-si scrie jurnale
cum ar fi procedat alti biografi. Nici
méacar reclamatia lui Brincoveanu ca
Voda-Cantemir nu si-a trimis ostatic
pe propriul sau copil c¢i pe un altul
nu oferd posibilitatea unei actiuni mai
dramatice.

Pentru a prezenta inscdunarea lui
Dimitrie ca domn, C. Maciuca folo-
seste bogatul material documentar cu
aceastd tema din Descrierea Moldovei.
De cite ori are ocazia autorul wutili-
zeazd confesiuni si afirmatii din opera
lui Cantemir ca acea esentiald martu-
risire din Istoria ieroglificd care releva
starea de spirit a lui Cantemir dornic
sd cunoasca linistea pe care i-o dictau
ideile sale umaniste.

Este interesant de notat si faptul ca
in cercetarea influentelor pe care unii
istoriografi le depisteazd in opera lui
Cantemir, C. Maciuca este foarte re-
zervat, in cazul Istoriei ieroglifice, de
exemplu, socoteste ca Etiopicele lui

Heliodor, carte de mare rasunet in



epocd, i-au servit ca model numai for-
mal, impi'umutind de aici numai teh-
nica romanului. in recenta cercetare
(.1965) publicatd in fruntea editiei cri-
tice, aparutd la E.P.L., P. P. Panaitescu
si I. Verdes documenteaza ca lucrarea
nu i-a servit ca model, citind numai
coincidenta de tehnicd a naratiunii.

Nu-d imputdm lui C. Maciuca faptul
cd nu a recurs la o formuld epicd mai
speculativa, la o naratiune cu actiuni
mai contrastante pe care faptele i le
ofereau din plin (drama lui Miron
Costin de exemplu). Subliniem numai
0 anumitd tratare a faptelor care pre-
zentate altfel ar fi creat. in mod si-
gur, goluri sau epizoade opace. Prin
romantare viata lui Dimitrie Cantemir
cuar fi avut prea mult de castigat. in
forma ei de biografie criticd, uneori
ingreunata de referinte, aceastd viata
a iui Dimitrie Cantemir este conclu-
denta pentru lectorul obigsnuit si nu
supard nici pe cititorul informat si
critic. C. Maéaciucd a preferat sad oco-
leasca ispita de a prezenta in detalii
de simfonie drumul romantic cu troi-
ca, Intr-o iarnad specific ruseascd, pe
care Cantemir bolnav, inainte de
moarte (p. 286) il face de la Astrahan
la Dimitrovka, dar n<a uitat sa indice
discret ca Voltaire 1i cita uneori ou
incredere opera. Acest pocedeu apare
ca o notd dominanta a cartii.

in monografia dedicatd lui Antim
Ivireanu, Radu Albala intinde wuneori
pasta documentard pind ajunge trans-
parentd. Astfel la pagina 38 doi tineri
tipografi, in curtea mindstirii Snagov,
discuta despre cartile la care lucreaza.
Amandoi de-abia cunosteau buchiile si
totusi unul dialogheaza cel putin la
nivelul wunui profesor erudit de lite-
ratura veche gi raspunde ca la un exa-
men de stat:

— Mi-aduc aminte acum doi ani,
find puneam la cale tiparirea grama-
ticii lui Meletie Staotricki.

— Cind a trait, neicd Minai, inva-
tatul acesta ?

— S-a nascut la 1578 si a murit la
1633. Lucrarea iui, ,Dreapta alcatuire
a gramaticii slavonesti" a lost tiparita

la Viena, de doua ori: odatda in 1619
si a doua oara ila 11629.

Tot dialogul se bazeazd pe faptul
cd pe una din cartile tiparite la Sna-
gov in 1700 aparuse numele unui oa-
recare Gheorghe Radovici. Autorul M
presupune pe cel de al doilea, Mihai,
ca lucrator la gramatica slavoneasca
scoasd de sub teasc de Antim la 1697.
Dar de la simpla existentd a celor doi
ucenici tipografi si pinad la indicatia
bibliograficd supardtor de exacta in-
tr-o carte epica, formulatd intr-o re-
gie ostentativda, e un drum prea cautat
care da impresia de neverosimil.

De multe ori chiar un neadevar is-
toric e mai verosimil decit un adevar',
atunci cand este cerut de nevoile me-
todologice ale operei. Camil Petreseu
in marea sa trilogie Un om intre oa-
meni prezintd caravane de carute cu
coviltire oare duc marfuri de la Bra-
sov ia Bucuresti. Din punct de vedere
istoric lucrurile nu stau chiar asa.
Drumul comercial Bucuregti-Brasov-
Viena disparuse pe vremea aceea, mar-
furile circulau din Apus pe Dunére.
Autorul wutilizeazd acest anacronism
numai pentru coloratura. Marea con-
structie epicd nu are nici o fisurda din
aceasta cauza, din contrd, apare mai
bine consolidata.

Amanuntul perfect din toate punc-
tele de vedere, utilizat de Radu Al-
bala, supdra din cauza cd aici un co-
mentariu bibliografic este epioizat,
dacd putem spune asa, fie pentru co-
loratura, fie ca element constitutiv al
actiunii.

in altd parte, Radu Albala, ca sa
defineascd felul propriu al didahiilor
ITui Antim Ivireanu, ca sa determine
specificul predicilor- sale face un co-
mentariu prea scolastic al artei saleora-
torice : Antim foloseste antiteza, repe-
titia, simetria ca si alte procedee sti-
listice consacrate... Fraza lui e cind
scurta si sacadata, cind ampla, bogata
si inaiestoasad. Oratorul cunostea ele-
ganta arhitectonica a perioadei, con-
struirea incidentelor... Comparatia, me-

tafora, figuri traditionale si chiar re-
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comandate de omilitka sint si ele ade-
sea folosite..."

Biografia lui Ivireanu, intocmita de
Radu Albala, nu se rezuma insa ca
modalitate epicd la cele doud sec-
vente citate. Cu o intuitie si cu o
informatie dusd adesea la acribie,
autorul, cunoscut si din alte cercetari
de istorie literard, realizeazd in mod
surprinzdtor o expunere cursiva gre-
fatd pe o fresca istoricd coloratda. Al-
bala utilizeaza alt procedeu decit
Const. Madciucd ; fara sa recurgad la
romantari facile, sub forma unui
scenariu prezinta corect epoca. in dia-
logul ou care intentioneazd sd ne in-
troducd direct in evenimente nu folo-
seste limba actuald dar nici nu ape-
leazd la arhaisme obositoare, pastreaza
insd o wusoara tentd arhaica.

Inventiunea epicad se sprijina pe pa-
ginile cronicilor dar uneori autorul
isi imagineazd scene pe cale deduc-
tiva, ca acea intilnire probabila dintre
solul lui Brincoveanu si Dimitrie Can-
temir care, dincolo de documente, are
suficientd verosimilitate. intilnirea ce
a avut loc la Iasi (p. 133) il aduce in
scend pe lon Neculce ca sfetnic al
domnitorului. Neculce, presupune au-
torul, ii soptea la ureche lui Cante-
mir-Voda ,c& nu e bine sa-gi ras-
chire oastea".

Finalul cartii péaraseste procedeul
naratiunii in alternantd cu dialogul,
ajungind sa fie un eseu antrenant in
care sint speculate momente dramatice
ale sfarsitului lui Antim. Ceva din tra-
gica moarte a lui Nicolae Iorga este
anticipat in epizodul mortii mitropoli-
tului. Citind pe contemporanul siuw:
secretar de limbi strdine al lui. Brin-
coveanu, Anton Maria Del Chiaro, si
calatorul francez Ulysse de Marsilliac,
Albala prezintd figura eroului sdu in-
tr-o luminad de Renastere. Cu fisurile
inerente metodei de prezentare in dia-
log, figura lui Antim Ivireanu se pro-
iecteazd pe un fond istric intr-o grafie
de renascentism roméanesc. Ivireanu a™
pare din toate epizoadele biografiei ca

un om modern. Aceasta coordonatd a
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compozitiei epice constituie s$i un in-
direct mijloc de reconsiderare.

Zoe Dumitreseu-Bugsulenga in mono-
grafia consacratd lui Eminescu (1963>
evitd dialogul si realizeaza in acest
fel o evocare plind de verosimilitate
si chiar de farmec. in cazul lui Emi-
nescu fantezia putea lucra pe un plan
mai vast si totusi autoarea se spri-
jind in mod judicios pe documente.
Cartea poate fi utilizatd si pentru stu-
diu organizat, nu numai pentru lectura
libera. Bine sudata, sprijinitda pe o
documentatie bogatd, Eminescu de Zoe
Dumitreseu-Busulenga este o carte de
evocare plind de lirism, la limita din-
tre epicd si istorie literard. $i totusi,,
documentarea cade uneori in cursa
evocarii fadra acoperire. Desi istoric
literar competent si eminescolog, a~—
utoarea nu verifici unele legende care
au circulat pe seama lui Eminescu. La
pag .232 explicd geneza Secrisorii IV.
Biografia primei parti a poemei este
localizata la Magurele lingd Bucuresti
,Eminescu fusese poftit de familia
Slavici, intr-o zi de siarbatoare, la
scoala de fete Otetelesanu, la Mé&gu-
gurele. Si seara, lacul cu ape clare,
pe care lunecau lin cateva lebede, i-a
parut dintr-o datd ca din altd lume,
iar in intuneric, fosta casad boiereasca
s-a schimbat in castel singuratic, ada-
postind pe domnita gindurilor sale.
Partea I din viitoarea Scrisoare a IV
a luat fiintd aici".

Totul este verosimil si nu deran-
jeaza lectura; mai mult, explicatia
aceasta e mai frumoasd si mai roman-
tica decit adevarul documentar. Dar
pentru exigenta pe care o solicitd orice
rind scris despre Eminescu Zoe Dumi-
trescu-Busulenga trebuia sa treaca-
peste legenda aceasta pusa in circula-
tie de Slavici, fard temei, acum patru
decenii gi ceva.')

G. Calinesou aratd ca ,Maiorescu
mai avea obiceiul sa iasa din cind
in cind la iarbda verde, la Cernica, la

>) Ton Slavici: Castelul singuratic in
,Anuarul literar artistic" nr. 155/1923'
(apud G. Céilineseu).



Pasédrea, in padurea de la Tunari, la
Céaldarusani sau la Snagov ori Tiga-
nesti. Alteori mergeau mal pe aproape
si pe jos la Béaneasa, Herastrau, Du-
desti sau Magurele. La aceste preum-
blari luau parte, pe lingd Maiorescu
cu sotia, Th. Rosetti, de asemeni cu
sotia, d-na Mite Kremnitz, care era
cumnata lui Maiorescu, nu rareori con-
sulul german Grisebach, in ragazurile
sale poet valoros, si pe deasupra Emi-
nescu si Slavici, care se simteau bine
in aceastd atmosfera germanizanta. La
Mégurele, mic Tivoli roménesc, unde
se afla vestitul castel Otetelesanu, pus
pe un dimb in fata unui lac ce colec-
teazd apa catorva izvoare domolite in
fantdni $1 mici cascade, excursionigtii
poposeau pind la miezul noptii, intor-

cindu-se pe lund cu trasurile").

Categoric decorul de la Méagurele e
romantic, cu corespondente emines-
ciene, atmosfera de petrecere roman-
ticd, asa cum o prezintd si G. Calinescu,
dar invitatia la Magurele a amfitrionu-
lui Slavici nu putea avea loc la 1881,
data cind Scrisoarea IV a aparut in
,Convorbiri literare" (1 septembrie).
Familia Slavici a locuit intr-adevar la
Mégurele dupa 1894, datd cind s-a in-
fiintat institutul Otetelesanu. La acea
datd Eminescu murise (1889) iar poema
aparuse in 1881.

Partea intii a Scrisorii a IV-a (1881)
se desprinde, spune Serban Ciocu-
lescu:) din poemul Diamantul Nordu-
lui, scris intre 1873—1874 in perioada
studiilor la Berlin.

Zoe Dumitrescu-Busulenga nu a scris
o biografie documentard, nu a inten-
tionat s& realizeze o monografie Emi-
nescu ci sa evoce o viatd din care ti-
neretul sd cunoascd pe marele poet,
trecind peste amanunte nesemnificative
intr-o carte epica, pline de semnifica-
tii intr-o monografie documentara. in-
clindm sa credem ca dincolo de mo™

) G. Calinescu: Viata lui Mihai
Eminescu, ed. 1V, 1964, p. 296—297.

: Serban Cioculescu: Motivul lebe-
dei, in ,Steaua", XV nr. 5—6, 1964,
p. 103.

tivul lebedei, care curge din poemul
scris la 1873, la Berlin, in partea intii
a Scrisorii a IV-a, imaginea lacului
de la Magurele, din plimbérile cu
Maiorescu si Slavici, inainte de 1881 si
nu dupa 1894, ar fi avut un rol stimu-
lator al inspiratiei.

Autoarea face cu mult succes drumut
invers, in unele parti ale cartii, adica
nu mai porneste de la document spre
poezie ci de la poezie spre document
(pag. 131) : ,El s-a instalat intr-o ca-
merd mansardatd, in Albrechtstrasse
nr. 6 de unde privea in jos la misca-

rea neintreruptd a oamenilor:

,Privesc oragul-tfurnicar

Cu oameni multi $i muri bizari
Pe strade largi cu mutite bolti
Cu cite-un chip al stradei colt.
Si trec foind, rizind, vorbind

Multimi de-oameni pasi grabind"

E o postumad pe care Perpessicius o
dateazd in anii studiilor berlineze, ani
in care mar'jarda poetului apare si-n-
tr-o poema cu o foarte originald con-
structie gramaticalda pe care regreta-
tul Tudor Vianu mi-a semnalat-o in-

tr-o discutie :

»Stam in fereastra susa
Siizvori.au in taina,
Cu-alor de aur haina,

A noptii stele mari".

Privesc orasul-furnicar — coincide
ou inceputul poemului lui Baudelaire
Les sept veillards din ciclul Tableaux
parisiens : ,Fourmillantecite, cite pleine

de reve..." Credem ca fard nici un pe-
ricol pentru autenticitatea vietii Iui
Eminescu, evocarea anilor berlinezi
permitea o reconstituire a lecturilor
poetului, reconstituire in care corobo-
rarea de documente nu mai solicita

aglomerari de date si citate.

Aceasta biografie a lui Eminescu nu
este o carte reprezentativd pentru Zoe
Dumitrescu-Busulenga. Lucrarile sale

mai recente nu au usoara undd de so-
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clologism $i nici inadvertentele docu-
mentar? semnalate.

Multe pasaje din lucrarea de fata
trateazd prea linear sau expediaza prea
sumar unele personalitdati, ca Maio-
rescu de exemplu. Nici figura lui
Creangd nu apare intr*o altd lumina.
Prietenia dintre Creangd si Eminescu,
pe spatiul a doud pagini, se incheie
ou concluzia ca sub influenta lui Emi-
nescu acesta inaugureaza seria Poves-
tilor, Eminescu fiind creatorul serii-
torului Creanga. Ori aici sint multe
de spus. Eminescu il cunoaste pe
Creanga abia in 1875 si nu-JI putea
cunoaste mai inainte de luna august
1875 (nu toamna, cum spune autoarea),
data raportului revizoral atit de cu-
noscut. Din acest raport, ca si din al-
tul urmator reiese cd Eminescu nu4
cunoaste bine pe Creanga : ii greseste
numele, nu-i gtie ou exactitate metoda
pedagogica, deci nu erau prieteni. in
1 oct. 1875 Soacra cu trei nurori apare
in Convorbiri literare. in august 1875,
potrivit textului din raportul revizoral,
cei doi nu se cunogteau decit adminis-
trativ, intre august-oetombrie 1875
s-au apropiat s$i Eminescu 1-a dus la
Junimea. Numai in aceastd perioada
scurtda sa fi scris Creanga primele
sale povesti cu o limba agsa de nouid
fatda de cea din supiicele gi articolele,
cunoscute ca ,opere" de debut ?

*intr-o argumentare contextuala ar fi
trebuit sa reiasad ideia ca la contactul
ou Eminescu, Creanga trecuse deja la
seria povestilor, Creanga ,oralul" pa-
rasise artificiile publicistice si ince-
puse sa ,se transcrie" asa cum era el.
Eminescu a rdmas uimit de aceasta
spontaneitate si de acest simt genial al
limbii si, desigur, 1-a cultivat pentru
Junimea, dar Creanga depasise in
acel moment ipostaza ,publicistului".
Creanga a fost descoperit si indrumat
de Eminescu, dar nu creat.

in unele momente ale vietii lui Emi-
nescu se fac afirmatii simplificatoare,
favorabile eroului cartii, dar neconfor-
me cu adevarul istoric. La pag. 72
autoarea vorbeste, la sosirea lui Emi-
nescu la Viena, de existenta societatii
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studentesti Romania juna, ,,gata fau-
ritd", in realitate la acea data existau
la Viena doua societati: Romaéania si
Societatea literara si stiintificd. Poe-
tul a militat pentru fuzionarea lor si
chiar el propune numele de Romania
juna noii societati.

Pericolul abuzului de date exista in
unele din cartile aparute in aceasta
colectie. Biografia lui Alecu Russo pu-
blicatd recent de Th. Virgolici, e o
carte bine pusad la punct, cu portre-
tizdri, cu naratiuni sobre, cu unele
efuziuni lirice in momentele patetice
ale vietii eroului. Partea finala este
insd obositoare si prin unele repetitii
dar mai ales prin excesul de date care
desi exacte, nu avantajeazad lectura

cursiva.

in colectia Oameni de seama, Ovi-
diu Drimba, cu o informatie enciclo-
pedicd s$i cu multd intuitie a contex-
tului istoric a publicat trei mono-
grafii : Leonardo da Vinci, Rabelais si
Ovidiu. Documentele pe care-gi bazeaza
Ovidiu Drimba lucrarile sint, in afara
operei oamenilor de seama tratati, cu-
noscute enciclopedii, monografii, arti-
cole, studii etc. La sfirgitul fiecarei
carti autorul trece toate lucrarile con-
sultate. Cartile lui Drimba dau im-
presia unor monografii redactate in
monolog, ou comentarii spumoase, cu
citate, cu specularea documentelor pre-
zentate intotdeauna in context social.
De aceea pericolul care .pandeste acest
soi de monografii este posibila lor
depédsire pe plan documentar. in ca-
zul iui Ovidiu recentele descoperiri de
la Constanta au oferit iui Ovidiu
Drimba posibilitatea unui nou punct de
vedere in legatura ou soarta lui Ovi-
diu la Tomis.

Pustiul imens pe care exilul 1-a
creat in inima poetului latin era cau-
zat de dorul dupa .Roma, orasul cel
mai civilizat al iumii, dupd societatea
si onorurile romane, unde un .poet se
putea dezvolta mai mult decit la To-
mis. Ovidiu exagera totul ca sa poata
inmuia inimile stapinilor care-1 exila-
serd. Dar ultimele sapaturi de la To-

mis ca si din regiune ne prezintd ou



uimire edificii imense, cu mozaice de
dimensiuni aproape unice in lumea de
atunci, cu statui, Cladiri, apeducte, ter-
me, depozite de méarfuri care dovedesc
cd orasul ponegrit de poet era un cen-
tru citadin de mina intai, iar autorul
Tristelor se bucura ide multa conside-
ratie. Ovidiu nu trebuie crezut cd-n loc
de-a soarbe spuma vinurilor -scite ,"min-
ca bucati de vin". Frigurile Dobrogei
prezentate hiperbolic sint un decor liric
obsesiv, dar autorul ne convinge ca
poetul care primise si onoruri de la
localnici a locuit totusi intr-o casa de
piatra.

in aceastd directie credem ca s-a
orientat bine a doua editie a biogra-
fiei. Noua formuld nu a stricat deloc
contrastului dintre Roma si Tomis, co-

ordonata leitmotiv a actiunii.

Am wurméarit sumar Iin citeva cazuri
distincte raportul dintre document si
fictiune in organizarea catorva bio-
grafii semnate de istorici literari (Zoe
Dumitreseu-Busulenga, Ovidiu Drism-
foa, Th. Virgolici, Radu Albala, H. Za-
lis). Am subliniat contactul autorilor
cu documentele pe care-si sprijind con-
tributia fabulativd. Acolo unde inven-
tia se bazeazd pe fapte asimilate or-
ganic, expunerea pare fireascad, chiar
daca documentul este ocolit sau exa-
gerat. Cand autorul completeazd docu-
mentul cu actiuni neconcordante cu lo-
gica sau cu momentul istoric, nararea
faptelor pune pe autor in situatii de-
licate. Abuzul de date devine obositor'.

I? - Viata roméaneascid

Specularea documentului si asezarea
faptelor intr-4in fel de pat al lui Pro-
cust duce la naratiuni fara suflu
epic. Informatia enciclopedicd, com-
plexd, pastrarea faptelor in perma-
nent context istoric oferd o lectura
convingidtoare si agreabila.
Completarea acestor biografii cu
alte nume din literatura roméana si
universald, din plastica, muzica, stiinta
si alte domenii ar putea imbogati co-
lectia Oameni de seamd menitd s&
devind un instrument de lucru dar
si o lectura placuta pentru tineret.
Ocolirea numelor minore din istoria
culturii noastre i prezentarea unor
personalitati de interes major ar ridica
prestigiul acestui domeniu literar atit
de solicitat. Experienta de pind acum
dovedeste ¢4 numai autorii tone in-
formati, cu o documentare bogatd dar
si cu o dozare conditionatd a fictiunii

reusesc sa creeze opers viabile.

Desi moderna, discutia despre docu-
ment si fictiune a fost prezentd si in
alte epoci, ide exemplu nu-i era straina
nici lui Virgilius, care, dupa ce-1 pro-
iectase pe Eneas in intregime, inainte
de moarte a verificat personal printr-o
caldtorie itinerariile fictivului sdu erou
si mare i-a fost surpriza cind a con-
statat ca nu gresise cu nimic ; reali-
tatea se suprapunea organic itinera-
riilor fabulate.

Poate pe aceeasi ratiune se spunea
in secolul trecut cd4 natura incepuse
sd semene cromatic cu panzele lui
Whistler.



VIOLETA ZAMFIRESCU: ,Ziua a
sasea" ¥)
nii recenzenti nerabdatori s-au
grabit sa descopere in noul
Violetei Zamfi-
rescu un poet de idei, ctotin-
du-1 pe Faust si pe ,marii barbati"
care ,nu pot sfirgi", ai istorisi. Lucru-

volum al

rile nu stau asa. Starea acestei poete
egale cu sine insdsi este o reverie cal-
ma, cuprinzand in imagini largi si lu-
minoase frunzele ,cu tentd fina", ar-
borii  sporindu-si interior inelele de
timp implinit, serile cind se umbla pe
santiere ,tragand copacii pe sub luna",
,oglinzile de struguri", pietrele, zape-
zile. Elementele visului sint pictate
distinct, dar grupate nu in bataia de
fulger a unei idei puternice, ci in lu-
mina aburitd a unui gind frumos si
trecdator: ,,Au tremurat pasari ude-mtre
foi, / Au trosnit cuvinte — surcele — /
Deschid fereastra / Sa respiram aer
curat amindoi. / / Culege, vintule, fi-
ru-ndoielii din genele mele. / / Pe mie-
zul iubijpii adevarate / Si-au ivit coltii
cojile-amare? / / Si doarme barbatul."

Cele mai frumoase versuri din vo-
lum sint cele de farmec si dor, pier-
dute in ,aburi de nuante". Uneori,
ideea se estompeazd si avem de”aface
cu o poezie a senzatiilor de primavara
sau de toamna, a carei nota aparte in
lirica noastra feminind o constituie o
anumitd violenta (de simtire si — une-
ori — de limbaj) izvorita, banuiesc,
dintr-o adevaratd teama a poetei de
a nu se incadra intr-o serie lirica in-
cepind, sentimental, cu Veronica Miele.

*) E.P.L., 1966.
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Altfel decit in spiritul poeziei feminine,
natura e cuprinsd grandios intr-o vi-
ziune evident — wuneori, prea evident
— barbateasca. Reusitele sint clare:
sPamietul ma trece prin el, / Zbor cu
capul in jos. / / Ma desfaci, vechiul
meu carusel, / De la cuget la os. / /
Intr-un conuri de umbra / Lovita de
vulturi in piept. / / Ma inalt luminind,
si cad iar, / Din nou ma indrept.. / /
Cum ma-nnec?... Cum rasar?... / E mai
frig si presimt tot mai rar..." Sau:
»,Ce flux teribil circula-ntre singe si-n-
tre stele, / Are la geamuri vita numai
oglinzi de struguri, j Comediantii dra-
gostei arata strimbi in ele, / Primejdia
e — singuri sa nu ne-aprindem ruguri",
in strofe muzicale, cu unele rezonante
argheziene, poeta cinta iubirile lui
Faust: ,yDa-imi un cuib albastru, soare,
/ 9i fa-i cerc cu albul cretei / Pentru
floarea Margaretei / De wurit nestiu-
toare",in acelasi spirit,de reverie bar-
bateascda, e evocatd copuaria in cea
mai bund poezie din volum, ,Bilci de
cimpie". La trecerea regimentelor spre
front, strada devine, instrdinata de
sine insasi, naucita, un ,grifon de bilci
ou aripi de birtie". Un bilei sumbru,
de zi ploioasa, in care trompetii ,sting
amurgul", copacii agonizeazid, pasarile
inebunesc. Copilul, incercand sa schim-
be drumul spre dezastru al lucrurilor,
nu izbuteste decit sa-si prelungeasca
eforturile la infinit. ,Avea bania si
cladiri de piatra, / Cladiri cu lei si
ingeri grasi de piatra, / Cu storuri
trase peste ochii sticla, / Si cu ciresi

ce nu-mparteau cirese, / Din crengile



*

/j Si
hartuita-n doua / De intrebari cu prea

intoarse-n agonie. casa vesnic

tirzii raspunsuri, / Unde innebunea,
mereu straina, / Pierduta, mierla, sub
un pin de munte, / Ca-n bileci, ascunsi
de firma aurie. / / La margine de timp
copilaria / In fiecare nerv, in singe,-n
suflet, / M-a insemnat si nu am ispa-
ard in joc

sire, / Sa lunec, zbor, sa

teluric, / Sa imblinzesc eu dubla mea

esenta / Zodia leului peste cimpie".
devine grandilocvent.

Uneori tonul

Uneori, dorinta de a spune intr-o ra-

suflare cit mai multe mari adevaruri
nu duce la rezultate notabile. Dar asta
se intimpld rar. De cel? mai multe ord,
versurile wZiua

incinta si conving:

mea pamanteand umbla grea / Prin
aer, frunza de privighetori, / Frumos, /
Si e tirziu, iubirea mea, / Si este prea

devreme sa mai mori".

FLORIN MUGUR

STELIAN PAUN :

Fécénd din biografia prede-
cesorilor si inaintagilor sai,

cartea

,Pamint salbatic" *)

motiv al compozitiei romanului,
inscrie o pagind in lupta pentru drep-
tatea sociala, afirmind increderea in zo-
noi. Romanul este mar-

rii unei lumi

turia vietii unor muncitori — carutasi

si hamali, — cu existente triste si sil-
nice, indobitociti de munca si inglodati
in datorii, in calea cdrora obstacolele
si restrictiile stdpinirii nu le-au putut
stavili dirzenia si curajul, perseverenta
si taria.
Explotati de
care-si scoate o a doua plata de pe spi-

vataful Voicu Dunean,

narile lor incovoiate, supusi la noi dari

si obligatii stoarse din putinul castig,

oamenii fac un front de rezistentd, in-
cercind si inchege o uniune a lor. in-
clestarea va fi orincend : oamenii sint
difzi,

stdpanirea

nu dau inapoi, greva porneste;

intrd in panicd, negustorii

sint in pierdere, nelinistea creste de

ambele parti. Hamalii si carutasii tri-

E.P.L. 1966.

mit delegat pe Marin Oroviceanu — ho-
tararile lor sint de neclintit. Departe de
a le fi solutionate cerintele, oamenii
continud greva inceputd — lipsurile si
pindesc. ,Cu ochii
baltile

pentru

foamea 1ii aprigi la

tot pasul" in ramase, ,femeile

cauta pestele cuminecatura"...
" De cele mai multe ori, se intor-
ceau acasd, cu traista goald, sau in cele
mai fericite cazuri, cu citiva pesti pen-
tru saramura".
Telefoanele zbarndie la prefect si ca-
pitdnia portului. Se incearcd demersuri

pentru reinceperea lucrului. Zadarnic !

,Vatafii intraserd si ei in panica... fa-
ceau tot ce le sta-n putinta pentru a-i
dezbina. De la scaunul biroului
sau prefectul, Sofronie Ivdnescu, teore-
tizeaza filozofic, celor veniti cu jalba
viata ?... O vesnica invie-
Viata

td s-o trdim ! S& trdim cu totii laolalta,

,Ce este

re din morti L. ne-a fost da-

sd ne intelegem ca fratii !" Raspunsul
cu noi in
d-ta

transportului

nu intirzie s& vina ,Vino

port, la muncd, sa te bucuri si

"

acolo, cu noi!" Sezonul

cerealier este in toi, iar comertul stag-
neazd. Se incearcd tratative cu grevistii

Oamenii cautd de lucru la fabrica de

cherestea. Alarmati de intentiile cama-

tarului Tonel Hanciu care le std deo-

potriva, il inlatura.

Focul pus la fabricd distruge intre-

prinderea, inghitind in fldcari corpul

camatarului. Autoritatile locale apelea-

zd la tot felul de mijloace. Oroviceanu,

cel care instigd la revoltd, este ridicat
si acuzat ca autor al unei crime comise

in urméa cu doudzeci de ani. Din toate

partile pornesc proteste — incercarea

de a-i convinge s& reinceapd lucrul

,se pierdea fard vre-un ecou in con-
stiinta cuiva". incredintati de respecta-
rea celor cerute, oamenii incep corvoa-
da muncii. Asteptarile le sint inselate

— viataful cere partea sa. Prin moar-

tea lui Voicu Duncan, nepastuitii sint

razbunati.

Reintors printre tovardsii de muncéa

si luptd, Marin Oroviceanu este elibe-
rat din lipsd de probe. Trei ani mai
tirziu, va descinde in Gara de Nord.
Suvoiul de muncitori ce se indreapta
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spre atelierele Grivitei il prinde 4n iu-
resul sdu; aici, printre muncitori isi
va gasi viitorii tovardsi de munca si
lupta.

(Pamantul sdlbatic din Magura Gropi-
lor a zamislit, asemeni lui, oameni as-
pri, neimblanziti, muti in darzenia lor.
Nu se cdineazi, nu se umilesc in fata
bogatasilor, nu regretd izbucnirea lor.
Petre Barditaru fuge din calea oame-
nilor fiindcd a cutezat sd ridice pumnul
asupra vatafului. Pedeapsa va fi grea
— batranul va indura singuridtatea si
lipsurile unei vieti pribege, departe de
ai sdi. in peregrinarile sale, batranul a
cunoscut altfel de oameni, de la ei a
invatat multe lucruri noi. Moare in bra-
tele tovarasilor sdi, convins ca izbinda
luptei viitoare std in solidaritatea fra-
teascd a celor incdtusati.

Mizeriile si silniciile indurate au la-
sat urme adinei in viata lor, dar aceste
deformari n-au alterat cu nimic sufle-
tul,, demnitatea lor omeneasca, nadejdea

si setea pentru vremuri mai bune.

Cartea se impune c, valoare literara,
printr-o certd originalitate artistica,
intrunind o sinteza a calitatilor romanci-
erului. Notei realiste predominante i se
adaugd momentele lirice; nu lipseste
nici spiritul polemic, iar dialogurile si
descrierile se intind de-a lungul pagi-
nilor intr-un ritm viu, spontan, simplu.
Desi privit din unghiul retrospectiei
faptelor si evenimentelor, romanul adu-
ce desfdsurarea cronologicda a intampla-
rilor ce parcurg linia ordonatd si cur-
giatoare a condeiului. Cartea statorni-
ceste in noi ceva din atmosfera acestui
piamant salbatic, cu framéantari si neca-
zuri, cu rabufniri si linigti.

Aldturi de critica sociald autorul a~—
duce prin -acest neinfricat Marin Oro-
viceanu, luptatoruldrepturilormuncito-
resti, perspectiva luminoasd a unei o-
rinduiri noi, fapt ce vine sd sublinieze
incad o data, valoarea de netdgaduit a

romanului.

Desi la prima carte, posedand alese

calitati artistice, autorul devine o con-
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vingdtoare speranta literard pentru vi-
itor, inscriind incad de pe acum un nu-

me nou in literatura roméana.

VIRGINIA CARIANOPOL

PETRE SOLOMON : ,Relief"*

Tjiolosind surse de inspiratie o-
J? bignuite si cuvinte stravezii,
reveland meditatii curente in gandirea
poeticd de astdzi, Petre Solomon obtine
totusi prin coloratura si lapidaritatea
exprimarii efecte emotive reale :
isi despleteste printre pietre apa /
Acelasi cintec raspicat si olar / Ce-i
umezeste codrului pleoapa / De mii de
ani... $Si, mai departe, mesajul so-
lemn al piriiasului oare, Cast cu su-
fletul sonor / Si-aduna de la fiece fap-
tura / Jivina, iarba, sau copac / Pri-
sosul de iubire si de ura / Din care
eintece-odinei se fac ...aceastid opera-
tie, consumindu-se, fireste, in labora-
torul de creatie care este Omul, indra-
gostit de paduri si de ape si inzestrat
cu puterea de a le intelege si talméci
graiul.

Petre Solomon este stidpanul unei
tehnici descriptive pe care o aplicasu-
gestiv peisajelor ce-i ies inainte : Pe
clinele domoale, cu fata citre soare /
Aracii poartd raniti de struguri in spi-
nare / Si se tirasc — ai spune — pe
jilavul pamint / Ca o solara oaste
ferindu-se de vint ...etc.

Cu aceleasi vorbe neintortochiate,
simple gi sonore, face si portretul 1i-
rieo-i'ilozofic al unul... Capitel /

Ce sprijinise in timp si el / Cu uma-
rul cetatea idolatra. Si care-apoi... ./
A fost tirit din clasica lui vatra /
Si-ascuns ca un tezaur intr-o satra /
in zidul zdrentuit, fiard drapel / De-
atunei asteapta prins la temelia / A-
cestui zid donita dezlegare / Nebanuind
ca ea e vegnicia / Pe care-o poarta,
simplu, in spinare / Si careia, firesc,

ii imprumuta / Comoara lui, voluta cu

i) Ed. Tineretului, 1966



voluta. Desi momeala rimei pare
uneori evidenta (idolatra, vatra, satra,
macel, drapel), fluiditatea si continutul
meditativ al versului risipegte ceata
oricdrei silnicii de exprimare.

Pelerinajul pe meleagurile Ipotegsti-
lor, satul scutit de moartea numelui ca
si cele sapte cetati care isi disputad nas-
terea lui  Homer, ii da prilejul lui
Petre Solomon sd simtd si sd desco-
pere in glia nu prea demult calcata
de pagii astrali ai Hiperionului roma-
nesc, un patrimoniu perpetuu s$i un te-
zaur sacru : Sint rimele dintii pe care
/ Poetul incd prunc fiind / Le-a pus
in suflet la péastrare / Ca intr-un si-
pet de argint / Cu muchiile sunétoare.
Iar celeilalte vesnicii a noastre, ii a=—
nuntd astfel pésirea in legendd Cind
stiu cd Sadoveanu nu mai este / Po-
vestitorul s-a fadcut poveste.

Cu ochiul veteranului care a parti-
cipat ieri la lupta pentru victoriile de
azi, Petre Solomon le aseazad pe acestea
din urma parcid tot pe podium-ul fabu-
los, dar real, al legendelor nenéascocite,
strigind celor ce trec prin preajma ba-
rajului de la Bicaz : Opriti-vd putin,
oameni buni / Prea usor v-ati deprins
cu aceste minuni.

Poetul, in urma anilor pe care ii nu-
mara astazi, bijbaie inapoi prin noaptea
vremii, sd afle popas in cédsuta aduceri-
lor aminte fericite. Dar : imi caut tine-
retea in timp s$i n-o gasesc / in locul
ai i-o virsta a spaimelor / Ma vad
printre ruine copil ratacitor / Pindit
de lupii lacomi stidpani peste padure.
Reminiscenta acestei auto-imagini in-
fricosate in care se vor recunoaste ata-
tia dintre tinerii primei jumatati a
fraimantatului nostru veac se ldrgeste
ca un ochi magic, din ce in ce mai
crunt si mai neindurator : Ma vad
apoi in beciuri inchis, zidit de viu /
Spre a nu zari cum pasari de fier spin-
teca cerul / Adolescent extatic inchis

intr-un sicriu.

Pe marginea acestui erimpei de tra-
gicd autobiografie si-n locul mirajului
de care se cuvine sa aiba parte orice
copil si orice tindr, poetul scrie: Ori-

unde-mi port privirea, acelagsi cap de

mort / Mi se arata crincen proptit pe
doua oase / Miop, nu vad in =zarea
apusa nici un port / Ostatec sint in
cala corabiei hidoase.

Dacd Petre Solomon n-a uitat si nu
poate uita nimic din sinistra captivitate
a copilariei $i tineretii sale, el are
vesnic in minte $i mina care i-a des-
chis i sfirdmat poarta cea infiora-
toare ; mana careia il inchind recunog-
tinta liricd a versului siu: Stiu cine
mi-a dat drumul de-acolo... / N-am
uitat. J Iar de mai urc si astazi c-un
lest amar spre soare / E fiind c-atita
vreme prin bezna am zburat / Si pen-
tru ca aripa chiar teafara, ma doare.

Placheta lui Petre Solomon contine
esenta, sau o buna parte din esenta
travaliului sdu poetic. E un relief au-
tentic, ce evidentiazad un poet al carui
condei, pe cit de limpede, pe atit de
nesuperficial, scrie pentru toti, despre
ceea ce toti trebuie sa stie s$i sd& nu
uite niciodata.

GEORGE BUZNEA

IULIAN NEACSU: ,larna cind e

soare"¥)

ecocitatea, una din insusgirile

cu doud tdisuri ale scriitorului

romdn, este si o insusire a lui
Iulian Neacsu care a scris cu mult
talent volumul de debut ,larna cind e
soare". Mai toatd lumea e de acord, de
obicei, cd precocitatea este o trdsdturd
aproape fatald a creatorului romdn;
existd probabil chiar o traditie a con-
statdrii acestei precocitditi, la fel de bd-
trind ca insdsi literatura romdnd, din-
du-se explicatii de acestea: mobilita-
tea spirituald, temperamentului mai
degraba sudic, etc. In fapt, precoci in
sensul unor incercdri de exprimare li-
terare foarte timpurii au fost mai toti
scriitorii romdni gsi multi dintre ei au
avut incd de la inceput preocuparea
adincimilor si perfectiunilor fie in idei,
fie in stil si limbd. Dar este interesant
de observat cd ,precocitatea” celor mai

*) E.PJL., 1966.

181



importanti dintre ei a fost repede ui-
tata dupd ce s-a produs convingerea
publicului si a literatilor, si istoriile
literare rareori mai folosesc termenul,
inlocuindu-l cu acelea de ,maturitate”
si de ,substantd". Nu e cazul sd ne
amintim de soarta precocilor autentici,
oare au ramas pind la urmd precoci, si
atit. Dorindu-i lui Iulian Neacsu ca in
a doua carte precocitatea lui sd se
transforme in maturitate, sd ne intoar-
cem la calitdtile primei cdrti.

slarna cind e soare"” este, in felul ei,
un mic miracol pentru cd este o carte
scrisd, ca sd spunem asa, din nimic,
Iulian Neacsu a fost sau va fi si el nu-
mit, cu un termen devenit de curind
drag criticii, un ,citadin". Dar orasul
cdrtii sale este mai mult enuntat de-
cit prezent. Neacsu nu comunicd acea
atmosferd cdpdtatd printr-o conviefuire
strins@ cu decorul natural (orasul in
cazul nostru), atmosferd sporitd even-
tual si prin relatdri si clisee ale trecu-
tului, printr-un sentiment transmis de
o alta generatie (de altfel Neacsu este
ordsean prin adoptiune, fiind ndscut in
comuna Podgorii). Lipsesc in general
solitudinea in mijlocul unei mari aglo-
merari umane, universul strdzilor cu-
noscute, existenta reglatd cu ore si
puncte de intilnire, mediile specifice.
Orasul lui Neacsu este perceput mai
mult prim elemente exterioare (limu-
zina de lux dm ,Agendd de bar”,
cite-un bloc, etc.) si avem pulin sen-
zatia  fabricdrii, a cartonului colorat
violent. De fapt, in aceastd carte ora-
sul nu are nici o insemndtate, el a fost
creat pur gi simplu pentru conversa-
tiile si reflectiile prin care scriitorul
isi dovedeste virtuozitatea. Cartea este
alcdtuitd din schite foarte scurte (in
medie cinci pagini mici). Ca si la alti
tineri prozatori, da intr-un fel de gin-
dit predilectia pentru scrierile cit mai
scurte cu putintd (Neacsu a fost numit
pe nedrept ,nuvelist”). Putine dintre
schite cuprind un fapt de oarecare gra-
vitate : plecarea soldatului adolescent
din ,Plecdrile absurde”, stricatd putin
de anecdote ca aceasta: ,m-am plim-
bat cu tramvaiul, si eram lingd doud
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fete, dintre care una era frumoasd si
cealalta desteaptd” (transcrierea de anec-
dote si calambururi incd in circulatie
reapare de altfel); agonia bunicului
din ,Un sfat pentru fiecare", si ratarea
unui ultim gi profund mesaj ; trecerea
bruscd de la copildrie la adolescentd
din ,Moartea Ilui Fdt-frumos”, cu sen-
zatia de zdpdceald si incertitudine datd
de o virsta noud s$i necunoscutd; moar-
tea mamei unui individ, de altfel destul
de comun, din ,Scara”, si indiferenta
celor din jur; surprinzdtorul act de
eroism al limitatului Sabin din ,Be
cinci”. In celelalte apare des copilul, cu
o lume de reguli proprii si amintiri
vagi si tulburdtoare, apare adolescentul
cu complexe de inferioritate, mimind
independenta, aferarea, preocupdrile
proprii, bine redat, apar tinerii cdasdto-
riti care aproape obsedeazd pe autor,
desi necunoasterea vietii conjugale este
simtitoare si in general multi tineri, une-
ori cam fara treabd, intotdeauna sim-
patici, noncoformisti, siguri de ei. Multe
dintre schite sint niste »accidente”,
nigte surprinderi intr-o anumitd situa-
tie, intr-o anumitd conversatie. Ado-
lescentul lui Neacsu are o micd revoltd
personald impotriva celorlalte genera-
tii, impotriva formelor, el cunoaste o
altd realitate, urmdreste cu atentie anu-
mite laturi ale vietii, uneori surprinzd-
tor de neinsemnate (ceea ce dd insd un
farmec inedit incdpdtindrii personaju-
lui). Toate acestea, analizate temeinic
de autor, ar duce la conclu.zii intere-
sante, dar asa ceva nu este posibil (si.
in fond, ar fi si prea devreme) din
cauza vitezei cu care se alunecd pe lu-
ciul problemelor. Asta este tot ceea ce
oferéd deocamdata Neacsu ca valoare
si semnificatie umand. Acolo unde sub-
stratul scapd analizei, monologul si dia-
logul, amindoud excelente, desi deseori
atingind neseriozitatea, vin si scot
schita din punctul mort si duc mai
departe pe cititorul care asteapta docil
0 surprizd.

Desigur, Neacsu este un talent au-
tentic, din moment ce poate face artda
din atit de putin. Cartea lui satisface
mai ales prin modul in care este scrisd.



Cum se intimpld nu rareori cu tinerii
scriitori romdni, pe cit de nesigurd
este incd observatia, alegerea temelor
si chiar atitudinea personald, pe atit
de sigur este stilul si, stilistic vorbind,
Neacsu va dezlega probabil limba altora.
Stilul este insd atit de sigur incit
aceastd primda carte dd spre sfirgit ci-
titorului ocazia de a recunoaste meca-
nismele, inovatiile, modul personal de
a introduce sau descrie, maniera. Folo-
sind teme cam de aceeasi insemndtate,
Neacsu ajunge la performanta Ini Ve-
lea, aceea de a misca nu oameni i
probleme, ci nume si fraze, in spatii
cit mai mici, cu mesaje de minimd sem-
nificatie, si totusi interesind si chiar
oaptivind. In scris, Neacsu e plin de
teribilitdti. Chiar si titlurile sint, de
cele mai multe ori, epatante (Luna pen-
tru unul singur, Era mai interesant in
iulie, O zi ca celelalte, dar pentru mine
asta, Scara de intotdeauna, Dimineata
altfel, etc.). Multe din schite incep cu
un soc fdacut cu intentie (,Eram intreg,
aproape intreg, imi lipsea, mai putin,
o mind imi lipsea cind filmul s-a sfir-
sit". ,..Trecuse pe Ungd ea cu ochii
inchigi. Fluiera o melodie care ii pla-
cea numai dimineata”). Sau se observd
fenomene cu acest aer de seriozitate in-
fantila (de fapt suprarealistd): »Pe
urmd Ina a inceput sd moard incet,
din ce in ce mai incet, si intr-o zi a
si murit, pentru cd mama ei ii promi-
sese ceva dulce si bun". Obosesc pind
la wurmd dialogurile voit absurde, di-
minutivele neindemanatice (Cris, Ad) si
tendinta de a colectiona tot felul de
surprize de limbaj, de la gingdveala
copilor si bdtrinilor la argo-ul studen-
tilor. In legdturd cu fondul de influ-
entd, foarte restrins, al cdrtii, s-a po-
menit fdard justificare numele Ilui Sa-
linger. Pldacerea autorului de a se ima-
gina bind, dind replici memorabile, bu-
curindu-se de succes la femei (gratui-
tdti care indicd naivitatea si lipsa de

experientd), au dus cu girului la eroul

Holden, pe care autorul sdu il privea
dintr-o perspectivda deosebitd. De alitfel
Neacsu are prea putind comunicatie cu
proza anglo-saxonad, consideratd pe
drept cuvint creatoarea unui stil si a
unei aborddri, noi. O influentd inde-
partatd se produce totusi, si nu numai
asupra lui, indiferent cit de sumarada
este cunoasterea modelelor, pentru ca
acest mod nou de a scrie prozd, ca-
racteristic pulsului si vitezei vietii mo-
derne, pluteste in aer. Citind unele
pagini de Neacsu, acelea in care apare
»fluxul memoriei”, cu asociatii dezor-
donate $i metafore, avem impresia cd
regasim pe Beckett din ,From an
Abandoned Work" (lucrare cu sigu-
rantd necunoscutd prozatorului nostru).
Nu vrem de loc sd spunem cd Neacsu
ar scrie dupd ureche. Meritul lui este
acela de a simti, fie si indirect, care
este dispozitia prozei noi, adaptind-o la
proportiile lui si la o atmosfera stu-
dentesc-bucuresteand.

Aparitia unei asemenea cdrti este
semnul necesitatii ei. Dacd existd im-
presia sdrdciei de teme in proza noas-
trd tindra, iatd un autor care, fdrd sd
propund neapdrat cutare sau cutare
temd, aduce o binevenitd dezinvolturd
a fondului si formei. Neacsu este eli-
berat de orice prejudecatd, aproape atit
de eliberat incit devine prejudecatd
insdsi aceastd eliberare. Dar, ca un
scriitor consumat, el isi aratd de pe
acum nivelul maxim i limita. Nuvelig-
tii anuntd de obicei romancieri si e de
bun augur ca volumele de nuvele sa se
infdtiseze ca niste deschideri. Ceea ce
speram si pentru Neacsu, care nu mai
poate scrie o a doua carte de acelasi
fel. Inghesuirea de destine si incarna-
rea de idei in citeva pagini trebuie sa
faca loc subiectelor, cu actori, decor,
pauze elocvente si restul, in care Neac-
su sd-si dovedeascd, intr-un chip si mai
eclatant, incontestabilul sdau talent.

PETRU POPESCU



REVISTA REVISTELOR

— din tara —
REVISTA ~COLOCVII", nr. 1/1966
ub egida Ministerului invdtd-
mantului si Culturii a aparut
o noud publicatie Ilunard: ,Colocvii".
Adresindu-se unei largi categorii de ci-
titori si anume tuturor acelora care au
in griia lor educarea tinerei generatii
— pdrintilor si profesorilor — Colocvii
isi propune sd ia in dezbatere o multi-
tudine de aspecte legate de problema
spinoasd a cresterii $i indrumdrii cetd-
tenilor de miine ai tdrii.
In articolul sau: ,La inceput de
drum”, ministrul Invdtdmintului, Acad.
[St. Bdlan aratda cd revista ,Colocvii”
a apdrut din necesitatea de a tine
dezvoltarea

pasul cu invdtdmantului

din  tara noastrd. Trasind  profilul
noii publicatii, acad. St. Bdlan subli-
niazd ca revista va trebui sda exprime
necesitatea colabordrii dintre pedagogi
si pdrinti in procesul amplu si dificil
al educdrii tineretului, in scoald si aca-
sd. ,Colocvii” apare ca o wurmare fi-
reascd a ansamblului de mdsuri menite
calitatea

sd ridice invdtdmintului in

tara noastrd si a procesului educativ
in general. ,Revista este chemata sa
intdreasca propaganda pedagogica, sa
aducd un spor necesar de intelegere si
patrundere a problemelor, constituind
o tribunad de dezbateri, de schimb rod-
nic de experientd intre toti factorii
educativi si sd formeze o opinie publica

activd, privind educatia noilor genera-
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tii". In continuare, ministrul Invdtd-
mintului se referd la necesitatea unei
cit mai largi si rodnice colabordri intre
pedagogi, — meniti prin insdsi pregd-
tirea lor acestei activitdti delicate si
de o at&t de mare rdspundere sociald
si morald, — gi oamenii de artd si
culturd, scriitori g$i artisti, oameni de
stiintd, colaborare aptd sd ldrgeascd sfe-
ra de preocupdri si sd nuanteze firul
dezbaterilor, prin contributii cit mai
variate si originale: ,Atrigtad in rin-
dul colaboratorilor oameni de stiinta,
artigti si scriitori, invatdtori, profesori
si parinti, noua revistd are menirea de
a stimula initiativa creatoare in proble-
mele multiple ale educatiei..."

De ailtfeil, incd din acest numdr, in-
tentia noii redactii se transformd in
faptda. Acest prin numadr gdzduieste un
salut al Ilui Tudor Arghezi, un articol
interesant semnat de Lucia Demetrius
si o schitd de Nicolae Velea.

Multe anchete dintre care: ,Ce tre-
buie sa stie parintii despre educatie",
la care rdspund profesorii universitari
Stefan Birsdnescu, Tudor Bugnariu,

membri corespondenti  ai  Academiei

Republicii Socialiste Romadania, prof,
universitar Gh. Zapan, prof. Alexandru
lordache si N. David de la Ed. Peda-
gogica si didacticd; o alta pe tema.
,Opinia publicAi — Un educator colec-
tiv", sau: ,,O problema la ordinea zi-
lei : Timpul liber", articole pe marginea
rezultatelor unei anchete in rindul ele-
vilor din clasele X—XI, privitoare la

influenta factorului familial, scolar si



a mijloacelor culturii de masda asupra
tineretului etc. ete.; interviuri luate
unor personalitdti din diferite domenii
de activitate : ,4 'intrebiari despre Idea-
lul de viatd", un dialog pe tema ,inva-
tdmantul sa 'cibernetica" intre Biberi si
Ed. Nicolau, sint tot atitea forme de
a pune in discutie aspecte ,la zi" ale
activitdtii educative din tara noastrd.
Totodata revista ,Colocvii” a deschis
o dezbatere pe tema: ,Ce este si ce
trebuie sa (fie literatura pentru copai
si tineret". Dezbaterea ar avea de cis-
tigat foarte mult dacd participantii nu
s-ar mdrgini la generalitdti de mult
stiute, ci ar cduta sd aducd o contribu-
tie mai substantiald. Remarcdim, de ase-
meni, din sumarul variat al acestui
prim  numdr, o rubricdi de carti noi,
circumscrisda deocamdatd ia unele apa-
ritii cu caracter strict educativ. Spe-
ram cd pe viitor ea isi va ldrgi preocu-
parile, devenind mult mai cuprinza-

toare.

Urdm noii publicatii succes deplin in
ducerea la bun sfirgit a nobilelor sar-
cini caire-i revin.

V. R.

— de peste hotare —

»NOVII MIR", nr 5/(1966

Reportajul de caldatorie e un gen
literar de o mare vechime
istoricd si de o stabilitate remarcabila.
Dacd i-am wurmari evolutia, incepind,
de exemplu, cu marii calatori arabi
din evul mediu, am putea (constata ca
multe elemente g1 caracteristici s-au
mentinut fard a suferi (modificiari esen-
tiale in decursul vremii. Dimensiunile
lumii s-au modificat, ,petele albe" au
rdmas putine, zonele mai putin frec-
ventate chiar in trecutul apropiat se
restrang mereu, ,minunile" dispar, iar

surprizele sint destul de rare. Viteza

comunicatiilor moderne a modificat rit-
mul contactului ou realitatile de pe alte
meleaguri, reducand adesea, prin scur-
tarea duratei traseelor, s$i volumulim-
presiilor. .Receptivitatea cititorului s-a
modificat si ea. Cititorul contemporan
— acest lucru este valabil pentru orice
generatie nouda —* pretindereporterului,
in primul rindi o viziune personald, o
investigare a realitatii care, péastrand
elementele descriptive si documentare,
sa dea satisfactie curiozitatii sale, se-
tei de cunoastere, sd-i transmitd pro-
blematica esentiala aflatd in miezul
preocuparilor poporului tarii vizitate,
sd-1 stimuleze meditatiile asupra proce-
selor prin care trece omenirea in epoca
noastrd. in analiza reportajului de ca-
latorie .sovietic —+ ,Reportajul de ca-
latorie contemporan" este titlul artico-
lului — E.
de la aceste exigente ale cititorului con-

Poleakova pleacd tocmai

temporan, in perioada interbelicd re-
portajul sovietic a fost ilustrat de citeva
nume de mare prestigiu mondial. Ajun-
ge sd amintim de Maiakovski, IIf si
Petrov, Larisa Reisner, Mihail Koltov.
Dupa razboi, genul a fost reprezentat
Ide Ehrenburg, Marietta  Saghinian,
Pavlenko, Polevoi, Seinghei Obraztovsi
altii. in ultimi ani, numarul scriitorilor
si reporterilor sovietici oare au colin-
dat planeta a crescut mult. Printre re-
portajele care s-au impus atentiei, au-
toarea ii citeazd pe acel al lui luhan
Smuul despre Antarctida (care s-a tra-
dus si la noi), al lui Daniel Granin,
ale cdrui insemndri patrunziatoare des-
pre Australia se asociazad cu acelea ale
lui Bengt Danielson (a cadrui carte,
»Expeditia Bumerang”, va apare ourind
in Editura stiintificd), Victor Nekrasov

(mai ales caldtoria in Italia) si altele.

Supéarator este insa faptul ca, dupa
parerea autoarei, multe reportaje nu
depasesc limitele unor simple insem-
nari descriptive, incarcate cu amanunte
indeobste cunoscute, lasdnd impresia

unor transcrieri literare ale obignuite-
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lor ghiduri turistice. Ceea ce le lipseste
este acea descoperire personald, acea
reactie, sd zicem, filozoficd, starnitd de
contactul direct eu alte realitdti, cu
alti oamenii, eu un alt peisaj socialsi
geografic. Forta reportajului de caléato-
rie sovietic a constat in sesizarea pro-
fundd a contrastelor si contradictiilor
sociale, inscrise in contextul specificului
istoric national si al implicatiilor pro-
cesului universal de dezvoltare sociala.
Dozata judicios, informatia strict ,docu-
mentara", care nu poate lipsi dmtr-un
reportaj, era integratd astfel organic
viziunii personale a reporterului. Con-
tinuarea acestei traditii se impune si
azi.

Reportajul de cédlatorie trebuie sa-l
instruiascad pe cititor, stisfdcindu-i cu-
riozitatea. El mai are, insid, si o alta
menire: aceea de a contribui la apro-
pierea popoarelor, la intelegere recipro-
cd, prin cunoastere. Contactul cu istoria
vie, cu cotidianul, ou valorile nationale
constituie pentru reporter un prilej fe-
cund pentru a desprinde din diversita-
tea oranduirilor sociale, a ideologiilor,
a caracterelor specifice si a contradic-
tiilor, marile directii si probleme comu-
ne umanitatii in drumuleispreprogres
Ceea ce nu poate realiza, evident, nici
cea mai plasticd descriere turistici. Un
reportaj, scrie autoarea, este o invitatie
la calatorie si, dupa cum o astfel de
calatorie se integreazd in biografia
reporterului, maestria genului consta
in a o transforma gi intr-o particica a
biografiei cititorului ; astfel ca el sa

retrdiascd, in plenitudinea ei, calatoria.

I. P.

LESPIRT", nr 5/1966

rezuma un roman devine un
lucru din ce in ce mai delicat
si mai desuet", scrie Andre
Marissel recenzind cartea lui
Jean Cayrol ,Midi Minuit" apdrutd re-

cent la Ed. du Seuil, ,de ce sa fixezi
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personaje §i evenimente cdrora scriito-
rul insugi le-a pdstrat uluitoarea mobili-
tate. Nu criticul este acela care trebuie
sa le confere in mod artificial coe-
ziunea. Lui ii rdmdne sd mdrturiseascd
motivele pentru care i-a pldcut o carte
scrisd, in fond, pentru a se sustrage
unor ,Llegi" si a deceptiona pe acei
care cautd povestiri bine construite gi
deznoddaminte verosimile".

Anecdota propriu zis este banalda. O
tindara femeie, Martine, fuge de so-
tul ei Gilbert, luindu-si cu ea si co-
pilul. Gilbert simbolizeazd in intentia
autorului ti reprezintd pentru eroind
autoritatea, averea, spiritul  geometri-
zant, conformismul burghez, de care
tindra femeie fuge, rdtdcind indelung,
ajunge undeva intr-o statiune la mar-
ginea madrii, trdieste in lipsuri, se simte
pindita si hadituitd, isi pdrdseste copi-
lul bolnav intr-un hotel infiordator, furd
o magind cu care pleacd spre satul in
care s-a ndscut si ajunge afiolo exact
in momentul in care Gilbert o regdseste
»Stdpinité de spaima care n-a padrd-
sit-o nici o clipd ci a continuat sd se

amplifice” — scrie Marissel.

Martine il wucide gi prin acest fapt
isi wva inchide toate posibilitdtile de
scapare pe care ar fi putut, dupd ce
ar fi luat intr-adevar hotdrirea de a
se salva, sa le inventeze sau sa le des-
copere".

Dar, precizeazd recenzentul, nu solu-
tiile il intereseazd pe autor, si aceasta
ii pare lui Marisel o caracteristici a
romanului francez contemporan. Dacd
Martine ar reusi sd se opreascd, sd se
stabilizeze, sd se multumeascd, modest,
cu ce i se oferd, ea l-ar distruge pe
Cayrol si visul acestuia mereu hdituit,
reinviind continuu. FEa este scriitura
lui gifiitoare, nerdbdarea si febrilita-
tea lui, ilogismul cdruia nu-i pasd de
lipsa de intelegere, refuzul solutiilor

lenege.



Ea se ddruieste cu totul acelei rea-
litdti pe care-o numim, nu stiu cit de
exact, inspiratie, cea mai deliranta
citeodatd, pe care societatea nu are
adesea nimic mai bun de jdcut decit
sd o sanctioneze. Si, mai ales, evitd
cu inversunare inautenticul.

De aceea lecturarea lui Jean Cayrol
nu e niciodatd un act linigtitor, ci dim-
potrivé a-4 citi inseamnd ,a te trezi,
a deveni constient de ciuddtenia coti-
dianului si de fantasticul interior”.

In acelasi numdr Christian Audejean
inregistreaza tot o fugd, de astd data
a wunui autor: Christian Dedet: ,Fuga
in Spania". Din lirismul critic al recen-
zentului nu ne putem da seama decit
cu oarecare aproximatie despre motivul
fugii, despre ceea ce se intimpld pe
parcursul ei si la ce se ajunge: ,autorul
se indepadrteazd; e in acelasi timp un
pelerinaj si o retragere..".

s<Lumina se naste din hazardul intil-
nirii noptii cu =ziua, acordul sensibil si
romanesc pe care-l cautd Christian
Dedet dureazd numai cit clipa fugarda a
stdarii de gratie.

Acest acord se iveste in mijlocul rea-
litdtilor aparent contradictorii ale bucu-
riei gi durerii, se purificd pe rugurile
sacre ridicate de festivitdtile profane
la celebrarea fastelor solemne ale glo-
riei". E cazul sd invocdm aci umbra se-
verd o lui Boileau. Mai departe inte-
legem totusi cd tauromachia constituie
tema finald a meditatiei Ilui Christian
Dedet. Nu aflam insd nici in ce termeni
si nici care este concluzia.

G.P.

L,CRITIQUE", nr 228/1966

criind in numdrul228 despre
trei cdrti: ,L'ordonnateur des
pompes nuptiales” de Edward
de Capoulet-Junac (Galli-
mard), ,L'erosion interieure”" de Jean-
Loup Trassard (Gallimard) si ,Le Ut
de Nicolas Boileau et de Jules Verne”

de Jean Ristat (Union generale d'edi-
tions), Didier Coste le grupeazd sub tit-
lul ,Gustul desuetului”.

La lista acestor emigranti spre tre-
cut ar fi putut adduga, noteazd criti-
cul, si numele Ilui Michel Robie, autor
al ,Cdrtii piratilor” si pe cel al lui
Frantz-Andre Burguet cu al sdu ,Re-

licvariu”.

Atitia autori si atitea cdrti situindu-se
pe aceleasi coordonate constituie aproa-
pe un fenomen. Aceasta este pdrerea
lui Didier Coste.

wProcedeele variazd de la autor la
autor, instrdinarea”" temporala e mai
accentuatd sau mai putin accentuatd
si se exprima fie in stil, fie in spiritul
naratiunii sau in alegerea obiectelor
descrise, altii improvizeazd variatii pe
miturile antice care le permit sd strd-
batd in toate sensurile densitatea seco-

lelor".

In ceea ce priveste cartea lui Edward
de Capoulet ,L'ordonnateur des pompes
nuptiales”, »Secolul  noudsprezece” nu
este numai firma restaurantului la care
ia masa eroul cdrtii ci, scrie Didier
Coste, ,intreaga carte s-a stabilit de

fapt acolo”.

»Stilul are acel gen de politete de
altddatd care ni se pare azi putin cam
pretioasd dar care serveste acea anu-
mitd ironie duioasd decedatd odatd cu
literatura epistolara si cu romanul de
moravuri cu care bunicii nostri se dis-
trau identificind in personagii pe pro-

prii lor cetdteni.

In genere provincia descrisa de Ed-
ward de Capoulet-Junac este mai
aproape de cea a lui Stendhal decit de
cea a lui Maupassant.

wIrassard urcd pe cursul timpului
mai sus, spre seniorii feudali, tdrani si
si pdamint." Dar, 1ii reproseaza criticul,
sinconvenientul acestei atitudini este ca
produce un fel de medievism de prost
gust care te face sd te gindesti la acele

mobile de falsd vechime spaniold, re-
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constituite din diverse piese cu multd
fierdrie ruginitd, expuse din belsug pe
la decoratori”.

Cu aceste rezerve Didier Coste ii re-
cunoaste totusi lui Trassard meritul de
a sti sd facd sd izvorascda lirismul tim-
pului trecut.

Cartea lui Jean Ristat ,Le Ut de Ni-
colas Boileau et de Jules Verne" este
o carte ,desuetd" pentru cd este o carte
livresca: cultura clasica este supusd
unui ,aranjament" (in sensul in care-l
intrebuinteazd jazzologii, precizeazd cri

ticul) modern. Pagini in stilul lui Boi-

leau stau in vecindtatea altora in ma-
niera lui Stevenson si Jules Verne.
Cartea lui Jean Ristat este un ,ro-
man critic", fructul wunui lirism cri-
tic"

De ce fug autorii spre trecut ? Di-
dier Coste dd un rdspuns destul de
nesatisfdacdtor,: ,unii din joc, din pld-
cere de a se juca, altii pentru a se pu-
tea reintegra in aMd realitate, sau din
pldacerea de a fantaza". Bine. Dar
atunci de ce jocul, de ce reintegrarea

in altd realitate, de ce... ?



CALEIDOSCOP

DELAVRANCEA

-a scris mult despre Barbu Delavrancea.

Unii si-au reamintit de autorul dramatic, de nuvelist; altii de omul

politic, de cel pe care Maiorescu il considera a fi ,cel mai mare
orator al Romaniei contemporane", dupd oare cine ar mai fi Cutezat s& péara-
seascd portul tdcerii, cuiml se intreba la catafalcul din Biserica Banu Sn lina
Profesorul Ion Petrovici?

Nu s-a scris despre Delavrancea intim.

in micul orasel de provincie, unde rude de ale imele 1i erau prieteni apro-
piati, Nenea Barbu venea pentru linia albastrd a muntilor, pentru taria fertila
a pirgului, pentru toate cite, in vremea involburatelor amintiri, le ofereau su-
fletele sufletelor.

Eram tindra, foarte tandrd, e mult de atunci...

impreuné cu ai mei il asteptam pe marele nostru prieten, sosind dupa
o lunga calatorie de la Bucuresti. Nu-1 aduceau de rundul acesta numai chemaéri
afective sau estetice, ci si un proces important la Curtea cu Jurati.

Pare ca, plictisit el insusi ide lenta lunecare pe sine, trenul, care atinsese
punctul terminus, se opri intr-un rasuflet de lehamite: JNTa, am sosit, vi
l-am adus!".

Palcul de prieteni de pe peron, emotionat, cum este oricine iubeste si
admira, primi pe un Nenea Barbu zbarlit gsi obosit. igi reveni usor.

,lubitilor, greu se mai ajunge la voi! Uite Parangul &asta, dimineatd vi-l
iau in piept. Dar personalul vostru cu 30 pe ord m-a dat gata. Duceti-ma undeva
sd8 ma culc cd maine la Jurati ma infundd si Rovinaru!".

Am rdmas dezamégiti ; marele om venea la noi sid doarma !

,Draga Barbule, ii spuse unchiul meu Titu, sosirea ta printre noi e
ca totdeauna o incantare. Nu sintem pregatiti sa te culcam de la 9. Varul Tache
isi logodeste fata astd seard si au fixat data tocmai stiind ca vii si tu".

,Zau, Nene Barbule, cum. s& nu fii cu noi? Pentru cine ne mai ifacem
noi (frumoase ?", sariram noi, codanele familiei.

il cuprinseram in cercul nostru si poate el, mare amator de pictura, va
fi descifrat in colt de buze fragede si candori raffaelice si sdgalnicii de Fragonard.

Zaimbi, ou o lumind care parcd dadea fosforescentd pand si pietrisului de
pe peron si diafane degete imaginare 1i stimparard subit zbirlisul mustatilor
rebele.

,2Mai copii, nu pot vani. De ati gti voi ce zi am avut eu In ajun ia
Bucuresti, cu discurs la Camerd si pledoarie pinad la 6 dimineata la Jurati ! Titule,
tu cretai) dd procesul (Socotaseu a fost o gluma ? S& vezi un om pleriind), strivit

de atatea interese contrarii, cdrora tu, avocatul convins de inocenta omului din
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box,aj sa le tii piept si s& le rastorni, avand impotriva-ti atatea inteligente si
talente, incepind cu Tache Ionescu? *

Nu va supéarati fetelor, faceti-vd frumoase pentru domnigorii vosgtri, eu
ma duc la culcare".

L-am dus sa se odihneascd la noi, unde urma sa fie gazduit.

S-a intins sa se odihneascid pe canapeaua din camera lui, pand la masa
care urma sa fie servitd numai pentru el.

Parintii $i rudele s-au indispus; verele mele si cu mine am plins, dar
ne-am facut totusi frumoase, ca pentru logodnd, si dupad ce ultima fundulita
si ultimul firicel de par au fost aranjate in oglinda ovald, cu evantaiul in mina
si lungile manusi albe trase pind la umar, am ciocdnit usor la usa lui Nenea Barbu.

Nu ma trimisese nimeni, decit poate taina aceasta a tineretii care stie prin
simpla aparitie sad schimbe situatiile.

,Esti splendida, fetito ! Esti ca o aurord, ca un vis intr-o gradina de
liliac alb !".

,Nene Barbule, sintem foarte amérdte cd nu vii cu noi, te agteptam toti
cu atita drag!".

Uriasul de pe canapea se ridica brusc in picioare :

L,Vin !"  — tunai.

,Ce, ati crezut cad veti merge fard mine la logodnda ? Ce, eu sint o cinpa,
un papa-Japte, un prapadit, pe care-1 dau gata 15 ceasuri de hitiiala in tren ?
Asa ma cunoasteti voi pe mine ? si, adresindu-se unuia dintre prietenii care il
asteptau in hali:

slancule, spune tu de cite ori ai stat cu mine cite trei zile in sgir, inclusiv

noptile lor nedormite... dar nu si nemincate ?*

La logodna fireste, toti l-au rugat pe Nenea Barbu sa ridice paharul pen-
tru  tineri.

Splendoarea imaginei, timbrul vocii, cadenta, elanul, pasiunea, la el totul
era autenticitate culmindnd in artd. Nimic factice. Cum au putut spune Ro-
manii ,orator fit" ? Oratorul se naste, ca si poetul. Se face retorul, sau stilistul,
insd darul care ridici pe om peste om, nu vine de la om.

Mi-aduc amante o imagine a lui:

,Gorjul vostru cu muntii lui §i cu oamenii lui e sira spinarii a tarii. Sa
nu-1 pardsiti niciodatal!".

L-am parasit toti.

Poate, cine stie, am fi fost mai fericiti raminind sa toarcem pe locurile
noastre firul cazut din caerul generatiilor, cdtre care, spre sfarsitul vietii, reve-

nim fiecare cu inutild pietate...

,Gigilicilor, oltenasilor, toatd ziua faceti exercitii de algebra... Ia veniti
la mine fuga...". Si din buzunarele largului veston cenusiu apareau fel de fel
de ,oiucalati" pentru toatd aceastd pustime, care adora pe Nenea Barbu,
pe care cred ca-1 iubeau pina si gizele drumului, pentru cd bunatatea usureaza
viata celorlalti, a tuturor, ca stropul de roua petalele florilor.

* Recent un bibliofag avea sa-mi produca o reald durere, subtilizindu-mi
lucrarea ,Inocent", pledoaria lui Delavraneea in apararea Arhitectului Socolescu.
Toata pagina de gardd scrisi de autor e brodatd parca cu acul grafiei emines-
ciene, comentand procesul, cu implicatiile lui juridice si politice.
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Nu existdi om mare care sad nu iubeascad copiii*, nu existd om mare care

sd nu iubeascd pe om.

Imensa dragoste pentru oameni a lui Delavrancea ar fi fost de ajuns ca
sd-1 ridice deasupra 'timpului. A fost un orator, a fost un poet, a fost un avocat,
dar plamada intima a acestui suflet a fost de apostol.

o, “

in zilele cit a mai stat la noi, a vizitat, ca deobicei, imprejurimile orasului
fa«find ¢i cateva excursii spre munte, cu trdsura, cum se mergea pe vremuri.

,Ati vazut voi ceva mai extraordinar ca piriiagsul 4asta, zvarlind de sub
stinjed, a4n albia lui de Rune, toatd aceastd minunatie de argint cu ochiuri de
rubin, in care omul prozaic isi infige mai tirziu furculita, transformind aceasta
comoara in simpli pastrdvi comestibili ?"

— ,Uite, eu cred ca Corot aici a invatat sid redea autenticitatea coloristica
a mnaturii. Priviti linia muntelui, cu fumuriul ei si albastrul sters al apusului
de toamn&d, cu copacii ca niste brate frinte in rugile lor céatre cer... Cum se
poate cd voi n-ati dat tadrii mani coloristi si maestri ai pastelului ?

Voi sinteti niste oameni de actiune gi actiunea numai prin frumusete da
pret vietii...

Eu asta incerc sd fac din viata mea. Daca ma scobor din cand in cand de
pe culmile pe care ma poartd un Laonardo sau un Coleone, e ca o concesie facuta
iui Lacrima Ohristi... chiar de Ciooadia".

CONSTANTA IZABELA BUDISTEANU

PETRE V. HANES

Au trecut mai bine de sase luni de cind a murit Petre V. Hanes, profesor
pensionar s§i cercetdtor literar cunoscut.

»Lui P. V. Hanes i se datoresc un numdr -considerabil de editii de texte si
de studii valoroase”, spune George Cdlinescu.

P. V. Hanes a pus in lumind activitatea de scriitor a lui Alecu Russo, in
cercetdri ramase pind astazi fundamentale: ,Cintare Romadniei", studiu, cu o
prefatd de Ovidi Densusianu, Bucuresti, 1900; ,Alexandru Russo”, o pagind ig-
noratd din literatura romana", Buc. 1901 ; ,Alexandru Russo, Scrieri", editate de
Academia Romanda, Buc. 1908.

Aducind argumente temeinice in sustinerea paternitdtii lui Russo asupra
»Cintarii Romdaniei”, P. V. Hanes a rdsturnat teza, acceptatd pind \la inceputul
secolului, cd Bdlcescu ar fi autorul acestui admirabil poem liric insufletii de pa-
triotism democratic. Controversa fiind reluatda in uwltimii ani de G. C. Nicolescu,
Alex. Dima, Emil Boldan, Paul Cornea, 1. C. Chitimia etc, P. V, Hanes publicd,
la virsta respectabila de 84 de ani, -cercetarea ,Litigiul Cintarii Romadéniei",. in-
cheind astfle strdlucit bogata activitate dc cercetdtor literar cu dezbaterea ace-
leiasi probleme cu care se fdacuse cunoscut cu 63 de ani mai inainte, pe cind era
student in anul al U-lea al facultdtii de filologie din Bucuresti.

* Mai tarziu avea sa atdrne deasupra patucului fiului meu o superbd frunza
de palmier cu o inscriptie pe panglica tricolora oferitd lui de o Asociatie cul-
turald. Numai razboiul si refugiul au spulberat-o, ca pe atitea altele.

') G. Calinescu ,Istoria literaturii roméane", Buc. 1941, p. 601

:) P. V.Hanes ,Litigiul Cintarii Roimaniei" in ,Limb& si literatura" VII,
1963, p. 77—114.
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Tot in ,Limbd si literaturd”, publicatia ,Societdtii de stiinte istorice i filo
logice din R.S.R.", al cdrei membru activ era, Petre V. Hanes , cercetdtor
neobosit — a mai publicai studiile: ,Legdturile romdno-rwse, Krilov-Donici" in
»Limbd si literatura” II 1956, si ,Gramatica Ilui Iendchitd Vdcdrescu" in Limba
si  literatura” 1V, 1960.

P. V. Hanes si->a sustinut in 1919 teza de doctorat ,Un cdldtor englez despre

romdni. O scriere englezeascd in romdneste despre Principatele Romdane tradusd
de C. Golescu" P. V. Hanes demonstreazd cd traducdtorul cdrtii consulului englez
la Constantinopol, Thomas Thornton, este {Constantin (Dinicu) Golescu si nu Eu”*
frasin Poteca. In 1924, P. V. Hanes publica ,Istoria literaturii romdnesti", apd-
rutd in 1934 in francezd, cu o prefatd de Mario Roques.

Printre alte volume scoase de P. V. Hanes amintim: ,Dezvoltarea limbii
literare in prima jumdtate a sec, al XIX-lea” 1904, 300 pag.; ,Studii de litera-
turd romdnd” 1910, 240 pagini; ,Evangheliarul romdnesc din 1581 in comparatie
cu cel slavonesc” 1913, 24 pag. ; ,Studii literare” 1927, 250 pag.; ,Studii si cer-
cetari" 1927, 300 pag.; ,Istoria literara in caldtorii” 1932, 120 pag.

Volumele cuprind studii despre D. Cantemir, Golescu, Asachi, Bdlcescu, Ko-
gdlnieeanu, C. Stamati, C Bolliac, I Ghica, C. Negruzzi, D. Bolintineanu,
B. P. Hasdeu, Delavrancea, Vlahutd etc.

P. V. Hanes a fost <un asiduu editor de texte, unele inedite (,Manualul bu-
nului romdn” de N. Balcescu, ,Scrisorile” Ilui Kogdlniceanu etc.). Unele texte —
cu studii introductive — au apdarut la editura ,Minerva", inainte de primul
rdazboi, altele in colectia destinatd in primul rind elevilor de liceu ,Literatura
clasicai romdnd", apdarutd sub conducerea lui.

P. V. Hanes a fost un cunoscut autor de manuale de Limba romand, pentru
liceu gsi chiar autor de abecedare (Un abecedar pentru clasa a I l-a scos im-
preund cu Liviu Rebreanu).

Intre cele doud rdzboaie, P. V. Hanes a fost intemeietorul si presedintele
Societdtii ,Prietenii istoriei literare”, de asemenea animatorul si o vreme direc-
torul revistei acestei societdti, \,Preocupdri literare".

Sedintele societdtii dezbdteau, iar revista publica probleme de istorie a
literaturii romdne si universale, folclor etc., avind colaboratori pe Serban Cio-
culescu, Remus Caracas, Barbu Ldzdreanu, Vladimir Streinu, Alex. Bistritianu,
Mihail Gregorian, Dan Simonescu, Elena Eftimiu, Eufrosina Dvoioenko etc.

P. V. Hanes a fost profesor de Limba si literatura romand in Bucuresti la
liceele Matei Basarab, Mihai Viteazul \si la Seminarul pedagogic. Ca profesor se
remarca prin blindetea lui, prin dragostea fatd de elevi, prin organizarea ex™
cursiilor. A fost inspector scolar, membru in consiliul permanent gi secretar
general al Ministerului Instructiunii intre cele doud rdzboaie.

Om de mare delicatetd sufleteascd, generos, muncitor si valoros cercetdtor,
Petre V. Hanes a fost unul din primii animatori ai istoriei literare din tara
noastrd.

Disparitia lui lasd cu atit mai mult regrete printre cei care l-au cunoscut
si  pretuit.

M. L .DRAGOMIRESCU-ULMEANU



