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8 M a i 1921*1966 

In. întimpinarea marei sărbători 
e împlinesc patruzeci şi cinci de ani de la înfiinţarea Partidului 
Comunist Român, eveniment de importanţă istorică, dată de 
răscruce în cronica modernă a poporului nostru, pagină hotă-
rîtoare pentru destinul naţiunii române. Ziua de 8 Mai 1921 

constituie o piatră de hotar despărţind două lumi şi două epoci. Cro
nicarul de mîine chemat să scrie Istoria în învolburata ei desfăşurare, 
va consemna clipa ca pe un început de ev, aşa cum au trăit-o contem
poranii. Înfiinţarea partidului comunist român are o lungă şi eroică 
tradiţie care însumează luptele pline de jertfe ale clasei noastre mun
citoare din veacul trecut şi din primele două decenii ale secolului nostru, 
lupta aripei stingi a partidului social-democrat rămasă consecventă prin
cipiilor revoluţionare, luptele grupelor de „socialişti maximalişti" români 
care au aderat din prima clipă pe fronturi, şi în spatele fronturilor, la 
acţiunile soldaţilor ruşi purtînd pe piepturile lor cocardele roşii, luptele 
batalioanelor revoluţionare româneşti de pe frontul Odesei sau din 
nordul îndepărtat pentru triumful Marelui Octombrie, elanul revoluţionar 
ce a cuprins masele muncitoare româneşti sub influenţa victoriei nepie
ritorului „7 Noiembrie", hotărîrea adîncă şi nestrămutată a poporului 
român, sărăcit şi însîngerat la capătul unui război care a pus tot greul 
şi toate poverile pe umerii clasei muncitoare şi ai ţărănimii exploatate, 
de a rupe cu trecutul şi de a începe o viaţă nouă de libertate şi demni
tate umană. In aceste condiţii, clasa noastră muncitoare a aderat la parti
dul comuniştilor, avangarda de luptă revoluţionară a muncitorimii din 
ţara noastră, exponentul tuturor categoriilor de exploataţi, stegarul cre
dincios al celor mai scumpe idealuri de progres şi dreptate socială, de 
independenţă şi suveranitate naţională, strategul tuturor bătăliilor purtate 
de poporul român în aceste patru decenii şi jumătate pentru drepturile 
sale. Este limpede că un asemenea Partid marxist-leninist, intransigent 
revoluţionar şi legat prin toate fibrele fiinţei sale de interesele poporului, 
de. viaţa şi de aspiraţiile lui cele mai sfinte, nu putea lăsa burghezia şi 
moşierimea indiferente. împotriva partidului comunist s-a dezlănţuit 
curînd după înfiinţarea sa una dintre cele mai cumplite terori. Stau 
mărturie a acestei crunte epoci zecile, sutele de activişti asasinaţi, miile 
de procese în faţa instanţelor civile sau a „curţilor marţiale", anii de ocnă 
svîrliţi pe umerii revoluţionarilor din ţara noastră, stau şi astăzi în picioare 
ca o dovadă ce acuză zidurile Doftanei şi ale altor închisori, celulele întu-
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necate în care şi-au petrecut ani grei sau şi-au lăsat viaţa, cu o nobilă 
dăruire de sine, cei mai străluciţi fii ai poporului nostru. Dar nici o pri
goană şi nici o represiune n-a reuşit să frîngă hotărîrea de luptă a Parti
dului, să-l abată de la postul său de avangardă pe cîrmaciul viteaz şi 
destoinic, luminat şi înţelept, al marilor bătălii date pentru fericirea şi 
viitorul poporului român. Toate acţiunile sociale şi politice revoluţionare 
legate de drepturile şi interesele poporului român au stat sub semnul 
conducerii sale. Glorioase sînt steagurile partidului nostru ! Pe steagurile 
noastre sînt înscrise sutele şi miile de acţiuni muncitoreşti conduse de 
Partid, întru realizarea revendicărilor economice şi politice ale oame
nilor muncii, luptele lor eroice pentru o viaţă omenească, numele marilor 
bătălii de clasă — expresie a voinţei de luptă a întregului popor: 
„Lupenii", „Griviţa Roşie", „Valea Prahovei" sau- „Nicolina". 

în anii grei de dinaintea celui de al doilea război mondial, Partidul 
a militat consecvent împotriva fascizării ţării, a denunţat pericolul pe 
care îl reprezenta pentru ţara noastră împingerea în braţele puterilor 
Axei, a depus o muncă uriaşă de trezire a conştiinţelor şi de realizare a 
unui larg front antifascist. In anii războiului anti-sovietic, Partidul nostru 
a fost singura forţă politică şi singurul glas ce s-a împotrivit acestei mons
truoase aventuri, nedorită de popor, respinsă de popor. în condiţii neîn
chipuit de grele, plătind un greu tribut de jertfe, Partidul Comunist a 
pregătit ieşirea României din război, organizînd pînă în cele mai mici 
amănunte insurecţia armată de la 23 August 1944, dată de însemnătate 
fundamentală pentru viaţa şi dezvoltarea poporului român. 

De douăzeci şi doi de ani Partidul comuniştilor e forţa conducătoare, 
iniţiatorul şi stegarul bătăliilor purtate de poporul român pentru clădirea 
vieţii sale noi, socialiste. Partid marxist-leninist înţelept şi creator, 
partidul comunist conduce lupta întregului popor pentru desăvîrşirea isto
ricei opere a socialismului în ţara noastră. Legat indisolubil de popor, 
partidul e urmat de întreaga suflare românească, ca un singur om. 

La sate şi oraşe, pretutindeni, politica Partidului e urmată cu fide
litate şi încredere, cu mîndrie şi decizie de luptă. Uriaşa operă de ridicare 
a societăţii socialiste în ţara noastră, consecventa luptă dusă de Partidul 
nostru pentru apărarea Păcii în lume, constituie onoarea fiecărui cetăţean 
al patriei noastre, care vede în Partid chezaşul ce-i dă siguranţa zilei de 
astăzi şi perspectiva fericită a zilei de mîine. 

în aceste clipe în care sărbătorim împlinirea a patruzeci şi cinci de 
ani de la înfiinţarea Partididui, poporul român, strîns în jurul steagurilor 
sale, înfăptuieşte printr-o muncă eroică istoricele hotărîri ale Congresului 
al IX-lea, ca o expresie desăvîrşită a încrederii în politica lui. 

Şi ca un singur om îşi ridică glasul într-o urare fierbinte isvorîtă 
din adîncul inimii tuturor. 

TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMAN ! 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 



Mihai Beniuc 

C u m să te cînt? 
Cum să te cînt ? 
Să pun aripi de aur la cuvînt, 
Să strălucească-n soarele de mai ? 
Ori poate-naripaţii cai 
Ai lui Apolo să-i înham 
La carul soarelui şi-n cinstea ta 
O zi şi-o noapte ca-ntr-un bairam 
Să-i mîn aşa 
Ca pe-o furtună de lumină ? 
Ori poate vr-un ochean vrăjit să construiesc 
Prin care-aceia ce privesc 
Să vadă şi trecut şi viitor 
Şi dintr-odată-ntregul tău popor 
Şi ţară 
Suind a erei noastre scară 
Cu steagul muncii larg desfăşurat ? 
—• Şi toate-acestea parcă le-am cîntat. 
Turbine, baraje, 
Case cu multe etaje, 
Şcoli, ingineri, 
Apoi mizeria de ieri 
Şi fericirea de mine. 
Ce-mi mai ramine 
De spus, 
Cînd toate tu şi mai frumos le-ai spus şi le-ai şi dus 
La-ndeplinire ? 
Cum să te cînt, 
Ca să fie 
Cîntul mai mult decît o izbucnire 
De voioşie 
Că sub legea ta mă aflu pe pămînt ? 
Poate curenţii de-naltă tensiune 
Ar şti să lumineze şi să sune 
Semne 
De tine mai demne 
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Ca lauda-n cuvinte adunată 
Şi niciodată cit o meriţi toată. 

încerc să te cînt 
Şi m-am pomenit 
Zicînd 
Partid . .. 

T e - a m cunoscut 
Te-am cunoscut 
Atît cit necunoscutul se putea cunoaşte, 
Cînd rădăcinile tale puternice 
Se legau subt pămînt, 
Înfrăţite cu străvechea ţarină a locului 
Şi cu noile seve ale istoriei. 
Mai era mult pînă la ora „h" 
Din August nebănuită. 
Lanţurile fiilor tăi, 
Sunau pe drumurile-nchisorHor. 
Acum lumina de-afară 
A gonit umbra subt stînca inimii mele ; 
Lăsaţi-o acolo-nmormîntată 
Subt bătăile ritmice ale vieţii. 
Zorii au învins amurgul, 
Stele noi au început să cugete. 
Iar mulţumită ţie, 
Partidule, 
S-a-nscris pe orbita viitorului ţara mea 
Anul acesta, pentru tine-nf lor este liliacul 
Ţie-ţi ciripesc puii proaspăt ieşiţi din ouă 
Şi apele se pregătesc mai cu avînt să intre-n turbine 
Din munţii Moldovei pînă la Porţile de Fier. 
Primeşte şi salutul meu 
Iarăşi şi iarăşi. 
Am fost la greu 
In rîndurile tale tovarăş. 

Anii mi-au cinstit capul cu păr de argint 
Şi dacă nu-i mînjit şi nu-i pătat 
E că tu m-ai învăţat 
Să nu te mint, să nu mă mint. 
Fii binecuvîntat! 
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Oricărui om 
de Demostene Botez 

Nu te cunosc, nici nu ştiu cine eşti 
Pe care ţărm duci viaţa ta, flamind. 
Destul că eşti în viaţă, că trăieşti 
Să ştii că-ţi sînt alăturea, oricmd. 

Să stii că nu eşti singur niciodată 
Că-mi poti vorbi cînd crezi ca nu ai cm, 
Cînd suferinţa cere-a fi urlata _ 
Şi nu mai este nimeni să t-o spui. 

î n orice limbă, - am să te-nţeleg, 
Că suferinţa are-un singur grai 
Pe suprafaţa globului întreg _ 
Din Gibraltar şi pînă în Hawai. 

De ari pe undeva şi-ţi este greu, _ 
Sau de asuzi pe-ntinsele plantaţii, 
Să ştii că, nevăzut, te-ajut şi eu. 
Şi greul tot ni-l împărţim ca fraţii. 

Cu tine sînt, ascuns, în închisoare ; 
Pe patul de spital cu tine sînt; 
Si-l lotca neagră pe furtună-n mare, 
Şi scot cu tine fierul din pămmt. 

îngheţ cu tiae-n grota de zăpadă 
r j p o l u l nord, şi-asud la ecuator , 
Descarc averea altora în rada 
Şi pentru alţii lupt şi eu şi mor. 

Mă doare şiV^ mine rana ta, ^ 
Şi-imîna mea în cea ce ţi-o alina. 
Nimic din ce înduri nu pot uita, 
N

FZţa ta, ori unde eşti, nu mi-i streina. 



Ceas triumfal 
de Maria Banuş 

Sonorul gong, amiaza de aur bate iar, 
Să proslăvească ceasul, recolta triumfală. 
Ce spice mari şi grele, ce suliţi lungi de jar, 
Sub care-adoarme-nvinsă cărunta îndoială. 

Cristal fluid, şuvoiul de boabe, de-mpliniri, 
în matca primitoare l-aud cum se revarsă. 
Stau cumpănă-ntre apa beteală ce-mi resfiri 
Şi rîsul amintirii, scăzut, cu buză arsă. 

Gînduri despre Partid 
de Ion Bănuţă 

Eu m-am născut în pătrarul dinţii 
al veacului de visuri XX. 
Talazuri se loveau de cer, 
de-adîncul sufletului meu 
pierdut în cîmpul de nădejdi 
unde vedeam sămînţă neagră 
pentru pîinea nefiresc de goală. 

Sumedenie de bice 
îmi învineţeau spinarea 
de Atlas, purtînd tot cerul, 
răvăşit de nemurire. 

Creştea griul, n-aveam grîu, 
creştea cerul, n-aveam cer. 
numai stele vestitoare 
număram în furca nopţii 
răvăşind tot universul. 

în chiar vechiul meu neastîmpăr 
căutam argint şi aur, 
grîu cum creşte în poveste, 
fire de albastră iarbă, 
libertate să-mi cînt cîntul, 
să fiu greier pretutindeni. 



Sumedenie de bice 
îmi învineţeau spinarea 
de Atlas, surpînd mirarea 
omului de rînd din mine. 

Mi-am ales o floare, macul, 
s-aprind cîmpul de speranţe, 
şi-însumi eu văzui cum urcă 
Omul de Partid în mine. 



Teofil'» 
de Nicolae Crişan 

(na^s , upă plecarea l u i Ion la G u r g h i u , gîndurile şi activitatea A n e i 
I s-au concentrat în j u r u l l u i Teofi l . în fiecare dimineaţă se 
j j a f f y ruga la biserică pentru e l , apoi, cu grijă şi t imiditate, deschi-

"""w dea discuţia cu oricare d i n domni i ce-i cumpărau ţigări şi 
z iare şi care aveau, cum credea ea, vreo legătură cu Teof i l . Cu toate 
acestea nu izbutise să-1 vadă. 

Comisarul Sandor i - a spus verde : 
—• Nu mai insista degeaba, că n -a i să te bucuri cînd o să-1 vezi . 

M i - i de dumneata, că eşti femeie cumsecade, a l tminter i , ştii, i-aş fi sucit 
eu puţin gîtul. 

Şi cu degetele-i pătrate, strînse pumn, făcu un semn, ca atunci cînd 
storci rufe. 

La bancă, -unde se repezise la Ieronim să-1 roage să intervie pe 
lingă M i r c e a Zarie , directorul , se întîlni cu Mate i , frate-său, veni t de 
la Sîntana cu Tra ian ş i M a r i a . Au plîns cu M a r i a Corda amîndouă : 
Ana-şi plîngea feciorul , M a r i a — bărbatul. Fraţii le pr iveau cu milă, 
oftând. Cînd Ieronim i - a spus că domnul director „nu se poate amesteca, 
că, şi să vreie, nu are n i c i o putere" , Tra ian C o r d a nu a răbdat. 

— Mă m i r de dumneata, mătuşă, că nu ţi-i ruşine să u m b l i pentru 
un troagăr ca ăsta. Zi mulţam că nu ţi-1 fac bucăţele. Ştii dumneata 
ce vor ăştia, ştii ? 

— Ruşine să-ţi fie mucosule, că mă înfrunţi ! C u m de-1 laşi, Mate i , 
nu ţi-i greu la obraz ? Femeie singură şi săracă, n u - m i credeţi n i c i 
•durerea. 

— îs multe dureri pe lume, tu Aniţă ! a oftat Mate i . N u m a i de asta 
mă m i r cum şi-o ştiut alege băiatul un drum aşa de prost. Dacă ar fi 
trăit bărbatu-to, poate-1 îndrepta... 

— Nu dă Dumnezeu, mătuşă, să iasă cum cred eu, continuă Tra ian , 
c-apoi oi avea grijă şi de văru Teof i l , cu mîinile astea ale mele, n i ! 

Şi, spre u imirea A n e i , Tra ian făcu acelaşi gest ca Sandor 
comisarul . 

l) fragment din romanul „Noaptea speranţelor", aflat în curs de apariţie 
l a E.P.L. 
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Cumnatu l Dor ian părea că ştie ma i multe decît neamurile ; umbla 
neobosit încoace şi încolo —• el ducea pachetele A n e i la temniţă — şi-i 
aducea aproape z i ln i c veşti. 

— No Anuşoa, f i i fără grijă. Au ce le trebuie şi n u - i bate n imeni , 
— C u m să-i bată ? ! 
— Păi cum este moda asta. Tu nu înţelegi că Teof i l e comunist ? 
— Comunist-necomunist, să-mi lase băiatul! N - a furat, n -a ucis. 
— M a i rău, e împotriva stăpînirii, împotriva regelui , pr icepi ? 
După asta, Dor ian i - a vorbi t A n e i mereu l u c r u r i pe care nu le înţe

legea deplin. Pricepea numai că Dor ian , în bunătatea l u i , se ch inuia 
să-i dovedească ei că ceea ce face Teof i l n u - i l u c r u de ruşine, c i , d impo 
trivă, de laudă. 

Tot în zilele acelea, A n a a observat cu mirare că u n i i oameni care 
înainte cumpărau tăcuţi de la ea ziare, ţigări, se opresc m a i m u l t în faţa 
chioşcului şi, rezemîndu-se cînd pe un picior, cînd pe a l tu l , îi caută 
sămînţă de vorbă. M a i întîi se oprise V a i d a ceferistul, cu care, deşi 
fuseseră vecini odinioară, nu prea vonbea. Se oprise cu toţi cei patru 
feciori a i l u i , d in care cel mai mic era de vîrsta l u i Teof i l . 

— Aşa, dragă doamnă, frumoasă vreme ! Ce mai faci ? 
— Necăjită, domnule Va ida . 
— Las ' că-a trece şi asta, or v e n i zi le m a i bune. Cînd ţi-o fi m a i 

greu, dă pe la noi. N u - i aşa, feciori ? 
Flăcăii scuturară d i n capete şi la plecare i - a u rîs cu prietenie. 
A p o i a apărut Borza t ipograful , care lucra la librăria Răzvan. E r a 

un om osos, negricios şi vesel la înfăţişare. Pr iv indu-1 , A n a şi-a amintit 
cu înduioşare că odinioară, în c iuda deosebirii de vîrstă, fusese prieten 
cu Teof i l . Nu s-a mirat prea m u l t de vorbele l u i : 

— Crede-mă, doamnă, că mul t n - a m a i ţine. Nu te supăra, va veni 
t i m p u l cînd ve i f i mîndră de Teofil . . . 

La cîteva zi le , Borza a revenit la chioşc însoţit de un om înalt, 
voinic — i 1-a prezentat : 

— 1 un frate de-al meu de la A r a d şi vo ia să te cunoască. 
— Pe mine ? se uimise A n a . 
— Pe dumneata, nu-ţi fie cu supărare, rosti l impede bărbatul cel 

voinic, şi fără altă introducere adăugă : — ai un fecior închis. E un om 
tare bun şi cumsecade. F i i mîndră de el ! 

A n e i i - a u dat lacr imi le şi n i c i n-a mai apucat să întrebe ceva, 
că străinul plecase. 

In u l t ima vreme, o bătrînă, rezemată într-un baston de mahon cu 
măciulie de argint i se adresă A n e i în ungureşte, cu vorbe al căror înţeles 
nu 1-a prins d intr -o dată, cu un ton fami l iar , cîntat : 

— Pe dumneata te-au lăsat să-1 vez i ? 
— Ce doriţi ? a întrebat A n a surprinsă. 
Femeia a continuat cu vocea ei cîntată : 
— Pe mine nu mă lasă să-1 văd de loc. Am crezut că pe dumneata, 

ca româncă... poate ai apucat să-1 vezi. . . Mă cheamă Bernadi Zsuzsa, sînt 
mama profesorului Bernadi . E închis sus, cu f i u l dumitale. 

C u m A n a da să plîngă, doamna Bernad i i zb i tare cu bastonul în 
asfalt. 

— Nu trebuie. Să nu plîngi n i c i cînd nu te văd ei. Blestemaţi 
să fie, blestemaţi. 
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Chiar atunci apăruse Dor ian , care-i spusese : 
— Ei în sfîrsit, mîine ai să-ţi vezi băiatul... şi-i arata o mrtit, 

tipărită ce-o ţinea în mînă. N i c i o grijă, mergem împreună, smt avo
catul l u i . 

Ţinînd-o de braţ pe A n a , Dor ian Denes urcă strada Ştefan cel 
Mare J- - - , 

— După cîte ştiu, e vorba numai de o confruntare, vor adie a sa-1 
recunoşti -

A n a îmbrăcată cu rochia ei de sărbătoare, d in stofă neagra, şi 
îmbrobodită cu o năframă de mătase tot neagră, cu c iucuri , nu-1 aude 
Păşeşte rar, pătrunsă de gîndul fierbinte : „Mi-a ajutat Dumnezeu sa-1 

' Sălile t r i buna lu lu i , cu ciment pe jos, cu pereţii daţi proaspăt cu 
ulei brun , sînt mohorâte şi pusti i . Cîte-o uşă se deschide-arare şi un func
ţionar cu dosare la subsuoară, cu mîneoare de satin negru, se furişează 
tăcut în fundu l cor idorului e o cameră pe-a cărei uşa e scris : „Secţia 
a doua, Judecător de instrucţie". în această încăpere, la o masa acoperita 
cu hîrtie albastră, stă pe un scaun cu spătar înalt judecătorul de instruc
ţie. Lîngă el , rezemat în cot, d irectorul Nicolae Scarlat priveşte absent 
ia grefierul ce potriveşte nişte dosare. 

_ Petre, i se adresează Scarlat judecătorului, sa deschidem puţin 

Gre f ieru l sare iute şi trăgînd de foraibăr se chinuie să deschidă 
geamul zăvorit. . . . . , 

— Ce curat îi la vo i ! rosteşte Sandor comisarului , i n t n n d pe uşa 
larg deschisă. 

Sarcalat îl fixează cu atenţie şi-i zîmbeşte : 
—- Comisare, iar ai altoit pe cineva... 
— Dă-i dracului. . . Nu pricep şi pace ! Atîta cheltuiala de t imp şi 

de bani cu ei ! Eu i-as judeca scurt şi gata... Dincolo, la Popescu, dau 
de Berendi profesorul. I -am l ins una peste botul l u i de boanghm, s-o 

- " r j o m n u ' p r i m , a venit femeia A n a Bucur , anunţă Vasi le Marcu , 
răsărit deodată în prag. 

Judecătorul potriveşte maşinal crucea de lemn de pe marginea 
mesei. 

— Să intre ! 
A n a apare la braţ cu Dor ian. Priveşte în jur neliniştită, uitînd să-i 

salute. . . 
— Ia ioc madam Bucur , o pofteşte domnul Scarlat, ce m a i iac i . 
Fără să ştie cum, A n a se pomeneşte şezînd. Judecătorul spune 

apăsat: 
— Introduceţi inculpatul ! 
Cum A n a se uită iar în jur , n ic i nu mai aude fraza continuată 

mecanic 
— Vă prev in că d in acest moment orice veţi spune şi veţi face 

constituie mărturie legală, care se poate întoarce în contra dumnea
voastră... 

Dorian dă d in cap, surîzînd, strîmb, vinovat parca. 
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Uşa d in fund se deschide. In cameră intră, cu umărul înainte, un 
paznic şi, după el , f lancat de silueta neagră a celui lalt paznic, apare 
Teof i l Bucur . E îmbrăcat în straie dungate de puşcărie. Nu mai poartă 
lanţuri la glezne, doar mîinile, ce- i atîrnă m a i în faţă, îi sînt încătuşate. 
Păşeşte anevoie. Priveşte înainte c l ip ind , orbit de lumină. 

A n a se ridică încet. O c h i i - i înceţoşaţi de l a c r i m i întâlnesc pr iv i rea 
l u i Teofi l . Obrazul l u i măsliniu păleşte şi muşchii feţei pr ind a-i juca. 
Nesigură pe picioare, A n a porneşte spre el , vorb ind sugrumat : 

— Teof i lu l mamei ! Spune -mi , Teofile, a fost rău ?... 
Sîngele năvăleşte în obrazul l u i Teof i l . Zîmbeşte larg şi ridicîn-

du-şi palmele la piept îşi încrucişează degetele arătătoare ale mîinilor 
încătuşate. în copilărie, cînd mama îi punea aceeaşi întrebare, era semnul 
p r i n care se j u r a că n-are n i c i o vină. în aceeaşi clipă, A n a 1-a îmbrăţişat, 
gemînd, căutînd să-1 sărute. Cu un cap mai înalt, Teof i l îşi aplecă 
buzele şi le apasă lacom în năframa de mătase. 

Pazn i cu l intervine. 
— N u - i voie, doamnă, n-auzi ? 
Teof i l îi şopteşte repede : 
— Să nu plîiugi, mamă ! Sărut mâna, mamă !... 
Zîmbeşte şi are mîinile la piept, cu arătătoarele încrucişate. Vocea 

judecătorului i se pare A n e i îndepărtată, ca în vis. 
— Recunoşti în persoana incu lpatu lu i pe f i u l dumitale, Bucur 

Teof i l , născut în acest oraş la 6 noiembrie 1917 ? 
A p o i judecătorul se răsuceşte spre grefier, rost ind profesional : 
— Scrie, Simioane... „la confruntarea avută azi . . . " pune data... 

„în inculpatul tr imis nouă sub identitatea Iosif Mureşan, zis M u r i , mama 
l u i 1-a recunoscut pe f i u l său Teof i l Bucur . . . " Scr ie - i datele întregi... 

— Daţi-i d rumul , domnule director, sloboziţi-1! N - a făcut n i c i un 
rău ! E copi lu l meu ! C o p i l u l meu cel b u n !... ţipă A n a . 

D o m n u l Scarlat îşi acoperă ochi i cu palma, judecătorul bate uşor 
cu degetele în masă, Dor ian , luînd-o pe A n a de braţ, intervine : 

— Notaţi, domnu' grefier, că incu lpatu l n-a ascuns identitatea sa. 
Cînd A n a se întoarce spre l o c u l unde cu o clipă înainte îşi îmbră

ţişase feciorul, camera e goală. Urmăreşte atent clanţa uşii d i n fund, ce 
acum se închide încet. O ustură ochii şi pe neaşteptate îi v i n în minte 
vorbele Zsuzsei Bernadi : „Să nu plîngi n i c i cînd nu te văd ei !" 

A n a îşi îndreaptă statura, îşi potriveşte năframa cu palma, ţără
neşte, şi rosteşte apăsat: 

— O să-i daţi d r u m u l dumneavoastră, că n-aveţi ce-i face. H a i , 
Dor ian ! 

încă d in poarta şcolii Ion îl văzu pe T i t e l . Acesta se p l imba în 
l u n g u l in f i rmer ie i cu un om care, după veşminte, părea a fi ţăran. îi 
făcu semn. A juns lângă el , Ion tresări. în faţa l u i , întinzîndu-i o mînă 
cu vîrful degetelor negre de tutun , sta unch iu l său, Decebal Corda. 

— Noroc, dragul bad i i , să trăieşti. Se sărutară stingheriţi. H a i tu , 
Ioane, cu mine. îmi spune pr ie tenul tău că ai voie în oraş. Dară v i i , nu ? 

încurcat, Ion îi întinse l u i T i t e l arma, baioneta şi lopata şi s cutu-
rîndu-şi noroiul de pe uniformă, îl urmă. Decebal îşi săltă în spate 
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tolba : un fe l de cutie de l emn cu sertare de acelea pe oare le poartă 
geamgiii , li făcu semn l u i Ion să-1 ajute şi, în t imp ce acesta îi petrecea 
cureaua după umăr, îi spuse rar : 

— Ne cîştigăm p i ta cu sudoarea frunţii. Nu te ruşina, dragul badi i , 
că munca cinstită îi cunună de aur. No hai ! 

Jenat, Ion îşi p o t r i v i pasul după al l u i . 
— Unde mergem ? 
— Nu te duc eu în loc rău, îi vedea. 
A p o i tăcură. Lîngă primărie se urcară în t ramvaiu l 4 care - i duse 

în Mehala . Cart ier mărginaş al Timişoarei, Mehala arăta ca un sat : 
casele m i c i şi albe, cu zaplazur i de scînduri, iar uliţele nepavate şi 
noroioase. La capătul l i n i e i coborîră şi trecură peste câmp, pe o potecă. 
Gîşte mari , albe ca zăpada, se legănau în faţa lor pe labe portocalii . 
Mirosea reavăn a pămînt şi a m u g u r i cruzi . Decebal deschise o poartă 
de lănteţi care se abătu brusc înlături. în t inda casei, cu coatele rezemate 
de pr i ch i c iu l tîrnaţului, spre mirarea l u i Ion, le făcu semn Mate i 
c izmarul . 

— Poftiţi ! 
Decebal îşi deshămă tolba. Un moment Ion şovăi, ştergîndu-şi tălpile 

de răzătoarea de fier. 
— A i c i stai dumneata, tete Decebal ? 
Fără să-i răspundă, Decebal deschise uşa şi-i împinse decis înăuntru, 

înăuntru era cald, un foc ardea într-o sobă de tablă şi mirosea greu a 
piele muiată, a pap şi dohot. O masă scundă de cizmărie cu toate sculele 
vraişte se afla lingă fereastră. Pe un scăunel rotund cu trei picioare era 
aşezat un om îmbrăcat modest. Cînd Ion, călcând nesigur în l u m i n a puţină 
a camerei, se împiedecă de un ciubăraş p l i n cu resturi de talpă, omul de 
pe scăunel se ridică astupând fereastra cu spatele. De u imire , Ion rămase 
cu gura căscată. Sîngele i se urcă deodată în piept, înăbuşindu-1. Ridică 
braţele şi v r u să spună ceva, dar d in gîtlej n u - i ieşi decît un sunet nedes
luşit. A b i a cînd omul d in faţa l u i rost i zîmbind : „Noroc Ioane" îi ven i 
glasul. 

— Eşti tu , chiar t u , Teofile ? 
Se îmbrăţişară. Ion avea l a c r i m i în ochi şi-nghiţea mereu nodurile 

ce i se suiau în gît. Teof i l , ţinîndu-1 de mîini, îl s i l i să şadă pe marginea 
p a t u l u i ; întors către fereastră, îl p r i v i mul t t imp. A p o i , rîzînd ca să-şi 
ascundă emoţia, se aşeză pe scăunelul rotund. 

— Ioane, ai crescut, te -ai făcut bărbat zdravăn. 
— Zdravăn, mormăi Ion jucîndu-se cu sabia. 
Fără să ştie dece, nestăpînindu-se, izbucniră amândoi în rîs. Dece

bal , care punea lemne în sobiţă, se l o v i cu pa lma de genunchi şi începu 
şi el să râdă întrerupt, bătrîneşte. 

— No, văzt-ai că nu te-am adus la loc rău, Ioane ? 
— Mă, să fie ! spuse Ion ştergîndu-şi ochii . Şi eu care te credeam 

mort. Am scris şi mamei şi i - a m tr imis înştiinţarea... şi tu întreg şi nevă
tămat. Rîse apoi şi mai tare. Ştii, Teofi le, chiar domnul director Scarlat 
m i - a spus tocmai în seara Crăciunului că ai. . . 

Teof i l deveni deodată serios. 
— N - a m , dar s-o luăm binişor, ou socoteală. 
Pe neaşteptate, Teo f i l se ridică şi apucîndu-1 pe Ion de mînă îl trase 

spre sine la l u m i n a ferestrei. Ioane, n-aş vrea să-mi pară rău că ne-am 
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întâlnit. Puteam să te ocolesc, dar m i - a fost dor de tine. Ioane, uită-te la 
mine în ochi şi spune-mi de la început : ţi-e frică ? 

Ion începu să tremure. în copilărie urcaseră odată amîndoi în t u r n u l 
înalt al fabr i c i i de cărămidă. Cînd ajunsese sus şi văzuse deodată tot 
oraşul mic şi r is ip i t , îl prinsese ameţeala. Aceeaşi ameţeală o simţea, ca 
atunci. Şi, ca şi atunci, Teof i l , care era alături, îl asigura : 

— Nu-ţi fie frică. Aşa, dă m i n a şi să ştii că dintre toate faptele 
omului trădarea e cea m a i de neiertat. Spune -mi , Ioane, mă ajuţi ? 

Ion se ch inui să zâmbească, încă ameţit, pr ivea obrazul supt şi slab 
al fratelui său. Un v a l de căldură i se ridică în obraji şi fără să şovăie îl 
sărută pe Teof i l apăsat pe buze. 

— Aşa, mă, se destinse Teof i l . 
A p o i începu să-i răvăşească părul cu palma, cum făcea cu ani 

înainte cînd, copii, se cu l cau împreună. L u i Ion îi deteră lacr imi le . 
— Nu plînge, frăţioare, nu trebuie. Mi se pare că m - a m băgat în 

mi j l ocu l capcanei. Să-mi spui care din neamur i sînt la Timişoara şi ce fac. 
H a i , ia-o cu binişorul. 

încurcat, Ion îi povesti tot ce ştia despre Cordeştii refugiaţi, lacob 
e avocat mare, bogat. Sandi e director de tipografie. Amîndoi speculează 
să-şi deschidă zilele astea o librărie. R e l i e studentă, căsătorită cu fostul 
şef legionar Capidan şi e gravidă ; stă tot la lacob. Va avea un copi l , 
iar bărbatu-său a făcut o scrisoare de pocăinţă către generalul Antonescu. 

Teof i l îl asculta în tăcere, întrerupîndu-1 arareori. 
— Ce tipografie ? Ce librărie ? B i a t a R e l i ! Capidan, z i c i tu ? N-ai . 

grijă, corb la corb nu-şi scoate ochii. . . 
îşi aprinse o ţigară. 
— Despre mine acum. C u m vez i , nu m-am curăţat, am scăpat, nici 

n-a fost prea greu. G r e u a fost după aceea. S p u i că ai înştiinţarea ? Să 
mi -o dai , îmi trebuie. As ta s-ar putea să fie un punct câştigat. Eşti coleg 
cu băiatul l u i Scarlat ? 

Cînd vorbea iute, Ion îl înţelegea cu greu. Cuv inte le - i erau şuierate 
şi numai pr iv indu-1 cu atenţie observa că l u i Teof i l îi lipsesc dinţii d in 
faţă. îl întrerupse. 

— Teofile, ce ai la gură ? 
— A m i n t i r i . A c u m ascultă bine ce-ţi spun. Dă-te m a i aproape. îmi 

trebuie nişte haine cumsecade, sîntem de-o măsură. B a n i ai ? F a c i rost ?' 
B ine . îmi trebuie nişte ochelari , poft im reţeta. în sfîrşit, îmi trebuie un 
dentist. Un dentist care să nu fie d in cale afară de curios, de exemplu 
Zoranu, e pe undeva p r i n centru. 

Ion tresări. E r a acelaşi dentist bătrînel care-1 tratase şi pe el. Revăzu 
în minte cabinetul curat, mic al bătrânelului. Drept în faţa scaunului 
avea fixată pe z id o plăcuţă albastră, scrisă cu alb : „Va trece şi asta". 
Zîmbi. 

•— îl cunosc. Un om cu multă răbdare şi pe mine an-a... 
•— Aşa, şi încă ceva : în Cetate, în Ritterhaus, stă un student Teodor 

M i t r u . 
Ion sări de pe pat. 
— Extraordinar. . . îl cunosc, adică mi-e prieten. Ştii, az-vară la 

Gurghiu. . . 
Teof i l îl ascultă cu răbdare pînă la capăt. 
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— A t u n c i e bine, trebuie să-1 văd neapărat. Dă mina aici , Ioane. 
Un singur lucru îţi leg de suflet cu jurămînt, orice s-ar întîmpla : nu 
sîntem fraţi ! Teof i l Bucur , comunistul , e mort. Jură-mi pe viaţa mamei 
noastre. 

— J u r , rosti Ion sugrumat. 
Decebal Corda se apropie tuşind. 
— Să aprindem lampa, dragi i bad i i , că, ia , nu se mai vede. 
în j u r u l mesei de cizmărie, aşezaţi toţi tre i , fumînd, povestiră multă 

vreme. Cînd Ion plecă, se însera. Dincolo de cîmpul negru sclipeau tu lbur i 
lumin i l e oraşului. A b i a în t ramvai simţi Ion toată greutatea situaţiei lu i 
de-acuma. Bucur ia care îl încinsese pînă la transpiraţie, bucur ia că e 
între ai l u i , că Teo f i l trăieşte, i se r i s ip i d intr -o dată, făcînd loc spaimei. 
L o v i înciudat în garda săbiei. „S-a terminat cu liniştea". Călătorii îl p r i 
viră nedumeriţi. Odată intrat în oraş, aceeaşi nevoie imperioasă de acţiune 
puse stăpînire pe el ca atunci , la Crăciun. Sări d in mersul t ramvaiu lu i . 
„Ce să fac ? Ce să fac ?" 

Casa în care locuia Z w a k era situată în centrul Timişoarei şi era 
cunoscută sub numele de „Ritterhaus". O construcţie solidă, veche, r i d i 
cată cu trei secole în urmă. A v e a forma unu i pătrat închis, cu mai multe 
intrări şi cu o curte interioară pavată cu bolovani. P a r t e r u l cuprindea 
pe trei l a tur i diferite magazine, iar etajul îmbucătăţit în multe aparta
mente era ocupat de o lume pestriţă şi eterogenă. De la prostituatele ce 
locuiau deasupra restaurantului şi pînă la Zwak , „domnul student 
ing iner " , găseai între locatari ce n-a i fi gîndit : cămătari, vînzători de 
pălării, elevi , t ipografi , ofiţeri, ba şi un birou de amanet. Z w a k ocupa un 
apartament compus d i n t r - u n hol , o cameră şi o baie, destul de vastă, care-i 
slujea, rar ce-i drept, şi de bucătărie. în această bucătărie improvizată, 
înghesuiţi în j u r u l unei mese m i c i , şedeau Z w a k şi tatăl său, colonelul 
M i t r u . Mîncaseră omletă şi beau v i n în ceşti de ceai, aşteptînd să li se 
frigă bucăţile de carne ce sfîrîiau în tigaie. 

—• Adevărat vorbind, te-am prevenit, tată. Astăzi v r e i - n u - v r e i nu 
poţi scăpa nic i de politică, n i c i de răspundere. 

— S-ar putea să ai dreptate, puiule. 
Colonelul fusese numit „comandant al jandarmeriei de frontieră-

Vest " , titulatură nou înfiinţată de generalul Antonescu, capul statului . 
Leafa era sensibil mărită, şi M i t r u venise să-şi ia în pr imire postul. Spre 
mirarea l u i , un maior neamţ, „ataşat m i l i t a r " , îl luase în pr imire şi îl 
dusese Ia sediul g rupulu i etnic german, într-o şedinţă. A i c i , s ingurul 
român se afla generalul Blănaru, ceilalţi f i ind 'diferiţi funcţionari şi 
fuhrer i sau le i ter i locali . Imediat după şedinţă raportase direct la cabinetul 
şefului statului că în aceste condiţii postul l u i e raai mul t nominal decît 
real şi totodată comunicase deschis : 

— „Vă aduc la cunoştinţă, că nemţii au p lanur i de perspectivă. 
V o r să creeze în Banat şi o parte a cîmpiei sîrbe un stat nou, „Donau-
l a n d " , compus d in element etnic german sau colonizat, în care scop iau 
d i n vreme măsurile cerute de situaţie. Ni se cere ca noul corp al jandar
mer ie i să sprij ine această acţiune. Ţin de datoria mea să vă fac cunoscut 
faptele, pentru mine noi , şi aştept ordinele domniei-voastre". 

A z i primise răspunsul adus de căpitanul Georgescu de la Marele 
Stat Major . Iezuit ismul răspunsului îl uluise : 
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„Ne este cunoscut că pînă în prezent v-aţi abţinut cu ostentaţie de 
la orice activitate politică. Ne surprinde că tocmai în sarcina de onoare, 
prima pe care v-o încredinţez, vă găsesc dintr-o dată calităţi de om 
politic pe care nu vi le-am fi bănuit şi de la care orice militar e dator 
a se reţine". 

Căpitanul Georgescu îi comunicase personal că generalului îi sînt 
cunoscute referinţele puţin măgulitoare despre părerile şi activitatea f i u l u i 
său şi că şi e l , căpitanul, îl roagă să-şi înceapă imediat noua funcţie. 

— Tare aş vrea să ştiu, puiule , continuă colonelul, ce naiba va fi 
f i ind adevărat ? ! U i t e , mi-eşti copi l şi ai datoria să-mi spui. 

Zwak puse o bucată de friptură în far fur ia colonelului. 
— Eu sînt cam zăpăcit, cum ştii. E l impede şi sper că ţi-e clar 

acum şi ţie că n u - i uşor să f i i om şi român în z iua de azi. Trebuie 
bine cumpănite lucruri le . 

— Adică să nu mă bag ? 
—• Dimpotrivă. Vedem noi ce va mai f i . U i te , şi mie mi s-a propus 

să i n t r u în Centru l naţional de românizare. E şi asta o instituţie de jaf 
şi hoţie, te asigur. Se aşeză şi începu să mănânce. Şi ce hoţie ! A p o i 
apucă ceaşca : Noroc, tată ! 

Soneria, ce ţîrîi prelung, îi făcu să tresară. Z w a k se ridică şi des
chise uşa : 

— Tu erai , puştiule ? 
Ion îl îmbrăţişa, străduindu-se să rudă. Alergase la lacob şi apoi la 

Miţi, dar n u - i găsise acasă. Se abătuse pe la Zwak , hotărât să-i dea bi letul 
l u i Teof i l şi să-i vorbească. Simţea nevoia să stea de vorbă cu un prieten 
despre orice. La vederea colonelului fu surprins, nemulţumit. 

— Ai mâncat, Ioane ? H a i cu noi . 
A b i a după masă, cînd trecură în cameră, discuţia se legă oarecum. 
— Aveţi voie să umblaţi în oraş aşa de tîrziu ? întrebă colonelul, 

fără interes. 
Ion se fâstâci. 
— Am permis ide ieşire. Ştiţi, necazuri cu dinţii. 
— D a , da. C u m vă merge învăţătura ? Şi deodată colonelul îl în

trebă serios : Vă pregătiţi de război, mucoşilor ? 
— Păi, cam asta ne-ar fi meseria, ştiţi cum sînt programele. 
—- Lasă-1, tată, nu-1 zăpăci, interveni Zwak. Şi-aşa n u - i în apele 

l u i . Cît îl vezi de copil , ştie să judece cînd vrea şi să se poarte ca un 
bărbat. N u , Ioane ? 

Ridicîndu-se să plece, în hol , scoase b i le tu l scris pe o bucăţică de 
carton şi i-1 întinse. Z w a k îl apucă distrat şi-l întoarse spre lumină. 
B i l e t u l conţinea următoarele cuvinte scrise cu litere de tipar : „Teo, să f i i 
acasă zilele următoare între orele 8 — 10 seara". In loc de semnătură era 
desenată stîngaci l i tera C. 

După ce-1 c i t i , Z w a k se îmbujora dintr-odată. 
— E de necrezut. Tu ? Se aplecă iute şi-l sărută pe obraz. De unde 

îl ai , puştiule, şi tocmai tu ? 
— L - a m găsit pe clanţa uşii, îi răspunse Ion şi coborî în fugă 

treptele... 
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în camera l u i Z w a k , adunaţi în j u r u l mesei, şedeau cinci bărbaţi. 
Pa t ru erau oameni mai în vârstă — u n u l avea chiar chelie — al c inci lea, 
Teof i l Bucur , era cel ma i tînăr. Aşa cum sta, cu obraj i i măslinii rezemaţi 
în palmă, cu o mustaţă neagră, bogată, retezată drept deasupra buzelor 
şi cu pr iv i r i l e ascunse sub ochelari, l - a i fi recunoscut cu greu, cu atît ma i 
mult cu cît dinţii de aur d in faţă, care luceau cînd vorbea, îi dădeau o 
înfăţişare ciudată, ai fi zis de mic negustor. Borza, t ipograful , s inguru l 
care-1 cunoştea pe Teo f i l de la Tîrgu-Mureş, îl asigurase : 

— No, frate, puteai să m o r i de trei ori şi tot nu te-aş fi recunoscut. 
C e l oare vorbea era un tovarăş de la Reşiţa, ce se prezentase scurt : 

Margine. Un om slab, cu sprîncenele stufoase, ai cărui ochi apoşi sticleau, 
măriţi de lentilele groase ale ochelarilor cu hulube de sîrmă. Sindical ist 
vechi, fost bibliotecar al c lubulu i muncitoresc, se expr ima cu îngrijire şi 
simţea mereu nevoia să facă ceva cu mîinile l u i eiolănoase. A c u m răsucea, 
meticulos, un creion între degete. 

— Aşa cum am subliniat , măi tovarăşi, n u - i comod deloc pentru 
nimeni , şi îndeosebi pentru clasa muncitoare. în toamnă ne-au căzut c inc i 
tovarăşi. 

— P a t r u , îl corectă vec inul , un om cu părul sur. 
— Şi v-aţi speriat ? rosti moale Teof i l . 
— Subliniez , continuă bătrînektl, nu ne-am speriat, că u n i i dintre 

noi au mai păţit căderi. N o i nu ne-am speriat, dar d in rîndul băieţilor, 
ce să zic, u n i i m a i şovăie. A v e m destulă bătaie de cap să lămurim lumea. 
Că lumea, măi tovarăşi, e dată dracului . Ar vrea să fie bine, dar dacă se 
poate, să pună alţii umărul. Cu atît m a i mult cu cît hitleriştii ăştia îi 
îmbată pe mulţi cu apă rece, ce să ne mai ascundem ? ! E greu, dar îi 
dovedim. Cu sportul au dat greş. 

Faptele la care făcea aluzie bătrînul erau cunoscute. Secţia de sport 
a U D R fusese vînată de organizaţia hitleristă locală, care voia, pr in tr -o 
manevră deschisă, cu vo tur i , s-o treacă noului „grup etnic" . Marg ine , 
care era în conducerea acestei secţii, depusese mul t zel şi osteneală pentru 
a lămuri lumea. în şedinţa care a urmat — la care hitleriştii veniseră 
d in vreme şi cu oameni anume pregătiţi, împrăştiaţi în sală — Marg ine 
ţinuse un înflăcărat discurs demascînd dibaci ţelurile hitleriştilor : 

— Mă rog, domnilor , muncitor imea e acuzată că face politică. N o i 
cerem ca organizaţia noastră sportivă să rămînă în afara po l i t i c i i . E 
just ? E just, dar domni i — şi degetul l u i arăta acuzator la t iner i i în 
cămăşi albe ale Hi t l e r jugend -u lu i — nu vor aşa ! Şi tot ei ar vrea să ne 
acuze ? Spuneţi, cum vine asta ? 

Pînă la sfîrşit, în aplauzele muncitor i lor , au reuşit să-şi menţină 
organizaţia. 

— Ca să stabi l im, au plecat fasciştii cu coada între picioare, măi 
tovarăşi. 

— Asta am auzit-o odată, se amestecă omul cel chel, care tăcuse 
pînă acum. E lucru de laudă, dar am vrea să ştim ce facem de-aic i 
încolo. 

Fără să-şi desprindă obrazul d in palmă, Teof i l îl întrerupse: 
— Lasă, tovarăşe L a d a , să auzim. 
— Azi-mîine se apropie întîi m a i , sărbătoare de tradiţie, urmă 

moşul, ciocănind cu creionul în masă. La noi , să vă confirme tovarăşul 
Radu, hitleriştii vor să facă d in serbarea asta o serbare naţională a lor , 
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pricepeţi ? Ei susţin că sînt socialişti — nu vă umfle rîsul, măi tovarăşi, 
dar zăuc -aşa susţin — şi p r i n urmare am luat măsuri să le arătăm că 
se înşală. 

A i c i moşul se opri încurcat. Teof i l , ca trezit d i n somn, tresări. 
— Uite ce- i fraţilor, o să stabi l im curînd detailat măsuri separate 

pentru fiecare. Dar pr inc ip ia l , aş v rea să vă arăt un lucru care să vă fie 
limpede. Iată ce se întîmplă. H i t l e r se pregăteşte de război cu sîrbii. 
Totodată să notăm : războiul cu Jugoslavia burgheză îl duc pentru a 
supune în întregime Europa forţei lor. Pentru ce ? Pentru că pregătesc 
l ov i tura în răsărit şi vor să-şi aibă spatele asigurat. P e n t r u toate acestea, 
pr inc ipala noastră sarcină e să organizăm acţiuni concrete de sabotare a 
aparatului hit lerist de război. Repet : organizarea concretă a' activităţii 
de sabotaj. Cred că nu e nevoie să vă spun că Antonescu vrea să ne 
tîrască în război şi pe noi . Se îndoieşte careva de asta ? 

Oameni i îl priviră tăcuţi, răsuflînd greu. 
— Aşa, pe concret. întîi Reşiţa. Să nu ui t , tot ca o sarcină generală ! 

Orice om cinstit trebuie atras în munca noastră. N o i sîntem asemenea 
fundului stâncos al une i ape. N o i îi hotărîm cursul . Să nu vă pese de 
gunoaiele ce trec deasupra. Acţionaţi, dar păziţi-vă — orice tovarăş e de 
două ori preţios acum. M a i întîi el ca om, apoi el ca legătură. Ţineţi 
minte că fiecare d in noi e ca un nod al reţelei pe care o construieşte P a r 
t idul . Aşa dar, începem cu Reşiţa ? C u m staţi cu oamenii în secţii ? 

Margine îşi învîrti d in nou creionul în mîini. 
— Nu te supăra, dar vorbeşti ca şi cum războiul ar fi început. 

Dacă nu începe ? Să nu dăm cu dinţii de piatră degeaba. 
Teof i l rise : 
— Fi-ţi-ar gura aurită, tovarăşe, să rămîn cu minc iuna şi să nu fie 

război. Pînă una, alta, să ştii o vorbă pe care am auzit-o în Franţa. 
Generalul care pleacă la luptă îndoindu-se de victorie trebuie degradat. 
Dar dacă pleacă la atac fără să-şi ia măsuri de apărare pentru cazul că 
va fi înfrânt, trebuie împuşcat. H a i pe concret. La secţia de obuze avem 
oameni ? 

R a d u âl p r i v i încurcat. 
— N i c i unu l . C u m z ic i , Marg ine ? 
— Să s tabi l im, e cam aşa... nu prea sînt. 
— Bine , iată pr ima sarcină. La turnătorie aveţi ? 
— Sînt, confirmă Margine , care adăugă imediat — Pe lîngă ai noştri 

avem acolo un inginer cam nelămurit, dar om tare cumsecade. U n u l 
Enea Gorea, de- i zic domni i Mamut . 

— A s t a ar fi o idee, rosti Radu . 
— Fiţi atenţi şi luaţi-o cu binişorul, interveni Teofi l . N u - i joc. 

Sînteţi militarizaţi, şi astfel de lu c rur i se pedepsesc scurt, cu moartea. 
Bărbatul cel che l se încrunta, răsucindu-şi bustul spre Teo f i l : 
— Ştim noi asta, tovarăşe. Moartea !... Moartea n ic i n u - i chiar aşa 

de grea f i ind , cum să zic, o chestiune personală. Dar noi sîntem prinşi 
aşa — îşi încleşta palmele izb indu- le de masă — aşa, care pe care. Şi 
asta nu mai e o chestiune personală. Nu ! Spune-ne... 

Iosif Lada , omul cel chel, era d i n Lupeni . In tinereţe lucrase în 
subteran. întîi singur, apoi, pe măsură ce creşteau, împreună cu cei pa t ru 
copii ai l u i . Dar feciorul cel mai mic intrase în mină az-toamnă, cînd 
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abia împlinise paisprezece ani . Tot în toamnă, Lada , pensionat, trecuse la 
lucru „la suprafaţă". Schimba f i t i lur i l e şi controla lămpile ortacilor. 
E r a un om vesel care nu vorbea mul t şi toţi î l cunoşteau în Lupeni . C u m 
la greva cea mare d i n 1929 scăpase fără să fie arestat, puţini ar fi bănuit 
că, pe lingă sa lar iu l şi raţia de alimente, şi altceva îl ţinea pe moş L a d a 
prezent zi de zi în pragul gheretei de scînduri. 

Promis iuni le făcute cu ocazia plebiscitului antoneseian d i n primă
vară, ca atîtea altele, rămăseseră promis iuni . Conducerea, motivînd abi l 
că situaţia nouă le impunea, refuzase urcarea salarii lor. M a i mult , t recu
seră pe membr i i fami l i i l o r numai cu jumătate raţie alimentară şi, în 
sfîrşit, refuza să le acorde îmbrăcăminte de protecţie d in oare bocancii 
erau cei mai trebuincioşi, minele f i i n d fierbinţi şi umede. Cînd cu cîteva 
zi le înainte raţia de carne a fost redusă la două zile pe săptămînă, femeile 
au ieşit, ciopor, în j u r u l b irouri lor , ameninţînd cu p u m n i i şi t ingir i le a fu 
mate şi goale : 

— îmbuibaţilor, nu vrem vorbe, sîntem flămînzi ! 
Deşi o delegaţie de m i n e r i s-a ales în grabă şi a plecat la Bucureşti 

pentru tratative, cei rămaşi f ierbeau. G r e v a părea de neînlăturat. într-o 
seară, fratele l u i Borza , t ipograful , mecanic de locomotivă la A r a d , 
un om voinic , gras, bătu eu i n e l u l de aramă d i n deget în geamul calei l u i 
Lada. Dan îi deschise. Curînd apoi, l - au ^culcat pe D a n în camera d i n 
pod şi, pînă tîrziu, L a d a cu cei trei copii ai l u i şi cu Borza au stat la 
sfat. A doua z i , Lada bătrînul s-a îmbrăcat în hainele cel mai bune, şi-a 
pus gulerul înalt şi cravata şi salutîndu-şi vesel vec in i i a plecat cu t renul 
de şapte. „Se-ncurcă treaba, a oftat f r i zerul , ce-şi avea prăvălia chiar 
lîngă gară. Ascultaţi-mă pe mine. Cînd bătrînului îi v i n musaf ir i şi-apoi 
piere ca fumul , se-ncurcă lucrur i l e la mină, să vedeţi !" 

— Aşa tovarăşe, o facem, sau n-o facem ? 
Teof i l se aplecă concentrat spre ei. îşi scoase ochelarii şi îşi şterse 

fruntea cu mîna. 
— Neapărat. începeţi-o cum aţi hotărît. Şi nu uita , tovarăşe Lada , 

pîinea şi celelalte sînt l u c r u r i principale , dar m a i important ca ele e conş
tiinţa. Lămuriţi lumea şi ţineţi-o în mînă. L ipsa de cărbune pentru fas
cişti e mai dureroasă ca l ipsa de pîine pentru voi . Asta să fie răspunsul 
vostru la plebisc i tul l u i Antonescu. Peste cîteva zile vă tr imitem mater ia l 
şi, poate, oameni. 

După două ore, după ce suciseră şi pe o parte şi pe alta probleme d in 
ce în ce mai complicate, oamenii se potoliră. 

— E i , acuma, încheie Teof i l , ne m a i rămîn totuşi multe de vorbit . 
Materialele. Ce facem cu materialele tipărite, tovarăşe Borza ? Ui te , cei 
de la Reşiţa mai au cîte ceva : ştampile, o tipografie de mînă, de cele de 
jucărie, şapirografe. Cînd începe hora va trebui să tipărim des, mult , 
variat . Şi mai ales repede. 

—• Se face, hotărî Borza. Văd eu cum, dar se face. A p o i rîse uşurel. 
La „Dacia-Română" unde lucrez, avem oameni bun i şi un director... Ia 
stai , e feciorul l u i Ieronim Corda din Tîrgu-Mureş, mi se pare că ţi-e 
neam, i se adresă l u i Teof i l . 

— S-au adunat, afurisiţii, ca muştele pe hoit, toţi aici la Timişoara. 
Am aflat cîte ceva. 

— Ş i ? 
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— în astfel de cazuri , frate, or i dai b ir cu fugiţii — asta ar fi ma i 
sănătos — ori i n t r i în bârlogul f iarei — şi asta vreau să fac. Şi fiindcă 
pomenişi : Acte . Am nevoie de acte ca flămândul de pîine. 

Borza se scarpină în cap : 
— A v e m un tovarăş care-i anume pentru asta. Aşa le face, de rămîi 

cu gura căscată ! Măsura ţi-am luat-o, c u m s-ar zice şi la poliţie, şi la 
militărie. Cu razi i le şi controalele d i n u l t i m u l t imp trebuie să le potriveşti 
cu atenţie. Or i cum, ar fi fost gata, n u m a i să vezi . O m u l nostru întîrzie... 

Z w a k sosi gîfîind. Urcase scările în fugă. Se aşezară amîndoi : 
Teofi l pe scaun, Z w a k pe pat. 

—• A sosit vremea să ne ocupăm şi de tine, îi spuse Teof i l . Z w a k 
clipea tulburat, smucindu-şi gîtul. Ţi-i ciudă că n-am stat de vorbă cu 
tine la un loc cu ceilalţi ? H a i , lasă copilăriile. A v e m vreme destulă să 
lucrăm împreună. Nu te supăra, dar pînă acum, în afară de cotizaţii şi 
de vorbă... 

— Dacă nu m-au căutat... 
— Fiecare la rîndul l u i . Dacă nu vine muntele la Mahomed, merge 

Mahomed la munte. E i , s -auzim. C e - i cu povestea aia cu faimosul C e n t r u 
naţional de românizare ? Concret, cu ce se ocupă ? 

— Iau în stăpînire pămînturile care cad sub prevederile legale : 
transfugi ungur i , populaţie „românizată", şi le administrează sau le d i s 
tribuie după caz. N u - i un l u c r u curat. 

— Nu e curat... Trebuie să f im foarte atenţi... M a i ales că, în 
curând, va începe războiul. 

— Ştiu... 
— De unde ştii ? 
— De la tata. Ţi-am spus că... 
Zwak îi relată pe scurt de nou l post al colonelului M i t r u , a m i n t i n -

d u - i şi de proiectul Donauland-u lu i . Teof i l sări în sus agitat. 
— Şi n-ai scos o vorbă, pentru Dumnezeu ! 
— Tot ai aflat. 
— Fără i ron i i . Trebuia să spui d in pr ima clipă. A s t a - i un l u c r u 

însemnat. Da , însemnat, pe lîngă altele îl vom folosi ca material de a g i 
taţie. Da , chestia cu Donauland-u l e preţioasă. Să faci un mater ia l d in 
asta, scurt şi pe înţeles. Sta i , nu acum, gîndeşte-te bine, mai informează-te 
discret de la taică-tău. încă ceva, frăţioare, la cine să mă adresez eu 
pentru o cameră aic i . în casa asta ? E vre -un proprietar, ceva ? 

Zwak r i se . 
— „Ritterhaus-ul" a fost preluat de C N R , aşa că... 
— în colţ se va deschide o librărie, şi ajutând Dumnezeu şi punînd 

şi noi umărul, o să-mi găsesc o slujbă chiar acolo. 
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— Te pricepi ? 
— Cam aşa am început în tinereţe. Şi să-ţi spun drept, cînd urmă

reşti un scop în viaţă, poţi face multe l u c r u r i chiar dacă nu eşti obişnuit 
cu ele. Iţi spuneam, şi-ţi repet, cu condiţia să nu uiţi proverbul cu tărî-
ţele... Da , frăţioare, poţi eventual să f i i politicos, să-ţi pleci chiar spinarea, 
dar să nu începi să semeni, pe dinăuntru, cu lumea în care eşti obligat 
să trăieşti, să acţionezi, dar împotriva căreia lupţi... n ic i o concesie. Să-ţi 
mai spun una. Mi s-a întîmplat în lagăr, în Franţa, acum un an şi ceva. 
Mă aflam... măi, cum trece vremea !... Prăbuşirea militară a Franţei era 
începută. H i t l e r străpunsese faimoasa l in ie Maginot. în nord îngrămădise 
d iv i z i i l e engleze pe plaja de la Dunkerque. N o i eram într-un lagăr în sud, 
„reţinuţi" d i n Spania. Ca să spun drept, voiau să ne cam dea d r u m u l şi-au 
început, curtenitori cum vor să pară, cu un fleac. N e - a u dat să semnăm 
cîte o declaraţie : „Induşi în eroare de o propagandă nefastă... regretăm 
nespus... ne angajăm pe cuvînt de onoare ca pe vi i tor să nu m a i între
prindem.. . " C a m aşa era concepută, poţi bănui şi tu. Cică : o „formali
tate" ! Ca să-ţi spun drept, cîţiva au semnat şi li s-a dat d r u m u l imediat. 
Parcă nemţi au fost, sau olandezi, nu m a i ştiu. D i n grupu l nostru n -a 
semnat nic i unul . Ne -au tăiat raţiile. Eu i -am înjurat de mamă. M i j l o c u l 
cel mai bun de a nu obţine ce v r e i e să îndîrjeşti omul şi să-i pu i la 
încercare nu rezistenţa, ci ambiţia. Scurt povestea ; cum eu eram mai 
clonţos, după ce-au m a i făcut vreo două încercări le -am rupt declaraţia 
şi m-au pus la pedeapsă. în lagărul ăla se pedepseşte cam aşa, mă înţelegi 
tu , ca să fie p i lduitor : te lua şi te ţinea în picioare pe o mică ridicătură 
d in curtea lagărului. De obicei îţi dezgolea bustul şi-ţi legau cu sfoară 
de gît o placă pe care scriau m o t i v u l pedepsei. L u c r u mare nu era. Dar 
după tre i -patru ore de stat în picioare, pe soare ori pe ploaie, îţi venea 
să u r l i . Te m a i udau cu cîte o găleată de apă şi m a i stăteai cîteva 
ore. M i e m i - a u croit o porţie cam neobişnuită ; optsprezece ore de „zid", 
aşa-i spuneam noi, z id . M - a m îndîrjit, frăţioare, şi, nu ştiu n ic i azi de ce, 
am urlat la ei în auzul întregului lagăr că nu optsprezece ore, ci tre i 
z i le am să stau la z id şi n -am să mă supun... 

Teof i l rise încetişor, satisfăcut parcă. 
— Am stat trei zile şi t re i nopţi nemişcat, cu placa de gît, udat 

de o ploaie destul de rece. Pînă la urmă m i - a u dat drumul . Cînd am 
plecat l - am întrebat pe şef, scurt : „Ei, ce z i c i ?" A b i a cînd am ajuns pe 
şosea m-am prăbuşit. Aşa m-apucă pe mine cîteodată. Ca şi acuma cu 
librăria asta. 

—• Te dai ca exemplu, sau te just i f ic i ? întrebă Z w a k şuierător. 
— Nu mi te băga în suflet, frate, ma i bine dă-mi o mînă de ajutor. 

Toate vre i să le ştii, ca la carte. Ei bine, nu caut pr imejdia , dar la o 
adică, ajuns la bătaie, trebuie să te porţi neapărat aşa ca să cîştigi tu . 

— Logica de război. Apropo , crezi cu siguranţă că vor ataca R u s i a ? 
Teof i l îl aţinti tăcut, îşi smulse ochelari i cu un gest brusc şi-̂ şi trecu 

degetele peste ochi. 
— A s t a n u - i o problemă de credinţă, ci de istorie. M u l t e sînt greu 

de înţeles în haosul ăsta european, dar un lucru să-ţi fie clar : ţelul f ina l 
al pol i t i c i i l u i Hi t l er e distrugerea U n i u n i i , asta-i luc ru limpede. P r i c e p i ? 

— „Fereşte-te de harţă, dar odată intrat în ea te poartă aşa ca alţii 
să se ferească de t ine" , reluă Zwak. E d in Hamlet c i ta tu l ăsta şi mi se 
pare nimerit . 
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— în orice caz, e adevărat H a m l e t u l tău. Să te vedem pe concret, 
frăţioare. Cînd îmi dai mater ia lul cu nemţii ? 

La 3 k i l ometr i de A i u d , spre apus, încep v i i le . A i c i , o rîpă destul 
de adîncă, plină de umezeală, tufani de soc, porumbe şi cîteva sălcii, 
curge pînă la albia Mureşului. In dreptul căii ferate rîpa e astupată cu 
bolovani, peste care se aşterne pietrişul terasamentului. Pe dealul rotund 
ca un sîn se înşiruie, trasă cu l i n i a , viţa nobilă, ce creşte pe araci înalţi 
ancoraţi cu sîrme în pămînt. Pr in t re rînduri sînt sădiţi mer i şi vişini, 
într-un loc unde pomi i sînt deşi ca o pădure, ascunsă vederi i , se află o 
căsuţă acoperită cu stuf mucezit de vreme. în această casă, cu două odăi 
m i c i , răcoroase, cu lu t pe jos, presărat cu nisip, pe lîngă cele obişnuite 
într-o colibă de pază — ţoale, par i , sîrme, vermorele vechi , cercuri şi 
doage de buto i — puteai găsi, iarna-vara pe Cristopher Sachs, paznicul . 
L u m e a î l cunoştea, dar n u - i putea rosti numele. î i ziceau Cr i s t i Sasul . 
E r a un om bătrîn, cu trup gros ; fuma pipă, umbla cu arma de vînat în 
spate şi nu vorbea cu n imeni . La două săptămîni o dată cobora după 
schimburi , pită şi tabac la A i u d , într-o căruţă nemaivăzut de complicat 
zugrăvită, trasă de un cal. Acolo căuta să afle ce se petrece la şedinţele 
„grupului etnic german" . A r a r e o r i veneau la el inşi după v i n , dar şi aceia 
nu erau oameni d in partea locului . A i c i la A i u d sosise de puţini ani. 
Decebal Corda îl cunoştea d in tinereţe, şi-i era prieten. Cristopher Sachs 
se însurase d i n bună vreme, şi în 1912, cînd se întîlnise întîi cu Decebal 
la Tokay, avea copi i mar i . în 1919, în Ungar ia izbucnise flacăra revoluţiei, 
în ea au ars amîndoi copi i i l u i Cristopher Sachs. 

Sfătuit de Decebal, Cristopher veni atunci în A r d e a l , pe Tîrnave. 
J a r u l d in i n i m a l u i nu i l - a u stins ani i . î l ştia numai e l , cîţiva tovarăşi 
care îl primiseră în par t idu l pentru care f i i i l u i muriseră şi Decebal Corda, 
cu care acuma îşi ciocnea paharul stînd pe un ţol la umbră. 

Alături, tolănit pe spate cu mîinile la ceafă, Teof i l B u c u r pr ivea p r i n 
frunzişul prăfuit al mer i lor peticele albastre ale cerului . Gîndurile i se 
învălmăşeau... 

Şi iată, trebuia să se ascundă, să lucreze asemeni car iu lu i , pe dede
subt. Ar fi fost vesel să pornească înainte, ca-n Spania, chiar dacă el 
ar fi pierit , şi i se părea că pretut indeni în jur oamenii ar t rebui să 
gîndească la fe l . A t u n c i , ce ma i aştepta şi pînă cînd ?... 

Ca-ntotdeauna, asemenea gînduri i se terminau cu cîte-o imagine 
ce- i stăruia pe retină. Şi acuma imaginea l u i E m i l plutea înaintea l u i . 
Se săltă în capul oaselor şi-şi puse în grabă ochelarii . N u , nu se înşela. 
E r a chiar el. U r c a , aplecat de spate spre ei. Cînd ajunse, îi salută 
gîfîind : 

— Noroc. 
Cr i s t i Sasul îşi scoase p ipa d i n gură şi-i aţinti absent cizmele pră

fuite, fără să-i răspundă. 
— Aveţi v i n de vînzare ? 
— A v e m , dar n u m a i alb. 
— M i e m i - a r trebui roşu. D i n acela pe care mi l - a i dat acum 

doi ani. 
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— Poate om găsi. 
— Plătesc... 
Aceasta era parola. Cît îi îngăduia p ic iorul de repede, Teof i l se 

apropie şi îi întinse mîna. 
— Noroc, tovarăşe E m i ! Vo in i c , sănătos ? !... 
— Noroc, Mînzule ! Şezi şi vorbeşte-mi de tine... 
Cr i s t i , cu o sticlă în mîini, porni spre pivniţă. Decebal se trase 

către casă. Pînă cînd sasul reveni cu sticla plină, Teof i l îi spuse l u i 
E m i l iute şi tare : 

— De l u n i de zile bat valea Mureşului, cunosc oamenii. 
— Trebuiesc lămuriţi cu răbdare. 
— Mare efort n u - i . Ţăranii îşi dau fără voia lor copi i i hrană f ron 

tu lu i , iar ei , ce să-ţi mai spun ? ! vînd cucuruzul cu 2,20, şi o sapă costă 
250 le i . Is cam întunecaţi la minte de drept, dar — repet — nemulţumirile 
sînt mari . Suduie lumea fe l şi chip. 

E m i l începu să rîdă. 
— Iată o anecdotă.' I se atribuie u n u i domn fanariot, nu ştiu care. 

A pus bir pe ţară şi a t r imis iscoadele. „Ce zice lumea ?" l e -a întrebat. 
„De, măria-ta, te-njură". „Mai puneţi b i r " . „Ce zice lumea ?" le-a întrebat 
din nou. „Te-njură rău, măria-ta". „Mai puteţi pune încă bir. . . Şi acum ce 
zice lumea ?" „De, omăria-ta, e greu se vede, da ' nu te-njură. Rîd." „Ei„ 
de-acu gata, dacă au ajuns să rîdă, opriţi-vă..." 

Teof i l îi puse palma pe genunchi şi începu să-1 scuture d in ce în 
ce mai tare. 

— Oameni i sînt tîrîţi de evenimente, peste voia lor. Încep să înţe
leagă asta... Şi noi trebuie... vre i ca noi să aşteptăm pînă vor rîde o a 
meni i ? Ar trebui acuma, înţelegi, acuma. 

E m i l îl bătu părinteşte pe spate. 
— Gata, Mînzule. U i te că ne aduce gazda v i n . Ai un pahar ? Şi 

să nu uit : cu deblocarea grînelor, un grup de bestii — îi cam ştim noi 
— vor cîştiga bani frumoşi. Am auzit că adună, în special, de pe valea 
Mureşului bucate. Sînt amestecaţi aici şi popii.. . Dă de urma afacerii, 
şi lămureşte lumea. Faceţi agitaţie... De altfel mai vorb im noi... Nu,, 
nu, Mînzule, nu va trece asta aşa uşor... 

In camera din fund , cu coatele pe masa de fag spălată cu leşie,, 
stăteau rezemaţi Teof i l Bucur , Borza , t ipograful de la Timişoara, un to
varăş de la Turda — cu o figură trasă şi cu ochi mic i — un bărbat elegant 
îmbrăcat, care se prezentase Hor ia , şi E m i l Ionescu. De la Reşiţa, urma. 
să vină Rado K a l m a n , dar acesta încă nu sosise. 

— E i , ce-o fi cu Rado ? O fi păţit ceva ? 
Oamenii tresăriră. Teof i l rosti : 
— Un grup de tovarăşi de la A r a d au căzut. Borza ştie mai multe.. 

Aşa-i, Borza ? 
Acesta oftă. 
Pe masă, drept în mij loc , erau îngrămădite căni de lut smălţuite 

şi sticle cu v i n . Borza se apucă să învîrte în degete o ceaşcă. A i 1 fi băut 
un pahar, îi era sete, dar nu îndrăznea. Adusese de la Timişoara un top 
de „România liberă" şi nişte broşuri. Sosise cu o zi înainte tîrziu seara, 
şi nu apucase să se culce ca oamenii. Azi -noapte îi ajutase l u i Teof i l să 
îngroape sub şinele căii ferate 4 kilograme de trot i l , cîte două sub fiecare 
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şină. Acest t ro t i l e ra ambalat în tabla şi avea exact forma sticlelor de pe 
masă. Aeoperiseră bine l ocu l , şi-acuma careva d in ei — Borza nu se îndoia 
că Teof i l va fi acesta — u r m a să-i pună la t i m p u l potr iv i t foc. 

—•• E i , începem, spuse E m i l . Iată, tovarăşi, situaţia frontului . . . 
Teof i l , în care de azi-dimineaţă se adunase mînia, îl întrerupse 

nestăpînit : 
— Frontul . . . Şi noi sîntem pe front aici . Acolo lucrur i l e merg greu,, 

ştiu, ar trebui să i zb im şi no i mai dur. Ah ! C u m i-aş mai.. . 
P u m n u l l u i Teo f i l căzu bufnind pe masă. Spre mirarea lor , E m i l rîse. 
— Mînzule, ar tebui să f i i ma i disciplinat. 
Pe măsură ce vorbea, rîsul îi pierea şi vocea îi devenea mai dură. 
— Iată, tovarăşi, acum un an duşmanul, ca o fiară cu tre i capete,, 

a lovit pe neaşteptate. Un cap al acestei f iare a fost retezat în iarnă, sus, 
la Moscova. Sîngerată, dar încă nu mortal , bestia a obţinut unele succese 
vremelnice, în centru şi în sud. Dar , notaţi, industr ia sovietelor, care a. 
trebuit să fie mutată de-aic i aici , şi-a terminat, în l i n i i m a r i , transferul 
şi a şi început să producă. A c u m a , în toamna asta, uzinele lor vor vărsa, 
v a l u r i de oţel asupra bestiei. Aşa. N i c i noi nu vom sta cu mîna în sîn. 
Iată, tovarăşi. A v e m în armată douăzeci de m i i de dezertori , d intre care 
doar şase m i i sînt prinşi. Semn bun. De bine nu fug oamenii şi n i c i de 
frică nu fug ei chiar toţi. Ţărănimea are un genunchi greu în piept ;, 
sărăcia şi l ipsa de pămînt. Ţara toată e asemeni u n u i butoi căruia i -au dat. 
cep d in două părţi. O parte curge pe front şi cealaltă în Germania . 
Asta nu va mai dura multă vreme. Aşa, tovarăşi, nu ne vor prinde 
nepregătiţi ! 

E m i l îşi şterse fruntea şi îşi deşurubă cu atenţie un creion automat 
nichelat. împinse ceştile şi începu să facă cercuri pe l e m n u l mesei. C a 
petele oamenilor se îngrămădiră deasupra. 

— V o m izb i în forţa lor cu forţa noastră. V i n e vremea luptei active 
armate. Iată, tovarăşi, aici Reşiţa, A n i n a , cu stăvilarul, şi toate astea, 
înconjurate de munţi... 

E m i l se întrerupse. Nu era obişnuit fără desen, şi în afară de cercuri, 
nu scrisese n imic pe masă. Căută cu ochii în jur. Pe z id era un cartonaş 
imprimat nemţeşte : „Membru al grupulu i etnic german" . Deasupra i n s 
cripţiei, un v u l t u r sti l izat îi pr ivea pieziş. E m i l trase cartonul, întorcîndu-1 
cu v u l t u r u l la vale. Nota pe spatele l u i . Suflarea oamenilor se oprise. 

— Aşa, tovarăşi, d i n nou aici , aici... Iată Semenicul . A s t a - i una.. 
Iată aici Valea Prahove i şi în sfîrşit Munţii Apuseni . Toate acestea sînt 
înconjurate de muncitor i . 

Ochi i oamenilor luceau ca fosforul. în acel moment, uşa d i n faţă 
scîrţîi. E m i l a lbi , rupse bucăţele cartonaşul pe care desenase şi îşi duse 
mîna la buzunaru l în care avea un revolver. „Drace, ne-am purtat ca 
nişte copii ! Şi doar totul a fost pus la punct" . 

Se auzi vocea l u i Decebal îmbiind pe cineva : 
— Poftiţi, poftiţi. 
Cînd în prag apăru Rado K a l m a n , prăfuit, cu o mînă legată cu 

batista, de uşurare Borza rîse fals, femeieşte. 
— Bată-te să te bată ! 
Rado se prăbuşi pe bancă, rîzînd şi el. 
— Am scăpat trenul ca un prost. 
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Le strînse mîinile, şi atunci se văzu că palmele- i erau juliţe pînă la 
os. Rado le povesti întrerupt : 

— Ieri dau de W i l l i e Walter , Orteleiterul Reşiţei. S ta i , că nu pierz i 
t renul . Am două zi le permisie pentru control medical. Ce să fac ? B e m o 
bere, şi t renul pleacă. Să-mi crape capul, nu alta ! Mă agăţ de un „permi-
sionar" german. P u n insigna „Grupului" în piept şi se prinde f igura. E r a 
acolo un bavarez gros care bea zdravăn şi-i făcea curte unei in f i rmiere 
slăbuţe... „Pfui, die Sehwoben, die Salohsen" % mă împinge nemernicul . 
A l t tren n u - i . îi arăt eu insigna, vorbesc cu el nemţeşte, n imic , să mă dea 
jos. îmi sar cîţiva în ajutor şi mă înghesuie în burduful de protecţie dintre 
vagoane. Stau acolo ascuns ca un cîine, cînd apare bavarezul meu cu 
inf irmiera . Se proptesc neruşinaţi în uşă, porcul îi trage fusta peste cap şi 
chiar atunci dă cu ochii de mine . M - a azvîrlit pe scară. M - a m agăţat de 
b a r e ; t renul în p l i n mers. L - a oprit femeia, altfel mă împuşca_„compa
t r i o t u l " . M - a lovit c u . c i z m a în piept, m i - a stîlcit mîinile şi înainte de-a 
trage m i - a m dat drumul . încetinise t renul la curbă. Am rămas lat. Să-i f i 
văzut mutra şi ura d in ochi ! B r r r ! De la Teiuş v i n pe jos... 

N i c i u n u l d in oameni nu rîse. Obrazul l u i E m i l zvîcni. 
— Chiar aşa o s-o pată. N u m a i cît, noi n-o să sărim de pe scară. 

A c u m a ascultă aici... O să-i s t r iv im. Aşa cum o roată striveşte un şarpe, 
începînd de la coadă spre cap. O să-i str ivim. . . 

ştii, î i şopti Borza l u i Teof i l , cu Uniunea Patrioţilor ne putea fi 
de folos şi M i t r u de la Timişoara. 

— D a ' ce-i cu el ? întrebă Teof i l . 
— A p r i m i t ord in de încorporare şi a plecat pe front, fără să ma 

anunţe în vreun fel. Mă surprinde şi... 
M i t r u n u - i fec iorul colonelului ? îl întrerupse E m i l . Şi după ce 

Borza confirmă, înghiţi în sec. A h a . Rămîi, Teofile... îi puse acestuia mîna 
pe umer i , apoi i s e ' adresă l u i Rado : Ascultă, ce-i cu grupul de la 
Oraviţa ? 

— Margine se ocupă de el , dar am veşti bune. Am obţinut o amînare 
a judecăţii pînă la toamnă. A r e avocaţi buni , dar cam scumpi. Capu l 
acestor apărători e u n u l Corda d i n Timişoara... Om destul de inf luent, dar 
mare pişicher... N e - a luat c inci sute de m i i şi m a i vrea... zice că-i trebuie 
ca să miruiască judecătorii. Oameni i şi-au vîndut tot ce-au avut p r i n case. 
am m a i pus şi noi , dar nu mai avem de unde. 

Auzindu-1 , Teof i l tresări. V r u să intervină, dar se răzgîndi. E m i l 
Ionescu scoase d in buzunar un teanc de bancnote. 

— Sînt abia şaizeci de m i i . Oameni i se priviră stingheriţi. Fiţi_ gos
podari , că afurisit de greu adunăm banii . Ştiţi şi voi . E i . cui îi trebuie ?... 
T u , Turda ? 

Turdeanul clătină negativ d i n cap. 
— Tu cum stai, Borza ? 
Acesta zîmbi, vrînd să pară degajat. 
— Dă-i mai degrabă Reşiţei, l u i Rado, ei au mare nevoie. 
— E i , tovarăşi, am cam fi gata. Materialele l e -a adus Borza. Plecaţi 

pe rînd şi fiţi atenţi. 
l) Pltdiu, şvaiMior, saşilor. 
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Teof i l îşi p r i v i ceasul. Nu trecuseră n i c i trei ore, dar e l , şi nu numai 
el , se simţea parcă m a i bătrîn. Oameni i , cîte unu l , orbiţi de l u m i n a uscată 
a amiezi i de vară, coborîră d r u m u l , pierzîndu-se pr intre araci. 

Teof i l le făcu semn l u i Borza şi l u i E m i l să rămână în urmă. O por 
niră şi ei , tăcuţi, pr intre v i i . Cînd ajunseră într-un loc de unde se vedea 
calea ferată, E m i l se opri . 

— Ia spune-mi , unde - i l o cu l ? 
— Acolo , la cotitură. Dea lur i în dreaptă şi stînga, Mureşul înapoi. 

N i c i nu te vede n imeni , că va fi pe ziuă, la ora opt. 
Ascultîndu-1, E m i l se aşeză şi le făcu semn. 
— Staţi şi voi.. . Aşa... Dă-i drumul . . . De ce-i vorba, Mînzule ? 
— Ascultă... Trebuie să-ţi comunic un lucru ce -mi stă pe suflet. 

Notează că bănuielile sînt ale mele şi faptele ale l u i Borza. Spune, Borza. . . 
Acesta roşi, rupse un f i r de iarbă şi începu să-1 mestece în tăcere. 
— Dă-i d r u m u l , că astfel de lu c rur i nu pot fi n i c i tăinuite, n i c i 

trecute cu vederea. 
Borza începu grăbit. 
— In '40 m - a m întîlnit cu tovarăşul Orăşanu la Turda . Poate că 

greşesc, însă m-a luat drept frate-meu. Am un frate mecanic la A r a d . 
încă atunci, în toamna l u i '40, m-a tr imis la Reşiţa şi m i - a dat unele 
instrucţiuni, pe care, cum să-ţi spun, nu prea le -am urmat... Trebu ia 
să-1 fi oprit şi pe Rado, el ştie... în fine, îimi cereau nişte l iste, şi nu i 
le -am dat. Nu m-am întîlnit cu el pînă-n primăvară. Vorbesc de Orăşanu. 
Şi am rămas cu credinţa că el mă confundă cu frate-meu, în continuare. 
M i e îmi dădea „cărbunii" pentru A r a d , mie comunicări pentru ei , în f ine, 
m i - a cerut o listă a cîtorva oameni de-ai noştri, tot de la A r a d , cu adresa 
lor exactă. M - a m codit, dar i - a m dat o listă cu patru tovarăşi. 

E m i l zvîcni deodată în picioare. Apucîndu-1 de piept pe Borza , în
cepu să-1 scuture cu furie. Aproape ur la . 

— Orăşanu ? ! îţi da i seama ce spui ? 
— Orăşanu, bîlbîi Borza. Da să vezi că dintre cei patru arestaţi de 

la A r a d , numai u n u l e de pe l ista mea. Poate că-i o prostie, nu ştiu... 
E m i l , care suf la greu, îl eliberă pe Borza. în obraz cutele i se în-

groşară, şi Teof i l îi văzu pentru p r i m a dată ochii luc ind a răutate. V o r b i 
totuşi stăpînit : 

— Bine . Am notat. îţi mulţumesc pentru comunicare. Noroc ! 
Borza plecă. Teof i l î l iscodi pe E m i l . 
— Crez i că ar fi posibi l ? 
E m i l tăcea. Teo f i l se ridică şi oftă : 
— C i n e - i sus trebuie să vadă m a i departe... 
Se priviră cu seriozitate mul t t imp , tăcuţi. Teof i l , ruşinat, schimbă 

vorba. 
— încă ceva să nu ui t : îmi scrie Bernad i d in Ardea l . A pierdut 

legătura, cere alta, ce z i c i ? 
— Asta n-o hotărâm noi. Comunic . 
E m i l Ionescu îi întinse mîna. 
— Noroc, Teofile ! Şovăi o clipă, îl trase spre sine şi-1 sărută stîngaci 

pe obraz. Ai grijă de t ine , Mînzule. Vremea noastră abia începe. 

La marginea rîpei, în faţa l u i Teof i l , care sta trîntit într-o rină, doi 
f l u t u r i abia zburau împreunaţi, urcând şi coborînd în traiectori i frânte. 
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Totu l împrejur — ţîrîitul metalic al lăcustelor, toaca rară a ciocănitoa-
relor d in pomi — dospit de soarele ce scăpata, respira fierbinte, odihnitor. 
G m d u r i l e l u i Teof i l se învălmăşeau. „Sîntem mulţi şi în toate părţile. 
Pretut indeni cineva e de-al nostru... de-al nostru" . Zîmbi fericit, apoi , fără 
s-o fi chemat anume, îi răsări imaginea maică-si. „Am s-o văd mîine. Nu 
m-am purtat cum trebuia, dar ea mă va înţelege. Poate că n ic i cu Ion 
nu m-am purtat cu adevărat b ine" . 

îi veni în minte ch ipu l crispat al fratelui său din acea zi de-acum 
un an, de cînd nu-1 mai văzuse. „El n-a vrut asta. Poate c-ar fi trebuit 
să-1 trezesc cu adevărat, să-i fi vorbit ma i deschis, poate nu ajungea 
acolo..." P o r n i înainte pe văiugă ; ajuns la capul râpei, se rezemă o clipă 
de o salcie bătrînă, groasă. A p o i strînse dinţii şi se apropie tîrîş de tera -
sament. Ţinea în mînă cele două capse aduse de Decebal. Capsele erau 
prevăzute cu o amorsa elastică, d in care ieşeau două sîrme. Aceste sîrme 
urma să le lege de cele ale exp loz ib i lu lu i deja îngropat şi apoi să pună 
focosul pe şină. Deşi mîinile îi erau ţepene şi sudoarea îi curgea bogat, 
abur indu- i ochelarii , reuşi să lege sîrmele. Căută o piatră, pe care să se 
rezeme capsele asemuitoare cut i i lor de ch ibr i tur i , după care se tîrî înapoi 
la salcie. Se propti cu spatele de ea şi mul t t imp nu izbut i să-şi şteargă 
ochelarii , aşa îi tremurau degetele. îşi p r i v i ceasul — era aproape 8, — 
cînd auzi şuieratul întrerupt, strident al locomotivei. „Sînt două loco
motive, e t renu l l u n g " , îşi zise Teo f i l şi în t imp ce se retrăgea furişat 
p r i v i lacom spre terasament. în curbă locomotivele frînară şi în acelaşi 
t imp se auziră două b u b u i t u r i infundate, puternice, dominînd h u r u i t u l 
ter ib i l al vagoanelor. Ca un trup decapitat, t renul se p o t i c n i ; locomo
tivele — desprinse de pavară — pieriră pe şine. Vagonul-poştă săltă în 
sus, se clătină ca beat o clipă, apoi se prăbuşi spre Mureş, trăgând după 
sine altele. La locul exploziei , şinele, rupte amîndouă, se înălţară în aer... 

A m u r g u l vînăt, transparent, fu găurit de pocnete de pistoale şi 
arme. Se auzi clănţănitul une i mitral iere. Bu imac i , sărind d in tren, nemţii 
trăgeau în neştire. Trosnetele dezordonate îl ajunseră pe Teof i l tocmai 
cînd cotea spre colibă. Un cartuş rătăcit i se înfipse în umăr, trîntindu-1 
la pămînt. înainte de a cădea mai alergă cîţiva paşi, ca împiedicat. Cînd 
se trezi , Cr is t i Sasul îi spăla umărul cu rachiu. De durere îi deteră 
lacr imile . 

— C e - i cu mine ? 
— Ai un glonţ în spate, ţi-a rămas acolo. Nu văd să-ţi fi ieşit pe 

undeva... De ce nu te-ai ştiut f e r i ? Trebuie să te ducem de-aici oricum... 
In acest t imp, Decebal înhămase calul la căruţa înflorată a l u i Cr i s t i 

şi apăru în prag cu b i c iu l pe umăr. 
— H a i , dragul badi i , poţi merge ? 
Teof i l zăcea cu faţa în jos pe laviţă. Cămaşa l u i vărgată, udă de 

rachiu, îi era legată cu rafie pe umăr ; Cr i s t i Sasul se chinuia să-1 îm
brace cu o cămaşă curată de-a l u i . Teof i l i zbut i să se ridice. îl vedea pe 
Decebal tulbure în prag. îi făcu semn să se apropie ; se rezemă de el , 
şuierîndu-i întrerupt la ureche : 

— Tete, te duc i la Bucureşti, auzi ? Imediat. Le spui ce-ai văzut... 
Şi spune-le că Bernadi aşteaptă... Spune-le că şi noi toţi... daţi-mi proteza, 
trebuie să plec... 

Decebal îl p r i v i în ochi pe Cr i s t i Sasul. Acesta clătină din cap. 
Teof i l leşinase. Cu băgare de seamă, bătrânii — u n u l de cap, a l tu l de 
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picioare — îl duseră în căruţă. Fără vorbă ridicară un uriaş butoi cu 
doage lipsă şi-1 acoperiră pe rănit. Cr i s t i luă uşurel b i c iu l de după gîtul 
l u i Decebal. 

— E i , noroc, frate. Tu du-te unde ţi-a spus. Eu cobor pe cea parte 
şi-o iau la A l b a , pe ocolite. Anunţă la gară, dacă ai p r i n cine, după Borza 
ori altul . î l t r imi tem la mamă-sa la Arad. . . 

îşi şterse apoi m i n a de poala cămăşii şi i-o întinse l u i Decebal. 
— Cînd te - i întoarce, dacă n-oi fi a ic i , cată-mă pe Tîrnave. No, încă 

o dată noroc !... 
Bătrînii pr iv indu-se încruntat, gata să plîngă amîndoi, îşi strînseră 

îndelung mîinile. Cristopher Sachs saltă pe capră şi pocni clin b ic i fără 
să se uite înapoi, posac. Decebal îşi înhamă tolba şi porni pe ocolite spre 
A i u d . Străbătu fără grabă oraşul, furnicînd de poliţai şi m i l i t a r i , străpuns 
de şuierăturile ţignalelor. A juns la gară, p r i v i liniştit înainte la apa 
Mureşului, pe care un pod umblător se mişca încet, ca o gînganie neagră. 

A doua z i , tîrziu după masă, căruţa înflorată a l u i Cr i s t i putea fi 
văzută la A l b a - I u l i a sub cetate, oprită în faţa unei căsuţe modeste. A i c i 
locuia cu chirie P a v e l Gheorghe, electrician auto. Cr i s t i bocăni cu codi -
riştea în geam : poarta se deschise şi căruţa trase în curte. Acolo Cr i s t i 
îl apucă de p ieptul hainei pe omul ce-1 întâmpinase şi-1 trase spre el. 

— Aşa, cumetre, de aici încolo ia-1 tu. Nu mai am putere. Să ai 
grijă de el... 

— Se poate, Cr i s t i baci ? ! C u m să n-avem ? ! Am eu un şogor la 
Tartar ia , către Simeria. . . T r i m i t vorbă şi la Arad. . . D a ' se poate ? ! 

Sub seară, P a v e l Gheorghe ciocăni cu ine lu l în fereastra l u i T u k a 
P a m f i l , camionagiul. Acesta apăru numai în izmene. P a v e l tuşi şi-1 
întrebă dacă instalaţia electrică a camionului funcţionează cumsecade. 
După care îi şopti la ureche mul t t imp. 

In aceeaşi noapte, camionul cu prelată al l u i P a m f i l , iscînd nor i 
mari de praf, străbătu cei peste 20 de k i lometr i pînă la Tartar ia . A i c i 
camionul trase în ograda l u i Savel T imurcan , cumnat de-al l u i P a v e l , 
pe a cărui soră o ţinea cu cununie. Savel , care dormea în şură, apăru 
desculţ şi cu f ire de paie în pletele roşcate. în t imp ce-i asculta, scoase 
de sub şură carul , făcînd loc camionului . într-un tîrziu, scuipînd să 
stingă mucu l ţigării, hotărî : 

— Ar trebui mers chiar acum. Dar nu se poate... B i e t u l om, dacă-i 
pun două ouă la subsuoară se coc, aşa frige ! Doctor i -ar trebui , dar 
nu- i . . . Dimineaţa iau autorizaţia de la şeful de post, chip că mă duc 
după bucate, tot le -au deblocat ei , şi-1 duc la Simeria . Aşa, fraţilor, alt 
medru n u - i . Ajutaţi-mă să pu i tule i în căruţă... Aşa... A c u m spuneţi-mi 
noutăţi... 

Culcat între tu le i , acoperit de o cergă miţoasă încinsă de soare, 
Teof i l călători pînă la Simeria . C h i p u l roşcovan al l u i Savel se arătă în 
preajma depoului căii ferate. Cu acceleratul de prînz se trimise vorbă 
la A r a d . Personalul de noapte, a cărui locomotivă era condusă de Vasi le 
Borza, opri ceva mai departe decît de obicei. Cînd plecă, în cabina de 
fier a locomotivei se afla pe lîngă Borza şi fochist, şi Teofi l . Călătorea 
spre A r a d înghesuit într-un colţ, acoperit cu un halat murdar prins ca 
o perdea. Ascultînd răsuflarea puternică şi egală a monstrului de f ier 
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ce străbătea valea Mureşului, mecanicul şi fochistul tăceau. Tîrziu, 
fochistul deschise uşiţa de fontă şi apucă lopata. 

— Să nu dăm de bucluc, nea Vasi le . 
— Poţi face alt fel ? se răsuci Borza spre el. Poţi, băiete ? 
în l u m i n a roşie ce umplea încăperea se auzi oftatul greu al fochis

tu lu i , care, smucit, arunca lopată după lopată de cărbuni în cazan. 
La haltă la A r a d , locomotiva încetini. Alergînd pe lîngă scările 

înalte din umbra nopţii, apărură oameni ale căror braţe negre se întin
seră spre uşa de fier. între ele, t r u p u l l u i Teof i l p ier i ca într-o pădure. 

Zwak îi spusese tatălui său, colonelul M i t r u , toate acestea, dar el , 
bucuros să-1 ştie la adăpost, făcea tot ce-i sta în putere să-1 ţină la pat. 
îl vizitaseră nu n u m a i f ami l ia care era la Bucureşti, ci şi prieteni şi 
colegi, printre care Borza t ipograful . Vederea l u i răscoli în Z w a k vech iu l 
„moment de slăbiciune", cum îl caracteriza el , reînviind simţămîntul 
de ruşine ce-4 copleşea de cîte or i îşi amintea de fuga l u i precipitată d in 
faţa pr imejdi i lor de-atunci . Căuta să nu dea importanţă prea mare f a p 
t u l u i ou atît m a i mul t cu cît simţea în el dorinţa să fie de aici înainte 
realmente de folos. Ii rugase pe Borza să-1 pună la curent cu situaţia 
şi eventual să-i dea sarcini de part id , dar Borza se mulţumise să-i 
declare că se bucură că a scăpat de acoZo şi^l sfătui că m a i întîi să se 
facă sănătos. Cu vizitele A n e i , începuse pentru Z w a k punerea la punct 
a memoriei . Se bucura d i n tot suf letul văzînd-o şi îşi evoca alături de 
ea copilăria, studenţia, şi ma i ales acel fragment al vieţii în care cără
r i le tinereţii sale se încrucişaseră cu cele ale l u i Ion. 

Aşa i se scurgeau zi le le , călduţ, în clădirea cu miros de medica
mente, cu patur i , albe, cu scuipători albe, scuipători veşnic pl ine de 
bandaje vechi... 

Neobişnuita l u i stare de febril itate, care nu-1 părăsi n ic i cînd, 
ajunşi în rezervă, răscolea după toc şi hîrtie, se datora v iz i te i tatălui 
său. Colonelul , ca de obicei, venise de la serviciu direct la spital , însoţit 
de ordonanţa ce căra servieta şi pachetele. 

— N-arăţi rău, puiule , dar eşti slab. Ce mai , trebuie să te p u i pe 
picioare... Ţi-am adus hainele civi le . îmbracă-te, să văd cum îţi v i n . 

Colonelul desfăcuse o pungă de ţiplă, luase d in ea un biscuit cu 
chimion şi-1 ronţăia aşezat pe pat. îl îmbie şi pe Zwak. 

— Ia, sînt făcuţi de mama. Şezi. Apropo , m i - a comunicat la telefon 
că Pegi (era o căţea de-a lor , dox, de culoarea ar ip i lor de cărăbuş) a 
fătat nouă pu i . închipuieşte-ţi, puiule , nouă. 

— Tată, aş vrea să mă scoţi mîine în oraş. E t i m p u l să mă 
mişc şi eu. 

— Mîine mi -e imposibi l . 
— Ce s-a-ntîmplat ? întrebă Z w a k îngrijorat de înfăţişarea gravă 

a colonelului . 
— N-aş fi v ru t să-ţi spun, dar fie. A z i armatele ruseşti au atins 

frontiera în Bucovina. Am p r i m i t o circulară şi de mîine... 
E r a pr ima oară cînd tatăl l u i aducea vorba despre război sau p o l i 

tică. Z w a k ştia că nu se va opri pînă nu-şi va epuiza subiectul. Aştepta 
aşa de încordat, că reuşi pentru o vreme să-şi alunge t i cu l nervos. 

— Tot trebuia să stau de vorbă o dată şi cu tine şi cu fraţii tăi, 
ca între bărbaţi. V - a m crescut, v - a m dat la fiecare meserii de care nu 

30 



ini-e ruşine... slavă D o m n u l u i nu sînteţi n ic i u n u l ofiţer. De azi încolo 
a fi ofiţer român înseamnă, pe faţă, a fi la cheremul nemţilor. M a r i n a 
a trecut sub ordinele amira lu lu i Donitz , armata de uscat sub c izma l u i 
Hansen, Gerstenberg la S ta tu l Major , H a l l a n d la aviaţie. E i , puiule , a ic i 
am ajuns. E sfârşitul. A s t a nu m a i poate dura... 

Colonelul se opr i , deschise brusc uşa, se convinse că n imeni n -as 
cultă, apoi urmă : 

— Sânt jandarm, cunosc multe , ani crezut că undeva în ţara asta 
se află o putere în stare să salveze ce ma i e de salvat. Dar n u - i adevărat, 
puiule, va veni sfîrşitul. 

— Tată, te rog, protestă cu gura uscată Zwak. A p o i continuă 
agresiv : — Depinde pentru cine va ven i acel sfîrşit. în ce mă priveşte 
sînt major şi stăpân pe părerile mele. 

— Tocmai de ele e vorba, se enervă colonelul. Ai luat „părerile 
tale" , „părerile ta le" , repetă răutăcios, de la Orăşanu pe cît ştiu, înainte 
de refugiu. Exact ? Exact. E i , ascultă atunci şi fă-ţi o părere mai compe
tentă. A c u m vreo două săptămîni v ine Orăşanu ăsta al tău la mine. Ne 
întrebăm de sănătate, ne aducem aminte de vremuri le bune d i n trecut 
şi deodată îmi comunică — prieteneşte, notează, puiule — că i-aş face 
un mare servic iu dacă aş aresta un grup comunist „Pavel C h i n e z u " d i n 
Semenic. Îmi dă unele detal i i şi adaugă că în situaţia actuală — totul e 
pe muche de cuţit — n-are rost, p r i n acţiuni izolate, nesăbuite să p r i -
mejduim întreaga ţară. Mi-<a venit să-1 iau la palme, l - a m dat afară, 
strigîndu-i că eu sînt m i l i t a r , că nu pot da crezare denunţurilor verbale , 
că dacă vrea ceva, să denunţe unde ştie şi să vină cu ordin scris. Şi a 
venit, lepădătura, a venit cu ordin scris. L - a m tr imis azi spre executare. 

— Nu-1 poţi opri ? ! ţipă Z w a k aşa de fără veste, că tatăl său 
sări de pe pat. O r d i n u l , preciza Z w a k , nu-1 poţi revoca ? 

Colonelul ridică d in umer i . Speriat, începu să-1 liniştească s ch im-
bînd vorba şi îndemnîndu-1 să se culce. Z w a k îl ascultă. V o i a să rătmînă 
cît ma i repede singur cu gândurile l u i . După ce colonelul plecă, trecu 
la fereastră, li văzuse pe Teo f i l şi A n a şi se repezise în întîmpinarea lor . 

— A venit ? îl Întrebă repezit Teof i l . 
— Bună seara. Îs înăuntru. Se cam sfădesc. 
Teof i l smuci uşa şi, -cum i se păru că-i închisă, o împinse cu umărul. 

Orăşanu, descheiat la pardesiu, sta pe pat m u l t aplecat spre Borza . 
F u l a r u l alb de mătase, cu c iucur i , pendula peste masa scundă de c i z 
mărie pe care-şi avea pălăria şi mănuşile. Gheboşat pe scaunul cu tre i 
picioare, Borza — deşi îl aştepta — încremeni văzîndu-1 pe Teof i l . Oră
şanu, nu m a i puţin u imi t , vorb i iute, căutând să se reculeagă : 

—• Ai şi venit ? Trebuia să... N - a i pr imi t armele ? Ce s-a întâm
plat, domnule ?... 

— Domnule , bine z i c i , domnule... u n u l d in noi e domin, bine z i c i , 
rosti tremurat Teof i l . 

A p o i gemu şi, fulgerător, se prăbuşi spre Orăşanu, i zb ind orbeşte 
cu mîna în care ţinea revolverul . Orăşanu se feri . în loc de ţeastă, l o v i 
tura îi sângeră obrazul. Borza sări răsturnînd scaunul, v r u să-1 reţină pe 
Teof i l , dar acesta îl înhăţase cu o mîmă pe Orăşanu de păr şi-i băgase 
ţeava pisto lului în gură. Apăsă trăgaciul care ţăcăni in gol. 

Borza îl stăpîni apucîndu-1 pe la spate, şoptindu-i : 
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—• N-are gloanţe. Eu l - am descărcat, linişteşte-te. 
Teof i l se scutură şi, smucind pistolul , îl pocni pe Orăşanu în frunte, 

prăvălindu-1 pe pat. 
— Să-1 legăm, stăpîneşte-te, repeta gîfîind Borza. M - a u z i Teofile ? 
Teof i l se descinse de curea. 
— Leagă-1 tu , Borza. 11 duc cu mine la Bucureşti, la centru, să 

ştiu că 4 tai în bucăţi şi—1 car în spinare, pe jos. 
Intre t imp, Borza legase mîinile l u i Orăşanu. Teof i l controla tăria 

nodulu i , deschise uşa şi îl chemă pe Mate i . 
— N - a i vreo sîrmă pe undeva ? 
Mate i , fără altă vorbă, cotrobăi sub masa de lucru . Scoase o sîrmă, 

o înfăşură pe mîinile l u i Orăşanu şi începu să o strângă cu un cleşte. 
— Leagă-1 peste gură cu fu laru l . Păziţi-1. Dacă mişcă ori face 

cumva gălăgie, fără milă... 
Teof i l apucă cuţitul de cizmărie şi-1 înfipse cu toată puterea 

în masă. 
— Fără milă. Mă-ntorc repede... 
Ieşi, urmat de Borza. 
— Pălăria ! îi spuse Teof i l , strîngîndu-1 de braţ. 
Borza se opri descumpănit şi surprins. 
— Pălăria. Ar fi trebuit să mă stăpînesc, dar cînd i - am văzut 

pălăria, mi s-a întunecat totul în faţa ochilor. Aşa, Borza , pe-ai noştri 
i - a prăpădit bestia acolo sus. Fireşte, nu i -au pr ins pe toţi... Frate-tău 
a scăpat. T u , Borza, trebuie să dispari un timp.. . Eu am să scot de la 
el ce-i de scos, acolo. V o i aşteptaţi semn de la mine. Pe cît îţi stă în 
putere, veghează la ai me i , frăţioare. Noroc !... 

Teof i l alergă pînă la tramvai . La l u m i n a albastră de camuflaj a 
taxatorului , îşi controla ceasul. „Mai am cam trei ore pînă se opreşte 
circulaţia" îşi zise, şi o dată ajuns în centru grăbi spre v i l a l u i lacob. 

lacob se aştepta ca v i z i ta toru l să-i fie vreo rudă — le înştiinţase —-
dar vederea l u i Teof i l îi topi starea de fericită lene în care plutea de 
tre i zile. îl conduse în birou, aprinse l u m i n a şi începu să-şi dezbrace 
nervos halatul . 

— Ce - i ? Sînt grăbit. 
— Nu mai mul t ca mine, rosti răspicat Teofi l . Am de rezolvat cu 

t ine două probleme. întîi, ai să mă duci la Bucureşti cu maşina, pe mine 
şi pe un... prieten bolnav, în noaptea asta, Iacobe. A doua ţi-o sptin 
pe drum. 

— Spune-o acuma, că n-am cum merge. Maşina mi-e la Bucureşti, 
la reparat. Zău, poftim... 

Intimidat de căutătura fixă a l u i Teof i l , se scotocea după b i l e tu l 
de tren. 

— Am loc reţinut. Călătoresc cu trenul , zău, uite ! Convinge-te... 
îi intinse b i letul . 
Vestea îl tulbură pe Teof i l . Se muie deodată, bău un pahar de apă 

de pe birou, apoi îi făcu semn să se apropie : 
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— Curios, laeobe ! iîn vinele noastre curge acelaşi sînge. Curios . 
D i n aceeaşi sămînţă cresc stejari i şi bostanii. . . 

îl apucă de mînă, forţîndu-l să şadă. 
— îl ţii minte pe tetea Decebal ? 
lacob clătină d i n cap. 
—• L - a u împuşcat pe bătrîn, nu mai este. Cad stejarii fami l i e i , vere, 

şi bostanii se tîrîie şi rodesc. 
lacob roşi, tresărind ca ars, dar Teo f i l nu-1 lăsă să spună ceva. 

Continuă : 
— Pe cei paisprezece de la C u r t e a Marţială ai reuşit să-i scapi de 

la moarte. Ţi-ai făcut, sînt sigur, legături, m i tu ind . Cu un cuvînt, cunoşti 
d rumul . Ai să-1 m a i faci o dată. 

Teof i l se ridică brusc, seuturîndu-se de toropeala ce părea că-1 
cuprinsese. 

— Au arestat d i n ai noştri. Deocamdată sînt la Reşiţa. Ia legătura 
cu cine ştii, unge unde trebuie, pentru că de viaţa lor te fac răspunzător. 
Să f i m înţeleşi. Am să mobilizez şi eu oamenii să protesteze în scris. 
B a n i n-am. Dar dai tu în contul meu şi-al l u i unch iu Hie. E şi el între 
cei prinşi... 

C u m lacob îşi ridicase mîinile a protest , Teof i l îl bătu pe spate. 
— Eşti uns cu toate unsorile, Iacobe, ţie trebuie să-ţi f ie c lar că 

toţi cei care au jucat pe cartea războiului ăsta au pierdut. Sîntem înţeleşi, 
răspunzi de viaţa lor. Dacă n u - i scapi, te fac i părtaş la asasinat. Să nu 
zic i că nu ţi-am spus. As ta era problema a doua. Rămîi cu bine ! încheie 
Teof i l , pieeînd. 

Afară începuse ploaia. A s f a l t u l ud reflecta rarele l u m i n i ale oraşului. 
„Nu le -au stins, m a i am vreme încă", îşi zise Teof i l . Grăbi spre sp i ta 
l u l „305", la Zwak. Pînă reuşi să convingă santinela, întârzie o vreme, 
în ho l fu oprit, şi după o altă întârziere, un sanitar îi spuse somnoros 
că e levul de la rezervă plecase chiar azi , mutat, se pare, la o clinică 
în Bucureşti. încăpăţînat, nevenindu- i să creadă că nu-şi va putea real iza 
p lanul , Teof i l fugi pînă în centru la locuinţa l u i Zwak. Sună. î i deschise 
chiar Zwak. O clipă, amîndoi rămaseră descumpăniţi. Z w a k îl trase în 
antreu şi începu să-1 pipăie în neştire pe faţă, pe umer i . 

—• Cor i , ce noroc ! Eşti v i u . Ai p r i m i t înştiinţarea mea ? 
— Cu adevărat noroc, m a i ales că ite-am găsit, M i t r u l e . P u t e m sta 

de vorbă ? 
Z w a k crăpă uşa camerei şi strigă cu iva dinăuntru : 
— Un moment, aşteaptă-mă un moment. 
între t imp , Teof i l îşi şterse ochelarii — i se udaseră — şi atunci 

abia văzu pe cu i e ru l de alamă haine, mantăi şi capele ofiţereşti. 
— E tatăl tău înăuntru ? 
— Da . A locuit aici cît t imp am stat în spital . H a i ! 
Z w a k v r u să-1 conducă spre baie, dar Teof i l se opuse. 
•— Lasă-mă singur. T u , frăţioare, du-te la el , fă ce-i şti, dar 

în noaptea asta ne trebuie o maşină cu acte în regulă. îi ducem pe 
Orăşanu la Bucureşti. Orăşanu pr icepi ? Nu întîrzia, te-aştept... 
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Teof i l Bucur răguşise. De tre i zi le se învîrtea ca într-o cuşcă in 
odăiţa d i n strada Vet re i , pe a cărei uşă scrisese cu creta S. M . , înştiinţare 
pentru tovarăşii care aveau trebur i cu Secţia Militară. De tre i z i l e , 
diverşi tovarăşi veneau la orice oră şi-1 sileau s-o ia de la capăt, 
învăţase pe de rost numir i l e sectoarelor, grupărilor, ştia chiar şi numele 
conspirativ al comandanţilor de eşaloane ai gărzilor patriotice. T e o f i l 
îi punea să repete instrucţiunile şi, o dată oamenii plecaţi, o lua cu 
alţii de la început. La ora patru , se despărţise de u l t i m a grupă, cea a 
sectorului I Negru şi, de necrezut, rămăsese pentru p r i m a oară în u l t i 
mele zi le singur. în odaie, deşi ferestrele erau larg deschise, f u m u l 
de ţigară stăruia greu şi nemişcat. Pe harta Capitalei , ale cărei colţuri 
atîrnau peste masa pe care era desfăcută, i se adusese prînzul : două 
sandvic iur i într-o farfurie de tablă smălţuită. Muştele ameţite de f u m 
şi de căldură se p l imbau leneş în zig-zag, urmărind parcă semnele trase 
de el cu creioane colorate pe hartă. Teof i l îşi dezbumbă cămaşa, bău 
lacom două căni de apă sălcie d in găleata pusă în colţul camerei. Oboseala 
îl răzbise. îi era somn. Se aşeză pe un scaun şi gîndurile i se răzleţiră... 

Casa d in strada Vet re i , u n u l din centrele conspirative, în care 
P a r t i d u l pregătea insurecţia armată, îşi înteţise activitatea. închiderea 
l u i Orăşanu în camera zăbrelită de la etaj dezlegase parcă d intr -o dată 
multe noduri . Realizarea F r o n t u l u i U n i c Muncitoresc în mai , i n t e n s i f i 
carea acţiunilor de part izani în Carpaţii Mer id iona l i , pregătirea insurec
ţiei şi atragerea în această acţiune a tuturor forţelor sociale, capabi le 
să-i grăbească înfăptuirea, erau unele d i n măsurile la care Teo f i l p a r t i 
cipase în casa d in strada Vet re i . Direct ivele venite de la Comitetul Centra l 
erau dezbătute, planificate şi date spre a fi traduse în viaţă aici. T o t 
aici , la subsol, se găsea şi t ipografia condusă de Hor ia , d in bostonuri le 
căreia manifeste, apeluri şi instrucţiuni se răspîndeau în toată ţara. 

Teof i l fu n u m i t la Secţia Militară ca specialist. într-o seară, 
H o r i a îi aduse un maldăr de cărţi legate. Cînd le trînti pe masă, un nor 
de praf se ridică d i n ele, înecîndu-1. 

—• Citeşte-le, Mînzule, studiază-le. Sînt tratate de strategie şi tac 
tică nemţeşti, n-am găsit altele. 

Teof i l pu fn i în rîs. Ar fi v r u t să le citească, dar chiar a doua. 
zi un bombardament îi lăsă fără lumină şi fără apă. Pînă să aducă gaz 
—• le lipsea — activitatea de noapte fu redusă, iar z iua, deşi lungă, erau 
multe altele de făcut. începuse tocmai organizarea grupelor pe sectoare,, 
apoi sosise un grup d i n Banat , în care, spre bucur ia l u i Teof i l , se aflau 
Borza mecanicul , Solomon T i b i şi Cosac care îi relatară amănunte de la 
„Pavel Ch inezu l " . După informaţiile lor , Il ie Corda ca şi ceilalţi arestaţi 
se aflau închişi la Oraviţa, şi încă în viaţă. Borza fu trecut la C o m a n 
damentul gărzilor patriotice. Cosac, la cererea l u i , rămase la Statu l 
Major , să le >aibe de grijă iar în t i m p u l l iber croia banderole tricolore. 

în miezul ver i i , avu loc consfătuirea cu m i l i t a r i i — p r i m a la care 
participa Teof i l ca specialist mi l i ta r . E r a o noapte năbuşitoare de iunie . 
P r i n ferestrele casei, neluminate, se vedeau stelele. G r u p u l comuniştilor 
— c i v i l i , cum le zicea gazda, un general de Stat M a j o r — sosise pe 
rînd pînă la ora 10, oră după care circulaţia era interzisă. înghesuit 
i n t r - u n fotoliu, alături de E m i l Ionescu, s inguru l pe care-1 cunoştea din 
grup, Teof i l asculta zornăitul p inteni lor d in hol , tuşea scurtă a noi lor 
sosiţi, tîrşitul săbiilor şi stereotipul „am onoare" cu care aceştia salutau 
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pe cei d in odaia cufundată în întuneric. Într-un tîrziu, gazda trase sto
rur i le şi perdelele groase de catifea vişinie peste ferestre şi aprinse 
lumini le . C l i p i n d miop sub ochelari, Teof i l scrută c ircular feţele m i l i 
tari lor . 

— Să începem, domnilor , deschise dezbaterile gazda. 
Teof i l ascultă atent p lanuri le şi cifrele în general cunoscute de el 

dinainte. 
Cînd E m i l îi făcu semn d in cap, se ridică puţin tulburat de p r i v i r i l e 

ce se opriseră asupră-i. îşi po t r iv i ţinuta şi începu, arătînd pe hartă, 
să explice f e lu l în care u r m a u să fie distribuite primele trupe de şoc la 
ministerele şi instituţiile guvernamentale. 

— Asiguraţi-ne armele şi muniţia. V o m da noi oameni organizaţi 
în grupe de opt sau doisprezece pentru atacul clădirilor şi pentru u l t e 
rioara^ lor pază, încheie el. 

în u r m a acelei convorbir i , activitatea l u i Teo f i l se înteţise. Aştepta 
pr ima zi a acţiunii cu o nerăbdare sporită, cu convingerea că, odată cu 
ea, va fi t r imis la A r a d şi îşi va revedea famil ia . Veştile de acolo erau 
sporadice şi vagi . Deşi se ferea să arate, îl măcina dorul după ai l u i . . . 

A r s de amintire , Teo f i l gemu în somn. Adormise cu p ieptul pe 
masă, peste far fur ia de t inichea, goală. Asudase, cămaşa i se l ipise de 
trup. încă netrezit de-a binelea, bîjbîi după cană şi porni spre colţul 
odăii, unde se afla găleata. Un clacsonat repetat îl scutură d i n toro
peală. Ferindu-ise de şuviţele late ale apusului ce se cerneau p r i n fereastră, 
p r i v i în curte. Dincolo de p latani , cineva deschidea poarta. Un auto
mobi l cu o formă ciudată —• părea un sicr iu pe roţi —• intră în curte. 
N i che lu l radiatorului luc i o clipă, orbindu-1. Port iera se deschise, p i c i o r u l 
l u i E m i l încălţat în cizme se arătă mai întîi. în u r m a l u i , un alt tovarăş 
trăgea ca pe nişte saci do i inşi încătuşaţi. U n u l dintre ei era m i l i t a r 
fără caschetă, celălalt c i v i l îmbrăcat în negru cu o pălărie asemănătoare 
cu aceea a l u i Orăşanu. 

— A început, îşi zise Teof i l gîtuit de emoţie. 
Se năpusti pe uşă. în coridor se i zb i de H o r i a şi de alţi. N i c i 

u n u l nu vorbea, dar chipur i le lor crispate şi răsuflările grele, sacadate, 
trădau acelaşi gînd : „A început !" Cînd ajunseră în curte, auziră mai 
întîi rîsul l u i E m i l , apoi cuvintele sale în care v ibra o umbră de 
nelinişte : 

— D u - i sus ! 
Un ghem de oameni se formă în j u r u l arestaţilor. Porniră cu toţii 

tăcuţi spre intrarea d in dos, aceeaşi p r i n care. cu l u n i în urmă, pătrun
sese Teof i l cu Orăşanu. 

— D u - i sus ! repetă E m i l , încleştând braţul l u i Teofi l şi trăgîndu-1 
de o parte. A b i a acum începe greul. . . 

E m i l lăsă braţul l u i Teof i l şi începu să urce, cîte două, treptele 
de la etaj. Teo f i l ca şi ceilalţi îl urmară. Pe cor idorul îngust, p l i n de 
lume, E m i l îşi făcu loc cu greu. împinse uşor cu umărul oamenii 
îngrămădiţi, deschise o uşă şi se aplecă înăuntru. Pe pat, cu capetele 
în piept, încătuşaţi u n u l de a l tu l , zăceau prăbuşiţi, gemeni şi decoloraţi 
ca gîndacii ţintuiţi în insectare, Antoneştii. C i v i l u l pîîngea ; Mareşalul 
strîngea pleoapele, să nu vadă. 

— Păziţi-i ! ordonă E m i l . Răspundeţi de viaţa lor cu capul. I-aţi 
căutat bine, să nu care cumva să... 
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— Las pe noi ! vorb i răspicat u n u l . Las pe noi ! repetă el arătînd 
un pumn atît de enorm şi negru, că ceilalţi izbticniră, destinşi deodată, 
în rîs. 

De la sosirea l u i E m i l , nu trecuse n i c i o jumătate de oră, dar 
casa d i n strada Vetre i îşi schimbase înfăţişară. Cur tea se umpluse de 
oameni, care în uniformele gărzilor, care c i v i l i . F u m a u adunaţi în 
grupur i pe sub platani . 

D o i inşi c i v i l i , dar cu cască, întindeau un f ir telefonic. De la 
subsol ieşeau mereu oameni cu teancuri de imprimate în braţe. P r i n t r e 
ei , Cosac striga la scurte intervale : 

—• Tovarăşe Mardare , tovarăşe Mardare , hai cu oamenii ! Ţi-ai făcut 
rost de găleţi ? Bid ine le ai ? întrebări scurte se încrucişau în aerul cald 
şi dens ca apa. Cîţiva aveau găleţi în mîini şi bidinele. U n u l purta de-a 
la tu l , pe umăr, o scară. Cosac împărţea oamenilor teancuri de manifeste. 

Pata albă a foilor o urmări o vreme Teof i l şi se simţi d intr -o dată 
uşurat, începu să rîdă încetişor, trecu pe lîngă Cosac — acesta continua 
să împartă oamenilor manifeste — şi coborî la subsol. D o i t ipograf i 
dormeau, al trei lea se ch inuia să-şi prindă cu un bold eşarfa t r i c o 
loră de braţ. 

Teof i l îşi îmbrăcă uni forma. E r a nouă, de locotenent-colonel. Şi-o 
făcuse cu câteva săptămîni înainte, cînd i se procuraseră actele, primele 
d in 1937, în care f igura pe adevăratul său nume. A p o i ieşi grăbit. Se 
înserase. îri curte, în dreptu l Secţiei M i l i t a r e , f a ru l camuflat al une i 
motociclete cu ataş l u m i n a o mulţime de oameni cu arme. E r a u atît 
de înghesuiţi, că cei ce voiau să iasă la lărgime trebuiau smulşi de u m e r i 
d in grămadă. 

— B i n e că te găsesc, Teofile, îl trezi d i n contemplare E m i l , luîndu-1 
de braţ. Du-te la sediul gărzilor. 

In glasul l u i E m i l t remura o undă de grabă care i se transmise şi 
l u i Teof i l . 

Careva trecu gâfâind cu două carabine în mînă. A tre ia o avea în 
bandulieră. E m i l î l opri , p u n i n d u - i palma în piept. Smuc indu - i armele, 
î i întinse una l u i Teof i l . 

— H a i la sediul gărzilor ! 
Cumpănind carabina în mînă, Teof i l v r u să riposteze, însă liniştea 

ce se lăsă deodată îl făcu să tresară. Un pocnet ţiuitor şi întrerupt 
b i c iu i întunericul. în c l ipa următoare, d i n megafoanele prinse de casă, 
de pomi , de stâlpii electrici , se revărsă o voce dură, egală, rară : 

—• Români, icetăţeni, patrioţi ! G u v e r n u l Antonescu a fost arestat. 
Aspiraţiile de pace şi l ibertate ale întregului popor s-au realizat... A r m a t a 
română şi forţele patriotice se alătură puteri lor aliate, împotriva ocupan
ţilor hit ler işti !... 

Pe străzi, amplificate metalic, d in sute de megafoane, vu iau u n u l 
după a l tu l cuvintele care marcau sfîrşitul unei epoci şi începutul alteia 
— vu iau şi se înălţau spre cerul înstelat de august... 



In lumea cîntecului 
de A l . Andriţoiu 

Nici naiu, nici alte lucruri care cîntă 
sub degete subţiri de cîntăreţi, 
n-au tresărit, prin vremea-n om răsfrîntă, 
nici cînd atît belşug de frumuseţi. 

Pe unde trec îmi pare că am mai 
trecut, precum de veste-mi dă auzul; 
ca orga-n drumuri cîntă grav taluzul, — 
materii cîntă. Gura lor de rai 

mă-ntîmpină cu tril şi modulări. 
E-un cîntec plin de patima puterii 
pe care-l cînt şi eu în preumblări 
de-a lungul vînturilor primăverii. 

E-un cîntec de fîntîni, de mori, de roţi, 
de inimă, de tîmplă şi brăţară, 
Cu mîna streaşină la frunte toţi 
privesc cum trece-un cîntec peste ţară. 

El încălzeşte piscurile reci 
şi lasă fructe-n fiece livadă, 
din secolul acesta douăzeci. 
Şi vin străinii cîntecul să-l vadă. 



Şi îl poftesc frumos în ţara lor. 
Cu cîntec românesc prin universuri 
se plimbă, paşnic, globul rotitor. 
Ceasornicele patriei bat versuri. 

Cutia de vioară mi-o deschid, 
iau inima din pieptul ei cu artă. 
Şi cum încerc un cîntec de partid, 
de-odată cîntecul se face hartă. 

Pămînt natal 
de Mihai Negulescu 

La crame întremate cu viscol şi candori 
muşcăm din sinul toamnei ascuns şi tîlhăreşte, 
sau, mut, pămîntul zilei trezit la cîntători, 
ca-n sufletele noastre pe deal se răsuceşte ? 
Un vînt cu păsări sună la vîrfuri de copaci, 
un cer mai gol ca vara pe geamuri stă să cadă. 
Pe rîul de la moară am prins aseară raci 
şi must de viaţă lungă am pritocit în cadă. 
Un cer prielnic scoate la ultimele ierbi 
exod de capre sure, exod de oi lînoase ; 
iar omul îţi răspunde sfios, de îl întrebi, 
că soarele din urmă îi intră parcă-n oase. 
Cum ziua bate calmă în muntele spuzil, 
cum leneş ceasul casei în albe ziduri sună, 
o pace de podgorii şi brazde ce-au rodit 
în sate ca-ntr-un suflet al vremilor ne-adună. 
Pămînt rodit, cu struguri, cu pline şi-adevăr, 
storcind al rădăcinii fior de înviere ... 
Ce oameni de zăpadă trecînd prin seri călări 
cerură vin fierbinte, amar şi cu putere ? 
Pămînt al bărbăţiei în care veşnicim 
cu casele-aşezate la drumurile lumii, 
dai tuturora semnul de mir şi rozmarin, 
şi vinul viţei tale vîrtos, ca ţîţa mumii. 
Ce vînt prielnic vara o ţine între noi. 



ce-au vrut în faptul serii drumeţii de zăpadă ? 
Pădurea se întoarce prin vînt cu umeri goi 
şi-ntîile izvoare au gura îngheţată. 
Ca suflete de oameni şi casele mai ţin 
ceva din aşteptarea-ncolţirii zvăpăiate, 
cînd strînşi din calea iernii, ne-ntunecăm puţin 
şi-n geam răsare frunză, şi-n ger sămînţă bate. 

La bojdeuca lui Creangă 
de Kiss Jeno 

I 

Bojdeucă, leagăn de poveşti, 
fîntînă-a basmului, măiastră, 
aici, sub rîpă, dăinuieşti; 
la masă-aici Ungă fereastră, 
din gînduri se ţeseau nădejdi 
şi zbor de pasăre albastră. 
Trăia-nţeleptul Vrăjitor 
aci, -n cocioaba lui mizeră, 
privind prin geamuri visător. — 
Tu ce spui, tînăra mea eră ? 
Popi crede că-a trăit aşa ? 
Pereţii: dînd să cadă-n vale ; 
Un sprijin : de niciundeva ; 
doar prigoniri: oficiale ! 
Dar cînd rămase fără-un rost 
în drum prietenul, poetul — 
găsi aici un adăpost 
sub coperişu-acesta, bietul. 
Tu veac al meu, cum judeci tu ? 
Cei doi mari fii ai ţării mele 
purtară-n veacul ce trecu 
pe umeri cruci de stîncă grele. 
Şi numai în poveşti găsi 
răsplata unei vieţi amare 



şi-a celor cite suferi... 
Poveştile : i-au fost salvare. 
Cei buni, prin fapte vitejeşti, 
puternici, teferi, fără pată, 
înfrîng tot ce e rău... 

II 

El viaţa o făcu poveste, 
noi din poveste facem viaţă : 
din jocu-nchipuirii-aceste 
realitatea prinde faţă ! 
Schimbăm bojdeuca în palat, 
cei ce muncesc să-şi ia răsplată — 
ei scriu acum, neîncetat, 
povestea noastră-adevărată. 
Ca la un semn de vrăjitor, 
cocioabe pier, urîtul moare ; 
grădini foşnesc în locul lor 
şi case noi se-nalţă-n soare. 
Bojdeucă, sub un nou azur, 
la semnul magicei vergele 
cresc blocurile împrejur — 
Doar tu să dăinui printre ele ! 

în româneşte de H. Grămescu 



Oameni şi destine 
de Ştefan L u c a 

1 urmăream îndepărtîndu-se. Făcea paşi m a r i , fără să se 
ferească. S -a oprit o singură dată ca să schimbe o vorbă ou 
un bărbat scund. I -am văzut aprinzîndu-şi ţigările. Celălalt 
trecu înainte, îndemnînd boi i . Impresie de tablou vechi , cu 

rezonanţe ancorate undeva în copilărie. Se căra gunoi de grajd, un 
gunoi greu, unsuros, în culoarea ţiţeiului. O m u l meu urca pe cărare, 
fumîmd, mai departe. Reţinusem f igura, colţuroasă, fără vîrstă, aşa cum 
o au ţăranii trecuţi de tinereţă, t i m b r u l dur al voc i i , dar mai ales acea 
surprinzătoare replică : „trebuia să aduc v i ta la adevăr". La început 
n-am prea înţeles ce vrea să spună, pe urmă... L u c r a la gra jdur i de 
doi ani. Pr imise în grijă exclusivă un lot de zece vaci. V o i a să le aducă 
la adevăr. Aşa m i - a spus, adică între cele zece pensionare, două îndepli
neau calitatea medie, atingeau acel n ive l , socotit de e l , cooperatorul 
A l e x a n d r u Hăsmăşan, un n i v e l de la care începînd poţi vorb i de un 
randament adevărat, celelalte nu-1 îndeplineau. Aşadar, trebuiau aduse 
la adevăr. A urmat un curs abreviat de zootehnie, nu cu prea mul t 
succes. Reţinea anevoie, se simţea stînjenit. M u n c a - i plăcea. Şi-o dorise 
de mult. Credea că se şi pricepe. Pe urmă s-a 'dus, zice el , în Iucu, nu 
departe de satul său, Răscruci. Acolo este o staţiune experimentală. 
A r e şi un prieten, pe u n u l Peşteanu. A prins ceva, una că vedea cu 
ochii l u i şi se lega m a i uşor ceea ce vedea şi înţelegea cu cele ştiute de 
el ma i înainte, ceea ce apucase să înveţe de-acasă, ca fecioraş, apoi, m a i 
tîrziu, ca simbriaş. 

A l e x a n d r u Hăsmăşan era feciorul cel mare. După el se înşirau, în 
t inda afumată a casei bătrîneşti, încă c inci fraţi şi surori . Cop i i i văduvei 
N astasia Hăsmăşan. 

Ar fi răzbit, în alte condiţii, p u i u l de ţăran ? Ce s-ar fi ales de 
ei, de cei m i c i , dacă nu s-ar fi petrecut mutaţiile care s-au petrecut 
în viaţa satului românesc ? Am în faţă un bărbat voinic , harnic , ma i 
curînd măsurat în vorbe decît tăcut, rămas orfan de tată, cu gr i ja 
mamei şi a fraţilor ma i m i c i . Ce pagină aspră de proză ar fi inspirat 
fecioraşul d i n Răscruci ! N i c i el şi n ic i eu nu stăruim, căci se ştie bine 
ce s-ar fi ales. Hăsmăşan avea 25 de ani cînd s-a înscris în cooperativă. 
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A lucrat de la început cu seriozitate, temeinic. La atelaje, cu cai, apoi 
în cîmp, iar la atelaje, umde-1 t r imiteau să lucreze. Dorea însă s tab i l i 
tate. I-ar f i plăcut la vite. N u m a i că, atunci , în p r i m i i ani , cooperativa 
lor nu prea avea sector zootehnic. A b i a în 1964 l - a u chemat şi i - a u 
dat în grijă vitele, inventaru l şi ce - i m a i trebuie unu i îngrijitor. 

Aşa s->a născut, de fapt, nevoia de-a învăţa, de a şti ceva m a i 
mul t despre vite, despre hrănirea lor raţională, despre randament şi toate 
celelalte ca să se înşurubeze în capul l u i ideea de-a le aduce „la adevăr". 

L - a m ascultat o dată pe S i m i o n Uscat, îngrijitorul devenit celebru, 
d i n Cîlnic, vorb ind despre pensionarele sale. Ţinea de fapt un ver i tab i l 
curs de specialitate. S imion Uscat a trecut de l i m i t a anuală a celor 
5 000 1. de lapte, de la fiecare vacă aflată în gr i ja sa. 

Hăsmăşan nu ţinteşte deocamdată să bată recorduri . N-are o 
zestre de calitate superioară. A ţintit doar ca de la toate să obţină 
rezultate apropiate de admisib i l . A trebuit să se familiarizeze cu noua 
l u i muncă şi să înţeleagă că ştia prea puţin, că n u - i tot una cum le 
hrăneşti, cînd le hrăneşti, ce- i place, ce n u - i place fiecăreia d in vitele 
înscrise în matricolă. Cu un cuvînt, a trebuit să înveţe meserie, să facă 
ceea ce şi ceilalţi ţărani, membr i ai cooperativei, au făcut, în Răscruci, 
ca şi-n alte părţi. U n i i lucrează în cîmp, la cultura mare, alţii fac grădi-
nărie, au şi vie şi livadă, au şi păsări şi porci , au sfeclă de zahăr. Va fi 
irigată lunca Someşului, iar această lucrare va cere o pregătire specială. 

Ceea ce s-a petrecut cu Hăsmăşanu nu poate fi numit un caz, 
poate faptul că a rămas orfan şi încă d in fragedă tinereţe a simţit 
povara unei f a m i l i i în condiţiile de viaţă ale vechiu lu i sat. In acele con
diţii viaţa l - a r fi s tr iv i t , or icum. A pr ins ceva din asprimea acelor 
v remur i , în care abia se conturau semnele v i i t o ru lu i . El n ic i nu încearcă 
să facă o comparaţie, inutilă, cu ceea ce ar fi devenit dacă nu s-ar fi 
petrecut reîntinerirea satului . Am înţeles că nu mai poate concepe alt fel 
viaţa, decît în condiţiile în care el trăieşte azi , îngrijind de l o tu l de v i te 
dat în seama l u i , asimilînd tot ceea ce socoteşte el de folos ca să fie 
mereu în l imitele adevărului. Căci nu m a i este un s implu ţăran, ci 
membru al cooperativei agricole. Şi asta i - a schimbat viaţa, cu totul , 
dacă stai să te gîndeşti. Nu numai pentru că efectiv trăieşte m a i bine 
decît înainte, nu numai pentru că şi-a asimilat un l imbaj nou, preo
cupări noi , nu numai pentru că îşi creşte copi i i aşa cum doreşte. I-ade-
vărat, el împreună cu soţia au înscrise în bilanţul a n u l u i 1965 peste 
1 000 zile muncă, are casă nouă, citeşte la lumină electrică, umblă toţi 
bine îmbrăcaţi. D a r asta n u - i încă totul . N-are sentimentul pover i i , 
al g r i j i i z i le i de mîine, gîndurile oare-1 măcinaseră odată nu m a i au d in 
ce răsări. Fiindcă el an de an o duce tot m a i bine. 

2. 

Un inginer agronom d in G i r o v înscria la un moment dat în carnetul 
său cîteva date comparative, fără a se pierde în adausuri inut i le . în 
1938, în comună, existau 125 p lugur i şi 3 prăsitori. Cu această zestre 
se lucra întreg pămîntul comunei. în 1965, cooperativa de producţie era 
deservită de 14 tractoare, 17 semănători, 6 combine, 3 autocamioane, 
urmînd o înşiruire pe o filă de carnet. Reţinem : moara cu ciocane, 
incubatoarele... 
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F i l a de carnet se cere totuşi comentată. într-o aşezare, în care în 
u l t i m i i ani s^au refăcut 320 de case, s-au construit alte 252 noi existau 
în 1938 numai 125 p lugur i . Deducem că mai bine de jumătate d in 
numărul gospodăriilor ţărăneşti nu le aveau. în arhivele regiuni lor se 
păstrează desigur acea încercare dinainte de război, abandonată pe p a r 
curs, de a alcătui un inventar al uneltelor agricole. Rezu l tatu l n-a fost 
niciodată dat publicităţii. A fost îngropat la arhivă. Am parcurs colile 
îngălbenite de t imp, în arhivele d i n Galaţi. încheiam o călătorie p r i n 
satele regiuni i . Pornisem d i n Măxineni. Oameni i se pregăteau de primă
vară. Satu l se înnoise cu o şcoală medie, se lucrase la un dig pe m a l u l 
Dunării, sosiseră tractoarele, am asistat la două lecţii ale cursului agro
zootehnic. Aşadar, o agendă plină, într-o perioadă altădată somnolentă. 
La. Pechea se purtau discuţii legate de procentul alocat investiţiilor în 
sectorul zootehnic, înţelegîndu-se că acest sector aduce ven i tur i în tot 
t impul anului . P e n t r u a fi şi ma i convingător, Ion Negoiţă făcea o 
veritabilă demonstraţie asupra eficienţei unor cheltuie l i . La Ruşeţu 
se-ncheiaseră reparaţiile inventaru lu i . 

în sala arhivelor era linişte. Răsfoiam pagini îngălbenite de vreme, 
îmi spuneam că uneori e bine să te reîntorci, să vezi de unde ai plecat. 
Inginerul Iordăchescu d in G i r o v pornise în căutarea u n u i trecut i rever 
s ib i l cu intenţia de-a alcătui o monografie a comunei în care lucrează. 
Pleca de la imaginea u n u i sat românesc extrem de înapoiat şi cumplit 
de sărăcit. în a rh iva d i n Galaţi, parcurgeam tabele cu tota lur i înscrise 
în dreptunghiur i mit itele , care dezvăluiau o stare aproape de necrezut. 
Nu numai că în Pechea, în Independenţa sau Tudor Vladirnirescu, 
existau sute de gospodării fără p lug şi vite , dar se numărau sute de case 
fără furcă, greblă, seceră, fără topor, ţărani nevoiţi să împrumute o 
coasă, un ciocan... în judeţul Brăila se-nregistrau numai tre i tractoare, 
în dotaţia camerei agricole. în aceeaşi epocă, în comuna Dăbuleni —- lîngă 
Dunăre — la 2 000 de copii de şcoală existau exact două săli de clasă. 
Sub această înfăţişare trebuie judecat satul românesc şi omul de la 
ţară, ţăranul căruia practic i se refuza ieşirea la lumină. Pi torescul 
aşezării rurale, cîntat de poeţi, cercetat de-aproape, dezvăluia adevăruri 
tragice. Satele Bărăganului, aşezările d in Oltenia, Dobrogea, cele d intre 
spinările arse de dealuri d i n i n i m a Trans i lvanie i , de pe Şiret şi Bîrlad, 
se măcinau lent într-un cerc al mizer ie i fără ieşire, fără sfîrşit. 

încercarea monografică a ing ineru lu i d in G i r o v are foarte sărace 
capitole legate de imaginea vech iu lu i sat de pe apa Cracăului. Comuna 
l u i se bucură azi de semnele civilizaţiei, de neconceput în contextul 
unu i pasaj în care abundă negaţiile : n-aveau p lugur i , n-aveau coase, 
n-aveau vite... în schimb, abundă însemnările despre satul său de azi , 
sat electrificat dispunînd de cinematograf şi cămin cul tural , de şcoli 
şi dispensar medical , magazine şi complex meşteşugăresc, în care coope
rat iva agricolă face paşi mar i înainte. încă o remarcă : apa Cracăului 
gîlgîie de cînd e lumea pe lîngă comuna lor, pămîntul e acelaşi. Totuşi, 
de-abia în această iarnă adunarea generală a examinat posibilităţile 
de-a întrebuinţa apa pentru irigări, aşa cum a judecat cu atenţie şi e x t i n 
derea cul tur i i sfeclei de zahăr. 
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Cine a partic ipat la asemenea adunări generale a avut p r i l e j u l 
de a înregistra ceea ce se cheamă o atmosferă de luc ru . Aşa s-au petrecut 
t S T ^ n t a n a Ş i în B i l e d , l a Păulesti - CMpond^e 
s au aoreciat părţile bune ale m u n c i i dm anul trecut, aşa cum s au 
c ^ l a T u S n ă fipsurile. E le sînt legate de aspecte d iverse N H U ̂ da tmsem 

nătate u n u i amănunt, ai întîrziat o lucrare care se cerea făcuta i n t r - u n 
anumit t imp nu-ţi cunoşti bine pământul, treci cu vederea neglijenţa 
c e ^ d i n toul tău, uneori nu eşti destul de îndrăzneţ, alteori dai dovada 
de g r a S 'se iroseşte muncă, energie, se cheltuieşte m a i mult decît s-ar 
fi cerut A fost desigur vorba de pămînt, de surse de apa, de seminţe 
a fost vorba de vite şi păsări, de viţă de vie şi albine dar m a i ales^ a 
vorbit de oameni, de calitatea munc i i lor , de răsplata ce li se cuvine 
celor harnic i c e t e care au cules m a i multe roade. Atmosfera de l u c r u 
dacă în două l u n i s-a folosit fiecare zi pentru a se săpa reţeaua de canale 
de irSare pe 450 hectare, în T i a - M a r e , dacă în Mi leanca m condiţii 
ma i grele, "se amenajează 100 de hectare pentru ir igat , daca cei _ d i n 
Oglinzi-Neamţ t ind să-i ajungă d in urma pe cooperatorii d i n D a v i d e m 

si Tibucani. . . 

3. 

In Dăbuleni am întîrziat ma i bine de-o săptămînă. Cea mai mare 
aşezare rurală d in ţară (15.000 locuitori) are de pe acum atribute certe 
de aşezare urbană. Reţea electrică, radioficare, cinematograf, o viaţa 
culturală complexă, la care-şi aduc contribuţia corpul didactic şi_ i n g i 
ner i i agronomi, începutul une i sistematizări edilitare, în armonie cu 
tradiţia arhitecturală specifică locu lu i , îţi dau impresia ca se pregăteşte 
să se îmbrace în haină nouă. Alături de magazinul universal , înecat 
seara în neon, se va al inia un complex de deservire meşteşugăreasca, 
o brutărie, toate cu etaj, ca si căminul cu l tura l . Se conturează un centru 
al comunei, celebră p r i n v i e r m i i de mătase şi viţa de vie, încăpăţânata 
să răsară si să dea rod de sub un strat de nisip de 7 metr i (cit o casa 
cu etaj !), ' simbolizînd parcă p r i n setea ei de-a răzbi forţa de neînvins 
a vieţii. 

Si pretutindeni se pregătea primăvara, această primăvară deosebita 
în istoria vieţii satului românesc, aflat la patru ani de la cooperativizare. 
S a t u l s-a dezvoltat în acest răstimp, au crescut d in toate punctele de 
vedere cooperativele agricole, s-au i v i t probleme noi , de mare comple
xitate a apărut necesitatea creării unor organe propr i i ale cooperativelor, 
a adoptării u n u i nou statut, ca lege fundamentală a organizării şi r e t r i 
b u i r i i munc i i . Iarna care s-a depănat într-o efervescentă atmosferă de 
l u c r u a pregătit primăvara, începută sub semnul Congresului de înfiin
ţare a U n i u n i i Naţionale a Cooperativelor agricole, etapă nouă în dezvo l 
tarea lor pe v i i tor , spre o viaţă mai bună, ma i îmbelşugată, ma i pl ina. . . 
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Primăvară gălăţeană 
de Damian Necula 

[SgjS esigur multe vor f i locuri le pe care nu le -am văzut m a i de 
^ ^ ' i aproape ş i pe care aş vrea să le văd, locur i pe care le-aş 
WtţfA descoperi necunoscute l a u n bilanţ atent în urma unei p r i v i r i 

m a i amănunţite asupra hărţii ţării noastre. în fine cîte vor f i , 
multe sau puţine, de unele eram sigur că nu le -am văzut şi ele se înşiră 
salbă de l u m i n i aureolate de cursul Dunării. 

Dimineaţa, în tren, aşteptam pe undeva iv i rea falezei dunărene cu 
emoţia pe care o resimte o m u l munţilor ori al şesurilor întinse atunci 
cînd se apropie pentru p r i m a oară de ţărmurile mării. Am întîlnit ma i 
întîi Şiretul care este un rîu tumultuos şi puternic, lat şi probabi l adînc 
şi nu m i - a venit să cred că este acelaşi cu rîul anemiat d i n vara 
trecută şi d i n amint ir i le copilăriei l u i , cu care făcusem cunoştinţă în 
localitatea d in susu l cursului său care - i poartă numele „Şiret". 

T r e n u l a oprit în gara Galaţi şi ochiul pornit în mod obiectiv 
să descopere personalitatea oraşului, să facă asocieri ori să stabilească 
inedi tu l , a înregistrat fără prea multe şovăieli asemănarea acesteia cu 
gara Ploieşti de exemplu, gară veche, de evident prost gust, cu îmbi
nări de zidărie mată şi cărămidă aparentă. D r u m u l de la gară în sus 
m i - a amintit cumva S i b i u l , iar centrul oraşului foarte nou şi modern 
mă îndemna să cred că aceiaşi arhitecţi au trecut şi p r i n oraşul Suceava. 
Personalitatea oraşului, aveam să constat la numai două ore de la sosirea 
mea, nu se află deloc în p r i m u l rînd în arhitectonica mai îmbâcsită ori 
ma i aerisită a sa. Ea stă în şantierele care înconjoară oraşul, în ele, 
a căror faimă a străbătut ţara, ajungînd ca în basmul nostru popular 
,jpeste nouă mări". 

Şantierul naval ni s-a i v i t m a i întîi rece şi cenuşiu ca şi Dunărea 
pe care o întâlnisem în sfîrşit. Trăieşte însă aici o muncă v i u colorată, 
complexă şi caldă p r i n care m i i de oameni modelează cu abnegaţie şi 
modestie v i i t o r i învingători. Căci „Şantierul naval Galaţi" este un şantier 
al învingătorilor. Oameni i înving mai întîi duritatea meta lu lu i şi-a 
formelor sale rigide, închipuie nave de cele ma i felurite forme şi 
d imensiuni , iar acestea, odată terminate, sînt la rîndul lor învingătoarele 
„fluviului" şi ale „mării", ale „mării" şi ale mărilor şi oceanelor. Şi 
pare un paradox acest adevăr pe care mă vo i strădui să-1 i n f i r m ulter ior , 
că aici este locul unde cel ma i puţin seamănă copi i i cu părinţii lor. 

M a i întîi fiindcă părinţii seamănă, la p r i m a vedere desigur, cu 
oamenii şantierelor de pretutindeni . 

M a i apoi fiindcă aceşti copii sînt nişte uriaşi care cresc contem
poran într-o zi cît no i în mulţi ani . 

Dar pe undeva trebuie să se păstreze nişte asemănări şi, intrat 
pentru p r i m a oară pe acest şantier, nu ştii unde să le cauţi, părînd un 
nechemat, cum de altfel şi eşti, în mi j l ocu l acestui miracol continuu. 
Izolarea, acest sentiment dintotdeauna neplăcut, este neplăcută mai ales 
acum, cînd mă af lu în mi j l o cu l unor oameni care îşi cunosc sarcinile 
lor imediate şi precise. D a r sentimentului de izolare căruia i se adaugă 
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impresia că v iz i ta aceasta i -ar putea încurca, nu poate stărui în mi j l o cu l 
unor activităţi atît de concrete. Şi, încet, r i t m u l general pune stăpânire 
şi pe tine, odată cu o căldură binefăcătoare care ţi se strecoară în corp. 
Senzaţia este nouă şi încerc să o traduc ca pe cea a regăsirii u n u i 
cult care, oficiat, îţi dă o încredere fără seamăn în necesitatea existenţei 
umane pe pămînt. In fond, acest cul t al munc i i a susţinut multe popoare 
peste v remi şi practicarea l u i l e -a ridicat pe multe împotriva n imicnic ie i 
vremelnice în care vrăjmăşia istoriei le aruncase. 

Este un miracol , într-adevăr, în care dudu i tu l dălţilor se împle
teşte cu şuierul acetilenei, gustul vopselelor cu cel al vîntului şi mai ales 
al avîntului creator al celor aproape 4 000 de constructori naval i . 

Am urmărit întreg procesul de naştere al navelor, procesul p r i n 
care metalul trece de la formele l u i pr imare pînă la eleganţa finită a 
acestor dromadere ale apelor şi mi s-a năzărit să scr iu un poem despre 
condoarea meta lu lu i . P e n t r u ca, abia după ce acesta era aproape de 
sfîrşit, să-mi dau seama că n-ar fi de înţeles, că n-are valabi l i tate, dacă 
nu se face înţeleasă mai întîi candoarea oamenilor acestui şantier care-şi 
oferă cu generozitate căldura lor atît de necesară materiei inerte întru
chipată în tonele de table depozitate greoi înaintea debutului în lanţul 
fabricaţiei. 

Şi iarăşi m-a cuprins o senzaţie de stînjeneală pentru că oamenii 
acestor locuri îşi scriu s inguri poemele lor şi le semnează citeţ, tinzînd 
să scoată d i n anonimat nu atît numele lor cît pe cel al S . N . G . - u l u i 
şi în ultimă instanţă pe cel al ţării. Poemele acestea poartă t i t l u r i 
inedite în f e lu l lor, cu toată aparenţa de veche cunoştinţă pe care ne-o 
dau. E le se cheamă „Galaţi" sau „Baia M a r e " , „Vsevolod P u d o v k i n " 
(atunci cînd fac obiectul exportului) or i „Tîrgul Mureş" (numele vasu lu i 
pe care l - am găsit ancorat la chei pentru „saturare") i ) . 

Am văzut oamenii urcaţi pe schele în j u r u l vaselor montate pe 
cale, v a l u r i de oameni somînd navele să se închege, bătînd în babordurile 
şi tr iborduri le lor în aşa fe l încît bătaia de mai tîrziu, neostenita bătaie 
a va lur i lor mării să nu le lase n i c i un fel de urme. 

A r a văzut sudori i la l u c r u pe aceste schele unde sînt aduse faţă 
în faţă blocuri întregi de navă. Am cunoscut printre ei un foarte tînăr 
sudor, pe Moise Ionel, a cărui modestie fundamentală m-a cucerit („sînt 
alţii m a i bun i decît mine !" m i - a spus). A r e 20 de ani şi pe şantier 
numai patru. A făcut şcoala de sudor chiar pe şantier. Hainele l u i de 
protecţie care par m a r i şi greoaie (cine ştie ce a rmur i ponosite de 
cavaler de ev mediu !) t i n d să ascundă sfioşenia de fetiţă a sudorului . 
O c i t im în ochii albaştri adăpostiţi şi ei sub streaşină părului blond. 

Coborît de pe schelă mă învîrt iarăşi descumpănit o vreme, pînă 
ce aud rostindu-se în preajmă un nume cunoscut mie d in gazetele pe 
care le răsfoiam pentru o prealabilă documentare. D u m i t r u Cazacu, laureat 
al P r e m i u l u i de Stat, decorat cu O r d i n u l M u n c i i clasa a III-a şi O r d i n u l 
M u n c i i clasa a I l - a este mais t ru l asamblator şi lansator al şantierului. 
Tainele acestui meşteşug cîte n -a putut fura de Ia meşterul său, le -a 
învăţat singur. Fostu l l u i mais tru d i n 1942, preferase să ducă cu el în 
mormânt secretele meseriei decît să le împărtăşească ucenicilor. M a i s t r u l 
Cazacu, care are la ac t ivul său un număr de 749 de vase ridicate or i 

') montarea motoarelor-, a instalaţiilor electrice ele., finisarea cabinelor, ş.a. 
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lansate pe calele şantierului, a instrui t cîţiva t ineri care au de pe acum 
siguranţă în acest domeniu greu şi de răspundere. Iată o nobilă urmare 
a unei et ic i noi , deprinsă în practica vieţii (e comunist d in 1945). 

U m b l u mai departe pe acest şantier pe care toate lucrur i le par 
atît de solide, atît de noi , atît de supradimensionate în raport cu redusele 
proporţii ale omulu i care le mînuieşte, că ţi se pare de necrezut această 
supunere a lor, această precizie a mişcărilor. Sînt acum în cea m a i nouă 
latură a şantierului, noua cală pentru nave de zece-douăzeci de m i i tone 
pe care o uriaşă navă supraveghează d in înălţimea ei desfăşurată pe 
o lungime de 160 m (aceasta va fi lungimea totală a navei) procesul 
inedit de lucru care se desfăşoară aici . M i n e r a l i e r u l de 12.000 tone, căci 
despre el este vorba, este clădit p r i n spr i j inu l unor macarale de 15 tone 
braţe, de asemenea uriaşe şi no i ale şantierului. Măsor cu pr iv i rea această 
navă şi nu pot să nu mă las cuprins de emoţie gîndmdu-mă la căile de 
apă şi sare pe care le va spinteca purtând în pîntec minera lu l , necesar 
ca aerul , mare lu i combinat gălăţean (alt şantier care conferă de pe 
acum personalitate oraşului). 

La adăpostul v i i t o r u l u i mineral ier aflat deocamdată în faza de 
asamblare, nu mă pot împiedica să n u - m i amintesc de „istoricul" acestui 
şantier, de dugheana l u i „Gh. Fern i c et co", înfiinţată în urmă cu 70 de 
ani pe aceste locuri . Nu mă pot împiedica să nu mă gândesc la âncepu-
turi le noastre în construcţia de ambarcaţiuni, care, sigur reduse la 
n ive lu l unor balcanice începuturi, sînt tot atît de îndepărtate în t imp 
ca şi oamenii acestor pămînturi, ca şi f l u v i u l a cărui natură îndemna 
către un anume gen de preocupări. Dar că nişte începuturi ale acestui 
modern şantier ar sta în vechea baracă a l u i G h . Fern i c îmi vine greu să 
cred. O singură unitate le leagă peste t imp — cea de loc — şi doar ea 
nu are căderea să hotărască trecutul u n u i mare şantier contemporan. 

Baraca l u i Fern i c era, cu toată f i rma ei „et co", un modest atel ier 
de reparaţii, care a ajuns cu încetul să construiască şi unele ambarca
ţiuni {şlepuri, barcazuri , şalupe). 

Vecinătăţile, la fe l de modeste, erau însemnate de o „fabrică de 
cherestea" şi o alta „de săpun", dispărute def init iv acum, ca şi mizerele 
locuinţe ieşite parcă d i n pămînt şi îngropate jumătate în noroi. 

Statist ic i le stabilesc un raport de 127 de ambarcaţiuni în 47 de 
ani , construite de vechea societate particulară şi 433 în următorii 22 de 
ani , vîrsta actualului şantier naval . Iată cifrele care puse faţă în faţă 
reprezintă adevăratele raportur i d intre atel ierul de i e r i şi şantierul 
naval de azi. Şi asta nu este încă totul . Căci totul — acest cuvînt 
pretenţios ar trebui să cuprindă măcar o enumerare a categoriilor de 
vase, a tonajelor şi a cai lor putere pe care c i f ra enunţată, 433, le 
înglobează. Pe deasupra putem spune că Fern i c n ic i nu v isa încă marea. 
Mă desprind de lingă chi la vasulu i şi mă amestec d in nou în furn i caru l 
şantierului. 

Dunărea, care curge în preajmă, împrumută şi ea ceva acestui 
miracol , şi nu mai ştii precis dacă r i t m u l curgerii ei imprimă şantierului 
alunecarea asta de mişcări sigure şi grăbite or i nu cumva lucrur i le stau 
invers şi oamenii sînt aceia care şi-au impus necesarul lor de mişcări 
natur i i marelui f l u v i u . De alt fel , nu graba este elementul caracteristic 
al şantierului, ci hotărîrea, impetuozitatea şi puterea cu care cele două 
ape — ale f l u v i u l u i şi ale energiilor umane — năzuiesc către f inalitatea 
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lor aparentă — atingerea mării. Şi iarăşi nu ştiu al căruia este m a i 
aprig v i s u l acesta — al mării, al apelor t u l b u r i care t ind sa-şi înalţe 
neliniştea lor către lună, ori al navelor eare-şi aşteaptă chemarea in 
porturile l u m i i . P r o b a b i l că v i s u l acestora d i n urmă iese b iruitor , 
căci p r i n el v i n mari le rezolvări şi el imprimă r i t m u r i ce depăşesc 
siguranţa sălbatică a f l u v i u l u i . _ / . 

Dar ca să ne întoarcem la paradoxul enunţat iniţial, trebuie sa 
spunem că oamenii au aici ceva d i n gustul pămîntului şi al apelor, d in 
nostalgia pe care ţi-o dau acestea d i n urmă atunci cînd te simţi bine 
înfipt cu picioarele în tărîmurile părinţilor tăi. Ei dau, daca nu totul , 
mul t foarte mul t uriaşilor f i i , care primesc cu evidentă bucurie de la 
fiecare d i n aceşti părinţi cîte ceva, iar de la toţi la un loc e lanul concre
tizat, poate m a i l i z i b i l decît în alte părţi, în l i n i a avîntată a provei. 

P. S. — Şi nişte telegrame care nu mai au nevoie de comentarii . 

Nov. 1964. „ - « 
după 3 zile de mars, în prima călătorie nava „Bacău' construita in 

şantierul d-stră se comportă bine. Echipajul aduce mulţumiri munci
torilor, inginerilor şi tehnicienilor, colectivului de conducere şi tuturor 
celor care au contribuit la această minunată realizare. 

Vă urăm succese şi mai mari. ^ 
Comandantul Navei „Bacău 

TELEGRAMA 
COMIT BRĂILA INFLOT 

PLEASE INFORM ADMINISTRATION GALATZI SHIP BUILDING 
PLANT THAT WE ARE VERY GRATEFUL THEM FOR GOOD SHIP 

VSEVOLOD PUDOVKIN MASTER ^) 

i Rog transmiteţi administraţiei şantierului naval Galaţi că noi le siîntem 
foarte recunoscători pentru calitatea navei. 

V. P. Comandant, 
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Lauda 
L A V Ă E S A B B A F L U V I U L U I Î E M A E E 

de Şt. A. Doinaş 

I. 

Vuind din patruzecişicinci de guri 
se varsă azi un fluviu roşu-n mare. 
O, n-a fost an mai plin, nici zi mai mare, 
nici cer mai luminos peste păduri ! 

Văzduhul, ca un zvon în pendulare, 
îşi scutură-nălţimea-n stropi azuri; 
iar trestiile, bete de arsuri, 
se clatină sub melodii solare. 

Din stuful lor aş vrea să-mi smulg un flaut, 
în măduva-i de cîntec am să caut 
izvorul tău dinţii, şovăitor, 

tu — cuib de aştri limpezi şi dulbină 
în care, în vîrtejuri, se îmbină 
virtuţile întregului popor ! 

II. 

Virtuţi ale întregului popor, 
puteţi voi azi să-mi povestiţi de unde 
v-aţi adunat năvalnicele unde 
şi ce zăgazuri aţi surpat în zbor ? 

Mai ştiţi voi oare beznele profunde 
ce v-au robit în peşterile lor ? 
Ah, de-aş putea, pe flaut, să cobor 
sub zarea-n care-o lacrimă-mi răspunde... 
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Dar nu, mai bine — nu ! Rămînâ mută 
durerea ce prin timpuri se strămută, 
zvîntată larg de alte adieri. 

O, veacul într-o noapte se răzbună : 
ca pomul ce-a-nflorit de-o dată-n lună 
şi rîde azi cu lacrima de ieri. 

III. 

Surîdeţi azi cu lacrima de ieri, 
voi — ţărmuri îmbrăcate-n vînt de gală 
Păstraţi bătaia undelor egală ! 
Ritmaţi-vă cascada-n scînteieri! 

Detune-n aer, orgă triumfală, 
ecoul surd din ganguri de mineri, 
iar aurul incandescentei veri 
să fîlfîie pe cîmp, ca o rafală ! 

Această sărbătoare de partid e 
un imn al energiilor fluide 
şi temelia noastră cea dintîi. 

Lăsaţi-o să ia foc, să se reverse 
magnific, în electrice averse, 
cu astrele de sus la căpătîi l 

IV . 
Cu astrele de sus la căpătîi, 
tu — martor al acestor mîndre zile, 
veghează-n lut mormintele umile 
şi paznic al nădejdii lor rămîi. 

Apleacă-te-n tăcere pe movile. 
Fereşte iarba crudă sub călcîi. 
în frunza de cireş şi de gutui 
se zbate-un dulce licăr de pupile. 

Dar gîndul să nu-ţi şovăie o clipă ! 
Din umbra celor duşi tu înfiripă 
pe gura-ţi aspră zîmbetul răsfrînt. 

Şi mîna lor te va cuprinde iarăşi 
cu-mbrăţişarea vechilor tovarăşi: 
căci nimeni nu e singur pe pămînt. 

V . 
Nu — nimeni nu e singur pe pămînt. 
Minerii, ceferiştii n-au fost singuri: 



alăturea, pe nevăzute ringuri, 
martiri străvechi alunecau prin vînt. 

Nici cei ce încă-n lanţuri şi potînguri 
mai trec prin viaţă cu grumazul frînt, 
nici ei nu-s singuri: împrejur un cînt 
incendiar răpeşte străzi şi crînguri. 

Şi cîte visuri nu-nsoţesc în slavă 
prin pulberea de astre alba navă 
în zborul ei spre Venus, ca un roi. .. ? 

Octombrie întoarce pretutindeni 
exploziei de muguri din armindeni 
o boltă născătoare de eroi. 

V I . 

O, boltă născătoare de eroi ! 
Tu nu pe cer, ci-n marile furnale, 
în mine, la nadiruri septenale 
roteşti aceste constelaţii noi. 

Ce-nseamnă firmamentul cu-ale sale 
deşerte lumi de cremene şi sloi, 
cînd noi pornim în faptul serii ploi 
de căi lactee, peste magistrale ? 

Intindă-şi norii umeda mantie, 
ori şteargă-se-ntr-o bură argintie 
spiralele planeţilor de sus : 

noi ştim să prindem nopţii noastre albe 
mari cingători de foc, sunate salbe, 
cînd dunga zilei scade la apus. 

V I I . 

Cînd dunga zilei scade la apus, 
izvorul nu-ncetează-n stei să ardă ; 
ci-şi strigă libertatea, ca o boxdă 
înfiptă-n coaja unui ulm răpus. 

Aşa vibrează-n zarea comunardă 
şuvoiul tău, urcînd mereu mai sus, 
din cîntece ce încă nu s-au spus, 
tu — fluviu ăîrz, talaz de avangardă ! 

O, niciodată forţa ta nu scade, 
ci-şi varsă vîlvătaia în cascade 
croindu-şi falnic drumul spre ocean. 



Iar stropii de lumină care-i sameni 
inundă plaiuri şi rodesc în oameni 
din puste verzi la ţărmul dobrogean. 

VIII . 
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Din puste verzi la ţărmul dobrogean 
ai ridicat în cale monumente 
de marmoră şi fier, incandescente 
şi vii, ca-n golfuri floarea de mărgean, 

Străjeri ai păcii, inimi vigilente 
vom fi, păzind cu braţul, de duşman, 
acest meleag mai mîndru an de an, 
tărîm umflat de vinuri şi talente. 

Iar cei ce-au obosit, furaţi de stele, 
coboară către ţărmuri ca să-şi spele 
năluca frunţii-n valul săltăreţ. 

Apoi să-şi nalte iarăşi faţa pură 
în răsuflarea celor ce dădură 
mărire-acestor zile fără preţ. 

I X . 

Mărire-acestor zile fără preţ 
şi unde ce le scaldă-n foc — mărire ! 
Cu pana grea, cioplită din safire, 
am scris în bronz acest letopiseţ. 

O, slavă celor vrednici să respire 
din valul ei ce nu cunoaşte-ngheţ 
văpaia vremii, duhul îndrăzneţ 
ce poartă lumi pe-o ramură subţire ! 

Mărire-acestui fluviu, la vărsare 
în nesfîrşita, comunista mare 
ce-şi fulgeră minunile pe rînd ! 

In pieptul ei, ca un curent fierbinte, 
el va cînta adînc, sub ţărmuri sfinte, 
din valuri care n-amutesc nicicînd. 



Era miros de iarbă crudă 
— povestire — 

de Cornel Bozbici 

şa se trînti de perete şi se balansa beată. în b i rou o lampă cu 
gaz l u m i n a obrazul supt al ofiţerului. 

— Dînsul e... 
— Bine , pleacă. închide uşa şi aşteaptă. 

Soldatul ieşi. 
— De ce ai făcut asta ? 
— îmi era somn... 
— Păcat că n -a i mur i t . Trebu ia să explodeze cazanul, să te facă 

ţîndări. Dar n-a i noroc : o să te împuşcăm după anchetă. Aşa că tot 
un drac e. 

Sta în picioare în mi j l o cu l b i rou lu i , îl pr ivea pe uscăţiv şi se gîndea : 
„Dar înainte de-a mă ucide, am să te string de gît..." A v e a mare poftă 
să se repeadă la e l , chiar acum, să-1 zdrobească. Masa la care sta uscă
ţivul era goală. N u m a i lampa de gaz priveghea singură într-un colţ. „Apoi 
o să sar pe fereastră...", îşi continuă gîndurile. Fereastra era deschisă 
şi se vedea noaptea. în b i rou pătrundea de-afară un aer rece, ca după 
ploaie, cu miros de i e rbur i putrezite. Pătratul negru al ferestrei î i 
vrăjea pr iv i r i l e . „O să vedem cine moare şi cine trăieşte...". A c u m un 
ceas n i c i nu i -ar f i trecut p r i n cap asemenea gînduri; acum un ceas 
multe l u c r u r i î i erau indiferente. 

— Dacă încerci să-mi ascunzi ceva, nu e spre folosul tău. N - a m 
chef să p u n să te bată. Dacă mărturiseşti, poate te fac scăpat. Două 
vagoane zdrobite n u - i mare pagubă. Cred c-ai înţeles ? 

Undeva pe aproape trebuia să fie o livadă proaspăt cosită ; prea 
puternic era mi rosu l de iarbă care putrezea şi-i înţepa nările. Nu-1 
asculta pe uscăţiv. Gîndurile l u i zburau la livadă. A r e să se tăvălească 
în iarba udă, are să-şi cufunde capul în polog, pr intre f lor i le care 
putrezesc. A v e a mare poftă să prindă clipele acestea. O mare poftă 
să trăiască. Şi d i n nou îşi rot i p r i v i r i l e p r i n birou. Uscăţivul se u i ta 
la e l mirat . 

— Ţi-e frică ? întrebă uscăţivul şi faţa i se lumină de un surîs 
şi batjocoritor şi crud. N u - i răspunse. N u - i era frică. Nu i - a fost frică 
din c l ipa cînd s-a hotărît să calce semnalul . Asta trebuie să fie un 
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dobitoc dacă îl ma i întreabă. Şi p r i v i n d d in nou fereastra deschisă 
se hotărî să se repeadă la ofiţer. 

A t u n c i intră soldatul. Nu înţelegea ce-i raportează, dar c i t i pe 
faţa uscăţivului nemulţumirea şi fur ia . 

— U n d e - i fochistul ? îl întrebă răstit. 
Ridică d in umer i : 
— Nu ştiu... 
Într-adevăr, nu ştia. Uscăţivul îl p r i v i posomorit. A p o i dădu nişte 

ordine. Soldatul se uită împrejur şi descoperi un colac de sîrmă tele
fonică. Rupse o bucată şi-i cetlui mîinile la spate. După aceea îl îmbrînci 
în întunericul unei camere alăturate. 

A i c i nu mai mirosea a iarbă cosită şi nic i a ploaie. A e r u l era cald 
şi avea iz de gazolină. Păşi încet, pipăind cu p i c ioru l podeaua, îndreptîn-
du-se spre fereastră. „O să fie al na ib i i de greu să fugă aşa legat... Dar , 
or icum, trebuie să fug pînă nu mă cheamă d in nou. Am să dorm apoi 
două ceasuri în iarbă...". E r a s ingura l u i dorinţă, poate cea mai mare 
dorinţă pe care o avusese vreodată : să doarmă în iarba jilavă. Niciodată 
nu crezuse că o atît de simplă şi nevinovată dorinţă ar fi putut fi 
s ingura şi cea mai mare dorinţă d in viaţa l u i . De aceea voia cu tot 
dinadinsul să trăiască. 

Bîjbîind, ajunse aproape de fereastră şi zări, în întuneric, undeva 
departe cerul. Şi-o stea singuratică. N u m a i un pas trebuia să facă şi 
era l iber. întoarse spatele cerului , ridică mîinile cetluite cît putu mai 
sus, pînă cînd simţi tăişul d u r e r i i în umer i şi apueînd deschizătorul, îl 
învîrti încet. Fereastra se deschise larg, fără zgomot şi oîmpul năvăli 
în odaie, împrospăta aerul şi răcoarea îi astâmpără fierbinţeala şi fruntea 
năduşită. „Acum sînt l iber . . . " se bucură el şi trase aerul rece în piept 
să prindă puteri . Cînd se întoarse, văzu în dreptul ochilor bara neagră 
care zăbrelea fereastra. 

Sta trîntit pe podea. Se gîndea că femeia a avut dreptate să plîngă. 
Dar el era obosit, îi era somn şi n-avea chef de dragoste. O simţea cum 
se frămîntă alături în aşternut, cum arde plină de pofte, îi urmărea 
cu ochii închişi toate mişcările şi aştepta să se potoleasă, să poată adormi. 
A p o i îi simţi pe braţ lacr imi le fierbinţi. „Nu acum, draga mea, nu 
acum..." îi şopti. îi spunea toate acestea cu cea mai mare dragoste, dar 
femeia, cum nu i se întâmplase de mulţi ani de cînd erau împreună, 
nu voia n i c i un răgaz şi el era obosit şi-i era somn. „Nu, nu , nu , nu . . . " 
murmură ea. E r a ceva drăcesc şi totodată trist în glasul femeii şi n u - i 
înţelegea disperarea care o ch inuia aşa deodată. Femeile au uneori pre 
simţiri de neînţeles, o teamă vagă oare pune stăpânire pe fiinţa lor şi 
care, ca un bulgăre de zăpadă rostogolit pe-o pantă, creşte mereu şi le 
prăbuşeşte în apele deznădejdii. Femeia l u i nu fusese niciodată una 
d i n acestea. în după-amiaza aceasta n-o ma i recunoscu. E r a altă M a r i a . 
Simţindu-i buzele fierbinţi pe piept şi lacr imi le , a luat-o în braţe şi 
i - a şoptit : sînt patruzeci şi opt de ore de cînd n -am dormit şi peste 
patru ceasuri trebuie să plec. Lasă-mă să dorm... Dar ea m u r m u r a cu 
încăpăţînare : nu , nu , n u , şi rugămintea ei i - a alungat somnul. P i co t ind 
apoi singur în aşternutul înfierbîntat, o auzi în bucătărie, cum nu se 
întâmplase niciodată pînă atunci , cîntînd. „E ceva cu dînsa..." Oboseala 
îl cufundă într-un somn greu, furîndu-1 gîndurilor... 
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L - a trezit spre seară. In t imp ce se spăla nu s-a mişcat de lingă 
dînsul. „Nu ştiu ce-a fost cu mine în după-amiaza asta..." i - a spus, şter-
gîndu-1 pe spate. „Tare aş vrea să am un copi l " . „O să avem un copi l 
cu siguranţă, nu sîntem chiar atît de bătrîni, draga mea" . „Dacă spui 
tu , o să avem". O văzu zîmbind şi cînd plecă, auzi d in stradă cum casa 
se umple de cîntec şi se îndepărtă liniştit. 

T r i a j u l înroşit de crepuscul era p l i n de vagoane care aşteptau 
să iasă d in tranzit . Se strecura pr intre şirurile nesfîrşite de vagoane, 
păzite de s ig i l i i de p lumb. 

N i ton , fochistul , sosise înaintea l u i . 
— Ai trecut pe la comandă ? 
— N u , şefule ! 
Totdeauna cînd îi spunea „şef" îl enerva. A c u m n i c i nu băgă de 

seamă. Cînd s-a întors de la comandă, fluturînd foaia de parcurs, N i t o n 
urcat pe tender molfăia o bucată de slănină. 

— Mergem la De j . N e - a u dat o garnitură cu şaptezeci de vagoane. 
N i t o n şuieră pr intre dinţi. 
— Eu le -am spus că sînt prea multe. Dar era un „Herr" acolo. 

O r d i n u - i ordin... 
— Ce cărăm ? se interesă Ni ton . 
— Dracu să-i pieptene. După cîte am înţeles, obuze... 
Aşteptau să răsară l u n a , dar nor i negri , născuţi d i n căldura z i l e i , 

acoperiră cerul. Locomotiva se tîra p r i n amurg, trăgînd cu greutate p a n 
g l i ca de vagoane. N i t o n arunca necontenit cărbuni în focar şi p r i n uşa 
larg deschisă izbucnea dogoarea şi le frigea faţa şi braţele. 

— M a i lasă cărbunii ăia ! strigă năduşit. 
— Păi n-a i presiune la manometru. 
— Şi dacă n -am ? V r e i să sară cazanul în aer ? O să ajungem mai 

tîrziu. Să-i ia dracu dacă îmi leagă atîtea vagoane. 
— C u m vre i , şefule. Drept să-ţi spun, în seara asta mă grăbesc 

şi eu. Sînt aşteptat. Şi zîmbind, adăugă : am o întîlnire. 
— O fată ? 
— O fată... 
N i t o n n u - i vorbise niciodată de iub i ta l u i . De multe ori , cînd se 

întorceau de la drum, la despărţire, îl întreba cum o să-şi petreacă 
seara. îi răspundea : „Mă culc, sînt obosit". „Şi mîine ?" „Mîine îi scot 
pe bătrîni la pl imbare. Iau o trăsură şi dau o raită p r i n oraş, mergem 
în parc să bem o bere pe insulă". Dar niciodată nu amintea de vreo 
femeie. 

•— Eşti un motan, băiete, tac i şi n u - m i spui nimic . Dacă într-adevăr 
e vorba de dragoste, atunci dă-i bătaie ! Să alergăm pentru că sufletul 
nostru ne-o cere. N u m a i să nu fie fr ica aceea care te îmboldeşte. 

— Nu şefule, protestă calm. 
— într-o zi să m i - o arăţi şi mie pe fata cea frumoasă... 
— Bine , bine, îi promise rîzînd. 
După un ceas de d r u m nimeriră în plină furtună. Ceru l se dez-

lănţuise cu furie. A p a i n t r a în trombe în marchiză şi punţile de metal 
supraîncălzite o transformau în aburi fierbinţi şi înecăcioşi. 

Cînd zări în depărtare ochiul roşu al semaforului răsărit pe neaştep
tate în beznă, se bucură. O p r i garnitura lîngă halta mică. 

55 



— Eu cobor să mă astîmpăr, îi spuse l u i N i ton , dar cînd se întoarse 
îl văzu pe fochist fără cămaşă, aplecat pe fereastra marchizei . 

— Ţi-e rău ? 
— Nu ! Mă răcoresc şi eu, şefule ! Râdea. Se bucura ca un băieţaş 

de ploaia care îl înviora. întindea mîinile parcă ar fi v rut să cuprindă 
tot cerul într-o îmbrăţişare. „Măi, ce copi l !". 

Ceru l zguduit de tunete se l u m i n a des de fulgerele care străbă
teau grăbite nor i i . Pe cîmp ardea, undeva, un copac trăsnit. „Totdeauna 
cînd e furtună, Măriei i-e frică" îşi amint i . Dar cîte nopţi cu furtună n -a 
petrecut singură şi niciodată nu s-a gîndit cu atîta teamă la dînsa. „Dacă 
o să avem un copi l n-o să mai fie singură..." Se îndepărtase de maşină 
şi aşezat pe şină pr ivea semaforul. P loa ia furioasă îi bătea faţa şi u m e r i i . 
Toate îi păreau îndepărtate şi străine în c l ipa aceasta. P e n t r u el nu m a i 
exista n i c i t renul , n ic i războiul, n i c i l ipsa de pâine, n ic i căldura dră
cească care îl alungase în ploaie. Nu exista decît M a r i a , pe care o credea 
ghemuită pr intre perne de fr ica fur tun i i . 

— Bună ploaie, şefule, strigă N i t o n cînd porniră. Fochistul n-avea 
de unde să ştie că furtuna îl posomorise. 

— Dă-i bătaie la cărbuni, băiete, altfel întîrzii... 
Se uită la ceas. E r a nouă şi un sfert. Pînă la Dej mai aveau douăzeci 

de minute. 
Camuf la ju l îngropase staţia în întuneric. N u m a i macazurile licăreau 

pal id . Un acar, fluturîndu-şi lampasul, sări d i n mers pe scări. „'Seara, 
don' mecanic" . „Bună, Ispas" îi răspunse recunoscîndu-1. „Te băgăm: 
pe-a douăsprezecea. O să vă fie cam urît..." „Nu-i bai , băiete, dar n-avem 
apă." „După acceleratul de Oradea pleacă tre i garnitur i şi ieşiţi la apă 
şi la cărbuni. Şi-apoi m a i departe. A s t a - i o rd inu ' " . A c a r u l sări. îi zărea 
doar fluturaşul de lumină cum licărea, tot mai mic în noapte. Şi deodată 
fluturaşul prinse să zburde în rotocoale. Garn i tura încremeni pe l i n i i . 

Cînd văzu că îşi îmbracă grăbit cămaşa, îl întrebă : 
— Chiar e adevărat că ai o întîlnire ? 
— Sigur, îi răspunse rîzînd N i t o n , ai crezut că glumesc ? 
— P le c i aşa murdar ? Spală-ţi faţa şi mîinile. Arăţi ca un d r a c 

Să n-o speri i acum la început, adăugă g lumind . 
-—• în seara asta n-o sărut, n i c i n-o îmbrăţişez. Doar stăm de vorbă. 
— Cînd soseşte „Oradea", să f i i aici. . . 
I se făcuse foame. Deschise lădiţa şi un miros acrişor de ardei 

umpluţi îi umflă nările. Iar îşi aduse aminte de M a r i a . Se gîndea că 
femeia o fi adormit. Parcă îi auzea respiraţia calmă. Clipele acestea erau 
o răspîntie pe care n-o bănuia. Z i u a care sosea nu-1 va găsi pe e l , cel 
de azi , cel de totdeauna. O m u l acela a coborît, ca un s implu călător 
în staţie şi s-a pierdut în trecut... 

P r i v i ceru l nopţii cum se înseninează. F u r t u n a era departe. E r a . 
răcoare, b ine şi linişte. Şi în liniştea aceea de după ploaie, auzi un 
plîns îndepărtat. Dar pe măsură ce ascultă, îşi dădea seama că nu plângea, 
un singur om, ci zeci de oameni plîng în hohote. Coborî d i n marchiză 
şi orbecăind printre vagoane alergă în întîmpinarea glasurilor. 

La câteva sute de metr i , acolo unde t r ia ju l se sfârşeşte, lanternele 
se zbuciumau neliniştite în cîmp. Glasur i le erau acum aproape. Urlete le 
îi spărgeau timpanele. P r i n întuneric alergau bezmetic sute de bătrâni 

56 



şi femei. Le vedea d in cînd în cînd feţele desfigurate de spaimă, ude 
de lacr imi , în l u m i n a fascicolelor de lanternă care măturau câmpul. 

— Plecaţi, l u a - v - a r dracu ! 
—. Acasă, acasă, u r l a necontenit un glas. 
C ineva trase cu un pistol o rafală în gol. Mulţimea începu să 

foşgăie, să alerge înspăimântată. F u g i n d , oamenii se ciocneau între e i , 
blestemau, sau împiedicîndu-se de vreun muşuroi, cădeau fulgeraţi la 
pămînt. Lîngă dânsul un bătrîn se lungise pe iarbă şi ţipa : „Culcaţi-vă ! 
Culcaţi-vă ! Dacă trag, să nu vă nimerească". Nu-1 asculta n imeni . Un 
grup de femei, orbecăind p r i n beznă se împiedicară de dînsul, îl călcară 
în picioare şi blestemînd se tîrîră mai departe. G l a s u l bătrînului amuţi. 
Mulţimea alerga pe cîmp, urmărită de lanterne. Se aplecă deasupra omulu i 
care zăcea la picioarele l u i . Răsufla încet, atît de încet, de parcă nu 
mai rămăsese decât un pic de viaţă întrînsul. 

— Doamne, dumnezeule, de ce nu se poate face n imic ? scîncea 
o femeie îngenunehiată. 

— Ajută-1 pe bătrînul de acolo să plece, o rugă dînsul. 
A u z i n d în depărtare tînguitul sirenei acceleratului de Oradea se 

întoarse, fără să înţeleagă dep l in ce se întîmplase pe cîmp. 
Manevrantu l îl aştepta şezînd pe scăriţa locomotivei. O m u l pufăia 

liniştit d intr -o ţigară, străin de tot ce se petrece în j u r u l l u i . 
— M a i avem zece minute de răgaz pînă pleacă „Oradea", îi spuse 

profesional. 
— Măi, pe ce lume trăieşti tu ? îl întrebă răstit, supărat de nepă

sarea l u i . Ce se întîmplă dincolo de tr iaj ? 
— De tre i nopţi aceeaşi poveste, don' mecanic. Sînt strînşi bărbaţii 

d i n oraş şi duşi să sape tranşee. 
A p o i răsări luna . Albă şi strălucitoare, singură şi frumoasă pe cerul 

spălat de ploaie. Locomotiva aluneca încet, pr intre şirurile lung i de 
vagoane adormite... N u m a i el pr ivea posomorit oglinda l i n i i l o r , căutînd 
un răspuns la întrebarea femeii , şi nu-1 afla, pentru că niciodată pînă 
atunci nu se străduise să-1 găsească. Şi i se părea că e un f ir de iarbă 
cane se pune împotriva u n u i tăvălug. Va trece tăvălugul şi-1 va n i m i c i 
şi în u r m a l u i va rămîne pământul gol. Toată neputinţa l u i i se păru 
că vine d in singurătatea fiecăruia, d i n nepăsarea l u i Ichim care îşi înso
ţeşte gândurile cu un cîntec, d i n nepăsarea l u i N i t o n care, ascuns şi 
ocrotit de noapte, iubeşte cine ştie ce tîrfă. 

— Nu m i - a i văzut fochistul pe undeva ? 
—• V i n e la alimentare. Ne aşteaptă acolo. Dar de ce te răsteşti la 

mine ? 
Zări o mogîldeaţă trecând l i n i i l e , clătinîndu-se. O m u l mergea âncet. 

După doi -trei paşi se oprea şi de fiecare dată sta gata să se prăbuşească. 
„El e. E beat" se gîndi cu groază. Prefăcîndu-se că nu-1 vede, îi întoarse 
spatele, cînd chinuindu-se să se urce în marchiză îl auzi gemînd. „I s-a 
făcut rău, o să am de furcă în noaptea asta...". A b i a cînd auzi un bufnet 
se întoarse şi-1 văzu întins cu. faţa crispată de durere. Cu mîinile amîn-
două îşi apăsa cu putere stomacul. 

— Iată-mă, şefule, îi şopti. 
Părăsind staţia, el pr ivea posomorit cîmpia şi un miros proaspăt şi 

acrişor îl învăluia şi ar fi dorit să fie în c l ipa aceea acolo, în mi j l o cu l 
ierburi lor cosite, să doarmă în pologul de fîn. A p o i v i s u l acela de o 

57 



clipă trecu şi-şi amint i şi revăzu ca într-un coşmar femeile alergînd, 
auz i plînsetele, şi-1 cuprinse fur ia . 

— Porcule, scoală ! urlă furios. L - a r fi lovit cu p ic iorul pe fochist 
dacă în c l ipa aceea n-ar fi văzut sîngele cum se prelinge. încremenise şi 
părea că doarme cu ochii puţin încremeniţi. Puntea locomotivei trepida 
şi capul l u i N i t o n se clătina cînd într-o parte, cînd în cealaltă. îi desfăcu 
gulerul şi turnă toată apa de băut d in sticlă şi aşteptă. Faţa l u i era albă, 
fermecător de albă şi el pîndea izbucnirea roşeţii, semn că omul îşi 
revine. îl p r i v i lung şi pentru că nu mai gemea, îl întrebă : 

— Ţi-e ma i bine ? 
— Da... M a i bine... 
— Şi ăsta ? — arătă sîngele. 
— Cred că nu e grav. Durer i le au trecut. Şi zîmbi. 
— Ar trebui totuşi să te pansez. 
— V e z i că a scăzut presiunea la manometru.. . 
Luă lopata şi încarcă bine focarul. Locomotiva prinse puteri şi el o 

lăsă să alerge singură. A p o i încercă să-1 dezbrace. Hainele îi erau năclăite 
de sînge. Cînd îi dezl ipi cămaşa, ţîşni sîngele. îl înfăşură într-un prosop 
şi-i strînse burta bine. A p o i îl luă în braţe şi-1 săltă pe tender. 

— Un glonte ? 
— Poate mai multe. Cred că au fost trei , cel puţin... 
Vorbea încet, c-abea îl înţelegea. 
— Cine ? 
— Siguranţa... 
— Frumoasă întâlnire. Puteam să ştiu şi eu. 
— A c u m a ştii... 
— Dar nu înţeleg nimic. . . De ce ?... 
— Prea multe întrebări într-un răgaz atît de scurt... 
Rostea rar şi greu cuvintele d in pr i c ina durer i lor sau poate că, în 

cl ipele acelea viaţa se scurgea dintrînsul încet, încet, pe nesimţite. 
— Au să pună semnalul. . . bolborosi fochistul. 
Nu ştia despre care semnal e vorba, dar îl asculta cu atenţie. Se 

vedea că durerile îl măcinau cumplit . 
— încă o jumătate de ceas, mai rabdă o jumătate de ceas pînă la 

I lva . A p o i fie ce dracu-o f i , nu mergem mai departe... 
— Nu vezi semnalul ? îl întrebă. 
Scoase capul pe fereastra marchizei . E r a lună şi noaptea era albă ca 

în preajma zorilor. 
— N u , nu se vede nimic . 
— Semnalul . . . Semnalul . . . 
A i u r a . Pe măsură ce trecea t i m p u l , faţa l u i se crispa de durere şi 

nu-4 mai recunoştea, era a l tu l , îmbătrînea, parcă fiecare clipă era un an 
şi ani i se scurgeau repede şi el nu putea să facă nimic. Şi deodată răsări 
în noapte semaforul. Şi el ştia că nu va opri , şi va trece mai departe cu 
orice preţ. 

— N - a i să mor i , pînă cînd sînt cu tine, n -a i să mor i , îi şoptea. Se 
urcă pe tender lîngă dînsul şi-1 luă în braţe, să-1 ferească de trepidaţii. îl 
ţinea strîns şi-i simţea carnea caldă, încă arzînd de viaţă. A c u m nu mai 
bolborosea, n i c i nu mai gemea şi el se bucura că îmbrăţişîndu-1 îi alinase 
durerile şi rezemîndu-şi obrazul de obrazul l u i , îi şoptea : — Trebuie să 
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trăieşti... Şi nu ştia că el murea în tăcere în braţele l u i şi că numai căldura 
cărbunilor dădea aparenţa că e în viaţă... 

— E cineva aici ? întrebă omul . li simţea vîrfurile pantofi lor în 
coate. Dar n-avea n ic i un chef să-i răspundă. Adineaor i , cînd uşa s-a 
deschis, credea că s-a întors uscăţivul şi îl cheamă la interogatoriu. Ştia 
că nu va scoate de la dînsul n i c i un cuvânt în plus, aşa că era împăcat şi 
liniştit. Nu mai avea importanţă ce se întîmplă. Dar nu-1 chemă n imeni . 
Pe uşă fu îmbrâncit un bărbat care mormăia ceva nedesluşit. A c u m era 
lîngă dînsul şi cu toate că simţea că a dat de c ineva culcat, ma i punea şi 
ântrebarea asta prostească şi o repeta. 

— Nu simţi ? Ce dracu ! Doar nu-s sac, îl repezi supărat, cînd omul 
începu să-1 pipăie cu vârful pantofului . 

— A a a a ! exclamă o m u l bucuros parcă l -ar fi căutat de mult . Vasă-
zică aici e r a i ! Au pus mîna pe tine totuşi... Se ghemui, lîngă dînsul şi-1 
îmbie cu o ţigară... Dar tare mai eşti pa l id , îi şopti, pr ivindu-1 la flacăra 
chibr i tu lu i 

— De cît să-mi plîngi de milă, ma i bine desleagă-mă. M i - a intrat 
porcăria asta de sîrmă în oarne. 

Labele mîinilor îi erau amorţite şi mereu scăpa ţigara dintre degete. 
— Şi tu ? Pe tine de ce te-au adus aici ? 
— Mă căram cu fochistul tău în spate cînd m-au descoperit. Dacă 

n-ar f i fost d ine le aş f i scăpat, dar potaia m i - a prins urma. O r i cum, 
omul tău n-o să le spună n i c i o iotă... 

— Trebuia dus imediat la un doctor. A v e a o hemoragie puternică. 
Leşina mereu şi se albise parcă tot sîngele i s-a scurs d in vine. Păcat că 
te-au prins. As ta înseamnă că tot ce-atm făcut pentru dînsul e zadarnic.. . 

— Să ştii că-mi pare rău că n - a i reuşit să fugi . 
—• N i c i n -am vrut să fug. Am venit singur în staţie şi am întrebat 

dacă e pe undeva pe aproape un doctor. Pînă să-i explic şefului, m-au 
înhăţat ăştia. 

— Ai făcut o mare prostie. Poate n -ar trebui să-ţi spun. 
— O r i c u m , uscăţivul n-o să scoată de la mine n ic i un cuvînt. Se 

zbate zadarnic. îmi pare rău numai că băiatul a mur i t . M e r i t a să trăiască. 
Se vede că i - a u sfâşiat stomacul, că prea m u l t s-a chinuit . Dar o să le vină 
rîndul şi lor. N u - i departe ziua.. . 

— Ascultă-mă, ce-ţi spun : ai făcut o mare prostie. Trebu ia să 
opreşti la semnal. As ta era consemnul. Nu ţi-a spus nimic ? 

— Vorbea mereu de semnal. Credeam că aiurează şi nu l~am 
băgat în seamă. S i n g u r u l meu gînd era să-1 salvez. Doream ca o m u l 
ăsta să trăiască... P r e a se ch inuia şi nu puteam să aştept. C u m îţi s p u 
neam, voiam cu orice preţ să trăiască. 

— Trebuia să opreşti la semnal . E r a un consemn. A n u m e am blocat 
staţia cu cele două vagoane, ca v o i să puteţi opri. T r e n u l u r m a să fie 
minat în cîteva minute. De aceea vorbea el de semnal. E r a p r i m a l u i 
sarcină. 

— Nu înţeleg... 
—• Cînd va ven i z iua aceea, cum o numeşti tu , am să-ţi spun. 
O m u l se ridică de lîngă dînsul şi începu să se pl imbe agitat p r i n 

încăpere. Se opri lîngă fereastră şi încercă de cîteva ori drugul de fier. 
— N - a i cumva un cuţit la tine ? 
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îi întinse briceagul fără să-1 întrebe la ce l -ar putea folosi. A c u m 
într-adevăr nu voia să ştie de n imeni şi de nimic . Nu-d mai atrăgeau n i c i 
ierburi le care putrezeau în l ivezi le cu polog, nu mai simţea n i c i mirosul 
înţepător de gazolină cu care era unsă podeaua, n u - i ma i păsa că în curând 
vor veni zorile. P e n t r u el în c l ipa aceasta nu m a i exista decît deznă
dejdea şi remuşcarea care îl ardea mai tare ca flăcările care prefac to tu l 
în cenuşă. Sta amorţit, fără gânduri, fără simţuri, fără să aştepte n imic , 
fără să dorească n imic , era departe şi s ingur, ca un luptător învins. Doar 
ch ipul l u i N i t o n îi apărea în pustietatea aceea înfricoşătoare, cînd pa l id , 
cînd surâzător, cînd îmbătrânit. 

— Scoală ! Ce naiba, ai adormit aşa de repede ? 
Nu putea să se mişte, era sleit de puteri . Mîna puternică a omulu i 

îl ridică şi-1 aduse lîngă fereastră. 
— Te strecori pr intre traversele d i n depozit şi mergi înainte pînă 

ajungi la o baltă. N-o ocoli, intră în ea, să-ţi piardă urmele d i n i i . A p o i 
dacă ţii d rumul drept dai de-o casă într-o livadă. Spune că te-am t r imis 
eu, M i r o n , lăcătuşul. H a i , pleacă. Ne întîlnim acolo. 



EVOCĂRI, AMINTIRI 

Amintiri din perioada înfiinţării 
Partidului Comunist Român 

de A c a d . P. Constantineseu-Iaşi 

ezuiltat al unui îndelungat proces de dezvoltare istorică a pqporiudui 
muncitor idiin România, Par t idu l Comunist Român, ca ipartid nou, de 
tip leninist, s-a plămădit în focul mar i l or [bătălii de clasă de după pr imul 
război mondial , ware a dus la înfiinţarea şi altor partide comuniste din 

lumea întreagă. 
Pentru masele truditoare din România crearea Part idului Comuniils't a însemnat 

deschiderea unui drum de «lariEicare politică ; pentru înltreg poporul a însemnat 
apariţia călăuzei sigure în apărarea intereselor sale Istorica. Par t idu l nu s-a format 
dintr-o dată. Au trebuit and de frămîntâri în s inul partidului muncitoresc existent, 
pînă când, suib impulsul elementelor celor m a i conştiente d i n sînul proletariatului 
român, să ise ajungă la hotărîrea din mai 1921. 

Clari f icarea ideologică d in sînul clasei muncitoare din România s-a produs 
după cuinoaişterea mai de aproape a lenmdismului, în ani i de la începutul războiului 
mondial, «înd ise prăbuşeşte fal imentar concepţia social-dantoerată a Internaţionalei 
a II-ia. Part idul so^eial-demolarait român a pantilciipalt pr in delegaţii săi la cete două 
conferinţe internaţionale de la Zdirnmeriwald (1915) şi Rienthal (1916) care, sub puter
nica influenţă a l u i Len in a trasat l in i i le unui nou tip de partid muncitoresc, 
mai strâns legat de interesele proletariatului conform specificului propriu al clasei 
muncitoare din fiece ţară. 

Izbucnirea M a r i i Revoluţii Socialiste din Octombrie a dat un imbold nemai 
văzut de puternic tendinţelor revoluţionare din fiece ţară ; ea înseamnă o funida-
mentală cotitură iravoluiţionară în istoria dlalsei muncitoare ; pentru istoria omenir i i 
însemna apariţia unei noi orânduiri, societatea socialistă. „Exemplul mus" — scria 
V. I. L e n i n — arăta tuturor ţărilor cite ceva — dar «u totul esenţial — din viitorul 
lor inevitabil şi aipwupiat.. Muncitorii înaintaţi idin toate ţările au înţeles de mult 
acest lucrai şi de cele mai multe ori nu atît l-au înţeles, cît l-au sesizat, l-au simfit 
cu instinctul lor de clasă revoluţionară" '). 

*) V. I. Len in , Opere, voi. 31, E S P L A , 1956, p. 6. 
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Pentru cei ce-am apucat acele vremuri de tumultuoase frământări şi uimitoare 
schimbări — neînţelese pentru mulţi — când le p r i v i m astăzi retrospectiv, totul are 
cuprins şi rost firesc, totul este logic închegat. Dar, dacă retrăim amintir i le cu ochii 
de-aitumici, penitau cîţi din noi , trăitori ai celei de-a 45-a aniversări a înfiinţării 
P.C..R.-ullud, luicrul pare tot atît ide logic închegat ? 

liuptători prinşi în jocul acţiunilor de felurită răspundere, nu ne era lesne 
totdeauna a găsi cea mai justă cale ; nu ne era uşor a răspunde chemărilor ce ne 
erau îndreptate, fie numai din forul nostru interior. Alunecarea spre o poziţie nu 
tocmai justă era înlesnită şi ide âmfoicsirea capului eu tot felul de lecturi, nu tot
deauna cele mai potrivite ca să răspundem cum trebuie întrebărilor noastre sau 
ale altora, 

iLemin vorbeşte de instinctul de cllasă revoluţionară care a ghidat just pe m u n 
citori i înaintaţi din toate ţările, căutînd un răspuns potrivit problemelor lor, pr iv ind 
Marea revoluţie din Octombrie şi ceea ce ea a realizat. Acest instinct de clasă 
i -a ghidat pe muncitori i cei mai înaintaţi din toate ţările în rezolvarea proble
melor ce li se puneau, inspirîndu-se şi din realităţile ţării lor. Şi-n România 
anilor 1918—1921 exista o tradiţie înaintată care putea servi de izvor de inspiraţie 
pentru luptătorii ce se găseau în fruntea acţiunilor întregii clase muncitoare. Clasa 
muncitoare d i n România — din vechea ţară şi din provincii le de dincolo de 
munţi — purtase lupte glorioase în an i i anteriori şi d i n t impul pr imulu i război 
mondial, fie împotriva războiului, fie pentru a-şi asigura o soartă mai bună. N u - i 
era atît de -greu a alege calea cea mai justă, pe care o preconizau atunci adepţii 
noi i .ideologii, ideologiei leniniste. 

Lupta s-a dat atunci între aceste elemente mai înaintate, inspirate din 
trecutul propriu şi între partizanii rămaşi la coada vechii concepţii social-de-
mocrate, falimentară sub forma Internaţionalei a I P a . Acest antagonism este 
unul din aspectele luptei cotidiene care se ducea în sânul muncitorimei d i n România, 
în mij locul part idului socialist. Au existat şi în această înfruntare exagerări şi 
greşeli, care împingeau pe drum nepotrivit masele. A existat ceea ce Len in a numit, 
primtr-o celebră lucrare a vremi i — „Boala copilăriei comunismului". Dar nu avem 
dreptul să desconsiderăm, pr iv ind aceste manifestări, ansamblul acţiunii dusă de 
elementele comuniste, care, la început în minoritate, au reuşit să oîştige încrederea 
rnarei majorităţi a membrilor de partid şi să determine transformarea partidului 
socialist în partidul comunist romanţ 

Intrat în mişcarea m.unicitorească în u l t imi i ani de l iceu şi activând în secţia 
de la Iaşi a partidului social-democrait în ani i studenţiei (191,1—1915), am colaborat 
şi pr in scris la presa centrală a partidului — la „Lupta zilnică", imediat de la 
apariţia ei. Dan mai 1918, eliberîndiu-mă d in mobilizare, am reluat activitatea politică 
şi, cu mai mult awînt, în cadrul secţiilor de part id d in Iaşi şi Huşi — (1918—1919), 
apoi la Iaşi şi Bîrlad (1920—.1921), spunându-mi cuvîntul răspicat în fel şi chip, cu 
toată prigoana ce m-a lovit furios încă de la 'început. Am ţinut conferinţe la secţiile 
din Huşi, Iaşi şi Bîrlad ; între altele şi un curs la „Universitatea" socialistă din 
strada Langa de la Iaşi ; numeroase cuvântări la întruniri şi mit inguri , unele în 
campania electorală din primăvara anului 1920, canldidînid pe l ista socialistă la Iaşi 
şi Bîrlad. Dar mai ales o bogată activitate publicistică în principalele organe ale 
partidului : „Social-democraţia" de la Iaşi, (1918—1919) ; „Socialismul" (.1919—1921) ; 
„Lupta de clasă" şi „Tineretul Socialist" de la Bucureşti I(I1920—1921) ; „laşul So
cialist" (1919—1921) şi alte foi din principalele centre muncitoreşti d in ţară. Am 
redactat şi o lucrare „Unde duce colaborarea. Pagini de istorie contemporană", 
tipărită la Cercul de Editură Socialistă din Bucureşti, lucrare ce s--a bucurat de-o 
mare trecere în lupta ideologică de care aminteam. 
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Războiul adusese ţara românească în stare de jale şi anul 1918 încununează 
această stare pr in înfrângerea care adusese ţara la umi l i re şi sfîrtecare teritorială. 
Pe teritoriul ocupat de armatele germane masele răspund pr in activitatea revolu
ţionară a celor mai conştienţi muncitori , care trec la acţiuni ilegale, cerând dărâ
marea orânduirii existente, întronarea societăţii socialiste. în Moldova, unde se 
retrăsese o bună parte a conducerii part idului social-democrat, se dă lupta între 
unii dintre aceşti conducători ezitanţi şi elemente muncitoreşti înaintate, care 
reuşesc să conducă cîteva greve, cu toate măsurile draconic? ale guvernului de-
atunci. Solidaritatea mişcării muncitoreşti din ţara noastră cu proletariatul v i c 
torios dan Riisia şi-a găsit o vie expresie pr in apariţia, în cursul toamnei 1917, a 
detaşamentelor formate din soldaţii şi muncitori i români aflaţi la Odesa şi în 
al|te centre d in sudul Rusiei , sub conducerea l u i M. G h . Bujor , care luptau 
alături de revoluţionarii ruşi pentru spri j inirea noi i puteri sovietice. 

O nouă creştere a spir i tului revoluţionar are loc imediat după retragerea 
trupelor nemţeşti în noiembrie 1916. Guvernul român, care încheiase pacea ruşinoasă 
de la Buftea, se alătură d in nou Antantei şi, revenind la Bucureşti, îşi întăreşte 
poziţiile, mai ales după unirea Transi lvaniei , efectuată la 1 decembrie 1918. Organi 
zaţiile muncitoreşti trec la ofensivă, duc lupta pe căi legale, cu atît mai mult cu 
cât masele de muncitori se îndreaptă cu zecile de m i i către sindicate şi partidi Un 
val de grave cuprinde Bueureştaul şi cele mai importante centre din ţară ; apar 
consiliile muncitoreşti drept nouă formă de luptă ; la 14 noiembrie apare „Socia
l ismul" , organul zi lnic al mişcării. A i c i se publică o „Declaraţie de pr inc ip i i " care 
condamna opccitunisimul şi declară că part idul socialist se consideră un partid revo
luţionar, schimbându-şi şi denumirea în Part idul Socialist din România. Pentru întâia 
oară în istoria mişcării muncitoreşti d in România se vorbeşte despre necesitatea 
dictaturii proletariatului şi introducerea ei ân România pr in revoluţie. 

Burghezia română înspăimântată pune la oaie o sângeroasă represiune, orga-
nizînd măcelul de la 13 decembrie 1918, oînd sute de victime au căzut; cu toate 
acestea şi ou toată prigoana care a urmat, guvernul nu şi-a ajuns scopul. Mişcarea 
sa reface, localurile se deschid, „Socialismul" reapare. După unirea Transi lvaniei şi 
Bucovinei ou vechea ţară se pune problema unificării mişcării muncitoreşti, în care 
scqp are loc la Bucureşti o conferinţă cu delegaţi ai organizaţiilor din vechea ţară 
şi ai partidului social-democrat d in Transi lvania şi Bucovina. Sub influenţa elemen
telor de dreapta d in conducerea partidelor de peste munţi şi a oportuniştilor — con
ferinţa înseamnă un pas înapoi, renunţîndu-'se la Declaraţia de pr inc ipi i , Comitetul 
Executiv ales acceptând un program reformist. 

Cu toată această dare înapoi cu pr iv ire la program, curentul de stingă creşte 
în masele largi ale part idului . In iunie 1919 apar : „Instrucţiuni pentru tovarăşii şi 
organizaţiile comuniste d in ţară", impunînidu-se — împotriva unor seetarişti — 
l in ia justă, că „baza propagandei comuniste trebuie să l ie în pr imul Ioc organizaţiile 
politice şi sindicatele actuale". Masele muncitoare sînt în tot cursul anului 19,19 în 
plină efervescenţă, numărul grevelor creşte lună de lună, îm'biinîndu-se revendicările 
economice cu cele politice. La 21 iul ie se organizează o mare grevă de solidaritate 
internaţională, impotr iva interveniţiei ân Rusia şi Ungaria. 

înfiinţarea Internaţionalei a I U - a a dat un avînt nou aripei revoluţionare din 
Part idul Socialist din România ; cererea a f i l i er i i la Internaţionala I U - a devine lozinca 
tuturor militanţilor revoluţionari din part id , drept dorinţa de-a transforma partidul 
clasei muncitoare d in România în partid comunist. Pentru clarificarea muncitorimii 
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s-a dus mai întâi o campanie de demascare a Internaţionalei a Il-a, reformistă şi tră
dătoare. Mnam angajat şi eu în. această luptă. 

în vara l u i 1920 sicriu o serie de articole în „Socialismul" sub t i t l u ! „Unde duce 
colaborarea", după care redactez o lucrare istorică, bazat pe documente, prin care 
doveldeisic rezultatele nefaste pe care le-la ajvut pentru muncitorime colaborarea de 
clasă înfăptuită de diferite partide sociâl-democmte, membre ale Internaţionalei a 
H i a 1 ) . Lucrarea s-a cules la t imp, cu o prefacă loin • .septembrie 1920'; dar fu retrasă 
pr in manevrele elementelor oportuniste d i n conducere, profStînld de arestarea mea 
cu pr i le ju l grevei generale de la 20 oetolmbrie. (Bliberindu-mă provizoriu în februarie 
1921, am impus, pr in spr i j inul l u i Valsilescu-Vasia, apariţia lucrării, care aduce un 
„Adaus" d in 25 februarie 1921, explicativ şi oarecum orfiiginial. Era încă o pilidă a 
luptelor dintre cele 'două mar i curente ce frământau part idul şi mişcarea muncito
rească. „Sdcialismul" o numeşte lucrarea aisttfel : „..Jdocunnentat stuldiu asupra atitu-
dinei partidetar socialislte idin idiiferite ţări şi ide o palpabilă actualitate la noi...". 

A n u l 1920 înseamnă pentru miştaarea muncitorească d in România o creştere 
pe toate tărâmurile de activitate, un pas mare înainte spre clarificarea ideologică ; 
part idul socialist şi sindicatele cresc şi numericeşte, spre finele l u i 1920 se ajunge la 
c i f ra de paste 200.000 membri. Se declară greve parţiale şi generale pe profesii şi 
regiuni, cu toate opreliştile guvernului l u i Averescu, venit la putere cu asentimentul 
bungheziei liberale, folosind demagogia ce-i adusese partizani printre ţăranii amăgiţi. 

în vederea transformării partidului munca ideologică primeşte un spri j in 
pultemilc p r in apariţia la 1 iu l i e 19.20, a revistei „Lupta de Clasă" scoasă de secţia 
Bucureşti a part idului socialist. Pentru răspîtnldirea ideologiei comuniste se traduc 
şi se editează oîtava din lucrările l u i Len in la Cercul de editură socialistă). N u 
meroase articole sau fragmente din diferite lucrări ale l u i Len in publică ziarele 
„Socialismul", „laşul Socialist", „Lupta Socialistă" de la Ploieşti, „Nădejdea" de la 
Gjalaţi şi altele. 

Jn toate secţiile part idului se punea mereu problema convocării congresului, 
care avea să hotărasică asupra a f i l i er i i . în primăvara l u i 1-920 se amânase d in cauza 
alegerilor ; In vară o nouă amlînaire, hotărîn|duHse ca mai tîrziu să se trimită o 
delegaţie a partidului la Moscova, care a şi plecat, tfliinld formată d in G h . Cristescu, 
C. "Ropovici, A l . Ddbrogaanu-jGherea, D. Fabian, Dr . Rosvany şi I. Flueraş. U l t i m u l 
s-a întors curând de la Moscova;, ium(de ceilalţi au rămas mai mul t de trei lun i , infor-
miîindu-se şi purtând discuţii cu delegaţii Internaţionalei III- a. Discuţii s-au purtat 
mai al.es în jurul icalor 21 condiţii care le reclama afilierea, condiţii fără primirea 
cărora un partid socialist nu era considerat adevărat partid comunist. 

Sub presiunea aripei ide istfiniga, conducerea partidului hotărăşte convocarea 
Consi l iului general al partidelor socialiste din România, la Bucureşti, pentru zilele 
de 10 şi 11 octombrie. S-a stabil it unirea tuturor partidelor provinciale într-un 
partid unUc, denumit Par t idu l Socialist d in România, al cărui statut prevedea la 
primiul articol că part idul luptă „pentru cucerirea puterii politice şi aplicarea dicta
tur i i proletariatului p r i n regimul Sfatutrilor'1. în plenară s-a mai desfoătut şi pro
blema grevei generale, cerută de întreaga muncitorime în numeroase întruniri. 

Se votează un program de revendicări ce urmează a fi înaintate guvernului, 
arătîndu-se în memoriu că în cazul refuzului, muncitorimea din toată ţara va fi 
chemată pnintr-o grevă generală să abţină toate aceste drepturi şi libertăţi. E l e 
mentele şovăelnice Idin ifruntea organizaţiilor politice şi sinldicale n-au luat n i c i o 
măsură pentru pregătirea temeinică a grevei generala N i c i măcar data n-a fost 

4) Unlde duice colabouarea. Pagini de istorie oantemporană, Cercul de Editură 
Socialistă, Bulcureşti, 1921 (120 pagini). 
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precizată; se ixmiaidera aiua ide 20 octombrie, fiindcă în memoriu se arătase că pînă 
la acea dată se va aştepta răspunsul'. 

între zilele de 14 şi 19 octombrie au loc numeroase adunări de masă pentru 
pregătirea grevei, pe alocuri alegîndu^se comitete de grevă în frunte cu cei care 
mil i tau pentru transformarea part idului în partid comunist. Greva generală izbuc
neşte încă din zilale de 17—18 octombrie pr in naprezentarea la lucru a mecani
c i lor şi foehiştilor din toată ţara. Guvernul dă ordine de mobilizare a ceferiş
tilor ; în ziua de 20 octombrie apare comunicatul guvernului de respingere a me
moriului . Conducerea este silită să declanşeze greva generală în după amiaza ace
leiaşi zile, fără să ia alte măsuri pentru conducerea grevei pe l ini? centrală. 

Greva a cuprins repede toată ţara. La Bucureşti numărul greviştilor ajunge 
la 50.000, cu ceferiştii şi metalurgiştid ân frunte ; pe alocuri s-au constituit comitete 
de grevă, se editează manifeste, dar nu există o legătură permanentă şi o atitudine 
omogenă. Pînă în ziua de 23 octombrie aproape întreaga muncitorime a aderat la 
grevă. Autorităţile trec la represiuni — pe alocuri arestările conducătorilor m u n c i -
torimei pornesc din pr ima z i ; oportuniştii dau dispoziţii de încetarea grevei, ele
mentele de stînga cer continuarea ei — podiţi? opeiează un nou v a l de arestări. 
Cons i l iu l genera" hotărăşte încetarea grevei pe ziua de 28 octombrie, luptele au 
•continuat însă in numeroase centre pînă la sfârşitul pr imei decade d i n noiembrie. 

Atunc i am fost şi eu arestat, pentru prima oară. E r a m profesor la l i ceul 
de băieţi d in Bârlad, retrimis sancţionat de la Iaşi şi în ziua de 20 ootomibrie am 
fost arestat cu câţiva muncitori , conducători ad secţiei partidului socialist local, 
secţie care în întregime se declarase pentru afilierea şi transformarea în part id 
comunist. Câteva l u n i de detenţiune în arestul locaiL suspendat un an din învăţământ 
:şi alte măsuri represive nu m-au oprit d i n d r u m u l pornit, alături de toţi tovarăşii 
ce luptau pentru comunism. D i n ânchisoare am tr imis o scrisoare colegilor mei de 
la l i ceu pentru a se explica elevilor, ce mă vedeau zi lnic purtat intre baionete spre 
tr ibunalul unde se făcea instrucţia, adevărata mea „vină" — scrisoare pe care un 
profesor publicist a puiblicat-o în z iarul ce-1 redacta, „Libertatea", reprodusă şi 
ân „Socialismul" sub t i t lu l „Din temniţele ţării româsneşfi". 

Greva generală a fost înfrântă, dar burghezia n-a ajuns la rezultatele scontate. 
Greva a dus la maturizarea conştiinţei de clasă, în sânul part idului s-a ascuţit lupta 
între cele două curente '. revoluţionar şi oportunist ; masele au tras învăţăminte 
ân măsură şi m a i largă încotro trebuie să se îndrepte acţiunile lor. Greva generală 
•care a cuprins peste 400 000 oameni, a constituit o dovadă vie a capacităţii de luptă 
a clasei muncitoare. Ba a fost pierdută din l ipsa unui stat major hotărât şi bine 
lămurit, ceea ce în deosebi a înţeles ar ipa de stînga d in partid, convinsă şi mai 
mult de necesitatea transformării part idului pe baze comuniste. 

In partid începe o vie discuţie între Cele trei curente bine delimitate : drep-
tiştid, sociaUdemocraţii reformişti, care şi părăsesc curând p a r t i d u l ; stânga comu
nistă, luptătoare pentru afiliere la Internaţionala a I U - a în condiţiile statutare 
reclamate de acest for ; şi oentriştii, care erau pentru afiliere cu condiţii. 

Consi l iul general al part idului , într-o şedinţă din zilele de 30 ianuarie — 
2 februarie 1921, hotărăşte convocarea congresului pentru începutul l u i mai 1921 şi 
afilierea la Internaţionala I U - a . 'Moţiunea prevedea că part idul rămâne pe terenul 
indicat de pr imul articol al statutului, precizând că „în cadrul concepţiei concretizate 
de acest articol intră tezele, rezoluţiile şi condiţiile de afiliere ale Internaţionalei 
comuniste". Socialndemocraţii nemulţumiţi hotărăsc să se retragă din p a r t i d ; rămâne 
lupta între aripa de stânga comunistă şi centrişti, care-şi spun de-aeum înainte „uni
tari" , voind o unitate cu orice preţ. 
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Se începe o campanie pr in presă : „Socialismul" deschide o rubrică specială 
^Tribuna liberă", în care părerile se înfruntă. Am colaborat şi eu, publicând, între 
altele, o serie de articole intitulate „întemeietorii socialismiului ştiinţific şi comu
nismul" în care arătam că la baza teoriei marxiste stau principi i le comunistei 

Se ifixează ţinerea congresului partidului pentru zilele de 8—11 mai 1921 şi 
al sindicatelor pentru 12—14 m a i ; se publică şi ordinea de zi („Socialismul" din 13 
aprilie), cu 11 puncte pentru congresul partidului şi 7 puncte pentru sindicate. La 
punctul 6 figura „presa şi propaganda", pentru susţinerea căruia conducerea p a r t i 
dului mi -a făcut cinstea de-a mă desemna raportor. 

încep alegerile de delegaţi pentru congres ; au loc dezbateri în fiecare sec
ţiune, care se ţin ou toate şicanele puse de autorităţi. în unele localităţi adunările 
s-au ţinut i l e g a l ; în alte părţi delegaţii f i ind opriţi de poliţie, s^au împuterniioi* 
alţi delegaţi. în aijiunul congresului, în deosebi cu pri le jul sărbătoririi l u i 1 M a i au 
aivut loc demonstraţii de mare aivînt. 

M a i toţi delegaţii reuşesc să ajungă la Bucureşti şi să se întrunească în z iua 
de 8 mai,, ân clădirea redacţiei SociaMsmului, sediul partidului f i ind înconjurat de 
armată. Au participat 27 secţii cu 540 mandate, reprezentând peste 45.000 membri 
— cu toate şicanele poliţiei şi campania ostilă dusă de social democraţii de dreapta. 

Congresul şi-a început lucrările în p l in entuziasm, dtinidu^se rapoartele p r i n 
cipale, urmate de v i i discuţii, s-̂ au votat 7 moţiuni. Hotărârea primită cu cel m a i 
mare entuziasm fu aceea a a f i l i er i i la Internaţionala a I l I -a cu zdrobitoarea m a 
joritate de 428 mandate şi transformarea part idului în a l tul nou cu denumirea de par t id 
sooialist-comunist, aşa cum şi-a zis până la congresul al doilea din octombrie 1922. 

Rezultatul votului a speriat burghezia. Guvernul declară congresul „un c om
plot împotriva siguranţii statului" , poliţia şi reprezentanţii parchetului mi l i tar i n v a 
dează sala şi arestează pe toţi delegaţii care votaseră afilierea. Se înscenează un 
monstruos proces, implicândunse peste 300 militanţi ai mişcării comuniste, cunoscut 
sub numele de „procesul din Dealul Sipiri i" , care s-a soldat in cele d in urmă, in 
august .1922, cu o dare Înapoi, conidamnându-se numai câţiva din cei implicaţi, în. 
urma numeroaselor proteste d in întreaga ţară. 

Muncitorimea îşi hotărâse soarta. N imic n-a împiedicat ca partidul comunist 
să existe, cu toată această grea naştere a sa, să se dezvolte — căci toate secţiile 
din ţară se alătură hotărârilor luate pentru transformarea partidului 1 . De-acum pro
letariatul din România are un conducător pregătit şi hotărât: Part idul Comunist, 
în scurta sa perioadă legală de trei ani , cît şi ân cei 20 de ani de adâncă ilegalitate,, 
P .C.R. -ul , cu toate greşelile comise pr in unele hotăriri neconforme realităţii de la 
noi luate la congresele 2—5 (1922—1931), a stat în fruntea muncitorimei, condu-
cî.nd -o în mari le bătălii : de la luptele glorioase ale ceferiştilor şi petroliştilor d i n 
ianuarie—februarie 1933 pînă la victorioasa insurecţie naţională antifascistă de la 
23 August 1944. 

Măreţul eveniment petrecut cu 45 de ani în urmă a avut un rol de uriaşă 
însemnătate în viaţa clasei muncitoare şi a întregului popor român. Asigurîndu-i-
independenţa economică pr in organizarea societăţii pe baze noi, socialiste, Par t idu l 
Comunist Român i -a asigurat şi independenţa politică, i-a adus stima tuturor, întă-
rtadu-i r o lu l pe care4 joacă astăzi nu numai în lagărul socialist, ci pe toate melea
guri le l u m i i . 



Cum a apărut „Bluze albastre" *} 

de Radu Popescu 

ntr-o zi , am avut o halucinaţie. L - a m văzut pe Sahia în dublu exemplar. 
De atâta t imp îl aşteptam, de atâta timp îl căutam, doream să-1 

vedem reapărând între noi, între toţi ceilalţi, încît, în p r ima clipă, am 
crezut că închipuirea îmi răsplăteşte dorul pr intr -o dedublare de vis. 

O asemenea explicaţie, însă, era mai absurdă decît orice vis. Mă aflam în plină 
stradă, şi în c l ipa celei m a i mari lucidităţi a spir i tului , a celei mai perfecte, 
perceperi a realului şi a concretului : la colţul străzi Sărindar cu Brezoianu, cam 
în faţa redacţiei „Universul", — pe la amiază. Şi tocmai mă îndreptam spre redacţia 
oficială a lu i Sahia, ca să întreb încă odată dacă nu revenise să se aşeze la masa 
lu i , de sub bolta z idului interior. Acolo, am dat eu ochii de Alecu, stând faţă 
în faţă cu un alt el însuşi, convorbind amîndoi, discret dar concenti^at, şi prezen-
tîndu-mi mie, care veneam dinspre Bulevard şi Brezoianu, profi luri le lor. E r a un 
fenomen rar, tulburător cît nu pot să-ţi spun, greu, greu de pătruns... 

O asemănare izbitoare, atît de izbitoare încît pierdeam în ea eu desăvârşire 
termenul cunoscut mie, drag mie, pe Sahia, pe oare a trebuit să-1 identific, să-1 
smulg d in dubla făptură pe care o aveam sub ochi, pornind de la ochelari, pe care 
celălalt nu- i avea. Dar o asemănare în acelaşi timp atît de 'Ciudată, încât trebuia 
s-o deduci, s-o înţelegi ca pe o chemare, care ar fi pus faţă în faţă, în clipa 
aceea şi în acel loc, doi oameni hotărâţi să-i dea ascuHare, şi să-i pătrunzi rostul. 
Aveau, în p r imul rând, aceeaşi statură, adolescentă, firavă, unduioasă, parcă 
plutitoare. Mîinile amîndorura, gesticulând sobru din când în când, erau şi ele: 
identice: osoase, slabe, dar cu vibraţie neîncetată şi elastice în falange ; ale l u i 
Sahia, însă, ceva m a i albe. De altfel, toată paloarea lu i Sahia era reprodusă de 
celălalt pe un ton mai închis, căci părea mai ars de soare, mai călit de aer l iber 
decît prietenul nostru. Această patină dădea f iguri i l u i , tot atît de slabă ca şi a 
lui Sahia, un aer aprig, îndrăzneţ, îndulcit de părul mai deschis, ma i blond, şi r is ipit 
în şuviţe dezordonate, d in care unele coborau pe frunte sau se lipeau de tîmple 
ca nişte mari cicatrice aur i i . Ochi i mi s-au părut mic i , tot albaştri, dar de un 
mare neastâmpăr, rotindu-se neîncetat, apoi fixindu-^se d i n cînd în cînd, ca ai 
unei păsări care a zărit în fundul prăpastiei, tocmai jos, obiectul irwesrtigaţiunilor 

*) Fragmente dintr-o mult mai amplă lucrare memorialistică despre A l . Sahia. 
Episodul ce urmează şi mai ales primele sale rânduri, sînt continuarea capitolului 
anterior, în care se povesteşte suprimarea de către Siguranţa burgheză a z iarului 
„Veac Nou" . 
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ei neastâmpărate. Nu avea maxilarele măreţe ale lu i Sahia şi din cauza aceasta, 
lîngă el, pănea să aibă o figură foarte mică, pe care numai nasul se evidenţia 
aproape monumental, viguros, cu osul solid, voluntar, dar cu desenul fin. 

în toate astea, era şi nu era o asemănare, şi zadarnic ai fi încercat să pre
cizezi apropierea atîtor elemente destul de diferite, după cum zadarnic ai fi 
încercat să scapi de senzaţia unei uimitoare s imi l i tudini de ansamblu. Am insistat 
(convorbirea lor îmi dădea tot timpul) şi am aflat. Nu semănau, nu, oa doi fraţi, 
sau oa acele întâmplătoare sosii, practici ciudate ale naturi i , care dau unui cioban 
de pe Carpaţi toate trăsăturile, ridurile şi chiar ticurile unui cardinal roman 
sau ale unui actor german, abuzuri şi chiuluri ale unei plăzmuiri ce pare să 
obosească, indiferentă la r i tmuri le opoziţionale. Dar elementele întâmplător ase
mănătoare, şi oare erau incontestabile, se reliefau pe un fond comun, pe un 
principiu interior ide icomunitate profundă. N u , nu semănau, oi se repetau unul pe 
celălalt ca forme ale unei legi creatoare unice. Erau două t ipuri de statui ale 
aceluiaşi erou, în care elementele exterioare, fie unele, fie altele, trebuie să 
corespundă unui singur conţinut uman, bine definit, unic, in imitabi l . Aceasta se 
vădea la ei, în statura foarte asemănătoare, dar mai ales în elanul care o însufle
ţea şi care era acelaşi, şi era stăpînit sau eliberat ân acelaşi fel. Se vădea în gest, 
se vădea în concentrarea f iguri i , niciodată adormită, niciodată indiferentă, tresărind 
la unison, în aceleaşi expresii, ca un ciudat balet al trăsăturilor feţii, dirijat de 
o singură muzică interioară. Se vădea mai ales în portul mândru al capului şi în 
cele două frunţi care păreau două ferestre deschise faţă în faţă, pentru oa gîndu
ri le trecând de la unu l la a l tu l , puternice, l impezi , fără şovăieli şi ocolişuri, să 
se contopească într-o singură flacără pură, înaltă, roşie. 

Poate că privirea mea mirată, insistentă, indiscretă, a chemat într-un tîrziu 
pr iv ir i le l u i Sahia spre mine, spre colţul d in care îi observam. Poate că, mai 
s implu, fconvorihirea lor se sfârşise. Sahia a înălţat mîna stângă, făcindu-mi semn 
să aştept şi trimiţîndu-<mi deocamdată, ca pe o parolă de recunoaştere, zâmbetul 
lu i pe care nu-1 mai văzusem d i n zorii „zilei de lumină". în acelaşi timp, dreapta 
se întindea spre a o strânge pe a celuilalt, oare continua să^mi apară în prof i l 
şi oarecum cu -spatele. C u m se întâmplă bunilor prieteni, ei continuau încă să-şi 
vorbească, în timp ce mîinile îşi luau rămas bun, şi chiar să facă un pas, fiecare 
spre drumul său : braţele lor s-au întins deci, ân t imp ce mâinile rămâneau legate, 
continuau să şe strângă, cu o vigoare pură, ou un fel de mângâiere caldă, cu o rec i 
procă dăruire care le făceau să vibreze uşor. Şi aşa cum s-au aflat o clipă, uniţi 
printr^o strângere de mînă, unu l cu faţa, unul cu spatele, dar prezentându-mi 
amândoi un prof i l bine desenat, de aceeaşi statură, în acelaşi elan, mi-au apărut 
într-adevăr oa două statui desăvârşite ale unui erou al vremurilor noastre, modelaţi 
în aceeaşi plămadă, luminaţi de aceeaşi idee. A p o i mîinile s-au desprins, Sahia 
a traversat strada venind spre mine, iar celălalt s-a pierdut repede, cu un pas 
mic, foarte energic, în susul străzii Brezoianu, spre Cişmigiu. 

Mă aflam lîngă Sahia, îi strângeam, în sfârşit, mîna, trecuseră trei săp
tămâni, în care evenimente multe şi triste se precipitaseră: dispariţia l u i , supr i 
marea „Veacului Nou" , arestarea tovarăşilor noştri, şi altele multe, şi mai ales 
incertitudinea în care ne aflam de cînd nu-1 mai simţeam lîngă noi să ne conducă 
spre o nouă faptă, şi sentimentul că fără această nouă acţiune viaţa noastră 
nu mai înseamnă decît năclăială penibilă în cercul preocupărilor strimte ale 
existenţei cotidiene, toate acestea, ca şi temerile ce ne cuprindeau, bănuielile 
ce. ne. invadau în atmosfera lîncedă a teroarei administrative şi a timidităţii c u l 
turale plină de ifose, şi încă altele poate. Totuşi, primul, . cuvânt pe care i l -am 
spus s-a referit peste voinţa mea la necunoscutul cu care-1 găsisem stînd de vorbă, 
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şi în care mi se păruse că zăresc o replică atît de tulburătoare a l u i . L -am întrebat 
deci, cu un ton cît se poate de Indiferent, ca şi cînd ar fi fost vorba de curiozi 
tatea pe care toţii o practicam, în mod curent, faţă de oamenii cu care unul d in 
noi intra. în contact, cu care toţi puteam deci intra în relaţii mai solide sau 
mai v a g i : 

— Cine era băiatul ăla cu care stăteai de vorbă ? 
A b i a începusem să urcăm Sărindarul, şi Sabia încetinise pasul, pentru că-şi 

scosese ^ochelarii să-i mai lustruiască puţin. M i - a răspuns deci fără să mă privească, 
aproape pe tonul pe care eu îi adresasem întrebarea mea : 

— Un tovarăş... îl cheamă Pint i l ie . 
Apoi , după ce îşi puse iar ochelarii , fără să reia încă pasul normal, ca 

şi cînd răspunzând făcea în acelaşi timp un portret amplu, cuprinzător, amănunţit 
al tovarăşului lu i de o clipă, şi stătea un moment pe gînduri în faţa acestei 
sarcini pline de răspundere : 

— Un tovarăş minunat... un om grozav, cum n-am întîlnit mulţi, şi n ic i 
nu cred să fie mulţi... P int i l ie îl cheamă, Ilie Pint i l ie . 

Mi -e imposibi l să desleg în impresiile mele imaginea l u i P int i l ie de ştirea 
pe care ne-a dat-o Sahia, chiar în primele zile după ce şi-a -reluat activitatea, că a 
sosit momentul să apară „Bluze Albastre" . 

Trecuseră şase luni de cîrud Sahia anunţase, pr in „Facla", cel mai frumos 
nume de revistă pe care 1-a cunoscut perioada literară-publicistică dintre cele 
două războaie. Dar fusese mai necesar ca, întâi, să apară „Veac Nou" , şi chiar 
în paginile acestuia, apariţia „Bluzelor" fusese din nou vestită, cu sumarul p r i 
mului număr îşi cu data apariţiei : 25 aprilie. Procedând astfel, Part idul continua 
efortul său de a pune la dispoziţia opiniei democratice a ţării, în acelaşi t imp atît 
ziarul politic, cit şd revista de teorie şi artă de care aveau nevoie atît masele 
populare, atît de lipsite de producţie literară după pr imul război imondial, cât şi 
intelectualii cinstiţi, oare suportau clătinîrydu-se asaltul intimidările fascistoide. 
Această luptă pe două fronturi, Salhda se hotărâse s-o ducă, socotind de altfel 
foarte just, că lărgirea sarcinii va atrage după sine lărgirea cercului de e laborator i 
şi o întărire a frontului scriitoricesc anti-ffaseist. Acela a fost punctul max im al 
încrederii noastre în apariţia „B.luzelor"<: entuziaamul devenise febril , pe măsură 
ce se pregătea să se aplice la faptă, să dea viaţă rvisului atît de frumos. 

Dar, exact la 25 aprilie, ziua anunţată a apariţiei „Bluzelor", Siguranţa a 
confiscat „Veac N o u " şi a pus lacătul său negru pe redacţia lui Sahia. în z iua 
în care ne aşteptam să avem două anine, nu mai aveam nici una. Sahia trebui 
să dispară pentru o vreme, f i ind direct ameninţat. Iar toată presa de dreapta 
scotea urlete de voluptate, demascînd astfel un front unic hotărât să extermine 
orice înjghebare de luptă democratică pr in scris. Astfel încît noi înmormântasem 
„Bluzele" în sufletul nostru, siguri că apariţia lor nu mai era posibilă, siguri că 
nutrisem un vis absurd, disproporţionat, şi faţă de forţele noastre şi faţă de 
forţele lor, şi purtam un groaznic vag în suflet, ca în urma unei mari şi 
ruşinoase înfrângeri a v isului de către viaţă. 

Q9 



Cu toate că era acum un om „deochiat" din punct de vedere politic, Sahia 
nu avu totuşi n imic de suferit în funcţia lu i de la „Dimineaţa". Cu toate că 
direcţiei gazetei i se adusese la cunoştinţă că redactorul său de „fapte diverse" 
are o fişe la Siguranţă şi la Brigada socială d i n Prefectura Poliţiei, cu toate că d in 
clipa dispariţiei l u i , agenţi secreţi, dar foarte v i z i b i l i , pândeau trotuarele de lângă 
intrare, săpîndu-şi perseverent în nări şi scuipînd agale printre dinţi, ou toate 
că alţi colegi ai lor pătrundeau înăuntru şi supuneau întreaga populaţie a 
gazetei unui interogatoriu monoton în care reveneau cu încăpăţânare întrebările: 
„Cum, nu ştiţi dumneavoastră unde locuieşte un coleg ?" şi „N-a venit deloc 
pe la redacţie ?", „nu ştiţi pe unde se duce de obicei ?", „n-are vreo damă ?" 
„Unde locuieşte ?", cu toate acestea, direcţia nu încercă să se debaraseze de 
ciudatul şi agitatul colecţionar al rubr ic i i „faptelor diverse". îl lăsa pe locul 
iniţial (şi cu salariul iniţial). Astfel încât, la reîntoarcerea sa „ân lume", Sahâa 
nu se văzu devenit paria d in punct de vedere profesional. Trebuie să recunoaştem 
că a fost o surpriză pentru toată lumea şi în pr imul rând pentru el însuşi. Plăcută ? 
Plăcută. 

La acest neaşteptat rezultat au contribuit o mulţime de cauze. Nu le găsesc, 
pe cele mai multe dintre ele, demne de relevat. Caloule vagi, contradicţii obscure, 
intervenţii nedefinite, forţe ce joacă un ro l foarte mare în redacţia unui ziar 
care îngăduia tuturor ideilor să-şi manifeste un fragment în coloanele sale, şi 
care adunase ân birourile ei strâmte şi înghesuite cea mai variată colecţie de 
gazetari d i n cîte a cunoscut vreodată presa română. 

Dar mai era ceva : prezenţa în redacţie a l u i Sahia era cauza unei simpatii , 
fie ea şi indirectă, a muncitor imii . Plecarea lu i d in redacţie ar fi însemnat în 
mare măsură retragerea spr i j inulu i muncitoresc la caz de nevoie şi, cine ştie, 
chiar o ostilitate declarată. Acest fapt îl inţalasasară foarte bine bătrânii, f in i i 
vulpoi de presă, astfel că se făcură a nu pricepe sugestiile destul de brutale ale 
mesagerilor Siguranţei. Refuzul de a-1 concedia pe Sahia se exprima în pretexte 
onorabile, şi oamenii se aleseră, d in toată afacerea, şi cu Sahia, şi cu o notă 
bună de independenţă, democraţie şi omenie. Sahia rămase deci în redacţie, şi 
acest fapt a fost p l i n de consecinţe: concediat de la „Dimineaţa", el ar fi fost 
de îndată exclus d in presă în general, şi orice activitate „legală" d^ar fi fost 
de atunci interzisă. E greu şi inut i l să facem presupuneri, dar aceasta l -ar fi 
obligat probabil la intrarea imediată în clandestinitate, cu altă activitate şi, 
natural, cu alte rezultate. Aceasta nu ar fi ştirbit întru nimic personalitatea sa, 
dar darurile sale ar fi trebuit să se manifeste pe alt pian. Poate că însăşi opera 
l u i literară, — căreia el nu- i acorda o însemnătate egoistă şi exclusivă — ar fi 
avult de suferit. Poate. Cu siguranţă că „Bluze albastre" n-ar fi apărut şi, în 
orice caz, n-ar mai fi apărut atunci^ şi nu sub conducerea lu i . Rămas în redacţie, 
în care devenise un fel de „piatră în casă", el a procedat oa şi patronii lu i , fără 
sănşi dea seama, şi mai puţin calculat decât ei. S-a servit de adăpostul acela oricât 
de precar, pentru a face un pas mai departe pe calea l u i singulară. Redacţia 
„Dimineţei" a fost pentru Sahia adăpostul momentan, groapa de obuz, indispen
sabilă dar indiferentă, în care ostaşul pornit la atac se adăposteşte un moment 
pentru a-şi încărca arma şi a pregăti asaltul f inal 
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Aşa dar-, putîndu-se intitula mai departe redactor ia ziarul „Dimineaţa-, 
Sahia a putut să-şi păstreze şi locul de conducător al paginai literare de la 
„Vremea", şi acolo, într-o cămăruţă a redacţiei acesteia de pe strada Carol , el a 
pregătit şi a făcut să apară, ou o iuţeală uluitoare faţă de procedeele t impului , 
pr ima revistă literară românească închinată proletariatului, străduindu-se să afirme 
in ţara noastră concepţia marxistă a l iteraturi i . 

Dar de ce în strada Carol şi nu in strada Sărindar, de ce la „Vremea" şi 
nu chiar la „Dimineaţa" ? 

„Vremea" avea o tipografie proprie ca şi „Dimineaţa", dar o tipografie mică, 
oarecum rudimentară, a cărei claviatură tehnică se întindea de la imprimarea 
a, 100 de cărţi de vizită pînă la a unei reviste săptămânale. Rotativele măreţe ale 
„Dimineţei" nu se puteau întrerupe d in elănţăneaia lor neîncetată, . pentru un 
mazilie de revistă bilunară care se putea „trage" cel mult în 10.000 de exemplare. 
Ritmul apariţiei şi t i ra jul împingea „Bluzele albastre" spre maşinile plane ale 
tipografiilor mic i . 

In al doilea rînd, modestia întreprinderii îi dădea posibilitatea lu i Sahia 
să garanteze la tipografie costul revistei sale cu banii pe oare-i avea de pr imit 
personal, ca redactor la „Vremea", fapt imposibi l la „Dimineaţa", ale cărei ope
raţiuni comerciale complicate şi enorme, nu puteau îngădui asemenea aranjamente, 
aproape patriarhale. Al treilea şi cel mai puternic argument care 1-a decis pe 
Sahia să aleagă „Vremea" a fost însă cu totul altul, şi anume acela că acolo 
el putea uti l iza un mij loc simplu, dar ingeriios, de a înşela vigilenţa Siguranţei 
şi a cenzurei. Câteva mic i amănunte pentru a înţelege bine şi acest l u c r u : 

Pe atunci, 1932, nu exista cenzura preventivă a presei. Adică, vreau sâ 
spun, nu exista legalmente. Iar existenţa sau inexistenţa cenzurii era basmul 
cu cocoşul roşu al României burgheze. Ţara aceasta avea o constituţie de tip 
burghez-occidental, care afirma solemn „libertatea absolută a conştiinţei, a presei 
şi a cuvântului". Cred că nu mai e nevoie să spun ce înseamnă, în realitate, 
această libertate în statele burghezo-capitaliste. O ştim prea b ine : dependenţa 
absolută a cuvântului scris de marile trusturi şi monopoluri reacţionare. Hârtia 
— în mâna capitalului. T iparu l — in mâna capitalului. Salariul — în aceeaşi mînă. 
Nu poţi scrie decît ca simbrâaş al deţinătorului de capitel. Unde e libertatea ? 
Burgheziei poliţiste din România, i se păreau însă insuficiente chiar aceste baere de 
aramă ale posesiunii economice. De aceea, odată cu epoca neutralităţii, premer
gătoare pr imulu i război mondial, guvernul l iberal , prezidat de Ion Brătianu al 
II-lea, a instalat, pe calea unei măsuri dictatoriale, care urma a fi ratificată 
de Parlament, cenzura presei, pe o perioadă de timp limitată. Motivele : situaţia 
excepţională, tensiunea internaţională, agitaţia internă, etc. Justi f icarea: act de 
guvernământ, ordine, autoritate, interesele superioare ale ţării, etc. Toată lumeia 
a urlat, mai sincer sau mai ipocrit, şi a înghiţit. Presa a aşteptat, ou articole 
suprimate, cu texte ciuntite, cu .coloanele pătate de o violentă erupţie de 
pete albe, scurgerea .termenului prevăzut, pentru a se răfui, din diferite puncte 
de vedere, cu c inicul inovator anti^constituţional. Dar în ajunul zilei care trebuia 
să marcheze sfârşitul regimului de cenzură preventivă, Ion Brătianu al II-lea publică 
un decret de prelungire a cenzurii pe încă şase l u n i : situaţia internaţională, 
agitaţia internă, necesitatea menţinerii ordinei şi a autorităţii, act de guver-
nămînt, etc. etc. 

Parlamentul urma să ratifice măsura „excepţională". Aşa a început şi aşa 
a continuat, din şase în şase luni , basmul ou .cocoşul roşu al „măsurilor excepţio
nale", t imp de aproape douăzeci de ani. N - a fost partid politic burghez care 
să nu-şi alimenteze campaniile demagogice din teroarea guvernamentală a cenzurii 
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presei şi cnivîntului, cu revendicarea energică a „reintrării în legalitate", ou invo
carea solemnă şi Iremoiliată a .sf intelor libertăţi constituţionale", călcate în picioare, 
şi să nu promită oa primă măsură în cazul chemării la putere, desfiinţarea i n f a 
melor „măsuri excepţionale". Şi n-a fost part id de opoziţie, Iransformat în part id 
de guvernământ, care să nu ia , ca primă măsură, măsura prelungiri i „măsurilor 
excepţionale" pe încă şase lun i . Având ân vedere, rând pe rând: agitaţia neutra
lităţii, necesităţile războiului, autoritatea necesară încheerii păcii, cr iza economică, 
greva generală, interesele superioare de stat, consolidarea unităţii naţionale etc. 
etc. etc. Monotonia acestui cântec repetat de două ori pe an, a adăugat, în curând, 
încă o poantă cupletului politie debitat în revistele de vară (al căror text trebuia 
şi el să treacă pe la cenzură), şi o notă în plus scepticismului cetăţeanului de 
rând, de mult dezabuzat faţă de minciuna politică burgheză şi din ce în ce mai 
străin de retorica de partid. Totuşi, de la o vreme, şi anume imediat după p r i m u l 
război mondial, basmul măsurilor excepţionale „de şase l u n i " se coloră cu două 
elemente noi. P r i m u l se înscrise în motivarea formalităţii dictatoriale, şi purta 
numele de „complot bolşevic" în politica internă, şi pe acela de „ameninţarea 
de ia est" în politica externă. C e l de al doilea se i v i în tenacitatea cu care noua 
opoziţie antiliberală .(luliu M a n i u I -u l şi i o n Mihaiache I ju!) combătea încălcarea 
constituţională sistematică., eternizată p r i n cenzură şi stare de asediu, (una o atrăgea 
pe cealaltă în mod automat, nu se ştie de ce) şi în tăria „revoluţionară" a promi 
siunii de a scoate căluşul anticonstituţional d in gura cetăţeanului român şi de a 
inaugura o eră paradisiacă a libertăţilor democratice. Simple manevre electorale, 
pentru că, ajunşi la putere, atît l u l i u M a n i u cît şi don Mihaiache, constatară cu 
solemnitate, dar in cel mai deplin secret, că dacă „pericolul bolşevic" nu există cîtuşi 
de puţin, dacă „ameninţarea de la est" s-ar fi exprimat mai corect „ameninţata de 
la est", în schimb partidul comunist există grozav, iar muncitorimea democrată 
şi radicală are un fel al ei propriu de a lupta pentru „drepturile cetăţeneşti". 
Atunci , cu multă melancolie, ei regretară copilăreştile angajamente d i n opoziţie 
şi, deveniţi bărbaţi (de stat), dădură curajos înapoi. Cenzura şi starea de asediu 
fură d in nou prelungite pe „încă şase l u n i " . Cupletiştii de la „Cărăbuş" şi 
„Alhamhra" intonară râzând „nu te-ncrede-n fericire, căci e vis amăgitor", iar cetă
ţeanul cinstit se dumir i , în sfîrşit, că starea de asediu (adică arestarea fără mandat 
şi judecarea sumară p r i n Curţile Marţiale şi Consili i le de război) şi cenzura presei 
şi a cuvântului (adică obţinerea de autorizaţie prealabilă cu înaintarea ordinei de 
z i , a listei oratorilor şi subiectelor, pentru orice întrunire, — şi autorizaţia prea
labilă şi trimiterea pentru abţinerea unei aprlobări, a tuturor puibiicaţiilor ânainte 
de apariţie), sânt ândireptate exclusiv, deşi nemărturisit, împotriva democraţiei mun
citoreşti şi a Part idu lu i Comunist. 

Basmul nu s-a sfîrşit cu asta. Dar nic i mult nu mai e: un intermezzo şi un. 
epilog : 

O asemenea lămurire a poziţiilor sale spre stînga nu convenea deloc p a r t i 
dului naţional-ţărănesc, ale cărui mari aspiraţii bunghezo-iahiabureşti (constituirea 
unui sector bancar propriu, poziţii în marea industrie, captarea încrederii marelui 
capital străin) nu se puteau realiza p r i n lupta destul de dîrză cu partidul l iberal , 
oare avea pe atunci avantajul de a fi definitiv demascat în faţa maselor, şi deci 
de a nu mai fi obligat să se încurce în confuzii şi contradicţii ideologice. Par t idu l 
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naţional-ţărănese nu se putea realiza, ca solid instrument al mic i i burghezii 
reacţionare, decât, în chip cu totul paradoxal , printr-o adeziune de masă. Condiţia 
sa de existenţă era cea mai largă şi mai deşănţată demagogie. Drumul său spre 
putere fusese presărat de îndemnuri aproape revoluţionare (dasminţite, în surdină, 
la Palat şi în „cercurile responsabile") la care o mare parte d in masele ţărăneşti 
se arătaseră sensibile. Sistemul nu putea fi părăsit, nu încă, atît timp cît part idul 
l iberal , mult m a i puternic p r i n poziţiile-oheie ocupate ân viaţa economică, putea 
uşcr să-i taie toate punţile spre putere şi să-ii frângă gîtul, odată ce l -ar fi ştiut 
lipsit de faimoasa, deşi incerta sa popularitate. 

în clipele lor de introspecţiune (cum se spunea pe atunci în literatură), 
de introspecţiune politică bine înţeles, doctorul in jure de la B l a j , Iui iu M a n i u , 
dar mai ales învăţătorul de la Topoloveni, Ion Mihalaobe, se torturau cu gîndul 
că part idul lor şi-a dat prea repede arama pe faţă. L u p u l sadea naţional-liberal 
se uita ricanând vesel la lupul naţional-ţărănist costumat ân bunicuţă, care, după 
chestia cu cenzura şi starea de asediu prelungite pe „încă şase lun i " , încheiase 
cu brutalitate şi cu sute de arestări congresul sindicatelor unitare de la Timişoara, 
iar apoi trăsese eu sete, în p l i n , în miner i i grevişti de la Lupeni . Toate acestea 
în mai puţin de un an de la luarea puterii ! Ca şi patronii şireţi ai ziarelor 
democrate de mare t iraj , mai bine chiar decît ei, şefii naţional-ţărănişti începuseră 
să se pătrundă de importanţa muncitorimii în evoluţia politică a ţării, şi de influenţa 
pe care aceasta începea s-o exercite, cu mult mai d in adâncuri decît ei, asupra 
ţărănimii. Era necesară, acut necesară, o măsură demagogică de mare efect, care 
să îndulcească relaţiile compromise cu muncitorimea şi să reaurească, pe cît 
posibil, blazonul democratic al ^marelui part id de roase". 

Iată cum se face, că una din multiplele formaţiuni guvernamentale naţional-
ţărăniste, de altfel în cl ipa în care se pregătea să părăsească puterea, suprimă 
cenzura presei şi starea de asediu. Această manevră electorală, demagogică, venea 
pirea tîrziu pentru a mai avea ceva d in efectul scontat. Dar un efect avu, care 
izvora chiar din natura ei grosolană şi mincinoasă: cl ipa de relativă libertate 
a fost folosită de presa sincer democrată pentru a face cu severitate bilanţul şi 
necrologul carierii naţional^ţărăniste. Ba chiar se făcură şi unele predicţiuni, care 
lăsau să se întrevadă ro lul pe care acest partid demagog avea să-1 joace cu 
ocazia grevelor de la Grdviţa, şi care avea să fie, mai mult decît al muncitorilor 
asasinaţi acolo, momiînihul său şi al minc iuni i sale. 

Fapt e că a exitat acest intermezzo în basmul cu cocoşul roşu al „măsurilor 
excepţionale", că am avut un moment fără cenzură preventivă a presei. C u m 
adică ? O presă absolut liberă, liberă să gândească ce vrea, să spună ce gândeşte ? 
Haida-tde ! N i c i chiar aşa ! C u m era să permită un guvern burghez, oricare guvern 
burghez, libertate de exprimare tuturor durerilor, tuturor mizeriilor, nedreptăţilor, 
crimelor, care constituiau substanţa însăşi a politicii şi statului burghez ? C u m era 
să se lase demascat un regim de foame, tiranie şi teroare, mai mult încă decît fusese 
demascat, dincolo de obraz şi de retină, pînă în fundul p r i v i r i i în care mijesc gân
durile, ân care sufletul cel mai corupt âşi trimitea semnalele cele mai întunecoase ? 
In plină criză economică ? In plină descompunere politică ? In p l in haos ? Nu dragul 
meu, nu era cu putinţă, şi toţi am ştiut lucrul acesta ; era o măsură de praf în ochi, 
care-şi avea cuprinsă în ea soluţia, o soluţie simplă, eficace, o soluţie de P r i s t a n d a : 
„Curat libertate, dar cenzuraţi-o !" Cenzura nu mai exista, dar se făcea. Tot preven
tivă. Şi, în plus, absolută. Căci dacă pînă atunci ilegalitatea era oarecum legalizată, 
astfel încît ea se exercita totuşi de către o instituţie, înfiinţată şi perfecţionată in 
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acest scop, cu care mai puteai încă discuta, trata, lupta, — acum ea se exercita 
direct de către Siguranţa generală, p r i n abuz perfect, împotriva căreia nici o 
plângere nu mai era pasibilă, căci cenzura era desfiinţată. Atribuţiile ei de fapt 
fuseseră însă trecute asupra instituţiei celei mai arbitrare, ma i tiranice, mai tică
loase, iar aceasta le exercita, şi în acelaşi timp nega că le exercită. Situaţia era 
penibilă, şi In scurtul intermezzo al libertăţii constituţionale restabilite, mulţi 
au regretat absenţa legalizată a libertăţii, care se bucura cel puţin de norma fatal 
izvorîtă p r i n trecerea t impului , p r i n obişnuinţă. 

Noua cenzură mai era, pe deasupra, excesiv parţială, întrucât nu se apl ica 
tuturor publicaţiilor. iPlecînd de la concepţia, perfect justificată de realitate, că cea 
mai mare parte a ziarelor erau -fidele slujbaşe ale regimului, acestea nu mai 
trebuiau să se prezinte cu fiecare număr la cenzură, sau mai bine zis cenzura nu 
mai trebuia să vină la ele, — căci acesta era procedeul în noua şi ciudata fază 
a „libertăţii". Aceste ziare, adevărat aparat circulator al regimului, s-au bucurat deci 
de o adevărată libertate constituţională. Dar cuvântului lor de papagal îi era, zău, 
indiferentă sau inutilă. Ziarele bănuite a nu fi tocmai ortodoxe d in punct de 
vedere burghez (adică naţionalisit^vine, delicat dictatoriale, bestial antisemite, 
total anticomuniste şi feroce antisovietioe), se bucurau de atenţia oenzurei după 
gradul în care se îndepărtau de doctrina oficială, mai puţin, mai mult, pînă la 
erezie, pînă la schismă, sau chiar pînă la rebeliune. în noua situaţie constituţională, 
acestea primeau zilnic vizita unui agent ăl siguranţei, care îşi burduşea o servietă 
ad-hoc cu „şpalturi" şi „perii", pe care le transporta la sediul instituţiei, unde erau 
purecate atît în conţinut, cît şi în raport cu numele semnatarului, al redactorului-
şaf şi al directorului. M a i toate tipografiile se buourau de asemenea de tutela 
acută a unui agent-oenzor, care supraveghea mişcarea publicaţiilor, raporta, apoi 
decidea regimul de control al fiecăreia. 

Sahia cunoştea toate acestea în amănunt... A h , dar am uitat să vorbesc despre 
epilogul basmului cu cocoşul roşu. Suprimarea, pur formală, a „măsurilor excepţio
nale" n-a durat mult. Dezvoltarea mişcărilor cu caracter popular avea în acea epocă 
a crizei un r i tm atît de năvalnic, încît burghezia îşi pierduse capul. I luzia îngră
mădirii cantitative a măsurilor poliţieneşti lua proporţii corespunzătoare creşterii 
valului de revendicări şi proteste ale maselor. în plus, ideologia fascistă, care se 
inf i l tra tot atît de rapid în toate cercurile politice burgheze, furniza un argument 
grosolan nazurilor ruşinoase ale vechii mentalităţî burghezo-democrate. Suprimarea 
drepturilor cetăţeneşti deveni, pe faţă, o chestie de pr inc ip iu şi de program. Dicta
tura, latentă în toate manifestările politice ale burgheziei, se afla îndreptăţită să 
se dea, şi să se arate, pe faţă. De aceea, cînd acelaşi partid naţional-ţărănesc, se 
află d in nou, icu arma încărcată în faţa muncitorilor,, de astă dată la Griviţa, în 
februarie 1933, bătrânii demagogi înţeleseră că e momentul unor atitudini l impezi , 
sau că, în orice caz, nu mai e momentul de a umbla cu doi pepeni înitr-o mînă: 
cel al terorii antipopulare şi cel al respectului drepturilor cetăţeneşti. într-o singură 
clipă, în timp ce p r i n şira spinării burgheze trecea f iorul metalic ai sirenei de 
ia Griviţa, toate măsurile excepţionale fură reînfiinţate, întărite, înmulţite. Şi de 
atunci, şi pînă la venirea la putere a clasei muncitoare, nu s-a mai pomenit de 
„restabilirea drepturilor cetăţeneşti" şi de „intrarea în legalitate şi constituţio
nalitate". 

Sahia, deci, cunoştea în amănunt toate manevrele care duseseră la desfiinţa
rea momentană a cenzurii presei, precum şi tehnica cenzurii de fapt, aplicată de 
Siguranţă. A ales aşadar tipografia şi redacţia „Vremii" pentru „Bluze albastre", 
ştiind că acolo are cele mai mar i posibilităţi de a înşela vigilenţa cenzorilor p o l i -
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ţişti şi de a întârzia, astfel, eu un moment, scadenţa fatală, care nu putea fi decît 
una, aceeaşi aplicată şi „Veacului N o u " şi tuturor publicaţiilor democratice şi 
antifasciste: suprimarea, arbitrară, aşa-zis .ilegală, dar fără apel. 

La „Vremea" Siguranţa era reprezentată pr intr -un agent permanent, cu numele 
onest de Predesicu. Postul era netoseimnat, tipografia f i ind modestă, şi nepublicînd, 
ca periodice, decât reviste săptămânale bine gânditoare, sau fleacuri teatrale, turistice, 
vânătoreşti, surse de „pile" mediocre, căznite, practicate de diverşi desimaşteniţj 
necunoscuţi şi tardivi ai presei. El fusese încredinţat unui om de mâna a şaptea, 
acestui Predescu, prost între uimitor i i proşti ai acelei instituţii canine, care-şi avea 
sediul în apropierea statuii dinamitardului gazetar C. A. Rosetti. Singura justi 
ficare a prezenţei lu i acolo era în forud prezenţa l u i Sabia în personalul redacţional 
ăl revistei „Vremea", săptămânal care se îndrepta cu paşi delicaţi spre fascism. 
Misiunea l u i fusese desigur formulată în câteva cuvinte, de vreun şef oarecare, mare 
cunoscător al mişcării sociale d i n România : 

— N - a i mare lucru de făcut acolo. Dar ţine ochiul pe Sahia ! 
Sabia însuşi nu ara deocamdată considerat prea periculos ca s implu redactor 

al paginii literare a unui săptămânal scos de „băieţi buni" , f i i ai domnului pr imar 
general al Capitalei, vechi membru al part idului l iberal şi poreclit „Clipioi", din 
cauza unui tic al pleoapelor, care se închideau şi deschideau de vreo două mii 
de ori pe secundă, concentrând şi exprimând întreaga personalitate a l iderului 
politic. In hotarele „Vremii", prietenul nostru era considerat ca un om oarecum 
arestat în lanţuri, pe oare îl poate păzi şi o daşcă ceva mai bătrână. Sentinela lu i 
n-avea decît să dea alarma dacă înlănţuitul ar fi manifestat veleităţi de evaziune: 
atunci ar fi intervenit oamenii „tari". 

Sahia îl cunoştea de puţină vreme, de cînd cu „libentaitea", dar îl cunoştea 
bine. Individul era înalt, slăbănog, ou mâini mari şi greoaie, pentru nimic potrivite, 
decât poate pentru pumni , palme şi gâtuiri pe întuneric, vocaţie animală întru niimic 
desmiinţită de ochii albaştri, dar de un albastru mort, pâslos, parcă tăiaţi în 
stofa cazonă din oare se făceau uniformele jandarmilor rura l i . Avea păr blond, 
cu strălucirea ucisă de unsorile care-1 năclăiseră îndelung, tramfoinmîndu-1 într-un 
fel de carapace slinoasă, despărţită de-a lungul craniului de o cărare rigidă, pe 
care se zăreau lipite cruste de mătreaţă. Pielea feţii, de blond şi ea, avea acel 
pămîntiu l i v id care e al trîndăviei şi al alcoolului, înainte de a fi al cirozei şi 
al cancerului, în fond, al beciurilor rău mirositoare, în care paznici i se transformă o 
dată cu victimile lor, şi poate mai repede decât ele, în cadavre, dar spre deosebire de 
acestea, în cadavre grase, puhave şi buhăite, cadavre paradoxale şi monstruoase, 
în care mocneşte o cruzime mohorâtă, răspuns i n i m i i celorlalte cadavre, de dincolo 
de gratii . Nu ştiu cum o fi arătînd aşa-zisul „nas de copoi" al poliţistului, dar 
al l u i Predescu era cât o alună, şi încă turtit în sus, întregul nas reducîndu-se 
în fond la două găuri aproape mai mari ca ochii, pr in care animalul revărsa asupra 
l u m i i două sonore şuvoaie de respiraţie, de obicei sub formă de fum tabaoic. Avea 
buzele foarte scurte, astfel încât la orice zâmbet sau chiar la vorbire, îşi arăta 
gingiile galibene-vinete, în care se înfigeau dinţii enormi, titanioi, de aceeaşi 
culoare şi ou ioterstiţiile totdeauna astupate, parcă zidite într-un chirpici alimentar, 
mereu reâmprospătat şi totdeauna învechit. Impresia de putred, de fetid, de 
mefitic, pe oare o degaja întreaga lu i făptură era atît de puternică, încât înainte 
chiar de a te simţi învăluit în norul de putoare pe oare cu siguranţă că-1 emana, 
căutai adăpostul în distanţă, de îndată ce-1 zăreai apărînd. Sahia îl vedea aproape 
zi lnic , şi niciodată n-<a schimbat eu el două vorbe fără a pune între ei bariera 
unei mese late de redacţie, de acelea la care lucrează dintr-odată mai mulţi 
reporteri, de două ori ma i lată decât o masă obişnuită de sufragerie. 
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La attîta comic şi monstruos, adăugaţi din imaginaţie încă un element. Moda 
de pe atunci cerea o anumită accentuare, pr in îngroşarea şi prelungirea discretă 
a stratului de vată, a umerilor vestonului bărbătesc. Fanţii mahalalelor exagerau 
acest amănunt pînă la excentricitate, astfel încît capul l u i Predescu, cu freza l u i 
galantă şi canalele nărilor, părea al unui înger hidos, turtit de forceps, plutind pe 
un fel de aripi ţepene sau pe o pereche de vîsle grosolane. Dacă vreuna din confe
siunile lui puteau fi crezute, era „originar" d in A i u d , „moldovean neaoş" — adăuga 
semeţ acest apatrid abrutizat — ca o afirmare de drept într-o epocă în care 
începuse să se vorbească de „etnicitate". 

Ca toţi cobreslaşii lu i , era u m i l în comportări faţă de oamenii l iber i , 
laş, necinstit, mincinos şi pe deasupra pungaş, toate acestea f i ind corespondente 
calităţilor active, din „exerciţiul funcţiunii", cînd desigur că era obraznic, orud 
agresiv, şi fura ceasornicul şi banii deţinuţilor, după ce confiscase „multe altele" 
ou ocazia peirchiziţâilor domiciliare. 

E r a „tapeur", cum nu se mai află, milogindu-se fără ruşine şi exploatând 
cinic forţa şi slăbiciunile funcţiunilor sale abjecte, după un tipic străvechi. Patro
nilor tipografiei şi săptămânalului „Vremea", el le solicita umi l un „ajutor" aproape 
zilnic şi totdeauna matinal, înarmat cu care se îndepărta apoi fioros spre bodegile 
de care era atunci presărată strada Qarol, mai ales în porţiunea ei dinspre piaţa 
Mare, de unde revenea cu o scobitoare între dinţi la ora pe care o ştia a fi a l u i 
Sahia, sosit de la celălalt ziar. P r i n aceasta el îşi începea cu adevărat funcţiunea, 
prietenul nostru f i ind justificarea sinecurei lui pe lîngă „Vremea", şi punctul de 
atracţie al atenţiei sale profesionale. Crăpa uşurel uşa, şi arunca mai întîi o 
tâmpită pr iv ire de spion asupra camerei în care Sahia îşi făcea meseria, aştep-
tîndu-se, parcă revoltat şi înspăimântat in acelaşi timp, să-1 găsească într-un 
conciliabul secret cu cine ştie ce terorist. Apo i , masaîndu-şi abi l intenţiile, dădea 
bineţe în st i lul lud, uşor alterat totuşi de un respect neobişnuit pe care omul 
de la masă i-1 inspira împotriva f i r i i şi a regulamentelor : 

— H a i noroc şi să trăieşti, dom' Sahia ! 
Alacu arunca asupra lu i o pr iv ire care valora cît un document şi cît o 

declaraţie, şi pe care prea puţini i-o cunoşteau, o pr iv ire de nerăbdător dezgust, 
de calmă înfruntare, analitică şi dătătoare de sentinţe, pe care dobitocul o simţea. 
făcîndu-1 să scoată urgent scobitoarea dintre dinţi şi s-o strecoare, umedă, în 
buzunarul de sus al hainei. 

— Lipsişi o leacă de la noi, relua el surâzător, făoînd aluzie la dispariţia 
l u i Sahia din ultimele săptămîni. Pe unde ai fost în vîjîială ? 

— Ge te priveşte ? răspundea rece Sahia, fără să ridice ochii de pe m a n u 
scrisul pe eare-1 parcurgea. 

— Ce te sborşeşti aşa, dom' Sahia ? Ce eşti aşa oarecum ? continua surî-
zînd leşios Predescu, ce, parcă nu putem sta şi noi de vorbă ca doi prieteni ? 

Cîtva timp, ind iv idu l a crezut că simulând ca un elefant amiciţia şi bună
voinţa, va izbuti să capteze încrederea l u i Sahia şi să-i smulgă mărturisirea adăpos
tului lu i rămas necunoscut. Ce lovitură ar fi dat ! Ce t i t lur i cîştigate la siguranţă, 
unde chestorii nu-1 scoteau probabil din „tîmpit", „prostălău", „nenorocit" şi alt'? 
calificative profesionale. 

După ce aştepta zadarnic un răspuns la această gingaşă invitaţie, Predescu 
se aşeza oftând cu iz de ţuică pe un scaun situat într-un colţ al camerei 
— respecta el însuşi, fără să-şi dea seama, distanţele, pe care le necesita aspectul, 
l u i penibil , — şi făoînd aluzie la comportarea nedesminţită a lu i Sahia faţă de 
el , continua : 
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— Ce oi fi având cu mine, nenişorule ? Ce, te-am supărat eu cu ceva ? 
Îmi fac şi eu slujba, da n-am nimic ou dumneata personal... 

— Tocmai ! venea sibi l inic şi tăios răspunsul l u i Sahia. 
Descumpănit o clipă, Predescu încerca să Înţeleagă, apoi continua, aşa cum 

Sahia continua să citească în bîzîitul l u i cleios de muscă de closet. 
— Dumneata crezi că e uşor ? Toată ziua gata să alergi ba ic i , ba colo, 

ordine, paraordine , şefii te înjură, gazetele te-injură, toată lumea te-njură... 
— Foarte bine, întrerupea .uşor, imperturbabil , Sahia. 
— N o i ce să facem ? C u m dă boieri i o r d i n ! Dă ordin boierii să te ares

tăm ? adică, vonba vine, nu pe dumneata, ştii cum vine vorba, râdea el f in şi 
liniştitor, deşi absentul l u i interlocutor nu dăduse cel mai mic semn de alarmă... 
te arestăm... zice boierii să-ţi dăm drumul ? du-te neică, opt cu-a brînzli. C u m 
ordonă boierii. Ordonă l iberal i i ? Eu execut. Ordonă ţărăniştii, ordonă gogiştii, 
mă rog, cine o fi la putere... Eu execut! Dacă or veni fasciştii ăştia la putere, ei 
sînt boieri... Ce^mi pasă mie de fascişti, de l iberal i , de dracu să-i ia pe toţi. 
D.alcHoţi veni la putere dumneavoastră... 

— Oare „dumneavoastră" ?... îşi r id ica un moment ochii Sahia, trimiţîndu-i 
un fulger pr in sticla aahelarilor. 

— Ha-ha, hă... râdea şmecher Predescu. Dumneavoastră, ştii dumneata care... 
E i , zic, dac-aţi veni dumneavoastră, ordonaţi, noi executăm, eu execut... Grea 
slujbă, ofta el mai departe, ou o sinceritate macofănească, dac-ai şti dumneata... 

— Dă-ţi demisia, îi propunea expeditiv Sahia, şi apucă-te de o muncă cinstită. 
De data aceasta Predescu rămânea sinoer inter loca l Nu de lumina pe care 

cuvântul „cinstită" aplicată altei munci o arunca asupra meseriei l u i actuale, ci 
de enormitatea propunerii . 

— Ouim să mă apuc de altceva, dom'le Sahia ? Acuma, după ce m-am 
specializat ?... De multă vreme trebuia să f iu sub-<comisar... E h , lucrături, proptele, 
ca peste tot... 

(într-o bună zi , Predescu pătrunse ca deabicei in biroul l u i Sahia şi, fără 
bineţele obişnuite, ba chiar ou o poantă de agresivitate în glas, i se adresă 
abrupt : 

— Da ' ce auzii , dom' Sahia ? 
Ca de obicei, Sahia nu^şi dădu nici cea mai mică osteneală pentru a lega 

conversaţia ou vizitatorul l u i zilnic. 
Dar de data aceasta, agentul nu se mai simţi intimidat, jignit. Se simţea 

tare : avea impresia că-1 prinsese pe Alecu ou mâţa-n sac. 
— Ce auzii ? Te-apucd iar de blestemăţii ? 
Sahia rămânea departe şi chiar se depărta d in ce în ce mai mult, p r in 

manuscrisul pe oare-1 corecta, ca pr intr -un pasaj secret; l i n x u l siguranţei se simţea 
neliniştit, de partcă-1 vedea cum i .se strecoară printre degete. 

— Scoţi iar un ziar ? 
— O revistă, rectifică Sahia aton. 
— Ziar , revistă, tot aia e... hotărî pe dată Predescu. Vorba e, iar te-apuci 

de aiureli. . . 
Aceste aere de descoperitor, bot harţagul l u i de detectiv oare a pătruns în 

planurile cele mai saorete ale bandei, se explicau foarte s i m p l u : Predescu aflase 
fără : cel mai mic efort, executând simpla formalitate zilnică împreună cu admi 
nistraţia, că Sahia discutase cu direcţia tipografiei preţul şi condiţiile de apariţie 
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a unei reviste bilunare. Dar Predescu începea să se simtă important şi avea febra 
marilor evenimente, ea un general de armată care a fost informat că atacul 
inamic se pregăteşte în sectorul lud. 

•Ljuând un ton cît ma i pătrunzător, îşi continua interogatoriul 
— C u m o să-i zici ? 
— Nu ştiu, răspunse Sahia cl ipind. 
— C u m nu ştii, dom'le ? se minună sincer Predescu, pienzînd subit condu

cerea interogatorului. Apoi restabili echi l ibrul pr intr -un plus de grosolănie, care 
în initaniţda lui era o necesară încercare de întimidare. 

— Acultă, dom-le, nu face pe nebunul! . . . 
Sahia îi expedie o pr iv ire pe care agentul o simţi în ochi ca pe un tăciune, 

încasat din fuga trenului, arzîndu-i pupila, retina şi pleoapa. T ipu l rămase cu gura 
căscată, cu un fel de nod în gît, neştainid dacă să scoată urlete sau miorlăituri. 
Nu apucase încă să se hotărască, şi Sahia, ca totdeauna când ajungea la capătul 
răbdării, se ridică de la masă, îi dădu ocol, şi ieşi în uşă, de unde strigă spre tipo
grafie : 

— Tovarăşe Iancu, trimi'te-imi te rog paginile 3—4. 
Apo i rămase în cadrul uşii deschise, fără să privească în camera unde Pre 

descu trecea pr in groaznice frământări. Ideea de a nu putea comunica Siguranţei 
nici măcar t i t lul „ziarului" pe care Sahia se pregătea să-1 scoată îl înabunea. Pres
t igiul lui copoiesc, atît de costeliv, se simţea ameninţat, iar gradul de subcomisar, 
definitiv refuzat din cauza atitudini i „oarecum" a lu i Sahia. M a i încercă o dată, 
repetînid întrebarea stupid, a t o n a l : 

— C u m îl „botezi" dom'le, spune! 
Cutremurat de plictiseală, Sahia dădu d in umeri, pr iv ind lung în coridorul 

tipografiei. Atunci Preldescu renunţă la orice demnitate, la orice autoritate şi la 
orice şmecherie, şi începu să se milogească pur şi s implu : 

—• Dom' le Sahia, mă nenoroceşti, de ce nu vrei să-mi dai o mînă de ajutor ? 
Păi ce mă fac eu dacă vede şefii că nu ştiu ce ziar vrei să scoţi ? Ce te costă dom' le 
să-mi spui ? Barcă o să-1 scoţi fără t i t lu ? 

A lecu întoarse capul încet şi p r i v i uluit spre ind iv idul care gesticula dezor
donat dar greoi, dovedindu-i că e aproape dator să-1 ajute în meserie. Fără ,să 
priceapă nimic din mirarea din ochii lu i Sahia, Predescu continuă din ce în ce 
mai convingător, lăbărţat, solidarizând întreaga lume cu îndatoririle lu i profesio
nale, şi în pr imul rînd pe omul pe care-1 pîndea, aşteptînd momentul l o v i t u r i i : 

— ...Trebuie să raportez, dom' le, trebuie să raportez de urgenţă, dumneata 
nu pricepi ? aşteaptă şefii, trebuie să ştie şefii, ce crezi dumneata ? 

Cînd pronunţa mai mult de două fraze în şir, la colţurile gurii lu i Predescu 
se formau două semicercuri de spumă cleioasă, galben-alburie, care se întindeau 
subţiindu^se sau se turteau împroşcîndu-se la fiecare mişcare a buzelor. Sahia îşi 
scoase cu un gest brusc ochelarii, întoroînd şi capul din nou pentru a scăpa de 
svîrcolirea supraveghetorului său care continua, sfâşietor, ca o moară stricată: 

— N u - i de joacă, dom'le, nu-d de joacă. Păi îmi spune odată dom' comisar şef: 
ce pastile mă-ti păzeşti acolo, bă ? Cred şi eu că o să-mi vină foarte oarecum să le 
z i o : „Scoate Sahia ăla o revistă, dar nu ştiu cum îi zice". Zău, dom' Sahia, spune şi 
mie cum îi zice, să pot şi eu să fac o notă verbală ca lumea. 

Şi hotărât să-i smulgă „secretul" cu orice chip, făcu un pas spre Sahia. Acesta 
mai mult îl bănui decît îl văzu, dar făcu şi el cît ai cl ipi un pas. Apoi , depăr-
fându-se încet, aproape bîjbîind pe coridorul întunecat al tipografiei, aruncă peste 
urnă]- spre omul care umplea camera cu miorlăiturile lu i spumoase: 
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— Aşteaptă şi dumneata să piunem afişele şi atunci ai să poţi să raportezi şi 
să-ţi faci „nota verbală". 

Afişe mari , albastre, cu două dungi groase pe marginea stingă, anunţară 
că la 2 iunie va apărea „Bluze albastre", revistă bilunară de literatură proletară. Am 
văzut acest afiş înainte de a fi l ipit , în perechi, pe ziduri şi pe placardele de lemn 
destinate publicităţii, sub formă de „perie", ud, ou marginea neregulată, în mina l u i 
Sahia, căruia îi fusese adus pentru a da „bun de imprimat" . L - a pr iv i t lung, 
citindu-1 şi recitindu4 de câteva ori, apoi ouprinzînidu-1 şi pătrunzindu-l numai cu 
privirea, încercând parcă să cîntăreaiscă, p r in foaia aproape imponderabilă, şansele 
de victorie ale acestui nou născut, să-i măsoare viaţa şi destinul. Confrunta în gând 
pericolele care-1 pândeau, cu forţele pe care le putea opune, încerca să decidă mo
mentul în care tăria lu i proprie, substanţa lu i interioară, va ceda în faţa vitregiei 
mediului. Căci Sahia, atît de hotărât cînd afirmase necesitatea apariţiei imediate a 
revistei, nu-şi făcea mari i luz i i , nu-şi făcea chiar nici una din i luzii le pe care el le 
sădea cu atâta abilitate în toţi colaboratorii lu i , în cei ce-1 înconjurau. Cunoştea 
perfect situaţia politică a momentului şi ştia că evoluţia spre dictatura de dreapta 
absolută e vertiginoasă. Ştia că Part idul Comunist şi mişcarea muncitorească fuseseră 
declarate în public, dar mai ales în secret, inamicul nr. 1 al burgheziei şi al fascis
mului . De la Ber l in răsunaseră nu de mult cuvintele de sânge ale lu i Hi t ler ; „Vreau 
să f iu distrugătorul marxismului" - : apoi concluzia, răguşită, dementă: „Multe capete 
se vor rostogoli". Ştia încă multe altele ; că de data aceasta va avea împotriva 
sa nu numai lumea politică a burgheziei, dar şi o parte a l u m i i literare care, 
fidelă pr inc ip iului apolitismului, se menţinuse faţă de „Veac N o u " într-o rezervă 
ironică, privindu-1 pe Sahia cu neînţelegere dar cu indulgenţă, ca pe un fiu de 
burghez oare se joacă pe maidane cu desculţii, şi o ştia ce veninuri e în stare 
să secreteze. Ştia că numele lui este identificat cu al Part idului , indiferent de 
limitele în care-şi va menţine activitatea, şi că represaliile vor porni d i n pr ima 
clipă, nu de la conţinut, de la idei, ci de la nume şi de la fişe de poliţie ; şi în 
acelaşi timp ştia că, în cl ipa aceea, era unul d in cei care puteau lua asupra l u i 
sarcina înoirii literare în România. în sfîrşit, ştia că e ul t ima încercare ce se m a i 
poate face pe numele l u i , sub comanda l u i . Că aceasta o dată ajunsă la termen, 
teroarea administrativă nu va mai tolera niciodată, niciodată, publicaţii conduse de 
el ; că apoi nu va mai putea lupta, în presă şi literatură, pentru ideile sale, decît pe 
ogorul altora, amestecat cu oşti străine, ca franctiror, ca ostaş de capul lu i , reprezen-
tînd revoluţia. Toate le ştia, dar mai ales ştia că „Bluze albastre" trebuie să apară, 
că trebuie să dureze cît mai mult şi să fie la înălţimea sarcinii încredinţată e i . 

Ştia toate acestea, şi toate cuvântau în el în acorduri grave, în timp ce ţinea în 
mână, privind-o lung, foaia umedă care anunţa apariţia unei reviste noi. Părea un 
om care se pregăteşte să traverseze un deşert cu un prunc fragil în braţe. Părea 
un călător la capătul unei banchize imense, privindu-şi calm, dar concentrat, busola. 

Avea în buzunar şase mi i de le i . Atât i se putuse deocamdată rupe d in nenu
măratele cheltuieli pe care le comporte, în fiece clipă, lupta antifascistă. Revista 
costa — un număr — circa c inci m i i de lei . Primul număr era asigurat: restul, 
viitorul, se afla în valoarea ei, în numărul de cititori pe care4 putea atrage şi, 
în extremis, în apelul direct la asistenţa muncitorească, care nu dezamăgise nicio
dată pe nimeni, pe care deci se putea conta. 

„Bluze albastre" n-a avut ca „Veac Nou", o redacţie proprie, un laborator de 
idei ţi un loc de popas al tuturor necazurilor şi revoltelor. Sărindarul rămăsese 
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departe. Pe ult ima pagină a revistei, suib l i n i a care încheia pagina, se putea c i t i : 
„orice corespondentă se va adresa d- lui A l . Sahia, str. Canal nr. 10". E r a adresa tipo
grafiei şi revistei „Vremea", de fapt redacţia „Bluzelor"' a fost în redacţia „Vremii" 
care le-a adăpostit, poate fără să-şi dea seama, aşa cum în scorbura găunoasă a unui 
copac părăsit de seve, creşte, suavă, formidabilă, perfectă, o fragă roşie nevăzută. 
Cauza trebuie căutată desigur în nevoia de a economisi la maximum, de a scurta 
orice cheltuială de oare putea fi scutită printr-o altă soluţie, dar trebuie căutată mai 
ales în elemente de tactică şi securitate. Adăpostindunşi revista între pereţii „Vremii", 
Sahia o punea oarecum la adăpost, nu de lovituri le defdnittive, fatale, dar măcar de 
cele mai mici , dar plicticoase, enervante, dăunătoare : vizitele prea dese ale Sigu
ranţei, reprezentată p r i n fel de fel de indiv iz i , mai greu sau mai lesne identificabili , 
descinderile şi percheziţiile intempestive şi brutale, atacurile şi bătăile huliganice. 
„Vremea", pe care am prezentat-o pe scurt, era un lăcaş respectat, „onorabil", în 
care nu s-ar fi intrat buzna, şi la a cărei intrare se puneau mănuşi. Sahia îşi pusese 
pruncul la adăpostul, destul de aproximativ, dar mai bun totuşi decît strada, al 
acestui scorţos şi cenuşiu salon burghez. în plus, Sahia avea prieteni devotaţi şi 
tovarăşi de idei printre municiitorii tipografiei, pe al căror ajutor putea conta, în 
viaţa care nu se putea să nu fie aventuroasă, a revisited. Şd în sfîrşit, cum am spus, 
acolo căuta să poată duce, cu mai multe şanse de succes, lupta lud cu cenzura 

Sahia avusese aproape o clipă de regret că, în u l t ima întrevedere cu Predescu, 
refuzase să-i spună numele revistei (a cărei pregătire acesta o „aflase" cu o zd-douâ 
înaintea tuturor), lăsîndu-se dominat de sila oare i-o inspira indiv idul , slujba lu i şi 
argumentele lu i inedite. Poate că tot atât cît şi Predescu se temuse ca lipsa „notei 
verbale" să nu- i facă pe „şefi" să-1 înlocuiască pe Predescu cu un coleg mai priceput, 
care ar fd putut face d in pr ima clipă dificultăţi grave revistei. O clipă, Sahia puse 
interes şi suflet ca Predescu să avanseze victorios spre gradul de subcomisar. 
Şefii nu arătară, însă, deocamdată, asemenea intenţii, şi Predescu putea să intre în 
b i rou l lud Sahia p l i n de morgă, pentru a- i comunica „instrucţiunile". 

— Ascultă dom'le, să-Tini predai ou trei zi le înainte de apariţie bluzele alea 
ale dumirtale ! 

— Pentru ce ? întrebă Sahia, p l i n de bucurie în sinea lud. După câte ştiu nu 
există .cenzură a presei. 

— Există, nu există, dumneata să-imi predai toate scrierile pe care ai de gând 
să le publici în fiecare număr, să le citesc şd să-ţi dau aprobarea. 

— Dumneata ? se miră Sahia, de data aceasta sincer, şi categoric neîn
crezător. 

— Eu.. . alţii, ce te priveşte ? se umflă în pene Predescu. Chestia e să nu te 
faci c-ai uitat, că p-orană întoarcem foa ia ! 

— Păi ce ai nevoie de trei zile ca să titeşttd o revistă de opt pagini. Ţj-o dau 
în ajun, propuse simplu Sahia. 

— Nu se poate, hotărî grăbit Predescu. Dacă în ajun mai am şi alte 
„lucrări"... Poate că mă mai consult şi cu şefii, dacă e ceva mai oarecum... 

— A h a , conveni Sahia, şi cum îd consulţi pe şefi ? îi convoci aici ? 
— Hăăă ! — rîse cu un muget Predescu. Adică să vină domnul chestor aici , 

ca să citească revista dumitale ! Ei nu zău, că dumneata eşti pe altă lume. I-o duc 
eu dom'le. şi i-o duc cu trei zile înainte, că acolo oamenii e ocupaţi peste cap, n-au 
numai grija dumitale, încheie el mustrător, de parcă Sahia i -ar fi cerut sfatul şi 
av izul „oamenilor'". 

Sahia era lămurit. 
— Bine, o să vedem, încheie el, la fel de impenetrabil. 
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— Ce să vedem, care „să vedem", se alarmă sărind în sus Predescu, p r i -
vuindu-1 înspăimântat şi gata să ducă mâna la buzunarul de la spate, la revolver. 
Să-mi dai gazeta dom'le în termenul prescris, să nu-mi umbl i ou şahăr-imahăr, că 
te-ai şters pe bot, nu mai apare revista dumitole câte zile-oi avea ! 

Ca deofoicei, ulitimele l u i cuvinte nu le mai auzi nimeni, căci Sahia o pornise 
spre treburi sau spre pretexte de treburi care-1 scuteau de prezenţa lu i Predescu. 
Astfel încît, devenit cenzor, Predescu părăsi b iroul la fel de plouat şi încercând să-şi 
refacă prestigiul şi să-şi ridice moralul , ou aceleaşi imprecaţiuni solitare şi înspu
mate. Şi nu văzu că, pentru pr ima oară în istoria relaţiilor lor, Sahia zâmbea. 

Conform „instrucţiunilor" comunicate l u i Pradesou, încărcat de gravitate şi 
teancuri de „perii" umede şi ciuruite, conţinând articole criptice despre James Joyce, 
auinoscute lu i de atîta vreme, acesta p r i m i d in mina lu i Sahia în seara de 29 mai opt 
comentarii amabile despre u l t imul discurs al lu i Gută Tătărăseu, declaraţii ale 
Marioarei Ventura şi ale lu i Humis, centrul înaintaş al echipei „Venus", caricaturi 
de scriitori şi schiţe de rochii de plajă, cronici cinematografice cu figura Carolei 
Lombard şi reţete gastronomice cu vignete reprezentând crapi la proţap, în sfârşit, 
întregul material de magazin literario-pdlitâico-sportiv al „Vremii", plus câteva cioturi 
culese pentru completarea numărului de coloane de pe la celelalte periodice cu 
apariţie sporadică, pe care le confecţiona tipografia. In lungul fiecărei „perii", pentru 
deplina convingere, prietenii lu i Sahia d in tipografie scriseseră aşa cum se obişnuia, 
cu oreionul chimic, „Bluze albastre", 1, 2, 4, 7, etc. 

Sahia le nîmdui metodic, fiecare teanc urmând numărătoarea paginilor, apoi 
le întinse mohorât spre Predescu. 

— 'Poftim numărul 1 
Aceste le adună cu o mînă tremurătoare, le pipăi si le cântări grăbit, ca să 

nu- i explodeze cumva în labă, apoi rosti p l i n de importanţă : 
— Bine, o să vedem ! 
Şi nu observă, în t imp oe-şi încărca p l i n de grabă şi de stângăcie prada, ca 

un hoţ care ar încărca in geamantan alaie peste grămadă obiectele culese pr in în
tuneric, că toate dioptriile ochelarilor lu i Sahia îşi concentrau focul asupra lu i . 

A doua zi , la ora prfnzului, aşteptarăm pentru pr ima oară cu nerăbdare apa
riţia l u i Predesicu, purtător al veridiictului Siguranţei. Sahâa se aşezase în capul mesei 
mari , în jurul căreia la mar i distanţe se aşezaseră redactorii permanenţi ai re
vistei, şi aştepta tăcut. Rezemîndu-şi capul într-o mînă, privea rând pe rând la 
tovarăşii lu i , apoi îşi arunca ochii pe fereastră, surâzând vag. Pe cer se adunau 
mari petece de nori albi , mătăsoşi, întinzând parcă o faţă de masă pe ddsioul văratec 
al soarelui, p l in de voie bună. Se apropia, fără nic i o prevestire sumbră, o bună 
ploaie de vară, pr ima ploaie de vară. Se deschise uşa, toţi tresărirăm, dar nu era 
deoât un muncitor d in tipografie, la curent cu enorma mistificare încercată de Sahia, 
şi care nici el nu-şi mai putuse stăpâni răbdarea. Apleciradu-se în cameră cu o 
mînă pe uşorul uşii şi cu cealaltă ţinând clanţa, pregăitindu-se parcă să facă o voltă 
neaşteptată, întrebă cu ochii încruntata, dar ou un zâmbet clar pe buze : 

— E i ?... 
Sahia zîmbi îngândurat, apoi îi răspunse cu un glas deosebit de c a l m : 
— N-^a venit încă. Aşteptăm... 
Indreptîndu-şi corpul şi ratrăgîndiu-se cu uşa după el, muncitorul dispăru 

într-o mişcare ca de hora. 
Şi aşteptarăm... 
Băieţii îşi schimbau într-o doară locurile în jurul mesei, fumau febril , se 

pl imbau pr in cameră. Ba cîţiva ieşiră chiar până la uşa de la stradă, pr iv ind în 
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sus şi în jos ea îndrăgostiţii care scrutează depărtările în aşteptarea făpturii adorate. 
Numai Sahia nu se cl inti de pe tocul l u i şi aproape nu-şi schimbă nic i poziţia,, 
mereu cu capiul în mână, şi d in cînd ân când, au oahii pe fereastră. Şi mereu tăcut. 
Numai c ind cineva, dând glas temerii unanime, rosti speriat ca in faţa unei revelaţii 
aiortale : 

— Dacă remarcă înlocuirea, „Bluzele" nu mai apar niciodată ! 
Atunc i numai, se îndreptă o clipă pe scaun, vibrând, apoi îşi scoase oche

lar i i şi-i frecă apăsat, îndelung, şi cele două degete care se mişcau în sus şi în jos 
pe sticla rotundă, acoperite de batistă, cuvântau mai mult decît putea spune orice 
vorbă, mai mult decît putea arăta orice privire , orice expresie. Cînd ochelarii îşî 
reluară locul pe dunga albă pe care o desenau la rădăcina nasului, strânse din fălci 
cu atâta putere încât dinţii scrâşniră violent, sonor, prelung, ca un geamăt. 

Trecuse de mult de trei după amiază, cînd Predescu apăru în cadrul uşii. 
Părea un uriaş, o maimuţă dresată, costumată în „director" sau „bancher", care 
se plimbă pe estrada panoramei cu ghiarele păroase crispate pe un bastoiiaş sau 
pe o servietă. Făcu doi, trei paşi în cameră — şi de data asta nimeni nu fugi d in 
jalea lu i , — apoi punând servieta pe masă, se spri j ini în ea o secundă, hlizindu-se 
bine dispus : 

— Hâîî, v-aţi adunat toţi în păr ! 
A b i a închise gura, şi am auzit căzând primele picături de ploaie, cu un sunet 

atît de dulce, atît de precizat strop cu strop, încît în pr ima clipă, am crezut că 
cineva tamburinează uşor cu degetele pe o foaie de hârtie. Apoi Sahia vorbi tot 
atît de limpede, cu silabe care păreau şi ele picături ale ploi i de afară. 

— Domnule Predescu, maşinile aşteaptă degeaba în tipografie, de cîteva cea
suri, aşa că n-avem timp de pierdut. Au ceva de spus şefii dumitale, sau nu ? 

Predescu scufundă laba în servietă, din care începu să scoată ca dintr-un sac 
cu petice şi vechituri şpalturile mototolite, zdrenţuite, murdare, ca nişte serpentine 
obosite. Apo i pîoîi dezamăgit d in buze : 

— E h , nu e cine ştie ce scofală de aiurelile astea. N-aveţi decît să le daţi 
drumul şi să vă spălaţi pe cap cu ele. 

Părea contrariat că funcţia sa de cenzor nu începea cu o cenzură. A fost poate 
unica clipă a vieţii iu i cînd Sahia 1-a pr iv i t cu mai puţin dezgust decît deobicei. 
Fără să spună o vorbă, A lecu ţâşni ca o săgeată pe uşă şi se scufundă în coridorul 
tipografiei. Câţiva se luară după el, ceilalţi o zbughiră la fel de grăbiţi, în oraş, 
acasă, oriunde, pentru a scăpa mai iute de apăsarea camerii în care aşteptaseră, 
muţi, înspăimântaţi, ridicarea barieri i d in calea „Bluzelor Albastre" . 



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPOR4i\I 

0 viziune polemică asupra 
trecutului 
Î N J U R U L O P E R E I L U I Z A H A R I A S T A N C U 

de Matei Călinescu 

Istoric vorbind, pr ima carte 
de înaltă valoare artistică 
a noii noastre l i teraturi 
{succesul ei a depăşit re

pede hotarele ţării şi astăzi e tradusă 
în peste 20 de l imbi) a fost Desculţ 
de Zaharia Stancu, roman pr in care 
scri itorul îşi începe un întreg c ic lu de 
memorii epice, inaugurând o etapă dis
tinctă şi foarte fecundă în activitatea 
ea. Noutatea de substanţă a cărţii (prin 
oare se exprimă de fapt mentalitatea 
epocii noastre de adânci prefaceri so
ciale revoluţionare) stă în pr imul rând 
In caracterul ei de dialog cu trecutul, 
în patosul ei polemic damistificator. 
Desculţ se aşează, cronologic, în fruntea 
unei întregi serii de opere literare (di
ferite din punct de vedere al struc
turii , modalităţilor tehnice etc.) care 
întreprind, d in perspectiva epocii noas
tre, un proces de demitizare şi de de-
mistificare a trecutului. E ou atât mai 
explicabil interesul mereu v iu pe oare-1 
stârneşte această carte care s-a dovedit 
şd esteticeşte plină de vitalitate, de 
vreme ce după aproape două decenii de 
la apariţie ea îşi conservă întreaga v i 
goare şi prospeţime. 

E un lucru ştiut: timpul lucrează în 
favoarea valorilor autentice, sporindu-Ie 
.forţa de iradiaţie. conferindu-le sen
suri noi, nefoănuite, la început, nic i de 
cei care le-au creat, tot aşa cum — în 
virtutea aceleiaşi secrete şi severe jus
tiţii — compromite falsele valori care 
s j a u bucurat, la un moment dat, de 
strălucirea unui succes efemer, dis-
tnugându-le şi spulberându^e în golul 
uitării. Asemenea consideraţii sînt 
poate prea generale pentru contextul 
în care le formulăm, şi dacă ele ne-au 
răpit totuşi câteva clipe, lucrul se da
torează dorinţei de a justifica un apa
rent paradox: Desculţul din 1966 este 
în bună măsură altul decât cel din 
toamna anului 1948, data când a văzut 
pentru pr ima oară lumina t iparului . 
Cartea are deja o istorie şi cel care 
o citeşte sau reciteşte astăzi aste, p r in 
însuşi acest fapt, obligat să adopte 
o perspectivă anumită. Să încercăm 
să fixăm câteva din coordonatele care 
definesc o atare perspectivă. 

Se cuvine să spunem, de la început, 
că Desculţ ocupă, în biografia artistică 
a lu i Zaharia Stancu, locul central că
tre care duc principalele l i n i i de forţă 
ale operei anterioare şi din care se 
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desprind l ini i le de forţă ale celei ulte
rioare, în acest sens, s-ar putea af irma 
că Desculţ esta o sinteză în care se 
valorifică unitar toate înclinaţiile per
sonalităţii literare a lui Zaharia Stancu : 
l i r i smul , vocaţia epică şi spiritul po
lemic prezent în bogata activitate jur 
nalistică a scriitorului. Urmărind mai 
îndeaproape cele trei mari direcţii care 
se întâlnesc, contqpindu-se, în Desculţ, 
vom putea surprinde mai nuanţat or i 
ginalitatea romanului şi vom putea 
stabili totodată mai exact felul cum 
trebuie privită acea poziţie centrală pe 
care-o deţine în opera cu bogate r a m i 
ficaţii a lui Zaharia Stancu. 

Tinereţea scriitorului a stat mai cu 
seamă sub semnul unei puternice vo
caţii lirice. Zaharia Stancu a debutat 
ca poet, în anul 1921, în Adevărul lite
rar şi artistic, apropiindu-se apoi de 
cercul Gîndirii, unde şi-a publicat ma
joritatea poeziilor cuprinse în pr imul 
său volum, Poeme simple (1927), urmat 
de Albe (1937), Clopotul de aur (1939), 
Pomul roşu (1940), Iarba fiarelor (1941), 
Anii de fum (1944). Să adăugăm, la 
acestea, opera de antologist a lui 
Stancu (Antologia poeţilor tineri din 
1937 rămâne documentul elocvent al 
unei generaţii), dar mai ales pe aceea 
de traducător. Publicate, între 1929— 
1933, în reviste şi adunate în volum 
în 1934, tălmăcirile din Serghei Esenln 
— adevărate creaţii — au constituit, 
p r i n influenţa exercitată în epocă, un 
monument însemnat în evoluţia l i r i c i i 
româneşti din perioada interbelică. Suc
cesul artistic al acestor traduceri îşi 
are una din explicaţii şi în înrudirea 
temperamentală a celor doi poeţi. Venit, 
precum Esenin cu cîteva decenii îna
inte, din lumea rurală, Zaharia Stancu 
are şd el acea structură pasională de 
om al pămîntului, ou sîngele clocoti
tor de frenezie vitală. îl apropie aşa
dar de marele poet rus, pe de o parte 
o anume încrâncenare surdă, ale cărei 
origini sînt fără îndoială sociale, pe 
de altă parte un sentiment direct şi 
acut al dinamicii naturii , o intuiţie 

simpatetică a vieţii în toate formele 
ei, chiar şi în cele mai primare sau 
fruste. Deosebirile sînt însă şi ele n u 
meroase, de aceea comparaţia nu poate 
fi împinsă dincolo de un anumit punct, 
învolburată uneori, străbătută de un 
fior de revoltă tragică, animată câte
odată de spiritul violenţelor iconoclaste, 
poezia lu i Zaharia Sbaincu are şi d i 
mensiunea candorilor senine, o anume 
dulceaţă specifică, pe care-o identi 
ficăm şi in inflexiunile voci i anonime 
a cântăreţului român popular, şi in ver
surile marilor noştri poeţi, de la E m i -
nescu până la Arghezi şi Blaga. Pre 
zentând înrudiri, mai ales în perioada 
începutului, cu suava poezie a auto
ru lu i Bucolicelor creştine, Francis Jasm
ines, (cum susţinea Eugen Lovineseu), 
având apoi puncte comune cu tumul 
tuosul l i r i sm eseninian, poezia lu i Z a 
haria Stancu îşi are rădăcinile adînc 
înfipte în solul tradiţiei culturale na 
ţionale. Mândru de ascendenţa sa stră
veche pastorală, Zaharia Stancu îşi 
evocă „străbunii... vînjoşi, cu tulnice 
şi ghioage", păseînduHşi „cirezile b la 
jine". Poetul a pr imit o moştenire de 
suferinţă, de obidă, dar şi de dârzenie 
luptătoare: 

A u d într-una chiote de hoarde 
Şi tropot greu de cai nepotcoviţi, 
Şi plâns sfâşietor de robi izbiţi, 
Cu bice lungi de flăcări şi cu joarde. 

(Viaţă) 

D i n bătrâni s-a perpetuat, secular, 
blestemul unei adânci amărăciuni („A¬
marul din coaja nucilor crude, / A m a 
ru l din rodul pămîntului vechi / Aleargă 
p r i n sîngele meu / Oa un blestem pu
ternic, d in bătrîni" —• Amar). Alături 
de poezia străbunilor, a obârşiilor în
depărtate, ca şi a celor mai apropiate 
(se pot aminti în acest sens efigiile 
l ir ice ale Tatălui, Mamei, Bunicului), 
există la Zaharia Stancu şi o poezie 
a sentimentului patern în care gestul 
esenţial este cel al transmiterii unui 
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mesaj etic. Pe această latură, l i r i smul 
l u i Stancu îşi extrage inspiraţia din 
aceleaşi zone spirituale din care s-a 
(înălţat, ea un mare pisc al poeziei ro
mâneşti, Testamentul lu i Tudor Arghezi . 
Adresîndu-^e f iu lui (Cîntec pentru viaţa 
fiului meu) poetul spune : 

Mâna ta sprintenă, de zece ani , 
Care acum îşi scrie lecţia cuminte. 
Să ridice spada roşie, necruţătoare, 

fierbinte. 
Pentru izbânda neamului tău dîrz de 

ţărani 

Pentru descendentul şerbilor de altă
dată, al lungilor şiruri de obidiţi ano
n i mi , memoria este o datorie sacră : 
el trebuie să nu uite nimic, spre a 
depune mărturie despre nedreptăţile în
durate de ai lu i , spre a răzbuna aceste 
nedreptăţi. A nu uita este o garanţie 
că răzbunarea va avea loc odată, că 
justiţia va fi restabilită : 

Să nu uiţi nici o clipă: străbunii au 
fost şerbi, 

Primiră-n veacuri aspre sudălmii şi 
bice-n spate. 

Să nu- i uiţi nici o clipă : se odih
nesc sub ierbi 

Dar ţărraa lor mai strigă şi-acum 
după dreptate. 

S-ar putea afirma că întregul Des
culţ creşte dintr-un asemenea nucleu 
esenţial l i r i c care exprimă ceea ce 
s-ar putea numi un imperativ cate
goric al memoriei, al unei memorii 
răzbunătoare pr in care se va reface 
echil ibrul etic al l u m i i . 

„— Să nu uiţi, Darie. N imic să nu 
uiţi... 

— N j o să uit, mamă. 
A c u m mama are obrazul ca pămân

t u l — negru, negru. I-au fugit în fun
dul capului ochii. 

Buzele i -au plesnit. De vînt i -au ples
nit mamei buzele. 

Mă culc. Mă acoperă mama. Trece 
peste fruntea mea. Şopteşte numai pen
tru m i n e : 

— Să nu uiţi, Darie. Nimic să nu 
uiţi. Să spui copiilor tăi... şi copiilor 
pe oare-d vor avea copiii tăi să le 
spui... A u z i , Darie ? Să nu uiţi... Să 
nu uiţi, Darie..." 

D i n această împrejurare, explicită, 
derivă parcă toată tensiunea i m p l i 
cită a romanului. Căci povestitorul nu 
narează rece, sec, nişte amint ir i de 
care s-a distanţat, ci dimpotrivă se 
identifică mereu ou substanţa lor, se
cretul tonului său convingător stînd 
în marea capacitate de participare pa
tetică. Aproape fiecare rememorare 
poartă, sub învelişul epic, sâmburele 
amar al răzbunării, şi întreaga carte, 
avînd structura unei mărturii dureroase 
şi polemice în acelaşi timp, capătă 
sensul unei eliberări. 

Dar cum asemenea probleme ne vor 
mai preocupa, să revenim deocamdată 
la descripţia operei poetice a l u i Z a 
haria Stancu. Autobiografia lirică a 
poetului nu urmăreşte numai f i ru l ere
dităţii sociale, ci şi transcrierea expe
rienţelor directe în contact cu natura. 
Aşa cum 1-a intuit şi G. Călinescu în 
Istoria literaturii române, Zaharia Stan
cu ni se înfăţişează oa un „om al 
oîmpurilor", temperament focos şi v io 
lent, „poet al ierburilor aspre de bă
răgan". Aceasta nu exclude însă sen
t imentul unei delicate înfrăţiri cu l u 
mea vegetală şi animală, mai accentuat 
în primele volume de versuri. O scri
soare din cîmp, e animată de un buco-
l i sm euforic, foarte caracteristic pen
tru faza în car»; sînt compuse Poemele 
simple : 

Sînt limpede şi liber, cum e vântul. 
Pe unde vreau îmi pot croi cărare 
M - a înfrăţit viaţa cu pământul. 
Cu cerul nalt, belşugul cald de soare. 

Trebuie să remarcăm că de la debu
tul în volum (1927) şi pînă în Anii de 
fum (1944) s^au produs în poezia lu i 
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Zaharia Stancu o serie de schimbări 
care atestă receptivitatea ei faţă de 
atmosfera istorică şi de frământările 
'contemporane, paralel cu direcţiile unei 
evoluţii interioare. L i r i s m u l l u i Stancu, 
care cunoscuse alături de învolburări 
sau de mărturii ale unei neîmblânzite 
energii telurice şi momente l impezi , 
senin jubilative, devine în timp, ca 
tonalitate generală, miai sumbru, mai 
crispat şi mai dramatic. Anii de fum 
sînt anii războiului, şi în marea trage
die care se desfăşoară cântecul poetului 
răsună ca într-o ceaţă deasă, apăsă
toare : 

...Cândva ne-am plimbat pr in soarele 
dimineţii. 

A c u m bîjbîim pr in pădurile cetii... 
Or i poate la marginea vieţii... 

(Cmtec in ceaţă) 

A m p l u l poem Buna Vestire, unul d i n 
tre cele mai impresionante d in opera 
lirică a l u i Zaharia Stancu, aduce însă 
expresia speranţei, a unei profunde 
speranţe în mijlocul disperării, haosu
l u i şi inoertiitudinii tragice. M i t u l creş
t in al Bunei Vestir i e folosit aici cu 
un sens nou, oa metaforă a încordatei 
aşteptări a unei alte lumi , mai f ru 
moasă şi mai dreaptă: 

Cînd va veni .noua primăvară 
Va îneca văzduhul 
A b u r roşu, fum roşu. 
Poate atunci din coapsele altei Mării, 
Se va naşte veac nou, om nou p r i n 

tre v i i . 

Aşteptăm, aşteptăm. 

Mar ia , 
A c u m cînd toate Măriile lumi i plîng, 
Buna vestire, Mar ia , 

De la terminarea războiului şi pînă 
astăzi Zaharia Stancu a publicat foarte 
puţine versuri, lucru curios la un poet 
ou o bogată activitate în perioada i n 
terbelică şi care izbutise să-şi câştige, 
în generaţia sa, un real prestigiu, con

firmat şi de judecata celor mai însem
naţi cr i t ic i ai epocii (Eugen Lcwineseu, 
G. Călinescu, Şerban Cioculeseu). C u m 
se poate explica o atare împrejurare 
toarte rar constatată în istoria l i tera
tur i i ? Adevărul e că pentru cel care 
cunoaşte evoluţia întregii opere a scr i i 
torului răspunsul la această întrebare 
nu e atât de di f ic i l cum pare la pr ima 
vedere. E vorba, la urma urmelor, nu 
de o abandonare a l i r i cu lui , ci de o 
transmutare a lu i , de o valorificare 
în alt sens a resurselor lu i . încă de 
la apariţia lui Desculţ s^a observat 
puternicul filon Uric oare străbate ro 
manul , felul poetic al evocărilor, nu
meroasele imagini şi metafore, st i lul 
sacadat, rezultînd din utilizarea pro
cedeului l i r i c al repetiţiei sugestive. Am 
putea spune că structura sa lirică par
ticulară, asociată, desigur, calităţilor 
indispensabile unui prozator, l^a făcut 
pe Zaharia Stancu un inovator în arta 
romanului . Crit ica şi istoria literară 
folosesc adeseori noţiuni ca „proză l i 
rică" sau „roman l i r i c " , dar într^un în
ţeles larg, care face totdeauna nece
sare precizările. Cu aitît mai mult cu 
cît, la noi, de la Lovinesau încoace, 
proza de factură lirică (e vorba de 
cea idilică sau oalofilă) a fost ân mai 
multe rânduri supusă unor atacuri vio
lente din partea partizanilor estetici ai 
prozei obiective şi impersonale. Nu însă 
un astfel de l i r i sm dulceag sentimen
tal vom întâlni la Zaharia Stancu, ci 
unul situat exact la antipod: v i r i l şi 
dur, anticalofil din toate punctele de 
vedere. 

Despre caracterul l i r ic al lu i Desculţ 
s-a vorbit mult şi nuanţat în critica 
.noastră, propunândunse chiar, pentru 
definirea l u i mai exactă, noţiuni care 
n-au o aplicare prea largă în istoria 
literară (cum ar fi aceea de realism 
liric). Printre cele mai imteresante ră
mân consideraţiile lui G. Călinescu, for
mulate într-o Cronică a optimistului, 
sub t i t lul O carte vie (Contemporanul 
nr. 15, din 13 aprilie 1956). „Am luat 
în mâini — scria crit icul — o carte pe 
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care o citisem repede şi de mult şi 
oare acum mi s-a părut surprinzăitor 
de vie, deşi ea nu urmează regulile 
obişnuite ale genului. E de fapt cro
nica unor vremuri , reconstituită d in 
amint ir i . Nota ei esenţială este poezia 
şi autorul ei eslte incontestabil un poet : 
al amarului şi al suavului, al ter ib i 
l u l u i şi al graţiosului". în cadrul aces
tu i registru foarte larg, Zaharia Stancu 
procedează — cum remarcă pătrunză
tor G. Căliinescu — asemeni unui pic 
tor, foarte sobru însă în folosirea cu
l o r i i : „Scriitorul pune pe pânză cu 
parcimonie numai atâta culoare câtă 
aste trebuinţă, fugind de metaforă, dar 
văzând şi pipăind materia".. L i r i s m u l fun
damental se dezvoltă aşadar înitr-o v i 
ziune picturală sugesltivă şi aspră. A r t a 
descriptivă a l u i Zaharia Stancu are 
ifialctara unui „Realism de pictor spa
nio l , destăinuind condiţiile economice 
.şi fiziologice ale eroilor, înifometarea, 
degenerarea organismului". Factura po
lemică a scrisului l u i Zaharia Stancu, 
âmpreună cu specifica l u i tendinţă spre 
o plastică violentă şi austeră în acelaşi 
t imp, sânt excelent definite pr in re 
ferirea la marea tradiţie spaniolă în 
pictură. 

Resortul autobiografic şi personal, pe 
oare-1 suiprindam şi în poezie, este 
esenţial şi pentru înţelegerea prozei 
l u i Stancu. Toate firele ei epice por
nesc de la personalitatea centrală a 
povestitorului, a l u i Darie, * oare e 

* Darie, e un nume derivat din Za-
naria, p r in intermediul formei pre
scurtate Zarie, folosită în regiunea .câm
piei dunărene a Teleormanului, de 
unde vine scriitorul. în romanul memo
rialistic Zile de lagăr (1946), în care 
.autorul se înfăţişează în identitatea lui 
reală, găsim la un moment dat urmă
torul d ia log : „— Asta o fi băiatul 
tău ? (întrebarea e adresată de un ţă
r a n tatălui scriitorului, pe care-1 chea
mă Tudor, ca şi în Desculţ) — Al meu. 
— Dar oare dintne ei ? — Zarie. — T i i , 
•că mare s-a făcut şi ăsta !" Intrând în 
vorbă ou autorul, acelaşi ţăran îl în
treabă : „— E i . don' Zarie. cum P OM 
războiul." e*ir> 

de fapt un autoportret al scri itorului 
însuşi, dar ridicat la nivelul unei f ic
ţiuni artistice semnificative şi memo
rabile. Nu vom încerca acum să ana
lizăm figura complexă a acestui per
sonaj, vrem să ne oprim doar asupra 
uneia d in caracteristicile Iui, p r in oare 
se poate evidenţia latura lirică nu n u 
mai a l u i Desculţ, dar a întregului ciclu 
de romane compuse de Zaharia Stancu 
în ultimele două decenii. Darie este, 
oa povestitor, martorul întâmplărilor re -
laitate; dar aste, în acelaşi timp, par 
ticipant la ele, erou epic; şi totodată 
este, p r i n temperamenlt (în acest auto
portret scriitorul n-a putut neglija o 
'trăsătură fundamentală a personalităţii 
sale), — poet, deci erou liric. Pagini 
întregi d in Desculţ (să ne amint im nu- , 
mai de celebrul capitol Iarbă) sânt ade
vărate poeme ân proză sau câteodată 
în vers liber (prin dispoziţia tipogra
fică specifică). Tot un afect l i r i c pro
duc diaiioguriile interioare ale lu i D a 
rie, intercalate d in cînd în cînd pe 
parcursul naraţiunii. în u l t imul roman 
al l u i Zaharia Stancu, Pădurea nebună 
(1963), l i r i c u l apare de multe ori com
plet nedeghizat şi descrierea anumitor 
-stări ia în chip firesc forma versului. 
Darie este de altfel (aşa cum reiese 
olar din unele romane, Ră,dăcinile sînt 
amare, Pădurea nebună) posedat de de
monul creaţiei literare şi faptul că po
vesteşte e, dincolo de orice procedeu 
sau formulă tehnică, dovada realizării 
unei vocaţii, a unei vocaţii în care 
poeticul, explicit ori implicit , joacă un 
rol de seamă. Şi pentru că am rostit 
cuvântul implicit, să subliniem faptul 
că, dincolo de manifestările în exte
rior, uşor de sesizat, există în proza lui 
Stancu un l i r i sm ascuns, ya curen» 
subteran conitinuiu, greu de analizai 
dar constituind, fa. chip cert, una din 
notele cele mai originale ale scrisul ui 
său. 

Dar să urmărim acum mai îndea
proape evoluţia vocaţiei epice a lui 
Zaharia Stancu. Debutul romancierulu ; 

i - a produs cu zece ani mai târziu de-
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cSt acel al poetului (1937), dar pînă 
după război nu se puteau întrevede 
decît semne palide ale viitoarelor îm
p l i n i r i ce aveau să determine succe
sele de larg răsunet ale prozatorului, 
nu numai pe plan naţional, dar şi în 
străinătate. E cert că pentru roman
cier experienţa războiului şi apoi a 
anilor de impetuos arvanit revoluţionar 
a fost esenţială : ea i - a deschis largul 
orizont al socialului cu problemele sale 
complexe, ajutîndu-1 totodată pe scr i i 
torul înzestrat cu temperamentul ar
dent al unui luptător să-şi formeze o 
concepţie ştiinţifică avansată asupra is 
toriei, să înţeleagă mecanismele ei pro
funde şi legile ei de dezvoltare. Geneza 
interioară a lu i Desculţ n j a r fi fost 
posibilă a M e l . în acele momente de 
răscruce istorică pentru poporul român, 
aderînid organic la nobila lui cauză şi 
participând activ, cu toate mijloacele 
ce-i stau la îndemână, la marea lu i 
bătălie pentru socialism condusă de 
clasa muncitoare şi de Part idul Comu
nist, Zaharia Stancu a trecut şi ca 
scriitor pr intr -un proces de profundă 
transformare, proces al cărui rezultat 
a fost opera lu i mai nouă de roman
cier, atât de strălucit inaugurată cu 
Desculţ. Printr-o mutaţie semnificaitivă, 
vocaţia lui lirică (fără a se anula, 
ci, dimpotrivă, vatariificîindu-se inedit) 
s-a epicizat. Această nevoie de epic, 
pe care a resimţit-o ca pe o condiţie 
a realizării l u i superioare puternicul 
talent al lu i Zaharia Stancu^ are o ex
plicaţie complexă. în p r i m u l rând, epi
cul e, ca gen literar, mai potrivit ex
presiei unei experienţe şi problematici 
sociale, mai adecvat înfăţişării deve
n i r i i istorice în care sînt angajate mar i 
ansambluri umane. Apo i , epicul are o 
audienţă populară mai largă — orice 
s-ar zice —- decât poezia, o forţă de 
convingere socială mai mare. Să adău
găm că şi în direcţia comunicării unor 
tensiuni patetice (caracteristice perso
nalităţii lu i Zaharia Stancu) romanul 
oferă bogate posibilităţi. Acest gen l i 
terar oare, în ultimele două secole, şi-a 

câştigat un prestigiu enorm, rămâne, 
dintre toate genurile literare, cel mai 
„proteic", cum s-a spus adeseori, cel 
ma i receptiv şi cel care posedă o mai 
mane capacitate de asimilare, de trans
formare organică, a procedeelor, tehni
cilor şi. modalităţilor celorlalte genuri 
literare. Iată doar câteva din motivele 
careul vor fi îndemnat pe autorul lu i 
Desculţ să îmbrăţişeze definitiv (deşi 
fără exalusivisme), cu o pasiune pro 
fundă şi fecundă, romanul. Nu poţi 
iub i decât ceea ce transformi, spunea 
odată MJalraux, şi e de crezut că sta
tornica dragoste pe care Zaharia Stancu 
a arătat-o, în u l t imi i douăzeci de an i , 
romanului , nu este străină de conştiinţa 
l u i de a fi modificat unele dintre d i 
mensiunile tradiţionale ale acestui gen. 

Structura epică a l u i Desculţ se în
depărtează, într-adevăr, în cele mai 
multe puncte, de aceea a romanului 
obiectiv sau de aceea a romanului 
de analiză psihologică, spre care U n 
sese evoluţia genului în literatura ro
mână a primelor decenii d in secolul 
X X . O puternică amprentă afectivă şi 
personală, un ton adeseori polemic,, 
l ipsa interesului pentru portretistica 
psihologică individuală şi, în schimb,, 
atenţia acordată trăsăturilor categoriale 
ale personajelor, înfăţişate într-o v i 
ziune esenţialiealtă, la care trebuie adău
gat că în construcţie scriitorul proce
dează nu după o tehnică anumită, ci 
respectă sinuozităţile şi fiuiatuaţiiie aso
ciaţiilor libere ale memoriei, — toate 
acestea vădesc o concepţie asupra epi 
cului foarte originală ân contextul r o 
manului românesc d i n epocă. Deosebin-
du-se, în modul de zugrăvire a vieţii 
ţăranului, de Rebreanu din Ion sau 
Răscoala, Zaharia Stancu este în Desculţ 
la fel de departe de perspectiva sădo-
veniană asupra l u m i i rurale, ilustrată 
ân proza ou accente lirice şi deschideri 
simbolice d in numeroase nuvele şi din 
Baltagul. O astfel de Împrejurare se 
explică (dincolo de diferenţierile de 
comportament, psihologie etc. dintre ţă
ranul ardelean al l u i Rebreanu, ce l 
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moldovean al lui Sadoveanu şi cel din 
icâmpia Dunării al lu i Stancu) pr in sub
stanţa autobiografică a lu i Desculţ, 
care ne apare ca o reconstituire d in 
interior, pe baza rememorării unei ex
perienţe directe, a universului ţără
nesc dintr-o epocă dată. D intr -un atare 
punct de vedere are deplină dreptate 
Radu Popesau atunci când stabileşte un 
paralelism — dar un „paralelism p l i n 
de contraste" — între romanul lu i Z a 
haria Stancu şi Amintirile din copilă
rie ale lu i Ion Greangă. „Aşadar —scrie 
cr i t icul , în Prefaţa la ediţia d in 1960 a 
l u i Desculţ, apărută în Biblioteca pen
tru toţi — după Creangă, Zaharia 
Stancu este p r imul scriitor român care 
reînvie amintiri le personale şi rea l i 
zează,, p r in mijlocirea lor, o vastă i m a 
gine literară a vieţii ţărăneşti. (...) Fără 
a intra în argumentări amănunţite, e 
c lar că pentru a căpăta întinderea unei 
imagini complexe, amintirea personală 
are adeseori nevoie de l ibera interven
ţie a ficţiunii. Nu astfel a procedat 
Creangă, ale cărui amint ir i sînt fără 
îndoială expresia cea mai riguros 
exactă a realităţii sale de viaţă, dar 
Zaharia Stancu a procedat altfel . Atît 
p r i n acea modificare şi transformare 
a faptului, care se simte ca o inter
venţie a scriitorului pentru a deschide, 
pentru a lărgi, pentru a sublinia sen
sul generalităţii, cît şi p r in introduce
rea în sfera obişnuită a naraţiunii me
morialistice a unor foarte numeroase 
pagini d in sfera altor genuri şi specii 
literare". 

Susţinut de o extraordinară tensiune 
poetică — ale cărei vibraţii le înre
gistrăm mereu — Desculţ se prezintă, 
d i n punct de vedere epic, oa un con
glomerat de scene, situaţii, personaje, 
alcătuit în jurul personajului central, 
Darie, care-işi povesteşte copilăria. M e 
mor ia lui este atît de v ie încît pragul 
tatre amintire şi retrăire efectivă, in 
tegrală, dispare cu t o t u l ; de aici , t impul 
romanului — prezentul —, de aici şi 
epicul de tip acumulativ, în care epi
soadele, fără o legătură necesară unul 

cu altul , se grupează treptat, atrase 
parcă de un secret centru de grav i 
taţie. In absenţa acestuia (şi repetăm 
că l i r i c u l reprezintă de fapt coeziunea 
internă a romanului) episoadele s-ar 
spulbera pe traiectorii divergente. Ală
tur i de vocaţia lirică, Zaharia Stancu 
are în chip cert şi una de povestitor, 
aşezîndu^e, pe această l inie, într-o stră
lucită tradiţie românească. în afară 
de oralitatea st i lu lui (trăsătură evidentă 
la autorul lu i Desculţ), arta unui poves
titor se deosebeşte pr in însăşi esenţa 
ei de aceea a romanei erullui modem 
de factură realistă fie în sens social, 
fie în sens psihologic. Pentru povesti
tor personajul e, în deobşte, purtătorul 
unei caracteristici fundamentale (fizice 
sau psihice) care determină sau colo
rează subtil toate gesturile şi acţiunile 
l u i : el e, aşadar, un tip, un caracter, 
şi doar în plan secundar o ind iv idua
litate. Cu excepţia l u i Darie, perso
najele din Desculţ sînt de acest f e l : 
mama e un prototip al ideii materne 
(excluse f i ind toate clişeele sentimen
tale, în viziunea aspră şi esenţială pe 
care o adoptă romancierul), tatăl se 
mişcă în aceeaşi lume a sensurilor ge
nerala ; el e o proiecţie a idei i pa
terne, trăsăturile morale care i se a t r i 
buie neindividualizându-1 decît a p r o x i 
mativ căci le găsim ,1a mulţi alţi ţărani 
săraci din satul Omida. Unidimensio
nale sînt şi celelalte personaje episo
dice : mătuşa Uţupăr, Diţa, unchiul 
Precup Urban Uţupăr, dada Zvîca (po
recla are în multe cazuri funcţia de 
a releva axul caracterologic), Dumit ru 
Pălică, Tiţă Uie, Ududui etc. A r t a t i p i 
zării la Zaharia Stancu foloseşte, ală
tur i de reperele obişnuite, tradiţionale, 
şi repere sociale, atestând încă o dată 
faptul că scriitorul beneficiază de o 
perspectivă lucidă asupra caracterului 
relaţiilor sociale în epoca descrisă. F i 
gurile „acriturilor" satului — primarul 
Bubulete, popa Bulbuc, ' jandarmii J u -
vete şi Mieluşel, logofeţii boiereşti 
Oprea Căţui Strîmbu sau F i l i p Pis icu 
etc. — ilustrează diferitele ipostaze 
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ale egoismului, ferocităţii, l ipsei totale 
de scrupule, în ult ima instanţă ale 
dezumanizării. La polul opus se s i 
tuează ţăranii supuşi unei exploatări 
sângeroase, chinuiţi de foame şi de 
boli , a căror asprime, brutalitate, în
crâncenare (consecinţe ale conidiţiikxr de 
existenţă) nu sînt decît forme de con
servare a unui fond de profundă şi 
— oricât de ciudat ar suna cuvântul în 
legătură cu o carte atît de sumbră 
şi apăsătoare ca Desculţ — luminoasă 
umanitate. 

Structură de povestitor, cum spu
neam, Zaharia Stancu este totuşi un 
romancier: nenumăratele episoade îşi 
adună apele într-o albie fluvială (şi 
trebuie să precizăm că acest f luviu 
nu are un curs l in , ci unui vijelios, 
mereu 'Sfâşiat de curenţi iuţi şi de p u 
ternice vârtejuri). Fapt e că, pr iv i t de 
aproape, Desculţ ne apare .ca o grupare 
de unităţi epice mici , ţinute laolaltă 
de forţa de coeziune lirică pe care-o 
au amintirile l u i Darie ; pr iv i t d intr -un 
punct mai înalt, romanul ni se înfă
ţişează insă ca un epos modern, i m 
presionant pr in dimensiunile şi p r in 
structura l u i unitară. 

Epic vorbind, Desculţ este punctul 
•nodal al întregii opere de romancier 
a lu i Zaharia Stancu, ale cărei r a m i 
ficaţii numeroase se desprind toate de 
aici . Dulăii — inferior artisticeşte lu i 
Desculţ — e un episod tot d in copi
lăria l u i Darie, situat aronologic în 
1906, şi în care sînt înfăţişaţi ţăranii 
înnebuniţi de foame, oerîndu-i ajutor 
boierului Gogu Cristofor ; acesta, cinic, 
porunceşte să se asmuţă asupră-le du
lăii lu i feroci, simbol al întregii orân
d u i r i opresive. Ou Florile pămîntului 
(1954) scriitorul îşi sporeşte de fapt 
romanul cu încă un capitol (drumul lu i 
Darie la Bucureşti în t impul pr imulu i 
război mondial), şi, de aci înainte, edi 
ţiile lu i Desculţ se încheie ou aoes» 
episod de intens l i r i sm tragic. Rădă
cinile sînt amare (volumele I— I V , 1958 ( 
vo lumul V, 1059), plecând de la re la 
tarea amintiri lor lui Darie din perioada 

interbelică, încearcă să realizeze o vastă 
frescă socială a frământărilor care au 
precedat actul istoric de la 23 August, 
să reconstituie, cu alte cuvinte, dureroa
sele convulsii care au dus, ân chip 
necesar, la revoluţia socialistă şi la 
puternicul avânt contemporan în toate 
domeniile vieţii. Semnificativ pentru 
ponderea pe care o are Desculţ în opera 
sa e faptul că, în 1960, Zaharia Stancu 
a revenit asupra romanului, compu
nând o nouă versiune^ mult amplificată, 
în trei volume (Clopote şi struguri, 
Printre stele şi Carul cu foc). Sînt 
reunite aci , într-o altă succesiune epică, 
primele capitole d in Desculţ, materialul 
episodului Dulăii şi câteva capitole cu 
totul noi, cum ar fi Printre stele, Cos-
tandina etc. Aceste capitole formează 
substanţa volumului independent, apă
rut ân 1962, in colecţia Biblioteca pen
tru toţi, sub t i t lu l Costandina. în cen
t r u l lu i se află figura de o mare 
complexitate a sorii vitrege a l u i Darie, 
venită de la Saiele să ceară bucata de 
pământ care crede că i se cuvine şi 
pe care, în urma unei lupte psihologice 
'îndelungi, înarmată cu răbdare, cu te
nacitate şi cu o stranie umilinţă, Cos¬

. tandina o câştigă, recăpă'tfndu-şi după 
aceea duritatea şi îndârjirea, şi bles-
temîndu-şi violent rudele cu care se 
ciocnise: „Mînca-v-ar in ima d i n i i ! " 
P r i n Costandina Zaharia Stancu adaugă 
o strălucită pagină unei bogate tra
diţii literare care ilustrează drama pă
mântului în psihologia ţăranului român 
de altădată. 

Romanele mai noi ale scriitorului 
sînt construite tot în jurul unor epi
soade din extraordinara biografie a 
l u i Darie. în Jocul cu moartea acesta 
îşi deapănă amintiri le peripeţiilor ba l 
canice d in t impul pr imulu i război mon
dial , dând, intre altele, un contur viu 
personajului numit Diplomatul , ade
vărat picaro modern. întregul roman 
are, de altfel, o structură picarescă, 
dar fără elementele comice obişnuite 
în astfel de scrieri. Sensul fundamen
ta l ai cărţii e tragic, căci se reconsti-



tuie atmosfera apăsătoare a războiului, 
imaginea — uneori halucinantă — a 
unei umanităţi sfâşiate şi chinuite în» 
.tr-iun infern modern. Pădurea nebună 
îşi situează acţiunea în ani i imediat 
următori pr imulu i război m o n d i a l : D a 
rie s j a stabilit în Ruşii de Vede spre 
a-şi trece examenele primelor clase 
de liceu. E, pentru scriitor, un prilej 
de a evoca viaţa mohorâtă, apăsătoare 
şi meschină a târgurilor de odinioară. 
Ca şi în alte direcţia, Zaharia Stancu 
inovează şi de astă dată, propunând 
o viziune personală, caricatural gro-
tescă, asupra unei l u m i care a fost 
de atâtea ori descrisă în l iteratura 
noastră clasică (Sadoveanu, Brătescu 
Voinesti, I. A. Basaraibescu etc.). Pă
durea nebună e, cum a subliniat în 
unanimitate critica, romanul cel mai 
bun al autorului, după Desculţ. El ni-1 
înfăţişează pe Darie, adolescent cu o 
uimitoare experienţă de viaţă, în ipos
taza unei revolte romantice împotriva 
platitudini i burgheze, căreia îi opune 
trăirea plenară, frenetică, de o mistui 
toare intensitate pasională (acesta este 
sensul iub ir i i pentru strania tătăroaică 
Uruma). Romanul e construit într-o 
tehnică antitetică — lucru observat şi 
de D. M i c u şi N. Manolescu în sinteza 
lor intitulată Literatura română de azi 
(Editura tineretului, 1965): ...„Există în 
roman, opuse, două moduri de a trăi, 
ia care meditează Darie, adolescent 
încercat de ispite literare. Pe de o 
parte lâncezeală agresivă, meschinăria, 
noroioasa existenţă a provinciei bur
gheze, pe de alta, freamătul unei uma
nităţi aproape sălbatice, dar viguroasa 
şi plină de poezie. T i t l u i chiar conţine 
sugestia acestei opoziţii: pe locurile 
pe cane dormitează azi la soare orăşe
l u l lânced, pierdut în câmpie, clocotea 
în vechime o fabuloasă pădure nebună, 
cutreierată de bouri, de păcură şi urşi 
roşcovani. Romanul e, sub acest r a 
port, visul de revoltă al l u i Darie 
contra degradării umane". 

Alături de f i lonul Uric şi de oel 
epic întâlnim în Desculţ — şi, desi

gur, în celelalte romane — şi unul 
pamfletar, polemic. în activitatea 
jurnalistică dintre oale două războaie 
scri itorul şi-a format o artă a pamfle
tului , de o directitate violentă, care 
îi este propr ie l . Spir i tu l polemic îi 
este, de altfel, structural l u i Stancu ca 
personalitate artistică. Oare stat mi j loa
cele pamiletullui, în genere, şi cum le 
utilizează romancierul nostru ? Scopul 
urmărit f i ind compromiterea, demas
carea şi, în fond, distrugerea morală 
a adversarului, pamfletarul recurge, 
când e un temperament mai rece, la 
ironie (cu infinit de variatele ei posi
bilităţi) iar când e un înflăcărat sau 
un patetic, la sarcasm, invectivă, car i 
catură, proiecţie în grotesc etc, Zaharia 
Stancu intră, fără îndoială, în cea de-a 
doua categorie. Cei cu care poleimizaază 
— în romane, anumite personaje — 
sînt ţintuiţi, fără ezitări sau ocolişuri, 
la stîlpul infamiei . Măştile sînt smulse 
de pe chipuri cu un gest p l i n de furie, 
aparenţele sînt sfâşiate necruţător. Cînd 
face pamflet, scriitorul nu se complică, 
n-are voluptatea expresiei indirecte, a 
jocului între aluzie şi tonul direct, a 
asocierilor metaforice (cum se întâm
plă cu Arghezi , de pildă, care se lasă 
uneori în voia plăcerilor imaginaţiei 
sale verbale excepţionale), ci merge 
drept la ţintă. Tehnica, simplă, dar 
ou efecte liberare adeseori remaroabâle, 
este aceea a esenţializării. Un astfel 
de mod de transcripţie direct demas
catoare care poate da — considerat 
în sine — sentimentul neveridicului, 
capătă, integrat structurilor complexe 
ale prozei lu i Zaharia Stancu, o neo
bişnuită forţă de convingere. Ac tu l 
polemic devine, pentru cititor, sursa 
acelei satisfacţii morale pe care o re
simţim în faţa pedepsei, menită să lo
vească nedreptatea, crima, turpitudinea, 

1 Scri i torul şi-a adunat o bună parte 
d i n publicistica sa din perioada inter
belică în cele două volume apărute în 
1955, sub t i t lul general însemnările şi 
amintirile unui ziarist (vol. I Sarea e 
dulce ; vol . II Cefe de taur). 
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în faţa restabiliri i justiţiei, în ultimă 
instanţă. Patosul polemic al l u i Z a 
haria Stancu e una dintre formele de 
.manifestare ale unui profund patos 
justiţiar', pr in care se explică, de alt
fel, şi alte aspecte ale operei sale. 

• 

Am încercat pînă acum să stabil im 
locul lu i Desculţ în creaţia lu i Zaharia 
Stancu şi am văzut că principalele d i 
recţii ale unei cariere literare de peste 
două decenii converg spre acest roman 
care, odată elaborat, fixează coordona
tele largi ale evoluţiei ulterioare a scr i i 
torului. Anal iza noastră, ţinînd seama 
de cele mai importante repere oferite 
de biografia artistică a lu i Zaharia 
Stancu, a fost preocupată în special 
de modalităţile literare oare se îmbină 
atît de original în Desculţ şi în cele
lalte romane, de felul cum se rea l i 
zează în proza sa din ultimele două 
decenii (n-am insistat asupra f luctua
ţiilor valorice, fireşti într-o operă atît 
de bogată) o triplă vocaţie — lirică, 
epică şi polemică. Desculţ poate fi 
însă considerat analitic şi din,tr-un alt 
unghi, interesul mergând de astă dată 
spre conţinutul romanului, spre sub
stanţa l u i estetică propriu-zisă. 

Imagine a lumi i ţăranului din trecut, 
oprimat de o ordine rapace (capita
listă, dar cu multe rămăşiţe feudale), 
s i l i t să ducă o existenţă elementară 
şi întunecată, într-o mizerie ale cărei 
forme paroxistice sugerează adeseori 
infernalul şi apocalipticul, Desculţ, cea 
dintâi operă de un incontesitabil şi 
înalt prestigiu artistic a noii noastre 
l i teraturi , este în chip semnificativ un 
roman social. Formula ca atare nu 
spune însă aproape nimic despre v i z i u 
nea scriitorului. Să adăugăm deci că 
avem de-a face, în acelaşi timp, cu 
un roman autobiografic şi confesiv, 
ceea ce dă socialului o dimensiune a 
anteriorităţii şi o vibraţie specifică a 
trăitului, şi să atragem atenţia că în 
istoria literară o astfel de asociere în

tre reconstituirea epică obiectivă, cu 
vaste panorame sociale, şi mărturisirea 
subiectivă, a existat rareori. Un alt l u 
cru care merită să fie subliniat este 
că eroul-povestitor, Darie, n-are faţă 
de propria sa copilărie (ale cărei în
tâmplări sînt relatate în Desculţ) d is 
tanţa obişnuită a memorialistului. V o r 
beam mai sus de Amintirile din copi
lărie ale l u i Creangă. Perspectiva adop
tată de marele povestitor moldovean 
este oarecum detaşată: vârsta infantilă 
e contemplată cu un amestec de umor 
îngăduitor şi de senină nostalgie, de 
la înălţimea maturităţii. în cartea lu i 
Zahar ia Stancu o asemenea distanţare 
nu se produce însă. Dimpotrivă, auto
r u l se identifică total ou eul de altă
dată al copilului şi pentru el memoria 
este retrăire într-un prezent de o neo
bişnuită intensitate dramatică. U n i i c r i 
t ici au rostit în legătură cu problema 
memoriei în Desculţ, numele lu i M a r 
cel Proust. Asocierea între Zahar ia 
Stancu şi autorul ciclului în căutarea 
timpului pierdut este pînă la un punct 
posibilă, căci şi la Proust amintirea e 
retrăire, dar diferenţele între cei doi 
scriitori sînt atît de mari încât com
paraţia nu-şi are rostul. Fapt este că 
în Desculţ perspectiva romancierului 
se confundă cu aceea a copilului D a 
rie ; iată o trăsătură ou totul nouă în 
specia epică a romanului social. Dintr-o 
astfel de împrejurare rezultă un spor 
al efectelor dramatice. 

Văzute pr in prisma psihologiei şt 
mentalităţii infantile, cumplitele sufe
rinţe ale ţăranilor capătă un contur 
halucinant, se proiectează într-o suc
cesiune de imagini de coşmar. O altă 
sursă de dramatism cu ecouri pro
funde în conştiinţa cititorului o consti
tuie reacţiile şi mişcările sufleteşti ale 
l u i Darie, care este înzestrat, pe de 
o parte, cu calităţile fireşti ale unui 
copil (vitalitate proaspătă, candoare, 
spontaneitate şi frăgezime a percep
ţiilor etc.), dar, pe de altă parte, cu 
acelea ale unei maturităţi premature, 
dacă ne este îngăduită expresia. O ex-
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perienţă a suferinţei QU totul dispro
porţionată pentru un copil îi dă lu i 
Darie o luciditate dureroasă şi imprimă 
comportamentului lu i interior o aspr i 
me, o dîrzenie şi o încrâncenare care 
s-ar fi potrivit unui bărbat în toată 
puterea cuvântului. Elementul tragic 
v ine din faptul că Darie este un copil 
în mare măsură frustrat de copilărie, 
împins prea repede şi prea brutal de 
condiţiile de viaţă dincolo de pragul 
unei alte vârste. Un copil mai delicat 
p r i n constituţie, cu alte date tempera
mentale decît Darie, n-ar fi rezistat 
unei asemenea presiuni (şi încă poate 
că fizic ar fi rezistat, dar nu moral). 
De aceea vom apune că Darie se dis
tinge pr in extraordinara lui forfă mo
rală, trăsătură inexistentă de obicei în 
psihologia copilului . 

Stabil ind, în l i n i i mari , care este op
t ica evocării (aceea a sensibilităţii şi 
puteri i de înţelegere a l u i Darie), să 
ne apropiem de lumea evocată. Even i 
mentele povestite în Desculţ, aşa cum 
le reînvie memoria naratorului, cu s i 
nuozităţile şi capriciile ei specifice, se 
situează cronologic cam între 1905— 
1906 şi 1917—1918, iar geografic, în 
Omida şi în alte oîteva sate de pe 
valea Călmăţuiului, adică în acea parte 
a cîmpiei Dunării altădată acoperită de 
codrul sălbatic, de pădurea nebună a 
Deliormanului, şi devenită ulterior una 
dintre oale mai bogate regiuni agricole 
ale României. Ou toate acestea marea 
majoritate a ţăranilor, exploataţi sân
geros •— cu spri j inul aparatului admi 
nistrativ corupt — de către lat i fun
d iar i i pe moşiile cărora sînt învoitori 
şi de către chiaburi, duc o existenţă 
subumană, de fantastice l ipsuri , astfel 
încît ar fi posibil să afirmăm, meta
foric vorbind, că unul dintre persona
jele principale ale romanului este Foa
mea. Oamenii, mai ales spre primă
vară, când puţinele bucate agonisite 
p r i n muncă dură se sfârşesc, sînt s i 
liţi să-şi înşele foamea cu ce po t : 
mănâncă deci fiertură de ştevie, de ur 
zic i etc., iar în timp de secetă, rădă

c in i şi chiar pământ ars. Oopiii descul
ţilor au pântecele umflate de f lori de 
salcîim, de dude, de corcoduşe şi de 
apa băută în cantităţi imense spre a 
se amăgi că sînt săitui. Bol i le se răs
pândesc nestingherit în asemenea oon-
diţii. Mulţi suferă, d in pric ina mălaiu
l u i stricat, de pelagră. îngrijirile me
dicale se reduc la aplicarea unor t ra 
tamente empirice şi primitive, reco
mandate de doftoroaia satului (Dioaica). 
Aşa, spre pildă, l u i Darie şi fraţilor 
săi, când li se umflă gâtul, li se admi 
nistrează gaz : „Acum — a hotărît D i 
oaica — ai să te duci cu ei acasă şi-ai 
să le dai să bea gaz... O lingură de 
gaz dimineaţa, una la prfnz, una 
seara. Şi să-i legi la gît cu cartofi." 
în vremuri de restrişte (de exemplu 
în t impul războiului balcanic din 1913) 
izbucnesc molime cumplite şi morţii 
vineţi, stropiţi cu var, sânt duşi des
puiaţi cu căruţa la c imit i ru l satului, 
în genere, în faţa marilor calamităţi, 
a căror descriere dramatică formează 
o bună parte din substanţa romanului 
<teeceta, inundaţia etc.) oamenii sînt 
dezarmaţi, neputincioşi. Spre a ieşi din 
impasurile în care se găsesc mereu, 
mulţi sînt constrânşi sănşi dea pămân
tu l , uneori —• cînd le^a ajuns cuţitul 
la as — doar pe un sac de porumb sau 
de grîu. Munca se desfăşoară ca într-un 
infern, sub loviturile de bici ale logo
feţilor. A devenit celebră scena cule
sului viei lu i Milianezi , boierul olog 
de la Băneasa, scenă în care ţăranilor 
li se pun botniţe la gură ca să nu 
poată nici măcar gusta din belşugul de 
struguri. Săracii trebuie să trudească 
pe pământurile moşiereşti cu întreaga 
lor familie, cu copiii de la câţiva ani 
în sus, cu femeile, cane-şi alăptează 
copiii pe brazdă sau — cum se întâm
plă ou nevasta lu i Tiţă Uie — sînt 
cuprinse de durerile facerii în p l in 
cîmp. Momentul e dintre cele mai pa 
tetice din întregul roman. Bărbatul, 
după ce făcuse el însuşi oficiul de 
moaşă, temîndu-se să nu-i moară co
p i l u l nebotezat, îşi asumă, cu o na i -
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vitate sublimă, rolul de preot şi înde
plineşte r i tualul botezului presărind, 
în lipsă de apă, pămînt pe creştetul 
pruncului . Scena se deschide spre un 
simbol de o grandoare tragică. 

Tot acest oairvar al ţărănimii, pe 
care autorul lu i Desculţ îl înfăţişează 
ta imagini dure şi întunecate, crează o 
stare de spirit generală, resimţită de 
toţi truditori i , indiferent de vârstă sau 
de distincţiile de ordin temperamental, 
care în asemenea „situaţii limită" se 
şterg. Mânia reţinută, ura, revolta moc
nită alcătuiesc fondul profund al vieţii 
lor sufleteşti. La câţiva ani, Darie îşi 
închide mîna şi se uită la pumnul lu i 
mic, f i r a v : „O să ai în viaţă nevoie 
de pumni " comentează tatăl, care sur
prinsese gestul. „Visez că pumnul îmi 
creşte mare şi greu ca un baros. Şi 
că lovesc cu el, cu sete. Ou ură." R a -
pcrturiie dintre oameni sînt sobre, de 
o aparenţă ursuză, dialogurile sînt de 
,un laconism surprinzător, făcute din 
repl ic i scurte, esenţiale, lipsite de pito
resc expresiv — sub toate acestea s im-
ţindu^se însă încordarea, tensiunea 
unei ur i care nu se poate elibera decît 
p r i n act. Răscoala de la 1907 — a 
cărei evocare, deşi nu pe multe pagini, 
constituie de fapt pivotul cărţii — are 
sensul adânc al unei eliberări disperate. 
Desculţii ştiu prea bine, in luciditatea 
lor simplă şi tăioasă, că răscoala nu 
le va aduce nimic, în cele d in urmă, 
decît poate o şi mai mare înăsprire 
a vieţii. Intră foarte puţină amăgire în 
decizia lor spontană de a se răzvrăti. 
Ei vor, după cum şi spun, doar să se 
„răcorească", să se descarce de mânia 
şi de ura lor, să-şa stâmpere — indife
rent de consecinţe — setea de răzbu
nare. Participarea ţăranilor din Omida 
la răscoala izbucnită în Moldova şi 
propagată cu repeziciune, ca un incen
diu, în întreaga câmpie a Dunării, are 
caracterul unui act de disperare so
cială. Semnificativă este în acest sens 
scena în care Tăchiţă Găbunea, venit 
să se adăpostească la rudele d in Omida 
de urgia represiunii care începuse în 

satele de peste Olt, povesteşte desfă
şurarea răscoalei şi înăbuşirea ei în 
sânge. Concluzia pe oare o trage tatăl 
l u i Darie din cele auzite este urmă
toarea : „— A c u m — ne povăţuieşte 
tata — voi să vă ţineţi gura. N-are 
n i c i un rost să împrăştiaţi în sat ce-aţi 
auzit. N i c i tu să nu mai vorbeşti, 
Tăchiţă. Să nu înfricoşăm oamenii. O 
veni ce-o fi să vină! No i trebuie să 
mergem mai departe cu revoluţia, să 
nu ne lăsăm. Că acum, tot una e." 
Fapt e că oricare dintre participanţi 
ar fi gândit la fel. 

Zaharia Stancu a izbutit să confere 
dramaticei evocări a răscoalei un fior 
apocaliptic. Imaginea dinamică, aproape 
cinematografică e năpădită d in toate 
părţile de vâlvătăile imensului pârjol: 

„Aprind oamenii şomoioage de paie, 
le vîră sub acoperişuri. Podurile, graj 
durile, îndesate cu f in. Dau foc fânu
l u i . Arde fânul, ard acoperişurile. Cît 
sînt de mari grajdurile, dintr-o dată 
le învăluie flăcările. Balte vântul. D i n 
spre răsărit bate vântul. Scânteile, flă
cările, fumul urcă spre slăvi. Suflă 
vântul mai tare. Flăcările se îndoie, 
l ing pământul. Dinlăuntru! grajdurilor 
răzbesc răgete de cornute, nechezaturi 
de cai Înspăimântaţi. 

Se dezmeticesc din fierbinţeală uni i , 
se reped spre uşile grajdurilor. Le des
chid. Grajduri le sînt o mare de flă
cări. D i n cînd în când, din grajduri 
iese cîte un cal aprins. Se învârteşte 
de cîteva ori năuc pr in curte. Trece 
nălucă printre oameni. Se împiedică. 
Se prăvale. Sfârâie pielea. Ca lu l zvâc
neşte o dată din copitei, îi tremură 
bobul ars, se linişteşte. Mă uit la calul 
căzut lângă mâne. I-au plesnit ochii. 
I-a ars carnea"... 

P r i n evocarea marei răscoale. Desculţ 
se înscrie într-o serie impresionantă 
de reconstituiri epice ale acestui eveni
ment cu răsunet atît de adânc şi zgu
duitor în conştiinţa românească. L i v i u 
Rebreanu în Răscoala, Cezar Petrescu 
în 1907, Ranait Istrati în Ciulinii Bă
răganului (spre a nu cita decît opere 
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die primă importanţă) zugrăviseră, din 
puncte de observaţie epică diferite, ta 
b loul de flăcări şi sânge al anului 1907. 
Şi în acest context, ilustrat de nume 
cu incontestabil şi înalt prestigiu l i te 
rar , Desculţ ne apare de o evidentă 
originalitate. Răscoala, deşi descripţia 
ei proprkHzisă face obiectul unui s in 
gur capitol (Brazdă-ngustă şi adîncă), 
reprezintă de fapt piscul de la a l t i 
tudinea dramatică a căruia pr iv irea 
scri itorului îmbrăţişează marile pano
rame ale suferinţei ţărăneşti anterioare 
şi ulterioare. M a i mult decît un eve
niment istoric anumit, reînviat în U i m 
itele l u i cronologice, răscoala se re
flectă, în Desculţ, în perspectiva gene
rală a scriitorului, în vibraţia speci
fică a tonului narativ, tensiunea ei 
si!mtindu-se peste tot. Apo i , Zaharia 
Stancu aduce — spre deosebire de 
predecesorii săi — o mărturie patetică 
şi polemică directă în înfăţişarea răs
coalei, o autenticitate memorialistică, 
iî:ntr-o formă artistică p r i n excelenţă 
combativă şi deschisă. 

Martor al răscoalei, apoi al repre
siunii , Darie creşte pe nesimţite, se m a 
turizează de timpuriu şi, la o vârstă 
încă foarte fragedă, si l it de d i f i cu l 
tăţile din ce în ce mai mari ale fami 
l ie i sale, mânat totodată de dorinţa de 
a-şi face o altă viaţă, părăseşte satul 
natal. Bl va traversa acum alte medii, 
va acumula experienţe noi, adeseori 
extrem de dureroase, ca şi cele mai 
vechi. La Turnu Măgurele sau la Ro
şiorii de Vede va cunoaşte exploatarea 
burgheză şi mic-iburgheză, împreună cu 
atmosfera stătută a târgurilor, figură 
dintre cele mai odioase din galeria de 
portrete negative — adevărată colecţie 
de monştri — pe care o aflăm în 
Desculţ. în sffirşit, plecat în vremea 
tulbure a războiului spre Bucureşti, 
să ducă o scrisoare a stăpânului, D a 
rie se hotărăşte să nu se mai întoarcă 
şi să-şi caute un rost în marele oraş. 
Cu un astfel de f inal , Desculţ ne apare 
— cum a mai arătat critica literară — 
ca un roman deschis. De aci înainte, 

Zaharia Sitancu a procedat, în scrisul 
său, fie p r i n a adăuga noi episoade 
romanului (cal mai substanţial rămâne 
Costandina), fie p r i n a duce mai de
parte firele acţiunii lu i , urmărind des
t inu l l u i Darie. 

Partea cea mai Sntinsă a l u i Des
culţ este, desigur, aceea d i n care re
zultă — lucrată înţr-o tehnică foarte 
personală a contrastelor violente — o 
amplă ttrescă a vieţii rurale în Ro
mânia de la începutul veacului. R o 
manul , — cum iarăşi s-a imai spus — 
este, în c iuda libertăţilor de con
strucţie pe •care şi le ia autorul, o 
adevărată monografie a satului d i n 
câmpia dunăreană. în cadrul acesteia 
un toc însemnat îl ocupă descrierea 
obiceiurilor legate de evenimentele şi 
condiţiile imari ale existenţei, — naş
terea, nunta, înmormântarea. Sînt 
apoâ reconstituite, în specificul lor 
istorifcOHSociai, activităţile recurente 
după r i tmul etern al anotimpurilor 
(muncile de primăvară, secerişul sub 
soarele torid al ver i i , .culesul v i i l o r 
etc.). Surprinde^ în ambele cazuri, so
brietatea şi chiar severitatea ant i id i -
lică a evocărilor. Obiceiurile, prac t i 
cile magice (paparudele în vreme se
cetoasă, descântecele etc.), superstiţiile, 
ceremonialurile folclorice sânt zugră
vite fără pitoresc etnografic, fără vo
luptăţi tradiţionaliste, dar şi fără m i 
nuţie realistă ; câteva l i n i i âi sînt de 
ajuns scri itorului , preocupat nu de 
aspectul declarativ al lucruri lor , nici 
de acurateţea amănuntului, ci de sen
sul general al vieţii satului, intuit în 
marile l u i constante şi categorii. A v e m 
de-a iface, şi-n acest caz, eu D voinţă 
de esenţiali, perfect explicabilă în con
textul întregului roman care e d o m i 
nat de o viziune tragică. 

în c iuda împrejurării relevate, Des¬
culţ nu este însă o carte fatalistă ori 
pesimistă, pentru că tragicul gene
rează a ic i o mare reacţie polemică, 
implicită în fiecare .episod, în fiecare 
pagină chiar, — şi a polemiza în
seamnă a depăşi tragicul, a- i refuza 
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— conştient sau inconştient — carac
terul de ffiaftalitate, ani istariciza, sau, 
oricum, a-1 relativiza. Efectul — o r i -
oîit de paradoxal ar părea — este unu l 
.Stenic, dinamizator, ioaea ce explică 
răsunetul cărţii într-o perioadă de 
avânturi şd prefaceri revoluţionare cum 
este cea pe care o trăim. Pasiunea 
polemică dă cărţii vibraţia secretă dar 
amplă a unei vitalităţi alspre, neîn

frânte, oare, in mişcarea ei impetuoasă, 
rupe toate zăgazurile convenţionale 
ce-i împiedică afirmarea. Document 
explicit , de o elocvenţă patetică, al 
unei epoci dintre cele mai dureroase 
din istoria neamului, Desculţ este tot
odată un document al epocii noastre, 
al mentalităţii ei specifice, p r i n pr is 
ma căreia amintir i le i u i Darie capătă 
rel ieful lor de neuitat. 

Nicolae Labiş-poet al conştiinţei 
comuniste 

de George Ivaşcu 

La treizeci de ani de la naş
tere şi la zece ani de la 
moarte, personalitatea lu i 
Nicolae Dabiş apare cu 

atît mai pregnantă, ou cît, între timp, 
o întreagă generaţie de poeţi a cres
cut în „spiritul adincuri lor" pe care el 
1-a mărturisit şi 1-a proclamat manifest 
al „luptei cu inerţia". 

Ca marii artişti autentici, Dabiş se 
bucură de acei privi legiu rar ca pr in 
proiecţiile spiritului său să fi intrat în 
biografia epocei şi ca ele să fi devenit 
determinante comune în definirea ei. 

Artât de patetic ancorată în textura 
l u i umană, biografia artistică a poetu
lu i e structurală noului timp pe care 
el , parcă mai intens decît oricare altul 
d in generaţie, 1-a pătruns şi i - a desci
frat vibraţiile. 

De aceea mergând pe cercurile vâr
stei interioare ale acestui copac tînăr 
doborât de „pasărea ou ciont de r u 
b i n " ne întâlnim ou epoca însăşi în 
datele ei fundamentale. De aici , din 
această situare organică în t impul şi 
spaţiul său, izvorăşte, desigur, şi ceea 
c e — înnobilat artisticeşte — devine 
expresie a conştiinţei comuniste. 

Raportarea la datele fundamentale e 
lucidă şi programatic exactă. Ca în 
Manifest, unde evocă „faţa hidoasă" 
a celor „oe-au minat în război" „pă
rinţii şi fraţii" : 

încă-i ţin minte pe-acei ce-au mânat 
în război, 

Tîrîndu-i pr in pulberea morţii, pă
rinţii şi fraţii, 

încă-i ţin minte, pe-acei ce în ţară 
la noi 

Pentru robie şi foame au fost 
vinovaţii. 

Faţa hidoasă le-o văd şi-acum p r i n -
tr -un fum 

De-oraşe strivite, de singe fierbând 
pe asfalturi 

Glasul lor straniu4 mai ştiu în
tr -un negru duium 

De stoluri de păsări ce moarbe-adu-
cea d in înalturi. 

Copilăria mi-a fost otrăvită de ei, 
A căpătat l i n i i aispre-nainte de vreme, 
N-au legănat-o prea mult codrii deşi 

şi merei, 
N -au mai ritmat-o străvechile noas

tre poeme. 



Ea s-a-năiţat, speriată, d in aripi 
bătând, 

Tipînd şi fugind d i n aprinsele mele 
poiene : 

Toate durerile lumi i le-am strâns prea 
curând 

în perlele plânsului, firave, prinse 
de gene. 

A l t fe l , poetul încercase a se defini 
autobiografic ancă de la primele ver
suri , intitulate începutul. El nu indică 
o simplă descendenţă geografică, ci o 
apartenenţă. Munţii acoperiţi de l u m i 
noase zăpezi, pădurile foşnitoare de 
umbră, traversate de căprioare şi lupi , 
apele formează un peisaj prieten, în 
care poetul se încadrează cu organi
ci t ate : 

Eu mă scăldam pr in pîraie cu ochii 
deschişi, 

Era o apă de cleştar şi de stele — 
Peşti a lburi i , pîlpîind ca-ntr-un vis, 
Lunecau lîngă genele mele. 

Nu mai puţin, retrospectiva copilăriei 
în mediul natal, ca într-un alt „hronic 
şi cîntec al vârstelor", e strâns legată 
de imaginea mamei în spaţiul f a m i l i a l : 

Oh, lumea cenuşie cum se spărgea 
deodată 

Şi năvălea într-insa al datinei 
popor! — 

Strălucitoare capre cu lîna colorată 
Şi toboşari de basme săitînd într-un 

picior. 

Şd feţi-frumoşi ou stele de^oglinzi din 
tălpi în oreştet, 

Şi draci b laj ini , tot focul punîndu^şi-1 
ân joc, 

Şi ursul cu dairaua purtând cojocul 
veşted 

Şi dorul de pădure puntindu-1 în 
cojoc. 

Stau clopoţeii molcomi cernuţi pe-n-
treaga vale, 

Care-aduceau colinde la noi în lung 
convoi, 

Oînd ascultam la geamuri şi palma 
dumitale 

Îmi mângâia obraji i îmbujoraţi şi moi. 

A z i e la fel, şi v inul aşteaptă-n 
adormire ; 

M-aştepţi ou v inu l roşu, voioasă să 
mi-1 dai, 

Dar sînt acum departe, pr iv ind în 
amintire 

O mamă grijulie şi-un băieţel bălai. 
(Scrisoare mamei, De Anul nou) 

Vibraţia lu i Labiş faţă de natură 
(din care, asemenea tuturor imarilor 
poeţi, iseleotează anumite date pe oare 
le subordonează unei v iz iuni unitare) 
'devine autentic semn l ir ic , inseparabil 
de fiinţa poetului. Sub aripa geniului 
creator, Labiş proiectează o lume „a 
sa", pe datele realului , dar ou o i n 
dividualitate pregnantă : 

A z i , iată, am văzut un curcubeu 
Deasupra lumi i sufletului meu. 
V i n cerbii mei în goană să se-adune 
Şi cătră el privirile-şi ţintesc — 
Un cadru nesfârşit de coarne brune 
In care m i i de stele strălucesc. 
Sosind cu dunga zării de argint 
V i n păsările-md mari de sărbătoare 
Şi-nchipudesc pe ceruri, fiîlfîind, 
Un ocean de aripi mişcătoare ; 
întreaga lumena sufletului, vie, 
Palpită-ntr-o frenetică beţie. 

Cerbi i , codrul, păsările, izvoarele, 
brazii , ierburile sînt ale „sale", după 
cum al său este sufletul, deci toate 
aceste elemente potenţează, în tipare 
concrete, emoţia inefabilă a creatorului, 
acuitatea sa, deopotrivă senzitivă şi r a 
ţională, de receptare a universului. 

Dialogul lud Labiş ou natura nu are 
tragica tonalitate eminesciană. T impul 
nu mai apasă implacabil asupra efe
merei existenţe a oamenilor, pentru că 
aceştia, polemdzîhd parcă cu pr iv ir i le 
„ironice şi severe" ale copacilor „fără 
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de moarte", speră activ şi stenic în 
viitor : 

De aceea, înitr-iun veşnic univers 
împrăştiem a nepăsării ceaţă, 
Şi-n viitor visând, ne construim 
Tovărăşia clipelor de faţă. 

(Rapsodia pădurii, 
II Descrierea chipurilor) 

Dintre „primele iub i r i " , primordială 
pentru structura personalităţii lu i Labiş 
este iubirea faţă de ideea comunistă, 
faţă de partid. Sub semnul acesteia se 
înscrie însăşi maturitatea poetului 
umanist, clarificarea dialectică a gîn-
d i r i i sale. La început, adolescentul pre
simte transfigurat viitoarea întâlnire, 
ca pe o necesitate — aproape obiec-
tâvă — a căutărilor sale : 

Eram neliniştit şi nici eu însumi 
Nu-nţelegeam prea bine tot ce simt. 
Doream să prind a vremii înţelesuri 
întregi în craniul meu atunci prea 

s t r i m t . 
Cărţi peste cărţi în nopţi sfîrîitoare, 
Eu răsfoiam ou degete subţiri, 
Simţeam un aer nou foşnind în j u -

ru -mi , 
E r a ca-n preajma unei mari iub i r i . 

(Primele iubiri, 3) 

„Marea iubire" nu este însă de fac
tură erotică, ci se consumă în oîmpul 
ideilor. Odată asimilată, ea oferă poe
tului avid de „apa oercetăriâ", adevă
rata şi plenara conştiinţă de sine şi, 
totodată, „cheia" înţelegerii materia
liste a armoniei universale : 

D i n fenomene oarbe ce mă-ngnozeau 
alt'dată 

Am desluşit naltura necontenit 
lucrând, 

Materia-n mişcare şi-n forme distilată, 
Simetrică privelişte de gând. 

(Primele iubiri) 

Ideologia partidului este aceea oare 
îl duce la înţelegerea „adâncii simfonii 

a pădurii" faţă de „murmurul copacului 
Stingher", îl eliberează de istovitoarea 
forţă a egoismului, îl formează ca om 
şi artist. Ideea comunistă reprezintă ast
fel pentru Labiş nu numai semnalul 
v i i torului omeniri i dar, mai ales, pro
p r i u l său pr incipiu regenerator, care îi 
asigură integritate spirituală, constituind 
raţiunea sa de a f i : 

Arde o stea între multele stele, 
Arde pe ceruri şi pe drapele, 
Capăt de osie — roşia stea — 
Luimea-uii se-nvârte pe osia dură 
în anotimpuri de frig şi căldură, 
Şi cînd furtunile mă bîntuiese, 
Cerbi i şi vulturi i mei o privesc. 

Dacă s-ar frânge osia mea, 
Cerbii şi vu l tur i i mei ar zbura, 
Spre alte lumi ar zbura şi^ar ţipa, 
Dacă s-ar fringe osia mea. 
Ar năvăli pustiirea secretă, 
Cîntacu-ar prinde scrâşnet de cretă, 
Cerbii şi vu l tur i i mei ar zbura, 
Dacă s-ar M n g e osia mea. 

(Primele iubiri, 5) 

Cu un asemenea crez filozofic şi este
tic, conţinut, nu doar exemplificat, în 
opera sa, Nieolae Labiş defineşte încă de 
la debut t ipul poetului comunist, m i l i 
tant perseverent şi igînditor exhaustiv, 
spirit de dialectică mobilitate intelec
tuală, frământat de ideile majore ale 
t impului său. 

• 

Lupta cu inerţia, volum apărut pos
tum, în 1958, înscrie maturizarea anga
jată a gindiri i poetice a l u i Nieolae 
Labiş şi abordarea aproape exclusivă a 
l i r i c i i filozofice. „Nărăvitul lacom de 
ide i " , cel care urmărea „de pe arcuri 
înstrunate / săgetarea de idei" , poetul 
are o uimitoare capacitate de a descifra 
esenţa fenomenelor sociale sau psiho
logice, de a o plasticiza şi a o încadra 
într-un context dinamic de evoluţie. 
Expresie a dorinţei de a cunoaşte, des-

98 



coperirea esenţei evenimentelor înseam
nă, pentru autor, descoperirea ideii, a 
legii generale în ipostaza ei concretă, 
deci descoperirea laturi lor inedite şi 
esenţiale, uimitoare pentru cercetarea 
comună : 

Eu sînt spiritul adîneuritor, 
Trăiesc în altă lume decît voi... 
.Din cînd în cînd 

,Mă urc în lumea voastră 
în nopţile grozav de liniştite şi senine, 
Şi atunci aprind mari focuri 
Şi zămislesc comori 
Uimindu-vă pe cei ce mă-nţalegeţi. 

(Sînt spiritul adâncurilor) 

Setea de epuizare a sensurilor in
trinsece realităţii este corelată şi de
rivă la Labiş din concepţia generală 
asupra finalităţii personalităţii umane 
şi creatoare. Poet al esenţelor, Labiş 
este, în aceeaşi măsură, poet al miş
cării, lege fundamentală a universului , 
mişcare, pe planul interior, al 'Conştiin
ţei şi pe cel exterior, al relaţiilor cu 
lumea. Poetul exaltă virtuţile areal oare 
ale spiritului uman, eliberat de incerti 
tudini şi de barierele adulării de sine, 
spirit uman ce devine factor activ în 
procesul de regenerare materială şi 
morală a unei înttregi lumi , găsindu-şi 
astfel veritabila sa împlinire. Pseudo-
spleenurile, abandonarea în anostul trai 
de moluscă inertă la chemările t impu
l u i sînt pentru Labiş „pierderi" în evo
luţia umanităţii, ipostazieri specifice 
ale unui proces de alienare, materia
lizări directe ale laşităţii şi spa imei : 

V-aţi furişat spre margini d i n câmpul 
de bătaie 

Cu poala jeluirea adusă pe obraz. 
V - a închircit şi braţul, şi spada nu 

mai taie, 
Şi beţi al nepăsării înşelător extaz. 

N imic nu mai agită nervurile acestei 
Făpturi care-n grăsime v^a-nmugurit 

anost ; 

Zac gîngaveie gânduri în pluşurile 
ţestei 

Şi-a căpătat albeaţă cristalul ce-a mai 
fost. 

Nu mai aveţi o ţintă şi mlaştina v -a 
supt — 

Mărgele de mătănii cînd firele s-au 
rupt. 

(Pierderile) 

Nimic nu este pentru ferma şi p ura 
conştiinţă a adolescentului comunist 
mai reprobabil decât acest tablou al 
degradării fiinţei umane, p r in neade-
renţă la viaţă. Pentru Labiş idaologia 
etică a partidului nu este numai o-
prismă prin care priveşte în afară, ci 
pr inc ip iul însuşi de valorificare şi j u 
decare a semenilor. La douăzeci şi unu 
de ani, pe oare ar vrea să-i închine 
pe toţi adevărului, poetul vede ţinta 
vieţii în : 

Să ţii un steag, destoinic, cât mai sus. 
E steagul roşu-al meu şi-al dimineţii. 

(Sînt douăzeci de ani) 

După ce căutase „deplina puritate" 
în albul zăpezilor şi ochii căprioare
lor, ân copilărie sau iubire, poetul îi 
descoperă sursa veşnic generatoare ân 

... minţi şi^n trupuri , 
De-acolo îşi înalţă fierbinţile scîntei 
Şi se preface-n muncă... 

(Munca) 

•In era socialistă a entuziasmului, su
fletul de puritate incandescentă al poe
tului priveşte spre viitor, pe care, activ, 
îl pregăteşte şi îl populează cu fer i 
c i r i p r i n dăruirile prezente. Cu „drep
tu l demnităţii" şi „al cugetării" câşti
gate pe baricadele insurecţiei împo¬
triva unui timp şi a unui mod de gân
dire învechit, fiinţa umană înscrie ast
fel cea mai spectaculoasă evoluţie şi 
deplina sa împlinire, definindu-se cu 
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atît mai pregnant pe sine cu cît aderă 
mai real şi total la acţiunile colecti
vităţii : 

Pornim, ca omul, topiindu-se în se
menii lu i , 

Totuşi, el însuşi să fie acelaşi, 
Înzestrat ou tăria omenirii întregi. 

(Cîntec de început) 

Poetul însuşi trăieşte acest complex 
proces de adeziune, care-i dă, de altfel, 
şi forţa prometeică a luptătorului re
voluţionar : 

Cel care a decis şi a schimbat, 
Şi viselor le-a dat puteri şi viaţă, 
Tot eu eram, de mine oglindit, 
Tot eu — mulţimea adunată->n piaţă. 

(Bilanţ) 

Elaborînd noţiunea de destin ca r a 
portul ideal dintre necesitate şi l iber
tate, Labiş îşi uneşte propriul său des
t i n cu cel al comuniştilor. „Nu răzimat 
de eîrja metaforelor facile", ci în ver
suri de patetică sinceritate poetul laudă 
partidul şi gîndirea comunistă ca arc 
coordonator al întregii sale vieţi : 

Mă gândesc la bărbatul cu fruntea 
denun alb luminos, 

Cu barbă imensă şi sură tăiată-Mn 
curbare 

De arcul mustăţilor negre pornite în 
jos, 

Mă gîndesc la bărbatul lucid, gene
ros, populat 

De idei ce agită frenetic înalte 
drapele, 

Aşa cum de^un veac încheiat s-a 
săpat nepătat 

Chipul lu i v iu în metalul memoriei 
mele. 

(Lui Marx) 

Ostaş al armatei comuniste, Labiş de
clară cu manifestul curaj, eliberat de 
orice retorism, al tânărului gînditor 
mi l i tant : „Marx, mi-amintesc de un 
vis ce-i al tău şi al meu", exprimând 

un act de creatoare adeziune la o f i 
lozofie şi un mod de a trăi. Iar cît de 
fundamentală este această adeziune, o 
dovedesc poemele sale de dezbatere a 
determinantelor personalităţii umane, 
ca în Intima comedie şi Omul comun. 
Romantic, aspirând spre acea ataraxic 
dinamică, vibrantă, la care se ajunge 
pr in depăşirea căutărilor, a oscilaţiilor, 
a zbuciumului, Labiş îşi cercetează pro
p r i a lume sufletească, cufundîndu-se 
„la mare adîncime", acolo unde „ră
sună întreaga împrejurare" pentru 
a se cerceta „cu oarbă lăcomie", epui-
zînduişi „intimele spirale" ale fiinţei, 
în primele „cercuri" poetul întîlneşte 
Dezordinea şi Beţia, pe care e pe punc
tul de a le urma în „cercuri" mai a-
dînei ale conştiinţei, cînd Raţiunea ;i 
desluşeşte corul Părinţilor, corul O a 
menilor şi glasul Epocii . 

Dacă în acest poem ispita este una 
individuală, în Omul comun, secvenţă 
a ciclului Lupta cu inerţia (din vo lu 
mul cu acelaşi titlu), e figurată iner
ţia ca ispită socială. Evoluţia „omului 
comun" de la dilemă la regenerare, 
apoi la cucerirea treptei superioare de 
umanitate, prilejuieşte l u i Labiş tot 
atîtea reflecţii cu caracter larg gene
r a l i zatar. 

Pe „omul comun" îl cunoaştem la 
maturitate, cînd a trădat vîrsta m a r i 
lor idealuri şi candori a copilăriei, cînd 
a încetat de a mai fi parte integrantă 
a unui anumit univers : 

Dar pentru mine azi străini îs codrii, 
Sînt numai arbori, pietre, f lori şi 

hău... 
(O viziune a omului comun) 

Acuzat că ar fi rău, „omul comun" 
compune o respingătoare „justificare", 
expresie a opacităţii sale intelectuale 
şi de sensibilitate, a întregii sale laşi
tăţi, slugărnicii şi nepăsări egoiste. 
„Omul comun" repetă cuminte lozinci 
în care nu crede şi pe oare nu le înţe
lege, se teme de vi je l ia socială a eon-
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temporaneităţii, se mulţumeşte să doar
mă şi să facă rapoarte cifrice. înce
pând a înţelege însă alienarea totală 
ce i se pregăteşte pr in acest proces de 
lentă putrezire în câmpul gîndairii şi al 
acţiunii practice, „omul comun" ia ho
tărârea de a reveni la oameni, eternul 
mijloc de regenerare. El va prefera 
„furtuna" de sentimente şi fapte „ones
tei linişti de mai înainte", va prefera 
îndoiala, laşităţii anterioare. „Omul co
mun" devine „altceva", înţelegând că 
efortul omului de a stăpâni natura şi 
de a se stăpâni pe sine este generator 
pr in el însuşi de poezie şi că ceea ce 
dă sens şi ascendenţă căutărilor, revo
luţionare sau paşnice, de mai bine, este 
„modernul comunismului stindard". 

Pe această „treaptă superioară", o¬
mul redevine celula necesară a orga
nismului social, aspirând spre îmbi
narea dialectică a „fericirii personale" 
cu cerinţele colectivităţii socialiste. Sub 
zodia „roşiei constelaţii", omul aspiră 
spre o continuă perfecţionare, fremă-
tând „ca o vioară" la presimţirea creş
terilor viitoare. 

Acordul ou imaginea copilăriei pure 
este restabilit, după cum este reconsti
tuit organicul peisaj al lumi i interioare 
a poetului. în conformitate ou propriile 
sale legităţi şi cu cele ale lumi i , omul 
traversează într-o perspectivă stenică 
armonia universală. Cu conştiinţa aces
tui fapt, poetul înscrie, numai aparent 
paradoxal, ou „grea bucurie" moartea 
unei stele sau a unui brad, pentru că 
ele sînt compensate de ivirea trudnică 
a unui nou mugur sau a unui nou 
astru. Asemenea lui Shakespeare, care 
privea natura umană ca „lut v iu , nu 
funerar", Labiş proiectează în eterni
tate acumulările fiecărei generaţii, de
venită, astfel, nemuritoare: 

Prieteni, veniţi să p r i v i m acest cer 
Şi codrii ou brazii şi munţii din slavă 
Căci noi, numai noi îndrăznim să 

simţim 
A nemuriri i bucurie grozavă. 

(Bucurie) 

Este bucuria goetheană a muncii înţe
lepte, dirijată însă după o altă con
cepţie filozofică — cea comunistă. 

• 
Intre „primele i u b i r i " Labiş i n d u 

sese pe cea pentru M i h a i l Sadoveanu. 
M a i tîrziu îl va pomeni pe Mateiu Oa-
ilagiale. în sfârşit în c ic lul Pantheon va 
grupa pe Rimbaud, V i l l o n şi balada 
Mioriţa. Structura internă a multor din 
poemele sale (vaste înscenări de idei) 
mărturiseşte, implicit sau nu, reminis
cenţe danteşti. Candoarea proaspătă a 
confesiunii sale poetice reaminteşte 
muzicalitatea lu i Esenin, după cum ve
ritabi la tensiune a dezbaterii de idei 
ne indică alte sugestii literare. 

Spir i t mobil şi asiduu cercetător, 
Labiş a selectat ca mentori pe acele 
spectaculoase personalităţi poetice, ex
presii ale unei grave combustii sufle
teşti, ori, atras de r itmurile armonice 
ale naturii , 1-a ales pe Sadoveanu sau 
pe anonimul creator de balade. 

Experienţa Livrescă constituie însă 
pentru Labiş doar puncte de plecare. 

„încărcat pînă în vârful unghiilor de 
mesajul, r i tmul şi lumina poeziei", poet 
al ideilor majore, expresie a unei con
ştiinţe revoluţionare, Labiş nu este un 
artist ăl lecturii facile, al cititorului 
grăbit. (Natura însăşi a poeziei l u i o 
reclamă: spirit al adâncurilor, impune 
aprofundare. Numai astfel „prelungul 
minţii arc" poate transfera emoţia idei 
lor. 

Naltă vibraţie împrăştie-n fire 
Şi pentru creştere, şi pentru pieire. 
Vibraţie — pentru ziduri de granit, 
Vibraţie pentru un om obidit, 
Vibraţie pentru visare, 
Inimă, lacrimă, floare, 
Pentru greşeală, pentru păcat, 
Pentru copil şi bărbat, 
Pentru speranţă, vibraţie, 
Pentru ale dansului r i tmur i şi graţie, 
Pentru dansul de flăcări şi roţi — 
Nimic pentru tine, tot pentru toţi. 

(Comunistului) 
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Fragmentarium 
de Eugen Simion 

Publicaţii cu preocupări lite
rare : Facla, Facla literară, Omul 
liber, Scînteia, Idealul, Ideea Uni 
versitară, Cuvîntul liber (seria a 
I l -a) , Cultura proletară, Gînduri 
noi. 

Fra—.,1ranscriu din fişele mele 
•j || d i n scopuri strict docuimen-
ţllm r j t a r e câteva însemnări 

despre revistele lapărute 
•după pr imul război mondial , publ i ca 
ţii ma i puţin cunoscute, în atingere, 
mitr-un ichip sau altlul, ou ideile revo
luţionare d in epocă. 

• 

In 1923, N. D,. Cocea scoate d in nou 
F a d a P r o g r a m u l revistei continuă 
l in ia democratică mai veche, totuşi cu 
idei mai d a r conturata. Experienţa 
Chemării nu fusese lipsită ide învăţă
minte pentru acutul publicist. El rea 
prinde flacăra revoltei faţă de stator
nic i i săi adversari — monarhul şi d i 
nozaurii vieţii publica. 

Pe ide altă .parte, realitatea socială 
de după război este mult mai com
plexă decît aceea d in epoca antebe
lică. Făcând o sumară comparaţie în 

!) Facla, nr. 1, 6 ian. 1923. 
2) Facla, nr. 3, 20 ian. 1923. 

acest sens, N.. D. Cocea constată că 
„au sporit atentatele împotriva libertă
ţilor cetăţeneşti, garanţiile constituţio
nale sînt sistematic şi premeditat în
călcate îşi, ceea ce este cu totul a lar 
mant, încolţesc, ântr-o măsură necu
noscută pînă acum, germenii ur i i de 
rasă, de religie, de naţionalitate. (...). 
Facla r e a p a r e " 2 : „...Vom face din t r i 
buna noastră amvon de predică şi b a 
ricadă de luptă" — avertizează (proba
b i l Cocea) Sin articolul-program, 

I. Nţâcoară], alias : N.. D. Cocea, în
t r - u n articol : De vorbă cu un c is-
mar se adresează proletariatului „tra
diţional", stabilind în legătură ou 
emanciparea socială a acestuia un 
program de l u m i n a r e : „Datoria i n 
telectualului — zice el — e să p r i 
vească realitatea brutală şi urîtă în 
faţă, să vadă spăimîinitătoarea prăpas
tie de incultură şi întuneric în oare 
zac muncitori i şi ân râvna de a ridica 
pqporul i a r nu de-a se coborî el pînă 
la dînsul... Datoria noastră(...) să u r 
mărim cu atâta îndiirjenie luminarea 
celor mulţi, încît să nu mai fie posi
bilă în vi i tor o societate care să as i 
gure unui mănunchi de oameni toate 
binefacerile ştiinţei şi ale vieţii, pe 
cînd cismaruiiUii de pildă îi ia pînă şi 
putinţa de-a face deosebirea între un 
prieten şi un demagog". 
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Cocea are în vedere, cum am spus, 
.munoiitorul „tadiţional", meseriaşul, şi 
nu proletarul revoluţionar, care repre
zintă o forţă socială activă. Efortul de 
luminare este, iarăşi, utopic. Inconsec
venţa nu a trecut neobservată. 

în;tr-o scrisoare : !), P,. Constantinesou-
Iaşâ polemizează chiar în paginile F a 
clei cu opinii le l u i Clocea : 

„Cred că mu te-ai gândit la celă
la l t mumoitlor conştient şi organizat — 
îi apune autorul srarisorM — care ştie 
să lupte şi-n afara votului, căci la i n 
tervale credincioase alimentează puş
căriile şi Jilavele, dacă nu şi c i m i t i 
rele, tocmai pentru că a vrut să ^vo
teze". 

Un program de luminare se dove
deşte, în aceste condiţii, meficaee. Tre 
buie o restructurare fundamentală : 
„Răul trebuie tăiat de la rădăcină. 
Pentru a da adevărata libertate cetă
ţeanului pentru ca să poată vota în 
voie, trebuie Ca societatea să fie t i 
cluită fără inegalitatea economică de 
azi, ceea ce ar reclama un mij loc pe 
care nu ştim de-1 ve i tipări: d icta
tura proletariatului martial şi intelec-
tbual". 

Curînd, după apariţia Faclei , Cocea 
scoate Facla literară (1 rfebr. 1923), 
pentru a spr i j in i pe tărâmul artei şi 
l i teraturi i , ideile politice şi sociale ale 
publicistului socialist. Programul re
vistei (Credinţa noastră) nu m a i lasă 
atici o îndoială asupra orientării ei 
radical revoluţionare : 

j..„Ar fi absurd să concepem măcar 
ideea că între poezie şi urlete (...) va 
t r iumfa vecinie răgetul 'bestiei, că în
tre histrionul de la laşi i[A,. C. Cuzia] 
şi bunul Anatoie France va tr iumfa 
mereu răutatea şi imbecilitatea, că în
tre cele două l u m i care se ciocnesc 
astăzi pretutindeni, în lumea prejude
căţilor, superstiţiilor şi urelor ances
trale şi lumea imauă a egalităţii p r i n 
tre oameni şi a libertăţii de cugetare, 

:1) Facla, A n . VI I , nr. 6, 10 febr. 1923. 

să învingă mereu prostia, incultura şi 
sălbăticia primitivă". 

Articolele d i n F a d a ş i Fac la l i te 
rară atestă, pr iv i tor la concepţia l u i 
Ni . IX Cocea, că pamfletul stă sub i n 
fluenţa unor idei revoluţionar-utoipice. 
Hotărârea l u i de a lupta ide u n u l s i n 
gur, ca şi ideea stăruitoare că l u m i 
narea mulţimilor ar constitui mi j locul 
eficace pentru a reforma societatea, 
ilustrează concepţiile romantice şi uto
piste ale publicistului inclement, nu 
odată paradoxal. 

Evenimentele d in 1918—1921 i m p u 
seseră scri i torului o măsură a obiecti
vitătii, o pondere a gesticulaţiei. Ideile 
încep să 'domine expresia şi N. D. Co 
cea, un atlet al st i lului , ştie să le 
arunce exact lla ţintă. Ca şi Arghezi şi 
Galaotion, oare făcuseră eforturi a un i 
socialismul cu morala biblică (vezi ar 
ticolele d in Seara şi Socialismul) Cocea 
substituie socialismului intelectualis
m u l şi radical ismul său moral , bine 
înţeles, nu în mod deliberat. 

• 

Tot în 1023 apare şi revista Omul 
liber' ' ) (1923—1925), redactată de Ion 
Pas, cu colaborarea l u i Panait Istrati, 
Lotar 'Rădăceanu, Ion Călugăru, E m i l 
Dorian, G. M. Zamfiirescu, I . Şarvary, 
Oamil 'Baltazar etc. Preocupările be
letristice şi ideologice .ale revistei isînt 
variate. Ion Pas publică, pe l i n i a mai 
veche a prozei tendenţioase, fragmente 
dintr-o lucrare mai amplă: Luicrătoa-
r e a n , deplasând conflictul social pe te
ren erotic '(povestea fetei muncitoare 
pe care încearcă s-o violeze unu l d i n 
tre oamenii patronului) ; acelaşi autor 
scrie articolul : Mizer ia muncitorilor 
intelectuali °), ou idei anti-iautonoirniste. 
Deşi intervenţia are <un isoqp practic : 
organizarea intelectualilor în forma
ţiuni sociale, după pi lda clasei m u n 
citoare, .multe observaţii depăşesc ca -

'•) A n I, nr. i , 1 nov. 1923. 
5) Omul liber, A n . I, nr. 2. 15 nov. 

1923. 
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drul striat al temei. în opoziţie cu 
ideologii umanitarismului, Ion Pas con
sideră că salvarea intelectualilor din 
criza de anarhie şi disperare este po
sibilă pr in înrolarea lor îm forme co
lective de acţiune, alături de prole
tariat : 

„Pînă în z iua cînd muncitori i inte
lectuali , indiferent de domeniul a c t i v i 
tăţii lor, nu vor ajunge la concluzia 
că 'bariera pe oare o 'trag între ei şi 
muncitori i d in ateliere-, d in fabric i şi 
uzine e arbitrară, izvorâtă d i n menta
litatea parazită a diferenţiere! munci i , 
pînă cînd nu vor ajunge la ponştiinţa 
că între ei şi clasa conducătoare nu 
pot fi alte raporturi decît acelea d i n 
tre salariat şi patron şi pînă cînd nu 
se vor aşeza temeinic pe terenul l u p 
tei de clasă, organiaîndiu-se aşa cum 
se organizează muncitori i imanuali, 
adoptînd mijloacele de luptă ale aces
tora şi spir i tul de jertfă al acestora, 
pînă în ziua aceea muncitori i intelec
tual i se vor zbate în sărăcie şi u m i 
linţă". 

Omul Sibeir are o poziţie anti-rnoder-
nistă ; câteva însemnări cr it ice 7 ) pole
mizează cu programul futurismului şi 
al celorlalte şcoli de avangardă. în 
discuţia, aprinsă atunci, în jurul t r a 
diţiei şi inovaţiei în artă şi cultură, 
revista intervine, p r i n articolul l u i L o -
•tar Rădăoaanu : Cultura areacţiunii?), 
în favoarea direcţiei novatoare în c u l 
tură. Noţiunea circula în taiimiinologia 
critică a epocii, adesea cu un înţeles 
echivoc. Part izani i pioto-poezLei şi ai 
simuilitaneisiiMiilui în artă o utilizase 
pentru a indica necesitatea orientării 
l i teraturi i române în sensul curentelor 
din apus. Ar t i co lu l d in Otmul l iber dă 
noţiunii alt înţelea O opune, ân p r i 
m u l rînd, tradiţionalismului. Dotar Ră-
dăceanu reia analiza tendinţelor de 
dezvoltare a cul tur i i contemporane în 
alte articole critice, 'dsclariindu-se par
tizanul „europeismului". 

G. M. Zamfirescu publică în Qmuî 
liber un fragment d in Bariera, Panait 
Istrati note ou caracter autobiografic, 
I . Şarvary traduceri din l i r i ca lui M a u 
rice Bouehor. 

Ideologic, revista nu este străină de 
ideile umanitariste (mai ales în p r i 
mele numere, unde colaborează E. R e l -
gis), totuşi Ion Pas reuşeşte să dea 
publicaţiei o direcţie mai clară. în a r t i 
colul citat mai sus, el formulează idei 
opuse iumaiutari'smului lu i Ralgis. 

• 

Cu preocupări similare este şi re 
vista Scânteia {1923), organ pentru apă
rarea intereselor intelectualilor, unde 
se remarcă 'colaborarea doctorului C. I. 
Parhon. Numele publicaţiei trebuie re 
ţinut pentru articolele M a x i m G o r k i q ) 
(in cadrul rubric i i Galeria mar i lor 
umanitarişti) şi Munci tor i i şi intelec
tual i i  , 0) ; p r imul înregistrează infor
maţii şi idei despre evoluţia real ismu
l u i gorkian, cel de al doilea explică 
procesul de îndepărtare al intelectua
lităţii de cauza proletariatului şi s tu 
diază consecinţele acestui proces. 

Cît priveşte pe G o r k i , acesta e vă
zut, ca şi Tolstoi, un „căutător de 
Dumnezeu". îi despart insă ideile creş
t in ismului : „Realist p r in experienţă, 
poet pr in natură, M a x i m Gorki , în
tr-adevăr, împărtăşeşte zbuciumul mo
r a l al întregului popor. Ca şi Tolstoi 
el iii „caută pe Dumnezeu", caută sen
sul vieţii. Dar cionltrariu l u i Tolstoi, el 
n-a cerut n imic ân investigaţiile sale 
de la interpretare, n i c i n-« împrumu
tat n imic de la creştinismul mai m u l t 
sau mai puţin remaniat şi deformat. 
El s-a ţinut de poezie i( ), de real i ta
tea vieţii însăşi, de natură şi de u m a 
nitate". 

La Bârlad, la 1 ian. 1923, apare re
vista lunară literară — politică-so-
cială: „Idealul", interesantă prin po-

6) Idem, A n . I, nr . 9, 1 martie 1924. 
7) Idem, A n . I, nr . 2, 15 nov. 1923. 9) Scînteia, A n . I, nr . 9, 1 mai 1923 
8) Idem, A n . I, nr. 13, 1 iunie 1924. «•) Idem, nr . 18, 27 oct. 1923. 
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lemica dusă cu ideologii umanitarismu
lu i . Publică versuri, lucrări epice mo
deste (schiţe alegorice, cu substrat so
cial), articole cu caracter sociologic. 
Revista duce o campanie în favoarea 
mişcării de emancipare a femeii. 

Sînt de ireţinut însemnările despre 
Cultură, din numărul al 3-lea (martie 
1923), în care se fale consideraţii so
ciologice privitoare la raporturile c u l 
tur i i ou păturile sociale dominante. 
Clasele ce dispun de puterea econo
mică duc, se spune aici , o acţiune de 
detaşare a culturi i de interesele vitale 
ale poporului. Remedierea este posi
bilă pr in eforturi colective „...în direc
ţia suprimării sistemului făuririi şi 
repartizării .producţiei de astăzi, de la 
care derivă tot răul şi monopolul c u l 
t u r i i " . 

De doctrina umanitaristă, Idealul se 
ocupă în mai multe rindiuri, p r in a r t i 
colele Umanitarism şi scepticism (nr. 4, 
aprilie 1923), Umanitarism şi Socialism 
(nr. 6, iunie 1923 şi nr . 7—8, iu l i e -
august 1923). Umanitarismul esite de f i 
nit ca o „simplă încercare utopică", 
un refuz deliberat de a pr iv i confi 
guraţia reală a lumi i , aspuns sub for
mule confuze despre umanizarea i n d i 
viduală şi cultivarea sufletului. în 
pr incipiu, acestea nu pot fi contestate. 
C u m se poate ajunge însă la ele ? 
P r i n mijloacele umanitarismului ? : 

„Sîntem de acord, indiv idul ridicat 
moraliceşte, lepădat de prejudecăţi, 
educat sufleteşte, are să fie umanizat. 
Nu putem crede însă că acţiunea u m a 
nitaristă să poată hotărî întreaga uma
nitate, ca de bună voie, conştient, să 
dea sistemului social forma concepţi
ilor noi , vederilor largi , singure în mă
sură a făuri o lume mai raţională. Şi 
aceasta foarte s implu ; pentru că n i 
ciodată — într-o alcătuire unde furtul 
e baza — rîndurile umanitariştilor 
n-au să fie atît de tar i , încît să poată 
să decidă o transformare socială". A r 
gumente de bun simţ, pentru că uma
nitariştii, exaltând fondul comun de 
omenie, au impresia că pot ajunge la 

el p r i n mijloace de convingere i n d i v i 
duală, ignorând, în acest .chip, exis
tenţa raporturilor soci ale". 

Ce desparte socialismul de u m a n i 
tarism ? — M o d u l de a vadea lumea şi 
căile de eliberare a omului : „umani
tarismul — se spune în articolul citat 
mai înainte : Umanitarism şi socia
l i sm — p r in fapbui că nu ţine soco
teală de trăinicia fenomenelor sociale 
devine utopie, şi-şi sapă astfel abisul 
între el şi socialism",. Fără alte consi
deraţii mai profunde, articolele a n t i -
unianitaniste din Idealul dovedesc o 
Dună orientare în mişcarea de idei a 
t impului . 

Legătura revistei cu cercurile m u n 
citoreşti este 'evidentă. După un scurt 
stagiu în Capitală, Idealul reapare în
tr-o a doua serie, ia Bîrlad, la 1 febr. 
1926. U l t i m u l număr este din martie 
1926. 

• 

Ca organ studenţesc independent, 
Ideea universitară (nr. 1, 10 dec. 1925, 
Bucureşti) îşi propune să idea o direc
ţie revoluţionară preocupărilor sociale 
şi spirituale ale t inerilor intelectuali. 
Programul, expus în Cuvînt înainte 
(nr. 1) şi Către cititori (nr. 3) porneşte 
de la constatarea că momentul istoric 
este dominat de criza 'intelectuală — 
„irefjlex al crizei generale economice si 
sociale de după .război". Manifestările 
extremiste în politică şi cultură (orien
tări .spre imisticiism, formalism etc.) de
monstrează profunzimea acestei crize 
şi impun intelectualilor legaţi de po
por acţiuni ferme pentru a bara calea 
Obscurantismului şi a tuturor fenome
nelor decadente, proprii unei orânduiri 
crepusculare : 

...„cînd xenofobia este caracteristica 
cea rnai marcantă a acestei crize, cînd 
valul fascismului (...) încearcă să întu
nece şi să abată revendicările îndrep
tăţite ale maselor largi populare —-
creatoare ale tuturor bunurilor — acum 
mai mult ,ca oiicând credem că este 
nevoie de o nouă orientare a tinere-
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itului universitar, căci tinerimea l u m i 
nată şi muncitorimea sînt cele două 
forţe care au menirea să regenereze 
lumea" 

Ştiinţa nu se poate refugia, în aceste 
condiţii, în abstracţiuni, rostui ei este 
să slujească munca creatoare : „Aceas-
ita-i adevărata ei menire", căci „Civi
lizaţia nu poate însemna despărţirea 
dintre braţe ;şi creier, ci aste sinteti 
zarea amarnică a realităţii" 1 2 . Militînd 
pe teren social, intelectualul contribuie, 
implicit , la crearea unui regim s p i r i 
tual favorabil libertăţii de gîndire. 
Cele două acţiuni se coordonează. Se 
recomandă, în consecinţă, participarea 
la acţiunile t impulu i : 

...„Iată de ce ne^am crezut datori să 
părăsim liniştea sobră a laboratoare
lor şi bibliotecilor pentru lupta zilnică 
împotriva ciumei obscurantiste. L u p 
tăm deopotrivă pentru o viaţă ome
nească, ca şi pentru un orizont inte
lectual tot mai larg. MisllaJcislmul ca şi 
fatalismul, ambele deopotrivă de oar
be, ne repugnă '(....) înţelegem că r e a l i 
tatea vie se încheagă în devenire per
petuă, că viaţa înseamnă luptă, iar 
lupta presupune forţă".... 

Revista publică articole şi informaţii 
cu precădere din viaţa universitară. 
Anchetele dezvăluie anomalii le învă-
ţămîntului universitar, meschinăria, i n 
trigile, afirmarea unor tendinţe p o l i 
tice care înjosesc ideea de om şi de 
cultură. 

Preocupări teoretice mai adinei sînt 
semnalate în articolele l u i M. Oiobanu 
(redactorul girant al publicaţiei), inte
lectual bine orientat în problemele de 
cultură. în literatura şi poporul (nr. 5, 
25 martie 1926), cu o vervă polemică 
remarcabilă, el abordează chestiuni 
pr iv ind caracterul popular al l i t e ra 
t u r i i şi ro lul social al artiis'tului, d i n -
tr-o perspectivă ideologică marxistă. 

u) Ideea universitară, A n . I, nr. 1, 
10 dec. 1925. 

13) Rev. cit. nr. 3, 3 febr. 1926. 

Tot el pare a fi şi autorul articolului 
(semnat M.) : Intelectualii şi problema 
muncii (nr. 5) care critică ideia de 
abstragere din social a intelectualului. 
U l t i m u l număr semnalat de noi, (nr. 
al 74aa) este din 20 apri l ie 1926. 

Dintre publteaţiile de stingă, din pe
rioada relativei stabilizări a capitalis
mulu i .(care corespunde şi perioadei 
cind Part idul Comunist din România 
este silit să intre în ilegalitate), Ideea 
universitară se remarcă pr in spiritul 
ei cr i t ic ascuţit şi pr in preocupările 
teoretice mai largi, Influenţa ideolo
gică a proletariatului continuă, în acest 
chip, Să se resimtă în publicistică. 

• 

Cu iun program lar.g-democratie, 
eclectic ca ideologie, apare şi Cuviivtul 
liber, seria a I l - a (1924—1926), înscriind 
printre colaboratori pe Gala Galaction, 
Tudor Arghezi , C a m i l Petrescu, Per -
pessicius, M. Ralea, Ion Vinea. Re
vista doreşte, în literatură, orientarea 
spre europeism, noţiune ambiguă din 
punct de vedere estetic. Teoreticienii 
de aici înţeleg, se pare, pr in europeism 
asimilarea tendinţelor veacului (curen
tele de avangardă), cel puţin aşa reiese 
din articolul l u i Ion V i n e a : Moder
nism şi tradiţie. 

Cami l Petrescu schiţează, lîntr-un ar 
t i co l de protest în legătură cu supri 
marea Chemării, un portret al l u i N. 
D. Cocea. Tot e l , în pamfletul Corbii 
albi, adoptă o poziţie intransigentă 
faţă ide profitorii războiului : ,,....Iată-i 
ioîrîind convinşi, croncănind patriotic, 
gonind cu fîMîitni de 'aripi pe ceilalţi, 
apărîndu-şi cu violenţă prada, neînldu-
plecabil i pînă la cruzime. Corb i i i n 
transigenţi, corbii albi ai Victoriei. . ." 
Perpassicius, în Numarus clausus în l i 
teratură, respinge ideea naţionalismu
l u i în artă. 

D i n toate aceste foiletoane şi eseuri, 
eclectice d i n punct de vedere ideolo
gie, răzbate o notă comună şi aceasta 
este aversiunea faţă de politicianism, 

106 



refractar tendinţelor de progres şi de 
emancipare a o m u l u i : 

„Partide politice, aventurieri ai v ie 
ţii publice, scriitori curaţi şi creduli 
alcătuiesc, ou ştiinţă sau fără, marea 
şi fmctuoasa mtreprindere de stoar
cere şi 'ucidere a îndemnurilor ide des
cătuşare şi înălţare oare încolţesc v i 
guros în părnânitul ţării". 

Am citat o serie de reviste, oare nu 
sînt legate direct de ideologia proleta
r iatului . E l e înregistrează ecouri înde
părtate ale valului revoluţionar din 
pr imi i ani de după război1. 

O idee îmbrăţişată de cercuri largi 
de intelectuali din epocă, a tost aceea 
că arta, ştiinţa, activitatea creatoare, 
nu se pot detaşa de antagonismul so
cial . Acesta mi se pare a fi punctul 
cel mai îndepărtat al unui lanţ de fe
nomene, estetice şi ideologice, pe care 
mişcarea ideologică a clasei munc i 
toare le-a influenţat, direct sau i n d i 
recţi în acest sens, revistele de at i tu
dine intelectuală exprimă dincolo de 
concepţia eterogenă care le domină, 
simbolurile unui fenomen ideologic 
adine 

C U L T U R A PROLETARĂ (1926—1928) 

La 15 septembrie 1926 apare pr imul 
număr al Cu l tur i i proletare, revistă 
„de discuţie şi teorie socială, econo
mică, politică, ştiinţifică şi artistică". 
Rostul ei este de a spri j ini mişcarea 
de eliberare a clasei muncitoare, de a 
combate prejudecăţile şi mistificările, 
de a contrapune cu l tur i i burgheze de
cadente, un ideal de cultură şi artă 
revoluţionară, 

„în lupta îndârjită pentru călirea 
ideologiei sale — se remarcă în pro
gramul revisited (Cuvânt înainte) — 
.proletariatul se izibeşte de puterile 
dezlănţuite .în interesul clasei stăpînî-
toare : întru apărarea privilegii lor 
acesteia sînt mobilizate deopotrivă şti
inţa ca şi arta, clericalismul ca şi forţa 
brutală. Burghezia deţinând bogăţiile 
societăţii are în acelaşi t imp şi mono

polul ştiinţei şi al * cul tur i i pe care-1 
păstrează cu gelozia. Ea nu acordă 
muncitorimii decât fărâmituri, exact 
afîta cât se cere pentru ridicarea pro
f i tur i lor capitaliste",. în aceste condiţii, 
proletariatul trebuie să-şi apere ideo
logia — „arma spirituală indispensa
bilă în lupta de emancipare" — şi 
să-şi făurească o cultură -proprie, în
sufleţită de idealurile sale revoluţio
nara. 

Ro lu l publicaţiei e de a populariza 
cuceririle ştiinţei şi ale artei, de a 
dezbate problemele esenţiale ale epo
c i i , Contribuind, în aoest mod, la a f i r 
marea a ceea ce programul C u l t u r i i 
proletare numeşte „simţul cr i t ic pro
letar" şi „justa concepţie muncito
rească", altfel spute, de a face să se 
manifeste, în problemele principale ale 
viaţii politice şi ale culturi i , punctul 
de vedere revoluţionar al proletaria
tului . 

Cul tura proletară tinde, totodată, să 
devină „instrumentul de emancipare 
'Spirituală pentru municitorimea ro
mână" 

Care este orientarea ideologică a 
revistei, ce fenomene din realitatea 
t impului îmlbrăţdşează ea ? O cronică 
despre configuraţia politică a epocii 
face, mai întîi, o netă delimitare de 
cîteva curente politice nocive. P r i m u l 
element semnalat şi combătut este fas
cismul, pe care burghezia îl contra
pune mişcării de eliberare a claselor 
asuprite. în faţa pericolului fascist — 
atrage atenţia cronica amintită — 
Clasa muncitoare trebuie să fie unită, 
trebuie realizat, cu alte cuvinte, „fron
tul unic al celor de jos ân clontria fron
tu lu i unic al celor de sus" u . 

Orientarea revoluţionară a Cul tur i i 
proletare reiese mai limpede dintr-o 
serie de articole cu caralcter teoretic, 
referitoare la artă. Publicând versurile 
nostalgice ale unui colaborator (Ilie 

13) Cuvînt înainte, A n . I, nr. 1, 15 
sept. 1926. 

14) Situaţia politică la noi, nr. 1. 
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Păseuleseu: Pribeag) despre învinsul 
vieţii (ţăranul), revista le însoţeşte de 
un comentariu interesant pentru mo
d a l cum înţelege rolul activ, mobi l iza
tor al l i teraturi i . O primă observaţie 
priveşte legătura dintre artă şi mediul 
social. 

„Rezultat nu numai al tendinţelor 
moştenite de artist, oi influenţată 
adine de întreg mediul social- în care 
autorul se dezvoltă, orice produs ar 
tistic, deci şi poezia — odată ce şi-a 
găsit haina exprimării, începe să i n 
fluenţeze la rîndu-i societatea". De aici 
derivă spir i tul crit ic şi forţa ei mobi 
lizatoare : „Adevărata artă, odată cu 
frumosul grăbeşte desfiinţarea lor" 
[inegalităţilor sociale]. Burghezia stă
până pe putere promovează o artă 
mistificatoare — „care s-o distreze" şi, 
în acelaşi t imp, „să adoarmă şi să în
şele muncitorimea". 

Proletariatul imprimă artei vederile 
sale de clasă şi, in această direcţie, 
revista trimite la literatura revoluţio
nară universală. A r t a influenţată de 
ideologia proletariatului exprimă, sub
liniază coirnantatoirul, odată cu frumo
sul , adevărul, contribuind la „emanci
parea sa şi a întregii omeniri" . L i t e r a 
tur i i îi trebuie nu numai un spirit 
critic, ci şi un „element înviorător" : 
„elementul energic şi salvator al lup 
tei de clasă" 1 3 . Reţinem, aici , ideea 
despre spiritul energic, mobilizator al 
l i teratur i i care vine din înţelegerea 
obiectivă a dezvoltării istoriei. Legînd 
viziunea sa artistică de idealurile miş
cării de eliberare a proletariatului — 
se sugerează în f inalul articolului — 
scriitorul va căpăta o perspectivă is
torică care-i va permite să privească cu 
încredere vi i torul . 

O cronică despre Teatrul proletar, 
publicată tot în p r i m u l număr al re
vistei, reia aceste idei. Se pleacă de 
la observaţia că teatrul contemporan 
se adresează, pr in problematica lu i , cu 
predilecţie păturilor dominante, igno-

15) nr. şi rev. cit., pag. 25. 

rînd „sentimentele, durerile şi aspira
ţiile maselor proletare". Nota specifică 
a dramaturgiei burgheze este absenţa 
conflictului esenţial al societăţii con
temporane : conflictul dintre proleta
r iat şi burghezie („raportul dintre cele 
două forţe sociale, lupta acestora, as-
piraţiunile, ambiţiunile şi ideologia 
uneia şi a celeilalte, a proletariatului 
şi a burgheziei"). 

Structura teatrului contemporan, 
continuă articolul, este determinată de 
optica socială şi morală a burgheziei 
.(teatrul devine „un local de distracţie 
al burgheziei") ; cauze materiale şi 
spirituale îndepărtează masele, altfel 
receptive faţă de operele de artă au
tentică, de teatru. între ceea ce se pre
zintă pe scenă (dramele şi comediile 
moderne, cu problematica lor minoră) 
şi receptivitatea proletarului este o 
deosebire fundamentală, dată de n a 
tura diferită a sentimentelor şi a idei 
lor, „iar nu de gradul de a simţi hu 
morul artistic". Sînt citate piese pre
cum : A z i l u l de noapte de M a x i m 
Gork i , Ţesătorii de Hauptman, Seara 
cea grozavă de Leopold K a m p i , care 
se bucură de largi ecouri în rândurile 
maselor, p r in conţinutul lor de idei . 

Tot ca preocupări critice şi teore
tice trebuie amintită, din paginile C u l 
t u r i i proletare, recenzia l u i M. Cio -
banu la romanul Foamea de K n u t 
Hamsun >(nr. 2, 15 oct. 1926), operă ce 
va fi mult discutată în presa munc i 
torească datorită opticii sale eronate 
despre «lasă muncitoare. Acelaşi autor 
(M. Ciobanu) semnează în numerele 
3_4 (1926, pag. 156—159) un meda
l ion : „Alexandru Block", însoţimdu-1 
de bogate texte pentru a ilustra ceea 
ce recenzentul numeşte „imnul revolu
ţiei" şi „eterna, universala dreptate a 
acestei revoluţii". într-o prezentare a 
volumelor de versuri ale fecundului 
Eugen Relgis („Melodiile tăcerii", „Po
ezii") sînt supuse unei analize critice 
severe diverse aspecte ale l i r i c i i con
temporane, ca st i lul dulceag, clamo -
ros, apoi romantismul vetust („mior-
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lâiturile romantico-aimoroase cu care 
ne pisează poetaşiî noştri" 10) ; un ro
man al l u i Etern. Theodorestou (Flamura 
roşie) este repudiat în term:erni vio
lenţi : „cea mai execrabilă producţie 
de roman social, care este îmbibat cu 
elemente izvorâte dinitr-o senzualitate 
patologică lomforoziană, senzualitate în 
oare aflăm reflexul sufletesc al auto
r u l u i " 1 7), făoînd, în acest mod, o clară 
delimitare între l iteratura socială au
tentică şi l iteratura de formulă comer
cială. Indirect, revista impune cr i ter i i 
obiective în oglindirea conflictelor so
ciale autentice. Şi, bine înţeles, un spi 
r i t revoluţionar. în spri j inul ideilor 
formulate în program şi în articolele 
analitice privitoare la natura socială 
a artei şi la ro lul ei activ, Cultura pro
letară 18) publică extrase din convor
birea avută de Len in ou Clara Zet-
k in , în legătură cu arta şi cultura 
proletară : „Arta este a poporului. 
Trebuie ca ea să-şi înfigă rădăcinile 
adînci, în marile mase muncitoare. 
Trebuie ca masele să înţeleagă şi să 
iubească antau". 

Este unul dintre momentele impor
tante ale difuzării ideilor leniniste 
despre artă în cultura noastră. Direct 
sau indirect, pr in comentarea în l u 
mina ideilor leniniste a fenomenelor 
artistice, Cultura proletară a contri
buit la cunoaşterea principi i lor pe care 
proletariatul le aduce în domeniul cul 
tur i i şi al artei. Orientarea spre idei 
teoretice este mai largă. Cultura .pro
letară reproduce şi comentează frag
mente din importante lucrări filozofice 
marxiste sau din scrierile unor m i l i 
tanţi de frunte pe teren social, cunos
cuţi pr in concepţiile lor revoluţionare. 
D i n Henr i Baribusse (ca să cităm în 
ordinea apariţiei) publică articolul p r i 
vitor la etica burgheză : Temeiul for
ţei conservatoare w). 

16) A n . II, nr. 1, 15 ian . 1927. . 
17) A n . II, nr . 1, 15 ian . 1927. 
18) A n . II, nr . 1, 15 ian . 1927, pag. 

116—119. 
M) A n . I, nr. 1, 15 sept. 1926. 

Autoru l Focului supune unei v i r u 
lente crit ic i morala banului, mistifică
r i le eticii aduse de burghezie, corela
ţia dintre economie şi morală, în ca
drul relaţiilor capitaliste şi, inerent, 
modul cum sînt falsificate noţiuni et i 
ce fundamentale, ca înţelepciune, a t i 
tudine activă, voluntară, patriotismul. 
Este una din multele scrieri moraliste 
ale l u i H. Barbusse. Economia şi etica, 
observă scri itorul , constituie mijloace 
pr in care se extinde „nemărturisitul 
nesaţiu ai negustorilor şi al bancheri
lor : economia deşănţată, păcătoasă — 
sgîncenia — goana după avere, dorinţa 
sălbatică de „a ajunge" peste capetele 
altora şi de a le smulge situaţia pis-
muită — imitaţie în mic a condiţiilor 
infernale ale vieţii sociale viciate — 
ajunge patriotism sfânt, predestinare 
de rasă, sacră energie, prevedere, Înţe
lepciune", în răspândirea acestor m i 
t u r i false, atrage atenţia Barbusse, un 
rol cu totul nefast l -au jucat scri itori i 
şi teoreticienii care au devenit, în 
acest chip, conştient sau nu, partizanii 
acestui compromis cu efecte dintre 
cele mai negative, în toate domeniile 
vieţii sociale („ale căror urmări fatale 
puţini oameni cutează să le între
vadă"). 

D i n Pau l Labarcjue este reprodus un 
fragment d in lucrarea Comunismul şi 
evoluţia economică (An. I, nr. 2) şi 
un altul din Amintiri despre Karl 
Marx (An. II, nr. 3—7, aprilie-august 
— 1927), din Lenin : Una din pro
blemele fundamentale ale revoluţiei 
(nr. 3—4, A n . I, 1926, pag. 136—142), 
fără a mad aminti numeroasele ex
trase din M a r x şi Bngels (mai extinse 
sînt acelea grupate sub t i t l u l : F r . B n 
gels despre „Manifestul Cbmuirtist" A n . 
III, nr . 1—3, 1928), Interesante date 
despre cultura sovietică conţine a r t i 
colul l u i M. Ciobanu : învăţământul şi 
Artele în Rusia Sovietică (An. II, nr. 
8—12, il927). M. Cfobanu remarcă, în 
ceea ce priveşte literatura, ro lul pre
ponderent pe care îl au, în dezvolta
rea ei, ideile revoluţiei. Revoluţia de-
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.termină nu numai viziunea, conflictele 
ci şi s t i lu l acestei l i teraturi . 

„Ca toate domeniile vieţii sociale — 
observă autorul — literatura a fost şi 
ea profund influenţată de Revoluţie şi 
urmările ei. Li teratura din epoca răz
boiului c i v i l are pecetea vizibilă a ace
lei vremi : un zbucium neobişnuit, o 
încordare extremă reies din paginile 
în care se zugrăvesc suferinţa şi erois
m u l muncitorilor' ' . Autorul art icolu
l u i numeşte această trăsătură funda
mentală a Mteraturiii: romantism re
voluţionar, utilizând un atribut gor-
kian. El citează, dinitre operele ce i lus
trează această orientare nouă, Toren
tul de fier de Serafimlovici, Săptămâna 
de Lebedinski. 

L i teratur i i din epoCa următoare îi 
este specific realismul dominant : „ân 
Cimentul, Gladcov a redat simbolul 
puternic de energie şi voinţă ale munc i 
torilor de fabrică, iar Leonov a z u 
grăvit ou adîncă pătrundere în Vie
zurii frământarea sufletească a satelor 
deşteptate pînă-n cel mai pierdut colţ 
al Rusiei de vi je l ia revoluţionară". 
Dinitre creatorii acestei perioade, M. 
Ciobanu citează pe Biednâi şi Miaia-
kovski, pe Seâfulina şi Vsevolod Iva-
nov, iar dintre dramaturgi pe L u n a -
oearsiki (Don Quijorte liberat) şi B ie l 
Beloţercovski (Furtuna). 

Revista urmărea în mod metodic 
(realizările în domeniul artei sovietice. 
După Georges Duhamel reproduce un 
fragment din Călătorie la Moscova şi 
anume partea referitoare la teatru şi 
muzică (Teatrul şi muzica în Rusia 
Sovietică 20). 

Un fragment din cunoscutul reportaj 
al lu i John Reed : Zece zile care au 
zguduit lumea2 1), re&riltor la ocuparea 
Palatului de iarnă ,(ânSemn,ările poartă 
acest titlu), întregeşte1, în paginile' Cul
turii proletare, imaginea despre revo
luţie, întâlnim,, aici , şd desenele incen-

2 0) A n . II, nr. 8—12, 1927 pag. 259¬
261. 

21) Idem, pag. 245—248. 

diare ale l u i Frans Masereel (frecvente 
în presa revoluţionară a timpului). 

Consecventă progresului, revista în
cearcă să promoveze şi o beletristică 
despre şi pentru muncitori 22)„ Chiar in 
p r i m u l număr, I. P. Puţuri semnează 
versuri de compiasiune penltru soarta 
mineri lor („Sărman miner") : 

„Sărman miner, / Cu mîinile-ţi cră
pate ,murdare şi osoase / Tu faci gră
mezi de aur, palatele frumoase, — / 
Şi-ai tăi de milă cer (...) Să fi sărac 
ân viaţă, trudit, cerşind o pâine, / Cu 
care să^ţi minţi foamea pe astăzi şi 
pe mâine, — / Aşa te vor stăpânii, 
să mori flănwud în mînă / Dar lada 
lor ou aur să caţi să fie plină".,.. 

Sebastian anunţă în poemul : Foc! 
forţa socială nouă care va faoe să 
se prăbuşească „sterpa lume veche". 
Este un lung monolog în s t i l re
toric ; în „sufletul uzinei", în zgomo
tele ciocanelor şi ale maşinilor, creşte 
o forţă puternică, „adânc răzbună
toare" ; ea receptează durerea tuturor 
(„întregul glas ăl lumi i ce-cudurâ 
greu ; mută") pe care pumnul de fier 
al justiţiei n-o poate stăvili : „M-a oţelit 
durerea şi v in semeţ, spre voi / ou 
gânduri noi de Viaţă, ân braţ ou forţe 
noui..,i(L..) Sosesc cu faţa neagră de 
fum / Faceţi-mâ loc" 2 3). 

Un deţinut de lla J i l ava semnează un 
Pastel ; în celula mohorâtă stau în
temniţaţi cei douăzeci şi unu „plini de 
Vise" : „Când şi cînd se mai aude '< 
Viersul .unui revoltat, / Ce pe suflet 
îl apasă / Ploaia rece, ploaia deasă" 2 4). 
A l t colaborator publică versuri de 
dragoste, definind acest sentiment fun
damental în funcţie de clasa socială. 

22) Revista publică şi traduceri d in 
l iteratura universală. D in Anatole 
France este reprodus un fragment din 
Insula pinguinilor (An. 1, nr. 2), d in Ilyu 
Ehnanburg: Luleaua micului Commu
nard i(An. III, nr . '1-^3, 1928). Trebuie 
amintită d i n paginile Culturii prole
tare şi prezentarea l u i Len in într-un 
basm popular (An. I, nr. 1). 

23) A n . I, nr . 2, 15 oct. 1926. 
v') A n . I, nr . 2, 15 o:ot, 1926. 
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Sânt utilizate şd modalităţile satirei. O 
Baladă (a) păduchilor 2 5) atacă parazi 
t ismul burgheziei. 

Interesante sînt în Cultura proletară 
însemnările din închisoare ale lud N. 
Dore an u : în închisoare: Raport2 S). 
Sorise cu nerv publicistic, ele oglin
desc asprimea vieţii de captivitate, 
enorma stupiditate a gardienilor etc. 

Deşi nu e pr ima publicaţie cu preo
cupări de literatură şi artă proletară, 
Cultura proletară e, totuşi, pr ima re
vistă destinată, în exclusivitate, pro-
iblemelor culturi i proletare. Ra lu l ei 
este, după cum s-a putut vedea din 
program, de a provoca o cultură însu
fleţită de idealurile revoluţionare. Re
viste anunţă şi chiar impune, în pagi
nile ei, un spirit cr it ic proletar, adică 
un mod propriu, revoluţionar, de a i n 
terpreta fenomenul cultural contempo
ran.. 

Revista e preocupată apoi de pro
bleme teoretice privitoare la dezvol
tarea artei şi cultur i i . In unele a r t i 
cole îşi găsesc ecouri discuţiile pur
tate în Uniunea Sovietică în legătură 
cu metoda de creaţie a scriitorilor re
voluţionari. Penitru prijma dată la noi 
sânt formulate unele trăsături ale aces
tei metode (romantismul revoluţionar, 
realismul dominant, elementul învio
rător, stanic, ca o consecinţă a înţele
gerii dtoarnieii sociale) şi tot acum se 
pun, ou o mai profundă înţelegere a 
raportului dintre artă şi Viaţa socială, 
problema perspectivei istorice în crea
ţie şi a opticii sociale a artistului, 

In ceea ce priveşte v i i torul (ţărmul 
dreptăţii) şi căile ce duc la el, artico
lele din Cultura proletară denotă, faţă 
de altele anterioare^ mai mult realism. 
Limitarea elementelor utopice, depăşi
rea v iz iuni i critieo-utopioe (specifică 
l i teraturi i socialiste anterioare), intro 
ducerea unui accent de vigoare revo
luţionară în locul nostalgiei după v i -

25) A n . II, nr . 3—7, aprilie-august 
1927. 

26) A n . II , nr . '8—12, 25 dec. 1927. 

itor, apar ca o consecinţă a succese
lor repurtate pe terenul ideologiei şi 
al pradticdi revoluţionare ale clasei 
muncitoare. Ecourile acestei epoci de 
efervescenţă revoluţionară se restrâng 
şi în paginile Culturii proletare. Re
vista nu este lipsită de anumite con
fuz i i şi l imite ân ceea ce priveşte, de 
pildă, raportul dintre cultura trecu
t u l u i şi cultura proletară. 

Influenţa ideilor reformiste se re 
simte. Revista difuzează teze le l u i K a r l 
Kautsky privitoare la .raportul dintre 
ştiinţa burgheză şi ştiinţa proletară 
( A n . I, inn 1),. D i n arta contemporană 
revista nu reţine decât aspectele p e r i 
sabile, ignorând valori le autentice. 

Cultura proletară rămâne, p r in aspec
tele valoroase semnalate mai înainte, 
cea mai importantă revsită de cultură, 
'legată [de mişcarea revoluţionară, în 
deceniul a l H l - l e a . 

GÎNDURI NOI «1927—1928) 

La Craiova a apărut în 11927 revista 
„siocial-iculturală" : Gînkiuri noi, care 
sub multe aBpeCte, urmează Cultura 
proletară. Redactorul acestei noi p u b l i 
caţii este I. P. Puţuri, cu colaborarea 
intensă a l u i iM. Cruceanu, Ion Pas, 
M i h a i l Ciobanu. Numărul al 2-iea '(păs
trat în Biblioteca Aclademiei R,.S.R.) 
este d in 15 martie 1927. Revista se 
preocupă, în afara problemelor sociale, 
de situaţia învăţământului (iîntaMun a r 
t icol I. Puţuri vorbeşte de „monopoli
zarea îravăţărnînrbului''), de fenomenul 
l i terar contemporan etc. Unele articole 
se remiarcă pr in caracterul teoretic mai 
larg şi pr in spir i tul lor polemia Nu 
isint ocolite creaţiile 'beletristice or ig i 
nale şi în această direcţie colaboratorii 
Culturii proletare se bucură de o aten
ţie deosebită,. 

Despre raportul dintre artă şi orân
duirea capitalistă scrie M i h a i l C r u 
ceanu (Lanţurile 'artei27). Autoru l por
neşte de la constatarea că în toate itim-

n) A n . I, nr. 3, 15 aprilie 1927. . 
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punile artistul a suportat presiunea c la
selor dominante, a fost îngrădit în nă
zuinţa de a exprima idealurile sale 
intime, f i ind nevoit să respecte gus
turi le şi ideile păturilor de sus. A r t a , 
«a şi etica, e o noţiune dependentă 
de mediul social : i.După cum morala 
Şi părerile oamenilor sînt influenţate 
de t impul Sin care trăiesc — observă 
M. Cruoeanu — adică de societatea că
reia aparţin, tot aşa artistul, ca pro
dus al mediului social, e stăpânit în 
opera lui . de ideile şi prejudecăţile so
cietăţii". Dacă se iveşte un artist re 
fractar faţă ide aceste idei şi prejude
căţi, atunci el simte opresiunea socie
tăţii, suferă rigorile legilor ei tiranice. 
Un astfel de artist — precizează cola
boratorul Gândurilor noi — este un re
voluţionar. Opera i u i ar oglindi altfel 
decît în mOd curent raporturile dintre 
clase, ar pune, zice scri itorul , „un 
muncitor care moare de jandarmii unui 
guvern tiranic şi nu un om bogat şi 
respectat asasinat de un muncitor pe 
care-1 gonise d in lucru.. Singura l iber 
tate a artei contemporane, af irma — 
într-iun chip tranşant — ân f ina lu l a r 
t istului , : M . Cruoeanu, este aceea „de 
a oînta plăcerile Şi gusturile stăpânilor, 
sau ceea ce nu âe atinge mândria şi i n 
teresul. Iată de ce arta e şi ea o artă 
de clasă, e ou aripi le înlănţuite". 

Probleme similare ridică acelaşi a u 
tor 'în articolul Individualitatea şi opera 
de artă2 8). Revista reprodusese, într-un 
număr 'anterior, 'din Cultura proletară, 
convorbirea l u i Leniin ou C l a r a Zetkin. 
referitoare la arta proletară. Ideea des
pre caracterul popular democratic al 
artei stă şi la baza 'articolului l u i M. 
Cruceanu. A r t i s t u l — zice autorul — 
nu trebuie şi n i c i nu poate, dacă Ides-
tinează creaţiei .lui un ro l social, să 
înfăţişeze o realitate sufletească i n t i 
mistă : „artistul nu-şi poate pune la 
baza operei l u i simţiri cu totul perso
nale, neînţelese şi neînoercate de n i 
meni, căci opera nu ar avea nicio v a -

') A n . II, nr. 1, ma i 1928. 

loare"... Creatorul autentic, precizează 
M. Cruceanu, este „o antenă mai sen
sibilă a colectivităţii, e nervul şi con
ştiinţa ei". . , „Prin natura ei (opera de 
artă) se adresează colectivităţii şi art is 
t u l e ţinut a se simţi legat de societate, 
nu ca inidivild izolat ci ca parte din 
societate.'\ 

Ce înregistrează el d i n realitate ? 
Esenţialul, evitând atît banalul cît şi 
excepţionalul. Dar 'individualitatea crea
torului este limitată într-o societate 
bazată pe 'interese de clasă : 

„Interesele, morala, poftele şi toate 
prejudecăţile clasai stăpînitoare" pre
sează pe artist, încătuşează personalita
tea l u i , făcând d i n ea — cum zice a u 
torul art icolului — „o forţă anonimă". 
Această ciocnire dintre aspiraţie şi ne
putinţa realizării, dintre adevărul i n 
tuit şi imposibilitatea reflectării l u i duce 
la crize sufleteşti sau la compromisuri 
reprobabile. 

Fără a intra în detali i , să observăm 
că M. Cruceanu priveşte l imitat aceste 
raporturi . Orânduirea Capitalistă (la 
care se referă scriitorul) poate l i m i t a 
dar în n i c i un caz .infringe tendinţa de 
afirmare în artă a adevărului. P r e j u 
decăţile pot impune unele mistificări, 
dar la iun artist cu 'adevărat autentic, 
aspectele contrastante ale realităţii 
.transpar âinltrio formă sau alta. 

Legat de idea destrămării l i teraturi i 
burgheze (care 'anume e aceea, autorii 
acestor intervenţii polemice nu spun) 
este şi articolul pe care Ion Pas îl pu 
blică în pr imul număr al Gîndurilor 
noi , privitor la l iteratura pentru copii, 
int i tulat : Otrava. El analizează succint 
conţinutul l i teraturi i patriotarde, naţio
naliste, oare insuflă îndemnuri la into
leranţă. 

Povestirile „îmbâcsite de convenţiona
l ism, lipsite de pătrundere şi sorise 
ou p i c i o ru l " otrăvesc sufletul infanti l . 
Cultivă în el rasismul şi instinctele 
primare : „Acestea au fost şi sînt, în 
bună parte, caracterele l i teraturi i pen
t r u copii — conchide autorul — şovinis
mul , antisemitismul, intoleranţa, îndobi-
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tocirea, sălăşluiesc într-insul. Această 
literatură — accentuăm — (trebuie n i 
micită''. 

Revista ândhină un număr l u i Miaxim 
Gork i (cu odazia împlinirii a 60 cte ani 
de la naşterea sa) (An . II, nr . 2, iunie 
1928) şi cu acest priliej semnează a r 
ticole M i b a i l iCruiceanu, M. Ciobanu şi 
I. Puţuri. Dintre scrierile l u i G o r k i e 
•reprodus un eseu despre Criza morală. 
Art i co lu l : Gorki în faţa vieţii, aparţi-
r i înd l u i Mi Grupeanu, încearcă să de
finească unele trăsături ale operei gor-
kiene : optimismul ei fundamental, res
pectul pentru adevăr, caracterul ştiin
ţific al og l indir i i realităţii, forţa pasiu
n i i sale pentru ceea ce este omenesc : 

„Din toată opera l u i G o r k i se des
prinde o sănătate sufletească, un echi 
l i b r u în judecata l u i intimă şi acel 
respect desăvârşit pentru adevăr, încît 
dacă n-ar f i puternica l u i personalitate 
artistică, ai fi înclinat a crede că e un 
om de ştiinţă, un savant cercetător al 
vieţii omeneşti aşa cum se oglindeşte 
ea în sufletul lomului în raport cu se
menii l u i ' ' . 

Ar t i co lu l l u i M . Ciobanu d in Cultura 
proletară, referitor la dezvoltarea l i te 
raturi i ruse dupâ revoluţie, este repro
dus sub t i t lu l : „Literatura rusă după 
război" în Gânduri noi (An. II, nr . 3, 
iu l ie 1928). Ou aceasta, contribuţia p u -
blistică a revistei se ândheia. Ideea 
ce revine frecvent în articolele din 
această revistă este aceea [privitoare la 
raportul dintre artă ((inclusiv i n d i v i 
dualitatea .artistică) şi societate ân c a 
drul orânduirii dominate de lupta de 
clasă. Contribuţiile revistei se înscriu 
pe această l inie . Rezerva pe oare o 
trezesc intervenţiile critice d in revista 
oraioveană provine d in faptul că a u 
torii , ei înşişi scri i tori legaţi de mişca
rea muncitorească, [detaşează ideea dez
voltării artei contemporane de mişcarea 

de eliberare a proletariatului, de pro
gramul ideologiei lu i . 

Gliidiiiri noi publică, cum am spus, 
şi lucrări beletristica I. Puţuri sem
nează versuri cu caracter social : Elegie, 
Sărman miner, Convoi muncitoresc, 
Descătuşarea, unele dintre ele apărute 
şi în Cultura proletară. 

Ion Pas publică schiţa : De închi
riat 2i)) din viaţa mic i i funcţionărimi, 
iar M i h a i l Cruceanu poemul : Răsări
tul 3 0), un lung poem retoric-vizionar: 

„Noaptea striveşte cetatea ide ruină, 
bordeiele sfarmă porţile negre ale 

Uzinei, 
ale cazărmilor şi ale închisorii. Sub 

pînza 
de tenebre se urzesc comploturi, 

cerşetorii 
devin profeţi iar femeile pierdute — 

vestale, 
visele zdrobesc lanţurile de întuneric. 
Dar deodată robii s-au mişcat! 
Visul s-a aprins ascuns sub pleoape, 
Braţele prin somn s-au încordat 
Mii de piepturi, ca un ritm ds ape, 
Răsuflarea şi-au amestecat, 
Buzele le ard, dar nu de sete. 
TimpU-U—s încinse, dar nu-i vis, 
S-au aprins pe ceruri mii de pete, 
Roşii ca de foc şi s^au deschis 
Guri de jar, de flăcări orbitoare... 
Unde arde ?... Totul s-a aprins ! 
Robii poartă torţe pe ogoare, 
iar cetaitea-i un cuptor încins, 
Val ide flăcări sfâşie tot cerul, 
Apriiizmd hlamida-mpărătească..." 

2!l) A n . I, nr. 2, pag. 2—3, 15 martie 
3°) A n . III, nr. 3, iulie 1923. 
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Tradiţiile realismului: 
Revista „Cumpăna" (1909) 
şi muncitorii 
— Marginalii — 

de M. Emilian 

In noiembrie 1909 apare în 
Bucureşti o revistă literară 
scrisă în întregime de M. 
Sadoveanu, D. Anghei , I l a -

rie Chanjdi şi Şt O, Iosif : revista 
„Cumpăna". Gruparea acestor scri itori 
în jurul unei publicaţii noi nu ne sur-
'prinde, eunosoMd atît ideile cît şi pr ie 
tenia ce-i lega. 

Revista publică articole de Chendi, 
poezii de Anghei şi Iosif şi proză de 
M. Sadoveanu, toate semnate cu n u 
mele Sioriitoriior sau şi cu pseudonim 
în Oazul Iosif-Anghel (A. Marea), în
tr-o oarecare măsură cercetările de is 
torie literară recente au consemnat 
aceste colaborări, cu excepţia notelor 
finale, în special a notelor mărunte^ în 
majoritate nesemnate'. 

Interesul cercetătorului de azi se 
opreşte im'ai ales asupra noteitor din r u 
brica „Efemeride", unde .Sînt tratate 
teme divense, mai toate cu un pronun
ţat Caracter social, după stil., se pare 
Că aceste note sînt redactate mai ales 
de Ilarie Chendi şi D. Anghei , dar nu 
este exclusă posibilitatea ca printre a u 
tori să fie şi ceilalţi colaboratori. 

Pentru caracterul lor combativ, axate 
pe idei înaintate, structural apropiate 
de presa muncitorească a epocii, „Efe
meridele" Cunnpăniei aduc o cartă con
tribuţie la reconsiderarea l u i Ilarie 
Chendi oa scriitor şi la definitivarea 
imaginai celorlalţi colegi de redacţie. 
„Efemeridele" au în pr imul rând un 
caracter de luptă profesională, aproape 
aspectele ei cu revendicările muneito-
sindicalistă în intenţii, solidară în toate 

r i lor . O acţiune asemănătoare, mai or
ganizată şi mai indicativă, iniţiază u l 
terior C a m i l Petrescu pr in „Săptămâna 
munci i intelectuale şi artistice". 

Daşi problemele pe care le pun re 
dactorii „Cumpănei" au caracter net 
revoluţionar, scri itori i f i ind consideraţi 
proletari intelectuali, în accepţia in ca-
re - i caracterizase şi Gherea^ articolele 
to Cauză nu rezolvă ci numai pun pro
bleme ; sînt ca nişte interpelări de o 
contondentă neobişnuită în revistele l i 
terare ale epoeiiL Cu tot sentimentalis
mul lo i implic i t în enunţarea invecti 
ve i politice, „Efemeridele" acestea do
vedesc o atitudine progresistă şi o so l i 
daritate cu acţiunile greviste din epocă. 

în numărul 2 (anul I) din 4 dac. 1909 
revista comentează fără semnătură m i 
t ingul muncitorilor bueuresteni ţinut 
cu o săptămână mai înainte, la care 
conducătorii sindicali au cerut i e f t in i 
rea traiului ; se relevă violenţa cu care 
muncitori i îşj cer dreptul la o viaţă 
mai bună. Plângerile muncitorilor par 
„duioase" autorului notei. Pe marginea 
lor se glosează revendicarea profesio
nală a scri itori lor : 

,^Noi ce să zicem ? Scri i tor i i sînt şi 
ei muncitor i ân tfelul lor şi împărtăşesc 
pe depl in soarta celor apăsaţi ide greu-
itatea traiului . Cite avânturi şi cîte por
n i r i frumoase ou înăbuşe şi în irindu-
rile noastre acele mizer i i ale vieţii, de 
care se plâng ei . Cffiţi inşi dintre noi. 
m -au strigat şi ei fin pustiu : n-avem 
pîine, n-Bvam lemne ! Şi de aceea e 
omeneşte explicabi l că mişcarea mese
riaşilor în contra scumpirii t ra iu lu i va 
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găsi întotdeauna uin spri j in in noi" , 
(pag. 29—30),. 

în numărul următor A. M i r e a sem
nează o notă fulminantă în oare con
tinuă discuţia începută, subl ini ind ne
cesitatea participării iscriitarillor ia luptă 
activă împotriva mediocrităţilor care 
conduc cultura burgheză şi care-i calcă 
metodic ân picioare. A p e l u l la luptă în
cepe pr in vestejirea donchijotismului 
romantic al epigonilor eminescieni. 
Chemarea la luptă a colegilor de 
breaslă are caracter Ide (manifest pro-
feisional-sindicaii: 

„Prin urmare voi oare aţi stat până 
acum ân umbră, t imiz i , dihuinld un c u 
vânt, chinuind un vers, cizelând o frază, 
voi care v-aţi lăsat intimidaţi de t u 
peul outărui ,,x" ales de guvern ca 
mandatar al naţiunii sau de c inismul 
cine ştie cărui sociolog cu teorii şi sis
teme infailibile^ sculturaţi-vă, irecăpă-
taţi încrederea ân voi şi în experienţa 
voastră proprie câştigată cu atâtea 
jertfe. Spuneţi-le că tratatele şi cărţile 
le stau tuturora ia dişpoziţieţ, că inte
ligenţa voastră nu poate fi m a i prejos 
decît a lor, că isâimţirea voastră poate 
fi ma i puternică "K 

în f ina l A. M i r e a pune problema 
scriitorului axat pe actualitate, condi 
ţie esenţială a rezolvării doleanţelor 
economice ale scriitorilor, condamnând 
visătoria goală, fără sens, plutirea ete
rică ân v is : 

„Astfel vom împrăştia legenda scr i 
itorului eteric care consumă luc iu de 
lună şi vom ajunge să f i m şi noi luaţi 
în seamă ca forţe uti le societăţii, aşa 
că nu-şi va mai permite' orice iburită-
verjde să ne privească de isus şi să ne 
trateze de visători''. 2 

Discuţia despre actualitate şi l i t e ra 
tură continuă şi în numerele urmă
toare. „Efemeridele" o consemnează 
fără semnătura autorilor dar ca un ar 
ticol d in partea redacţiei. La acuzaţia 

1 Cumpăna -I, 3, 11 dec. 1909, p a " 
33—34. 

2 Ibidem, pag. 35. 

că fac numai literatură de actualitate 
redactorii răspund : 

„Da, da, avem simţământul actual i 
tăţii şi am voi să-i dăm şd altora. în
ţelegerea pentru amănuntele vieţii, p a 
siunea pentru problemele ce-o agită, 
încântarea pentru mica ei parte de f r u 
mos şi bine, n-ar strica nimănui. Poe
zia netrăită îşi scrisul nesimţit ca tot 
oe-i măreai şi născocit, se scutură ca 
f lor i le în vânt" 3. 

Redactorii Cumpănea nu vor să „ră
tăcească pr in morminte" sau să „viseze 
zănatici ia cele de apoi". Articolele se 
încheie ou o sentinţă care ar putea f i 
gura şi pe manşeta unei publicaţii de 
azi : 

„Noi rfrrăim ou vremea şi vremea este 
în scrisul nostru) Pentru eternitate şi 
pentru (istorie tu nu contezi decît cu 
bucăţica de vreme pe care ai trăit-o"/ 1 

Revista duce o susţinută luptă împo
t r iva curentelor decadente, pe oare le 
consideră simple încercări care nu vor 
reuşi să se impună niciodată. Chandi 
semnează chiar un articol in interiorul 
revistei cu această temă : Literatura 
de mîine 6 . Cr i t i cu l atacă de pe poziţii 
realiste l iteratura la modă, aşa zisele 
şcoli efemere care fac zgomot, oerti f i -
oîndu-şi existenţa cu reguli pedante şi 
forme secii: 

„Nu sporadicele şi anemicele încer
cări de az i constituie elementele l i t e 
ratur i i noastre (de mîine. ci un curent 
mult mai (firesc se va i v i oare se va 
caracteriza pur şi s implu p r i n aceea că 
mai presus ide lorice tendinţe şi de 
vorbă multă, mai presus de forme reci 
şi reguli pedante va aşeza ca p r i n c i 
p i i : frumosul şi intensitatea simţirii". 

Este transparentă aici a luzia la c u 
rentele formaliste. Revista pleda pentru 
o literatură realistă care să exprime 
năzuinţele maselor, (Această adeziune, 
fără ocoluri şi subtilizări se oglindeşte 

3 Cumpăna I, 9, 22 ian. 1910, pag. 141. 
* Cumpăna I, 9, 22 lan . 1910, pag. 141. 
-1 Cumpăna I, 14, -26 febr. 1910, pag 

219. 
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în note ca şi in articole ou destinaţie 
specială 6. „Nu avem cărţi pentru po
por. Poporul nu citeşte n imic fiindcă 
nu are cărţi" 7 , notează cronicarul r e 
vistei. 

„Efemeridele" evoluează de la pro
bleme aproape sindicale, cu revendicări 
profesionale acute la probleme mult 
mai mar i care abia azi şi-au găsit re
zolvarea, lin an i i construiri i socialismu
l u i Revista pune în discuţie o doleanţă 
economică vitală pentru scri itori şi ar 
tişti : pensia. Problema nu e numai o 
teoretizare a unei cauze juste ci are 
un obiect precis. Ar t i co lu l ise referă în 
mod special la plecarea d in teatru, d i n 
cauza bătrîneţii, a manei actriţe Agata 
Bîrsascu 8. 

în acelaşi număr, reluând ideile unui 
articol al lu i Alex . Vlahuţă, redactorii 
iiac propuneri pentru înfiinţarea unei 
edituri oficiale, de autoritate, care să 
contribuie la desfiinţarea exploatării 
scri itorului . Acţiunea revistei n-a fost 
însă sprijinită ide Societatea Scri itori lor 
oi respinsă într-o şedinţă. E r a natural 
ca revista să mitreprindă acţiuni în n u 
mele breslei iscriitoililar deoarece orga
nizaţia lor profesională nu le apăra 
drepturile. O dovadă o constituie de
mascarea |pe care o publică Natal ia Io
sif, soţia l u i St. O. Iosif, sub forma 
unei scrisori deschise către Min i s t ru l 
Şcolilor de atunci, Sp i ru H a r e t 9 . 

Natal ia Negru Iosif suplinea o cate
dră pentru oare t itulara primea sala
r i u l de 500 lei1.. D i n aceşti bani oferea 

suplinitoarei ridicola sumă de 50 lei . 
Era , categoric, o exploatare crâncenă, 
pe care autoarea scrisorii deschise o 
caracterizează ca o barbarie : „Să în
cepem lupta împotriva barbariei d i n 
şcoala românească", 1 0 

Am trecut în revistă cîteva note mă
runte, care aşa cum sînt .definite de 
însăşi rubrica unde apar, avea -un ca
racter efemer, o valoare publicistică, 
agitatorică într-o anumită accepţie. 
„Cumpăna", deşi cu o viaţă scurtă, a 
avut o atitudine consecvent progresistă 
prin conţinutul ei. Partea finală, mis -
eelaneele şi notele o proiectează însă 
mai mult în problemele de actualitate 
ale vremii , în clocotul vieţii sociale, în
cercând o atitudine de luptă profesio
nală. 

Fie simpatia declarată pentru m u n 
citori şi acţiunile lor, fie pledoaria 
certă pentru împlinirea nevoilor celor 
ce obosesc cu condeiul, zile şi nopţi, 
fie numai discuţia pentru adevăratul 
drum al creaţiei literare, materialele 
publicate de revista celor patru scr i 
i tor i sînt preţioase şi se înscriu ca un 
pionerat ideologic pentru 'scriitorii de 
azi. 

6 Cumpăna I, 14, 26 ifehr. 1910, pag. 
210. M. Sadoveanu „Cărţi pentru po
por". 

7 Cumpăna I, 11, 5 febr. 1910, pag. 
173. 

8 Cumpăna l, 4, 18 dec. 1909, pag. 60. 
9 Cumpăna I, 4, 18 dec. 1909, pag. 76. 
1 0 Ibidem, pag. 126. 



însemnări despre romanul românesc 
de P a u l Georgescu 

N S T U D I U despre un anu
me obiect presupune un 
unghi de vedere, dacă nu 

'şi un punct de vedere, şi 
asemenea perspectivă aleasă trebuie 
mărturisită de la început chiar dacă, 
deşi orice unghi de privire e justifica
bi l , vei fi acuzat de a nu fi ales altul ; 
apoi, spunând cu ironie că lucrul din 
lume cei mai bine împărţit este bunul 
simţ, de vreme ce nimeni nu se plînge 
că are prea puţin, Descartes a uitat să 
menţioneze talentul artistic ce pare a 
se afla în aceeaşi situaţie ; deci, dacă 
toate operele sînt în cel mai rău caz 
excelente, de e să admitem judecata 
autorilor, nu ne rămâne decît plăcerea 
descrierii, egali pr in aceasta cu proza
torii, numai că, în vreme ce ei descriu 
harnici, abil i , nevrozaţi, geniali, ener
gici, blegi, fameni, sublimi şi ticăloşi, 
nouă ne revine traval iul secund asupra 
umbrelor reflectate, numai că, anumite 
umbre destrămândunse mai lent decît 
modelele lor reale, jocul ou imaginile 
primeşte ceva d in trăinicia lor. De unde 
şi impresia scriitorilor că, în definitiv, 
criticii le fură din eternitatea lor ; 
gînd fals, de vreme ce prozatorul nu 
i -a luat nimic modelului său din ener
gia lu i vitală, dimpotrivă, i -a acordat 
niţică posteritate ; ba chiar exerciţiile 
glosatorilor prelungesc şi fortifică viaţa 
umbrelor — a eroilor l i terari , ce se 

hrănesc din analizele criticilor ca zeii 
d i n fumul jertfelor. 

Cînd (contemporanii — scriitori , c r i 
tici , eitirtori — nu se înţeleg, ei sînt 
de acord să facă apei la Tr ibunalul 
suprem, Posteritatea, al cărei verdict e 
inioasabii ; dar fără a spune cu Poetul, 
amar : „Dar să vezi, posteritatea / Este 
încă şi mai dreaptă", am să remarc 
doar că în artă nu există „judecata 
din urmă", toate dosarele — sau o 
parte d i n ele — se 'trimit ân recurs, 
iarăşi şi iarăşi, cu advocat, procuror 
şi judecători : sentinţă definitivă nu 
există. Se consideră însă că există ca
podopere sau opere clasice, a căror v a 
loare este indiscutabilă p r i n chiar per
manenţa tor. Aprecierea aceasta, des
tul de răspândită, e suspectă însă toc
mai pr in faptul că se sprijină pe un 
argument de bun simţ — la chose du 
monde la mieux partagee — ; o ele
mentară cunoaştere a istoriei l i teratu
ri lor o răstoarnă, dezbaterea se reia 
mereu, ou (alte argumente, şi chiar dacă 
anume opere beneficiază mereu de apre
ciere, să nu se uite că încrederea e 
mereu reînnoită. Fiindcă aşa cum c r i 
tica nu poate exista decît cu dreptul 
de a repune în discuţie orice operă şi 
chiar o întreagă literatură, tot aşa, 
opera nu trăieşte decât artât cît e luată 
în discuţie, consacrarea reală nu e 
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„sfinţirea împreună" ici irejudaoarea pro
cesului de către fiecare generaţie, even
tual cu acelaşi rezultat. Dezbaterea re
luată, permanentă, e semnul caracte
ristic al trăinielei. 

Deocamdată, scopul acestei lucrări e 
modest: descrierea unui imaterial ro
mânesc d in perspectiva unui unghi de 
vedere sau, cum ne cerea M i h a i l Ralea, 
elaborarea unui punct ide vedere ; acest 
punct nu este, evident, n i c i singurul 
posibil, nici cel mai înalt ; oarecum, 
va fi enunţat de la început, lîn parte 
va fi elaborat pe parcurs ; icît priveşte 
discursul ineu, ei nu va ţine seama de 
cr i ter iul cronologic, sau de meritele i s 
torice. Dar neâneepînd pr in a propune 
o ierarhie, sau criteriile unei noi ierar
h i i , justificarea aducerii lîn discuţie a 
unei cărţi sau a alteia va fi a celei 
mai calificate recunoaşteri contempo
rane, a lui G. Călinesou. Cr i t i ca u n i 
versitară se adresează, cel puţin i n i 
ţial, studenţilor ; ea porneşte de la 
cal-ee-ştie, adresîndu-se celui-ce-nu-ştie, 
ou scopul de a-,1 învăţa ; ea cată să 
fie deci sistematică ; iar de aminteşte 
numele unui filosof sau lai unui sistem 
(curent, şcoală) estetic, atunci cată a- i 
rezuma concepţia ; o idee are un loc al 
ei, cu introducere, dezvoltare şi con
cluzie. Nefi ind ţinut n ic i de obligaţii 
interioare, nici exterioare, nu voi res
pecta aceste convenţii ce îşi au rostul 
şi plăcerea lor. Cr i t i ca eseistică por
neşte de la pr inc ip iu l că interlocutorul 
ştie cît şi scriitorul ; eseistica este o 
discuţie în care interlocutorul stă între 
parenteze, implicat, cînd nu se află 
în chiar conştiinţa scri itorului ; eseistul 
nu-1 învaţă pe cititor c i , în faţa l u i , 
îşi pune întrebări, schiţează răspun
suri , revine asupra lor cu completări 
şi rectificări, .se surprinde în dilemă 
punîndunse singur lîn încurcătură etc. 
Astfel de critică nu e singura posibilă, 
n ic i cea mai bună, îşi are însă u t i l i 
tatea şi mai ales plăcerea ei. 

Romanul e o reflectare a realităţii, 
un mod de organizare a epicei, ex
presie a ideologiei unei Clase sau grup 

social, într-un moment istoric dat, pro
dus al caraoteristioelor şi tendinţelor 
unui popor, manifestare a unui tempe
rament 'trecut printr-O experienţă de 
viaţă etc. Toate aceste perspective nu 
se izgonesc, cum şi-au închipuit une
or i cr i t i c i i , dar se completează, se în
tregesc într-o explicaţie globală spre 
care crit ica năzuieşte. Opera poate fi 
înţeleasă şi ca organizare a lumi i , din 
nou, de unde şi 'denumiirea ide creator, 
dată scriitorului ; aceasta nu înseamnă 
că romancierul creează lumea d i n n i 
mic, nu , el foloseşte realitatea cunos
cută şi o reface ca lume înţeleasă ; ceea 
ce se numeşte ficţiune e (raportul d i n 
tre realitate şi imaginea irefleotată, care 
e nu numai selectivă ci şi reorgani
zată. Cu alte cuvinte, orice scriitor se 
întreabă care e valoarea valorilor, 
cauza suferinţei, mecanismul societăţii, 
la urma urmei, sensul vieţii. întrebarea 
e imai mult sau rnai puţin conştientă, 
•răspunsul, mai mult sau mai puţin 
clar, uneori explicit, alteori impl ic i t ; 
dar, în orice oaz, orice epcră reală >e 
un răspuns, o reorganizare a lumi i , fie 
aşa cum iar fi bine să fie, fie aşa cum 
crede romancierul că este ide fapt or
ganizată. Alteori , scriitorul nu trace de 
faza întrebării. Daci , deosebim trei ca
tegorii : romane utopice („Fraţii Jderi"), 
pozitive i(„Ion"), interogative '(„Sărmanul 
Dionis"). 

In toate cele trei categorii, dar mai 
cu seamă în cea pozitivă, unul din 
factorii de valoare îl cionstituie deca
la ju l dintre esenţă şi aparenţă (de 
aici critica socială, corolar 'necesar). P r i n 
urmare, altîlt cei ce susţin că opera e 
mirnezis, cît şi cei ce afirmă că e o 
creaţie inedită pe p lanul ficţiunii, gre
şesc şi au dreptate. Prozatorul nu 
„redă", nu descrie, n ic i măcar nu, 
vorba l u i Gherea, „zugrăveşte adînc", 
operaţii plicticoase şi total inutile ; dar 
nimeni nu poate crea d i n nimic, p la 
nul ficţiunii rămânînd, chiar şi în fan
tastic şi oniric, cu fundament social 
real. Prozatorul reface după un plan 
propriu (ficţiune artistică) universul 
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real ; chiar obsesiile, întrebările şi răs
punsurile sale sînt date de dinamismul 
social, chiar evaziunile (în rbrecuft sau 
viitor) îi sînt sugerate de rea l ; după 
cum temperamentul îi dictează t ipul 
de reacţie la real. Dar proiecţia nouă 
a l u m i i pe care el o elaborează d in 
aceste alimente terestre e o creaţie, aşa 
cum fructul, ce n-ar fi putut exista 
dacă arborele nu s-ar fi hrănit d in 
pământ, e o realitate nouă, semănând 
ou Terra, dar f i ind altceva 1. A presu
pune că opera poate fi gândită critic 
într-o abstracţie .totală a societăţii care 
a produs-o, înseamnă a o steril iza, re
ducând-© la probleme de estetică orga
nizatorică şi comploziţională ; dar a 
reduce opera la elementele ce o com
pun, înseamnă a egaliza biologia cu 
disecţia. Vreau isă subliniez ideea că, în 
nic i o împrejurare, cr i t ica nu trebuie 
să fie numai reductibilă. Cu această 
rezervă, orice contribuţie specializată 
este de luat în consideraţie, cînd spo
reşte şi nu sărăceşte semnificativul. 

Opera de artă poate fi receptată, în
tre altele, ca un răspuns la anume în
trebări, iln asemenea perspectivă, v a 
loarea ar consta atât ân calitatea artis
tică a răspunsului, ân capacitatea de 
a crea pe p lanul ficţiunii, cit şi in c a l i 
tatea şi intensitatea întrebărilor. S-ar 
putea presupune că l imitez romanul 
ia acele cărţi im oare autorii îşi pun 
cu glas mare întrebări şi răspund ou 
elocvenţă şi patos. Mi se pare limpede 
că proza l u i lEmineseu sau C a m i l Pe-
trescu are un caracter interogativ. Se 
admite şi faptul că povestirile istorice 
ale l u i Sadoveanu nu constituie o eva
dare în trecut ci o expediţie în cău
tarea l inei de aur, adică a valorilor 
etice şi a sensului existenţei. Dar să 
examinăm acum .câteva romane .de speţă 
.zisă obiectivă. Se ş-tie că L i v i u Re
breanu, deşi cunoştea bine armata K K . , 
în 'calitate de fost ofiţer, nu a par t i 
cipat la război, pe f ront ; m a i imiult, 
situaţia l u i , ân Bucureştiul ocupat, şi 
imediat după aceea, a fost primejdioasă 
şi ambiguă. De asemenea se ştie că 

scri itorul şi-a transpus extrem de i n 
teresanta l u i experienţă într-o proză 
— Calvarul2 — fără valoare deosebită, 
ân t imp ce în capodopera cane e „Pă
durea spânzuraţilor", situaţiile nu au 
nici o asemănare vizibilă cu cele trăite 
de autor. De asemenea se ştie că E m i l , 
eroul romanului, dorise să vină în 
Bucureşti, dar fratele său, L i v i u , nu 
putuse să^ găsească o îndeletnicire, 
prins el însuşi de greutăţile inerente 
debutului 3 şi ale unei f ami l i i incipiante. 
Fann i Rebreanu mărturiseşte (în „Cu 
soţul meu") durerea l u i L i v i u la a f la 
rea morţii l u i E m i l : scri itorul aude 
bătăi nocturne în geam, porneşte la 
investigaţii detectivistice pentru desco
perirea cadavrului pe care âl reânhu-
mează cu .ceremonie antică. 

S-ar putea spune că marele prozator 
s-a simţit într-un fel vinovat, deşi i n 
direct, căci nu prevedea izbucnirea 
.războiului, de moartea lui E m i l . B u 
nătatea şi sensibilitatea lu i Rebreanu 
au descoperit o culpă acolo unde nu 
putea fi una şi d in această remuşcare 
nobilă s-a născut un roman. Dar cum 
se explică faptul că experienţa lu i 
E m i l a creat o capodoperă în vreme 
ce experienţa dramatică a scriitorului 
a dus la o proză oarecare ? Să exami
năm mai departe : Rebreanu ştia des
pre E m i l doar atît: că nevrînd să 
lupte împotriva fraţilor lu i , încercase 
să treacă în tranşeele româneşti ; d in 
nenorocire, fusese prins, arestat, jude
cat şi spânzurat. Dar substanţa roma
nului nu e aceasta. C u m am arătat, in 
altă parte, interesul constă in situaţia 
dilematică a eroului dâlematfc. Că au
torul, transilvănean, a intuit şi retrăit 
zbaterea românilor încorporaţi într-o 
armată ce lupta cu a lor ,e foarte 
firesc ; dar altceva mi-a atras aten
ţia : Apostol Bologa se află într-o s i 
tuaţie complexă, ambiguă, el face me
reu acţiuni pe care nu le doreşte ; nu 
vrea să lupte pe frontul românesc şi 
tocmai acolo ajunge, rupe logodna f i 
indcă fata discuta râzând cu un ofiţer 
maghiar, apoi se logodeşte mistic cu 
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o unguroaică etc. Chiar scena în care 
ia o hotărâre pare un coşmar, un vis 
rău mai mult decât o acţiune, Apostol 
ducându-se direct in sectorul comandat 
de duşmanul său Varga. Nu voi relua 
aic i concluziile din studiul respectiv 
ci reţin doar aspectul de vis ce se i n -
sinuiază în ţesătura foarte realistă a 
cărţii, precum şi caracterul ambiguu 
al situaţiei l u i Bologa, care nu reuşeşte 
să adopte o atitudine clară nici în 
f inal . 

Toate acestea îmi îndreptăţesc o ipo
teză şi anume că sna produs un caz 
clasic de transfer: chinuit de remuş-
cări, Rebreanu a retrăit cazul E m i l 
pînă într-atât inoît el ânsuşi a devenit 
E m i l , astfel că i i a putut atribui situa
ţia ambiguă pe care o trăise şi o des
crisese în „Calvarul", numai că situa
ţia este epurată, transfigurată, trans
ferată, id est obiectivată. A i c i se ade
vereşte observaţia lui Tihibaudet, că ro
manul e o biografie posibilă. In „Cal
varu l " , experienţa fusese „redată", ea 
e transfigurată în „Pădurea spînzura-
ţilor", atribuită altcuiva, dar nu oricui, 
ci unui erou al cărui calvar, scriitorul 
îl trăieşte pr in transfer, modificat. Se 
reţine în cazul transferului reciproc, 
ambiguitatea situaţiei ce rezultă din 
acuzaţia de trădare (ce apasă în am
bele romane asupra celor doi protago
nişti) ; de aici, neputinţa de a acţiona, 
în sensul că orice intenţie, ca act, îşi 
schimbă semnul, din pozitiv în negativ, 
şi invers. Substratul emoţional, oniric, 
nu a anulat structura realistă din „Pă
durea spânzuraţilor", ci s-a, ziceam, i n 
filtrat, dînd textului densitate emoţio
nală excepţională iar eroului acea 
uşoară alterare ce e, în această carte, 
o tulburare bine temperată ce-1 cu
prinde pe cititor. 

Dar, să zicem că a existat aici un 
accident biografic ; şi să discutăm acum 
despre „Ion" şi „Răscoala". P r i n a m 
bele romane circulă un personaj oare
cum palid, Ti tu Herdeiea, care are ro
l u l martoruluinnarator, sozie mai mult 
neinteresantă a scriitorului. Observăm 

însă un amănunt : în vreme ce T i tu 
Herdeiea 1-a cunoscut realmente pe Ion 
şi a urmărit drama lu i (scriitorul a 
mărturisit el însuşi într-un text cunos
cut cum s-a realizat sinteza persona
ju lu i Ion), el nu a putut fi martor al 
răscoalelor, de vreme ce venise în ţara 
liberă de abia în toamna lu i '909. De 
abia peste două decenii va porni Re 
breanu într-o anchetă de reconstituire 
ce avea să ducă la „Răscoala". E foarte 
probabil că acţiona aici acel sentiment 
de culpabilitate faţă de ţărănime, pe 
care 1-a mărturisit în atîtea rânduri 
Sadoveanu, şi care a constituit nucleul 
emotiv al acţiunii de la Viaţa româ
nească, sentiment ce ar putea purta 
numele sugestiv de Datorii uitate, chiar 
dacă acesta este t i t lu l unei lucrări me
diocre. Fapt e că romancierul, devenit 
celebru, a simţit nevoia imperioasă de 
a se întoarce asupra unui episod sân
geros ce punea sub semnul întrebării o 
întreagă orânduire ; mai mult, 1-a ob l i 
gat de T i tu Herdeiea să fie de faţă la 
dramaticele evenimente la oare nu a¬
sistase. E încă semnificativ faptul că 
T i tu Herdeiea nu se poate integra în 
acţiune, nu devine un erou al roma
nului , rămâne martor. E adevărat că 
naratorul a şi avut nevoie de un mar 
tor, în carte, dar T i tu Herdeiea lipseşte 
în scenele cheie, aşa că ro lul său de 
ficţiune literară, indispensabilă, nu e 
îndeplinit decât parţial. 

Ne amintim că in „Ion", T i tu Her 
deiea era sâcâit de obligaţia de a-şi 
„face un rost", de a-şi câştiga existenţa, 
a-şi afla un loc retribuit în societate ; 
or, aceeaşi e şi frământarea lu i Ion şi 
a Laur i i . L u i Titu îi lipseşte însă ener
gia de care dă dovadă Ion — şi din 
comparaţia ou flăcăul, băiatul învăţăto
ru lu i iese umil it . Fără îndoială că scr i 
i torul a trăit acest sentiment. E de-
asemeni semnificativ faptul că, după 
mai multe încercări infructuoase de 
a redacta romanul, el trece la cons
trucţia definitivă, pe care o ridică ex
trem de repede, într-o noapte de exa l 
tare, noapte plină de sunetele clopo-
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telor anunţând intrarea noastră în răz
boi. Că într-o asemenea noapte el s-ar 
fi dorit pe front, printre eliberatorii 
Transilvaniei , e limpede, ourn e clar 
şi că simţea mustrarea flăcăilor din 
satul său, că, avînd posibilitatea de a 
fi printre dezrobitori, lipsea. în mod 
firesc, a reînviat atunci şi sentimentul 
de inferioritate faţă de energia şi per
severenţa lu i Ion, aliat cu cel al vino
văţiei sale (fireşte, nu de ordin prac
tic, ci pe un plan etic absolut, f i 
indcă un adevărat scriitor are un înalt 
simţ de răspundere ; acest sentiment 
de culpabilitate e un blazon de nobleţe 
morală) de a nu se afla printre dezro
bitori. De aceea, într-un anume sens, 
„Ion" e o justificare dublă : energia sa 
,nu era mai mică decît a băiatului G l a -
netaşului, dar ea se manifesta în alt 
domeniu (totr-adevăr, energia lu i Re
breanu ca scriitor a fost impresio
nantă), iar datoria sa patriotică faţă de 
cei de-acasă se răscumpăra scriind des
pre ei pr imul roman românesc de v a 
loare universală. 

Dacă „Pădurea spânzuraţilor" este, 
incontestabil, cel mai bun roman româ
nesc despre pr imul război mondial, u r 
mat Îndeaproape de „Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război", 
„•întunecare" le urmează în ordinea v a 
lor i i , deşi la o distanţă apreciabilă. S-a 
observat că nu numai în acest roman 
dedicat războiului, dar şi în aproape 
întreaga lui literatură, Cezar Petrescu 
dă expresie sentimentelor amare ale 
foştilor combatanţi, înşelaţi în speran
ţele lor vagi de reînnoire generală. Or, 
se ştie, autorul „întunecării" nu a par
ticipat la război '•. întâmplări neplăcute 
l -au împins în pragul sinuciderii. E 
uşor de văzut legătura emoţională d i n 
tre situaţia trăită de scriitor şi evoluţia 
lui Radu Coimşa care, deşi a participat 
la război, până la urmă e desfigurat, 
umilit , părăsit şi se sinucide, trece deci 
pr in aceiaşi situaţie ca şi autorul care 
nu fusese pe front. De asemeni, faptul 
că se insistă în întreaga operă, în mod 
deosebit, asupra dezamăgirii amare a 

foştilor combatanţi, e o încercare de 
compensare a sentimentului de v ino
văţie, trăit de Cezar Petrescu d in fap
t u l neparticipării sale la război. 

Un u l t im exemplu în această ordine 
de idei : excelentul roman al lu i Nico 
lae F i l iman , „Ciocoii vechi şi noi". F i -
l imon creează eroi pozitivi în „Mateo 
C i p r i a n i " (1861) şi „Friederie Staaps" 
(1860), scrieri cu subiecte istorice ; dar 
in „Slujnicarii" (1861), eroul e un M i 
tică Râmătorian „avatar al l u i D i n u 
Păturică" (G. Călinescu — „Nicolae F i -
limon") iar acţiunea se petrece intre 
decembrie 1858 şi noiembrie 1860, deci 
aproape de 1863. Observăm că perioada 
de creaţie literară a scriitorului se în
tinde între 1858—1863, cinci ani, pe 
când acesta avea 39—44 de ani. Se 
poate constata că, rămânînd credincios 
aceloraşi idei democratice, N. Fâlicmon 
rezervă subiectelor din străinătate t ra 
tarea romantică, în timp ce realităţile 
autohtone le priveşte critic, într-un 
precumpănitor sti l realist. Evident, G. 
Călinescu are dreptate să afirme că 
activitatea din comisia documentală 1-a 
ajutat mult pe scriitor la compunerea 
romanului său despre vremea l u i C a -
ragea (acţiunea începe în 1814) : „Pe 
F i l imon , în sehip învederat, l -au ade
menit condiceie domneşti care erau 
pline de culoare istorică şi lexicală". 
(Op. cit. pg. 110). Ceea ce atrage aten
ţia însă, în mod deosebit, este asemă
narea izbitoare între tipurile satirizate, 
astfel încât „Slujnicarii" pare o copie 
mai puţin reuşită a Ciocoilor; aceeaşi 
rămâne şi îndârjirea, cam stricătoare, în 
ponegrirea celor doi ciocoi, Păturică şi 
Râmătorian. Cu alte cuvinte, Ciocoii e 
un transfer emotiv al Slujnicarilor, o¬
biectivarea unei situaţii actuale pr in 
cadrul istoric. 

Constatăm de asemeni o aglomerare 
emotivă (1858—1863). în 1858, N . F i l i 
mon are aproape 40 de ani ; e z i a 
rist şi conţopâst, slujbe dispreţuite în
tr-o societate cu averi disproporţio
nate. Desigur, „mălai mare" nu o duce 
rău, are ceva bani de o parte şi e st i -
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mat ca uin om instruit, bun cronicar 
teatral şi muzical ; clar, în contextul 
social al vremii , toate acestea însem
nau aproape nimic în comparaţie cu 
marile moşii şi cu averile făcute peste 
noapte de burghezia îndrăzneaţă şi a¬
caparatoare. De aceea cred, că, la o 
vîrstă, oricum, de bilanţ, acest „scîrţai-
scîrţai pe hârtie" a fost preocupat de 
mecanismul psihologic şi social al a r i 
v ismului ; cum erau alcătuiţi pe d in 
lăuntru aceşti indiviz i cane „îi luaseră 
înainte ?" Ca structură, D inu Păturică 
seamănă mai degrabă a burghez de la 
mi j locul veacului decît a personaj de 
pe vremea lu i Oaragea. Confl ictul Pă-
turiCă-Tuzluc e tipic mai de grabă 
pentru a doua jumătate a secolului tre
cut ; Păturică pare fratele mai in te l i 
gent al lu i Tănase Scatiu nu bunicul 
l u i , cum i -ar veni, cronologic (dacă nu 
e cumva tatăl boarului Dinu Comăneş-
teanu...). N i c i bunul B a n C..., nici cu
mintele Gheorghe, nici intriga amo
roasă ou K e r a Duduca nu reţin aten
ţia, fiindcă autorul şi-a proiectat în
treaga forţă asupra mecanismului par
venir i i . Dispreţul său pentru D i n u Pă
turică a compensat, psihologic vorbind, 
sentimentul de inferioritate socială, pro
venit din comparaţia între valoare şi 
reprezentare socială. Că romanul 1-a 
împăcat cu al însuşi, radîmdu-i senti
mentul valori i , o dovedeşte faptul că 
a murit repede, la nici doi ani, după 
publicarea lu i , în martie 1865, la 46 
de ani . 

Ana l i za se poate extinde încă mult, 
dar nu e necesar. Cele spuse mai sus 
nu vor să affinme mai mult decît o fac. 
Subliniez că ideea de participare a 
scriitorului e mai largă decît credea 
C a m i l Petrescu, mai complexă decît 
experienţa trăită ; dar că o experienţă 
trăită, o obsesie puternică ţâşnită din 
insăşi viaţa scriitorului se află, fie şi 
deghizată, în geneza operei autentice, 
mi se pare neîndoielnic. Obiectiv, ana
l i t ic sau l ir ic , romanul este, între a l 
tele, o expresie a unei personalităţi, 
proiecţia unei spaime sau a unei do

rinţe, şi cu cît sentimentul generat a 
fost mai puternic, ou atît romanul are 
şansa de a fi mai convingător. E v i 
dent, el nu poate fi redus la aceasta 
— e doar un element genetic — dar 
concluzia e că prozatorul, ca şi poetul, 
nu poate scrie bine decât despre o 
temă cu Oare are o afinitate profundă, 
•care-i răspunde unor întrebări. 

Tendinţa ce se poate observa la cei 
mai diferiţi romancieri, de la Balzac la 
J a m as Joyce, de la Fi l iman la Zaharia 
iSbancu, de la Tolstoi la John Dos Pas-
sos, trecând paste curante şi şcoli, este 
aceea de a re-creea universul, de a 
oreaa lumea încă o dată cu o precizie 
aglomerată, halucinantă, mă refer la 
reproducerea obiectelor, casa cu mo
bilele şi curtea cu acareturile, strada 
şi piaţa ou trăsuri, metrou, cu bazar, 
horă, căluşari sau magazine şi chiar al 
unor oraşe mari sau măcar al unor 
cartiere întregi. Majoritatea romancie
ri lor sînt atît de convinşi de necesi
tatea densităţii obiectelor încît şi-au 
educat în spiritul acesta nu numai c i 
t i tori i dar şi crit ici i oare, ou o menta
litate de fotografi de periferie, se bu 
cură să constate asemănarea cu mode
l u l şi cu cit e mai încărcată poza, 
cu atît se laudă impresia de viaţă. Da 
drept vorbind, ideea e foarte veche, 
de la Aristot citire, pentru care arta 
era mimezis ; or, stagiritul, pr imul mare 
gîndiitor .ce a încercat să creeze o ima
gine unitară şi rezonabilă a lumii , s in
tetizând totalitatea datelor cunoscute, 
avea nevoie, d in numeroase motive, 
să acorde artei ro lul liniştitor, de ima
gine imitativă ; în realitate, ideea lu i 
de artă e mai subtilă, p r i n catharsis, 
adică transfer emotiv, şi mimezisul nu 
poate fi înţeles fără catharsis ; dar, 
p r i n natura lucrurilor, imaginea sinte
tică şi rezonabilă a oosmosului creată 
de Aristot a fost de câteva ori răstur
nată şi chiar metoda sa supusă la grele 
încercări ; mimezisul însă, mirare, sufo-
sistă. 

Cele mai multe categorii aristotelice 
s-au oonservat în clasicism, fi ind pre-
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luate de acolo, tale-quale, de realismul 
critic, ale cărui norme continuă să în
gheţe multe minţi contemporane ; to
tuşi, clasicismul sti l iza cu forţă şi, atît 
în versiunea elină cît şi în cea fran
ceză, procesul selectiv e riguros ; de-
abia în formele de clasicism târziu sau 
în baroc, amănuntul capătă însemnă
tate şi o anume autonomie. Nu numai 
prozele concentrate ale lui La Bruyere 
resping obiectele inutile, dar şi un ro
man din epoca târzie a clasicismului, 
contemporan cu rococo-ul în artă, „Les 
liaisons dangereuses", reţin valoarea pur 
funcţională a obiectelor: dacă Lacios 
menţionează un pupitru de scris, în
seamnă că se vor scrie pe el scrisori, 
dacă o trăsură apare, e pentru a fi 
folosită de un personaj, dacă există o 
harpă e nu numai spic a se cânta la 
ea ci şi pentru a se ascunde scrisori 
de dragoste in looul unde se păstrează 
instruimentul ; deci domnia obiectelor, 
ce începe cu Baizac, favorizată şi chiar 
potenţial cerută de mimezisul clasic, 
e mai de grabă o înrâurire a barocului. 

Ideea exprimată de Taine, după care 
descriptivismul balzacian are drept scop 
reliefarea caracterelor şi informarea 
socială, este, într-un anume sens, pleo
nastică, fiindcă ar fi putut să procedeze 
ca La Bruyere, informând concentrat 
asupra caracterelor şi situaţiei sociale ; 
se poate replica, desigur, că La B r u 
yere nu a scris romane ci portrete, şi 
poate tocmai de aceea ; admit, atunci, 
că descrierea sporeşte vo lumul roma
nului , dar mă întreb de sporul acesta 
e şi calitativ ; mă îndoiesc ; iar descrip
tivismul a înflorit, mai ales, în ult ima 
fază a realismului critic, ştiută sub n u 
mele de naturalism, sau ân acum înve
chitul ,;nou v a l " . Or, romanul, ca orice 
formă de artă inu e un phyisis, ci un 
mataHphysâs, sau 'dacă termenul supără, 
o ideie reprezentată primitr-un obiect, 
un obiect d in oare se degajă o ideie, 
sau, cu termenii pe care-i prefer, un 
real semnificativ. Evident, la u r m a -
urmeâ, d in orice descriere se degajă o 
atmosferă, sau o idee, măcar minoră, 

problema este dacă ân raportul cant i 
tăţi v-icaiitativ, u l t imul termen nu este 
zdrobit. Argumente, fireşte, in folosul 
aglomerării descriptive, n n a u l i p s i t : 
uni i gesticulează în mumele real ismu
l u i şi se încântă de dorinţa l u i Balzac 
de a dubla activitatea stării c ivi le , ca 
şi cum ar avea vre-un rost să tragi 
copii după realitate, să reproduci rea
litatea „aşa c u m este ea" pe icînd, în 
fond, arta începe (tocmai de la ântreba-
r e a : cum este realitatea ? Alţii, vor
besc în mumele concretului saoial-istoric, 
care ar reprezenta o treaptă superioară 
faţă de clasicism ; dar, esenţial ân rea
l i sm este să surprinzi relaţiile sociale, 
i a r 'Conoretiul istoric e de domeniul p s i 
h o l o g i e i sociale, nu a l mobilelor. în 
sfîrşit, s-au găsit şi esteţi încântaţi de 
frumuseţea ân sine a rostogolirii de 
şaluri, stofe scumpe, g i u v a e r i c a l e , mo
bile st i l etc. iîmtr-o a n u m e măsură, 
toate aceste puncte de vedere sânt jus
tificate ; un obiect, ca atare, figurează 
funcţional, are prezenţă isocial istorică, 
poate fi pr iv i t şi ân funcţia sa estetică ; 
complicaţia începe 'de l a a s p e c t u l can
titativ al l u m i i obiectate şi de la dorinţa 
de a realiza universul (fie şi parţial) ca 
a t a r e . 

Credinţa deasă este de a p r i v i 'can
titativul obiectai drept simptom activ 
al real ismului or, nu numai că el nu 
susţine realul <ica semnificaţie), dar, p r i n 
exces, îi ascunde sensurile sub aglo
merare (opacă. Poezia s-a degajat în 
mare măsură ide descriptiv, teatrul (mă 
refer la text) închide obiectele şi ges
turile între paranteze ; mai mult chiar, 
proza clasică şi o anume parte a celei 
•modeme care încearcă o anume con
jugare ou clasicismul (prin unele v a 
lenţe comune), fac abstracţie de descrip
tivism, fie p r i n extragerea esenţei d i n 
amănunt, fără sacrificarea i u i , deci p r i n 
potenţare, fie printr-o selecţie strictă, 
se revine ia esenţe. S-ar putea spune 
deci, că, descriptivul <ea exces) nu e 
inseparabil de proză. Pe de altă parte, 
el nu ^uşurează acţiunea, ici o îngreu
nează, nu e deci o funcţie a epicului. 
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E greu de găsit, aşa dar, funcţia este
tică a îngrămădirii obiectele. Şi totuşi, 
aceasta există ; or, devreme ce tot 
ceea ce există e naţional, — evident, 
nu în sensul unei justificări etice, n ic i 
drept, totdeauna, consecinţă directă a 
unei gândiri exacte, dar ca expresie ex
plicabilă a unei realităţi, — ar fi prea 
comod să atr ibuim o practică foarte 
răspândită, erori i artistice. 

Explicaţia, probabil, se găseşte atât în 
structura sensarial-conoretă, mai de
grabă decât abstractă a psihologiei r o 
mancierului, .cut imai ales ân dorinţa 
creatorului de a reînvia o lume, de a 
trăi d in nou în cadrul ei concret, do-
minînd însă, de data aceasta, eveni
mentele şi destinul ; ân această exis
tenţă re-trăită se produce în subiect, 
o disjuncţie : scri itorul este, să zicem, 
copil , sau adolescent, el suferă şi se 
bucură exact ca pe vremuri, de aceleaşi 
evenimente, şi este ca atare, erou ; pe 
de alta el este narator, creator, do
mină deci destinul ce-1 apasă pe s c r i i -
torul-erou. Or , pentru ca invocaţia să 
aibe eficacitate eliberatoare lumea tre 
buie să fie aşa .cum era ea, atunci, 
în întreaga ei concreteţe, pentru ca n i 
meni dintre cei ce au asistat la copi
lăria sau adolescenţa scriitorului să 
nu lipsească ; toţi cei ce l^au dominat 
atunci pe scriitor vor trăi încă odată, 
de data asta sub semnul forţei saie 
şi nu aşa cum vroiau ei să apară, ci 
aşa .cum erau ei de fapt. Iată cum o 
forţă subiectivă, nu numai nu se opune 
obiectivului (realului, socialului), ci îl 
solicită, îl provoacă, îi dă d i n propria 
sa viaţă. 

A i c i , o distincţie e de făcut între 
copilăria fericită (Creangă) şi cea amară 
(Zaharia Stancu, M a r i n Preda). (Sper 
că mu mi se va rep l i ca : „Amintirile 
d i n copilărie" ale l u i Creangă nu sînt... 
roman, fiindcă, mă voi ocupa, aic i , 
de forme diverse ale prozei care au mai 
multe trăsături comune decât, formale, 
deosebiri). E de presupus că Ion Crean
gă, ca şi Eminescu — in versuri •— 
de altfel aflîndu-se într-o situaţie d i f i 

cilă, neplăcută şi mai ales fără pers
pective, regăseau în tripticul copilărie 
— sat — natură, acea zonă nefavora
bilă, naivă (în sensul dat de Schiller), 
absolut necesară continuării unei impo
sibile maturităţi, cu alte cuvinte, 'con
trar iul acestei naivităţi ; e de remarcat 
că Eminescu, traumatizat în casă, diso
ciază şi extrage prezenţa familiei (cu 
excepţia mamei) d i n imaginea vrăjită 
a copilăriei, elimină satul (deşi, .când va 
elabora imaginea utopică a statului per
fect, el va semăna cu satul copilăriei, 
aparceput de un oop.il, condus de un 
bătrân sfătos, raportul dintre autocrat 
şi supuşi f i ind acela dintre bunic şi 
nepoţi, strânşi la sfat, mai de grabă la 
poveşti, in jurul nucului d i n .curte ; 
Creangă însă, în cadrul tripticului m a 
gic, aocentuiază mai degrabă asupra 
satului (şi familiei) decît asupra natur i i . 
Dacă Eminescu este copilul visător, ro
mantic, nervos, Creangă este copi lul 
normal (şi în acest sens vorbea G. Că-
linescu de copilăria universală, ter
men ce nu presupune abolirea concre
tului social, de epocă şi popor în spe
cif icul lor). Eiminiescu e romantic, Crean
gă e clasic. 

în schimb, nu s de presupus amă
răciune la Ionel Teodoreanu în dorinţa 
de a re-chema copilăria în plină tine
reţe, admirat, trezind adeziuni dese 
la sexul celălalt, cu perspective so
ciale, cum se zice, luminoase ; de aceea 
„Da Medeleni" e o evocare nu o invo 
care, de aceea, poate, valoarea art is 
tică nici nu urcă la culmile amintite ; 
o mişcare de apărare era, totuşi, de 
presupus la acest bărbat înzestrat care 
a refuzat cu îndărătnicie să-şi asume 
vîrsta, să părăsească odată copilăria 
şi adolescenţa. P r i m u l volum din „La 
Medeleni", ca şi „în casa bunici lor" , 
cele mai bune cărţi ale sale, fiindcă 
toate celelalte nu au făcut decît să sub-
ţieze, încă odată, şi încă odată sub
stanţa folosită, constituie o re-trăire, 
care e o re-ntoarcere (o dorinţă de re
gresiune psihologică) a copilăriei cu far
mecele şi iresponsabilitatea ei. După 

124 

http://oop.il


mine, n-are rost să-1 certăm pe răsfă
ţatul, odată, scriitor de id i l i smul acestor 
cărţi, fiindcă farmecul lor, ca şi în „Le 
grand Meaulnes" sau „Fermina M a r -

quez", aici stă, în retrăirea melancolică a 
candor i i ; farmec -minor, desigur, ce de
venise iritant pr in repetiţie şi diluţie, 
dar, în definitiv, o literatură nu se 
poate compune doar din tragedii şi ar 
fi un non sens să-i cerem unei cărţi 
ce vrea să reînvie deliciile copilăriei, să 
demaşte şi să bieiuiască. Fiecăruia par
tea sa. 

E uşor de observat, la «marele său 
prieten, M i h a i l . Sadoveanu, bifurcarea 
iniţială : copil de advocat cu stare, dar 
şi de servitoare, legitimat, dar mai târ
ziu, cînd era în clasele primare, cres
cut în casă bună, dar de o maşteră, 
fiindcă fata de răzeşi, ţăranca, servi 
toarea, mama adică, murise. Alternând 
între boieri, maşteră, şcoală şi vacan
ţele la bunici (ţărani, sat, natură), s-a 
creat ân el o bipolaritate fundamentală ; 
de o parte satul, ţăranii, libertatea, na
tura, valorile etice, simplitatea şi f r u 
museţea ; de cealaltă, negativul lor. Nu 
e de mirare dacă, mai tîrziu, marele 
scriitor şi-a căutat copilăria, adică fe
ricirea, în sat, pr in eoolauri, în păduri 
şi a găsit valorile morale şi spirituale 
ân lumea bunicilor săi ţărani ; acest 
om, bun în mod fundamental, nu a 
pomenit o singură dată societatea aso
ciată pe veci maşterei, fără ironie şi 
dispreţ. Universul raţionalist, universa
list, ai tatălui, a fost ia început respins 
odată cu al maşterii, ma i tîrziu diso
ciat şi integrat propriului său univers 
popular, romantic şi .naţional. Lumea 
.maşterii a fost respinsă pînă la sfârşit. 
Poate de .aceea acest copi l ce râde şi 
plânge a fost atât de puţin amintit 
într-o operă uriaşă, apărând mai mult 
în „cele mai vechi amint i r i " , pe cînd 
•trăia maică^sa, sau jucându-se ân lumea 
bunicilor răzeşi ; iar copi lul umi l i t , ce 
plânge, de „unsprezece an i " , transfor
mat in fetiţa Lizuca („Dumbrava m i 
nunată"), ce fuge .de acasă, descoperă 
copilăria .cu pădurea ei cu tot deafoia 

departe de ai ei, care nu erau ai ei, 
aşa cum băeţelul din „Nada f lori lor" 
descoperă frumuseţea deafoia icînd fuge 
de acasă. 

Invocarea copilăriei avea să aibe o 
mare greutate în literatura l u i Zaharia 
Sancu şi a l u i M a r i n Preda. „Desculţ" 
apare într-un moment in care lumea 
p r i n care trecuse fusese judecată şi 
condamnată de istorie ; a ic i stat cel 
puţin trei forţe emotive ce pot fi deo
sebite : societatea Câinească a .moşieri
lor, cu pr imar i i , jandarmii , popii şi 
pîndarii ei , ee-1 terorizaseră pe Darie 
şi pe ai săi, s-a prăbuşit odată pentru 
totdeauna, sub lovi tura revoluţiei socia
liste. O mare şi îndelungată suferinţă 
colectivă retrăieşte justiţiar ân momen
t u l chiar al dreptăţii ; aceeaşi obser
vaţie, deşi se referă la alt moment so
c ia l , e valabilă şi pentru „Moromeţii", 
redactat ân pr ima fonmă în aceeaşi pe
rioadă. E p r i n urmare un triumf colec
tiv ce provoacă amintirea nefericirilor 
de odinioară. Apo i , atât Zaharia Stancu 
cît şi M a r i n Preda simt nevoia să-şi 
rememoreze suferinţele copilăriei, în 
momentul subiectiv, al afirmării de 
sine, ea personalităţi artistice, moment 
subiectiv, confirmat apoi obiectiv. 

De aic i caracterul atît de sărac în 
bucuri i al copilăriei lu i Darie şi a lui 
Nicolae Moromete. Şi vîrsta şi natura 
şi-au pierdut candoarea, poate fiindcă 
ele nu m a i sînt invocări ale trecutului 
spre a-1 apăra de prezent c i , dimpo
trivă, acuzaţia pe care prezentul so
cialist o aduce trecutului. Copilăria a 
devenit gravă, dură, socială. Caracterul 
(monografie al celor două opere rezultă 
d in necesitatea amintită ca procesul să 
se m a i judece încă odată, iar pentru 
ca el să fie valabi l e necesar oa toţi 
cei ce au participat să fie de faţă la 
judecata definitivă, în Chiar decorul 
neschimbat al cotidianului lor amărât 

Zaharia Stancu ne apare azi , după 
douăzeci de ani, după „.Desculţ", „Jocul 
cu moartea" şi „Pădurea nebună", drept 
t ipul însuşi al romancierului, dar el a 
venit tîrziu Ia această formă a epi-

125 



oului, debutând la patruzeci de ani, 
după ce vagabondase fecund p r i n do
meniile l i r i cu lu i , după două decenii 
de luptă grea şi primejdioasă cu presa 
huliganică de dreapta, după o expe
rienţă de viaţă excepţional de bogată 
ce-1 apropie existenţial de Gork i („Uni
versităţile mele"), Panaât Istrati , sau 
câţiva dintre prozatorii americani ; de 
aceea, el a tins nu spre proza de ana
liză, ci spre situaţiile limită, încordate, 
spre relaţii extreme. De aic i tensiunea 
interioară a cărţilor, •reducerea la esenţă 
a eroilor, apariţia conului vorbit, ca 
în tragedia antică. Dar al treilea ele
ment al romanului copilăriei (şi care 
nu se manifestă în „Moromeţii", scris 
de autor, în pr ima versiune, în jurul 
vârstei de douăzeci de ani) este senti
mentul ireversibilităţii t impului , o me
lancolie aspră, amară, ce se opune ce
lorlalte două tendinţe ide triumf co
lectiv şi indiv idual de cane am amin
tit. Copilărie grea, copilărie totuşi, 
nerecuperabilă. Melancol ia semnalată, 
devenită sursă de l i r i sm i(într-o carte 
saturată de fapte) nu devine forţă 
idilizantă ci transformă ndu-se într-o 
tristeţe a condiţiei umane, întăreşte 
sentimentul justiţiar d i n „Desculţ", dîn-
d u - i o dimensiune pe oare, altfel, n-ar 
fi arvuit-o. 

E de observat că şi Creangă în 
„Amintiri", şi Rebreanu în „Ion", şi Z a 
haria Stancu în „Desculţ", au o a t i 
tudine de bunăvoinţă faţă de total res
pectiv (poziţia lu i Sadoveanu e com
plicată şi ambiguă) ; M a r i n Preda este 
însă cel dintâi cane face procesul t a 
tălui, al bărbatului admirat, strălucind 
de calităţi, dar înfrânt. De aceea, „Mo
romeţii" îmi apar mai de grabă drept 
un roman al tatălui decât al f iului , o 
reabilitare a înfrângerii lu i Moroimete, 
•fiindcă societatea care 1-a doborât a 
fost iremediabil răsturnată iar noua 
societate, victorioasă, preia valori le pe 
care tatăl a dorit să le salveze. Tână
r u l autor nu simţea melancolia copi
lăriei iremediabil pierdute, simţea însă 
nevoia de a restabili valorile ce nu 

se poate să nu fi fost zdruncinate la 
începutul adolescenţei sale. Tot victoria 
socialismului i -a îngăduit -tf nanului Titus 
Popoviici să-şi restabilească echi l ibrul 
autoestimativ, sănşi reafirme dreptatea 
faţă de o lume eare-1 condamnase, care 
se credea eternă deşi ea era condam
nată, de fapt, nu el , şi care nu avea 
măcar decenţa de a persevera în răul 
pe care-1 dădea drept bun. O carte ca 
„Străinul" nu ar fi fost posibilă fără 
victoria socialismului, lată p r i n urmare 
câteva exemple de romane intime şi 
care, p r i n originea lor subiectivă, nu 
numai că nu au tins la înlăturarea 
realului ca atare, nu au devenit asooiale 
ci, pr intr -un proces firesc, au restituit 
lumea obiectivă în amănuntul ei mate
r i a l şi ân tendinţele ei sociale, funda
mentale. 

împotriva romanului ca s implu imi-
mezis stă şi înţelegerea lumi i ca de
venire, ca mutaţie, în procesul de 
aparenţă şi esenţă, pe care tocmai pro
zatorii ce au putut trăi în cele două 
societăţi au putut să o trăiască grav, 
cu fervoare şi acuitate ; căci, mă în
treb, ce-1 asigură pe descriptiv că sur
prinde realul şi nu aparenţa lu i , oare 
n-ar fi pernicioasă de n-ar şti să se 
•prezinte drept realitatea însăşi, sta
tornică şi irevocabilă. Mutaţia valo
r i l o r o trăieşte d in p l in şi la o vârstă 
la cane înţelegerea nu mai aduce a l i 
nare, bătrâna Ana , eroina tragică d in 
„Setea", ee-şi închină o teribilă ener
gie unei statui de aur pe care ibătnînul 
alchimist, t impul , o transformă într-o 
grămăjoară de ţărână ; sau poate ea îşi 
închipuise că ţarina e aur. De altfel, 
toate personajele trăiesc procesul d ia 
lectic al mutaţiei ; unele adaptindu-se, 
altele nu, scriitorul f i ind atent să sur
prindă reacţia fiecăruia în cutremurul 
regenerator. 

în „Setea", autorul poate studia pe 
Îndelete procesul dialectic al devenirii , 
transformarea lu i A în non-A, fiindcă 
momentul istoric e bine ales şi dacă 
subiectul evident al romanului este re
forma agrară, act cu ecou important 
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în raporturile de clasă, obsesia lui as
cunsă rămâne aceea a durabilităţii (lu
cruri lor , raporturilor, valorilor) şi a 
plasticităţii sociale a psihologiei ome
neşti. D i n acest punct de vedere, „Se
tea" e o îînrfruntare pragmatică între 
metafizică şi dialectică. 

S-a observat de mult că romanul nu 
numai 'oglindeşte raportul dintre apa
renţă şi esenţă dar are el însuşi stra
tur i succesive de la aparenţa spre e¬
senţa sa. Roland Barthes vorbea de 
roman ca de „o experienţă a profun
z i m i i " 6). 

Dacă tentaţia de scafandru e oare
cum firească oricărui romancier, să ne 
ferim însă de împărţiri ce ar putea fi 
luate în consideraţie numai într-un 
sens foarte larg şi ou mult simţ al re
lat ivului ; vreau să spun că o profun
zime socială, una psihologică, alta me-
morială nu pot exista independent şi 
încă opuse una alteia. Observaţia so
cială a lui Proust valorează cît a lui 
Balzac fiindcă deşi nu se extinde la 
atâtea straturi sociale ca în Comedia 
umană, ştie să descopere atît de f in, 
atît de amănunţit şi atît de profund, 
legi şi particularităţi sociale, comporta
mente de clasă şi de castă brutale sau 
deghizate, încît poate concura, ca să 
parafrazez formula cam simplistă a 
celui ce a scris „Verişoara Bette", cu 
orice anchetă sociologică electronică a 
unui mediu. Este de altfel absolut de 
neconceput ca analiza psihologică oricît 
de „abisală" ar f i , şi pr iv ind chiar un 
claustrat de t ipul Xav ie r de Maistre 
sau de t ipul Amie l , să nu dezvăluie 
într-un fel sau altul reacţii, relaţii şi 
structuri sociale fiindcă, evident, conşti
inţa e un produs social, mai exact un 
mod specific de a stabili relaţii cu so
cialul. P r i n unmare cînd vorbim de 
analiza psihologică, difareniiind-o de 
romanul social, monografic, mai bine 
zis oomportamenitist, facem o distincţie 
metodologică folositoare în sensul ei re
lat iv şi l imitat, iar nu o separare în
tre social şi opusul său, de n-ar fi 

decît că acest oponent nu poate ft 
conceput, nu poate exista ca real. 

Se pune întrebarea însă dacă, de 
comparăm mai multe proze, să zicem 
„Viaţa la ţară", „Craii de Curtea-Ve-
che" şi „Cartea nunţii" aflăm imagini 
echivalent valabile ale societăţii, egale 
ca forţă în revelarea realităţii sociale. 
N i c i una, nici celelalte nu folosesc ana
l i z a psihologică în mod deosebit (to
tala absenţă a psihologiei e de necon
ceput în literatură), dar de comparăm 
cele trei cărţi, ele sînt destul de deo
sebite pentru a ne da posibilitatea de 
a face o comparaţie utilă. E uşor de 
observat însă că toate îşi concentrează 
atenţia asupra unor medii restrânse. 
Atât în „Viaţa la ţară" cît şi în pre lun
girea ei firească, „Tănase Scatiu", D u i -
l i u Zamfirescu descrie modul de exis
tenţă al unei fami l i i boereşti, rezidentă 
la câmpie, şi a relaţiilor ei naturale 
cu vecinii teritoriali , cu arendaşii, cu 
domesticitatea şi pe undeva cu clasa a n 
tagonică, ţărănimea. Petreoîndu^se în
tr-un mare oraş, naraţiunea lu i Mateiu 
Caragiale e şi ea restrânsă la un grup 
de aleşi, chiar dacă într-o circiumă sau 
în casa adevăraţilor Arnoteni mai cu 
noaştem încă unele exemplare ale, cam, 
aceleiaşi lumi . Prozei evident roman
tice a lu i Maiteiu Caragiale i se poate 
totuşi aplica observaţia clasicistului La 
Bruyere : „Oraşul e împărţit în felu
rite societăţi, care au, ca tot atâtea mici 
republici , legile, obiceiurile, dialectele 
şi glumele lor..." (Despre oraş ; frag. 4). 
De altfel, în aceeaşi ordine de idei, alte 
două romane citadine : „Cartea nunţii" 
şi „Enigma Oti l ie i " , se restrâng la un 
cîmp de investigaţie minimal . 

în asemenea împrejurare, romancie
r u l are la îndemînă două procedee, pe 
oare dealtfel nimeni nu-1 împiedică să 
le coroboreze, ca în cazul Muntelui 
magic de Thomas Mann, adică t ipiza
rea şi analiza psihologică. Propriu rea
l ismului critic, şi aşa procedează D u i -
l i u Zamfirescu, sărac în psihologie, este 
să îmbine tipizarea, ce concentrează 
spaţiu social, cu descrierea comporta-
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menitistă selectivă; de altfel, am mai 
observat, realismul oritic e un beha
vior ism temperat, îndulcit cu niţică 
psihologie; sau, invers, comportamen-
tisraul e rezultatul logic al realismului 
zis critic. în felul acesta, D u i l i u Z a m -
firescu ne informează asupra unei în
tregi clase sociale, a relaţiilor şi a t i 
tudini lor ei, a modului de gîndlre şi a 
stadiului de sensibilitate. într-o carte 
programatic clasicistă (în care pînă şi 
elementele balzaciene devin rafinament 
şi contemplaţie estetică) — „Cartea 
nunţii" •—, intenţia autorului nu mai 
este spaţială ci temporală ; adică, fără 
a-şi fi pierdut valoarea concret sacial -
istorică şi aceea de spaţialitate socială, 
romancierul urmăreşte mai ales să su
gereze profunzimea temporală. E v i 
dent, ca un punct nelipsit din progra
mul clasicist, G. Călinescu priveşte l u 
mea ca spectaool — cum observa C. 
Stănescu în cronica sa d in revista „Ra
m u r i " — totuşi suprafaţa există ca atare. 
Dacă tipizarea e un procedeu comun 
clasicismului şi realismului zic critic, 
{ultimul 1-a preluat de la primul), deo
sebirea constă în aceea că cel dinitîi 
priveşte lumea temporal, pe cînd u l t i 
m u l , spaţial (ca să nu mai amint im că 
tipicul clasicist se apropie de simbol). 
T i p u l clasic îşi caută valenţe în toate 
epocile, vrea să nu fie temporal l i m i 
tat, în vreme ce celălalt realism, critic, 
se rezumă, în timp, la o singură epocă 
determinată şi determinantă. Deci, ro
manele din ciclul Comăneştenilor îşi 
desfăşoară valoarea de generalizare 
spaţial, în vreme oe Cartea nunţii ge
neralizează pr in tip-simbol, se instituie 
temporal, în succesiunea generaţiilor 

în Enigma Otiliei în oare, semna
lam, af luxul realist-critic e mai p u 
ternic, există o extindere orizontală tă
iată de o dimensiune temporală ; nu 
mai că, specimenele — dotate cu o 
doză puternică de concret social-istoric 
— din roman, au ca tipicitate socială 
o semnificaţie oarecum redusă pr in în
săşi caducitatea lor voită ; cei doi bă
trâni, bătrina, progeniturile de peste 

gard, pînă la un punct chiar eroicul 
Stanică Raţiu, apar nu ca exponenţi ci 
ca dejecţii ale unei clase ticăloase dar 
active, retractaţi, claustraţi, închirciţi, 
ieşiţi din timp ca şi colecţia de babe 
din Cartea nunţii, reprezentînd cel 
mult un stadiu preistoric al capitalis
mului . Molieresc şi balzacian, moş Cos-
tache Giurgiuveanu e mai degrabă un 
specimen al t impului oprit, o fosilă 
'(studiată cu lupa) decît un reprezen
tant al capitalismului la începutul vea
cu lu i douăzeci. Cît priveşte Pascalopol, 
el nu e deloc pr iv i t ca moşier, lat i fun-
diaritatea lui e simpla ipoteză a bogă
ţiei de care scriitorul avea nevoie pen
tru a-şi demonstra teza asupra eternu
lui feminin (de ar fi fost acţiunea p la 
sată în epoca noastră, Pascalopol ar fi 
fost făcut arhitect şi academician) ; me
dicina, pentru Fe l ix Sima, e o ficţiune 
umanistă solicitînd voinţă, ca şi moşie-
ratu l tot fictiv al lu i Pascalopol. Esenţa 
clasicistă se manifestă şi aici în dauna 
real ismului zis critic, oare acordă pro
fesiunilor exercitate de eroi, o foarte 
mare însemnătate. Ideea e că extinde
rea orizontală nu e aici p iea mare, ba l -
zacianisimul e de suprafaţă, virtuţile 
romanului se află în p lanul vertical, 
temporal. 

Cu Craii..., problemele se complică ; 
atmosfera e de vis trăit, eroii sînt ipos
taze dorite ale autorului, mai de grabă 
decît reprezentaţii (fictivi) ai unei clase. 
Desigur, materialul concret e împrumu
tat ambianţei social-istorice — orice 
naraţiune e o construcţie şi ca atare 
are nevoie de elemente reale, cum orice 
vis foloseşte date diurne — dar asta 
nu ne îngăduie să-1 judecăm drept o 
reprezentare a unei societăţi date, ca 
pe o spaţialitate. Evident, o semnifica
ţie socială există în orice semn, nici nu 
s-ar putea altfel, dar, de aici pînă la a 
vedea în Gore Pirgu reprezentantul 
burgheziei şi în Paşadia pe cel al mo-
şierimii, mai e mult, cu toate că — 
'repet — ei poartă însemnele claselor 
respective. Atît barocul de ficţiune v i 
sat de Cra i i ce nu anunţă nici un Mes-
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sia, într-o admirată Europă stinsă, cît 
şi mentalitatea clasicistă de orfevrerie 
contemporană sau de şlefuire, tot în 
gustul clasic, al frazelor nu anulează 
romantismul fundamental al operei, cu 
onirismul ei organizat în ficţiune ar
tistică şi nu de tipul spontan, haotic, 
asociativ pe care 1-a practicat supra-
realismul. Nu vom întîlni aici nici ana
l iza psihologică, practicată ca metodă 
de investigaţie, fiindcă frămîntarea şi 
fărâmiţarea sufletească a eroilor e cu 
totul de alt tip, ea f i ind expresia unei 
exaltări iar nu o cercetare cu scop 
obiectiv (deşi p r in exasperarea l u i la 
alb, Cami l Petrescu se înrudeşte cu ro
manticii) ca la Proust, la oare echi l i 
brul subiectiv-obisctiv e menţinut cu 
străşnicie. Toate aparatele de cer
cetare critică pe care le-a călit clasi
c ismul şi le-a fabricat realismrul-critic 
.apar nefolositoare, astfel că de cartea 
Cra i l o r ne putem apropia ou aceeaşi 
mentalitate ca de marea poezie roman
tică. 

Oricum, comparând imaginile rezul 
tate ale societăţii, apare mai completă, 
mai asemănătoare, cu realitatea socială, 
aşa cum reiese ea din tractatele de 
istorie, sociologie, descriere şi analiză 
politică, economie agrară şi bancară 
•etc., imaginea din Tănase Scatiu, decât 
celelalte şi, p r in generalizare, aceea d in 
romanele realist-eritice, curent ce fu 
sese asimilat pur şi s implu realismului, 
i a r alte feluri ale prozei îşi găseau jus
tificare doar în măsura, ma i mare sau 
mai mică, în care se apropiau de fo
tografia în mărime naturală a lumi i , 
cu retuşări, adică pr in ceea ce era, în
tr-un fel, străin naturii ei intime, spe
cifice. Acest mod de critică, ân care 
;se compara naturalul cu fotografia, a 
dus la subestimarea, dacă nu mai mult, 
,a umor numeroase proze, altfel de va 
loare, din literatura noastră, de la pro-
.zele eseistice, l irice şi de o înaltă inte
lectualitate ale lu i Eminescu la povesti
r i le cele mai autentice ale lu i Sado
veanu, înţelese pe de-a-ndoaselea, şi la 
numita bijuterie a lui Mateiu Cara 

giale. Ul t ima victimă a unei critici în
guste şi bigote, din fericire (ca şi cele
lalte), reanalizată apoi, a fost şi cartea 
de original debut a lu i Eugen Barfou, 
Groapa, cu incontestabilele frumuseţi 
de sti l şi atmosferă. De aici, concluzia 
pe oare uni i critici au tras-o in petto, 
de a neglija, ca extra-estetic, „factorul" 
social, ca şi cînd socialul ar fi unul 
dintre elemente şi nu mediul formator, 
nutritiv, al conştientului şi subconştien
tului , al biografiei şi operei, al copilă
riei, adolescenţei şi maturităţii, năvă
l ind sub o mie de forme şi aspecte în 
ţesătura cea mai intimă a operei de 
artă. Cu riscul de a fi învinuit că fac 
un paradox voi afirma totuşi că p r i n 
cipala eroare a critici i , în trecut, e de 
a fi subestimat socialul, adică de a-1 
fi redus la manifestările lu i evidente, 
seriale şi a n\x-l fi urmat în dis imu
lările sale infinite, subtile şi irezis
tibile. 

Reiese, sper, din cele spuse, că roma
nul nu e totdeauna o experienţă vert i 
cală, temporală, ci poate fi şi experi
enţă spaţială, orizontală ; că scriitorul 
nu descrie totdeauna realitatea unei so
cietăţi ci o poate şi — cazul Mateiu 
Caragiale — refuza cu întreaga l u i f i 
inţă, pr intr -un salt de oroare care nu 
e deloc mai puţin semn al neaderenţei 
la orânduirea capitalistă a unei sensibi
lităţi excepţionale. Spre ce utopie se 
realizează acest salt negativ, — în 
exemplul dat spre un baroc elegant şi 
misterios dar şi spre toate frumuseţile 
naturale ale planetei, spre nopţile ce 
se-ntorc, zice-se de demult, ale pămîn
tului nostru, — ale acestui bucureştean 
pr in nărav şi vocaţie, e un rezultat 
secundar al unui trecut raport de forţe, 
obiectiv, fapt este că cititorul inteligent 
reţine oroarea de burghezime şi nu 
(var, s-a scris...) admiraţia pentru o 
aristocraţie, inexistentă la noi şi oare, 
de altfel, în carte, e de ordin spiritual. 
Ceea ce s-a numit cam superficial — 
despre Craii..., Sadoveanu şi Eminescu, 
—• refugiu în trecut, sau evaziune, este 
dealtfel şi expresia unei omeneşti nece
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sităţi de a continua, de a regăsi o t ra 
diţie a frumosului, a valorilor, pe care 
să o duci mai departe. Penibi lu l t radi 
ţionalism ce a existat la noi era inept, 
in pr imul rând fiindcă nu se întemeia 
pe nici o tradiţie, pe nici un sistem de 
valori pe care să-1 reînvie ci, jalnic 
romantism minor, se plagia pe el în
suşi, se condamna în chiar momentul 
pornir i i sale, moment generos pr in ex
celenţă, la sufocare, provincialism ire
mediabil şi meschinărie. într-un secol 
în care Brânculşi relua folclorul dîn-
du- i o interpretare modernă de strălu
cire universală, Sămănătorismul îl con
damna la un exotism turistic, crunt şi 
morocănos, pentru uzul înaltei doamne. 
.Sămănătorismul n-a fast întoarcere f i 
rească la un v iu izvor de artă, ci stag
nare, izolare, decadenţă. 

Ou alte cuvinte visul nu este o a-rea-
litate ci se constituie după legi proprii 
într-o viziune cane, dacă nu e o copie 
a realului, nu e mai puţin hrănit de 
acesta, constituit cu materialul d iurnu
l u i , răspunzând la dilemele cotidianu
lu i ; or, dacă viziunea artistică înche
gată în operă nu poate fi echivalată 
cu visul nici în varianta sa lirică şi 
romantică, ea nu este nici cu totul 
opusă ei astfel încît, anume opere -¬
Craii... de exemplu — ne apar ca vise 
organizate, şlefuite, dar vise totuşi, 
inspirate de o realitate foarte concretă, 
foarte istorică şi teribil de socială, dar 
ou care nu trece ca atare — mimezis ! 
— în operă, fiindcă nu e copie, nici re
producere, ci imagine, reformulată în
tr-un anume fel foarte special şi ase
mănător, pe undeva, genetic, cu visul . 
Iar dacă pornim de la pr inc ipiul psiho
logiei moderne că visul e un mod. de 
a ne satisface dorinţe respinse de co
tidian, se poate spune că şi opera de 
artă reprezintă genetic un conflict al 
artistului file cu diurnul , fie cu sine 
însuşi, o rezistenţă depăşită p r i n fic
ţiune, sau un real ideal şi obiectiv, îna
inte de organizarea sa în viaţa socială. 

Este absolut evident că toţi cei care 
si-au închipuit că arta e mimezis — 
uitând de catharsis — au fost ter ib i l 
de încurcaţi Ide l i r ism, pe care au în
cercat să-1 înţărcuiască într-un loc bine 
delimitat al poeziei ; dar dacă nu fa
cem eroarea naivă şi grosolană de a ne 
închipui că l i r i smul e o producţie a¬
bundent metaforică, observăm că el e 
inf i l trat mult mai adânc în textele chiar 
ale prozei, cum i se spune, obiective. 
Un filozof ce trăieşte în p l i n roman
tism, foarte sensibil la patetismul, ne
gativismul violent şi onirismul proiectat 
al acestui curent cum este Schopen
hauer, este încă atît de aristotelizat şi 
rob la mimezis încît să caute jenat şi 
cu sentiment de culpabilitate să-i des
copere un rol şi un loc minor l i r i smu
l u i 6 . Nietzsche, în „Naşterea tragediei", 
crede dimpotrivă că subiectivitatea exa
cerbată a l i r i cu lu i , convins că se ex
primă doar pe sine, duce inevitabi l , 
cînd izbucnirea e profund spontană, la 
obiectivitate şi adevăruri de ordin ge
neral. Nu vreau să glosez aici despre 
lupta şi colaborarea Apol inicului cu 
Dionisiacul, tema lucrării lu i Nietzsche, 
reţin doar că l i r i smul , ca expresie 
transfigurată şi adâncă a Eulu i , tinde 
ca şi analiza psihologică pe teren în
gust, cînd este autentică şi penetrantă, 
să releve socialul ca situaţie şi relaţie 
ascunsă în conştiinţe, habitudini, com
portament. Ro lu l crit ic i i , în asemenea 
împrejurare este să descopere impl i ca 
ţiile, iar nu să nege forţa socială a o¬
perei, reducând-o la reproducerea di
rectă, orizontală. 

Există supremaţie a unei metode de 
investigaţie asupra alteia ? G. Ibrăi-
leanu, în cunoscutul studiu Creaţie şi 
analiză ce deschide volumul Studii li
terare, înţelege pr in „creaţie", „com-
partism", dar renunţă la u l t imul ter
men fiindcă i se pare „prea neobiş
nuit". Cr i t i cu l observă că „aceşti doi 
termeni nu se pot opune radical unul 
altuia", astfel încât „creaţia şi analiza 
se găsesc împreunate (sic !), in diverse 
proporţii, la orice prozator de talent". 
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(pag. 3) Ibrăileanu scrie pe drept, pen
tru acea vreme : „Ceea ce lipseşte pro
zatorilor noştri e şi această însuşire: 
Psihologismul" (pg. 9). De atunci i -am 
avut pe Cărnii Petrescu, Anton Holban. 
Hortensia Papadat-Bangeseu şi, în u l t i 
mele două decenii, pe G. Călinescu şi 
M a r i n Preda ; oricum, nu este excesiv... 
Mentorul Vieţii româneşti descoperă că 
„Sînt două feluri de psihologi l i t e r a r i : 
analişti şi, ou o expresie uzitată în 
•Finanţa, „moralişti". Anatole France e 
moralist. Bourget e analist şi mai ales 
moralist. Dostoievteki e analist şi deloc 
moralist. Proust e aproape întotdeauna 
analist — şi rar moralist" (pg. 8). în 
esenţă ar fi vorba de tipul clasic de 
psihologie şi de cel romantic, pr imul 
tinzând spre categorial, celălalt spre 
individual şi unic. împărţirea e j u d i 
cioasă, exemplele nu le discut fiindcă 
m-ar îndepărta de temele mele, dar nu 
pot să nu observ că diagnoza la Proust 
e parţială, fiindcă marele analist era 
şi un mare moralist, moştenitorul direct 
şi creator al întregii tradiţii de portre
tistică şi memorialistică franceză. 

După ce remarcă, la Proust, că „sub
conştientul varsă (sic!) mai mult în 
conştient" şi că „el vede totul, pînă în 
fundul şi pînă în toate colţurile sufle
tu lu i " (pg. Iii), cr i t icul conchide: „El, 
oare n-are subiect, intrigă epică ori 
dramatică externă, are subiect şi i n 
trigă internă. El orează lumi sufleteşti 
(s. I.)" pg. 12). Şi, corifeul poporanis
mului literar, face această precizare e¬
senţială: „Proust nu numai că nu e 
l i r i c , dar nu e n ic i subiectiv". Şi : „Su
biectivismul începe numai atunci cînd 
apare atitudinea afectivă faţă de pro-
priu-ţi suflet. Dar Proust nu are a-
oeastă atitudine" (pg. 14). Evident, în
treg studiul ar merita o discuţie amă
nunţită ; am dorit însă a reaminti că 
analiza psihologică este un „metod" de
loc subiectiv, tot atît de capabilă a re
face realul ca şi alte metode de creaţie 
literară... O ierarhizare a metodelor de 
cercetare folosite de literatură, ar în

gusta posibilităţile de dezvoltare în v i 
itor. 

S-a observat de mult că un tip frec
vent în proza noastră din epoca ante
rioară socialiismiului este neadaptatul ; 
remarc şi corolarul observaţiei că, t i 
p u l energic, activ, are în general o 
funcţie negativă, de la D inu Păturică 
(şi chiar de la Doamna Chiajna), la Tă-
nase Scatiu, de la eroii din Mara şi 
Moara cu noroc, sau excelentul B u -
duliea ia energicii lu i Cezar Petrescu, 
petrolişti, industriaşi şi magistraţi, v i t a 
litatea e fie iniţial de semn negativ, f ie, 
de eroul este mişcat de aspiraţii f r u 
moase, duce la izbire cu mediul şi ca 
tastrofă. Oa la triagicii greci, accentul 
nu se pune pe acte ci pe suferinţa su
portată, pe durerile pe care alţii le p r o 
voacă personajelor, fie că e vorba de 
un bătrân zaharisit, oa D inu Comăneş-
teanu (vezi şi galeria de ramoliţi d u -
ioşi a lui I. AL Brătesou-Voineşti) sau 
de un abulic şi retractil ica Neculai M a 
nea, fie chiar de eroii activi, invent iv i , 
neîmpăcaţi, ai l u i Cami l Petrescu, sfâr
şind pr in a se ucide sau a fi ucişi, f ie 
de alţi înadaptaţi superiori, D i n u M i -
l i a n sau Vania Răutu, calitatea mo
rală e resimţită ca o inferioritate în 
cadrul unei societăţi bazată pe exploa
tare şi corupţie morală. Ion e omorît. 
Apostol Bologa, spânzurat, ţăranii d in 
Răscoala, masacraţi. Poate că singurii 
ce fac excepţie de la acest masacru aî 
blaj ini lor sînt Sadoveanu (în parte) şi 
Călinescu, autori de eroi victorioşi, a¬
daptaţi superiori ce ştiu să învingă. 

Fireşte, multe d in personajele sado-
veniene sporesc numărul învinşilor 
puri ; nu e mai puţin adevărat că ma
rele prozator creiază eroi care, fără a-şi 
trăda principi i le etice, se dovedesc su
periori asasinilor (Vitoria Lipan), tră
dătorilor (Fraţii Jderi), calomniatorilor 
(Mebmet d in „Ostrovul lupilor"), trec 
pr in vi i tori de sânge, curaţi (Chesarion 
Breb). Superioritatea lor stă, oa şi a lu i 
loanide, într-o înţelegere superioară a 
celorlalţi şi a lor înşişi, (fiindcă meca
n ismul furioşilor este în definitiv gro-
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solan), sităpînire de sine şi evidenţa 
valorilor. Anumite opere ale celor doi 
scriitori stat, într-un sens, manuale de 
morală practică, răspuns la arta de a 
fi învins elaborată de alţii. Căiinescu 
se încrede în puterea tehnicităţii erou
lu i , prea necesar societăţii spre a fi 
eliminat, libertatea pe planul ideilor 
şi-o plăteşte însă (efect al absenţei din 
contingent), pr in două pierderi dure
roase în viaţa familială. S-ar putea spu
ne că roanide, din pr imul volum, aban
donează deliberat câmpia spre a se for
t i f ica în cetăţuie, altfel spus, acceptă 
sacrificarea mundanului pentru a t r i 
umfa spiritual. Aceeaşi tactică defen
sivă adoptă şi eroii sadovenieni — Ohe-
saricm Breb sau Mahmet Gaimacam — 
retraşi în spiritualitatea lor, admiţând 
doar protocolul formal al prezenţei in 
mundan ; totuşi, nici ei nu vor scăpa 
de lovituri . Cit priveşte Vi tor ia Lipan, 
ea reuşeşte să reabiliteze ideea de drep
tate fără a fi putut împiedica supri 
marea l u i Nechifor, cel ce participa la 
viaţa socială ; iar micul Jder trăieşte 
în balada eroică... 

Cu alte cuvinte, numai ou preţul ne-
partiicipării prudente se salvează eroii 
într-o retragere ataractică, fără acea 
frenezie a eficacităţii în social ce le-ar 
da posibilitatea manifestării multi late
rale a personalităţii. într-adevăr, eroul 
de epos tragic manifestă, după expre
sia lu i Nietzsche, bucuria de a deveni 
şi bucuria de a distruge'). Dionisiacul 
tragic este ambiguu într-o societate fun
damental nedreaptă ; poate singurii ce 
acceptă par iu l acţiunii, în proza noas
tră, dar mai mult cu bucuria de a se 
distruge decît cu aceea de a deveni 
sînt cele trei avataruri eminesciene din 
„Geniu pustiu" şi micul Jder. E de amin 
tit ambiguitatea tragică şi comică a l u i 
Laohe şi Mache, pradă demonului po l i 
tic, p l in de efervescenţa luptei, dar lo
viţi de sterilitate, închişi practic în 
cercul magic al ineficientei. Ciudată 
este şi figura tînărului Darie, din „Pă
durea nebună" : dîrz, colţos, energic, 
dar în acelaşi timp stroeurîndu-se neu

tru, mut aproape de o durere funda
mentală, martor al unor drame pe care 
nu le poate suprima. Este limpede că 
neaderenţa eroilor pozitivi din roma-
mul românesc anterior eliberării, ine
ficienta, claustrarea, retragerea, trans
figurarea pe p lanul ideilor sau al p u r i 
tăţii morale, constituie fonme, conştiente 
sau nu, ale structurii sociale, moduri 
în oare s-a manifestat indirect, refuzul 
de a participa la nedreptate, exploa
tare şi farsă politică. Cazul lu i Mateiu 
Caragiale ce visează galeş, o lume uto
pică, este departe de a fi izolat. 

Dimpotrivă, proza etapei socialiste 
excelează în eroi energici, activi şi ef i 
cienţi ; or, este evident că o asemenea 
răsturnare nu ar fi fost posibilă fără 
revoluţia socialistă. Nu intenţionez aici 
să analizez principal i i eroi ai prozei 
actuale, am făcut-o cu alte pri le juri , 
dar subliniez tentaţia lor de a se ex
pr ima în mişcare, de a se defini în 
act, fiindcă —• spune Hegel — mişca
rea 8) mediază trecerea de la subiectiv 
la obiectiv ; dacă uni i dintre aceşti eroi 
nu au reuşit să se contureze artistic 
prea pregnant, faptul se datoreşte unei 
v iz iuni nedialaotfce a scriitorilor res
pectivi : atît eroul cît şi realitatea sînt 
termeni daţi, translaţi oarecum meca
nic, fără să influenţeze unul asupra ce
lui lalt în permanenţă, să se modifice 
reciproc ; de aici un anume hieratism 
al unora dintre eroii activi. M u l t mai 
interesanţi sînt cei ce se formează în
tr-o încleştare dramatică, dureroasă dar 
fecundă cu o realitate ea însăşi în miş
care, îl menţionez aici, pe Lae Cordo
van, tip vital , îndărătnic, ce vrea să-şi 
supună un real ce îi scapă, angrenat cu 
întreaga lu i fiinţă într-o dramă vio
lentă dar aparţinând altei epoci ; astfel 
încît, cînd întreaga colectivitate se 
transformă din temelii, el se află în
tr-un raport de proporţionalitate i n 
versă ou mişcarea generală, pare să a¬
lunece vertiginos, fără a-şi da seama, 
în trecut, tocmai pr in ceea ce el cre
dea a fi mai concret şi mai prezent; 
deci, p r in chiar drama sa depăşită de 
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istorie, el creează un alt conflict între 
el şi colectivitatea sa firească, şi efortul 
său penitru a-i ajunge din urmă pe cei
lalţi, de a re-veni în prezent, este re
marcabil , P r i n urmare Lae Cordovan 
este animat de două mişcări, una oare, 
ca să-1 parafrazăm pe Hegel, desface 
realitatea, exprimă trecerea de la o¬
biectiv la subiectiv, iar alta, în sens 
contrar, spre o realitate care, ea în
săşi, se deplasează, se modifică, de la 
subiectiv la obiectiv. 

Nu aş dori să se-nţeleagă că propun 
o împărţire a eroilor l iterari în abulici 
şi vo l i t iv i ; ceea ce are însemnătate, 
este ca între subiect şi obiect să aibe 
loc un schimb v iu de substanţă, fiindcă 
modificările de substanţă, reciproce, a l 
cătuiesc tocmai procesul cunoaşterii, 
imposibil dacă ambii termeni rămân pa
ralel i , G. Ibrăileanu lăuda, în proza 
iu i Panait Istrati, tocmai acest con
flict dur, emoţionant pr in autenticita
tea dramatismului său 9). în acelaşi 
timp, să luăm în serios avertismentul 
drastic, pe care Paul Zarifopol îl dă
dea, încă în vremea pr imului război 
mondial, asupra dezlănţuirii energiei ca 
atare 1 0), în afara valorilor umaniste şi 
a unui ideal uman ; fiindcă dacă arta 
este, pentru creator, o expresie, ea este 
pentru consumatorul de cultură o i m 
presie ; şi orice epocă autentică de cu l 
tură propune nu numai un joc de for
me dar mai ales un sistem de valori ; 
ou atît mai mult, România socialistă 
trebuie să-şi mediteze chipul ei nepie
ritor. Cit priveşte crit icul marxist, el 
ştie că toate conceptele categoriale — 
creaţie şi analiză, social şi psihologic, 
clasic şi romantic, tradiţie şi inovaţie, 
epic şi l ir ic — ce se combat dar şi se 
fertilizează reciproc, pot fi folosite dar 
nu fetişizate, şi am muti la frumuseţea 
de am reduce-o la una singură din ca
racteristicile ei ; numai o atitudine su
plă dar activ critică, permeabilă, dar 
ştiind să filtreze, ne poate duce mai de
parte, pe fiecare în parte şi pe toţi 

împreună, spre înţelegerea cît mai cu
prinzătoare şi exactă a bucuriei este
tice. 

J) Majoritatea scriitorilor au observat 
de mult aceasta. în felul său specific 
romantic, A r n i m scr ie : „Operele poe
tice nu sînt adevărate în sensul acelui 
adevăr pe care-1 cerem istoriei..., ele 
nu ar fi ceea ce căutăm, ceea ce ne 
caută, dacă ar putea aparţine ou totul 
pământului" (citat de Albert Begum 
în „Visul la romanticii germani", 
pg. 15). 

2) Calvarul apare în 1919, deci e scris 
dintr-o suf lare ; Catastrofa e din 1921; 
Pădurea spînzuraţilor se publică în 
1922. Venit în ţară în oct. 1909, e ares
tat şi extrădat la cererea guvernului 
Austro-Ungar, după şase luni de închi
soare la Bucureşti. Calvarul povesteşte-
întâmplările din 1917—1919 ce au avut 
un ecou doi ani mai târziu în reacţiile-
scriitorului. Iată ce spune A l . P i r u des
pre r o m a n : „Suferinţele îndurate la 
Bucureşti sub ocupaţia germană, cînd 
a fost controlor de bilete de concert !a 
Ateneu, traducător de programe, com
pozitor de reclame plătit cu bucata Ia 
teatru şi colaborator la „Scena" lui A. 
de Herz (1917) le-a evocat L i v i u Re
breanu în „Calvarul" (1919), unde se 
ascunde sub numele de Remus Luncaanu. 
Considerat ca suspect şi neieal din 
cauza originii sale ardeleneşti, eroul 
este respins la biroul mobilizării, apoi 
socotit de ocupanţi dezertor şi ireden
tist şi arestat. Izbutind să se elibereze, 
eroul stă o vreme ascuns (în casa cum
natului său M i h a i l Sorbul), e transpor
tat de un căruţaş socialist până la B u 
zău, ajunge cu trenul la Mărăşeşti, e 
întors de aici la Focşani, apoi trecut de 
un prieten ofiţer cu maşina în M o l 
dova. Nu găseşte liniştea nici la Iaşi, 
unde presupunînd că a stat nesupărat 
sub ocupaţie străină un an şi jumă
tate, răuvioiitorii îl bănuiesc „spion aus
triac". Ar fi fost denunţat comandaturi! 
germane de A. de Herz. De fapt cola
borase la Ziua lu i loan Slavici şi la 
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Lumina lu i C. Stere, şi Nieolae Iorga 
îl vesteji în Neamul Românesc (...). în 
ohip de protest simbolic faţă de acu
zaţiile care i se aduceau, Remus L u n -
ceanu se hotărăşte să se sinucidă. Tonul 
de roman senzaţional strică acestui me
moriu oare, spre a fi credibil, trebuia 
să rămână o confesiune neliterarizată". 
„Livâu Rahreanu" de Alexandru P i r u , 
1965, pg. 14—15. 

3) în 1911, E m i l Gînlaanu îi scria lu i 
Cornel iu M o l d o v a n u : „Lnam văzut a¬
seară pe Rebreanu foarte abătut. îi dă 
afară din casă şi nJ.are unde sta, nici 
5 parale măcar. Ia4 te rog, tu, 2—3 
zile să doarmă la tine şi la întoarcerea 
mea îi voi face vreun rost". Citat de 
A l . P i r u . 

4) „Vârsta, impulsurile către o viaţă 
uşuratică, prieteni interesaţi care-1 în
soţeau la petreceri dese şi prelungite 
paste limită, chiar o generozitate îm
pinsă pînă la risipă — l -au dus la să-
vîrşirea unui act necugetat din oare 
numai datorită unei întâmplări a scă
pat cu viaţă. Fusese, în acel timp, cî-
teva lun i în administraţie, girant de 
plasă la Mălini, în apropierea Făltice
ni lor" . „De acest episod scriitorul şi-a 
amintit cu o neplăcere lesne de în
ţeles şi 1-a evitat. E. Lovinescu, făltice-
nean şi el in epoca respaotivă, daci cu
noscător mai apropiat al lucruri lor , 1-a 
menţionat de mai multe ori în poie-
micile sale^ câţiva ani mai tîrziu". ( M i 
nai Gafiţa — „Cezar Petrescu" ; „Anii 
războiului", p. 29). 

5) „Romanul, întemeiat de secole ca 
experienţă a pro funz imi i : adâncime so
cială cu Balzac şi Zola, psihologică cu 
Flaubert, rnernorială cu Proust, îşi de
termină totdeauna câimpul de acţiune la 
nivelul anteriorităţii omului sau al so
cietăţii ; acestei tendinţe îi corespunde 
la romancier o misiune de cercetare şi 
extracţie. Funcţia aceasta endoscopică, 
susţinută de mitul concomitent al esen
ţei umane, i -a fost totdeauna atît de 
firească romanului, încît sîntem ten
taţi să-i definim exerciţiul (creaţie sau 
consumaţie) ca o bucurie a abisului". 

Roland Bartlhes, Essais critiques, Ed. 
du Seuill ; 1964, pg. 39. 

°) — Schopenhauer, în Lumea ca vo
inţă şi reprezentare, scrie : „Subiectul 
voinţei, adică al voinţei personale, aste 
cel ce umple conştiinţa poetului ; une
ori e o voinţă dezlănţuită şi satisfă
cută (bucurie), mai ales o voinţă în
fruntată (tristeţe), totdeauna o emoţie, 
o pasiune, o mişcare a sufletului. Dar 
datorită peisajului înconjurător, în timp 
ce resimte această emoţie, poetul ia 
cunoştinţă de el însuşi ca de un subiect 
al cunoaşterii pure şi involuntare a că
rei pace interioară de nezdruncinat, 
contrastează acum cu tensiunea voinţei 
totdeauna înfruntată, totdeauna nesă
tulă ; sentimentul acestui contrast, al 
acestui joc alternat, iată de fapt care 
e conţinutul l ied-ului , iată ce constituie 
starea de spirit lirică. în această stare 
se pare că se apropie de noi cunoaşte
rea pură a ne elibera de voinţă şi de 
greutatea ei ; o ascultăm, dar numai 
oîteva c l ipe ; voinţa, amintirea ţelului 
nostru personal, revin totdeauna să ne 
smulgă contemplaţiei senine ; dar, p r i 
mul peisaj frumos ce apare, la rândul 
său, propunîndu-ne o cunoaştere pură 
şi dezinteresată, ne smulge voinţei, 
lată de ce în l ied şi în starea de suflet 
lirică, voinţa (interesul personal al sco
pului propus) şi contemplarea pură a 
spectacolului înconjurător, se amestecă 
una cu cealaltă într-un mit straniu ; se 
caută şi se imaginează raporturi între 
e le ; emoţia subiectivă, pasiunea vo
luntară comunică pirin reflex culoarea 
sa obiectului contemplaţiei şi această 
Contemplaţie, la rîndul său, trece în e¬
moţie. Adevăratul l ied este imagi 
nea înltregei stări de spirit descrisă, a-
mestscată şi divizată". E de observat 
că această explicaţie încearcă să conci
lieze clasicismul şi romantismul în poe
zie, acordîndu-le, fiecăruia, câte o ju 
mătate din domeniul l i r icului ; să ob
servăm că, deseori, T i tu Maioresou a 
reţinut d i n teoria lui Schopenhauer, mai 
de grabă partea sa de concesie la c la
sicism. A z i , însă, viziunea romantică 
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asupra ,;siării de suflet l ir ice" , a învins 
cu totul, l i r i smul devenind domeniul 
pr in excelentă al pasiunii . 

7) — în £cce homo, Nietzsche scrie : 
„Nu e vorba de a scăpa de teroare şi 
de milă, de a el imina o afecţiune p r i 
mejdioasă pr intr -un dezastru vehement 
— aceasta este eroarea l u i Aristot. E 
vorba ca, dincolo de spaimă şi de 
milă, să ne identificăm (s. n.) ou eterna 
bucurie a devenirii — bucurie ce cu
prinde de asemeni şi bucuria de a dis
truge (s.N.)"w 

8) — „Mişcarea care face realitatea 
este trecerea de la subiectiv la obiec
tiv. Trecerea este simplă, imediată, sau 
nu e simplă ci parcurge un număr de 
stadii" , Hagel, „L'HiStoire de la phi lo
sophic", Gallimand 3-eme edition, pg. 100. 

9) — „în opera d-lud Istrati e o ten
siune de voinţă de la început pînă la 
sfîrşit. O tensiune care dă şi carac
terul special al compoziţiei şi al s t i lu 
lui . E o expresie de energie, care nu 
vrea să se supună. O explozie, oare 
nu degajează energia dintr-odată, ca

tastrofal, ci, ca esenţa într^un motor, 
parţial şi r itmat" . (G. Iforăileanu — 
„Studii literare", „Panait Istrati", p. 
136. 

10) — „In publicistica europeană apă
ruse un fel de pedagogie politică, al 
cărei ton fundamental ena un ţipăt 
exasperat şi exasperant după energie. 
Ce lucru pofteau acele capete — ome
neşti totuşi, pe cît se părea — cînd 
zbierau sau mîrîiau, fără preget şi cu 
nervozitatea tâmpită a vracilor descân
tători, cuvântul energie ? Acum putem 
zice că am înţeles. Se pregătea cea 
mai strălucită explozie de energie pură 
din cîte au fost, de când voinţa u n i 
versală sna incarnat în oameni. Scho
penhauer spunea numai un simplu 
adevăr, când dădea oa exemplu clasic 
de manifestare a voinţei propriu zise 
pe nebunii furioşi. Europa se pregătea 
dar pentru o formidabilă activitate 
convulsivă..." (primul război mondial, 
P. G.) Pau l Zarifopol — „Din regis
t r u l ideilor gingaşe" — „Ideal şi ener
gic", p. 14. 

Ascensiunea poeziei 
de D a n Zamf i res cu 

WsOk& e a m a ' însemnată realizare 
mm^ma P°ezi'el româneşti d in u l -
ISiĵ jrJŞ timelle două decenii este, 

cred, reuşita sintezei dintre 
imperativul funcţiei sociale, cetăţeneşti 
a creaţiei şi imperativul va lor i i ei ca 
antă. Realizare de loc uşoară, dacă 
ţinem seama ide condiţiile complexe cu 
care a fost confruntată pe parcurs şi 
de problemele estetice nu odată dif ici le 
pe oare a (trebuit isă IC rezolve. Este o 
„bătălie ân marş" pe care l iteratura 
noastră a Câştigat-o Strălucit şi a cărei 
victorie îşi găseşte nu nuimai cores
pondenţa ci şi explicaţia In victorii le 
repurtate de poporul nostru pe alte 
planuri. 

Cele mai reprezentative experienţe 
poetice actuale, cele mai însemnate 
creaţii personale, cele mai importante 
fenomene generale ale poeziei noi au 
reuşit să fie acelea care şi-au tras iseva 
d in viaţa contemporană a poporului 
nostru, care au exprimat d a r aspira
ţiile, luptele, biruinţele sale sau au dat 
expresie sentimentului său actual al 
existenţei. Nlioi un mume memorabil al 
poeziei contemporane nu şi-a clădit 
opara pe-alătu,ri de acest drum. Este o 
eroică ascensiune, de la ,dimineaţa 
mohorâtă" a primelor acorduri ale l i r e i 
moi, printre ibuhuiturile (tunurilor oare 
mu âncetaseră, pr intre ruinele lăsate de 
război şi imizeria, sărăcia şi ignoranţa 
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lăsate de veacurile dinainte, cu gri ja 
z i le i de imiine în faţă şi lupta de t ie-
care .rnonient ou negurile coalizate — 
la splendida înflorire a .ultimului de
ceniu. 

Cine face o secţiune orizontală la n i 
velul anilor 1947, 1950, 1955, 1960, 19.65 
p r i n opera câtorva poeţi cu o activitate 
desfăşurată pe o perioadă de t imp mai 
întinsă, cine încearcă pe de altă parte 
să reconstituie peisajul poetic general 
din 'aceste imomente, cu ierarhi i le şi 
estetica 'datei, va înregistra fără greu
tate schimbările sensibile, uneori r a d i 
cale, şi va distinge în succesiunea lor, 
de ioc întâmplătoare şi de loc stăpânită 
de legea norilor goniţi de vântul modei 
şi setai de noutate, constanta ascensiune 
de care vorbeam,. Caracteristică în a n 
samblu poeziei noastre, ea nu este, f i 
reşte, o lege generală. Sânt multe 
opere şi multe nume care nu mai 
intră .astăzi decât tangenţial sau nu i n 
tră sub n i c i o formă într-un bilanţ ca
l itativ, fiindcă n-au depăşit niciodată 
l imitele succesului de moment, al celui 
real dar fac i l şi trecător, ca al atîtor 
glorii de o zi înregistrate de istoria 
literară de pretutindeni, sau al celui , 
fictiv, de icritică amicală or i de grup. 
Altele, în sfârşit, rămân raroumiscirise la 
misiunea de scurtă durată pe care au 
îndeplinit-o, pentru ca apoi să se des
prindă de pe orbită şi să cadă în 
neantul uitării. 

Dar noua tinereţe a poeziei arghe
ziene, Blaga în ipostaza din Poezii , 
Călinescu din Lauda lucruri lor , pa
tosul revoluţionar al l u i M i h a i Benâuc, 
poezia de luptă şi slavă, sau „Cântecele 
ţigăneşti" ale l u i M i r o n Radu P-aras-
ohivescu, l i r i ca feminină a Măriei Banuş, 
Ninei Cassian şi Veronicăi Porumbacu 
(alături de care nu trebuie să uităm 
niciodată pe Magda Iisanos), Nieolae 
Labiş, Ion Gheorghe, Nichi ta Stănescu, 
M a r i n Sorescu şi toată minunata 
inflorescenţă de talente a generaţii
lor plămădite sufleteşte şi născute de 
România socialistă, sînt fenomene unice, 
care fixează o epocă în poezia româ

nească, împreună ou atîtea alte ener
gii creatoare in plină şi viguroasă des
făşurare. O epocă egală în absolut cu 
oricare idin marile epoci anterioare ale 
poeziei noastre. O epocă ce a adăogat 
însă un capitol nou, sub toate aspectele, 
unei bogate istori i începute ide autorul 
Mioriţei şi ide străbunul Dosoftei. 

Ar fi o greşală să ne ânabipuim 
această ascensiune ca o decolare de la 
n ive lu l zero. Totuşi, ceea ce caracteri
zează şi ânitr-un fel diferenţiază evolu
ţia poeziei româneşti de după revoluţia 
socialistă d in ţara noastră este faptul 
că, atît sub raport cantitativ 'Cât şi c a 
l i tat iv , creaţiile cele m a i originale şi 
cele mai rezistente artistic vorbind, 
acelea care „fac epocă" ân istoria poe
ziei noastre, sînt de căutat nu ia în
ceput, în p r i m u l depeniu după cucerirea 
puterii politice de către clasa munc i 
toare, ci în cel de al doilea deceniu. 
Poezia a crescut la noi odată cu re
voluţia, o dată cu ţara nouă în p l i n 
elan creator. Evoluţia l i teraturi i ro
mâne actuale în ansamblu şi a poeziei 
în special poate oferi unul d in cele 
mai interesante domenii de cercetare 
esteticienilor marxişti contemporani şi 
celor care vor să urmărească, în rea l i 
zarea practică, eficienţa pr inc ipiului le
ninist al spir itului de partid şi al în
drumării l i teraturi i de către Part id . 
Cu atît mai mult cu cît, aşa cum 
e uşor de constatat, nic i o estetică 
nu se construieşte cu ochii la stele. 
Lupta de idei între esteticienii mar 
xişti şi antimarxişti pleacă totdeauna 
de la anumite realităţi şi invocă exem
ple precise. Numai că aria din care 
ele sînt luate nu îmbrăţişează tot
deauna .întreaga realitate, şi de aici 
caracterul parţial al exemplificărilor, 
tendinţa la adversarii marxismului de 
a recurge pentru generalizări ia cazuri 
.circumsicirlise. Fundamentarea unei este
t ic i marxiste la înălţiimea şi pentru uzul 
creatorilor celei de a doua jumătăţi a 
veacului XX trebuie să pornească de la 
experienţa mai multor l i teraturi şi, în 
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cadrul aceste, l iteratura română poate 
.oferi sugestii demne de interes. 

* 
Când, acum peste două decenii, poe

zia (românească a fost chemată d i n nou 
ca pe vremea l u i (Cârlova, Heliade, A l e 
xandres™, Mureşamu, să (dea expresie 
voinţei unui popor întreg de a-şi croi 
o altă 'soartă şi să-i fie tirîrnbiţă de 
asalt âmtr-o luptă ce se (anunţa lungă 
şi grea, ea a trebuit să-şi potrivească 
glasul şi să-şi ritmeze (bătăile i n i m i i 
pe o irealitate de o complexitate extre
mă şi nu în toate favorabilă mari lor 
creaţii. 

La n o i , u n a din trăsăturile caracte
r i s t i c e a le dezvoltării noii culturi a 
fost participarea directă, masivă şi 
sinceră a celor mai mar i creatori ai 
generaţiei prerevoluţionare la edificarea 
cul tur i i României socialiste. In pr imi i 
ani (după ' C u c e r i r e a puteri i , ei sânt acei 
care luptă pentru orientarea conştiin
ţelor şi contribuie^ pr in adeziunea lor 
la lupta Part idulu i , să risipească reţi
neri şi suspiciuni create de o îndelungă 
şi virulentă propagandă ahticomunistă. 
Intr-o cultură unde alături de Part id 
stau Sadoveanu, Galaction, Călinescu, 
Cami l Petrescu, M i h a i Beniuc, N. D. 
Cocea, Hortensia Papadat Bengescu, 
Victor Eft imiu, şi atîţia alţii (ca să 
luăm n u m e numai din sfera literaturii) 
ceea ce s-a numit de o b i c e i , cu destulă 
îndreptăţire, manifestări de „proletcul
t i s m " , n u au fost în realitate decît i n s u 

ficienţele artistice ale unui gen de poe-
zie jman:ifest pe care o caracteriza foarte 
bine unul din cei mai cunoscuţi .repre
zentanţi, poetul Dan Desl iu : „Datorită 
cerinţelor vieţii, ale luptei sociale, ca 
şi însuşirii unor puternice tradiţii c l a 
sice existente la noi , l i r i c a acestor ani 
a dezvoltat în p r imul rând acel gen pe 
care l-aş numi „poeziaHmanifest" sau 
dacă vreţi, „poezie publicistică" — deşi 

al doilea termen mi se pare încă m a i 
puţin potrivit . E vorba, pe scurt, de o 
lirică inspirîndu-se din evenimentele 
„la z i " , popularizînd succesele construc
ţiei socialiste, servind în mod foarte 
'direct, agitatoric, 'acţiunile iniţiate de 
partid şi guvern, de la naţionalizarea 
industriei grele, pînă la problema c a 
lităţii ţesăturilor" J). Corespondentele 
acestei poezii de luptă, cu meritele ei 
istorice incontestabile şi ou carenţele 
estetice inevitabile pot fi găsite cu uşu
rinţă în alte momente ale istoriei poe
ziei noastre. 

Astăzi, d in producţia pr imulu i dece
n i u postrevoluţionar, doar o antologie 
destul (de puţin voluminoasă ar putea 
păstra ceva pe orbita conştiinţei estetice 
şi a valori lor durabile ; dlar cine se 
apleacă asupra acestor versuri sau vo
lume cu sentimentul istoriei şi cu nos
talgia propriei adolescente sau tinereţi, 
nu-şi poate reţine o emoţie de alt or 
d in , înrudită cu aceea pe care ne-o 
procură frecventarea poeziei epo'cii de 
renaştere naţională d in secolul trecut. 

(Semnificativă este însă prezenţa în 
acest (deceniu ide începuturi a u n u i 
mare şi autentic poet, datorită căruia 
faptele şi ecourile sufleteşti ale acelor 
an i eroici şi-au săpat con/turul şi pe o 
coloană de granit1. Am numit pe M i h a i 
Beniuc. Secretul ethosului său revo lu 
ţionar ne apare mai limpede astăzi, în 
perspectiva istoriei : în creaţia l u i B e 
niuc, cu mult înainte de 23 august 1944, 
tradiţiile militante şi de revoltă ale poe
ziei româneşti, de la Cîrlova şi A l e -
xanidrescu la Goga şi Arghezi s-au în
tîlnit cu lupta şi idealurile Part idu lu i 
Comunist, sub zodia acestei întâlniri 
stând însăşi zămislirea personalităţii 
poetice a celui ce avea să fie „tobo
şarul (timpurilor noi" . Beniuc a t raver 
sat graniţa l u i '44 ca un poet format, 
a cărui raţiune de a fi era Întruparea 

!) Lucrările primului Congres al Scrii
torilor din Republica Populară Română, 
E.P.L. , 1956, p. 86. 
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în sim,ţdire şi vers a voinţei şi gîndirii 
Part idulu i . El a creat un tip de poet şi 
un gen de poezie revoluţionară, cu ră
dăcini bine înifipte în pămînt, care vor 
exercita o influenţă profundă şi pozi
tivă, trimiţându-şi ecourile în poezia 
tinerelor generaţii. începuturile poeziei 
noastre de după Eliberare stau astfel, 
•incontestabil, sub semnul l i r i c i i unu i 
poet educat de Part id cu an i în urmă. 
Poezia l u i Beniue este dovada că peste 
toate erorile inerente unei epoci de 
început creaţia românească şi-a găsit 
drumul propriu şi a întrezărit urcuşul 
l u i implacabil . 

Crearea condiţiilor pentru acest ur 
cuş este unul d in cele mai semnificative 
•aspecte ale pol i t i c i i Part idu lu i Comu
nist Român în domeniul culturi i . D a 
tele şi hotărârile de răscruce sînt Ştiute : 
în 1950 şi 1952, centenarele Eminescu 
şi Caragiale deschideau perspectiva 
reintegrării, în c ircuitul valori lor c u l 
turale, a marilor creaţii ale trecutului, 
împreună cu larga operă de educare 
a scriitorilor în viaţă care aduceau 
ca zestre o creaţie însufleţită de 
consecvente convingeri democratice, 
Part idul asigura astfel una din trăsătu
r i le esenţiale ale originalităţii noii poe
z i i româneşti : continuitatea. „Prin l e 
gătura aceasta cu generaţiile înaintaşe, 
poezia ultimelor două decenii işd-a adân
c i t rădăcinile, cele pe care numai t r a 
diţia le hrăneşte. L i p s a de hiatus este 
aşadar pr ima caracteristică a noi i noas
tre l i r i c i , pr ima ei marcă de or ig inal i 
tate ; din rădăcinile puternice ale ace
luiaşi arbore s-a înălţat un trunchi 
nou" 3). 

Noua cultură românească, expresie 
a luptei , aspiraţiilor şi forţei de crea
ţie a poporului român era concepută 
astfel de P a r t i d ca o continuare a tot 
ceea ce era mai valoros în creaţia ge
neraţiilor anterioare. Un punct esen
ţial al noii estetici era astfel proclamat, 
şi el avea să-şi vădească urmările. 

A n u l 1955 este marcat pr in retipă
rirea, în 25 000 de exemplare, a vo lu 
mulu i de 478 de pagini intitulat Pagini 

din trecut de Tudor Arghezi . în istoria 
cul tur i i noastre noi, luna mai 1955 e 
o dată. în lumina acestui fapt observa 
Eugen Simion că „contribuţia lu i A r 
ghezi rămîne pentru epoca noastră, fun
damentală. El a dat o măsură a valori i 
artistice, făcînd să dispară, deodată, în 
neant, unele imposturi literare, inerente 
scurtei perioade de căutări de la înce
put" K Atmosfera creată în jurul operei 
şi persoanei celui mai mare poet român 
în viaţă, a dat prezenţei sale în mişca
rea literară contemporană un prestigiu şi 
o eficienţă de neconceput înainte de 
Eliberare, cînd marele poet era apreciat 
de o mînă ide intelectuali şi hăituit de 
toată cultura oficială, speriată de duhul 
protestatar al poeziei şi publicist ic i i 
sale. Pentru întâia oară Tudor A r 
ghezi a simţit că poate vorbi , în sfârşit, 
faţă către faţă cu poporul său întreg. 
Operele care s-au succedat poartă pe
cetea acestui simţământ — darul cel mai 
preţios pe cane poporul însuşi i 1-a fă
cut. D in t r -un poet-haiduc, Arghezi de
vine în epoca noastră un adevărat 
„poet naţional", care vorbeşte în n u 
mele colectivităţii umane .din care face 
parte. 

Aşa cum s-a observat 2), noul dece
n i u stă sub semnul Poeziei. între 1955 
şi 11965 pot fi numărate cele mai i m 
portante t i t lur i de opere şi volume oare, 
fie că adună la un loc creaţia ante
rioară a unor poeţi ţinuţi ânainte în 
penumbră, fie că dă expresie unor u i 
mitoare reîntineriri a l i r e i , fie, în sfâr
şit, vestesc o treaptă nouă în creaţia 
celor afirmaţi anterior sau marchează 
debuturi de ta l ia celui al l u i Labiş, sînt 
tot atâtea manifestări simultane ale unei 
âniflloriri în legătură directă cu marile 
succese pe p lanul edificării socialiste 
şi cu cuvântul de ordine al Part idu lu i 
care este al marii arte, pe măsura vre
m i i şi realizărilor poporului. în acest 

l) Universul poeziei contemporane, în 
vo lumul Orientări în literatura contem
porană, p. 29. 

2) D. Micu^N. Manolescu, op. cit. 
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interval se petrece mărturia ide răsunet 
a lud Luc ian Blaga, filosoful culturi i a 
cărui privire scrutătoare descoperă în 
ani i noştri un „profil Ide epocă",. Poezia 
sa de după Eliberare, apărută p r i n re
viste şi în vo lumul idin 1962 aste ex
presia unui suflat în care marile înnoiri 
ale epocii s-au tradus într-un l i r i sm 
curăţit de neguri şl spaime, trezit idin 
somnolenţă şi destrămare. Ca şi A r -
ighezi, Blaga trăieşte cu patria sa o 
nouă tinereţe şi nu putem decât să în
trezărim îndureraţi ce ar fi fost pre
zenţa l u i ân mij locul nostru, pe care 
o (boală necruţătoare a frînt-io a doua 
zi după afirmarea ei cu atâta răsunet. 
Tot printre evenimentele editoriale 
oare definesc deceniul ide care vonbam 
stă apariţia, în 1962, a volumului de 
Poezii de A l . Phi l lppide şi ân 1964 a 
culegerii din versurile l u i Ion Barbu 
(Ochean). (Anul 1963 fusese însemnat 
de publicarea Laudei tocmirilor, în care 
C Călinescu se revela ca un poet apre
ciabil , inspirat de prezent). împreună 
ou republicarea, în ample ediţii, a Iui 
Bacovia, Minuleseu, Pi l iat , aceste mo
mente editoriale Sânt semnificative pen
tru perioada de după ,1955. Aşa cum 
remarcau autorii Literaturii române de 
azi, „reeditarea principalelor lor vo
lume n-are, pur şi s implu, o impor
tanţă iSitorico-literară : .acţionând asupra 
poeţilor de azi, e un act de prezenţă 
directă";. 

Această orientare, imprimată de P a r 
t id CTeaţdei d in toate dameniile, ştie 
să descătuşeze avânturile păstrîndu-le 
totodată, p r in tact şi Înţelepciune, în 
zona de gravitaţie a idealurilor şi sen
timentelor ce însufleţesc poporul În
treg. Sub semnul ei stă şi evoluţia 
talantului puternic al unor poeţi cu 
o activitate mai veche sau m a i re
centă. In cursul anilor 1956—1958 E u 
gen Jebeleanu orează Surâsul Hitroşimei, 
capodopera poeziei sale, Ide un răsunet 
aşa de mare în ţară şi peste hotare. 
Tot în 1956 apar Laudele l u i M i r o n 

Radu Paraschivescu, cel de al doilea 
mare poet născut şd crescut de Part id 
încă d i n ani i ilegalităţii'. Retrospec
t iva poeziei sale revoluţionare apare în 
1960 sub t i t lu l (Declaraţie patetică. Dacă 
influenţa l u i M i h a i Beniuc a fost s i m 
ţită m a i ales ân p r i m a etapă, prezenţa 
l u i M i r o n Radu Paraschivescu, deşi mai 
discretă, âşi va pune pecetea pe (dez
voltarea unei întregi generaţii de t i 
neri poeţi, prozatori, c r i t i c i , care se 
formau în momentul apariţiei Laudelor 
şd se vor a f i rma începând d i n I960. în 
•opera fostului uteeist şi în ţinuta l u i 
intelectuală, ,̂ tlînăra generaţie" va ve
dea un exemplu şi io lecţie 'de artă. 
Pentru promoţia l u i NiChlta Stănescu, 
Cezar Baltag, Ilie Constantin, Matei 
Călinescu, Nicolae Velea, Hagiu , M a 
r i n Sorescu, poetul M i r o n Radu Pairas-
ohivesou va f i un ver i tabi l „director 
de conştiinţă" umană şi artistică, 

(Dacă în etapa anterioară se creaseră 
multe versluri, dar mai puţină poezie, 
acum asistăm la un adevărat proces 
de repoetizaire a l u m i i , a vieţii, v o l u 
mele încărcîndu-se nu acea misterioasă 
electricitate care răzbate de dincolo 
de r i t m , de rimă, de cuvântul 'însuşi. 
Procesul poate fi urmărit, eu imai rnultă 
claritate, ân 'opera umor poeţi cu vo
lume publicate anterior. U l t i m u l dece
n i u vede maturitatea bogată a Măriei 
Banuş, deplina personalizare şi înflo
r ire a poeziei iNinei Cassian, Veron i -
căi Porumbacu, a l u i A. E, Baconski . 
Deşi creaţia l u i Beniuc încape (să sufere 
idin ce ân ce mai nnuilt de excesiva pro
lif icitate, cîteva idin piesele antologice 
ale operei sale, în special lin poezia ero
tică, apar în .aceiaşi climat. Un rol 
important în exprimarea noului senti
ment al existenţei care urcă din 
adâncuri şi se cere prins în cuvinte vor 
avea tre i poeţi a căror (creaţie, diferită 
sub (toarte celelalte aspecte, i -a alăturat 
într-o -misiune împlinită ân comun, fă-
cînd d i n numele lor un tr io nedespăr
ţit : Ion Brad , Tiberiu Utan, Ion 
Horea. 
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în această ambianţă, şi ia capătul 
.unei întregi evoluţii care o precede şi 
o pregăteşte sub toate raporturile;, se 
produce acea excepţională apariţie prin 
care Chipul României contemporane se 
descoperă întîia oară pe sine, cu toată 
claritatea, şi se contemplă ou ochii 
unui adolescent. 

O înzestrare poetică excepţională, în 
al iaj cu o inteligenţă ce străbate pînă 
în adâncurile proceselor istorice, spre 
a găsi, dincolo de aparenţe şi c i r cum
stanţe, izvorul v i u al raţiunii de a crede 
în .trăinicia zi lei de az i şi de a lupta 
pentru icfaipul z i le i de anfiime — aceasta 
a fost formula geniului l u i Nieolae 
Labiş. „Este într-adevăr surprinzător, 
— dar tocmai aceasta te face să simţi 
asupră-i ar ipa geniului — cum acest 
•tânăr, fără prea multă experienţă, reu
şeşte să se situeze în oîmpul magnetic 
al ideilor celor mai înaintate despre 
ilurne, realizând imagini care, p r i n ele 
însele pot deveni în mintea c it i torului 
tot atîtea universuri de gândire.. C a 
pacitatea l u i Labiş de a descifra esen
ţele fenomenelor sociale este izvorul 
principal a l l i r i c i i l u i filozofice. V i b r a 
ţia ideii atinge acea intensitate care 
naşte mereu poezie" j). Am adăoga la 
această definiţie •— cea mai cuprinză
toare şi ma i -îndrăzneaţă d in cîte s-a 
dat creaţiei l u i Labiş — că nu numai 
l i r i ca filozofică Ci toată poezia l u i L a 
biş este rezultată d i n ecouri directe 
ale acestor „esenţe". Labiş este istoria 
noastră contemporană întrupată de un 
indiv id şi tradusă ân r i tm şi poezie : 
„Şi haosul acela a-nceput / iSă-şi mişte 
neprecisele conturei, / A început ân el a 
se f i xa / Organizarea l i n i i l o r pure. / Se 
măcinau vechi legi şi se surpau, / Şi 
izvorau elanuri uriaşe, / P r i n noapte 
pâlpâia cu licăriri / Fluorescenta noilor 
oraşe". (Bilanţ). Destinul uman şi poe
tic al l u i Nieolae Labiş reffledtă deopo
trivă forţele inerţiei şi ale luptei cu 
inerţia, care l -au înfrânt Şi pe care 

J) G. Ivaşou, Dezvoltarea literaturii, 
în volumul Momente ale revoluţiei cul
turale din România, p. 166 şi 157. 

le-a înfrînt, b i ru i t de ceea ce a fost 
pînă la urmă (biruit. în Labiş şi-a găsit 
întîia oară expresia artistică supremă 
bucuria de a trăi, patosul .creator şi 
acel unic sentiment de început de ev, 
trăit de poporul nostru angajat ân 
creaţia istorică conştientă. S-ar putea 
spune despre el ceea ce Călinesou spu
nea despre Eminesicu : a fost m a i mult 
un exponent decât un ind iv id . Un ex
ponent de geniu ai ethosului României 
contemporane. 

Faptul că opera l u i Nieolae Labiş a 
crescut d intr -un act de totală adeziune 
la esenţa fenomenelor vieţii şi r ea l i 
tăţii trăite, în care a ştiut să desci
freze fără greş t r iumful implacabi l asu
pra inerţiei şi să se dăruie cu trup 
şi suflet acestei cauze, faptul că a 
contemplat cu ochi luc iz i şi pătrunză
tori d rumul parcurs şi v i i toru l po
porului său, înţelegând unde se află 
explicaţia v ictor i i lor sale, a fost hotă
râtor pentru posteritatea l u i literară, 
pentru tonalitatea şi conţinutul de idei 
din poezia celor ce vor veni. 

Cînd Labiş a murit, manea durere 
produsă de această pierdere imensă a 
poeziei noastre era amplificată de teama 
că o şansă unică şi poate irepetabilă a 
fost înghiţită de neant. S-a văzut însă, 
curând, că apariţia sa a fost întîia rân
dunică a .unei primăveri poetice fără 
precedent în l i teratura română. în cei 
patru ani oare au trecut de la moartea 
l u i Labiş pînă la primele volume din 
colecţia „Luceafărul", o întreagă gene
raţie de poeţi, înrudiţi cu cel care 
se stinsese, îşi face intrarea impetuoasă 
pe scena literară, mărturisind v i t a l i 
tatea excepţională a l i r i c i i româneşti 
de az i . Faptul că anul I960 este în 
acelaşi t imp anul Congresului al VI.IiI-lea 
al Par t idu lu i •— care proclamă tr iumful 
definitiv al socialismului în România 
şi zugrăveşte imaginea mirifică a pa 
tr ie i — şi anul debutului memorabil 
al pr imi lor „luceferii", cu p r i m u l lor 
volum, reprezintă poate întîia şi cea 
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,mai adîneă exegeză a fenomenului. I n 
tro realitatea consemnată în cifre şi 
realitatea exprimată în poezia acestei 
generaţii există un raport de cauzal i 
tate. El explică şi de ce opera „tinerei 
generaţii" (noţiune multă vreme contes
tată, dar finalmente consacrată de e v i 
denţa obiectivă a unităţii ide manifes
tare şi semnificaţie a fenomenului) s-a 
impus vertiginos conştiinţei publice, 
p r in autenticitatea de simţire şi ex
presie şi p r in impresia Ide cîntec izvo
rât direct d in miezul acestui „ev aprins" 
ce i - a născut pe toţi după chipul şi 
asemănarea lu i . 

Poezia tuturor generaţiilor, unite în
t r -un front l iterar ce nu exclude dife
renţierea şi chiar tensiunea creatoare 
implicată în dialectica succesiunii, (care 
este iîn acelaşi t imp continuare şi de l i 
mitare) este caracterizată, ân momen
tu l de faţă, de o aspiraţie comună : 
aceea de a r id i ca l i teratura română la 
înălţimea realizărilor şi conştiinţei de 
sine pe care a do^bînidit^o poporul ro
mân în etapa istorică actuală. A n i i din 
urmă au pregătit elementele unei noi 
sinteze, pentru a cărei realizare se 
•impune concentrarea tuturor eforturilor, 
căutarea căilor care duc cu adevărat 
pe culmile visate. 

Caracteristici ale prozei noastre 
de E u g e n i a Tudor 

- j ^ ^ ^ a c ă ar fi să formulăm o 
j^^kvitemă predilectă a prozato-
H W ? j r i l o r români dinainte de cel 
—^ '^de al doilea război mon

dial , ne-am opri la cea atît de frec
vent întâlnită în opera unor Cami l 
Petrescu, M i h a i l Sadoveanu, L. Re
breanu, G. Călinescu sau Hortensia 
Papadat Bengaseu: dezaprobarea re
petată a scriitorilor faţă de realitatea 
burgheză, faţă de canoanele unei so
cietăţi condamnând la mizerie şi re
ducând la tăcere pe omul din popor 
sau pe intelectualul neconfonmist. Re
fuzul coabitării în promiscuitate mo
rală sau compromis a populat proza 
românească interbelică cu atâţia în
vinşi sau inadaptabili , desicinzînd fie 
din proza cu accente melancolice a 
lui M i h a i l Sadoveanu, fie din pana 
dură a lui Rebreanu sau din scrisul 
vibrând de indignare al lui Cami l Pe
trescu, ca mărturii artistice elocvente 
în procesul intentat aşezării burgheze 
de conştiinţele artistice luminate. 

Literatura anilor socialismului a pre
luat aceste tradiţii strălucite, ducînd 
mai departe şi adîhcind opera de i n 
vestigare critică a trecutului, îmbogă-
ţindno cu noi virtuţi. Este una dintre 
direcţiile principiale ale l iteraturii uma
nismului socialist, oare nu trebuie pier
dută d in vedere cînd încercăm să rea
mint im caracteristicile noii noastre l i 
teraturi. Este de altminteri şi dome
n i u l de investigare în care s-au încer
cat, înarmaţi cu o nouă concepţie asu
pra lumi i şi societăţii, scriitori din ge
neraţia mai veohe, a căror activitate 
literară s-a desfăşurat şi înainte de 
epoca noastră. Se cuvine aoi semnalat 
aportul lu i M i h a i l Sadoveanu şi Cami l 
Petrescu în explorarea ou alţi ochi a 
trecutului istoric al poporului. E vorba 
de o reîntoarcere la vechile pasiuni, cu 
noi mijloace de investigare. Concepţia 
materialiist-istonică asupra lumi i a per
mis scriitorilor epocii socialiste diso
cierea lucidă şi exactă a raportului 
dintre erou şi mase, a locului pe ca-
re-1 ocupă personalitatea în desfăşura
rea procesului istoric. Această nouă 
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viziune ştiinţifică, dominarea faptelor 
d i n penspectâva vi i torului şi a adevă
ru lu i istoric verificat, a permis lu i C a 
mi l Petrescu crearea unei imagini cît 
mai exacte şi mai adecvate a f iguri i 
marelui patriot Bălcasou. Atît în dra
ma Bălcescu, cît şi în trilogia „Un om 
între oameni", piatră de temelie a l i te 
raturi i noastre noi, Cami l Petrescu, 
creatorul acelui uriaş însingurat şi trist, 
oare era Danton, (1923) a dat o replică 
propriei sale v iz iuni vechi asupra isto
r ie i . Plăsmuirea f igurii lu i Nieolae Băl
cescu, încadrată firesc pe fundalul so-
aial-moral al epocii sale. în concor
danţă deplină au aspiraţiile populare, 
însemna un act de echilibrare a pro
priei sale opere, din care posteritatea 
socialistă a avut mult de câştigat. 

M i h a i l Sadoveanu, rapsod al erois
mului popular anonim a reluat şi el, 
dintr-o nouă perspectivă, o operă de 
tinereţe, dovedind pr in Nicoară Pot
coavă deplinătatea maturităţii sale ar
tistice. P r i n Mitrea Cocor marele scr i 
itor a încercat, cel dintâi, valorificarea 
acelui element nou din viziunea scr i 
itoricească datorată soc ia l ismului : scoa
terea din anonimat şi reabilitarea erou
lu i ţăran, devenit stăpân pe soarta sa. 
A fost o încercare care a provocat o 
emulaţie printre prozatori, convertită 
în valoare artistică reală în nuvelele 
şi romanele lui M a r i n Preda. 

Aşadar, punctul de vedere din oare 
sînt abordate realităţile este inedit, f i 
indcă unghiul de vedere este acela al 
materialismului istoric, viziunea asupra 
socialului este restrulcturată ; este o v i 
ziune amplă, dominatoare, dinamică, 
evenimentele şi oamenii f i ind priviţi 
dintr-o cu totul altă perspectivă. As i s 
tăm, încă în p r i m i i ani ai epocii so
cialiste, la o revalorificare a valorilor, 
scriitorii defrişează dramuri noi către 
esenţele artistice încă nedistilate, în
semnând totodată date memorabile în 
istoria cea nouă a noii l iteraturi . 

Tot ceea ce l iteratura epică interbe
lică încercase să aducă în dezbatere, 
fără putinţă de a oferi o perspectivă, 

se reia dintr-un unghi n o u ; realită
ţile trecutului nu prea îndepărtat sînt 
dezbătute cu o nouă forţă artistică. 
Asistăm la ceea ce s-a numit, ou un 
termen destul de des folosit, demitiza-
rea unei lumi vechi, a unui univers 
uman asupra căruia literatura inter
belică, ma i ales, Stabilise o anume ima
gine. S-a început, bineînţeles, cu real i 
tatea socială cea mai veche şi asupra 
căreia plana prejudecata cea mai 
m a r e : realitatea satului şi părerea 
greşită asupra reducţiei spirituale a 
rura lu lu i . 

Dacă apariţia în 1920 a romanului 
Ion de L i v i u Rebreanu fusese carac
terizată ea însăşi ca un început de eră 
nouă şi ca un act de ctitorie in proza 
românească, p r in viziunea aspră, dură 
a romancierului asupra relaţiilor vio
lente dintre oameni, în lupta pentru 
pămînt şi înavuţire, publicarea în 1948 
a romanului Desculţ de Zaharia Stancu 
şi a Moromeţiiar lu i M a r i n Preda în 
1956, au însemnat etape noi în drumul 
ascendent al l iteraturii socialismului. 
P r i n Desculţ, această carte de inega
lab i l l i r i sm a unui poet care cântase 
aromele amare ale câmpiei şi amint i 
rea îndurerată a strămoşilor împilaţi, 
apărea romanul celei mai dezolante să
răcii, al celor mai nevoiaşi şi nenoro
coşi dintre locuitorii acestei ţări su
puse exploatării capitaliste şi moşie
reşti. Desculţ înseamnă o etapă nouă 
faţă de Ion în acest proces intentat 
trecutului de exploatare a ţărănimii 
româneşti, care a cutezat să-i înfrunte 
pe asupritori la 1907. După Desculţ, Za 
haria Stancu a spulberat, pr in Pădurea 
Nebună, aura de melancolie şi patriar-
balism a oraşelor de provincie, care 
mai stăruia în literatura dinainte de 
război. Şi aci, ca şi în Desculţ, adevă
r u l e crud, şocant, fără putinţă de a 
mai fi ascuns ori deformat, replica 
scri itorului aste esenţială. 

La procesul demitizării aşezărilor l u 
mi i vechi, Moromeţii lu i M a r i n Preda 
au însemnat o contribuţie substan-
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ţială. Realitatea dură a satului româ
nesc dinainte de război, cu stratifică
ri le ei economice, apte să mai inducă 
în eroare credinţa naivă a unor mici 
proprietari de pământ, este definitiv 
condamnată. 

Au mai adus contribuţii substanţiale 
la demitizarea lumi i vechi, prezentată 
în trecut sub forme edulcorate sau au
reolate de poezie, şi alţi scriitori pr in 
scrieri remarcabile. 

A m i n t i m printre acestea, două ro
mane, care, deşi diferite ca formulă 
artistică sau oa fixare în epocă, sînt 
circumscrise aceleiaşi realităţi a maha
lalei bucureştene. E vorba de Groapa 
lu i Eugen Barfou, foarte comentată şi 
contestată la apariţia ei, ca şi mult 
discutata carte a l u i Teodor M a z i l u : 
Bariera. „Ineditul v iz iuni i din romanul 
lui Eugen Barfou se datoreşte unghiu
l u i de vedere nou din care e privită 
şi sensibilităţii speciale pr in care e 
trecută lumea periferiei în cuprinsul 
l u i " , scriu D. Milcu şi N. Manolescu în 
recenta lor încercare de sinteză : „Li
teratura română de azi" . 

Socialismul a dezrobit şi a canalizat 
capacităţile creatoare ale poporului. 
Energiile populare ţinute în frâu atâta 
vreme izbucnesc tumultuos şi l i tera
tura pr imilor ani ai socialismului a 
consemnat, în pagini de o reală v i 
braţie, atmosfera de înaltă tensiune a 
acelor momente istorice. Romane ca 
„Setea" de Titus Pcpovtici sau „Cordo-
v a n i i " de Ion Lănicrănjan sânt adevă
rate epopei ale momentului anterior co
operativizării, de o importanţă deose
bită pentru evoluţia nouă a satului. 
Mar i le mişcări de mase, pe planul vast 
al istoriei îşi capătă concreteţe artis
tică, echivalând cu o reabilitare a mâ
niei primitive, neoontrolate a ţăranilor 
din „Răscoala" lu i L i v i u Rebreanu. 

In ani i elaborării hteraturii noi, un 
personaj inedit capătă drept de cetă
ţenie literară : e vonba de acel repre
zentant al oamenilor d in popor, înves

tit ou energii latente, ţâşnind la supra
faţă datorită pol it ic i i Part idului Co 
munist Roman, omul s implu, che
mat să contribuie la ridicarea edif i 
c iului socialist. Problematica omului de 
rând, eliberat de temeri, de umi l i r i l e 
succesive, transmise de generaţii, de
venit stăpân pe soarta sa, •— moment 
de răscruce în psihologia unor clase 
— a fost cu pregnanţă tratată în opera 
unui scriitor ca M a r i n Preda. Nuvelele 
sale de la „Desfăşurarea" la „Ferestre 
întunecate" sau „Îndrăzneala" au în 
centru problema recîştigării demnităţii 
umane a acelor făpturi care, datorită 
procesului istoric ajung la lumină şi, 
lepădând crusta dureroasă a unei as
p r i m i aparente, ca formă a autoapă
rării în faţa vicisituidinilor de tot felul , 
înţeleg socialismul nu numai ca pe o 
problemă cu repercusiuni binefăcătoare 
de ordin economic, dar pricep şi i m 
plicaţiile acesteia in p lanul relaţiilor 
dintre oameni. Ilie Barfou şi Vasi ie 
Bodesou înţeleg colectivi zarea ca pe 
un proces fundamentai deosebit de 
toate cele pe care le-Jau trăit pînă în 
zilele socialismului. Ei sesizează esenţa 
umană a polit ici i part idului comunişti
lor, oare se traduce prim încrederea ân 
propri i le forţe ale celor chemaţi să 
participe activ la clădirea noii socie
tăţi. Este, cum s-a spus, o încredere 
activă, deoarece dobînldinea demnităţii 
atrage după sine santimenitul nou al 
răspunderii. Ilie Barfou, Vasale Bodesou 
şi, asemeni acestor eroi, care au făcut 
şcoală, personajele unor autori mai t i 
neri ca N. Velea sau D. R. Popescu, 
sânt profund interesaţi de procesul 
complicat al propriei lor umanităţi în 
devenire. Desigur, o devenire intorto-
ohiată şi greoaie uneori, cum e ân cazul 
schiţelor i u i N. Velea, .alteori mai spec
taculoasă, ori violentă (D. R. Popescu), 
dar dincolo de gestul drămuit cu zgâr
cenie, ori risipit cu generozitate, se în
trevede procesul complex al acestei 
-deveniri, pe care critica literară a n u 
ntit-o pe drept cuvânt înseninare (S 
Damian). 
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Varietatea temelor de inspiraţie ale 
prozei noastre noi este cel puţin tot 
atît de însemnată ca şi încetăţenirea 
diferitelor formule epice, de la marile 
romane ou caracter de frescă, traver
sând epoca în lung, pînă la romanul 
•analitic sau schiţa condensată, frântură 
de studiu a vieţii lăuntrice a noii uma
nităţi, având în vedere sondajul în 
adâncul psihologiei. O temă importantă 
şi ou totul nouă până acum în l i tera
tura română, ca aceea a luptei comu
niştilor în grelele condiţii de ilegalitate, 
pentru pregătirea momentului revolu
ţionar al insurecţiei anmate din 1944, 
a constituit prilej de verificare a forţei 
creatoare a multor scriitori , printre 
care Zaharia Stancu („Rădăcinile sînt 
amare"), Eugen Barbu („Şoseaua N o r 
dului"), M i h a i Beniue („Pe muche de 
•cuţit" şi „Dispariţia unui om de rând"), 
Remus Luca („Poveste de dragoste). 
Pr intre personajele reprezentative ale 
l iteraturii epocii socialiste, figura eroi
că a luptătorului comunist, avînd de 
înfruntat prigoana fascistă, închisoarea, 
torturile, spaima, se înscrie ca o con
tribuţie remarcabilă în efortul de fău
rire a hărţii celei nouă a l i teraturi i 
•româneşti. Subl ini ind originalitea aces
tor cărţi dedicate luptei ilegale, putem 
spune, pe drept cuvânt, că ele consti
tuie un capitol ou totul nou şi original 
al l iteraturii române, absolut indispen
sabil în înţelegerea uriaşelor transfor
mări revoluţionare ce au urmat şi pe 
care le trăim. 

Investigarea în t impul mai îndepăr
tat sau în cel mai apropiat de prezent, 
ori detectarea laturilor prezentului, în-
fierbîntat de patosul constructiv, a pre
supus din partea prozatorilor o deose
bită acuitate şi un efort participativ 
diferit de cel al nuveliştilor sau ro
mancierilor dinainte de epoca socia
listă. Ghidîndu-se de concepţia înain
tată a partidului clasei muncitoare, 
•scriitorii au început să acorde atenţia 
cuvenită acelor zone de umanitate atît 
de neglijate sau foarte puţin cunoscute. 

Aşa a apărut pe scenă sau în miezul 
romanelor, fermentul activ al real i 
tăţii socialiste, constructorul socialis
mului . S-au scris cărţi despre fabrică, 
multe însumând insuccese, dar au apă
rut şi nuvele sau romane izbutite care 
au surprins artistic esenţa umană a 
muncitorului de o robusteţe morală 
molipsitoare, intransigent cu sine şi cu 
alţii. Trebuie amintit aci romanul „Fa
cerea l u m i i " , dar mai ales nuvelele 
lu i Eugen Barbu „Oaie şi ai săi", ca 
şi portretele de muncitori din scrierile 
l u i N. Ţie. In această zonă, d in păcate, 
deşi s-au făcut nenumărate încercări, 
au rămas cele mai multe pete albe. 
Nu ne referim la eşecul unor autori 
oare au înţeles simplist sondarea aces
tei lumi inedite, p r in aglomerarea unor 
elemente de natură tehnicistă, p r in 
i lustrativismul plat sau cel deghizat în 
optimism de paradă. Sînt accidente pe 
care istoria literară le-a şi clasat. E 
vorba însă chiar de încercările mer i 
torii ale unor prozatori de talent, care 
n-au înţeles complexitatea ca pe un 
fenomen necesar, indispensabil forării 
conştiinţelor noi. E vorba poate şi de 
noutatea, de ineditul acestei teme, oare 
încă inhibă pe prozatori. 

Dar dacă zona umană cea mai ex
plorată pînă azi, cea mai cu talent 
investigată rămâne încă zona sufletu
lu i rural , în schimb nu putem trece 
ou vederea faptul că unele contribuţii 
substanţiale au adus uni i prozatori de 
mare talent privitor la soarta atît de 
•controversată, în trecut, a intelectua
lu lu i . 

„Bietul loanide" şi „Sorinul negru" 
ale lu i G. Călinescu ca şi „Risipitorii" 
lu i M a r i n Preda, se înscriu printre re
marcabilele contribuţii în această direc
ţie. „Bietul loanide" este intelectualul 
•excepţional dotat, dar dezarmat în faţa 
meschinăriei burgheze, socotind că s in
g u r a suprema înţelepciune este igno-
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rărea acesteia, detaşarea de practicile 
ei înguste şi' periculoase. Arhitectul 
Toanide procedează ca atare şi, deşi 
cunoaşte vag evenimentele ce se pre
cipită în jurul său, nu le acordă nici 
o importanţă. Se crede senin şi invio 
lab i l în imperiul universului său pro
pr iu de creaţie. Or, istoria concretă ii 
demonstrează cu brutalitate contrariul. 
„Sorinul negru" reia şi completează 
ideea care traversează „Bietul Ioanide", 
aceea că nu se poate trăi şi creea în 
societate fără să participi la viaţa so
cietăţii. Ioanide din „Scrinul negru" 
simbolizează imaginea creatorului care 
adera la socialism ca la unica posibi
litate de afirmare plenară a calităţilor 
sale excepţionale. 

Crit ica unei lumi fără orizont, îm
bâcsită de prejudecăţi, înecată în ma
rasmul propriei imoralităţi, au între
prins-o în romanele lor, de pe o po
ziţie nouă, aceea a înţelegerii d inami 
cei istoriei, două scriitoare de talent ca 
Henriette Yvonne Stahl şi Cel la Senghi. 
Dacă în „Fratele meu, omul " autoarea 
Voicăi arată convingător desuetudinea 
unei false şi înguste înţelegeri a acte
lor de eroism gratuit, practicate de 
unii intelectuali trăind într-un mediu 
burghez, precum şi calea, deloc uşoară, 
pînă la descoperirea surselor unei uma
nităţi impulsionate de adevărul istoric, 
„Cartea Mirone i " de Cella Serghi este 
romanul aderării la comunism a unei 
intelectuale, răzvrătită şi nemulţumită 
de aşezările burgheze, aste romanul 
convertirii , din convingere, a pasivită
ţii într-o atitudine activă, după înde
lungi şi amare căutări, după experienţe 
dureroase. 

Cele mai bune cărţi de proză ale 
l iteraturii noastre noi vorbesc despre 
realitatea complicată a aşezării unei 
orânduiri, despre procesul, de loc calm, 

al armonizării psihologiilor atît de deo
sebite, de saltul acestora pe scara valo
r i lor în p l in proces de elaborare. 

Schimbarea de structură operată în 
sînul realităţii social-istorice a atras 
după sine o schimbare de structură 
moral-psihică a societăţii şi de aci 
interesul nou şi deosebit -al prozatori
lor pentru descifrarea noii psihologii a 
omului . O viziune nouă asupra eveni
mentelor şi asupra creatorilor acestora, 
oamenii zilelor noastre, responsabilitatea 
faţă de actul creaţiei ca atare, a dus 
firesc la dezbaterea pe plan literar a 
ideilor majore ale epocii noastre. Con
fruntările etice declanşează cazuri de 
conştiinţă asupra cărora prozatorii s-au 
aplecat ou predilecţie în u l t imi i ani. 
Lupta pentru fericirea omului se con
fundă cu lupta pentru idealurile socia
l ismului , cu lupta pentru adevăr, într-o 
societate în care omul aste văzut ca o 
părticică necesară a întregului, în care 
gri ja pentru soarta lui este ridicată la 
rangul de lege socială. Proza din u l 
t imi i douăzeci de ani a însemnat pe 
harta sa o nouă tipologie umană, a 
•înscris între cuceririle sale un erou l i 
terar predilect, a cărui caracteristică 
este din ce în ce mai mult o bogată 
viaţă lăuntrică. Problematica umană 
nouă, pe care proza, nuvela sau ro
manul au făcut-o cunoscută cititoru
lu i , aflată în continuă şi complicată 
transformare, a înscris o traiectorie 
semnificativă, de la aspiraţia spre l i 
bertate şi demnitate la adevăr şi f ru 
museţea certitudinilor. Prozatorii, au
torii de schite, nuvele sau romane, simt 
tot mai acut necesitatea coborârii în 
adîneul conştiinţelor pentru a urmări 
ecoul pe care îl au aci faptele, nemai-
întîmplatele fapte contemporane. Este 
evident pentru oricine urmăreşte ta
bloul l iterar al epocii noastre că odată 
cu desăvârşirea construcţiei socialiste 
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pe plan politic, social-economic, în 
proză se observă frecvenţa secţionă
r i lor efectuate în morala şi psihologia 
epocii, precum şi căutarea unor for
mule de expresie cît mai variate şi 
mai adecvate. Tehnicile narative sînt 
diverse şi se poate vorbi de o m u l t i 
tudine de sti luri — de la povestire la 
tableta plină de sugestii, de la romanul 
de idei la parabolă şi proza eseistică. 

Dincolo de înregistrarea uimită a rea
lităţii plină de miracole, proza noastră 
nouă a observat depăşirea vechii con
diţii umane a omului simplu, trezit la 
o nouă viaţă datorită polit ici i part idu
l u i comunist român, a înregistrat feno
menul mişcător al regăsirii de sine a 
individualităţilor umane, momentul de
cisiv al recăpătării demnităţii în con
diţiile noi ale societăţii eliberată de 
exploatare. 

în Raportul său prezentat la cel de 
al IX- lea Congres al Part idului Comu

nist Român, tovarăşul Nieolae Ceau-
şascu numea ou o expresie lapidară 
toate aceste caracteristici, pe oare am 
încercat a le reaminti, „umanism socia
list" , subliniind necesitatea acestei ca
racteristici esenţiale : „...creaţia literar 
artistică e necesar să fie pătrunsă de 
un profund umanism socialist". 

Despre acest umanism socialist, no
ţiune îmbogăţimdUHse cu sensuri şi 
nuanţe noi, pe lîngă acelea de demni
tate umană, mândria de a fi om, res
ponsabilitatea faţă de colectivitate sau 
conştiinţa rolului istoric al eroului pre
dilect al prozei noastre, despre acest 
umanism socialist, prozatorii sînt che
maţi să spună lucruri noi. La aceasta 
obligă înseşi dimensiunile neobişnuite 
ale realităţii socialiste, la oare sînt 
chemaţi să participe nemijlocit, la oare 
participă. 

Valorificarea moştenirii literare 
de A l . P i r u 

WBI a l c i f i carea moştenirii l i te
rare, problemă importantă 
a istoriografiei literare mar-
xist-leniniste, a fost şi este 

necontenit considerată o sarcină p r i n 
cipală a criticilor, istoricilor şi cerce
tătorilor din domeniul ştiinţelor u m a 
niste. La îhtîlnirea cu oamenii de c u l 
tură şi artă din 1965, tovarăşul Nieolae 
Ceauşescu a subliniat încăodată pre
ţuirea acordată la noi moştenirii c u l 
turale, ca punct de plecare în creaţiile 
noi : 

„Întregul nostru popor dă o înaltă 
apreciere operelor valoroase ale lui 

Eminescu, Caragiale, Alecs&ndri, I$ri-
lintirseanu, Coşbuc, Sadoveanu, Hebrea-
nu, Gog», Grigorcscu, Un eseu, lîrâncu.şi 
şi alţii, «are constituie nu numai o bo
găţie a culturii noastre naţionale, dar 
au devenit şi un bun al culturii uni
versale, contribuind la ridicarea pres
tigiului patriei peste hotare. 

Oamenii de litere şi artă sînt che
maţi să icontinuie şi să ducă mai de
parte aceste tradiţii, să-şi aducă con
tribuţia ila îmbogăţirea culturii noastre 
naţionale şi în acelaşi ttimp aportul la 
cultura universală". 
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Aceasta pentru că într-adevăr nu 
este de conceput o mişcare literară şi 
artistică nouă, viguroasă, fără legătură 
cu creaţia trecutului, nu este posibilă 
inovaţia fără întemeierea pe tradiţie. 
Dacă creaţia oamenilor de litere şi artă 
de astăzi „a îmbogăţit patrimoniul sp i 
ritual al poporului, bucuirînjdu-se de 
preţuirea partidului, a tuturor oameni
lor muncii" — a spus în Raportul său 
la Congresul al I X - l e a al P.C.R. to
varăşul Nicolae Ceauşeseu — lucrul se 
explică desigur şi pr in faptul că ea 
„continuă tradiţiile progresiste ale cul
turii româneşti". 

Pentru ca tradiţiile culturale înain
tate să-işd păstreze mereu eficienţa, să 
lumineze şi fertilizeze efortul de crea
ţie contemporan, este necesar ca ele să 
fie oît mai adînc cercetate, cunoscute, 
explicate şi popularizate. E ceea ce, i n 
div idual şi colectiv, pe un sector mai 
mic sau mai întins, pe un autor sau 
o epocă, se face. 

De altfel este un adevăr bine cunos
cut că fiecare generaţie este datoare, 
indiferent de stadiul la care cercetarea 
literară a ajuns la un moment dat, să 
reanalizeze creaţia trecutului din pers
pectiva şi cu optica sa, pentru a selecta 
şi ierarhiza în spiritul său valorile, 
chiar cînd operaţia pare definitiv în
cheiată. Experienţa ne învaţă că, por
nind de la interpretările şi judecăţile 
anterioare, putem mai totdeauna des
coperi laturi noi şi în unele cazuri p u 
tem formula judecăţi de valoare noi. 

Un alt imperativ al epocii noastre, 
universal aplicat, este oa despre un 
autor, o epocă sau întreaga dezvoltare 
literară să se întreprindă mai multe 
lucrări individuale sau colective.. In 
istoria literară soliditatea construcţiei 
şi reconstrucţiei monografice e în func
ţie nu atât de baza documentară, mai 
mult sau mai puţin aceeaşi, cît de v i 
ziunea personală a crit icului , de talen

tul său de a învia omul şi opera, de 
a se supune la obiect şi în acelaşi t imp 
de a domina obiectul. Cînd despre 
Eminescu încep să apară studii ale 
străinilor (Guillermou, Del Conte, Gâl-
di) este cazul ca şd noi să părăsim 
sfiala şi să publicăm mai multe mono
grafii . 

în general acţiunea de valorificare a 
moştenirii culturale a fost dusă pe trei 
căi : 1) pr in editarea şi reeditarea se
lectivă sau integrală, critică a operelor 
reprezentative ; 2) pr in studierea mo
nografică a unor scriitori ; 3) prin p u 
blicarea umor sinteze deocamdată p r i 
v i n d anumite perioade ale l i teraturi i 
noastre. în toate aceste direcţii au fost 
realizate din 1944 şi pînă în prezent 
succese remarcabile, care conferă sec
torului istoriografiei literare actuale un 
prestigiu indiscutabil . 

Astfel , spre a ne referi la ediţii, 
oricine va recunoaşte că epoca noastră 
a reeditat, în condiţii nesperate altă
dată, operele cronicarilor moldoveni şi 
munteni, însemnările de călătorie ale 
l u i Nicolae Miissou, Istoria ierogi i -
fică a l u i Dimitr ie Cantamir, cărţile 
•populare de mare circulaţie mai ales 
în secolul al X V I I W e a , epopeea l u i Ion 
Budai-Deleanu şi unele scrieri inedite 
ale învăţaţilor Şcolii Ardelene M i c u şi 
ŞinCiai, poeziile Văcăreşltilor şi ale lu i 
Comachi, cea mai miare parte din opera 
l u i Anton Pamn, poeziile l u i Grigor« 
Alexanidirescu, scrieri mai puţin cunos
cute din Bartţiu şd Kogălmioeanu, co
respondenţa l u i Băieeiscu, Alecsandri , 
Odoibeseu şi Ghica, Poezii populare ale 
românilor şi opera poetică (deocamdată 
un p r i m volum) a l u i V. Alecsandri^ 
qpera l u i A. Odobescu (primul vo lum 
din serie), opera poetică completă a 
l u i M. Eminescu (vechea ediţie înce
pută în 1939 a ajuns la al VI- lea v o -
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l om, reeditată apoi cu aparat crit ic re
dus în trei volume), proza literară a 
l u i Eminescu, opera completă a lu i 
I. D. Caragiale (apărută pînă în pre
zent în patru volume, plus o culegere 
de corespondenţă inedită), opera poe
tică integrală a l u i G. Coşbuc, plus 
ineditul Comentariu la Divina Comedie, 
poeziile lu i Şt. O. Iosif, O. Goga, G. 
Bacovia, Lucian Blaga, Ion Pi l lat , A l . 
Phi l ippide, Adr ian Maniu , E m i l Isac. 
Beneficiem de o ediţie de Opere de 
M i h a i l Sadoveanu în 1.9 volume, de o 
ediţie de Scrieri de Tudor Arghezi în 
11 volume dpînă acum), de o ediţie de 
Opere alese de Rebreanu în 5 volume, 
•care va fi reluată pe un plan mai vast, 
de o ediţie de Opere alese de Gala G a -
laotion în 5 volume, de o ediţie de 
Opere alese de I. Agîrbiiceanu (pînă 
acum în 4 volumeX 

Sîntam doar la început în ce priveşte 
editarea l u i Dimitr ie Ganite/mir, I . E l i -
ade-Rădulescu, B, P. Haşdeu, T i tu M a -
iorescu, A. Maeedonskii, D u i l i u Zamf i -
.rastcu, Ion Slavici , N. Iorga, G. Ibrăi
leanu, E. Lovinesou, V. Pîrvan, Luc ian 
Blaga, V. Voiculescu şi atîţia alţi scr i 
i t o r i care aşteaptă fie stabilirea f i lolo
gică a textului, fie reconsiderarea c r i 
tică a operei, fie colectarea şi trans
crierea manuscriselor. Este cazul lu i 
Dimitr ie Cantemir, Eliade Rădulescu şi 
Haşdeu, cazul l u i C. Stere şi Ionel Teo-
doreanu, cazul corespondenţei unor 
scriitori precum G. Ibrăileanu, E. L o -
vinescu, M. Sadoveanu, Lucian Blaga 
etc. M a i ales aici, în editarea critică 
a textelor, munca în colectiv poate da 
-cele mai bune şi mai rapide rezultate, 

in cazul marilor scriitori clasici pre-
-cum Eminescu sau Caragiale n-ar tre
b u i exclusă posibilitatea întocmirii 
«n or alte t ipuri de ediţii critice, cu altă 
grupare a textelor, care ar oferi altă 
imagine cercetătorilor (de pildă la E m i -
mescu Qontopirea poeziilor antume şi 
postume sau „pe teme populare", la 
Caragiale despărţirea volumelor tipă
r ite de autor în t impul vieţii de scrie
r i l e apărute numai prin periodice). 

înmulţirea studiilor monografice des
pre scriitori este un fenomen carac
teristic u l t imi lor ani. Metoda monogra
fică a fost ilustrată şi în perioada d in
tre cale două războaie de crit ic i şi is
torici l i terari ca G. Călinescu, Şerban 
Cioculescu, Pornipiliu Canstantinescu şi 
alţii, dar întreprinderea aceasta avea 
totuşi un caracter incidental. Astăzi 
deşi câmpul de investigaţie s-a restrîns 
iar unele subiecte păreau epuizate, nu
mărul celor care se avântă în studiul 
meincgrafie e din zi în zi mai mare. 

Util itatea unei monografii despre v ia 
ţa sau opera unui sorjiitor se confirmă 
pe de o parte pr in numărul de date 
noi comunicate, pe de altă parte prin 
originalitatea exegezei critice. Nu cre
dem că trebuie cultivată tendinţa de a 
transforma monografia ştiinţifică în l i 
teratură de fantezie, mai ales cînd au
torul care întocmeşte o astfel de scriere 
nu a dovedit talent l iterar propriu zis. 
în ce ne priveşte, preferăm o biografie 
pur documentară şi o cercetare de cu
rată bibliografie unei vieţi romanţate, 
cu atît mai mult unei monografii sau 
bibliografii romanţate (aceste din urmă 
sipete, noi în istoriografia literlară mon
dială, au foist încercate la noi pe seaima 
i u i Eminescu şi a l u i Sadoveanu), Con
siderăm inutile cărţile de acest fel des
pre autori (studiaţi mai înainte ştiin
ţific) ca D. BiOlimtineanu, Alecu Russo, 
Ibrăileanu, etc. Sîntam, cum am mai 
spus, pentru mai multe monografii des
pre aceiaşi autor, ou condiţia insă de 
a nu repeta aceleaşi lucrur i şi cu con
diţia de a nu relua mereu aceiaşi au
tori precum Anton Piann, A, Vlalhuţă, 
Delavrancea şi Tqpînoeanu. Există apoi 
tendinţa de a dilata proporţiile unui 
studiu paste marginile cuvenite, de a 
transforma monografia într-o intermi
nabilă poliloghie. Cînd biografia celui 
m a i mare poet român, M i h a i Eminescu, 
i -a încăput, cu tot cu bibliografie, lui 
G. Călinescu (Viaţa lui Mihai Emi-
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nescu, ediţia a IV-a) în 389 de pagini, 
socotim că biografia oricărui alt scr i 
itor român poate fi tratată într- iun spa
ţiu mai mic. Se pot admite, fireşte, 
unele excepţii, ca de pildă în cazul lui 
A lexandru Macedicimskii, poet m i n i m a l i 
zat, controversat sau negat pînă mai 
ieri , care trebuie total reconsiderat şi 
amănunţit explicat în contradicţiile l u i , 
cum procedează Adr ian Marino in re 
centa sa biografie, Viaţa l u i Alexandru 
Maceăonski, dar în mod normal trebuie 
să păstrăm proporţiile. Este necesar ca 
acolo unde toate documentele au ieşit 
la iveală să se treacă de la analiză la 
sinteză, la monografia de maximum o 
sută de pagini, accesibilă celui mai 
larg public şi (prin traducere într-o 
limbă de largă circulaţie) de ecou şi 
peste hotare, unde valorile naţionale 
nu au fost încă suficient propagate-. 
Modelul cel mai potrivit pentru ase
menea sinteze (nu de mult inaugurat, 
dar continuat îmtr-um r i t m prea lent, de 
Editura Tineretului) ar fi cal al colec
ţiei Glassiques du XX-e sieole (Edi
tions UniverSitaires, Paris), dirijată de 
Pierre de Boisdeffre. R i n moment ce 
aic i au apărut studii de maximum 150 
de pagini despre autori ca Proust, M a u -
rîac, Sartre, Valery, Thomas Mann, 
K a f k a , Ri lke , Hemingway, Dostoievski, 
Cehov, UnarnunO', nu credem că dimen
siunile ar fi contraindicate pentru au
tori ca Sadoveanu, Cami l Petrescu, 
Blaga, Ion Barou, Lovinascu, Iorga, 
Pîrvan, etc. 

în sfîrşit, cel de al treilea mijloc de 
valorificare a moştenirii literare, isto
r ia l i teraturi i , este pr iv i t încă fără în
credere, cu timiditate şi chiar cu lipsă 
de interes. Nu a apărut încă nic i o 
istorie a l i teraturi i române de la în
ceput şi până astăzi, de nu importă ce 
întindere. U n i i văd cauza în faptul că 
rm avem încă o periodizare a l i tera
turi i române (problemă ce se poate lă

mur i a posteriori) şi se limitează la a 
propune doar sisteme de periodizare,, 
întorcând pe toate feţele tabla de m a 
teri i . O carte este greşită fiindcă se-
termină la anul 1800, când trebuia să. 
se sfârşească la 1780. Tratatul de Isto
r ia l i teraturi i române nu e nic i el bun , 
pentru că (din motive pur mnemoteh
nice !) împarte materia (literatura ro 
mână din perioada feudală) pe secole 
şi trece pe Neculce după Dimitr ie C a n -
temir, desp-ărtindu-1 de M i r o n -Cos-tin 
care e tot cronicar. în realitate, p r i m u l 
voium din tratatul de Istoria litera
turii române-, condus de academicianul 
A l . Rosetti şi citit in manuscris de G.. 
Călinescu, este lucrarea celor mal a u 
torizaţi specialişti în perioadă veche , a. 
l i teraturi i noastre, ieşită din cea m a i 
bună colaborare ce se poate închipui 
în domeniu! istoriografiei ştiinţifice ac
tuale şi ar fi foarte bine dacă vo lu
mele următoare ale tratatului ar rea
l iza -acelaşi stil de muncă în colectiv. 
V r e m să spunem că volumul I din Is
toria literaturii române este un bun în
ceput şi că elaborarea celorlalte volume-
nu trebuie să mai întârzie mult. 

Părerea noastră este că elaborarea, 
colectivă a tratatului nu trebuie să îm
piedice iniţiativa alcătuirii unor lucrări 
de istoria l i teraturi i române de propor
ţii reduse sau întinse individuale. N u 
mai când vom avea o istorie a l i tera 
tur i i române de la origini până în pre
zent, vom putea determina şi aprecia-
exact valoarea l i teraturi i noastre din 
ultimele două decenii şi vom putea în
trevedea direcţiile de dezvoltare v i 
itoare. Nu mai vorbim de faptul că 
istoria l i teraturi i române de la început, 
pînă azi ar demonstra continuitatea 
creaţiei noastre literare şi ar pune în
tr-o lumină nouă creaţia contemporană, 
izvorâtă din impulsul statornic al ge
niului poporului român, care a produs 
pe Eminescu şi Arg'bezi, pe Creangă şi 
pe Sadoveanu, pe Caragiale şi pe C a 
m i l Petrescu, pe Iorga şi pe Călinescu. 
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CRONICA IDEILOR 

Articolele necunoscute 
de prof. Miron Constantinescu 

nul 1858 în Europa a înre-
K j R y ! gistrat, odată cu încheie-
^pUn^rea războiului Crimei i, des-
r — f ă ş u r a r e a lucrărilor Con

gresului de la Paris (între 35 februa
rie şi 30 martie) şi semnarea tratatului 
de pace dintre Anglia, Franţa, Austria, 
Turcia, Prusia şi Sardinia, de o parte, 
şi Rusia, de partea cealaltă. 

Tratatul de pace de la Paris a ur
mărit să dea o soluţie „Problemei Du
nării", conformă intereselor marilor pu
teri. Cu acest prilej, diplomaţia fran
ceză, călăuzită de Napoleon al IH-lea. 
a incxrr.it să-şi apropie pe if ostul ad
versar din războiul Orimeii — Rusia. 

Congresul a adoptat unele hotărâri 
©u privire la Principatele Dunărene. 
Acestea continuau să ramină sub suze
ranitatea Turciei, dar marile puteri 
semnatare ale tratatului se declarau 
garante ale drepturilor celor două ţări. 
Turcia trebuia să respecte administra
ţia independentă a Principatelor, pre
cum şi libertatea comerţului, navigaţiei, 
legislaţiei, cultului. 

Pentru reorganizarea Principatelor, se 
instituia la Bucureşti o comisie spe
cială, alcătuită din reprezentanţii sta
telor semnatare, inclusiv un comisar al 
Turciei» ic&re iurma să convoace adunări 
ad-hoc — Divanurile — atît în Ţara 
Koniânească, cît şi în Moldova, pentru 

ca năzuinţele poporului român cu pri
vire la organizarea viitoare a ţărilor 
să poată fi icunoiseute. 

în aceste condiţiuni, problemele Prin
cipatelor Dunărene, ale reorganizării şi 
unificării lor, (devin şi mai mult pro
bleme general europene. Opinia publică 
din întreaga lumea dezbătea, cu viu 
interes, chestiunea „orientală", din care 
o parte importantă o constituia pro
blema iDunării, a ţărilor riverane şi în
deosebi chestiunea unificării ţărilor ro
mâneşti. Cu atît mai mult această ches
tiune preocupa proletariatul internatio
nal şi pe conducătorii săi. 

După revoluţia din 1818—1849, Karl 
Marx şi îricdrich Emgels au acordat, 
în scrierile lor, o atenţie deosebită pro
blemelor Europei răsăritene şi mai ales 
chestiunii Dunării ; numeroase articole 
publicate în presa engleză şi ameri
cană stau mărturie acestor preocupări 
şi mai cu seamă articolele din „New 
York Daily Tribune" ce apărea în 
S.U.A. sub redacţia lui Charles Dana. 

Mai puţin cunoscut este faptul, că 
în 1856, Karl Marx a scris trei arti
cole speciale privitoare la Principatele 
Dunărene. Nu putem şti exact data dud 
au fost elaborate (aceste trei articole, 
deşi preocuparea este prezentă înca 

150 

http://incxrr.it


de Ia începutul anului. 1 Ţinînd însă 
seama de faptul că în septembrie 1856 
aceste articole îi sînt restituite de către 
redactorul şef -aii Iui „New York Dai ly 
Tribune", Charles Dania, lui Marx, ieste 
probabil că articolele au fost scrise în 
primele luni ale aceluiaşi an. Se pare 
că unul din aceste articole a fost elabo
rat încă în prima jumătate a lui ia
nuarie 1856. 

Prima referire ia aceste articole o 
găsim în scrisoarea tai Marx către En
gels, din 22 septembrie 1856 : „Tribune 
hat mir die nidhtgedr-uCktein lArtikel zu-
ruckgeschicht. Es sinid, all in all, der 
Panslawismus und uneine Aritik-el iiber 
Danubian principalities. II err Dana 
schreitot, wenn ich die Sac hen nieht 
anderswo awbringen konne, miissten 
sie den „loss" von Keciits wegen tra
geri, da sie micht zu recliter Zeit Ein-
spruch getan. Im gegenteiligen Falie 
erwarten sie (part iîirer expenses zuriick. 
•Nous verrons" 2. („Tribune" mi-a resti
tuit articolele netipărita. Sînt, toate, 
cele despre panslavism şi articolele mele 
despre Principatele Dunărene. Domnul 
Dana scrie că dacă nu le pot plasa în 
altă parte, vor trebui să suporte ei de 
drept pagubele, deoarece nu au făcut 
îniffimpinarea la timp. In caz contrar 
aşteaptă restituirea unei părţi a chel
tuielilor lor. Vom vedea.") 

Această scrisoare care consemnează 
restituirea articolelor, nu explică mo
tivul refuzului lui Dama» In schimb, 
scrisorile lui Marx către Engels din 
.30 octombrie 1856 şi 16 februarie 1857, 
dau această explicaţie. 

Iată textele: 

„Herr Dana, ibei der Zuriickschickung 
mei-nes Mamuskriipt uiber idie Donau-
furstentiimer, hat vergessen, to blot out 

1 K a r l Marx -Er iedr i ch Engels Brief -
wechsel vol . II, pag. 128 Ed . Dietz, B e r 
l in şi i M a r x - E n g e l s , Opere voi. 11, 
pag. 751, Ed. Pol . Bucureşti, 1961. 

2 Marx-Engels — Briefwechsei vol . II 
(1854—1860), Ed . Dietz, Ber l in , p. 184. 

-Marx-Engels — Opere vol . X I I p. 768 
.Ed. Pol . Bucureşti. 

eine in franzosicher Sprachie geschrie-
bene Bemerkung desselben Gurowski. 
Er bemerkt nâmlich ibei meinen sta-
tistischen Amgaben ii-ber die rumandsche 
Bevdlkerung: „Tous ces chiffres sont 
exageres pour faire mousser l'idee de 
nationâlite iRoumaine. lis sont dementis 
par Ies faits, i'histoire et la logique"3. 

(„Domnul Dana, la returnarea manu
scrisului meu privind Principatele Du
nărene, a uitat să şteargă o observaţie 
scrisă în limba franceză de acelaşi Gu
rowski. El face ;anume următoarea re
marcă pe marginea datelor mele statis
tice privind populaţia română : „Toate 
aceste cifre sînt exagerate pentru ca 
să promoveze ideia de naţionalitate ro
mână. Ele sînt desminiţite de fapte, de 
istorie şi de logică"). 

De asemenea „Bei dieser Gelegenheit 
habe ich entdeckt, dass diesellbe fremde 
Handsc-h-rift — (die ich einstweilen mir 
die Ireiheit nehme, fur idie des polni-
sohen Renegatem Gurowski zu hal ten) — 
die iiber meinc zuruckgesandten Danu
bian Principalities Artikel schrieb : 
„Tous oes chifflres soni exageres"... aucîi 
die Panslawismusartikel mit -Randglos-
sen geziert hat" 4. 

(„Ou această ocazie am descoperit că 
acelaşi scris ide mînă străin (pe care 
deocamdată îmi iau libertatea să-I atri
bui renegatului polonez Gurowski), care 
scria despre articolele mele restituite 
referitoare la „Principatele Dunărene" ; 
„Toate aceste cifre simt exagerate", a 
ornat cu glose marginale şi articolele 
despre panslavism"). 

Din confruntarea acestor texte, re
zultă că articolele Hui Marx au fost 
respinse de New York Daily Tribune 
pentru că puneau într-o lumină prea 
favorabilă ideea naţionalităţii române. 
Marx (sublinia în articolele sale — uiupă 
cit se pare — însemnătatea napunii 
române în răsăritul Europei, întemein-
du-se pe date statistice şi istorice-. 
Gurowski contesta aceste date şi 

3 Marx-Engels — Briefwechsei vol . II 
(1854—1860), Ed . Dietz, Ber l in . 

4 Idem, p. 2111—212. 
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această argumentare. In sprijinul afir
maţiei sale, Gurowski, referentul lui 
Dana, cita faptele, istoria şi logica. In 
realitate, atît faptele, cît şi istoria şi 
logica confirmaseră încă idin acea vreme 
tezele lui Marx privitoare la români 
iar în cele 11 decenii care au trecut 
de atunci, această idee a fost confir
mată ou atît mai mult. 

Engels insistă pentru publicarea ar
ticolelor iui Marx, în scrisoarea din 26 
septembrie 1856': 

„Die Principalities wiirde ich grade 
jetzt, wo der Tuck noch foirtdauert, ei-
nem englischen Blatt older Monthly 
anbieten. Wie geht's voran mit Urqu-
hart (..?..) zweifle sehr dlaran (..?..) 
bis jetzt seh ich keine Moglichkeit"5 

(Articolele despre Principate '•, le-aş 
oferi tocmai acum, cîtâ vreme mai con
tinuă gălăgia (agitaţia) unui ziar sau 
reviste englezeşti. Cum merge treaba 
cu Urquhart 7 (..?..), mă îndoiesc 
foarte mult de aceasta (..?..) pînă 
în prezent nu văd vreo posibilitate"). 

De asemenea, la 20 martie 1857 En
gels îi scrie iui Marx din Manchester, 
în legătură ou articolele apărute în 
London Free Press. Nu putem şti exact 
la ce articole ale lui Marx se referă 
Engels in această scrisoare, pentru că 
ediţia Operelor lui Marx-Engels nu 
menţionează în februarie şi martie nici 
un articol publicat în „Free Press". Se 
pare că în revista „Free Press" din 
Loonldra au apărut unele articole ale 
lui Marx în acest interval, articole ne
cunoscute editorilor volumului XII din 
„Opere". Redăm textul din scrisoarea 
lui Engels : 

„Hast Du noch einige Duplikate, die 
Du mir sohicken kannst, und aucli 

5 Idem, p. 188--189, 
G Articolele despre principatele ro

mâne, scrise de M a r x . 
7 David Urquhart (1805—1877) — om 

politic burghez şi diplomat englez, edi
tor al publicaţiei „Portofoliu" şi al 
revistelor „Free Press" din Londra şi 
Sheffield, la care colabora uneori 
M a r x . 

ein komplettes Exemplar Deiner iim 
Londoner Urquhart-Blatt abgedruckt en 
Artikel ? Letzteres wird idort wohl leicht 
aufzutreiben sein. Ich kann die Sachen 
sehr gut gerade jetzt gebrauchen"8. 

(„Mai ai cîtcva duplicate, pe care mi 
le poţi trimite şi de asemenea un exem
plar complet al articolelor tale tipă
rite în ziarul Urquhart din Londra ? 
Ultimul va putea fi găsit desigur uşor 
acolo. Pot folosi lucrurile (acestea) toc
mai acum foarte bine"). 

Este posibil ca Engels să se refere 
aici la lucrarea proiectată de Marx pri
vind istoria relaţiilor diplomatice an¬
glo-ruse în secolul al XVIlI-lea. publi
cată pentru prima oară în „Shefifield 
Free Press" şi în „The Free Press" din 
Londra în pcrio.uia iunie 1856—apri
lie 1857, sub titlul „Revelations of the 
Diplomatic History of the X V H I - t h 
C e n t u r y " 1 0 (Kevclaţiuni asupra istoriei 
diplomaţiei secolului XVIH") ; după 
cum este de asemenea posibil ca En
gels să se fi referit la alte articole 
decît lucrarea menţionată. Treizeci şi 
cinici de ani mai tîrziu, cînd Engels va 
alcătui, în noiembrie 1892, o biblio
grafi© intitulată „Marx IteânriCh K a r l " 
apărută în „Handrworteribueh der Staats-
wifeensChaften"11 („Dicţionarul ştiin
ţelor de stat"), va menţiona faptul că 
în 1856—1857 Marx a colaborat ia „Free 
Press" din Sheffield şi Londra. 

De altfel şi Marx scria la 9 aprilie 
1857 lui Engels : „Meine Artikel in der 
Free Press sind erst fiinf. („Articolele 

8 Idem, p. 220. 
9 „The Free Press" (Londra, 1855— 

1856) si „The Sheffield Free Press" 
(Sheffield, 1851—1857) — ziare bur
gheze engleze, editate de David U r 
quhart şi adepţii săi, la care au cola
borat M a r x şi Engels. 

10 în 1899, lucrarea „Revelations of 
the Diplomatic History of the XVIIIth 
Century" a fost editată la L o n d r a în 
broşură, de către fiica l u i Marx , E lea 
nor Avel ing , sub t i t lul „Secret Diplo
matic History of the Eighteenth Cen
tury". 

11 Retipărită în Opere, Marx-Engels» 
voi. 22, p. 331—341. 
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mei* în Free Press sînt abia cinci) re-
feriedu-se Ia ,,Revelations" 12 

Cele trei articole despre Principatele 
Române, în oare Marx se ocupa de 
formarea naţiunii române şi de lupta 
sa pentru crearea statului naţional ro
mân, nu au fost găsite pînă acum şi 
nu au fost publicate în vreo ediţie a 
operelor lui Marx şi Engels. Respinse 
din motivele arătate de „New York 
Dai ly Tribune" şi restituite autorului, 
este probabil ca Fr. Engels să fi reu
şit să le publice în „Free Press" sau 
vreo altă publicaţie engleză, cum pro
pusese in scrisoarea din 26 septembrie 
1856. Aceste articole ar putea fi cău
tate în acele publicaţii engleze la care 
colabora Marx în anii 1856—1857. în 
corespondenţa Marx-Engels nu se mai 
pomeneşte de ele după martie 1857 ; 
este probabil să fi fost publicate an
terior. 

E greu de presupus ca Marx să fi 
renunţat la publicarea acestor 3 ar
ticole, din două motiv» : a) pentru că 
în acele împrejurări, după Congresul 
de la Paris, aveau o deosebită însem
nătate politică : b) pentru că, în con
diţiile materiale în care trăia la Lon
dra familia Marx, publicarea şi re
munerarea acestor articole ar fi con
stituit o sursă de venituri. 

Faptul însuşi că după martie 1857, 
în corespondenţa Marx-Engels nu se 
mai vorbeşte despre aceste articole, 
poate însemna tocmai rezolvarea ante
rioară a problemei ; altfel, Marx ar 
mai fi revenit în scrisorile sale asu
pra necesităţii publicării lor. De 
aceea considerăm că ar fi necesară 
căutarea articolelor, în primul rîml, în 
presa engleză a epocii sau în „Neue 
Oder-Zeitung" la care Marx colabora 
în această perioadă (încă de la sfîr-
şitul lui decembrie 1854). 

1 2 Marx-Engels , Briefwechsel, vol . II, 
Dietz, Ber l in v p. 229. 

Nu este exclus ca, fie textele publi
cate, fie manuscrisele să existe în ar
hiva Marx-Engels a „Institutului I n 
ternaţional de Istorie Socială" din A m 
sterdam. 

însemnătatea acestor articole constă 
în aceea că ele revelau opiniile lui 
Marx şi Engels asupra alcătuirii na
ţiunii române şi acţiunii de făurire a 
statului naţional român, încă înainte 
de unirea Principatelor în 1859 ; în 
aceste articole, poziţia lui Marx şi En
gels asupra acestei probleme de în
semnătate europeană şi internaţională 
în secolul al XIX-lea se exprima pro
babil mult mai direct 'decît în „însem
nările" marginale făcute, pare-se, ca 
simple glose după cărţile lui Elias 
Regn aid t „Histaire politique et sociale 
des Principautes danubiennes" şi „La 
foi des traites. Las puissances signatai-
res et rempareur Napoleon III" n . 

Asupra conţinutului acestor articole 
necunoscute, nu e recomandabil să fa
cem presupuneri. Totuşi, este posibil 
ca ele să se fi referit nu numai la 
problema naţională ci şi la problema 
agrară în ţările româneşti precum şi 
la calea democratică revoluţionară a 
făuririi unităţii naţionale a românilor, 
în acest sens este interesant articolul 
lui Marx publicat în „New York Daily 
Tribune" trei ani mai tîrziu (la 24 ia
nuarie 1859 !) „Problema unificării Ita
liei". 14 Din adnotările lui Gurowski şi 
comentariile lui Marx, rezultă că ele 
reliefau însemnătatea şi rolul naţiunii 
române în răsăritul Europei şi susţi
neau cauza democratică şi naţională a 
Unirii Ţărilor Române. 

13 K. Marx. Însemnări despre români 
publicate de A. Oţetea, S. Schwann, 
Ed. Academiei R. S. România, 1961. 

1 4 K a r l Marx -Fr ieder i ch Engels Opere 
voi . 13, pag. 176—182, Ed . Pol . B u c u 
reşti, 1962. 
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Tradiţii şi perspective 
ale sociologiei româneşti 

d e II. H . Stahl 

u pr i le ju l a zece and de la 
moartea pralesoirului D i m i -
trie iQuisti au apărut în p u 
blicistica noastră cîteva 

cărţi şd articole omenite să scoată în 
relief însemnătatea pe care a avut-o, 
în cultura noastră şi în cea internaţio
nală, icpera acestui mare profesor, cre 
ator al şcolii de sociologie, pe care a 
condus-o t imp de 30 de ani . 

Desigur că, p r in citirea lucrărilor l u i 
multe alte studii ar putea fi făcute, 
în ce nie priveşte însă, socotim că e 
mai utilă considerarea atentă şi critică 
a „tradiţiei" şcolii Guşti, mult mai bo
gată şi mai fertilă decît ceea ;oe a p u 
tut, d in ea, răzbate în literă scrisă. 
Tradiţie care, de fapt, este în ţara 
noastră mai veche, gânditorul şi omul 
de acţiune care a fost Guşti ştiind să 
0 valorifice, ridicînd^o la un n ive l şti
inţific şi o eficacitate practică pînă la 
el neatinsă. 

A v e m în urma noastră un tezaur de 
experienţe în domeniul sociologiei, con
cepută nu doar ca o disciplină teore
tică, ci şi oa una „operaţională", cum 
1 se spune astăzi, ca o „sociologie tmi-
l itans" , cum îi spunea Dimiltrie Guşti, 
sociologie care îşi pune adică drept 
scop nu numai „înţelegerea" fenome

nelor sociale ci şi putinţa de a le 
imînui. 

în vreme ce azi , o asemenea socio
logie „luptătoare" corespunde întru to
tul 'cu concepţia ştiinţifică a materia
l ismului istoric, care, âintr-o societate 
Socialistă, nu constituie doar o sumă 
de învăţăminte de asimilat in vederea 
trecerii unor examene sau a scrierii 
unor Studii erudite, ci are valoarea 
unui îndreptar în acţiunea practică de 
fiecare z i . Po l i t i ca ştiinţifică, îndruma
rea merlsulud social pe baza cunoaşterii 
legilor' de dezvoltare a societăţilor 
umane şi pe analiza formelor istorice 
concrete, inf init variate, pe care fie
care societate în parte le îmbracă de-a 
lungul istoriei sale, constituie azi o 
lege de bază a oricărei ţări socialiste. 

Acesta este sensul în oare trebuie 
să ne întrebăm dacă în tradiţia socio
logiei româneşti se pot găsi elemente 
folositoare care ar putea fi dezvoltate 
în perspectiva unei aplicări din ce în 
ce .mai eficace a principi i lor ştiinţifice 
de conducere a statului spre un viitor 
din ice în ce mai bun. 

Este ceea ce vom căuta să facem în 
rândurile care urmează. O primă ideie 
de bază : centrarea pe probleme esen
ţiale. 
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Sociologul este desigur* dator să c u 
noască teoria sociologiei, mergând în 
studiul ed pînă la erudiţie. Dar profe
sorul Guşti învăţa pe elevii săi că atîta 
nu este de ajuns. Cu multă stăruinţă 
scotea în relief un veahiu simbol al 
universităţilor medievale : la trecerea 
unui doctorat, se cerea candidatului să 
se prezinte cu o carte deschisă (ritualul 
lui liber apertus) şi apoi să închidă 
cartea (ritualul lui liber clausus) în 
semn că, după ce ai învăţat ce scrie 
în carte, eşti dator să o închizi, spre 
a gîndi în mod creator asupra mari lor 
probleme ale vieţii. 

Aceste probleme nu rezultă din cărţi, 
ci d i n realitatea însăşi a vieţii. Ele sînt 
multe şi în aparentul lor haos, eşti 
dator să te descurci, având drept că
lăuză cr i ter iul ordonării lor în grade 
de importanţă. Omul de ştiinţă este 
dator să aleagă, d i n masa de probleme 
ridicate de realitate, doar pe acelea 
oare sînt ou adevărat importante, adică 
problemele majore ale vieţii sociale 
contemporane. Spunea Niietszche că 
„poetul laudă şi p r in ce alege ca să 
laude" ; tot astfel omului de ştiinţă i 
se măsoară seriozitatea după gradul de 
seriozitate a problemelor pe care se 
străduieşte să le lămurească. 

O călăuză în această alegere o p u 
tem găsi dacă avem curajul să ata
căm în special acele aspecte ale vieţii 
sociale care se află „în criză", în 
sensul că ridică probleme practice în 
miezul cărora se pot ascunde pr imej 
d i i . Există crize de creştere precum şi 
crize de dezagregare socială, fenomene 
care se nasc şi fenomene care pier. 
Un 'sociolog timorat şi fără vigoare, va 
fi îndemnat să se oprească asupra ace
lor aspecte ale vieţii sociale care „merg 
bine". Dar în fe lul acesta toată stră
duinţa lud rămâne ineficace, fără folos 
pentru bunul mers al societăţii. D i m 
potrivă, aplecSmdu-se asupra momente
lor de cotitură în dezvoltarea socială, 
studiindu-le cauzele şi efectele în mod 
ştiinţific şi cu deplină obiectivitate — 
la nevoie: cu discreţia cuvenită o r i 

cărui om de răspundere — el va aduce 
contribuţia sa la găsirea celor mai bune 
căi pentru rezolvarea pozitivă a pro
blemelor pr in îndrumarea faptelor pe 
calea cea mai justă si mai direct ducă
toare la scopul f inal oare rămâne con
stant cel al binelui obştesc. 

In primele decanii ale veacului aces
tuia, în România, problema cea mai 
dureroasă, cea de a cărei dezlegare pă
rea a fi legată însăşi soarta ţării, ena 
„chestiunea ţărănească". 

In pofida strălucitoarei cul tur i a ora
şelor noastre, satele, în oare trăia 85% 
d in populaţia ţării, îşi dovedeau mize
r i a întiMun mod tragic, la lumina i n 
cendiară a răscoalelor, ou greu stinse, 
d i n 1880 şi 1907. Exportau desigur ce
reale în străinătate, dar grâul care 
pleca peste graniţă era cel rupt de la 
hrana milioanelor de ţărani. Exportul 
nostru era un export al unei foamete 
endemice. Bol i le şi analfabetismul ro
deau vitalitatea neamului şi nu l i p 
seau glasurile oare să ne prevestească 
cel mai negru viitor rezultând fatal din 
incapacitatea noastră de a rezolva 
„chestiunea ţărănească". 

-Pe această temă, speriat de aceleaşi 
sumbre perspective, lucrase pe vremuri 
un Ion Ionesiou de la Brad, înaintaşul 
luminat şi ellarviziomar al lui Guşti. 
Tot astfel lucrase o generaţie întreaga 
de medici şi econom işti, alarmaţi de 
ravagii le pelagrei, ale subalimentaţiei, 
ale proastei locuinţe a ţăranilor, a l i p 
sei lor de cunoştinţe tehnice, ale siste
m u l u i de relaţii sociale, oare strângeau 
oa ân chingă masa ţărănească într-un 
regim de clacă şi de „dijmă la tarla" , 
de întunecat caracter feudal. 

Nu e deci de mirare că principala 
temă pe care Dimitr ie Guşti a ales-o 
spre a o supune unei analize ştiinţi
fice a fost satul. A creat dieoi o „So
ciologie rurală" pentru că problema r u 
ral i lor i s j a părut a fi cea mai impor
tantă d in câte se puneau României de 
atunci. 

Aâtăzi putem regreta că nu a atacat 
şi problema „oraşului" şi a clasei mun-
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citoare, deşi încercări — eşuate, din 
păcate — au fost făcute şi în această 
direcţie. Nu e mai puţin adevărat to
tuşi că lecţia care trebuie reţinută din 
tradiţia noastră este aceasta: trebuie, 
la fiecare etapă istorică, să alegi spre 
studiu problema ei majoră. 

A continua şcoala Guşti • p r i n cerce
tări purtîud exclusiv asupra satelor, ar 
fi doar o aparentă continuare a acelei 
şcoli, nicidecum o continuare a sp ir i 
tului ei. între 1925 şi 1340 tema aleasă, 
ca f i ind cea mai importantă, a fost 
cea a satului. în 1966, orice sociolog 
oare doreşte să păstreze din tradiţia 
şcolii româneşti de sociologie ceea ce 
rămâne realmente valabi l , trebuie să 
se întrebe: oare este (sau oare sânt) 
problemele de bază ale vieţii de azi ? 

Guşti ne-a dat ou cercetarea satelor 
o formulă valabilă doar tranzitoriu, 
pentru o anumită epocă istorică. U r 
maşii lu i cei nepricepuţi ar putea fi 
îndemnaţi să stăruie pe această for
mulă. Dar ei ar uita astfel că profe
sorul lor le-a dat mai mult decît o 
formulă şi anume : secretul formulă
r i i de formule, ştiinţa de a alege din 
realitatea socială temele esenţiale, aşa 
cum ţi le arată a fi însăşi realitatea, 
nicidecum aşa cum rezultă ele din de
prinderile tale vechi sau din seaca ta 
erudiţie. 

Este clar, pentru oricine urmăreşte 
cu atenţie ceea ce se petrece azi în 
ţara noastră, pentru oricine a citit şi 
a studiat rezoluţiile Congresului al 
I X - l e a al Partidului , că accentul vieţii 
noastre sociale s-a deplasat şi se va 
deplasa d in ce în ce mai mult spre 
problemele pe care le ridică cu sine 
procesul intens de industrializare, în
gemănat cu procesul de urbanizare. 

Dintr-o ţară „eminamente agricolă" 
ne transformăm într-o ţară puternic 
industrializată. An de an, imense uzine, 
hidrocentrale şi exploatări miniere, 
oraşe, centre şi zone industriale noi. 
acoperă harta ţării. Agr icu l tura s-a co-
operativizat, reuşind să producă mai 
multă hrană -cu oameni din ce în ce 

mai puţini. Mase enorme de rura l i se 
transformă în muncitori industriali . în 
următorii c inci ani nu mai puţin de 
400.000 de rura l i sînt planificaţi a trece 
în imunoa industrială, părăsind satul, 
prinşi într-un gigantic proces de „ur
banizare" cari, socotindu-le şi familii le, 
vor face necesară construirea de lo
cuinţe pentru cel puţin un milion de 
oameni. 

„Cea de a doua revoluţie industriala" 
care caracterizează azi nu numai mer
sul ţării noastre, ci şi cel al întregii 
omeniri , este un fenomen social cu to
t u l nou, apărut abia după al doilea 
război mondial ; oare nu are absolut 
nici o asemănare cu ceea ce eram obiş
nuiţi a trăi în perioada dintre cele 
două ultime războaie. 

întrebarea este: vor şti sociologii de 
astăzi să fructifice tradiţia noastră su-
cialogică în sensul de a 'alege din masa 
de probleme pe care le ridică indus
trial izarea şi urbanizarea, problemele 
esenţiale, fără a se pierde în studii se
cundare, care n-ar lămuri nimic şi pe 
nimeni, sterpe d in punctul de vedere 
al eficacităţii practice ? . 

Asemenea probleme esenţiale se pot 
totuşi uşor identifica, atît de săritoare 
în oicihi f i ind. 

Oraşele noastre, ca toate oraşele din 
ţările în care se face simţită cea de 
a doua .revoluţie industrială, a trecut 
de la faza numită de „inurbaţie" la cea 
de „exurbaţie". Adică în loc să stnîngă 
populaţia venită de la ţară în cartiere 
mărginaşe, formând ceea ce se poate 
numi „centura de mizerie a oraşelor", 
popas pentru un nou salt către centru, 
o deplasează dimpotrivă spre cartiere 
construite în sti l de mici „oraşe-sate-
lilt" în spaţiul urban şi periurban. In 
Bucureşti de pildă, asistăm astfel la 
crearea micilor orăşele interne, din spa
ţiul urban, cum sînt Balta Albă, Ber-
ceni Sud, Drumul Taberii etc., etc., 
unele obţinute p r i n dărâmarea zonelor 
insalubre {Groapa Floreasca, de pildă) 

Ştim pe de altă parte că vom cu
noaşte ân curând şi fenomenul pe care 
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sociologii îl .numesc 'al „ooinunbaţici", 
adică al încetei a l i p i r i a unor oraşe, 
•centre şi zone industriale apropiate, 
printr-o continuă lărgire a zonelor ur 
bane existente şi extinderea lor de-a 
lungul unor artere magistrale, formînd 
pînă la urmă ceea ce se numeşte o 
„arie metropolitană", polinucleară, cu 
spaţii semi-ruraie neagricole, numite, 
cu un termen nou introdus în sociolo
gie „spaţii rurbanizate". Nu va fi de 
mirare nici dacă vom vedea în curând 
realizândUHse şi fenomenul pe care so
ciologul francez Gobfcmam îl numeşte al 
„rnegalopolis"-ului, al conurbaţiilor gi 
gantice, de multe milioane, acoperind 
imense zone geografice complet indus
trializate şi urbanizate. 

Pe vremuri , imigranţii rura l i oare ve
neau la oraşe, ridicau o problemă du
reroasă şi nedorită, din două puncte de 
vedere: satele se goleau de oameni, 
goniţi f i ind de sărăcie, iar oraşele se 
umpleau de noi veniţi, care nu se p u 
teau adapta vieţii urbane decât extrem 
de încet, în decurs de cel puţin trei 
generaţii şi cu preţul greu plătit al 
bolilor, viţiilor şi actelor antisociale. 

Astăzi este cazul să răsturnăm pro
blema şi să ne gândim că în locul „exo
dului r u r a l " de tip vechiu, vom avea 
de rezolvat problema unor sute de mii 
de oameni care pleacă de la sate pen
tru că, p r in mecanizarea agriculturi i , 
nu mai este nevoie de ei acolo, şi pen
tru că dimpotrivă este urgentă nevoie 
de încadrarea lor în procesul de pro
ducţie industrială. Pe aceşti oameni îi 
chemăm noi, planificat, unmînd să-i ca
zăm în noile noastre oraşe şi să-i an
gajăm în profesii industriale. Pentru 
completa lor „urbanizare" nu mai avem 
răgaz să .aşteptăm trecerea a două-trei 
generaţii : avem nevoie de ei acum, 
imediat. Cu alte cuvinte va trebui să 
diriguim în aşa fel procesul lor de ur 
banizare încît să obţinem fără greş 're
zultatele dorite, „criza" de creştere ce 
se va naşte în mod fatal trebuind deci 

să fie depăşită pr in intervenţia con
ştientă şi planificată. 

In genere, orice proces de urbanizare 
dă naştere unei crize sociale deosebit 
de grave. Un rura l trecut la oraş este 
supus unor „presiuni sociale" extrem 
de apăsătoare. El trebuie să înveţe o 
nouă meserie, îi sînt necesare o orien
tare profesională şi un învăţământ, care 
nu se pot desfăşura decît de-a lungul 
unor anume etape de adaptare succe
sivă. El trebuie să-şi modifice orariul 
zilei intrând sub stăpînirea nemiloasă 
a ceasornicului, oare nu cunoaşte r i t 
m u l tradiţional al răsăritului şi apusu
l u i soarelui. El are de făcut faţă unor 
munci care nu ţin seama de anotim
puri şi nic i de zi şi de noapte. Are 
a-şi organiza bugetul potrivit posibi l i 
tăţilor unui salariu fix. A r e a uita 
deci toate deprinderile de acasă, să în
veţe a se îmbrăca, a vorbi şi a se 
purta ca un orăşan. 

în aceste condiţii, adaptarea la viaţa 
urbană constituie pentru el o problemă 
prezentând anumite dificultăţi, inadap-
tarea l u i socială putîndu-se solda cu 
eşecuri scump plătite. 

Datoria sociologului de azi este în 
consecinţă a studia formele acestui fe
nomen social al urbanizării, în condi
ţiile vieţii de astăzi, semnatîndu-i p r i 
mejdiile şi mai ales căutîndu-i solu
ţiile, pentru a asigura astfel optima 
desfăşurare a acestui proces, adică cu 
cît ma i puţină irosire de energie şi 
suferinţă umană, ou cît mai multă 
eficacitate şi rapiditate. 

în locul unor monografii de sate, ni 
se pune deci azi problema studiului 
vieţii urbane, p r in monografii de oraşe 
nor, de cartiere noi, de zone indus
triale şi de zone „rurbanizate", centrate 
toate pe problema de bază pe care o 
constituie „Industrializarea" şi „urbani
zarea" maselor de rural i în curs de 
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transformare din agricultori ţărani în 
oameni ai muncii industriale. 

Nu mai puţin importantă şi nouă 
este însăşi problema industrializării 
Cea de „a doua revoluţie industrială", 
cu introducere în curbă asimptotică, a 
unor tehnici mereu noi, ridică nu nu
mai problema profesionalizării maselor 
rurale venite la oraş, ci şi pe aceea a 
muncitorilor industriali existenţi, care 
şi ei au de rezolvat problema învăţării 
permanente a unor profesii noi, a adap
tării lor la munca marilor uzine auto
matizate şi ciibernetizate. Modul de pre
gătire profesională a muncitorilor de 
azi nu mai este cel al simplei deprin
deri, pr in ucenicie, a unei meserii, pe 
lîngă un „meşter" mai vechi. S-ar pă
rea că dimpotrivă, meşterii mai vechi 
se arată oarecum mai refractari faţă 
de noile condiţii de muncă, decît cei 
t ineri . întreg sistemul de învăţământ 
profesional, la un nivel quasi-ingineresc, 
trebuie regîndit şi restructurat. Adap
tarea omului la maşini şi a maşinilor 
la om, modul de organizare a relaţiilor 
sociale din cuprinsul uzinelor, sînt as
tăzi atît de surprinzător de altceva de
cât ceea ce fuseseră pînă acum cîteva 
decenii încît, pentru studiul şi rezol
varea lor a fost creată recent o ramură 
nouă a sociologiei „operaţionale", aşa 
numita „sociologie industrială", a cărei 
importanţă teoretică şi practică cople
şeşte cu mult vechea disciplină a „so
ciologiei rurale". 

Ceea ce nu înseamnă că lumea sate
lor nu constituie şi ea o temă de 
studii. Numai că azi satele pun alte 
probleme decît cele analizate înainte de 
război. P r i n cooperativizarea agricul
turi i , pr in introducerea tehnicilor agri 
cole ştiinţifice, întreaga bază materială 
a vieţii satelor a fost • complet schim
bată, dîndu-se astfel naştere unei rad i 
cale schimbări a vieţii sociale săteşti. 
Procesul de readaptare a vieţii sociale 
a satelor la noile condiţii materiale 
create, constituie de aceea problema 
de bază a sociologiei rurale de azi. 

Satele se află aşadar, prinse într-un 

proces intens de „urbanizare". Famil ia 
veche ţărănească, bazată pe gospodăria 
individuală, se dezagregă, înlocuită f i ind 
cu forme de familie care din ce în ce 
mai mult se aseamănă cu cele urbane. 
Rolul de stăpân al şefului gospodăriei, 
scade, întâietate căpătînd membrii va
l i z i ai familiei , capabili să asigure un 
număr mai mare de „zile-muncă". Tine
retu l se deprinde cu mânuirea unor 
tehnici noi, care nu au decît prea puţin 
de a face cu cele tradiţionale. „Comu
nicaţiile de masă", radio, televiziune, 
presă, bibliotecă, schimbă mentalitatea 
şi lărgesc orizontul oamenilor. Bunu
ri le de larg consum năvălesc în sate, 
ridicând standardul de viaţă materială 
a tuturora. într-un cuvînt nu există 
aspect al vieţii satelor care să nu se 
afle în p l in proces de prefacere spre 
perspective viitoare pe care încă n i 
meni nu le poate vedea ou deplină cla
ritate. 

Problema readaptării vieţii satelor ia 
cerinţele t impului de azi, începând cu 
reorganizarea structurii teritoriale a sa
tului şi sfârşind cu restructurarea psi
hologiei şi mentalităţii sătenilor, con
stituie în oonseoinţă problema de bază 
a sociologiei .rurale. 

Dacă pe vremuri tendinţa cercetări
lor rurale a fost cea a cunoaşterii sa
tului tradiţional ,azi scopul lor nu poate 
fi a ltul decît satul de mâine, găsirea 
celor mai eficace modalităţi de a uşura 
procesul de adaptare a vieţii rurale 
la noile condiţii pe care le aduce cu 
sine tehnicizarea şi cooperativizarea 
agriculturi i . 

Iată o serie de schimbări de teme, 
absolut necesare, faţă de tematica ve
chii şcoli de sociologie. De la oare 
deci, repetăm, nu avem de păstrat de
cît însăşi ideea de bază care este: 
centrarea pe problemele esenţiale pe 
care le ridică realitatea. 

A doua idee de bază: cercetarea prin 
echipe complexe, interdisciplinare. 

T i t l u l de glorie al şcolii de socio
logie întemeiată de profesorul Guşti, 
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•titlu recunoscut astăzi unanim de către 
toţi sociologii din lume, este: cerceta
rea fenomenelor sociale pr in echipe 
complexe. 

Justificarea- acestei metode este ur 
mătoarea : orice fenomen social este 
de o extremă complexitate, cuprinzând 
în sine, într-o sinteză inextricabilă, atît 
de multe faţete, încît nu e cu putinţă 
să fie analizat şi înţeles printr-o 
cercetare sectară. Nu există sociolog 
pe lume care să fie simultan eoono-
mint, jurist, medic, psiholog, istoric, 
geograf, cunoscând adâncit toate ramu
ri le şi specialităţile acestor ştiinţe par
ticulare. Or i , toate aceste aspecte d i 
verse se regăsesc în orice fenomen so
cial. Ca atare cercetarea ştiinţifică nu 
poate fi asigurată decât printr-o muncă 
colectivă, la care trebuie să participe, 
în toate fazele cercetării, de la elabo
rarea planurilor de cercetare, stabi l i 
rea metodelor şi tehnicelor de lucru, 
executarea însăşi a cercetării şi pînă 
la sinteza şi redactarea finală, toţi spe
cialiştii ştiinţelor particulare interesate. 

Se cuvine ca orice sociolog să aibă 
Ia bază o formaţie de plecare, constând 
în cunoaşterea desăvârşită a uneia din 
ştiinţele sociale particulare ; dublată 
însă şi de o cunoaştere destul de adân
cită a tuturor celorlalte discipline par
ticulare, astfel încît să poată racorda 
munca lu i la munca echipei colective. 
Când toţi specialiştii ştiinţelor part icu
lare au o astfel de cunoaştere reciprocă, 
cercetarea unui fenomen 'Social poate 
fi asigurată. în spirit de sinteză socio
logică, p r in muncă în colectiv. 

Această ideie de bază, unanim ac
ceptată astăzi de toţi cercetătorii feno
menelor sociale, în anchetele lor de so
ciologie concretă, îşi găseşte o justi f i 
care teoretică şi în concepţia materia
l ismului dialectic, care insistă asupra 
caracterului „dialectic", care leagă lao
laltă toate „categoriile" vieţii sociale 
într-un singur tot, de la fenomenele 
de infrastructură pînă la cele de su
prastructură, într^un raport cu rec i 
procă determinare, ierarhic mergând de 

la „realitatea socială" la „conştiinţa 
socială". 

Şcoala Guşti a găsit în această p r i 
vinţă o „formulă" tehnică de inven 
tariere a tuturor aspectelor ce tre
buiesc avute în seamă în cursul unei 
cercetări ; mai bine spus, a inventariat 
toate problemele care se cer analizate 
ân cadrul unei cercetări de sociologie 
concretă. Acest inventar de probleme 
a fost sistematizat teoretic, in sistemul 
gustian, pe schema a patru „cadre" şi 
patru „manifestări". 

S^au ridicat, pe bună dreptate, cri 
tici împotriva teoriei gustiene a „pa
ra le l i smului " care ar exista între aceste 
„cadre" şi „manifestări". Dar atunci 
Cînd avem în vedere „'operativitatea" 
unei cercetări, nu teoria „paralelismu
l u i " este esenţială în problemă, ci nece
sitatea unui inventar ca atare. Intre • 
barea pe care trebuie să ne-o punem 
este dacă acest inventar este sau nu 
complet, dacă formează o unealtă prac
tică de lucru care să ne ajute ca le 
teren să nu scăpăm vreuna din proble
mele ce trebuiesc obligatoriu analizate. 
Justificarea teoretică cea veche a aces
tui inventar poate fi părăsită, dacă se 
reţine esenţialul, adică necesitatea în
săşi a unui inventar. 

Inventarul stabilit de Guşti cuprin
dea următoarele probleme : geografie, 
biologie, demografie, istorie, psihologie, 
cultură, drept, economie şi ştiinţă orga
nizatorică. 

D a r profesorul Guşti, in repetate rân
dur i , spunea: dacă lipseşte ceva din 
acest inventar, să-1 adăugăm. Dacă e 
ceva de prisos, să-1 eliminăm. Acest 
inventar trebuie însă neapărat să con
stituie o schemă de organizare a co
lectivului interldisciplinar şi simultan, 
un „memento", un procedeu mnemo
tehnic, de uşurare a muncii de cerce
tare, oare să ne rememoreze rapid 
l ista tuturor problemelor pe care nu 
trebuie să le facem uitate pe drum. 

D i n nou, Guşti ne-a dat o formulă. 
Dar ne-a dat şi secretul de a construi 
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formula, explioindu-ne rostul ei meto
dologic şi tehnic. 

în ziua de azi, judecind problema 
ddntr-un punct de vedere deplin ştiin
ţific, materialist-historic, ne putem pune 
întrebarea: cum ducem mai departe 
tradiţia şcolii Guşti, care cerea găsirea 
unei formule pentru organizarea echi
pelor intendisciplinare ? Dacă am în
cerca să clasăm problemele pe in fra-
şi suprastructură, am obţine drept re
zultat o nouă formulă mnemotehnică, 
cu o valoare organizatorică, de data 
aceasta justificată teoretic în mod v a 
lab i l . O asemenea formulă ar avea 
datoria să o studieze şi să o pună la 
punct specialiştii în problemele mate
r ial ismului dialectic şi istoric. A v e m 
nădejdea că ei vor ajunge la rezultate 
mai bune decît cele ale schemei din 
vechea noastră tradiţie, pe cadre şi 
manifestări, fără a uita însă că, de 
ceea ce au absolut nevoie cercetătorii 
operand la teren în cadrul unor echipe 
snterdisciplinare, este o schemă orga
nizatorică şi simultan formulată mne
motehnică. 

Ştie oricine a făcut cercetări în echipe 
colective, cît de greu de rezolvat sînt 
amîndouă problemele : pe de o parte să 
găseşti un „modus vivendi" acceptabil 
pentru toţi membrii echipelor specia
lizate în ramurile particulare ale ştiin
ţelor sociale, care să permită deci o 
clasare judicioasă a informaţiilor adu
nate ; şi pe de altă parte să găseşti m i j 
locul de a avea permanent trează în 
cursul cercetării, atunci când eşti co
pleşit de masa de informaţii pe care 
le strângi, grija de a nu judeca par
ţial, fragmentar, ajutîndu-te de o for
mulă mnemotehnică de natură să-ţi 
permită un rapid tur de orizont, o 
vedere de ansamblu. 

Repetăm: nu formula veche intere
sează şi nu ea este neapărat de re
ţinut. Ci necesitatea unei formule. Cu 
atît mai bine dacă o putem stabili , 
azi , la nivelul ştiinţific al gândirii ma
terial ismului istoric. 

A treia idee de bază : îmbinarea teo
riei cu practica. Or i cit de bine ar fi 
executată o cercetare ştiinţifică, ea ră
mâne la jumătatea drumului dacă nu 
merge pînă la ţelul său final, care 
este aplicabilitatea practică a rezulta
telor obţinute. Pe vremuri , sociologii 
profesau o sociologie abstractă, închisă 
în sfera' ideilor generale şi a teoriilor 
frumos construite, în largi eşafodaje 
logice. Astăzi, un astfel de sociolog <e 

face să surâzi. Căci azi am aflat că 
există căi pr in oare cercetarea socio
logică poate să devină „operaţională". 
Orice studiu al realităţii trebuind să 
se încheie ou un memoriu tehnie-eeono-
mic, cuprinzând soluţii ce se propun 
spre aprobare forurilor competente, pu
tând să constituie o bază de plecare 
pentru punerea în execuţie a unor* ac
ţiuni planificate. 

Şcoala românească de sociologie are 
în această privinţă merite care nu i 
se pot contesta, căci pentru ea, îmbi
narea teoriei cu practica a constituit 
un scop c lar mărturisit. Cercetarea unui 
sat de pildă, urma să aibă ca rezul
tat f inal o inventariere a „probleme
l o r " aflate în criză, o stabilire a pie
dicilor ce se opun soluţionării lor. a 
avantagillor existente care, raţional fo
losite, puteau îngădui o acţiune directă 
cu şanse de reuşită. 

în aaeastâ privinţă şcoala Guşti ne-a 
lăsat oa moştenire încă o formulă, re-
zumatoare, a principalelor probleme 
care urmau să fie studiate în vederea 
soluţionării lor. Formula aceasta suna 
ast fe l : „Muncă, sănătate, minte, suflet", 
înţelegând pr in aceasta că problemele 
socotite esenţiale erau cele de natură 
economică, de sănătate publică şi de 
ridicare a nivelului cultural şi mora! 
al colectivităţii studiate. 

Că astăzi mijloacele de a trece de 
la teorie la practică sînt infinit mai 
mari decât erau pe vremuri, cînd erau 
reduse doar la puterea unor iniţiative 
particulare, că astăzi întreaga acţiune 
de stat este pusă în mişcare pentru 
realizarea unor astfel de scopuri, 
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aceasta nu face decît să întărească ideia 
•centrală care pretinde oricărui socio
log să fie şi un activist social, a cărui 
menire este să devină efectiv de folos, 
p r i n ştiinţa sa, pentru bunul mers spre 
progres al obştei din care face parte. 

in această privinţă şcoala veche de 
sociologie românească ne-a lăsat încă 
o problemă pe oare o putem regîndi : 
în acelaşi scop al îmbinării teoriei eu 
practica, a socotit că cercetările pro
blemelor sociale ale satelor nu privesc 
n u m a i " pe „sociologi" ci pe totalitatea 
profesioniştilor lucrând pe tărâm social. 
„Echipele studenţeşti" organizate de 
profesorul Guşti erau centrate pe ideea 
că orice tânăr care a promovat o şcoală 
de învăţământ superior are o datorie 
obştească de plătit, un „serviciu so
c i a l " de îndeplinit, punând cunoştinţele 
lui profesionale la îndemâna colectivi
tăţii. Aceste echipe erau organizate pe 
problema îngemănată a cercetării şi a 
acţiunii multiidisciplinare. în aceste 
echipe figurau deci obligatoriu medici 
umani şi medici veterinari, agricultori 
şi economişti, asistenţi sociali, educa
tori f iz ic i , pedagogi şi profesori, toţi 
f i ind datori să conlucreze la analizarea 
problemelor satului în care erau t r i 
mişi, în aşa fel încât să poată trece 
de îndată la acţiune socială, antrenând 
în muncă toată colectivitatea, folosind 
mijloacele şi resursele locale, dând so
luţii onganizaitorice forţelor locale pr in 
„cămine culturale", concepute ca forme 
de acţiune planificată şi unitară pen
t r u bunul mers al treburilor, în an
samblul problemelor de ridicare a n i 
velului material şi cultural local. 

O complexă tehnică de intervenţie 
socială, de acţiune directă a unor ase
menea cărturari puşi în slujba binelui 
obştesc, a fost atunci creată şi poate 
că nu ar fi lipsită de interes o analiză 
a problemei, în căutarea unor m i j 
loace încă mai potrivite faţă de rea l i 
tăţile sociale de azi, pentru a asigura 
o îmbinare a teoriei ou practica, pe 
această oale a munc i i profesionale dusă 
în colectiv şi cuprinzând în acţiunea 

sa totalitatea maselor largi ale po
porului . 
A patra idee de bază: necesitatea unui 
centru de creaţie ştiinţifică 

Profesorul Guşti acordase seminarului 
său de sociologie în afară de rosturile 
didactice de „seminar" propriu-zis, pe
pinieră de formare a unor vi i tori so
ciologi şi de informare a tuturor stu
denţilor Facultăţii de litere şi filozo
fie în problemele sociologiei, şi ro lul 
de a fi un laborator de experimentare 
ştiinţifică. 

Ideia de bază era următoarea: pro
gresul unei ştiinţă nu se poate asigura 
decât pr intr -o necurmată luare de con
tact cu realitatea. O catedră univers i 
tară nu se poate mărgini la a trans
mite noilor generaţii zestrea de cu
noştinţe ale antecesorilor lor, ci este 
datoare să ducă înainte disciplina că
reia îi aste tachinată. Fără de labo-
rator i i experimentale, în oare să se 
facă cercetări noi, orice ştiinţă bate 
pasul pe loc. Pentru sociologie, labora
torul este viaţa socială ea însăşi. Ca 
atare, Seminarul de sociologie trebuia 
să experimenteze sociologia pe v i u . 

De fapt, aci a stat însăşi geneza 
echipei multidisoiplinare. în veacul al 
X X - l e a sociologia se născuse simultan 
ân cadrul mai multor discipline ştiin
ţifice. Au fost astfel geografi care au 
creat o „geografie umană" acordând 
factorului geografic ro l de cauză de
terminantă a vieţii sociale. Au fost 
biologi şi demografi, care de asemenea 
au crezut că faetonul biologic şi de
mografic este cel oare explică viaţa 
socială. Au fost şi psihologi, oare au 
încercat să explice totul p r i n psiholo
gie, jurişti oare socoteau că secretul cu
noaşterii sociologice stă în analiza fe
nomenelor juridice, filozofi care acor
dau întâietate .ulturiă ; Profesorul Guşti 
a hotărât să supună toate aceste teorii 
şi ipoteze unei verificări p r i n fapte: 
echipa l u i de studenţi a avut deci la 
început menirea aceasta, de a verifica 
toate ipotezele de lucru, clasice, lucrând 
simultan pe un acelaşi fenomen social. 
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In mod firesc s-a format astfel o „echi
pă complexă". Formula dovedind-u-se 
•rodnică, s-a făcut apel la specialişti, 
fiecare echipă centrată pe o disciplină 
particulară fi ind pusă sub conducerea 
unui specialist în disciplina respec
tivă. Seminarul de sociologie a fost 
în felul acesta completat pr in profe
sori şi oameni de ştiinţă, care lucrau 
în afară de cadrele Facultăţii de l i 
tere, dar luau totuşi parlte la lucrările 
Seminarului, transformat astfel în 
unealtă de cercetare ştiinţifică propriu-
zisă, reprezentând în mic ceea ce ar 
fi putut fi o Facultate de Ştiinţe So
ciale. Cursurile de seminar şi îndru
marea de teren dată studenţilor în so
ciologie de către profesori oa F r . R a i -
ner, Tudor Vianu, Constantin Brăiloiu, 
N. Cernăţeanu şi mulţi alţii, rămân de 
laceea de neuitat pentru toţi cei care 
le-au urmat. 

în operaţiile de cercetare la teren, 
după o primă încercare de a stabili o 
•serie tip de „chestionare" şi „formu
lare de anchetă", s-a putut constata 
că ele ridicau o problemă metodo
logică deosebit de grea: fenomenele 
sociale sânt atît de deosebite între ele, 
încât pentru fiecare cercetare în parte 
trebuiau elaborate noi metode şi teh
nici de lucru, potrivit naturii proble
mei cercetate. Munca de cercetare ştiin
ţifică în sociologie se dovedea a fi 
o muncă de necontenită creaţie, dă 
necurmată experimentare. Au fost puse 
atunci la verificare toate metodele şi 
tehnicile cunoscute, pe acea vreme, lu -
crându-Se în paralel cu toate, pentru 
a le verifica valabilitatea. Astfel se 
executau bugete, simultan şi compara
tiv, după tehnicile lu i Le Play, ale lui 
Ciaianov şi ale lui Laur. Se făceau 
anchete după tehnica „convorbirilor", 
aşa cum se practicau ele în asistenţa 
socială şi în anchetele de opinie pu
blică, în laboratorii de psihotehnicâ sau 
p r i n autobiografia. Se verifica aplica
bilitatea statisticei în nenumărate do
menii, cvantificarea f i ind necurmat ve
rificată pr in studii calitative. în para

le l se experimentau diversele tehnici 
de acţiune, de la cele ale învăţămân
tu lu i oral pînă la cele ale acţiunii d i -
redte. 

Multe din aceste experienţe se sol
dau cu dovada ineficacităţii lor. Altele 
se verificau, sau duceau la creaţii teh
nice originale. 

Abia ' după ce un procedeu era veri 
ficat, se trecea la lărgirea aplicării l u i 
pe scară mai largă. Experienţa Semi
narului era trecută abia atunci pe seama 
echipelor studenţeşti, în zeci şi apoi 
sute de exemplare, precum şd miilor 
de Cămine culturale. Dar în paralel 
cu această muncă de punere în exe
cuţie, în condiţii de masă, printr-o larga, 
reţea acoperind întreaga ţară, Semina
r u l de sociologie îşi continua misiunea 
de laborator de experimentare, de con
tinuă creare de prototipuri şi de for
mare a specialiştilor de înaltă cali f i 
care. 

Experienţa aceasta merită şi ea să 
fie ţinută în seamă : dacă nu în cadrul 
unor seminare de sociologie — unde 
totuşi îşi găsesc tocul cel mai potri
vit — atunci neapărat în foruri de-
îndrumare metodologică este necesară 
această muncă de pionerat în ale ştiin
ţei, dacă vrem în adevăr să asigurăm, 
necurmatul progres al ştiinţei. 

Şcoala românească de sociologie, care-
poartă numele profesorului Dimitrie-
Guşti, ne-a lăsat deci o tradiţie — doar 
pe scurt schiţată aci — care fără îndo
ială merită să fie luată în seamă, căci 
ea a fost mult mai mult decît o „teorie 
sociologică", căci a cuprins în sine un 
sîmbure de viaţă, dezvoltat între cele 
două războaie până la o vastă acţiune 
culturală, care şi-a câştigat un loc de-
frunte în sociologia vremii, sâmbure de 
viaţă care poate fi pus în noi condiţii, 
de creştere, cu perspective cu atît mai 
ispititoare cu cât, încetând de a fi r e 
zultatul doar al unor iniţiative private,, 
poate deveni o acţiune privaghiată, în
drumată şi înzestrată de către statut 
nostru, contribuind din p l in la pro 
gresul ţării. 



înflorirea artelor plastice 
de Pet ru Comameseu 

i 

n anii aceştia de la înfiân-
I |j II tarea Part idului Comunist 
I IU Român, de la necurmata 

,—î—l lui luptă, de la instaurarea 
lu i la conducerea ţării — s-au petre
cut în viaţa noastră artistică o seamă 
de fenomene cu largi implicaţii, atît 
în felul de a concepe menirea artei 
cît şi în modalităţile de promovare a 
creaţiei artistice. 

Un fenomen de primă însemnătate, 
pramiză şi fundament în desfăşurarea 
activităţii artistice, este recunoaşterea 
puterilor artei de a îmbogăţi şi înno
bila viaţa interioară şi cea colectivă, 
în concepţia Part idului , în ideologia 
lui , arta nu este privită ca un feno
men lăturalnic şi întâmplător. Dimpo
trivă, în socialism şi comunism, arta 
şi, în genere, cultura, fac parte inte
grantă din elementele tinzând la îm
plinirea şi îmbunătăţirea vieţii, sînt 
mijloace în străduinţele pentru înche
garea unei societăţi, unei lumi mai 
drepte, mai luminoase, mai fericite. 
Art is tul este un factor constructiv în 
năzuinţa de transformare a vieţii şi, 
alături de muncitor, tehnolog, omul de 
ştiinţă, cărturar, al aste un stâlp de 
susţinere şi înălţare al edificiului noii 
lumi. 

Şi tocmai pentru că este stîlp şi 
nu podoabă secundară şi accidentală, 
el este pr iv i t ca o necesitate, ca un 

factor de nădejde, cu înalte îndatoriri 
şi totodată cu drepturi şi înlesniri de 
oare nu se bucură în genere artiştii din 
ţările cu alte sisteme soeial-politiee. 

Pusă în slujba poporului, arta noas
tră şi-a lărgit simţitor orizontul, mo
dalităţile de expresie, funcţiunile, iar 
activitatea creatorilor şi a acelora care 
valorifică pe diferite căi arta veche şi 
nouă, arta trecutului şi cea a prezentu
l u i — istorici şi critici de artă. arheo
logi şi muzeografi — nu a cunoscut 
niciodată atâta amploare, diferenţiere, 
eficienţă pe plan social. Am spune că 
s-a format o conştiinţă nouă. atât în 
rândurile acelora care receptează arta. 
se bucură de cunoaşterea şi (frumuseţea 
ce i le oferă ea, cît şi ân rândurile 
creatorilor sau ân ale acelora care co
mentează, valorifică, organizează ma
nifestări estetice, 

în cele ce urmează vom face mai 
puţin un bilanţ al realizărilor d in 
cuprinsul artelor plastice din deceniile 
ân care Part idul a inspirat şi apoi a 
condus activitatea creatorilor. Socotim 
că mai relevantă •— pentru înţelegerea 
ro lu lu i de însuîfteţiitor şi conducător 
al Part idului şi Statului în manifes
tările plastice — este evidenţierea unor 
fenomene şi îndrumări caracteristice 
acestor decenii. Pe acestea ne vom 
strădui să le conturăm în l i n i i mari , 
văzîndu4e sub aspectul de realizări 
efectuate, de cerinţe şi implicaţii pen
tru viitor. 
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II 
Deosebit de însemnată este dezvol

tarea artei monumental-decorative, a 
artei aferentă arhitecturii centrelor ur 
banistice. Artă de for public, imaginile 
ei murale, reliefurile ei decorative, ope
rele ei sculpturale întîmpină zilnic pe 
oamenii muncii , în drumul lor la lucru 
sau de la lucru, în momentele de re
creaţie, contemplaţie, meditaţie. Tot
odată, arta monumental-decorativă con
feră arhitecturii o notă locală, înfru-
museţînd-o ou imagini specifice rea
lităţii şi tradiţiei noastre artistice, i m a 
gini uneori ou caracter narativ, alteori 
strict ornamentale, şi unele şi altele 
necesare în funcţie de rostul şi carac
teristica looului, a amplasamentului. 

Dacă, în trecut, ţările noastre au 
avut o vie decoraţie murală pe pereţii 
caselor ţărăneşti şi splendide fresce 
«bizantimromâneşti, ce au trecut cu 
t impul într-un stil propriu nouă, aceasta 
mare tradiţie a fost întreruptă în u l t imi i 
100—150 de ani .Ceea ce s-a creat ca 
pictură monumentală la Voroneţ, M o l -
doviţa, Humor, Arbore, Bălineşti sau 
la Argeş, Tismana, Oozia, Horez sau 
la Densuş, Crfecior, Deşnic, Strei, Orlea 
a fost prezidat de o altă viziune des
pre lume decît cea a noastră, a celor 
de azi. Dar, pr in unele procedee de s t i 
lizare, de îmbinare polifonică a culo
r i lor , pr in inspiraţia din mediul În
conjurător, vechea artă, stăpânind cu 
strălucire cerinţele tratării monumen
tale, poate servi în parte oa punct de 
plecare şi pentru procedeele pictorilor 
monumentalişti din prezent. De ase
menea, în pofida nesuisţinerii artei in 
vremea burgheziei, pictori de şevalet 
ca Luchian, Baltazar, Ceci l ia Cuţescu 
Stonck, Ressu, Isar, Şirato, Theodorescu-
Sion, Olga Grecaanu şi alţii au creat 
uneori şi picturi cu viziune monumen
tală. Nu şi-au putut dezvolta însă ace
ste aspiraţii către ama monumentală, 
neprimind comenzi statornice şi impor
tante din partea trecutelor oficialităţi. 

In prezent, arta monumental-ideco-
rativă a început d i n nou să înflo

rească, răspunzând cerinţelor de înfru
museţare a vieţii cotidiene, de confe
rire a unei note locale, semnificativă 
pentru istoria şi realităţile actuale'. 
După o perioadă de experimente foarte 
necesare pentru stăpînirea mijloacelor 
specifice .viziunii monumentale (conci
zie, spirit de sinteză, tratare In mare 
in plăcute r i tmur i şi armonii oaloris-
tice etc.) şi pentru încercarea trăini-
ciei diferitelor- materiale — s - a ajuns 
la o serie de remarcabile rezultate 
Caaa ce s-a creat în frescă, tempera, 
mozaic pe pereţii interiori sau exte
r ior i ai unor instituţii, case de cultură 
ale tineretului, fabrici , case de oaspeţi 
oase de odihnă, hoteluri şi magazine' 
în oraşe ca Bucureşti, Iaşi, Cluj , Ga
laţi, Oraşul G h . Gheorghiu-Dej, Tg 
Mureş, Timişoara sau la staţiunile de 
pe l i toralul Mării Negre vesteşte un 
gând mare şi o valoroasă efervescentă 
artistică. Pictori şi sculptori mai în
cercaţi ân arta aceasta murală ca Gh. 
Popescu, Ştefan Consiantinaseu, Mac 
Gonstantinescu şi alţii şi-au adus con
tribuţiile, dar mai ales d in rândurile 
tineretului snau format pleiade de inu-
ralişti ca V i r g i i Almăşanu, autorul 
frescei Lupta pentru Pace (Casa de 
cultură a Tineretului d in Raionul 23 
August, Bucureşti), ca L i a Szasz, au
toarea compoziţiei muzicale Din viaţa 
tineretului (Casa de cultură ia tinere
tu lu i , Ra ionul Ttudor Vladimirescu, 
Bucureşti), Ion Biţan .(mozaicurile de 
,1a .magazinul Muzica, Bucureşti), Ion 
Nicodim, C. Crăciun, sau realizatorii 
mozaicurilor de la cantina studen
ţească d i n C l u j — L i v i u Florean, Ion 
Mi t rea şi .Paul Sima. Lucrări murale 
de miari dimensiuni s-au făcut la 
Bucureşti, pe faţada Muzeului de Isto
rie a Part idului (autor Ştefan Conistan-
tinesou) şi pe faţada Casei de cultură 
de ia Mangal ia (autor Jules Perahim), 
iar .reliefuri în bronz şi alte metale 
sau în sticlă au executat Ion Vlad, 
Boris Caragea, Zoe Băicoianu. Pe lito
r a l şi la Galaţi se găsesc ansambluri 
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,mai numeroase de picturi şi sculpturi 
monumentale. 

Cu experienţele dobândite, cu rea l i 
zările parţiale ale acestor ani se va 
putea păşi în ounînd la opere de mai 
mare amploare, la 'ansambluri de su
flu monumental, care să dea pecete 
caracteristică l u m i i şi artei noastre, 
povestind localnicilor, vizitatorilor d in 
aîte părţi ale ţării şi d in străinătate, 
episoade d i n viaţa poporului nostru 
de-a lungul secolelor şi d i n înfăptui
ri le prezentului. Se va purcede la o 
mai riguroasă sistematizare a colabo
rării dintre arhitecţi şi artiştii plastici 
pentru asigurarea unor ansambluri de 
pictură şi sculptură care să înfrumu
seţeze mai pregnant centrele urbanis
tice, să dea o 'specificitate naţională ar 
hitecturii, însăşi arhitectura noastră se 
orientează acum spre o sinteză dintre 
formele funcţionale cu caracter gene
ral şi acelea inspirate de tradiţia şi 
realităţile patriei noastre, o sinteză în
tre universal şi naţional, între tradiţie 
şi contemporaneitate, între funcţiona
litate şi astetizare. 

La rândul lor, artele deconative — 
ceramice, broderiile, ţesăturile, lucră
rile ân sticlă, metal, lemn, piatră, c i 
ment sau în materiale noi — au cu
noscut an anii puterii populare un 
mare avânt, iar la Expoziţia de Artă 
Decorativă d in vara l u i 1965 s-a putut 
constata un început de constituire a 
unui stil decorativ, caracteristic epocii 
socialismului. Reuşitele cele mai mari 
au fost în apta tapiseriei şi a ic i s-au 
vădit splendide reinterpretări ale fo l 
clorului şi ale stilisticei populare pen
tru temele contemporane, făcîndu-se 
încă odată dovada cât de „modernă" 
este arta noastră populară, cu viziunea 
ei decorativă, ou simplitatea-i funcţio
nală, cu simţământul ei pentru o sobră 
ornamentaţie şi cu v i i armonii eolo-
ristice, cu fericitele ei proporţii. S-a 
învederat încă odată ce inspiratoare pot 
fi folclorul şi stilistica populară (în 
special procedeul stilizării) pentru arta 
cultă, pentru arta vremii noastre. Com

pletate ou altele, tapiseriile d in Expo
ziţia Arte i Decorative de la Bucureşti 
au fost prezentate ân expoziţiile din 
U.R.S.S. şi S.U.A., bucurîndu-se de me
ritate aprecieri. 

în unele d in tapiserii , se vădea i m a 
ginaţia folclorică, mijloacele de expre
sie Stilizate, chiar ecouri d i n vechile 
noastre fresce sau d i n paleta pictorilor 
noştri moderni — ca în operele l u i 
M i m i Podeanu, Compoziţie decorativă 
cu măşti populare, Păun, Ştefan cel 
Mare. în aîte tapiserii de lână, G r a -
ziei la Stoichiţă transfigura stilizarea 
populară şi viziunea naturi i ân poeme 
închinate anotimpurilor or i unor figuri 
legendare. D in alte materiale — cî-
nepă, in , mătase îmbinate ou 'lână — 
Ileana Balotă-V-remir a creat o serie de 
tapiserii cu aspect mai aspru şi cu 
compoziţii într-un sti l mai pr imit iv , 
potrivite pentru interioarele unor vile 
rustice. M a i descriptive, amint ind de 
viziunea picturală a unor pictori ro
mâni moderni, la rândul lor inspiraţi 
de stil istica populară, Aure l ia Ghiaţă 
a avut o serie de reuşite în tapiseriile 
intitulate Nuntă în Moldova, Dans 
transilvănean şi Dansatori la ţară. 

Alte tapiserii dintre cele expuse la 
Bucureşti, Moscova, Washington apar
ţineau unor v iz iuni şi s t i lur i dezvoltate 
pe l in ia unor mar i personalităţi ale ar 
tei contemporane, oare au adus temei
nice contribuţii şi ân arta tapiseriei, 
ca Picasso, Lurcat, Leger, M i r o şi alţii, 
dar şi ân acestea se simţeau ecouri ale 
coloritului natur i i noastre, ale v i z iuni i 
decorative a poporului nostru. D in 
această categorie făceau parte 'tapise
r i i le datorite unor artişti ca Ion Nico-
d im, Pavel Codiţă, Getta Brătescu, 
L iana Şaru, Ileana Teodorini. Covoa
rele din silon ale l u i Sp i ru Chintilâ, 
folosind unele motive cubiste, aveau 
armonioase îmbinări coloristice fami
liare coloritului şcolii noastre de pic 
tură. 

în mai toate artele decorative s-au 
dobândit remarcabile progrese. Doar 
mobil ierul se află la primele şi itkni-
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dele încercări de evoluţie către un st i l 
propr iu nouă. U n i i artişti şi arhitecţi 
îşi dau bine seama de virtuţile vechiu
lu i mobilier românesc — lacela al ca
selor ţărăneşti d i n diferite regiuni ale 
ţării — şi cît de ,/modern" este el p r i n 
proporţiile şi simetriile l u i , p r i n s i m 
plitatea l in i i l or şi sobrietatea motive
lor decorativei p r i n priceputa va lor i f i 
care a 'lemnului. Dacă este nevoie de 
o argumentare în plus, nu ar fi să ne 
gîndim decît la interiorul atelierului 
pe oare şi 1-a organizat la Paris Brăn-
ouşi şi care a folosit cu iscusinţă l e m 
nul şi piatra în forme inspirate de ar
hitectura şi mobil ierul caselor ţără
neşti. 

A v e m o veche şi mare tradiţie a 
lemnului şi a pietrei, susceptibilă de 
noi dezvoltări în spir it funcţional şi 
estetic. într-o recentă expoziţie din 
1966, pictoriţa Rodica Popescu a pre
zentat publ icului bucureştean o serie 
de rel iefuri şi crestături policrome, 
contopind vechea artă a cioplitului 
lemnului şi crestăturilor în lemn cu 
decoraţia picturală. Plăci de lemn m a 
sive purtau imagini stilizate şi sobru 
odlonate — adesea motive ornamentale 
populare, dar şi naraţiuni sintetice. 
Paralel cu asemenea rel iefuri policro
me, expozanta a prezentat d i n lemn 
cioplit diferite coloane, troiţe, f iguri 
umane — apropiate de sculptura de
corativă. Este o iniţiativă valoroasă, 
îmbinând tradiţia cu modernitatea. 

III 
M a r i reuşite, atît d in partea maeştri

lor şi a artiştilor ajunşi la maturitatea 
vârstei şi antei lor, cît şi d i n partea 
tineretului s-au obţinut în anii aceştia 
în pictura de şevalet, în sculptura mo
numentală şi cea de interior, în grafica 
de toate felurile. 

Puternica şi strălucita tradiţie a ar
tei noastre moderne, l i r i smul şcolii 
noastre naţionale de pictură, armoniile 
coloriştilor noştri au foSt continuate cu 
înnoirile şi dezvoltările necesare îndru
mării spre cultura socialistă. Maeştri 

ca Ressu, Pallady, Şirato, Iser, Dărăsou, 
Steriadi, Lucian Grigorascu au adus 
splendide contribuţii, la asfinţitul vie
ţii lor, uneori ou vădite înnoiri de v i 
ziune şi expresie, iar d i n generaţiile 
mai vârstnice Dumitru Ghiaţă, Marius 
Bunescu, Henry Oatargi, M . H . Maxy , 
A u r e l Ciupe dau şi în prezent prestigiu 
expoziţiilor de Stat sau regionale, ală
turi de pictorii din generaţiile urmă
toare, în frunte cu Alexandru Ciucu-
renou, Cornel iu Baba, Gatul Bogdan 
Gh. lonescu, Vamda Sachelarie-Vladi-
mirescu, Ion Musceleanu, Sorin lonescu, 
G. Tomaziu. Dintre pictori i ce se apro
pie de maturitatea vârstei, de aseme
nea, C. Pauileţ, A u r e l Cojan, Gostm 
loanid, Cami l ian Demetrescu, Gh. Şaru 
şi-au dezvoltat însuşirile. 

Bogate pleiade de 'artişti formaţi în 
anii puterii populare au .adus remarca
bile contribuţii la înnoirea şi dezvol
tarea p ic tur i i noastre şi dintre aceştia 
ne gîndim mai ales la Ion Pacea, Bră
duţ Covaliu, Ion Gheorghiu, C. Piliuţă, 
Vingi l Almăşanu, Ion Biţan, Pau l Ghe-
rasim, Ion Nicodim, Dan Hatmanu, C. 
Crăciun, Gh. lacob, Marius Cil ievici , 
V l a d i m i r Şetran, L i a Szasz, Vasile Cel -
mare, Vasile Grigore, Pavel Ilie, Ion 
Sălişteanu, Sanda Niţesou, Sabin Bălaşa 
şi la imai t ineri i Luc ia loan, Viorel 
Mărgineanu, Ootavian Vişan, Miha i 
Horea, Mircea Vărzaru, Ooriolan Ho
rea, A d r i a n Podoleanu, M a r i n Ghera-
sim, Damian Petrescu, F lo r in Ciubo-
taru, H. Mavrodin . Aceştia şi mulţi 
alţii sînt acum prezenţi în expoziţiile 
colective şi personale, majoritatea în
cepând a fi personalităţi ale artei noas-
'tre, artişti în care ne punem mari 
nădejdi. 

Ca o caracteristică a vremi i noastre, 
în afară de continuarea unor strălucite 
şi variate realizări în peisaj şi natură 
moartă, au căpătat însemnătate de 
p r i m p lan genurile tabloului de com
poziţie şi al portretului. P r i n aceste 
genuri — compoziţia şi portretul — se 
pot oglindi şi interpreta cel mai te
meinic şi mai semnificativ înfăptuirile 
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luimii noastre, istoria şi prezentul ei, 
năzuinţele spre viitor, chipul omului 
nou. 

Muzeale noastre s-au îmbogăţit cu 
nod compoziţii de C a m i l Hessu (Sem
narea apelului pentru pace), Marius 
Bunascu (Construcţii socialiste), Henry 
Catangi .(scene din uzine, scene d i n 
viaţa constructorilor socialismului), 
Cornel iu Baba (Odihnă pe cîmp, Ţă
rani. Oţelari), Eugen Gâscă (Horia şi 
căpitanii săi), i ar ân portretistică neui 
tate rămân operele lu i Iser, Baba, 
Ciucurencu, Pacea, Piliuţă, Covaliu. în 
compoziţia istorică, Alexandru C iucu 
rencu ne-a dăruit cea mai avântată şi 
mai strălucită operă cu suflu revolu
ţionar, Ana Ipătescu, compoziţia care, 
pe drept cuvînt, a fost comparată cu 
Libertatea luptînd pe baricade de E u 
gene Delacroix, comparaţia pr iv ind 
forţa expresivă şi ridicarea ia simbol, 
căci, altfel, te Ciucurencu este vorba 
de alte mijloace de expresie, de folo
sirea culorilor calde şi reci, de o v i 
ziune mai sintetică. Ciucurencu, conti 
nuând marea l inie a colorismului l i r ic 
românesc : Grigoreseu-Luahian-Pallady-
Petnaşcu-Tonitza-'.Sinato, a dezvoltat 
imarile ei inspiraţii şi învăţăminte, 
pentru a exprima noile realităţi. P e n 
t r u uni i pictori mai t iner i , Ciucurencu 
a fost un îndrumător valoros, p r in el 
făcându^se legătura cu l i n i a colorismu
l u i nostru tradiţional, cu l i r i smul marei 
noastre şcoli de pictură. 

Alţi t ineri artişti au găsit izvoare de 
inspiraţie în l i n i a unei construcţii plas
tice mai grave în expresie, mai sobre 
ân colorit — l i n i a Andreescu-Rassu-Şte-
fan Dimitrescu, în cuprinsul căreia 
există de asemenea va lor i stilistice t ra 
diţionale. 

Legătura cu stilistica populară, cu 
viziunile folclorice a căpătat o mare 
dezvoltare. Ceea ce au început cu 
două-trei decenii ân urmă pictori i D u 
mi t ru Gihiaţă şi Ion Ţuculescu, r ea l i 
zând interesantele lor opere, specifice 
culturi i şi l u m i i noastre, este acum 
continuat sub diferite forme de către 

Ion Minea, Ion Pacea, Brăduţ Coval iu , 
Ion Gheorghiu, L u c i a loan, Costin l o a -
n id , C a m i l i a n Dametrescu, Traian Bră-
dean, C. Dâpşe, Elena Greoulesei, S i l 
v ia Cambir , Octavian Vişan şi alţii, 
înfăţişând scene şi ch ipur i contempo
rane, peisaje şi naturi moarte, aceşti 
artişti âşi simplifică mijloacele de ex
presie, stilizează, folosesc game fami 
l iare naturi i noastre şi tradiţiilor noas
tre eoloristioe, redând esenţial lucruri le 
şi ândrumându^se uneori către o viziune 
monumentală. 

Există şi uni i artişti cane preiau doar 
exterior motivele decorative ale aptei 
populare, alţii cane încarcă imaginile 
cu prea multe elemente, contrazicând, 
spir i tul de simplitate şi logică al s t i 
l isticei populare. U n i i rămân ân pic-
tuna de şevalet la un decorativ mult 
mai indicat în pictura monumentală. 
Dimpotrivă, la alţii stil izarea şi colo
r i tu l scoarţelor, ai ceramicii, al cres
tăturilor ân lemn, ca şi al imaginilor 
pe sticlă or i ale vechilor fresce trec în 
sinteze mai complexe pentru a oglindi 
caracteristic temele contemporane. 

A v e m acum serii de opere datorite 
unor artişti d in diferite generaţii, în 
care specificitatea naţională capătă ex
presii contemporane cu ajutorul povă
ţuiţilor vechii noastre arte. Aceasta 
se petrece .dând artiştii nu folosesc me
canic, servil , exterior, stilizarea şi cro
matica populară, ci le corelează cu 
însuşi coloritul natur i i noastre, cu viaţa 
şi tipologia oamenilor de la noi, pre
cum şi ou propri i le lor simţăminte şi 
idei de oameni ai vremi i . 

Cînd se procedează astfel, ne dăm 
seama cît de legate pot fi viziunile 
prezentului cu stilistica populară, cît 
de „«modernă" ieste sti l izarea ei şi cît 
de capabilă de modernizare relevantă. 
Dar atît folc lorul cît şi stil istica artei 
populare cunosc o infinitate de moda
lităţi de expresie. Există un folclor 
primit iv-arhaic , cu excese expresioniste 
— cum a fost acela relevat uneori de 
Ion Ţuculescu —• dar există şi un fo l 
clor de v iz iuni şi sentimente mai ar -
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monioase, cu un l i r i sm obiectivat ca la 
Dumitru Ghiaţă, a cărui operă este 
mai curând clasică, clacă p r i n clasicism 
înţelegem măsură, echilibru, armonie 
vitală şi mai ales coerenţă între lumea 
obiectivă şi cea subiectivă. 

Dacă am dat un loc aparte artiştilor 
care se inspiră d i n folclor şi d in s t i 
l istica populară, am făcut-o pentru că 
multe creaţii şi dintre cele m a i izbutite 
au folosit, în u l t imi i ani, în mod variat 
şi uneori foarte spornic aceste izvoare. 
Nu trebuie însă să se creadă că numai 
pe calea inspiraţiei din floclor şi din 
stilistica populară se păstrează şi se 
dezvoltă legătura cu tradiţiile culturii 
noastre. Da Grigorescu sau la Luchian, 
la Petraşcu sau Pallady, la Tonitza, 
Ciucurencu şi Catargi legătura cu t r a 
diţia s-a săvârşit pe alte căi, chiar dacă 
şi aceştia au legături cu unele cuceriri 
ale artei populare (sclipirea de smalţ, 
sugestiile albului d i n portul popular, 
gamele cromatice predominante în 
scoarţe şi broderii sau în fresce, sp i 
r i tul de esenţializare, p r i n simplificare 
etc.). Petraşcu nu a fost mai puţin le
gat de tradiţie decît Ghiaţă şi Ţucu-
leseu, iar Pal lady, cu tot rafinamentul 
său, căpătat în contact cu poezia lui 
Mallanme şi a simboliştilor, are şi el 
aderenţă la tradiţie nu numai în pe i 
sajele atît de caracteristice, dar şi în 
felul de a .construi nudurile şi obiec
tele d i n interioare şi naturile moarte, 
aici folosind stilizarea frescelor. Ii 
simţi mai puţin legaţi de .cultura şi 
simţămintele poporului nostru, ale rea
lităţii noastre, pe Piliuţă, Almăşanu, 
Constantin Bac iu , grafician cu virtuţi 
picturale şi care folosesc alte modal i 
tăţi de expresie ? 

Tradiţia răsună în sentimentele, în 
viziunile şi coloritul legate de felul 
nostru de viaţă, de nobleţea spirituală 
a poporului nostru, de psihologia lui 
specifică, mai precis de un ethos pro
pr iu . 

IV 
Problema legăturii dintre tradiţie şi 

inovaţie, dintre specificitatea naţională 

şi universalitate o trăiesc şi sculptorii 
noştri. în an i i puterii populare, ma
eştri ca regretatul Medrea sau ca Ion 
Jalea, O. H a n , Romulus Ladea, Gh. D. 
Angl ie i , Geza Vida , Ion Irimesou şi-au 
împlinit şi îşi împlinesc opera, cult i -
vînd sculptura .monumentală şi sculp
tura de interior. Chipuri le oamenilor 
de azi sau ale unor mar i personalităţi 
istorice — creaţii ale acestora •— au 
intrat în muzee. Ca sculptură statuară, 
cu lmi sînt creaţiile monumentale, sus
ţinute ide un profund l i r i sm ale sculp
torului Gheorghe Anghel : Eminescu, 
Luchian, Pallady, iar capul lui Băl-
cescu înseamnă o mare reuşită portre
tistică. Aceste opere ale lu i Anghel se 
aşează alături de portretele l u i Ion J a 
lea, de capodopera sa Arcaş odihnind, 
de portretele monumentale ale l u i Han 
şi Ladea. 

D i n generaţia apropiată de anii ma
turităţii s-̂ au afirmat cu vigoare şi prin 
v iz iuni înnoitoare Ion V lad , Ion V l a -
siu, N a u m Cbrcescu, E m i l Mereanu, 
Christea Grosu, urmaţi de Ovidiu Mai -
tec, C. Lucaci . Mircea Ştefănescu. Lei i a 
Zuaf, l u l i a Oniţă, Petre Balogh, G a -
brie la Manole-Adoc, 'Doina Lie. O ge
neraţie foarte tânără s-a impus şi în 
sculptură, având simţământul monu
mentalului, ştiinţa tratării adecvate a 
diferitelor materiale, de la piatră şi lemn 
la bronz, şi uneori v iz iuni specifice 
culturi i noastre. Ne gîndim la sculp
torii G. Apostu, Victor Roman, Silvia 
Radu, Vasile Gonduz, P a u l Vasilescu, 
Gh . Iliescu^Călineşti, Constantin Po-
povici , Getta Caragiu, A l . Gheorghiţă, 
Vaier Chende, Peter Iacobi şi alţii. 

Este impresionantă strădania artişti
lor d in diferitele generaţii — mai ales 
a acelora tineri — de a duce mai de-
pane, cu expresii şi v iz iuni înnoitoare, 
tradiţia m a r i i noastre şcoli de sculp
tură, care a dat pe genialii Brâncuşi 
şi Paciurea. Au dispărut, în covârşi
toare măsură, viziunile mărunte, trată
ri le meschine, predilecţia spre natura
l i sm şi academism, frecvente odinioară. 
Astăzi avem pleiade de sculptori care 
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-înţeleg şi cultivă spiritul monumenta
lităţii, al ideilor înalte, al formelor 
adânc expresive pentru umanismul nos
tru socialist. Există însă uneori, chiar 
şi la sculptorii citaţi, lucrări insuficient 
adâncite, 'forme netrăite şi care dau 
figurilor umane sau metaforelor carac
ter de simple obiecte decorative, dar 
acestea nu sînt caracteristice pentru 
avântul creator ai sculpturii noastre, 
privită ân general. 

Cu forţele artistice existente, cu rea
lizările şi încercările de până acum se 
poate prevedea cu certitudine apariţia 
în centrele noastre urbanistice, în 
parcurile şi spaţiile verzi, a unor splen
dide monumente, vrednice de epoca 
noastră. 

V 
Grafica a cunoscut o înflorire în 

toate ramurile ei — de la desen, acua
relă, pastel, la gravura în diferite ma
teriale şi de la ilustraţia de carte la 
caricatură şi afiş. Este o caracteristică 
a vremii noastre aceea de a folosi 
din profunzime imaginile, de a înfru
museţa tipăriturile, de a le sublinia 
sensul cu ajutorul imaginilor, de a de
cora cu l i n i i şi arabescuri, cu jocuri 
de culori pînă şi ambalajele. Pe lângă 
grafica de împodobire, pe lingă grafica 
publicitară, în lumea noastră grafica a 
căpătat — asemeni picturi i şi sculptu
rii — roiul major de a oglindi trans
formările realităţii, de a învedera f ru 
museţea vieţii noastre noi, de a com
bate ceea ce stă în calea progresului. 
Pe toate planurile spirituale, ca şi în 
diferitele ei genuri şi tehnici — gra
fica şi-a făcut simţită prezenţa, dato
rită numeroaselor pleiade de desena
tori şi gravori. Astăzi avem o foarte 
bogată şcoală de grafică în continuă 
dezvoltare, folosind limbajele cele mai 
variate pentru a exprima ceea ce este 
al nostru, al prezentului şi al v i i to
rului nostru. 

Un cortegiu impresionant de nume 
d in generaţiile mai încercate, din ge
neraţii de vârstă mijlocie, din cele 

tinere şi foarte .tinere ni se perindă, 
când încercăm să evocăm reuşitele din 
aceşti ani . Ne g indim la calitatea l i 
niei şi forţa ei de expresie şi ne vin 
în minte : L ig ia Macovei, F lor i ca Cor -
deseu, Mar iana Petraşcu, V. Dobrian, 
V. Kazar , Perahim, Iosif Bene, Fred 
Micloş şi încă mai încercaţii, cu înde
lungată activitate, M a r i a Manolescu şi 
Hor ia Teodoru. Ne gândim ia artiştii 
d in generaţia l u i Marce l Călinescu, V a 
lentina Bardu, V. Rusu-Ciobanu, G. 
Voinescu, Natal ia Rusu, Car ina B e i u -
Angheluţă, Natal ia Matei , Cik D a m a -
dian, E. Taru , N e l l Cobar, Neagu R a 
dul eseu. 

Unele dintre cele mai dramatice c i 
c lur i , dintre cele mai izbutite i lus
traţii de carte ne-au dăruit pictorul şi 
desenatorul C. Piliuţă şa graficianul-
piotor C. B a c i u sau Octav Griigoreseu, 
Getta Brătescu, Benedict Gănescu, M a r 
cel Ghirnoagă, N. Săftoiu, Paul Erdos, 
Iul ian Olaru , Tiber iu Nicorescu, V . B a -
boie, Elena Broniţki, Valentin Popa, 
F r . Pamf i l , iar în peisaje Vineenţiu 
Grigorescu, Iul ia Hălăucescu, M a r i a 
Constantin, A d r i a n Podoleanu, Vasile 
Celmare, Simona Chintilă, Andre i Că
dere, Ileana Vremir , H a r r y Gutman, 
Sanda Niţescu, Corneliu Petrescu. 

Aceste multe nume sînt pe departe 
incomplete, dacă ne gîndim la bogăţia 
şi varietatea Anualelor noastre de gra
fică, la nenumăratele manifestări în 
care graficienii îşi fac simţită pre
zenţa. 

La aceste manifestări d in domeniul 
artei monumental-decorative, d in ace
lea ale p ic tur i i , sculpturii şi graficii se 
cuvine să adăugăm dezvoltarea mişcă
r i i de amatori. Strălucita expoziţie re
publicană de artă plastică a artiştilor 
amatori din ianuarie şi februarie 1968 
a fost precedată de peste 500 expoziţii 
în întreaga ţară la care şi-au dat con
tribuţia 4200 de artişti plastici a m a 
tori. Numeroase talente şi conştiinţe 
artistice au fost puse la încercare, au 
fost stimulate, şi-au putut compara .pu
terile şi căpăta noi îndemnuri. P r i n 
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Expoziţia Republicană de amatori d in 
acest an, experienţele adunate de-a 
lungu l anilor şi-au dovedit mai mult 
ca oricând roadele. 

V I 
Alături de activitatea creatoare a ar 

tiştilor în viaţă, s-a făcut imens pen
tru valorificarea moştenirii artistice a 
trecutului, p r i n cercetări arheologice, 
oare, răspândite în toată ţara, au dat 
la iveală valoroase vestigii ale cu l 
turilor de pe meleagurile noastre, pr in 
măsurile de conservare şi popularizare 
a monumentelor de artă feudală, p r i n 
organizarea unor memorabile retros
pective ale maeştrilor d in trecut. A r t a 
populară poate fi acum imult mai bine 
cunoscută datorită Muzeului Satului, 
mult Îmbogăţit, Muzeului de Artă 
Populară, muzeelor de etnografie şi 
secţiilor de la diferitele muzee ale 
ţării. 

A r t a veche şi nouă este acum la în
demâna tuturor. în diferitele centre 
culturale ale ţării, este uneori prezentă 
şi în comunele rurale, în căminele c u l 
turale. 

Cărţile de artă — monografii, a lbu
me, biografii de artişti, studii critice 
etc. — se răspândesc în tiraje nevisate 
odinioară. în opera de difuzare a ar
tei, în educaţia estetică a maselor, con

ferinţele şi cursurile Universităţilor 
Populare, ale unor instituţii de specia
litate au căpătat o amploare impresio
nantă, ca şi locul pe care îl acordă 
revistele şi ziarele problemelor de arta, 
expoziţiilor, manifestărilor plastice de 
diferite categorii. Periodicile „Arta 
Plastică" şi „Studii şi cercetări de Is
toria A r t e i " , precum şi rubrici le sau 
cronicile revistelor şi ziarelor dau un 
mare ajutor educaţiei estetice, pentru 
oare sînt încă multe de făcut. Se i m 
pune, după părerea noastră, introduce
rea unor cursuri de istoria artei la 
unversităţi şi şcolile medii , oferind ba
zele cunoaşterii estetice, noţiunile fun
damentale necesare unei aprecieri te
meinice a fenomenului artistic. 

Astăzi, conştiinţa valori lor artistice, 
dragostea şi respectul pentru ele, fa
mil iarizarea cu variatele manifestări 
ale creaţiei plastice au devenit într-a¬
devăr fenomene de masă şi arta este 
un bun al poporului. V i i t oru l va aduce 
adîncirea cunoaşterii şi va oferi încă 
mai bogate şi mai semnificative pri le
ju r i de satisfacţie estetică, de înţele
gere a rosturilor şi frumuseţilor vieţii 
cu ajutorul artei. 'Impresionantele rea
lizări de pînă acum înseamnă totodată 
perspective şi mai luminoase pentru 
viitor, sub continua călăuzire a P a r t i 
dului Comunist Român. 



O cronică a vitejilor 
de ŞERB AN CIOCULESCU 

înt peste şaptezeci de ani de cînd, la indicaţia profesorului A lexandru 
Pap, de la g imnaziul d i n Tulcea, învăţatul slavist loan Bogdan găsea in 
biblioteca c lubului bulgar din acel oraş dobrogean, cea mai importantă 

cronică slavonă a l u i Ştefan cel Mare. Acest „codice de la Tulcea" pe care 1-a 
publicat în 1895, dimpreună ou alte texte istorice, sub t i t lu l general Cronice inedite 
atingătoare de istoria Românilor, Bucureşti, a fost ulterior cunoscut sub numele 
Letopiseţul de Ia Bistriţa şi se găseşte la cota nr . 649 în Biblioteca Academiei R.S.R. 
în noua reeditare din 1959, în (Editura Academiei R.P.R. de către P, P. Panaitescu, 
sub t i t lu l Cronicile slavo-române din sec. XV—XVI, publicate de Ion Bogdan, ediţie 
nevăzută şi completată, .acelaşi text capital este intitulat Letopiseţul anonim al 
Moldovei (pp. 1—23, introducere, text şi traducere). N o u l editor nu a fost de acord 
ou cel vechi asupra vechimei acestui text, pe care Bogdan îl credea început în 
vremea l u i A lexandru cel B u n şi continuat de diferiţi scr i i tor i la mlnăstirea B i s 
triţa, întemeiată de domnitorul respectiv. P. P. Paniaitescu atribuie cronica .unui 
contemporan al lu i Ştefan cel Mare, de la curtea l u i , i a r nu unui călugăr, cum 
credea loan Bogdan. Nou l editor observă cu justeţe că între text şi pomelnicul de 
la Bistriţa sînt atâtea nepotriviri , încît se exclude redactarea lu i în acelaşi loc şi 
cu acel model la bază. P. P. Panaitescu a comparat textul cu acela al cronici i de 
la Ruina, cu care a constatat numeroase identităţi, spre a conchide la existenţa 
unui prototip comun, o cronică de curte a l u i Ştefan cel Mare. Interesante sînt şi 
apropierile făcute de editor între unele pasaje ale cronicei şi inscripţia bisericii 
de la Războieni, precum şi proclamaţia trimisă de voevod domnilor creştini după 
răsunătoarea biruinţă de la Vaslui . Să reţinem .aorecierea l u i P. P. Panaitescu, 
care crede că la curtea l u i Ştefan cel Mare s-a redactat „un letopiseţ prototip al 
tuturor letopiseţelor care cuprind istoria Moldovei în secolul al X V - l e a " şi că aşa 
zisul, de către d-sa, Letopiseţ anonim al Moldovei ar fi acela „care a suferit cele 
mai puţine remanieri şi prelucrări". 

Să mad precizăm că letopiseţul începe ou anu l 1359, al intrării l u i Dragoş 
Vodă în Moldova, că se termină cu anul 1507 şi că domnia l u i Ştefan cel Mare 
cuprinde aproape cinci şasimi din totalul textului. Miiscelaneul descoperit de (Bogdan, 
-— o copie în semiuniciala secolului al X V I - i a a , conţine manuscrisul unicat al leto
piseţului de care ne vom ocupa, un manuscris incomplet la început şi la sfîrşit, 
unlde-i lipseşte f inalul , f i la ultimă f i ind întreruptă la mij locul unei fraze (care a 
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fost completată cu pasajul respectiv d in Cronica Moldo-Polonă). Aşa cum se prezintă, 
Letopiseţul anonim al Moldovei rămâne şi ca întindere şi prin conţinut, cea mai 
importantă cronică a domniei l u i Ştefan cel Mare. P. P. Panaitescu o stimează ca 
atare, cum am văzut, din perspectiva cercetătorului în căutarea „prototipului", acea 
cronică oficială de curte, care s-ar fi pierdut şi de care s-ar apropia mai mult decît 
toate celelalte, şi anume : 

Cronica Moldo-germană (descoperită de Olgierd Gorka) de la N i imberg ; 
Letopiseţul de la Putna Nr. 1 (1,359—1526) de la K i e v ; 
Letopiseţul de la Putna Nr. 2 (1359—1518) de la Leningrad şi 
Cronica Moldonpolonă (1352—1564) cea dintîi publicată (Varşovia, 1877 şi 

1854, Arhiva istorică a 'României, III, 1867 de B. P. Hasdeu). Am 'spus că loan 
Bogdan, întîiuî editor al cronicei, a atribuit-o unui călugăr anonim de la Bistriţa. 
P. P. Panaitescu a opinat pentru caracterul oficial al acestui text, cronică de curte 
a l u i Ştefan cel Mare, scrisă din porunca domnului, de către un cccLtemporan oare 
a notat ou fidelitate zilele săptămânii, care i - a văzut pe domn, oare a asistat la 
aolamarea domnitorului, etc De fapt, Panaitescu crede în existenţa unei cronici 
unice de curte, acel prototip care s-ar fi pierdut şi de care s-ar apropia mai mult 
decît toate celelalte. Letopiseţul anonim al Moldovei. 

Cercetarea noastră îşi propune o nouă explicaţie a genezei acestei cronici şi 
o nouă atribuire a ei. 

Ca şi P. P. Panaitescu, credem că putem recunoaşte în Letopiseţul anonim 
„caracterul ei oficial de curte". Cel care a comandat cronica, a fost aşadar domnul. 
Dar cine a executat-o şi în ce spir i t ? Sînt întrebări pe care nu şi le-a pus învăţatul 
reeditor. Să se excludă oare ou totul redacţia de către un călugăr, pentru motivul 
că autorul cronicei a fost un martor, de la Curte, al evenimentelor glorioasei 
domnii ? Nu isîntem de această părere. CronâCa a fost, credem, scrisă din porunca 
domnitorului, iar un apropiat al său, dacă nu însuşi voevodul, a fost acela care a 
dictat faptele istorice şi a supravegheat redactarea cronicei. Peste această cronică 
pluteşte voinţa şi spiritul marelui voevod, sensibil mai ales printr-o notă caracte
rologică asupra căreia nu s-a stăruit ândeajuns. Acest spir it este profunda religiozitate, 
misticismul voevoldului. Domnitorul şina pus pecetea modestiei sale de instrument 
al voinţei divine pe această cronică. Ea n-a putut fi redactată în acest spirit decît 
de către un cleric, de către un călugăr, căruia domnul i -a poruncit să-1 înfăţişeze 
într-o 'anumită lumină, de executant, nu de făptaş activ. Să c i t im cronâeile slavone 
ale lui Macarie, Eîftimie şi Azarie , care au scris succesiv, din porunca l u i Petru 
Rareş, a lu i A lexandru Lăpuşneanu şi a l u i Petru Şchiopul. Tustrei au fost domni 
cucernici, mai ales Alexandru Lăpuşneanu, dar ei au lăsat pe scribi i oficiali , cres
cuţi în şcoala barocului bizantin, să-i Slăvească cu epitete care mai de care mai 
iperbolice. Petru Rareş, sub pana înflorată a l u i Macarie, egumenul de la Neamţ, 
mai tîrziu episcopul de Roman, este Petru „cel Minunat" , este „viteazul domn Petru 
voevod", este „Petru cel mare la suflet", care mai este comparat cu „o pasăre cu 
pene de aur sau un vultur alb pe acoperiş", încă odată „cel mare la suflet şi cu 
inimă îndrăzneaţă", rămas pînă la moarte cel „cu pieptul tare, un nou erou". Dar 
paşnicul Lăpuşneanu ? Cum apare el ân cronica l u i Eft imie, egumenul de la Căpriana 
şi c iracul l u i Macarie ? Este şi el , ca şi Petru Rareş, stereotip aşadar, „oşteanul 
viteaz şi înţelept, minunatul A lexandru" , care, în calitate de bastard al lui Bogdan 
„a fost ascuns ca odinioară lumina sub obroc sau oa luceafărul sub pămînt", înainte 
ca să fi „strălucit ca o stea strălucitoare de la miază noapte şi în drum. spre miază 
z i " , este şi el „Alexandru voievod cel cu sufletul mare", este „Alexandru voievod 
cel Bun (oa vechiul său predecesor de te 1400—1432 ou acest nume), şi cel Nou", 
este „Alexandru voievod cel pus de Dumnezeu", este „binecinstitorul şi marele 
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domn" este» în Sine, „domnul iubitor de Dumnezeu şi preacinstit". Dar Petru Şchiopul, 
cum apare în cronica celuilalt cirac al l u i Macarie, „cel mai mic ucenic al l u i , 
Azarie" ? Eslte, bietul in f i rm, „matca fără ac", instrumentul boieri lor şi nevolnicul 
mustrat de sultan pentru slăbiciunea l u i înaintea repetatelor incursiuni ale cazacilor, 
este, într-o inipiesionantă portretizare, mai întîi, pe un portativ mai scăzut totuşi, 
„cu înfăţişare plăcută, cu ochi veseli, arăta chip frumos, destoinic pentru domnie", 
„bun şi iiibiltor de bine, frumos, cu suflet luminat:, milost iv în apucături, foarte 
darnic, urând nedreptatea, bun faţă de săraci şi judecător drept". 

N i m i c d i n toate acestea în Letopiseţul anonim al Moldovei şi în toate cele
lalte cronici oficiale, scrise la Curte din porunca l u i Ştefan .' 

Iată cum apare ân cronică :-
„îri anu l 6985 (1457), luna april ie 12, marţea mare, a venit Ştefan voievod, 

f iu l lu i Bogdan voievod, împotriva l u i A r o n voievod, la locul numit Hreasca, la 
Doljaşti şi a b iruit Ştefan voievod, d in mila lui Dumnezeu şi a luat schiptrul 
Moldovei" . 

Să se reţină în această frază nudă, amănuntul, cronologic, de ordin religios : 
marţea mare, adică din săptămâna patimilor şi biruinţa domnului „(din m i l a l u i 
Dumnezeu", al doilea element care colorează bisericeşte textul. Elementul sacru 
colorează textul, de la un capăt la a l tu l . Cetatea C h i l i a a fost cucerită „cu voia 
l u i Dumnezeu", domnitorul a stat trei zile ân cetate, „veselinidunse şi lăudând pe 
Dumnezeu", adică ân petreceri şi rugăciuni, alternativ. întors în cetatea de scaun, 
el este acela oare ,,a poruncit mitropoiiţilor şi episcopiilor şi tuturor preoţilor, să 
mulţumească l u i Dumnezeu pentru ce i-ta fost l u i dăruit de Dumnezeu cel prea 
înalt, Savaoth care se odihneşte pe heruv imi" . 

Redactarea nu putea aparţine decît unui călugăr, dar, credem, sub dictarea 
însuşi a domnitorului sau sub controlul său direct. Apo i , precizează acelaşi, 
„s-a împlinit gândul l u i Dumnezeu ou Ştefan voievod şi a năvălit asupra ungurilor 
3a B a i a " . Strategia domnitorului ia o notă mistică accentuată, „Şi i -a dat Dumnezeu 
(pe unguri !) în mâinile lu i Ştefan voievod şi ale oştii l u i şi au fost ucişi dintre 
dânşii mulţime mare". De acum încolo, intervenţia călugărului, plină de savantlîc 
religios, nu mai lasă îndoială asupra redactorului : „Şi aşa s-au întors ruşinaţi pe 
altă cale mai scurtă şi n-a fost cum au gândit ei, ci a fost precum era voia lu i 
Dumnezeu, părintele atotţiitorul. Pentru că zice : „Să nu se laude prea înţelepţii 
ou Înţelepciunea lor şi să nu se laude puternicii cu puterea lor, să nu se laude 
bogaţii cu bogăţia lor" , Şi într-alt loc iar zice : „Precum au căzut cei puternici şi 
neputincioşii s-au hicins ou putere, astfel să pricepem că războaiele nu se binuiesc 
cu ajutor de la nimeni, ci de la Domnul Dumnezeul puterilor". 

Şi a treia biruinţă a domnului, la Soci, împotriva l u i Radu cel Frumos, este 
în acelaşi fel înfăţişată, ca o expresie a voinţei divine : „Şi a biruit Ştefan voievod, 
d in m i l a l u i Dumnezeu şi cu ajutorul puternicului Savaoth Dumnezeu". Este con
cepţia vechiului Testament, unde se manifestă Sabaoth ca Dumnezeul oştirilor şi 
al bătăliilon 

Nu vom/-mai urmări rând pe rînid ro lu l Providenţii în concepţia teocratică a 
dom-natoirului şi în expresia -mai mult sau mai puţin prolixă a redactorului direct, 
cu toată evidenţa un călugăr, V o m sublinia insă faptul că Biserica, privită ea o 
instituţie, trece astfel pe p r imul p l a n , ' d e îndată ce lupta încetează şi domnul se 
întoarce biruitor ân cetatea de scaun. Astfel , după biruinţele împotriva l u i Radu 
cel Frumos, oare-işd pierde domnia, soţia, f i ica şi vistieria, Ştefan intră în Suceava : 
„Şi atunci mitropolitul cu tot c lerul bisericesc i -au făcut o întâmpinare minunată 
şi frumoasă, dar mai ales proslăvind pe Dumnezeu pentru toate cîte dăruise robului 
său, Ştefan Voievod". Şi după bătălia de la Vas lu i , — cea dintâi înfrângere a 
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turcilor în cîmp deschis, de o sută de ani de cînd invadaseră în Europa, — când 
şi-a reintegrat cetatea de scaun „i-au ieşit în întîmpinare mitropoliţii şi preoţii, 
purtând sfânta Evanghelie în mâini şi s luj ind şi lăudând pe Dumnezeu pentru cele 
ce au fost ca dar de la cel prea înalt şi binecuvântând pe ţar : „Să trăiască ţarul". 
Este aci, numai în versiunea slavonă, o iperbolă istorică, strigătul mulţimilor entu
ziaste f i ind fost, de bună seamă : „Să trăiască măria sa !" 

Cu ocazia înfrîngerii l u i Ţepeluş la Rîmnic, contribuţia Providenţei este com
plicată, de bună seamă, d in iniţiativa călugărului, dar şi ou înalta încuviinţare a 
preaoucerniCului voevod: „a biruit iarăşi Ştefan voievod, din mi la l u i Dumnezeu 
şi a tuturor Sfinţilor Si cu rugăciunea sfântului şi si avatului mare —• mucenic 
Procopie". Ce caută aici Sfîntui Procopie ? Textul l u i Ureche urmează la început 
cu fidelitate Letopiseţul anonim : „Fu război în Ţara Muntenească, de s j au bătut 
Ţăpăluşi vodă şi Ştefan Vodă la Râmnic şi au biruit Ştefan Vodă cu mi la l u i D u m 
nezeu şi cu ruga PreaCistii şi a tuturor sfinţilor şi cu ajutorul sfântului şi marelui 
mucenic al lu i Hristos Procopie..." Şi mai departe, Ureche dă curs legendei mistice, 
de circulaţie orală : 

„Zic să să fie arătat l u i Ştefan vodă sfîntui mucenic Procopie, umfoiînid dea
supra războiului călare şi intrarmat ca un V I T E A Z , f i ind într-ajutorau l u i Ştefan 
vodă şi dând vîlhvă oştii l u i " . Cronicarul , departe de a se arăta sceptic, confirmă 
„minunea" : „Ci iaste de a-1 şi credere acest cuvânt, că dacă s-au întors Ştefan 
Vodă cu toată oastea sa, cu mare pohfală, oa un biruitor, la scaunul său, la Suceava, 
au zidit biserică pre numele sfîntului mucenic Procopie, la sat la BĂDEUŢI, unde 
trăieşte şi până astăzi", 

Aceeaşi minune se repetă, în cronica l u i Ureche, ân luptele cu poloni i regelui 
A l b r e c h t : 

„Iară Ştefan Vodă, după izbînda cu noroc ce au fost făcut la acest război, 
s-au întoms înapoi la scaunul său, la Suceava, cu mare pohfală şi laudă, ca un 
biruitor iu şi au zidit biserica pre numele sfîntului mucenic Dimitr ie , în tîrg la 
Suceava, care trăiaşte şi pînă astăzi. Z ic uni i să fie arătat l u i Ştefan Vodă la 
acest război sfântul mucenic Dimitr ie — călare şi întrarrnat ca un V I T E A Z , f i ind 
într-ajutoriu şi dând vîlhvă oştii lu i , ci iaste de a şi credere, de vreme ce au zidit 
biserică" 

A doua oară aşadar, un alt sfânt, Dimitr ie , îndeamnă călare şi înarmat ca 
un cavaler, oastea moldovenească şi o duCe la biruinţă, potrivit legendei oare ia 
naştere după moartea domnitorului!. Cu aceasta am ajuns la instituţia vitejilor, 
una dintre cele mai necunoscutei, din trecutul ţărilor noastre. Câte un V I T E A Z , 
cu acest nume sau epitet după prenume, apare de pe la sfârşitul sec. X! V lea. în 
rare documente din Ţara Românească şi din Moldova, Prezenţa lor nu este însă 
nicăeri atît de frecventă ca în Letopiseţul anonim. Ei apar : 

întâi în lupta de la 'Soci, unlde „mulţi V I T E J I iau ifost prinşi atunci, care au şi 
fost tăiaţi". Domnitorul n u - i cruţă, ba chiar d i n porunca ilui au fost ucişi, ca această 
exterminare a unei trupe de elită să impresioneze pilduitor. 

A doua oară, după ruşinoasa înfrângere a l u i Rădu cei Frumos, când domnul 
se ântoarjce ân scaun şi 'este întâmpinat sărbătoreşte, cum lam văzut, la SucCava, 
iată ce urmează : „Şi atunci a făcut acolo mare ospăţ mitropoliţilor şi V I T E J I L O R 
săi". 'Este seria ospeţelor domneşti, îh Care Cronicarul Călugăr puine la loc de frunte 
pe ierarhi i săi, arhierei, episcop şi rnitropoiitul (generic numiţi „mitropoliţi", ca 
un i i ce poartă „mitră"), iar apoi pe V I T E J l i . Să reţinem că nu este vorba aci de 
loc de boieri, a căror oaste, alcătuită din călări, strânşi şi întreţinuţi de ei, constituia 
atunci, probabil , a rma de şoc principală. A treia oară, V I T E J I I apar ân aceeaşi 
ordine, urmaţi de boieri, după epocala victorie de la Vaslui , „Şi însuşi Ştefan 
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voievod a făcut atunci mare ospăţ mitrcpoliţiilor şi V I T E J I L O R săi şi tuturor boie
r i lor săi, de la mare până la mic. Şi a dăruit atunci multe daruri întregii l u i 
oştiri şi lăudânld pe Dumnezeu pentru cele ce au fost". Urmează însă după un an 
catastrofa de la Răziboenl, sau cum spune Ureche, de la Pârâul A l b , unde însuşi 
împăratul, Mehteet beg, — în expediţie punitivă, urmat şi de domnul muntean, 
omul pus în scaun de Ştefan şi acum viclean, — obţine victoria. Se ştie că în. 
această luptă a căzut întreaga oaste a boierimii , în t imp ce oastea ţărănească 
primise încuviinţarea domnească să-şi apere vetrele împotriva tătarilor. Ei bine,, 
cronicarul pune şi aci în fruntea jertfei de singe, contribuţia v i t e j i l o r : „Şi au 
căzut acolo V I T E J I I cei buni şi mulţi boteri mar i şi oştenii cei buni şi t iner i şi 
oastea bună şi vitează şi husari i oşteni v i te j i s-au topit 'atunci", ilată ejcoul public
ai acestei calamităţi, deplângând iarăşi. Ia loc de cinste;, sângele vărsat de v i te j i i : 
„Şi a fost atunci mare întristare în ţara Moldovei şi în toate ţările şi domniile din 
jur şi la creştinii drept credincioşi, cînd au auzit că au căzut V I T E J I I cei bun i 
şi bravi şi boierii mari şd oştenii cei buni şi t iner i şi oastea cea bună şi vitează 
şi aleasă şi cu husarii cei v i te j i sub mâinile limlhilor necredincioase şi păgâne şi 
sub mâinile muntenilor păgâni, ca uni i ce au fost părtaşi cu păgânii şi au fost 
de partea lor împotriva creştinătăţii". 

Să se reţină puternicul accent afectiv, care nu putea fi de rândul acesta al 
unui călugăr, ci implică verbul aprig al unui partizan, dacă nu chiar dictarea 
patronului, mereu nemîngîiaf de pierderile încercate. în bătălia de la Râmnic, 
împotriva l u i Ţepeluş, au căzut, pare-se, de o parte şi de - alta, foarte multe-
ateste victime. Consemnate în ordinea care urmează : „Şi itoiţi V I T E J I I şi boierii au 
căzut atunci şi va pomeni acest război şi acea moarte pînă la sfârşitul veacului. 
Şi atunci Şandru a căzut în acel război şi a fost 'adus şi îngropat la tatăl său, la 
Doljeşti". Şandru este cumnatul l u i Ştefan, numit în cronica moldogermană „un 
cavaler l ea l " <retlydher Rytter), spre deosebire de cel-alt cumnat domnesc, Isada, 
cel felon, datorată trădării căruia a putut scăpa cu viaţa, la Ba ia , Mateiaş, regele 
Unguri lor . Să nu fie oare iperbolice pierderile de la Râmnic ? M a i ales faţă de 
oele de la Războieni ? Să fi căzut atunci într-adevăr „toţi V I T E J I I şi fooerii ?" 
Mă îndoiesc. Dar dacă această ierarhie arbitrară ar putea fi imputată cuiva, ea nu 
poate fi atribuită decît însuşi domnitorului , care şi-a pierdut, odată cu mult 
iubitul cumnat, floarea oştii de vitej i . De rândul acesta, ospăţul cel mare a fost 
dat de domn „((mitropolitului şi episcopilor şi B O I E R I L O R săi şi întregii lu i 
oştiri". Unde-s v i te j i i ? Nu mai apar, aci , înaintea boierilor şi îndată după înalţii 
clerici . Explicaţia ? Fuseseră exterminaţi ! într-adevăr: „Şi a I N S T I T U I T atunci 
mulţi V I T E J I şi a dăruit atunci multe darur i şi âmbrăcăminţi scumpe boierilor 
săi şi vitej i lor şi întregii l u i oştiri". Este singurul loc d in cronică ân care boierii 
sânt trecuţi înaintea viteji lor, la împărţirea daruri lor . Dar este şi întâia dată când 
într-o cronică românească se vorbeşte de I N S T I T U I R E A unor V I T E J I , ca de o 
ceremonie feudală, altminteri răspândită ân tot centrul şi apusul Europei . L u c r u l 
se irepetă după înfrângerea polonilor la Codru l Cwzrainului, cînd domnul respinge 
pe cnai de la Cernăuţi, peste P r u t şi îl pune pe fugă. „Iar însuşi domnul 
Ştefan voievod a slobozit toată oastea sa, pe fiecare la ale sale şi aş-a a poruncit 
tuturor V I T E J I L O R şi boierilor să se adune ân ziua sfântului Nicolaie în târgul 
numit Hîrlău". Se observă că V I T E J I I şi-au reintegrat locul întâi, înaintea boierilor. 
Şi mai departe : „Deci s-au adunat toţi în acea z i . Şi acolo atunci domnul Ştefan 
voievod a făcut mare ospăţi tuturor boieriilor săi, de la mare până la mic şi atunci 
A I N S T I T U I T MULŢI V I T E J I şi i - a dăruit atunci cu darur i scumpe, fiecare după 
vrednicia sa". Este al doilea loc Sn cronică şi a doua oară în istoriografia noastră 
cînd se vorbeşte de ceremonia inst i tuir i i vitej i lor, adică a C A V A L E R I L O R . Se 
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ştie cum avea loc această solemnitate. Domnul bătea cu sabia pe umăr pe acela 
pe care apoi îl arma cavaler. Ceremonia nu avea loc la noi oa un protocol feudal 
de clasă, unde din tată în f iu , nobi l i i primeau de la supremul lor senior această 
consacrare. La noi, V I T E J I I erau INSTITUIŢI pe oîmpul de luptă, dintre ce; 
ce se distinseseră cu arma în mână, contribuind la obţinerea biruinţii. Ei trec, 
sub Ştefan cel Mare, în protocolul menţionat de anonimul cronicar, înaintea 
boierilor şi îndată după arhierei. Ierarhia socială se constituia aşadar astfel : 
Domnitorul , arhiereii , V I T E J I I , boierii mar i şi mic i . Istoricii noştri nu s-au sezisat 
de această ierarhie. La Indice, P. P. Panaitescu înscrie în ordine alfabetică pe 
viteji şi le dă o definiţie la ult ima menţiune, de subsol, la pag. 207 : „Viteaz, oştean 
scutit, devenit slujitor domnesc, cavaler". Definiţia este acceptabilă, dar nu scoate 
în lumină deplină rolul pe oare noi credem că l -au jucat V I T E J I I în t impul domniei 
l u i Ştefan cel Mare, cel puţin după lectura Letopiseţului anonim. 

După cum s-a văzut, .vitejii sînt sistematic trecuţi înaintea boierilor, în 
această cronică de Curte, comandată de Domnitor şi scrisă în spir itul şi sub 
controlul său. Acest loc nu li se cuvenea de drept şi de aceea ei dispar, treptat, 
d i n celelalte cronici : Cronica moldo-germană, trimisă de Domnitor la Niirnberg, 
în 1502, Letopiseţul de la Putna nr. 1 şi 2 (unde nu figurează decît VITEJI I 
munteni, „tăiaţi" după lupta de la Soci, în 1471). 

Dacă aşadar V I T E J I I se bucură de un drept de PRESEANŢA în cronica 
cea mai apropiată de spir i tul voievodului, nu sîntem oare în drept să inducem 
că ei s-au bucurat de această situaţie, într-o bună perioadă d i n domnia lu i 
Ştefan ? V i te j i i nu puteau să-şi scrie cronica lor, fără ştirea domnitorului , dar 
in spir i tul său religios ! Dacă ea a fost comandată, n-a putut fi poruncită decât 
de către domnitor, care şi-a imprimat pecetea sa de modestie preaoucernică, dar 
şi voinţa de a-şi impune oamenii, înaintea ierarhiei sociale anterior convenită. 
Călugărul căruia i -a fost comandată cronica şi care a infuzat-o cu spir itul religios 
al stăpânului său, nu putea să-şi exprime preferinţele sociale şi să treacă cu dela 
sine putere pe V I T E J I înaintea boierilor. Acest călugăr anonim a executat o 
lucrare de comandă, aşa cum i - a fost poruncită, a făout d i n gloriosul domn un umil 
executant al decretelor Providenţei, iar d in adjuncţii săi, d in V I T E J I , o categorie 
privilegiată. Se ştie ce erau boierii. O clasă socială foarte puternică, dar unelti -
toare, intrigantă, neguvemabilă. Ştefan şi-a alcătuit o bază materială d in ţărăni
mea liberă, din răzeşi. Aceştia şedeau însă la vetrele lor, nu la curtea domnească, 
să-işi păzească domnul şi stăpânul. Viteazul voievod, în fiecare clipă ameninţat 
de olalsa boierească, a trebuit să-şi organizeze o castă credincioasă, care să-d Stea 
mereu la dispoziţie. Credem că nu ne înşelăm văzând în V I T E J I I instituiţi de 
domn după bătălii, acea castă de curteni înfăţişând ce avea mai bun ţara şi apă-
rîndu-1 .de roiul nevăzut al duşmanilor 

Dintre istoricii noştri, cel ce a intuit mai bine acest ro l istoric al vitejilor, 
sub Ştefan cel Mare, a fost regretatul A u r e l Cazacu, în contribuţia colectivă Viaţa 
feudală în Ţara Românească şi Moldova {Bec. X I V — X V I I ) , scrisă în colaborare cu 
Valer ia Costăchel şi P. P. Panaitescu (Editura Ştiinţifică, 1957). Gazaou depistează 
pe cavalerii moldoveni ân Cronica l u i Dlugosz, în Cronica breviter scripta (Cronica 
moldo-germană din 1502), în documentele l u i M. Costăchescu şi la Grigore Ureche. 
Cazaou scrie : „Din aceste relatări se vede limpede că V I T E J I I au o situaţie mai 
apropiată de aceea a marilor boieri ; ei sînt preţuiţi şi aceasta reiese din faptul 
că prinderea unor V I T E J I inamici este considerată oa un succes, iar pierderea 
unor V I T E J I moldoveni produce „mare scârbă în ţară". Pe de altă parte, din 
acelaşi Letopiseţ (al lui Ureche) se vede că această demnitate are un caracter 
mil i tar . Ştefan cel Mare îl vede în vis pe Sf. Dumitru şi altă 'dată pe Sf. Procopie 
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„călare şi înarmat ca un viteaz" (p. 196). A c i se înşală A u r e l Cazacu. Ştefan nu 
a văzut pe sfinţii săi patroni în vis, ci ar fi avut câte o „epifanie" în două bătălii, 
cînd i -ar fi şi auzit, îndemnând pe ostaşi la luptă. A u r e l Cazacu coroborează inst i 
tuirea vitej i lor de către Ştefan, d in Letopiseţul anonim, cu relatările scriitorului 
polon Przylusky, care a sesizat că „aşezarea viteji lor de la curtea Moldovei " era 
„exact acelaşi lucru ca şi armarea cavalerilor la curtea polonă". Acelaşi Cazacu 
menţionează şi V I T E J I I munteni, de la V l a d Dracul pînă la Radu Mihnea, ucis 
de „viteazul" lacşici. Constatându-se existenţa acestor cavaleri în cronici, trebuie 
să-d menţionăm şi în anta noastră plastică feudală. îr: bisericuţa lu i Ştefan cel 
Mare de la Pâtrăuţi, aproape de Suceava, zidită în 1487, pronaosul înfăţişează 
în frescă „o cavalcadă de 16 sfinţi pe cai, majoritatea albi , şi purtând lănci, 
conduşi de arhanghelul M i h a i l şi având drept personaj pr incipal pe împăratul 
Constantin cel Mare" (Petru Comameseu, îndreptar artistic al monumentelor din 
Nordul Moldovei (Arhitectura şi fresca în sec. X V — X V I , cu o precuvântare de 
Eusebiu Camilar , Suceava, 1961, pag. 217). Pr intre călăreţi, se desluşesc sfinţii din 
apifaniile lu i Ştefan, Dimitr ie şi Procopie. „Sfinţii mi l i tar i , precizează Comar-
nesou, au ţinuta unor' măreţi conducători de oşti, poartă hlamide somptuoase şi, 
peste ele, tunic i , care lasă să se simtă configuraţia anatomică, iar unul are un 
fel de platoşă". Tema aceasta este inedită, ea nu corespunde canoanelor de pictură 
bizantină. Se vede că şi aci domnul a poruncit figuraţia simbolică. Şi la mînăstirea 
Neamţului, picturile rămase de la Ştefan cel Mare, „în bolta gangului intrării de 
sub turnul-clopotniţă" <p. 229) se ivesc „un grup de cavaleri în frunte cu un 
tînăr principe, pornind la luptă" repetîndu-se ceva d i n compoziţia Aflarea crucii 
de la Pâtrăuţi. Şi Neagoe-Basarab, în marea lu i ctitorie de la Argeş, înfăţişează 
pe Mdreea cel Bătrân, în „strălucita frescă a vechilor domni" , c u m spune N. lorga, 
„în haină de viteaz apusean", (N. Iorga, Istoria românilor, IV, Cavalerii, 1937, 
p. 298). Descriind înfrângerea de la Război eni, în mesajul ambasadorului său 
loan Ţamblac, pe înţelesul veneţienilor, Ştefan arată oum, covârşit numeric, a 
făcut tot ce era omeneşte cu putinţă ca să reziste puhoiului : „Eu, cu Curtea mea, 
am făcut ce am putut, şi s-a întâmplat ca mai sus. Care lucru judec că a fost 
voia lu i Dumnezeu, ca să mă pedepsească pe mine ca pe un păcătos ; să fie 
lăudat numele său" (ibid., p. 191). Dacă recitim fragmentul din Letopiseţul anonim 
referitor la acelaşi dezastru 'militar, vedem din ce a constat „Curtea" D o m n u l u i : 
d in V I T E J I şi d in boieri mar i . Ordinea este aceasta, încă d i n 1473 (luptele cu 
muntenii lu i Radu cel Frumos) şi va rămâne aceeaşi, pînă la lupta de la 
Codrul Coaminului ((1497). Un sfert de veac d in istoria Moldovei stă sub semnul 
unei noi ordini sociale, în care oştenii verificaţi în focul luptei iau locul de cinste 
în jurul Domnitorului . 1 ) . 

') Am folosit în această cercetare metoda pe care aş numi-o a „frecvenţei" 
sau a „repetiţiei", în atribuirea unui text fără autor cent. Astfel , în literatura 
noastră istoriografică, C. Giurescu a relevat cu drept cuvînt rolul important acordat 
hatmanului Buhuş într-o cronică moldovenească anonimă, care-1 menţionează în 
mai multe rânduri ; aceasta 1-a determinat să o considere ca f i ind scrisă d in porunca 
lu i . Acelaşi lucru 1-a observat şi despre o cronică anonimă, favorabilă Raeoviţeştilor 
şi scrisă la curtea, probabil , a domnului moldovean M i h a i l Racoviţă, desigur tot 
din porunca Iui. Istoriografia munteană cunoaşte cazul cronicei l u i M i h a i Viteazul , 
d in compilaţia cronicarului anonim cantacuzin ^poate Stoica Ludescu), probabil 
scrisă d in porunca Buzeştilor, al căror r o l se etala preponderent. Aş afirma, pe 
baza aceleiaşi metode practice de atribuire, că acele „Note în legătură cu pregă
tirea si începutul revoluţiei muntene din 1848", publicate de D. Păcurariu în Docu
mente inedite literare Ion Ghica (Bucureşti, 1959, E S P L A , pg. 38—41), nu pot fi 
decît d in sursă directă D. Bolintineanu, întrucât numele lu i apare obsesiv, spre a-i 
atesta oarecum ubicuitatea şi un rol de mina întâi. V i te j i i dispar cu totul în 
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letopiseţele de la Putna, iar Grdgore Ureche nu-i pomeneşte decât în epifaniile lu i 
Ştefan cel Mare, dar pr in care trec două f iguri de sfinţi, armaţi cavalereşte, fără 
să mai fie vorba de vite j i i propriu-zişi. Se poate ca în cel mai întins letopiseţ de 
la curtea l u i Ştefan cel Mare, v i te j i i să se ivească pur şi s implu accidental, cu o 
astfel de frecvenţă şi într-un context de preseanţă ? La aceasta întrebare am răs
puns prdntr-o ipoteză atributivă, nelipsită de implicaţii istorice serioase. 

Pe de altă parte, rămâne surprinzător numărul i n f i m de danii voevodale 
făcute vitejilor. Nu sîntem deloc de părerea istori,oului Ion I. Nistor, oare afirmase 
contrar iul : „Astfel vedem că în cursul secolului al X V - l e a şi al celor următoare, 
vitejii şi voinicii, împroprietăriţi de domn cu moşii întinsei, drept răsplată pentru 
isprăvile lor războinice, începură să ia locul vechilor jupani şi pani sau cneji, 
care pierduseră influenţa de aare se bucuraseră pînă atuncea pentru a împrospăta 
astfel imereu rândurile boierimii moldovene" (Clasele boiereşti din Moldova şi 
privilegiile lor, Bucureşti, 11944, pg. 4). Cum, dimpotrivă, numărul daniilor de acest 
fel, pr in puţinătatea lor, ne dă de gândit, se ridică întrebarea dacă n-ar fi cazul 
să recurgem la o analogie istorică. în Rus ia ţaristă, pe la jumătatea secolului al 
X V - l e a s-a constituit alătura de proprietatea deplină şi ereditară, votcina, un 
sistem de posesie viageră, revocabilă şi netransmisibilă, pomestie, care a durat 
până la Petru cel Mare. Această pomestie era acordată de ţar, d i n domeniile sale, 
ca recompensă pentru serviciile mil itare sau cele de la Curte *). N-ar fi exclus 
ca şi la noi, V I T E J I I să fi fost recompensaţi ân acelaşi mod, în afara avantajelor 
materiale de alt ordin ((întreţinere, soldă, daruri , etc.). 

iln cadrul monumentalei sale Istoria Românilor, N. Iorga îşi intitulează 
vol. IV şi V, respectiv C A V A L E R I I şd VITEJIII, absolut fără nic i o legătură cu 
instituţia medievală a cavalerismului ! 

La corectura în pagină a acestei cercetări -mi se atrage luarea aminte că 
P. P. Panaitescu a fost şi el frapat de ordinea în care apar v i te j i i în letopiseţul 
respectiv. Concluzia sa este circumspectă: „Reiese aşa dar la c it irea cronicei 
oficiale că Ştefan Vodă nu era făţiş -ostil Ihoiterflbr în ansamblul lor, oa -clasă socială 
prevăzută ou moşii şi pr iv i legi i şi al cărei spr i j in îi era necesar, dar pe de altă 
parte el îşi îndreaptă lovituri le împotriva boierilor „răi" şi se foizuie pe cavaleri , 
pe husari şi pe citadini. (Les chroniques slaves de Moldavie au X V I - a ciecle, în 
Romanoslavia, I, Bucureşti, 1958, pag. 167). 

. *) V. I. Lenin : Opere, I, 1894,-1898, Bucureşti, 1958, la Adnotări, nr. 27. 



T U D O R ARGtHEZI : „Scrieri" (vol. IX) 

Cu decenii îndărăt, cînd 
OCHII M A I C I I D O M N U 
L U I , ccmsiderindu-se — la 

apariţie — roman, a d a i ,pctm" eu ctri-
itloa, -paginilor acestea în «are Argihezi 
ia cîteva secvenţe d i n câteva vieţi şi 
(renunţSnd la aicjeeisorii) le uneşte cu un 
liant astral, dimensionând poetic par t i 
cule de existenţă obişnuită la alţii cu 
straiele poeziei celei mai plate, li s-au 
obiectat că nu ilustrează şi nu umplu 
după rigori anvelopa genului epic. Pe 
atunci romancieri erau Octav Dessila 
sau Bileiurescu şi aveau să fie M i h a i l 
Drumeş or i Meny Toneghin, iar ro 
mane scriau — pe lîngă ei — Ionel 
Teodoreanu şi Mar tha Rădulescu. 

Cu fosforescenţe interogative, „Bile
tele de papagal" şi după aceea .conde
i u l d i n alte periodice al poetului s-au 
interesat de atunci continuu la ure-
ohea a tot soiul de specialişti, să afle 
odată exact cam ce e şi cam ce nu 
este romanul, însă pînă la urmă tot 
n-au recoltat răspunsul cel mare. 

Contestat ca romancier, Arghezi îşi 
adaugă acum volumului sulb-tdtlul de 
poem. Să sperăm că discuţiile nu se 
vor relua de data aceasta de la cap la 
coadă, în ordinea part i tur i i inversate 
şi a lu i de-a-ndărătele, imputîndu-i-se 
vreo infidelitate faţă de tagma roman
cierilor, d in a căror claviatură şi-a 
omis portativul. 

*) E .P.L. , 1966. 

• 
Şi totuşi, obţinută pr in cristalizări 

scrupulos discernate, dacă ar fi să. ne 
aşternem tentaţiilor, eroina poemului, 
Sabina, complică l in i i le . Fiică a tinerei 
protestante M a r t a şi a vârstnicului dar 
bogatului proprietar Costache Voinea 
de p r i n devălmăşiile Argeşului, odraslă 
de excepţionale dotări, (crescută cu 
slugi şi ou englezoaică, băieţoasă, cu 
vacanţe lungi în Elveţia şi cu pasiuni 
pentru motor, pentru maşină, pentru 
tehnică (Trusa cu chei şi cleşti a fost 
cutia de podoabe feminine a Sabinei, 
şi apartamentul ei de fată — atelierul, 
care era şi şcoală şi salon de primire 
şi bibliotecă); atrasă pr in educaţie 
dar şi instinctual de 'ideea eliberării 
de sub servitutile sexului, încurajată 
în independentele sale de ochii tată
l u i ; de o intensă personalitate şi con
centraţie de lumină magic revărsate în 
jur, chintesenţă a unui generos mag
netism personal, un extract de demni
tate, tandreţe, orgoliu şi eroism cu to
tul excepţional, după un „coup de 
foudre" petrecut în trenul ce urma, 
intoxicată de limitele civilizaţiei, s-o 
întoarcă de la Saconnex către ţară, ea 
se căsătoreşte cu lordul W i l l i a m Horst, 
căpitan în marina britanică, întâlnit 
în tren şi-n „Cântarea cântărilor", de 
pe urma cărora — a amândurora, în
tr-un fel — se va bucura, patru ani 
mai târziu, de un băiat: Vintilă. încă 
patru and, deci, d i n c l ipa aceea a i n 
cidenţei d i n tren, Sabina e fericită şi 
nu dă nici un semn de viaţă alor săi, 
care între timp — dată f i ind şi f l a -
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gran ta diferenţă de virstă dintre con
sorţi — se despart, după ce s-au în
singurat, asuprit şi •urât o viaţă. Gelos 
şi temnicer, violent, brutal , mîndru şi 
in f lex ib i l în pr inc ipi i le - i de dedesubtul 
epidermei, moşierul se va instinctua-
l iza şi însălbăteci apoi •progresiv. Iar 
Marta va urma paşii altui bărbat, iubit 
în tinereţe ; o să devină doamna Şi-
ieriu şi va avea cu noul soţ, pare-se 
la o vîrstă limită de astfel de posibi
lităţi, încă un c o p i l : pe Ştefan. Fostul 
bărbat, în urma unui duel cu insucces, 
nu i -a mai putut cere altceva decît să 
înceteze măcar de a călca vreodată pe 
la proprietatea d in Argeş, lăsînd ast
fel l u m i i locurilor impresia că ea ar 
fi murit. E ceea ce se va crede pînă 
şi de către Păuna, dădaca Sabinei, fu 
gită — o dată cu decompoziţia fami 
l i e i Voinea — d i n casa foştilor stăpâni, 
la un schit. Fruct al unei legături ar 
dente însă târzii, Ştefan se naşte aşa
dar cam în acelaşi timp cu Vintilă, 
f iu l fiicei Miartei, adică al Sabinei, 
căreia după ani i puţinei plenitudini îi 
piere soţul, înghiţit de apele Medite-
ranei sau poate ucis de neantele unor 
soiuri de regrete incurabile. La întoar
cerea sa d in dragoste, d i n i luz i i , din 
străinătate şi de lîngă umbra l u i 
W i l l i a m Horst, geamantanele Sabinei 
poposesc întîi ân ch i l ia măicuţei Păuna 
şi d in gura fostei slujnice îi e dat să 
audă rezumatul unui sfîrşit: Ceea ce 
mi s-a părut totdeauna ciudat în casa 
dumneavoastră, era că vă iubeaţi unii 
pe alţii fără să vă spuneţi. Parcă ar 
fi fost un păcat. Boierul zicea să nu-ţi 
dea nas; cucoana, că părinţii nu tre
buie să se arate copiilor cum sînt. Cînd 
n-ai mai fost, a rămas moşia pustie... 
şi boierii s-au luat la ceartă, că dacă 
te-ai făcut mare te-ai răcit de ei din 
pricina lor. 

O altfel de Vitor ia L ipan , construită 
pe schema unor intensităţi şi eroisme de 
o subtilitate diferită, sublimare neco
mună de sensibilităţi, filtrări şi cura-
j ur i adaptate altei gesticulaţii, altei 
etici, altor decizii, personaj suprem, de 

o mare vibraţie şi incandescenţă mo
rală, Sabina W i l l i a m Horst se rupe din 
viaţa „de-a gata", pe care o cunos
cuse pînă la limitele de unde nu s-a 
lăsat coruptă şi mutilată de ademeni
toarele ei erodări şi ticăloşii, d in viaţa 
satisfacţiilor materiale şi plonjează în 
oceanul nesfârşit al eforturilor celor 
ce n-au şi muncesc să aibă lumina, 
pîinea ori gheata: Averea tatii mă 
jigneşte... Am trecut cu săracii, Păuno ! 
Şi nu vreau să ies din rîndul lor pînă 
ce vor mai fi săraci. 

Sabina a iubit o singură dată. Iubi
rea ei s-a coborît sub ape şi sub timp. 
Nu va mai iubi decît rodul acelei ine
galabile stări de euforie : copilul. Dar 
o va face cu nişte doze de patos şi 
exclusivism incredibil , seducînd pen
tru totdeauna imaginaţia, simţirile, res
piraţia, voluntarismul zeităţii născute 
dintr-însa. Va adora. Vintilă a crescut 
cu acul şi cu degetarul, stropite însă 
alternativ de sîngele temperaturii ei 
morale şi de sîngele cel ştiut de către 
o mamă oare-şi abandonează privi le 
giile clasei, ca să nu le întineze pe 
acelea ale alt i tudini i sufleteşti. Poartă 
nota excepţionali taţii exemplarul acesta 
dăruit lumi i — f iul ei. Vintilă ajunge 
un matematician de talie, dar deşi 
sculat împotriva destinului, deşi reali
zează lucid elementele deosebitoare 
dintre omul-om şi omul-oocă (îmi tre
buie o jertfă), neoapacitat pentru luptă 
şi impropriu unei adaptări jignitoare, 
ce destituie personalitatea din atribu
ţiile şi artibutele-i specifice (...von 
ajunge să apărăm scuipătoarea şi la
trina), el eşuează în... monahism, i n 
f i rm şi de a mai cunoaşte o altă fe
meie decât — unică şi pură, retopită 
şi înviată în icoană — pe maică-sa, 
care are pentru el dimensiuni de ab
solut şi în adîncul armoniilor figurii 
ochii biblicei Fecioare M a r i i : ochii 
Mai c i i Domnului . 

Negreşit, într-o societate de tipul ce
lei care a apus aşa cum a apus, .nu 
cea mai ideală soluţie — chiar dintre 
cele individualiste — e aceasta ; refu-
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giul în viaţa de mănăstire. însă ea a 
fost una din formele totuşi cunoscute, 
la care câteodată au mers disperaţii, 
confuzii ori slabii. 

Careva din profesorii lu i Vintilă, pro
iectat în piscul piramidei sociale, il 
avertizase asupra etalonului cu care 
burghezia, terfeliradu-le, şi-a... omagia' 
va lo r i l e : Numai eu ştiu cît mă costă 
înălţimea batjocoritoare la care mă 
găsesc suspendat în vînt cu o sfoară. 
Ai să dai de visurile mele pe papura 
de şters picioarele, pe care o scutură 
servitorul în uniformă, dimineaţa, şi 
de sîngele meu în scuipătoare. 

Cu apariţia vol. IX din seria 
S C R I E R I s-a reimprimat una din cele 
mai frumoase cărţi ale lui Tudor A r -
ghezi. 

I O N C A R A I O N 

P R O F I R A S A D O V E A N U : „în umbra 
stejarului *) 

Cîteva (lucru, dealtminteri, 
cunoscut şi prea cunoscut) 
din trăsăturile caracteris

tice ale l u i M i h a i l Sadoveanu, mani 
feste în -opera sa şi păstrate din des
tăinuirile altora, iar unele identifieîn-
du-se cu înseşi preocupările devenite 
predilecte ale scriitorului, au fost: 
dragostea de om. de natură, de tre
cut, de vânătoare, de pescuit şi de... 
şah. Cîteva, spuneam. A fost apoi dra
gostea de tăcere, despre care Ionel 
Teodoreanu a lăsat amintiri foarte 
frumoase. 

în cărţulia pentru copii a Profirei 
Sadoveanu portretul marelui său pă
rinte e întregit însă de imagini noi, 
ceva mai Int ime: tatăl care isc juca 
„de-a pr insul " şi de-a alergatele cu 
droaia sa de puiandrii , habitudinile şi 
îndeletnicirile lu i apicole (trăgîndu-si 
obrăzarul de spumă pe cap, în p r i -
sacă... tata-i transformist şi scamator), 
îndemânările gospodăreşti ale „steja
r u l u i " care face ghizdee fântânii, care 

*) Ed . Tineretului, 1966 

o curăţă, îi pune lanţ nou şi o pietru-
ieşte, etc. 

Omagiul acesta adus lui Sadoveanu 
şi pus la îndemâna cititorilor mărunţi 
într-o haină editorială cam desuetă, se 
deschide cu o închinare a autoarei că
tre i lustrul povestitor- care a „păsto
r it -o" , i -a dat în mînă cărţi şi putere 
drntr-însele, pregătind-o (fără să ştie) 
a-i fi urmaşă în metehnele sacre şi 
cronicar. 

Apoi fragmente din cugetul, gândi
rea, sentimentele, viziunea şi viaţa 
Ceahlăului epicei noastre îşi desfă
şoară alegoric f i rul , narîndu-se curgă
tor şi sosirea la... Foltiiceni a şcolaru
lui care avea pe atunci o coamă de 
mînzoc ieşit din buruieni; şi r id ica 
rea în acelaşi oraş, mai tîrziu, a unor 
acareturi, în mij locul unei bătrâne l i -
vade ; şi genezele câtorva dintre ope
rele lu i ; şi zilele cînd aceloraşi opere 
li se ardea fiinţa pe stradă : mor manej 
de cărţi de-a lui, asasinate / afară, / ti
ran de păr să le incinereze. Şi iar, 
apoi, într-o tomnatecă zi , magazia 
„Timpului" s-a închis. Tăcerile de toate 
culorile (când grele de amintir i , ca 
nişte dulăi de piatră ; cînd ieşite con
fuz la păscut, ca nişte vaci porum-
bace), toate tăcerile, pînă la cea i n 
coloră şi vaporoasă, pină la cea ete
rică, au rămas fără stăpân... Iar l i te
ratura noastră, fără homericul ei po
vestitor., 

Afară de vei-şurile de altădată pen
tru copii şi afară de cele de azi, pre
sărate cu năzulri şi inventivitate, unde 
sprintenelile şi duioşia devin acceso
riile unui imagism f luent ; afară şi ds 
traducerile întotdeauna mai mult de
cît conştiincioase şi decît meritorii ce-i 
apar cînd şi cînd, Prof ira Sadoveanu a 
publicat cărţi ce i lustrau o vocaţie z ia 
ristică vrednică oricând de invidie şi 
de exemplu pentru noii protagonişti ai 
genului reportericesc, are poeme ine
dite de o plasticitate dusă pînă la 
agreabil şi scrie teatru de real mesaj 
ori adaptează. Păcat, de aceea, că pe
nei acesteia hărăzite nu i se reîntorc 
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pasiunea, ispita, cfuriozitatea şi intere
sul către izvorul virtuţilor sale de 
foarte perspicace reporter, deocamdată 
coborât şi poposit c-o tolbă întreagă de 
imagini la pupitrul micilor cit itori , la 
fereastra copilăriei, acea virată — cum 
îi spunea Ranait Cern» — „a feric ir i i 
fără minte". 

C, ION 

V. C I O B A N U : „Hortensia Papadat-
Bengescu" *) 

Este semnificativ faptul că 
acţiunea de reconsiderare a 
moştenirii literare cupr in 

de în ult ima vreme tot mai mulţi re
prezentanţi ai efervescentei perioade i n 
terbelice. După volumele M. Sadoveanu 
de Savin BratU, Camil Petrescu de B. 
B l v i n , Cezar Petrescu de M. Gafiţa, Pa
nait Istrati de A l . Oprea (ne referim 
numai la prozatori), au apărut aproape 
conKmnliitent două. studii dedicate celor 
pe care regretatul Tudor V i a n u îi n u 
mea „ctitorii romanului nou românesc", 
Liviu Rebreanu de A l . P i r u şi H. Pa-
padlat^Bangesou de Valer iu Ciobanu. 

Autoarea Dramului ascuns, aparţinând 
pr in trăsăturile esenţiale ale creaţiei 
sale famil ie i scriitorilor analişti, s-a 
bucurat în t impul vieţii de o largă au
dienţă din partea cr i t i c i i . Puţine opere 
literare au stimulat în epocă atâtea dez
bateri, memorabile pr in nivelul coloc
v i i lor şi valoarea participanţilor. Cer 
cetătorul de astăzi are avantajul ca, 
acordând atenţia cuvenită pumdtelar de 
vedere emise de predecesori, să apro
fundeze investigaţia în lumina concep
ţiei marxiste, oonitribuind la înţelege
rea mai completă, mai nuanţată a crea
ţiei în ansamblul şi în specificitatea ei, 
precum şi în contextul fenomenului l i 
terar din perioada dată. 

Studiul l u i Va ler iu Ciobanu repre
zintă, după proprii le sale cuvinte, „o 
primă încercare de a pr iv i monografic 
opera Hortensiei Papadat-Beugeseu". în
tr-o scurtă prefaţă sînt formulate l i -

*) E .P .L . 1966. 

n i i le directoare ale cărţii, autorul pro-
punându-şi a folosi „pe larg metoda 
analitică", în vederea „unei despuieri 
critice". Potr iv i t obiectivelor de a arăta 
„forţa demascatoare a acestui realism 
maliţios aplicat lumii snobilor şi proti
pendadei burgheze în genere", Va ler iu 
Ciobanu încearcă de asemenea de a 
f i xa locul scriitoarei „.în mij locul altor 
scriitori proeminenţi ai epocii dintre 
cele două războaie mondiale".. în p r i -
imjul capitol, intitulat Un profil, aflăm 
date biografice ale „începutului creşterii 
conştiinţei l iterare a scriitoarei şi, în 
mod foarte sumar, cronologia activităţii 
sale", pentru a se putea urmări „unele 
.preferinţe de imagini şi situaţii din l i 
teratura românească". în continuare, a u 
torul , adqptând cr i ter iul tematic şi cro
nologic, prezintă succesiv încercările 
poetice, dramaturgia, nuvelistica şi proza 
ide amploare, pentru a încheia cu dquă 
capitole de sinteză : Arta literară şi 
Scurtă privire generală. 

Criter i i le de întocmire a studiului au 
desigur însemnătatea lor, dar constî-
tuiiesc doar cadrul în care se toarnă un 
conţinut de idei, incluzând un punct de 
vedere, în ultimă instanţă concepţia 
cercetătorului despre scriitor şi epocă. 
Sub acest aspect, cartea este menită, 
după părerea mea, a declanşa dezba
teri de interes mai general, deoarece 
depăşesc cadrul strict al unei mono
grafii tachinate Hortensiei Papadat-
Bengescu şi vizează o arie mai largă a 
cercetării, cu implicaţii teoretice mult 
discutate în u l t imul t imp. 

Este vorba, în pr imul rînd de pozi
ţia adoptată faţă de varietatea de fond 
şi de st i l a valorilor incluse în f i lonul 
tradiţiilor fertile ale l i teraturi i naţio
nale. 

în concertul general al prozei rea-
liist-critice româneşti dinitre cele două 
războaie mondiale şi-au adus contribu
ţia o varietate de experienţe şi st i luri 
l iterare ; alături de proza cu puternice 
accente protestatare a lu i Rebreanu, 
axată direct pe marile frământări so
ciale, genul prozei cultivate de Horten-
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sia Papadat-Bengeseu, păstrând unghiul 
de vedere critic, luminează, însă, cu 
alte mijloace, o zonă psihologică reve
latoare pentru tabloul epocii. Sondajul 
vieţii, interioare .nu se realizează ca un 
scop în sine, ci dezvăluie fără ostenta
ţie o atmosferă spirituală, un climat 
social. Tudor Vianju insista asupra no
telor specifice ale artei bengeseiene : 
„Viaţa obscură a conştiinţei... este su
pusă scalpelului incisiv şi lentilelor mă
ritoare ale analizei pînă este transfor
mată în luminoasă conştiinţă"' (Arta 
prozatorilor români, 1941, p. 344). Or, 
faţă de complexitatea peisajului oferit 
de proza românească interbelică, în ge
neral, şi faţă de contribuţia specifică 
a prozatoarei în cadrul acestei l iteraturi , 
cred că în studiu! l u i V. Ciobanu se 
manifestă o atitudine simplificatoare 
enunţată chiar din primele pagini. 

Astfel , proza Hortensiei Papadat-Ben-
gesou este încadrată extrem de r igid 
în sfera unei l iteraturi de demascare 
şi este asociată chiar ou satina oaragla-
liană : „Portretele realiste de mic-bur-
ghaze din nuvelele Hortensiei Papadat-
Bengeseu sînt printre cele mai reuşite 
d i n l iteratura română. Ironia, accentua
rea unor trăsături care le apropie de 
caricatură, nu ştirbesc ou nimic valoa
rea de documente psihologice pe care 
o au. Dimpotrivă, în manieră caragia-
leseă, sînt scoase în relief tarele, care, 
în mai mică sau mai mare măsură, ca
racterizau majoritatea micelor parazite 
sociale din primele decenii ale secolu
lui trecut" (p, 133) (subl. ns.). 

îndreptându-şi atenţia asupra .unui 
singur instrument din bogata orchestra
ţie a autoarei, V. Ciobanu face ab
stracţie de pluralitatea rmjioaCelor pr in 
care scriitoarea receptează realitatea, 
transpunînd-o în imagini artistice. 

în această lumină este construită şi 
o falsă imagine a ecoului pe care 1-a 
avut opera prozatoarei, în crit ica vre
m i i : „Atîta t imp cît burghezia deţi-
muse ideologia dominantă în ţara noa
stră, desigur că nu putea agrea o operă 
demascatoare a racilelor e i " . C r i t i c i i l i 

terare a vremii i se atribuie global 
scopurile «laşei dominanţe: „în mod 
conştient sau inconştient, se căuta aba
terea scriitoarei de pe un d r u m literar 
spre care o ducea spir itul luc id" . 

Viz iunea asupra operei suferă de o 
unilateralitate flagrantă, izvorâtă din 
ocolirea specificului l i teraturi i de ana
liză, în general, şi a notelor distinctive 
ale creaţiei Hortensiei Papadat-Ben
geseu, în special. 

Despre tr ipt i cu l erotic autorul ne 
spune că reprezintă „erori temporare" 
cu „ecouri morbide", vădind „o încli
nare spre dqpăşirela îngrădirilor mo
rale, pr in căutarea senzaţiilor- tar i " . 
Eroinele sînt nişte „mesaline" (!). Piesa 
Bătrânul este considerată „o mare dramă 
ratajtă"i. Eşecul scriitoarei provine —• 
după Va lar iu Ciobanu — din „inco
erenţa caracterelor", iar mesajul piesei 
„este subminat de imoralitatea «in 
nuce» a personajului feminin, expr i 
mând setea de emancipare a Ginei , care 
se dovedeşte a avea o concepţie echi
vocă deSpre morală şi libertate" (p. 70). 
Care morală şi care libertate ?! La 
p. 255 c i t im că piesa Bătrînul „repre
zintă o ipostază cu totul nouă a s c r i i 
toarei, pr in efortul de a trece la o l i 
teratură obiectivă şi pr in remarcabile 
elemente de critică socială". 

Cercetătorul judecă personajele femi
nine în mod nediferenţiat, punând, de 
pildă, pe acelaşi plâh imoralitatea l u i 
Cleo cu aspiraţia legitimă la fericire a 
Ginei . G i n a din Bătrînul, Siniona din 
Povîrnişuil, A n a din Sora mea A n a , nu 
sînt <XHhstruite pe o singură axă, sche
matice. H. Papadat-Bengeseu le va 
opune mai tîrziu păpuşilor cu inimă 
de piatră, l ipsite de gingăşie, de sen
sibilitate, capabile să treacă peste orice 
pentru a-şi atinge ţelul, de ţapul Cocăi-
Aimee din romanul Drumul ascuns. 
Este regretabil că înltr-o asemenea i n 
terpretare, personajul este vulgarizat 
printaM) totală lipsă de înţelegere. 

încercând să periodizeze activitatea 
scriitoarei, cercetătorul deosebeşte: o 
etapă de început, nerealistă (incluzând 

183 



încercările poetice, tr ipticul erotic, l u 
crările dramatice), a doua etapă, de 
"tranziţie spre realism (Balaurul, Ro
manţa provincială, Desenuiri tragice) şi, 
in sfârşit, etapa propriu-zis realistă (ro
manele din ciclul Halippa). Nu p u 
tem admite o atare periodizare, oare 
aruncă lucrări remarcabile în zona l i 
teraturii „nerealiste" (Bătrînul, Ba lau 
rul). Nu este dif ic i l de constatat că 
schema evoluţiei l i teraturi i bengeseiene 
este preluată de la Eugen Lovinescu, 
termenul de „realism" f i ind substituit 
noţiunii de „obiectivare" şi apus „liris
m u l u i " (p. 95, 116) şi „introspecţiei" 
(p. 84). G. Călinescu nu este citat decît 
o dată, la finele volumului , deşi — aşa 
cum s-a mai remarcat (vezi S. Bărbu-
lesou, „laşul l i terar" , 9/1965) — sînt 
preluate o seamă de concluzii inserate 
în Istoria literaturii române. 

Autorul minimalizează însemnătatea 
opiniilor predecesorilor, af inmînid de mai 
multe ori în cuprinsul cărţii (şi în 
Special în subcapitolele Scurtă prefaţă 
şi Opinii de altădată) că „interpretă
rile parţiale făcute de majoritatea criti
cilor diin epoca burgheză sînt nefolosi
toare astăzi" (p. 6, subl. ns.). 

Celebra teză a l u i M a r x , potrivit că
reia ,.ideile dominante ale unei epoci 
sint ideile clasei dominante" a deve
n i t o axiomă, verificată de practica isto
rică ; aceasta nu înseamnă însă că ne 
putem l imi ta la constatarea că burghe
z ia acţionează ca o clasă stăpînitoare, 
nu numai asupra existenţei oamenilor, 
ci şi asupra ideilor lor. învăţătura le
ninistă a celor două culturi trebuie sâ 
călăuzească pe cercetătorul marxist, 
pentru a-1 feri de a judeca dogmatic o 
operă literară, de a o încadra în com
partimente gata confecţionate, sau de 
a-i da t itulaturi care nu i se potr i 
vesc. Nu ar fi fost necesar ca autorul 
să reconstituie „un fastidios şi inut i l 
registru bibliografic", aşa cum se spune 
la un moment dat, dar ar fi fost ob l i 
gatoriu să prezinte contribuţiile anteri
oare, cu înţelegerea nepărtinitoare a 
omului de ştiinţă, capabil să discearnă 

interpretări fundamentale, care nu pot 
fi escamotate, şi să le deosebească de 
articolele .unor cronicari de duzină !... 

Scriitoarea a debutat şi a evoluat sub 
auspiciile a doi cr i t ic i de prest ig iu : 
G. Ibrăileanu şi Eugen Lovinescu. 
G. Ibrăileanu i -a călăuzit paşii la în
ceput, fără a-i impune o anume for
mulă artistică. în recenzia la Ape 
adinei, cr i t icul ieşean constata că „ori
ginalitatea operei" şi „caracterul ei emi 
namente feminin" sînt cele două tră
sături esenţiale care se influenţează re
ciproc. Totodată el consemna „apetitul 
de viaţă potenţată, bucuria de a trăi 
intens şi înalt, drepturile imprescripti 
bile ale natur i i individuale" , precum şi 
jjprotestarea împotriva prejudecăţilor 
care se opun acestei concepţii". 

Eugen Lovinescu. spre deosebire de 
G. Ibrăileanu, a determinat orientarea 
scriitoarei spre ceea ce se numea în 
epocă „literatura obiectivă". Or ig inal i 
tatea operei rezidă — după Lovinescu 
— din asocierea „emoţiunii" cu „spiri
tul analitic" şi cu „atitudinea sinceră 
pînă la cinism faţă de fenomenul su
fletesc şi în specie faţă de feminitate". 
De aci rezultă că l iteratura Hortensiei 
Papadat-Bengescu se desface de „ro
mantismul şi subiectivismul obişnuit al 
l i teraturi i feminine" (Istoria l i teraturi i 
române contemporane, IV, p. 333—334). 
Aprec i ind puterea observaţiei şi capaci
tatea de creaţie drept calităţi dominan
te, conducătorul „Sfourătorului" propu
nea atenţiei „umanitatea felurită" din 
Bătrînul, luciditatea cu care fixează 
războiul în Balaurul („trecând în cup
toarele emoţiei întregul material obiec
tiv"), romanele din c ic lul Hal ippa, ade
vărate „pietre de temelie ale unei mari 
clădiri viitoare" {Op. cit., p. 345). „Fe
minină pr in obiectul studiului său •— 
conchidea E. Lovinescu •—, creaţia H o r 
tensiei Papadat-Bengescu este „virilă 
pr in procedeul riguros ştiinţific, prin 
ton şi pr in eliminarea dulcegăriei şi 
a sentimentalismului". 

în paginile consacrate scriitoarei, 
G. Călinescu a lăsat o magistrală re -
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constituire a atmosferei morale a H a -
lippilor. A r t a scriitoarei constă „în 
scoaterea la iveală a dramelor ascunse 
sub calmul convenţiilor moderne, a 
murdăriilor lustruite", considerând că 
din acest unghi de vedere se poate 
vorbi de Proust, ale cărui personaje, 
aparţinând clasei aristocratice nu mai 
reacţionează normal în diferite împre
jurări, preocupărilor vitale su.bstituin-
du-se cazuri de conştiinţă mărunte, 
puerile (p. 656). 

în A r t a prozatorilor români (1941), 
T. V i a n u considera că H. Papadat-
Bengeseu a exercitat, alături de L i v i u 
Rebreanu, „o înrâurire adâncă asupra 
dezvoltării romanului nou" şi consacră 
artei prozatoarei unul dintre cele mai 
consistente studii din l iteratura critică 
a vremii . Dacă scriitoarea a surprins 
la început „printr-o literatură de ob
servaţie a sufletului feminin", pe care 
nimeni înaintea sa nu- i sondase „cu 
mai multă luciditate şi cu mai mult 
curaj" , mai tîrziu îşi depăşeşte propria 
sa condiţie, sensibilitatea fuzionând cu 
intelectualitatea într-o unitate care con
stituie „unul din acordurile fundamen
tale ale întregii opere". 

V. Ciobanu nu aminteşte nici de 
alte intervenţii interesante care au avut 
un ecou binemeritat, de pildă articolul 
l u i Şeriban Cioculescu, apărut în 1938 
în Revista Fundaţiilor. Şeriban Ciocu-
leseu socoteşte că cercul „Sburătorului" 
a avut un roi indiscutabil în îndru
marea scriitoarei spre creaţia epică, dar 
nu şi-a îndeplinit în acest caz „rolul 
pedagogic" pentru îndreptarea striden
ţelor lingvistice. Judecind cu exigenţa 
cuvenită teoriile eronate din romanul 
Rădăcini, cr i t icul insistă asupra tipolo
giei sociale a eroilor ; deşi romancie
ra le urmăreşte destinul pe pian i n d i 
v idual , Hal ipp i i , Drăgăneştii şi Baldo-
v i n i i au corespondenţi în tipologia so
cială a epocii. 

Este adevărat că atitudinea catego
rică de negare a contribuţiei marilor 
cr i t ic i nu-1 împiedică pe autorul stu
d iu lu i să reia unele dintre ideile va

loroase din moştenirea critică, dezvol
tate de personalităţi eminente, în le
gătură cu opera prozatoarei. Credem 
însă că nu aceasta este metoda cea. 
mai potrivită pentru valorificarea con
tribuţiei cr i t i c i i româneşti dintre cele 
două războaie. Opini i le unor cr it ic i şi 
istorici l i terari din trecut care au des
chis drum valorilor fundamentale ale 
prozei româneşti, care au declanşat la 
vremea lor dezbateri esenţiale pentru 
evoluţia l i teraturi i naţionale, nu pot fi 
introduse în discuţie „pe poarta de din. 
dos" ; sigur că multe dintre ideile e x 
puse în trecut asupra unui scriitor sau 
altul , pot fi foarte bine emise sau dez
voltate astăzi de către cr i t ica literară 
actuală, în mod independent; cerceta
rea ştiinţifică, în domeniul istoriei l i te 
rare ca şi în oricare alt domeniu, ob l i 
gă însă pe cel care porneşte la drum, 
să ţină seama de faptul că studiul în
treprins nu se desfăşoară pe un teren 
v irg in , că opiniile mari lor înaintaşi nu 
.pot fi trecute sub tăcere, oa şi cum 
nic i n-ar fi existat. 

Cred că acest aspect al cercetării me
rită mai multă atenţie, cu atît mai. 
mult cu cît nu se referă numai la l u 
crarea amintită în acest a r t i c o l ; ar 
merite poate o cercetare mai atentă, 
ma i largă şi modul în care cursurile 
universitare, manualele, în general ac
tivitatea istoriografiei l iterare marxiste 
valorifică în spirit ştiinţific, cu dis
cernământul crit ic necesar f i lonul v a 
loros al tradiţiilor cr i t i c i i l iterare ro
mâneşti. Aceasta este în fond o pro
blemă esenţială a continuităţii, cu tot 
ceea ce a fost valoros în trecutul cu l 
tur i i naţionale. 

E L E N A S A V U 

H E N R I E T T E Y V O N N E S T A H L : „Fra
tele meu, o m u l " *) 

Cu romanul „Votca", salutat 
entuziast de Ibrăileanu, ro
man care marca un debut 

scriitoricesc deosebit, Henriette Yvonne 

*) E .P .L . 1966. 
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Stahl îşi căpăta locul cuvenit, in ju
rul anului douăzeci şi patru, alături 
de Hortensia Papadat Bengescu, Ticu 
Arhip şi Otilia Cazimir, printre con
deiele feminine de prim rang în lite
ratura română. Nuvela „Mătuşa Ma
tilda", din culegerea cu acelaşi nume 
(1931), despre care strălucitul poet, ro
mancier şi critic G. Călinescu spunea 
că e remarcabilă prin „poezia lucru
rilor îmbătrînite", ca şi „Steaua robi
lor" (1934), vădeau o rară forţă de ob
servaţie, un spirit pătrunzător precum 
si veritabile însuşiri de analist, conti
nuate apoi în tot ce a scris autoarea. 

Henriette Yvonne Stahl pare a nu fi 
optat pentru vreuna din formulele cla
sice ale tipurilor romanului, fiindcă 
noua sa carte soapă caracterizării 
exacte a uneia sau alteia. Nu e nici 
roman de analiză, nici roman poliţist, 
nici roman problematico-eseistic, şi este 
pe rînd fiecare dintre toate acestea. 
Henriette Yvonne Stahl schimbă alter
nativ unghiurile de vedere, neacordînd 
prioritate nici uneia dintre tehnicile 
consacrate, utilizîndu-le însă cu egal 
succes în aceeaşi carte. Pagini de o 
tulburătoare pregnanţă analitică, urmă
rind jocul complicat al conştientului şi 
al ecourilor din subconştient — cap
tează de la început interesul cititorului 
pentru cele patru personaje ale cărţii. 
Amplele introspecţii ale lui Matei Ven
tura fac cunoscut conflictul de ordin 
moral al romanului, desfăşurat în 
limitele sufocante ale individualismului 
burghez, cu deschideri largi, luminoase 
spre zonele unei alte umanităţi. 

Mai întîî, cu o rară forţă de suges
tie, scriitoarea explorează zonele vîs-
coase ale urii, în terenul mlăştinos al 
acesteia infundîndu-se oameni, ale că
ror legături de sînge ar fi fost de aş
teptat să-i îndemne către alt fel de re
laţii. Matei Ventura şi Gabriel Ven
tura — fraţi huni, se urăsc şi se tem 
unul de celălalt. Resentimentul unuia 
este tot atît de vechi ca şi teama ne
desluşită şi perpetuă a celuilalt, am

bele avînd ca punct de plecare atitu
dinea greşită a mamei lor. Preferinţa, 
răsfăţul faţă de \cel mai imic, ţiu iscat în 
fiinţa lui Matei, — nu cu mult mai 
vîrstnic, obligat la răspunderi pretim
purii — o acută revoltă, exteriorizată 
neputincios într-o ură nestinsă, diabo
lică. 

Surorile Adina şi Pîa, partenerele 
celor doi, reflectă simetric aceleaşi re
laţii şi complexe de sentimente. în 
acest mediu tragic, supus egoismelor 
brutale, impulsurilor instinctuale, ura 
este unicul medium spiritual al acestor 
„bieţi oameni", în sensul dostoievskian, 
aspirină totuşi către lumină, dornici să 
iubească şi să fie iubiţi. Dar tot ura 
fiind pivotul negru al lanţului de în
tâmplări tragice care se precipită apoi 
sub ochii 'lectorului. 

Vrînd să fie cu orice preţ fericită, 
Pia o otrăveşte pe sora ei, lăsînd ca 
bănuiala să cadă asupra celor doi fraţi, 
ei inşişi bănuindu-se reciproc de cri
mă. Pia înnebuneşte, Gabriel, acuzat pe 
nedrept de crimă crede că justiţia a 
dat o sentinţă dreaptă lui Matei, care 
ia asupră-şi ispăşirea unei crime al că
rei făptaş îl cunoaşte doar cititorul. 
Penitenţa morală a lui Matei este de 
fapt o atitudine defetistă faţă di mediul 
înconjurător ale cărui relaţii îi repugnă, 
devorate de minciună şi ipocrizie. 

Revolta lui Matei împotriva legilor 
burgheze e anarhică, neputincioasă, pro
testul său e pueril şi anacronic. Odată 
ajuns în celulă, lui Matei i se revelă 
toate aceste adevăruri — aci începe 
partea eseistică a romanului. Ieşirea lui 
Matei la lumină, către limanul umani
tăţii adevărate, din marasmul moral al 
lumii burgheze se va produce în în
chisoare, după ce va întîlni pe comu
nista Ioana. Rezolvare, trebuie să re
marcăm cu regret, pripită şi neconclu
dentă, la care autoarea a apelat. 

Cu toate acestea „Fratele meu omul" 
este o carte interesantă, captivantă, a 
cărei problematică morală devine preg
nantă prin personajele memorabile, ca 
şi ritmul ei sacadat, pasionat. Cel mai 
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izbutit personaj este fără îndoială Pia, 
acest Iago feminin, care minte cu se
ninătate, cu convingere aproape, ucide 
cu singe rece, sacrifică pe alţii, în spe
ranţa că va fi totuşi fericită. Reîn
toarsă de la spitalul de boli nervoase 
în casa Ventura, scăpată de prezenţa 
Adinei, care o punea mereu în umbră, 
Pia se iluzionează încă despre o even
tuală fericire casnică alături de Ga
briel, căruia nu-i inspiră însă decît 
repulsie. iPrinsă în plasa propriilor com
plexe, Pia, candidată la nebunie, va 
persista în drumul ei greşit, în încăpă-
ţînarea de a-şi afla, cu orice preţ, 
fericirea. Demonică şi erotomană, amin
tind cumva de silueta Mikăi-Le, o 
eroină din i cărţile Hortensiei Pa
padat Bengescu, Pia nu ezită să-l 
omoare chiar pe Gabriel, năzuind 
ca măcar prin moarte să-l aibe alături. 
Iluminarea subită a pasivului Gabriel 
Ventura, care se hotărăşte să dea Piei 
o satisfacţie ultimă dar să-şi şi sal
veze fratele, cît mai ales străfulgerarea 
de umanitate a Piei, care îşi declară 
fapta faţă de martori înainte de a 
muri, par cam precipitate. Oricum, me
ritul romanului este în primul rînd 
acela de a sugera atmosfera încărcată 
de ură şi bîntuită de egoismul demonic 
a unei societăţi imunde. Eroii se zbat 
într-o totală, paralizantă confuzie mo
rală, prinşi în păienjenişul coinciden
ţelor şi faptelor neprevăzute. Intriga se 
desfăşoară în jurul unei crime, care 
ne-ar duce cu gîndul la un roman po
liţist, dacă acţiunea febrilă a căr
ţii n-ar fi traversată de profunde son
daje în psihologia personajelor. Apă-
sînd asupra atmosferei sumbre, tul
buri, în care se zbat Matei sau Ga
briel, ori Pia, mai ales Pia, persona
jele înoată cu greu în apele urii şi 
ale egoismului, pentru a ajunge după 
lungi dezbateri interioare la limanul 
adevărului uman. Mesajul generos al 
cărţii se desprinde limpede, „Fratele 
meu, omul", oferind totodată o lectură 
antrenantă pînă la ultima filă. 

E. T. 

H O R I A S T A N C U : „Asktepios" *) 

Cwnoscut ca dramaturg şi 
critic literar (monografia 
Cezar Petrescu 1957), Horia 
Stancu se prezintă ca pro

zator cu un major debut editorial. Ro
manul Asklepios impune un scriitor 
stăpîn pe mijloacele specifice muncii 
literare a prozatorului,cu o bogată fan
tezie şi cu o voluptoasă informaţie do
cumentară. Dar ceea ce constituie far
mecul acestui ciudat roman e puterea 
de evocare pe calea naraţiunii a unei 
vieţi plină de contraste şi probleme, 
situată într-o epocă îndepărtată, în care 
ficţiunea se poate plimba în voie dar 
în acelaşi timp poate să compromită 
intenţiunea epică a autorului. 

Roman de aventură ? O ficţiune epică 
cu rosturi vag instructive ? O biogra
fie — odă a profesiunii de medic ? O 
carte modernă cu subtilităţi istorice 
ostentative ? Maniera nu e unică. în
tr-un fel, Joyce şi Thomas Mann au 
povestit mituri antice, transferate în 
timpurile moderne şi au creat dintr-o 
veche legendă o istorie simbolică, poe
tizată. Mai recent tînărul scriitor ame
rican John Updike (născut în 1932) în 
romanul său Cenltaural (1963) poves
teşte mitul lui Chiron, cel mai inocent 
şi cel mai învăţat dintre centauri, cum 
îl caracterizează Pierre Brodin în ultima 
sa lucrare (Ecrivains amerioains d'au-
jound'hui, Paris, Les Nouvelles Editions 
Debresse, 1964), preceptorul fiilor de 
zei (Hercule, Achille, Jason etc.). Up
dike crează un paralelism, o simetrie 
perfectă între antici şi moderni în ro
manul său, Zeus este modernul Zim
merman, omniscientul şi libidinosul 
personaj din Olinger, un mic oraş în 
Pennsylvania, Chiron este George Cald-
wel, un profesor de ştiinţe din acelaşi 
oraş, Ceres e Cassia, soţia sa, Prome-
teu, fiul său Peter, un copil de 15 ani, 
bolnav de eczemă, Venus — Vera Hu
mei profesioară de gimnastică, Vulcan 
— bărbatul său Hummel. 

*) E.P.L. , 1965. 
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Updike amestecă voit mitul antic cu 
naraţiunea modernă ajungînd la o sim
bolistică modernă: focul nu este alt
ceva decît „talentul artistic". Centau
rul antic este recompus de omul mo
dern : partea de sus e aspiraţia spre 
frumos si bine, cea inferioară repre
zintă pasiunea, voluptatea terestră. 

Fără nici un proces de intenţie ara 
punctat acţiunea cărţii lui Updike spre 
a scoate în relief meritele cărţii lui 
Horia Stancu. 

Romancierul nostru ne transportă cu 
multă naturaleţe şi într-o expunere pa
tinată de cea mai autentică savoare ver
bală ce creează un context istoric adec
vat, într-o epocă în care rămîne, fără 
a se mai întoarce spre lumea noastră. 
Şi Horia Stancu prezintă într-un capi
tol mitul lui Chiron din Ahaia dar 
nu-l modernizează. Ceea ce moderni
zează Horia Stancu este maniera de a 
povesti mituri. Personajele mitului, ca 
de exemplu viteazul Herakles, devin 
autentice personaje de roman. Ai im
presia certă că definiţia pe care Gil
bert Chesterton o dădea romanului, 
comparîndu-l cu basmul, găseşte în car
tea lui Horia Stancu o exemplificare 
convingătoare: basmul este o creaţie 
a unui autor comun cu personaje extra
ordinare, pe cînd romanul este creaţia 
unui autor extraordinar cu personaje 
comune. Fără să-l etichetăm altcumva 
decît un autor de roman, Horia Stancu 
transformă eroii ex-traordinari ai mitu
rilor în personaje comune, rămînînd cu 
ele mai departe în antichitate. Operaţia 
de restaurare a mitologiei antice, rea-
ducînd miturile la esenţa lor istorică 
şi înlănţuind pitoresc acţiunile, prin 
contraste ce ţin deopotrivă de atmos
fera tragediei lui Sofocle dar şi de rîsul 
sănătos al lui Aristofan, este în reali
tate o viziune asupra lumii antice ex
pusă prin imagini în loc de idei şi 
date ca la istoricii de tipul lui Fustei 
de Coulanges, de exemplu. Mimarea cu 
graţie şi pricepere a poeziei în metru 
antic, descrierea cu lux de amănunte 
a costumelor, a caselor, a armelor, a 

corăbiilor, o oraşelor, misterul ce plu
teşte, uneori căutat şi ostentativ, peste 
unele practici ale vremii, fac lectura 
antrenantă şi, fără nici o intenţie pe-
dagogizantă, instructivă. 

Asklepios e povestitorul. Fiu al zeu
lui Apollo cu Ixiona, a doua nevastă 
a craiului Eumeniches, creşte de mic 
oropsit şi urît de tatăl său vitreg. Este 
iubit însă de roabele curţii. Furînd 
un ulcior cu lapte pentru sclava Eudai-
mona. bolnavă grav, este salvat din 
gura dulăilor de călăreţul Chiron, care 
coborîse din mit şi devenise din cen
taur om. Chiron o iubise pe Eudaimona. 
Ca s-o vadă înainte de moarte pe bol
navă, Chiron înfruntă totul şi pătrunde 
în palatul Craiului. Eumeniches îl duş
mănea. Trădat de o sclavă, Chiron este 
înconjurat de oamenii lui Eumeniches 
şi omorît de săgeata lui Herakles, oaspe 
la banchetul craiului. în zadar Askle
pios, tînărul ucenic al lui Chiron, caută 
să oprească ceata ce-l gonea, nimeni 
nu crede că are în faţă un simplu 
călăreţ terestru, toţi îl cred centaur. 

Trimis de Eumeniches să lupte în ar
mata lui Agamemnon la Troia, Askle
pios, din cauza unui naufragiu ajunge 
în Egipt şi de aici prin peripeţii di
verse în Nubia, Saaba, Summeria, As-
suria, Troia şi Kos. 

Acest Asklepios e numai un mijloc 
prin care autorul străbate întreaga geo
grafie, istorie şi filozofie a antichităţii. 
Asklepios e un Faust antic care desco
peră treptele perfecţiunii: ştiinţa, dra
gostea, durerea. Ca şi Faust, Asklepios 
lucrează pentru umanitate ; fiu de zeu 
se convinge că va ajunge zeu numai 
făcînd bine omenirii. 

Plină de poezie dar şi realistă frescă 
a moravurilor antice, cartea lui Horia 
Stancu oferă o lectură pasionantă. Deşi 
o carte ciudată, originală şi aparent 
străină de tematica romanului modern, 
fără să fie o căutare exotică (pe coor
donata timp) Asklepios e mai modernă, 
prin realismul ei, decît unele cronici 
neconcludente ale actualităţii imediate. 
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Romanul e plin de portrete specifice, 
bine închegate şi reprezentative pen
tru popoarele pe care le-a cunoscut fic
tivul erou. Am putea spune că întreaga 
carte e o comedie de moravuri, plasată 
in decoruri cu case greceşti, piramide, 
colibe nubiene, ruinele fantastice ale 
Saabei, miturile assure, etc. Dar cîtă 
poezie nu cuprinde cîntecul negresei 
M a ' d o u i a : „La pîrîu a venit să bea 
apă j un pui de gazelă din pustiul 
M'ba. J La pîrîu a venit să bea apă / 
leul cel tînăr. / Leul i-a spus : Vino cu 
mine, pui de gazelă, / lasă pustiul M'ba 
şi vino cu mine / „Vin i-a răspuns ga
zeta cea sveltă, j vin chiar dacă vrei 
să mă sfîşii..." E poate traducerea unui 
cîntec popular nubian, dar e frumos 
şi organic plasat în contextul epic. 

Cine nu recunoaşte în aedul prăfuit. 

cu traista goală de la ospeţele crailor 
pe strămoşul lui Omer, coborît din so
lemnitatea statuilor lui Praxitele şi 
devenit un trubadur terestru. Peste tot 
zeii, eroii şi regii au decăzut, cum s-or 
exprima Tudor Arghezî „din funcţia di
vină". 

Dar cartea are şi unele articulaţii 
naive, rezolvări epice de tipul deus 
ex machina, specifice naraţiunii de tip 
antic dar nerecomandabile romanului 
modern. Şi totuşi, peste aceste carenţe 
de ordin metodologic naraţiunea lui 
Horia Stancu oferă splendoarea unei 
epopei dar şi paradoxul omului mo
dern care-şi caută încă echilibrul spi
ritual în mituri antice. 

E M I L MÂNU 



„CONTEMPORANUL", nr. 1010/1966 

— din ţară — 

P oezie şi transfigurare" se 
intitulează judiciosul articol 
semnat de George M u n -
teanu şi publicat în numă

r u l 1010 al „Contemporanului". Teza pe 
care o expune şi o demonstrează cu 
argumente şi exemple autorul artico
lu lu i , este poezia ca mod specific de 
cunoaştere. George Munteanu atacă, de 
la început, fără introduceri şi preambu
l u r i , cu o întrebare centrală: „presu
pune (principiul transfigurării lirice) 
cumva o rarefiere a substanţei l ir ice, 
contemplarea realităţii d in unghiuri de
formante, fi ltrarea ei pînă la a o face 
de nerecunoscut ?" Şi răspunsul îi u r 
mează imediat şi categoric : 

transfigurarea poetică nu e o licenţă 
lirică a poetului, ci un drept inal iena
b i l , e un mod de existenţă a poeziei. 
C i tez : „nimic din toate acestea, ci 
numai restabilirea în toate drepturile 
a di f ic i lului adevăr că poetul, întrucît 
e poet, nu are a se pronunţa asupra 
acelor laturi , aspecte, raporturi exis
tenţiale pentru care sînt de ajuns ex
perienţa şi simţul comun, sau expe
rienţa convertită în abstracţiuni a ştiin
ţelor şi filozofiei. A transfigura, va să 
zică tocmai a trece dincolo de reprezen
tările rezultate d in aceste două moduri 
ale experienţei umane". Şi în conti
nuare, autorul articolului se referă, 
exemplifioînd, la un text acut semni
ficativ, de aceea citez cu plăcere : „Nici 
pentru simţul comun, nic i pentru cu
noaşterea ştiinţifică, norul nu poate fi 
în acelaşi timp nor, dar şi cămilă, ne-
văstuică sau balenă ; însă pentru p r i n 
ţul simbolic al poeţilor, Hamlet, ca 
şi pentru poeţii înşişi — da". 

„...făuritorul de opere artistice" — 
scrie mai departe George Munteanu 
„reprezintă cel de al treilea tip uman 

distinct, în raport cu t ipul homo faber 
şi homo sapiens. însuşirilor precumpă
nitoare ale acestora: fapta civilizatoare 
şi reflecţia, artistul le adaugă o nouă 
virtute fundamentală: puterea de a 
întregi cu închipuirea ceea ce practica 
şi cunoaşterea teoretică nu-i pot da 
omului p r i n demersurile lor. Dar aceasta 
şi e, de fapt, în forma l u i cea m a i pură, 
specificul cunoaşterii l ir ice a l u m i i : 
de a fi cunoaştere imaginativ sinte
tică". Apo i crit icul vorbeşte despre 
funcţia integratoare şi dinamizatoare a 
imaginaţiei ca şi de nelimitata ei capa
citate de a valorif ica valenţele secrete 
ale obiectelor şi fenomenelor. 

„Cunoaştere imaginatw-simtetică fiind, 
l i r i ca are capacitatea de a surprinde, ca 
să zic aşa, valenţele proceselor şi ale 
fenomenelor răimase neatinse după tre
cerea acestora pr in conoasorul practicii 
şi al cunoaşterii teoretice ; obiectul ei 
îl constituie virtualităţile inepuizabile 
ale universalei structuri dialectice a 
lumi i , tărîmul fără hotare al analo
giilor, imposibil de surprins cu antenele 
cunoaşterii teoretice şi ale practicii sau 
— chiar dacă accesibile — nefolositoare 
acestora, lipsite de semnificaţie în or
dinea lor de preocupări." 

Transfigurarea lirică evidenţiază şi 
multiplică bogăţia lumi i „..puterea şi 
libertatea imaginativă îl împing pe 
adevăratul poet să considere mereu şi 
altfel — deşi mereu în prelungirea însu
şirilor de esenţă — procesele şi feno
menele existenţei, cîştigîndu-vşi pe acest 
tărîm o poziţie a sa în raport cu cele
lalte forme ale artei precum şi cu 
cunoaşterea teoretică ori cu practica. 
Urmărind însă virtualităţile analogice 
pînă în zone şi direcţii unde nici o 
artă nu ajunge, considerând lucrurile 
din unghiuri mereu inedite, insolite 
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chiar (însă plauzibile, în acord in t im 
cu datele verificate ale cunoaşterii ge
nerale) poetul autentic dobândeşte po
sibil itatea de a stabili tot alte rapor
t u r i între fenomene, de a le smulge tot 
alte înţelesuri, într-o constelaţie de ta 
tonări practic infinite. E, acesta, p r i v i 
legiul, l u i de a scruta lumea în modul 
cel mai puţin univoc, mai nefragmen
tar, mai neînstrăinat de esenţa obiec
tului şi de propria- i esenţă umană, com
parativ cu celelalte modalităţi, zone, 
tehnici ale cunoaşterii. în felul acesta 
gândirea poetică îşi umanizează obiec
tul mai mult decât oricare alta şi îşi 
dă în chip corespunzător măsura u m a 
nităţii sale. în acest fel — adică în
sumând în suprema sinteză a cunoaş
terii imaginative virtuţile tuturor celor
lalte moduri de cunoaştere, nu p u n i n -
du-le între paranteze ; căci cunoaşterea 
imaginatav-sintetică a poetului nu are 
menirea de a lua realul în răspăr ci 
de a- i desfăşura feţele şi virtualităţile 
începând din punctul în care celelalte 
moduri de cunoaştere au început s-o 
facă." 

Şi George Munteanu întăreşte în con
tinuare, adevărurile binevenitului său 
articol, analizînd cîteva exemple din 
poezia l u i M a r i n Sorescu. Ion A l e x a n 
dru şi Adr ian Păunescu. 

G. P. 

„GAZETA LITERARĂ", 
nr . 694/1966 

Mi s-ar fi părut neverosimil ca ine
fabi lul să fie legat de ideea de solem
nitate, de majestuos, — un simplu, s t r i 
dent paradox verbal, nereal. Totuşi 
solemnitatea inefabilă există, adevă
rată, evidentă: o dovedesc scrisorile 
esenţiale ale lu i Ion Gheorghe, dintre 
care a 24-a, a 27-a şi a 28-a au apărut 
în Gazeta Literară nr. 694. Totul, de 
la gravul, largul şi aproape fără cusurul 
r i t m al versului, r i t m excepţional, a 
cărui artă e resimţită ca spontană, or
ganică aş spune, oa respiraţia, pînă la 
viziunea amplificatoare oare magnifică 
realul, chiar şi inegalităţile lor, secun
dare, totul afirmă că aceste scrisori 
sânt cânturi de epopee. 

Expresia epopeică este la Ion Gheor
ghe de o autenticitate desăvârşită, de 
aceea total convingătoare, int im l i r ism 
de epos, majestuos, obiectiv şi hiper
bolic, restructurare glorifiantă a rea
l u l u i după formula unui eu frenetic 
şi solemn. Spontan, organic, necesar, 
şi accentuez asupra autenticităţii căci, 

parafrazând „epopei în vremea noastră 
nu credem a se mai face", mărturia 
poetului găseşte cadenţa, tonul şi coor
donatele l i r i smului epic, de o solem
nitate inefabilă. 

„Se-ntunecă de septembrie luc iul cu
renţilor pe Atlantic , / s-au rărit păsă
ri le vaporului ca frunza şi iarba / o r i 
s-au săturat de carnea de peşte arun
cată pe jgheaburi / ori s-au îmbolnăvit 
şi ele de somnul şi leagănul morţilor." 

Scrisorile, odiseice, au fost numite 
„esenţiale" pentru că în ele se „cîntă" 
lumea văzută s implu şi amplu cu ele
mentele ei (apa, cerul, vieţuitoarele), 
actele fundamentale şi reacţiile inte
rioare de bază ale omului. în poezia lui 
Ion Gheorghe totul apare s implu, mare. 
muit, intens cu violenţă şi solemn, căci 
totul e văzut şi înfăţişat ca elemenl 
direct constitutiv al lumi i , materia si 
actele sînt privite global, angrenate în 
mecanica universală. 

Faptul anodin, subsumat instantaneu 
unei mart legi naturale, se amplifică, 
încăreîndu-se de semnificaţii oare-1 
transcend : 

„Arbori imaginari se-aud scuturîndu-şi 
sămânţa de toamnă ; 

Au început marile semănători de la 
sine-ale peştilor ; 

în fuga de prăsilă şi de prelungire a 
vieţii 

cad în toate uneltele omului ce le 
ştie soroacele ; 

de fiecare dată comandantul ia câte-o 
femeie de hering, 

îi pipăie temător sacul pântecului p l in 
de sămânţă 

i -au mai rămas Oceanului Atlantic 
zece rotiri pe după soare 

zece zile mai au seminţia hering de 
umblat pr in pustiu". 

C l imatu l intern al poetului este fre
nezia, — in ambele direcţii, apolinică 
şi dionisiacă, — care ordonată, trece 
cu generoase cadenţe în succesive i m a 
gini de bronz, dar .care, desfrânată, 
acumulează viz iuni baroce : 

„te-am iubit ca un lup întru adăugare 
scuturând cu urletele noastre f run 

zele din arbori" . 

Hiperbol icul este dimensiunea nor
mală în poezia lui Ion Gheorghe': 

„Cînd am trăit eu pe vaporul de pescuit, 
Am văzut solzii luminoşi ai peştelui 

hering, 
îi lepădau muncitorii cu apă de pe 

piele şi haine 
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Vântul îi strîngea pe lingă catarge 
şi lucrur i 

C u m se-adună vara, troenită, sămânţa 
de u l m " . 

s a u : 
„Rând pe rând mă supun tuturor mun

ci lor vaporului 
peştele trece pr in cuţite şi se scutură 

de oase 
numai fructul de carne rămîne şi se 

orânduieşte, 
mă scufund pîn-la subsuori şi culeg 

şi aleg 
sămânţa de peşte-ncolţită în sîngele 

minera l " . 

Proiectat pe dimensiunile infinite ale 
elementelor, înconjurat de obiecte şi 
vieţuitoare umile şi sacre, căci toate 
sînt alcătuite din aceeaşi unică sub
stanţă a lumi i , participând şi consti
tuind universul, actul fundamental ome
nesc, al muncii , apare nu numai i lus
tru, ci mai mult, sacerdotal, oficiază. 

P. G. 

„RAMURI", nr. 19/1966 

L u i George Călinescu îi sînt consa
crate în numărul nousprezece, două 
articole. 

P r i m u l , semnat de C. Stănescu pre
zintă o nouă imagine exegetică a Cărţii 
Nunţii, cel de al doilea, sub semnă
tura l u i Vartan Araohelian comentează 
poeziile apărute în Opere vol . II. 

C. StăneSou pune în lumină, cu exactă 
fineţe, aspectul contemplator al Cărţii 
Nunţii, romancierul este prezentat ca 
un spectator al teatrului vieţii. 

„Natura geniului călinesoian e con
templaţia comunicată în uimitoare v i 
z iuni plastice. Ca atinse de o baghetă 
magică, privelişti, obiecte, oameni, în
căperi intră într-un mare spectacol des
făşurat în detalii , sfîrsind pr in a da 
strania senzaţie a unei rotiri perma
nente. Nu sfârşeşte cartea, în ordine 
biologică printr-o nouă „facere a 
lumii '* ? între cele două intervale e 
un imens spectacol al vieţii portretizate 
în imagini succesive, măşti al aceluiaşi 
carusel existenţial. Posibilităţile ofe
rite de privirea existenţei „ca la tea
t r u " sînt imense, scriitorul fructificând 
estetic o veche idee a lumi i ca spec
tacol." 

Mi se pare binevenită evidenţierea 
acestei componente, de bază, a pol iva
lentului spirit călinescian. 

Dintre observaţiile făcute de Vartan 
Araohelian în legătură cu poezia lui 
George Călinescu mi se pare demnă 
de a fi relevată aceea a complicităţii 
livreşti dintre autor şi cititor, legate 
de viziunea poeziei călinesciene ca 
„mică înscenare" : poezia lui Călinescu 
este spectacol, mică înscenare — de
clamaţie în faţa unui auditoriu iniţiat 
şi care, neapărat la Călinescu, acceptă 
convenţia: condiţia primară a artei 
— jocul. Căci în poezie Călinescu îşi 
„joacă" temele pe care le preferă, are 
gesturi l irice fundamentale pe care le-a 
verificat şi astfel ne oferă un carna
va l în care poetul-actor trece în tra
vesti de la o mască la alta cu mobi l i 
tatea pe care i-o dă cunoaşterea per
fectă • 

Receptivitatea mi se pare a fi nu 
numai o condiţie sine qua non a c r i 
t ic i i , dar, într-un sens, mai mult decît 
atît, un har, căci receptivitatea cr i t i 
cului este o adecvare inspirată. Recep
tivitatea nu înseamnă atitudine eclec
tică ci polivalenţă critică, este capaci
tatea de a reacţiona exact în faţa f ru 
mosului mult iplu, detectîndu-i şi sem-
naliz indu-i existenţa, care uneori, în 
forme noi, e criptică, şi desfăşurîndu-i 
cu inteligentă şi precisă vibraţie s in
cronă, salarul spectru. Receptivitatea 
presupune supleţe intelectuală, dispo
nibilitate a inteligenţei, voluptate este
tică şi este antagonică pejorantei f r i 
gidităţi zoilice. 

M i h a i Ungheanu discută receptiv vo
lumul de „Aspecte literare" al lui M a 
tei Călinescu aborfndu-1 şi valorificân-
d u - l cu inteligenţă simpatetică, cLemon-
strfnd frumuseţea intelectuală a cărţii 
şi valabilitatea, adică eficienţa formu
lei ei critice. Această formulă este des
cifrată repede şi sigur, urmată strin
gent în consecinţele ei şi, ou acuitate, 
în sugestii şi implicaţii. 

„Refuzul spectaculosului, adeziunea 
la o critică ştiinţifică, predilecţia pen
t ru idei şi confesiunea intelectuală", 
„aceasta este — scrie M i h a i Unghea
nu — maniera şi mentalitatea critică 
ale lu i Matei Călinescu". Şi mai de
parte : „Volumul său de critică e un 
vo lum de confesiuni deghizate, căci 
pr in aproape fiecare autor abordat, c r i 
t icul îşi exprimă o preferinţă, îşi re
vendică o stare de spirit.. ." 

Cronicarul argumentează bogat v a 
loarea cărţii, considerând-o „un punct 
de referinţe al exegezei l iteraturii ro
mâne". 
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