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60 de ani în slujba culturii 

naţionale 
de Demostene Botez 

u trecut 60 de ani de GÎnd pe coperta acestei reviste apărea, sus, dea- 

I  supra titlului: ,,1906 - Anul 1 - Martie 111'. 1". 

Cîtă emoţie, cît entuziasm, cît spirit de dăruire, cîte iluzii sînt 
1" îndeobşte legate de asemenea cîteva cuvinte, scrise în iruntea a sute 

şi mii de reviste literare ce au apărut şi dispărut; mai tirziu sau mai curînd, de-a 
lungul secolelor, nu o pot şti decît acei care au scos reviste literere ori au fost 
apropiaţi celor care le-an scos. Pentru ei, întotdeauna, ilumina impresia, aproape 
concretă, că a apărut un nou astru. 

Soarta şi viitorul revistelor literare erau. pe atunci, după un asemenea Anul J, 
7/.1'. 1, incerte, pline de aventuri, de sacrificii şi eroisme, pline de grija zilei de 
mîine, de însăşi existenţa lor materială, cum era şi soarta şi viitorul oamenilor 
săraci. Entuziasm, spirit de jertfă şi generozitate, ilraqoste de cultură şi impărtă- 
sir ea ei altora, la cît mai mulţi, nu era deajuns pentru a gamnta o viaţă cît de cit 
duraoită unei reviste. Din ,lipsuri materiale, se stingeau 17U numai poeţii ci şi bie- 
tele reviste sortite de la=ince piit efemerului, de parcă al' fi fost nişte specii de 
fiinţe cu o viaţă biologă limitată, traaic de scurtă. 

Şi, ·totuşi, iată că după 60 de ani, această revistă dăinuieşte, merge înainte, 
asociindu-şi existenţa cu însăşi istoria culturii 1'omâneşti, păstrînd acelaşi titlu, 
scris cu aceleaşi caractere, cu toată evoluţia firească a conţinutului şi idealului ei. 

Pnrairarinâ un dicton din slova sentimentală, ne putem înt1'eba azi, la această 
aniversare: "Cîte secole au. trecut de-atunci, elin 1906, de cînd întîiul număr a apă- 
rut: ?" atît de profunde şi variate sint toate condiţiile de astăzi faţă de cele 
ele-atunci. 

Apariţia unei reviste de importanţa "Vieţii r-omâneşti' a fost pentru. timpul 
acela un eveniment, fără âeterminant e evidente în epocă, iar longevitatea ei este 
un al doilea fenomen neobişnuit mi nu-mai în ţara noastră, dar chiar şi în Occident, 
in ţiiri cu mai veche cultură, unde doar "Mereu re de France" (sfîrşit anui trecut) a 
«out. o viaţă matusa/emică. 

l mşrrejuriirile şi coruliţ.iite sociai-cuiturale în care a apărut "Viaţa românească" 
shd foarte sumar şi superficial cunoscute. Miiiai Seuastos, în "Amintirile" sale, recon- 
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stituie cîte Ceva din cele auzite de la alţii, care, pesemne, rzu au fost 
p,-ea vorbăreţi. Şi, din amănuntele faptice ale acelor împrejurăl'i nici nu se mai 
poate şti mai mult în viitor, căci membrii intemeietori ai revistei sint aproape toţi 
dispăruţi demult, iar contemp07-anii 107-, CMe au participat intr-un fel sau altul, i-au 
urmat. Martori oculari ai faptului şi antecedente lor sale, astfel, nu mai sint, Iar 
mărturiile scrise - cele eaTe rămîn, prin forţa dictonuLui CQ,7-e le dă dUl'abilitate 
lJl'Overbială - sînt puţine şi, poate, unele nici c07'espunzătoare adevămlui. Seuasio. 
Tejace partea aceasta a trecutului, dint7'e 1906-1911, din "Crimpeie" de discuţii de.'- 
lăşurate în redacţie, de-a lungul vremii, după 1912, 

Există totuşi un supravieţuit07', cel mai tînăr de pe fotografia colectivă, ju.bi- 
Iial'ă, a întemeietorHor: nonagenarul, azI, Milwi Carp, un foarte strălucit .projeso7-, cu 
o bogată activitate cultural-politică şi literară. si astăzi Cl aceeaşi minte lil1,pedei 
echilibrată, dar cu puterile fizice prea sLăbite pent7'u a închega acum nişte memorii 
cere se cer a fi ample, 

A.cesta însă a scris cîteva amintiri despre "Viaţa românească" şi G, Ibrăileanu, 
cuprinzînd chiar referinţe anterioare apariţiei revistei şi care sînt şi rămîn de Hit 
-deosebit interes, mai cu seamă fiindcă ele fac o legătură organic-culturală cu reviste 
.din trecut, Căci iată ce scrie el (citat din Sevastos): 

"Aş putea spune că Evenimentul Literar apărut în Iaşi la 1 noembrie 1893, 
trecut la Bucureşti în iulie 1894 şi desfiinţat in octombrie 1894 prin fundarea ziaru- 
lui socialist Lumea nouă, la care treceam toţi cei de la Evenimentul literar, a fost 
- ca mediul marin în care a apărut viaţa pe pămînt - mediul literar, cultural şi 
ideologic căruia se datoreşte, la capătul unei lungi evoluţii, apariţia "Vieţii rornâ- 
rieşti". Un stimulent pentru grupul Evenimentului literar şi în special pentru Ibrăi- 
leanu a fost scoaterea la Galaţi a revistei Cm'entul nou, sub direcţia lui H, Sanieie- 
viei, care, punînd în discuţie unele probleme de actualitate şi luînd atitudine ostilă 
împotriva literaturii lui Mihail Sadoveanu, a provocat replica lui Ibrăileanu in 
tevista gălăţeană şi a trezit in grupul Iiterar ieşean nevoia de a nu mai apela la 
revistele altora, ci de a avea o publicaţie periodică proprie în care să se tipărească, 
fără nici o reticenţă, opin iurrile grupului", 

Diai asemenea date totuşi se pot uşor deduce stări de lucruri qenerale, care 
stau îndeobşte Ia baz·a marilor evenimente culttrale, 

O a doua mărturie, mai anecdotică şi deci mai puţin legată de adevărul ade- 
vărat şi substanţa lui, este aceea din articolul lui Constantin Stere : Cum am deve- 
nit director-ul "Vieţii româneşti", care povesteşte că, într-o bună zi, Ibrăileanu (,l 
'intrat ca o furtună în casa lui din strada Siiriiriei : "După gestul cu care şi-a pus 
ciomagul de cireş în colţul lui obişnuit din odaia mea de lLICI'U şi după ener-gia cu 
care a şi început să-şi frece degetele chiar ele la prag, am înţeles că Ibrăileanu vine 
-cu o somatlune gravă şi impetuoasă". 

Şi Sevastos, citînd (1Jcest .r,r,agment pitoresc, 'u.rmează: 
"Stere s-a speriat văzînd gestul agresiv şi ochii "flamboaianţi" ai acestui cap 

-cIp asirian", nepieptănat. Ibrăileanu s"'a năpustit asupra lui aşa, netam-nesarn: 
- Să scoţi o revistă, Nu mai merge aşa, X, Y, Z, în "Foaie de varză", in 

,,,Hătăciri liter-are", în "Zi-i pe nume" otrăvesc tineretul, falsifică gustul Iâterur. bui- 
măcesc opinia pubhcă. N-<ai dreptul.., Ai datoria", AI- fi o crimă"," 

Din aceste amintiri de amintiri rezultă că, încă de la începutul începll,tulni, 
«lacă Stere a fost pivotul revistei, Ibrăileanu a fost elementul mobilizator, activ însu- 
fleţit de o pasiune literaTă ce l-a stăpînit şi i-a susţinut munca slabe lor sale puteri 
fizice, de-a lu.nqu]. a două decenii de l.a apariţia r-evistei. El a fost, cnm au spus-o 
7nll1ţ;i, Jâră a face prin asta o floare de stil, sufletul revistei şi, totuşi, fără existenf;a 
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lui Constantin Stere, revista nu mi-o pot închipui, El a determinat spiritul. reuen- 
dicativ principal al revistei, ideologia ei, fără de care o revistă, oTicîte pagini al' 
avea, tot o fiţuică Tămîne, 

Prima mărturie e mult mai largă şi mai multiplă în semnificaţii, Intr-o anu- 
mită privinţă şi măsură, ea o anulează pe cea de-a doua: Revista "Viaţa rornă- 
nească" nu s-a născut spontan, nu e rodul unei enervări, nu s-a iscat din somaţia 
"Să scoţi o revistă"," adresată lui Stere, oricît de imperativă ar fi fost această injonc- 
ţiune. Ea are, în esenţa ei, un istoric care-i depăşeşte vîrsta, Ea a fost o necesitate 
istorică determinată de o sumedenie de date sociale, politice şi culturale, de întreaga 
conjunctură de la acea dată, Ea a fost fructul copt al unui proces de înflorire şi dez- 
voltare în ţara noastră a unei mentalitiit.i democratice, a unei mişcări mai vaste în 
favoarea celei mai obijduite clase, tără,nimea, - din acel moment istoric, fructul 
dezvoltării proletariatului, care a început să pună şi la noi o serie din problemele 
care au dominat apoi viaţa politică şi socială, 

"Evenimentul literar", ca şi "Lumea nouă", au pl'efaţat în felul lor geneza 
"Vieţii româneşti", 

Unii dintre intelectualii care au f01'mat qru.pările acestor reviste, meTeu ace- 
iaşi, luaseră cunoştinţă de marxisrn, chiar dacă nu-l serveau în totul şi conştient, 
Jar Constantin Stere, spirit revoluţionar autentic, trecut prin experienţe Tevoluţio- 
nare, prin cnuturile Ohranei, prin întunerecul inchisorilor şi asprimi devenite legen- 
dare, de la Învierea lui Tolstoi încoace,' a fost un catalizator cu mare putere ele 
atracţie, aproape de h.ipnotizare, a [ost tulpina ce a determinat fenomenul de 
cristalizare, 

Nu trebuieşte uitat că "Viaţa r-omânească" a apărut: în 1906, după 40 de 
ani de domnie a H oh.en.zollernilor, ca,re atinsese apogeul cu prilejul Jubileului 
celei mai cumplite mizeTii a ţăTii, şi e:l.'act un ari înaint.e de revolq[,ţia ţărănească 
din primăvara lui 1907, Puneţi alătu1'i toate aceste date ,oronOilogke şi spiTitul lor, 
şi veţi avea mai muLt de cît o explicaţie anecdotică a apariţiei "Vieţiî româneşti", 

Era în epoca în cere jaTul cultural din "chemineul" Junimii prinsese spumă 
cenuşie de sorum julguit, cind. piereau, odată ou ea, şi ca o consecinţă doar a 
ideologiei, un regn al favoritismului, un tablou al unei clase dominante. 

"Viaţa românească" a fost inainte de o revistă, o gr-upare, exponentul viu, 
dinamic, al unui nou aspect social, al unei noi ideologii care, din păcate, nu s-a 
păstrat pe linia atunci de abia trasă a maTxism-leninismului, de care totuşi ii-a 
călăuzit, cînd nopţile vl'emii erau. prea întunecoase, 

Fotoqrajia clasică azi a intemeietorilor reuistei este doar un simbol, Acelora 
le erau alăturaţi încă de atunci alti mulţi intelectuali, al căror număl' a tot crescut 
cu timpul, pe măsuTa definiTii direcţiilor dezvoltării societăţii, 

Apariţia "Vietii rornâneşti" a fost cel mai impoTtant eveniment cultural de la 
inceputul. acestu.i veac, Ea a fost de la început orqamul. unor mari şi cutezătoare 
revendicări politico-sociale, evaluate cu unitatea de măsură a vremi.i, şi în con- 
textul 'istoric, 

In ţinta şz m spiTitul ei, a fost un act cultural unic, Ţelul ei supl'em a avut 
nu numai un aspect politic şi social, ci, în susţinerea şi atingerea acestuia, un aspeat 
cu/.tural, In ţara analfabetismului dominant, "Viaţa românească" şi-a impus sarCina 
grea de culturaLizare, şi nu de răspîndire prin vulgarizare ,a unei culturi incipiente, 
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Revista noastră, ca oricare alta, nu poate avea alt scop decît munca pe 
cîmpul culturii naţionale. Dar, foarte mulţi nu-şi dau samă că noţiunea de cultură 
naţională nu e în contrazice re cu cea de cultură uiiiuerscui, omenească. Mai mult: 

ci statornicirea unei mişcări cuItuTale, menită să integreze şi cu UuraI ţara noastră 
în geografia Europei, să-i evidenţieze un specific naţional care să-i dea drepttl! de 
înscriere în CUUuTa universaLă. 

Apariţia 7'evistei "Viaţa românească" marchează lupta deschisă pentru susţi- 
nerea şi dezvoltare,a culturii noastre naţioJ1.cble în veacuL XX. 

Dacă s-ar obişnui ca şi un articoL să aibă un "motto", atunci ce] pus rindu- 
rilor de faţă al" fi acest aLiniat din manifestul publicat în fruntea primului număr 
al revistei, sub titlul modest, dar semnificativ şi el, "Cătră cititoni": 

"Un popor nu-şi poate justifica dreptul la existenţă distinctă în sînul popoare- 
lor civilizate, de cît dacă poate contribui cu ceva la cultura universală, dindu-i 
nota specifică a geniului său". 

Adevăr ajuns azi o axiomă, dacă nu chiar o banabitate. Dar el a fost atlwci ,K 
:1I bliniat ca o condiţie absolută a dezvoltării culturaLe a poporului nostru, căci 
pînă atunci "eLita" se dovedise deosebit de zeloasă pentru toate imitaţiHe străine \ 
in faţa cămor,a se ploconea cu aceeaşi t,rudă cu cre dispreţuia orice artă şi cultură 
naţională. De aici concluzia net formuLată în fruntea aceLui istoric cuvînt cătră 
cititori: "Revista noastră, ca oricare alta, nu poate avea alt scop de cît munca pe 
cîmpul culturii naţionale". 

Dar mi se pare cu neputinţă ca acest număr festiv să nu se deschidă, - fie 
şi într-un citat, _ cu textuL integral al acestui cuvînt către cititori, crez al înteme- 
ietoriIor revistei, justificare şi angajament tot odată către ţară. El fixează în puţine 
L1ivinte şi situaţia epocii şi scopl/,l urmărit. 

Iată-L: 
"Cătră cit1tori 

Redcţia "Vieţii Tomâneş.fi" în primii ani: Rîndul 1: G. Ibrăileanu, C. Stere, 
Al. Phiippide, N. Gane, P. Bujor. Rîndul II: A. N. Gane, 1. Botez, C. Botez, G. 
P.ascu, G. Kernbach. Rîndul III: octav Botez, M. Carp, 1. Mironescu, P. I1iescu, 



că un popor nu-şi poate justifica dreptul la existenţa distinctă în sînul popoarelor 
civilizate, decît dacă poate contribui cu ceva la cultura universală, tiitulu-i nota spe- 
cifică a geniului său. 

Istoria poporului român - "istoria unui şir neintrerupt de martiri", a zis 
odată un mare martir al neamului, Eminescu - ne explică pentru ce acest popor, 
aşa de bine înzestrat, n-a luat o parte mai activă la formarea culturii europene, 
pentru ce n-a dat nota sa distinctă în armonia de gîndire şi de simţire, care consti- 
tuie bunul cel mai înalt al popoarelor civilizate. El a trebuit să-şi cheltuiescă toată 
energia pentru conservarea sa fizică şi nu i-a rămas acel prisos de energie, care se 
cheltuieşte pentru cultură. 

De o sută de ani, am inceput să ne împărtăşim mai cu dinadinsul la civiliza- 
ţia popoarelor din Apus şi ar fi vremea să dăm ceva în schimb, să dăm lumii răsu- 
netul sufletului nostru, atins de cultura apuseană. 

Putem nădăjdui că a sunat ceasul? 
Dar, mai întîi, starea de fapt, realitatea vieţii actuale româneşti, constituie ea 

un punct de plecare pentru crearea unei culturi naţionale? Căci orice progres 
pleacă de la o stare de fapt anumită, şi nu de la plăzmuirIle unor vizionari. 

Clasele de sus stau în aer, fără atingere cu poporul de jos, care, în ţara 
noastră, el singur este o clasă pozitivă şi a păstrat mai curat sufletul românesc. 
Intre clasele de sus şi popor este o prăpastie adîncă, care, la noi, desparte aproape 
două naţii. Clasele de sus se ating numai de cultura apuseană, de care poporul nu 
se atinge şi pe care, din lipsă de contact 'cu poporul românesc, clasele de sus n-o 
asimilează, ceea ce e tot una cu a spune că o caricaturizează. Lipsa contactului cu 
poporul românesc ne face ca, în loc să absorbim cultura străină să ne absoarbă ea 
pe noi, să ne asimileze ea pe noi, .. De aici, şi din neînţelegerea acestui lucru, aerul 
duşmănos al unora împotriva culturii străine .. , Şi tot de aici, neindcstulătoarea 
noastră contribuţie la cultura universală. 

Şi pînă nu ne vom asimila cultura europeană, CÎtă vreme, adică, nu vom fi 
decît o anexă, caricaturizată, a acelei culturi, în loc să-i dăm, şi noi, nota specifică 
sufletul ui nostru, nu vom justifica, încă odată, existenţa noastră ca popor distinct. 

O cultură "naţională", de un caracter specific, nu se va naşte decît atunci, 
CÎnd masele mari populare, adevărat româneşti, vor lua parte IIi la formarea IIi la 
aprecierea valorilor culturale - limbă literară, literatură, forme de viaţă, etc. - şi 
acest lucru nu se va întîmpla decît atunci CÎnd, prin cultură, viaţă politică mai 
7(11'911 şi ridicare economică, ţărănimea va căpăta în stat valoarea socială pr-oporţio- 
nală cu valoarea sa numerică, economică, morală şi naţională, cînd vom fi un popor, 
cînd toate clasele sociale vor fi ale aceluiaşi popor, cînd trecerea de la vîrful la 
baza piramidei sociale se va face pe nesimţite, 

Atunci, luînd parte la viaţa culturală, tot poporul românesc, adevăratul popor 
românesc, va putea avea o cultură naţională, dînd în armonia cultur-ii europene 
răsunetul sufletului nostru. 

Cultura, viaţa politică şi ridicarea economică a ţărănimii, fiind mijlocul pen- 
tru il< ajunge la o cultură adevărat naţională şi de valoare europeană, această 
revistă, lucrind pe cîmpul său propriu, va avea, în acelaşi timp, toată simpatia 
pentru aceia oare luptă, pe orice cale, pentru ridicarea culturală, politică şi eco- 
nomică a ţărănimii şi, accentuînd asupra scopului - cultura naţională - va lupta, 
pe cît se poate în cadrul unei reviste literare şi ştiinţifice, şi ea, pentru realizarea 
mijloacelor cătră acest scop. 
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Şi, dacă este nevoie să dăm idealului nostru cultural, naţional şi democratic, 
un nume cuprinzător, - numele său este: Poporanismul. 

Sînt, în aceste rînduri -, mai puţin denumirea din ultimul aliniat, care âeait- 
jel în literatura publicată de revistă a fost de la început caduc - nu numai adevă- 
ruri permanente pe care ne silim a le sluji şi acum, dar şi unele afirmaţiuni care 
sună a deziderate supreme, a visuri înalte, a viziuni sublime, care astăzi s-au reali- 
zat, şi la care cei de-atunci nu cutezau să spere. 

Astăzi, masele mari popwlare iau parte la formarea şi aprecierea valoraa?' 
cultua ale ; condusă de Partidul Comunist şi de clasa nuineuoare, ţărănimea u 
căpătat în stat valoarea socială ce z se cuvine, reaUzată prim culburii, viaţă feri- 
cită, largă, şi ridicarea economică. 

Vechiul crez apare astăzi e:vclusivist, tm .. nchiat, eronat îrn multe privinţe, el 
avind doar scuza momentului istoric în care s-a aJimmat şi interpretarea inexactă 
a invăţăturii marxist-leninis-te, ale cărei focare nu i-au, luminat deplin cele mai 
bune intenţiuni. 

Mimeni nu .poaie nega b,una credinţă, bune,le intenţii, emJtuzw.smul şi devo- 
ta,mentul pentru cultura naţională a celor care au dat naştere revistei "Viaţa româ- 
nească" şi care, prin munca şi cultura 101', i-au dat prestigiul de care se mai bucură 
şi acum. 

In lumina marxism-Ieninismului, "Viaţa românească" îşi urmează, cu mijloace 
cu mult mai raţionale, dar cu acelaşi entuziasm, acelaşi SCOip, mărtqJ,risit pe prima 
pagină a primului număr: "munca pe cîmpul culturii naţionale", 

De-a luruşul. acestei vremi, în aceşti 60 de ani, la conducerea revistei, după ce 
s-a stins marele sieqar G. Ibrăileanu, s-au perindat mulţi conducători, daI' nici un-lLI 
n-e tl'ădat marea cauză a revistei şi toţi au contribuit, cu grupări de colaboratori 
care şi ei s-au perindat după legea crudă a naturii, la promovare,a tot mai adîncă, 
tot mai largă, a culturii naţionale, democratice, justificarea eternă a dreptu1ti la 
existenţă distinctă a poporului român în sînul popoarelo.r civilizate. 

Trebuie să adaug chiar la ,acest -cuvînt introductiv, cere .se raportează la 
momentul istoric şi la oamenii oare au înjiinţat revista "Viaţa românească", nu- 
mele lui Mihai Ralea, cel care a primit direct de la Ibrăileanu sarcina de a duce 
mai departe mesaju şi prestigiul revistei căreia i-a dăruit, prin vasta sa C1tltul'ă 
universală, energia şi entuziasmul său, suflul unei înno,iri ideologice, apropiind-o 
de izvoarele mereu vii ale marxism-Ieninismului, dîndu-i prin aceasta cinstea de 
a servi cel mai înalt ide<lJI al omenirii. 

Conducînd "Viaţ.a românească", Mihai Ralea a ilWCUlat rev-istei forţă vie, a 
viziune justă a uiitorului, care stau la baza longevităţii ei, asigu11indu-i îndeplinil'ea 
cu cinste a sarcinei clLlturale în condiţiile istorice ale epocii noastre. 

Număr-ul 2 al revistei noastre pe anul 1965, închinat lui Mihai Raiea, a ana- 
lizat pe larg atit contribuţia lui hotărîtoare la direcţia "VlÎeţii româneşti" după re- 
tl'agerea lui Ibrăileanu, cît şi ataşamentul său impresionant, incâ dinainte (vezi 
scrisorile către G. Ibrăileanu), pentru această revistă. 

Istoria literară are datoria de a analiza şi pretioasa contfl"ibuţie a lui G, Că- 
linescu, la confirmarea şi ridicarea prestigiului l'evistei noastre, în epoca în caTe 
el a condus-o, 

CăLăuzită as-tăzi de invăţătura marxist-leninistă, revista ,,v,iaţa românească" 
se străduieşte să-şi indeplinească la cel mai inalt nivel ideologic rolul cultural, - pe 
care la inceput, în condiţiile vitrege ale epocii de dinainte şi de dupa primul ră:-hol 
mondial, şi-l jixase cu atîta modestie. 
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"Viaţa românească" în retrospectivă 

de George Ivaşcu 

I 

\ 

, 

\ 

/ . FACE retrospectiva revis- 
\ tei care a apărut în mar- 

 tie 1906 la Iaşi înseamnă 
în bună măsură a face o 

secţiune transversală în istoria cultu- 
rală a secoludui XX, ,aşa cum se dez- 
voltă ea pe aria culturală românească, 
Titlul revistei (propus, zice-se, de Vla- 
huţă) s-a vrut şi a devenit într-adevăr 
al vieţii româneşti în accepţia cea mai 
larg cuprinzătoare: atît în raport cu 
ansamblul realităţii naţionale pe care 
o îmbrăţişează, cit şi în raport cu rea- 
litatea culturii europene, universale 
asupra căreia sistematic, implicit sau 
explicit, îşi ţine la curent cititorii. 

La data cînd apare, Viaţa românea- 
scă reprezintă o însumare de expe- 
rienţă a culturii naţionale moderne 
care nu avea înainte nici o sută ele 
ani, iar dacă luăm ca punct de reper 
prima revistă de sinteză a culturii ro- 
mâneşti care e Dacia 'literară, retro- 
spectiva noastră nu poate merge mai 
departe de 1840. Dar cu cît dimen- 
siunea e mai restrînsă în timp, C\I 
atît densitatea acestei tradiţii e mai 
pregnantă. Animatorul ei principal, 
G. Ibrăileanu, el însuşi parcursese 
această tradiţie prin cercetarea a că- 
rei publicare o initîase in Curentul 
nou (nr, 1, nov. 1905) asupra spiritului 
critic în cultura românească şi pe 

care avea s-o desfăşoare succesiv in 
noua revistă. Aici, în n-rul din mar- 
tie 1906 (pag. 101-117), sub titlul De 
la J\f. Kogălniceanu la d. Maiorescu, 
cea de a doua secvenţă a studiului are 
ca subtext ideea că Viaţa românească 
este continuatoarea - la altă spir-ală 
a dezvoltării noastre istorice - a Da- 
ciei literare, a Propăşirii, a României 
literare, a Stelei Dunării, în sfîrşit a 
Convorbirilor literare, care, deşi de 
mult intrate "în mîna epigonilor" (cum 
se afirmă la Miscellanea din n-rul 3, 
pg. 484-485), marchează totuşi prin 
jubileul lor de 40 de ani din 1906, o 
"serbal'e a culturii naţionale", "certi- 
ficatul de maturitate culturală a nea- 
mului întreg". 

111 ce priveşte tradiţia mai recentă 
a ceea ce precedase apariţia Vieţii .ro- 
măneşti, într-un grad de mai marcată 
intensitate intră, desigur, experienţa 
presei socialiste, începînd cu Contem- 
poranul. La principalele ziare şi pu- 
blicaţii socialiste din ultimul deceniu 
al secolului XIX, colaborează tînărul 
G. Ibrăileanu, - activitate care ar 
mer-ita o cercetare cu atît mai apro- 
fundată cu cît ea face parte integrantă 
din prima fază a formaţiei lui ideolo- 
gice, cu o amprentă care, deşi mai 
apoi estompată, avea să nu se şteargă 
toată viaţa. În ziarul Munca (apărut 
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la Bucureşti între 1890-1894), sub sem- 
nătura C. Vraja, Ibrăileanu scrie, între 
altele, o serie de patru articole cu tit- 
lul Burghezism inconştient (sept. 1892), 
în care, combătind ca profund dăună- 
toare tactica anarhistă, susţine că 
"forma prin care se va face (după re- 
voluţie) transformarea definitivă (a 
societăţii)" este "dictatura proletaria- 
tului, lucru prevăzut de cel mai mare 
uriaş al cugetării, de cea mai adîncă 
genialrtate, de Karl Marx". Şi "ce în- 
semnează dictatura revoluţionară a 
proletariatului? Însemnează momen- 
tul în care proletariatul organizat si 
conştient de rolul ce are de îndeplinit 
are statul în mînă, stăpîneşte politi- 
ceşte. Atunci proletariatul procedează 
el la transformarea societăţii în folo- 
sul său binecunoscut, deci dă societăţii 
forma comunistă, adică desfiinţează 
clasele şi astfel dezrobirea proletar-ia- 
tului coinoidează cu dezrobirea întregii 
omeniri". Într-un alt articol, în chestia 
păturii culte (Munca din 18 aprilie 
1893), acelaşi C. Vraja va pune pro- 
blema "păturii culte a social-democra- 
ţiei" care "fiind în mare parte odrasle 
ale burgheziei sau oameni care au nă- 
dăjduit încă din copilăria lor să 
ajungă burghezi, au într-inşii, fără voia 
lor şi făr'ă să-şi deie seama, o mul- 
time de simţăminte şi idei burgheze, 
lucru ce nu se întîmplă la muncitorii 
adevăraţi, care n-au avut de unde să 
cistige asemenea găr-găuni". Primul 
mijloc de a-i alunga este însăşi învă- 
ţătura socialistă, care cu cît creşte, "cu 
atîta aceşti gărgăuni fug". "Al doilea 
mijloc de a alunga gărgăunii din cap 
este a ne amesteca printre muncitori, 
de a le cunoaşte nevoile şi de a lupta 
împreună cu ei ca nişte simpli sol- 
daţi ai partidei muncitoare". 1) 

A doua publicaţie socialistă la care 
Ibrăileanu va colabora va fi Critica 

1) Apud Presa muncitorească şi so- 
cialistă din România, vol. 1., partea a 
lI-a, Ed. pohtică, Buc., 1944, pag. 94- 
97 
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socială, foaie lunară avînd directori PE' 
Ioan Nădejde 'ii V. G. Mcrţun, care 
apare la Iaşi între dec. 1891 şi. aprilie 
1893. Este, după Revista socială (a că- 
rei încetare - se spune în editoria- 
lul primului număr - "a stînjenit răs- 
pîndirea marxismului şi a pricinuit 
păreri de rău în rîndurile acelor care 
doreau să înţeleagă conţinutul învăţă- 
turii marxiste") şi pe lîngă ziarul 
Munca, "un mijloc de a cunoaşte teo- 
l'ia socialismului ştiinţific în toată 
adîncimea ei". Revista publică în- 
tr-adevăr mai multe articole privind 
materialisrnul istoric, reproduce intro- 
ducerea la ediţia engleză a lucrării lui 
Engels, Dezvoltarea socialismului de 
la utopie la ştiinţă, popularizează în- 
văţătura marxistă în mai multe arti- 
cole. Raicu Ionescu-Rion publică arti- 
colele Idealismul şi materialismul eco- 
nomic şi Sociologia burgheză faţă de 
teoria luptei de clasă. Gherea insusi 
scrie despre Anarhia cugetării, iar sub 
pseudonimul 1. Vasil iu, articolul Ro- 
lul păturii culte în transformările so- 
ciale. În acest context, articolul lui 
Ibrăileanu, semnat C. Vraja, despre 
Darwinismul social (nr. 5-6, 1892) ne 
apare deosebit de interesant atît pen- 
tru modul cum demonstrează inconsis- 
tenţa acestei teorii, rezultată din apli- 
carea mecanică la condiţiile vieţii so- 
ciale a descoperirilor lui Darwin, cît 
şi pentru concluzia: "În lupta ce se 
dă între burgnezie şi proletariat, cine 
nu vede că acesta va ieşi birui tor cu- 
rînd ?". 2) 

Mai activă încă va fi participarea 
lui Ibrăileanu, ca secretar de redacţie 
si ca autor al multor editoriale, la 
Evenimentul literar, apărut ca săptă- 
mînal la Iaşi, între dec, 1893 şi iulie 
1894, continuat apoi la Bucureşti pînă 
în oct. acelaşi an. Evenimentul literar, 
mai ales prin articolele lui Raicu 
Ionescu-Rion şi C. Vraja, a contribuit 
în epocă la demonstraţia teoretică a 

2) Cf. Presa muncitOTească şi socia- 
listă din România, I, p, II, p. 157 



În nr. 45 (24 oct. 1894), Evenimentul 
literar îşi anunţă contopirea cu Lumea 
nouă, organ zilnic al SociaI-democra_ 
ţiei române, sub direcţia Consiliului 

General al partidului. Ibrăileanu care, 
sub acelaşi pseUdonim e. Vraja, scrie 
in special despre probleme legate de 
poJi.tioa internă, va fi în prima serie 

a ziarului, apăl'Înd ca organ zilnic, 
Unul din principalii r'edactori, alături 
de 1. Nădejde, C. Mille, Gherea, 
G. Diamandi, Al. Ionescu. Dar, pre- 
cum se ştie, în primăvara anului 1899 
are loc ceea ce va rămînea în istoria 
mişcării muncitoreşti sub numele de 
,.trădarea generoşilor". 

încă din nr, 12 din 7 martie 1894 
al Evenimentului literar, C. Stere, sub 
pseudonimul C. $el'căleanu, în edito- 
rialul intitulat Ce cerem de la artiştt 
într-un stil impregnat de patetism, 

1, Al. Brătescu_ VOineşti, Iancu Botez, G. G, MirzeSC1.i, C. Stere, C. B. /Penelsru 
(iost primar al IaşUo1' şi director al Teatrului Naţional din Iaşi), Paul 'Anghel cea. an. 1908-1909 

3) CI. op, cit.; pag, 393. 

determinismului social al artei. Inter- 
venind direct în celebra polemică în 
jurul cOnferinţei lui Anton Bacalbaşa, 
Artă pentru artă, Ibrăileanu, precedat 
de Rion, apoi împreună cu C. Stere, 
va polemiza direct cu Vlahuţă si, în 
mai mar'e măsură decît toţi, va con- 
tribui la dezbaterea problemelor cul- 
turii şi ale artei de pe Poziţiile miş- 
cării muncitoreşti. În articolul Inrru- 
rirea artei (nr. 9 din 14 febr. 1893), el 
va încerca să dea o definiţie a artis- 
tului bazată pe gnoseologia marxistă: 
artistul ne sugel'eazc1 viaţa pe care o 
cunoaşte şi o simte; dar "Sugestia" sa 
devine instrument ideologic şi astfel 
"arta e o armă admirabilă în lupta 
de clasă ". În al'Ukolele "Originalitatea 
fOtl'mei şi lmPI1umutaI1ea formei", Ibră- 
ileanu (C. Vraja) va prezenta arta ca 
unitate dintre conţinut şi formă. 3) ------ 



pledează, în numele conducerii redac- 
ţionale, ca intelectualii să-şi facă da- 
toria de luminare a poporului care-i 
hrăneşte. "Şi dacă va trebui - scria 
el - un cuvînt, o etichetă ca să re- 
zume tendinţele noastre, noi vom În- 
scrie pe steagul nostru un cuvînt nou, 
care însă de minune caracterizează 
direcţi unea noastră: poporanismul". 
In alte articole, printre care cel din 
nr, 15 din 28 martie 1894 se va inti- 
tula Poporanismul, Stere simte nevoia 
să facă o raportare la sooialism : " ... po- 
poranismul ca fenomen social - scrie 
el - e şi mai îngust şi mai larg decît 
socialismul. Mai îngust, pentru că cu- 
prinde numai pătura cultă; muncitorii 
şi ţăranii socialişti vădit că nu pot fi 
şi nu-s poporanişti; şi mai larg pen- 
tru că, dacă toţi socialiştii din pătura 
cultă sînt poporanişti, nu toţi popora- 
niştii sînt socialişti, deoarece pentru 
OI fi socialist, un poporanist, pe lîngă 
elementele arătate mai sus, ar trebui 
să aibă încă ceva: o teorie istorică 
socială si un ideal foarte bine hotă- 
rît". D. NIicu (în Istorla literaturii ro- 
mâne, vol. I, 1900-1918) face referinte 
largi asupra poporanismului, cu diso- 
cieri subtile între acest curent pe de 
o parte şi socialism de cealaltă, între 
poporanismul care "transpus de lite- 
ratură în sociologie, poporanismul lui 
Stere a fost, în primul rind, antimar- 
xism";") şi poporanismul literar, res- 
pectiv ideologia literară a Vieţii româ- 
neşti, elaborată de G. Ibrăileanu, sub- 
liniind "caracterul antifeudal al con- 
cepţiilor" acestuia, căutîndu-i originile 
în mişcarea pornită de Dacia literară. 

Dacă aceste diferenţe şi nuanţe spe- 
cifice sînt incontestabile şi ele s-au 
concretizat mai ales în decursul ani- 
lor, e tot atit de adevărat că, cu toată 
intensa activitate a lui Ibrăileanu în 
presa socialistă, nu mai tîrziu decît în 
articolul intitulat Poporanismul din 
nr, 3, 1906 al Curentului nou, adică cu 

4) Op. cit., Ed. didactică, 1964, pag. 
41. 
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puţin Înainte de apariţia primului nu- 
măr al Vieţii româneşti, el se simte 
obligat, imphicîndu-si vechea activrtate, 
să declare că "la Evenimentul literar' 
am fost poporanisti şi nu marxişti". 

Este - aceasta - o evoluţie încă in- 
suficient studiată. Ea trebuie, desigur. 
căutată atît în prestigiul politic exer- 
citat direct de C. Stere, cît şi în influ- 
enţa tot mai accentuată a întregului 
complex ideologico-cultural de pe pra- 
gul noului secol. 

În aceşti ani, "chestia ţărănească" se 
profilează tot mai ameninţător pe ecra- 
nul social. Răscoalele de la 1888, 1394 
constituiseră deja un serios avertisment 
pentru clasele posedante. Acestea întă- 
resc colaborarea dintre ele, pentru a 
împiedica alianta ţărănimii cu clasa 
muncitoare, încercînd să le izoleze una 
de cealaltă şi să adîncească prăpastia 
dintre sat şi oraş. în rîndurile micii 
burghezii intelectuale se produc mani- 
festări în sensul unei anume sensibi- 
Iizăr! a conştiinţei sociale, facînd-o pe 
de altă parte mai permeabilă şi la. 
unele diversiuni cultural-ideologice. 
Acum apar teorii ale solidarismului 
social, care, prin Noua Revistă Ro- 
mână a lui C. Rădulescu-Motru (ian. 
1900), apoi prin Sămănătorul (dec. 
1901) aveau să marcheze o serie de 
jaloane distincte. 

Revista sociologului Motru încearcă, 
să exprime numitorul comun al pra- 
gului dintre cele două secole prin 
'ecleotLsmul său. Acest edectism e ca- 
racteristic . unei părti din tînăra inte- 
lectualitate de extracţie burgheză şi 
mic burgheză care, neputînd şi nevo- 
ind să adere la direcţia de orientar'e 
socialistă din cultură şi literatură, dar, 
în acelaşi timp, conştientă de eCOul 
acesteia în opinia publică, încearcă să 
facă un soi de compromis, sub apa- 
renţa unei sinteze ce se vrea orga- 
nică, între cele două poziţii, altfel ire- 
ductibile : cea de esenţă conserva- 
toare, maioresciană, şi cea de esenţă 
progresistă, gheristă. Cu abilitate, însă 



-declarîn du.so de acord cu "metoda 
mai justă" a lui Gherea, ale cărui 
critici erau pol'nite din dorinţa de a 
veni in ajutorul literaturii române, iar 
nu metafizlcei europene", îl critică, to- 
tuşi, pe acesta, că a,' fi confundat 
"idealul social cu idealul partidului 
socialist" şi, in linia "generoşilor" foşti 
socialişti, ţine să sublinieze condescen- 
dent că "era socialismului sincer n-a 
sosit încă pentru ţara românească", 
prin urmare că "asocierea între socia- 
lism şi literatură" nu corespunde mo- 
mentului respectiv. Corolar al, argu- 
mentării: problema idealurilor soci- 
ale în artă trebuie deci să fie discu- 
tată în afara luptei mişcării munci- 
toreşti, întrucît, spune Metr-u, idealul 
social in artă "se confundă cu iubirea 
cît mai largă pentru semenul tău", căc: 
"nici un artist adevărat mare n-a aţi- 
tat la ură şi n-a încurajat egoismul" 
(articolul Idealurile sociale În artă. 
din nr. 2 al revistei). ") 

Altfel spus, eclectisrnul lui Motru, 
menit a impresiona pe cei de bună 
credinţă de atunci ca şi pe unii naivi 
,de mai tirziu, pleda - în numele uma- 
nităţii - pentru o ideologie deasupra 
claselor, în fond împotriva luptei elf' 
-clasă, respectiv împotriva luptei prole- 
tariatului, Profilul de diverse surse şi 
tendinţe al colaborutor-ilor nu avea 
nici el altă menire decît aceea .de a 
demonstra putinţa unei împăcări sui- 
gcneris între contrarii, ur-mărindu-se 
astfel o "pauzi'1 ideologică" prin con .. 
f'uzie, de care nu puteau profita decît 
clasele dominante. Intr-adevăr, alături 
de directorul maiorescian, secretarul 
de redacţie era "gheristul" H. Sanie- 
levici, venit din cercurile socialiste, iar 
pnintre eolaboratori se număr-a ant 
Ov. Densusianu -aîrt şi G. Ibrăileanu, 
apoi N. Iorga, Ilaric Chendi, I. Scurtu, 
- aceştia trei din urmă, viitor-i ideo- 
logi "sămănătorişti", 

5) Apud, Savi n Bratu, Lupta de idei 
in critica noastră literară, (190D-·HI16), 
'in Viaţa Românească, 6--7, 1963. 

o asemenea hibridă apariţie în 
cîmpul ideologiei liter-are este perfect 
explicabilă în momentul respectiv - 
după decapitarea mişcării muncite- 
reşti (la 1899), după relaxarea contre- 
versei artă cu tendinţă sau artă pen- 
tru artă, după mişcările ţărăneşti re- 
primate, dar încă arnenin ţătoaro 
dovadă marea răzvrătire ce avea <1 
vină la 1907. Ceea ce, bineînţeles, nu 
împiedică pe .ideologud Noii Reviste 
Române să susţină că "ada noastra 
viitoare trebuie să fie tendenţioasă", 
urmând ca "în ea, pînă la vremuri 
mai bune, să-şi găsească un refugiu 
spiritul de dreptate şi onestitate al 
poporului nostru. Ea să îmbrăţişeze 
gindirea celor atrasi de ideaL.". Acea- 
stă nuanţată formulare nu poate decît 
să conf1rme spiritul - programa tic de 
compromis, dacă nu diversionist - al 
articolului care pledează pentru o lite- 
ratură desigur "tendenţioasă", numai 
că tendinţa să fie aceea a împăcării 
între clase... Concluzia e fără echivoc 
in acest sens: "Cînd atmosfera vi- 
ţioasă care ne înăbuşă acum va fi îrn- 
prăştlată, Cînd arta tendenţioasă îşi 
va fi îndeplinit rolul său - atunci 
vine arta senină, clasică,... Dar (încă 
o dată! - n.n.) pînă atunci, artistul 
român nu poate fi decît tendenţios ... ". 
Acest confuzionism ideologic se in- 
cadra în efortul burgheziei de a folosi 
metode cît mai variate, unele nu lip- 
site ele subtllitate, în lupta împotriva 
ideologiei proletariatului şi, totodată, 
în străduinţa de a construi o perdea 
de fum care să ascundă pr-ivir-ilor 
acute craterul mereu ameninţător al 
vulcanului ţărănesc, Una din cele mai 
importante metode era tocmai aceasta. 
a propovăduirii solidarismului social, 
teorie care duce la negarea luptei din- 
tre clasele dominante exploatatoare şi 
cele exploatate. De altfel, nu peste 
mult, In 19D4, C. Rădulescu-Metru în 
Cultura română şi politicianismul. va 
lua poziţie deschisă împotriva într-e- 
gului proces determinat de răscoala 
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,) Ibiti., p. :139 (cf. de altfel, relata- 
rea, sub titlul F'OT1T1.area uiiui program 
elin l st, Lit: rom.. cont., Eel. Adevărul, 
Bnc. 1(134, l!. pp, 55-56. 

ceea ce va deveni peste 3 ani 
doctrina poporanistă în versiunea mai 
ales a lui C. Stereo Căci "numai prin 
r-idicarea mai întîi economică şi apoi 
culturală - scrie Xenopol - a stra- 
tului de jos din România liberă, poate 
statul nostru să-şi asigure viitorul. Şi 
este cunoscut cît de puţin s-a făcut 

pînă acum în această direcţiune; în 
ce mizerie traieste ţăranul român si 
cît de puţin conştient este el de nea·· 

care să fie a noastră, cărţi pe rîndu- 
rile inspirate ale cărora să cadă de o 
potrivă lacrima înaltei, bogatei 
doamne şi a sătencii, cărţi smulse de 
mîini nerăbdătoare pînă unde răsună 
graiul acestui neam". ,,0 nouă epocă 
de cultură trebuie să înceapă pentru 
noi. Trebuie - sau altfel vom muri. 
Şi e păcat, căci rînduri lungi de stră- 
moşi cinstiţi ni stau în urmă şi n-a- 
vem dreptul să ni înstrăinăm copiii 1". 
Această cultură e doar "legitimarea 
existenţei noastre, dreptul de a trăi 
d"osebiţi de State mai mari şi de po- 

poare mai multe la număr". S). 
Ideologia sămănător istă în tonalita- 

tea ei tot mai accentuat naţionalistă 

îşi capătă corespondenţe în diferite 
părţi 'ale ţărj şi ,în primul rînd la 
Iaşi. Aici apare la 1 dec. 1903 Reîn- 
vierea, sub direcţia lui A. D. Xenopol, 
pentru sociologie, a Ririei pentru lite- 
ratură, prim redactor fiind A. Vojen. 
Istoricul ieşean scrie totodată des- 
pre Chestiunea ţărănească şi a Ro- 
mânilor din tăr! străine. Cele 
ce urmează sint, însă, mai de- 

din 1821 şi cu atît mai mult de revo- 
luţia de la 1848. Veştejind aceste 
transformări ca operă a "politicianis- 
mului", el va face pur şi simplu elo- 
giul marii proprietăţi rurale. G) 

în timp ce mişcarea muncitorească, 
greu încercată prin "trădarea genero- 
şilor", se re simţea din ce în ce mai 
mult de loviturile din ce în ce mai 
puternice primite de la duşmanii de- 
claraţi sau ascunşi, se accentuează 
ceea ce mai tîrziu (în Istoria litera- 
turii româneşti contemporane, partea 
a doua, în căutarea fondului, pag. 4) 
N. Iorga va denumi "noua predicaţie 
de realităţi". E vorba, după apariţia 
Sămănătorului (la 2 dec. 1901), de în- 
săşi evoluţia înscrisă de acesta pe mă- 
sură ce intra sub direcţia acestei pro- 
digioase personalităţi. Editorialele lui 
devin tot mai semnificative în linia 
accentuării naţionaliste, a estompării 
diferenţelor de clasă, în numele edifi- 
cării unei culturi naţionale general va- 
labile... "Ce avem de făcut înainte de 
toate e purificarea, întregirea, înain- 
tarea şi mai ales răspîndirea culturii 
noastre, va scrie Iorga. 7) Avem un 
stat naţional fără o cultură naţională, 
ci cu o spoială străină : franţuzească. 
Avem visul de unire naţională în ace- 
eaşi formă politică: îl legănăm în 
vorbe şi nu-l chemăm la noi prin 
fapte; hotarele mai sînt încă hotare 
pentru cultura noastră. Ne dorim 
uniţi la un loc, şi nu ne cunoaştem 
nici decum". "Ni trebuie unirea tutu- 
rol', de sus pina jos, dintr-un hotar 
al României pînă la altul, o cultur5 

6) ,,0 neclintită forţă de cohesiune 
în alcătuirea noastră socială - scrie 
C. Rădulescu-MlOtru - a fost, în toată 
vremea, marea proprletate rurală. În 
secolele trecute, ea a făcut cu pu- 
tintă rolul clasei boieresti si mult- 
putina cultură, ce am avut, prin mIJ- 
locirea ei s-a dobîndit. DaI' mai ales 
.insemnătatea ei este şi mai mare pe!l- 
tru viitor .. " 

7) Sămănăt,01·/(l. u, pp. 30D-·311 
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mul lui, de origina lui; cît de puţin 
işi cunoaşte istoria şi geografia ţărti 
sale; cît de puţin se interesează el de 
soarta întregului. In straturile lui 
adînci stau în aşteptare toate puterile 
de regenerare ale vieţii româneşti, din 
sînul lui se vor desface mereu geniile 
şi talentele care trebuie să îmbogăţea- 
scă cultura noastră cu plăzmuirf ne- 
pieritoare; el este vlaga şi puterea 
neamului; dar această comoară inte- 
lectuală nepreţuită nu trebuie slăbită 
prin cîrcirea şi vlăguirea corpului. 
Trebuie să păstrăm trupurilor sănăta- 
tea pentru a păstra cugetului puterea; 
trebuie să îngrijim de interesele mate- 
riale ale ţăranului pentru ca mintea 
lui să nu dea îndărăt ... 

Nu mai puţin însemnat pentru viaţa 
noastră a Românilor din ţara liberă 
este sprijinirea vieţii fraţilor noştri 
subjugati, despre care s-a spus de mult 
şi este un adevăr ce nici nu mai su- 
feră discuţie, că valoarea noastră ca 
element etnic şi deci ca element poli- 
tic stă nu numai în partea de Români 
pe care viaţa ,ia favorizat cu o ffntoc- 
mire de sine stătătoare, ci în întregul 
neam, ari unde ar efi el răspîndit, şi 
dacă perspectiva politică ce ne o re- 
zervă viitorul stă ascunsă încă în mă- 
runtaiele lui, un interes foarte grav 
actual trebuie să ne preocupe : păs- 
trarea elementului românesc din ţările 
străine ca adaos etnic al celui din Ro- 
mânia liberă. Orice Îngustare a bazei 
pe care se înalţă clădirea culturii noa- 
stre, poate să-i ameninţe trăinicia şi 
S-O' expună a se surpa". 

Pe cît de larg, pe atît citatul din 
Xenopol capătă valoarea unui verita- 
bil document de epocă în ce priveşte 
temper-atura ideologică a momentului 
în care se pregătea apariţia Vieţii ro- 
mâneşti. Apariţia Reînvierii fusese, de 
altfel, precedată, la 1 nov., de Arta, 
,lrevistă pentru teatru şi literatură", în 
care într-o lungă succesiune de arti- 
cole un Gh. Gh. Nădejde pledează 
pentru "menirea teatrului naţional" în 
spiritul încurajăt-ii fTeaţiei origin-ale, 

şi tot la Iaşi, apare la 25 nov. acelaşi 
an (1903), Epigonii, "revistă de socio- 
logie, ştiinţă şi literatură", care-şi pro- 
pune "să lupte pentru problema na- 
ţională ţărănească". Toate aceste re- 
viste sînt, desigur, efemere, dar aler- 
gia aceasta publicistică este caracte- 
ristică momentului. La Bîrlad, la 2() 
ian. 1904 apare Paloda literară, iar la 
15 mart.acelaşi an, Făt Frumos, la 15 
nov. 1904, O Crysantemă la Hir-lău, la 
15 iulie 1905, Aurora, la Craiova, în 
nov. 1905 Nirvana, urmată la 1 dec. de 
Craioviţa ... 9) 

Infinit mai interesante şi intr-ade- 
văr semnificative sînt însă ceea ce tol 
Iorga denumeşte Formaţiile literare la 
românii nehberl, relevînd că "rena,- 
terea literară era acum în toate ţinu- 
turile româneşti". Ca atare, el menţio- 
nează mai întîi apardţia în iulie 1902, 
la Budapesta, a revistei Luceafărul, al 
cărei scop declarat era lupta pentru 
cultura naţională şi unde şeful redac- 
tor AL Ciura scria: "Aceleaşi ne sint 
bătăile inimii, aceleaşi frămîntările 
minţii; acelaşi ogor ne aşteaptă ca azi 
mîne, umăr la umăr, să tragem mal 
departe brazda strămoşească". N. Iorga 
se adresează celor de la Luceafărul cu 
îndemnul: "Asupra românimil înstrăi- 
nate prin altă viaţă de stat vorbiţi-ni I 
Tipăriţi presă populară, povesti, amin- 
tiri! Nu imitaţi, fiindcă nu aduce nici 
un folos nu vă lăsaţi ispitiţi de lucru- 
rile ce a ţi cetit la alţii. Scrieţi de la 
d-voastră din ţară şi din sufletul ro- 
mânesc de acolo". 10). În spiritul Să- 

9) O revistă vrîndu-se de altă orlen- 
tare, mai curînd de inspir-atie socia- 
listă, pare să :Bie cea intitulată Cu- 
vîntul nostru, apărută da 1 febr, 1905, 
ca expresie a unei "mîni de tineri 
funcţionari şi meseriaşi", reuniti în 
"Cercul de lectură Cultura" de la 
Constanta, "cu scopul de a înlesni 
membrilor săi îmbogăţirea cunoştinţe- 
lor de tot felul în ramura literară si 
ştiinţHică, pr-in ţinerea de conferinţe 
şi discutiuni, şi prin cultivarea ar-telor, 
precum şi de a înfiinţa () bibliotecă 
populară ... " 

10) Op. cit., pag. 77. 
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rnănătorului, apare în 1905 Junimea 
literară sub conducerea lui Gh. Tofan 
şi 1. Nistor, revistă care oglindeşte 
viaţa culturală a românilor din Buco- 
vina, aflată sub stapinirea habsbur- 
gică. 

În acest timp, însă, direcţia lui N. 
Iorga la Sămănătorul îşi accentueaza 
acele aspecte pe care le vom constata 
nu peste mult şi în programul Vieţii 
româneşti. E vorba de elementele con- 
stitutive ale teoriei specificului naţio- 
nal pe care - e adevărat - avea să 
le promoveze revista ieseană şi să : E' 
Definească Ibrăileanu, dai' care încă 
din 1905 sînt evocate în termeni tul- 
burători de analogiei de către acelasi 
N. Iorga: ,,0 literatură trebuie să 
afirme sufletul unui popor în forme 
care corespund culturii timpului". "Nu 
poate cineva să-şi dea seama de ce 
este sufletul poporului său dacă nu l-a 
putut compara cu sufletul tău... Casa 
ta să rămînă aşa cum o cer condi- 
ţiile traiului tău... Am recunoscut o 
necesitate firească, înaintea căreia tre- 
buie să se plece oricine ca înaintea 
unei noutăţi a naturii: aceea de a da 
neamului românesc o literatură care 
să pornească de la el, de la ce e mai 
răspicat şi mai caracteristic în el, i 
de a da în acelaşi timp literaturii uni- 
versale, în formele cele mai bune ale 
ei, un capitol nou şi original".11) Iar 
un D. Nanu, colaborator al Sărnănăto- 
rulul, observă că "în literatură carac- 
terul de scriitor- naţional îl dă altceva: 
e mentalitatea operei sale, e prisma 
sufletească a sa ... Nu importă tema, ci 
modalitatea, ci construcţia interioară 
a operei, acel spor' al sufletului său pe 
care i l-a transmis. energia specifică 
poporului ce-l reprezintă". 12) 

Din redacţia Sămănătorului. N. Iorga 
va păşi adesea la tribună, exaltînd Î!1 

11) Semănătonl, IV, p. 901 şi urm. 
12) Apud, Ist. lit. rom. coni., rr, pag. 

5'7, (subl. noastră). 
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conferinţe curentul naţional, cobo- 
rind în stradă pentru a mani- 
festa "atitudinea luptătoare a Să- 
mănătorului", cum va face în ziua 
de 13 martie 1906, în Piaţa Teatrului 
Naţional, pentru a protesta "con-t:'a 
străinismului''. 13) (Urmă o adunare 
publică la care Vlahută convocă şi 
un număr de scriitori şi in numele 
.. adîncii iubiri a limbii strămosesti" şi 
a "credinţei nestrămutato în continui- 
tatea istorică a neamului", el vorbi 
înflăcărat despre "unirea în acelasi 
gind şi grai românesc a toată suflarea 
românească". După care "grupul de la 
Sămănătorul plecă într-o călătorie ele 
propagandă prin largul ţerii, cu coa- 
feririte de N. Iorga şi cetiri de Iosif, 
Sadoveanu şi Gîrleanu". 14) 

Datele acestei retrospective sînt de- 
sigur suficiente pentru a sugera ima- 
ginea modificării substanţiale care, tot 
mai intens, se operează în climatul 
general al acestui început de secol. În 
timp ce vulcanul ţărănesc fumega la 
orizont şi nu peste mult - în martie 
1907 - avea să izbucnească într-un 
ver-itabil cutremur social, nu mai pu- 
ţin problema naţională, cea a români- 
lor din ter-itor-iile aflate sub stăpînire 
străină, apărea şi ea opiniei publice 
din România într-o luminii tot mai 
vie. 

In aceste împrejur-ăr-i şi în această 
atmosferă, se explică mai lesne nu nu- 
mai evoluţia unora din foştii reprezen- 
tanţi ai intelectualităţii socialiste, prin- 
tre care în primul rînd Ibrăileanu, clar 
şi apariţia, în martie 1906, a revistei 
Viaţa românească. Cuvîntul Cătră citi- 
tori precizează de la prima linie că 
revista "nu poate avea alt scop decit 
munca pe cîmpul culturii naţionale". 
Acelaşi obiectiv, deci, ca al Sămănă- 

1.1) Itiem, p. 66, 
14) Ibid.. pag 67. 
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torului şi al altor publ icati! şr, 111 bună 
parte, aceeaşi năzu intă exprimată În 
aLirmarea specificului naţional. ArglJ- 
menta,rea era, totuşi, dif'ercntiat». H(>- 
miniscenţele foştilor militanti pe tere- 
nul luptei de clasă apăreau f'ie sub 
forma vechii idei eminesciene a cla- 
selor suprapuse, fie sub aceea bălces- 
ciană, dacă nu marxistă, a abis ului 
dintre aceste clase şi popor. Era în- 
săşi def'inir'ca a ceea ce articoluj-pro- 
gram den urrta nu numai ca o start' 
de Înapoiere, dar mai ales ca o stare 
anormală: "Clasele de sus stau în aer, 
fără atingere cu poporul de jos, care, 
în ţara noastră, el singur este o clasă 
pozitivă şi 3 păstrat mai curat sufl-e- 
tul românesc, Între clasele de sus i 
popor este o prăpastie adîncă, care, 13 
noi, desparte aproape două naţii. 
Căci fără contactul cu poporul româ- 
nesc această cultură rămîne neasimi- 
lată, şi, prin consecinţă, în loc să ab- 
sorbim noi cultura străină, ne absoarbe 
ea pe noi, ne asimileaza ea pe noi., 
De aici, şi din neinţelegerea acestui 
lucru, aerul duşmănos al unora împo- 
triva cu ituri i străine .. , Şi tot de ai,i. 
neînclestulătoarea noastră contribuţie la 
cultura universală''. De unde necesita- 
tea majoră, primordială, a luptei pe 
orice cale, pentru ridicarea culturală, 
politică şi economică a ţărănimii (iden- 
tificată lal'g cu poporul în ansamblul 
lui), pentru că numai atun: i cînd va 
lua "parte la viaţa culturală tot po- 
porul românesc, adevăratul popor ro- 
mânesc, vom putea avea o cultură na- 
ţională, dînd in armonia culturii euro- 
pene răsunetul sufletului nostru" 1:;) 

Marcînd în plus deosebirea de do'- 
tl'ina iorghilS-tă ,a sămănător,i,smului, re- 
vista ieşeană nu respingea cultura stl'd- 
ină, nu propaga închistal'ea la nivelul 
i formele culturii autohtone, ci, dim- 
potl'Îvă, Încel'ca să dea o soluţie, prin .. 
t1'-O formulare destul de îndrăzneaţă ;3 

l5) Cătl'ă cetitm'i, în V'baţa Românea- 
$că, nI'. 1, 1906, p, 6, 

2 -- Via (a rom;'lllcască 

diag nosticului social, implicînd odată 
mai mult clasele conducătoare, acestea 
acuzate că, în situati, dată, ele nu pu- 
teau deoît car-icatur-iza cultura străina, 

Cu o asemenea schemă, în care no- 
ţiunea de "popor" constituia firul roşu 
al argumentării, numele de popora- 
nism (în linli'a ,a ceea ce, pe urmele 
lui Kogălniceanu şi Russo, fusese de- 
numit "cur'ent poporan") nu părea nici 
forţat, nici fastidios si nici de imita- 
ţie. Ca atare, prcgu-arnul Vieţii româ- 
neşti era în spir-itul celui preconizat 
încă in 1893, în Evenimentul literar 
dE' C. Stere care, după ce prevenea că 
poporanismul e "mai mult un senti- 
ment genel'al, o atmosferă ( .. .) intelec- 
tuală si emoţională, decît o doctrina si 
un ideal bine hotărît", pe un ton peda- 
gogic continua astfel: .Analizindu-t. 
putem scoate din el următoarele ele- 
mente constitutive: iubirea nernărv i- 
nită pentr-u POPOI', sub care se-ri te lea e 
totalitatea concretă a maselor mun.t- 
toare şi producatoare, apărar-ea devo- 
tată a intereselor' lui, lucrar-ea entuzi- 
astă 'ii sinceră spre a-l ridica în înăl- 
ţimea unui f'actor social şi cultural con- 
ştient şi neatir-nat ; iar ca substrat teo- 
retic putem arăta ideea: 1) că poporul 
numai el, singur, are dreptate, că el, 
veşnicul martir, veacuri întregi a mun- 
cit 'ii a vărsat sîngele său pentru a ri- 
dica pe umerele sale întreaga clădire 
socială, şi, 2) că toate păturile supra- 
puse au, din pricina aceasta, faţă cu 
poporul, o datorie atit de mare că. dacă 
al' dor-i sincer să o IPIătea.scă, n-ar pu- 
tea, cu toate .iel,tfele, cu tot devotamen- 
tul şi abnegatia 101' să plătească măcar 
procentele", lb) 

în cele de mai sus se pot l'eCUnOa0t€' 
idei de sursă paşoptistă, în spiritul lui 
Bălcesc,u, Bo11iac, Husso, apoi ceva din 
teoria susţinută de Eminescu a "clase- 
lor' supel'puse", ceva din iluminismul 
evoluat ele la Contemporanul, 1n sfir'şit, 
anticipînd "sămănătol'i-smul", 'afirmarea 

16) Evenimentu-l 1item'!', II, 111', 15, 
28 mBl'tie 1894, 
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datoriei imperioase a plătirii tributului 
către popor de către intelectualitate 
spre luminarea lui. Ceea ce i-a făcut pe 
foştii ideologi socialişti de la Eveni- 
mentul literar - între timp trecuţi cei 
mai mulţi în tabăra "generoşi!or", iar 
la 1905 parte regrupaţi în jurul revistei 
Curentul nou, condusă de H. Sarriele- 
vioi - să ia poziţie împotriva "sămănă- 
torismului", a fost ceea ce ei socoteau 
ca diversionist şi demagogic, pr-in "con- 
siderarea ţăranului ca ceva pitoresc, ca 
element de peisaj, ca material pentru 
muză - şi atîta tot." "T,rebuie să fim 
ţărănişti - scrie Ibrăileanu în aceiaşi 
articol Poporanismul - nu pentru că 
ţăranul e pitoresc (dacă ar fi boierul, 
am fi boierişti !), ci pentru că avem de 
plătit către ţăran o datorie enormă, pe 
care, cu toate silinţele noastre nu i-am 
putea-o plăti, abia i-am putea plăti din 
procente". 17) 

Altfel, titlul revistei apărute în mar- 
tie 1906 (Viaţa românească) avea să fie 
el însuşi programatic : el vrea să su- 
gereze ideea preocupării de problemele 
vii, actuale, ale poporului român şi a 
promovării unei culturi naţionale. Ar- 
ticolele lui C. Stere, mentorul politic al 
revistei, aceasta susţin. Luînd poziţie 
faţă de filozofia socială larg umani ta- 
rrstă a lui Gherea, el argumenta că 
drumul progresului ca ideal al întregii 
omeniri "trece pe pămînt, e determinat 
de toate condiţiunile şi accidentele so- 
lului, de sufletul poporului, de trecutul 
lui, precum şi de nevoile lui concrete 
de astăzi, de grijile lui cele grele de 
toate zilele". Două sînt problemele fun- 
damentale ale contemporaneităţii româ- 
neşti : cea a "finţei naţionale", a milioa- 
nelor împrăştiate de puhoiul crunt al 
puterilor oarbe ale istoriei" şi cea a 
dreptăţii sociale. în ce priveşte prima 
problemă, Stere se referea la situaţia 
de atunci a României, încă redusă la 
ceea ce se numea Vechiul Regat, şi 

17) Curentul nou, nI'. 3, 1906. De 
comparat cu formularea, menţionată 
mai sus, a ll,li Stereo 
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Viaţa românească îşi propunea (ca pe 
vremurd Dacia literară) să îmbrăţişeze 
cultura întregului ansamblu naţional, 
publicind 'regulat "scrisori" din centrele 
respective (e ceea ce explică şi entu- 
ziasmul lui Stere pentru poeziile lui 
Goga, de îndată ce a apărut volumul, 
sugestiv Ipmdoonat "iOÎl1Jtarea pătirnir-ii 
noastre"). În celălalt punct, al dreptăţii 
sociale, Stere nu revendică o "drep- 
tate abstractă pentru proletari,i din 
toate ţările", oi - dgnorînd prog ra- 
matic clasa muncitoare şi odată cu 
aceasta respingind chiar imagtnea ţii- 
r'ănâmid sărace - el proclamă "sfînta 
dreptate pentru un neam de plugari, 
moşneni de Ibatină, din moşi şi stră- 
moşi, stăpîni de pămînt". E aici în 
subtext mai vechea idee a lui BăI- 
cesou asupra rverdtabidilor proprletar-i 
ai pămînculud deposedati intre timp - 
ţăranii, .şi tot bălcesedană e şi acuzaţia 
că inteleotualid română ar fi "stră- 
ini sufleteşte unui popor intreg de 
oameni vii, [n mijlocul cărora trăiesc". 
De unde misionanismul,,,dartoria sfîntă 
a intelectualităţii de a cobori - ca 
si narodmicii rus! - !În \IDijlocul po- 
orU!lui, ,a-I dnstru i şi a-l educa. în ce 
perspectivă? Dootr-im a poporanistă nu 
e prea orară; fapt e că, pînă la urmă, 
ceea ce s-a agittat in Latura politică a 
fost imaginea confuză a unui "stat ţă- 
rănesc", teoretizat oa atare după ·ce s-a 
infiintat si un lpantid cu acest bitlu. 

Du;ă apar-iţia Vieţii româneşti, în 
anii 1907 şi '1908, Stere îşi va exprima 
mai clar doctrina poporanistă prin ra- 
portare la proletariat în studiul So- 
cial-democratism sau poporanism? An- 
ticipînd pe Gherea (dn Neoiobă;gia), 
autorul se va strădui să demonstreze 
că România, fiind slab dezvoltată din 
punct de vedere capitalist, nu poate 
deveni o ţară industrială şi, ca atare, 
nu poate fi vorba de un proletariat ca 
forţă politică ("programul social-demo- 
cratic e o imposibilitate şi un non- 
sens"). Pnin urmare, "în aseU1enea 
condiţii, ţărănimea nu numai că nu 
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poate juca un rol pasiv, ca în ţările 
industriale, dar ea, tendinţele sociale 
ale ei, trebuie fatal să coloreze doc- 
trina oricăr-ui partid democratic, şi 
chestiunea agmră nu numai că nu 
poate să fie aici subordonată oricărei 
alte probleme, dar această chestiune 
este singura problemă proprie ce se 
impune, în aceste împrejuI'ări, pentru 
a fi rezolvată de către societate _ si 
rezolvată conform cu tendinţele so- 
ciale ale ţărănimii, conform cu inte- 
resele ei, şi în sensul evoluţiei pro- 
prii a producţiei agricole". 18) C. Stere 
avea să militeze, deoi, în Linia po- 
poranismului său, pentru lichidarea 
marii proprietăţi moşiereşti, pentru 
votul universal, pentru libertăţi de- 
mocratice. Considerînd că obiectivul 
politic era desăvîrşirea revoluţiei bur- 
ghezo-demoeratice de la 1848, el se 
iluziona însă" că păturile mijlocii, 
presînd asupra burgheziei, ar putea-o 
determina să-şi desăvîrşească propria 
revoluţie. Bineînţeles, Stere nu putea 
realiza că o asemenea revoluţie nu se 
putea face decît fără burghezi» şi îm- 
potriva ei, că o asemenea revoluţie 
n-ar putea s-o ducă înainte decît pro- 
letariatul aliat cu masele ţărănimit. 
sub conducerea unui partid consecvent 
revoluţionar. 

Într-o asemenea concepţie ca aceea 
a lui Stere, poporanismul nu putea 
ajunge decît La remorca liberalismu- 
lui, ca atare o diversiune social-poli- 
tică servind - ou voia sau fără voia 
lui - la împiedicarea unei alianţe de 
luptă între ţărănime şi proletariat. 

În planul culturii şi, respectiv, al 
literaturii, însă, Viaţa românească a 
izbutit să fie, chiar de la început, cea 
mai importantă publicaţie, ea deose. 
bindu-se calitativ nu numai de Sămă- 
nătorul dar şi de alte 'reviste, chiar de 
acelea care se adresau cititorilor 
culţi, - oferind lunar o revistă de 

lE) Viaţa Românească, II. nr. 9, sept. 1907, p. 323. 

tip modern, cu ,rubrici variate, de la 
ştiinţă pînă la politică, deţinute de 
oameni pregătiţi, bine informaţi, şi 
buni publicişti, la curent cu mersul 
ideilor. 

Între Viaţa românească şi Sămănă- 
torul s-a purtat, pina la dispariti" 
acestuia din urmă, o susţinută pole 
mică, în cursul căreia s-au precizat 
poziţiile lor speoiffce, Ambele re- 
viste şi ambele curente acordau aten- 
ţie problemei ţărăneşti şi propunoau 
scriitorilor studiul mediului rural. Dar 
Viaţa românească respingea falsifica- 
rea, prin idilism, a imaginei vieţii ţă- 
răneşti, denunta caracterul retrograd 
şi mistic al "sămănătorismului" şi, dez- 
voltînd teoria specificului naţional. 
condamna în termeni aspri naţionalis- 
mul şovin. 

Un merit important al Vieţii româ- 
neşti este acela că ea nu s-a făcu! 
organul a ceea ce s-ar fi putut numi 
un "curent poporanist" în literatură. 
La numai cinci ani de la apaI'iţie (in 
număru] 12, dec. 1911, la 'rubrica Mis- 
cellanea, sub titlul Iarăşi poporanis- 
mul), conducerea revistei ţ.inea să pre- 
cizeze şi să sublinieze spiritul larg 
care o călăuzea în această privinţă: 

"Colaboratorii noştri, prozatori şi po- 
eţi, ei fac parte. din şcoli - făd să 
vrea. Unii sînt romantici altii realisti. 
alţii simbolişti - toţi, ai' mult s'a 
mai puţin, poporanişti, pentru că au 
sufletul românesc şi pentru că, atunci 
cînd vorbesc de ţărani nu-şi arată ca- 
ninii, dnjind ele ură şi dispreţ. 

Noi, redactorii, care nu scriem nu- 
vele şi poezii, care n-avem tempera. 
rnentul aşa de puternic şi de tranşant 
ca să putem fi clasaţi, noi nu sîntem 
de nici o şcoală. 

Băgaţi bine de seamă. În ţara acea- 
sta, sîntem aproape singurii pentru 
care toate şcolile şi curentele sînt 
egale". 

Ce 11 urneşte, totuşi, revista, "popo.l'a- 
nism" în literatură? 
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"E lucrul acela - se afirmă în ceri- 
tinuare în acelaşi articol - pe care-I 
ştie oricine a citit un manual de isto- 
ria l iteraturi i : e curentul 'P0pO'nan, E 
acea naţionalizare a literaturii culte 
(născută sub influenta mai ales a l ite- 
raturii franceze) prin literatură popu- 
lară - ea spirit si ca limbă, 

Toţi scriitorii nostri mari au f'ăcui 
acest lucru, (Sînt unii care au răma- 
mici, ipentru că n-au făcut acest lucru) 
Şi, din epocă ,în epocă, odată cu creş- 
terea valodi literaturii ,românesti 
creşte şi naţionalizar-ea ei prin rornu 
niunea cu geniul poporului", Astfel 
formulată, concluzia precede ceea ce 
mai tirziu s-a putut numi de cătr- 
noi înşine caracterul popular al Itte 
raturii. 

Apărută ca locul geometric al celor 
mai pregnante tendinţe din primii an 
ai secolului, Viaţa românească a reu- 
sit, cu alte cuvinte, să devină în scurt 
timp cea mai importantă pîrghie d: 
dezvoltare a culturii naţionale pri n li 
teratură, ea consol ldinudu-se ,în sfera tot 
mai Larga la inteleotua.lităt n noastre, cea 
însăsi ,în plin proces de evoluţie pro- 
gre.siistă. 

Cu binoclu! întors al retrospectivei 
istor-ice idupă 6 «Iecen ii, pe 'relieful geo- 
gnafiei noastre spit-rtuale ea ,apare ca 
prinr ipa.lul pilon a 1 conexiunii d ialec- 
tice între ceea oe a ,.înăLţat secolul pre- 
cedent cind s-a construit cultura noas- 
tră modernă şi <ceea ce avea, .apoi , să 
se dezvolte atît de .impetuos în per- 
spectiva epocii contemporane, 

Etapele "Vieţii românesti"  

de Const. Ciopraqa 

, n mod obişnuit, biografic 

IDI-  u.noi ,,;,," incepe eu "P' .1' 1\ rttia primului numar; a',i1i _ .» ar trebui să fie şi C1J 
Viaţa românească, ajunsă anul acest" 
la respectabiba vîrstă de şase decenii; 
istoria ei e mai veche, totuşi, unele 
fire, în planul ideilor, ducînd pînă Ia 
Evenimentul literal', întemeiat la 2 
decembrie 1893 de C, Stere, condus 
de la numărul 20 de Sofia Nădejde şi 
mutat în iulie 1894 la Bucureşti, unde 
lŞI încetează apariţia în octombrie 
Datorită unui complex de împrejurări, 
în special pătrunderii teoriilor refor· 
miste, la Ev.enimentul literal' ideile so· 
cialiste sînt promovate paralel cu cele 
popol'aniste sub forma unui umanita· 
rism vag; după primul val popora· 
nist, dintre 1893 şi 1895, G. Ibrăileanu, 
viitol' "Spil'itus rector" al Vieţii româ· 
neşti, avea să abandoneze treptat so· 
cialismul pentru a se ap['l)pia de ideo· 
logia poporanistă a lui C, Stere; alti 
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intelectuali, "genewşii" Iosti socialişti, 
treceau în 1899 la liberali. Concomi- 
tent 'cu prc-poporanismut, în etapa 
1893-1896 se schita o miscare pre-se- 
rnânătoristă, în aparenţă cu caracter 
exclusiv cultural, în realitate cu impli- 
caţii politice şi sociale. Promotorii pre- 
semănătorismului porneau de la nece- 
sitatea promovării unei literaturi de 
realităţi naţionale; se preconiza lupta 
impotriva estetlsmulu! junimist şi pre- 
ţuirea tradtţiilor poporului. Dar pro- 
testul Împotriva cosmopolitismului bur· 
ghez urma să se prefacă la Sămănăto- 
rul (apărut în 1901), în şovinism, iar 
cultul tradiţiilor să Însemne o frînă in 
calea progresului material şi spiritual. 
Cortina cădea la sfîrşitul anului 19011 
peste cîteva reviste efemere, Întîrzia! 
romantice, de tipul Floare albastră, 
sau modernizante, gen Cal'men. Cine 
le mai pomeneşte astăzi şi cîţi le cer .. 
cetau şi atunci? în mişcarea liierariJi 
a epocii se sintţea un aer epigonic, .- 
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G. Ibrăileanu 

.,fin de siecle" ... ; curellteîe nu erau 
ordonate pe direcţii cJa,re .. 

Un nou val poporal1ist. Între anii 
1905 şi ln09, se opune mişcării sema. 
năto.riste, constituită şi devenită fOGt<e 
activă. ÎI1 opoziţie cu sell1ănătorismlll, 
lI. Sanklevici făcea să apară la Galaţi, 
la 15 noiembrie 1905, prima revi"3Uî 
poporanistă, CW'entul nou, _ publi- 
cind, În număwl :J, un articol de doc- 
trină al lui G. Ibrăileanu. Exi;,tenta 
Curentului nou deveni nemotivată 
după cîteva numere, căci la 1 martie 
1906 lua fiinţ{i la hşi Viaţa românea_ 
sUi, PUblicaţie masiv<l, Într-un centru 
intelectual incomparahil mai impor- 
tant decît oraşul dunăI'ean. Critic!!l 
fi. Sanielevici Însuşi se va muta [a 
la.,.i, unde in 1908 va fi. puţin timp, se.- 
creta!" de redacţie al revistei. 

J 

Pînă la un punct şi sub anumite 
aspecte, Viaţa J'omânească suport} in- 
fluenţa ideologiei poporaniste; a pune 
semnul egalităţii între POporanism şi 
actil,itatea din prima etapă a revistei 
ar ii însă o eroare. Cadrul social-cul_ 
turat În care il pornit fa drum Viata 
r-omâneasC{l impunea intelectualilor din 
juruL acesteia, ca (J necesitate,. dep,i- 
slrea spiritului popo;'anist; astfel, lite- 
ratura, deşi atinsă parţial de teorii! 
POporaniste, Il-a fost subordonată aces . 
tora. Momentul va fi evocat de Ibrăi- 
leanu în retrospectiva După 27 de ani. 
• .În 1906, cînd a 3pănrt revista, situa- 
ţiaera aceasta: sus, o elită socia lă 
care nu cetea decit Jranţuzeşte. Jos 
un popor car« nu cetea nimic. Apoi 
un neînsemnat curent literal' care 
transplanta în rOll1ânete literatura 
.franceză (spre uzul nimănui) şi un pu- 
ternic Curent ţărănist literar care ajun- 
sese să ceară oprirea cărţilor sh'ăine 
de a intra În ţară Ca să nu strice min- 
tea românilor şi să lUI fie lovită de 
cuncurenţă literatura ţărănistă. Viata 
românească a ventr cu o idee foarte 

simplă. Cultura unei ţă"i înapoiate nu 
se poate dezvolta fără sprijinul puter- 
nic al întregii cultuj-] umane; aceasUi 
cultură umană trebuie asimilată ca ;ă 
devie naţională; aşadar cît mai multâ 
cultură străină. da,· în acela.?i timp cît 
mai multă asimilare il ci. IUn exem- 
plu strălucit de bogată Cultură străină. 
asimilai;'. perfect de un robust Ol'ga- 
nfs.Cl1 naţÎGnal este poezia lui Emi- 
nescu.)" Aspect pozitiv, -_ "împotl'iva 
conseI'vatol'iJor şi a ţărăniştilor lite"3"i, 
impotriva ConvoJ'bi'l'ilol" şi <1 Sămăn;"t_ 
toru tu i", revista de la Iaşi înţelege 053 
apere "formele nouă". ') 

Pregătidle pentru apariţia revistei 
erau cunoscute şi la Bl!cll'eşti, de unde 
Mihail Sadoveanu - invitat să cota. 
boreze - se adresa la 3 februarie 190(, 
lui G. Ibl'ăileanu, exprimÎndu_şi PUIlC- 
tul de vedere. "Revista pe care voiti 
05-0 scoateţi şi al cărei suflet eşti dum. 
neata, a fost plălluită aici, În Ducu- 

1) Viaţa Românească, 19:33, 11" L P 7. 
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reşti, de dr. Cantacuzino, Gherea, 
1, Teodorescu: Voinov, P. Bujor şi alţii. 
Era considerată ca o nevoie şi acum 
tot ca o nevoie e considerată, şi poate 
că e venită Ia vreme." 1) G. Ibrăileanu 
îi propunea lui Gherea, într-un mesaj 
din acelaşi moment pregăti to r, să ac- 
cepte conducerea revistei: " ... te rugăm 
să te pui în fruntea ei sau cel puţin 
să colaborezi şi de la primul număr 
pentru ca să ştie toată lumea, prin Iap- 
tul colaborării dumitale, ce vrea să 
fie această revistă".:!) Ibrăileanu ar- 
bora, pe cît se vede, ideea falsă că 
"poporanisml liberal şi socialismul 
ttndeau spre un ţel comun". :J) Răspun- 
sul fiind negativ, direcţia şi-o asu- 
mară C. Stere, pentru partea literară, 
şi Paul Bujor, pentru partea ştiinţi- 
fică. Cel dintii va evoca în 1933, suh 
titlul Cum am devenit director al 
"Vieţii româneşti", scena nostimă în 
care Ibrăileanu, venind la el acasă şi 
lăsînd bastonul de cireş în colţul lui 
obişnuit din odaia de lucru, l-a deter- 
minat să primească. Dintr-un Act de 
asociaţiune de la 5 octombrie 1907, pri- 
vind "dreptul de proprietate" asupra 
revistei, aflăm că aceasta era subven- 
ţionată iniţial de şapte proprietari 
(C. Botez, M. Carp, G. Ibrăileanu, GIt_ 
Kernbach, dr. N. Quinezu şi C. Stere) 
şi că directorul, C. Stere, "păstrează 
dreptul de a-şi alege pe codlrectorul 
ştHnţific al revistei".") Paul Bujor se 
retrage însă, în momentul în care 
C. Stere devine prefect liberal de Iasi, 
în timpul răscoalelor din 1907. În lo- 
cui său, pe copertă apăru numele pro- 

J) Scrisoare din fondul G. Ibrăilea- 
nu în V·iata românească, 1964, nr. 1, 
p, '91 (publ, de GJ'. Botez şi M_ aer- 
deianu). 

2) Al. Piru, Ibrăiieanu. către Gherea, 
în Via/;a românea&că, 1956, nr. 11, p. 
182. 

3) Poporanismul şi "Viaţa româ- 
neas.că", Ed, pentru literatură, 1961. . 
117_ 

4) Manuscnis, fondul G. Ibrăileanu, 
BibI. centrală univ. "M. Emunescu", 
laşi. 
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fesorului d r, 1. Cantacuzino (care era 
şi licenţiat in litere), cunoscutul sa- 
vant venind numai cu prestigiul ştiin- 
ţific, căci, mutat la Bucureşti din 1901, 
nu putea interveni efectiv în îndru- 
marea curentă a revistei. 

Subintitulată "revistă literară şi şti- 
inţifică", Viaţa românească lansa in 
primul său număr un program destul 
de vag, problemele literare fiind ex- 
pediate sumar. Cuvîntul Către cititori 
(nesemnat), redactat pe cît se pare de 
Stere, atinge, în cea de a doua parte 
problematica economice-socială a po- 
poranismulu i, legînd aspectele sociale 
de necesitatea culturii pentru popor. 
Scopul principal al revistei era: 
"munca pe cîmpul culturii naţionale" .. 
Se schiţa direcţia de acţiune, cu aluzii 
transparente la cxclus iv ismul semăna- 
torlst : " ... foarte mulţi nu-şi dau seama 
că noţiunea de cultură naţională nu e 
În contrazicere cu cea de cultură uni- 
versală, omenească. Mai mult: că un 
popor nu-şi poate justifica dreptul la 
existenţă distinctă în sînul popoarelor 
civilizate decît dacă poate contribui cu 
ceva la cultura universală, dindu-i 
nota specifică a geniului său." Contri- 
buţia românească la cultura univer- 
sală trebuie să pornească de la popor 
"care, în tara noastră, el singuc este 1) 
clasă pozltivă şi a păstrat mai curat 
sufletul românesc". Nu imitînd expe- 
rienţe străine, în artă şi literatură, ci 
punînd în valoare specificul. national, 
vom intra în circuitul valorilor univer- 
sale. Iar o "cultură naţională de un as- 
pect specific, nu se va naşte decît 
atunci cînd masele mari populare. ade- 
vărat româneşti, vor lua parte şi la 
formarea şi la aprecierea valorilor cul- 
turale limbă literară, literatura 
forme de viata etc." Pentru aceasta se 
propune ridicarea poporului (de fapt 
3 ţărănimii, văzută ca o masa omo- 
genă) la un alt nivel de viaţă, dar nu 
prin revoluţie, ci pe cale evolutivă : 
"acest lucru nu se va întîmpla decît 
prin cultură, viaţă politică mai lar;.;r! 
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şi ridicare economică, rurală şi naţio- 
nală şi cînd vom fi un popor, CÎnd 
toate clasele sociale vor fi ale aceluiaşi 
popor, cînd trecerea de la vîrful la 
baza piramidei se va face pe nesim- 
ţite". 

Viaţa românească arăta, potrivit pro- 
gramului, o vie atenţie fenomenului 
cultural şi ştiinţific universal şi cu 
atit mai mult problemelor culturii na- 
ţionale. G. Ibrăileanu ţinea să preci- 
zeze că revista avea necontenit în ve- 
dere spiritualitatea românească în În- 
tregul ei, fiind preocupată, ca şi Îna- 
intaşii, de unitatea naţională, căci nu 
"rupţi în bucăţi" ') vor progresa ro- 
mânii. In amintita evocare Cum am 
devenit director al "Vieţii româneşti", 
C. Stere scria că "fără multă greutate 
s-a căzut de acord asupra titlului re- 
vistei, propus, pare-se de Vlahuţă, 
poate în amintirea Vdetii conduse de 
el, ,jnsă şi ca lfepHcă Ia V,jla,ţa nouă a 
lui Ovid Densuşianu, ivită în 1905, ino- 
vatoare în spirit modernist. 

Programul Vieţii româneşti se în- 
cheia cu o definiţie cu totul elasfică. 
"Şi dacă este nevoie să dăm idealului 
nostru cultural, naţional şi democratic 
un nume cuprinzător, - numele său 
este: Poporanismul." În acelaşi număr 
şi în acord cu indicaţiile programului, 
G. Ibrăileanu trasa la "cronica lite- 
rară" (Scriitori şi curente) profilul 
unui scriitor apropiat revistei. Mobi- 
Iul principal care trebuia să pună în 
mişcare pe oamenii de litere, era eorn- 
pasiunea pentru "umiliţii şi ofensatii 
V1ietiti".2 "Scriitorul român care, măcar 
cînd vorbeşte de ţărani, ar putea să-şi 
arate re cunoştinţa către ei prin răs- 
pîndirea unei atmosfere de simpatie, 
şi n-o face, ci dimpotrivă, răspîndeşte 
antipatie, n-are un suflet înalt, îşi 
«exprimă sentimente» inferioare, cu 
sau fără talent - «imagini» -- nu 
este la înălţimea vremii şi a idealuri- 

1) După 27 de ani, În Viaţa româ- 
nească, 1933, nr. 1, p. 8. 

L) l'v1. Sevastos, Amintiri de la Viaţa 
românească, Buc., 1956, p. 30. 

lor cele mai sfinte ale poporului său. 
Nu este poporanist !" Criticul nu Îm- 
pinge Însă lucrurile mai departe, refu- 
zînd să creadă în existenţa unei me- 
tode de creaţie poporanistă. In preei- 
zările sale din Morala în artă, popora- 
nismul e caracterizat cu un termen 
mai vechi al lui Stere: "un sentiment". 
"Poporanismul, încă şi încă odată, nu 
e o teorie, e un sentiment de recunoş- 
tinţă, de simpatie şi de datorie faţă 
cu ţărănimea. In politică, acest senti- 
ment va îndemna pe cineva să lupte 
pentru revendicări politice şi econo- 
mice. în chestiunile culturale, îl va în- 
demna să se jertfească pentru culti- 
varea ţărănimii.; In literatură, "po- 
poranismul" va însemna atitudinea de 
simpatie şi de datorie a scriitorilor 
faţă de clasa ţărănească - ,a,tîta tol." 3) 

Salutară a fost ideea criticului de a 
subordona "sentimentul" poporanlst, 
care putea duce la idealizare, unei vi- 
ziuni realiste. Scriitorilor li se reco- 
manda să nu ideallzeze, să descrie un 
"ţăran-om", să sublinieze cauzele Îna- 
poierii lui; realismul, la rîndul lui, să 
nu ducă la exagerări, ştiut fiind că pro- 
zatori ca Balzac, Maupassant, Zola au 
deformat imaginea ţăranului, înfăţişîn- 
du-I uneori sub aspecte brutale; iar 
atunci cînd scriitorii vor fi trezit sim- 
patia pentru popor, - "poporanismul 
îşi va fi trăit traiul". 

Apariţia primului număr al Vieţii ro- 
măneşti a fost primită ca un eveniment; 
publicaţiile mensuale ale vremii treceau 
pe al doilea plan. La 13 martie 1906, 
Mihail Sadoveanu îi comunica ,lui Ibrăi- 
leanu impresii de la Bucureşti. "Revista 
mi-a făcut negreşit o foarte bună im- 
presie. Chipul cum e făcută şi cuprin- 
sul o fac să fie cea dintîi revistă euro- 
peană de la noi. Vinerea trecută du- 
cîndu-rnă la Vlahuţă, şi el spunea că 
acest număr e mai bun decît oricare 
număr din «La Revue»" (e vorba de : 
La Revue des deux mondes, revistă 

3) Viaţa românea,s-eă, 1906, nr. 2, p. 
306 
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de cultură, cu rubrici de economie, fi- 
lozofie, istorie, sociologie etc.). Peste 
cîtva timp (la 3 aprilie) un nou mesaj 
relua aprecierea iniţială, "ÎntI'-adevăr, 
«Viaţa românească» a avut un succes 
desăvîrşit, Şi e menită de aici încolo 
să aibă şi succes şi în rîuri re, Cu cît se 
va răspîndi mai mult în tări!e supuse, 
cu atît va fi mai bine, cu atît mai Io- 
lositoare influenţa ei, şi cu atît mai 
de felicitat conducătorii ei," 1) Vlahută 
era entuziasmat, văzînd în noua tri- 
bună un semn al "regenerării" naţio- 
nale, "Hotărît -- îi scria la H aprilie 
"fratelui" Bu]o:: -, e cea mai buna 
revistă din cîte s-au încercat la noi, i 
e aşa de interesantă şi de minunat 
scrisă, c-ar putea să facă cinste orică- 
rei ţări civilizate, Dar ce de talente 
proaspete şi sănătoase aţi scos la 
iveală! ( .. ,) E atita simţire de adevăr 
şi dragoste de neam în ce spuneţi voi, 
incit cuvîntul vostru pune pe gînduri 
şi - ceea ce veţi vedea În curînd, 
"Viaţa românească» va însemna un 
moment istoric în regenerarea neamu- 
lui acestuiav.v) Şi tînărul Vasile Pir,- 
van, pe atunci la studii de speciallza re 
la Berlin, colaborator la cronica isto- 
rică a revistei, declara într-o scrisoare 
(17 apr. 1907) că Viaţa romăncasc.i 
"este cea mai bună revistă care apare 
azi la lui"); un incident cu C, Stere 
l-a îndepăr-tat însă, de la început, 
de ea, 

Intervenţiile lui Ibrăileanu, în arti- 
cole de directivă sau in diverse pole- 
mici cu adversarii poporanismului, duc 
la constatarea că în atenţia criticului 
stăteau, pe plan literar, două idei fun- 
damentale: stimularea unei literaturi 

1) Scrisor-i din fondul G. Ibrăileanu, 
în V,tata TOmânească, 1964. nr. 1, pp. 
92, 94 (publ. de Gr. Botez şi M. BOI'- 
deianu). 

2) Scrisoare inedită, fondul G, Ibră i- 
leanu, Biblioteoa centrală universitară 
M Eminescu" Iasi. 

3) Scrisoare din' fondul G, Ibrăilca- 
nu, în Viaţa românească, 1963, nr. 
6-7, p. 31 (publ. ele Gr. Botez si M. 
Bordeaanu). . 
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specific naţionale (şi implicit realiste) 
şi simpatie pentru popor, În rest, cri- 
ticul nu înţelegea să dea "reţete" de 
creaţie, ba chiar, izolînd - printr-un 
lanţ de negaţii - poporanismul le] 
ideologie politică de procesul de crea- 
ţie, ajungea la o precizare semnifica- 
tivă: "Poporanismul ca «tendinţă» nu 
Însemnează să iei subiecte numaidecit 
din popor, nu însemnează a scobort 
creaţiunea artistică la nivelul POPOfll·· 
lui prin p!"()::,('deu! popular," ',) Viziunea 
schematică poporanistă e depăşită aici 
în mod declarat. In concepţia lui Ibrăi- 
leanu conceptul de specific naţional- 
schiţat acum - ["(,unea Într-un tot nI' .. 
g anic : subiectul, concepţia şi repre- 
;CE-ntcll'ea specific':,; dacă "tendinţa" 
nu Însemna "să iei subiecte numaide- 
cît din popor", acestea trebuiau să ex- 
prime modul de a simţi şi de a gîndi 
al poporului român, De aceea revista 
se şi numea "Viaţa românească" şi nu 
simplu Viaţa. 

Simpatia pentru ţărănime nu im- 
plica suhiecte numai din mediul ru- 
ral, ca la sâmănător lşti ; prozatorii 
Vieţii româneşti nu exclud din sfera 
creaţiei lor oraşul şi nici nu-l deni- 
groază sistematic, în esenţă, combă- 
tind arta pentru artă, revista de la 
Iaşi cultivă, prog ramatic, o literatură 
cu tendinţe sociale democratice (În li- 
mitele liberalismului burghez) şi, în 
ansamblu, realistă, 

Că G, Ibrăileanu a dat "popol'anis- 
mului" o interpretare cu totul largă 
- fapt care în directiva revistei s-a 
resimtit pozitiv - e limpede; revista 
avea un grup de "prieteni", dar n-a 
practicat spiritul sectar. "Viaţa roma- 
neascâ - afirma criticul, într-un in- 
terviu - a tipărit pe toţi scriitorii 
români. Şi a lăudat pe toţi scriitorii 
români. Din "stîlpii" ei au făcut parte 
mulţi scriitori munteni. Viaţa roma- 
ncască continua tradiţia veche din 
Moldova, începută încă de la Dacia 

1,) Morala .în artă, in Viaţa rornrî- 
nească, 1906, nr. 2, p. 306, 
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literară, de il reprezenta Întreaga lite- 
ratură naţională." 1) In primii ani ai 
revistei publlcau la Viaţa rornâneasc» 
vechi con vorbbrfşti (Ana Conta-Kern- 
bach, Matilda Cug ler-Porri, N. Volenti) 
si poeţi de la Contemporanul, Între 
tare Gh. din Moldova, O, Carp, Artur 
Stavri. - nume fără strălucire, desi- 
gur. Altul era cazul lui Vlahută >i 
Coşbuc, scriitori de prestigiu, cel din- 
tii publicînd, printre altele, pamfletul 
.. 1907": I1U de l.'l aceştia. totuşi. cu o 
carieră poetică aproape încheiată, erau 
aşteptate colaborările in lanţ. Printre 
stegarii consecventi ai poeziei se 11([' 
mara cîţiva creatori tlnevi, - nH1C· 
teorii şi cometele", cum le spunea C. 
Seere in amintirile sale de fost dlrcc- 
tor; se rcmarcau unii tineri din ge- 
neraţia lui 1880, care-şi Iăeuseră uce- 
!liCHI în alte părţi şi aveau credinţe 
literare diverse: Octavian Goga, D', 
Anghel, St. O. rostr, Ion Minulescu, 
urmaţi de Victor Eftimiu şi Cincinal 
Pavelescu. Dintre toţi, re,] lr;li :leii\' 
în această perioadă se dovedeşte Mihai 
Codr'eanu, sonetistul. Unii colaborase- 
ră şi colaborau mea la Sămănătorul. 
alţii erau partizani ai simbolismului 
şi modernismului în genere. Tudor Ar- 
ghezi apărea mai rar, dar cu pagini 
scînteietoare ta Declamaţia lui Cali- 
gula, Arbeolr-g ie şi Rugă de vecern ie. 
Pe urmele lui A. Mi.ea, la revista de 
la Iaşi se producea în 1909 adevăratul 
debut al lui G. 'I'opîreeanu, atras din 
1911 În cercul activ al redacţiei. AH 
debutant, foarte harnic, încurajat de 
Ibrăileanu, era Demostene Botez; Ca- 
ragiale şi Vlahuţă vin la Iaşi să spri- 
jine începuturile în poezie ale lui Ma- 
tei 1. Caragiale, care n-a produs Îns;] 
impresie; de la Bucureşti sosesc vel'- 
suri de Ion Pillat. Stimulată de am- 
bianţa ieşeană, deşi n-a fost niciodată 
la laşi, tînăra Alice Călugăru publi6i 
aici între anii 1910 şi 1915 cîteva po- 

J) Demostene Bolez, De vorbă cu el. 
G. Ibrăileanu, în Adevărul literar, 
1926. nI'. 269. 

ezil care în vederau un talent robust. 
cu arderi repezi, irosit pretrmpurtu in- 
tr-o aventură tragică. G. Ibrăileanu 
aprecia, În acelaşi timp, fineţea Ori- 
Jiei Cazimir, căreia îi va consacra apoi 
un studiu critic elogios. 

Printre prozatorii primei etape putea 
fi Întîlnit, cu evocări agreabile, bătrr- 
nul Nicu Gane, legat de amintirea 
ConvorblrIlor 1 iterare, Caragiale trimi- 
tea şi el, la insistenţele lui Ibrăileanu, 
povestirea Kir ranulea din 1909, iar 
Dela vrancea povestea Stăpînea odată; 
de cîteva ori e prezent !;>! Vlahută. 
Sexag e narul Calisrrat Hogas, eu figura 
lui de faun, debutant cu lin sfert de 
veac înainte la Piatra Neamt, dă acum 
întreaga măsură a unui talent cuceri- 
tor, adăugînd memoriilor de călătorie, 
anterioare, povestiri şi nuvele - por- 
trete ca Părrntele Gher-mănută, Flori- 
cica şi Cucoana Mar.icta. Stimulat 
(printr-o foarte interesantă corespon- 
denţă), un scriitor reticent. 1. 1\1. BJ'ă- 
tescu-Voineşti, destul de puţin CUIlO::;- 
cut pînă la 1906-, puhlică În Viaţa ro- 
mânească mai toi ce rămîne durabil 
din opera sa: In lumea dreptăţii, Bla- 
na lui Isaia, Că1ătOJ'ului îi şade bine 
(·U drumul şi altele. Venit d' b S', 
mănătorul (unde continuă să colabore- 
ze pînă în I!1(7), tinărul Mihail Sado- 
veanu, prezent de la primul număr, 
semnează în etapa 1906-1916 de peste 
optzeci de ori. În Viaţa românească 
au apărut Insemnările lui Neculai IVIa- 
nea, Cîntecul arn inti ri i, Neamul Şo i- 
măreştilor, capodopere ca Bordeicn ii si 
Haia Sanis şi aite pagini: creatorul 
BOI'deienilol' se înfăţişa pu blicului ea 
scriitor reprezentativ al revistei. De 
peste munţi sînt primite cu simpatie 
nuvelele şi schiţele lui Ion Agîrbi- 
eeanu; la Iaşi văd tiparul excelentele 
Fefeleaga şi Lumin iţa, precum şi !)()- 
vestirea Papa Man. În trecew prin 
faşi, după 1910 poposea Gala Galat:- 
tion, "o persoană f01l11'te distinsă" (cum 
îl definea Ibrăileanu); în proza :-<1 
era o continuă frămîntare eti61, 1Y)j- 
talgie de frumos şi poezie. IntrodUSi) 



de Constariţa Marino-Moscu (colegă 
de liceu a Elenei Ibrăileanu), Hortensia 
Papadat-Bengescu aduce În, nuvelistica 
sa o putere de observaţie remarcabilă. 
Se alătură revistei Jean Bart, Spir'idon 
Popescu, 1. 1. Mironescu, la care ten- 
tele poporaniste sînt mai vizibile, C. 
Sandu-Aldea, D. Anghel, N. D. Cocea, 
1. C'. Vissarion, N. N. Beldiceanu, Lu- 
eia Mantu, Romulus Cioflec; poate fi 
întîlnit, o singură dată, Li viu Rebrea- 
nu, cu nuvela O strîngere de mînă; 
cîteva schiţe poartă semnătura lui G. 
Topîrceanu. 

Hotărît, teatrul publicat de Viaţa 
românească nu atinge înălţimea pro- 
zei. Legenda funigeilor, Cometa i 
Carrnen saeculare, ieşite din colabora- 
rea Anghel-Iosif, aparţin mai mult 
poezret : piesa într-un act De ziua 
mamei a lui M. Sadoveanu era o pre- 
lucrare după un model. francez; dra- 
ma Sorana a lui Brătescu-Voineştt il 
avut o oarecare carieră scenică, fără 
să marcheze totuşi un moment me- 
morabil. La prestigiul revistei contri- 
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buie însă dezbaterile critice privind 
fenomenul literar românesc şi univer- 
sal. Încă de la primele numere, făcînd 
cunoscute capitole din Spiritul critic 
în cultura românească (prezentare în- 
cepută la Curentul nou), Ibrăileanu 
punea cultura în corelaţie cu factorii 
sociali determinanţi ; raportul de cau- 
zalitate de la social la estetic avea să 
fie reluat de mai multe ori şi teorc- 
tizat apoi sistematic în Literatura ş i 
societatea (introducere la monografia 
Opera literară a d-Iul Vlahuţă, 1912). 
Paralel cu punctele de vedere despre 
Baudelaire, Tolstoi şi Sully Prudhom- 
m.e, criticul aborda probleme ca Mo- 
rala în artă, ŢăJl'anul în literatura ro- 
mânească, Semnificaţia socială a ope- 
rei lui Caragiale şi interpreta opera 
lui Brătescu-Voineşti legînd-o dialectic 
de optica de clasă a prozatorului. H. 
Sanielevici publica în 1908 şi 1909 se- 
ria Clasificări Iiterare, aplicînd acelaşi 
criteriu al interdependenţei dintre li- 
teratură şi societate; mai pătrunzător 
era însă studiul Sărmanul Dionis, uti- 
lizabil şi astăzi. Izabela Sadoveanu 
ajungea la concluzii eronate în studiul 
Simboldsmul, dar se remarca în co- 
mentariile şi cronicile pe alte teme. 
În domeniul literaturii comparate, 
Charles Drouhet cerceta Modelele fran- 
ceze ale teatrului lui Alecsandri. La 
"cronici" şi "recenzii" găsim opinii 
despre mai toate apariţiile literare 
notabile din epocă, Viaţa românească 
fiind, sub acest aspect, oglinda fidelă 
a dezbaterilor ce caracterizau mişcarea 
literară contemporană. 

Deţinînd efectiv conducerea Vieţii 
româneşti, Ibrăileanu i-a imprimat tră- 
sături ale propriului său caracter: 
vioiciune, adîncime, spirit metodic; în 
corespondenţa cu G. 'I'opîrceanu din- 
tre 1909 şi 1911 criticul repetă de cîte- 
va ori idealurile ce-l animan: "îni'il- 
ţimea!" şi "prestigiul" marii reviste, 
îşi insuşise ce-i părea pozrtiv la pe- 
riodice cu renume (Mercure de F'rancc, 
Rivista d'Italia) : odată alese divlziu- 
nile tematice. revista le-a păstrat cu 
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consecvenţă, impunînd astfel "tradiţin" 
ei printre cititori. Cronicile îndep li- 
neau un rol deosebit de important, in- 
tregind fizionomia unei publicaţii ce-şi 
făcea un titlu de onoare din reflec- 
tarea multilaterală .a actualităţii. Di- 
vrzrunea cremei, cu sectoare cuprin- 
zătoare, oglindea domenii şi activităţi 
diverse : cronica internă, cronica ex- 
ternă, cronica socială, cronica econo- 
mică, cronica ştiinţifică, cronica Învă- 
ţămîntului, cronica teatrală, cronica 
Ilng vlstică. cronica plastică etc. Viaţa 
românească acorda acestor cronici o 
atenţie excepţională, între semnatari 
găsindu-se .personaljtăti : Radu Rosetti, 
1. G. Duca, V. Madgearu (economie), 
A. D. Xenopol, V. Pirvan (istorie), Gr. 
Antipa, dr, N. Leon, I. Simionescu, 
dr. C. 1. Parhon (biologie, medicină), 
Al. Philippide (lingvistică). Cronica 
ştiinţifică insuma preocupări felurite: 
geologie, sociologie, electricitate, agro- 
nomie, etc. Cum s-a putut remarca, 
aspiratla revistei era temerară: fiecare 
număr - UI) tur de orizont complet. 

Dar vuietele războiului mondial, 
început în 1914, răspîndeau îngrIJO- 
rare; în august 1916 România se an- 
gaja în conflagraţia cunoscută. Pr-ima 
etapă a Vieţii romanesti. caracterizată 
prmtr-un mare entuziasm creator, se 
încheia cu semne de intrebare asupra 
viitorului. Bilanţul era însă Iuminos : 
revista de la Iaşi polarizase în jurul 
ei scriitori şi personalităţi ştiinţifict! 
reprezentative, formase şi unpusese 
valori noi, cu totul deosebite. 

II 

La sfîrşitul primului război mondial. 
G. Ibrăileanu şi devotaţii Vieţii rornă 
riesti se gîndeau să reia, într-un ali 
climat, firul intrerupt; criticul primea 
din partea prietenilor mesaje impre- 
sionante. Criza economica postbelicij 
a făcut ca reluarea acHvităţii să fie 
amînată, dar la sugestia criticului şi 
cu sprijinul său apă\'Ca la Iaşi, la 
2 februarie ln9, săptămînalul Jnsem- 
năr'i liter-are, redactat de Mihail Sa- 

doveanu şi G. Topîrceanu. Era o pu- 
blicaţie de tranziţie, cu obiectivul de 
a regrupa forţele şi de a pregăti spiri- 
tele pentru apariţia în perspectivă a 
Vieti i e-omănesti. Hebdomadarul de la 
Iaşi (22 pagini) nu avea de loc "înfăţi- 
şare formidabilă" (cum scria M. Sa- 
doveanu despre vechea revistă) şi nu 
"enea cu un program nou, considerîn- 
du-se un continuator, Pe lîngă G. 
Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu şi G. 
'I'opîrceanu, mai colaborau Otilia Ca- 
zimir, Demostene Botez, AI. A. Phi- 
Iippide, 1. I. Mirollescu, M. Se vastos : 
debuta la Însemnări Ionel Teodoreanu. 
Beletristica, de aspect memorralistic, îşi 
trăgea substanţa din evocarea unor 
momente din anii războlului ; G. Ibrăi- 
leanu publica regulat comentarii pe 
teme de actualitate, unele din ele re- 
unite apoi în votumaşul După război 

Cultură şi hteratură : frecvente şi 
nu lipsite de violenţă erau polemicile 
cu Sburătorul şi Viaţa nouă. La 21 
decembrie, la numărul 45, revista îşi 
Înceta apariţia; era timpul ca Viaţa 
românească să-şi reia drumul. 

Două acţiuni, medita te amănunţit, 
încuviinţate de grupul de prieteni prc- 
văzător i, inaugurau pregătirile: una. 
în decembrie 1919, era constituirea So- 
cietăţii anonime "Viaţa, românească", 
sprijinul ei material : alta, la Începu- 
tul anului următor, constituirea Aso- 
ciatiei Iiterare şi ştiinţifice "Viaţa ro- 
mânească" - "sprijinul intelectual" al 
revistei, - înglobînd personalităţi cu 
veder.i drn cete mai vaeiate. Între cel 
vreo sută de ",asociaţi" (menţionaţi în 
primul număr din 1920) se găseau : 
Brătpscu-Voineşti, Gala Galaction, d r, 
N Lunu, Al. Philrpplde, Duiliu zam- 
firpse,,_ dr, C. I. Parhon, D. Caraeos- 
tea, Hortensia Papadat-Beng escu, P. 
Poni, 1, Simionescu, N. Davidescu, Ar- 
tUI' Gorovei, dr. Francisc HaineI', dr. 
N. Leon, Paul Zal'ifopol, Virgil Mad- 
g-earu. Luca 1. Caragiale, G. Ibrăileanu, 
M. Sadoveanu, G. Topîrceanu, OtiHa 
Cazimir, I>emostene Botez, Ionel 'rea- 
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dorea nu , Al. A. Philippide, Li viu Re- 
breanu şi alţii. Paul Zarifopol se con- 
sidera prea puţin cunoscut pentru '3-51 
da "numele" în lista asociatrilor" ') : 
Gala Galaction răspundea emoţionat: 
"Vă sînt foarte recunoscator şi gaia 
să vă ajut cu entuziasm în opera re- 
luată! Voi fi lîngă dumneavoastră Cii 
aceeaşi tragere de inimă, cu aceea ':ii 
rîvnă ca şi in treeut.v ") 

După o întrerupere de aproape pa- 
tru ani, în martie 1920, Viaţa rorna- 
nească intra in a doua etapa, condus:' 
de G. Ibrăileanu. director, şi G. 'I'opîr- 
ceanu, prim redactor: p ina în l!JJ 
Mihail Italca colaborează cu articole 
şi scrisori din strătnătate. pentru C2 
după terminarea studiilor de speciali- 
zare În sociologie, numit profesor la 
Universitatea din Iaşi, sa activeze ClI 
harnicie În redacţia revistei. Într-o 
.. rniscellanee", Anul XII, G. Ibrăileanu 
făcea, în primul numar din 1920, cîte- 
va consideraţii asupra etapei prece- 
dente, schiţînd totodată, În linii mari, 
perspectivele celeilalte. Întrucît pro- 
blema agrară şi problema electorală. 
pentru care mi litase revista, erau, fie 
si parţial, pe cale de rezolvare, - 
,.poporanismul" apărea ca un cu reni 
depăşit. Pentru viitor se preconiza res- 
pectul ideilor democratice. "Colabora- 
torilor Vieţii româneşti, liheri P" gîn- 
direa lor, răspuncător i de paginile pp 
care le iscălesc, .- 1111 le cerem decit 
sa nu contrazică idealul revistei".") 
Grup,uca se lărgeşte, ideologia revis- 
tei evoluează, nu fără a păstra remi- 
niscente poporaniste. 

Initial, problema ţărănească dobîr, 
deşte o coloratură "ţărănistă", .- că 
tre 1930, datorită inHuenţei partidului 
şi ag,r,avăTii pericolului fascist, ideea 
de democratie c subliniată mai vigu 

1) Scr'isoare inedită (21 ian. 1920), 
Jondul G. Ibrăileanu, Biblioteca cen- 
trală "M. Eminescu" Iaşi. 

2) SCI'isoare inedHă (12,125 decembF,iC' 
1919). fondul G. Ibrăileanu. 

3) A.rticolul Anu,l XII, în Via/.a 1'0-' 
mâ-nooscă, 1920, nI'. 1, p. !fiI. 
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ros, l'cnomenut socialist şi Revolutir 
din Octombrie fiind comentate cu sim 
patie. Viaţa românească privea cu în 
grijorare, după împroprtetărrre, renta 
bilitatea scăzută a mici! proprietăţi ţă- 
răneşti, care nu promitea nimic bun 
pentru ridtcarca ţărănimii la un nivel 
de trai civilizat: teoriile "ţărăniste", 
preconizind organtzarea unul "stat p- 
rănesc" şi o "mişcacre cooperatistă", pe 
măsura realităţilor de ia noi (en 
amintit pruiectul lui Ion Ionescu de 1, 
Brad}, nu făceau decît să reia argu- 
mentele poporaniste despre dezvolt.' 
rea statelor cu economie agrară. Atît« 
vreme cît proprietatea particulară 1',,' 
minea neatinsă, "tovărăşiile tărăneşti" 
nu aveau, desigur, nici un viitor, J:1! 
tezele prezentate de economişti ca Vi!' 
g il Madg earu (Ţ'arânismul), Gr. Mla- 
dcnatz (Capitalism, Socialism, C00pe- 
ratism) sau de sociologi ca Ernest Eu: 
(Întărirea economică el statului /'l';-' 
nesc) vizînd reforma economiei «gri 
cole, nu puteau pr-inde viaţă. :;:deccl 
unei revoluţii socialiste nu li se părea 
apltoab.ilă Într-o Rornânde de aspect 
"eminamente agrar". Ibrăileanu recu- 
nostea că "o civifizat!e indust'rÎală e 
superioară unei civilizaţii agr-icole", 
dar, neÎatre2;ărind rolul activ al pro- 
letari3tuluÎ, neapropiindu-se de rezol- 
varea marxistă ,a poblemei ţărăneşti, 
se situa pe vechea poziţie poporanistă, 
acum nuanţată "ţărănist". "România-- 
scria el în l\i33 - nu poate fi scoasa 
din balcanism prin industria mare, ea 
se poate ridica din mizerie, din incui- 
tură, din minciuna politicianistă, prin 
agricultura industrializată şi prin in- 
dustr-lilc În legătură, prtn marea in- 
dustrie ctatizată a potrotutul şi a altor 
pmdmT n3.iurale -- singura adaptare 
posibilă a noastră la viaţa eUl'opean;:1. 
Atitudinea aceasta a fost critică, rC<1- 
list.ă, -posilbiHstă." 1,) 

In dezbaterile sociale, refe.ririle la 
marxism alternează cu acceptarea idei- 

4) Du.pă 27 de aoni, în Viaţa 1'01l?tÎ- 
nească, 1933, nI'. 1, p. 6. 
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lor reformiste, Kautsky şi ceilalţi fiind 
citaţi frecvent; revoluţia socială e stu- 
diată mai intens În lucrările cercetă- 
torilor tineri, ca Mihail Ralea (Defi- 
niţia revoluţiei) şi Petre Andrei (So- 
ciologia revoluţiei) cu concluzii În fa- 
voarea unui "neoIiberalism" adaptat 
împrejurărrlor contemporane; opiniile 
despre lupta de clasă, datorate altor 
colaboratori, sînt contradictorii. M. Ra- 
lea consacră un portret sociologului 
burghez Emile Durckheirn, teoretician 
al "colectivismului"; Ia misceltanea 
găsim un comentariu despre Libera- 
lism şi democratia rurală (1935); Şte- 
ian Zeletin pledează în acelaşi spirit 
llberatist. Sînt recenzate lucrări ca 
Prmcipri le reconstrucţiei sooiaie a fi- 
lozofului englez Bertrand Russel, Re- 
flecţii asupra violenţei şi Teoria re- 
volutiei de Georges Sorel. Dacă sub 
aspect teoretic ideologia socială a re- 
vistei nu depăşeşte o anumită limită. 
pe plan mai larg intelectualii din ju- 
rul Vieţii româneşti îşi afirmă hotărît 
simpatia pentru popor şi democraţie, 
militînd pentru respectul omului. Irn 
porri va teoriilor mistice sau naţiona- 
liste susţinute de un N. Ber diaev, dE' 
Charles Maurras sau de partizanii re- 
cenţi ai Iasclsmulul, Mihai Ralea com- 
bate pentru progres şi umanism; gla- 
sul lui se face auzit în mod răspicat 
în articole semnificative: Pentru de- 
mocratie, Democraţie şi creatie, Misi- 
unei unei generaţii. Intoarcerea la 
trecut, la tradiţiile "bizantine", de- 
monstra Mihai Ra'lea În Misiunea unei 
generaţii (1926), ar fi însemnat o tristă 
aventură, ducînd la reluarea unor mo- 
ravuri de care se leagă "şiretenia, pe- 
hllvănia, scepticismul trtvial", În ace- 
laşi sens argumentează tînărul cărtu- 
ra,r În articolul Ideologia conservatoa- 
re; secondat de alţi democraţi (une- 
ori de Lotal' Rădăceanu), redactorul 
Vieţii româneşti nu osteneşte în de- 
nunţarea adevăratului fond al dictatu- 
rii fasciste. Fortele telurice şi instinc- 
tele primare trebuiau să fie reprimate 
în numele civilizaţiei ameninţate. 

Irnpr eună cu Jbrătleanu, Mihai Ra- 
lea militează pentru o literatură cu 
baze sociale, în consecinţă realistă şi 
specific naţională: divagaţiile moder- 
niste şi decadente nu .nuteau fi tole- 
rate nici ca experienţe, întrucît imi- 
taţia implica un per.icol. Interpreta- 
rile În Iogătură cu specificul naţional. 
mai frecvente în 1925. au un caracter 
mai larg faţă de vechile referiri oca- 
zionale, - ferme, totuşi - dinainte 
de război; M. Ralea va adăuga rat io- 
namentelor lui, argumente de aspect 
filozofic. "Sufletul unui popor, scria 
Ibrăileanu, înseamnă mai ales senti- 
mentele, ideile, concepţiile sale." 1; ei 
ce vor sa identifice poporul cu rasa 
comit o gravă - eroare; psihologia po 
poarelor, determinată de factori nu- 
meroşi, nu reprezintă, cum susţineau 
tradiţionaliştii rnisttci. un fond ances- 
tral, fixat definitiv, ci o realitate in 
mlşcare. "Toate popoarele sînt un .'j. 
mestec de rase, Însuşirile acestor rase 
s-au combinat (dînd compuşi chimiei 
ÎIl parte Interfcrîndu-se) într-un toi 
care ar fi psihologia unui popor, pen- 
tru că acest amestec de rase (::: Vi" 
porul) trăieşte zi de zi. Îşi face mereu 
mai departe psihologia lui specială."" 
Teoreticienii poeziei decadente tind s'; 
iacă abstracţie de specificul nation al. 
consumindu-se În experienţe estetice 
bizare : tr ipt icud de articole din 1925: 
Influenţe străine i realităţi naţionale' 
Evoluţia HtenaJ'ă şi structura sociala : 
Completări şi diverse alte note, 'JUli 
în lumina spiritul aberant al Iiteratu- 
rii de imitaţie, situată undeva deasu- 
pra realităţilor naţionale. Influenţe]" 
străine neaderente sufletului naţtona 
nu pot fi decît negate şi Ibrăileanu o 
Iace cu o logică sclipitoare; chiar ; 
reluarea unor experienţe străine vala· 
bile în principiu era ,privită Cll re· 
zerve: " ... e mai util pentru economiE 

1) CaracteT1il spelCi.fic naţional ill ll- 
te'l'al!ura română, în Vi-aţa -românească. 
1922, nr. 11, p. 244. 

2) Camcternl specific în literatură, 
în Viaţa românească, 1923, ni'. 2, p. 245. 
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estetică - argumenta el - să ayen1 
pe lîngă un France sau un Proust nu 
Încă un France şi un Proust, ci un 
Creangă şi Sadoveanu şi chiar ser ii- 
torl mai. mici, numai să fie o notă 
originală în Hteratura lumii. Hanul An- 
cutei nu ni-l poate da altcineva de 
aiurea şi ar fi păcat să nu existe. Lu- 
ceferii plini de voie şi de har ai dom- 
nului Arghezi ne dau splendorile ce- 
rului atît de româneşti, văzute şi sirn- 
tite în veacurt de pc vreun picior de 
plai de păstorii ev13!vioşi, care au lăsat 
în urmaşul lor "saricele pfine de ose- 
minte", Şi ar fi păcat să nu existe şi 
acest cer în literatura universală." 1 
. Intervenind în discuţie cu puncte 
Ilie sprijin în sociologie, psihologie şi 
estetică, M. Ralea susţine în mod îe- 
ricit atitudinea ştiinţifică a criticului 
"Orice creaţie artistică, - preciza el 
- are o latură individuală şi alta so- 
cială. Ele stau într-o relaţie dialectică 
Prin scop arta devine socială, iar prin 
origine este deja socială, fiindcă edu- 

1) Modă şi originalitate, în Viaţa 
1'Omânească, 1923, nr. 1, p. 370. 

catia artistului nu poate fi decît aceea 
a mediului în care trăieşte." 2 Aşadar 
arta nu poate fi izolată în numele 
,.autonomiei esteticului", teorie susti- 
nută de neomaiorescieni, - E. Lovi- 
nescu, Mihail Dragomirescu şi ceilalţi 
- pentru a transforma categoria de 
frumos într-un scop în sine, unic şi 
ireductibil. Legată prin nenumărate 
fire de marile grupuri sociale, de ,,0 
societate", "în speţă (de) o naţiune, 
fiindcă acestea sînt societăţile fireşti 
în care trăim", legată implicit de un 
moment istoric, activitatea creatoare se 
constituie, dincolo de stilurile indivi- 
duale, într-un "stil mai general, stilul 
epocii şi stilul naţional". E de Ia sine 
înţeles că "nu e de ajuns să fii pu- 
ternic naţional pentru ca să produci 
artă". E nevoie şi de talent, iar cînd 
i se adaugă specificul naţional, "nu 
facem decît să completăm definiţia ta- 
lentului". "Un scrtitor care n-are decît 
stilul individual (am văzut mai sus că 
acest lucru e imposibil; aici e vorba 
de tendinţa către individual, adică de 
diminuarea sufletului social) nu poate 
fi decît un scriitor minor ( ... ) Artistul 
naţional are şi stilul individual, plus 
pe celălalt, social. E deci mai bogat 
( ... ) Viaţa stilurîlor "individuale" e 
scurtă, fiindcă posteritatea rezumă, 
simplifică şi păstrează numai genera- 
lul. Stilul naţional în ceea ce are în 
acelaşi timp special (faţă de individ) 
găseşte exact acel loc geometric între 
tipic şi caracteristic, care constituie 
arta mare." 3 Concluzia lui M. Ralea 
e categorică: "Trebuie să fim inte- 
Ieşi odată. Cînd afirmăm că o litera- 
tură nu poate fi decît specific naţio- 
nală, nu facem o judecată de valoare. 
nu cerem sau dorim ceva. Din contra, 
facem o simplă judecată de realitate, 
de constatare, care ne duce la con- 

") Specific şi frumos, în Viaţa ro- 
mânească, 1925, nr. 9, p. 445. 

3) Etnic şi estetic, în Viaţa româ- 
nească, 1925, nr. 8, p. 120. 

Mihai' Ralea 



eluzia că lucrurile nu se pot întîmpla 
altfel." 1 

Intervenţiile lui 1\1. Ralea sînt tot- 
deauna substanţiale şi bazate pe ar- 
gumente verificate în practica istoriei 
societăţii. Ideile sale se organizează 
într-o armătură solidă, fiecare articol 
proiectînd lumină asupra unei ches- 
tiuni tmportante; de la dezbateri ca 
Psihologie şi viaţă, Psihologie şi so- 
ciologie, el trece la probleme aplicate 
adesea la realităţile româneşti: Socio- 
logie, socialism şi caracter specific na- 
ţional, Fenomenul românesc, Spec:ific 
şi frumos, Filozofia culturii cu aplicaţii 
româneşti, Etnic şi estetic. Ca ripostă 
împotriva orientării mistico-feudale a 
gîndirismului, el supune tradiţtonalis- 
mul unui examen necruţător. Ideea de 
specificitate, arăta el cu pătrundere, 
nu trebuie căutată într-un trecut ade- 
sea întunecat, nici în substratul bio- 
logic al rasei, ci în t,răsături.le de ca- 
racter şi gîndire ale popoeufui, for- 
mînd o sinteză cu implicaţii psiholo- 
gice, etice şi sociale. Ironia se revarsă 
copios din comentariul R8Jsputinism, 
vizînd amestecul de misticism, de me- 
tafizică medievală şi de tendinţe către 
violentă din comportarea tf\adiţionaliş- 
mor, artizani ai dreptei. T,radiţiona- 
lismul astfel înţeles nu servea nici pe 
departe idealuri de progres, ci se do- 
vedea un instrument jalnic al r eac- 
ţiunii. 

Fată de necesitatea de a respinge şi 
nimii teoriile sociale şi estetice dău- 
nătoare progresului, Viaţa românească 
acordă în etapa 1920-1933 un spaţiu 
intins dezbaterilor de directivă, de as- 
pect democratic şi antidecadent. Pe 
plan literar, în creaţie, colaboratorii 
sint selecţionati cu grijă, Iăsîndu-li-se, 
fireste libertatea de a se manifesta 
potJ:iv:t talentului lor. Poezia continuă 
să fie locul de confluenţă a diverse 
concepţii estetice, opunînd - însă;-- din 

1) SocioLogie, socialisiri şi caracter 
specific naţional, în Viaţa românească, 
1925, TIr. 2, p. 294. 

urlncipiu, rezistenţă modernismului fi 
outrance: Mihai Codreanu, G. 'I'opir- 
ceanu, Otilia Cazimir, adepţi ai spiri- 
tului clasic, se Întîlnesc cu Ion Minu- 
lescu, Al. A. Philippide şi Demostene 
Botez, receptivi la noutate; chiar în 
primul număr postbelic apare un nume 
nou: Lucian Blaga, reîntîlnit apoi la 
intervale mari; recomandat de Tudor 
Vianu, un alt tînăr, Ion Barbu, făcea 
să apară la Iaşi (în 1921 şi 1922) poe- 
mele După melci, Nastratin Hog ea la 
Isarhîk şi Selirn. !Printre colaborator! 
sînt şi Luca 1. Caragiale, Adrian Ma- 
niu, N . .Davidescu, Ion Pillat, Al. O. 
Teodoreanu, Elena Farago, Ion Marin 
Sadoveanu, Alice Soare, A. Dominic, 
G. Bîrgăuanu, precum şi Leon Fer'aru, 
D. Ciurezu, Felix Aderca şi George 
Lesnea, nume care, cum se vede, re- 
prezintă tendinţe creatoare felurite, 
uneori contrarii, de la tradiţionalism 
pină la expresionism. Cu toate că-şi 
mentlne debitul de fluviu larg, la pro- 
ză, Mihail Sadoveanu e un oaspete mai 
puţin prezent ca inainte. Scrierile am- 
ple, romanele, nu se pretau la o tipă- 
rire integrală; trimite totuşi, fragmente 
din Venea o moară pe Siret, din Zodia 
cancerului, din Măria sa puiul pădur-ii, 
din Oameni din lună (sub pseudonimuL 
Silviu Deleanu), din Demonul tinereţii, 
tablouri din Hanu Ancutei, precum ,i 
nuvele şi povestiri (Bulboana lui Vă- 
Iinaş, Dumbrava minunată). Un proza- 
tor cu fraza incisivă, Tudor Arghezi, 
dă fragmente din Poarta neagr-ă. Bră- 
tescu -Voineşti, ca şi epuizat, nu mai 
dă nimic de seamă; nesemnificative 
sînt şi paginile lui Ion AgÎLrbiceanu; 
Uortensia Papadat-Bengescu şi Gala 
Galaction sînt prea solicitaţi de me- 
diile literare bucureştene. Romanul lui 
Ion Minulescu, Roşu, galben şi albas- 
tru, cu spirâtul Ilui de "blague", la anti- 
podul tonului grav sadovenian, e pri- 
mit cu bunăvoinţă. Mai mult sau mai 
puţin legaţi de ambianta revistei sînt 
bătrînul istoric şi povestitor Radu Ro- 
setti, Jean Bart. Demostene Botez, 
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D. V. Barnoschi, Romulus Cioilec, C. 
Klritescu ; speranţe se puneau în Ste- 
jar Ionescu, mort tinăr într-un acci- 
dent. Se ridică prozatori noi iar pa- 
trunzătorul Ibrăileanu ştie, ca nimeni 
altul, să dea aripi talentelor. După 
Uliţa copilăriei, Ionel Teodoreanu vine 
cu romanul La Medeleni, apoi cu capi- 
tole din Bal mascat; Cezar Petrescu 
- cu fragmente din Intuncoarc, dar 
şi cu nuvele, între care Aranoa, stirna 
lacuri lor ; AI. O. Teodoreanu - cu 
schiţe admirabile, ca Pur-singele că- 
pitanului, adăugînd prozei umoristice 
trăsături specific moldoveneşti. Din lo- 
tul muntenilor sînt consideraţi la 
"înălţimea" ,revistei rafinatul Matei 1. 
Caragiale (cu Remember), Gib. 1. Mi- 
hăescu (cu La "Grandiflora") şi debu- 
tantul Damian Stănoiu, "stilizat" de 
G. Topîrceanu - atît de deosebiţi în- 
tre ei. Dacă nu prin opere de mari 
dimensiuni, cel putin prin problema- 
tică impune grupul prozatoarelor, Via- 
ţa românească fiind, în privinţa sufle- 
tului feminin, poate cea mai receptivă 
revistă a timpului. Virstnica Marga- 
rcta Miller- Verghy, care sprijinise zbo- 
rul lui Dela vrancea, se întîlneşte, în 
publicaţia ieşeană, cu prea de timpu- 
riu pierduta Igena Floru. Ibrăij eanu, 
autorul de aforisme despre femeie din 
Privind viaţa, descoperă talente şi le 
cultivă cu infinite precauţii. Hortensia 
Papadat-Bengescu, Otilia Cazimir, 
,Constanţa Marino-Moscu, Lucia Man- 
tu, toate moldovence, sînt descoperi- 
rile sale, şi, cu excepţia celei dintîi, 
toate sînt atrase de filonul memoria- 
listic, de existenţele simple, de o poe- 
zie a peisajului psihologic moldovenesc. 
Henriette Yvonne Stahl publică la Iai 
selecţiuni din Voica. 

Împotriva criticii exclusiv estetice, 
la Viaţa românească Ibrăileanu şi alţi 
critici, în 'special M. Ralea, susţin in- 
tregirea acesteia cu date şi fapte din 
viaţă menite să explice fenomenul 
estetic în întreaga lui cauzalitate. Ana- 
liza ştiinţifică a factorului estetic, cel 
care în esenţă conferă specificul artei, 
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nu se poate dispensa de rezultatele şi 
luminile altor discipline. "O operă de 
artă se defineşte prin caracterele ei şi 
un scriitor prin caracterele tuturor 
operelor sale. Cercetarea acestor ca- 
ractere e critica estetică. Pentru aceas- 
ta ajunge estetica. Cauza esteticii stii 
în psihologia scriitorului, aşadar, dacă 
voim să ne coborîm la cauză, trebuie 
să' facem psihologie. La rîndul ei, cauza 
psihologiei scriitorului stă în eredita- 
tea lui şi în mediul în care s-a dez- 
voltat. Aşadar, dacă voim să ne scobo- 
rirn şi la această cauză, vom studia 
biogr-afia scriitorului şi mediul în care 
a trăit el. Abia acum, prin studierea 
mediului, ajungem la sociologie. Toate 
aceste îndeletniciri formează crttica 
completă a unui scriitor." I In practică, 
Ibrăileanu studiază scriitori, tendinţe 
şi curente, ridicîndu-se de la particu- 
lar la general, de la indivizi la gru- 
puri; de la Eminescu, Caragiale şi 
Gherea, trece la creatori contemporani 
şi, deoarece, cu excepţia lui Sadoveanu, 
de scriitorii Vieţii r-omânesti nu se> 
ocupase de loc (motivînd că era ne- 
delicat să vorbească de colaboratorii 
apropiaţi) acum scrie despre G. To- 
pîrceanu, Otilia Cazimir, .Jean Bart. 
Demostene Botez, I. 1. Mirnnescu, 
Mihai Cod reanu, Ionel Teodoreanu şi 
din nou despre M. Sadoveanu. Din 
această etapă datează studii strălucite. 
mereu actuale, precum Creaţie şi ana- 
liză (1925), Numele proprii în opera 
lui. Caragiale (1926) şi unele caracte- 
rizări sintetice ca Poezia nouă şi Ca- 
racterul specific naţional în Iitei-atura 
român. încă din 1918, de la Insern- 
năr-i literare, Ibrăileanu întrevedea o 
Înflorire a romanului, determinată de 
transformările legate de război; ulte- 
rior, criticul se va arăta mai reticent. 
În schimb, la dezbaterile despre roman 
participă Mihai Ralea cu articolul De 
ce nu avem roman? (1927), P. Nicanor 
et COl11p., Romanul nostru, Dernostene 

1) Completări, în Viaţa -românească. 
19:25, nr 4. 
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Botez, Vasile V. Georgescu şi alţii; 
octav Botez şi Tudor Vianu salută ro- 
manul Ion al lui Rebreanu. De men- 
tlenat, de asemenea, discuţiile despre 
romantism: Centenarul r-omantismului 
de M. RaJea, Cornernor-ăr-ile rornantis- 
mului de Izabela Sadoveanu şi Roman- 
tismul român de Ion Pinat. Despre 
Modernism scrie Al. A. Philippide, 
care dă şi interpretări despre Sado- 
veanu şi Arghezi; despre Tudor Ar- 
ghezi lasă pagini subtile Mihai Balea, 
care semnează şi eseuri: Arta şi urî- 
tul, Critica psihologică şi cr-itica este- 
tică, Ştiinţa Iiterară şi psihologia mo- 
dernă. Contribuţii despre N. Iorga isto- 
ric literar semnează Gh. Bogdan-Duică. 
Personalităţilur critice menţlonate li 
se asociază Tudor Vianu (cu studii 
despre Eminescu şi Titu Maiorescu), 
Paul ZaNfo.pol (cu eseuri: Din regis- 
trul âdei10r gingaşe) şi eseişti mfor- 
mari, cu nrlentare multilaterală, Între 
care D. 1. Suehianu, Ion Biberl, Petru 
Cumarnescu şi ceidalti. 

III 

Devenită "bogată, opulentă", Viaţa 
românească Însemna, după război, IlU 
numai o. revistă de mare prestigiu, d 
şi editură, ttpogrufie şi librărie. "După 
ce a fost arsă de cîteva ori de incendiu 
şi expulzată succesiv de diferiţi pro- 
prietari - scria G. Topîrceanu 1) - 
acum ea avea palat propriu, adminis- 
traţie modernă, capital fantastic ... " Dar 
"opulenţa" n-a durat mult; după 1930, 
dificultăţile financiare ale revlstei şi 
editurii se accentuau, în pas cu criza 
economică generală; se punea tot mai 
insistent problema dizolvării Socletăţti 
anonime "Viaţa românească". Istovit 
de boală şi lungi insomnii, G. Ibrăi- 
leanu înfrunta tot mai anevoie marile 
îndatortr! ce-i reveneau : Între timp, 
mulţi dintre devotaţli revistei Începu- 
seră a migra către Bucureşti. De la 
1 'ianuarie 193:1 (revista care-şi cişti- 

1) Manuscl'isul oonfel,inţei Cum am 
devenit ieşean (1933). 

J - Viat.1. românească 

gase un prestigiu naţional se muta În 
capitala ţării), G.JibrăHeallu hotărî să 
treacă destinele Vieţii româneşti 1Il 
mîinile unei echipe tinere, cei aleşi 
fiind Mihai Ralea şi G. Călinescu, per- 
sonalităţi În măsură să ducă mai de- 
parte opera începută. Mihai Balea se 
ocupa de cîţiva ani, cum probează co- 
respondenţa inedită cu criticul, de pro- 
blemele-cheie ale revistei. G. Căli- 
nescu, la rîndul său, colaborator din 
depărtare, îşi arăta, după acceptarea 
rolului de codirector (deţinut, de alt- 
minteri, nu mult timp), proiectele de 
viitor. "In urma blnevoitoarei d-voas- 
tre il'ecomandări - îi scria el Iui Ibrăi- 
leanu la 1 ianuarie 1933 - mi s-a dat 
Însărcinarea să mă ocup de Viaţa ro- 
mânească. După cum veţi vedea, 
mi-am luat această misiune În serios. 
Am alcătuit împreună cu d-nll Ralea 
şi Sevastos un program de lucru. 
D. Balea are să vi-I comunice negre- 
şit în curînd. Deocamdată numărul pe 
Ianuarâe trebuie să se prezinte cu sche- 
letul reparat şi să dea un conspect al 
tuturor generaţiilor Vieţii româneşti. 
Dupăp.Ianul nostru, care are la bază 
ierarhia sub specia valoarei şi a timpu- 
lui, numărul viitor trebuie să se În- 
ceapă CQ un articol critic sau cel pu- 
ţin cu recapitulări în legătură cu exis- 
tenta Vieţii româneşsi, semnate de 
d-voastră, Fără asta eu mărturrsesc că 
numărul mi s-ar părea ratat ( ... ) Vieţii 
româneşti nu-l lipseau numai banii, 
ci şi voinţa de a eotabora a colabora- 
torilor. Căci dacă un scriitor se scuză, 
atunci şi cellalt se scuză, şi .revista se 
face la întîmplare şi cu colaborărl 
nedorite." 2) 

Articolul solicitat criticului a fost cel 
din urmă publicat de Ibrăileanu În re- 
vistă; despărţindu-se de publicaţia 
care penbru ,el Insemnase rostul suprem 
al vieţii lui de intelectual şi democrat, , 
criticul sintetiza În retrospectiva DupEI 

2) Scrisoare din fondul G. Ibrăilea- 
nu, în Viaţa românească, 1965, nr. 6, 
p. 187 (publ. de GI'. Botez şi M. Bof'- 
deianu). 
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27 de ani, apărut în primul număr pe 
anul 1933, atitudini şi idei cunoscute. 
Idealul Vieţi i româneşti n-a fost "ţăra- 
nul pitoresc, cu plete, cu chimir, care 
nu stie să citească şi stă în poeticul 
sau 'bordei, cîntînd din trlşcă", Susţi- 
nătorii revistei au visat un ţăran "îm- 
brăcat europeneşte, care are casă din 
cărămidă, a cărui fiică citeşte romane 
şi poezii, ţăranul alegător, membru În- 
tr-un club, ţăranul trăind într-un sat 
luminat electric ... " Deşi spirit deschis 
ideilor înaintate, criticul rămîne pînă 
la apusul său la o viziune legată nu- 
mai de ridicarea ţărănimii, destul de 
strain de proletariat. 

în noua etapă bucureşteană, Viata 
românească ducea mai departe spiri- 
tul democratic al vechii reviste; ma- 
tarea nu însemna o ruptură cu trecu- 
tul iar prezenţa în fruntea ei a lui 
Mihai Ralea, care-i conducea destinele 
de citiva ani, asigura ideea de conti- 
nuitat'e. Intr-o "miscellanee", Intine- 
tirea "Vietii româneşti", G. Călinescu 
combătea supoziţia lui Liviu Rebreanu 

G. Călinescu 

că revista ar încerca, prin transferul 
recent, o întiner-ire. "Viaţa românea- 
scă" aceasta de azi, scria criticul. îşi 
face o mîndrie din a fi aceeaşi "Viaţa 
românească" din totdeauna, cu ,prefa- 
cerile celulare pe care noile raporturi 
de timp' şi spaţiu le cer." 1) Cu pri- 
vire la ideologia sociala, M. Ralea de- 
monstra, pe de altă parte, tot atunci, 
"putinţa de continuitate fără soluţie 
cn trecutul", Înţelegînd prin aceasta 
îndepărtarea totală de poporanism. Re- 
vista publică din abundenţă articole şi 
comentarii de atitudine antifascistă, 
dar în privinţa soluţiilor economice nu 
depăşeşte mai vechiul "ţărănism". Pe 
lîngă pagini de orientare spre mar- 
xism (K. Maux şi sindicalismul) sau de 
informare asupra transformărllor revo- 
luţionare din Uniunea Sovietică, pot 
fi citate articole ca Perspectivele tără- 
ni smului în faţa noilor curente sociale 
(1935) de M. Ralea, Tendinţele de re- 
novare ale dernooratiei (1935) de 
V. Madgearu şi altele ca acestea. Sînt 
combătute cu vehemenţă, de G. Căli- 
nescu si altii, Teoriile "Gîndirii". M. Ha- 
lea devălie consecvent pericolul fas- 
cist: Doctnina dreptei, Noi forme de 
naţionalism; alţii stigmatizează rasis- 
mul. 

Nu se mai întîlnesc semnăturile 
unora dintreco,laboratorii de frunte 
din timpul cînd revista apărea la laşi ; 
vin, treptat, Însă, alţii. "În alăturarea 
numelor lor (Hootensia Papadat-Ben- 
gescu, Camil Petrescu, Ion Vinea) de 
acela matur al d-lui Sadoveanu - atră- 
gea atenţia G. Călinescu - să se vadă 
spiritul nostru de conciliaţie Istorică 
si de sinteză estetică între aparente 
ontradicţii.") G. 'I'opîrceanu nu mai 
trimite nimic revistei de care fusese 
atît de legat. Dintre vechii ei prieten j 
continuă să-i fie apropiaţi Al. A. Phi- 
Iippide, Otilia Cazimir şi Demosteue 

1) Intineri"ea "Vie!,ii româneşti", în 
Viaţa românească, H133, nr. 2,  p. 20. 

) Miscellanea, în Vi.aţa j'omaneasca, 
1933, ni. 2, p. 206. 



Botez; se aude uneori arcuşul lui Tu- 
dor Arghezi, căruia ii răspund rar Ion 
Minulescu, Ion Pitlat, N. Davidescu, 
V. Voiculescu ; îşi afirma talentul sau 
debutează Zaharia Stancu, Eusebin 
Camilar, Cicerone Theodorescu, Radu 
Boureanu, urmaţi de tineri ca şte- 
fan A. Doinaş, prfntre debutaţi fiind 
şi Radu Beligan. Maria Holban pre- 
zintă în texte bilingve (române- 
franceze) cîţiva poeţi români repre- 
zentativi. În proza sadoveniană im- 
presionează clasica diversitate de preo- 
cupări: de la Interesul pentru natură 
(Făgăraş) şi trecut (Vechime, Histria) 
pînă la simpatia pentru înţelepciunea 
Orientului (Divanul per-sian), Trebuie 
menţionate Tabletele lui Tudor Ar- 
ghezi şi fragmentele de roman sau pa- 
ginile semnate de Liviu Rebreanu, Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, Cezar Pe- 
trescu, Ionel 'I'eodoreanu, AI. O. Teo- 
doreanu, Ion Vinea, Gh. Brăescu, Geo 
Bogza, Ion Biberi; de amintit sînt şi 
prozatorii 1. Peltz, Lucia Demetrtus, 
Lucia Mantu, Mihail Sebastian şi alţii 
din categoria tinerblor, 

La critică şi ştiinţă, M. Ralea dez- 
voIta teme ca Psihologie şi viaţă i 
Psihologia popoarelor. G. Călinescu, 
foarte activ în 1933, dădea studii emi- 
nesciene (Euthanasia em inesciană, SII'- 
manul Dion.is), cronici şi articole des- 
pre N. Iorga, O. Goga, Jean Bart, 
E. Lovinescu, Ion Pillat, V. Voiculescu, 
1. Teodorescu, Perpessicius, Damian 
Stănoiu, Harle Voronca ; Tudor Ar- 
ghezi venea cu studii de estetică: Lite- 
ratura şi cunoaşterea omului, Titu 
Maiorescu ; probleme de lingvistică, în 
legătură cu AI. Philippide şi G. Ibrăi- 
leanu, semnează Iorgu Iordan; se cu- 
"line amintit studiul lui Octav Botez 
NaturaHsmul in opera lui Delavrancea, 
cel mai bun pe această temă pînii a- 
tă:â; Carnii Petrescu publică cercetări 
fenomenologice (Rom<"mii e deştepţi); 
se disting prin l>ceocupărÎ, informaţie 
şi ţinută studiile şi articolele lui Al. 
l'hilippide (În SI)odal despre pfohie- 

mele rornanuluijvale lui Pompitiu Con- 
stantinescu, Al. Dima, Vladimir Stre- 
inu, Emil Gulian şi altor cercetători. 

In structura sumar ului revistei inter- 
veniră inovaţii, printre altele o cronică 
cinematografică, totdeauna interesantă, 
asigurată de D. 1. Suchianu; în 1939 
întilnim şi semnătura lui Eugen Io- 
nescu. La cronica teatrului - susţi- 
nută înainte de primul război de Tu- 
dor Arghezi, Gala Galaction şi G. To- 
pirceanu, iar după război, puţin timp, 
de Liviu Rebreanu - se remarcă în 
anii 1938-1940 cronicile suculente ale 
lui Mihail Sebastian. După N. N. To- 
nitza (1929-1930) şi P. Comarnescu, 
cronica plastică e deţinută de G. Balş, 
dar mai ales de G. Oprescu (1937- 
1940), codirector al revistei. 

Precum în activitatea ei anterioară, 
Viaţa românească a fost secondată în- 
tre anii 1924 şi 1926 de săptămînalul 
ieşean Lumea (la care colaborau lU. 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. 'I'opîr- 
ceanu, Otilia Cazimir, 1\'1. Sevastos) şi 
de Adevărul literar - după trecerea 
lui M. Sevastos în redacţia acestei re- 
viste, Ia Bucureşti (1925) - acum era 
susţinută de revista Însemnări ieşene 
(1936-1940), condusă de Mihail Sado- 
veanu, G. Topîrceanu şi Gr. T. Popa. 
Consecvent democratică, Viaţa roma- 
nească avea să fie suprimată în 1940 
la numărul 8-9 (august-septembrie), 
În timpul dictaturii fasciste. Valoroasa 
trfbună, condusă atunci de Mihai Ra- 
lea, G. Oprescu şi D. 1. Suchianu, re- 
prezenta o baricadă. 

IV 

'I'radlţia Vieţii româneşti era, după 
cel de-al doilea război mondial, una 
din cele ce trebuiau neapărat valorifi- 
eate; Mihai Ualea şi D. 1. Suchianu 
s-au îngrijit de aceasta. Din noiembrie 
1944 pînă în iulie 1946, cît a apărut 
într-o fonnă de tranziţie, venerabila 
publicaţie reunc<'l colaboratori de mult 
consacraţi, Tudor Arghezi, Mihail Sa- 
doveanu, Al. A. Philippide, Mihai Co- 
dreanu, Demostene Botez, Hortensia 



Papadat-Bengescu, precum şi scriitori 
mai tineri. Viaţa românească trebuia 
sa devină ceea ce fusese şi era da- 
toare să fie în continuare: o publica- 
ţie care să reunească forţele creatoare 
pe plan naţional. în cond!iţHe istorice 
ale revoluţiei culturale, socialiste, în 
iunie 19i8 Viaţa românească se înfă- 
ţişa publicului ca "revistă a Societăţii 
scriitorilor din România". Intr-un Cu- 
vînt înainte, subliniind sensul moşte- 
nirii, elementele sale înaintate, se arăta 
că publicaţia care ducea mai departe 
numele importantei reviste de la Iaşi 
e ,,0 revistă nouă". "Rădădnileaces- 
tei tradiţii luptătoare - precizează 
amintitul cuvînt înainte - constituie 
o nobilă tradiţie a literaturii naţio- 
nale". Erau pretuite, pe drept, senti- 
mentele unor scriitori "plini de iubire 
pentru popor", militanţi pentru ridi- 
carea lui. "îmbinînd literatura cu 
"chestiunea socială", Viaţa românească 
aducea în lumea literelor noastre, izo- 
lată de viaţa şi realităţile poporului, 
alături de dezbaterea problemelor so- 
ciale, scrisul unor poeti şi prozatori, 
eseişti şi critici de valoare. Imbrăţlşind 
unele idei înaintate ale epocii, ea a 
avut să sufere şi a rămas pînă la su- 
primarea sa de către dictatura fascistă, 
în 1940, unul dintre locurile de întîl- 
njre a scrlttorslor progresişti ce s-au 
succedat de-a lungul acestor patru de- 
cade ( ... ) Poziţia luptătoare a vechii 
Vieţi româneşti constituie un patri- 
nnoniu pozitiv, pe care prezenta re- 
vistă înţelege să-I preia, pentru a-l 
duce mai departe, alături de tradiţiile 
cele mai bune, potrivit datelor istorice 
specifice, pe care tradiţiile epocii ac- 
tuale le oferă din plin artei literare. 
Viata românească de astăzi va milita 
pentru o literatură care, avînd rădă- 
cini adînci în trecu t, să fie în acelaşi 
timp nouă, expresie a efortului creator 
şi a luptei pentru promovarea unei 
alte vieţi în ţara noastră". 

Hotărîrea revistei de a stimula crea- 
ţia "legată de viaţa maselor largi ale 
poporului", de a milita pentru ,,0 Iite- 

ratură, o artă, o cultură realistă în \'i- 
zlune, optimistă în spirit, prietenă şi 
susţinătoare a oamenilor muncii", a 
devenit o preocupare fundamentală, 
Vrata r-omânească din aceşti ani, con- 
tribuind cu prestanţă la înflorirea li- 
teraturii noastre de astăzi. Scniitor! 
din etapele anterioare, MihaH Sado- 

- veanu, Tudor Arghezi, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, AlI. A. PhHi;p,pide, Demos- 
tene Botez şi alţii, se întîlnesc În pa- 
ginile ei cu confraţi din generaţiile ce 
urmează, unii din cei mai cunoscuţi .. 
Viaţa românească a publicat principa- 
lele opere poetice argheziene de după 
eliberare (Cîntare omului, ,,1907" şi 
celelalte), peste o sută de poezii de 
M. Beniuc, Surîsul Hjroşimei de Eu- 
gen Jebeleanu, Moartea căprioarei şi 
Rapsodia pădurii de N. Labiş, frag- 
mente din Nicoar'ă Potcoavă de l\'lihail 
Sadoveanu, din Ser-inul negru de G. 
Călinescu, din Un om între oameni de 
Carnii Petrescu, Note de drum de Mi- 
hai Ralea, din Mor-omet.ii lui Marin 
Preda, din Groapa lui Eugen Barbu, 
din Străinul lui Titus Popovlci, pagini 
din teatrul lui Camil Petrescu, Horta 
Lovinescu şi Aurel Baranga, Prin stu- 
diile şi articolele semnate de persona- 
lităţi ca G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Perpessicius, Şerban Cioculescu, Al. A. 
Philippide, precum şi de grupul de cri- 
tici din cadrul redacţiei, a dat un re- 
marcabil impuls dezbaterilor de teorie, 
istorie şi critică literară. De notat, dis- 
cuţiile despre valorificarea moştenirii 
literare, contemporaneitate, despre cu- 
rentele literare, despre problemele ro- 
manului, despre particularităţile realis- 
mului, ca şi discuţiile în jurul fenome- 
nului literal' universal; de apreciere 
binemeritată s-au bucurat numerele 
speciale închinate din 19()3 incoace 

problemelor istoriei şi criticii literare. 
Preţuim valoarea unei reviste, în 

măsura în care a impus un curent im- 
portant în literatură sau fi lansat seri- 



itori străluciţi. Viaţa românească a in- 
trat de mult în istoria literaturii ca o 
publicaţie democratică şi progresistă, 
În climatul căreia s-au format şi au 
evoluat creatori de prima mărime, 
clasici. Sînt merite care o situează în 

rîndul creaţiilor culturale naţionale 
demne de cea mai înaltă consideraţie. 
La şaizeci de ani de existenţă Viaţa 
românească îşi îndeplineşte cu cinste 
misiunea ce-i revine, continuînd o ac- 
tivitate cu perspective înfloritoare. 

Teoria specificului naţional la 

"Viaţa românească" 

de Al. Pil'u 

u_u-; acă poporanismul a f'ost o 

. ' ..  platformă ideologică la 
t ./ care "Viaţa românească" a 

, renunţat la sfîrşitul pri- 
mei serii, după zece ani, teoria spe- 
cificului naţional a constituit de-a lun- 
gul întregii existente o preocupare 
statornică a revistei. Cei doi critici 
prdncipali de la "Viaţa românească", 
G. Ibrăileanu şi Mihai Halea, sînt şi 
principalii teoreticieni ai specificului 
naţional. 

Încă din a'nticalUiIprogmm, Către 
cititori, publicat în nr. 1 din martie 
1906, G. Ibrăileanu afirma că "un 
popor nu-şi poate justifica dreptul la 
existenţă distinctă în sînul popoarelor 
civilfzate, decit dacă poate contribui 
eu ceva la cultura universală, dîndu-i 
notă specifică a geniului său". 

Desigur prin ceea ce crease pînă în 
1906 (şi e deajuns să amintim pe Emi- 
nescu, Creangă, Caragiale şi Slavici), 
literatura română dăduse o contribu- 
ţie esentială la oultura universală, dar 
Ibrătlean u nu-şi propunea acum să exa- 
mineze problema ca istoric literar. În 
acţiunea de îndrumare pe care şi-o 
asuma, el voia să atragă atenţia asu- 
pra unui vechi principiu, susţinut şi 
la Dacia Iiterară şi reluat apoi la Con- 
vorbiri literare asupra a ceea ce Ko- 
gălniceanu numise în literatură "duh 
naţional", iar Maiorescu doctrină de 

"pastrcure şi chiar accen tu are. a ele- 
mentului napional". 

Să observăm că voind să dea ideii 
de speoific naţional un caracter nor- 
mativ, Ibrăileanu nu porneşte de la o 
def'iniţâe a noţiunii, pe care o înţelege 
în funcţie de cei trei factori stabiliţi 
în introducerea la Istoria literaturii en- 
gleze de Taine: rasa, mediul şi mo- 
mentul: ,.să fie o psihologie germană 
şi franceză şi să nu fie o psihologie ro- 
mânească?" - se .Întreabă Ibrăileanu. 
"Rasa ori amestecul de rase, climatul, 
dezvoltarea istorică şi culturală a aces- 
tui popor - toate, deosebite de ale al- 
tor popoare, - să nu fi produs o IlU- 
anţă specifică a sunetului omenesc?" 
Dacă speoificul naţional este modul 
propr-iu de a pr-ivi lumea, al fiecărui 
popor, determinat de cei trei factori 
taine-eni, urmează că există un spe- 
cific românesc pe oare ne rămîne doar 
să-I semnalăm. Chiar acest lucru şi-J 
propunea şi Ibrăîleanu, plecînd de' la 
scrăitor-il contemporani socotiţi de el 
reprezentativi. Astăzi noi nu mai con- 
siderăm astfel pe Ion Cioch-lan şi Mi- 
hai Teliman (ambii cu numai cîte un 
volum în 1906), dar sîntem de acord 
cu Ibrăileanu că Octavian Goga, Mi- 
hail Sadoveanu şi 1. Al. Brătescu-Voi- 
neşti ofereau în creaţia lor nota spe- 
oif'ic naţională şi puteau constitui şi 
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un exemplu penbru noii scri itor-i. Ibrăi- 
leanu a fixat categoria socială a scri- 
itorilor speoifici, a insistat asupra ra- 
portului în oare se găseau ei faţă de 
popor, dar' în ce constă caracter-ul na- 
ţional al operei lor nu s-a hazardat să 
spună imediat. Deocamdată el făcea 
o importantă precizare, anume aceea 
că specificul naţional nu e condiţio- 
nat de subiectul ales, care eventual 
poate fi străin, Ca redactor la "Viaţa 
românească", criticul declara totuşi că 
opera Iiterară "v,a fi mai interesantă 
şi pentru noi şi pentru străini, cîne! 
concepţia şi sentimentul unui scriitor 
se vor manifesta cu ocazia vieţii ro- 
mâneşti, oind viaţa românească îi va 
îmbrăca concepţiile, cînd viata rornâ- 
nească îi va fi st'Urnit sentimentele şi 
concepţiile, cînd îi vor fi izvorît în su- 
flet scriitorului sentimente şi con- 
cepţii relative La viaţa românească, 
cind şi concepţia şi reprezentarea ei 
vor fi româneşti". 

Tu-ăsături specifice va descoperi 
Ibrăileanu mai ales la Sadoveanu, pre- 
zentat în 1907 oa observator al unui 
anumit tip social şi psihic, al tăranu- 
lui român, pe cat-e-l oaraoter izează "re- 
zistenţa şi tăcerea". 

" ... Dacă Creangă zugrăveşte mai ales 
pe ţăranul glumeţ, sau mai bine: as- 
pectul glumeţ al ţăranului, dacăd. Spt- 
ridon Popescu zugrăveşte mai cu sea- 
mă pe ţăranul filosof, adică partea de 
"moralist" din sunetul ţăranului, d. Sa- 
doveanu (şi nu fac nici ° comparaţie 
între talentul acestor scrutorij zugră- 
veste pe ţăran cu voinţa, atitudinea 
ObişnUită a ţăranului faţă cu viaţa. i 
această seleeţiune mi se pare că valo- 
rează cît şi celelalte, dacă nu mai mult, 
căci ţăranul român, dacă este şi glu- 
meţ şi cugetă tor, este însă, prin defi- 
niţie, un om care a suferit mult, care 
s-a oţelit în această suferinţă şi care 
s-a deprins să tacă ... " 

Ţăranul român e voluntar şi taci- 
turn, boiernaşul (din opena lui 1. Al. 
Brătescu-Voineşti) e lipsit de energie, 
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inadaptabil, adică incapabil de' a 
schimba mediul în conformitate cu 
persoana sa. Există, credea Ibraileanu, 
o diferenţiere a specificului pe clase 
sociale, de unde şi concluzia sa că în 
sînul poporului român sînt două "naţii" 
precum în pieptul lui Faust sălăşluiesc 
două inimi. Insuficient argumentată 
însă este opinia din eseul "Spiritul c1'Î- 
tic în cultura românească" (1909) că 
s-ar putea vorbi de diferenţe în pri- 
vinţa specificului pe provincii, Mol- 
dova fiind dotată cu spir-it cr-itic, iar 
Muntenia, unilateral, cu receptivitate 
la inovaţii. Mai tîrziu Ibrăileanu va 
constata că Iiter-atura Transilvaniei 
vine şi ea cu o notă specifică, care ar 
consta într-o mare pondere acordata 
valorilor etice. 

Considerind în chip întemeiat că "va- 
loarea estetică a unei opere literare e 
strîns degată de orlglnalttatea ei speci- 
fică de fond şi de formă" şi că între 
doi scr-iitor-i "cu egal talent nativ", acela 
va fi rnai mare, .in opera căruia "se vor 
oglindi mai bogat şi mai bine realităţile 
vieţii naţionale", Ibrăileanu ajungea în 
articolul "Caracterul specific naţional în 
Iiteratur-a română" (1922) la încheierea 
că producţia Ilterară a Moldovei şi a 
Traneilvandel e cea mai specifică, că 
aici s-au născut cei mai mari poeţi, 
ca şi cei mai mar-i prozatorii care ex- 
primă caracterul nat.ional. Bolintineanu 
şi Maccdonski n-au porn it de la f'o l- 
clor ca Alecsandri şi Eminescu, Fili- 
mon si Duilru Zarnf'irescu nu.şe pot 
compl'a cu Sla vioi şi RebJ>eaJ-lt, nici 
Odobescu şi Delavrancea cu Negruzzi 
şi Creangă. Orgoliul provincial a de- 
format unele judecăţ:i oritice ale lui 
Ibrăileanu, din ferdre nu şi concep- 
ţia despre specificul naţional. Dovadă 
articolul din 1923, Caracterul specific în 
literatură. La fel cu ceilalţi membri ai 
comunităţii, susţinea el aici, soriitol'ul 
e conjugat ele plUt'alitate. În orice mo- 
ment al ,istoriei, legea multiplului se 
impune individualului şi structura bio- 
logică indivduală suferă continuu ac- 



tiunea leg ilo" g,t'upului. Wuridt, înte- 
meietorul ştiinţei despre psihologia po- 
poarelor, CI spus că întîi a fost noi Iii 
pe urmă eu. Cu toată dezvoltarea ulte- 
r-ioas-ă .a individualităţii, acest noi ră- 
mîne. Rasa, realitate bio-fiziologică, e 
modelată de popor, realitate psiho-so- 
ciologică. "Psihologia generală la care 
par tieipă psihologia individuală a scri- 
itorului este psihologia unei societăţi şi 
nu a unei rase." "Dacă într-o comuni- 
tate Jiterară dăm peste temperarnente 
foarte deosebite de scriitori, aceasta se 
poate pune într-o măsură oarecare pe 
seama suprevietuir-ii sufletului raselor 
contopite intr--"un .popor, dar numaidecît 
vom găsi şi acel ceva comun pe care-I 
au temperarnente atît de deosebite ca 
Byron şi Shel ley", Acel "ceva comun" 
e sufletul unui popor, prin convietuire 
istorică. Nu ştim dacă Ibrăileanu avea 
cunoştinţă de încercările contemporane 
de definir-e a specifdoului naţional al 
popoarelor (Paul de Gaultier, L'âme 
franeaăse : Jules Legras, L'ârne ruse: 
Louys Reynaud, L'âme allernande etc.), 
dar îl vedem extrăgîndu-şi un pasaj 
din Incidences de Andre Gide, convins 
de realitatea noţiunii de specific na- 
ţ,ional : "Quoi de plus espagnol que 
Cervantes, de plus anglais que Sha- 
kespeare, de plus irtaJlien que Dante, de 
plus f'raneais que Voltaire ou Mon- 
taigne, que Descartes ou que Pascal, 
que] de plus russe que Dostoiewski ?"). 

Jbrăileanua luat fireste apărarea l ite- 
I'aturii .specific naţionale î,mpotriva li- 
teratur1i de imitaţie (veZ!i articolul său 
Metodă şi originalitate din "Viaţa ro- 
mânească", 1928, nI'. 2). Găsea că nicio- 
dată litemtuJ1a română n-a practicat o 
imitaţie pur simiescă, dovadă că nici un 
mare scriitor Q'omân nu poate fi înca- 
drat Într-un curent literar străin con- 
tempomn lui. În Muzica viitorului ob- 
serva cu umor că chiar în ipoteza uni- 
ficării peste zece mii de ani a tuturor 
popoarelor de pe pămînt, problema spe- 
cificu1ui nu va dispărea, căci se va 
vorbi probabil atunci de oanacterul lite- 

raturii de pe planeta Terr-a, faţă de ca- 
racterul literaturii de pe Marte ... 

* 

Teoria specificului naţional a fost 
abordată pe urmele lui Ibrăileanu şi de 
Mihai Ralea, într-un număr de arti- 
cale polemice, precum: Sociologie, so- 
cialism şi caracter specific naţional, 
Specific şi frumos, Etnic şi estetic, Fe- 
nomenul românesc, publicate în "Viaţa 
românească" între 1925 şi 1927. 

In 1906 Ibrăileanu vorbise de necesi- 
tatea unei li tem turi de caracter speci- 
fic naţional, în 1925 Ralea făcea doar 
o judecată de "constatare": "o litera- 
tură nu poate fi decît specific naţio- 
nală". 

Ibrăileanu vorbise de un specific de 
da să, Ralea va susţine şi el că "nobilii 
şi burghezii aceleiaşi naţiuni sînt 
aproape tot aşa de deosebiţi unii faţă 
de alţii ca şi un popor faţă de altul". 

Specificul naţional nu e un dat fatal, 
ci un produs al condiţiilor social-isto- 
rice, varlabil odată cu schimbarea 
acestor- condiţfi, astfel \Încît un român 
de cultură medie - din secolul xx 
"e mai aproape înrudit cu un portu- 
ghez ori american din acelaşi secol de- 
cît cu un boier sau un plăieş de-al lui 
Alexandru cel Bun". 

Onice naţiune, susţine Ralea în arti- 
colul din februarie 1927, Etnic şi este- 
tic, are o anumită structură sufletea- 
scă, se defineşte "prin g,rupul de va- 
lori în care crede şi care costituiesc 
idealul său cultural". Noţiunea de 
structua'ă cultul'L!Iă duce, cum a ară- 
tat Dilthey, în mod necesar la o tipo- 
logie, în cal'e valOI,ile momle, religi- 
oase, sociale şi e.steticesînt ,interde- 
pendente. De asemenea, Spengler 
vede în chip justificat la ba:aa orică- 
mi gen de civWzaţie şi a tuturor sis- 
temelor de momlă, religie sau artă un 
sph'it canacteJ'istic, un fenomen tipic, 
"originar". 

Intr-o societate dată şi intr-un anu- 
mit moment istoric, stilurile individu- 
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ale au ceva comun între ele şi consti- 
tuiesc la un loc stilul naţional al 
epocii. Un estetician german, Hagen 
Oskar-, a demonstrat că ochiul se for- 
mează după caracterul spaţiului la 
care trebuie 'să se acomodeze şi că 
există deci o "deukhes Sehen", o vi- 
zualitate germană, ca şi una italiană 
sau spaniolă. Acelaşi lucru îl afirmă 
W6lfflin {categoriile plastice! sînt de- 
terminate de sufletul poporului care 
le adoptă), Spengler (există o corela- 
ţie între felul culturii şi modul de a 
concepe şi trata spaţiul), Kayserlmg 
(arta unui popor e cea mai bună diag- 
noză pentru psihologia sa etnică), 
EUe Faure ("Ori de cîte ori evocăm 
spiritul unui popor, numele omului ca- 
re-I reprezintă cel mai evident în cea- 
sul său cel mai decisiv ne vine pe 
buze. Beethoven ne aminteşte Germa- 
nia, Shakespeare Anglia, Dante şi 
l\1lichelangelo Italia, Cervantes Spania, 
Rubens Flandra .:" ). 

Orice artistal'e un stil individual, 
care-I deosebeşte, şi un stil naţional, 
care-I apropie de artiştii aperţînînd 
aceleiaşi ţări. Paraf'razînd pe Buffon 
s-ar putea zice deci că "le style c'est 
la nation". Stilul individual şi stilul 
naţional sînt diferenţa specifică şi ge- 
nul proxirn în artă, Ca să-i înţelegem 
pe Slavlci şi Rebreanu nu-i deajuns 
să-i comparăm între ei, trebuie să-i 
raportăm şi la Goldsmith, Balzac, Tol- 
stoi, Reymont. De aici rezultă şi alte 
concluzii expuse de Ralea în acest 
fel: 

" ... Creatorul nu se mărgineşte la cî- 
teva valori strict personale, înţelese 
doar de un grup restrîns, de o elită 
de iniţiaţi. Originalitatea sa are o ac- 
cepţiune mult mai largă. El e artistul 
intregului său popor, Şi prin poporul 
său intră în relaţie cu umanitatea ... 

", .. Stilul prea individual duce la o 
artă restrînsă, fără posibilitatea de 
largă in1elegere, Artă naţionafă e arta 
lui Shakespeare, Racine, Moliere, Tol- 
stoi, Baâzac, Goethe. Artă individuală 
(şi aceasta e naţională) e a lui Bar- 

bey d'Aurevilly, Andreev, 'I'ristan 
Tzara ... 

"Stilul cu tendinţă numai individu- 
ală e agreabil, interesant, dar e uşu- 
ratic şi trecător. Ceea ce e individual 
e pierttor. Numai ceea ce e colectiv e 
durabil. Viaţa stilurilor "individuale" 
e scurtă, fiindcă ,posteritatea rezumă, 
slmpfifică şi păstrează numai gene- 
ralul. 

"Stilul naţional în ceea ce are În 
acelaşi timp special (faţă de omenire) 
şi general omenesc (faţă de individ) 
găseşte exact acel loc geometric între 
tipic şi caracteristic, care constituie 
arta mare". 

Ralea nu a cerut ca scriitorii să facă 
literatură specific naţională a these, 
caracterul naţional fiind în concepţia 
sa o însuşire firească a 1iooretutii ori- 
ginale, Ca şi Ibrăileanu, el a cerut nu- 
mai ca scriitorul să aibă în vedere 
realităţdle concret-istor-ice, să nu facă 
abstractie de social, să nu se izoleze 
printr-un egocentrtsm radical de co- 
munitate, practicînd o pseudolitera- 
tură privată de orice sens şi de orice 
conţinut. "Obligat să fie social - scria 
Balea în 'articolul din 1925 - Specific 
şi frumos - el (sortitorul) nu poate fi, 
în stadiul . actual de civilizaţie, decît 
national". ° "specif,icitate temperată" 
îngăduie artistului să fie personal, fără 
să devină singular, ininteligibil. 

Alături de Ibrăileanu, Ralea este 
printre cei dintîi eseişti care au încer- 
cat să definească caracterul nostru 
naţional, "fenomenul românesc", Eseul 
cu acest titlu, publicat în Viaţa româ- 
nească, 1927, nr. 6-7, 'descoperă două 
trăsături fundamentale ale specificului 
naţional românesc, rattonal.itatea si 
scepticismul faţă de religie: 

"Românul e, înainte de toate, inte- 
ligent, Deşteptăeiunea sa e vioaie, su- 
plă, dar mai ales limpede. Nici o um- 
bră de misticism ori de nebulozitate 
nu-l tulbură funcţiunea exactă a minţii 
sale ... 

"Românii au sentimentul religios 
foarte slab. Găsim la noi conduite de 



religie fetişistă primitivă. Superstitia 
domină: nu se pleacă marţea la drum 
ori nu stau treisprezece la masă. Nu 
există Însă acea pietate sufletească fă- 
cută din veneraţie, din adoraţie, din 
nevoie de comunicare mistică cu ma- 
rele tot, care face esenţa v,ieţii sufle- 
teşti religioase. Profanarea lucrurilor 
sfinte prln injurii odloase e foarte cu- 
rentă la noi şi clerul e foarte puţin 
respectat". 

Aproape aceleaşi note specifice le 
descoperea cu 17 ani în urmă Ibrăi- 
leanu în opera lui Ion Creangă, scri- 
itor obiectiv, fără dorinţa de a se sin- 
gularâza, exprimînd în formele orali- 
tăţii, aproape în aforisme, intelepciu- 

nea poporului român, indeosebi nepă- 
sarea Iui de cele sfinte şi de ierarhii, 
un epicurism liniştit, senin. 

A combate atitudinile care contra- 
veneau spirrtului nostru specific arbo- 
rate din nOIU după primul război mon- 
dial, "bizantinismul, fanartotismul, şi- 
retenla, peblivănia, scepticismul trivial 
şi jovialitatea zeflemistă cu care 1'0- 
mânuI nostru trece uşor peste cele 
mai tragice situaţii" credea Balea în 
1928 că este "misiunea unei generaţii", 
a generaţiei sale. În perioada dintre 
cele două războaie, între 1920 şi 1940, 
pînă la întreruperea apariţiei, Viaţa 
românească a fost subordonată, între 
altele, şi acestei misiuni. 

"Viaţa românească" faţă 

cu "Gîndirea" * 
de Geo Şerban 

, 
\ 

ma existente "Vieţii romă-  1.' neşti" atitudinea adoptată  _ faţă cu "Gindirea" a În- 
semnat un prilej de susţi- 

nute delirnitări ideologice, de afirmare 
in planul dezvoltării ideilor social-fi- 
lozofice din România postbelică a po- 
zitiilor avansate, democratice şi raţio- 
naliste, împotr-iva asalturflor obscuran- 
tiste, totalitar-iste. Tradiţia militantă a 
revistei de provenienţă ieşană şi-a adău- 
gat în acele împrejurări unul dintre 
cele mai nobile capitole. Ca şi în pole- 
micile anter-ioare cu direoţ.ia "junimis- 
tă" sau ou or-ientarea "sămănătoristă" 
- şi în prelungirea acestora - aspectul 
unor anirnozităţi "de grup" a fost ex- 
clus din capul locului prin angajarea 
pr'incipdală în discuţie pe baza unei con- 
cepţii consecvent aHrmată cu pr-ivire la 

*) Din studiul în pregătire: "Intro- 
ducere în critica glindirismu'lui". 

destinele societăţii şi culturii romă- 
nes ti. 

In spill'itvl de atîtea ori mărturisit al 
evităr ii orâcărui exclusivism şi al l'epl'i- 
mării oricărei discriminări ce s-ar înte- 
meia pe criteriul arbitrar al supremaţiei 
vreunei ,,-;;coli" asupra alteia, "Viaţa ro- 
mânească" s-a impus de la început, în 
relaţiile cu "Gîndirea", printr-o proce- 
dare disocsativă, aplicată totdeauna în 
margdniie celei mai evidente obiectivi- 
tăţi, de natură să inspire respect si să 
asigure prestigiu Interventirlor sale ori- 
cît de inf'lexib ile. Tocmai absenţa com- 
promisurilor, refuzul de a face concesii 
ideologice, confruntarea teoretică des- 
chisă, psr-severentă, au consolidat auto- 
ritatea "Vieţii româneşti" şi autorizea- 
ză - din perspectiva istorâei - consi- 
denarea polemicii sale cu "GJndtl'ea" ca 
un moment în evoluţia literaturii noas- 
tre şi în procesul de maturizare a opi- 
niei publice la noi. 

De fapt, polemica nu s-a purtat atît 
împotniva "Gindirii" cît a gîndicrismuLui 
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rezultat din asocierea autohtonismului 
tradiţionalist ou obscurantismul or'todo- 
xist. Intîrnpinînd elogios apariţia "Gîn- 
dir'ii" în 1921, "Viaţ,a românească" nu 
ezita să expr-ime rezerve faţă de mai 
toată partea teoretică a proaspetei re- 
viste, dar în special faţă de articolul 
ce punea în circulatie sub titlul "Fali- 
mentul democraţiilor- parlamentare", 
una dintre temele favorite şi definitorii 
a ceea ce avea să reprezinte în scurtă 
vreme gîndirismul. Negarea în sine il 
valabilităţii "instituţiilor parlamentare", 
prezentarea lor falimentară, fără a-şi 
da seama - cum remarca "Viaţa ro- 
mânească" judicios - că este vorba de 
"rezlUltatul unei crize sociale adînci şi 
generale", deschidea drum reeditării fai- 
moasei critici a "formelor fără fond" şi, 
implicit, reactivărfi spiritului conserva- 
tor, refractar reformelor democratice 
sub pretext că ar fi ,,&mportate", inade- 
rente la "specificitatea" noastră consi- 
derată arhaic, Gît de exact detectase 
"Viaţa românească" punctul nevralgic 
avea să se vadă numaidecit prin ex- 
tensia pe care o va căpăta în paginile 
"Gîndirii" preocuparea de "continuita- 
te" în interpretarea istoriei poporul.ui 
român cu scopul de a minimaltza pro- 
gresul implicat în însuşirea instituţiilor 
impuse de revoluţia burgheză apuseană 
şi conforme cu stadiul evoluţiei noas- 
tre sociale, Deprecierea pînă la car-ica- 
tur izae-e a ideabur-ilor scumpe generaţiei 
de la 1848, oroarea violent manifestată 
faţă de ideea de revoluţie în genel'e, 
punerea problemelor dintr-un unghi et- 
nicist, untîormizator, abstracţie făcînd 
de diversitatea intereselor sociale ce se 
cereau interpretate, transformă "Gîndi- 
rea" - odată cu mutarea revistei de la 
Cluj la Bucureşti - în tr-ibuna celui 
mai virulent tradiţionalism, Fundamen- 
tele acestuia erau puse chilar in 1923 
cînd exaltarea mistică a eresurilol' 
populare prezent'ate ca proprii unui 
neam de plug.ari ena opusă eforturilor 
de "occidentaliare", adică de demo- 
cratizare a vlieţii politke şi sodale, cînd 
apologia epocii voevodale venea să în- 
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depărteze atenţia de la acutele conflicte 
ce măcinau lăuntric societatea româ- 
nească, contaminată şi ea de crizele ca- 
pitalismului monopolist, Cum avea să 
se precizeze într-un articol bilanţ din 
1934, gmdlr-ismul preconiza ca principiu 
suveran în orice domeniu de activitate 
"nostalgi,a' paradisiacă'', aspiraţia că- 
tre o "supremă armonie" de esenţă di- 
vină, făcînd totaâă abstracţie de realita- 
tea ascuţit-ii antagonismelor de clasă, În 
viziunea g îndinistă, tradltionalismul se 
definea prin ignorarea progr-amatică a 
oricărei condiţionări sociale, ca o pură 
"tehnică 'a vieţii sufleteşti" dirijată de 
"fatalitatea lăuntr-ică a sîngelui şi a 
credi nţei" (articolul "A doua neatir- 
nare" din februarie 1926), 

Nici nu trebuiau să se constituie În- 
tr-un corp doctrinar definitiv sudat, 
pentru oa asemenea concepţii să pro- 
voace replica "V'ieţii româneşti", Pen- 
tru revista care îşi făcuse o marcă 
proprie din combaterea diverselor mo- 
dalităţi de idealizare a "rămînerii în 
urmă" şi de respingere a "vieţii civi- 
Iizabe europene" de dragul unei pati-iar- 
halităti rudimentare aşa-zis specifice, 
g.îridir-ismul lua înfăţişarea unei recru- 
descenţe violente a ceea ce fusese şi 
pînă atunci combătut cu intransigenţă, 
Faţă de noua ostilitate împotriva "bon- 
jur-ismu lui", termen prin care se subîn- 
ţelegea conştiinţa necesităţii unor ref 01'- 
me democrattce pentru ridicarea po- 
porului nostru pe scara civilizaţiei, 
"Viaţa românească" intervine prompt 
susţinînd r-ăspicat: "T'nac1iţionalism pur 
şi simplu înseamnă grandomania mi- 
zei-iei" (miscellanea nr. 3/1924), Tot a- 
colo se denunţă caracterul improvizat 
'al acestui "mitohtonism" de inspiraţie 
maurras-lană, impropriu realităţilor 
noastre sociale, sugerate print,r-un tab- 
lou succint al deficienţelor ce s-a;' 
cere remedIate tocmai pl'În efortul de 
a depăşi falsele ziduri chinezeşti ridi- 
cate de apărători'i "originalităţii" tradi- 
ţionaliste: "Ne lipsesc total pînă la de- 
menţă sistemele ideologice care elau un 



:sens lumii şi vieţii, ne lipseşte în dure- 
roasa noastră incohenenţă, logica, Ne 
trebuie imper-ios şi urgent silogtsmu]. 
Ne lipseşte complet morala, nu aceea 
ipocrită a filistill1ismului colectiv, ci a- 
ceia personală, care e o chestie de scu- 
ză faţă de proprta conştdinţă, de PI'O- 
pr ia împăcare, de revoltă sincer-ă, de 
demnitate neîntinată. Ne lipseşte gus- 
tul, îndreptar de măsură, de tact şi de 
decenţă faţă de toate deşooţ{tdle, urîte- 
niile şi excesele, Şi, în fine, ne lipseşte 
dureros, pînă la asfixie, sentimentul de- 
mocratic al libertăţii şi al dreptăţii, 
respectul persoanei altuia, oare trebuie 
să fie altceva decît un mijloc de ex- 
ploatars cotidiană". Pe cînd "Gîndirea" 
Îşi alegea trecutul ca perspectivă de ju- 
decată şi căuta elementele sintezei na- 
ţionale în tradiţii, datini, prejudecăţi 
şi rînduieli arhatos, "Viaţa românească" 
persevera să pledeze penbm 'reglarea 
raporturilor sociale pe temeiul drep- 
tăţii şi legabltătii, pentru o conştiinţă 
vie a libertăţii, adică tocmai pentr-u 
distrugerea "formelor vechi" ce încătu- 
sau energiile naţdonale, menţinînd tar-a 
Iritr-o stare de înapoiere: " ... oricîtă afi- 
nitate etnică ar exista între diferitele 
clase componente ale acestui popor şi 
ale acestui stat, şi oricît s-ar exalta 
orgoliul 101' naţional... dacă condiţiile 
vietii sociale al' fi vi,tiate de apucătur-i 
tiranice, nedrepte, arbitrare, viaţa 11'a- 
l:ională ar fi periclitată. Căci nu există 
nimic mai antinaţional deoît o operă 
de nedreptate sau de exploatare, Soli- 
darităti bazate pe stăpînire de o parte 
şi robie de alta nu există şi niciun 
imperativ naţionaJi.st de oldin ideolo- 
gic, niciun mit spiritual nu se poate 
opune une,j stări de inechitate". (V. R. 
nI'. 1/.1930 l,a miscelkmea). Campaniei de 
ostilităţ.i şi denigrnre a democraţiei 
dezlănţuită în paginile "Gîndirii" i se 
răspunde în "Vi'aţa românească" pl'in- 
tr-o refel'ire continuă la realităţile noas- 
tre astfel încît se demo.nstl'ează cal'a'- 
terul eronat şi improvizat al criticilor 
tr'adiţionaliste. Întrunarticol din 1926, 
"Pentru democraţie", Mihai Ralea făcea 

dovada că nu excesul de democraţie el 
tocmai 'lipsa acesteia stă la baza tarelor 
sociale vizate de adepţii antiparlamen- 
tarismului, ("La noi democraţia şi par- 
Iamentarlsmul nu există. SInt simple 
halucinaţii") prevenind asupra faptului 
că r-isipa de ,ar'gumente în favoarea unui 
regim autoritar duce, mai mult sau 
mai puţin deghizat, la soluţia didaturii. 
la acceptarea tiraniei - IUCI'U, de alt- 
minteri, confirmat de desfăşurarea ul- 
terioară a evenime:ntlor. 

Animozitatea glndj.f'i.stă împotriva in- 
stituţiilor democratice îşi căuta justifî- 
carea pe un plan mai înalt, filozofic, în 
teoria net reacţionară a opoziţiei dintre 
civilizaţie şi cultură. Irn numele conser . 
văr-ii "fondului originar" erau escarno- 
tate problemele 1mpărtăşirii poporului 
nostru din binefacerile civilizaţiei mo- 
derne, ba chiar acestea erau repudiate 
ca neconforme cu "spir.itualitatea" noa- 
stră ortodoxă. "Viaţa românească" n-a 
intirziat să tragă semnalul de alarmă, 
procedind mai întti la demonstrarea fe- 
lului insolit al misticismului gîndirist 
apăI'ut cînd aveam mai multă nevoie 
de aprecierea luci dă, raţională a stadiu- 
lui de dezvoltare în care se găsea so- 
cietatea românească şi a penspectivelol' 
ei de progres. Cultului religiei amenin- 
ţînd să ne ducă ;ndăJrăt la "obscurita- 
tea evului mediu" să rei nv is- "închiziţia 
şi pogl'Omudle", "V,i.aţa românească" îi 
opunea lozinca: .,Ne tl'ebuie deocam- 
dată puţină civilizaţie cu a jutor-n] ra- 
ţiunii" (miceUanea nr. 1/1925). Intr-o 
"cronică a ideilor" din 1926, .,Viaţa 
românească" dezvăluia Sursele stl'ăine 
ele inspiraţie ale misticismului autoh- 
tonizant şi alianţa sa secretă cu ten- 
dinţele politke de ext<remă dreaptă: 
"Obscurantismul e de cînd lumea in- 
strumentul cel ma,i agreabil al auto- 
craţiilor". Incompatibilitatea sa cu rea- 
lităţile româneşti era probată prin pu- 
nerea în lumină a nevoii pe care so- 
cietatea noastră o I'esimţea de a fi 
patl'OnaU'r de un "spirit critic" capabil 
SI selecteze valorile, să diferenţieze în 
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oilmpul fenomenelor contemporane pe 
cele propice progresului nostru, să in- 
troducă ordine prin stimularea con- 
ştiinţei de sine, adică tocmai ceea ce 
vroia să spună dezideratul "silog:ismu- 
lui" pomenit într-un citat anterior. 
"Vieţii româneşti" îi revine menitul şi, 
personal, lui Mihai Ralea, de a fi pus 
în gardă opinia publică de la noi faţă 
cu convertirea mesianismului gîndirist 
într-un vitalism ostil nu numai "civi- 
lizaţiei" dar însăşi noţiunii de "cul- 
tură". Articolul "Mli1siunea unei gene- 
raţii" din primul număr al anului 
1928 constata: "Cu Nietzsche şi Berg- 
son în mînă, tinerii neof'iti au început 
să devasteze şi să spargă capul în 
stînga şi în dreapta", continuînd: ,,0 
barbarie odioasă se ridică de pretu- 
tindeni în tineret. Tot ce conţine pre- 
ţul civiiâdzaţiei : blîndeţe, obiectivitate, 
politete, cuviinţă, reflecţie, e denun- 
ţat ori ca învechi-t ori ca impotent. 
Aceşti tiner-i barbari, scuzaţi teoreti- 
ceşte de o falsă -interpretare a unei 
f,ilozofii moderne, au pierdut de mult 
orice scrupul de gust ori de decenţă. 
Cu cît insulta e mai grosolană, pros- 
tia şi imeptia mai definitivă, ignoranta 
mai crasă, cu atît sînt mai încîntaţi. 
Ei dispreţuiesc clvillzaţia şi bunurile 
ei, pentru aspectul ei teluric, confor- 
tabil - şi zic ei - mediocru. Voesc să 
o înlocuiască cu cultura care e o ati- 
tudine originală şi spontană a sufletu- 
lui, pe deasupra conf'ortului, a tehnicii 
şi a democratizăr-ii valorilor spir-ituale. 
Dispreţuiesc' obiecHvitatea şi o voiesc 
l1Jlocui,ţă de un subiectivism îngîmfat 
şi personal". O asemenea atitudine 
nu-şi putea afla indreptătirea prin in- 
vocarea "tempenamentului", cu atît 
mai puţin a "setei de ounoaştere", şi 
"Viaţa românească" nu ezită să-i cla- 
rifice substratul real şi primejdios: 
"Atîţia tineri sublimi de adoraţie pen- 
tru elanul vital, n-oar risca o iotă din 
comodlitatea lor, ca să protesteze con- 
tra unei nedreptăţi, contra unei per- 
sceuţii, contra unui favor ori co.ntra 
unei ilegal'ităţi. Din contră, de cele 
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mai multe or-i, ei se fac soldaţii tutu- 
ror exploatatorâlor şi închid ochii, dis- 
traţi, la evidente şi strigătoare nedrep- 
tăţi". Apariţia în paginile "GcUl1Clirii", 
cîteva luni mai tirziu, a "Manifestului 
Crinului Alb" întăreşte impresia de 
justeţe ce . se degajă dia obiecţiile 
"V'ie,ţii româneşti" si prilejueste acesteia 
noi intervenţii ca-itice. Este supus cu 
fermitate oprobiului public "rosputi- 
nismul" constind în "amestecul de 
viaţă bestială, de preamărire a pleni- 
tudinii de vitalitate, de lubr-icitate sen- 
zuală şi de instinct primar cu aspira- 
tia către relig iozitate" (V. R. 12/1928). 

Chiar în oursul polemicii generate 
de "M«mifestul Crinului Alb" s-a veri- 
ficat divergenţa 'radicală ce separa 
poziţdlde "Vieţii româneşti" de ale "Gîn- 
dirii" în problema specificului naţio- 
nal, către care conduceau in ultimă 
instanţă eforturiâe de definire a fie- 
cărei dintre aceste reviste. Susţinînd 
că "precizarea sufdetului naţional e 
percepţia unei individualizăr-i, a unei 
diferenţieri bazată pe o oper-atie de 
discriminare", "Vdaţa românească" '3i- 
tua problema în cadrul unui proces 
de "raţionalizare" a lumii de la care, 
prin forţa Iuorunhlor, obscurantismul 
gîndirist se excludea ("Între mistică şi 
specificul naţional e o enormă incom- 
patibilitate"). Raţionalismul "Vieţii ro- 
mâneşti", acuzat de "sterilitate", se re- 
fuză oricăror îngustirni sectare ,simpli- 
f'icăr ilcr naive şi cum se explică Insusi 
(V. R. nr. 7-8/1929) nu elimină forţe 
sufleteşti de tipul "intuiţiei" sau "sen- 
timentului" cu condiţia de a-şi aduce 
contribuţia la sporul cunoaşterii ome- 
neti. Din acea&tă peJ"spectivă, "religio- 
zitatea" gndil'1stă va fi reprobată toc- 
mai pentru mediocritatea sa, pentru 
lipsa de virtuţi creatoare. În însăşi 
imanea rudimentară, plată, desfăşu- 
rată de un NichiJfor Crainic ("a-ţi aduce 
aminte că ai ,avut o mamă pioasă, a-ţi 
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aduce aminte de făcliile aprinse în dea- 
lul cimicirului În noaptea învrierii, a te 
înduioşa de icoanele copilăriei tulburi 
şi speriate de vise urite, a avea pietate 
pentru credinţa strămoşilor"), "Viaţa ro- 
mânească" găseşte argumente pentr-u a 
conchide: "Nu credem că Ortodoxismul 
nu duce la cunoaşteuea şi cultivarea 

specificului nostru naţional", M'ai întîi, 
dată fiind componenţa eterogenă a 
poporului nostru, specificul naţional de- 

păseşte formula ortodoxiLSmului. Apoi, 
:or't:Jdcxismul in sine aparţine şi altor 
popoare, foarte puţin dacă nu deloc 
asemănătoar-- nouă, În fine, el evocă 
acel bizantinism cu atît de nefaste con- 
secinţe în experienţa trecută a nearnu- 
Lui nostru, 1) Să întănim şi să reînviem 
aceste funeste curente leventine, care 
ne-au descompus sufletul în pehIivănie, 
scepticism şi ipocrizie?" Răspunsul era 

dat tot în paginile "Vieţii românost ;", 
Într-o înce1'Oare de stabilire a factori- 
lor ce al' in tr-a in alcătuir-ea distinctă a 
"fenomenului românesc", acelaşi Mihai 
Ralea excludea din capul locului crite- 

Il In treacăt fie zis, anti-ortodoxi,smul 
"Vieţii romăneştt" nu era deloc Sl?g:l- 
Iar în epocă. O mişcare pronunţat, inte- 
Iectualistă raţionalistă se crease l!1 JU- 
mi publioţiei "Kalende" însuJleţită ,de 
Pornpiliu Constantinescu" Şerbar:- ,CI?- 
culoscu şi Vdadimir Streinu. Aioi, Jl1 
dcc. 1928, Tudor Arghezi, semna v aceste 
rînduri: "Nu-mi vine să cred c Olto- 
doxia 'Poate să fie tema de navtgaţie 
,a cultur-ii româneşti cu începere din 
anul 1928, elin prdeină că, pînă la 
această dată, destul de recentă, ea nu 
s-ra putut Lipi, în mari multe veacuri 
de minte poporului româmosc. Niciun 
ba:>m si niciun oîntec n-au făcut nici- 
odată 'aluzie l,a o sensibilitate orto- 
doxă", Tot aioi TudoI' Vjal1u denunta 
în Criza lriricii" atentatul împotriva ra- 
ţiOl,alrilsmului, Aceleaşi orientăni se ra- 
lia si Camirl Petr'escu in "Progre-sul so- 
cial'; şi G, Cii;lines><:u în "Crapricorn", 

r'iile rasiste şi etniciste, (V, R, 7/1927), 
Poţi să nu fii de acord cu unele sau 
altele dintre trăsătuI'ile descifrate în 

acea cercetare - "spirit tranzacţional", 
",adaptabilitate", inteligenţa spontană, 
mediocritatea fanteziei, etc, - dar nu 

poţi să nu constaţi efi, ienţa metodei, 
euperloritatea copleşitoare a acestui im- 

puls de "clarificare 1 'llţională" asupra 
tabloului confuz, inconsistent propus de 
practicanţii extazului mistic, Deosebirea 
era şi mai flagrantă cînd se punea ches- 
tiunea rapor-tăr ij practice a "specificu- 
lui naţional", Subsumat de "Gîndirea" 

tradiţionalismului şi Îil1 acelaşi timp 
tendinţelor agr'esive faţă de alte 
popoare, reprezenta pentru "Viaţa 1'0- 
mănească'' o cale spre realizarea pro- 
gramului de refoI1me dem.ocnatice în in- 
terior' şi de colaborare spornică in 

afral'ă, Nu întîmplător, cînd "Viaţa ro- 
mânească" trecea din miinile lui Ibrăi- 
leanu in ale genemţiei mai tinere, re- 
vista găsea cu oale să-şi precizeze ati- 
tudmea : "nu putem face din cultivarea 

şi exaltarea paJptioularităţilor naţionale 
un scop in sine" (NI', 1-2/1933), Speci- 
ficul naţional arborat de "Viaţ,a româ- 
nească" drept călăuză de la întîiul nu- 
măr se conjuga cu un universahsm 
practicat în sensul receptivităţti la tot 
ceea ce reprezintă afil'mare a valorilor 
în omenire, putînd fi preluat în folosul 

ridicării ţării şi poporului nostru ("Eu- 
ropenisrnul e, pentru noi, un ferment 

de clvil izare"). Concepţia avea reper .. 
cursiuni şi în planul strict literar- "Gîn- 
direa" fo['mula un ideal estetic de do- 

meniul revelaţiei, ajung,înd cu timpul 
la teorira "frumosului sof'ianic" în care 
naţional rămînea numai apelul insis- 
tent 1a dogmele religioase, în vreme ce 
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"Viaţa românească" statua criteriile 
unei literaturi realiste, cu adînci rădă- 
cini în concretul nostru istoric şi social, 
deschisă experienţelor valoroase de ori- 
unde. Tipul de scriitor promovat de 
"Viaţa românească" este acela înălţat 

deasupra oarbei "credinţe", însetat să 
cunoască şi pregătindu-se pentru asta 
pr-intr-o cultură cît mai largă. Seria de 
articole ale lui G. Ibrăileanu inaugu- 
rată cu "Influenţe străine şi realităţi 
naţionale" (V. R. nr. 2/1925) sau studiul 
lui Ralea "Etnic şi estetic", din 1927, 
.alcătuiesc replici zdr-obitoare la adresa 
autohton ismulu i literar rudimentar. 

Şi într-un domeniu mai limitat, cum 
ar fi cel al valorificăr'ii patrimoniului 
artistic naţional, discrepanţele dintre 
cele două reviste de orientare structu- 
ral diferită ieşeau la iveală. Este cît se 

poate de grăitor pentru tradiţionalismul 
"Gîndirii", care ducea în cele din urmă 
la inte,rpretarea dogmatică şi falsifica- 
re a valorilor din trecut, felul cum se 

prezenta aici per-sonalitatea lui Băl- 
cescu, ca să nu mai vorbim de cei ne- 
gaţi în corpore : Maiorescu, Caragiale. 
Pentru teoreticianul gî,ndirismului, 
eroul revoluţiei apărea oa "unul care 
s-a apropiat mai mult de iposteza în- 
gerului", un persecutat de ideea "demo- 
filiei evanghelice" ("Gîndirea", f'ebr. 
1931). Unei astfel de abuzive imagini i 
se apunea un studiu ca cel publicat de 
"Viaţa românească" sub semnătura lui 
G. Zanc: "Marx si Bălcescu", care re- 
Iief'a revoluţional'ismul democratic, de 

6senţă, al gî,ndirii marelui nostru isto- 
rie, trerisfcrmat de ginc1irişti irrtr-un 
contemporan sufletesc al Sf. Pavel. 

Confruntarea dintre cele două reviste 

dealungul anilor a dus la d if'erenţ ie r i 

şi în maniera de a-şi susţine poziţiile. 
"Viaţa românească" a făcut să triumfe 
în această înfu-untere un "stil polemic" 
caracterizat prin supremaţia argumen- 
tului şi demnitate intelectuală. Chiar 
atunci cînd a recurs la pamflet nu a 
făcut-o cu gindul minimalizării advcr- 
sar-ului, al deprecierii lui (se respecta 
astfel şi pe sine însăşi), ci în vederea 
plasticizării unor deficienţe, f'isuri, 
erori demonstrate mai înainte. Numai 

după repetate şi temeinice demoneti- 
zări teoretice ale misticism ului s-a re- 

curs, bunăoară, l-a acel portret hiper- 
trof'iat al hieratismului gîndirist in 

"Tandaler predicator" (V. R. 111'. 7-8: 

1931) şi în celelalte cîteva pamflete an- 

tologice tîşnite din pana lui G. Căli- 

nescu. Ţinuta obiectivă, dictată de con- 
siderente de valoare se ilustra şi prin 

Iarghetea cu care "Viaţa românească" 

deschidea pag im ile sale scriitorilor ati- 

Iiaţi "Gîndj,r,ii". Este cazul, în primul 

l'înd,al lui Gib 1. Mihăescu. Se întîm- 

pla curent ca scriitori din această cate- 

gorie să fie mai exact înteleşi, comen-- 

taţi şi, implucit, mai eficient propulsaţi 

de "Viaţa românească". Ajunge să se 

compare, de pildă, comentariile asupra 

lui Ion Pillat. Şi dacă avea de făcut re-- 

zerve, discuţia riguroasă obişnuită la 
V. R. avantaja pe adevăratul soriitor. 

IA se vede cazul "Eonului dogmatic" al 
Iui Bâaga, în "Gindirea" tămîiat la pro- 

priu, pe cînd "Viaţa românească" îi 
acorda creditul unei analize, care ea în- 

săsl semnifica o înaltă preţuire intelec- 

tuală). La baza .acestui procedeu sta o 

convingere oa cea formulată într-o notă 
din nr. 11-12/1930: "Cum s-a spus, 



Debuturi la "Viaţa 
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.deea se combate cu idee. Ea nu poate 

suf'eri alt tratament. Altfel se ofileşte ;;;i 
dispare". Cultul ideii s-a confundat la 

de Eugenia 

ste incontestabilă înrîurirea 
pe care a avut-o vechea 
Viaţă românească asupra 
formării gustului public În 

România încă de la începutul secolu- 
lui, precum şi contribuţia ei salutară 
la dezvoltarea armonioasă a unei lite- 
raturi naţionale. Viaţa 'românească a 
publicat în paginile sale atît pe scri- 
itorii apropiaţi revistei, a căror pre- 
zenţă era nelipsită în sumarul ei, dar 
a găzduit deopotrivă opere reprezenta- 
tive ale scriitorilor de cea mai diversă 
formaţie. 

La reaparitia Vieţii româneşti 
după primul război mondial, intr-un 
articol pubficat la rubrica Miscellanea, 
(;.arabet Ibrăileanu, animatorul şi su- 
fletul publicaţiei ieşene, reafirma vala- 
bilitatea "idealului nostru po1itic, so- f 
cial şi naţional", reamintind atitudinea 
neschimbată a revistei faţă de pro- 
blema literaturii naţionale. Tot I.a ace- 
eaşi rubrică apărea lista scriitorilor, 
artiştilor şi oamenilor de ştiinţă care 
compuneau Asociaţia literară şi şti ia- 
[ifică Vraţa românească. Enumerarea • 
este semnificativă pentru că el' cu- 
prindea, aproape IÎn majoritatea lor, 
numele unor prozatori şi poeţi contem- 
puran] reprezentatlvl. A.Iiituri de Al. 
Brătes<'u- Voineştl, din vechea generaţie, 
de Jean Bart şi Gala Galaction, apărea 

"Viaţa românească" cu cultul libertăţii 

democratice, care i-a servit drept im- 
perativ militant. 

românească" 

Tudor 

1. lVlinulescu şi AL Al. Philippide sau 
Demostene Botez, Ionel Teodoreanu şi 
Otilia Cazimir, Mihai Ralea şi Liviu 
Rebreanu, iar Iingă numele lui M. Sa- 
doveanu, 1. 1. Mironescu şi D. D. Pă- 
trăşcanu, acela al prof. C. 1. Parhon, 
al Hortensiei Papadat-Bengescu, T. Măi- 
uescu, Al. O. Teodoreanu, Luca I. Ca- 
ragiale, unii, nume cunoscute pe atunci, 
alţii aflaţi la începuturile carierei lite- 
rare, pe care revista i-a consacrat apoi 
în ·paginile sale, 

Cercetînd sumarele revistei Viaţa ro- 
mânească din prima, din cea de a 
doua sau din cea de a treia serie, im- 
presionează multitudinea şi diversita- 
tea numelor de scriitori pe care Viaţa 
românească, consecventii idealului său 
de a promova o literatură naţională 
inspirată din realităţile noastre sociale, 
a putut să le cuprindă, confirmînd, pe 
bună dreptate, afi.rmaţiile lui Ibrăi- 
leanu din 1933, cînd revista rea părea 
la Bucureşti, sub noua conducere a 
unor critici ca M. Ralea şi G. Căli- 
nescu: "Era de la sine înţeles că vorn 
publica tot ce ni se va părea bun. 
Viaţa românească n-a îmbrăţişat clasl- 
eismul sau romantismul, sau altii 
şcoală literară, luînd poziţie În contra 
celorlalte. În paginile sale a publicat 
scriitori de toate şcolile şi a lăudat 
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sau a blamat scriltorf de toate şco- 
lile"".1) 

Au publicat în Viaţa romănească : 
Tudor Arghezi, prezent în paginile re- 
vistei din 1912, cu "Rugă de vecernie", 
"Toamnă", "Arheologie", "Declamaţia 
lui Caligula", dar şi cu o "cronică tea- 
trală" lunară la spectacolele teatre- 
lor bucureştene. Au publlcat aici Mi- 
hail Sadoveanu (cele mai bune scrieri 
ale sale), dar şi Matei Caragiale; po- 
eta Otilia Cazimir, sonetistul M. Co- 
dreanu, umoristul D. D. Pătrăşcanu, 
prieten devotat al "Vieţii", dar şi 
Elena Farago sau Felix Aderca ori 
Ticu Archip, formaţi la "Sburătorul", 
Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Barbu 
("După melci", în 1921), Al. Al. Phi- 
Iippide (majoritatea poemelor sale îna- 
inte de a fi strînse În volum, În 1922, 
apar în 1920, în revistă), Demostene 
Botez, după cum întîlnim semnăturile 
unor scriitori ea: Alice Călugăru, 
1. Agîrbiceanu, Octavian Goga, Ca- 
Iistrat Hogaş a cărui operă Viaţa 
românească o scoate din anoni- 
mat şi o republică în paginile 
sale; aci se afirmă poporanistul 
Spirtdon Popescu, ca şi umoriştii M. 
Sevastos, 1. Mironescu sau G. TopÎI'- 
ceanu, care devine moldovean şi devo- 
tat revistei după 1911, cînd Ibrăileanu 
îl cheamă la Iaşi. 

În Viaţa Românească de mai tîr- 
ziu. În 1924, 1. Miuulescu Va pu- 
blica pe lîngă versuri, romanul 
"Roşu, galben şi albastru"; dar tot în 
Viaţa 'românească vor vedea lumina 
tiparului versuri de Lucian Blaga, mi- 
niaturile Luciei Mantu şi nuvelele 
Constantei Marino-Moscu (care debu- 
tează în revistă, în 1910) "Hronicul 
măseărâclului vălătuc" de Al. O. Teo- 
doreanu ca şi "Medelenii" lui Ionel 
Teodoreanu, publicat întîia oară În 

1) G. Ibrăileanu : "După 27 de ani", 
V. Rom., nr. 3 (martie), 1933. 
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Însemnări iesene. Se mai pot Întîlni 
numele lui G. Bărgăuanu, colaborator' 
devotat, care a făcut parte din redac- 
ţie, dar şi numele lui Adrian Maniu, 
Paul Zar.ifopol, lsabela Sadoveanu. 
Igena Floru, Alice V. Soare, Tudor 
Vianu, Carnii Petrescu, Ion Călugăru, 
1. Peltz, Gib 1. Mihăescu, Anton Hol- 
ban, Mihail Sebastian, şi încă multe 
alte nume cu 'rezonanţă În literatura 
noastră. Un tablou pe cît de variat, pe 
atît de cuprbnzător, ceea ce confirmă 
tradiţia pubtlcănll în paginile revistei 
a "m"ljorităţii scriitoriloa- românl de 
valoare de azi", după cum scrla G. Că- 
linescu în 1933. 

Din această lungă, dar incompletă, 
suită de nume citate, unele se deta- 
şează evident şi prin frecvenţa apari- 

. ţiei lor în revistă, alcătuind în diverse 
etape ale apariţiei revistei grupul 
colaboratorilor apropiaţi. Unii dintre 
aceştia sint scr.iitori pe care Viaţa 
românească (chiar dacă nu le-a pu- 
blicat primele pagini de proză 
sau versuri) i-a consacrat, publi- 
cîndu-i cînd încă nu aveau un nume 
destul de cunoscut. Printre aceştta se 
numără fărăindoială D. D. Pătrăşcanu, 
umorîstul prezent încă de la primele 
numere ale Vieţii româneşti cu schiţe, 
Jean Bart, care a publicat cea mai V3- 
Ioroasă parte a operei sale aci. Tot 
astfel: G. Topîrceanu, M. Sevastos, 
Spiridon Popescu. Dintre scrfitor ll mai 
apropiaţi de vremea noastră, amintim 
pe Ionel 'l'eodoreanu. Cu toate că de- 
butase la Insemnărt iesene, publicaţie 
scoasă tot de grupul Vieţii româneşti. 
Îndată după primul război mondial, în 
anul 1920, Ionel 'I'eodoreanu debutează 
a doua oară cu "Uliţa copilăriei" la 
"Viaţa românească"; la fel, poetul Al. 
Al. Philtppide, se numără iprintre po- 
eţii cultivaţi de revista "Viaţa româ- 
nească" consacrat după 1920. Dar încă 
mult înainte poetul Demostene Botez 
îşi face adevăratul debut in revista 
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Nuanta uşor melancolică a strofei fi- 
nale prevestea un poet cu o fiziono- 
mie proprie: 

Te văd venind ou mlădier-i Încete 
Cu ochii mari, şi faţa zîrnbitoare, 
Văd gura ta, ca o sf'loasă floare, 
Şi păru-ncins de panglici violete, 

Ieşană, (În 1913), deşi mai publicase ci- 
teva poezii, ("Spoved,anie, Rugăciune"). 
in Arhiva - organul societăţii ştiinţi- 
fice şi literare din Iaşi. În numărul 
din .Mai, 1913, poetul care începuse să 
frecventeze redacţia revistei lui Ibrăi- 
leanu, cu un an înainte, cind Încă mai 
era elev, îşi vede tipărită la rubrica 
"Note pe marginea cărţrlor", poezia 
"Thals", inspirată de scrierea lui Ana- 
'tole France. Poezia este un portret 
plin de farmec, omagiu eroinei tul- 
burătoare: 

, 

Aud foşnind tunica de 
.şi simt parfumur-i vagi 

mătasă, 
de flori 

străine ... 

Lui Matei Caragiale i se publică În 
numărul 4, din anul 1912, treisprezece 
dintre "Pajerele" sale: "CEo", .• Lauda 
cuceritorului'', "P'onodul r-ăzboinicului", 
"Noapte roşie", "Călugăriţa'", .Boerul", 
"Aspra", "Înţeleptul", "Cronicarul", 
uDomni-ya", "La Arges", "TlT'înto:r:ul"r 
"Curţi1e vechi". Ordinea a păstrat-o şi 
profesorul acad. Perpessicius În ediţia 
de Opere - Matei 1. Caragiale din 
1936. Un an mai tîrziu după acest 
strălucit debut, "Viaţa românească" a 
publicat încă trei din poemele lui 
Matei 1. Caragiale (nr. 3): "Grădinile 
amăgirâi", "Int03l1cerea învânsului", 
"Mă'rturisire", iar în 1921, În numărul 
din August, nuvela "Remember". 

Spre sfîrşitul aceluiaşi an, în numă- 
rul 11 al revistei "Viaţa românească", 
este descoperită poeta Otilia Cazimir. 
Poezla cu care a debutat in revistă, in- 
titulată "Noapte", în ciuda influenţeî 
eminesciene vJzibile conţine o, undă de 
frăgezime şi sinceritate, specifice Ii- 
ricii Otiliei Cazimir: 

" 

Aş vrea să vii de-acolo.i. de departe, 
Şi ochii să-mi deschizi cu mîna-ţi 

'rece; 
Să văd şi clipa oare mă petrece, 
Şi vecinicia oare ne desparte. 

În acelaşi număr mai pubtfcau două 
sonete .Mihai Codreanu, Şt. O. Iosif un 
Cîntec. iar Mihail Sadoveanu un frag- 
ment din "Neamul ŞoimăreştUor". 

Dar nici Demostene Botez, nici Ionel 
'I'eodoreanu, uici Al. A. Philtppide, 
deşi s-au impus la "Viaţa românească" 
n-au debutat propriu zis în paginile 
venerabilei reviste. Printre debutanti! 
în adevăratul înţeles al cuvîntului il 
vom întîlni, printre alţii, pe Matei I. 
Caragiale. Este un debut spectaculos, 
atît prin maturitatea şi sugesttvitatea 
expreslei, prin orfginaljtatea tulbură- 
toare a universului poetic, cu rezo- 
nanţe îndepărtate venind din istorie, 
cît şi prin numărul impresionant de 
poezii pe care revista i le tipăreşte. 

.:1 - Vtaţa românească 

Uită-n noaptea asta nară că norocul 
ni-i străin, 

Tu zîmbind alungă gîndul şi durerile 
departe, 

De norocul vietii noastre numai uşa 
ne desparte ... 

Uşă tu, hotar vremelnic între vis 
şi intrupare, 

Dă-te-n lături, ochii negei să-i inchid 
c-o sărutare! 

Incepind din anul următor (1913) co- 
laborarea poetei la revista care i-a 
publicat prima ,poezie va fi statornică 
şi din ce În ce mai bogată. "Viziune", 
"Dilemă", "Cîntec", apărute În 
nr. 4/1913, anunţă pe viitoarea delicată 
pastelistă. 

Dar anul 1913 aduce la "Viaţa ro- 
mânească", pr'in intermediul unei mai 
vechi şi devotate colaboratoare, CQIl- 
stanta Marino Moscu, scrierile fastu- 
oase ale celei mai mari prozatoare a 
literaturii noastre: Hortensia Papadat- 
Bengescu. La ora aceea, autoarea mi 
era încă decît o poetă în proză, du- 
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blată însă de o neobosită şi adîncă 
observatoare a seismelor sufleteşti, 
care vor face din Hortensia Papa dat- 
Bengescu analista Iucidă din scrierile 
sale apărute după 1920. La "Viaţa ro- 
mânească" Hontensia Papadat-Bengescu 
debutează în 1913 - nr, 1 cu "Vizi- 
une", singura bucată neinelusă În "Ape 
adînci" (1919) dintre cele găzduite de 
"Viaţa românească"; "Dorinţl" (nr. 4, 
1913), "Vis de femee" (nr. 7-8/1913), 
"Marea" (Din scrisorile unei necunos- 
cute) apărută succesiv În nr. 11, 12, 
din 1913, numerele 1 şi 2 din 1914, 
"Sephora" în nr, 10, 12 din 1914 şi 
"Femei între ele" (apărută în numerele 
7-9, 10-12 din 1915 şi nr. 1-3 din 
1916). Tot în "Viaţa românească" îi 
apar Scrisorile Biancăi Porprata : 
.,Lui Don Juan în eternitate îi 
sorie Bianca Por-prata", (în numerele 
4-5 din 1916), şi alternativ fragmente 
din "Femeia în faţa oglinzii" (nr. 6, 
1916, nr. 9, 1920), şi din "Balaurul": 
"Ca să te pomenesc" (nr. 1, 1920). Din 
1920, CÎnd Hortensia Papadat-Bengescu 
va deveni membră activă a cenaclului 
"Sburătorul" şi a revistei lui Eugen 
Lovinescu, colaborarea sa la "Viaţa 
românească" va fi sporadică, dar nu 
va înceta, 

Criticul "Vieţii româneşti", Garabet 
Ibrăileanu, ca şi Topîrceanu, remar- 
cau înainte de 1920 originalitatea preg- 
nantă a acestei scriitoare, elogiind tot- 
odată lirismul feminin, nezăgăzuit al 
autoarei "Apelor adînci", "căldura pa- 
sională" a scrisului ei "care dă acestei 
opere un accent atît de dramatic", dar 
sesizînd şi luciditatea necruţătoare a 
forţei de analiză, care au făcut din 
Hortensia Papadat-Bengescu creatoarea 
romanului psihologic românesc: "Ca 
toţi artiştii adevăraţi ea nu cruţă pe 
nimene, scria G. Ibrăileanu, şi nu se 
orută nici pe sine", 

Exuber-anta producţiilor sale, ca o iz- 
bucnire arteziană, a ridicat-o dintr-o- 
dată pînă la un loc de onoare, după 
care alţii "tînjesc îndelungă vreme", 
scria G. 'I'opîrceanu la cronica Iite- 
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rară din "Viaţa românească" nr. 7/1920, 
ocupîndu-se de "Sfinxul". Dar dacă ră- 
ceala de mai tîrziu a criticilor de la 
revista ieşană faţă de creaţia obiectivă 
a Hurtensiei Papadat-Bengescu va fi 
declanşată de ataşamentul declarat al 
autoarei la "Sburătorul", nu trebuie 
uitat faptul că "Viaţa românească" a 
descoperit-o şi a lansat-o. 

încă un debut, printre altele, la ve- 
chea publicaţie condusă de G. Ibrăi- 
leanu, ne reţine în mod deosebit aten- 
ţia. E vorba tot de o scriitoare care a 
debutat cu o scriere matură, echili- 
brată, de o aspră observare a drame- 
lor rurale, impunîndu-şi dintr-odată 
personalitatea creatoare deosebită, în 
anul 1924, şi căreia Garabet Ibrăileanu 
i-a deschis cu Încredere paginile re- 
vistei. E vorba de Henriette Yvonne 
Stahl şi de nuvela sa "Voica". Publi- 
cată în două numere ale revistei în 
nr. 9 şi în nr. 10 pe 1924, în cel de al 
doilea număr, la "Miscellanea" Ibrăi- 
leanu-Nicanor recomanda cu căldură 
pe tînăra autoare, relevînd "observaţia 
sigură, culoarea locală, autenticitatea 
tipurilor, dialogul exact ca psihologie 
si limbă, dramatismul rezultat din con- 
flictele sufleteşti", Remarcind totodată 
capacitatea de obiectivare a autoarei 
faţă de subiectul său: "obiectivă, irn- 
parU'lIă şi comprehensivă, iată atîtea 
calităţi de primul rang al acestui mic 
roman", G. Ibrăileanu conchidea : 
"Romanul acesta ţărănesc este o nou- 
tate în genul lui, prin lipsa de ideali- 
zare, pr-in lipsa de ponegrire, prin cru- 
zimea cu care e redată "sălbăte: ia" 
tăranului, alătura cu înţelegerea ei. der.i 
cu iertarea ei", manifesttndu-şi dorinţa 
şi speranţa ca autoarea să se ţină "de 
marile angajamente luate", odată cu 
apariţia "Voicăi", Şi, intr-adevăr. Hen- 
riette Yvonne Stahl şi-a ţinut angaja- 
mentele luate atunci. După ,.Y oica" 
scriitoarea a încredinţat "Vieţii româ- 
neşti" piesa "Plumb" (1930, nr, 1, :!, :1) 
şi in n-rele 4, 5 ale aceluiaşi an o 
nouă izbîndă a sa: "Mătuşa Matilda". 

Încă de la începuturile ei revista 



"Viaţa românească" a căutat să desco- 
pere şi să promoveze valorile literare, 
oferind găzduire În paginile sale unor 
debutanti de talent, care nu i-au deza- 
măgit încrederea acordată. Salutînd ÎIl 
anul 1933 pe noii colaboratori, ca şi pe 
cei mai vechi, G. Călinescu nu uita să 
amintească faptul că publicaţia de la 
laşi, strămutată apoi În Bucureşti, .,a 
revelat pe Ionel Teodoreanu şi pe Al. 
A. Philippiele", avînd paginile deschise 
"tinerilor din cea mai elin urmă gene- 
raţie". Răspunzînd atacurilor subiecti- 
viste ale unor publicaţii de atunci, 
G. Călinescu atrăgea atenţia asupra 
faptului că "Viaţa românească" a fost 
întotdeauna o revistă riguroasă în se- 
lectarea cola boratorrlor ei. Debutul la 
.,Viaţa românească" însemna şi în- 
seamnă o consacrare". În sensul celor 
afirmate mai sus, G. Călinescu, condu- 

cătorul revistei, iniţiase o rubrică in- 
titulată "Antologie" în care reprouu- 
cea fragmente din scrierile tinerilor 
scriitori, lansaţi de alte publlcaţii. Prin 
republicarea unor asemenea pagini de 
poezie sau de roman, "Viaţa românea- 
scă" a consacrat pe Mihail Sebastian, 
pe 1. Peltz, Anton Holban, Radu Bou- 
reanu, AI. Dima, Ion Călugăru, B. Ior- 
dan şi jneă pe mulţi alţii, numărindu-I 
mai apoi printre colaboratorii săi. 

"Toţi soriitorii ele seamă ai ultimi- 
lor decenii s-au perinelat prin paginile 
acestei reviste. unde acum stau ală- 
turi ele scriitori maturi ca C. Stere şi M. 
Sadoveanu şi scriitod tineri de ultimă 
generaţie", seria G. Călinescu în 1933. 
Remarca eminentului critlc este vala- 
bilă şi astăzi la a şaizecea aniversare 
a "Vieţii româneşti". 
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Spectacol 

ele AI. PhilipIJi{le 

Pe dealuri sus oS-au inteţit la trîntă 

Amurgul qalben-uinăt. şi nerdele pădurii. 
La miazănoaplJe norii se frămîntă 
Ca nişte monştri vînzoliţide Furii. 

Iar mai încoace, spre apus, 
Culori cutr,emurate dau năvală 

Să împînzească mările de sus, 
Inchipuind o holotă navală, 
O naumachie-n cinstea vreunui zeu, 

Intr-un uranic colosseu. 

Aşa a fost în evul întîiei plăsmuiri 
Cînd cerul şi ţărîna făcură nuntă mare, 

Cu haosul şi vîntul musafiri, 

Cînd Timpul pe-ndelete dădea cu desfătare 
Răgaz de joc abia născusei Firi. 

E mult de-atunci şi Timpul, năpraznic şi orbeşte, 

imprumutînd iuţeala luminii se grăbeşte 
De graba lui priveliştea-n risipă 
Se mistuie cu fiecal1e clipă. 

O pîclă tristă iese de pr-in văi. 
Pe creştetul pădurii se surpă umbre grele. 
Prin hăuri borecle se-afundă norii răi. 

Către-asfinţit mai luptă culorile rebele, 
DaT fără veste noaptea nătîngă şi opacă 

De-a valma le înghite şi le-mpacă. 

Şi ca un piept pe care îl izbiră 
Gigantici pumni văzduhul larg respiră. 



Rectificări asupra ideologiei 

"Vieţii româneşti" 
de ;\/Iihai Ralea 

[)3 

1) ACE,,,t,,, rindur-i, ueisrăbite, aparţineau lui M. Ralca (N.R.). 

r1i- upă 23 August 1944, "Viaţa românească" rea. pare. în primul ei număr li '(noiembrie 1944, pag. 3-4) se spunea aşa: ,.Tot ce triumfă acum face 

L parte dn crezuJ'!le noastre, Ca şi altăată, ne alătuJ'ă1 lup!ei duse de 
. toti acel care voiesc omeme, dreptate, lIbertate. Aceasta noua campanie, 

"Viaţa românească" o primeşte cu bucurie, pe vechea linie". 1) 
Acestea nu-s simple vorbe. Voi aduce aici fapte, care dovedesc şi exprimă 

atitudinea noastră, o atitudine de obicei greşit înţeleasă, începînd cu acel "păcat 
criginar" care ni s-a reproşat necontenit şi pe care de altfel nu-l negăm. Este cre- 
dinţa noastră eronată din 1906, cum că, în acord cu însăşi învăţătura marxistă, 
industrializarea unei ţări ca România este o imposibilitate de Iapt : în al doilea 
rînd credinţa, tot sprijinită pe Marx, că revoluţia socialistă nu poate reuşi izolat 
într-o singură [ara, şi în al treilea rînd, credinţa in imposibilitatea unui salt peste 
etapele normale ale revoluţiei burgheze. 

Decît, istoriografii popurarrismulul şi ai "Vieţii româneşti" nu au citit desi- 
gur polemica lui Ibrăileanu împotriva lui Kautsky (noiembrie 1922, p, 280) -, în 
care el marturiseste că. revoluţia rusă este o dovada zdrobitoare a posibilităţii sai .. 
tului peste etape şi a' succesului comunismului într-o singură ţară. Kautsky, nepu- 
tînd contesta faptul istoric al Revoluţiei din Octombrie, îi neagă caracterul socia- 
list. Şi tot aşa face şi social-democratul nostru ortodox, Dobrogeanu-Gherea. Dirn- 
potrivă, Ibrălleanu nu recurge la asemenea stratageme, ci recunoaşte categoric 
caracterul pur comunist al revoluţiei şi regimului sovietic precum şi eroarea tre- 
elită a sa şi a "Vieţii româneşti". Ceea ce revine în fond Ia un fel de adeziune, Indl- 
rectă şi implicită, la acea revoluţie, adeziune pe care o va confirma mulţimea de 
articole, care Între cele două războaie, exprimă admiraţia şi aprobarea pentru tot 
re se face în rr-pub lieu vecină. Admiraţie care începe a se manifesta încă din 1922 
i merge crescendo. in ultimul an al vieţii lui Ibrăileanu, pe patul de suferinţă, sin- 
gurul subiect care-I entuziasma era urmărirea realizărilor din Uniunea Sovietică 
(v. "Viaţa românească", aprilie 1.936, p. 118). Dar, încă din 1922, Ibrăileanu spunea : 
.. De fapt bolşevismul este o fază fatală din marea 7:.'uduire a Rusie-i, este un f'eno- 



men cosmic ... El poate fi judecat. .. dar un lucru e sigur. Dacă s-a întîmplat, trebuia 
să se inbîrnole. A fost fatal ca unti intelectuali să creadă im imposibilitatea realizăr-ii 
socialismului industrial într-o ţară înapoiată, a fost fatală revc luria rusească, a f'cst 
fatală venirea la cîrmă a acelor socialişti, a fost fatală EXPERIMENTAREA LOR". 
("Viaţa românească", noiembrie 1922, pp. 280-281). 

Un alt fapt impresionant şi interesant pentru că e anterior primului război 
mondial şi revoluţiei din Octombrie, este o remarcă a lui Ibrăileanu făcută în 
rubrica Miscellanea. Industrializarea unei ţări ca România este imposibilă, afară 
de ... ipoteza cînd ea s-ar face în cadrul unei mari revoluţii socialiste, înglobînd 
multe ţări, revoluţie de dimensiuni continentale. Era o ipoteză. Dar o ipoteză care, 
după terminarea celui de al doilea război mondial, avea să devină o realitate, o 
realitate de o amploare fără precedent în istorie şi, căreia conducătorul "Vieţii 
româneşti" i-a prevăzut posibilitatea. 

Dar mai există o ipoteză care anulează teza dificultăţii, pentru o ţară Cii 
structura României, de a se industrializa. Este ipoteza că prin cine ştie ce conjunc- 
tură istorică acea ţară şi-ar putea schimba structura Ipoteză care, şi ea, s-a reali- 
zat, după pr'irnul război mondial. Constantin Stere, principalul teoretician al impusi- 
bilităţii industrializării într-o ţară cu structură exclusiv agrară, recunoaşte o aseme- 
ne schimbare structurală prin alipirea noilor teritorii care "sînt formaţiuni isto- 
rice, fiecare cu un trecut secular de viaţă deosebită, cu mentalitate, moravuri, con- 
diţii culturale şi economice deosebite" (p. 44). Ca dovadă este că în noul proiect de 
constituţie elaborat de C. Stere, muncitori mea trece oarecum înaintea ţărănimii. 
AI·t. 31 prevede consilii muncitoreşti de întreprindere, consilii muncitoreşti judeţene, 
un consiliu muncitoresc general al întregii ţări. După care, legea adaugă: "Munci- 
torii agricoli vor avea de asemenea (s.n.) reprezentanţele lor legale organizate şi 
Consilii ţărăneşti pe comune, !pe judeţe etc." ... De altfel adeziunea lui Stere la 
revoluţia bolşevică este remarcabilă. ,În studiul său ,/Cauzele şi perspectivele re- 
voluţiei 'ruseşti", care descrie .izbucnirea revoluţiei pină la venirea .bodşevici.lor la 
putere, autorul conchide că: 1) numai bolşevicii puteau salva Rusia de pieire, de 
desf'iânţarca rca stat; 2) numai ei .au înţeles ce voia poporul şi 3) numai poporul, 
şi nu vreunul din grupurile opoziţiei antitarjste, a Iăcut această revoluţie. Stere 
citează părerea unui diplomat occidental care declară că poporut, in totalitatea 
lui, ascultă numai .de Lenin. Stere rectifică : nu poporul ascultă de Lenlu, ci 1,011111 
ascultă de popor în totalltatca acestuia. 'El, Lenin, dintre doate categorrile de 
opozanţi, era singurul care asculta dc voinţa acestui IPo:por. 

În polemicile pentru definirea poporanismului, "Viata românească" repetă 
într-una că poporanismul nu e nici curent, nici şcoală literară, nici angajare într-un 
partid politic mai mult sau mai puţin ţărănist. Poziţia lui faţă de acest partid 
rămîne oarecum distanta. Iată un articolredacţional, la rubrica Miscellanca, care 
deci angajează revista (1924, iulie, p. 128), unde se comentează, de la mare înălţime, 
în speţă după criterii explicit marxiste, fuziunea Între partidul ţărănist şi cel naţio- 
nal ardelean. Piedicile puse acestei Iuziunl nu ţin de certuri între persoane. "Ar fi 
- spune "Viaţa românească" - nemarxist siî gîndim aşa. Cauzele sînt de ordin isto- 
J'ic şi pslhologic general". "Ţălrănismul din l'egât priveşte viitorul. El îşi înrircapt.i 
nădejdea u\tl'e I'otmr-Ie de societate viitoare. Aspiraţiile lui nu sînt încărx ete de 
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nici o prejudecată, sph-itul lui e liber, cum trebude să fie atunci cînd doreşte o schim- 
bare. Dincolo, în Ardeal, educaţia e religioasă, de multe ori de un mora lism formal, 
cu un cuvînt o educaţie conservatoare. Peste cîteva decenii, cînd ardelenii vor fi 
perfect conştienţi că sînt liberi..., atunci vor fi şi ei progresişti.; Se poate ca parti- 
dul naţional să se transforme de jos în sus, adică trecînd peste aportul neglijabil 
al unor intelectuali ardeleni ... În ziua aceea ... fuziunea va fi mai uşoară". 

Este interesantă această formulă: "fuziunea va fi", care înseamnă că, pentru 
"Viata românească", fuziunea nu era încă deplin realizată ... Şi această impresie 
ştim azi că avea să fie şi o profeţie. Aceste comentarii indică bine atitudinea cri- 
tică, atitudinea de "outsider" pe care poporanismul de la "Viaţa românească" o 
avea faţă de partidele "ţărăniste". Desigur, le prefera altora, de tip brătienist şi 
manist. Dar asta nu însemna adeziunea. Ba chiar însemna dorinţa de a păstra o 
disponibilitate generală, pentru a putea mai uşor înmulţi ocaziile de aprobare la 
ceea ce se făcea în lumea socialistă. Citatele pe care le vom da dovedesc această 
constantă aprobare, uneori indirectă şi implicită. Las la ° parte fapte importante. 
ca de pildă consacrarea unui număr festival "Vieţii româneşti" jubileului de zece 
ani al revoluţiei din Octombrie. Las la O' parte faptul că, Între 1937 şi 1940, epoca 
de culminaţie a influenţei naziste În România, "Viaţa românească" era Jocul de 
intîlnire şi de colaborare a unor fruntaş! comunişti. Artunci apare, în mai multe 
numere, un studiu exhaustlv asupra "doctrinei" ilegtonare, studiu scris de Ilie 
Constantlnovski, azi cunoscut publicist îrn URSS şi colaborator la "Timpuri noi". 
Tot atunci 'apare articolul lui Dolciu Catz (rastăzi şi el publicist în URSS), articol 
in care se ia apărarea Uniunii Sovietice ,în războiul cu F'irrlanda şi se demască 
manoperel e engdeze rin această afacere (rrevista a fost, atunci, conrtscatăj. Dar 
deosebit de aceste manifestări mai senzattonale, seva găsi. În tot decursul pe- 
rioadei dintre cele două războaie, o sumedenie de artrcole mărunte în care se 
examinează aprobator şi aUJdativ diferite sectoare de activitate din URSS. Astfel, 
Stanciu Stoian ( .. Viaţa românească" 15 mai, 1943, rp. 81) scrie: "Organizarea tine- 
retului rus ne arată că, nnteleasă, tiuerirnea poate rfi pusă cu folos în slujba 
societăţii, pe care o serveşte cu rîvnă şi elan... Fenomenul ne poate nouă 
folosi ca un exemplu". Vorbind de "dbferiţi intriganţi ăntcrnatlonal i exploata- 
tari de capita lur-i'' care vor să semene zînzante Între Vcrainaşi Uniune, "Vi,aţa 
românească" spune că "urerainienii se consideră ruşi vorbind dialectul malo- 
I'US" ("Viaţa romînească" 1936, sept. p. 45). Găsim în 1931 (iulie-august p. 181-186) 
o examinare plină de admiraţie a subvenţionării laboratoarelor ştiinţifice în URSS. 
În acest studiu, întîlnim O' formulă care indică bine evoluţia revistei de la agrarla- 
nisrn la marxism. Găsim cuvintele: "industrializarea română inevitabilă" (1936, 
iulie, p. 185). In 1935 (nocmbrle-decembrie, p. 62) citim: "Pentru cei ce nu cred în 
al'gumentări teoretice voi aminti de experienta practică negativă a politicii naţiona- 
lisrnului capitalist în epoca postbelică ... care nu a rezolvat nimic. In sens pozitiv 
este locul să amintim experienţa rusă şi roadele unei politici anticapitaliste ... Lupta 
el'" clasă s-a dovedit a fi cel mai puternic cordon pentru menţinerea laolaltă a 
naţicnalităţi lor". Gîndire interesantă şi originală. În nr. din 25 aprilie 1934, (p, 71) 
se spune': .. 'I'eutrul în Republica sovietică se af'l ă într-o eră de prosper-itate şi de 
pel'l'ecţie minunată. Teatrele sînt azi în număr de 819, dintre care 64 numai la Mos- 
cova. Nu este ţară în care teatrul să fie mai onorat decît în Republica sovietică", 
le acea vreme, în RDmânia, simplul fapt de a vorbi despre URSS altfel decît insul- 
tM.or era interzis. Iar cînd se mai vorbea şi admirativ, interdicţia devenea sacri- 
\,fgiu. Intr-lin adicol despre colhozuri ("Viaţa românească", febr. 1>. 80) se spune: 



"Politica aga-ară, în perspectiva reuşitei colhozului, nu poate fi o politică de sus- 
ţinere a ţărănimii, fie şi cooperatrvizate, iar partidele ţărăneşti îşi pierd naţiunea 
de a mai exista cu programele lor vechi "de consolidare a proprietăţii individuale". 
încă În anul 1929 ("Viaţa românească", februarie-martie, p. 345) se analizează un 
studiu extrem de admirativ făcut de revista "Europe" asupra sistemului justiţiei 
sovietice; În nr. din aprilie p. 288 se analizează, de asemenea admirativ, recenta 
literatură sovietică. Şi asemenea citate se pot Înmulţi. Uneori aprobarea sociatts 
mului ia o altă formă. Se ştie de cît prestigiu internaţional se bucură eminentul 
critic şi istoric literar Albert Thibaudet. "Viaţa românească" analizează şi aprobă 
concluziile din studiul acestuia în care se ocupă de "Adevăratul socialism", pe care-I 
opune diverselor socialisme jauresiene şi kautskiene. "Adevăratul" socialism este 
comunismul "more sovietico". "De la război încoace, spiritul revoluţionar - zice 
Thibaudet - a crescut simţitor în mase ... Ritmul accelerat al vremii, în moravur-i, 
gesturi, idei, precum şi actualitatea revoluţiei ruseşti au mărit potenţialul revolu- 
ţionar, nerezistenţa la ideea de revoluţie. Comunismul nu este decît întruparea în 
formă. concretă a acestui mare potenţial revoluţionar". Asemenea lucruri se puteau 
citi în "Viaţa românească" în anii dintre cele două războaie. Termin cu încă un 
citat din Stereo Studiul său asupra "crizei mondiale" se termină cu aceste cuvinte 
profetice: "Ma,rele război ... a fost numai un preludiu al revolutiei mondiale .. , Roata 
istoriei, odată pusă în mişcare de necesităţile evoluţiei sociale, nu se mai poate 
opri .. , Omenirea întreagă, prinsă în acest vîrtej năpraznic, trece prin cea mai 1'0:',· 
midabilă pref'acer-o socială, economică, politică şi morală pe care o cunoscut-o vreo 
dată istoria universală" (mai 1923, p. 276). 

Într-o altă ordine de idei, iată un ultim citat În care se vorbeste de socie- 
tatea comunistă de mîine. Într-un eseu intitulat: "Collsideraţiuni asupra prostului 
gust" se spune: 

"Logica burgheză, astăzi cînd se înglobează în exagerările inerente decl inu- 
lui, tinde să prefacă în artă tot ce este proprretate. Burghezul sfîrşeşte prin a găsi 
că haina, casa, fiica, grîul, nevasta, vaca, curtea, proza lui sînt cele mai frumoase 
de pe lume. Şi aşa, posesia adoarme, frumosul. 

"O paralizie măcar provizorie a instinctului apropr ia'[iurui individuale este 
indipensahilă artistului. Căci starea lui de spirit este aceea a omului care dă, Iată 
de ce societatea comunistă de mîine oferă artei mult mai prielnice condiţii de viată 
decit srtrşlta civilizaţie capitalistă". (noi subliniem). 

Deosebit de simpatiile comuniste, colecţia "Vieţii româneşti" este plină !le 
pasaje antifasciste şi antlhitlertste. De pildă: "Cînd copiii mor de foame Într-o socie .. 
taie in care au drept ideal numai voinţa de a tr-ăi şi raţiunea de a spera (prima 
poruncă din decalogul lansat de dr, Ley) ... , hitleriştii din România, impeeună cu toti 
colaboratorii sau susţinătorii lor, trebuie să înţeleagă: copiii cel' o societate cu 
adevărat nouă, Da! Copiii care s-au săturat de fascism şi hltlertsrn". ("Viaţa roruâ- 
nească", mai-iunie 1935, p. 112), 

în ordinea culturală, literară şi ideologică "Via(a românească" a stat neclintită 
!;c unele poziţii pe care se află progresiştii de astăzi. A dezaprobat deopotrivă natu- 
ralisrnul brut şi estetismul pur. A susţinut totdeauna că nu se pune problema dacă 
o literatură trebuie să fie sau să nu fie "cu tendinţă", adică animată de idei morale, 
Problema nu se pune de loc, căci nu există artist care, atunci cînd crează valabil. 
să nu fie Insubleţlt de o temă etică oarecare. Asia chiar cind nu-si dă seama că 
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militează, că serveşte, că slujeşte. Deasemeni inevitabilă şi fatală este - după 
"Viaţa românească" - reflectarea, într-o operă de artă veritabilă, a "specificului 
naţional". O altă opinie, care în fond este o constatare de bun simţ: realismul În 
artă înseamnă preferinţă pentru realităţile majoritare. Cazurile excepţionale, CII 
atît mai mult cele patologice, sînt şi neartistiee. În ţara noastră oamenii cei mai 
mulţi sînt ţăranii. Descrierea lor trebuie, dacă nu neapărat şi necontenit preferată, 
măcar practicată mult mai des decit se făcea pînă atunci. Dar mai cu seamă altfel. 
'['ăranul nu trebuie nici idealizat idilic .nlci pictat ca o brută necioplită şi respingă- 
toare, ci descris aşa cum este, cu simplitatea lui aparentă şi complicaţia, distincţia, 
fineţea aşa de des întîlnită la el. 

"Viaţa românească" primeşte cu entuziasm toate variantele de gen şi manieră 
literară, dar toate sub beneficiul de inventar al unui realism adîncit şi prob, 

În ordinea culturală mai generală, "Viaţ,a românească" a militat în două 
campanii importante. In chestiunea junimistă a "formelor fără fond" şi în aceea a 
unor curioase specimene de mistificatori ai marxismului, care cereau ca, potrivit 
învătăturf i maestrului, socialiştii să înceapă prin a luna la dezvoltarea şi consoli- 
darea capitalismului, pentru ca să aibă apoi ce dărîma. Acestor impostori, sprijiniţi 
mult mai mult pe lucrările lui Zeletin şi Manoilescu decît pe acele ale lui Marx 
5Î Engels, "Viaţa românească" le răspundea că datoria socialismului este numai 
tina, şi foarte clară : "să combată burghozea, multă puţină cîtă este şi unde este". 

In ordinea anticipaţiunilor, găsim în "Viaţa românească" analiza de o crittcă 
necruţătoare a acelor moravuri pe care le numim astăzi "modul de viaţă american". 
Amintim, între altele, descrierea sarcastică făcută de un savant ca Paul Zarifopol. 
a acelei exibiţii care se cheamă "striptease" (sept.voct. 1931, p. 429). 

în 1939, impl imndu-se un secol şi jumătate de la revoluţia franceză, "Viaţa 
romnească" a Închinat un număr întreg acestui mare eveniment al istoriei. La acel 
număr au colaborat intelectuali francezi eminenţi. Este de notat preambulul redac- 
tat de revistă, în care se explică deosebirea dintre "omul descoperit de Renaştere 
şi persoana, individualitatea umană promovată de Revoluţia franceză". În primul 
caz "descoperirea omului", cum o numeşte Burkhardt, provenea din năruirea tutu- 
ror cercurilor sociale tradiţionale (stat, familie, biserică, patrie, etc.), Omul devenea 
Iiber prin această descătuşare absolută. În societatea creată de revoluţia franceză, 
libertatea provine tocmai dimpotrivă din multiphearea cercurilor sociale. Lanţurile 
se concureaza i omul, astfel, se Ilbercază, rămînînd totuşi încadrat În societate. 
Este o explicaţie sociologică, aproape marxistă a fenomenului. 

I\'Iă opresc aioi. Aş putea înmulţi la nesfîrşit citaţii.le şi faptele, fapte 
curajoase pe acea vreme, fapte care justifica cuvintele noastre de dupa 23 August 
HJ44: 

.T'ot c(, tl'il'mli.l ac um fncl' ]Jill'tfc din U'l'zurile noastre". De atunci şi de azi. 



Ionel Teodoreanu 

Vînătoarea 

Aburea miros amărui de hribi şi putredul umed 
al toamnei 

In negru adînc de codru sălbatic. 
Dar totul era în sinqe, care-nopta de cu zi puterea 

scăzută-a luaninei 

De pe [unebrele crengi seculare, în împletită desime. 
Frunzele roşii cădeau plutitor 
117, tăceri de oglinzi din palate incluse, 
In sînge şi zarea marelui soare, 
Căzut ca un vultur de aur rănit 
La marginea cerului toamnei. 
'i fapta, - tot sînge. 
Fugeam ca un ropot de ploaie sfîşiat de un trăsnet. 
Nu mai eram nici frunte, nici gînd 
Si nici amintirea c-am fost dinspre om. 
Visam destrămat, totuşi unul "eu" în fiinţă, 
In turma de cerbi nebuniţi 
Fugeam şi fugeam şi fugeam 
Scăpăram; gîfîiam, 
Fugărit de copite în poteri, 
De cornul prelung buciumat 
Şi de aspre le glasuri răsiite 
Cu-ndemnuri de moarte, 
Incercuit, hiiituit spre fu-nduri de roşie zare. 
Cu chiote iuţi şi nechez hohotit 
S'i spartă bătaie de cîini îndîrjiţi, 
Deasupra pădurii mele de coarne, suflarea plutea 

ca o ,ceaţă' 
.fi deznădejdii. 
Pieptul meu nu mai putea, 
Se zbătea înecat. 

Spume cââeau purpurii din botul glfiitoa'ei suJlări, 
Ochii în piele abia mai zăreau orizontul, 



Al goanei spre moarte .. 
Focul ardea 'În plămîni 
Răspîndind uscăciunea de iad cu pucioasă 

a pietrelor arse. 

Din urmă, goana se apropia, val cu val, 
Crescînd pe inima mea 
Cu nori negri sub lună şi ielele spaimelor ei. 
Grindini, copitele lor ş-ale cerbilor mei 
Imi bubuiau în timpan 
Siârimiruiu-m: auzul cu ropotul lor sacadat, 
Frunze cădeau, fulguind o ninsoare de sinqe-ntr-uii 
Cer de masacre. 

Tot în galop, piipiiasn, dar cu cea de pe urmâ-ncordare, 
Ca [aclo. cînd dă să se stingă, 
Vecină prin ultima lance fluidă de aur, 
Cu noaptea din ea. 
Larma creştea furtunoasă, haină, 
Parcă boltită cu oinătul urii asu.pră-mi, 
Acoperindu-mi fiinţa, spre pragul de-apoi. 
De mult aşteptată, cu sinqele-ri trimbiii 
Şi talgere roşii, 
Siiqeata dintîi a pornit ascuţit 
Fîjîin4 indirjit peste coarnele fugii. 
Apoi cu furtună turbată 
Toate săgeţile au năvălit 
l rapiintiruiu-se drept în inima mea. 
Trăsnit, cu picioarele frînte, 
lVI-am prăbuşit printre cîni, 
Inmultind cu o mie de răni fierbinţi 
Ale ţrunrelor toamnei de jos, 
in miros amărui de hribi 

Şi jilavă frunză căzută. 
Şi-am căzut, şi mai .1os, 
Cu toată-nstelarea în ochii mei umezi, 
Pe pragul veşnicei nopţi. 
1\;1 -ani trezit 
Cu sufletul in frunze, sînge, stele 
Şi noapte. 
Inima! Inima I Inima f 

A păsat duduia între somn şi viaţ;ă, 
Pe straniul hotar dintre mine de-afară şi cel dinlăuntru. 
Oare-am visat că eram o turmă de cerbi in galop 

Sau tu, biniuită de toate zilele vieţii, 
Tu roşie inima mea, 
Cu toate săgeţile lumii în tine, 
I<;sti oinătoareo. de cerbi? 



Melancolie 

În memoria mamei 

Păianjenii ţes - stelele cad - şoarecii rod ... 

Aici, în salonul uscat de vechime ca vioaTCL uitată în pod 
A trăit cu gene adînci şi s-a stins 
- Aur de lampă, fereastră de seară - 
Cu ochii în stea, îndepărtaţi de lume, 
Pe notele marelui pian, pe cărţi cu incercănaie poeme, 

pe îngălbenite albume 
În încăperi cu saluri, rame ovale şi desuete parfume, 
0, dulce ca jU11w.l de toamnă camee 
(Numele ei, sub candelă spartă, îl ştie o cruce, 
Dar nu-l spune. 
Stee .. .) 

Pianul iarăşi deschis, întru ea, (' o noapte albită de calea ioctee 
Fără răsunet 
intr-o tăcere de sirune, Iriima-i tunet. 

Dă la o parte din faţa ferestrei perdelele lungi, lusninos toropite 
Cu albi toporaşi în ţesutul brurnos ca paloriie ei în ogl.indă. 
Răsare deodată în oarba fereastră, de ani şi ani oblonită, 
Fliituriitor în perdebele vii, clbtistrumea l.uncT(1 a nopţii de vară 
'I'iqrată de aceleaşi astrele văpăi . 
• ';>'1. iarăşi pariiuti acrişor-strâoeziu. ele petunii 
Adie de-afară, 
1n nara nostalgic striipunsă. 
Portiqini foşnesc imbutzite-ii adînc de alei 
Stinge lămpile-apuse. 
Nu căuta primă-ceri în oglinda inqhetului ei. 
Si nu întinde mîna spre nici o carte. 
Nu tulbura. Nu deştepta. Lasă ... 
Cade cu lungă beteaiă din stele steaua mireosă. 
Beethoven, pe-un zid năruit, 
in tnu.zici ca luna lividă în nori de [urtună. 
Dar pianul, de mult răstignit, nu mai răsună. 
Cine cînta pentru steaua de seară. -5-0 .frunte Lăsată în palme 
In pragul cu lampă 01 nopţi lor calme 
Cîndva, în salonul cu stinse miiiăsuri tăiate '1 
Miinile ci din TClze de Lumă, acum sînt Jala.nge uscate. 
Tăcere! Tăcere! 
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Pianul de noapte în care vibrează pulberea tainei de-apoi 
Ascultă, Chopin, această postumă nocturnă. 
Inchide fereastra, 
Pianul, 
Tăcerea. 

Aprinde o candelă, 
Roagă-te o clipă 
Şi lasă în umbrele ei incăperea, 
Dar afară, 
Din nou izgonit în noaptea de vară, 
Tresari deodată. 

Cine îţi pune dulce mîna pe umăr, din urmă? 
Te-titorci, tresărind în miracol. 
Inima pîlpîie iute. 
Nimeni. Nimic. 

Luna atîrnă, paianjen, de-asupra casei tăcute. 
Du-te. 



Străina 

Ft'agntente dintr·1ln TO?1Wn inedit 

de Hortensia Papadat-Benqeseu 

1.1 vagmentele Inedite din romanul rătăcit "$".ina",, pe care 
! -, le publicăm în numărul de fată al revistei, ne-au fost în- 

, Li credinţate de Elena Stamatiade, fiica scriitoarei. Este a 
doua oară cînd "Viaţa românească" publică un fragment 

mai curprinzător din ultima scriere a Hortensei Papadat-Beng escu, la care a lucrat 
începînd din anul 1942. fn numărul 1 din 1961, "Viaţa românească" a găzduit un 
prim fragment din acest roman, a cărui soartă ciudată ne-a rămas încă necu- 
noscută. Acel fragment dezbătea ultimul act din căsnicia Cocăi Aimee, descendenta 
a familiei Halippilor, cu doctorul Walter. Fostul amant al Salemei Efraim, devenit 
apoi soţul capricioasei Lenora şi, încă înaintea stingerii acesteia, iubitul fiicel sale, 
cade către sfîrşitul vieţii într-o nebunie curioasă. Descoperind o otravă care ucide 
fără să lase urme, doctorul Walter crede că a descoperit şi antidotul ei, şi ţine să 
le experimenteze asupra sa şi asupra soţiei sale. Văzînd însă că femeia se teme, 
Walter îi cruţă viaţa, nu însă fără a o strivi cu dispreţul său. Experimentînd pre- 
paratul numai asupra lui, el o lasă însă pe Coca Aimee pradă unei spaime continue, 
pînă în clipa cînd, antidotul neizbutind să-şi facă efectul, Walter moare, ducînd 
cu el secretul descoperirii sale. Acesta pare să fie însă un episod lăturalnic din 
"Străina", deoarece lectura altor fragmente publicate prin Revista Fundaţiilor, 
Kalende, Lumea (intre anii 1943-45) şi în Ramur-i (1965) precum şi fragmentul care 
urmează, indică alte personaje care par a sta în centrul romanului. E vorba de 
Ina (Străina), fata pe care muzicianul Marcian, aflat la Geneva, o culege de pe 
marg inea prăpastiei; flămîndă, speriată, disperată după fuga ei din casa unui soţ 
nebun - aşa o întîlnise Marcian, şi-i oferise mai întîi postul de secretară, apoi 
Îl! înţelegere cu Elena, o infiază. 

După moartea lui Marcian, Elenei îi revine datoria de a împlini ultima do- 
rinţă a soţului, aceea de a veghea la fericirea Inei. 

Ina e o fire răzvrătită, ciudată şi neconformistă, - cumva amintind de Nory, 
dar mai bogată splrttualtceşte, cu inflexiuni sufleteşti mai nuanţate decît eroina 
din "Rădăcini". Căsătoria ei - proiectată de Marcian şi de Elena - cu Lucian, 
avocat strălucit pe care Marcian îl preţuia în mod deosebit, pare să nu dea rezul- 
tatele aşteptate. Ina, devenită soţia lui Lucian, mai degrabă din dorinţa de a-şi lua o 
revanşă într-o poveste de dragoste curmată brusc, se răzbună pe Lucian, închinînd 
toate gîndurile ei Leopardului , un pictor pe care-I cunoscuse în Elveţia şi pentru 
(care nutreşte incă o puternică afecţiune. Lucian, îndrăgostit de bizara lua, îi 
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cunoaşte secretul şi primeşte lupta cu acest ri val primejdios, deşi depărtat. Aşa 
dar, un duel mut, la care Elena e silită să asiste, un război ascuns, În care adver- 
sarii fac descoperiri neaşteptate unul despre celălalt, sau - după expresia autoarei 
Însăşi - "un joc primejdios". 

Fragmentul de faţă dezvăluie ceva din misterul sufletesc al Inei, firea ei 
c iudată, sucită, bănuitoare, dar nu Iipsită de sensibifitate, de profunzime. Totodată, 
din paginile de faţă se conturează mai precis caracterul ferm, echilibrat, poate 
cam rigid În compor tăr lle cu Ina, al lui Lucian, totul exprimat cu aceeaşi rară, 
inegală forţă analitică, proprie serisnlu] Hortenstei Papadat-Bengeseu. 

JNA DESPRE LEOPARD (DUPĂ MOARTEA LUI MAReIAN) 

na se întreba : - să iasă oare din disciplina pe care şi-o im- 

,1 1l11 pusese pr intr-o mare sfortare, să dea oare, acum la plecare" 
I pe un termen nedefinit, să-i dea Leopardului un semn de 

'0\  _ existenţă? Spera că el ar înţelege intenţia ei, care erecea de 
El şti unde se află, de a-i (Spune totodată unde se află ea, - aşa, pentru 
orice împrejurare. Ina nu ocolea dorinţa ei de a-l revedea şi, mai ales 
acolo, in Elveţia; 'Spera 'că şi el va înţelege. Obsesia ei n-o putuse şti şi 
nici că abia acum, de curînd, s-a liberat de ea, de .arnintirea lui; n-ar fi 
vrut însă :să se libereze, şi nici n-ar fi vrut ca el s-o uite 'cu totul. Ina 
nu stăruia, nu se cerceta prea deaproape, cu privire la dorinţa, la putinţa 
de a-l revedea şi nici a felului în care el ar fi judecat un astfel de demers. 
De ce să-şi facă mchipuirt, fie in bine,fie în rău? Dacă cumva a-ar 
chema şi n-ar veni, ea va atribui absenta lui unor 'cauze care IS-.o rnîh- 
neasă. El era dependent de atîtea fiinţe, de atîtea lucruri. Alteori socotea 
că dacă demersul, pe care ea îl plănuia, ar fi rău inteles, Însemna că erau 
in el spaţii de inferioritate, aşa cum dovedise şi experimentul cu acea 
Ketty. Exista totuşi in el, mai mult ca în alţii, cellalt spaţiu, cel al înţe- 
legerii ; mai avea şi privilegiul frumuseţii. Insul era, în adevăr, deosebit. 
Se putea totuşi ca el să-i aplice - ei, celei ce era -, măsurile comune .. 
Ar avea ea oare, cel puţin atunci, norocul de a se desbrobodi dintr-o 
iluzie absurdă ? Ce tristetă ! Să pierzi o iluzie, să ţi se destrame în mîini 
un ţesut regesc, să rămîi numai cu un cuvînt - si acela absurd : 
- Lecpardul ! 

Lucian ăsta, care-i ieşise în cale, cine era şi ce vrea? Ea, nu ştia ce 
vrea! Ea trăia într-un spaţiu de incertitudine, de abur, cu atît mai .pri- 
mejdios, cu cit obicin uia a privi traiul în faţă, ca 'pe ceva concret, palpabil, 
cu dimensiuni calculabile. Nu cumva se înşela asupra propriei firi? Era 
ea, oare, ,ceea ce vrea să fie, sau era ceea ce credeau alţii despre ea ? 
Şi ce, oare, vor fi crezut ? În realitate nu ştia nimic despre ea şi nici nu 
vroia să ştie, îi era frică, o frică copilărească de a se cunoaşte, iar exame- 
nul de conştiinţă, de acela avea oroare, ca de orice examen ... Dar acest 
Lucian care-i ieşise în cale, cine era? Iarăşi o Întrebare. Ceva dar exista 
totuşi în ea : dorinţa de a pleca. Da, voia să 'Plece, ba chiar voia să fugă ... 
Nu ştia de ce ! Poate pentru a afla în sfîrşit ce 'simte pentru Leopard, ce 
gîndeşte despre cestălalt, de care se împiedică mereu. Da, deocamdată 
ceea ce simtia mai clar,era dorinţa de a fugi. - De ce şi unde? Poate 
pentru a se lămuri cu sine şi pentru a pune la cercare destinul, refuzînd 
ofertele lui ... Elena ! De ce nu întreba pe Elena? Dacă ar fi întrebat pe 
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Elena, desigur n-ar Ii cunoscut acele stări nesuferite ale îndoielii ... O va 
întreba cît maicurlînd! Unde oare o 'va zări azi întîi? Sus, rezemată de 
rampa scării, aplecată spre ea, ca şi cum o aştepta demult' ... cu Igitul aşa 
de subţire, cu privirea intensă, încordată de suflul dezordonat al inimii? 
Sau o va întîlni, a!CÎ în halii, la nivelul privirii, suptă la faţă, 'cu durerea 
văduviei scrisă pe ea? 

lna 'simţi o mare emoţie, pricinuită de propunerea pe care i-o făcuse 
Elena, anume de a o insoti în Elveţia, lăsîndu-şi casa şi depărtîrrdu-se 
de mormîntul Maestrului. Ina nu putea înţelege că Elena se depărta de 
acel mormînt, tocmai din iubire. El îi poruncea să plece, răspunsul pe 
care Elena i-l da Inei era dictat de el, acum ca şi mai Înainte. Elena era 
acum singură pentru doi şi îndeplinea o datorie îndoită. Ina uneori 
observase cu enervare, că unirea 1'01' era aşa de totală, înoit cuvintele lui 
sau ale ei, nu ieşeau parcă din două cugete ci 'din acelaşi {i se părea că 
îi judecă ea ironic), acum însă pricepea că Maestrul, fără de Elena lui, 
era un om incomplet. Totuşi Maestrul, [înainte de a o cunoaşte, avusese 
Un tai al lui - pe care, iată.iIna nu-l .putea concepe. Cea mai mare 
parte din timp fuseseră despărţiţi, prin socoteli făcute laolaltă, aşa după 
cum ,cerea traiul, - socoteli cuminţi, - totuşi iată, fuseseră mereu îrn- 
preună - .Ina ştia bine acest lucru în acest moment, deşi nu J-ar fi putut 
explica altuia. Elena acum părea absorbită, nu de durerea ei, ci de faptul 
că avea a se ocupa de lna, de copilul lor adoptiv - adoptia aceea care , 
părea Inei atît de absurdă. Se înfioră ... Nu cumva el, Maestrul, calculase 
acea adopţie ca pe un balsam pentru Elena lui, simţind că el o va părăsi 
curînd? Iată, Elena nu pleca deci de lîngă un mormînt scump şi nici nu 
fugea dintr-o casă pustie, ci mergea spre un orizont unde era sigură că 
el îi va ieşi înainte, cu acelaşi dar al iubirii. Oriunde ar merge Elena, ar 
fi tot spre a-l întîlni, pînă cînd odată; va rămîne alături de el, dincolo ... 
şi ea, lna, va fi singură. Strigau în ea, laolaltă, egolsmul şi duioşia ; i se 
părea că legătura lor o leagă şi pe ea, că de aceea au vrut să o adopte 
şi nimic nu va putea împiedica această legătură, nici refuzul, nici absur- 
ditatea adoptiei, nici o putere! De aceea Ina nu se mai sbătea, - întoc- 
mai ca atunci în copilărie, cînd, după ce dovedise că nici şiretenia, nici 
ţipetele false nu puteau înlătura o pedeapiSă,se resemna eu un fel de 
indiferenţă care contrasta cu tot ee ştiai despre firea ei, şi rămîneai sur- 
prins .ca în fa,ţa a ceva pe care nu-l poţi înţelege. Ai fi vrut să faci 
atunci o legătură între acea nedumerire şi numele de "Străina", un nume 
ales de o mamă care nu vroi:se să aibă un copil de la insul dispreţuit 
ce era bărbatul ei. H alesese bine numele, dar ce, oare, ni transmisese 
fiecare din ei ? De ce nu era ea, ea însăşi ... fără de nimeni înapoi ? Nu, 
ea nu va da naştere nici unui ,;străin" ... Nu ! - Martor îmi e Dumnezeu! 
- şi rămase uimită de acea expresie neobicinuită ei. Pe ea n-o învăţase 
nimeni ce e Dumnezeu! Ce frumos suna: "Mart:or îmi e Dumnezeu!" 
Ca un acord de orgă! Ea nu ştia ... 

INA-LUCIAN, IN VOIAJ DE NUNTÂ - ŞI ELENA 

Un voiaj de nuntă era pe program, şi anume fusese un argument 
deciziv pentru consimţămîntul Inei. Lucian Însă nu aşteptase nici o su- 
gestie, oferise, plănuise acel voiaj, şi proiectul fusese primit fără de nici 
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o discuţie. Ina dorea a1şa de mult acel voiaj, încît faptul că Elena va 
rămâne de tot singură, nu-i micşorase bucuria. Iată însă, 'că Lucian 
propusese un voiaj în trei şi numai în trei, cu naturaleţă, ca pe o ofertă 
ce nu poate fi respinsă. La el, 'întrebuinţarea acelui "numai în trei", În- 
semna o condiţie, nu o simplă politeţă. 

hşa dar nu doreşte un voiaj in doi - îl ironizase 'Ina în gînd, oare- 
cum ofensata, apoi mulţumită că va scăpa de un "tete-a-tEte" nedorit; 
ii plăcea totodată că nu s-a măritat cu un sclav, sau poate cerca numai 
.a se convinge că n-ar .fi dorit ca soţ un sclav. Cuvîntul ,jSiclav"o amuza, 
amintindu-i cum Lucian, la ceremonia nunţii, gă!sirse un mijloc, o metodă 
ingenioasă pentru a înlătura zelul cornplimentărilor pe care ile adresa 
nevasta premierului - zel de altfel inocent şi sincer. Lucian răspundea 
neschimbat acelei doamne: - Je suis vetre esclave, madarne I Astfel 
reuşise să scape de volubilitatea onorabilei doamne şi să se retragă 
într-un coit, cu o ţigară de foi. - "Probabil se retrăsese pentru ca 
doamna premierului şi 'cu mine să nu fim geloase una pe alta'!" - 
ironizase Ina, dar rCU preţuire pentru arta soţului ei de a se strecura, de 
a trece printre furcilccaudine, ,atJj!t în viaţa socială, cît şi în cea politică. 
Da, era soţul ei şi în această meserie - odioasă în genere, credea Ina, - 
acest Lucian se instala cu o îndemînare de care va beneficia fericita lui 
soţie, şi aceea era ea. 

Ina se pipăia în închipuire, pentru a se recunoaşte. Pentru ea,căsă- 
taria fusese numai o revanşă. - O revanşă împotriva cui? - A lui, a 
celui fugar, a Leopardului ! Aşa dar ea socotea acea căsătoi ie ca o re- 
vanşă iar lumea din jur o socotea ca pe un mare noroc. Ina ştia totuşi 
că în acel domeniu secret, locuit de ea şi de Leopard, nu putea fi vorba 
de revanşă. 

Iată, erau în drum spre Viena şi din întîmplare, vagonul-pat re- 
zervat pentru ea şi Elena, era separat prin alte trei vagoane de cel în 
care se afla Lucian. În acel tren lung, internaţional, Lucian aşezase cu 
naturaletă pe cele două femei 'Împreună şi el trecuse în alt vagon, care, 
de la un loc avea să fie detasat. Indemînarea, priceperea lui, se arătau 
a fi aceleaşi ,în toate domeniile. La ora unsprezece, după o noapte petre- 
cută Jinlştit, Lucian bătuse discret la uşa vagonului doamnelor, intere- 
sîndu-so dacă au dormit bine. El se odihnise perfect, rse deşteptase ca de 
obicei devreme, luase cafeaua în vagonul-restaurant, se înturnase în 
cabina lui si lucrase spornic, deoarece de la Viena avea a trimite neîntîr- 
ziat o corespondenţă importantă. Asa dar, nici urmă a vreunei stări de 
spirit, fireşti de altfel unui june soţ, chinuit de o insomnie amoroasă şi 
Il ici un fel de schimbare în atitudinea lui faţă de Ina, deşi acum erau 
soţ şi soţie. Nimic din care să 'se simtă că prezenţa Elenei ar fi fost un 
impediment. 

Fireşte, intimitatea la oamenii bine crescuţi, 'O aduc timpul şi' con- 
vieţuirea - gîndise Ina fără a fi precis decepţionată, totuşi cu o surprin- 
dere care oscila între mulţumire şi nernuâtumire. Iată n-a,vea prilej a-l 
respinge, nici chiar a fi plictisită de prezenţa lui - cel care în ,gîndul ei, 
ocupa locul altuia. Nu! Nu ocupa de fel, acelaşi loc! Căuta a evoca pe 
Leopard şi iată, era a doua oară de la efectuarea căsătoriei cînd nu-l 
putea vedea limpede în amintire. Altădată îl putea evoca tangibil pînă 
la realitate. Acum era un nume, o fişă a memoriei, care împodobea 
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spaţiu" arid al ti ecutului, nu mai era ca înainte - ca şi tangibil, tangibil 
pînă la realitate, suferinţă şi plăcere. 

Leopardul, iată, era un nume, o fişă a memoriei, care împodobea 
spaţiul arid al trecutului, nu o prezenţă, o prezenţă tu1burătoare ca 
înainte ... Înainte de ce? Nu se schimbase nimic, căci nu prezenţa dom- 
nului primar sau a preastinţitului episcop ar fi putut impresiona pe lna. 

Aşadar, iată că în vagon-tit Lucian evolua cu aceeaşi îndemînare 
ca în orice altă împrejurare. lna era .şi ea deprinsă cu voiaj ele, totuşi 
praful de cărbune ce se depunea o exaspera, oît şi o oarecare oboseală 
pricinuită de tocatul roţilor- fie el amorţit de arcurile moi. Toate acestea 
O' făceau să nu se simtă la fel de bine ca pe pămînt sigur. 

Ina expl.ică lui Lucian această deosebire şi el îi răspunse că pe 
pămînt stabiâel se simte tot atît de legănat - probabil din pricina rota- 
ţiei pămîntului. Însoţise această glumă cu un gest uşor al mîinii pe părul 
sburlit al Inei. Ina surisese şi se întorsese întrebător spre Elena care nu 
suferea niciodată în voiaj, dar iată acum avea faţa trasă de bătăile inimii, 
suferinţă de care în timpul din urmă se plîngea tot mai des, ea cea atît 
de răbdătoare. 

- Tocmai aş ficutezat să vă întreb, ce aţi zice de o haltă de trei 
zile la Viena? E un oraş prin oare e păcat să treci fără a te opri ; printre 
oraşele Europei, Viena e femeia atractioasă. 

Pentru a nu părea geloasă de această "doamnă Viena", lna declară 
că ea 'consimte; rămînea de obţinut adeziunea Elenei, care nu se opusese, 
dimpotrivă. 

Abia apoi, lna se ;gîndi că acea oprire era bine indicată, mai ales 
pentru sănătateta Elenei, deci iată că Lucian din întîmplare propusese 
o haltă nimerită. 

Lucian găsi la "Grand Râtel" două camere cu baie, comunicante, 
pentru cele două doarrine ; el :se va cuibări la vechiul lui Sacher - 
explică, de unde pînă la Grand Hotel era numai cît arunci cu băţul. 
- Abia o mică plimbare prin frumoasa Vienă, asigura Lucian, ca şi cum 
un mai bun aranjament nici nu s-ar ii putut concepe. E drept că odată. 
ce porniseră "în trei" chiar aşa se cuvenea, lna era decepţionată tocmai 
de faptul că nu-i poate reproşa nimic "alCeluia", ei1 propusese exact ce ar 
fi propus, şi ea, deşi poate nu era sigură de tot 'că i-ar fi venit ideea 
aceluiaşi aranjament. 

A idoua zi la ora zece, Lucian le astepta în ISaIa de mîncare a 
Otelului Grand, pentru a lua cafeua împreună; o dublă mişcare, de 
surpriză şi plăcere a celor două, .îl primise. Mai 'ciudat avea să pară 
acelaşi program în cele zece zile ale voiajului, odată ajunşi în Elvetia, 
Mereu cele două doamne împreună, şi el "a proxirnite". La plecarea de 
lîngă ele îi spunea Inei: "Je suis votre chevalier sans peur ni reproche !"', 
asigurare şi salut care plictiseauoarecît pe lna. - Vrea să arate că ştie 
frantuzeşte ! ironiza Ina în gînd, plictisită totuşi de acea rezervă, care 
ar fi coincis cu dorinţa ei, un refuz al ei, nu al lui! 

Doamna Elena, tovarăşa de drum a tinerei perechi, ;părea şi ea a-şi 
pune o întrebare, ;pe care fireşte n-o formula; poate că totuşi în vreun 
fel ar Ji vorbit Inei, dnd iată, Lucian s;pusesecu simplitate: - Noi avem 
pentru egoils'll1ul nostru toată viaţa! -O viaţă lungă! spusese cu un 
ton ami;cal şi simplu, totuşi era o hotărîre oarecît arbitrară. lna rămăsese 

66 

/ 

 

j 



turburată : - Ce fel de om era ? .. Care anume, din cei mai mulţi ce 
părea, era cel adevărab ? - De unde se iscase - oportun -acel soţ 
patriarhal, oare vedea de pe acum viitorul căsniciei lor, sub forma .parecă, 
a doi moşnegi, premlaţi de Academie pentru longevitate şi trai fericit ? ... 
Nu, nu avusese în glas nici o rezonanţă de ironie sau de glumă şi ceea 
ce spunea nu sunase ridicol. - Teribil de bine e construit pentru lupta 
vieţii, -- gîndi Ina şi riu-şrputu da seama de ce îi fu frig şi frică. 

Lucian era un compus de calităţi care se vădeau, pe cind defectele, 
pe acelea le ştia numai el singur. 

- De-ar şti să mă mînuiască ! -- gîndea Lucian despre Ina; îi 
cerea ajutor ei, femeii, adică duşmanului temut. În chiar acel moment, 
gîndul Inei aluriecase fără de voie spre portretul care o reprezinta avînd 
la picioare un superb leopard - acel ciudat dar al lui Lucian - bine 
sau rău intenţionat, nu se putea desâuşi deocamdată. Ina, arnintindu-şi 
portretul ca pe o revanşă, se refugia in regiunile secrete ale trădării, 
cerca a sfida pe Lucian şi acea purtare a lui, atît de voit discretă, rezerva 
aceea care nu aştepta refuzul sau indiferenta ei. 

Cu Leopardul, Ina nu ar fi conceput o viaţă conjugală, el era cel 
cu care - fie în gînd numai - ea se pregătea a trăda pe Lucian. Lucian 
însă se pregătea să lupte şi spera să o învingă, era sigur pe sine. Tot- 
odată ştia sigur că e un soţ dinainte înşelat, în ce privea pe acel Leopard, 
absent si totuşi prezent. Ideea acelui portret se născuse tocmai din acest 
sentiment; .îşi dorea rivalul mereu prezent - fie numai în efigie - 
pentru a urmări evoluţia sentimentelor Inei, cu nădejdea că absentii, cei 
prezenţi în efigie, au o putere mai slabă, sînt supuşi legilor uzurii. Da, 
pentru a i-I îndepărta Idin gînd, i-1 oferise în efigie, dar si pentru a-i 

I reaminti că ştie şi că veghează. Pentru ca Ina să nu cerce a lua contact 
cu rivalul, i-l va ţine deci permanent subt ochi. 

Lucian lupta cu mijloace rafinate pentru a-l scoate pe Leopard din 
ama ideală; treptat prestigiul absentului va scădea, de un adulter efectiv 
nu se temea, iar pentru oa Ina să nu poată veni în contact cu rivalul, 
avea în vedere mijloacele practice, simrp[e - fireşte că lipsite de ele- 
ganţă - dar cu rnînuirea cărora îl deprinsese politica. De puterea de 
rezistenţă a iubirilor ideale, Lucian nu era convins :. - "Il faut ce qu'il 
faut !" - gîndea sceptic, în limbi străine, ceea ce făcea parte din pre- 
ceptele lui in călătorie. 

INA-LUCIAN - ÎN MENAJUL LOR NOU (SCENA SPARGERII 
CRISTALULUI DE PE BIROU) 

Pe cînd în camera de culcare se scutura, Ina urnola în peignoir 
prin salonaş căutînd a lucra şi ea ceva gospodăresc. Deschise brusc uşa 
biroului, pecare-l credea gol, şi fu surprinsă văzînd acolo pe Lucian, 
care la lumina unei lămpi întîrzia, ceea ce pesemne Ina nu admitea pen- 
tru un bărbat. ."Cuun oare reuşea să întîrzie la baie şi totuşi să ifie gata 
mult înaintea ei pentru micul dejun ?" 

- Aci in birou trebuie aer şi curăţenie! hotărî Ina 'cu tonul cel 
mai neplăcut şi 'cel mai nepotrivit cu "omUil şi cu locul". Era unul din 
destul de numeroasele momente de inferioritate pe care Ina le păstrase 
în fire, împotriva ostenelilorv.ei şi ale altora. 
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Lucian simti că Ina ,îi displace şi că o dispreţuieşte : - "Nu! Aşe- 
zarea burgheză n-o prmdea !" Ca si cum îi ghkise gîndul, Ina spuse: 

Cred că nu e nici o crimă da-că vreau să fac ordine ... Doamna Elena 
se ocupă permanent de gospodărie! 

- Cine e doamna Elena? întrebă Lucian cu glas mat şi, 'cu o 
mişcare totodată uşoară şi rigidă, se sculase de pe scaunul de la birou. 
Cuvintele '1daamnaElena" fuseseră în adevăr pronunţate de Ina în chip 
Ironic - cu Isau fără intenţie. 

Ina tresări, dar Lucian nu băgă de seamă, sau nu luă in seamă. 
De la locul lui, el trecu în partea opusă şi fără a mai rspune nimic, sta 
acum cu mîna apăsată pe cristalul gros de doi centimetri care acoperea 
biroul. Dar de ce nu spunea nimic ? .. 

Ina aşteptă, apoi şterse cu nervozitate un presse-papier. Lucian se 
uita la ea dar n-o vedea şi nici nu se gîndea precis la ceva, apăsa mereu 
pumnul pe cristalul gros care acoperea biroul. Nu. Nu spunea nimic .... 
Toată atenţia lui era căzută acolo în pumn, în acel gest. Apăsa încet, 
constant, pe cînd a mînie rece urca în el treptat. Trecuseră secunde, 
poate chiar un minut-două, spaţiu de timp enorm pentru o astfel de în- 
cordare. În 'sfîrşit, pronunţă : - Doamna Elena e modelul femeii,e femeia 
ideală! 

"Aşa dar o iubea pe Elena încă de cînd vera Ifagatist, o iubea ca 
a slugă !" gîndi Ina cu vulgaritate, drept răzbunare. Lucian tocmai cons- 
tata despre Ina : "E vulgară !" In acelasi moment simţrcă ceva a cedat 
apăsării lui hotărîte, ridică pumnul de pe birou şi constată a plesnitură 
a cristalului, o plesnitură în toată adîncimea. Fu mulţumit! 

Ina, care-I urmărea cu privirea, aştepta parcă ceva ... Apoi plecă în 
camera ei şi plînse încet, mai tare, zgamotors, dar zadarnic -şi-atunci, 
tăcu brusc. Lucian îşi trecu mîna pe frunte: - Greu, constată. 

A doua zi, Ina propuse cu simplitate înlocuirea cristalului. Descum- 
pănit de sinceritatea ei, îi spuse 'că avariile de orice fel,fac,fire'.şte, 
parte din existentă. 

- Nu! N-o 'Înţeleg! - gîndi Lucian cu turburare, deoarece iată, 
cei doi, maestrul şi doamna Elena, o înţeleseseră şi i-a încredintaseră, 
Lucian avea acum impresia că va trebui să lupte cu una din problemele 
cele mai anevoioase din cariera lui, căci nu separa pe categorii lupta 
existenţei, era laolaltă a singură luptă : viaţa, un ideal sau un pericol 
omogen, căruia i >se dedica 'întreg, cu tot ce avea in el, rău şi bun! 

LUCIAN-INA-VLAD - DESPRE POSTULATUL SOCIAL AL LUI 
LUCIAN 

- Eşti un om grav, oare te-ai ascuns înapoia unui personaj ce 
putea fi acuzat de uşurinţă 1 Doctorul Ghiţă vorbi1se, răspunzînd unei 
glume la .Inei, care a1C1.na ;pe Luci,an că ,,,rl'ace pe gravul". Lucian nu le 
răspunsese, ceea Ce confirma părerea lui Vlad şi enerva pe Ina; nu le 
răspul11sese, fiindcă gindul lîi lunec3ise la ucenicia lui palitică, deaarece 
în adevăr purtalse malS'ca modestiei, şi la amarurile lui, care făceau pe 
oeni să Icreadă că e un noctamlbul oarecare, la jocul de cărţi care era 
o smplă trecere de tirnp. La jacul de CăI ţi, Lucian în adevăr nu căuta 
paguba Isau cîlştigul, ci Isuocesul Isau insuccesul, care îl stimulau deapa- 
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trivă, erau exercitii preliminare, pregătitoare celuilalt joc: politic, şi 
acesta 'Considerat numai ca o muncă sau un r isc, totul accesoriu faţă de 
o luptă, care încă nu-i era oferită de starea prezentă de lucruri, ea o 
inarmare pentru pref'aceri mai adînci, ipe care Lucian le .întrevedea sau 
le dorea. Lucian ar fi dorit ceva de mare amploare. Ceea ce Lucian nu 
admitea, era felul in care era socotită egalitatea, anume .ca ceva uniform. 
- Totul e diferenţiere, totul e stimulare, întrecere, totul e perfectare 
şi constiintă ca f iecăr ui individ. - Ei, [şi atunci care ţi-e metoda? îl 
întreba Vlad, care admitea argumentul, dar, ca un chirurg ce era, vrea 
să cunoască scalpelul. Pe Lucian, atît întrebările cît şi părerile contrarii, 
îlsatisfăceau, dădeaualiment propriei judecăţi; 'cum însă Lucian lucra cu 
mducţie şi deducţie, ,îşiamintise pe maestru, pe minunatul gînditor ce 
era, fără ştirea lui şi-a altora; nu numai pe muzicianul complet, perfect, 
ci şi pe cetăţeanul care caută originea şi deslegăr ile lucrurilor, pe omul 
social fără să ştie - pe omul dăruit, complet, perfect, tocmai fiindcă 
cerea de la ,alţii, .de la oricine, judecată [şi sfat. Dar maestrul fusese 
unic! Simţind 'că Ina şi bunul Vlad !Îşi dau seama că el i-a părăsit, si-a 
trimis gîndul aiurea, se întoarse spre cei doi: - Capătul firului u-l 
putem vedea niciodată, sau numai atunci cînd ata de pe mosor s-a sfirsit! 
- Bravo!, gîndea bunul Vlad. - Dumnezeu 'să,-1 înţeleagă! se ene'rva 
Ia, cr.eia. r:,u-i plăcea ca cineva să-i fie superior, deşi ar fi trebuit să 
fie obicinuită, deoarece trăise în apropierea .perechei Marcian. 

- Te-ai pus iar în relief - opinase Jna, după plecarea lui Vlad: 
pe mine de oe nu m-ati Întrebat ce părere am ? Nu-ţi plac femeile! 

- Nu ... Nu! răspunse. Nici bărbaţii! - completă Lucian. Ina ar 
fi vrut să-I frigă, să-I toace, nu ştia .ce să-i falcă mai rău, nesuferitului 
care ghicea orice gînd, care avea mereu răspuns, (pe care nu-l putea 
umiliasa cum ar fi voit. Nu puteai să-I ucizi deoarece era însuşi Lucifer, 
însuşi 'diavolul şi diavolul nu moare. Pe ,;ceHalt", Ina se silise ,a lşi-l face 
negru în sufletul ei, cum negru era şi la piele. Da, pielea braţelor si a 
gîtului 'şi a ,începutului de piept, pe care puful sporise, deşi el era aşa de 
tînăr. - Va fi cîndva un păros, gîndea despre Leopard, pentru a-şi d'aee 
dezgust, dar nu putea, căci zeii sînt inviolabuli. Zei păgîni... de lemn 
prăjit, de piatră arsă ... Dar acum ea dobîndise o putere: putea, după 
voie, să-I uite sau să şi-l iaducă aminte. - La cine te gîndeşti, scumpa 
mea? auzi glasul lui Lucian. "Un demon ! ... Acela era un demon ... Da, 
acel Lucian era însuşi diavolul! apoi învolburarea ei lSe domolea. 

- Eu sînt un muncitor care caută de lucru! -- iată explicaţia a 
ceea ce unii numesc "o carieră accidentată". E dimpotrivă o carieră - 
sistematică, premeditată. Am idei şi vreau să le aplic la obiect, merg 
deci acolo unde un patron îmi dă de lucru; preceptul meu e deci sta- 
tornic, numai împrejurările sînt fluctuante. Gînd patronul sau eu, sîntem 
nemultumiti unul de altul, ne separăm, atîta tot! Aşa dar reputaţia ce 
mi s-a făcut, anume cea de a voi să terorizez guvernele cu demisia, aceea 
e un "bluff" sau un aspect al unei convenţii oarecare, anume cea de a 
accepta postul, cu rezerva de a avea dreptul să sf'arărn convenţiile; iată 
ceva care mă priveşte, vezi bine, anume munca mea; eu în orice chip, 
plec "ii atunci oînd nu le mai ,convin lor, cît şi atunci cînd ei nu-mi mai 
convin mie. N-am alt crez decît munca, sînt un izolat, un meşteşug:ar 
care-şi aduce uneltele şi pleacă cu ele. Gîndul de a aşeza omenirea e 



prea temerar pentru preceptul meu, care e de a temporiza [n aşteptarea 
faptelor, ce se impletesc, şi se sfarmă de la sine, cind a venit timpul. 

Ina, contrar obiceiului, - era aşa de distrată de felul ei - In3 
asculta cu atenţie şi buzele ei 'se mişcau uşor, repetînd unele cuvinte ale lui 
Lucian, ca pentrua şi le putea aminti. Lucian văzu că ceva lipseşte şi 
anume contrazicerea Inei, spiritul ei combativ; se uită spre ea şi întîlni 
parecă o străină. Da, numele de .Străina nu era o simplă fantezie a 
mamei celei ciudate, ci făcea trup cu ea, cu Ina, cea de uneori. Totuşi, 
vru să-şi amintească pe Ina cealaltă, cea cu spirit .de permanentă frondă, 
de rebeliune, de nepăsare fată de oameni şi fapte. Toate aceste aspecte 
contradictorii, veneau poate şi din nevoia de a-si asigura existenta şi 
dorinţa ca acel cadru să fie confortabil. Principiile îi lipseau sau erau 
nestatornice, fluctuante, Dar ce înseamnă un principiu decît ceea ce 
crezi a fi necesar - rnai ales ţie - şi eventual altora ? Sceptic ! El era 
un sceptic l - Da şi nu! - Deoarece permanent discuta ou sine acele 
precepte. Îşi greşeau cu gîndul, cu vorba, cu fapta, nu recunoşteau 'că 
au greşit, de aceea ohiar lesneve îrnpăcau ; erau ca doi pungaşi, aveau 
codul lor de onoare anume şi tun passe-partout al lor, pe care nu şi-l 
furau unul altuia. Tot astfel îşi aveau şi visul şi arnorul v-c- neimplinite 
- deaceea îşi împărţeau patul şi hrana . .Mai aveau, deschise, şi dru- 
murile lumii,oele pe care nu-i era niciunuia frică să apuce : - unul 
spre Răsărit, altul spre Apus - deaceea IPuteau aştepta ziua de a doua 
zi şi altele - mai puţine sau mai multe - căci pentru niciunul nu era 
prea devreme, nici prea tîrziu, a pleca. A pleca cu o geantă sau cu mîna 
goală ... Iar dacă Ina, cînd ieşea în oraş cu poseta ei şi Lucian 'cu mapa 
lui, nu porneau undeva aiurea, era fiindcă deprinseseră lacul unde erau 
adăpostiţi. - Pînă cînd ? .. Pînă la sfîrşit ... şi indiferent - de ce ! ... 

INA-LUCIAN ÎN MENAJ - DISCUTII FELURITE ÎN CERCAREA DE 
A SE CUNOAŞTE ŞI ÎNŢELEGE . 

'- I 

Ina nu-şi da 'seama că reaua creştere era atuul ei cel mare, de aceea 
chiar farmecul opera ; nu se găsise încă nimeni oare să corecteze acea 
rea creştere care era atuul ei; pentru un om lucid cum era Lucian, 
această făptură instinctivă avea noutate, o transformare a ei l-ar fi deza- 
măgit; era însă prea tîrziu ca să se transforme, să se ,desngureze", cum 
gîndea Lucian. In adevăr, acel fel de a fi era totodată creat de împre- 
jurări, înnăscut :şi voit, - aşadar, Ina nu se mai putea schimba ... - Ii 
va fi însă greu să îrnbătrînească : - trăgea el concluzia din cine ştie ce 
incident; în adevăr, fără a ţine seama de tinereţe, n-ar fi putut admite ' I 
capriciul, absurditatea şi cutezanta - cele trei elemente de barză ale 
acelui caracter. Lucian renunţă la cercetarea acestui viitor îndepărtat, 
totuşi acea devenire n-ar fi fost chiar aşa de anevoie de închipuit. O 
auzise cîndva spunînd: - Am sărit peste un an greu ... nu vă spui anume 
care! -- Anul al treizecHea! - hotărîse glasul de 'Ornic al lui Lucian. 
Ina uita să se minuneze de vrăjit.oria lui Lucian, pentru ,a se- umi de 
faptul că el auziiSe ce se V'orbea !În coLţul 'Opus, mai .ales că ar fi putut jur? 
că nu e atent, deoarece scria la biroul lui. - E un vrăjitor! gîndi fără 
plăcere. Atunci C'Îndaflase că cela cu flajoletul era un per\sonagiu al 
vieţii socialle şi politice, nu putUise crede ni'Ci înţelege, totuşi deoarece 
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acestea er.au afirmate de Maestru, trebuiau fi crezute , acum, măritată cu 
Lucian, se afla peacelaşi punct al nedumeririi : il constata, nu-l înţele- 
gea. Dealtfel exista o reciprocitate, Lucian, şi el, o constata, o descope- 
.rea la fiecare moment, fără a o putea aşeza logic, într-o convingere; 
aşadar el era pentru ea un vrăjitor, ea pentru el, o buruiană ciudată; 
erau deci o pereche bună, mai ales că exista şi 'ceva limpede în alătu- 
rarea lor : - el o iubea, ea ,pe el - nu; dozărrle sentimentale, de obicei 
variate şi încîlcite, aci erau limpezi-limpezi în sine, limpezi în conştiinţa 
Iar. El ştia că Ina nu-l iubeşte, ea ştia că Lucian o iubeşte, asupra unui 
punct Însemnat avea a bază mai solidă decît se întîmplă adesea, numai 
dozările, acelea erau mai anevoioase şi prirnejdioase : aci, Lucian veghea 
permanent, pe cind Ina se Iăsa la vai a impulsiilor, ceea ce descumpănea 
echilibrul fortelor în joc, şi pricinuia nesiguranţa reactiilor. - Un mic 
animal ins'tinctiv I - ai fi crezut că e o definiţie bună pentru Ina; te 
atlai însă în faţa unor probleme care aer la fiecare moment să le re- 
zolvi -'- de aci, jocul orb, Iiber, al destinului lor, ca al oricărui ins. - 
Dece plac acestuia şi nu i-am plăcut celuilailt ? - se întreba Ina, pe care 
răbdarea lui Lucian a revolta uneori. 

- De ce nu ţipă la mine, nu mă ocărăşte, nu mă bate'? Aş putea 
atunci să strig în gura mare: - Iubesc pe altul ! - Nu, acel iezuit nu-i 
da pz ilejul să ţipe cuvintele unui astfel de adevăr. - Ce s-ar întîmpla 
atunci? - se întreba Ina sperrată ; se uita în jur la cameră, la mobrlier, 
ca la un decor fictiv, sau ca la o jucărie de lux, din acelea pe care, pe 
timpuri, i-a oferea Consiliul de tutelă, a dată pe an, şi ea nu ştia ce să 
facă cuacel dar, care depăşea dorinţele ei, sau care cerea să ai a trăsură 
de casă, un cupeu, ca acela al unuia din tutori, sau un automobil. - Nu ! 
acel apartament nu era al ei. .. Nu, nu l-ar fi putut lua cu ,ea ... Ar fugi 
aşa cum se afla! Unde să fugă? Dece să fugă? Din obicei pe semne, din 
spaima rămasă în ea de pe vremea nebunului, primul ei bărbat! Ina se 
liniştea, cu grija de a nu-l fi supărat pe Lucky 'apoi se aşeza lîngă Elena 
sau, în lipsa ei, lîngă Costel Petrescu - bizară alăturare a celor dai în 
ea! Elena era un adăpost sigur, pe cînd bietul Castel Petrescu, acela ce 
era? - Un cîine de ogradă, oare nu ştia însă să muşte, fricos şi dînd 
umil din coadă; fiindcă totuşi era cîine, cineva şi-ar fi putut inchipui că 
poate ştie să rnuşte.i. Da, cam astfel trebuia să-şi fi :facut socoteala, 
instinctul care sfătuise pe Ina să aleagă pe aceşti dai: Elena şi Costel 
Petrescu. În afară de ei, mai avea ca sigur, pe dulăul Ghiţă, - doctoraşul 
-- cum îl mîngîia, fiindcă îi era drag şi mai ales fiindcă observase o 
uşoară încretire a buzelor lui Lucian, oînd ea glumea prea mult cu dac- 
barul Vlad. - Te pomeneşti că e gelos pe Vlad ... Întat!deauna omul ăsta 
mă scaate din fire ... Gelos pe Vlald şi nu pe Leopard? Pesemne nu crede 
în ,exilstenta l,ui? 

Îşi intea apoi, că ea însăşi făcuse prOistia să-i pună că a iubit 
pe cineva pe care îl chema Leioparldul, ,şi anume la aşa z]sa lagodnă a 
Iar, între intimi: - Am auzit vorbindu-Ise! - îi răsrpunsese Lucian 
politicos, ca delspre un nume oare'care, din lună ... ca cineva care nu e 
infarmat şi nici nu are vre-o curiozitate. Atunci pentru înt'îia oară Lucian 
daise Inei impresia ouiva străin, neliniştitar, ciudat... 

- Oare ce vaise ,să spună ? .. Oare ce auzse varbindu.,se? Iată, 
Ina pierduse un leopard şi daLse peste a altă dihanie ciuldată, căreia aare 
ce nume, ,în r,egnul animalelor i s-ar fi :patrivit ? Ina căutase puţin, apoi 
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renuntase, deoarece cunoştinţele ei despre regnul zoologic erau foarte 
reduse. 1 se păruse că Lucian acela, a suris ? Nu, rămăsese neschimbat 
în lipsa lui totală de expresivitate. lna căutase pentru el, o ocară, cel 
puţin o poreclă, dar n-o găsise. Ar fi putut să-i spuie "luciferic", dar 
vooabularul ei nu conţinea cuvintul. 

Acum, iată, Ina nu înţelegea de ce Lucian era religios, practicant, 
deoarece se ducea des la bisericăşi asculta cuvios, recules. Ea nu fusese 
deprinsă ; cînd, uneori, trebuise să însoţească pe Elena se plictisea. 

In biserică, Elena era activă ca pretutindeni, se închina la icoane, 
după anume reguli, avea ceva de tăinuit cu preotul prin deschizatura 
uşii altanului, in care timp ei i se încreţea pielea, atunci cînd corul 
improvizat intona cu un semiton mai sus sau mai jos. Cum însă Elena avea 
mereu ceva de tăinuit cu preotul, ea se adîncea în contemplarea zidurilor 
vechi,' acoperite cu chipuri ale căror culori erau şterse. Refuza să însa- 
ţească pe Elena la vre-a biserică nouă, îi punea conditii. - Să mergem 
la biserică ? La oare? - si nu ceda. Elena era cea care trebuia să 
cedeze, din dorinta secretă .de ,a o aduce pe Ina la credinţă. 'În adevăr, 
Ina era a păgnnă, dar fără de ştirea ei. Boer Vengu, printre alte principii 
avea şi pe acela de afi liber cugetator, iar mama ei nu se ducea niciodată 
la biserica de alături - fiindcă, binevoise a explica fetiţei Ina, a singură 
dată, atunci cind copila, ca pentru a plimbare, solicitase pe mama ei cea 
ciudată, să meargă la biserică, - fiindcă biserioa fusese clădită în ograda 
fostă a Iar şi de strămoşii Iar. - Tocmai de asta! - stăruise logic fetiţa 
Ina, dar obtinuse numai a privire dispretuitoare - cea de obicei rezer- 
vată tatălui ei. Mamă-sa intrase apai JIn aouruî şi apele ei singurateoe, de 
unde n-a mai puteai, citva timp, aduce la realităţi. 

Ina, în ce privea credinţa, răsbătuse prin tat felul de faze, fără de 
convingere nici pasiune; ajunsese apoi la un punct la care se stabilise - 
cel al incertitudinii. Lucian se stabilise şi el la un punct fix, dacă I11U 
cert: - Crede şi nu vcerceta ! Deaserneni Lucian mergea bucuros la 
biserică atunci cînd îi îngăduiau ocupatiile. lna îl tachina, totodată cerca 
a se convinge pe sine: - La început au fast, apele l - Nu! La început 
a fost Dumnezeu! - corecta caiJ.m Lucialn. Ina işi urmărea şchiopătînd 
demonstratia rationalistă : - atom, aer, apă, pămînturi, corpuri cereşti, 
vegetaţie, animale, - toate def'ilau în dezordine şi incomplete - apoi 
venea maimuţa şi amul derivat din ea. - Nu e bine! - striga Ina şi 
chipul lui Lucian, luminat parcă de a rază piezişă, surîdea conciliant. - 
Da, ştiinţa parneşte şi se apreşte la a neculnoS'cută, slujindu-lse de ea, cu 
cît mai lagic, mai generos,e să pui acolo la început a forţă dincolO' şi 
peste puterile noalstre, de la care derivă tat : - Dumnezeu! - Ceea c·e 
îndepărtează pe mulţi, e chipul de moşneag, închi'puit de oamenii res- 
pectuoşi faţă de înţelepciunea bătrînilar. - Făcută după chipul şi as.e- 
mănarea omului - în chip necuviincios sau îin Upsă de imaginaţie - şi 
pînă la urmă dece nu : - amul după as.emănarea Domnului, - tautes 
prapartions gardees. - lna n-avea ni'CÎ un fel de crez sau întruohipare, 
dar materializările lui Lucian îi erau neplă1cute, a stînjeneau în oeva ce 
n-ar fi putut lămuri. Ea ar fi avut nevoie fie de un stăpîn suprem, fie de o 
"mare ne:::unas'cută" care însă să exphce şi să reZ'alve problemeLe cele 
gl'ele. Un sprijin, unul uriaş, absalut şi care să a apere, pe ea, lna ... - 
De ce, de cine? 
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Nepăsătoare de altfel la respectul ce i s-ar fi cuvenit acelui stăpîn 
suprem şi cerîndu-i de toate, fără de nici o nădăjde. Lucian era un prac- 
ticant, dar nu vrea să-şi dea motivele: - Crede şi nu cerceta! - il 
tachina lina, cercînd a se convinge pe ea însăşi: - La început au fost 
apele t spunea Ina, dibuind. - Nu ... La inceput a fost Dumnezeu! - 
corecta calm Lucian. Ina cerca să urmeze şehropiş demonstraţia: atom, 
ape, pămînt, aer, corpuri cereşti, animale, vegetaţie, toate defilau în de- 
zordine. Apoi venia maimuţa şi omul. - Nu e bine ... lipseşte ceva! - 
exclama chipul lui Lucian, luminat parcă de a rază piezisă, suridea con- 
ciliant. - Ştiinţa demonstrează totul plecînd de la a "necunascută", dar 
retuză să cheme acea necunoscută cu numele dumnezeu, se opreşte deci 
la atom şi aci pune un simplu X, cu cît mai bagat, mai logic chiar, e să 
presupunem o forţă dincolo de putinţa noastră de cercetare: - pe 
dumnezeu. Ceea ce depărtează pe mulţi, e chipul lui de moşneag, închi- 
puit de oameni astfel, de oameni simpli şi totodată respectuoşi faţă de 
.întelepciunea bătrînilor.  Aşa dar un bătrîn, mai bătrîn 'ca toti bătrînii 
tuturor veacurilor şi înţelept ca ei toţi laolaltă. - Asta, fiind valabilă 
atît oit există respectul faţă de bătrîni. Atomul şi ceea ce ar fi înapoia 
lui, iată nu sufăr materializare, concretizar e şi omul are tendinţa de a 
concretiza, iar cei spiritulaziaţiadrnit o mare necunoscută, care deci sub- 
cifrul necunoscutulut, rezolvă ceea ce nu vor să le rămînă nerezolvat. - 
Mi se pare că am' înţeles! spuse lna. - Mie îmi plac mult bisericile ... 
asa cum sint ale noastre l.; - Esti artistă si esti femeie, de două ori 
f'astuoasă. - Matematicienii si ei ezolvă totu'l cu' X - necunoscuta. Cei 
ce au simplificat ritul, sînt mai aproape de spiritualitate, ceilalţi însă, 
mai fastuosi în iubirea lor mai pregnantă, aduc mirodenii, risipesc aur 
şi argint, revarsă culori. - Sînt mai generoşi şi au nevoie ei înşişi de 
mai multă materializare. Eu pot concepe o mare necunoscută, totodată 
îmi plac fastul şi mirodeniîle. Miturile unor popoare sînt fastuoase, dar 
exclud prezenţa, atentia, încordare a spiritului înspre ceva abstract. lna 
se opri la cuvîntul rituri, îşi aminti mărturisirile lui Lucian despre acele 
anume case misterioase, în care baiadere moderne şi dervişi actuali, fu- 
mau ţigarete lungi, otrăvite de opium, dar gindul ei lunecă peste această 
amintire, se opri la Leopard; acela amintea fără de voie de rituri păgine ... 
Dar Leopardul nu se materializa ca alteori, in amintirea ei, devenise 
cumva numai un simbol? Nu era sigură. N mai iubea ... Îl uita ... Il ura ... 
Il dorea ... Exista? - totul se amesteca în ea ca în momentele cînd Lu- 
cian îi punea mîna uşor pe frunte, apoi organiza ceva, OI plimbare, o 
distracţie oarecare, imediată; teatru, dejun la restaurant, plimbare cu 
maşina afară din oraş. 

- Dimcolo de atom e Dumnezeu! decise lna, punîndu-şi mîna pe 
frunte, a:poi căutînd în poşetă tubul de rouje de buze, care vecinic se 
rătăcea, fiind totuşi la locul lui obicinuit. Lucian, pe cînd feciorul îi 
peria haina, gîndea: - Ce organizată e uneori în mintea mea problema 
asta şi ,ce stîngaci o exprim! "Nu cerceta aceste legi !" - îi sună in gînd, 
apoi zvelt, porni spre camera de toaletă a Inei. Fetiţa lui - cum oche- 
ma, cînd se simţea mişcat de singurătatea ei, - îl aştepta, cuminte, dar 
gata să devină nerăbdătoare : aşadar sosise la timp! - surîse în sine. - 
Da, şi în existenţa ei sosise tot la timp t Ii plăcu să se simtă necesar, nu 
cerea vieţii lucruri imposibile, îi cerea pe ce'le posibile. Îşi aminti de 
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bunul Vlad, i se părucă-l aude pe el, cărturarul: - Ce tot trăncănesti 
acolo? Cărturăria la rostul ei ... Dumnezeu la ceasul şi la locul lui! Avea 
dreptate bunul Vlad. 

Ina iln:să era .preocupată acum de trecutul lui Lucian, deşi acest 
capitol a fost discutat între ei şi Lucian a decis că trebuie socotit închis; 
totuşi, ea nu s-a astîmpărat şi nici nu s-a sfiit a cerceta despre o "casă 
misterioasă" pe care aflase că 'O frecventa des Lucian. Asupra trecutului 
lui, Ina îl întrebase vag, ind din 'ti:IDIPul logodnei şi Lucian, luat prin 
surprindere oarecum, totodată amintindu-şi că lina e o văduvă, povestise 
sumar ceva despre o anume Caisă ospitalieră : vorbise decent, în treacăt 
.şi cu o sinceră dezinteresare. Iată, acum acia, Ina sirntise dorinţa să 
cunoască acea casă, dorinţă pornită din curiozitatea ei, totodată culpabilă 
şi naivă; avea dealtfel o scuză; în timpul logcdnei a primit o scrisoare 
mîrşavă - anonimăfireste - dar cu adresa foarte limpede a acelei case. 
- Gelozie sau curiozitate, sau acel amestec de sentimente, amestec com- 
plex, care e cel al firii ei ? Iată că Ina era cuprinsă de curiozitate şi de 
acolo pînă la decizia de a se duce acolo, e numai un pas, - dat fiind 
firea- ei cu reflexe repezi. Vizita ei, fireşte, a fost stîngace, nemotiva:tă, 
a enervat-o. Patroana a lprimit-o cu un amestec voit de mirare şi res- 
pect, care a trezit ,pe Ina, i-a pus în faţă imprudenta comisă, perilcolul... 
Femeia aceea o recunoscuse, avusese motive să urmărească devenirile lui 
Lucian şi chiar neruşinarea să ilnJtTe în biserică un minut. Nu fusese ob- 
servată. Ce sentiment o rnînase ? .. Nu putea pretinde nimic l.; Ieşi făcuse 
cumva vre-o iluzie? Simplă curiozitate ? ... Acum, iată, ducea celorlalte 
marea veste! Ina cuprinsă de 'O frică bruscă, :liugiis'e, luase primul taxi 
şi sosise acasă plină de spaimă că Lucian nu va mai fi acolo. Dece? 
Unde ? .. Secrete ale emotivităţii ei ciudate. 

O consecinţă totuşi fusese: - .dorinte Inei de a avea un copil, do- 
rinţă tot atît de puternică, cît de absolut îi era pînă acmn refuzul unei 
astfel de perspective. Ar vrea să ceară cuiva unsfa:t imediat, dar Elena 
nu mai e ;;JcoJ!o, - la îndem[nă; lJşi aminteşte că LUidanilotuşi, de dum 
se iveşte un .dfer,end sau 'O nedumerire, spune: - Vom întreba pe 
doamna Elena! - lucru de care lna e gel.oasă. O supără mai întîi re- 
zonanţa numelui Eletnei, pronunţat de Lucian, - cu devoţiune, ,e drept. 

-- Lucian are încredere în avizul Elenei despre .orice şi, dimpotrivă, supune 
orice părere a Inei, unui examen. E fire,s,c - gîndeşte lna cu iponie -, 
Lucian s-a înamorat de ea, tocmai pentru absurditatea şi inconsecvenţa fe- 
lului ei de a fi, cum deci i-ar cere tsfa:turi? Ea ,e amorul si Elena e 
sfătuitoarea, prietena 'cea cuminte! Iată, aJcum îi vine ideea, nbizuită pe 
nimic - că ceea ce lipseşte căJsăJj.oriei ei, e un copil; a auzit acest adevăr 
comun, nu-l înţ'e1ege bine, n-au dorit nibodată un oopil - dimp.otrivă 
.- acum însă are i'deia asta nemothoată dar stăruiltoare. l!:si ·amintest.e 
acel adevăr curent: că o Caisă făiră de copil epustie, nu e o de fel cn- 
vin'să, dar crede că ,,'aşa e peiSa" şi, impu1Jsivă Ica de oIbi!cei, cearlcă a 

'Convinge pe Lucian care rezilstă, nu anUJD1e fiindcă nu vrea să aibă copii, 1 ..... ' ... 
ci fiindcă e convins că lna nu e fă:cutăpentru maternitate, de altfel .• ceea ce mai alE',s l-a atrals a fOiSt !firea ei albsurdă, 'firea ei de arti\Stă, c:are 

exdude virtuţile materne, aşa cum Lucian le conCE1pe ; Lucian iUibeşte şi', libertatea şi Icrede că un copil îţi ră)peştle ,acest bun preţios. \- Care t 
libertate? Nu se întreabă anume; cuvîntul, e totodată precis şi va6t. 
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A vrut pe Ina, - o are - ,!şi nu vrea lanţuri, ci jocul liber aldevenirilor 
lor doi în duelul acelei împer echeri la care a contribuit misteriosul Leo- 
pard. Lui Lucian d-a plăcut lupta ou un r iwa] puternic .. Un copil în- 
seamnă înfrîngerea lui, nu va mai :fi nici răpitorul, nici duşmanul, va 
fi tatăl copilului. Nu are încă mici virsta, nrci dorinţiile unui trai tihnit, 
plin de necazuri mărunte. Ina - mai ales după vizrta ei, aceea anume, 
vrea o legătJură trainică, indisolmbilă, e aceeaşi permanentă dorintă de a 
avea un sprijin sub o altă formă, deci un duel de ;dorinţi contrarii şi, 
ceea ce e mai ales neplăcut, o neintelegere tacită. I 

LUCIAN ŞI POVESTEA DEMISIEI LUI DE LA MINISTER 

- Nu înţeleg, spuse Aimeercurn poate cineva ţpărăsi 'o slujbă admi- 
rabilă  ea ave/a pentru cuvîntul adrnirabjl O predi'lectie - cum poate 
părăsi o slujbă admirabilă, pentru ... pentru ... - Pentru nimic ! - o oom- 
pletă Lucian ou ton amabil. - Să vă €XJpli1c, doamnă Airnee ! - Toate 
cercările, chiar cele venite de la doamna Elena, de a-l familiariza dU 
,;acea persoană" cum o numia el uneori, toate acele cercări nu .reuşi- 
seră. - E o chestie de distanţă! - explica el, neexplicit. Iată că Aimee 
ii punea iar o întrebare, de răndul ăsta însă era dispus .să-i dea expli- 
cări. - Aşa dar, doamnă Aimee "nu înţelegeţi cum poate un bărbat 
părăsi slujiba de Secretar General la Interne, pentru a rămâne un umil 
Iagotisb ! - E o problemă de distantă; ministrul meu - cu care am 
rămas . prieten - începuse să mă preţuiască prea mult, pesemne. Din 
pricina acelei pretuiri mă Iuase din biroul meu de Secretar General şi 
mă mutase la cabinetuâ său - detaşat -, cum ;se zice, cabinetul său _se 
Încălzea prost, deci o primă nemulţumire şi o primă neînţelegere, deoa- 
rece, .pe cînd ministrul meu era mereu la temperaturi înalte, mie mi-era 
frig, - nu s-ar rpuea crede cit de însemnate pot fi lucrurile astea mă- 
runte. O altă, şi foarte mare, .a sia greşeală, a fost că m-a supraevaluat : 
da, mi-a IPUiS :0 masă şi un slcaun alături de biroul său şi aceste :semne de 
dragos'tJe părîndu-i-se încă insutl'iciente, mi-a mutat scaunul chiar la pro- 
priul său birou de lrt1lCru; era, fireşte, pentru mine o ciuistle, un frumos 
început de oarieră politică, pentru >Cine ştie ce îI1seamnă politica, şi cine 
era pe-atunci Cocu Grigore. Aveam multe de discutat împreună, de aceea 
şef1ului i s-a părut că Incă sînt prea ,dejparte şi ,m-,aoibligat să apropii 
scaunul de al său - fiDeştJe jca pe un s!emn .de deosebită amiciţie. A frost 
înoeputul sfîrrşitiului, s-a întîmpLat ceea ce era TIlolim1al, ,anume să nu fiu 
de aceeaşi părere asupra vreunei ,chestiuni în dilscuţie; această delose- 
birfe ,de vederi, (de la o cameră la alta s-ar fi apIlanat pOlate ; de la o veci- 
nătate atîit de mare însă, iată că ahurUil contrariu ala'ceor ildei,a fă1cut, 
cum era fireslc, ela opinia unui mini:stru să treibuiarscă a fi cea precumpă- 
nitoare, iar eu am demisionat iar, - ,gest catalstro;f,al .nu pentru servidul 
pe carre-l părăsiam, ,ci pentru .raporturile personaLe cu şeful meu, lovit 
în interesul ce-l ,avea pentru mine şi ofensat, pes'emne, de atitudine'a mea 
faţă de cineva, car"e mi-a arăltat bunăvoinţa pe care, de fapt, mi-o ară- 
tase el. 

- Un prim miniJsltru pe mine .nu m-aI' ,speria! - deldarase Ina. 
- Fireşte că ele acolo de unldrejje uiţi tu l'a el, nu te rSiperii, adică 

de la înălţimea ulnei femei tinere, frlumo3ise lşi obraznice, dar ·eU eram un 
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nou venit, .fizrcul meu nici el nu avea importanţă, dat fiind oă şeful 
meu era un om cum se cade, şi mai eram şi obraznic - dar fără să fiu 
femeie. Era, mi se pare, a treia şi ultima demisie, iată eram iarăşi liber şi 
vagabond; într-o zi,intrîn1d le Ateneu în timpul uneirepetiţii a Simfoni- 
eului, venit aşa la întîmplare," iată mă .pomenii ofer indu-mă maestrului 
Marcian ca fagotist ; s-a întîmplat să mă primească de îndată - ne mai 
cunoscusem noi tot din orohestră, de unde fugisem ca şi de la Minister, 
sint un om cer'e, pesemne, nu se poate fixa ... Var acum iată mi-am găsit 
însfîrşit o carieră pe viată - cea de soţ, probabil şi ea plină de nea- 
junsuri. Iată, tim să te previn că poţi rnvada Itot apartamentul, la ne- 
voie şi etajele celeâalte ah: altor chir iaşi, nu însă biroul meu, sub nici 
un pretext, .pentru nici o cauză. lua tocmai vrea isă argumenteze că 
poate surveni vre-o cauză care... - Pentru nici o cauză! - repetă 
Lucian. La caz de foc, trimiţi fata din CaISă ,să trimită fecior-ul să mă 
anunţe că e foc, iar tu anunti ,pompi/erii. 

Ina cercase să surîdă, dar surîsul îi rămăsese îln drum, căci r-idicînd 
ochii spre Lucian îl văzuse în picioare în faţa biroului, îngheţat ca un 
bloc în răciitorvşi aşteptînd ca ea să iasă. Ina .ieşi trîntind uşa, care capi- 
tonatăşi pe resorturi pe bătu de trei ori, fără sgomot, apoi se închise ; i 
se păru că uşa ceea, oare se închidea aşa de aproape de obrazul ei, avea 
ceva asemănător cu ceea ce simţise ea, atunci oînd se decisese să fugă 
în lume de la bărbatul cel dintîi - nebunul. IDa! La fel, .întoomai sim- 
ţise, atunci oînd la Geneva, cu geamantanul în Imînă, ruptă din umăr de 
gl'"'€utate, se trezise pe peronul din dos al gării. iSe scurseseră pe rînd 
taxiurile, tramvaiele, pietonii, ham ali i" şi ea rămăsese singură într-un 
pustiu ... Aceeaşi simţire ca atunci în copiilăr ie cînd profesor-ul îi spusese 
să nu .m'ai wie a doua zi la curs, deoarece din prjcina purtării ei va fi 
dată afară. iDa, ea fusese necuviincioasă şi obraznică, dar ea pe el, pe 
pr1ofeslor îl blelStem'alse, fi;indcă o nenorolc'eia trimiţînd..<o ou alsti1el de veste 
la mamă-lsa, acasă .. Şi iată alcum, alcel monstru \de Lucian, o lălsa singură 
în:cuind uşa biroului, singrură e dreplt în salonrul superb pe dare îl locuia 
graţie lui, salon a cărui stălpînă era ea - dacă ar fi vrut să fie ... dacă ar- 
fi ştiut să fie!? A'şa cum simţea în toate împrejurările, deşi ea era cea 
vinovată, anume daradeI'ul ei pe care reruza Isă-li ,înfl'În'eze oît de puţin, 
- i se părea că le vi1ctitmra unui deistin rău, c'a:l'e o prigobetşt'e 'Peste tot, 
- evident fiind totuşi că o ducea pretutindeni de mînă un noroc orb. 
Ea însă, dibuia ca onbul în neştire, fără nci un simţ al orilentării şi .ni- 
merea sau pereţii, sau uşi care ,se închideau Ipeste ea făcindu-i· cucuie, 
cucuie a căror vină n..<o Ipurta nimeni, dar iilki de lalptul că 'ea e de 
vină nu s'e convingea, rămîne'a vic'jjitrnă permlanntă a !ceva. lna aminti, 
că nu o dată ci de vre-o trei ori Lucian fusese min1stru, ,tot puţină vre- 
me şi t!ot :din a:cdaş mo,tiv de "ţiefnă" : ea însă se răzibuna g'î'ndi'nd : "Nu-l 
ţine nimeni !" - C6:nstată ,că e o simţire ur'îtă, o simţire de Ish.tgă dată 
ad'iară ,'şi 'care spune de după uşă: - la voi' nu Istă nimeni! - Şi dece 
oare avea ea această pornire de inferioritate, iUibind totuşi ceea ce e 
valor'Os, ale's, frumos? - Dece? 

Işi aminti de mama ei, de c0l1sajul cu balene, corsajul inflexbil al 
l·ochiei ei demodate .şi med1aJ.ionuil. cu la'nţ gl10ls de aur, purat din zori 
şi pînă-n seară de boer'Oai'ca scăpă,iJată. Nu! Nu-i semăna. Semăna cu 
a'eel 'tată, care nu venia acasă cu zi'lele şi nici 1a slujbă nu se ducea, de- 
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f'icient de pretutindeni deşi fără de vitii. - Da 1 Cu el semăna ! .,. De oe 
, '" " N'? Insa sa semctnan1 .... 

LUCIAN - CARACTERUL ŞI UNELE CONCEPŢII ALE SALE DESPRE 
MAESTRU ŞI INA. 

Eu sînt om cu ziua, sau cu luna, dteodată cu anul! - spune 
Lucian, care e în toane bune. Pe mine măchîarnă boeri i, cînd se încurcă 
ceva sau e vre-o treabă neplăcută de făcut şi pe urmă mă concediază. lin 
fe]ul ăsta oînd e de oonsudtat Codnzl, "ediţie completă şi revăzută", iată 
îşi amintesc de mine, care din deprindere stau 'cu legile de vorbă [a biroul 
meu, pînă noaptea tîrziu. Acum am reu 'adevărat un birou 'al meu : îna-- 
inte mă culegeau de pe la repetiţie sau din culise! - Un "Ssst!" discret 
al lui Ghită prevenea pe Lucian că a comis o imprudenţă. - Bravo 
Luky ! - se auzea risul bine ,timbmt al lmei, cel de bună dispoziţie: 
fusese o înţelegere - în neîntelegerea Ior, -- 'cea de 'a nu fi tg'eloşi unul 
pe altul. Dealtfel, spunea Lucian, aceasta <e 51Oc01e:a1a cea mai bună, 
numai o femeie prea simplă sau una prea încrezută, nu vor avea îndoieli: 
înapoia iubirri există o neînţelegere fundamentală şi numai pe canavaua 
acestei neînţelegeri se va rostui înţelegerea, care se naşte şi trăieşte din 
tolerantă. Ina se in,jjoia măgnilită fără Însă a aprofunda, căci nu înţelegea 
pe Lucian, aceasta era realitatea, nu-l înţelegea, deşi Iunia ilui de gîndire 
era clară, definită ;îlşi aminti 'că Elena nu se gîndea de fel dacă înţelege 
sau nu pe Marcian şi, iată, 'unirea 1101' 'era perfectă. Luaţi separat, Marcian 
şi Elena erau oameni oarecari, din care unul iavea geniul rnuzical : consi-- 
deraţi împreună, erau un fenomen nespus de rar şi de interesant; se 
putea studia "pe viu" fenomenul amoruhui, 'ale cărui argumente au fost 
dintotdeauna ,şi vor rămîne absurde. Elena era 10 burgheză 1i.pisită de sim-- 
ţul şi de valoarea artei muzicale şi Marcian era un IOm ifără de agrement 
fizic; marille lor calităţi sufleteşti, acelea erau alscunlse. Geniul lui Mar-- 
Ici,an fixat pe un punct: - muzilca, nu lS'e revărsa pe de lături, Ic>ei doi se 
iubeau ca un bă11bat cu o femeie, .se iubeau temeinic, pentru totdeauna, nu 
,acum tînd erau uniţi Idupă leg-eşi rit, ci dinjJoi1deauna. Nu .se putea afla 
mai JTIiulJtă cuviinţă lîn păICalt, ca cea a legăturii 101' Încă latunci pe cînd 
Elna era măritată -cu {altul, iar că,sător1a 1'01' după lege nu adă!Ogase nid 
ea niunic, deoarece dincolo de cea m,ai filare 'măsură a unui sentimelnt, nu 
se poate trece. 1deia de 'a adopta iQ fată majoră {şi venită din t'oată lum e'3 , 
nu mirase !pe niun,eni, chiar 'Şi Lucian, cel 'care înşuruba ,şidelsşuruba 
orice, prieopuse .omeneşte acea!stă adopţiune. A fi în 'adevăr "doi" e o 
cumplită pl'obleună a iUibirii ; r21U poalte şi oameni 'care nu--i vor fi înţe-- 
les, oameni din afară de sfera 10r de gînd şi de suflet. În cariera lui de 
avocat, LulCian văZlUlse doi inşi, doi ,clahci, !Care Ise băteau ,pe un 'Copil, pe 
cal"e îl revendicau iCU ,înverşunare şi lipsă de dovezi, "ca să le aducă gIQio-- 
gani cerşi ţi"! - spu:sese procurorul. - Nu! Pentru al'1JceVia! viOrbise 
Luci,an întru apăr:arela lor,ca avocat din ofici!U. V!orbise cupasiun şi 
suoees, apărînd principiul adqpţiunii >şi avusese Icîştig de !cauză. Ci'ştigase 
acea 'oauză fiindcă avuselse oonvilngere. Lucian Ispusese premierului: - 
Fac eu and1eta asna, fiindcă am d1ast oîndva oomi,s2 .. r! - Premierul rîse 
ca de "una bună". - Da ! Am :fd6t comisar ca svudent, anume pentru 



practică ! - Ciudat om eşti !, spusese premierul, rămasfidel ierarhiilor, 
dar care preţuia pe revolutionarul Lucian. - Da l Derbedeii şi femeile, 
sînt o şcoală minunată! - îl asigura Lucian cu seriozitate. Iată, fusese 
omul cu flageoletă *) în orchestra Maestrului, care îl cinstea cu preţuirea 
lui, şi lina oea obraznică consimtise a-ă lua 'în căsător-ie ; totuşi cînd fusese 
ministru, ciudata fată nu fusese uimiltă de fel, rămăsese aceeaşi, 'oeea ce 
Luci'an iapreciase. 

Da, pentru Ina, Lucian fusese la început "tipul cu flageoleta=. 
Curînd, devenise "va.iillipul" - cum spunea ea în sens gâumet, totodată 
masculinizînd 'Cuvintul - Ca una ce nu ştie gramatica! - o tachina 
maestrul. lina nu bănuia că flageoletul era un aspect minor, al unui 'Om 
cu un caraoter accentuat, prea accentuat. Lucian însă era totdeauna bine 
Iimpezit asupra scopurilor lui, orişioari, Fusese la început atras de firea 
atît de interesantă a maestrului, apoi interesat de traiul lui conjugal cel 
idilic si abia mai It!îrziu, fata aceea cu o biografie şi o situaţie incerte îi 
deşteptase curiozitatea ; o veche amică a lui, spunea că socoteşte curio- 
zitatea ca pe un prim simptom al unei boale periculoase. Paradox, dar 
care da de gîndit. 

Mult timp, Maestrul nu cunoscuse decît 'îndeletnicirea lui Lucian 
de muzicant minor; abia cînd aflase că Lucian se ocupă de politică, 
pricepuse care era cauza ce-l oprea de a se ocupa mai serios de muzică. 
Din "Quartet" Lucian se retrăsese, apoi urmaseră periodic demisiile de 
la slujba lui; între .timp luate doctoratul şi se sernnalaseca avocat într-un 
proces gălăgios; era începutul unei cariere, 'cu aparente fluctuaţii, in care 
însă omul, rfixat pe a poziţie, urma a fi consecvent cu ssne. Alteori, Lucian 
explica caracterul lui prdn numele de : Ludliu Lucian -. Cum oare să 
nu te năspreşti, 'eu un nume at:îlt de l'abial ! Marcian vedea în el pe instru- 
mentistulcare niciodată nu greşise o "intrare", pe omul care-i aducea la 
maşină vioara, meatinsă, şi pe cellalt om, pe oare îl bănuia, lîl presimtea, 
anume căruia i se poate spune: - 'Iată un 'Om ! In ce 'privea acelStradi- 
varius, Ina 'se umeaşi ii reproşa curajul. - Dacă se wovea, sau dacă 
Lucian rătăcea acel Stradivarius? - Tocmai pentru a evita astfel de 
ris'curi, îmi luam eu saI1cina! - Eşti deci inf,aHibil? - Fire.şte! răs- 
pundea. - Taci 'că te sugrum !, simula lna gelStul, pe dnd el îi apuca. 
vîlvoiul părului, în pumnul mic, dar oa de fier. Ceea ce Lucian nu mărtu- 
risea, era că prin t:olntaetul pricinuit ,de vioară, el !Căutase a 'se apropia 
de viaţa intimă a Maestrului. Era Un detectiv care urmăria misterul: 
Marcian-EI-ena, apoi mai tîrziu, misterul Marcian-Elena-Ina. Fusese o 
întreprindere pornită greşit, deoarece nu descoperilSe nci un milslter. Se 
aflase în faţa unor stări de fapt, lSim:ple, limpezi. Fără ,ci:mp de investiga- 
ţie, ,curiozitatea lui scăzUlSe .şi deodată lşi interesul pentru rf1.ageolet. Il 
captivase un timp, cea de a doua îndeletnicire, Dreptul, şi îi hotărîse 
,cariera. - DaJcă "demisia" se poate numi o 'carieră, atunci eşti un om 
de carieră ! - îi Slpunea acru-dulce premierul. În cutia lui, dublată cu 
catifea alba!stră, f1agelOletul aştepta resemnat iÎntoal'cerea ingratului. Mai 
tîrziu, flageoletul deveni'se pentru lna şi Luci'am un simbol al apropierii 

*) Scriito.area foloseşte denumilrea fr,anţuzească a flautului; la fel procedează, 
şi în al<t!e caz;uru: vez,i, de ,ex.: peignoir etc. (N.R.). 



lor. -- Dumneata cine eşti? - întrebase Ina pe Lucian, văzîndu-l că 
urmăreşte cu grijă destinul vioarei d'albuloalse a Maestrului. 

- Eu sînt 'Oimul cu flageoletul. Dar cine eşti dumneata? - se pre- 
făcuse Lucian a nu şti. - Eu sînt fata din casă! - răspunsese Ina cu 
seriozitate. De atunci interesul lui Lucian pentru Ina fusese deşteptat, 
mai atent sau mai distrat, ,gîndul lui reveni a la ,,fata din casă", Iată că 
vînatul sălbatec ,se domesticise, dar pînă la ce măsură ... şi pînă cînd? îi 
reveniau în minte lui Lucian şi mîinile frumoase ale Maestrului Marcian, 
prin contrast 'cu restul; mîini bine alcătuite, oe păreau delicate, totuşi 
cărnoase, iar muşchii 'ce jucau sub piele la comandă, cu 10 precizie mate- 
matică. Parecă natura şi exerciţiul laolaltă, le alcătuise perfect, în dauna 
trupului, care da impresia unui material neglijat ; caşicurn natura a slobo- 
zt în acele mîini obsedante, caşi dincoace sub 'Învelitoarea aparent neîn- 
grijită a trupului, nu numai geniul muzical, ci şi o nebănuită sensibilitate 
umană. 

LUCIAN-INA - MENAJ PROASPĂT - DESPRE COSTEL PETESCU 
- LA INCEPUTUL CĂSĂTORIEI ŞI IN TREACĂT, UN TIP DE BEŢIV: 
NICOLAE NICULESCU. 

Lucian, în ziua aceea în drum spre caisă, era preocupat de fedul cum 
va reactiona Iria, cind Ti va propune să invite pe Costel Petrescu la un 
dejun duminical. Ideia îi venise în chiar dimineaţa aceea, ri-o discutase 
de fel cu sine şi nici nu era dispus S-IQ discute cu Ina. Spusese : - Am 
invirtat pentru duminică la dejun .pe un director de la minister, sper Cct 
îl vei primi bine. Nu e un om de lume şi nici prea inteligent l adăugase 
cu gravitate. 

- E Costel Petrescu - flirtul meu de la minister! - rîsese Ina. 

Lucian fusese plăcut impresionat de consimţămîntul ei; de obicei 
Ina avea un spirjt îndrăcit de contradictie, fie că era mai mult o dornnţă 
ele a comanda, de -a se juca de-a stăpîna casei. E drept că Ina, atunci cînd 
se hotărîse a primi propunerea în căsătorie a lui Lucian, decisese că ea 
va fi 'stăpînă, ba chiar tirană. Nu avusese însă din primul moment ocazia 
să-şi exercite tirania, deoarece prin îngrijirea lui Lucian, intrase într-un 
apartament complect mobilat şi găsise un personal bine stilat. IDe fapt, 
la inceput se simţise dezorientată, dat fiind că lîi :1iptsia experienta, era 
ca şi 'cum emigrase dintr-un adăpost blagoslovit, înaltul bine alcătuit în 
care avea voie să se joace de-ia stăpîna ,ceusei. La >cea mei mkă dificultate, 
Ina recurgea sau la Elena sau la LUician, afirmî,l1!du--'Şi însă dlOrinţele, aşa 
fel încît totul se făcea oarecît pe placul ei, program1at însă în linii ,gene- 
rale de Lucian, şi chiar in unele amănunte. Prin ,grija lui Lucian intrase 
deci într-un apartament Inou şi 'domplet !şi era prea tîrziu Isau prea de 
vreme pentru a rei3Jcţiona, deoare:ce ea nu adusese 3'0010 nimic al 'ei pro- 
priu, în afară· de valizele 'cu lobiecte strict pemona}e. :Da, se mUitase doar 
dintr-un adăpost bla,goISlovit într-altul !Confortabil si avea voie să se 
joa:ce de-a stăpîna c3Jsei, fără de ră:spunderi. . 

Cînd Lucian îi 'anunţase că vor avea oaspe pe Costel Pe'tres,cu, Ina 
răspul1!sese evaziv : - Nu ştiu d3lcă acest Petrescu 'l;mieonvine ca oaspe. 
- Nu ;mai te poţi gîndi daeă îţi -convine sau ,nu, ddată ce a fost invitat 



de mine; te vei preocupa numai de pregătirea necesară, dealtfel simplă; 
un al treilea tacîm şi atîta tot; ceea ce importă e însuşi faptul de a-l fi 
invitat şi grija de a-l face 'să se simtă bine. - Odată 'ce a :flost invitat de 
mine! - îl îngîna Ina ,in gînd, întocmai ca cea mai rău crescută elevă 
a unui pension PlOSt. 

. - Eu voi prepara un dejun de gală, lam ocazia să mă joc de-a stă- 
pîna casei. 

- Oare 'ce Ise mănîncă Ia o masă de mare etichetă ? - 'cerca Ina 
a-şi bate joc de musafir. Cum însă Lucian nu reacţiona, impasibil, el era 
cel eate, într-un fel, avusese ultimul cuvînt. 

In ziua sorocită, Lucian sosise acasă cinci minute înaintea oa:spelui 
şi întrebase care e ,;menuul", găsise că e încărcat, suprimase racii. - Se 
vor servi diseară ... cu voia Ita! - se adresase apoi Inei, care în dilema 
de a provoca o scenă sau de a renunţa, iată pierduse momentul oportun : 
- Un diavol! E un diavol! ... gindi despre Lucian, străngînd pumnii 
în tr-un necaz neputincios. Trecuse în camera de alături, indignată că e 
mereu sub tutela cuiva şi va fi probabil mereu sub tutelă, dacă va con- 
tinua a ceda ... Fără a băga de seamă, Ina lua astfel un drum greşit ca 
stare sufletească, în 'Casa ceea ca din poveste - cum fusese impresia ei 
primă, da, în casa ceea, în 100c ca treptat să se afirme ca stăpînă, ar fi tre- 
buit să profite de confort, dar în 11010 de a cerca .să se inf'iltreze la comandă, 
treptat, de oarece altceva nu putea avea în vedere, Ina se autJointoxica 
cu revendicări, nemulţumiri, ba chiar din scîntei de ură. Înclinarea ei 
spre nemultumire îşi avea în realitate originea, 'Îln amin'tireaceleilalte 
fiare - Leopardul - omul de Care fusese părăsită, Acela era mai ales 
de vină. 

Ina însă era mai ales supărată pe ea însăşi. Acel dejun, iată că 
fusese cordial, simplu; tirniditatea si buna vointăa lui Costel, simplifica 
orice, oriunde, cu el trebuia să fii bun şi fără dedesubturi, fiindcă el era 
bun şi nu înţelegea complicatia, Cuvîntul "Isimpli'tate" aducea Inei aminte 
că Lucian şi el era în felul lui, necomplicat, deoarece era neted, limpede, 
foarte hotărît şi ... tiran! completa Ina, dintr-o necesitate de a-i da soţu- 
lui ei un blam, (sau poate fiindcă nu-l înţelegea. Ştia bine motivul pentru 
care l-a luat de sot : era o răzbunare împotriva Leopardului care 10 pără- 
sise. Făcuse sforţări demne de laudă pentru a-l uita pe acel animal fru- 
mos şi enigmatic; încă şi acum, cerca a-şi aminti numai despre lucruri 
neplăcute, pentru a-i mnnimaliza frumuseţea şi ... geniul! 

Mijlocul cel mai eficace încă de a-Jînlătura din memorie,era amin- 
tirea acelei fete, Nutzi ... Probabil exagera importanţa acelei Nutzi, 
deoarece părea a fi fost numai o cercare de a o faoe pe ea geloasă, dar 
nu putea fi sigură. Iată tînărul găsise tocmai punctul 'cel mai sensibil al 
firii ei. Ina era mîndră. Fusese umilită de viaţă, tocmai de aceea con- 
cepea orice, afară de ceea ee semăna a umilinţă; iată dece nu se între- 
base miciodată dacă Leopardul nu cumva vI1oi,ge Isă facă vr,e-o experienţă, 
s-o facă geloasă, ceea ce i-ar fi dovedit că îl iubeşte, deci el poate dorea 
să .fie iubilt de ea, dar era posibil să fi căutat numai încă o dovadă 'că e 
iubit. Incă una, deCiarece Ina era 'Conştiel1ltă că palsiunea ei e vizibilă, dar 
nu putea reuşi să o als,cundă. Batjocoritoare cu ori:cine, iată aci scephcis- 
mul ei era învins; deart'iel nu admitea alstfel de cencări pe care le socotea 
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mai prejos de aventura lor, oare luase drumul sublimului, de aceea jocul 
cu gelozia îl socotea nedemn. 

Ina avusese tăria a nu mai căuta să-I întîlnească, a-l ocoli ca din 
întîmplare, poate că nu anume din pricina acelei Nutzi oarecare, ci pen- 
tru nota falsă izbuenită În orohestraţia ultimă, a Sonatei lor de iubire. 

- Păcat! - era cea mai generoasă simţire pe 'care o mai găsia în 
orchestratia ei. Păcat! ... Dar iată că Ina era acum doamna Lucian şi avea 
oaspe. pe Costel p.etrescu,ea care-şi făcuse socoteala vcă-şi va petrece 
traiul în mediul miniştrilor ,şi al nevestelor acestora, spunîndu-Ie obrăz- 
nicii, pe care le V'ar suporta. Socoteala lui Lucian fusese alta, fusese 
nevoit a tolera la serviciu cu titlul de şef de cabinet, un parazit, pe Nico- 
las Niculescu, care încasa la citeva luni odată o leafă extra-bugetară, 
pe un motiv oarecare [de nepotism, dar şi pe .mo'tivul că Ifusese caenarad 
de clasă alIui Lucian: deştept, leneş, incapesbil dar plin de suflet, în defi- 
nitivo mare puşlama. - Indispensabil şi inutil! - 'era fişa pe care i-o 
alcătuise Luciam, ,la cererea tipului de a .fi notat. Lucian ii spusese că 
pretenţia de a fi bine notat, era lipsită de bun simţ; Nicky cercase a se 
înfuria, apoi renunţase ştiind pe Lucian capabil de a-l da afară din slujbă, 
ceea ce devenise mai apoi una din obsesiile '.lui debetiv ! - Mă Lucierie, 
tu eşti în stare să mă zbori! - punea chestiunea Nicky. 

- Văd că te vcuncşti si că mă iapreciezl just; 'În adevăr la prima 
plîngere aş fi destul de constiincios pentru a-ţi faoe vînt şi a scăpa de 
un parazjt. 

-- Dacă e vorba de familia ciupercilor, sînt trufa, mă, truf'ă ! 
Cind Nicky era treaz, te puteai bizui pe el, era un prieten siJgur şi 

un minunat eopoiu, dar trebuia supravegheat deaproape pentru a-l putea 
gă1si treaz. - Mai 'ales dacă mai faci scandal prin looaluri publice, te poţi 
considera demisionat! - stăruia Lucian. - Nu ţi-e milă de ciroza mea! ? 
- De ciroza ta mă deziruteresez de oarece tu însuti nu faci nimic pentru 
a o îmouna; de vitiile tale, însă, nu mă pot dezinteresa, deoarece provoci 
permanente scandaluri. - Uite de asta mă supăr eu pe tine şi te cred 
Iichea : - de ce spui, "viţii", la plural!. .. Unul, unul singur, unicitate 1. .. 

De altfel, fie că ăşi da seama de sănătatea lui şubredă, fie oă avea 
oarecare cunoştinţă de cerinţele situaţiei lui, Nicky se schimbase mult în 
bine, cum afirma Costel Petrescu, subdireotorul. - Cretinul ăsta de 
Petrescu e convins 'că 'Îmi dă o notă bună, mă protejează. Îmi vine să-I 
distrug, dar mă abţiu! - Nu-l distrugi, întîi ifiindoă ţi-e Ifrică de mine, 
al doilea fiindcă te poate el distruge ori'cînd! - îl amenina Lucian. _. 
E destul o notă proastă !scrisă, şi eu nu mai pot pentru tine nimic ... decît 
să-ţi fac vînt în faţa unei as!1:iel de evilclenţe ... dar tÎn'cotro ? Elşti deochiat 
pretutindeni! N0110C că pro'Stul de Costel, nu e chiar 'aşa de prost, are el 
mijloa'cele lui de a percepe ce vor "superi'orii" - cum zice. - Atunci 

. iată, mă închin! -Mai bine ai sfîrşi cu prostiile, cu chefuri le - arăţi 
păm:întiu. - Pămîntul di,n care ... ! - declama Nicky. Lucian il bătea pe 
umeri şi ii îngăJduia Isă ia maşi1na, 'care-l va duce acalsă mai comod. - Aş 
fi putut la un momenat dat ajunge da el, a trebut ,puţin l!.ltcru ... gîndea 
Lucian despre unele 'ex'cese de care cîndva se lăsase ademenit, de care 
însă avusese !tăria a se desvăţa. Da, pentru aoel beţiv, oare era un om 
bine cre'Scut şi inteligent, Lucian a,vea un fel de tandreţe de frate, un 
frate car,e ar fi luat asupra lui singur toate viţiile destinate amîndoura; 
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de fapt, erau veri al doilea, dar Nicky nu pomenea niciodată de această 
rudenie care ar fi putut compromite pe Lucian ; chiar complect nefolo- 
sitor nu era Nicky, căci vre-un demers care 'cerea încredere aosolută şi 
multă fineţă sau vre-nun refuz ce ar fi fost greu de făcut, erau atribuţii 
de care Nicky \Se achita !În mod eminent - cuvîntul fiind al lui însuşi. 
- Ce bun diplomat aş fi putut să fiu! - suspina Nicky la condiţional. 
Ai fi putut crede că acel vitiu era vre-o moştenire, ceva atavic, sau fata- 
litatea vre-unui blestem din nrecutul depărtat. O singură dată camarade- 
ria lor fusese în mare primejdie, anume atunci cînd Lucian anunţase cu 
incintare că e logodit si se însoară. - Cine e nenorocita? - exclamase 
Nicky, nebănuind că era vorba de o căsătorie din dragoste. Livid, Lucian 
nu putuse reacţiona destul de repede pentru a-şi satisface impulsul de 
la-1 strivi, de a-l nimici pe nemernic, pe beţiv. Nicky exclamase spon- 
tan : - Iartă-mă ! găsise cuvîntul cuvenit şi Lucian se calmase, îngrijo- 
rat acum de sine, de furia de care era capabil, de nestăpinirea pe care 'O 
dovedise cînd era vorba de Ina şi de cît preţ putuse să se bucure în opi- 
nia altora, atunci cînd era vorba de garanţii conjugale. Ii folosise lui 
Lucian sinceritatea lui Nicky, recunoscu că Nicky avea dreptate, îşi dase 
seama de defectele lui, deci atunci cînd era conştient de vre-un defect 
al lui, se corecta, tot aşa cum prin voinţă reuşea a-şi perfecta unele cali- 
tăţi recunoscute. Joc ciudat al interdependentei 'Omeneşti: - Ina se răz- 
buna prin căsătorie, pe destinul care nu-i îngăduise fericirea cea mare: 
- Leopardul. Ea dispreţuia iubirea <lui Lucian, fără însă la-şi da seama, ce 
joc primejdios încearcă. 
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o vacantă la Iusnad -' !J 

cu Hortensia Papadat-Bengescu' 

de Claudia Millian-lUinulcscu 

August 1952 

1 ste al treilea an de cînd Uniunea Scriitorilor îmi acordă o vacanţă la 
Tusriad. Şi iată-mă din ·nou sosită, în aceeaşi lună şi în aceeaşi vilă 

J ca anul trecut. Ocup aceeaşi cameră cu fereastra deschisă către Valea 
Oltului. Văd gara vopsită într-un canariu cald aproape în aceeaşi 

nuanţă cu apa Oltului. care-şi duce eşarfa strălucitoare printre plutele cu coroane 
rotunde. În camera mea, aceleaşi mobile, cu care sînt familiarizată, ca şi cum aş 
fi sosit la mine acasă. Îmi plac pled urile de pe paturi, grele şi de un albastru 
intens ca un cer fără pată. Brigitte Balint, Ingt-ijitoarea vilei, a aşezat în cosulete 
de ceramică verde hortcnsii albe şi floxe cu coralele sing erate, flori strălucitoare 
cu un parfum compus din toate miresmele munţilor. Totul este ca anul trecut, 
atît de aidoma, ca timpul însuşi rămas parcă pe loc, mereu acelaşi, mereu tînăr. 
Poate că numai noi ne schimbăm. Mă privesc în aceeaşi oglindă. Luciul ei e mai 
aburit. A mai. obosit oglinda într-un an? Sau privirea mea e mai voalată? Şi 
totuşi, de anul trecut pînă acum, n-am mai adăugat nicî o dioptrie ochelarilor mei. 
Vreau să cred că oglinda a mai îmbătrînit. 

În orele dimineţii stau pe cerdacul de lemn al vilei. Îmi place peisajul, care 
se aşterne dincolo de parmalîc. În climatul lui îşi fac loc anii vieţii mele şi aici 
continui să mai adaug cîteva pagini în "Cartea mea de aduceri-aminte". Aşa se 
numeşte acest mărunt calendar, în care însemnez din cînd în cînd ceea ce gîndesc 
cînd fac ochii roată înapoi şi surprind trăind în mine oameni şi locuri, fapte :;;i 
întîmplări care pentru .alţri de mult OI' f;i murit. Căteodată vîntul, s1lîrnitt printre 
brazi, îmi risipeşte foile volante - porumbei albi zburînd prin ferestrele deschise 
ale calendarului. Deunăzi frumosul Dimi, chip alcătuit numai din zîrnbete, nepoţelul 
Hortensiei Papadat, mi le-a adunat elin iarbă, dintre florile brazdei, de pe scoartele 
copacilor, unde se l ipiseră goale şi îndărătnice. Şi băieţelul rîdea. Îl amuza fuga 
inegală dintre paşii lui şi ai vîntului, se uita la ramurile brazilor incovoiate sub 
briză, alerga după foile albe, se lupta cu căpriţele care voiau să ajungă hir-tiile. 

*) Fraganent dintr-o "Cade de amân ti r-i " , inedită. 
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Era pentru el un sport nou, neprevăzut. Şi se bucura. Îi bătea puţin inima. Zim- 
betul îi cuprinsese tot chipul: ochii, obrajii, cornisuiile gurii. 

Dimi are nouă ani plini de inocenta întîiei copilării. A doua zi, m-a întrebat: 
- "Nu mai zboară hîrciile?" - "Nu mai zboară Dirni, că azi nu bate vîntul". S-a 
uitat indignat printre ramurile brazilor. Ar fi rugat vîntul să înceapă jocul de ieri. 
"Nul mai căuta, că nu e nicăieri". - "De ce?" Dimi întreabă deseori: dece? 
"Astăzi e leneş, s-a culcat în pădure". 

Aşadar, astăzi va începe alt joc. Vine Miruna, fetiţa vioaie, deşteaptă, volun- 
tară. S-au împrietenit amîndoi. Mieuna conduce jocul, Dirni o urmează din cava- 
lerism şi din firea lui graţioasă. Fiecare au cîte un baston, cu o măciulie, în chip 
de lamă de topor. Se aşează amîndoi lîngă un gărduleţ din faţa cerdacului, un fel 
de barieră. care desparte curtea de povirnisul abrupt unde cresc flori albe şi ismă 
violetă, Aici şi-au făcut o gară imaginară, după înfăţişarea celei adevărate. Gara 
Tuşnad stă pitulată în vale, într-un boschet adînc de brazi şi de mesteceni. Peronul 
e o întindere jumătate iarbă, jumătate teren arămiu bătătorit tare, pe care drumul 
de fier descrie o curbă scurtă şi se pierde apoi sub poalele ridicate ale braz ilor 
tăiaţi geometric. Copiii, şi peste capetele lor, noi cei de pe cerdac, privesc şi privim 
mişcarea de furnicar din vale. Vine trenul. Roţile huruie. Locomotiva ţipă. Undeva, 
s-a întors macazul. Scîrţîie fierul ascuţit. Copiii îşi vîră bastonul în pămînt, la o 
distanţă prevăzută bine îl potriveşte fiecare din ei, în acelasi sens, astfel ca minerul 
în chip de topor să aibă aceeaşi direcţie. Apoi îl învîrtesc simultan, scîrţîie onoma- 
topeic din glas, g îfîie de oboseală şi se îndreaptă din şale. Pleacă apoi şi trenul 
lor, după ce au dat semnalul şi au fluierat ca locomotiva. Pe urmă dau fuga pe 
pajiştea curţii şi călăresc caprele. 

Avem adesea în curtea vilei, vizita celor două căpriţe ale Brigittei, îngr i- 
jitoarea vilei. Una este albă, cu gîtul subţire, cu trupul svelt şi poartă o crinieră 
învoaltă . pe creştetul capului. O chiamă Jupi. Tovarăşa ei este mai voinică. Are 
părul ocru, parcă a furat ceva din culoarea Oltului, care curge paralel cu linia 
ferată. Şi pe coaste i-a crescut un bolerou roşcat, avînd aerul unei domnişoare, 
conştientă de eleganta ei. O chema Jofl. Pe cînd Jupi are gliaţili de gazelă, .Iofi 
îşi poartă capul cu mîndrie, arătîndu-şi coarnele, frumos sgraf'itate în linii rotunde. 
Tinereţea caprelor se amestecă cu a celor doi copii şi curtea răsună de alergatul 
Mirunei şi al lui Dimi, orchestr-at minor de paşii uşori ai lui J,upişi Joii. Dimi şi 
Mir-una, Jupi şi Jofi, început de viaţă care tresaltă în grădina cu brazi seculari! 
Pe Miruna a chemat-o mama ei. BrIg ittc a gonit caprele să nu ne mai necăjească, 
zice ea, sau mai curînd să nu devasteze prea mult ramurile copacilor. Dimi e acum 
faţă în faţă cu bunica lui: Hortensia Papa dat Bengescu. Din rădăcinile ei cutre- 
murate îşi priveşte vlăstarul neamului. Generaţiile trec ca apa. 

"Vreau să mai stau în curte, Mina". Mina e ea, e Hortensia. Îl priveşte cu 
ochii ei adînci şi bolnavi de spaime. Între ei parcă s-a scurs un veac. El e proaspăt 
ca o clipă. Ea pare o clepsidră obosită de numărătoarea anilor. Cu ce aviditate 
soarbe clipa asta de bucurie 1... Este singura răscumpărare, în haosul vieţii sale 
sufleteşti. 

Hortensia Papadat e bolnavă. 1 s-au stricat resortur-ile gîndirii, i s-au ruginit 
minutarele aducerilor aminte. E un ceasorn ic încremenit pe o singură oră: 
ora morţii! 

Cînd am aflat că îmi voi petrece această lună de vacanţă cu Hortensia 
Papadat, mă cuprinsese o adevărată bucurie. Ticu Archip şi cu mine socoteam 
o sărbătoare spir-ituală, această întîmplătoare şi mai lungă întîlnire a noastră, aici 
în peisajul Ierunecător al 'I'usnadulut. Cineva care auzise că vom fi împreună mi-a 
spus: "Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu Ar-chip, Claudia Millian, frumoasă în- 
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tilnire feminină! Romanul, teatrul şi poezia laolaltă". Iar noi socoteam timpul 
prea scurt, pentru această vacanţă neaşteptată, pentru această presupusă bucurie. 
Am călătorit căteşitrele în aceeaşi zi din Bucureşti pînă aici, dar în compartimente 
deosebite. Atunci Hortensia ni s-a părut obosită. Tăcea sau spunea ceva fără 
importanţă. 

Aici, cînd am ajuns însă, am intrat în miezul dramei. La început mi s-a 
părut aproape firesc o destăiriui re, pe oare o colegă ţi-a face, după un timp, în 
care s-au petrecut multe în viaţa sa intimă. Scriitorii ştiu să povestească şi devin 
adesea dramatici, împrumutînd patosul eroilor din romanele sau din teatrul lor 
propr-iu, Rămîne o înrudire între creator şi fiinţa creiată, o legătură de credinţă 
si regăseşti adesea plasma lor comună şi esenţele din care au pornit. 

În prima zi cînd m-am văzut cu ea, Hortensia a început să-mi povestească 
ex abrupto : "Sint supărată pe soţul meu". 

Ştiam că soţul ei a murit acum doi ani şi jumătate. A făcut o pauză. Aştepta 
o întrebare. Iar eu gîndeam: "Încă supărată pe tovarăşul de viaţă care nu mai 
este". 

Şi mi-am spus gîndul tare: "Dece"? 
- De cînd a murit el, eu am "degrengolat". 
Păstrez cuvîntul între ghilimele. E al ei. 
- Parcă murea în fie-catre ciupă şi în f'ieoare chipă de monstruoasă aşteotar-e- 

striga: - "Nu vreau să mor! Înţelegi? Nu vreau să mor". 
Au trecut vreo patru decenii, de cînd Hortensia se întreba: "Ai văzut mu- 

r'in d ? Ai văzut tu pe cineva murind ?" Şi grandiosul mister i-a străf'ulgerat, acum 
patru decenii, inima. De atunci, a rămas în minte cu masca morţii, dar a căutat 
să o svîrle într-un ungher, undeva în atelierul de mulaje al trecutului. 1 s-au 
părut atunci cuvintele prea ticăloase şi durerea prea nemernică, ca să poată în- 
f'ătişa tragica arătare a morţii. A închis caetul, pînă în ziua cînd masca monstruoasă. 
a ieşit din rezerva trecutului, i-a pus stăpînire pe inteligenţă, pe sensibilitate :)i 
s-a aşezat pe chipul bărbatului ei. O cunoştea de aproape. Era în faţa ei. Masca 
morţii. Îşi bătea joc de crîmpeiul de viaţă, care agoniza în aiurări, acolo, alătur-i 
de ea. 

I se părea că mui-ibundul, care o ador-ase, vrea s-o strîngă de gît: "Tu să 
trăieşti şi eu să mor? E imposibil! Fă ceva, să trăiesc mereu, mereu! Auzi? 
Sau mori şi tu odată cu mine. Înţelegi? Nu vreau să mor" ! 

Acest strigăt era un atentat la viaţa ei. Ca un arc magnetic, el a declanşat 
toate spaimele şi anxietăţile ei viitoare. 

N-a ştiut niciodată cii moartea poate fi atît de Incăpăţînată, că nici un doctor, 
nici un medicament şi nici o revoltă n-o înduplecă. 

Ar fi dorit desigur ca moartea să fie cuminte. Să apară ca un fulger luminos, 
ca un crîmpei de cîntec. Ar fi dorit să o simtă ca pe un înger cu aripile înstelate, 
ca. pe o ploaie de lumină. 

Dar şi-a dat seama, în observaţia ei incisivă, că moartea este un monstru, 
care sugrumă şi care strigă. Strigătul acela i-a cutremurat mintea. De cîte ori ne 
întîlnim, Hortensia ne povesteşte acelaşi episod, ca şi cum ne vedem întîia oară, 
ca şi cum nu mi l-ar fi spus niciodată. Şi îl repetă mereu, ca pe vei-setul coral al 
unei tragedii antice. 

"Nu vreau să mor! Irrţeleg.i ? Nu vreau să mor" ! Şi glasul ei Imparte fiecare 
cuvînt în sunete cu rezonanţe difer-ite. Cuvîntul începe bemolat şi apoi urcă într-o 
notă tragică, ascuţită, desperată. M-au impresionat neînchipuit întîlnirile cu Hor- 
tensia. Patosul ei mă crispa, ca un ecou lugubru, venit spre mine, dintr-un adînc 
fără fund. Aş fi putut s-o evit, dar simţeam că o iubesc. O iubeam pentru toată 
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durerea şi desnădejdea ei, pentru halucinaţii le, pentru golul săpat în conştiinţa ei, 
pentru uitarea celorlalţi, pentru părăsirea ei de către bucurie, de către emoţie. 
Ah! CUil1l aş fi VI'lIt să-i infuzez în g.îrudur-i şi în injmă sensurile pierdute, dorul 
de lectură, dragostea de oameni. Ea nu mai poate citi şi de oameni îi este frică. 
Asistam în fiecare zi la o tragedie a inteligenţei creatoare şi simţeam disperarea 
pe care ţi-o dă naufragiul pe o mare fără liman. Mă apăsau durerea şi spaima ei, 
teatrală, fără plîns, dar convingătoare şi crispantă, mă apăsa acea desnădejde în- 
soţită de o privire rătăcită, cu pupila care devorează irisul, cu acea căutătură 
de o profunzime aproape înspăimîntătoare. Mă bucuram cînd peste vîltorile dez- 
echilibrului ei, urma o linişte de reflux, venea uitarea, se aşterne a nimicul. Atunci 
Hortensia era o umbră tăcută, timidă, strecurîridu-se cu s:fiiciune, pe lîngă ziduri. 

Dimineaţa scriu pe cerdac; dejunul îl iau în vilă. Cîteodată îmi place să mă 
instalez pe o bancă în curte. Aştept caprele să-mi ceară de mîncare .Le împart 
bucăţele de pîine. Zahăr nu le place. Jupi şi .Iofi mă mîngîie cu gîtul lor graţios, 
apoi mă îmboldesc cu fruntea lor dîrză: vor pîine. Le mai dau cît am. Pe lîngă 
noi trece o veveriţă mică, cu panaşul coadei zburâit în aer. Caprele o privesc 
familiar. Se vede că se cunosc de mult. Mă uit de aproape în ochii căpriţelor. 
Au ochii rotunzd, de bronz, sau de aur, dacă vreţi, şi în mijlocul globului, poartă 
pupile negre, imense, dreptungiulare, tăiate cu o rară preciziune, ca nişte motive 
de smalţ, pe suprafata sferdcă, a unor breloou:ri .animate. 

Ora amurgului e ora filmului ceresc. Peisajul se înnoieşte. La ora apusului, 
cerul este roz şi translucid ca un vitraliu pictat. Simţi că dincolo de el, lumi diferite 
cu alte forme şi alte culori palpită în aşteptarea nopţii. Şi în pieptul meu simt 
un palpit proaspăt, plin de bucurii şi de emoţii. M-am reînnoit şi eu, inoculată de 
seva ozonizată a cuprins ului. O tandreţe umană apleacă braţele brazilor unele 
către altele. E ora unei îmbrăţişări pure. Un suflet vegetal respiră adînc, trimi- 
tindu-si răsuflarea răcoroasă să-ţi mîngîie fruntea. Însetezi după o armonie totală. 
în faţa acestei prodigioase minuni a naturii, fiinţa omenească se simte intrată în 
cercul armoniei, prin acel unre acord visat de creaţiune. 

Taci să nu auzi decît sunetele indescifrabile ale întregului. Tu, minusculai-ă 
parte a vieţii, intf"Î în concertul întregului şi te doare gîndul că te vei deştepta 
din această dulce euforie, că iarăşi vei fi o fărămitură a lutului netrebnic. Ghemuit 
în tăcerea din adîncul tău, aştepţi ceva. Atunci vin lîngă tine fiinţele iubite. Le 
simţi aproape. Împărtăşesc cu tine frumuseţile în care palpiţi. Fiinţele iubite sosesc, 
.aducîndu-ţi binecuvîntarea depărtărilor. Farmecul singurătăţii se frînge. A sosit 
fantoma. Şi cuvintul desperat sguduie tăcerea gîndului ... 

îmi spunea: "Nu vreau să mor! Înţelegi?" 
Hortensia e lîngă mine, o privesc lung. Strigătul ei mă doare. Şi începe să-mi 

spună: "Mă simt devorată de spaime". Şi explică: "Francezul numeşte starea aceasta 
- anxietate". Aici, lîngă mine, în climatul sevei de neînchipuită desfătare spiri- 
tuală, ea continuă să strige: "Parcă-I aud: "Nu vreau să mor! Înţelegi ?" Trecerea 
de pe o zonă pe alta, din aerul divin al întregului, în această sufocantă atmosferă 
a nervilor bolnavi, mă reîntoarce brutal, la realitatea necruţătoare a vieţii. 

Atunci recurg la o diversiune. Aş vrea să îndrept ceva, fin ca o pînză de 
păianjen, prin care a intrat un bondar speriat de negura nopţii. Firile subţiri nu 
se mai cîrpesc şi împotriva voinţei mele, mă simt iarăşi svîrlită în haosul ma- 
rasmelor. Şi comand seninătăţii mele, să se reîntoarcă : "Ce zici doamnă Hortensia, 
oe seara asta roză? Priveşte minunea munţilor! Noaptea albăstrie deschide vitralii le 
depărtărilor şi se coboară încet în mantaua ei ţintuită cu stele de foc". 
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A venit şi 'I'icu. Privim adîncul. Hortensia a tăcut. Participă la acest spec- 
tacol, cu nervii crispa ţi, ascunsă în fundul unui scaun, cu mîinile strînse pe braţele 
lui, iubin du-l ca pe o gazdă ospitalieră, care o apără de pericole. 

Ticu o Întrebă: - Care din piesele d-tale de teatru ţi-a plăcut mai mult? 
- Îmi amintesc, spune ea, de "Bătrînul". Cred că era o piesă bună. De alta 

nu-mi aduc aminte. 

Ii vorbârn rînd pe rînd de operele ei. Se opreşte numai, asupra "Apelor 
adînci". Nici "Femeia în faţa oglinzii", nici "Don Juan în eternitate", nu trezesc 
în gjlndul ei nimic din ce i-a făurit cel dintîi succes; nimic din ce i-a pregătit 
drumul spre glorie; nimic din ce a deşteptat emotia lui Lovinescu, cu atîta nerv 
şi pasiune. 

Trecutul a murit pentru ea. Agonia şi masca morţii i-au fulgerat memoria . 
Absentă, păşeşte singură în peisaj. Îi place trenul care vine din Întuneric către noi. 
Locomotiva luptă din răsputeri cu geamăt de fier şi de fiară. Ochiul roşu punctează 
golul negru al văii, aruncînd o dîră singerie deasupra peron ului, parcă suspendat 
în vid. Din .ccsul maşinii, pe care nu-l vedem dar îl bănuim, urcă trîmbe încolăcite, 
în spir'ale rotunde, în volute colorate, în cari se amestecă ceva din rosul vîrralfilor 
de adineauri, cu reflexele viclacce ale fumuluioondel1'sat cum sînt nor-ii capr-iciosi 
ai furtunii. Trenul coboară. valea şi ţipătul lui se sugrumă în depărtări. E iarăşi 
linişte. Brazii abia respiră. Au adormit. 'I'rîrnbele roz se deşiră. Îi atrag atenţia 
Hortensiei. Vreau s-o imbăt cu alcoolul tare al nopţii. Vr-eau s-o fac să uite. În 
adevăr, fără exagerare, ceea ice vedem între cei doi munţi de brazi întunecaţi, 
este una din minunile fr-umosului universal, este însăşi revelaţia oreatiun ii. Puzderie 
de astre tremură în adîncimea de un albastru intens al văzduhului. Cerul nu mai 
are limite pentru ochiul nostru. Un ocean fără sfîrşit clocoteşte între munţi şi jos 
în adîncul văii întunerecul creşte nemăsurat. Panică şi frenezie se topesc într-un 
suflu unic, deasupra nemărginirii de haos indigo. 

Ticu citează două versuri de Arghez.i: 
, 

"Ce noapte neagră, ce noapte grea. 
A bătut în fundul lumii Cineva!" 

Cuvîntul stih ului străluce, ca o des poleială scuturată în desăvîrşirea acestei nopţi 
de vară. E o noapte în care sublimul Will a chemat silfele şi gnomii pămîntului, 
alături de asinul biblic să dăntuiască Sarabanda vieţii. E noaptea visului şi a- 
frumuseţii fără stricăciune. 

În tăcerea care ne absoarbe, Hortensia cu glasul ei tremurat spune: "Cineva 
a spus simplu şi banal' 

"Stele sus şi stele jos, 
iJorimne C1t e de fr-umos  

În adevăr ,stelele îşi scutură scînteile şi coboară fascii de lumină în adîncimea 

albastră. E poate trena Casiopeei sau poate sînt ghimpi! de aur ai Iui' Sirius. În luna august plouă cu stele. Ploaia lor mă emoţionează. Aşa se scuturaJ stelele, în 
noaptea cînd a venit pe lume Mioara mea. Astăseară mi se pare că plouă în cinstea 
ei. Pentru mine e o noapte de plenitudine. În cerdac s-a făcut tăcere. 

Parcă ascultăm o simfonie de Beethoven. Aceeasi transfigurare, aceeaşi in- 
toarcere în adîncul nostru. Sîntem trei aici şi fiecare înlăuntrul fiinţei sale şi-a 
asociat o imagine, un chip, o a doua fiinţă, să o cufunde în beatitudinea acestor 
clipe. Mi-e frică de Hortensia. Cine ştie, dacă acum, chiar acum, în conştiinţa ei 
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tulburată, nu apare din nou fantoma. Noaptea asta seamănă cu eternitatea: e 
tăcută şi este adîncă. Hortensia deşteptată din sincopa tăcerii spune cu timbru] 
ei bemolat: "Sîntem înoarcerate în ceva sublim". Poate a plecat şi fantoma să 
se culce. 

* 

A doua zi, după acea noapte de poezie cosmica, m-am întîlnit cu Hortensia 
care venea să mă caute. Eram în nall-ul vilei. S-a agăţat de mine cu desperare : 
"Vino, sînt ameninţată!" I-am luat mîinile reci într-ale mele. Şi am ajuns pe 
pragul coridorului. Sub fereastra ei, căpritele aşteptau pîine sau poate pe Dimi 
şi pe Miruna. 

"Erau multe, multe de tot. Şi veneau cu coarnele spre mine", spunea ea. 
Am spart hiperbola, apucînd pe Jofi de coarne. Am mîngîiat căprlţele şi Hort=nsiei 
i-am împrumutat puţină linişte. 

Ziua întreagă a fost agitată. Noaptea ne-am continuat colocviile în faţa 
cerului. 

Am notat: astă seară ochii Hortensiei par turnaţi într-un oţel inert, neforjat 
şi cîteodată mijesc ca o apă pe care a încremenit lichenul albăstrui. Altă dată - 
vai! - ce străfulgerări au ochii ei. şi apa lor adîncă ce agitată pare de furtunile 
din fundul ei! 

Vorbim despre teatru. Ticu şi cu mine vrem să-i deştsptăm bucuriile de 
altădată. Zadarnic. Nu pareicipă deloc la antrenamentul nostru, 

Cu Hortensia călătoream des în tramvaiul 14, spre oras sau spre casă, 
fiindcă locuia aproape de mine, într-un apartament de pe bulevardul Ardealului. 
Îmi aduc aminte de o dată. Era 1 septembrie 1945, se întruniso la mine Comitetul 
de poezie din sînul "AJSociaţiei Prietenii lui Ion Mirnulescu". Sosiseră mai devreme 
Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu şi Adrian Maniu. Îl aşteptam cu legitimă 
nerăbdare pe Perpessicius. El era în comisia care dezbătea în acel an decernarea 
premiului naţional pentru proză. A sosit învingător. Bucuria a fost multiplă şi a 
tuturor: Hortensia Papa dat Berigescu întrunise sufragiile. Era laureată a Premiului 
Naţional! 

Şi mi-a revenit atunci în minte Hortensia tinereţei noastre. Am cunoscut-o 
în salonul monden al unei prietene comune. Îşi tipărise prima ei carte: "Ape 
adînci". Pe atunci era blondă, arătoasă, preţioasă. Timbrul vocii cu sonorităţi de 
alămuri o deosebea de celelalte doamne. Înfăţişarea ei avea un aer germanie. Mai 
tîr-ziu, cu aceeaşi prietenă, am vizitat-o într-o lună de vară la Constanta. Soţul ei 
Papadat era magistrat în acel oraş. Mi se părea că o soartă mărinimoasă o trimisese 
în cetatea Tomis, la picioarele Pontului Euxin, în vecinătatea lui Ovidiu. Avîntul 
tinereţii mătura cu suflul lui puternic toată urîţenia mahalalelor murdare şi ridica 
deasupra realităţii poezia elementelor veşnice. Mă îmbăta aspectul uliţelor tătărăsti, 
admiram turcoaicele cu şalvari albastri, care îşi legănau şoldurile, leneşe ca nişte 
domniţe, iar cînd treceam prin piaţa din centru, mă aşezam la cofetăr ia cu alvită 
şi zaharic ale, ca să privesc deaproape poetul, încremenit în bronz, în durerea unui 
surghiun nedescifrat încă. 

Pe Hortensia o fericcam. Îl putea vizita oricînd pe poet, fără chiar să-şi 
plătească la Cofetăr-ie tributul unei zaharicale. Era şi el zbuciumat de cîntecul 
dragostei. Se puteau îrrrprieteni amîndoi. Acolo în fata mării, cîntecul şi pasiunea 
i-ur fi unit într-un acord muzical. Şi ea, îmi spunea că se simte ca într-un sur- 
:;biun, ele unde DU Re putea libera. Era strîns legată tie cătuşele datoriei. Ar fi 
dorit să atingă printr-un singur sărut buzele fericirii. Era şi atunci urmărită de c» 
himeră, de ceva imponderabil, pe car-e-l simţi, dar nu-l poţi niciodată capta. 
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M-aş fi aşteptat atunci să-mi vorbească de mare ca de o fiinţă care umple 
conţinutul emoţional al sufletului. M-aş fi aşteptat ca cea de a doua carte a ei 
să fie: Femeia În faţa mării. Ea însă a pr eferat: "Femeia în faţa oglinzii". Poate 
fiindcă og linda te reptă în întregdrne, fiindcă te descoperă ţie însăţi, îţi oferă pr ie- 
tenia cu pr-opr-ia ta fiinţă, te intregeste ca pe o statuie. Caprdcioasă, natura femeii 
îşi caută cusururlde şi gratule în aceeaşi măsură cu o plăcere aproape sadică. În 
faţa oglinzii, te bucuri sau suferi. În nici un caz nu rămîi indiferentă. În nici un 
caz nu rămîi singură. Transcrierea în faţa oglinzii este o realitate. Şi dincolo de 
visele oricărei închipuiri, această realitate îţi place. Ea îţi deşteaptă eternul nar- 
cisism feminin. 

În faţa mării nu te poţi regăsi. Conturele tale se pierd. Vocile dinăuntrul 
tau tac. Te acoperă valurile şi te nimiceşte zbuciumul lor. Începi să îmbraci 
destinul unei cochilii. Cîntecul mării îţi rămîne în urechi. Şi dacă cineva s-ar- 
apleca să-ţi asculte inima, cînd eşti în faţa mării, al' auzi ca într-o cochilie glasul 
de sirenă al apelor. • 

Marea se zbuciumă, îşi mişcă mereu forţele adîncului, te nimiceşte cu mă- 
reţia ei albastră şi verde şi violetă şi tumultoasă. Te cuprinde în întregime, te 
absoarbe, îţi dizolvă gîndul, îţi fixează emoţia, în acelaşi spasm ca la prima întîl- 
nire. Mv-a surprins cînd mi-a spus Camil Petrescu, că el nu poate scrie decît la 
mare, în faţa vîrtejelor ei nebiruite. Eram la Mangalia, acum vreo patru ani. Era 
şi el atunci', ca în fiecare an, dealtfel sau mai bine zis, ca de cîte ori poate să 
evadeze către litoral. Scria de zor. Am încercat şi eu un exerciţiu de stilou. În- 
cepusem o piesă de teatru şi toţi eroii mei erau zbuciumaţi. Drama se întîmpla 
undeva în munţi iar aici îi vedeam crescînd pe faleză sau în nisipul fierbinte al 
pJăjii. Caracterul lor împrumuta ceva din mugetul hulei, din nestatornicia valu- 
rilor. Ca să scap de contagiunea climatului, am închis caietul. Mă plimbam prin 
Mangalia îrnbol dită de eroii mei părăsiţi. M-am intilnit într-o zi cu Hogea. Era 
cărturar şi om de duh. Ne-am aşezat lîngă pietrele funerare şi mi-a citit inscripţiile. 
Cimitirul era vechi de peste un secol şi părăsit. Pe deasupra sburau albatrosi, M-am 
trezit atunci într-o lume de cadîne iubite şi de fecioare ale Semilunei. Hogea le-a 
deşteptat amintirea. Vorbea despre ele fluid, parcă ar fi citit din Coran. Şi mi le-a 
arătat reflectate în oglinzile timpului, cu toată găteala lor orientală, cu tot fastul 
sentimental al Bairamului. Am încercat să cînt pe Emadur şi pe Elifi. Poezia e 
mai generoasă. 

* 

bici, în Tusnad, venisem cu gîndul să scriu la "Cartea mea de amintiri". 
Adusesem note şi însemnări vechi şi nădăjduiam să le pot întregi, deşteptîndu-Ie 
din umbra trecutului. Iată Însă că mă opresc şi rămîn mereu atentă în faţa 
Hortensiei Papadat. Hotărjt. nu simt plăcere şi nici dorinţa să scorrncnesc surfer-in- 
tele ei ucigătoare. Nu ! Ferească Dumnezeu! Mă simt însă atrasă de această fiinţiî 
care purta în ea imbolduri creatoare, care a întruchipat o lume bolnavă, cu trupul 
sfisiat; de durere, cu inima sbuciumată de moarte, o lume smulsă din adîncul 
tainelor necunoscute, o lume a ei. O privesc şi o ascult, astăzi cînd este degradată 
de, un dest; tot atît de neînţeles. Şi descopăr eu însumi o taină, care doarme 
adesea în sufletul unui scriitor de dimensiuni mari. E în această taină, în structura 
inteligentă a fiinţei care creiază oameni,' ceva care se anunţă mai dinainte în evo- 
luţia vieţii sale, aş zice mai curînd, în degradarea mater-iei însăşi. Descopăr că ÎlJ 
esenţa eroilor inchipuiti de Hortensia era preludiul, era reprezentarea propriului 
ei destin. Hrăniţi, cresctrti, creeti din substantels ei ascunse, eroii aceia , sau cei 
mai rnult'i dintre ei, erau ea însăşi, cea de mai tîrziu, cea de astăzi. Un suflu 
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profetic insufleţea fiinţele romanelor ei, le nutrea din celula ei nervoasă, din 
anomalia care-i pregătea sfîrşitul. Ea nu a fost veselă, eroii ei n-au cunoscut ve- 
selia. Desnădejdea lor de atunci este desnă.dejdea ei de astăzi. Smulgînd esenţei 
omeneşti nurnaâ durerile care sbuciumă şi omoară, n-a sesizat şi n-a surprins 
bucuriile care înalţă, care transfigurează omul, care-i dau fericirea terestră. 

Şi azi, golită de tot conţinutul trecutului, mai păstrează în adîncul fiinţei ei 
dorinţa de iubire redusă la citiva stropi conceutraţi, ca pe fundul unui flacon, 
ultimele picături de esenţă parf'umată. Într-o seară, despărtindu-ne, după ce am 
condus-o pînă la uşa camerei sale (fiindcă nu a învăţat încă unde este) în seara 
aceea, m-a sărutat pe amîndoi obr-ajii, M-a sărutat cu buzele reci, oare nu cunosc 
decît vechiul ei zîmbet amabil şi mecanic, cu buzele cu care îl sărută pe Dimi, 
ca pe o supremă bucurie. 

Către apus, rămîn în vilă numai cu Ticu. Fiecare lucrăm în colţul nostru 
sau ne lăsăm cuprinse în peisajul serii, fără să vorbim. VăI urile răcoroase ale serii, 
desprinse din misterul munţilor, îşi fîlfîie deasupra noastră culori de acuarelă. 
Prin coridorul întunecat (toată lumea uită să aprindă lumina sau poate e vreo 
pană de electricitate), prin coridorul acesta îngust, umbra Hortensiei se strecoară 
pe lîngă ziduri, ca să găsească uşa cu geamuri, care merge spre hall. Îi văd mîinile 
prin întuneric şi aşa cum pipăie zidurile, cum le ţine depărtate de trup şi cum 
le agită în vid, par două ramuri frînte de furtună. Suferinţa i-a mutilat trupul, 
după cum i-a întunecat inteligenţa. Simt durerea care-i apasă gîndul, cînd gîndul 
ei' devine lucid. Atunci îşi aminteşte, discret, înlăuntrul ei, că a fost o: ,lfemeie 
senzuala, pasionată, cu un ochi deschis larg asupra dramei omeneşti. Ştie că s-a 
înălţat ca o floare fină a creaţi unii şi azi se simte o biată epavă. Cît trebuie să-si 
simtă sufletul de sfîşiat! Cît trebuie s-o doară deorepitudinea şi mizeria materiei! 
Era frumoasă şi a ajuns gîrbovită. Avea mîini iubite şi acum îi sunt încovoiate. 
Mînuia cu ele pana de scris ca pe un scalpel : îndrăzneţ şi acum îi sînt frînte de 
zbucium. Călca maiestos şi azi umblă cu capul în jos printre pietrele drumului. 
Iubea apele şi acum îi e frică de ele. Iubea iubirea şi azi nu cunoaşte decît spaima 
dezastrelor. Şi iată se strecoară ca o fantomă prin coridor. 

îi ieşim în întîmpinare. O aducem lîngă noi. Vocea ei adesea metalică, acum 
e stinsă. E o voce care parcă vine prin opacităţi de ziduri şi ajunge la noi inăbu- 
şită de surdina depărtăr-ilor. 

Se bucură că ne vede. "Ce bine că sînteţi aici! Mi-e frică. Astăseară o să se 
întîmple ceva extraordinar. Dacă mă întorc în cameră şi vă fac un semn, veniţi, 
ajutaţi-mă! Ceva extraordinar o să se întîmple!" 

Au început Spaimele urîtului, ale necunoscutului, ale nopţii. Fiica şi nepotul 
ei au plecat în oraş. În singurătate trăieşte iarăşi tragedia bestială a unei viziuni 
din tinereţe, cînd ochii unui cerşetor nemernic se ridicau spre ea, cu pofte de lup 
flămînd. Omul acela n-a murit. El îi apare în fiecare noapte. Şi aproape în fiecare 
oră. E acelaşi monstru de atunci, de mult, care multiplicat ca o hidră, îi ameninţe'! 
sufletul şi trupul. Fuge de el, se apropie de noi şi i se pare că vine după ea. 
Îşi încrucişează mîinile pe piept în dorinţa unei morţi năpraznice şi ochii ei pal' 
două prăpastii de întuneric şi de dramă, ochiti ei albaştr-i, plini odinioară de culorile 
mării, de chemarea dragostei. 

Cînd a ajuns lîngă noi îi zicem: "Rămîi cu noi. Ai să vezi! Nimic nu se 
întîmplă extraor-dinar. Absolut nimic". În văzduh, o lună imensă pluteşte între 
brazi şi aruncă asupra noastră eşarfe de argint. Hortensia s-a aşezat. E mică în 
fundul scaunului şi parcă nu ştie să respire. "E bine aici cu D-voastră". Pe noi nu 
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ne recunoaşte. "Şi eu nu cer decît milă, puţină milă". În adevăr e tot ce cere 
fiicei sale, nepoţelului, nouă, lumii întregi. 

Cîteodată gîndeşte lucid. Renaşte din ea, din propria ei cenuşă. Vorbeşte 
pasionat. Frumosul. din artă şi nepoţelul ei frumos, o deşteaptă cîteodată din Ietargia 
ei interrnitentă. Sau e absentă şi ea nu mai e nimic, sau o cuprind spaimele şi 
întunerecul o pindeste ucigător. In jurul ei s strîng arătări monstruoase, vedenii 
mizerabile, spaime încarn ate, genii creatoare. Ea vine între noi, purtînd în spinare 
obsesiile astea înnebunitoare şi o lume imaginară şi detracată, Tîrăşte totul după 
ea, ca o cometă trena ei arzătoare . 

. Am trăit anul trecut în 'I'usnad o lună de vacanţă. Şi am plecat cu amin- 
tirea unui peisaj plin de sănătate şi de frumuseţe naturală. 

M-am întors anul acesta şi l-am regăsit mai viguros, mai înalt, mai verde. 
Dar dEt"aici înainte cînd îmi 'voi aminti de el, nu voi putea să-I disociez de 

prezenţa Hortensiei Papadat. Nu voi putea să-i închipuiesc seninătatea fără apa- 
riţia ei ele zbucium. 

Ea va rămîne mereu un oaspete de durere, o umbră care se strecoară, o 
fiinţă mutilată. 

Şi poate mai mult decît repetirea leit-motivului ei tragic: "Nu vreau să mor ! 
Înţelegi ?" va stărui în amintirea mea, cuvîntul cu care a pecetluit un extaz trăit, 
alături de mine, într-o noapte instelată : "Zădărnicie". 



Schimb de sonete 
intre Mihail Codreanu 

Şi AI. O. Teodoreanu 

Afurisenie 

Mă jur pe toate mnizele din lume 
Că bardul Păstorel, amicul meu, 
S-a înfrăţit cu Bachus şi mereu 
Se ţine numai de beţie şi de glume. 

Cînd va intra în sferele postume, 
Cu plosca ridicată-ti apoqeu, 
Să fie preschimbat în curcubeu 
Ca numai aqua pura să consume. 

Cîte sonete mi-a parodiat, 
Atîţia anisâ fie blestemat, 
Să n-oibă parte de agheazma şpriţului 

Nimic! Nici bere, nici -rachiu, nici vin! 
In numele tatălui şi-al fiului 
Şi-al sfîntului duh. Amin! 

Mihail Codrean LI 

Replică 

Blestem rostit în stare de beţie , 
Nu-i ascultat de bunul Dumnezeu. 
Şi cum nu sînt păgîn şi nici -ateu, 
Socot că premia o să mă j:ie, 

In stare să mai cînt şi să mai beu, 
Ca în etilica euforie 
Să-ţi mai închin, smerit, o -parodie, 
Suirulu-tnă apoi ÎT/' Empireu. - 
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De Sjititu. Petru însă mă cam tem, 
Căci în afară ele al tău blestem, 
Il bănuiesc că nu pricepe vinul. 

Ş-apoi îmi pare că aud psalmistul 
Zicînd şi el : De nu-ţi [ăcuşi prea plinul, 
intoarce-te să bei cu sonetistul; 

Al. O. Teodoreanu 

Replică la replică 

Auzi, mă rog? E nemaipomenit! 
Poţi să-i ,afuriseşti şi nici mu-i pasă! 
Ce-i de făcut? Să-I pedepsim c-o masă, 
De Leac să-i fie craiului vestit. 

De pildă: fie-i vinul oţeţit. 
Să-i fie berea caldă şi .cleioasă 
!;i să-i deschidă babă fată-n casă 
Cînd noaptea va intra beţivănit. 

Cu alte pcJ.rodii de m-omeninţă, 
Doar de s-ar umili eu 'pocâinţâ, '. 
M-aşîmbuna să merg ,cu el la chef. 

De sfîntu-Petru-atunei nu s-ar mai teme 
Şi bînd Cotnar «iiti cu.pe de sidef 
L-aş dezlega de grelele blesteme. 

Mihail Codreanu 

Răspuns 

M-ai blestemat în .strafe Lapidare. 
Şi-n endecasilabul lap4d1ar, 
Ai pus şi babă şi oţet «nnar, 
Casă-mi faci mie clipele alnCire. 

Turnaşi pe urmă apii-iri pahare, 
Crezînd că eu voi bea acel pahar, 
Cînd ram o sticlă-si fiece seltar, 
Şi casa mea e .ptinâ de seliare, 
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Pretuizi să mă abţin de la beţve? 
La ;perifidii, răspund c-o perfidie 
Şi îţi doresc o zînă-n aşternut. 

Dar de socoţi că n-o să meargă treaba, 
Iţi amiintesc Ică m-ai lăsat cu baba 
Atîta zic! Noroc şi te salut. 

Al. O. Teodoreanu 

Armistitiu , 

I'u bene torrneriturn ingerrio admoves 
Pier-urnque dura 

Horatiu 

E consternat Olympul. Musagetul 
Te-a {auzit de sus rostind blesteme 
Şi-aflînd de tîlcul negrei tale teme 
La rîndu-i Baciius blestemă poetul. 

PLuteau pe invizibile trireme 
Sub cerul pu1r alumecirui cu-ricetui 
Al celor nouă muze-ntreg buchetul 
Cercînd la gînduri bune să te cheme. 

Ci, Lasă cearta şi :acordă-ţi ,zyna 
Ca-ti urmă 'Sine 'Studio et ira 
Să destupăm Cotnarul. amintrii. 

Şi-ii timp ce luna bate în ferestre 
Vrăjiţi de calnuu. şi blîndeţea ,firii 
Să mai .cîntăm ... şi să ciocnim, mOJestre. 

Al. O. Teodoreanu 

Amintire 

C-un drag ,al meu prieten, Piisiorel, 
Şi două foarte -mostime femele, 
Ne-am întîlnit subbaldachin de stele 
Intr-o grădină zisă "Fluturel". 



Era o noapte !lwpţilor model, 

Hrin toamnă funigei schiţau dantele, 
Sub cer albastru ,ca de peru.zele; 
Iar noi r"6e-mprospătam cu tulburel. 

Selena plină argintra Pomona 
Şi Bachusne-mbăta aa belaâona . 
Şi clipele zburau ca uititu-n. lumi . 

In lamintrea lor ridic paharul 
Şi spre-al goli meneu, precum atunci, 
Alung din mine 'septuagenarul. 

Mihail Codrean u 

Răspuns 

S-alungi, maestre, necuviinciosul, 
Aşa precum ai terminat sonetul. 
Să ştie toţi că una .e poetul 
Şi aiia este omul, păcătosul. 

Satan. a-ncremenş; şi el procbetnl. 
Cînd i s-a arătat în iSUS cu josul. 
Şi însuşi Caron ştie că prinosul 
Şi-l va lua cîndva, dar mai cu-rieetul; 

Mai falnic da un POTphyrogenet, 
Poetul, cînd e-ri adevăr poet, 
Sfidează a clipitelor cascadă. 

Deci, cea din (urmă me găsească bînd, 
Ca Dionysos nu cumva să creadă 
Cum că sîntem nemuritori de rînd. 

AlO. Teodoreanu 

Două misive fără răspuns 

Quandoque bonus dormitat Home.rus 

Horaţiu 

Iţi mai trimit, maestre, un sonet 
Măcar că-s treaz ,şi deci neinspirat. 
Dar n-ani ce face: sînt contaminat 
Şi-adun cucernic rimiele-n buchet. 
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Eu nu ştiu dacă e adevărat 
Că-ti tot beţivul doarme un poet, 
Dar rimele s-aduaiă be,rechet, 
Cînd ai în cupa plină vin curat. 

Ridic paharul ăsta plin de rime 
Oa să se ştie şi-ti viitorime 
Că am trăit o tristă comedie, 

Un-miruiu-tni calea printre spini şi flori. 
Căci, de' poetul aoarme UneQl1i 
It: schimb beţivul are insomnie. 

II 

Nu scriu ,cu gînd hain; Ci de departe 
Trimitem dumitale plecăciune, 
[ară ce facem, crede tot ce spune, 
Al vostru iubitor în astă carte. 

Sîntem căutâtori de vinuri bune, 
Ca să umplem clipitele deşarte. 
De le găsim, le bem pre ele foarte 
Căci cine-i prost în van să le adune? 

Drept credinciosul întyu sucul viei 
Obnubilat de aburii beţiei 
Printre pahare sforăia cu fa[ă. 

Ci tot eşeau în gîndurile sale 
ViSia că -s-a-mbătai în capitală 
Şi s-a trezit în deal "La trei sarmale". 

Al. O. 'I'eodoieanu 



Din corespondenţa primilor 

conducători ai "Vieţii româneşti" 

Primii conducători ai Vieţii româ- 
neşti au pus mUTe preţ pe colabo- 
rarea scriitorilor din afara redacţiei, 
cărora li se adresau prin scrisori, soli- 
ciiindu-le contribuţia lor literară şi 
ştiinţifică. O parte din aceste scrisori 
s-au păstrat fi unele din ele au intrat 
pe diferite căi în depozitul de manu-- 
scrise al Bibliotecii Academiei R. S. 
România. Pentru numărul special in- 
chinat celei de-a şaizecea aniversări a 

Iubite prietene, 

Vieţii româneşti socotim că este util 
să reproducem cîteva scrisori plecate 
din redacţia revistei şi adresate unora 
din scriitorii vremii. 

Dăm precădere scrisorilor semnate 
de C. Stere şi G. Ibrăileanu adresate 
lui Brătescu- Voineşti, nuoetistul din 
T'irqouiste. Ele fac parte din volumul 
G. Ibrăileanu - Documente literare, în 
curs de pregătire şi, pe cît ştim, n-au 
mai fost reproduse pînă acum. 

(Iunie 1906) 

Cînd îţi scriam data trecută nu cetisern încă pînă la sfîrşit ultima parte a 
nuvelei dumitale. A doua jumătate, în care cu atîta putere se dezvoltă drama sufle- 
tească a lui Rizescu, m-a zguduit adînc, şi de mai multe ori am fost silit să întrerup 
citirea, şi în acelaşi timp nu-mi puteam rupe ochii de pe hîrtie. 

Cu toate acestea cred de datoria mea să-ţi fac o observaţie. 
Pentru a dezlega situaţia faci să intervină un element străin de drama sufle- 

tească, - nenorocirea cu copilul care - în legătură cu blăstărnul de mai înainte- 
dă o întorsătură melodramatică întregii povestiri. 

Aceasta e o slăbire şi din punctul de vedere psicologic, şi din cel pur artistic. 
Dacă vrei să dezlegi mai uşor groaznica situaţie morală a lui Rizescu, nebunia 

sau chiar sinuciderea lui nu poate decurge, firesc, fără intervenţia momentelor 
străine dramei, decît, de pildă, din vr-e oatastrofă intîmplată babei (din perderea 
procesului (să) spunem, moare de durere sau înebuneşte, şi rămîne pe drumuri 
fetiţa din azil), mustrările de cuget ale unei firi cinstite, dar slabe ajung pentru 
dezlegarea în sensul acesta al dramei. 

Dar ar fi păcat! Să mă crezi, prietene, n-arn stofă pentru admiraţie mutuală, 
şi deci te poţi încrede în judecata mea: în literatura noastră eu n-arn cetit încă 
ceva la nivelul nuvelei acesteia - de aceea spun, că mă simt dator să-ţi atrag 
băgarea de seamă, pentru ca ea să nu fie slăbită prin artificialitatea sfîr-şitului. 
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Ieşire logică pentru Rizescu prin dezvoltarea firească a situatiunli, aşa cum se 
intîmplă în viaţă de cele mai multe ori, nu poate fi decît în două direcţii: 

1) O decădere morală desăvîrşită, prin "adqptarea la mediu", predicată de 
Doctorul Georgescu - şi monologul împotriva lui Dumnezeu şi gelozia faţă de Elena 
pot fi un punct de plecare pentru această evoluţie. Rizescu merge pînă în fundul 
ticăloşiei şi 11'1 cindsrnului, fatal, pentru a-şi justi.fka prima ticăloşie (vez! conse- 
cinţele pentru căsnicia ou Elena ?). 

2) Sau, ceea ce aşi dori mai mult, calea de regenerare şi ispăşire: Intorcîndu-so 
de la fîntînă, Rizescu, are o scenă cu Elena, i se spovădueşte în toate, şi (o femeie 
ca aceasta poate ierta şi suporta toate) ea îi deschide ochii asupra prăpastiei în care 
e gata să cadă, şi îi dă puterea de a trăi spre a-şi ispăşi păcatul. 

Aci iarăşi se poate alege două căi (dacă nu te mulţumeşti să faci o aluzie 
uşoară asupra mijloacelor de ispăşire): 

a) mai uşoară, - Rizescu luptă înainte, cîştigă în Apel, scapă zestrea fetiti i, 
şi în luptă mai departe - lărgindu-si prin această încercare morală orizontul, 
găseşte putinţa, alături de Elena, de a-şi duce viaţa, cu mai mare armonie sufletească. 

b) sau - aceasta cere o sforţare mai mare, dar efectul e şi mai sănătos, din 
toate p.d.v, : 

Rizescu pără-seşte advocatura, se mută la Bucureşti (sau în Ardeal?), îşi găseşte 
altă muncă (lecţii de muzică ?), Elena munceşte şi ea (profesoară de pensionat ?), -- 
o viaţă de martiri ai ispăşirii, - pun la o parte fiecare ban economisit (se poate 
inventa ceva ca să le uşureze aceasta); - după ani de suferinţă Rizescu reuşeşte 
să reconstituie zestrea pentru fetiţa de la azil (pe care în timpul acesta o îngrijesc 
ca părinţi). 

Poţi vedea lucrurile în această lumină? 
Rog, să te gîndeşti bine la cele scrise, şi la cele trei soluţii: 1) distrugerea 

(nebunia sau sinuciderea rezultînd din catastrofa cu baba), 2) "adaptarea" şi 3) rege- 
nerarea. 

În nr. 5 vom publica numai pînă la pagina 20 a manuscrisului, - încît ai 
tot timpul şi să-mi scrii deci dacă găseşti şi D-ta cu cale să refaci sfîrşitul, ca să 
ţi-l trimitem. 

Al D-tale bun prieten, 
C. Stere 

P. S. Eu socot că celelalte ipoteze (mai ales cea din urmă) sînt mai qrele, 
şi ar cere o lungire a povestirii - spre multumirea cetitorilor şi a noastră, - dar 
dacă te poţi pă·trwnde de concepţia aceasta să vezi bine şi sincer dezlegarea în 
această direcţie, - nuvela va cîştiga şi ca adevăr şi ca înălţare filosofică. 

Al D-tale, 
C. Stere 

In corpul scrisorii lui Stere, Ibrăileanu introduce următom'ea scrisoare proprie: 

Iubite Domnule Brătescu. 

Am găsit ieri pe Stere într-o surescitare straşnică din cauza nuvelei D-tale. 
în adevăr, ai scris pagina cea mai frumoasă şi mai tel'ibilă din literatura roma- 
nească. Si-n "Făclia de Paşti", tot e compoziţie, la urma urmei, aici nu e deloc. 

Dintre toate ipotezele lui Stere, eu cred că cea mai conformă cu talentul 
dumitale şi cu intenţia ce trebuie s-o aibă nuvela, e aceea că Rizescu se distruge, 
şi se distruge numai din pricina inadaptabihtătii sale. Intervenţia nenorocirii copi- 
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lului e un fapt străin de desfăşurarea fatală a evenimentelor izvorîte din inadapta- 
bilitatea sa. Această inadaptabilitate plus mustrarea de conştiinţă produsă de 
conştiinţa ce o are că i s-a dus şi curăţia morală odată cu afacerea cu baba, cred 
eu că trebuie să prezideze la desfăşurarea ulterioară şi să ducă la un deznodămînt 
tragic. Distruge-I pe Rizescu prin ultimele consecinţe ale caracterului şi îrnpre- 
jurăr.ilor.; şi vei scrie cea mai frumoasă nuvelă a dumitale şi cea mai frumoasă 
nuvela românească. 

Cu dragoste. 
G. Ibrăileanu 

(Data poştei: 2 iunie 1906 - laşi) 
Iubite D-Ie Brătescu, 

Sunt vinovat, că nu ţi-am răspuns pma acum ... 
Ceri un rînd de impresiune, dar nu voi să ţi-1 dau, fiindcă Şărcăleanu *), 

care are de gînd să scrie un articol asupra volumului viitor al D-tale, s-ar supăra 
pe Stere, pentru că te-ar lipsi de plăcerea noutăţii. 

Noi cu Ibrăileanu tot facem visuri cum să te aducem la Iaşi. Ai pierde 
cadrul frumos din Tîrgovişte, dar n-ai mai fi aşa de singur. 

Am vorbit cu Octavian Goga, şi a consimţit cu bucurie, să se asocieze şi el 
la excursiunea noastră proectată, - iar Ibrăileanu începe de pe acum să se entu- 
ziasmeze de frumuseţile naturii (in ipostasa lui Don Chijot) şi să se văicărească 
de greutăţile drumului (in cea de Sancho Pancha) căci ca şi în marele Tartarin 
se îmbină şi la el aceste două firi. 

Nădăjduiesc că nu te vei răpausa pe lauri, şi ne vei da cel puţin peste o 
lună-două, cîte o schiţă ca "cocoana Leonora"! 

Pînă la apropiata revedere 
al D-tale sincer şi devotat prieten. 

C. Stereo 

(DMa .poştei : 119-20 iunie 1906) 
Iubite prietene, 

Ai dreptate, întrucît nu vezi altfel lucrurile: un poet nu "compune", ci scrie 
ce vede. Deci incidentul "este închis". De altfel cred, că în ipoteza d-tale, nu trebue 
schimbat sfîrşitul (cum spui, adică în scrisoarea către Ibrăileanu), ci cel mult să 
adaugi două vorbe, după ce spui că copilul a scăpat, - "de altfel doctorul spune 
că nici nu era vro pr-imejdie", - atunci totul e clar, catastrofa e în sufletul lui 
Rizescu, nu în afară, şi aceasta e mai bine, ca în distrugerea lui Rizescu, cum 
propusesem eu. 

Volumul D-tale va apare în librării numai în Septembre (pînă atunci, spun 
cunoscătorii, nu se poate, "se strică vînzarea"). 

În capul volurnuâui vom pune "În lumea dreptăţii". 
Atunci titlul ar fi : 

1. Al. Brătescu-Voineşti 
In lumea dreptăţii 
şi alte nuvele şi schiţe 

*) Pseudonim folosit de C Stereo 
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(să mai adăugăm oare :) 

vechi şi nouă 
Iaşi 

ditura "Vieţii româneşti' 
1906. 

în numărul de Iulie vom publica nuvela numai pînă la fila 20 a manuscri- 
sului, fiindcă altfel e dispropor-ţie prea mare cu mărimea bucăţilor publicate în 
numerele precedente şi strică fizionomia revistei o bucată literară de 27 pagini. 
Dar dacă ţii numai decît să fie totul publicat în numărul de Iulie, să ne scrii. Mai 
e o consideraţie: în Iulie lumea e plecată, pe cînd în August (pe la 15) mulţi se 
întorc, şi păcat ca sfîrşitul, partea cea mai frumoasă, să apară "în Lipsă". 

Aştept răspunsul, al D-tale 

C. Stere 

(Iunie 1906) 
Iubite D-Ie Brătescu, 

Îţi răspund tîrziu, pentru că am avut o mulţime de năcazuri şi ocupaţii. 
De altmintrelea, ţi-a răspuns Stereo Ai perfectă dretpate în chestia deznodămîntului 
nuvelei: nu avem dreptul să-ţi impunem mentalitatea noastră. De altfel, eu nu 
admiteam decît o ipoteză: distrugerea. Poate că în mine vorbea ceva cu totul 
personal: plăcerea, crudă, de a vedea distrugerea, toată, a unui om de treabă, de 
către împrejurările sociale, - vorbea, adecă, un pesimism exasperat şi dorinţa de 
a mă tortura singur, pînă la capăt, căci bucata D-tale m-a torturat. Am cetit-o 
noaptea, singur în odaia mea şi de multe oei mi-a sărit inima din loc. Repet încă 
o dată, că e cea mai puternică bucată din româneşte, singura bucată, în car-e 
zvîcneşte viaţa, fără preocupaţie de "artă". În genere bucăţile din literatura noastră, 
le ceteşti [udecîndu-Ie, necontenit, din punct de vedere al realizări! artei ; bucata 
asta, cînd o ceteşti, n-ai cînd, n-ai cum s-o cugeti ca o lucrare, ca o "redaee" a 
vieţii, fiindcă e însăşi viaţa. 

Mi-a spus d-na Stere că Stere a întrerupt, din neputinţa de a suporta gro- 
zăvia, de mai multe oei cetirea bucăţii. Eu l-am găsit scr-iindu-ţi, într-o stare de 
surescitare grozavă. Nevastă-mea, cînd a cetit, a plîns ca un copil. 

Volumul se va pune la tipar ceva mai tîrziu, pentru că tipograful a comandat 
literă nouă şi ţinem s-o intrebuinţăm, pentru prima oară, la nuvela D-tale. S-a 
comandat hîrtie deja şi literele sînt şi ele comandate. Cred că întîrzierea nu te 
supără, pentrucă sezonul viu începe în Septembrie. Pînă atunci volumul e gata. 

Revista avînd un tiraj de 3200 exemplare cred că nu va rămînea colţ, în 
care să nu se ştie de apariţia volumului, iar numele d-tale e destul de la or- 
dinea zilei. 

Iubite Domnule Brătcscu, aşteptăm să ne mai trimiţi ceva, să fii un colabo- 
rator regulat al revistei, la succesul căreia D-ta eşti unul din factorii principali. 
Cel puţin "schiţe", zic "cel puţin" gindindu-mă la lungime, nu la valoare, căci, 
ca valoare, ele sînt neîntrecute, - crede-mă că vorbesc sincer; mi-ar fi scîrbă de 
mine să vorbesc în deşert, -- şi mă jenez că te laud aşa de-a dreptul, fără discre- 
ţiune, dar cred că înţelegi toată pornirea mea şi toată gravitatea cu care vorbesc" ... 

Cu adîncă dragoste şi prietenie, 
G. Ibrăileanu 
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(Iunie 1906) 

Iubite Domnule Brătescu, 

În fiecare zi aştept să am plăcerea de a primi o scrisoare de la D-ta. Mă 
deprinsesem cu această conversaţie de la distanţă şi acuma, mai ales, aştept să 
văd părerea D-tale în privinţa volumului: să-I intitulăm "În lumea dreptăţii" 
punînd în frunte această nuvelă? 

Cred că nu te-a supărat faptul că am întîrziat cu tiparul; am făcut-o pentru 
a-l tipări cu litera nouă "neîncepută", ca apa din poveste. 

Apoi n-ai răspuns dacă ţii numai decît să se tipărească acum tot sfîrşitul 
nuvelei. Eu am fost de părere să se tipărească tot, 8tere însă a crezut că ar fi 
disproportie. Apoi a mai obiectat că în August, cînd va apare restul, lumea va fi, 
în parte, întoarsă acasă, şi ţine ca partea cea mai teribilă să fie cetită de toţi 
abonaţii. 

Nu ştiu unde stai în vacanţie, căci va trebui să vezi cîte o corectură la 
volum (dacă ţii s-o faci. Eu însă mă oblig s-o fac singur, dacă te plictiseşte). 

Trimete "Un om", dacă a fost în "Voinţa", scrie-mi, ca să-I torturez şi eu 
pe Nădejde s-o caute 

Iubite Domnule Brătescu, am o îndoială: mă tem să nu te fi enervat că 
ţi-am bătut capul cu sfîrşitul nuvelei. Cred că m-ai înţeles: era dorinţa, lacomă, 
de. a fi şi mai grozavă impresia. - Cugetînd mult şi mai vorbind cu alţii, în 
special cu Gh. din Moldova, unul din oamenii cei mai subţiri; rn-am convins c-ai 
avut perfectă dreptate. Amestecul nostru a fost intempestiv - dar are o justifi- 
care: entuziasmul provocat de nuvela d-tale. 

Nu-i aşa, Domnule Brătescu, că vei scrie şi alte bucăţi? Contăm mult pe 
colaborarea D-tale, mai mult decît pe a oricui - o spun, fără nici un compliment. 
Eu sînt din familia, dacă mă laşi să fiu îndrăzneţ, a cugetătorilor şi nuvelele D-tale 
sînt pline de probleme. Am cetit de trei ori sfîrşitul nuvelei "În lumea dreptăţii" 
şi ştiu pagini pe de rost. 

Stere pregăteşte, pentru apariţia volumului, un straşnic "Şărcăleanu" şi eu 
imi rezerv dreptul să "mă răcoresc" odată cu prilejul acelui volum. 

Salutări prieteneşti, 

G. Ibrăileanu 

(1910) 

Iubite domnule Brătescu, 

Mulţumesc mult pentru frumoasa schita. Imi cei părerea mea. O spun scurt: 
poartă marca "Brătescu-Voineşti". E foarte frumoasă, iubite domnule Brătescu, şi 
vei . stoarce lacrime multora cu aceste numai 2 pagini de tipar." - Va apare în 
numărul viitor (Octombrie), căci acest număr e zetuit pînă la rubrici. 

*) Este vorba de schiţa Privighetoarea, care s-a tipăr-it în nr. 10, din anul 
1910, al "Vieţii româneşti". 
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Aştept cu ... răbdare "documentele" făgăduite. Dacă poţi trimite odată mai 
multe. Eu le voi pune cîte unul pe număr. 

Răspund la intrebarea d-tale. T.P. sînt eu, Azmi Ababulah e Sanielevici. 
Tot el e şi autorul Intelectualului în provincie şi al Gentlemenului funebru. 

Nvai de gînd să vii pe aici? 
Cu dragoste frăţească, 

G, Ibrăileanu 

(1912) 
Iubite d-le Brătescu, 

"Scrisoarea" d-tale este foarte frumoasă, "') Mie îmi place mult genul acesta 
şi cred că şi cetitor ilor. Şi e şi o noutate în publicistica noastră, Acum, dacă e 

vorba de idei, nu mă prea Împac cu d-ta, Mai întîi ridiculizezi (aşa de bine şi de 
viu ,) un întreg sistem filozofic, sistemul filozofic al celor mai cu autoritate dintre 
gînditorii de azi. - D-ta combaţi serios acest sistem, şi totuşi, pui în gura repre- 
zentantului lui, a lui Zarzara, Iucruoi pe care un filozof serios nu le-ar spune. 
Zarxar-a te invi nueste că nu pricepi "terminologia filozofică", El ar trebui să-ţi 
spună că n-ai suferit acea criză necesară, ca să te pui într-o anumită stare de 
imaginaţie intelectuală pentru a vedea că filozofia kantistă şi neokantistă nu e 
o nebunie, Eu cred că un artist ca d-ta, din cap pînă-n picioare artist, nici nu 
poţi trece prin acea criză, căci d-ta judeci aşa de admirabil cu imagini! (Desigur, 
vei ride : în loc de "terminologie" vei pune "criza" de care vorbesc eu !). 

Gîndeşte-te un lucru: Un pumn zdravăn, dat în ochi, produce lumină (vezi., 
stele verzi). Asta nu dovedeşte oare că senzaţiile sînt un produs specific al unui 
simţ. (nervul special, organul, şi celula cerebrală)? Oricum, prin orice agent exte- 
rior vei face să vibreze un nerv .sensorial, vei căpăta acelaşi fel de senzaţii, spe- 
cifice. Prin urmare, exemplul d-tale cu telefonul nu e valabil. James spune că, 
dacă nervul optic s-ar duce la ureche şi nervul acustic la ochi am vedea tunetul 
şi am auzi fulgerul. 

Ce e în natură, nu putem şti. Nu ştim faimosul. lwmen. Ştim fenomenele, 
tiaducerea numenu.lui. Rămîne că există ceva, o cauză a senzaţiilor noastre. ma- 
teria, Dar şi acel ceva - un lucru rezistent, să zicem, greu, ceea ce ciocăneşte si m- 
t uri Ie noastre - oare avem noi dreptul să zicem că există? Că există ceva? S,'\ 
vedem: senzaţiile noastre de văz, auz, miros, etc. sînt produse de ceva material. 
Dar "ceva material", exter-n nouă, ni e dat tot de o senzaţie: senzaţia musculanl . 
Şi oare avem noi dreptul să zicem că, pe cînd celorlalte senzaţii nu le corespunde 
in afară ceva identic cu senzaţia - numai senzaţiei musculare i-ar corespunde ceva 
identic? 

Odată ştiam să discut bine aceste lucruri, acum le-am uitat. Nu-ţi pot argu- 
menta bine. 

Dar urmează de aJiCIÎ vreun scepticism? De loc. Cunoaşterea . lucrului În 
sine? Dar cine o reclamă, cine o cere? Tocmai: fiindcă acel lucru în sine (care 
poate nici nu există) nu-l putem şti, de aceea: afară cu metafizica. Dar fenome- 
nele le putem cunoaşte, putem fi de acord asupra lor (toţi cîţi cugetăm normal) 
Şl ele sînt materialul ştiinţei. 

"*) S-a publicat în "V. R." nr. 2 din 1912, sub titlul Scrisoare. 
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Ce-mi pasă mie, dacă, nu văd nurnenul, ci fenomenul? Tratez cu fenomenul, 
cum utilizez biletele de bancă (oînd le am!) fără să văd aurul din beciurile 
Băncii, care-s numenul •.. Şi, chiar dacă n-ar exista nurnen, dacă totul ar fi o 
creaţie a mea - încă, ce-mi pasă! - în lumea practică (ştiinţă, morală, etc.) 
totul se petrece ca şi cum lucrurile al' fi în realitate, fără de noi, aşa cum sînt... 
Dar aici trebuie "criza", căci, în realitate, lumea e chiar aşa cum e. Căci adevărul, 
fiind un concept al minţii noastre, un produs al facultăţii noastre de a cugeta, .- 
singurul adevăr omenesc, Lumesc, e al nostru! Ce-mi pasă de ce va fi fiind, sau nu 
)a fi fiind - dincolo de mine ... Dar mă-ncurc, n-arn vreme să mă gindesc bine, e 
zgomot în redacţie. Te rog ceteşte primele pagini din volumul meu "Scriitori şi 
Curente" (articolul despre Caragiale). Am atins şi eu această chestie, în treacăt, dia 
altă. necesitate. 

Dar ce au a face astea? Bucata d-tale e admirabilă. Amestecul de idei şi de 
viaţă, stilul, vioiciunea ... La urma urmei sînt două moduri de a gîndi, verificate, 
concretizate. Un singur defect: Combati serios (cu toate ideile bunului' simţ) un 
tip caraghioz. Dar merge şi asta. Tipul e un pretext - şi aşa merge. Tipul e r idi- 
culizarea unei teorii, care te exasperează -, şi, de asta, merge. 

Dar sînt 8 ceasuri şi mă aşteaptă acasă. 
Cu dragoste, 
G. Ibrăileanu 

1->.S. Îmi vine să-mi reiau cărtile de filozofie. Dar unele sînt în englezeşte 
şi am făcut stupiditatea să nu cetesc de vreo 10 ani în limba asta - şi am uitat-o. 

P.P.S. In fond, totul se reduce la o logică, la un sistem al senzatn lor şi ideitor 
noastre. - În acest sistem e ştiinţa şi morala noastră. Nici un loc pentru scepticism. 
Crearea palatului senzaţiilor şi ideilor noastre e ştiinţa... Ce-mi pasă dacă acestui 
palat, acestui sistem grandios îi corespunde, sau nu, ceva care nu mă interesează 
nici dintr-un punct de vedere. 

Dar simt că devin ridicul. D-ta ai cetit desigur pagini strălucite şi nu te-au 
convins. Esti artist - şi n-ai suferit criza ... 

Pentru conformitate, 
1. C. 

* 
(Data postei: 20.IX.1932) 

G. IBRAILEANU CĂTRE M. SEVASTOS, 

Amice Sevastos, ţi-am trimis prin J. Botez, senator, un articol despre d. 
Călinescu. Ţi l-a dat? Botez a plecat la Bucureşti marţi dimineaţă. Să-mi tr-imiţi 
o corectură. Dacă pui vre-o fotogr-afie, să nu fie a mea ci a d-Iui Căl inescu. (Aşa 
e face). Articolul să nu-l pui "de fond", pentru că are Anexe, care ar fi tot în 
pagina 1, şi ar fi urît. Pune-I aşa, 00 Anexele să cadă în pagina 2. Ori pune-I 
în alte pagini decît pagina 1. Ori, dacă ţii să fie de fond, aranjează un subsol de 
poezii, aşa ca Anexele să fie în pagina 2. - Ori... dacă vrei altfel, cu Anexe pe 
pagina 1 sau pe pagina 300-a - fă ce sti}, Je m'en 1...! Dar corectură trimite. - 
Acest articol aşteaptă de mai mult de o lună. Credeam că vii în fiecare zi, după 
ce au trecut cele "cîteva zile" din Telegr-amă. Fă-mi onoarea şi-mi scrie dacă rămîi 
în Bucureşti, OI'i pleci în congediu şi cînd. E vorba de aşa numitul roman. Dacă 
vii în Iaşi caută-mă de la 3 p. m. în sus pînă la 12 noaptea. 

Ibrăileanu 
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Semnificatii , sadoveniene 

de Paul Georgescu 

deea de simplitate clasică, 
asociată pe drept operei 
sadoveniene, nu anulează, 
cred, nici profunzimea, 

mCI bogăţia semnificaţiilor, cum con- 
fuzia exterioară nu manifestă, neapă- 
rat, adîncime. Pe de altă parte, cînd 
un strat de semnificaţii a fost explo- 
rat şi exploatat, nimeni nu-l împie- 
dică pe glosator să înainteze într-altul. 
Găsirea unor atribute noi nu cere nea- 
părat anularea polemică a' celor ştiute 
fiindcă înţelegerea dialectică a unei 
opere presupune descoperirea unor 
contradicţii (nu mă refer aici la "limi- 
tele" scriitorului în perceperea ideolo- 
gică a realului) care sînt inerente exis- 
tenţei; un marxist nu poate gîndi uni- 
linear iar opera de artă IlU e numai 
suprafaţă, nici dat imuabil. Depărtarea 
în timp sau în spaţiu de un dat (istortc, 
social, artistic) ne relevă alte perspec- 
tive, nu mai puţin reale, dar altele; cri- 
tica e un proces de cunoaştere con- 
tinuu. 

Semnificatiile sensibilului 

Ambiguitatea operei de artă constă in 
următoarea contradicţie: polimorfia 
structurală şi unicitatea cristallzată. 
Orice operă e polimorfă, adică însu- 
mează "aspecte", de fapt structuri deo- 
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sebite; de aici decurge polivalenţa in- 
terpretativă, posibilitatea practic infi- 
nltă a glosărti, pe care unii au pus-o 
În seama receptării diferite; id est im- 
presionismul ; dar fără a intra într-o 
sf'eră străină demonstraţiei mele - psi- 
hologia receptării - vreau să spun că 
vibraţia specială, declanşată într-o re- 
ceptivitate sau alta, nu e numai rezul- 
tatul subiectivismului frenetic - cîte 
personalităţi, sau persoane, atîtea in- 
terpretări _ ci şi, tocmai, al posibili- 
tăţilor reale incluse în operă. Fiindcă 
dacă anume cărţi îşi epuizează valen- 
ţele interpretati ve dela primul contact 
obligat cu critica, rămînînd după pri- 
mele cronici stoarse de substanţă, al- 
tele ştiu, dimpotrtvă, să propună glo- 
satorilor mereu sensuri ascunse; fi- 
reşte, şi nu numai criticului ci şi ge- 
neraţiilor succesive de cititoră ale 
căror sensibilităţi şi problematici mu- 
tîndu-se mereu, găsesc în cărţile vechi, 
totuşi, ecou. De asemenea categorie de 
opere discut aici. 

Esleticele au pus în lumină unicita- 
tea operei de artă cît şi caracterul ei 
unitar; şi fie că folosim termenul În 
sensul organicist, fie gestaltist, fie că 
spunem cristalizare - toate, moduri 
metaforice dea sugera că opera e uni- 
tară cu ea însăşi - înţelegem opera 
ca un tot organizat pe legi proprii. 



structurat de un ritm unic. Dar mono- 
structura, pe lîngă faptul că rămîne 
mai mult un deziderat decît o reali- 
zare, expresie a dorinţelor noastre eu- 
clidiene şi a temeinicei aspiraţii de a 
regăsi universalul în particular, nu tre- 
buie să ne ascundă polivalenţa operei 
de artă. Concepţia monostructurală a 
operei, ca omogenitate coloidală, im- 
pune monointerpretarea, adică, practic, 
desfiinţarea critlcei, or, în fapt lucru- 
rile stau Invers : opera ce nu mai poate 
suscita mrerpretărd este (devăne) moartă, 
oricît de înalt ar fi gradul de ierarhie 
valorică pe care urcase; ea poate păs- 
tra doar o funcţie istorică, nu una de 
valoare. Pentru a trece însă mai de- 
parte, voi da o soluţie prov.izorie antl- 
nomlei semnalate: opera este o supra- 
structură subsumind o polimorfie. În 
practică, depăşirea e grea dar tocmai 
de aceea există puţine capodopere. 

Cine se apropie de operă, ia contact 
Cll o suprafaţă. Procesul de cristalizare 
artistică oferă spectatorului o supra- 
faţă lucie şi opacă a unui volum sime- 
tric şi egal omogen; structurile mine- 
rale sînt ca acele fiinţe a căror viaţă 
interioară se citeşte pe faţă; în aseme- 
nea caz, criticul nu are decît să mă- 
soare suprafeţe. OI', ceea ce aş vrea să-i 
reproşez criticului impresionist nu e 
atît subiectivismul lui cît faptul de a 
rămîne necesar la suprafaţă; răul nu 
e atît că ne comunică o vibraţie pro- 
prie ci, - mă refer în continuare la 
opere de merit artistic - că vibraţia 

lui e necesar superficială şi oarecum 
falsă. Mă explic: opera e nu numai 
potlstructurală, ceea ce implică varie- 
tatea de explicaţii în cadrul aceluiaşi 
sistem ideologic, dar şi un sistem com- 
plex de aparenţe şi esenţe, Romancie- 
rul ne povesteşte o întîmplare, reface 
o întreagă societate, descrie obiecte, 
culori, sentimente, sunete etc. Toate 
acestea sînt reale şi pot fi discutate; 
se poate constitui o sociologie a operei, 
o tipologie socială, un bazar de obiecte 
etc. Dar tema, acţiunea, cadrul, sînt 

revelatorii succesiv. înţeleg prin reve- 
latorii succesiv faptul că ele mărturi- 
sesc şi ascund substanţa operei; cînd 
un plan al realităţii operei este epui- 
zat, un altul se revelă, succesiv, spre 
substanţa operei. Aşa dar, înţeleg 
opera ca un sistem complex de mărtu- 
risiri şi taine la care se ajunge nu 
dintr-odată. Conştient sau nu, scriito- 
rul - şi artistul în genere - atrage 
atenţia cititorului în altă direcţie decît 
cea reală, aşa cum un general declan- 
şează bombardamentul de artilerie în- 
tr-alt sector decît în cel în care va 
porni ofensiva. 

Înseamnă că arta mare nu e comuni- 
cabilă ? Fireşte, nu. Obscuritatea super- 
ficială, fie voită de scriitor spre a-i su- 
gera dimensiuni abisale, Inexistente, fie 
consecinţă a confuziei cerebrale şi sen- 
sitive, e o malformaţie congenitală. în 
arta mare, contactul prim nu întîm- 
pină dificultăţi, numai că sensurile nu 
se relevă, toate, dela început. De altfel 
există cărţi pe care le recitim, pe unele 
de mai multe ori, şi altele ce nu ne 
mai soli cită să le deschidem. Cine 
spune, la o a doua lectură, despre o 
carte că l-a dezamăgit, semnifică fap- 
tul că, pe planul cunoaşterii, ea şi-a 
epuizat semnificaţiile; în timp ce o 
cade realmente profundă, ne revelă 
mereu sensuri noi. De altfel, ar fi multe 
de spus despre sistemul mărturisire- 
ascundere, dar discuţia ne-al' depărta 
de subiect. Îmi îngădui o parenteză, to- 
tuşi, privitoare la critica literară. Cri- 
tica totală sau exhaustivă constituie o 
năzuinţă eroică şi secretă a fiecărui 
exeget, realizabilă, poate, în cadrul 
unor vaste monografii; mai utilă, însă, 
ar fi diversificarea specializată a cri- 
ticii, în cadrul ideologiei noastre co- 
mune. Adevărul nu se obţine prin re- 
velaţie ci prin cercetări complementare 
prin care opera e abordată şi investi- 
gată; de pe orice punct al suprafetei 
sferei ai porni, înaintînd mult, ajungi 
în centrul ei. 
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Baltagul prezintă toate sernnalmen- 
tele realismului crrtlc rămînînd o mo- 
nografie social tipologică. Descrierea 
comunităţii arhaice de tip pastoral rit- 
mată de legi astronomice e completă, 
dela îmbrăcăminte şi alimentaţie la cre- 
dinţe şi relaţii ceremonioase sociale; 
nimic esenţial nu e uitat, de la tainul 
anual al argatului la bacşişul d-atorat 
autorltăţtlor mundane şi celor spiritu- 
ale, de la endogamie la sărbătorile de 
preste an. Sociologud poate găsi nu nu- 
mai cuprinderea pastorală în sine ci şi 
fenomene de contact cu ",lumea nouă", 
adică de modificare în structura arhaică 
pastorală. După ce duce la iernat oile, 
la gurile Jijiei, Gheorghrtă se-ntoarce, 
o parte a drumului, cu trenul. In co- 
merţul cu, ar zice părintele Daniil Mi- 
Iieş, "producte" (oi, caş, lînă, brînză) 
banii se folosesc curent. Dacă Vitoria 
are spaimă de fiinţa auzită doar, nu- 
mită tren, are în schimb ştiinţa exactă 
a valorii banului ca şi a raportului 
marfă-bani. Doar făptura naivă a vră- 
jitoarei, ce-l ţine în puterea ei pe cel 
al cărui nume nu e bine să-I pronunti, 
închis într-o căţeluşă schelălăitoare, şi 
în stare să trimită pasărea care strigă 
noaptea şi are ochi de om, ca "să 
moară dusmanea", are o reprezentare 
"mitică" a banilor: "Ia galbănu-n gură 
si-I stupeste tocma între Iăutar-i''. 

Structurile convieţuiesc; demonii unei 
religii arhaice se acomodează cu religia 
monoteistă, sfînta Vineri cu maica Pre- 
cista, baba Maranda,a cărei poziţie 
faţă de polii pozitiv şi negativ ai etlcei 
este ambiguă, cu părintele Danitl, cum 
sfînta Ana şi sfîntul Sisoie ("care arc 
stăpînir-e asupra unora dintre demonii 
mărunţi"), Îşi iau atributele magice ale 
urmaşilor lui Deceneu. De-i mai adău- 
găm pe crîşmarl (Macovei, Vasiltu, 
Toma) şi pe domnul prefect cu jan- 
darmii lui," ordinea din cer şi de pe pă- 
mîrrt-este completă. Altfel spus, În Bal- 
tagul nu e descrisă numai o structură 
socială închisă ci două lumi În con- 
tact, în convieţuire şi antagonism. Tot 
acest fond de descriere socială este ne- 
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cesar confruntării etice. Sadoveanu, ca 
în atîtea scrieri, anterioare şi posteri- 
oare ale sale, confruntă societatea ba- 
zată pe bani, pe acumulare şi posesi- 
une, cu societatea pastorală, producă- 
toare de bunuri, sobră, prin natura lu- 
crurilor. Asasinarea lui Nechifor Lipan 
nu e un accident, un caz, ci expresia 
violentă, uJ,tillllă, a legii capitalismului, 
în care averea este valoarea supremă, 
Evident, pasiunea achizitivă nu duce 
totdeauna Ia crimă, dar crima e ul- 
tima ei consecinţă. 

Alegerea victimei conţine, de ase- 
meni, un Înalt grad de necesitate. Dacă 
asasinul şi Vitoria sînt exponenţii ce- 
lor două lumi, Nechifor Li-pan e între 
două lumi - şi fiindcă face comerţ şi 
fiindcă el circulă dintr-o lume în alta, 
- ; or, tocmai ambiguitatea îl face vul- 
nerabil. Prin natura Iucrurllor, vor avea 
să-I răzbune femeia şi fiul lui. Evident, 
cum am mai spus, crima a tulburat or- 
dinea lumii; Vitoria are un mandat 
etic şi descopertndu-I pe vinovat, sal- 
vează. valorile; dar, rămînînd În pla- 
nul necesităţii, o întrebare se iveşte: 
în definitiv, răzbunarea crimei ar fi 
fost munca unui bărbat; e drept, 
Gheorghiţă e încă adolescent şi Vitoria 
simte îndată că băiatul nu e pregătit 
pentru o lucrare ce reclamă nu numai 
curaj, ci şi stăpînire de sine, discernă- 
mînt şi abilitate; nu e mai puţin ade- 
vărat că o sarcină tot atît de grea (mai 
dureroasă încă l) a revenit Iul Oreste 
sau lui Hamlet, ambii adolescenţi; alt- " 
fel spus, trecerea Vitoriei pe prrmul 
plan era necesară, determinată sau re- 
prezintă un capriciu al scriitorului? 

Răspunsul" ne e dat de compararea 
fmalu lui celor trei ipostaze: dacă Oreste 
şi Hamlet se prăbuşesc după ce-şi rea- 
lizează misiunea, Gheorghiţă iese din 
aventura lugubră, întărit (de altfel, şi 
Oreste fusese condus şi înflăcărat de o 
femeie, tînăra lui soră, Electra), Intr-o 
Împrejurare oarecum asemănătoare, () 
altă adolescentă, Antigona, e ucisă. Deo- 
sebirea dintre Baltagul şi tragediile 
amintite constă în aceea că în acestea 
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din urmă legea se manifestă cu o duri- 
tate sălbatecă, dreptatea trebuie să se 
facă chiar de ar pieri lumea ; în orice 
caz, justiţiarul e şi el anulat, dreptatea 
lui implică o crimă dublă: uciderea, ca 
atare, chiar dacă a unui vinovat, justi- 
ţia împotriva propriului sînge (Oreste 
îşi ucide mama, Hamlet pe fratele ta- 
tălui, iar în lanţul de morţi, se implică 
şi mama); în Baltagul, printr-un sub- 
terfugiu alegoric, vărsarea de singe e 
ocolită: asaslnul va .fi "suguşat" de 
cîine, nu omorît cu baltagul; pedepsi- 
rea criminalului nu duce la anularea 
fiului ci, dimpotrivă, constituie un exer- 
ciţiu iniţiatic de virflitate, un examen 
de maturitate. S-ar putea spune că ae- 
tul de justiţie şi-a pierdut sălbatec a 
imanenţă; în Baltagul el are o durâtate 
umană, nu transcendentală (poate si 
fiindcă asasinatul nu e în circuitul fa- 
miăial). Tocmai de aceea justiţia era ne- 
cesar să fie reprezentată de Vitoria şi 
nu de Gheorghită, care s-ar fi prăbuştt 
el însuşi în această expediţie. 

Ideea de necesitate e împlîntată însă 
mai profund in operă. Dacă admitem că 
o crimă cuprinde o proporţie oarecare 
de hazard, necesitatea apare în alt mod, 
spre a-I contrabalansa. In ajunul expe- 
ditiel justiţiare, mama spune fiului 
vorbe ciudate pe care flăcăul nu le 
poate tălmăci: ,,- Nu te uita urît 
Cheorghiţă, că pentru tine de-acum îna- 
inte începe a răsări soarele", într-un 
fel, deşi scriitorul se ocupă Îndeajuns 
de puţin de Gheorghltă, şi aproape de- 
loc de Minodora (ei au caractcristicele 
generale ale vîrstei, reprezintă simbo- 
lic flăcăul şi fata), tinerii au funcţie în- 
semnată, manifestînd ideea de ciclu, 
acel tragic optimist specific sadovenian. 
La sfîrşitul cărţii, Nechifor şi Vitoria 
se trag de pe scenă, tinerii le iau locul 
şi ultimele cuvinte ale autorului li se 
adresează. Aşa se explică şi vorbele 
Vitoriei către flăcău; moartea vîrstni- 
c ilor e un proces firesc (chiar dacă aici 
el a fost grăbit împotriva firii), pentru 
ca Gheorghiţă să devină bărbat matur, 
cruda necesitate a trebult să-I înlăture 

pe tatăl său ("Înţelege - îi spune Vito- 
ria băiatului - că jucăriile au statv.) 

Impresia de monografie exactă şi 
completă - caracteristică de altfel pro- 
zei sadoveniene - e puternică dela 
prima Iectură, cititorul are senzaţia 
unei epuizări totale a realului: toate 
amănuntele sint la locul lor, obiectele 
au o funcţie precisă; de altfel, roma- 
nul poartă, nu numele unui erou sau 
al unui sentiment, ci ail unui obiect; 
dar cînd te j'almlia'l'izezi cu textul, ob- 
servi că descrierea obiectivă e mini .. 
mală - Sadoveanu nu a căzut nicio- 
dată în păcatul de moarte al realismu- 
lui erjtbe care este descr.iptivăsmul, prin 
care lumea obiectală primeşte o imensă 
greutate, un fel de funcţie autonomă 
fantomatieă, - se reduce la datele 
esenţiale. Desigur, se manifestă aici ela- 
slcismul substanţial al lui Sadoveanu 
(Clasicism reîmprospătat prin contactul 
cu realismul secolului al XIX-lea, în- 
deosebi F'laubert, Tolstoi, 'I'urgheniev), 
cu forţa lui selectivă şi arta Simplităţii, 
desigur, excepţionala sa atenţie senzo- 
rială; pentru a justifica însă impresia 
de complet e nevoie să mai reţinem 
ceva :ritmicitatea; vreau să spun că 
lumea sadoveniană e ordonată şi coor- 
donata, totul revine după lege acum şi 
mereu, un moment se repetă, imemo- 
rial, în trecut şi viitor, se amplifică 
temporar în cicluri bine ordonate. E, 
dacă vreţi, 1) civihzatie astrală, in care 
faptele umane sînt reglate, ca mersul 
stelelor, al soarelui şi lunii. A surprinde 
un moment e ca şi cum s-ar surprinde 
o infinitate de momente echivalente în 
timp. 

In asemenea lume apare o cometă: 
asasinarea lui Nechifor Lipan, Roma- 
nul nici nu s-ar fi putut constitui alt- 
fel, o mică nu velă ar fi fost de ajuns. 
Dar Baltagul nu urmează legea roma- 
nului, adică neprevăzutul epic, ci a tra- 
gediei, care începe cu sfîrşitul, lumi- 
nînd propriul său trecut, astfel încît 
această carte. despre care s-a spus că e 
un roman poliţist, duce la anularea ac- 
ţiunii. Fiindeă asasinatul a tulburat 
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echilibrul lumii, ordinea lucrurilor tre- 
buie restabilită; moartea criminalului 
echivalează pe a victimei, reface sime- 
tria, timpul îşi poate relua cursul. S-ar 
putea spune că Vitoria Lipan acţio- 
nează, ceea ce în parte e adevărat, dar 
numai în parte, fiindcă acţiunea e o 
tensiune spre viitor, e o preclpitare a 
viitorului, pe cînd Vitoria opreşte viito- 
rul, ca şi cînd ar opri cu mîna mersul 
unui pendul, pînă cînd Iucrurile pot in- 
tra în mersul lor firesc prin pedepsirea 
criminalului. 

Paginile dramatice, adică în care 
funcţionează speranţa, sînt puţine, la 
început; apoi, certitudinea morţii lui 
Nechifor, opreşte curgerea timpului 
("Tlimpul stătu"), ca la Kirflov, în mo- 
mentUil supremei bucuoii, întîi pentru 
ea, apoi pentru a1lţii. Gheorghiţă e eonfis- 
cat, Minodora închisă hermetie, gospo- 
dăria anulată : ajunsă la Doi Meri, Vi- 
toria descoperă că viaţa merge îna- 
inte ; ea opreşte timpul la Sabasa şi la 
Suha, îi sileşte pe toţi să meargă înapoi 
pe firul vremii pînă la izvorul de unde 
curge sînge; cînd criminalul îşi pri- 
meste pedeapsa, vraja împietririi timpu- 
lui' încetează, lumea îşi reia mersul fi- 
resc, tragedia se încheie optimist, prin 
triumful vieţii. Tot efortul Vătoriei, 
adică acţiunea, constă în a restabili 
ordinea morală a lucrurilor, asemeni 
organismului care îşi mobilizează toa- 
te forţele spre a tămădui o rană sau 
a răpune bacilii. Acţiunea se desîă- 
soară în acest spatiu dântre două timpuri 
in ruotuea spaţială produsă de o Iov.itu- 
că cu baătagul (şi tămăduită cu altă lo- 
vitură dată cu muchia haltagului), ea 
este febra prin care organismul reac- 
ţionează la microbii crimei; deci 
scopul acţiunei este de a se anula pe 
sine însăşi, Vitoria acţionează doar 
pentru a ,contrabalansa o altă acţiune 
(crima), restabilind nemişcarea (de 
fapt, traiectoria pe orbită). 

Ceea ce se petrece cu timpul uşor 
spiralat (distanţa dintre bucla cercu- 
lui şi a spiralei se numeşte optimism 
şi progres), are loc şi cu spaţiul: ex- 
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pediţia militară organizată de Vitoria 
este ,în fond, incursiune defensivă; 
fiindcă Nechifor Lipan a fost ucis în 
timp ce se aîla la ei (s-a călcat legea 
ospitalităţii !), Vitoria iese din cetate, 
coboară la vale, aplică pedeapsa le- 
gată .şi se retrage în cetate; nu e deci 
nici expansiune teritorială, nici trans- 
humanţă ci mişcare spaţială ce se 
neagă pe ea însăşi ca atare. Prin ur- 
mare, afirmaţia după care Baltagul ar 
fi un roman poliţist (în sens superior: 
"Crimă şi pedeapsă") este adevărată 
într-o structură, infirmată de alta. E 
tocmai ce spuneam şi anume că, în- 
tr-o viziune unicistă. monomorfismul 
operei reclamă un răspuns categoric, 
in vreme ce acceptarea polimorfismu- 
lui îngădue explicaţii simultane; ceea 
ce e acţiune în cadrul unei structuri, 
poate deveni antiacţiune în cadrul al- 
teia. Am amintit la început structura 
monografică, recompun ere a unei so- 
cietăţi de un anume tip, cu eroi, ac- 
ţiune etc. Iată însă şi o altă structură, 
complementară, în care aceleaşi date 
se colorează diferit. Să examinăm însă 
şi alte elemente în cadrul celor două 
structuri. 

S-au spus idei adevărate şi juste 
despre natura sadoveniană; reamin- 
tesc atenţia exactă a scriitorului la 
modificările decorului sensibil; ano- 
timp, loc, oră îşi marchează trecerea 
fin si precis. Evident, acelaşi her se 
manifestă si în Baltagul; e numai de 
observat că elementele naturii, exte- 
rioare naturii umane, îndeplinesc si 
o altă funcţie aici, complementară, o 
functie simbolică. Descoperirea irever- 
sibilităţii lui Nechifor Lipan deelan- 
sează iarna; intuirea locului de zacere 
a SOŢUlUi, pune capăt iernii: "Caşicum 
întunericul oare se iscase în ea avea 
să se deschidă, munteanca stătu aş- 
teptînd şi cugetînd. Acum vedea ade- 
vărat şi bine că vîntul a contenit. Că- 
zuse jos, în vale, şi amutise şi eL Sem- 
nul era vădit. Mai înainte nu putea 
trece," Cînd, după ce acul busolei in- 
dicînd unde fusese răpus Nechifor. Vi- 
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torăa hotărăşte declanşarea ofensivei, 
Se decretează primăvara: "S-a adeve- 
rit şi altă aşteptare a muntencei. Vîn- 
tul a pornit din nou, venind acuma 
de cătră rniază-zi''. E inutil să mai 
aduc şi alte exemple, romanul e prea 
cunoscut. Semnalez doar, în treacăt, 
că . funcţia simbolică a natură! nu alte- 
rează plasticitatea lor realistă. 

Intr-un anume sens, elementele de- 
corului cotidian, fixate în structura 
monografică prin atenţia seleetlvă de 
care am vorbit, capătă în perspectiva 
altei structuri, un fel de impondera- 
bilitate. Aceasta se datoreşte interiori- 
zării Vitoriei, proces contradictoriu el 
însuşi fiindcă ,p'e de o ,parte, femeia 
dovedeşte o forţă de adaptare Ia nou] 
mediu, excepţională (felul în care îl 
manevrează pe Prefect, echilibrarea 
bacşişurtlor pe parcursul ei "ameri- 
can", cînd ajunge chiar să vorbească 
.,pe sîrmă" cu Sodoma, recte Pia- 
tra), pe de alta, retragerea ei în inte- 
;rior, o autoanulare expiatorte. De fapt, 
e o dedublare clasică; Vitoria va juca 
un rol precis, conştient, ca o mare 
actriţă, simulînd naivitatea şi umilinţa 
nu numai faţă de călăi ci şi de pre- 
zumtivii aliaţi (nevasta circiumaru- 
lui Vasiliu, pe care o foloseşte ca mi- 
nistru de externe): - "Sînt prea mul- 
tămitoare cucoanei pentr-u lămurire, 
vorbi Vitoria, c-un fel de umilinţă 
. oare puse în mare uimire pe Gheor- 
ghiţă". Dar critica raţiunii practice a 
nevestei olerului, ,am făcut-o în altă 
parte, subliniind luciditatea, buna cu- 
noaştere a oamenilor şi forţa de stă- 
pînire. 

Acum, aş dori să accentuez un alt 
aspect al dedublării. Dealtfel, Vitoria 
îşi învaţă fiul că "femeile-s mai vi- 
clene ( ... ); ele-s mai iscusite la vorbă; 
iar bărbaţii îs mai proşti; însă mai 
tar i de vîrtute." S-ar putea. Iar Gheor- 
ghiţă,care-i mai tare de vîrtute, cu- 
getă despre Vitoria: "Mama asta tre- 
buie să fie f'ărmăcătoare ; cunoaşte 
gîndul omului". Iar dînsa îi mărturi- 
seşte: "Eu te cetesc pe tine, măcar că 

<DU ştiu carte ... " Dar paralel cu isteţi- 
mea empirică şi măestria psihologiei 
aplicate, Vitoria cunoaşte şi un proces 
de Intertorizare, de dublă dedublare. 
In iarna tragică. În care intuieşte abo- 
flrea lui Nechifor Lipan, ea se concen- 
trează Într-un proces intelectual pe 
care Sadoveanu îI vesteşte dar nu-l 
înfăţişează: ". .. ea ElJ'18. plină de gînduri, 
de patimă şi de durere." "Se desfă- 
ouse încet-încet de lume şi Intrase oa- 
recum În sine". "Fiinţa ei începea să 
se concentreze asupra acestei umbre 
de unde trebuia să iasă lumină. Era 
ceea ce se numeşte o problemă - cu- 
vînt şi noţiune cu desăvîrşire necu- 
noscute unei muntence", "Ea însă se 
socotea moartă, oaşi omul ei, oare nu 
era lîngă dînsa. " Chiar dacă în afară 
îşi va juca perfect rolul cu ştiinţa fină 
a realului, Vitoria mărturiseşte natu- 
ra reală, printr-o replică tragică: - 
,.Oamenii spun că promoroacă în ziua 
de Bobotează arată an îmb ielşugat.; 
îi zise Gheorg hită, pe cînd se întor- 
ceau de la biscnică. - Aş1a se spune, 
li răspunse maică-sa; dar să ştii că 
pentru noi nu mai poate fi nici bucu- 
rie, nioi belşug." 

Tragism.uI are un ecou profund 
fiindcă durerii exprimate în cadrul 
structurii, să-i zicem, monografice, îi 
corespunde, în planul celeilalte struc- 
turi, să-i zicem, mitice, o alta, mai 
generală, altfel spus, durerea epică 
(asasinarea lui Nechifor Lipan, desco- 
perirea şi pedepsirea vinovatului) este 
aspectul prim, cel mai vizibil, al fe- 
nomenului biologic necesar, despărţi- 
rea definitivă prin moarte, succesiu- 
nea generaţiilor, ce depăşeşte cazul 
Vitor'iel şi al lui Nechifor. Remarc. 
iarăşi, că împlinirea pe planul mitic 
nu diminuează manifestarea epică În 
realitatea ei contingentă, Reîntorcîn- 
du-ne la sensibilul contingent, pe care, 
spuneam, lnterâorlzarea Vitoriei îl sub- 
minează, constat o indepărta're, O 
epJrare a lui - ce nu poate fi con- 
fundată cu alienarea. Această calitate 
a obiectelor de a fi funcţionale, pre- 
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zente, şi în acelaş timp îndepărtate şi 
simbolice, creează o impresie puter- 
nică şi tulburătoare, chiar de nu e a- 
percepută raţional la primele lecturi. 

Un singur exemplu cred că e de 
ajuns; două prînzuri ale Vitoriei. La 
primul, odată cu coborîrea oilor şi a 
iernii din munţi, coboară şi grija: Ne- 
chifor nu s-a întors în sat; acasă. Vi- 
toria şi Minodora sînt singure, cu Mi- 
trea, argatul: "Fata pregătea repede 
prînzul. Hăsturnă rnămăliga pe măsuta 
joasă şi rotundă, tăie jumătate şi o 
intinse pe un fundişor lui Mitrea c-o 
scăfăiţă de brînză şi c-o ceapă. _ 
Desfă palma, să-ţi pun ş-o leacă de 
sare., îl îndemnă ea. Apoi cercă ouăle 
fierte şi le scoase din uloiea lor c-o 
1im.g,ură de lemn într-o strachină cu 
apă rece. Se opni din robotit şi se uită 
cu îndoială spre Vitoria. _ Dumneata 
nu mănînci, mămucă? Femeia clătină 
din cap, - Argatul s-a dus la sura lui 
să mănînce, urmă fata, în şoaptă. Aşa 
are obicei, ca să nu-l vadă nimeni. 
C-un ştergar acoperi masa şi se feri 
la o parte, ou faţa umbr-ita de întris- 
tare, cu umăr-ul răzirnat de horn. Vi- 
tor-ia îşi trase broboada peste gură şi 
rămase dreaptă pe scăunaşul ei, cu 
bratele încrucişate pe sim, pnivind 
fără să vadă frămîntar-ea de-afară a 
stihiilor. Din cînd în cînd învăluirile 
de vînt de deasupra satului păreau că 
se alină ş .... atunci se auzea sunînd cu 
zvon mare, subt nourr, pădurea de 
braai". 

Mai întîi, se relevă starea de reali- 
tate a obiectelor. MămăUga, măsuţa 
joasă şi rotundă, brinza de burduf, 
ceapa, sarea, ouăle fierte, ulclca, stra- 
china, lingura de lemn, marchează, 
fiecare, o prezenţă. De aici şi existen- 
ţa lor funcţională, creată prin raportul 
om-obiect. Ele nu sînt numai numite 
ci reprezintă funcţii determinate, pre- 
cise. Prinzul lui Mitrea, ghicit, e fun- 
damental şi necesar, un fel de comu- 
nicare directă cu natura; dar simpli- 
tatea lui, tocmai, îi manifestă, odată 
cu caracterul ascuns, funcţia simbolică, 

de raport direct cu natura creatoare. 
(De altfel, elementele hrane! terestre 
a lui Mitru - mămăligă, brînză, cea- 
pă, sare - semnifică valenţele pro- 
ductive ale naturii; Lipseşte doar car- 
nea, adică sacrificiuf vieţii prin sînge; 
dar sîntem în post). Hrana Vitoriei e 
tot fundamentală (se adaugă oul, prin- 
cipiul moarte-naştere), numai că prîn- 
zul ei e refuzat; între ea şi obiecte 
se înterpune o stare subiectivă; iarna 
- stare de moarte a naturii în toate 
miturile lumii - semnifică o reali- 
tate afectivă. (Evident, unii vor spune 
că exagerez : atrag atenţia însă că Sa- 
doveanu cunoştea bine simbolistica 
obiectelor). 

Prînzul refuzat este, în structura 
mitică, întreruperea contactului cu 
viaţa ("Ea însă se socotea moartă, ca 
şi omul ei, car-e nu era lîngă dînsa. ") 
Există deci o bivalentă a obiectelor: 
pe un plan, ele sînt funcţionale; pe 
altul, simbolice. Abstragerea Vitoriei, 
prin durere, din planul epic în cel 
mitic, stimulează capacitatea simbolică 
a obiectelor, prin intreruperea caracte- . 
rului lor pur funcţional. (Ion Barbu 
Va spune despre ou: "E dat acestui 
tr-ist norod / Şi oul sterp, ca de mîn- 
oare, / Dar viul ou, la vîrf cu plod, / 
Făcut e să-I prăvim la soare !"). Infio- 
rată de ceasul galben, necesar, Vitoria 
catalizează potenţele simbolice ale lu- 
mii oblectale. Asistăm nu la izgonirea 
unei structuri (monografică) de către 
alta (mitică), dar la suprapunerea lor 
translucidă, complementară, în care 
cea de a doua creează adîncime prt- 
mei, dă volum suprafeţei. 

Un alt prînz face să se mişte cu pu- 
tere acul busolei: Nechifor nu tre- 
cuse pe la crisma domnului lorgu Va- 
stliu ; urma lui fusese la Sabasa; deci, 
între cele două puncte fusese pălit 
bărbatul ei. Domnul lorgu Vasijiu e 
"om aşewt" şi cu "plăcerea curăţe- 
niei"; în rafturile crîşmei lui se află 
"bucşite" ".toate bunătăţile pămîntului". 
,J.i serveşte pe Vitocria şi pe Gheorghi- 
ţă: "A scos muntencei dintr-o putină 
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scrumbie bună, ţinînd-o atîrnată de 
coadă cu cleştele delicat al degetelor. 
A aşezat-o cu grijă pe o coală de hîr- 
tie, pe o măsuţă curată şi bine frecată. 
A adus o pînişoară călduţă încă. Din- 
tr-un butoiaş a umplut cu bere spu- 
mată două pahare năltuţe. "Bun luca-u 
berea după trudă şi cînd ţi-i foame ... " 
se gîndea femeia." Anchetatoarea află 
răspuns întrebării ei obsesive; "Amîn- 
doi au descălecat şi le-am dat o gus- 
tare - ca şi dumneavoastră. Scrumbie, 
pine şi bere. La mine, aceste articole \ 
sînt de prima calitate. ( .. .) - Nu erau 
doi, zise cu Iinişte Vitoria. Erau trei. 
- Ba erau doi. Vdtoria clipi din ochi 
asupra unui intuner-ic care-i izbucnise 
înăuntru." 

Pe plan sensibil, notaţia e Ia fel de 
realistă. În afară de pîine, aliment 
fundamental dar mai caracteristic 

cî.nvi, bunătăţile pămîntului cuprind 
berea, vestitoare a occidentului şi 
scrumbia, semn al magrnei lichide şi 
al circuitului economic mondial. Am 
Ieşit din nucleul pastoral. Dar şi acum, 
planul simbolic reapare prin invazia 
vieţii interioare, acel întuneric care iz- 
bucneşte dinlăuntru, ce anunţă prezen- 
ţa celeilalte structuri. O uşoară ironie, 
în ,plin tragic ("La mine, aceste articole 
sînt de prima calitate."), subţiază den- 
sitatea epicului sensibil . Desigur, anali- 
za poate euprmde şi numeroase alte 
episoade ale cărţii, socot însă că pen- 
tru utilul demonstraţiei, este deajuns. 
Am observat că Baltagul nu conţine o 
singură structură ci, deocamdată 
suneient, două compăementare : una 
monogratică, epică, realistă, cea- 
laItă simboldcă, mitică. Un dat 
trece dintr-o structură intir-ailta fără 
a se altera considerabil, dar mani- 
lf.eslinJd valenţe noi. Un taIlt lexemplu, 
totuşi: am explicat la început (de fapt, 
mai de mult), crima ca o exacerbare a 
setei de a avea, fundament al lumii 
capitaliste. Observaţia e adevărată. 

Se ştie însă că Baltagul e o parafra- 
ză cultă, modernă, a Mioriţei. Or, În 
baladă (situată pe plan mitic) capita- 

Lismul e o imposibilitate istorică. Deci, 
fără a infirma cauza socială (capitalls- 
mul), scriitorul trece şi pe un plan 
anterior, urmărlnd setea de posesiune 
în germene, Altfel spus, explicaţia so- 
cial istorică şi cea general umană nu 
se completează. Aceeaşi observaţie 
despre moartea ca hazard (crima, în 
plan epic) şi ca lege (plan liric), etern 
umană. Fireşte că analiza fiecărei 
structuri în parte şi a co..funcţionării 
lor e departe de a fi sfîrşită; am do- 
.rit doar să sugerez o idee. 

Dialectica mitului 

Leşinul obiectelor face posibilă, fie 
şi momentan, manifestarea realităţii 
lor simbolice. înainte de a continua 
analiza, tnsă, cîteva precizări necesare. 
Critica noastră a lăudat de multe ori 
acţiunea de de-mitizare (confundată, 
uneori cu, vai, demistificarea ... ); dim- 
potrivă, eu cred că una din funcţiile 
literaturii este de a "mitiza", adică de 
a depăşi sensorîalul concret, epica 
anecdotică, "redarea" discursivă, spre 
a sugera generalul. Cum se ştie, Iite- 
ratura e un anumit echilibru între 
concept şi încărcătura sa sensibilă; 
dar primejdia, în concretul nostru lite- 
rar, nu mi se pare a f.i abstractizarea 
ci plenitudinea descriptivă. Critica 
,.de-mitizantă" îşi are rolul ei în ru- 
perea ideii de manifestaeea ei sensi- 
bilă. Mai întîi, ce se înţelege prin 
de-mitizare? De fapt, demascarea so- 
cială. Clasele explotatoare, seeretin- 
du-şi o suprastructură justificatoare şi 
mai ales mistificatoare, scriitorul tre- 
buie să meargă de la aparenţă la esen- 
ţă, să descopere realele cauze, ascunse. 
Foarte bine. Numai că niciodată, nici 
capitalismul, nici vînzarea cu ridicata, 
n-au putut constitui mituri, cum nici 
locurile comune burgheze, în materie 
de etică sau antropologie empirică şi 
epidermatică, nu s-au putut constitui 
în mituri. A spune "mitul libertăţii 
burgheze" e un .mod de a vorbi zia- 
ristic fiindcă demagogia rămîne expre- 
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sie fă·ră aeopenire şi nu mit, Îmi poate 
cineva numi un mit crescut din dema- 
gogia burgheză şi realizat într-o. capo- 
doperă artistică? Să nu confundăm 
deci mistificarea cu mitul, nici dema- 
gogia cu demografia, nici demascarea 
capitalismului, sau demontarea apara- 
tului capitalist cu de-mitlzarea. 

Mitul este expresia concret sensibilă 
a unei caracteristici sau necesităţi fun- 
damentale a naturii umane; de aici şi 
poslhllitatea de a-l deplasa în timp, 
mutînd concretizarea soclal-Istnrteă, 
adaptindu-I la realităţi noi, E ceea ce 
a făcut Sadoveanu, în Baltagul, cu mi- 
tul MiorIţei. De aceea există două 
structuri ale cărţii, ce-şi corespund. 
Dar a discuta cele două variante ale 
mitului, ar însemna să ne angajăm în- 
tr-o. altă discuţie decît cea implicată 
în discuţia de faţă. Cîteva observaţil, 
totuşi, Oare Sadoveanu, modernlzind 
mitul, de fapt modificind formula cun- 
cret-sensibilă, a dortt să marcheze o. 
evolutie ? Diferenţele sînt totuşi mini- 
me şi ceea ce iese în evidenţă, mai ales, 
e permanenta organismulul social şi a 
structurii psihologiee ; deci, mai de- 
grabă o. revitalizare prin sensibil a ca- 
drului, altfel spus o. dezabstractizare a 
ideii. Or, acesta e însuşi modul de ma- 
nifestare a prozei. 

Pe de altă parte, e uşor de observat 
că în Baltagul, mitul e privit din altă 
perspectivă; nu, ca în Mioriţa, din un- 
ghiul celui ce trebuie să moară, ci a 
celui (celei) ce va suporta greul absen- 
ţei. Contactul cu legea morţli, în Mio- 
r-ita, priveşte pe cel ce-i suportă rigu- 
rile; depăşirea tragicului prin înţelege- 
rea necesităţii şi cunto.pirea atractivă în 
întreg, a fust interpretată de unii ca 
resemnare, prescriindu-se cumbativita- 
tea, so.luţie inadecvată în cazul inevi- 
tabilului. într-adevăr, atenţia s-a co.n- 
centrat asupra accidentului epic (asasi- 
narea), pierzîndu-se din vedere planul 
mitic care cup,rinde, după expresia lui 
Pascal, cundiţia de cundamnat la muar- 
te, adică o. inevitabilitate biulo.gică. Or, 
în Baltagul, nu cunuaştem nimic din 

reacţiile lui Nechifor Lipan (dealtfel, 
moare fulgerător), atenţia se îndreaptă 
spre înfruntarea morţil ca absenţă. De 
aceea şi spuneam că activitatea precisă 
şi rapidă a Vitoriei, ce fascinează la pri- 
ma lectură, se anulează în faţa proble- 
mei reale. Rezolvarea durerii prin mit 
şi înfăptuirea dreptăţil oprovoacă liniş- 
tea finală ce subînţelege totuşi ieşirea • 
din ciclu. După manifestarea de ener- 
gie abilă de ordin detectiv, Vitoria ră- 
mîne totuşi, cu o. expresie a lui Sado- 
veanu din altă carte, "fără speranţă şi 
fără mblă", intrind într-un alt regn, al 
necesităţii hieratice. 

Poate fi înţeles Baltagul ca roman de 
dragoste ? într-un anume sens. da: 
f,jj,ndcă mobldul ascuns al acţiunii lui 
spectaculoase este iubirea. o. iubire ce. 
în lumina tragicului, se manifestă ca 
durere. Or, tocmai acest mobil, cei mai 
puternic, al epicei Vitor iel, de liură 
pasională, este şi cel mai ascuns: el 
este exprâmat cu avarlţle, dar fără echi- 
voc : "Ea Însă se socotea moartă, ca şi 
omul ei, care nu era lîngă dînsa. Abia 
acum înţelegea că dr-agostea ei se păs- 
trase ca-n tinereţă. Ar fi trebuit să-i fie 
ruşine, căci avea copii mani ; însă nu 
mărtur-isea asta nimănui, decit numai 
sieşi, noptilor şi g,reierului din vatră." 
în ce măsură durerea s-a rezolvat prin 
ritul acţiunii, nu putem şti, fiindcă 
după pedepsirea crtminalilor, cartea se 
curmă! 

* 

Pentru a urmări răspunsul, să tre- 
cem la o. altă carte ce luminează şi alte 
aspecte ale întrebărilo.r urmărite aici. 
Oreang,a de aur este cea mai. cred, tul- 
burăto.are şi fermecăto.are carte a lui 
Saduveanu, deci, a pro.zei române. Ea 
este, după unghiul din care e privită, 
basm. ro.man isturic, ,para bulă, scriso.are 
"persană" sau o. puveste de iubire. Cri- 
ticul puate înainta în cadrul unei ipo- 
teze anumite, încercînd s-{) epuizeze şi 
ignorînd celelalte iputeze, ceea ce în- 
seamnă că, fiecare dintre ele a crista- 
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lizat autonom, dar nu şi că nu ar exista 
o totalitate, o structură globală sau StI- 
pra-struetură de vreme ce. Ia lectură, 
polimorfia nu e resimţttă. Planul real, 
concret sensibil e respectat cu stricteţe, 
crâtiea socială e adîncă şi evidentă; pe 
de altă parte, planul parabollc nu e mai 
puţin unitar. Multiplicitatea de struc- 
turi şi suprapunerea de planuri nu tul- 
bură limpezimea eplcă şicursivitatea 
lecturii, nu există nici un hermetism 
narativ sau expresiv şi orice copil de 
zece ani poate ceti convins că a înţeles 
despre ce e vorba. Nu e mai puţin ade- 
vărat că privită prin şablonul balzaclan, 
formulă Ia ale cărei moaşte unii se mai 
Închină chiar şi azi, cartea iese mult 
impuţina,tă, aşa că s-,a putut produce 

.. fenomenul uluitor ca în geniala Istoria 
Iiteratur-ii române a miraculosului G. 
Călinescu, Creanga de aur să nu fie 
măcar receptată. Paradoxul stă în fap- 
tul că marele critic (am semnalat con- 
tradicţia şi În articolul despre Cr-aii 
de Curtea Veche), deşi a receptat fon- 
dul real al literaturii, aici, a lui Sado- 
veanu, nu s-a putut împiedeca de a-i 
filtra multe cărţi prin canonul balza- 
cian (canon pe care foarte mulţi pro- 
zatori, de la Ghica şi Odobescu, la Sa- 
doveanu şi Carnrl Petrescu nu l-an 
putut digera niciodată); desigur însă, 
tot G. Călinescu sugerează altă cale, 
fertilă cercetării: "Baltagul este prin 
repeziciune şi desăvîrşit echilibru al ex- 
pr-efftel, una din cele mai bune sorierr 
ale lui M. Sadoveanu. Mulţi preţuiesc 
această scurtă nac-atiune ca roman, vor- 
bind de creatie scr-iitor-ulud, de posibili- 
tatea psihologică a eroilor. În fond, 
nimic din toate acestea. Vitoria, eroina 
pr-incipală, nu e o individualitate ci un 
exponent al spetei. Scrierea nu poate 
produce emoţii estetice veritabile, de- 
cît aceluia oare o reduce la noţiunea 
unei civilizaţii arhaice. Acum sîntem in 
Dada ( ... ). Intrtga 'romanului e antro- 
pologică." 

Prin roman, G. Călinescu subînţelege 
formula balzaclană şi e adevărat!, 
rQmane balzaciene. M. Sadoveanu n·-a 
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scris. Criticul intuieşte planul mitic 
(mod de a crea un mare spaţiu tem- 
poral) şi af.lrmă că marele prozator 
român nu era un analist, ceea ce e 
foarte adevărat fiindcă Sadoveanu era 
un eomportamentâst (compaeaţla pe care 
am făcut-o odată cu Hemingway, evi- 
dent i-a scandalizat pe unii care în- 
văţaseră Ia şcoală că Sadoveanu tre- 
buie comparat numai cu Creangă, Ne- 
culce şi Miron Costin). În concluzia 
capitolului respecttv, străluclta minte 
a lui G. Călinescu deschide această 
perspectivă: "Opem scrăitorului e o 
arhivă a unui POPOT primitiv ir-eal : 
dragoste, moarte, viaţă pastor-ală, răz- 
boi şi asceză, totul e reprezentat. Cu 
o inteligentă de mare creator, scrtito- 
rul a fugit de document, ridicîndu-se 
la o idee genenaIă". Or, "arhivă" şi 
"idee generală" se contrazic de nu 
Ie-ntelegern dialectic, poltstructuraj : 
reflectarea realului, pe un plan, sem- 
nlficatlile lui, pe un altul. 

Unul dintre nucleele narative ale 
cărţii (ce poate fi privită, cu aceeaşi 
îndreptăţire, drept romanul lui Kesa- 
rion Breb sau al Mariei), reia basmul 
Cenusăresei (cap. IX). Partea de pînă 
aici poate fi înţeleasă drept o pregă- 
tire a basm ului ce, acum, se explici- 
tează : Kesarion Breb vine cu un con- 
dur pentru a găsi piciorul miresii Im- 
păratului, Iubieea tainică dintre Ce- 
nuşăreasă şi Trimis avea să fie, pen- 
tru Kesarion Breb, cea mai grea, şi 
ultima, dintre încercări. Basmul e si 
el ambiguu, pe un plan se desfăşoară 
tragedia Cenuşăresei devenită Impărl- 
teasă ("Împărăţia şi tihna stau în ho- 
tare deosebite"), pe altul, basmul ("F'ii 
Liniştită. şi frumoasă, îi zise EgipteanuL 
Mîni ţi se alege destinu!v.) Spun cUR- 
biguu, fiindcă cele două planuri nu 
sînt separate ci se întrepătrund Într-un 
joc mterpretetiv permanent. Ceva mai 
mult: odată cu ambiguitatea basm- 
realitate, scriitorul explică şi geneza 
basrnului, adică a transformării reali- 
tăţii în basm. Ca şi visul, spune psi- 
hologia modernă, basmul reprezintă 
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realizarea unei dorin ţi. Iar mitul nu 
e decît o dorinţă fundamentală. Dar 
să-I ascultăm pe Sadoveanu: 

"De ce trebuia să se găsească im- 
părătdţa într-o colibă, nirnenea n-ar fi 
putut spune. Măcar atîta mîngîiere se 
cuvenea să aibă noroadele în rîvna 
şi-n visurile lor. Căci de veacuri se 
sileau să coboare din negură cătră lu- 
mină, să rupă farmecele, să dărîme 
idolii, să spintece haznalele şi să des- 
chidă comorile. Necontenit bătuţi de 
oştile Bizanţului îşi oblogeau rănile 
ŞI-ŞI sporeau Indir-jirea, Astfel unii 
dădeau tîrcoale hotarului, admirîn d şi 
temîndu-se; iar alţii visau în sălaşu- 
riie lor, amăgindu-se cu povesti, pînă 
ce va veni vremea să se rupă înain- 
tea lor zidurile îndoite de la Constan- 
tin Imparat şi de la Atila şi să li se 
deschidă Poarta-de-Aur." Săracii pă- 
mîntului, de asemeni, se alinau rea- 
Iizîndu-şi dorinţele pe planul basmu- 
lui. Numai că soarta avea să fie ne- 
miloasă cu biata Cenuşăreasă, deve- 
nită împărătiţă, norocul ei, o neferi- 
cire căci mărirea şi tihna stau în ho- 
tare deosebite ; iar cei, apropiaţi ei, 
mai întîi atinşi cu aur aveau să moa- 
ră de asemenea atingere. De lăsăm de 
o parte introducerea naiv epică şi de 
un etnicism morocănos, cu domnu Sta- 
matin, geolog şi cetitor în zodii, şi epi- 
sodul Decheneu, dezvoltare a imaginii 
eminesciene ("Pe jilţul Lui de piatră 
înţepeneşte drept / Cu cîrja lui cea 
veche preotul cel păgîn"), Creanga de 
aur e un roman istoric al Bizanţului 
de la 787, dud Î'ffipă'rMeasa Irina avea 
de făcut faţă aceloraşi probleme cu 
care s-a luptat imperiul de răsărit, 
pînă la căderea oraşului lui Constan- 
tin: atacurile conjugate ale perşilor 
(apoi Seleucizilor) de la răsărit şi ale 
barbarilor din Nord, conflictul orto- 
doxiei cu ereticii arieni, certurile. la 
Hipodrom, ale Albaştrtler cu Verzii, 
totul amestecat cu pretenţiile genera- 
lilor de la frontieră sau. ale gărzii im- 
periale de a dicta politicii Bizanţului. 
După ce, prin răsturnarea lui 

114 

Maudciu se renunţă definjtiv la în- 
cercarea reconstituirii imperiului ro- 
man universal, contradicţiile ce ma ei- 
nă imperiul bizantin rămîn, în linii 
mari. aceleaşi. Evocarea sadoveniană 
e nu numai adevărată istoric ci şi 
extrem de vie în sensibilul cotidian, 
mărturisind pe lîngă geniala intuiţie 
şi acea documentare excepţională ce-l 
determina pe Tudor Vianu să vorbea- 
scă de umanismul răsăritean al mare- 
lui prozator. Cît priveşte mitul ce dă 
titlul cărţii, documentarea cuprinde 
mai puţin monumentala lucrare a lui 
Frazer (Creanga de aur) cît surse ră- 
săritene; dar despre acest aspect. în 
altă parte. Povestirea istorică nu a 
constituit niciodată, pentru Sadoveanu, 
prilej de evaziune în trecut, în faţa" 
problemelor contemporane. Totuşi, în- 
rtÎ!mpllări de la 787! 

Spuneam că romanul p' care-I dis- 
cut poate fi privit şi ca o scrtsoare 
persană. Dar diferenţa de timp fiind 
foarte mare, este nevoie de d17'<)n5traţie. 
Deci, Kesarion Breb se află in slăvi- 
tul oraş al lui Constantin. El are ochii 
.. de culoarea cerului r;J'fLÎnt în apa 
muntelui, o privire ascuţită, tar» si 
statornică pătrunzind dincolo de faţa 
lucrurilor". OI', tocmai această capaci- 
tate de a pătrunde "dincok de fata 
Iucru+ilcr", e caracteristică scriito- 
rului autentic. Scrfitoru! mediocru nu 
are asemenea pătrundere, el . rămîne la 
suprafaţa lucrurilOO'; aceasta îi dă lin 
avantaj momentan faţă de scriitorul 
autentic, pînă cînd, realitatea, răstur- 
nind. după obiceinl ei, aparenţa cu 
aspect de eternitate, răstoarnă şi ope- 
rele mediocre cu aspectul lor de rea- 
lism; de aceea, multe opere conside- 
rate rea lis te pentru servilismul lor orb 
faţă de aparenţe, au fost zdrobite de 
istorie, care este tocmai manifestarea 
esenţelor. O pagină cheie pentru în- 
ţelegerea cărţii, şi a realismului au- 
tentic, aflăm chiar de la început prin 
alăturarea aparenţei şi esenţiei. în mod 
explicit. Kesarion Breb se află deci în 
capitala imperdului roman de răsărit. 
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"In ziua a şaptea a lunei, văzuse o 
clipă pe bine-credincioasa împărăteasă 
IriIJJa, luptătoare pentru ortodoxie îm- 
potriva arienilor- (ieonoelaştli P.G.). Ie- 
şise de Ia Palatul sfînt împresur-ată de 
patr-iei şi sfetnici, purtată în Jitieră, de 
slujitori! în purpură. În fruntea alaiu- 
lui dregători măreti purtau semnele îm- 
părăteşti: sabia, varga şi globul de 
aur. În preajma Vasilisei, teorii de va- 
rangi şi maglabiţi ţineau strajă cu su- 
Hţi şi securi, cu zale şi căşti de aur. 
Poporul striga, se închina în pulbere, 
binecuvînta pe cea mai mare şi mai 
slăvită Doamnă a tuturor lumilor şi a 
tuturor timpurilor. Unii dintre sfet- 
nicii împărăteşti lăsau să curgă în 
urma convoiului, bănuţi de argint; sl 
cele din urmă străji călări treceau pes- 
te zvîrcolirile împletite ale cerşetorilor. 
Astfel, în purpura ei violetă, de trei 
ori mărita Vasălisă trecea pe subt 
paltirrii ănflortti cătră Palatul Elefte- 
rion, unde se spunea că stau tăinuite 
comorile sale." 

Am citat în întregime acest pasaj 
fiindcă e caracteristic; asemenea icoa- 
ne de fală ou aur şi arme revin, ade- 
sea, fie în sălile de marmură, fie în 
monumentala sfînta Sofia, fie în Hi- 
podrom (Agmă, în care întrecerea din- 
trei idei e înlocuită prin intrecerea 
dintre cai); pretutindeni, hieratismul 
faraonic şi etalarea persienească de aur 
şi bijuterii caută să inspire spaimă, 
ajutind la aceasta şi neostenitele arme 
ale gărzilor varenge. Dincolo de apa- 
renţe strălucitoare, ascutita privire a 
dacului surprînde, la primul sfetnic, 
Stavrtkie, "s'emnuJ vulpei". "După obi- 
ceiul său, Breb căută să citească în 
înfăţişarea femeii (Vasilisa Irina, P.G,) 
ceea ce nimene nu poate ascunde unui 
om care ştie să străpungă învelişul 
luorurilor. După acelaşi obicei, pe care 
el însuşi nu-l socotea bun, căci era UD 
fel de rîs tăcut şi lăuntric al său, ca- 
lătorul văzu în împărăteasă o putere 
aspră şi flămîndă. Părea întinsă cu 
toate unghiurile înainte, ca o lupoaică 
şi ca o patimă vie a măr-ir-ii". Atitu- 

dlnea socială critică e permanentă; 
discutînd despre apropiatul con cHiu 
ecumenic de da Niceea, ordonat de îrn- 
părăteasă, Breb remarcă ironic: "în 
afară de 'asta stăpînul trebuie să aibe 
totdeauna dreptate". Primul sfetnic al 
împărăţiei, Stavrikie, gîndeşte evlavios 
această ticăloşie: "iar ca să îndepli- 
nească tot binele între cele pămînteşti 
are drept să întrebuinţeze ori sabia, 
ori aurul, ori veninul, ori viclenia. Fe- 
ricit cîrmuitorul care ştie sa mînuiască 
toate acestea!" Recunoaştem uşor con- 
cepţia reprezentantilor politici ai' cla- 
selor exploatatoare, 

Crâtica setei de putere nu e desprin- 
să însă de rolul ei social, nu apare 
drept entitate metafizică: "Cei mulţi 
şi săraci, Teosva - zice Kir'ie Filaret 
către soata sa - sînt sarea pămîntu- 
lui, pe aceştia îi asupresc puterile lu- 
mii; mările, munţii şi rîurile nu le-ar 
putea da cît li se cuvine", In acelaş 
timp cu elogiul repetat şi grav al ce- 
lor "mulţi şi săraci", scriitorul îndreap- 
tă ironia subtire faţă de atitudinea fi- 
Iantropică a celor ce vor să-şi cîştige 
loc îmbelşugat întru feridrea de 
apoi: "După cum vezi, doamnă, zîmbi 
Străinul, Kirie F'i laret e un neguţător 
mai iscusit decît altii.;." Credinţa spi- 
rituală a oamenilor e folosită aproape 
conştient ca instrument politic de cla- 
să; discuţia complicat filosofică de la 
Niceea, unde se stabilesc caractertsnclle 
concrete ale Absolutului are concluzie 
politică directă: "Acuma se cuvine la- 
udă dreptăţii biruitoare, care stă în 
fata lumii în tronul Bizanţului. Să se 
plece neamurile binecuvîntind-o." Cu 
aparenţe ceremonioase ce abia ascund 
acel rîs tăcut şi ascuns al său, scriito- 
rul rezumă concluziile politice ale pri- 
mului sfetnic, la conctltul ccumenic: 
"După rînduiala spiritului, trebuie să 
numărăm rînduiala lumii. Dumnezeu 
a voit să fie împăraţi; dregătorii să 
împlinească; noroadele să asculte. Os- 
teanul să nu-şi uite jurămîntul; robul 
să nu se schimbe din starea lui. Căci 
făTă înţelepciunea celor mari, fără ţ,l 
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ria oştenilor şi fără munca robilor nu 
se poate statornic! nici o Impărăţio. 
Împărăteasa a încuviintat cu fruntea 
asemenea vorbe .. ." De fapt, cu vor- 
bele sale, scriitorul denunta rapor- 
tul dintre structură şi suprastruc- 
tură în societatea bazată pe clase 
antagonice, în mecanismul său de re- 
ciprocltate diatectică. În atmosfera hie- 
ratică mirosind a eternitate, Străinul 
doar zirnbeşte fiindcă ştie adevărul dia- 
lectic exprimat liric: "sămînţa nesta- 
tor-niciei, oare stă în lucrur-i va rodf." 

Şi iarăşi, icoanei hieratice a lumii 
îi e opusă viziunea socială şi realistă: 
"În uliţi lăturalnice fumegau leşuri şi 
gunoaie; subt şandrarnale se coceau le- 
prele ; slujitor-ii marelui papias (minis- 
tru de interne, P.G,) mînau ou boldu- 
nile suliţelor oameni sărmani spre în- 
chisori; cuviosi monahi umblau ca să 
descopere veretici şi binevoiau ta-i bate 
ou toiagele în cap, rostogolindu-i în 
pulbere la marginea mcdeanurilor, 
pentru credinţa cea adevărată şi în 
numele lui HSl1s, domnul milei", 
"MăTiile lumii treceau cu f,ală; oşteni! 
cu semeţie; la liman veneau corăbiile 
Asiei şi insulelor ; dinspre Tracia, pe 
porţile cetăţii, Intrau siraguiile de 
cară, cu grîu; hamalii purtau poveri 
din oare n-aveau a se împărtăşi cei 
f'lărnînzi şi lipsiţi; fructele şi căr- 
nurile se purtau pe spinările catîrilor 
cătră palate iar răspîntiile uliţelor si 
pridvoarele bisericilor erau înţesate de 
mişei şi calici". E de subliniat grija 
scriitorului în a dubla realist imaginea 
de slavă hieratică; mai ales aspectele 

sociale, atenţia sa îndurerată nu le 
scapă din vedere, Forţa absolută, sau 
ce se vrea ca atare, foloseşte principiul 
hatîrului: familia săracă a Cenuşă re- 
sei, Maria de la Amnia, (din pragu! 
răsărttean al Imperiului, aproape de 
lacul Van şi Persia), ca familie im- 
perială, e căpătuită pe saturate cu 
averi şi demnităti, "găsindu-şi ori soţ, 
ori slujbă. Aşa sînt rînduelile, că cel 
ce .ajunge sub mila cea mare îşi spo- 
reşte cinstea şi belşugul şi, pe lîngă 
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ceea ce are, necontenit  se va mai 
da, Nu-i mai puţin adevărat că, dacă 
mila se împuţinează, toate oad in ri- 
sipă", Remarc că, de cele mai dese 
ori, s-a subliniat critica socială sado- 
venească în scrierile despre viaţa tru- 
dită a ţărănimii de altădată, dar nu 
şi în povestirile istorice; de asemeni, 
spiritul de dreptate socială treaz al 
"scrisorilor persane", Respectînd dife- 
renţele istorice între societatea .bizan- 
tină şi cea burgheză, ironia sa amară 
stabileşte evident paralelisme, 

Idealurile democratice se manifestă 
cu tărie, rechizitoriul e aspru, "Fra- 
tele prigoneşte pe frate în numele lui 
Dumnezeu, însă în interesul patimilor 
lui .. , Cei mari se închină soarelui drep- 
tăţii, blăstămînd dumnezeirea C1J fap- 
tele fiecărui ceas al vieţii lor, Cel să- 
rac n-are decit mîngîierea lacrtmilor-: 
dregătorul îi răpeşte toate bunurile 
acestei vieţi. Cînd pleacă dregătorul, 
se năpustesc asupra lui alţi corbi ai 
lumii", Creanga de aur apare în 1933, 
an însemnat, prevestitor al celui de al 
doilea război mondial, marcînd asprî- 
rea terorii antldemocrattce şi munci- 
toreşti atît la noi cît şi peste hotare, 
Ecourile ameninţătoare ale valului de 
sînge fascist va fi atins sensibilitatea 
excepţională a scriitorului: "Marele Pa- 
pias are subt mîna lui străjerii cetăţii 
care se văd şi iscoadele care nu se 
văd, şi cersetor-ii orbi care au ochi, şi 
surzi i care aud, şi călugăr-ii oare um- 
blă necontenit în preajma hipodro- 
mului şi în bazar-uri. Îndată ce-şi adu- 
nă veştile, se înfăţişează în ceasul în- 
tăi al dimineţii la stăpînul lor Stavri- 
kie si-i arată toate, Intre străjile Pa- 
latului Sfint se află de asemenea oa- 
meni care privesc şi ascultă cu luare- 
aminte; şi aceştia au ceasul lor cînd 
îşi leapădă ştirile, Tot aşa în încă pe- 
rile dinlăuntru păreţii au urechi şi 
ochi", Atmosfera este apăsătoare, bă- 
nuiala şi spaima domnesc în chiar fa- 
milia imperială: "Amîndoi au tăcut şi 
au ascultat pr-in ziduri paşii ca,re se 
furişau în gang si-n tainiţi",Şi: "însă 
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in acele palate tăcute nimene niciodată 
nu era singur. Dacă urechi nu puteau 
auzi şoaptele, atunci cel puţin ochi 
trebuiau să cesceteze din ascunzişur-i". 

Intriga cărţii stă pe violenţă şi vic- 
leşug. Impărăteasa îşi împrejmueste 
fiul cu spioni, îl bate cu vergi 'Şi, 
cînd po-ate, îl ucide. Fiul, cu gloriosul 
nume de Constantin, e un bezmetic 
ahtiat de plăceri grosolane, un uşura- 
tec crud, conspirind împotriva dom- 
niei mamei şi, în zilele stăpînirii sale, 
ingrozindu-i pe toţi prin sadism de- 
menţial; sau, cum îl caracterizează 
scriitorul, "face parte din acele vdetăti 
în care întîrzie formele fără conşti- 
inţă". Asemenea pagini de violenţă 
shakespeariană s-au scris puţine în li- 
teratura noastră, de la neuitatul Ale- 
xandru Lăpuşneanu la "Răscoala" 
iată de ce, în fata insinuăcllor de Idi- 
Iism strecurate de cei ce nici nu I-au 
citit ca lumea pe Sadoveanu, nu se 
poate decît să ridici din umeri. Cred 
că din citatele d-ate se poate desprinde 
părerea unei "scrisori persane", re- 
dactată în condiţii concrete, cunoscu- 
te. Aş dori însă, aici, să remarc şi o 
altă caracteristică a Crengfi de aur, aş 
zice aspectul ei voltalrian, de "conte 
philosophique", Aparentele par să mă 
contrazică, ştiută fiind blîndeţea seri. 
itorului şi atitudinea lui cuviincloasă 
faţă de toate formele constituite de 
credinţă. Am remarcat totuşi cum dog- 
ma şi instituţia blsericească erau fa- 
Iosite de Imperiu; bilanţul negativ pe 
care-I face acest Huron care e dacul 
Kesarion Breb, are tonul unui pam- 
flet voltairian ; sau încă: "Au bătut 
clopotele in toate tumus-Ile ; soborui-ile 
sfintelor mînăstlri au păşit întru în- 
tîrnpinar'e, binecuvîntind săbiile, o:;i 
secur ile, şi buzduganele, şi sulitele a- 
cestor şi a celorlalte ce se vor adu- 
na, pentru ca potrivnicii marelui Domn 
să oadă în pulbere, cu pieptul străpuns, 
cu gîtul deschis, cu fălcile sfărîmate. 
Măselele lor să fie grăunte pentru 
ogoarele Armeniei. în tidvele lor să se 
adune ploi şi să-şi potolească dir:; ele 

setea jivinele". Sunetul de blestem bi- 
blic nu ascunde virulenţa pamf'Ietaru- 
lui voltalrîan. De altfel, să nu uităm 
că şederea Huronului în capitala lumii 
civilizate are drept scop efectuarea 
unei anchete complexe poruncite de 
Decheneu. Întrebarea este: oare noua 
credinţă - creştinismul - a adus în 
lume mai mult bine, a sporit drepta- 
tea şi înţelegerea între oameni? 

Iată răspunsul: "După cum mi-a 
fost porunca, am cercetat rînd pe rînd 
toate locurile cetăţii, de la palat pînă 
la colibe. La acestea din urmă numai, 
am cunoscut lacrimile fără nici un a- 
mestec de răutate. Căci acolo unde 
s-au adunat bunurile şi puterea, stau 
stăpîni demonii lăcomiei, ai zavistici, 
ai minciunii. Acolo oamenii se pleacă 
legii împăr-atului şi legii lui Dumne- 
zeu - însă cu viclenie, alcătuindu-si 
dobîndă numai pentru pofte şi patimi. 
Vorbele dulci şi zîmbetele au în ele 
otravă. Pe mestesugar! şi pe plugari 
îi istoveşte camăta; pe robi harapnicul ; 
pe neguţători vistiria şi mita. F'lărnîn- 
zii şi calicii împărăţiei s-au adunat 
aici, cerşind pe toate căile cetăţii, răe- 
nind la hipodrom, pîndind noaptea pa- 
latele, aşteptînd căderea domnilor. Pa- 
latul autocratorulu! e subt ,sabia stră- 
jerilor; aceştia stau la pîndă, rîvnind 
comod le. M-am îndreptat spre cuvioşii 
monahi din sfintele mănăstir-i, nădăj- 
duind să găsesc la ei altă lege. Am 
cunoscut şi întrînşii cerşetor-ii vieţii şi 
zaravii rugăciunilor. Am socotit pe cei 
buni, osteniridu-mă a-i cerceta şi la ră- 
sărit şi la asfinţit. De la unu - nu- 
mărul lor nu l-am mai putut creşte". 
Caracterul parabolic al povestirii sale 
istorice, marele prozator însuşi îl măr- 
turiseşte în citeva rînduri. Un exern- 
plu: asistînd la finalul victorios, de 
pompă hieratică, al conciltulu! eeume- 
nie, Străinul, "aşez.at între privitori, a 
zîmbit încredinţat şi el că în toate 
timpurile, pînă la istovkea veacurilor 
(aici e limita înţelegerii scriitorului 
P. G.), cu vorbe şi forme nouă, stăpîni- 
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rrie se vor aşeza totdeauna în aseme- 
nea chip". 
Am citat atît de amplu şi fiind vorba 
de o carte mai puţin cercetată a lui Sa- 
doveanu, şi pentru a reHefa anume ca- 
racteristici aproape contestate ale scri- 
itorului; violenta, aspectul "pers an" al 
cnitlcii sociale, dezamăgirea faţă de 
contribuţia bisericii la îmbunătăţirea 
reală a vieţii morale şi ineficienţa ei 
socială, de unde voltairîantsmul as- 
cuns. Am subliniat, de asemeni, carac- 
terul parabolic al Cărţii; un altexem- 
plu: cînd al treizeci şi doilea Deche- 
neu află că noua religie se Lăţeste în 
cîmpia Dunării, nu dă sfat de impo- 
trivire, "căci o lege oare pare nouă 
nu schimbă nici fr-ica, nici nădejdea, 
nici viata, nici moartea". Aici se ma- 
nifestă aspectul dual al mitului fi- 
indcă, pe de o parte, forţa lui critică 
sporeşte prin generalizare, descrierea 
societăţii bizantine devine o crudă cri- 
tică a societăţii capitaliste şi anticipa- 
tiv, a fascismului; pe de altă parte 
însă are şi un aspect rigid, conserva- 
tor prin concluzii fiindcă egalizează 
orînduirile, şterge progresele fie şi mici, 
cucerdte în timp de revolta maselor. Ar 
fi un nonsens să-i reproşărn lui Sado- 
veanu de a nu fi receptat importanţa 
uriaşă a revoluţiei socialiste: întreaga 
lui activitate a dovedit că marele scri- 
tor a înţeles modul în care revoluţia 
noastră soluţionează probleme rămase 
veacuri fără răspuns. Dar dialectica rm- 
tului face astfel ca forţa să-i fie şi slă- 
biciunea: vrînd să semnifice prea mult. 
poate ajunge să atenueze, dacă nu să-şi 
anuleze semnlficaţliăe. în cazul dat, 
imobilitatea mitică reprezintă fie dure- 
rea adîncă a scriitorului în faţa mare- 
lui val de singe ee seazvîrle asupra 
noastră, în faţa persistenţei nedreptăţii 
sociale (Creanga de aur), fie necesitatea 
de a afla persistenţa unor valori, în- 
tr-o lume - capitalistă - de degra- 
dare totală a valorilor. Dar dialectica 
mitului are o valoare funcţională !,!e- 
nerală, aplicabilă oricărei literaturi. 

Critica pasiunilor 

Am discutat despre setea de posesiu- 
ne manifestată prîn crimă (Baltagul) 
şi setea de putere, manifestată în con- 
flictul dintre împărăteasa Irina si fiul 
ei Constantin (Creanga de aur). Ibirea 
e însă şi ea o pasiune, şi ca atare dez- 
ordine afectivă. Care e atitudinea scri- 
itorului? Ambiguă. Privită cu mîhnită 
simpatie, ea e o criză totală ce poate 
duce spre depăşire sau tragic. Senti- 
mentele Vitoriei pentru Nechifor nu in- 
tră în sfera artei decît în momentul 
definitivei despărţiri. Fiindcă, să nu 
ne-nşelăm, mobilulafectiv al extraor- 
dinarei acţiuni este iubirea: "Abia acum 
înţelegea că dragostea ei se păstraso 
ca-n tinereţă. Ar fi trebuit să-i fie ru- 
şine, căci avea copii mari; însă nu 
mărturisea asta nimănui decit numai 
sieşi, noptilor şi greierului din vatră". 
Ceea ce o deosebeşte pe Vitoria de 
alte eroine sadoveniene este tragismul 
posterior, de unde şi puterea ei de în- 
frînare, cumpătarea sub care ard toate 
flăcările patimii. Nebunia ei rămîne 
lăuntrică fără să altereze tiparul clasic 
al eroului pozitiv sadovenian, prin ex- 
celenţă omul ce-şi domină forţele in- 
terioare. Pasiunea e Însă tragtcă, fiindcă 
e ireversibblă. 

S-ar putea spune multe despre în- 
ţeleptul sadovenean şi o voi face odată, 
acum să ne menţinem la suprafaţă. EI 
e mai puţin intelectual decît Zadigullui 
Voltaire, mai naţionalist şi realist decît 
Alioşa, Mîşkin sau Kirilov, apropiat de 
înţeleptul goetheean, dar mai instinc- 
tual ca el, mai apropiat de natură. De- 
cheneu îi recomandă lui Kesarion Breb; 
"Să fii limpede şi mlădios ea izvorul 
şi tot aşa de stăruitor", Asta ne amin- 
teşte de "le roseau pensant" al lui Pas- 
001, 001' sporit cu o notă heraclldian 
orfică. Şi remarcă subtilă: "fă totul cu 
bucurie a spirdtuluî, nu a fiinţei". E, 
deja, o condamnare a patimilor. De a- 
ceea, ceilalţi "nu găseau blîndeţă şi 
prietenie in privirea omului". Condam- 
narea deci a sentimentalismului. Trăi- 



rea intensă a eroilor sadovenieni, de 
nu se devarsă în epică pasională, se 
concentrează interior; aşa," alt înţelept, 
Platon de la Sakudion, "treou întors în 
sine şi străin de toate". La fel Breb, la 
Hipodrom: "Pă,ree singur în mulţime şi 
ridicat deasupra ei. Părea într-un pus- 
tiu al propriului său suflet". O întîlnim 
ades şi pe Vitoria întoarsă în sine, dar 
e o interiorizare ce nu toceşte deloc 
eroilor sadovenieni simţul acut al rea- 
lităţilor. De altfel, concentrarea spiri- 
tuală e un bun al omului civilizat; iar 
însingurarea nu trebuie privită meta- 
foric. Un critic marxist, gîndind ma- 
terialist dialectic, nu poate privi o va- 
loare etică, o atitudine psihologică, în 
afara condiţiîlor social istorice concrete. 
Un scriitor populist, probabil, l-ar fi 
aşezat pe Kesarion Breb în fruntea 
unei răscoale a sclavilor atei şi cu 
program polîtic radical; numai că Mi- 
hail Sadoveanu avea prea mult respect 
pentru realitatea istorică, ştiind, de ase- 
,meni, că fiece adevăr îşi are ora sa. 

Seninătatea Iui Kesarion Breb e opu- 
să pe de o parte crudelor intrigi de 
Palat, expresie a setei de putere în dis- 
preţul ei total faţă de nevoile adînci 
ale populatiei, pe de alta, zvîrcollrblor 
de 'pe Hipodrom, Agoră degenerată. 
unde înfruntarea furioasă a Verzilor şi 
Albaştrilor, expresie a simplei diviziuni 
.adsnântstrative, terdtortale, are Iabilbta- 
tea unor atitudini politice J confuze. 
Peste veacuri, surîsul ironic al marelui 
maestru o va fi identificat-o cumva cu 
agitaţia sterilă a parlamentului bur- 
ghez. E în liniştea lui Kesarion Breb o 
critică implicită a pasiunilor: "Era în ei 
(ochii Străinului; P.G.) o Liniste şi o tră- 
ire în afară de patimile Iurnii ; era ceva 
care se îmbina cu cerul şi cu nesfirsita 
strălucire a zilei înflorite, pe cînd din- 
spre Hipodrom veneau zvonurile zavis- 
tiei amestecate cu pulbere". Cum spu- 
neam. participarea, solidaritatea activă 
nu pot fi judecate în absolut. Vitoria 
Lipan, eroii din contextul social istoric, 
Străinul e spectator în Bizanţ, fiindcă 
misiunea sa e să vadă şi să judece. 

Crezut mereuchiromancian de oameni 
ce credeau in vrăji, demoni şi sfinţi, 
Breb e pur şi simplu o minte pătrun- 
zătoare, ce gindeste adînc, interpretind 
semnele apercepute de o excepţională 
atenţie. Asupra adevăratel sale puteri, 
păstrează o ambiguitate surîzătoare : 
_ "Poţi cunoaşte tainele oamenilor şi 
dezvălui viitorul ? - Am învăţat, 
Doamnă, a ceti semnele pe care le-a 
pus Dumnezeu în lucrurd şi în oameni". 
Apoi, trăgînd cele două zeci şi două 
de foi de fildeş pe care sînt zugrăvitc 
semnele hieroglifice, citeşte în ele ceea 
ce amănunţita sa anchetă socială şi pă- 
trunzătoarea interpretare a datelor 
problemei, i-a revelat. Aparenţa magică 
e păstrată dar substratul raţionalist, 
ca şi în şedinţa de chiromancie a ba- 
bei cu Vitoria, e mărturisit cu zîmbet 
subţire. 

Seninătatea lui Kesarion nu e însă 
desăvîrşită ci e cutremurată de crize. 
Iată un exemplu: "Kesarion coborî sin- 
gur, împresurat de cercu-l de întu- 
neric, fără să-şi vadă slujitorul. Era în- 
tr-un ceas de trudă lăuntrică şi de ră- 
sucire pentru a domoli în el însuşi o 
fiară. Obrazu-l trust era alb pentru lu- 
mea înconjurătoare". De altfel, cunoaş- 
terea adîncă 'a realului, nu produce 
exultantă: "Era în toate o mîhnire 
dulce". Într-adevăr, nu era nimic îm- 
bucurător în rezultatele anchetei sale 
bizantine, nici anul 33 nu vestea, re- 
pede, decît suferinţă, sînge şi umilire. 
Dar durerea nu e fără remisiune căci 
Dacă n-ar fi întristarea, n-ar fi bucu- 

'ia". în dialectica pasiunilor, "Simbria 
stă în faţa noastră, oa pulberea rodului 
în floare", iar, "V,iermii stau în fapte 
ca-n flori". Cumpănireasuitoare a în- 
tristării şi bucuriei, invită înţeleptul sa- 
dovenian la linişte interioară sintetică. 
Spunînd că Străinul e un simplu anche- 
tator obiectiv, am greşit (intenţionat) 
spre a simplifica. În realitate, Breb se 
implică, desigur, în felul său abstras, în 
miezul veninos al Iucrunilor ; era fireşte, 
un aspect al anchetei sale ce trebuia să 
cunoască şi pe dinlăuntru stările im- 
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periale; totuşi, implicaţia sa e mai a- 
dîncă decît Intenţionase, iar mobilul 
imp licaţiei este iubirea. 

Ftindeă, evident, Creanga de aur este 
şi o poveste de dragoste. Savin Bratu, 
în lucrarea sa monografică intitulată 
Mihail Sadoveanu, scrie în legătură cu 
acest aspect: "IubiI'€Ia lui, [1('- 
mărturisbtă, deşi în profunzime si 
tainic împăr-tăşită, rămîne o valoare 
etică şi estetică întipăt-ită în Istor-ia des- 
prhnderi i sale de ceea ce e pier-itor şi 
zadarnic. în nefericir-ea tinerei impără- 
tiţe a Bizanţului, la oare stă marto'!', el 
ştie că iubirea lui e vinovată şi mărtu- 
risirea acestei vini e unica Lui confesie 
către cea iubită" (pag. 407). Culpabilita- 
tea nu stă însă numai în faptul că se 
află sub un jurămînt ce nu-i îngăduie 
împlinirea naturală a sentimentulut îm- 
părtăşit, ci şi, mai ales, în aceea că, fu- 
sese el, tocmai, instrumentul destinului 
ei tragic; 01', tocmai obligaţia morală 
de a proteja pe cea pe care el o adu- 
sese în palatul de veJ'in şi sînge, îl im- 
plică în viforul luptei pentru putere al 
celorlalţi. Paza lui e însă ineficace, tî- 
năra împărătiţă avea să fie Închisă in 
temniţa mînăstirii,părăsită, apoi vă- 
duvă. 

Iubirea se declanşează la prima ve- 
dere, aşa cum e, de obicei, Ia Sado- 
veanu, cu o violenţă ce, aici, va arde 
pe dinlăuntru: ,,0 ! vedenie a frumuseţii 
eterne, suspină Kesarion în adîncul fi- 
inţei sale". "Şi inima lui de pulbere îl 
umili, primind lovitura unei clipe, sin- 
gură în veşnicie şi nemuoitoare''. Maria 
e întruparea frumuseţii care e armonia 
sensibilului: "El'a o armonie mlădioasă. 
Era un cîntec al mersului. Erau ochii 
plini de adîncimea plăcerulor". Pasiunea 
lor e telepatică, vorbesc de la distanţă, 
unei imagini: "Inima mea te-a găsit, îi 
zise Kesar-ion fără cuvinte, Clipa a- 
ceasta zădarnică putem s-o lăsăm să se 
înalţe în soare ori să cadă în roponbida; 
avem înaintea noastră vesnicia întris- 
tăr-ii". Intre ei e o imposibilitate; tra- 
gismul posterior al iubirii Vitoriei se 
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completează aici cu separaţia Inlţială. 
Fiecare e pe orbita sa şi ele s-au con- 
jugat o singură dată. E frumuseţea unei 
mîhniri calme, bucuria pură a unei do- 
vezi definitive: "I,ată, ne vom despăr-ţi", 
spune Kesarion. "Daw ceea ce e între 
noi, .lămur-it în foc, e o creangă de aur 
înflorit care va luci în sine, în afară 
de timp". In desfăşurarea destinului in- 
terior, despărţirea era implicită in 
punctul de pornire al fiecăruia. Mai 
larg privite lucrurile, bucuria şi dure- 
rea sînt la Sadoveanu momente ale 
unei dialectici alternative; dar .repeti- 
ţla lor poate fi ruptă prm ridicarea la 
sinteză, libertatea prin cunoaştere, ce 
le conţine modificate, contopite în alia- 
jul unui nou metal, simbolizat prin 
creanga de aur, nesupus risipirii. 

Am urmărit cîteva aspecte sul> care 
poate fi analizată Creanga de aur: 
basm, roman istoric, "scrisoare persa- 
nă", poveste de dragoste, scriere para- 
bolică. Oare fiecare, în parte, poate 
fi socotită o structură ? Mă tem că aş 
exagera aftrmind aceasta. Se conturea- 
ză însă, ca şi la Baltagul, două struc- 
turi comunicante: una e a romanului 
istoric, monografie şi realist, a doua, 
structura parabofică, mitică; ultima nu 
anulează, ci completează. Poate că, în 
loc de structură mitică am putea vorbi 
de semnificatlt, reverberaţii, sensuri, 
etc.? Asemenea semnificaţii pot apare 
pe solul unei structuri, dar cristaltzea- 
ză, ele însele, într-o structurii, proprie 
atunci cînd cartea poate fi citită şi ana- 
lizată coerent. de la un capăt la altul, 
fără a fi obligat să părăseşti legile in- 
terne de organizare ale structurii res- 
pective. Deci, se poate vorbi de poli- 
structură atunci cînd unei cărţi i se 
pot da două, sau mai multe interpre- 
tări coerente, independente. Cel mai 
adecvat ar fi însă dacă exegeza ar fi 
şi ea polimodică, urmărind adică atît 
fiecare plan al cărţii cît şi legăturile 
intime interstructurale. Existenţa poli- 
structurii dă profunzime textului şi e 
unul din semnele capodoperei. 



Obiectul si metoda il 

la G. Ibrăileanu 

criticii literare 

de Adrian Marino 

, 1''1 ine străbate cu oaTecaTe i ?r,i,'! atenţie, şi fără păreri pre- 
t ,concepute, toate textele 

importante în care G. 
Ibrăileanu se proruinţă asupra criticii 
literare, ajunge în mod inevitabil la 
o imagine oarecum diferită faţă de 
aceea admisă în unele studii şi arti- 
cole. Este mai întîi de observat că nu. 
în fiecare compartiment al operei sale 
G. Ibrăileanu îşi aplică integral şi cu 
fideUtate programul critic, de unde 
riscul pentru comentatori de a scoate 
concluzii generale din cazuri particu- 
lare. Apoi, acest program se dezvoltă 
succesiv, pe fragmente, mai mult din 
necesităţi polemice, decît strict teore- 
tice. De aici, oarecare âiiicuuaie de 
a-l întîlni încheiat şi sistematizat. In 
sfîrşit, reuelaioare nu poate fi urmă- 
rirea unei cronoloqii stricte, cît sur- 
prinderea articulaţiilor unei gîndiri, 
modul cum este definit ,în esenţă "ac- 
tul critic". După opinia noastră, orice 
analiză a concepţiei critice a lui G. 
Ibrăileanu ar trebui să înceapă de la 
clarijicarea acestui punct decisiv. 

Care este raportul real între estetic 
şi ştiinţific în gîndirea criticului de 
la Viaţa românească? Din împr-ejura- 
rea că G. Ib1"ăbleanu a profesat la 
noi o critică de tipul Taine (sociolo- 
gico-psihologico-biogmjică), a purtat 
polemici cu E. Lovinescu, exponent al 
criticii "estetice", s-a tras uneori con- 
cluzia că G. Ibrăileanu a repudiat ca- 
tegoric această critică, ne dînd nici o 
importanţă judecăf;ii estetice în critică, 
sau, cind a făcut-o, acest fapt consti- 
tuie o gmvă abater-e de la principiile 
criiicei ştiinţifice. In r-ealitate, pentru 
G. Ibrăileanu cele două momente sînt 
riquros complimentare, cu precizarea 

că examenul literal' prin judecata de 
valoare reprezintă, în concepţia sa, 
condiţia necesară prealabilă a orică- 
rei critici, inclusiv ştiinţifice. Intr-ade- 
văr, cum poţi analiza ştiinţific un 
obiect, dacă n-ai stabilit mai întîi re- 
alitoiea, existenţa acelui obieci ? Şi 
cum altfel se poate recunoaşte exis- 
tenţa unei valori literare, fără o ju- 
decată de valoare, deci estetică, apli- 
cată la obiect? Se mai afirmă că 
Ibrăileanu a lunecat în "estetism" în 
ultima fază a activităţii sale. Dar încă 

G. Ibraileanu împreună cu Petr ache 
Bogdan 



Prin ur,mare, şi după Ibrăileanu. şi 
în bună logică, planurile nu se con- 
fundă. Punctele de vedere estetic şi 
ştiinţific, desigur, pat şi trebuie să 
oalabor,eze, să se armonizeze într-o 
sinteză critică superiaară, aşa cum re- 
comandă şi Ibrăileanu. lnsă criticul 
înţelege să disocieze metadele şi să le 
ierarhizeze în mod precis, una cîte 
una, începînd cu însăşi "critica este- 
tică", definită ca a primă etapă a ari- 
cărui proces critic: 

,,0 operă se defineşte prin caracte- 
rele ei, şi un scriitor prin caracterele 
tuturor operelor sale. Cercetarea aces- 
tor caractere e critica estetică. Pentru 
aceasta ajunge estetica. Cauza esteticii 
stă în psihologia scriitorului; aşa dar, 
dacă voim să ne scoborîm la cauză, 
trebuie să facem psihologie. La rîndul 
ei cauza psihologiei scriitorului stă în 
ereditate a lui şi în mediul în care 
s-a dezvoltat. Aşa dar, dacă voim să 
îl scoborîm şi la această cauză, vom 
studia biografia scriitorului şi mediul 
în care a trăit el. Abia acum, prin 
studierea mediului. ajungem la socio- 
loqie. Toate aceste îndeletrricir'i for- 
mează critica coircplectă a unui scri- 
itor" 5, 

Ne grăbim să ,predzăm că acesta 
şi nu altul este ideaLu-l critic al lu.i 
Ibrăileanu: nici "estetic", nici "psiho- 
logic", 'nici "sooiologic", ci total, ideal. 
conceput şi promovat din perspectiva 
?,mei critici totale, complete, cum vom 
vedea imediat, Dar în nici o împreju.- 
rare Ibrăileanu n-a reca mandat aban- 
donarea prindpiului valorificării este- 
tice, du,pă cum el n-a putut admite 
niC'i un fel de exclusivism critic: 

"Este posibil oa undeva să se dea 
o importanţă exagerată unei părţi a 
oriticii pe socoteaLa alteia - criticii 
psihologice pe socoteala celei sociolo- 
gice etc. (şi cea mai candamnabilă 
partialttate este, fără îndoială, aceea 
contra esteticii). Atunci, fireşte, trebuie 

în primele sale articole teoretice, cri- 
ticul enunţase această teză, fără a fi, 
nici atunci, nici mai tîrziu, cîtuşi ele 
puţin critic "estet" : 

"Cînd studiezi.; idealul unui scriitor, 
asta însemnează că prealabil ai ad- 
mis valoarea estetică a operei; alt- 
mintrelea, despre o operă care nu e 
de artă nu se poate discuta nimic; 
ea nu există! Cel mult poţi vorbi de 
intenţiile omului, dar niciodată de 
semnificaţia operei, pentru că opera 
nu există" 1. 

Ideea revine, în termeni aproape de 
bun simţ: 

"Dar nu se analizează decît realita- 
tea, numai ea merită această trudă ,,;i 
onoarc'". 

Şi care este "realitatea" aperei lite- 
rare, prin ce cade ea sub "simţuri". 
pentru a relua şi noi acest limbaj? 
Evident, opera literară, orice operă de 
artă, este "reală" în măsura în care 
are o existenţă estetică, este cu alte 
cuvinte "frumoasă". Exact ace,aşi lu- 
cru spune şi Ibrăileanu: 

"E drept, într-o operă literară, ele- 
mentul "frumos" este o "notă" esen- 
ţială pentru definirea şi clasificarea li- 
terară, - şi istoricul Iiterar, mai ales 
criticul, nu poate face şi nu trebuie 
să facă abstracţie de acest element" 3. 

Asta nu înseamnă că, adată recunos- 
cută realitatea "obiectului" estetic, a- 
cest "obiect" nu' poate şi, nu trebuie 
supus unei analize ştiinţifice: 

"Privită astfel, critica nu are a se 
ocupa de literatura neizbutită, ci nu- 
mai de cea bună, adică de literatura 
propriu-zisă, - pentru că ştiinţa nu 
se ocupă decît de realităţi" 4. 

1) G. Ibrăileanu, Probleme literare, 
în "Vtaţa românească", 1, 8, 1906, p. 
226. 

2) Idem, Spiritul critic în cultura 7'0'- 
mânească, ed. 2, Iaşi, V.R., 1922, p. 
63. 

3) Idem, CuLtură şi, literatură, Buc., 
Aloalay (1933), p. 28. 

4) Idem, Note şi imp1'esii, Iaşi, V.R., 
1920, p. 152. 
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rec1amate drepturile criticii lăsate pe 
dinafară" 6. 

De ce criticul n-a rămas la primul 
stadiu (de fapt, nici un critic autentic 
nu poate fi exclusiv "estetic"), împre- 
jurarea se explică prin întreaga sa 
f,ormaţie iâeoloqică, înrîuriri critice 
directe, mărturisite, şi, mai ales, prin 
temperament, factor care joacă, în in- 
treaga concepţie a criticului, un rol 
capital. La Ibrăileanu necesitatea cu- 
noaşterii depăşeşte net pe cea estetic- 
contem.platiuă. Criticul simte nevoia 
organică să-şi "expli'ce", să "înţelea- 
gă", să descopere "cauze" şi mai ales 
să judece, în baza u.ruii înalt "ideal" 
de viaţă. Unghiul său de percepţie este 
predominant istoric, cauzal, funcţional, 
ideologic. De aceea, pentru critica dog- 
matic-estetică şi "judecătDrească" a lu.i 
T. Maiorescu, Ibrăileanu nu poate avea 
?UCl o afinitate şi o recunoaşte des- 
chis. Mai apropiat se simte de 'Ghe- 
rea, pe care îl depăşeşte totuşi în 
puncte de esenţă: 

Cr-itica lui Maiorescu .. , a adus Io- 
loaso mari Itteratur-ii., dar şi-a pierdut 
actualitatea. Critica literară nu poate 
trăi, nu poate înfrunta vremea, decît 
numai cînd este psihologică, cînd con- 
ţine adevăruri asupra sufletului ome- 
nesc, ca şi romanul sau' poezia" 7. 

Intre "artă" şi "viaţă", evident viaţa 
artei, esteticul. amor vitae, critic-ul op- 
tează definitiv pentru "viaţă": 

Ce nlddcul de miluiluiouţă este lliJtena- 
tura artistă., faţă cu bărbăteasca do- 
minare si lămurire a vieţii din opera 
lui Caragiale, viaţă care mă interesea- 
ză pentru că este lumea mare a lui 
dumnezeu, în care trăiesc" 8). 

De aici vine la Ibrăileanu marea 
sa pasiune de analiză socială şi mo- 
rală, tendinţa de a da note La purtare 
eroilor, scrutati în atitudinea lor uma- 

dem, Miscellanea: Greutăiile cri- 
ticii estetice, în "V.R.", XX, 1, 1928, 
p. 149. 

7) G. Ibrăileanu, Note şi impresii, 
p. 144. 

8) Idem, op. cit. p. 228-229. 

nă faţă de viaţă. Totul examinat în 
Iu mina propriului său ideal de exis- 
tenţă, criticul conjugînd "înţelegerea" 
cu "jude.cata" -din perspectiva "idea- 
lului", după IbTăileanu operaţie critică 
fundamentală: 

"Ca estetician voi »admira" talentui, 
ca critic voi studia opera lui Eminescu 
şi din alte puncte de vedere şi voi 
face rezerve în privinţa idealului (cum 
a făcut d. Gherea), apoi voi cerceta 
cauzele idealului lui Eminescu, influ- 
enţa sa, etc., întrebări care nu-s de 
domeniul estetic. Ba, mai mult, ca cri- 
tic pot nici să nu studiez opera din 
punct de vedere estetic" 9). 

Această teorie a "idealului" vine din 
Philosophie de I'ar-t a lui Taine (de 
altfel citat), 'cu al său criteriu suprem 
de apreciere după "le âeqre d'impor- 
tcmce du caractere" şi "le âeqre de 
bienfiais,ance . 'du caroctere" (V -e partie, 
Especes et degres de I'ideal). Proble- 
ma ,nu este însă chiar atît de simplă, 
căci aşa curn este formulată ea dă 
naştere la confuzii. Mai întîi, pTOpO- 
zitia că un critic se poate lipsi de ana- 
ia estetică vine în oontTadicţie cu 
principiul admis mereu de IbTăileanu, 
acela al recunoaşterii .realităiii" este- 
tice, ca dat prim al oricăTei operaţii 
de valorificare. In al doilea rînd, se 
poate ajunge, nu odată, în situaţia 
următoare: între doi scriitori cu exis- 
tenţă "reală", care este de preferat, 
după Ibrăileanu? Evide,nt, acela ale 
cărui tendinţe morale şi ideologice 
coincid mai mult cu ale sale. DaT dacă 
scrii torul. premiat mOT(LI are o valoare 
estetică mai scăzută, iar cel repudiat 
una mai mare? DaT dacă repulsia mo- 
rată şi ideologică este uneori mai pu- 
ternică decit satisfacţia estetică? r n 
ce parte înclină atunci balanta ? Ori- 
cît ar sublinia criticul că in astfel de 
cazuri inteTvine o "vaTietate infinită 
de nuanţe", riscul de a anula judecata 
estetică nu este din cele mai mici. In 

9) G. Ibr-ăileanu, op. cit. în "V,R", 
1, 8, 1906, p. 225. 
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10) G. Ibrăileanu, Răspuns d-Iui Za- 
rifopal, în "V.R", XIV, 6, 1922, p. 438. 

11) Idem, SCTiitOTi şi curente, ed. lI, 
Iaşi, V.R, 1930, p. 5. 

12) Idem, Note şi impresii, p. 194. 
13) Idem, ap. cit. în "V.R", 4, 1925, p. 77. 

realitate, neexistînd niciodată în c7'i- 
tică analize estetice pure, în sensul că 
de "aici" încolo se sfîrşeşte ivaeeot« 
de ualoare şi de "aici"înainte începe 
cea moraiă, în funcţie de ",ideal", apr€!- 
cierea finală va fi totdeauna o rezul- 
tantă, a unitate dialectică id,eolagico_ 
sensibilă, Insă nota dominantă a aces- 
tei TezuUante, în planul cTiticii lite- 
rare, nu. poate fi decît cea estetică. 
Aşa cum, de altfel, însuşi G. tbrouea- 
nu pune lucTuTile la punct, întT-o po- 
lemică cu Pau'l ZaTifopol: 

"Eu nu Spun nicăieri că lipsa de 
bunătate aduce o scădere artistică ope- 
rei lui Caragiale. Eu nu utilizez această 
lipsă ca instrument de evaluare este- 
tică a operei, cum face Gherea cu 
"idealul". Eu n-am preţuit niciodată 
valoarea estetică a unui scriitor în 
măsura conformităţii dintre idealul 
lui şi al meu. Eu am lăudat pe Emi- 
nescu atît de superlativ nu pentru că 
sînt şi eu un ... pesimist şi pentru că 
am găsit în opera lui o "artă instruc- 
tivă" care să propage idealurile 
mele" 10). 

Dar cu aceasta obiectul pTopriu zis 
al criticii' literare n-a fost încă bine 
definit, ci numai evacat, căci simpla 
judecată de valoaTe (esteuca ori mo- 
rală), sau de eXiste,nţă, reprezintă doar 
punctul de plecare al unui proces com- 
plex, despre care Ibrăileanu are, cum 
am văzut, o concepţie "totală". In ce 
scop mobilizarea generală de metode > 
In esenţă, criticul "defineşte şi expli- 
că" 11) TeaLităţile literare, individuale 
şi colective, "personalitatea scriitoru- 
lui, cea literară", nu biogTafică 12), cu- 
rente,ze, "evoluţia litel1aturii", "epocile 
literaturii" 13). Opemţii-cheie şi unele 
şi altele, TeaZizabiZe pTintT-o "situa- 
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re" 14) de oTdin istoTiC-literaT, naţiune 
impoTtantă, metoda lui IbTăileanu a- 
vînd, înainte de 'Orice, un caracter is- 
toricist accentuat, de subliniat cu tă- 
rie. "Scientis,mul" său nu este scop, 
ci mijlac de a lămuri prin situare in 
timp şi spaţiu, condiţiile de apaTiţie, 
şi, impliCit, esenta însăşi a fenomene_ 
Lor literare, printr-o analiză a rela-: 
f;iiI01' şi determină1'ilor istOTic-obiecti_ 
ve. In timp ce "Gherea face abstracţie 
de punctul de vedere istoriCa-literal' 
în judecarea scriitonilor" 15), limitîndu-se 
la sociologism şi PSihologism, IbTăileann 
propune un proaram. complet de stu- 
diu, care să includă nu numai "etio .. 
logia", dar şi "anatomia" şi "fiziolo- 
gia" operei de artă, sau, "ceea ce este 
acelaşi lucru, a spiritului unui scri- 
itor". "Aceşti termeni, împrumutaţi de 
la ştiinţele natur-als-, nu vor să fie 
decît nişte metafore clarificatoare şi 
nimic mai mult" 16). Precizarea este 
importantă, căci acest citat, TepTOdus 
in genere tru.nchiat, şi de sprins din 
intTegul context al concepţiei critice 
a lui Ibrăileanu, nu recomandă un 
prooram. de cercetare de tip "natura- 
list" decît în măsura în CGTe "etiolo- 
gia", "anatomia" şi "fiziologia" literară 
vin să explice "spi1'itul" scriitorului. 
Şi cum "spiritul" evaluează pe anumite 
coortionatn istorice, dezvăluindu-şi o 
fizionomie ist orică precisa, inireq a- 
cest aparat nu poate avea decît un 
sinqur obiectiv: definil'ea cadrelol" iti 
care o personalitate, sau un inireq cu- 
ren: literar, epare într-un anumit ma- 
ment istoric, cu fizionamia sa proprie, 
de disecat "mwtamic" şi "fiziologic". 
In planul alwlizei, fireşte, momentele 
nu pat fi decît simultane, dar meto- 
dologic ele sînt, în .fond, erarhizate, 
cu a anumită priaTitate pentTu stabi- 
liTea condiţionăl'ilOT istoTice. Nadul 
prablemei stă prin urmare în "etiola- 

14) Idem, Seriitol'i ramâni şi străini, 
I,aşi, V.R, 1926, p. 104. 

15) Ielem, Note şi Impresii, p. 155. 
16) G. Ibrăileanu, Spiritul critic ... 

p 62. 



20) G. Ibrăileanu, op, cit. în "V.R ", 1, 8, 1906, p. 226, 
21) Jdem, recenzie, E, Lovinescu, 

Paşi pe nisip, vol. II, în "V.R.", 1, 8, 1906, p. 297. 

22) Idem, Note şi impl'esii, p. 154, 
23) Idem, Scriitori români şi stTăini, p. 98, 

24) G. Ibrăileanu, op. cit, p, 105, 

gie", despre care Ibrăileanu are o no- 
ţiune complexă, derivată din teoria 
celor trei factori ai lui Taine: race, milieu, moment: 

"Critica nu se ocupă nu 'mai cu "fol'" 
ma operei de artă, ea se ocupă şi cu 
legătura între artist şi rasa sa.. şi na- 
ţionalitate", şi concepţia epocii sale şi 
mediul naturaj, social, moral, etc" 17), 

Dar în ce scop? EVident, în vede- 
rea unei "definiţii", "înţelegeri" şi "Si- 
tuări"cît mai exacte a personalităţii 
individuale sau a curentului literar 
supus analizei, In acest sens, într-ade- 
văr, crtucui trebuie să se transforme 
în "om de ştiinţă, care constată şi 
explică" 18), aşa cum însuşi Ibrăileanu 
se definea: "Sînt om de ştinţă, nu de literatură" : 

"Opera literar-ă este pentru mine un 
obiect de observaţie, 

Privesc acest obiect cu atenţie, îl 
întorc pe toate feţele, îl leg de cauzele 
lui, aşa CUm aş face cu o speţă ani- 
mală sau CU un fenomen fi2liologic" 19) , 

Limbajul, neîndoielnic, este scien- 
tist, Este însă el şi riguros ştiinţific, 
depăşind stadiul simplei "metafore 
clarificatoare"? In această Iiriuiru ă cel 
mai bun răspuns îl dă tot Ibrăileanu, 
atunci cînd stabileşte o foarte netă 
distincţie între critlca ştiinţă şi critica 
ştiinţifică, Prin faptul că foloseşte re- 
zultatele mai multor ştiinţe psiholo- 
ste, sociologie, istorie, etc.], critica de- 
vine "ştiinţifică". "Altminterea ar fi o 
înşiruire de impresii", Dar Ştiinţă 
(după Ibrăileanu) critica nu este, în- 
trucît ea nu stabileşte "legi", nu ex- 
perimentează fenomenele pe car« în .. 
săst le oroâuce, etc. De aceea, critica 
"poate fi ştiinţi:flică, dar nu o şti- 

17) Idem, O]). cit. în "V,R.", r, 8, 1906, p. 22-1, 

18) Idem, recenzie, E. Lovinescu, 
Paşi pe nisip, în "V.R. ", I, 4, 1906, p. 171, 

19) Tudor Vianu, Îm. amintirea liti 
G. Ibrăileanu, în "V.R.", XXXVI, 13, 1944, p. 41. 

mţă" 20, lbq'ăleWlLl mai numeşte cri- 
tica ştiinţifică - interpretati vă, _ re- 
cunoscîndu_şi drept maeştri pe Sainte. 
Beuve, 11aine, Faguet, Brunetiere. 
Eclectism destul de semnificativ, căci 
a pune pe Taine, alături de semiim- 
prestorastiu Faguet, şi pe ambii lîn- 
gă dogmaticul BrunetieTe, reprezintă 
o viziune destul de elastică. Gherca 
însuşi, nrototip de critic "interpreta_ 
tiv" a "explioat ştiinţifieeşte, pe cit 
critica poate fi ştiinţifkă" 21). Şi, ca 
dovadă că ştiinţifică pentru Ibrăilea- 
nu este mai ales "etiOlogia", şi mai 
putin "fiziologa" şi "anatomia" Liier a; 
ră, să-I mai cităm încă odată: 

"Din diverseLe preocupări ale eri- 
ticii ştiinţifice (Ghena) a dat un ac- 
cent mai puternic cercetării cauzelor, 
de altmintrelea cea mai "ştiinţifică" 
din ke îndeletnidl'ile acestei cri- 
tici" (s. n.) 22) 

ConVingerile deterministe ale lui 
Ibrăile,anu ("Toate lUcrurile au o cau- 
ză" 23) sînt rigumase, inflexibile, şi 
criticul le afirmă mereu (în ironie!): 

"Cu primejdia de a fi învinuit de 
pedantism, de detel'minism desmăţat, 
de clasifioaţionism furios şi de scien- 
ţifisrn a la Bouvard şi PecucheL" 24) 

La obiec{iacă legile ştiinţifice ad- 
mit şi un coeficient de excepţii, 
avind, matematic vorbind, un caTac- 
ter statistic şi probabilistic, Ibrăilea- 
nu răspunde în spiritul celui mai con- 
vins determinism posibil: 

"Acum, deSigur, dacă am lua în cer- 
ce tare scriitor cu scriitor, am găsi şi 
abateri, căci în lumea morală cea 
atît de complicată, determinismul nu 
poate fi, cel puţin în aparentă, atît 
de riguros ca în lumea fizică... Da!' 
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abaterile, pe care le întrevăd, sînt 
atît de puţine şi atît de puţin contra- 
vin regulâi, încît mai degrabă tre- 
buie să ne surprindă regularitatea 
concomitenţei scoase aici în 'relief _ 
şi să ne convingem încă odată că tot 
ce e omenesc e supus determinismu- 
lui ca şi 'restul universului" 25) 

Fără îndoială, existenţa determinis- 
melor şi, mai ales, a indeterminismelor 
morale, multe-putine cîte sînt, trebuia 
să... determine pe Ibrăileanu să me- 
diteze şi asupra relaţiei biografie- 
operă, foarte folosită în analizele cri- 
tice propriu zise, dar cu unele in- 
certitudini teoretice din cele mai sem- 
nificative. Se poate vorbi uneori chim' 
de contradicţie? Intr-uei loc, criticul 
eloqiază metoda biografică: 

.Biografîa unui scriitor dă un aju- 
tor apreciabil la explicarea cauzală a 
operei lui... Să ascundem biografia în 
fundul saltarului, de unde s-o scoa- 
tem cînd facem critică ştiinţifică, adi- 
că a cauzelor" 26) 

Dar, în acelaşi timp, Ibriiiteanii 
repudiază biografismul indiscret (vezi 
totuşi recenzia cărţii Francois (son 
valet de chambre). Souvenirs sur Guy 
de Maupassant) 27), inoperant atunci 
cînd este vOTba de portr etui moral 
pro.fHQ;tîn operă: 

"Biografia aceasta ne poate satisface 
o curiozitate comună, explicabilă, le- 
gitimă chiar, cînd e vorba de scrii- 
tori scumpi nouă, dar nu ne explică 
nimic din opera lui Creangă... Bio- 
grafia, cîtă ne trebuie, pentru expli- 
carea operei lui, e în "Amintiri" 28). 

Ceea ce Ibrăileanu aduce efectiv 
nott în direcţie deterministă, în cu- 
prinsul criticii româneşti, este o ac- 
centuare a .factorului temperamental, 
ereditar, "biologism" la antipodul so- 
ciotoqismului qh.erist: 

25) Idem, op. cit. p. 108. 
26) Idem, MisceUanea: Biografia, in 

"V.R.", XVI, 11, 1924, p. 315, 317. 
27) "V.R.", VI, 5, 1911, p. 314-317. 
28) G. Ibrăileanu, ScriitoTi români şi 

străini, p. 155-156. 
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"Fără indoială.. Gherea a dat o 
importanţă excesivă mediului social. 
El n-a ţinut seamă îndeajuns de pre- 
dispoziţiile înnăscute, preddspoziţi! la 
pesimism sau optimism, la reacţiona- 
rism sau revoluţioncrism, la egoism 
sau la altruism generos". 29). 

Că exaltarea [actorilor bioloqici re- 
prezintă şi ea o exagerare, nimic mai 
adevărat. Trebuie însă Teţinut faptUl 
că metoda critică a lui Ibrăileanu, de- 
păşind in acest punct atît determinis: 
mul lui Taine cît şi teoria "eroilor" 
a lui E. Hennequ.in, La critique scien- 
tifique (1888) 30), pare a se consolida 
într-un fel de "fatalism" temperamen- 
tal, conform căruia "temperamentul 
om1.l;luies,te înnăsc1.l;f;". De unde con- 
clueia că: 

"Asupra natur-ilor prea puternice, 
asupra «oamenilor dintr-o bucată» 
(expresia aceasta nu e departe de cu- 
noscuta "qualite maîtresse" a lui Tai- 
ne), asupra unor asemenea oameni 
educaţia are puţină putere, cu alte 
cuvinte, asupra scriitorilor mari me- 
diul are o minimă influenţă" 31). 

AsupTa acestui punct nodal, con- 
cepţia lui Ibrăileanu este .foarte lim- 
pede. Şi faptul trebuie scos bine în 
reliei, deoarece mai ales aici şi nu 
în altă parte, metoda criticului de la 
Viaţa românească se desparte efectiv 
de deter minismul. tai ni an, de sociolo- 
qism. şi, în acelaşi timp, de critica 
exclusi» estetică: 

"Este scr-iitorul protiusul. mediului? 
Da si nu. Fireşte, cînd e vorba de 
talent; răspunsul este: nu! Scriitorul 
nu este produsul mediului. Este pro- 
dusul fiziologiei, adică al eredităţii. 

"Cînd e vorba însă de conţinutul 
operei de artă, atunci răspunsul este: 
da şi nu pentru că acest conţinut e 

29) Idem, Note şi impresii, p. 154. 
30) G. Călinescu, Henriequ.in. şi Ibră- 

ileanu în Lumea", I, 4, 14. act. 1945. 
31) d. IbJ:ăi1eanu, Literatura şi socie- 

tatea, în "V.R.", VII, 7-8, 1912, p. 
150-158. 
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determinat şi de temperamentul înnăs- 
cut şi de mediu. 

"P,roblema mediului este problema 
educaţiei. Educaţia modifică pe indi- 
vid, dar nu-l formează în între- 
gime" 32). 

De un "eclectism" propriu zis nu se 
paate însă varbi, căci ceea ce Ibrăilea- 
nu tinde să fundeze teoretic este o 
sinteză a tuturor metadelar practicate 
în critica europeană La sfîrşitul seca- 
lului al XIX-lea. Ştiinţele aiutătoare 
criticii se canciliază, în spiritul său, 
unele prin altele, reqriipindu-se pe a 
linie mediană, supusă în permanenţă 
ooseruaţiei directe şi verifică7'ii isto- 
rice. De unde teniperarea rigidităţii 
metodoloqice printr-un relativism ex- 
perimental, situat între determinismul 
mecanicist, ari metaţizic, şi empirism: 

"A nega onice influenţă e a admite 
punctul de vedere al lui Schopen- 
hauer; a admite totala putere educa- 
tivă a mediului, ori a scriitorului, e 
punctul de vedere al lui Locke, con- 
cepţia tabulei rasa" 33). 

Ş: poate şi mai bine vom inţelege 
spiritul criticii lui Ibrăileanu, urmă- 
rind-o în a plicaţii. Dintre tvţi scriitorii 
români, Eminescu aferă criticului 
( xem »iu! cei mai concludent. De 
aceea Ibrăileanu îl şi citează adesea, 
ca ilustraţie preferată a metodei sale: 

"Cauzele lui Eminescu (să se ob- 
serve ordinea oenumeTăTii, n.n.) sînt, 
prin urmare: temperamentul înnăscut, 
irnpi-ejurăr-ile de tot [elul ale vietii 
sale materiale, morale, intelectuale, 
etc. şi neferici,rea claselor de mici 
pl'oducători agricoli şi de bres·· 
laşi..." 34). 

Că Ibrăileanu înţelegea să dea o 
replică ştiinţifică sacialagismului, cn 
tăierea - unul. cîte unul a tutl/- 
rar pilanilor de susţinere a cancep- 

32) G. Ibrăileanu, Com])letăTi, în 
"V,.lRt", XVJ.I, 4, 1925, p. 78, 

33) Idem, Literatura şi sacietatea, în 
"V.R", VII, 7-8, 1912, p. 150. 

34) G. Ibrăileanu, ScriitaTi şi curente, 
p, 19. 

ţiei lui Gherea nu mai poate fi, aşa 
dar, nici a inâoială, Căci, în ultimă 
analiză, Ibrăileanu. dacă nu elimină 
total raportul de cauealitaie scriitor- 
mediu sacial, îl aruncă mult în um- 
bră prin t eoretizarea altui raport, 
pe care l-'am ţnitea numi de 
"expanenţă". Este varba, în esen- 
ţă, de problema sCl'iitarilar şi curen- 
teior "re,prezentative" pentru anumite 
faze din evoluţia societăţii, principiu. 
derivat din teoTia selecţiei naturale 
daroiniste, prin WiUiam James şi, mai 
ales, Brunetiere, care a sistematizează 
în L'Evolution des genres dans I'hi- 
stoire de la litterature şi La doctrine 
evolutive et I'hlstolre de la littera- 
ture (Etudes critiques ... , VI.). Anume 
scriitori, curente, idei literare au 
succes, societatea îi recunoaşte ca "re-' 
prezemtaiioi", iar alţii vegetează în 
umbră. Valaarea Iar estetică intrinsecă 

. nu este pusă în discuţie, ci numai 
aceea de circulaţie. Cum se explică 
acest luc7? Unii scriitori sînt "se- 
lectati" de mediu, iar alţii nu: 

" ... Asta e toată teoria mediului; el 
î:şi însuşeste, prin selecţie, tipurile re- 
prezentative" 35). 

Răspunde scriitorul. sensibilităţii, as- 
pirai.iilor, tendintelor publicului? El va 
fi imediat "selectat", "adoptat", "gus- 
tat", devenind ipso Iacto "reprezentan- 
tul publicului" 36). "Cum era să fie 
gustat şi selectat Macedonski într-o 
epocă care trebuia să fie "eminescia- 
nă" chiar fără Eminescu?" 37). Există, 
desigu!', şi cazul (mereu faaTte frec- 
vent) al SCTiitari[al' care se "confol'- 
mează 38) în scapul de a fi "selectaţi", 
de a avea "succes", supleţe cînd va- 
ită, cînd "inconştientă". Astfel de "pa- 

35) Idem, recenzie, E. Lovinescu, 
Paş"i pe nisip, I, în "V.R.", r, 4, 1906, 
p. 174. 

36) G. Ibl'ăileanu, op. cit. în "V.R", 
VII, 7-8, 1912, p. 153; a]). cit. în 
"V.R", XVII, 7, 1925, p. 79-80. 

37) Idem, SCTiitari români şi stTăini, 
p. 160. 

38) Idem, ap. cit. în "V,R", VII, 7-8, 
1912, p. 155. 
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ralelisme" (termenul este chiar al cri- 
ticului 39) sînt frecvente în istoria li- 
terară. Dar, azi, se pune întrebarea: 
este aceasta o probIemă specific isto- 
ric-literară? Nu cumva aceste .feno- 
mene ar trebui studiate, într-un ca- 
dru ştiinţific mai larg, într-o Socio- 
logie a succesului, în genul lucră'rii 
lui M, Ralea şi T. Herseni, studiu cu 
aparat bogat, din care tocmai.: Ibrăi- 
leanu, iniţiatorul la noi al acestor cer- 
cetări, lipseşte? De aUfe,l, criticul în- 
suşi precizează: "problema noastră 
este sociologică" 40), Şi aşa este şi fi- 
resc să rămînă, istoria literară restrîn- 
gîndu-şi obiectul la încadrarea, defini-, 
rea şi erarh.izarea valorilor estetice. 
Succesul literar constituie un fapt emi- 
namente social, cu o cauzalitate spe- 
cifică şi deci cu o metodă de cercetare 
proprie. 

Extinzîndu-şi considerabil obiectul 
şi sfer,a mişioocetor de ceTcetaTe, cTi- 
tica literară devine în concepţia lui 
Ibrăileanu. o investigaţie ştiinţifică to·· 
tată. Şi criticul. chiaT proclamă acest 
inieqralisrri ca iâea; de ur-mat, efect 
neîndoielnic al mari,lor progrese înTe- 
qistrate de ştiinţele pozitive, în a doua 
jumătate a secolului trecut, De unde 
o p1'Onunţ;atăconştiinţă scientistă, me- 
reu [oarte vie la G, Ibrăileanu: 

"Critica literară, aşa cum s-a con- 
stituit de o sută de ani încoace, este 
un . tot. Critica estetică, critica psiho- 
logică, critica ştiinţifică etc, sînt păr- 
ţile acestui tot, critica literară cînd 
priveşte opera din toate punctele de 
vedere şi este completă. 

"Vom trece peste pretenţia (justifi- 
cată, credem noi) a unei întregi şcoli 
occidentale, care nu poate concepe 
nici estetica fără de sociologie, Vom 
admite că estetica nu are de a face 
de loc cu sociologia şi, dacă voiţi, 
nici cu psihologia (concesia e şi mai 
absurdă). Dar neclintiţi JX: terenul 
nostl'u că, fenomen al vieţjj legat '11 

39) ldem, Note şi impresii, p 154. 
40) Idem, op. cit, în "V.R", VII, 7-8, 

1912, p, 152. 
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şi condiţionat de întreaga vâaţă, opera 
de artă, chiar dacă ar putea fi per- 
fect înţeleasă sub aspectul ei tehnic 
fără ajutorul nici unei alte discipline 
decît estetica pură, nu poate fi înţe- 
leasă complet fără psihologie, biologie, 
istor-ie etc, - vom reclama drepturile 
cr-iticci complete ... " 41). 

Lucrurile acestea s-au mai obseTvat 
şi, .fără iruloială, sînt fundamentale 
pentru. inţeleqerea criticii lui Ibrăilea- 
nu. S-a dezvoltat e,a şi sub prestigiul 
unor mari exemple străine? Fără îndo- 
ială, Sainte-Beu-oe, Taine, şi chiar 
Faquei, critic de un "vast eclectism" 42) 
sînt, în felul LOT, astiet de .r;r-itici .io- 
tali", "compleţi", cu,m visa şi Ibriiilea- 
1?JLL să devină. Dar ceea ce nu s-a sub- 
liniat niciodată este faptul că acest 
critic, atît de receptiv, în directia şti- 
inţif,ică, extinde raza vizuală a studii- 
LOT literare chiar şi în sensul crea- 
ţiei artistice, postulînd o critică efectiv 
totală, o sinteză între ştiinţă şi artă, 
ceea ce ne pume în faţă un Ibrăileanu 
"nou", neaşteptat. Şi cu toate acestea, 
încă din 1906. el scria neqru. pe alb: 

"Critica, rămînînd ştiinţifică, are 
dreptul şi datoria mai întîi de a ju- 
deca din punctul de vedere al unui 
anumit ideal, şi al doilea de a fi şi 
a rămîne o artă". (s. n.ţ. 

Şi explicaţia este destul de înteme- 
iată, Croce însuşi putind-o subscrie: 

" ... Cr-itica este şi o artă, în acel 
sens că ea Teeonstituieşte personalita- 
tea artistului" (s. n,) 43). 

l atii-L, aşa dar, pe Ibrăileanu teo- 
reticiari şi al criticii ca formă de re- 
creaţie, în spirit foarte modern, cu. 
motivaţii din cele mai subtile: 

" ... 0 carte recitită, niciodată nu e 
aceeaşi, O operă literară e ceea ce 

'ii) G, Ibrăileanu, Miscellanea, Greu- 
tăţile criticei estetice, în "V.R", XX, 
1, 1928, p, 142. 

42) Idem, recenzie, Emil Faguet (Pra- 
pos de theâtre, IV-e serie, în "V. R", 
II, 12, 1907. p, 484. 

43) G. Ibrăileanu, PTObleme lit.erare, 
în "V.R.", I, 8, 1906, p. 229. 



vedem, sau mai bine, ceea ce punem 
noi în ea. De aceea, pentru fiecare 
din noi aceleaşi pagini conţin altceva. 

Şi cum nici noi nu sîntem necon- 
tenit aceeaşi, şi cartea redtită după o 
bucată de vreme e alta" 44). 

O mochetă recentă întreprinsă de, re- 
vis.ta Steaua, pe tema Critică şi crea- 
ţie, la care răspund în sens afirmatiV 
o serie de critici, mai mult sau mai 
puţin "tineri", ar fi putut revendica, 
aşa dar, şi pe G. Ibrăileanu printre 
marii săi precursori. După cum, foarte 
actual, este şi obiectivul educativ, in 
sens estetic, prescris criticii literare, 
odată cu recomandarea celei mai se- 
vere selecţii a ualorilor: 

44) Idern, Note şi impresii, p. 25. 

"Datoria criticii este să încurajeze 
numai ceea ce este de talent în aceas- 
tă literatură nouă şi să ia poziţie ho- 
tărîtă împotriva scriitorilor care nu 
au meritoriu decît intenţiile. Şi cu atît 
mai mult împotriva impostor ilor, care 
contrafac şi Intenţiile. ESTE O DATO- 
RIE PROFESIONALĂ A CRITICII ŞI 
ESTE O DATORIE PATRIOTICĂ A 
EI. GUSTUL ESTETIC AL PUBLICU- 
LUI ESTE O SUPERIORITATE NA- 
cfIONALĂ, ŞI A FERI DE. SCĂDERE 
ŞI DE PERVERTIRE GUSTUL PO- 
PORULUI TĂU ESTE UN ACT DE 
PATRIOTISM" 45). (s. n.). 

Critica lui G. Ibrăileanu este plină 
de idei şi sensuri profunde. 

45) G. Ibrăileanu, Cuitu+ă şi litera- 
tură, p. 57. 

G. Ibrăileanu despre destinul 

universal al culturii române 

de Matei Călinescu 

u de mult, uitindu-mă 
prin bibliotecă după o 
carte de oare aveam ne- 
voie şi oare se afla, de 

fapt, chiar pe bdrou (avea dreptate 
Edgar Poe când spunea că Iooul cel 
mai evident este cea mai bună as- 
cunzătoare), am dat întîmplător peste 
un mic volum ângălben.it de vrerne : 
După r'ăzbod de G. Ibrăileanu, tipărit 
la Iaşi în 1921, în Dditura, "Viaţ'a ro- 
mânească", în cadrul colecţiei "Foi vo- 
lante". Eram convins că pierdusem 
această carte. Regăsind-o, am neglijat 
pentru o vreme (cum ,se întîmplă ade- 
seori) scopul propriu-zis al căutării 
mele şi am inceput să-i 'Întorc pagi- 
nile, cu un interes sporit. Fir-eşte, nu 
este vorba de una dintre cărţile im- 
portante ale lui Ibr-ăileamr, cum ar fi 
Spiritul critic, Scriitori şi curente, Stu- 

9 -- Viaţa românească 

dii Iiterare, SCi'iitoriromâni şi străini. 
şi totuşi, recitite azi, cele citeva eseur-i 
care o compun mi se par revelatorh 
pentru unele dintre trăsăturile perso- 
salităţii criticului de la Viaţa .româ- 
nească. 

Prof'etismml, chiar în forme riguroa- 
se, bazat pe logica istoriei, e o atitu- 
dine relativ rară Ia un cr-itic, cu atît 
mai mult Ia xmul de formaţie ştiinţi- 
f'ică şi obiectivă, ca Ibrăileanu. Şi to- 
tuşi, în atruosfera de efervescenţă din 
perioada imediat următoare pr-imului 
război mondial, mentorul Vieţii româ- 
neşti s-a simţit îndemnat să reflecteze 
(bineînţeles ţinînd seama de datele şi 
de lecţiile trecutului) 'asupra viitorului 
culturii noastre, formulînd citeva pre- 
viziuni, dintre care unele pot părea 
azi timide, âutI'ucîtvla desuete (previ- 
ziunile se învechesc mult mai repede 
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decît retrospectiilc istorice), dar altele 
sînt de o remarcabilă luciditate. Scr-ise 
în 1919 şi publicate în Însemnări Iite- 
rare (suspendată In ,1916, Viaţa eomă- 
nească reapare, Într-o nouă serie şi 
cu o nouă orientare, abia în 1920), 
ar-ticolele cuprinse în După războ! au, 
în tonul lor, un optimism, o vibraţie 
a speranţei care, deşi discrete, ii vor 
fi părut sobrului Ibrăileanu exagerate 
de vreme ce, după numai doi ani, la 
adunarea lor în volum, autorul ţinea 
să se scuze În Prefaţă: "Dacă este 
ceva excesiv in optimismul acestor 
prevederi, să se ţină seamă de faptul 
că ele au fost făcute sub impresia, 
atunci recentă, a înfăptuirii celor două 
mari idealuri ale noastre, - idealul 
naţional şi idealul democratic, - adi- 
că Într-un moment cînd se putea spera 
totul". Trebuie să spunem că, dacă în 
ceea ce priveşte realizarea unităţii de- 
pline a statului r-omân Ibrăileanu avea 
dreptate (Unirea principatelor din 1859 
fusese doar un inceput pe această 
cale), atLJa1CÎ oînd se referă Ia împli- 
nirea idealului democratic el este în 
bună măsură victima iluziei liberale 
care, politic vorbind, nuanta i activi- 
tatea Vieţii româneşti de pînă în 1916 
şi pe aceea a noii serii a revistei. Dar 
nu acest 'aspect interesează acum, ci 
consideraţiile asupra culturii române 
pe care le face Ibrăileanu, precum şi 
perspectiva în care se situează el. 

încă din primul articol (Înainte şi. 
după război) ilustrul critic, analizînd 
cîţiva din fiaotorii apăruţi in viaţa so- 
cială şi intelectuală de după 'Încheie- 
rea păcii, 'îşi exprimă credinţa că s-au 
"înlăturat toate obstacolele dezvoltării 
normale şi dephne a întregulut neam 
şi a tuturor forţelor lui", ceea ce va 
da "şi Iiteratuzii noastre, ca şi celor- 
lalte manlfestări ale energtei rornâ- 
neşti, un avint nebănuit, care ne va 
aşeza debinitiv în .rîndul ,popoarelor 
producătoare de culturi univ,ersaIă". 
Interesul lui Ibrăilean1J, ca şi al 111- 
tregii grupări a Vieţii româneşti, faţă 
de această problemă a integrării lite- 
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ratur ii noastre în marele circuit mon- 
dial este mai vechi şi încă din 1906, 
în numărul prim al revistei, În chiar- 
articolul-program, se vorbea de "neîn- 
destulătoarca noastră contribuţie la 
cultura universală" ca de o situaţie ce 
ar trebui cît mai grabnic remediată. 
Împrejurările de după primul război 
mondial i se par prielnice pentru 
atingerea, de către literatura noastră, 
a condiţiei maturităţii. Între speran- 
ţele pe plan cultural, pe care le ingă- 
duie noua conjunctură, - arată Ibră- 
ileanu: "Prima şi cea mai însemnată 
e aceea că, în sfîrşit, vom avea o lite- 
ratură matură. Pînă acum, am avut o 
Iitcratură a copilăriei şi, apoi, una a 
tinereţti, Literatura copilăriei ar fi 
pînă la Eminescu, o literatură de în- 
cercărt, de dibulrt, de gmgureală. U- 
teratura tinereţii 'ar fj cea de după 
Eminescu, o Iiteratură de sentimente, 
subiectivă, cam lipsită de ref'Iexivl- 
tate. Cît despre Eminescu însuşi, el Il' 
în afară de dimensiunile ltteraturri 
române. În toată această vreme, am 
avut talente mari, unele foarte mari, 
căci talentele se nasc. Dar simplitatea 
vieţii sociale, gradul neindestulător de 
cultură, lipsa de tradiţie literară etc. 
au fost 'cauza rpentru care, afară de 
unele excepţii, chiar şi talentele cele 
mai mari au dat opere de copilărie, 
ori de tinereţă - de o copllărie şi o- 
tinereţă uneori genială. Credem, spe- 
răm, că de acum Înainte, gratie zdrun- 
cinărrlor sociale, mărirti patriei, pro- 
blemelor mai mari ce se vor pune" 
tradiţiei mai lungi literare, vom avea 
o Ilteratură matură, preocupată de 
idei, deprob.leme, o literatură care să 
privească viaţa serios, din multele şi 
variatele puncte de vedere din care 
ea poate şi trebuie privită, o litera- 
tură care să fie transcrtptia artistlcă 
a considerărti sociologice, psthologtce 
şi filozofi.ce a vieţii - în sfîrşit, ca să 
repetăm acelaşi cuvînt, o Literatură a 
vîrstei mature". A vea dcr'eptate Ibră·- 
ileanu dnd scria, în 1919, ace.ste cu- 
vinte străbătute de un duh profetic? 



Creatia strălucită a generaţiei pe a- 
tunci tinere, care avea să se impună 
în anii Imediat următori, avea să con- 
firme speranţa criticului. În ultima 
perioadă a vieţii sale, înton:îndu-şi 
prtvirea sprs trecut, Tudor Vianu a 
caracterizat în citeva rînduri efortul 
generaţiei intelectuale din care făcea 
parte ca pe un efort îndreptat spre 
realizarea stilului major al culturii 
române. G. Călinescu, Lucian Blaga, 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Via- 
nu - pentru a stabili doar cîteva 
puncte de reper - s-au manifestat, 
într-adevăr, ca personalităţi ale unei 
culturi de stil major, au exprimat 
într'-adevăr-, cum prevedea Ibrăileanu, 
maturitatea ei deplină, conştiinţa ma- 
tură a ortginalităţii ei. 

Pe plan literar, intrarea în ciclul 
maturităţii va duce la cultivarea unor 
genuri literare noi, între care IbrA- 
rlcanu situează marele roman social 
"plin de probleme şi de documente 
omeneşti". Comparînd situaţia în care 
se af'la România în acea vreme cu 
frămîntăr-ile din epoca marii revoluţri 
franceze şi de după ea ("răsturnarea 
Importurilor dintre clase, desfiinţarea 
feudalismului, crearea în locul lui a 
unei mărunte burghezii rueale şi îm- 
bogăţirea subită a unei întregi cate- 
gorii de oameni" ... etc.), cr-iticul arată 
că literaturii române îi "va trebui un 
Balzac, care probabil va apărea, dacă 
v,a Ii cerut, - cum a apărut intotdeau .. 
na Ia noi, cînd I-a sosit epoca, scrllto- 
rul reprezentativ". Format LÎn gustul 
realismului secolului al XIX-lea, bun 
cunoscător al tradiţiilor lui în litera- 
tura europeană, Ibrăileanu consideră 
romanul social ca pe un "gen supe- 
rior", pentru care nu existaseră la noi 
nici condiţii obiective de ondin social, 
nici condiţii literare (pe de-a parte 
"Literatura română nu era coaptă pen- 
tru acest gen superior", 'Pe de altă 
parte nu exista un "număr suficient 
de cititori care să facă posibilă scri- 
itorului o viaţă liberă consacrată ex- 
clusiv literaturii"). În genere, autorul 

eseur ilor din După război crede că 
triumful sph-itului realist va face ca 
literatura să-şi piardă "acel caracter 
de propagandă", să depăşească total 
"tezismul" mai vechi, care nu fusese, 
de altfel, nici el întîmplător, căci răs- 
pundea unor necesităţi ale momen- 
tului. Ibrăileanu este însă (deşi idealul 
lui estetic rămîne cel realist) un par- 
tizan al diversităţii şcolilor literare: 
" ..• literatura română, continuînd - ca 
orice literatură - să se influenţeze de 
toate curentele literare din lume. va 
ajunge în sfîrşit, ea orice literatură 
europeană, să fie naţională, adică să 
poarte pecetea poporului român, să 
aibă un stil. cu toată diversitatea de 
şcoli Iitorare", ceea ce va face ca "la- 
tura pur literară 'a poporarrismulni" 
să-şi piardă "raţiunea de aexista''o 
De altfel, criticul Vieţii .româneşti 
consideră, în 1919, că poporan ismul 
şi-a pierdut şi celelalte sensuri, că 
acea "star'e ue suflet va fi, şi ea, un 
Iucru al trecutulul, odată cu dispariţia 
cauzei care o producea" (afirmaţie 
care pune în lumină caracterul ref'or- 
mist al poporanismului, adepţii lui a- 
vînd iluzia că, odată cu reforma 
agrară liberală, problema ţărăneasc.; 
ar fi primit soluţia ei definitivă). 

În articolul intitulat Literatura mo- 
mentului e luată în discuţie "seceta 
Ilter-ară'' oare bîntuia în acea perioadă 
(1919). Încercarea de a explica ac-castă 
situaţie readuce comparaţia cu marea 
revolutie franceză, scoţînd încă odată 
in relief Istorlsmul gîndirii lui Ibr.i- 
ileanu : " ... un popor, cînd trece prin 
convulsiile unor prefaceri adîncl, cînd 
e cuprins de acele zgudujri care pre- 
ced aşezărflor nouă, nu are mCI vre- 
mea, nici sufletul să facă literatură 
adevărată. In vremea marii revoluţii, 
mişcarea Iiterară propriu-zisă din 
Franţa a fost ca şi neex istentă", Li- 
teratura - susţine Ibrăileanu - înf'lo- 
reste în perioadele de pregătire a unei 
epoci noi şi în cele de consolidare, căci 
"In perioadele de dezagregare, care pre- 
ced pcrioadelor de pregătire, nu poate 
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exista forţă creatoare şi nici solidari- 
zare - în termeni Iltcrart : nu poate 
exista etlorescenţă literară, şi nici cu- 
rente". (Marile epoci culturale sînt, 
conform opiniilor criticului, acelea în 
care se manifestă curente puternice). 

Astfel de idei confirmă influenţa lui 
'Taine, ca şi consideraţiile formulate 
în articolul următor (Invăţămintele is- 
toriei Iiterare) cu priv,ire la 1113să şi la 
Împrejurările sociale ca factoi-i deter- 
minanti ,ai unei literaturi. Problema 
principală care-I preocupă aici pe 
Ibrăileanu este Însă alta: aceea a 
universalitătu Iiter-aturii române, a 
transformării ei într-o litenatură de 
valoare universală. "Este poporul ro- 
mân - se întreabă criticul _ capabil 
de a da o literatură la înăltimea celor 
mai mari şi frumoase literaturi euro- 
pene?" După ce examinează condiţiile 
de dezvoltare ale Iiteraturli noastre 
artistice, pînă în momentul cind scria 
(condiţii neprielnice, care au îrnpie- 
-deoat, cu cîteva strălucite excepţii, 
realizarea unui nivel european), după 
ce încearcă a descifra semnele viito- 
rului, Ibrăileanu dă un răspuns afir- 
mativ care a [primit, în epoca ulteri- 
oară (culminînd cu ultimele două de- 
oenii, cînd literatura română s-a 
bucurat de posibilităţi de r-ăsoîndire 
mondială mai mari ca oricînd), o con- 
firmare de fapt. în spiritul distinctiilor 
lui Taine, criticul stabileşte mai întîi 
.gr-adul înzestrării artistice a "rasei", 
arătînd că: "Pînă acum, poporul ro- 
mân a creat o singură literatură in 
aceleaşi condiţii ca şi alte popoare. E 
literatm',a populară, Această Iiteratură 
populară e frumoasă. E dintre cele mai 
frumoase literaturi populare. Aşadar, 
.apritudlnile poetice, literare ale rasei 
sînt probate", Condiţiile istorice şi so- 
ciale vitrege au impiedecat însă valo- 
rificarea deplină a unor asemenea în- 
suşiri În liter0Dura cultă. Şi totuşi, 
'Scrie Ibrăil:e,anu: "in această vreme, 
şi cu toate cO'ndiţiile neprielnice in- 
dicate mai sus, nO'i am dat - ca să 
numim numai pe morţi - ml PO'et de 
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valoare europeană, pe Coşbuc, şi un 
poet de înaltă valoare europeană, pe 
Eminescu. Apo], într-un gen în care 
nu era nevoie decît de talentul scritto- 
rulul şi de ealităţtle rasei lui, am dat 
pe Creangă care, ca talent, nu ce- 
dează niciumrl povestitor din lume. În 
sfî>rşii, am dat pe Caragiale şi, mai 
incoace, doi trei prozatorr, care ar face 
o figură onorabilă în orice literatură. 
Desigur, opere de ultimă maturitate 
ca romanul social şi drama psihcâo- 
g ică mare nu am dat, căci Ia această 
maturitate nu 'aveam cînd să ajungem 
intr-un timp atît de scurt." Fenomenul 
interesant şi important pe care-I ilus- 
trează aici Ibrăileanu _ fiind în acest 
sens unul dintre spir-itele pr-ecursoare 
ale vremurilor mai noi - este necesi- 
tatea de a adopta asupra culturii ro- 
mâne o perspectivă a universalttăţlj. 
"Esenţialul e că, - scrie criticul in 
continuarea pasaj ului citat -, în ge- 
nurile ,car,e pot înflori în împrejurări 
ea ale noastre, am dat opere de în- 
tîia mînă, judecate din punct de ve- 
dere al Iiteraturti universale", Con- 
cluzia dezbaterii în care se anga- 
jează Ibrăileanu in învăţămintele is- 
toriei literare - păstrîndu-si mereu 
luciditatea şi ponderea, rămînînd me- 
reu pe terenul unor argumente solide 
- este una optjmistă : "Aşadar, ,teza- 
urul nostru literar e bogat şi divers, 
în el se găsesc tot felul de elemente, 
ca Iimbă, ca artă, ca mediu. Progresul 
viitor al literaturii stă în sinteza tu- 
turor acestor elemente, Combinînd, de 
pildă, Intejectualtsmul, curios de idei 
şi de probleme, al epocei de la 1880 
cu exuberanta de viaţă a epooei de 
la 1900 încoace şi cu exigenţele estete 
ale asa numitului modernism, care se 
profi,lză de o bucată de vreme în 
marginea literaturii noastre, putem 
spera, În sfîrşit, eev'a ,care să semene 
cu operele popoarelor ereatoar,e de li- 
teratură "europeană". 

Celelalte articole din volum (Pro- 
blema limbii litcmre, Ortografia şi 
unitatea limbii, etc.), interesante desi- 



gur pentru cine-I studiază pe Ibră- 
ileanu, ridică alte probleme decît cele 
asupra cărora am insistat pînă acum 
şi care par a proiecta o lumină nouă 
asupra f'igurii marelui critic. Evident, 
chiar în epoca de care vorbim, Ibvă- 
ileanu n-a fost singurul intelectual 
preocupat de ceea ce aş numi desti- 
nul universal al literaturii române. El 
exprimă - integr'îndu-I în coordona- 
tele personahcătii sale - un "spirit 

al timpului", care avea să se dove- 
dească, în deceniile următoare, de o 
mare rodnicie. Mărturia âui Ibrăileanu 
rămîne însă, după părerea mea, unul 
dintre cele mai elocvente documente 
asupra acestui moment însemnat în 
istoria conştiinţei româneşti, moment 
în care adaptarea unui punct de ve- 
dere al universalităţii devine necesară 
şi firească ân considerarea fenomenu- 
lui cultural national. 

_·"",··""-c·,·,-,,,-,;'{; 4M 

M. Ralea, călător, 

de 1. Negoiţescu 

lla>', eoarece în literatura 1'0- 

.' mana, încă de la începu- 
turi, jurnalul de călătorie 
a avut reprezentanţi plini 

de personalitate, însemnările drume- 
ţiei lor continuind să intereseze pe 
amatorii de documente umane, în care 
spaţiul şi psihologia încearcă variate 
şi curioase uneori sinteze, - acest gen' 
literar s-a constituit la noi în forme 
ce Il asigură o adevărată tradiţie, de- 
limitînd însăşi evoluţia culturii noa- 
stre. 

Precursorul tuturor călătorilor ro- 
maru, ce şi-au imortalizat prin scris 
aventura geografică, rămîne aproape 
fabulosul personaj din Moldova seco- 
lului al 17-lea, Spătarul Nicolae Mi- 
Iescu, invătăcelul şcolilor eline din 
Constantinopol, care a vizitat, ca tri- 
mis domnesc, Berlinul .Stockholrnul şi 
Parisul, dar ros de ambiţii stăpîni- 
toare, din nenorocire atît de frecvente 
în părţile acestea, s-a trezit cu nasul 
tăiat de gealaţii lui vodă. A trebuit 
însă necugetata întîmplare, pentru ra 
Milescu, părăsindu-şi ţara şi aşezin- 
du-se la Moscova, în slujba autocra- 
tului Rusiei, să în trepr-indă cea mai 
colosală călătorie făcută în acele vre- 
muri de un locuitor al meleaguri lor 
dunărene, pînă în împărăţia de basm 

a Chitailor. EI vedea China cu ochi 
în care sticlcau aceleaşi miragii ca în 
ai lui Maree Polo, ce ajunsese, cu 
sute de ani înainte, în imperiul de la 
Soare Răsare, pe alte căi, cu alte sco- 
puri şi cu rezultatul incredibilelor lui 
- atunci - relatări. Scris în aproxi- 
rnativa-i limbă rusă, jurnalul călăto- 
riei la Pekin a Milescului, redescope- 
rit de urmaşii din ţara de baştină abia 
în veacul trecut şi tălrnăcit în sfîrşit 
în strămoşească limbă, fie după copii 
greceşti fie după o traducere engleză, 
deşteaptă în noi atîta nostalgie, fiindcă 
autorul său e prernergătorul numere- 
silor vizitatori români ai Chinei popu- 
Iare de astăzi. 

După acest început de mare anver- 
gura, urmează din păcate un imens 
şi dureros gol, semnificativ pentru 
condiţiile vitrege pe care le-a cunos- 
cut civilizaţia moldo-valahă Il) răs- 
timp, şi tocmai la începutul secolului 
al 19-1ea reapar, la noi, însemnările 
de călătorie. Noua serie, inagurată de 
luminile naive ale lui Dinicu Golescu, 
cel apetent de progres, ne oferă de- 
lectările lucidului Drăguşanu, care se 
orientează bine în caleidoscopul pei- 
sajelor şi carnavalului omenesc, pere- 
grinarea lui cuprinzînd toată Europa, 
din Rusia pînă în Anglia, - şi apoi 
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reflecţiunâle mteligentului, criticului 
Nicolae Filimon, "excursionistul" Eu- 
ropei centrale, care priveşte străinăta- 
tea cu ochiul omului de cultură. 

Dacă, spre deosebire de aceştia, cla- 
sicii Alecsandri şi Bolintineanu au 
Iiteraturizat, în memoriile ce culti vii 
pitoresoul, drumetia lor în ţările Asiei 
mici şi ale Africei (Visăm la o parte 
orizonturile îndepărtate atinse de 
marii noştri epistolieri, Kogălniceanu 
şi Duiliu Zamfirescu), - un intere- 
sant tip de călător este Nicolae Iorga, 
cer-cetătorul pasionat al arhivelor eu- 
ropene, în căutarea trecutului istoric 
al românilor, cum nu mai puţin inte- 
resant călător va fi fost de bună 
seamă Timotei Cipariu, cel care por- 
nea călare spre Constantinopol, după 
cărţi rare şi manuscrise arabe şi tur- 
ceşti. Iorga nu şi-a redat totuşi im- 
presiile de călătorie în formă de 
"jul'llal", de "nlemorial", ci în rela- 
tări pur culturale, instructive, în con- 
ferinţe, pătrunse însă de personalita- 
tea tumultuoasă a omului, favorizate 
de caracterul oral al întregei lui pu- 
blicistici, încît unele pagini, precum 
cele asupra Veneţiei, au o căldură 
neobişnuită, păstrînd fascinaţia vie a 
rnonumentelor de mult apuse. 

În veacul nostru, călătorul roman 
cel mai cunoscut şi cel mai remarca- 
bil prin relatările scrise, rămîne în 
schimb Mihai Ralea. De o cultură 
mai rotunjită ca a tuturor celor enu- 
mor-aţi pînă acum, caci informaţiei 
geografice şi istorice generale, ori 
celei literare şi artistice i se adaugă 
pregătirea şi interesul filozofic faţă 
de fenomenul uman şi de civilizaţie, 
literat distins, Ralea se deosebeşte ra- 
dical de ceilalţi prin faptul de a fi un 
spirit angajat, un politic. Atunci cînd 
mărturiseşte, în paginile "Memorialu- 
lui" călător-iei sale în Grecia (1930): 
"Fericirea e pentru mine mereu un 
proiect şi o speranţă", această atitudine 
sufletească desvăluie sensul viziunii 
lui sociale, mobilul său dialectic în 
aprecierea istoriei. şi e în concordanţă 
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cu raţionalismul său funciar, SUI'să 
perpetuă a credinţei sale în progresul 
omenirii. Adversar al pitorescului de- 
rivat din artă, căruia îi opune senti- 
mentul naturii, puternic şi limpede 
trăit, cu o materialitate ce e altceva 
decît sensualismul estetilor ("sentimen· 
tul panteistic şi sensual al vieţii, al 
densităţii şi prospeţimii aerului, al 
mişcării, al ritmului vîntului, al gra- 
dului de umiditate, al difuziunii lu- 
minii"), - contemplînd tonurile de 
galben şi albastru în care îi apar ţăr- 
mii Eladei, el merge cu gîndul SPI'E 
logica aristotelică, pe care o consi- 
deră un produs al acestei naturi cu 
forme clare şi culori senine, silogismu] 
fiind metafora geografică născută din 
combinaţia celor trei premise: marea 
cerul şi stînca. 

Om de gust şi intelectual dotat cu 
o sagacitate de-a dreptul divinatorie 
care poartă cu sine, în călătorii, iro- 
nia poleită a lui Anatole France, di. 
sociatia şi asociaţia pasionată a lUI 
Barres şi dorul depărtărilor lui .J 
Conrad, Mihai Ralea nu relatează 
despre ţările pe care le străbate, cît 
discută critic, interpretează, ia poziţie 
fie că uzează de instrumentele filo- 
zofiei culturii în tinereţe, fie de cels 
ale gîndirii marxiste la maturitate 
idealurile raţionale constituind pentru 
el chemarea veşnică, iar omul apă- 
rindu-l împlîntat adînc în social. Ob- 
servatiile sale cu privire la ţări SI 
popoare, la momente istorice şi la 
peisaje, se adună adeseori în formule 
extrem de concentrate şi de scăpără- 
toare, tăioase prin puterea i ntuiţiei, 
aforistice, paradoxale. Vorbind astfel 
despre modul claustrat în care Se 
locuia în Europa medievală, remarcă. 
"perfidia şi obscurantismul Evulu: 
Mediu sînt efecte ale locuintii'": des- 
pre declinul imperiilor din Orient. 
"Ceea ce a prăbuşit Orientul e nepu- 
tinta de a crea vreo formă raţională 
de . gîndire"; despre misticism: "Exta· 
zul mistic şi lepra sînt surori bune", 
despre Egiptul vechi, cu vestigiile eul- 



lasquez şi cel ,al lui Zola şi Gorki, sau 
la nu mai puţin atl'ăgătoare disociaţii, 
ca aceea asupr-, duaIismu1ui sufletesc 
spaniol: "Velasquez, bucuros de viaţă, 
realist, normal, şi Greco, chinuit, fră- 
mîntat de inchietudine, epurat, întune- 
cînd mereu accesele tizianeşti de cu- 
Ioars veneţiană cu tonuri terne şi Con- 
torsiuni linew'e de epileptic în divin 
extaz", acest moralist e urrnăr+r făra 
întrel'upere de o viziune salutară a 
omului, menit să se bUCure în libertate 
de bunurile natul'ii şi ale civilizaţiei. 
Iată de ce, ochiul său sezisează pretu- 
tindeni atentatul pe care lumea banu.. 
lui îl comite faţă de omul vrednic si 
Îndreptăţit la o soartă luminoasă. Aten- 
tat care poate să îmbrace deopotriVă 
forma mizeriei materiale şi morale, ca 
în acest zguduitor tablou, de pe vasu] 
ce îl transportă elin Pireu Spre Egipt: 
"Emigranţi elin Smirna care merg Spre 
Creta. Au năvălit peste tot, culcaţi pe 
rogojini unii peste alţii. Copii murdari 
si Iivdz! se gnJ,pează anima,lic în jurul 
nor mame grase şi despletite. Taţii 
păzesc grupul cu ochi feroci de cîine 
devotat, Adulţl] mănîncă felii de har- 
buz, stupind sîmburii către noi; copiii 
au încremenH, abrutizaţi, cu gura flas- 
că, pe o sticlă din care se prelinge găL- 
bui lapte ele capră. Umal1'111arte mizera- 
bilă ele Orient, care aminteşte aidoma o 
celebră pînză a lui Delaoroix", sau for- 
ma apatiei po1itice, ca 'in Spania ofici- 
ală din vremea unei dictaturi: "popor 
modernizat şi industrializat ca toate ce- 
lelalte, cu edilitate perl'ectă, cu căi fe- 
rate confortabile şi rapide, cu viaţă ur- 
bană înfiorată de nea stim păr şi de frea- 
măt cu adevărat european, Numai viaţa 
politică pare moartă, depl'imată, re- 
semnată"; sau a marasmului burghez. 
care naste plictiseală, neurastenie, ima- 
gine nerealistă, desprinsă pat'că de pe 
o peliculă de Bal'dem: (Coreloba) "Pe 
trotuarul cafenelelor, ca în orăşelele 
de prOVincie de pretutindeni, lume trin- 
davă, cu ochi spion şi lacom, pîndeşte 
aproapele, îl descoase şi-l distruge, ca 

tulu] său pentru morţi: ,,0 căIătol'ie 
În Egipt e o cochetărie cu neantul SJ 
o meditaţie a neexistenţei"; despl'Ec 
piramide: "Faraon ii se ruinau să l" 
constt'uiască şi să adune tezaure sfintE 
În ele. Bandiţii le profanau, fără pic 
de remuşcare, Adică se întîlneau acolo 
credincioşii care mureau pentru iluziJ 
şi scepticii care le utilizau"; desprE 
slăbiciunile istorice ale Spaniei; 
"Spania suferă de a nu fi trecut prin 
Renaştere şi de a nu fi avut un Petru 
cel Mare"; despre pictorul El Gl'eco: 
"un levantin orgolios şi neurastenic 
trecut prin şcoala lui Tizian ca prin- 
tr-o el'oare"; despre nobleţe: "Noble- 
ţea are o teorie a cunoaşterii specială, 
făcută din iluzionism şi credinţă 
oarbă"; desPl'e asceţii spanioli: "Din 
desfrînate temperamente de războinici 
s-au confecţionat, sub sordide cagu. 
le monahaIe, paldJde faJntoune de că- 
lugări"; despre fascism, întîlnit întîia 
oară la Napoli: "patriotism de music- 
halI" ; despre uniformitatea vieţii ame- 
ricanilor: "urmădţi de milioane de "ei 
insisi" - se exasperează de propria lor 
im'aine, difuzată în nenumărate exem- 
plare"; despre burghezii din Quebec: 
"un acvarium, în care o frîntură de 
viaţă, rămasă Ia caractenll epocii Ilum]. 
nismuIui, s-a păJstl'at nealterată". 

Fie că scrutează pompoasa amabili- 
tate spaniOlă, fie că, extaziindu-se de 
prodigiiIe vegetaţiei din Jamaica, vede 
căzînd asupra lor umbra lui United 
Company, Ralea rămîne mereu acelaş 
jUdecător treaz al lucrurilor şi mărtu- 
riilor istorice care i se perindă pe dina- 
inte. Raportînd fapte şi oameni la na- 
tura care, în fenomenalitatea sa, îi re- 
velează adevăruri profunde, ca atunci 
cînd constată că linia orizontului 
a dat omului ideea empil'ică de 
infinit, ori descoperă că marea a 
sugerat chinezilor şi japonezilor fabri- 
carea mătăsii, ial' pădurile, german ului 
nordic fabricarea catifelei, sau anali- 
zează feericul ca produs al Orientului, 
- ori' recurge la subtile asociaţii, pre- 
cum comparaţia Între realismul lui Ve- 



să-şi combată neurasterria şi exaspera- 
rea plictiselii"; (la Palrn Beach, în 
Florida): "femeile, fără nici o treabă, 
fără nici o preocupare, rătăcesc pe 
străzi, imbecile şi absente, îmbrăcate 
in "toalete" care echivalează cu bu- 
getul pe un an al unei famjhi de mun- 
ci.tori sau se adună către seară la 
şedinţe de spiritism, de freudism 
sau la partide de bridge"; (în An- 
glia, unde petrecerea duminicală a Ion- 
donezilor îi apare astfel din trenul cu 
oare părăseşte capitala, în drum spre 
Edinburg): "E o zi de sfîrşit de septem- 
brie. Aerul are nostalgii şi voluptăţi 
dulci, ţesute parcă din regrete resern- 
nate. E zi de duminică şi excursionistii 
tineri îşi acordă iluzia dezrobirii. O zi 
de rătăcire pe malur-ile înflorite ale 
Tamisei, o moleşeală de şopîrlă într-o 
barcă la un soare anemie de Nord, o 
rătăcire fără scop cu capul gol prin 
brusa sălbatică, printre ierburi crescute 
nebun la statura călăreţului, narcotic 
de o zi pentru meschine necazuri, care 
reîncep seara, la întoarcere, chinul lor 
exasperat, ca acela al reumatismului 
cronic". 

Farmecul însemnărilor de călătorie 
ale lui Mihai Ralea, din cele trei vo- 
lume, care cuprind orizonturile Spa- 
niei, Egiptului, Olandei, Angliei, Anti- 
lelor, Statelor Unite şi Canadei, vine 
din arta de a zugrăvi entităţile geo- 
grafice, de la peisaj ele Ţărilor de Jos 
la viaţa de noapte din New Orleans, 
de la simţămîntul stenic al contactului 
cu pustiul african, la banalitatea rîn- 
cedă a vieţii mecanizate din lumea 
nouă, - din i ntuiti ile fine presărate în 
referiri la sfera culturii, pururi pre- 
zentă, ca un fundal văzut şi nevăzut, 
dar fără încetare proiectat pe zarea geo- 
grafiei lăuntrice, - iar pregnanta lor 
politică le dă o actualitate şi un sens 
precis. Cînd, dincolo de praful şi ce- 
nuşa mormintelor, piramidelor şi tem- 
plelor de' pe malurile Nilului, acest că- 
lător avertizat recunoaşte doar eterni- 
tatea felahului, care leagă veacurile de 
la Herodot la Pierre Loti, el dă tribut 
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dragostei faţă de om, - omul, singura 
realitate în care crede şi căreia i se 
închină. Acelaş înalt tribut e plătit de 
pateticele cuvinte care însoţesc scurtul 
său popas în Cuba şi a căror semnifi- 
caţie nu poate scăpa nimănui: "Aici 
am înţeles, pentru experienţa mea 
umană, mai bine ca oriunde, într-un 
tablou sinoptic şi semnificativ, legea şi 
esenţa colonialismului. Oriunde a fost 
un colţ mai înzestrat pe lume, pe care 
l-au descoperit visătorii, clasele puter- 
nice s-au năpustit asupra lui şi l-au 
stors pînă la ultima picătură, neirn- 
blînzite nici de surîsul naturii, nici de 
curăţenia populaţiei, nici de răcnetul 
de agonie al victimelor". 

Martor al vremii în care eliberarea 
desăvîrşită a locuitorilor pămîntului 
s-a pregătit sau a început pretutindeni, 
chiar acolo unde starea de umilinţă 
pînă la treapta de animal de povară 
s-ar fi părut că-i meneşte la o eternă 
înlănţuire, - Mihai Ralea a prins, în, 
observaţiile sale de călător atent şi fe- 
rit de amăgiri, icoana acestui frămînt 
uneori tainic, alteori izbitor; în încrus- 
taţia aforistică ce dă stilului o sclipire' 
de tăişuri de sabie, memorialul drume- 
ţiilor lui va rămîne în hteratura noas- 
tră, pe linia tradiţiei la începutul aces- 
tor rînduri consemnată, ca un testirno- 
niu de nobilele năzuinte hărăzite inte- 
ligenţei. Curiozităţii omeneşti, ce în- 
cearcă să dea la o parte, în scrierea lui 
Milescu, pîclele de aur ale mitului; 
mirărilor din sufletul aur-oral al lui 
Dinicu Golescu; maleabilităţii psihice 
umaniste a lui Codru Drăguşanu; 1'0- 
manticei fervori de cultură a lui Fili- 
mon; incîntărâlor exotice ale lui Alee- 
sandri şi Bolintineanu, care în seninul 
din sud topeau limpezimea cerului de- 
acasă; arderii elementare pe rugul spi- 
ritului, a lui Iorga - li s-a adăogat. 
acum, în însemnările călătorului Ralea, 
o prudentă conştiinţă, perfect trează, 
care e ca o lamă tr-anslucidă ce se în- 
fige cu precizie în rădăcina aripilor' 
marei păsărî a nopţii. 



Ion Botez, comentator al literaturii 

engleze 

de Petru Comarneseu 

r I; n paginile Vieţii româneşti 
il >, I s-a închegat o bună parte 
I,I mi: din arta literară a vremii 

-- şi s-a dezvoltat conştiinţa 
ualorilor culturale şi ştiinţifice de la 
noi. Atît creaţia literară cît şi cercetă- 
riie critice referitoare la faptele vieţii 
şi culturii noastre au fost promovate 
din pespective de largă cuprindeTe. 

De la începuturile ei, revista a dat 
un mare loc cercetării fenomenelor so- 
ciale şi culturale din alte ţări. Spaţiul 
ei spiritual nu a fost niciodată "pro- 
vincial", ci universal, cuprinzînd variate 
şi l'elevante comentarii şi informaţii 
privind nu numai pe marii scriitori ai 
lumii, dar şi fenomenele sociale, de 
mai largă semnificaţie, din viaţa mul- 
tor .popoare. Uneori, Icomentwriile s-au 
ridicat la consideraţii de filozofie a cul- 
turii unui popor, cu caracteristicile şi 
notele ei specifice. 

Confluenţa de probleme privind spe- 
cificitatea culturii noastre şi specifici- 
tatea altor culturi, corelaţiile şi con- 
fruntările dintre naţional şi universal 
au constituit - mai ales datorită lui G. 
Ibrăileanu - una din trăsăturile spiri- 
tului critic de la Viaţa românească. Cu 
limitele cunoscute, reuisia a polarizat: 
in jurul ei o seamă de cărturari cu 
oaste preocupări sau specialişti în anu- 
mite domenii, mai toţi avînd aspiraţii 
progresiste şi conştiinţa valorilor uni- 
versale. Nu a fost o Simplă tribună, la 
care se accepta orice fel de literatură 
şi orice fel de comentariu critic, Cum 
nici magazin cosmopolt la care se 
răspîndea orice producţie. Dimpotrivă, 
s-a promovat în mod organic valorile 

Ion Botez 

patriei şi ale lumii, cu conştiinţa că 
primele sînt şi ale lumii, ale universu- 
lui, de la care se pot primi şi este ne- 
cesar să se primească unele învăţămin- 
te şi imbolduri. 

Colecţia revistei este un monumen- 
tai rezeruoriu de idei şi, observaţii pri- 
vind cultura noastră, ca şi culturile 
foarte multor popoare. Dacă interpre- 
tarea creaţiilor şi mişcării de idei din 
viaţa poporului rus ori ale popoarelor 
francez şi german a constituit preocu- 
parea multor critici şi oameni de cul- 
tură de la noi, faţă de fenomenele cul- 
turii şi civilizaţiei engleze un pionerat 
mai sistematic a început tocmai la 
Viaţa românească, şi aceasta datorită 
unuia din stîlpii revistei şi ai Iaşului 
cultural, Ion Botez. 



Stimulat de spiritul de largă cunoaş- 
tere din redacţia reoistei şi contribuind 
el însuşi la această lărgire, Ion Botez 
a făcut cunoscute o seamă din pro- 
blemele civilizaţiei şi demooraţiei bur- 
gheze din "4nglia şi aceasta încă din 
primii ani de existenţă ai revistei, pen- 
tru ca, mai tîrziu, după primul război 
mondial, să se concentreze asupra erec- 
piei shakespeariene. Recitite după atîtea 
decenii de la publicarea lor în revistă 
sau în volume, studiile şi articolele lui 
Ion Botez interesează nu numai docu- 
mentar, dar unele dintre ele - mai 
ales studiile asupra lui Shakespeare -- 
îşi păstrează vGiLabi.Litatea, prezentînd 
lmele interpretări şi observaţii cere 
sînt şi ale prezentuhti nostru. 

II 

Inainte însă de a desluşi poziţia şi 
valoarea contribuţiei sale la cunoaşte- 
rea cultUl'ii engleze, să dăm cîteva ele- 
mente biografice. Ion sau Iancu Botez 
s-a născut în 1872, în comuna Măcă- 
re şti, judeţul Iaşi, dintr-o familie cal'e 
se aşezase acolo venind din ţinutul 
Neamţului. Prin mama, născută Vicol, 
era înrudit cu cărturarii Melhisedec, 
Dr. V. A. Urechia şi alţii. A urmat 
cursurile Facultăţii de Litere din Iaşi, 
fiind caleg şi prieten cu G. Ibrăileanu. 
A avut relaţii cu c/3TcuTile socialiste ie- 
..şene, fapt pentTu cere (fiind în învăţă- 
mîntul secundar) a fost mutat discipli- 
-naT cu catedra La Bacău (1899) şi apoi 
la Briiila (1900). 

Revenit la Iaşi, Ion Batez este pri- 
mul prafesar Ca7'e predă limba engleză 
la a şcoală medie de Stat şi anume 
la Liceul Naţianal (1901-1915) şi apai 
la Liceul Internat (1915-1924). Impreu- 
nă cu C. Siere şi G. Ibrăileanu a fost 
pTintre fundatorii revistei Viaţa româ- 
nească, unde, chiar de la primul '117<- 
măT, semnează recenzii ale unar publi- 
caţii în limba engleză, cantinuînd pe 
această linie cu articole şi cronici. Prin- 
tre revistele engleze şi ameTicane de 
care care au luat cunoştinţă cititoTii j'e- 

vistei, datorită lui I. Botez sînt: Con- 
temporary Review, Nineteenth Century, 
Review of Review, North American 
Review. 

Intre 1908-1911, Ion Botez şi-a îm- 
bogăţit cunoştinţele de limbă şi lite- 
raturâ engleză, studiind la University 
Colleqe din Londra în vederea obţinerii 
titlului de doctor în litere. A avut ca 
profesori cîteva personalităţi importante 
ale epocii: W. P. Karr, Q. W. Cham- 
bers, T. G. Foster, Gerald Goulâ şi 
F. C. Montague. 

Contactul. direct cu fenamenele vieţii 
engleze i-a prilejuit scrierea unor stu- 
dii şi articale, publicate mai întîi în re- 
vista ieşană, apoi adunate, cu adausuri 
şi îmbunătăţiTi, în volumul Aspecte din 
civilizaţia engleză (Iaşi, Editura Vieţii 
mmâneşti, 1912). Cartea şi-a păstrat in- 
teresul, apărînd cinci ediţii, ultima în 
1945. Un al doilea volum reprezentativ 
pentru preocupăTile scriitorului a apă- 
1'Ut în 1914: Studii şi Observaţii. 

Dacă în car·tea din 1912, un articol de 
încheiere "Observaţinni asupra raportu- 
rilor dintre ştiinţă, artă şi cultu1'ă" de- 
păşea comentariile civilizaţiei engleze, 
lămurind metada falosită de autor şi 
care corespundea îndeaproape orientă- 
rii celor de la Viaţa românească, în vo- 
lumul din 1914, articolele de istorie şi 
critică literară se referă numai în par- 
te la Anglia, multe privind probleme 
proprii cultu:ri'i şi învăţămîntului de la 
noi. 

lnjiinţîndu-se în 1926 catedra de lim- 
ba şi literatura engleză la Unive1'sita- 
tea din Iaşi, 1. Batez a .fost conferen- 
ţiarul ,i apoi profesoml titular al ca- 
tedrei pînă la pensianarea sa în 1939. 
In anii 1925, 1927, 1928 şi 1932 a pu- 
bHcat studii asupra traqediiun' shakes- 
peariene Hamlet, Regele Leal' şi Shy- 
lock, care constituie fragmente dintr-un 
volum despre Teatrul lui Shakespeare 
la care a lucrat pînă în preajma mor- 
ţii, adică pînă la 14 apTilie 1947. In 
anii 1923 şi 1924, a publicat în Viaţa 

I 
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românească critica împotriva unor tra- 
duceri din Shakespeare şi studiul "Pri- 
viri asupra limbii şi literaturii en- 
gleze". 

III 

Reţerirulu-rie mai întîi la studiile şi 
articolele publicate înainte de primul 
război mondial - atit la acelea pri- 
vind civilizaţia enoleză cît şi la proble- 
mele culturii noastre - constatăm că, 
«iesi Ion Botez a fost un admirator al 
democratismului burghez de tip engle- 
zesc, adeseori observatiile sale depăşesc 
acest democratism pentru. idei mai îna- 
intate, 

l ncă din prefaţa la cartea din 1912, 
autorul şi-a mărturisit qindul. susţinător 
al activităţii sale de istoric şi critic lite- 
rar, de SOCiolog şi pedagog, de cercetă- 
tor al culturilor şi civilizaţiilor şi anu- 
me: "nu arareori s-a urmărit trezirea 
siuiestiilor [olositoare pentru propria 
noastră viaţă, odată cu silinţade a face 
înţeleasă viaţa altora". Autorul nu a 
fost niciodată un simplu inreqistrator 
de fapte, ci un căutător al semnifica- 
ţiei lor în cuprinsul vieţii poporului 
respectiv, al condiţiilor vremurilor res- 
pective. 

Pentru a învedera poziţia sa proqre- 
sistă, curajul de a spune adeuăruri, 
care erau critici aduse regimului de 
odinioară din ţara noastră, vom da 
cîteva citate din articolele privitoare la 
sinele stări de la noi, ca şi unele cri- 
tici aduse situaţiei economice din An- 
glia. Vorbind, într-un eseu referitor la 
Bergson, despre progresele stiiniii şi ale 
tehnicii, 1. Botez arată că, în pofida 
progresului ciuilizatoriu, " ... strigătele de 
suferinţă ale milioanelor de asupriţi SE' 
aud din toate părţile: din minele sub- 
pămîntului, ca şi de pe ogoarele verzi 
din bătaia soarelui - singura notă de- 
osebită e doar tipetul copiilor pentru 
copilărra cărora «munca naţională" 
n-are milă. Sînt oameni - puţini - 
care au de mulţumit progresului ştiin- 
"(ei, dar sint atît de mulţi care îl blas- 
tămă, Ştiinţa le poate răspunde cu 

«darwinismul social», cu teoria econo- 
mică «Iaissez-faire», cu «fatalitatea 

progresului» ... la urmă cu «raţiuni de 
stat»." (Studii şi Observaţii, 1914, p. 61). 

Intr-un articol "Chestiunea rurală în 
Anglia" (ib, p. 165), consideră cu totul 
iustiţicatii exproprierea silită a marii 
proprietăţi, pe care o cerea pe atunci 
partidul liberal englez. "Atît din punct 
de vedere al nevoii de pămînt pentru 
muncitorii agricoli cît şi din punctul de 
vedere superior al întăririi energiilor 
naţionale ale poporului, partidul libe- 
ral din Angbia cere exproprierea silită 
a marii proprtetăţi.; şi sprijinit pe o 
opinie publică conştientă şi liberă". 
Autorul, care critică şi în alte părţi 
ideea de proprietate absolută asupra 
pămîntului, ca şi pretenţia [abricanţi- 
lor de a nu li se îngrădi lăcomia de 
cîştig "în dauna existenţii celor mulţi", 
s-a înşelat însă socotind că exproprie- 
rea marii proprietăi; va deveni o reali- 
tate imediată în Anglia. 

Situaţiile sociale sînt adesea analizate 
pe ,baze de date statistice, spre a se 
învedera mizeria U1WT categorii din An- 
glia (p. 168) şi tot pe statistici se ba- 
zează comentariile unui dezvoltat stu- 
diu despre "Analfabetismul rural la 
noi", unde se amintesc statisticile o.fi- 
ciale din 1910, care precizau. existenţa 
unui coeficient de 65% de analjabeţi 
în pătura rurală, în unele judeţe atin- 
gînd chim' cifra de aproape 75%. Sînt 
publicate şi datele procentuale ale şco- 
larilor din diferite ţări ale lumii, eri- 
ticindu-se lipsa de şcoli, la noi, insu- 
iicienţa numărului de învăţătoTi şi în- 
săşi mentalitatea piiturilor conducă- 
toare, Fireşte că un asemenea articol 
cuprinde astăzi doar un trist âocu- 
meni, ca şi o bună parte din articolul 
priuitor la învăţămintul secundar, deşi 
aici supravieţuiesc încă unele probleme 
asupra metodelor de predare, astfel ca 
să se asigure cultura generală a elei:i- 
lOT, Autorul susţine că şi în pregătirea 
profesională trebuie să aibă precădere 
cultura generală (p. 217). 



IV 

In Aspecte din civilizaţia engleză _ 
a cărei ediţie a V-a, 1945, am cercetat-o 
mai pe larg în numărul din iulie 1945 
al Revistei Fundaţiilor - documentaţia 
a rămas cam aceeaşi tiim. prima edi- 
ţie. (Ediţia din 1945 are însă un 
capitol inedit despre democratia en- 
gleză). In pofida decalajului de timp al 
datelor şi documentaţiei, unele izvoare 
şi observaţii ale autorului isi continuă 
ualabiliiatea, în cu-prinsul. civilizaţiei 
engleze, chiar dacă şi acolo s-au pe- 
trecut atîtea schimbări de ordin po- 
litic şi economic. 

In primelle trei capitole legate de pro- 
blema educaţiei, se găsesc şi astăzi 
principii şi metode, pe care organizato- 
rii învăţămîntului englez le susţin "mai 
departe, cel puţin în linii mari. Teore- 
tic, englezii au promovat şi promovea- 
ză educaţia şi nu instrucţia, adică for- 
mare'a omului inureţ; şi nu mu.mai a cu- 
noştinţelor. Educaţia a iost consacrată 
omului sau vieţii, pTecum şi metodei ca 
omul să se poată forma singur, să fie 
nu atît magazie de cunoştinţe memoTi- 
zate absurd, cît caracter cu simţămîn- 
tul datoriei, cu simpatie socială, cu ju- 
decată sănătoasă, cu s.tăpînire-de-sine, 
cu creâinţă în tăria sa şi în putinţa de 
a contribui la progresul lu,mii. Că, în 
practică, asemenea principii sau ţeluri 
nu au putut opera deplin, deoarece în- 
seşi bazele social-economice ale Angliei 
nu o permit, aceasta ne-a arătat mai 
puţin autorul; La data însă cimâ an 
fost scrise, unele rnetode şi ţeluri erczz 
mult mai înaintate decît cele curente 
la noi, astfel că nu a fost deloc inutilă 
conturarea 101'. 

Fără a .fi judecat nWl·xist. auiorut s-a 
situat îndeobşte pe poziţia intereselor 
mulţimii, iar aceasta se vede şi în capi- 
tolele privind organizarea vieţii sociale 
engleze şi mai ales în acelea consa- 
crate istoriei limbii şi literaturii erz- 
gleze. Citiruiu-le în prezent, ele îşi păs- 
trează măcar parţial relevanţa, în spe- 
cial cînd este vorba de mentalitatea şi 

psihologia engleză. Deşi "aspectele" 
cărţii nu sînt sistematic alese şi nici 
echilibrate metodic, lucrarea fiind a 
reunire de studii şi cercetări consisten- 
te în sine, dar' nescrise în vederea unui 
întreg, legătura dintre ele şi sporul. 
spre o cunoaştere temeinică a car acte- 
risiicilor enoleze se lche.agă satisfăcă- 
tor. 

Aceasta se datoreşte faptului că Ion 
Botez a avut lecturi temeinice, a dove- 
dit un adÎ1vc epiri: de obseTvaţie şi a 
ştiut să pună în contrast tiiieritele ob- 
servaţii. Stilul său clar, simplu, fluent 
este indicat pentru comentariul viu şi 
voit folositor. De asemenea, el a ştiut 
să aducă destule pilde şi detalii con- 
cludente în trasarea coordonatelor civi- 
lizaţiei engleze pentru ca lucrarea să 
intereseze şi să stimuleze meiiitatia, 
Este chiar Temarcabil, pentru. anii în 
care a fost scrisă cartea, cîte adînci şi 
semnificative constatări cu.prinde ea. 

v 

In capitolele privind literatuTa, Ion 
Botez, ca şi mulţi dintre criticii şi oa- 
menii de cultură ai revistei Viaţa româ- 
nească - mai ales din perioada dina- 
intea primului război mondial - a avut 
o poziţie de moralist, 'În sensul pe ca- 
re-i avea noţiunea mai ales în secolul 
al XVIII-lea şi cure îşi preiurujeste 
existenţa şi în Anglia de azi, unde se 
renunţă la atîtea tradiţii, prejtuleciiii, 
conseruatorisme, iar altele se transfor- 
mă mai logic sau mai puţin logic, ajun- 
gîndu-se pînă la "tinerii mînioşi" şi la 
Battles. Psiholog pătrunzător, Ion Bo- 
tez a avut predilectii pentru analiza 
moravurilor şi mentalităţilor - şi acea- 
sta se învederează din felul CILm pre- 
zintă uneori pe Shakespeare, pe G, B. 
Shaw sau pe G. K. Chesterton. 

Ni se arată, în capitolele de litera- 
tură din cartea Aspecte din civilizaţia 
engleză, fondul lnoral al englezilor, vir- 
tutea lor maximă de a 'inţelege viaţa, 
de a o exprima şi stăpîni, calitate care 
uneori precu.mpăneşte asupra simţă- 
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mintuliii artistic. Autorul arată că miş- 
carea literara din Anglia a fost mai le- 
gată de social, mai democratică, mai 
solulară cu viaţa decît cu teoria, ea ne- 
fiind privilegiul unor cercuri restrînse, 
cum s-a întîmplat în alte ţări de veche 
cultură. 

Arta, înţeleasă ca ex presie a vieţii 
şi uneori ca o critică a ei, a înviorat nu 
numai climatul spiritual al Angliei, dar 
şi al lumii de pe unele continente. La 
data cind şi-a scris consideraţiile, se 
cunoşteau prea puţin la noi marile con- 
tribuţii ale literaturii şi culturii engleze 
faţă de ale altor popoare. Autorul a 
avut grijă să citeze pe unii savanţi şi 
critici francezi sau germani, cind a 
amintit prioritatea unor contribuţii en- 
gleze la cultura lumi - de pildă apari- 
ţia romanului (Rich.arâson) şi a roma- 
nului social, trezirea simţămintului jaţă 
de natură, a trăirii lirice în sînul na- 
turii, ca şi prioritatea în materie de re- 
voluţii sociale, de luptă pentru libertate, 
de 'respect al drepturilor individului. 

Ce influenţe au avut Locke şi 
Richardson asupra lui J. J. Rousseau 
şi în ce măsură literatura engleză a 
inspirat pe Voltaire, Bernardiri de St: 
Pierre, Lamartine, Chaieaubriamâ, Mus- 
set, Hugo şi cit datoreşte întregul tea- 
tru, romantic lui Shakespeare, astăzi se 
cunoaşte la noi mult mai bine. Şi tot 
la fel se ştie că în marile creaţii, care 
sînt sinteze, injluenţele păstrează to- 
tuşi un rol limitat, creaţiile expticin- 
du-se acum în mod mai complex. Ori- 
cum, Ion Botez al'e meritul de a fi 
fost la noi un pionier în comentariul 
corrtparatist al literaiurilor şi cultu- 
rilor. 

Dacă la noi, şi în alte pării ale 
lumii, cunoaşterea mai temeinică a ca- 
racteristicilor Literaturii şi culturii en- 
gleze s-a făcut cu oarecare întîrziere 
şi nu jără dijicuZtă/:i de înţelegere, nici 
receptivitatea englezilor faţă de alte 
culturi şi cea a noastră nu a fost prea 
cuprinzătoare şi Lesnicioasă. Unele din- 
tre cele mai interesante articole din 
cărţile tipărite în 1912 şi 1914 năzu- 

iese către o mai adecvată înţelegere 
reciprocă a fenomenelor sociale şi cr- 
tisiice din Anglia şi din ţ ara noastră. 

Volumul Studii şi Observaţii se în- 
cheie cu articolul ,,0 scurtă priuire 
asupra neolatiuilor din Răsăritul Apro- 
piat" şi ailiirn. din prefaţă că el "a 
apărut mai întîi în limba engleză, cu 
scopul de a servi chestiunea noastră 
naţională în îrnprejut-ări care făceau 
ca presa britanică să ne fie ostilă". 
La data aceea, în presa britanică apă- 
Tuseră unele aprecieri lipsite de înţe- 
legere faţă de condiţiile vitrege în cm'e 
a trăit poporul nostru, faţă de "capa- 
citatea noastră de a produce o civili- 
zaţie originală superioară". 

Este interesant că în explicaţiile sale 
istorice, sociale, economice, Ion Botez 
a folosit - în cazul acesta - numai 
constatări necont1'oversate şi a pus ac- 
centul pe viaţa poporului, pe condiţiile 
social-istorice în care a trăit şi s-a dez- 
voltat, aşa cum s-a putut, poporul, re- 
ferindu-se mai puţin asupra valorilor 
individuale. Că astăzi unele din arqu- 
meritele inuocate de 1. Botez (mai ales 
critica regimului janariot, văzut în to- 
tal dăunător") au fost revizuite si, in 
schimb, se cunosc altele mai vechi şi 
mai temeinice, este adevărat. Dar este 
de admirat patriotismul său, bazat pe 
,argumente serioase, fără nimic diti- 
Tambic sau ostei1tativ, fără nimic 
şovin sau inechitabil. 

In anii cît a studiat la Londra şi 
apoi în bibliotecile noastre, Ion Botez 
a cercetat o seamă de izvoare, mai 
vechi şi mai noi, asupra felului cum au 
fost priviţi românii şi tam lor de că- 
tre diferiţi scriitori şi ziarişti englezi, 
de către diferiţi călători. Aceste con- 
semniiri nu au amploarea şi leqătura pe 
care le qastni în Istoria românilor 
prin călători a lui Nicolae Iorga sau 
În alte scrieri privind aceeaşi problemă, 
datorite marelui istoric şi umanist. 
Dar în unele cazuri, Ion Botez a fost 
printre primii, uneori chiar primul care 
a semnalat aceste izvoare. 



Dacă în articolul "Scriitori englezi 
despre mmâni" - li o bibliografie CI! 
sumare indicaţii ale conţinutului 
găsim părerile unor călători sau rezi- 
denţi englezi la noi, de-a lungul cî- 
torva secole, în articolul "Păreri des- 
pre români în presa şi literatura stră- 
ină" Teferinţele privesc unele SUTse pe 
atunci recente. Rezurnaiele şi citatele 
pe care le .face 1. Botez din însemnă- 
rile de călătorie ale englezi/al' sînt ale 
unui iubitOT al poporului şi al culturii 
lui, ale unui sociolog şi critic literar. 

Sînt scoase în evidenţă cumplita 
stare economică a maselor ţărăneşti, 
impilârile şi jecmănelile sufeTite din 
partea clase 101' dominante, lăcomia 
turcilor, instabilele condiţii de trai şi 
contrastele între lu.xul. boierimii şi mi- 
zeria celor mulţi. 

Călătorii sînt impresionaţi că ţăranii 
din Transilvania, Muntenia şi Mol- 
dova vorbesc "latina populară" şi con- 
stată [ertilitaiea pămîntului, pe care 
trăiesc sau de pe care :fug în munţi 
cei im.pilaţi. W. Etan (1798) notează că, 
"locuitorii Moldovei şi Walachiei sînt 
mai apăsaţi decît oricare alt popor 
din imperiu; ei nu ar putea suporta 
aşa stoarccri dacă pămîntul lor nu 
ar fi extraordinar de fertil". La Galaţi, 
a fost martor la o panică a populaţiei, 
Ia zvonul că "vin turcii". Adam Neale 
(1818) notează că "moldovenii de astăzi 
au însuşiri mai alese decît multe 
popoare bine înzestrate; totuşi ci sînt 
apăsaţi de horde de mici tir-ani şi bles- 
temaţi cu cel mai rău dintre guverne". 

Un alt călător, Căpitanul Ciuirles 
Coluille Frankland. (1829) a notat că 
"Valachii sînt un popor chipos, ro- 
bust, muncitor şi primitor, dar ex- 
trem de sărac., Bucureştii prezintă un 
straniu amestec de lux european şi de 
murdărie orientală." O călătoare, Mrs. 
Walker (1886), descrie monumentele 
feudale şi zice despre biserica Trei 
Ierarhi din laşi: "aproape face să vii 
la Iaşi ca să vezi acest frumos monu- 
ment de artă orientală". Un alt ciilă- 
tOT, Eâmurui Chishull (1702) laudă pe 
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Constantin Cantacuzino Stoinicul şi pe 
Constantin Brincoueanu. pentru inteli- 
genţa şi iubirea lor de cultură. 

Textele acestea se cunosc astăzi, 
unele fuseseră traduse in limba fran- 
ceză îndată după publicarea în Umba 
erujleză, dor din prezentarea autorului 
se poate reconstitui în mic o viziune 
englezească asu.pra ţărilor noastre, în 
qeneral destul de judicioasă faţă de 
popor, în condiţiile de atunci. 

In altă ordine de idei, Ion Botez a 
identificat pe un personaj 1'Omân din 
comediile unor celebri dramaturgi eli- 
zabetani. In comediile Femeia care 
tace de Ben Jonson şi Cavalerul Pil u- 
gului de Foc de Beou.mont şi Fietcher, 
jucate La Londra în 1609 şi 1610, sînt 
referinţe la "un prinţ" sau "rege" al 
Moldovei. Miiniiioşii cercetători ai is- 
toriei literare engleze au contestat ori 
s-au îndoit de realitatea istorică a 
moldoveanului. Un siruns» istoric en- 
glez, Joliri Nichois, stabilise, pe baza. 
unui document, că un principe moldo-, 
vean - nenumit - fusese la castelul 
din. Windsor însoţit de Mtisiaia Pasa; 
ministrul Turciei la Londra, Cu ajuto- 
rul datelor din serielBe noastre isto- 
rice, prinţul a fost identificat în per- 
soana Iui Ştefan Bogdan, nepotul lui 
Petm Rareş şi fiul lui Iancu Sasul. şi 
al Mariei Pa/,eologu din Rodos. 111. pe- 
regrinările şi aventnrile sale, Ştefan 
Bogdan, pretendent la tronul Moldovei, 
a :fost şi în Ang/.ia, în două rînduri, 
odată la regina Elisabeta (1601), apoi 
la curtea lui James 1, spre a obţine 
ajutor şi protecţie. A avut nn destin 
nefericit şi 71.11. sfîrşit nedemn, pe care 
le-a. relevat N. Iorga. Prezenţa la Lon- 
dra a exoticului prinţ moldovean, ape- 
/,înd la căpeteniile Angliei şi Turciei, 
a stîrnit oarecare senzaţie şi de aici 
menţionarea lui în piesele numitilor' 
dramaturgi. 

VI 

Chiar în aceste articole din 1913 
privitoare la prinţul Moldovei şi reti- 
părite in cartea din 1914, se vădea a, 



bună cunoaştere a teatrului elizabetan 
şi a epocii îns6,şi, î71 care creaseră Sha- 
kespeare, Ben Jonsoii şi ceilalţi cele- 
bri dramaturgi. In aceeaşi carte Studii 
şi Observaţii reapăreau şi comentariile 
La piesele Shy lock, Othello şi Romeo şi 
.Julieta, precu-m. şi analiza cărţii lui 
G. K. Chesterton despre "Epoca uic- 
toriană in literatură." Spiritul scăpă- 
riitor, aprecierile paradoxule, dar ade- 
sea pline de tîlc, umorul şi stilul aces- 
tui eseist, care mai tîrziu s-a bucurat 
de o celebritate şi mai mare în lumea 
anqlo-saxonă şi a fost tradus în multe 
limbi, sînt consemnate de 1. Botez şi 
e.remplificate prin citate concludente. 
Probabil că rccen.zia aceasta este 
prima luare de contact la noi - ori- 
cum mai semnificativă -- cu scrisni 
lui Chesterton. 

Chiar dacă orientarea filozofică şi 
unele scrieri ulterioare ale acestuia nu 
corespundeau năzuinţelor şi perspecti- 
velor de la revista Viaţa românească, 
judecăţile lui Chesterton asupra unor 
mari creatori din epoca uictoriană 
meritau a fi fost semnalate în felul in 
care a făcut-o 1. Botez. Aprecierile lui 
Chesterton asupra lui Dickens, Thacke- 
rai) şi celorlalţi scriitori ai epocii sînt 
ale unui umanist, ca şi opoziţia aces- 
tuia .faţă de estetismul şi "damdysmul" -- 
puternice atunci in Anglia. Botez relie- 
iează, prin Chesterton, îndrumarea 
umanistă, iar citatul pe care-i dă din 
numita carte trebuie să fi găsit un 
adînc răsunet la noi: "Este fără nici 
un folos pentru esteţi (ori altă specie 
de anarhişii) să se silească a găsi in- 
dividualitatea izolată a artistului, des- 
părţită de atitudinea lui faţă de epoca 
în care trăieşte. Atitudinea lui e indi- 
vidualitatea lui. Oamenii nu sînt nicio- 
dată individuali, oînd sînt sinquri," 

Probabil că şi articolul - retipărit 
în cartea Aspecte din civilizatia en- 
gleză - asupra lui George Bernarâ 
Shaw constituie la noi una din pri- 
mele aprecieri mai largi şi mai inţele- 
gătoare faţă de marele dramaturg. In 
1912, Shaw era deja celebru şi îşi seri- 

scsc o bună parte din operă. Celebri- 
tatea l.ni consta din admiratia unora 
şi vajnica opoziţie şi contestare a al- 
tora. 1. Botez, care a văzut pe scena 
teatrului Criteriori de la Londra Om 
!şi supraom de Shaw, porneşte de la 
această piesă pentru a contura poziţia 
şi personalitatea dramaturgului. 

1l vede just ca "un stegar al idealu- 
rilor ornenirit", simte în el "pe luptă- 
forul revoluţionar" şi pe reformator, 
g descrie ca pe un reprezentant al ti- 
nerei qeneraţii intelectuale din Anglia, 
trăind conilictul dintre tradiţiile şi 
ideile moderne. Ii defineşte umorul, 
care pe atunci întărîta pe mulţi en- 
glezi, cum intăritase mai inainte 
Swift, 

Multe din aprecierile asupra lui 
Shaw ar putea fi scrise la fel şi as- 
tăzi. Doar într-o privinţă, părerile lui 
Botez nu ar mai fi acceptate în pre- 
zent, anume că Shaw "e slab şi în 
compoziţia dramatică, şi în ştiinţa sce- 
nică" (deşi "neîntrecut în dialog, în 
spirit luminos şi sugestiv - ce te cap- 
tivează imediat şi te prinde fără să 
vrei în discuţia problemelor celor mai 
serioase ale vieţii"). Astăzi, ne dăm 
seama că G. B. Shaw avea şi o şti- 
inţă scenică, ştia să compună penirii 
scenă, dar la el, ca şi la Ibsen, Strinâ- 
b erq, Brectit , Ionesco şi alţii compozi- 
ţia îşi găseşte alte modalităţi, carac- 
teristice teat.rulu.i de idei, teatrului în 
care eroul nu mai este pasiunea şi 
nici chiar acţiunea, ci inteligenţa. Şi 
Ibsen, şi Shaw, şi Strindberq au dove- 
dit că puteau folosi şi procedeele sce- 
nice mai vechi, chiar efectele melotlra- 
matice şi provocarea lacrimilor, dar; 
intenţionat, ei au refuzat să u.zeze mai 
larg de aceste procedee emoţionale, 
în favoarea apelului la inteliqeni a 
spectatorului. 

In mai toate consideraţiile critice 
asupra literaturii engleze şi în special 
în comentariile asupra lui Shaw şi 
Chesterton; autorul român se dovedeşte 
un susţinător al ar-tei puse în slujba: 
omului şi a vieţii, un apărător al valo- 
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rilor umaniste. Este potr'ivnic teoriei 
"artei pentru artă". In studiul de în- 
cheiere al cărţii Aspecte din civiliza- 
ţia engleză - intitulat "Raportm'Ue 
dintre ştiinţă, artă şi cultură" îşi ex- 
primă limpede poziţia care îl solidari- 
zează cu cei de la Viaţa românească 
şi totodată ne justifică preferinţele sale 
faţă de anumiţi scriitoTi şi anumite fe- 
nomene din cuprinsul cultuTii engleze. 
Cităm următoaTele: "Fără îndoială că 
din toate produsele mintii nu este 
nici unul mai complex şi mai cuprin- 
zător al sufletului omenesc decit arta. 
Şti,inţa se adresează numai la puterile 
pur intelectuale ale conştiinţei, arta la 
omul întreg. O creaţie atît de serioasă, 
care se naşte din vibraţia - de multe 
ori dUl'eroasă, a tuturor coarde lor su- 
fleteşti, în firi1e cele mai alese ale ge- 
niului omenesc - poate fi numai un 
simplu mijloc de distracţie, o simplă 
«artă pentru artă»? ... Arta e creată 
în momentele de înălţare sufletească 
a omului şi e un mijloc de a ridica 
omul; e pentru viaţă, pentru a civi- 
Iiza şi înnobila pe om ... " (pp. 327-328). 

VII 

Nu=i de miTaTe că, după un contact 
cu valoTile Literare mai semnificative 
din cupTinsul liteTaturii noastre şi al 
celei engleze şi după Tidicarea la o 
conştiinţă a ceea ce înseamnă real 
arta, Ion Botez a putut aduce meri- 
tuoase contribuţii în interpretarea 
capodopere lor shakespeariene. DatoTită 
îndeletnicirilor pedagogice şi desfăşu- 
rirui şi o activitate de economist, el nu 
a lucrat cu obişnuita intensitate şi con- 
tinuitatea istoTicului şi critictLlui de 
profesie. Nu a Tămas însă un amatoT. 
Cărţile sCTise înainte de primtLI Tăzboi 
mondial îşi găseşte o spornică depă- 
şiTe mai ales în cele două studii asu- 
pra lui Hamlet: unul intitulat Hamlet 
în tragedia shakespeariană (1925), ce- 
lălalt Sentimentul răzbunării şi supra- 
naturalul în Hamlet (1928). Sînt, pre- 
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cum am şi amintit, fragmente din lu- 
crarea despre Shakespeare. 

Stutiiile shaicespeariene, mai ales 
acelea asu.ţn:a traqeâiei Hamlet - do- 
vedesc o îndelungată meditaţie asu- 
pra textelor dmmaturguhLi cît şi o te- 
meinică. documentare în cuprinsul vas- 
tei bibliografii stuilcespeariene. Conclu- 
ziile lui Ion Botez asupra lui Hamlet 
sînt foarte apropiate de unele predomi- 
nante în momentul de faţă şi pe C01'e 
le socotim cele mai îndreptăţite şi re- 
levante. 

Controversele şi variatele modalităţi 
de interpretare ale personajului con- 
tinuă şi astăzi ca pe vremea cînd îSi 
scria studiile criticul ieşan, ba poate 
mai intens. 

Tragedia Hamlet este atît de com- 
plexă şi bogată încît nu-i de mimre 
că unii regizori, actori şi spectatori o 
priuesc doar ca o dramă poliţistă (des- 
coperirea de către fiu a criminalului, 
cere i-a ucis tatăL), alţii ca o tragedie 
a dragostei (Hamlet-Oielia), alţii ca o 
expresie emoţională a simţămintelor 
unui fiu faţă de o mamă vinovată (co- 
mentariile lui J. M. Robertson şi T. S. 
Eliott), alţii ca dmma unui om âepo- 
se dat pe nedrept de drepturile sale 
(comentariile lui Dover Wilson), alţii 
ca o trăire a unor conditii ce depăşesc 
puterile individuale, voinţa şi ratiumea 
unui om, Hamlet cercetînd Tăul moral, 
boala de care suferă Danermaca, ajunsă 
temniţă (coment01'iile Carolinei Sţnir- 
geon). 

InterpTetări mai noi pun accentul pe 
omlLI politic, văzînd în acţiunea lui 
Hamlet pregătiTe a unui complot pen- 
trii preluarea puterii şi conferă I1Li 
Fortinbras un Tol istoric pTecumpăni- 
tor. Pe unele scene, Hamlet a fost re- 
cent interpretat ca un tînăr pTeocupat 
de politică, despuiat de iluzii, pasionat 
şi brutal (informaţii în cartea lui Jan 
Kott.) 

Ce departe s-a ajuns în inteTpT0- 
tarea sensm"ilor acestei tragedi'i faţă 
de vechile concepţii romantice ale se- 
colelor XVIII şi XI X, care vedeau in 



!-Iamlet un îndrăgostit, un fel de Wel'- 
ther sau Romeo, pus în situaţii traaice, 
deoarece, în loc de a se realiza ca om 
- ca gînditor şi iubit al Ofeliei _ el 
trebuie să răzbune 'uciderea tatălui! 
Itisuşt Goethe îl văzuse ca un \oF erther, 
ca lin personaj însăr-cinat cu o acţi- 
une mare şi incapabil de a o săvîrşi. 
La această concepţie se rezumase 
cinâi:a şi Alexandru Davila, marele 
animator al scenei noastre, greşilld în 
cazul acesta, tocmai simplificînd. şi să- 
răcin d problemele interpretăru hamle- 
Uene, ridicate însă la o înţelegere de 
.un nobil umanism de către strălucitul 
interpret al r-olului, Aristide Derne- 
xricuie. 

Mai toate elementele şi atributele 
aici amintite există în textul shakes- 
peariall, în .frunte cu dezbaterea din- 
tre teorie şi practică asupra rostuliu 
vieţii, cu oglindirea raportuiu; dintre 
cunoaştere şi acţiune, între posibil şi 
impoSibil, dar - aşa cum, pe bună 
dreptate arată alţi comenuiuwş mai 
recent Fr-ancisc Fergusson - per-Sona- 
jul Hamlet nu trebuie rudecat izolat 
de contextul tragediei, care este o com- 
pozitie cu elemente multiple. 

In studiile sale, Ion Botez a combă- 
tut în primul rînd teoriile polaTizate 
in iurul ideii de razburuire Nu merosş 
critici au. dat întîietate sentimentului 
de 1'ăzbunare, pe care I-ar trăi Ham- 
let, iraertxennâ atitudinile eroului în 

funcţie de evoluar':!a acestui senti!:llt. \ -Ccrm.ent atoruţ Taman argumenteaza li1/.- \ 
potriva teoriei că Hamlet ar fi lipsit 
de 'voinţă şi chiar un abulic, deci in- 
capabil să răzbune moartea tatălui 
(teorin lui Schlegel-Coleridqe-Dowden), 
contestă predorniruu.ia melancoliei UL 
C. Bmdley) 5i pOT/tiriie incestuoase 
(atribuite de Freud). Găseşte .iuste e:r- 
pUcatiile lui H. N. Hudson şi ale mul- 
tOT aUoTa care văd în Hamlet "o C011- 
ccnti'are a tuturol' intel'eselOJ" ca-e 
apartin umanităţii" sau, cum s-a spus 
hu:ă mai bine de către alţii, o con- 
ştiintă a omenir-ii. 

rw - Vial,l romlinească 

Autorul vede măreţia lui Hamlet toc- 
mai prin Larqa-i omenie, prin dificul- 
tatea de a fi un r-ăzbunător de rind. 
(Cercetători mai noi îl arată ca pe un 
iusuţtar.; Hamlet are voinţă _ sus- 
ţine Ion Botez, pe linia lui H. N. Hud- 
sori - pentru a-i contura măreaţa per- 
sonalitate şi nobleţea atitudini lor, 

Conipariruiu-L cu alte personaje slia- 
Icespericnie; J. Botez combate teoriile 
care il [ac om deficitar pe Hamlet. 
" ... Un Hamlet sufleteşte deficitar în- 
seamnă o derogare de la procedeul 
artistic întrebuinţat de Shakespeare în 
toate mar-ile lui tragedii. Eroii tragir-i 
sînt normali, însă excepţionali nu prin 
deficit, ci prin excedent sufletesc ... 
Shakespeare a creat pe Hamlet după 
aceleaşi procedeie attistice şi sub aco- 
easi i nspi.iat ie a oamenilor gigantici 
ai Renaşter-ii : l-a conceput însă mult 
mai înalt, mei complex şi mai compli- 
cat decît pe ceilalţi. A anticipat În el 
toate sensibilităţile omului modem, în 
diapason prometeic: precursor meteo- 
ric al sufletului modern, sub puterea 
de expansiune a energiilOl- Renaş- 
teri i." 

Corelirulu-L şi coniriintindu-I pe 
Hamlet cu celelalte personaje, autoru; 
subliniază că în' construcţia piese! 
"Hamlet are pr-ivilegiul tuturor înălţi- 
milor şi distincţiilor sufleteşti, iar so- 
cietatea ele la Elsinoro al tuturor mi- 
ci mi lor şi ticâlosi llor". 

Uimiirinâ desfăşurarea atitu dinilor 
lui Hamlet, criticul atinge, fără a des- 
volta, poate cea mai caracteristică ati- 
tudine, aceea de a transforma indo- 
iala in certitudine. (Studiul din 1925. 
pagina 24). Sint Si alte explicaţii ale 
aparentei lipse de tiointii (amînarea 10- 
i-itu rii în capelă, IInde regele este il! 
Tugăciuue, aici Ham let fiind preoc/I ]Jat 
sti capele lămuririle mamei, lnail/te de 
a pedepsi). Uciderea lui Polonius, il! 
locul regelui, are adînci urmări în su- 
fletul lui Hamlet, ca şi moartea O.fc- 
Ziei şi astfel pare ([ conchide autorul: 
"sentimentul ispăşirii predomină: Ham- 
let e un penitent, nu un 1"ăzbZI1lător'·. 
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In explicaţiile lui Ion Botez există 
unele dintre cele mai conuinqiiioare 
analize ale măreţiei lui Hamlet, a mo- 
den1.ităţii acestui caracter shakespea- 
rian. Aşa cum s-a spus mai recent, 
eroul modernităţii este inteligenţa "i 
aria se modeTnizează, intră în moder- 
nitate cînd pasiunile, ctiiar şi cele mă- 
reţe, sau instinctele oarbe, sînt înlo- 
cuite cu inteligenţa. Iar dintTe toate 
explicaţiile privind .fiinţa şi compor- 
tarea lui Hamlet, aceea pe care o so- 
cotim cea mai adecvată provine din 
însăşi inteligenţa lui Hamlet, care, 
pentru. a acţiona, se simte mai întîi 
dator să cunoască, să verifice adeuă- 
rul. Hamlet întîrzie, şovăie, îşi com- 
plică tragic viaţa şi năzuiniete pentru. 
că la el cunoaşterea are prioritate asu- 
pra acţiunii sau faptei. Aici stă măre- 
ţia sa, modernitatea caracterului său, 
în care se preiioureaeă omul de ştiinţă 
şi omul de răspundere al u.mariisinuliii 
modern. 

Ion Botez s-a apropiat mult de a- 
ceastă viziune esenţială, care nici azi 
nu se bucură de o unanimă recunoaş- 
tere în iru.erpretiiriie scenice ori în co- 
mentariile specialişti lor, Iar ideea sa că 
Hamlet ajunge la ispiişire, nu la răz- 
bunare poate .fi dezvoltată în sensul fi- 
lozofiei dostoievskiene. Studiile sale 
sluikespeariene nu au o expunere .foar- 
te clară, dar sînt dense, au remarca- 
bile pătruruieri -loqice şi psihologice, iar 
iucheierite lor par a fi lăsate deschise, 

pentru a .fi reluate de autor ori a servi 
drept stimulare cititorului. M enţ iouiira 
că studiile sale hamletiene au fost cu- 
noscute şi apreciate de ciitre valorosul 
director de scenă Ion Sava, care a ţinut 
seama de ele, cind a montat în 1937 la 
Teatrul ieşan Hamlet. 

Precursor în valorificaTeu culturii en- 
g teze, u. ne le studii şi aprecieri ale lui 
Ion Botez îşi păstrează valabilitatea .i 
astăzi. In materie de descriere a miş- 
cării de idei din Anglia el a fost mult 
mai viu şi mai relevant decît Nicolae 
Petrescu, care în lucrarea sa Anglia a 
prezentat obiectivist, de pe poziţii de- 
mocratic burgheze fenomenele sociale, 
politice, culturale ale societăţii engleze. 

De asemenea, în comentariile asupra 
culturii engleze şi mai ales ale teatru- 
lui sluitcespearian; Ion Botez rămlne nu 
ruimai ca un precursor, ci ca un izvor 
de observaţii si interpretări şi astăzi 
stimulatoare. Teatrul sruiteespec riori şi 
literatura engleză şi-au avut mai tîr- 
ziu şi alţi comentatori, ca Alice 
Voinescu, Ion Marin Sadoreamu; 
Ion palat, Dragoş Drotopopescu, iar 
în ultima vr,eme nnmă1'u,1 comeutato- 
1'ilor e mult mai l1wre, ca şi in do- 
meniul altor l1W1"i literaturi. 

A .fost citit Ion Botez şi cînd era 
aproape singur în comentarea cul- 
turii engleze. Va .fi citit şi consultat 
şi în uiiior, pentru. că a rostit ade- 
văruri şi a formulat inte1"pretă1'i peste 
care lW se poate asterne praful rvemii, 

c. Hogaş la "Gimnasia 

de Vladimir Streinu 

centrală" 

usţlnut prin cuvîntul scris 
al ispravnicului de Tecuci, 
Calistrat Hogaş se află în 
1860-61 ca "stipendist" al 

Gimnasiei Centrale din Academia Mi- 
hăileană, Localul şcoalei se afla, pe 
lîngă biserica Tălpălari, în casele fos- 
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tului spătar Petrache Cazimir şi În 
cele de peste drum ale lui Iorgu Voi- 
neseu, cumpărate de Epitrople şi 'legate 
Între ele, 'pe deasupra străzii, Iprintr-un 
cor-idor arcuit, un neverosimjl ponte dei 
sospiri (o "cavalcavia" în term, arhit.), 
terminat În 1845 şi răma-s pînă că- 
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tre sfîrşitul veacului ca o ciudăţenie 
arhitectonlcă a capitalei moldovene. 

În această clădire neobişnuită şi, pen- 
tru ochii unui copil din Tecuci, chiar 
măreaţă, intră şi rămase "stipendistul" 
nostru. Repartizat secţiei divizionare B, 
inifiinţMăchiar atunci, a "clasullui" I, 
Calistrat era un băiat mai mult scund, 
la vremea aceea, cu fruntea şi tîmplele 
cutropite pînă la anulare de părul cas- 
taniu, cu nasul oarecum strivit, deşi nu 
lat, făptură de viitor om urît - s-ar fi 
zis - de n-ar fi iluminat-o, de sub 
sprincenele frînte maliţios, ochii sclipi- 
tor i al rprotoiereului. 

Totuşi, directorul internatulul, Zaha- 
Tia Columb, îl va porecli pe drept cu- 
vînt "momiţoiul", căci prima impresie 
pe care o lăsa chjpu] său era de pu- 
tandru prtecoid ieşind Ia lumină din 
hăţişul părului. Dar "momiţoiul" acesta 
învăţa cu tragere de inimă, aşezîndu-se 
de cu vreme în rîndul premlanţilor de 
clasă. Unele trăsături de personalitate 
il semnalară atît colegilor cît şi prof'e- 
sorilor. Învăţa bine, citea mult în afară 
de ceea ce i se cerea şi făcea versuri. 
Cele dintîi versuri îi fuseseră inspirate 
de o muză rămasă în Tecuci, soră a 
poetului Th. Şerbănescu, şi - cum, de 
învăţat, mai învăţau şi alţii tot atît de 
hine _. continuînd cu versurile, Ca lis- 
trat dobîndi titlul de "pur şi simplu 
poet al clasei". Încă din clasa a IV-a, ci- 

tise pe Volney "din scoarţă în sCOfI'"ră" 
precum şi din Voltaire "o mare parte". 
Dacă din Volney nu se va 'ale!e mai 
tJ',rziu deCÎt cu gustul singurătăţii şi un 
fel de lirism cam desuet încă de pe 
atunci, Voltaire în schimb îl va face 
ctlgetător grozav, "adept al credinţii că 
toate religiunile au Ia bază frica de ne- 
cunoscut, că Crist e o simplă născocire 
sau, cel mult, o copie searbădă a lui 
Crişna şi că Fecioara Maria nu e decit 
o Minervă oarecare". Feciorul 131'0- 
topopului din Tecuci îşi stabilise deC'i, 
intre colegi şi profesori, identitatea 
clară de poet şi liber cugetător. 

Colegi de liceu, i-au fost menţionaţi 
A. D. Xenopol, viitorul istoric, M. Lam- 

brior, f'llologul, poreclit de acelaşi di- 
rector Co lumb "Scîriiţ-Basarab", V. 
Conta, f'iIozof'ud, C. Dimltreseu, devenit 
faimos om de şcoală ca Dtmitrescu-Iaşl, 
zis "Coco" şi G. Panu, temperamentosul 
ziarist şi om politic (în şcoală, "mota- 
nUII" fiindcă îşi gheruia preoninenţf i ca 
ultim argument). Dintre cei rămaşi azi 
mai fără nume, el însuşi îşi va aminti 
de Aroneanu-Rops, Cori van, Enacovici 
şi Vaian, 

Nu toţi Însă îi erau colegi de clasă. 
unii Iiindu-I poate numai colegi de in· 
ternat, Acesta va fi fost cazul lui Va- 
sile Conta şi al celor doi Enacovicî 
(Şerban şi Grigore). Cît priveşte pe A. 
D. Xenopo] şi Vaian, ei nici nu fign- 
rează Între cei 3823 de absolvenţi <ti 
liceului, socotiţi de la înfiinţarea scoa- 
lei pînă la 1935 (v. De la Academia 
Mihăileană la Liceul Naţional, 100 de 
ani 1936) Ei îi vor fi fost colegi întîm- 
plători, plecaţi în orice caz la altă 
şcoală înaintea absolvirii. 

Ultimul catalog, reconstituit *) după 
data absolvn ii din miile de nume, cîte 
se află în volumul comemorativ amin- 
tit, trebuie să fi se înfăţişat astfel: Ar- 
gente Nicolae, Aroneanu Teodor. Bejan 
Gh., Brosteanu Ioan, Budişteanu Gh., 
Chi rlan Ion, Chiru Vasile, Corivan Ni- 
colae, Cristodulo Apostol, Dimi trescu 
C:onstantin, Dudescu Teodor , Galinescu 
Nicolai, Hcgaş Calistrat, Hotnog Ale- 
xandru, Lambrior- Alexandru, Mancas 
Vasile, Mi!icescu Constantin, Pamfil 
Constantin, Pamfil Dimitrie, Pa nu 
George, Roiu Gh., Sabini Nicolai, Sche 
letti Constantin, Solomoneanu Alex., 
Stamati Ion, Tuduriu Dimitrie, Urzică 
lan. 

Dar prietenia lui Hogaş, nuanţată de 
admiraţie oarecum emulativă, mergea 
neindoielnic Ia deşirătura de Lambrior, 
la debi,lul Dimitrescll şi, îndeosebi, la 
Panu fugosul. Căci Dimitrescu trecea în 
clasă drept "cel mai inteligent", Lam- 
brior "cel mai temeinic În cunoştinţi" 

*) Cf. şi D. Pompeiu, Monografia 
Liceul1ii Naţional din Iaşi, 1907. 
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generale, iar Panu "cel mai destoinic -în 
literatură". Ceasurile de răgaz şi sărbă- 
torile, în deosebi stipendiştii şi le pe- 
treceau discutînd interminabil probleme 
profunde, pe gustul de totdeauna al 
adolescenţitor. Ei îşi apărau cu violenţă 
"principiile ştiinţifice, filozofice, dar 
mai cu seamă religioase", aşa că nu 
odată "nemurirea sufletului, existenţa 
lui Dumnezeu, autenticitatea minunilor, 
învierea morţilor", formau materia ex- 
plozibilă de controversă a acestor cu- 
getători, cărora abia le dăduseră tule- 
iele. Scientismul veacului sufla puter- 
nic şi peste minţile lor. "Lambrior era 
cînd pentru, cînd contra nemuririi su- 
fletului"; Panu, liber cugetator radical, 
"contesta cu desăvîrşire" existenţa lui 
Dumnezeu; Hogaş, voltaire-Ian în felul 
lui, se declara totuşi "partizan hotărît 
al învierii morţilor"; numai Dirnitrescu, 
gălbejit şi pirpirtu la fire, se ţinea de 
o parte, ştiind bine că în cele din 
urmă controverstştit deveneau dintr-o- 
dată combatanţi şi discuţia filozofică 
se lăsa cu "păruială", căreia el unul, 
nu i-ar fi putut face faţă. Mai de te- 
mut în ultima fază a controverse! se 
dovedeau Întîi Hogaş, din ale cărui 
mîini toţi adversarii "eşeau ... cu părul 
vilvoi şi cu spetele darabană", apoi 
Pana, care, ca să-i subvină la puterile 
fizice cam limitate, "îşi lăsa ca preve- 
dere să-i crească unghiile nernăsurat de 
lungi şi cînd la unghiile lui mai 
adăuga şi iuţeala extraordinară pe care 
o avea în toate mişcările ... trebuiai nu- 
maidecît să tăgăduieşti existenţa lui 
Dumnezeu": dar nu era de trecut cu 
vederea nici Lambr ior, căci "de cumva 
izbutea.; să te înşface de mijloc în 
cleştele neînvins al mîinilor lui ciotu- 
roase şi lungi, apoi se sfîrşea cu toate 
argumentele date şi erai silit să admiţi 
numaidecît sau eternitatea sau nimici. 
rea sufletului după moarte". 

Anterioară agitaţiei puberale şi ideo- 
logice a acestor şcolari se mai poate 
vorbi de o altă agitaţie, care, locală şi 
politică, îi înîluenta îndeajuns. Stările 
de după Unire izbutiseră să coalrzeze 
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pe mai toţi moldovenii jmpotriva sub- 
ordonărll po.lltlce, din ce in ce mai 
sensibilă, a Moldovei. în cadrul învă- 
ţămîntului, mişcarea de protest ia forma 
unui conflict deschis între ministrul 
D. Cantacuzino şi consiliul şcolar al 
Moldovei, care urmînd un grup nume- 
ros de profesori demisiona ţi, demisio- 
nează de asemenea. Ministrul profită 
de împrejurare şi creează în 1862 orga- 
nul bucureştean coordonator zis "con- 
siliul superior de instrucţie publică". În 
acelaşi timp, ministerele moldovene sînt 
desfiinţate, administraţia toată centrali- 
zîndu-se în Bucureşti. Elevii, bineînţe- 
les, sonorlzează mişcarea ca insotltort 
şi, fără îndoială, instrumente ale pro- 
fesorilor, sttpendiştii din internat se re- 
voltă, se bat cu jandarmii şi pornpierh, 
aduşi de director şi prefectul poliţiei. 
Şcoala e devastată de luptă. Cursur-ile 
se suspendă. În condica de prezenţă a 
şcoalei, la pagina memorabilei zile (18 
Ianuar 1862), profesorii scriseră negru 
pe alb, cu înfocare regionallstă : "În 
această zi s-a întîmplat singeroasa 
luptă a elevilor interni cu armata ro- 
mână". Schimbarea directorului nu e o 
soluţie. Internii continuă să vccitereze 
împotriva autorităţii noului director, pe 
motive disimulat alimentare. Unii din- 
tre ei ca Ştefan Vîrgoltci şi Andrei Vi- 
zanti, primul viitor profesor al. şcoalei 
numai peste doi ani, iar al doilea 
chiar "provizor" al aceluiaşi internat 
peste şase, sînt capi de rebeliune. La 
redeschiderea şcoalelor, toamna, profe- 
sorul de matematică Al. Grigoriu (po- 
reclit "zero", fiindcă, din ecuaţiile cu 
care umplea tabla, finalul era cel mai 
clar, fapt pentru care elevii îi împodo- 
beau spatele palton ului, in timpul Iee- 
t iilor, cu adevărate coloane de "zero"), 
profesorul de limba elenă A. Asterladis 
şi cel de franceză Ch. M1algouverne Î)i 
ţ in cu greu cursurile sau nu le mai pot 
tine de loc. Dircctoru! venit în anchetă, 
 huiduit şi ameninţat, iar după cîteva 
zile bătut pe întuneric, dimpreună cu 
soţia lui şi economul şcoalei, Numai 
numirea ca director a tînărului profe- 
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sor Tit-Liviu Maiorescu pare a mai 
potoli excita ţi a ce cuprinsese întreaga 
şcoală. La începutul anului următor, 
generalul Tell, care preIuase între timp 
ministerul instrucţiunii de la D. Canta- 
cuzino, instituie un "comitet central de 
inspecţiune şcolară din partea stîngă a 
Milcovului" alcătuit din moderaţi ca 
V. A. Ureche, Tit-Liviu Maiorescu, Gh. 
Mîrzescu şi Oet. Teodori. Se ceda, cu 
alte cuvinte, numai în aparenţă. Dar, 
spre surprinderea autorităţii de Ia Bucu- 

reşti, după ce comitetul potOli:te în adevăr agitaţia profesorfmii, işiasumă 
însuşi datoria de a protesta împotriva 
nedreptăţii învăţămîntului din Moldova 
prin existenţa la Bucureşti a .acelui 
"consiliu superior de instrucţie pu- 
blică". Şi mişcarea protestatară moldo- 
veană continuă astfel sub forme felu- 
rite, deşi mai atenuate pînă în noiem- 
brie 1864, cînd ministrul N. Cretu- 
Ieseu obţine de la Domnitorul Cuza 
promulgarea legii "Instrucţiunii pu- 
blice di'l Principatele-Unite". 

Se înţelege că dintre colegii cei mai 
apropiaţi ai lui Hogaş, nici UImI şi mei 
el însuşi nu participase la tulburări. Ei 
ÎŞi văzuseră cu toţii de cartea, pentru 
care erau ţinuţi ca stipendişti, Mai f'o- 
cos din fire, cum era şi cum avea să 
rămînă toată viaţa, chiar Panu izbutise 
să se strunească (încît nu trebuie con- 
f'undat fU omonimut rebel, care cu o 
generaţie înainte, făgăduise, sub regi- 
mul legii Beranger; să nu mai repete 
un act similar de nesupunere). Nici în 
1866, cînd regfonal ismul moldovean, 
după detronarea lui Cuza, luă la Iaşi 
forma acelei violente mişcări de stradă 
separatiste, numele lor nu apare prin- 
tre turbulenţi. De altfel, elevii, fie bur- 
sieri, fie platnici, se disoeiaseră cu toţii 
de luptele politice. Aşa că liniştea cea 
mai pritncioasă învăţăturii de carte 
domnea în şcoală. Va mai protesta o 
clasă a VI-a, în 1868, împotriva unor 
noi măsuri disciplinare, mergind pînă 
la a se deda la oarecare necuvllntă Iată 
de conferinţa profesorilor, dar grupul 

celor patru şcoli, care ne interesează, 
Îşi şi trecuse de un an absolvirea. 

Neparticiparea sub nici o formă la 
frămîntările epocii nu Înseamnă însă 
că îi ferise de orice influenţă a mediu- 
lui. Ei respiraseră acea atmosferă de 
Iuptă, şi, cel puţin întru artU, Hogaş şi 
Panu vor rămîne cu un anume gust al 
politicii militante, mai accentuat la 
Panu decît Ia Hogaş, cu actul reflex al 
impotr.jvil'ii fa,ţă de autorâtatea consti- 
tuită, mai viu acesta la Hogaş decît la 
Panu, şi de asemenea cu sentimentul, 
tot atît de rradical, la amîndoi, al ind- 
pendenţii personale. Alt factor de 
aceeaşi putere formati vă, care lucrase 
asupra amîndurora din nevăzutul at- 
mosferei şcolare, fusese orientarea fer- 
vent patriotică a profesorilor de limba, 
literatura şi istoria naţională. Aceştia 
fuseseră urmaşii imediaţi ai marilor 
ardeleni Simion Bărnuţiu, Aug. Treb. 
Laurian şi Papiu Harran, foşti profe- 
sori ai şcoalel. Numele lui B. P . Has- 
deu, deşi profesor numai răstimp de 
un an, nu fusese prin sine însuşi şi în 
acelaşi sens mai puţin exemplar. Fără 
a mai pomeni şi de alţii ca Neculai 
Ionescu, oratorul politic, sau Ion 10 
nescu (de Ia Brad - acesta Irrlăturat re- 
pede ca agltator), îndeosebi istoria pa- 
triei se preda şi se învăţa cu înfrtgu- 
rarea caracteristică vîrstei de conturare 
a conştiinţei româneşti, care, peste bar- 
nuticnf i urmaşi, peste Haşdeu şi chiar 
peste Barnutiu şi Laurian înşişi, se in- 
forma cu putere de la tradiţia însti- 
tuită de acea explozivă prelectiune asu- 
pra rstorlcl naţionale, din 1843, a lui 
Mihail Kogălniceanu. Insufteţirea de 
,,·cărvul1'ari" români se transmisese sigur 
învăţăceilor. Procesul formaţiei lor 
morale devine astfel limpede: f'rămin- 
tati de vîrstă, deci tulburi încă, fără 
a e manifesta ca turbulenţi; orientaţi 
în problematica veacului, dar fără a 
părăsi interesul de literatură în schim- 
bul celui ştiinţific, Panu şi mai cu 
seamă Hogaş erau în sensibilitatea lor, 
cu privire la chestluntle româneşti, pa- 
trioţi şi moldovenizanţi,cll alte cu- 
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vlnte, dacă nu separatişti, cum evolu- 
ţia istorică n-ar fi mai îngăduit, ori- 
cum regjonalişti. 

Spre deosebire de ceilalţi şi chiar de 
Panu, deşi cu acesta se asemăna mai 
mult, Caljstrat Hogaş avea unele par- 
ticularităţi, care îi vor specifica mai 
tîrziu profilul de personalitate. În chip 
firesc, cultura nu-i putea fi prea cu- 
prinzătoare la această dată. Ştim că 
se înfiorase de melancolia ireversibilă 
a ruinilor cu Volney, că voia, in cute- 
zanţa intelectuală, să calce pe urmele 
lui Voltaire şi, din mărturisiri glumcte, 
cum îşi va formula el totdeauna ade- 
vărurile, mai ştim că încă de pe atunci 
nu va fi fost străin de sentbmentatis- 
mul romantic al celebrelor perechi de 
îndrăgostiţi ca Hero şi Leandru, Rorneo 
şi Julieta, Werther şi Lothe. În vreun 
fel, se poate să fi cunoscut în ultimul 
an de liceu şi pe Young, dacă nu cumva 
jocul glumelor şi amintirilor sale nu ne 
va fi înşelînd. Citise din Dante, Cer- 
vantes şi Racine şi nu e cu neputinţă 
ca scientismul veacului să-I fi dus 
cumva către unele afirmaţii izolate 
sau chiar traduceri franceze întregi din 
Darwin şi Spencer. 

Dar oricîtă pasiune de lectură proprie 
l-am presupune, ce putea el citi peste 
cărţile de şcoală? Biblioteca şcoalei, 
după ce Gimnazia se desparte în 1860 
de Academie, prin reorganizarea deose- 
bită a acesteia, este inexistentă. Abia 
în 1863, cum aflăm din Anuariu al 
Gimnaziului şi Internatului din Iassi 
pe anul scolasticu 1862-1863, publicat 
de Directorul T, L. Maiorescu, noul 
director crează, pentru uzul elevilor, () 
colecţie de cărfi, privind însă şi acestea 
numai materiile de studiu gimnazial, 
Din treizeci şi şase de volume, cît cu- 
prindea acest sîmbure de bibliotecă. 
douăzeci si nouă erau cărţi "scolastice", 
două - teza de licenţă în drept a di- 
rectorului iniţiator, iar restul de opt- 
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diverse. Pînă in 1867, cind Hogaş ah- 
sol vea liceul, bibâioteca tot Ia incepu- 
turile ei se cheamă că se afla. Cît pri- 
veşte starea bibliotecii academice (uni- 
versitară, acum), nici aceasta nu era 
mai înfloritoare. Înfiinţată în 1839, 
cînd Domnitorul Mihail Sturza dă pri- 
mele ,,6110 de tomuri alese"; îmbogă- 
ţită prin schimbul de cărţi ce se hotă- 
răşte între Epitropia moldeveană şi 
Eforta munteană, dar mai cu seamă 

prin cumpărarea directă de la Paris 
in limitele unui credit substanţial si, 

in aceeaşi măsură, prin obligaţia legală 
pusă asupra autorilor şi editor'ilor co- 
naţionali de a-i trimite cîte ciuci exem- 
plare de fiece tipăritură; devenită in 
1840, prin hrisov domnesc, bibliotecă 
publică a Jaşilor ; predată departamen- 
tului şcoalelor în mare neregulă şi mai 
cu seamă grav descompletată. după des- 
fiinţarea Epitropiei şi pînă în 1849; 
reorganizată fără succes deplin şi tre- 
cută în 1860 pe seama numai a Uni- 
versităţii care .devenea în acel an .auto- 
nomă, biblioteca respectivă se afla încă 
necatalogată definitiv pînă către 1867, 
cînd I10gaş absolvea Iiceul. Prin ur- 
mare, dacă unii blografi ni-l arată de- 
vorînd marile capodopere universale 
încă din liceu, realitatea este că aceşti 

biografi se dedau la convenţiollaHsme 
portretistice. Pe de o parte nulitatea 
bibliotecii Iiceale şi dezorganizarea 
completă a celei universitare, iar pe de 
altă parte stricteţea disciplinei şcolare 
de internat şi exigenţele programei de 
învăţămînt nu fac să se poată crede 
ca vireun elev intern să albă prea mari 

iniţiative de cultivare. 
Programa de învăţămînt era Însă un 

instrument de cultură foarte serios, 
Predarea "umanioarelor" (a clasicită- 

ţilor greco-Iatine, cum zicem azi) se 
făcea atît de temeinic, încît conforma- 
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ţia literară a lui Calistrat Hogaş pri- 
meşte de pe băncile scoale! cuta identi- 

tăţii ei viitoare. Embrionul lui de per- 
sonalitate nu e .de căutat în lecturi 
spontane, care nu puteau fi, din cauze 

obiective, decît întîmplătoare şi pe apu- 
catelea, ci într-un învăţămînt de bază 
cuprinzător şi bine articulat. în strînsă 
legătură cu trad.iţi,a patrtotică, Aca- 
demia Mihăileană se organizase an cu 
an ca şcoală de "umanioare", creîndu-şt 

astfel o tradiţie de învăţămînt clasic. 
Pînă Ia mijlocul secolului, diplomele 

de absolvire se eliberau în latineşte. 
Limba şi literatura română se predau 
conex cu limba şi literatura latină, în 
cadrul aceleeaşi catedre, din clasa l-a. 

In ,plfimele 'patru clase, versiunea şi 
retroversiunea (traducere din latină În 

română şi din română în latină) dă- 
deau singure măsura suficientă a pre- 
gătirii "alumnilor". Chiar la catedra de 
limba elenă, programa prevedea obli- 
gaţia tălmăcirtlor din greacă în ro- 

mână, dar şi în latină, precum şi a 
Întoarcerilor din română şi latină În 
greacă. Elevii trebuiau dar să studieze, 

în ordinea claselor, Epitome historiae 
sacrae , De viris Illustribus urbis Romao, 

Cornehius Nepos şi Iul ius Caesal'; 
Crispus Sahlustius, Quint'lls Curtius şi 

Plinius; Cicero, Titus Livius şi Ovidius: 
T'itus Livius, Cicero şi Vergilius; 
Cicero, Tacitus şi HOI1a1Jius; ,ia,r din gre- 
ceşte Xenophon, Demosthene, Herodot 

şi Homer. Se înţelege de da sine că, în 
vederea pătrunderii depline a acestora, 
retorica, adică acea gramatică a stilu- 
lui pomendtă de la Aristot, continuată 
de gramaticii alexandrini, însumată de 

Cicero şi Quintilian şi propusă fără în- 
trerupere ca instrument al ştiinţei Iite- 

rare din Re9aştere pînă în epoca ro- 
mantică, mi putea lipsi. Ea trebuia să 

înveţe pe elevi echilibrul compunerii, 
tainele olocinţei, relieful exprimării 
sau meşteşugul expresivităţii, cu un 
cuvînt al programel, "sintetica ornanră". 
Metonimia, sinecdoca, metafora, cata- 
ereza, solepslsul, aposopesisul, prozopo- 
peea, oximoronul, hvsteron-proteronul 
etc ... , etc... se predau cu conştiinţa că 
lUI era posibilă o exprimare aleasă f'ără 

cunoaşterea lor. Din obligaţiile didac- 

tice, nu lipsea de asemeni, deşi numai 
ca "studiu auxiliar", nici Mitologia, 
după ce treizeci de ani se paradoslse 
ca obicei principal, cuprinzînd chiar 

mitologiile egipteană, feniciană, indică 

etc. Minţile fragede se aprindeau de 

acele naraţiuni fabuloase, religie şi tot- 

odată metafizică naivă a popoarelor 
vechi, care amestecau pe zei, oameni 

şi animale în corcituri fantastice, lume 

de simboluri ale naturii şi spiritului 
omenesc, unificate în impresia - sumă 
de miraculos. Profesor de elină al 

şcoalei fusese Ioan Caraglanl, cu care 

Hogaş-elevul se va mai întîlni în viaţă, 
iar profesori de latină (şi totodată ro- 

mână) fuseseră Columb Zaharia şi Di- 

mitrie Stoica. Se mai învăţase limba 
şi literatura franceză cu Ludvic Jordan 

şi Ch. Fr. Malgouverne, după cum şi, 
facultativ, ,IiJmba italiană cu Luig! Ade- 

molfo. Dar preddecţia ,lui Calistrat 
Hogaş, plină de urmări tîrzii, pe care 

le vom aminti la vremea lor, mersese 
îndeosebi la limba, literatura, retorica 

şi mitologia latină, constituindu-i de 

pe acum germenele personalităţii lui 
viitoare. 
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Spiridon Popescu 

de Cornelia Ştefănescu 

Inl ortretul fizic al lui Spir'l-  don Popescu nu corespunde i1 spn-itului şi temperamen- 
tul omului relevate în scris 

ŞI m activitatea pe tărîm social. Foto- 
grafiile, reprezentîndu-l la vîrste dife- 
rite, îl arată întotdeauna acelaşi, 'nici 
tînăr, nici bătrîn, un bărbat masiv, mai 
mult greoi, puţin adus din umeri, apă- 
sat parcă de severitatea costumului, în- 
totdeauna de culoare întunecată, corect 
închis pînă la ultimul nasture. Mustăţi 
stufoase si ţep oase îi acoperă zîmbetul 
presupus blajin după expresia de blîn- 
deţe întinsă pe toată faţa. Dar omul 
era departe de a fi placid. Numai o 
anume privire dîrză din fundul ochi- 
lor îi trădează robusteţea spiritului, 
tenacitatea hotărîr ilor. 

Mulţi I-au cunoscut profesor de ma- 
tematici, director de liceu, funcţionar 
superior în minister, făcîndu-şi con- 
ştiincios datoria, fără intatuare. Era 
apreciat pentru activitatea didactică de 
Spiru Haret care propune, pentru pre- 
miul Academiei, în 1906, cartea Con- 
tribuţii la munca pentru. ridicarea po- 
porului. Se înrudea prin alianţă cu 
Const. Stereo A fost coleg cu G. Ibră- 
ileanu la Şcoala NOI'maIă Superioară 
din Iaşi. Prin mijlocirea lui ajunge să 
publice în 1894 la Evenimentul Literar 
suita de articole Scrisori către vărul 
meu, semnate N. Tofan. 

Spi ridon Popescu a respirat mult în 
atmosfera socializantă şi mai ales po- 
poranistă de la Euenimeniu.i literar, a 
fost prieten cu Sofia şi Ion Nădejde 
pe care îi întîlneşte şi la Bucureşti, în 
redacţia revistei Comoa1'a tinerimei, în 
1905. A stat mult în preajma lui Mihai 
Pasti a, pe care-I cunoştea tot din cercul 
Evenimentului literar. Pastia era so- 
cialist. El lua parte la întrunirile din 
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casa lui Ion Nădejde din strada Sără- 
riei din Iaşi, unde veneau V. G. Mor- 
tun, C. Dobrgeanu-Gherea, N. Quinezu 
şi alţi tineri, recrutaţi mai ales dintre 
studenţii Şcoalei Normale Superioare, 
anexa Universităţii din Iaşi, înflăcăraţi 
de ideile progresiste ale ultimilor ani 
ai veacului trecut. 

Din tot ce a scris, din mărturiile oa- 
menilor care i-au înţeles firea lăuntrică, 
Spiridon Popescu ne apare ca un dezin- 
teresat faţă de propria-i persoană, mo- 
dest, sfios, nepriceput în convenţii, en- 
tuziast, îndatoritor la culme, blajin, 
ceea ce nu exclude o cheltui re enormă 
de energie, disimulată însă. 

Fiu de croitor rural şi. nepot de preot, 
.de unde i se trage şi numele Popescu 
(după tată şi bunic chemîndu-se Du- 
miuaşcu, aşa cum arată catagrafia ţi- 
nutului Covurlui) scriitorul, căruia i se 
zicea în sat Spiru al lui Constantin 
sin popa Durnitraşcu, este intelectualul 
ridicat dintr-un mediu ţărănesc, avînd 
mereu vie în conştiinţă datoria faţă 
de oamenii şi de locul de unde a por- 
nit. Toată viaţa şi-a dedicat-o muncii 
de luminare a satelor. Era abia în pri- 
mii ani de universitate cînd a vorbit 
mulţimii, în 1892, la un congres al 
studenţilor la Roman despre "psiholo- 
gia tăranului român". Dîndu-şi seama 
de gravitatea misiunii sale, o îndepli- 
neşte cu scrupulozitate, întocmind un 
adevărat raport ştiinţific din care cei 
interesaţi de viata de Ia ţară să-şi 
poată scoate elemente concludente. Pe 
aceeaşi temă ţine conferinţe la şcoala 
de adulţi, înfiinţată de Societatea "Da- 
toria" în suburbia 'I'ătărasi din Iaşi. 

Numit profesor la Vaslui, după ce a 
trecut mai întîi ca suplinitor pe la 
gimnaziul din Bîrlad şi seminarul din 
Curtea de Argeş, reîntilneşte pe neobo- 



situl şi inimosul Mihai Pastia şi PE 
scriitorul Ion Adam, care între anii 
1897 şi 1898 mai era încă învăţător în 
satul Cursesti de lîngă Vaslui. Irn- 
preună inaugurează cele dintîi biblio- 
teci săteşti, organizează în centrele dE 
judeţ în care erau iarmaroace, şezători 
şi cicluri de conferinţe în folosul fon- 
dului cultural destinat cantinelor şco- 
lare de la sate. În vremea răscoalelor 
ţărăneşti din Dolj, Olt, 'I'eleorrnan, 
Vlasca şi Rornanati , care arncnintau să 
se întindă în toată ţara, agitaţia dască- 
lilor entuziaşti era o îndrăzneală bătă- 
toare la ochi. Ziarele conservatoare 
Epoca şi ppinia anunţau cu nelinişte 
faptul că ţăranii Cel' pămînt şi că se 
întrunesc în cluburi săteşti, despre care 
Bacalbaşa de la Dreptatea spunea că 
sînt începuturi de organizare politică a 
sătenilor, după modelul cluburilor mun- 
citoreşti. 

Epoca şi Opinia nu văd cu ochi buni 
activitatea lui Mihai Pastia şi a lui 
Spiridon Popescu, ambii directori de 
şcoli, care ca funcţionari ai statului, în 
loc să calmeze spiritele, înfiinţează, aşa 
cum susţin cele două gazete, "un club 
şi o bibliotecă socialistă". Articolul 
.Pericolu.l unei mişcări aqrare. Aaitaţiiie 
de la Vaslui", apărut în Epoca în 1899, 
socoteşte că cei doi au provocat în ju- 
deţ "agitaţii criminale printre ţărani". 
Nu era vorba însă de nişte dascăli mai 
mult sau mai puţin cunoscuţi dintr-un 
oraş de provincie, ci important pentru 
presa timpului era să se găsească pretext 
pentru a putea justifica politica de re- 
presiune împotr-iva întregii mişcări so- 
cialiste. Cînd, peste doi ani, au venit 
conservatorii la putere, Pastia, pus în 
imposibilitate de a mai continua acti- 
vitatea, pleacă la Galaţi. Lui Spiridon 
Popescu i s-a cerut să aleagă între 
înscrierea în partidul conservator sau 
părăsirea o-asului. In aceste condiţii 
ajunge profesor la Tulcea unde, după 
neînţelegeri cu localnicii, care-I învi- 
nuiesc în articolul Vîrcolacii politici 
din ziarul Apărarea naţională, în 1901, 
că ar fi complot.at împotriva ordinii de 

stat, se transferă la Galaţi. Noua mu- 
tare îi prilejuieşte reîntîlnirea cu en- 
tuziastul Mihai Pastia care, după 1900, 
scoate la Galaţi o foaie de propagandă 
democratică Avîntul şi este animatoruJ 
mişcării culturale în spirit progresist 
de la .şcoala de adulţi. În oraşul de PE 
Dunăre, Pastia a intrat în legătură cu 
lucrătorii din port, din fabrici, din 
gară, majoritatea fiind membrii gru- 
pării socialiste care îşi aveau clubul la 
Galaţi, ia parte la întrunirtle lor şi 
hotărăsc împreună înfiinţarea unei 
şcoli de adulţi care ar fi avut două 
scopuri, unul cultural şi altul politic 
Muncitorii, posesori ai unui certificat 
de absolvire al cursului primar, pu- 
teau fi înscrişi în listele electorale cu 
vot direct, 

Presa conservatoare se agita din nou 
în jurul "clubului de propagandă sub- 
versivă" din Galaţi. Numele lui Pastio 
este în fruntea listei de acuzaţi, din 
care nici Spiridon Popescu nu lipseşte, 
deoarece el preda muncitorilor aritrnc- 
tica, alături de Jean Bart, care le ţinea 
lecţii de limbă şi literatură română. 

In toată această perioadă de absor- 
bi toare şi frenetică activi tate pe tărîm 
social, Spiridon Popescu a scris mereu 
pentru a demonstra foloasele morale 
şi materiale ale învăţăturii, fiind unul 
din adepţii acţiunii vagi de luminare 
a poporului prin şcoală, susţinută în- 
deosebi de poporanisti. A debutat în 
1890 cu sfaturi pentru învăţători c?J 
ţărani la Arhiva elin laşi şi a conti- 
nuat cu articole fără pretenţie literară, 
legate de şcoala rurală şi de misiunea 
învăţătorului, pe care le publică în 
1891 la Lupta, ziarul radicalului Gh 
Panu, sub pseudonimul S. P. Rogojea- 
nu. Abia pentru Eiienirneniul. literar în- 
cepe să se preocupe şi de latura artis- 
tică a scr-ier-ilor sale. Mulţimea artico- 
lolor culturale şi didactice mai puţin 
cunoscute, răspîndite prin revistele VI'e- 
mii sint de un real interes pentru a 
înţelege mai bine ce este viabil în opera 
sa literară. Astfel, 'ţ'aiiasuri cu MO·5 
Gheorghe de la rubrica "Educaţiune i 
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instrucţiune" din Albina, revistă patro- 
nată în mare măsură de Spiru Harer. 
şi mai ales Norocul lui Moş Toma, 
arată cît de sincer se poate devota po- 
porului un intelectual ieşit din pătu- 
rile de jos. Profesorul de ştiinţe exacte 
scria pentru sate, dînd lecţii simple, PE 
înţelesul tuturor, despre originea uni- 
versului, despre oala lui Papi n, despre 
istorie şi 'scriere, despre rolul cărţii şi 
al şcolii, combătînd obscurantismul pc 
linia Contemporanului şi a Evenimen- 
tului literar. Avea un program stenic, 
dedus din concepţia sa de viaţă, Iiccare 
articol publicat, fiecare scriere, chiar 
acele cu caracter Iiterar, reprezentind 
un moment al luptei sale ideologice. Ca 
majoritatea scr-iitor-ilor din acea vreme, 
interesaţi de probleme sociale şi poli- 
tice si devotaţi cauzei ţărănimii, el a 
crezut că vede în poporanism şi in so- 
luţiile propuse de acesta, curentul ideo- 
logic care ar fi putut schimba condi- 
ţiile de viaţă ale ţăranului, rob pe 
moşia boierească, aşa cum l-a cunoscut 
autorul din vremea cînd satul de clă- 
casi Rogojeni, locul său natal, era pro- 
prietatea "măriei sale bcizade Alecu 
Calimah". Spiridon Popescu, socotit de 
Lovinescu cel mai tipic reprezentat al 
formulei poporaniste de realism tenden- 
ţios aplicat vieţii rurale, a fost un adept 
al poporanismul.ui în sensul că a luat 
drept bune cîteva din notele lui com- 
ponente, fără să se limiteze la ele. 
Chiar din aceste scrieri culturale şi 
didactice mai puţin cunoscute, apărute 
la Albina, Cultura tinel'imei, Revista 
generală a învăţămîntului se poate ur- 
mări cum sînt depăşite liniile generale 
ale poporanismului în sensul, fie al 
prezentării realiste a mizeriilor satu- 
lui, fie al unei critici la adresa institu- 
ţiilor de stat din epoca respectivă. 
Această tr-ăsătur-ă este şi mai vizibilă în 
opera sa beletristică, unde Spir-idon 
Popescu devine un comentator critic 
al aspectelor economice, sociale şi po- 
litice, un denunţător aspru, fără un 
ideal social definit. Căci scriitorul, ca 
şi socialiştii vremii, nu urmărea trans- 
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formări radicale, ci numai pregătir'2a 
poporului în sensul moral, pînă la să- 
vîrsuea procesului politic în Europa. 

Spiridon Popescu nu are numai me- 
ritul de a fi un entuziast pedagog ,;i 
semnatar de articole teoretice de irno- 
diată utilitate. Dacă n-ar fi decît au- 
torul lui Moş Gheorghe la Expoziţie si 
al nuvelei Riitiicirea din StobMani, 
ambele publicate la Viaţa 1'Omânească, 
şi încă ar avea un loc în literatura 
noastră ca realist observator al anilor 
premergători răscoalei din 1907. Schi- 
ţele lui, multe ca număr, apărute pînii 
în 1906, fie în reviste de provincie, 
mai ales gălăţene, ca Votul universal, 
Avînt1tl, Cuvîntul nou, Serbarea, fie 
în cele din Capitală, cum a fost Cul- 
tura tinel'imei, au constituit ulterior 
două volume; Din aTn.ilvtlil'ile u.ruii vî- 
nător de lupi şi 20Ti de iulie. In scris 
ca şi în viaţă este sincer, direct, con- 
secvent în devotamentul său faţă de 
lumea satului. De aceea îşi şi propune 
să trateze problemele prezentului ime- 
diat, soarta economică şi culturală a 
ţăranului, atrăgînd în mod special 
atenţia asupra urmărilor alcoolismului, 
super-stiţiilor, chestiunilor sanitare, mi- 
zeriei fiziologice, toate puse în legătură 
cu raporturile de clasă. El este acel tip 
de scriitor care a înţeles literatura ca 
mijloc de educaţie. Dar, cum se în- 
tîmplă în asemenea cazuri, dacă scopul, 
or-icit de nobil ar fi, nu este deservit 
de o putere confabuJativă şi. expresivă 
de talent, rezultatele duc la un com- 
promis în defavoarea literaturii. Oricîte 
lucruri a avut" de spus, căci este de ne- 
contestat bogăţia informativă a scrisu- 
lui său, oricît de bine a prins autenti- 
citatea limbajului ţărănesc, Spiridon 
Popescu nu poate ieşi din monotonia 
pe care o dă simpla relatare a faptelor, 
chiar dacă o anume dezinvoltură nu 
lipseşte naraţiunii. Există la el tendinţe 
de aglomerare a i mpr-esii lor, fără o 01'- 
ganizare în sens semnificativ artistic 
care să poată da impresia unui lucru 
într-adevăr revelator. El este un autor 
simptomatic pentru o anumită ipostază 
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de evoluţie a prozei noastre de la în- 
ceputul secolului în planurile ei minore, 
În sensul acesta poate fi alăturat unor 
nuvelişti ai universului rural, mai puţin 
r-ealisti în viziunea 101', dar urmărind 
cam aceleaşi scopuri, cum a fost sămă- 
nâtoristul Ion Adam, cu care am văzut 
că fusese şi foarte apropiat în timpul 
şederii sale la Vaslui. Bineînţeles, Spi- 
ridon Popescu are şi bucăţi scrise cu 
duh pe alocuri, dar nu de puţine ori 
amesteca arta povestitorului cu înde- 
letnicirea lui de autor didactic, El nu 
ştie să descrie, nu vede pictural ca 
Sadoveanu şi Hogas, nu are sentimen- 
tul naturii, Nu inventează nimic, însă 
descoperă procese intime şi îndelungi 
de gîndire ale omului, fapt de mai 
multe ori relevat de Ibraileanu, atunci 
cind se referea în mod deosebit la cu- 
noscuta nuvelă Moş Gheorghe la Expo- 
ziţie. Cînd Spiridon Popescu povesteşte, 
compunerea este corectă, dar nu extra- 
ordinară, Cînd însă eroii săi încep şă 
vorbească, atunci gesticulaţîa şi cuvin- 
tele suplinesc epicul. Monologul lui Moş 
Gheorghe, tr-ansformat uneori într-un 
fals dialog, cuprinde atitudinea faţă de 
viaţa de la oraş a unui ţăran pentru 
prima oară trecut de hotarul satului 
său, descoperind noi universuri la fie- 
care pas, Gesturile, vorbele îi sînt no- 
tate cu exactitate, Din punct de vedere 
epic nu se petrece mai nimic. Un moş 
pleacă, din ordinul inspoctorului co- 
munal, Ia Bucureşti, să vadă Expoziţia 
din 1906, Toată substanţa nuvelei este 
zugravu'ea, pe calea monologului, a 
unui anumit tip de ţăran, mucalit, deş- 
tept, capabil să înţeleagă repede, să- 
nătos şi în limitele bunului simţ o 
chestiune, oricît de complicată şi ne- 
aşteptată, simulînd toată vremea cu 
umor şi viclenie propria lui prostie în 
care nu crede nici o clipă, Tipologic, 
există o asemănare cu Tulie Radu 
Teacă al lui 1. 1. Mironescu. Şi te- 
matic poate fi relevată, în cazul de faţă, 
o coincidenţă, la Mironescu fiind vorba 
de atitudinea ruralului faţă de civili- 
zaţia occidentală, la Spiridon Popescu 

de punerea în contact a unui personaj 
tot de provenienţă rurală cu micul oras 
cu pretenţii de cosmopolitism, care el'a 
capitala noastră la vremea aceea, Prin 
atitudinea adeseori critică a lui Mos 
Gheorghe, nuvela, care are ca pun.-t 
de plecare unele elemente poporaniste, 
devine un îndrăzneţ protest împotriva 
ordinei statului. La adăpostul umoru- 
lui eroului, aparent naiv şi neindemî- 
natie, sînt dezvăluite nedreptăţile şi 
incgalităti le sociale, 1. 1. Mironescu l'C- 
zolvă cu vervă umoristică şi instinct ai 
comicului neprevăzutele încurcături la 
Viena ale lui Tulie Radu Teacă, baciul 
de Ia Bretcu. Spiridon Popescu, vrînd 
să fie explicit şi tendenţios, ajunge 
adesea la un umor forţat şi în conse- 
cinţă mai puţin sugestiv, 

În Rătăcirea din Stoborăni este 00- 
servată psihologia maselor, trecerea de 
ia viaţa aparent liniştită a satului la 
tulburare şi apoi la dezlănţuir-e. Apro- 
pierea de Liviu Rebreanu a semnalat-o, 
ca posibilă, G, Călinescu, în istoria li- 
teraturii române, Nuvela lui Spiridon 
Popescu precede Răscoala şi cuprinde 
în embrion tema romanului, Scrisă în 
1907 Rătăcirea din Sioborăni reflectă 
aspecte .din timpul răscoalei, nevoia de 
pămînt a ţăranilor, răfuiala lor cu 
arendasul, devastarea conacului, apoi 
represiunea sîngeroasă, Deşi teoretic 
sci-iitorul susţine că mişcarea ţăranilor 
din Stoborăni este o "rătăcire" dato- 
i-ită beţiei şi nevoii lor de a imita ju- 
deţele vecine răsculate, totusi desfă- 
şurarea evenimentelor şi expunerea 
condiţiilor de viaţă la sate fac din nu- 
velă un document pentru cunoaşterea 
cauzei r-ăscoalei şi a urmărilor ei. Va- 
loarea literară constă tocmai în pă- 
trunderea sufletelor primitive, exaspe- 
rate de suferinţă, Ritmica vieţii rura- 
Iulul, lipsită de idealism, de craspatil 
şi teorii inutile este bine cunoscută de 
autor, Nici un sentimentalism nu în- 
cape în această lume în care cuvîntul 
decisiv îl are zbaterea în vederea hr-ă- 
nir.ii tuturor gurilor. Modul naturalist 
de tratare a anumitor scene duce, în 



ÎNTîiUL NUMĂR 

DIN "VIA Ţ A ROMÂNEASCĂ" 

mll'i rivesc cu nesfîrşită uimire întîiul număr din Viaţa Românească, pe ca:'e 
'II. mi l-a pus la dispoziţie colaboratorul nostru, prof. Ion Creţu, fost 

....::'W' discipol şi prieten al lui G, Ibrăileanu. Spre deosebire de multe alte 
publicaţii periodice, - ca să nu spun toate, - revţista şi-a găsit şi fixat din 
primul moment fizionomia. Şi cînd spun fizionomia, mă refer atît la aspectul 
grafic (format, literă şi mai ales copertă !), cît şi la conţinutul ei (literatură de 
imaginaţie, critică şi istorie literară, rubrici permanente). În stînga, sus, anul, iar 
în dreapta, luna şi numărul; sub titlu, directorii: C. Stere şi P. Bujor; la sumar: 
un cuvînt Cătră cetltor l, semnat Viaţa Românească, probabil redactat de cel dintîi 
dintre directori, amintiri despre traducerile lui din Dante, de N. Gane, nuvele de 
A. Vlahută şi M. Sadoveanu, o poezie de Artur Stavri, un studiu despre istor-ie 
şi critică literară de A. Philippide, un articol de C. Stere despre poezia lui O. Goga 
("Cîntarea pătirnirii noastre" de C. Şărcăleanu), un studiu critic de G. Ibrăileanu 
(.,De la M. Kogălniceanu la Dl. Maiorescu"), o contribuţie de istorie Iiterară a lui 
C. Botez ("Poezii inedite de Con achi"), Cronici (literară, G. Ibrăileanu, ştiinţifică, 
P. B. - Paul Bujor - şi Dr. P. Bogdan, pedagogică, 1. Botez, internă, C. S. şi de 
acelaşi, semnat în întregime, C. Stere, cronica externă; urmează un bogat sumar 
de reC;enz·ii, semnate. cu iniţiale, O. B. (Octav Botez), M. C. (Mihail Carp), C. S. 
(C. Stere), 1. B. (1. Botez), Dr. P. B. (Dr. P. Bogdan) şi P. B. (Paul Bujor), o 
compactă "revista revistelor", din ţară şi din străinătate, filozofie, istorie, chestiuni 
sociale, critică literară, literatură, semnată "compilator". Se anunţă la urmă o 
rubrică de bibliografie. Sumarul figurează şi pe copertă şi la sfîrşitul numărului. 
Pe dosul pr-imei coperte "condiţiile ele abonare" 'ii indicaţia că. se va adresa cores- 
pondenţa care priveşte redacţia pe numele lui G. Ibrăileanu, iar cea referitoare la 
administratie, lui 1. Botez. Pe coperta a doua. în interior. se dau numele colabo- 
ratorilor viitori: "Jean Bart, Octavian Botez. 1. AL Brătescu-Voineşti, Dr. 1. Can- 
tacuzino, M. Carp, 1. Ciocîrlan, Evan (Isabela Sadoveanu), Dr. N. Lupu, V. G. Mor- 
ţun, r». ]VL Manicatide, şt. Morărescu, 1. Nădejde, G. Pascu, D. D. Pătrăşcanu, 
Spiridon Popescu, DI'. N. Quinez, 1. Rusu-Şirianu, D. A. Teodoru 'ii alţii". Gruparea 
era aşadar oonstituită, iar coraboratorul cel mai statornic şi mai abundent, îndl de 
la primul număr, a rămas G. Ibrăileanu, stîlpul ei literar. 

UN CUVÎNT DESPRE N. GANE 

Decan de vîrstă al scriitorilor ieşeni, fost primar 
în tinereţe luptător pentru Unire, N. Gane trecea, 
1. AL Brătescu-Voineşti şi M. Sadoveanu, - drept cel 
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al Iasilor şi fost ministru, 
înainte de consacrarea lui 
mai de seamă nuvelist al 
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nostru. Pînă la întîiul război mondial, cîteva din nuvelele lui figurau în toate 
manualele şcolare. Cea mai celebră, Aliuţă, ne induiosase în anii copil ăr-ioi. Chiar 
şi traducerea Infernului dantesc, înainte de apariţia Divinei Comedii în tălmăcirea 
lui Coşbuc, făcea autoritate. Memorialistul dăduse două cărţi de amintn-i, impor- 
tante mai ales pentru momentul Unirii şi acela al începuturilor .Junimii. Aşa se 
explică arborarea acestui veteran al literelor române, în fruntea sumarului, îndată 
după cuvîntul-program (care a fost comentat în corpul acestui număr). 

SIMŢUL IERARHIEI 

Ierarhia vîrstii şi a valorii (sau mai bine zis a evaluării) a fost rspectaVl 
şi la Al. Vtahuţă, care urmează în sumar îndată după N. Gane. Noua nuvelă a 
lui Vlahuţă, - considerat de mulţi ca primul poet în viaţă, deşi contemporan cu 
Al. Macedonski şi G. Coşbuc, - prin tehnica ei, ne revelează substratul moral al 
epicei sale. Într-adevăr, scriitorul îşi începe povestirea cu consideraţii etice de> 
gînditor moralist: 

,.Noroc. Spui vorba asta, şi crezi c-ai dezlegat numaidecit taina atitor izbinzi 
neînţelese, secretul atîtor averi grămădite în miinile proştilor, si cîte succese 
nemeritate, şi cîte triumfuri nedrepte, de cari-i plină lumea 1 ... Tu vezi doar spuma 
asta de mulţumiri, ridicată la suprafaţa unei vieţi, şi nu ştii cîte vînturi au bătut 
şi cîte valuri s-au frămîntat, pentru ca s-o strîngă şi s-o aducă acolo, şi ce uşoară 
suflare poate s-o risipească. iarăşi". 

Vlahută avea dreptate. Norocul e o noţiune a mentalităţii superstitioasc sau 
c. lenei de gîndire, la pretinsii intelectuali. Scriitorul realist este acela căruia-i 
incumba rolul de a dezvălui, ca să spun aşa, legitatea fenomenelor sociale, înlăn- 
tun-ea lor cauza lă, uneori tot atît de strictă ca şi În domeniul ştiinţelor pozitive. 

POEZIA 

Poezia este mai slab reprezentată în acest număr de început. Arturi Stavri 
era însă un foarte preţuit poet ieşean, iar "balada" de inspiraţie folclorică şi de 
factură oarecum cosbuciariă, ou spr-intenelj metrice, se integra spnitului revistei. 
Semnificativă este i asezarea la loc de onoare, între poezia aceasta şi nuvela lui 
M. Sadoveanu, a art icol-ului închinat de Stere întîiului volum de versuri al lui 
Octavian Goga. Atît prin dimensiuni, - este cel mai întins studiu din suma nul 
pcrtod.icului, - cit şi prin timbrul patriotic şi acela al admdratlei, articolul lui 
::::. Şărcăleanu este foarte important, pentru că pune accentul pe funcţia socio lă si 
iîationaW a scriitorului. Polemizînd indirect cu H. Sandelevici, cal'e făcuse cunoscuta 
statistică a crimelor şi viciilor din povestirile sadoveniene, C. Stere răspunde 
dinainte eventualului "savant specialist", care "ne va dovedi că şi Octavian Goga 
Ee un bestial şi un sărac cu duhul" ! ... 

Curioasă mi se pare Însă acea "profeţie", cum Însuşi numeşte criticul literal' 
ocazional anticipaţia, după care "Octavian Goga e menit să ajungă poetul f'avoiit 
al intelectualilor români" (ultimele cuvinte, subliniate de autor !). 

Apreciat fireşte şi de intelectualitatea noastră, mai cu seamă de cea pro- 
gresistă, dar şi de esteţi intransigenţi ca T'itu Maiorescu care avea să facă raportul 
de premiere a volumului de Poezii apărut recent la Budapesta, Octavian Goga, cu 
această carte excepţională de debut, a fost unanim preţuit de publicul nostru din 
,.ţară" şi de peste hotare. Salutul lui Stere era acela al unui alt sol îndepărtat către 
cîntăreţul pătimirii noastre de peste munţi. Mesaj de un intens patriotism . 
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PREZENŢA LUI G. IBRĂILEANU 

Figurînd pe contrapagina primei coperte numai ca un fel de secretar de 
redactie literară a revistei, G. Ibrăileanu şi-a asumat din capul locului funcţia umilă 
de fac-totum al noului periodic. Prezenţa sa este ubicuă: în sumar, la miseellanea 
(parte integrantă din sumar), la recenzii şi desigur şi la revista revistelor. Articolul 
"De la M. Kogălniceanu la d. Maiorescu" işi trădează prin subtitlul "Spiritul critic 
în cultura românească", apartenenţa la această lucrare de bază a criticului şi teo- 
reticianului literar (de altfel nota din josul paginii anunţă că articolul "şi cele ce 
vor mai urma, fac parte dintr-un studiu mai lung, care va apare in volum şi din 
care o parte s-a publicat şi în revista Curentul nou nr. 1." Aşadar G. Ibrăileanu 
îşi găseşte timpul, printre grelele obligaţii redacţionale, de bună voie asumate, să 
publice şi lucrări fundamentale ca aceasta, de care va rămîne pentru mulţi legat 
numele marelui critic, În nota respectivă, autorul rezumă ideile din fragmentul ce 
fusese publicat în revista lui H. Sanielevici. Considerentele sale depăşesc carac- 
terul unei recapitulări, conţinînd şi vederi ale unuj adevărat filozof al culturii 
noastre. Împotriva detractor-ilor pasoptisrnului, criticul observă cu justeţe că cei ce 
coridamnă influenţa occidentală din cultura secolului al XIX-lea românesc, ca să 
fie logici cu ei înşişi, ar trebui să respingă la fel totalitatea influenţelor străine. 
Pasiunea dialectică a lui G. Ibrăileanu insuf'leteşte această substanţială notă 
teoretică şi polemică. Criticul "Vieţii româneşti" iubea controversa nu de dragul ei, 
ci ca o armă a persuasiunii, aş spune ca pe un instrument de precizie. 

MJSCELLANEA 

Celebra rubrică, de la început semnată cu memorabila formulă: P. Nicanor' 
& Co, ascunde şi ea prezenţa ubicuă a lui G. Ibrăileanu. Sau, mai precis; este 
menită să mascheze sentimentul gingaş de jenă al prea modestului fac-totum. 
Poate că totuşi, începutul rubricei, în acest număr prim, a fost inaugurat de C. Stere, 
care explică sensul cuvîntului rusesc porucic, polemizînd cu "un d. T. Poruclc" 
{subliniat în text l) de la "Sămănătorul". 

Trecind apoi la două romane recent apărute, în continuare, autorul rubricei, 
poate G. Ibrăileanu, ironizează atît un nou roman de prolificul prozator sămănă- 

torist Vasile Pop, cît şi romanul "Mari-n Gelea" de N. Pătraşcu, precizînd că numai I primul va fi recenzat în n-rul 2 al revistei. Dacă autorul acidulatei note a fost 
într-adevăr G. Ibiăileanu, aş fi înclinat să nu-i dau dreptate. "Domniţa Viorica" ,1 
de Vasile Pop a fost o carte proastă, dar de succes, pe cînd "Marin Gelea", fără a 
fi un roman foarte bun, merita o recenzie, pentru ascuţimea criticei sociale şi alu- 
ziile Iireraro-artistice contemporane; eroul principal era arhitectul Mincu, iar prin- 
tre ceilalţi, figurau Caragiale şi Delavrancea, în crelonări foarte vii. De ce l-a 
trimis autorul notei pe N. Pătrascu la slavistu! Ilie Bărbulescu, de la Arhiva, nu 
inţeleg prea bine. Onicurn ar fi, tonul persif'lăs-ii este cuceritor, chiar cînd apare cam 
injust, la adresa Arhlvei - "venerabila revistă - fostă - ştiinţifică şi literară, din 
laşi ... " Conform însă diotonului francez: ceci tuera cela, "Viaa românească" a dat 
poate lovitura de moarte Arhivei, uitatei Arhive ieşene. 

Pe atunci tînăr, slavistul Ilie Bărbulescu este nemilos ridiculizat în alte două 
note, care-i interzic junelui să se măsoare cu N. Iorga: "Multe obiecţiuni am putea 
formula şi noi - şi le vom face - d-lui Iorga. Dar d. Iorga e d. Iorga, care va 
rămînea o f'ig ură, în orice caz, impunătoare în viaţa noastră culturală. Şi d. Băr- 
bulescu ?.. Ne sutor ... " 
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Cu această categorică respingere a "cîrpaciului" ştiinţific, rubrica Mlsceltanea 
afirmă simţul valorilor şi al ierarhiei lor, indiferent dacă cei vizaţi sînt prieteni sau 
duşmani. Opoziţia faţă .de N. Iorga, - în acel moment conducător, încă pentru 
puţine luni, a revistei Sămănătorul, - este de asemenea relevantă. Ea va fi unul 
din punctele de program ale revistei şi ale rubricei sale celei mai vii. 

Într-adevăr, nota următoare este consacrată discursului de la 19 februarie al 
lui N. Iorga, la Teatrul Liric din Bucureşti, cu ocazia adeziunii sale la "partidul 
junimist". Ea pune în contradicţie car-acter-ul de "ţă,"ănist tenibil" al vorbrtorului, cu 
luarea lui de atitudine, în acelaşi discurs, împotriva votului universal, Spre cinstea 
ei, "Viaţa românească" a înţeles de la început să lupte pentru integrarea totală. 
a muncitorilor de la sate şi de la oraşe în viaţa politică a ţării, fără discriminări 
şi tutelări. 

Ultima notă din Miscellanea polemizează contra noii direcţii a Convorbirilor 
Iiterare, încredinţată istoricului şi slavistului Ion Bogdan, care-I ataca se pe Paul 
Bujor. Totodată, cu o desăvîrşită curtoazie, autorul notei urează periodicului "din 
inimă viaţă îndelungată, măcar pentru că poartă falnicul nume al revistei de 
altădată". Polemistul ştie să mînuiască pana ca pe o armă cu două tăişuri, unul 
vătămător şi altul vindecător, ca săgeata lui Achille. 

CRONICA LITERARA 

Semnînd cu initiale, G. Ibrăileanu pune în subtitlul rubricei lui, în paranteză, 
titlul unui viitor volum al său: Scriitori şi curente. Meritul principal al acestui 
debut este acela de a fi luptat de la primele rînduri pentru specificul national. 

Popor-anismul ar avea aşadar ca scop principal o "infiltrare a spinitului româ- 
nesc în literatura cultă". De altfel, autorul articolului subliniază în modul cel mai 
just că o literatură particulară nu are acces la literatura universală decît tocmai 
prin specificul ei, r'efleobat de sufletul poporului respectiv. Sadoveanu şi Gog.a sînt 
mai departe apăraţi contra acelei critici care strîmbă din nas faţă de povestirile 
,.romantice" ale celui dintîi şi pentru că cel de al doilea "vorbeşte de ţărani în 
numele ţăranilor, în loc să cînte pleoapele străvezii ale unei clorotice castelane". 
Ca şi Stere, el salută în Goga pe un "mare cîntăreţ al sufletului românesc". Criticul. 
exclude pe drept cuvînt din sfera poporanismului pe scriitorul care, zugrăvind 
"raporturile dintre ţărani şi exploatatorii lor" şi solicitînd cititorului "simpatia pen- 
tru exploatatori", îi Va distruge lectorului impresia estetică. G. Ibrăileanu leagă 
strîns realizarea artistică de expresia unor sentimente morale înalte. Criticul doreşte 
în scriitor "un om la înălţimea vremii şi a idealurilor celor mai sfinte ale poporului 
său". În acest sens, el continuă direcţia gheristă în cultura noastră. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

! 1 - Viaţa românească 
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EVOCĂRI, AMINTIRI, MĂRTURII 

După şaizeci de ani 

de Mihai Carp 

duala conducere a "Vieţii româneşti" mi-a făcut cinstea să-mi solicite 
> cîteva rînduri cu ocazia jubileului de şaizeci de ani de la apariţia glo- 

__ rioasei reviste. Trebuie să mărturisesc însă că e greu de definit senti- 
mentul pe care-I am cînd mă gîndesc la tovarăşii cu care am pornit la 

drum acum şaizeci de ani. Ceea ce aş avea de spus mai deosebit despre începutu- 
rile "Vieţii româneşti" am arătat mai bine şi mai amănunţit acum treizeci de ani. 
în numărul 4 din 1936 al acestei reviste, într-un articol pe oare l-am intitulat 
Ibrăileanu în slujba "Vieţii Româneşti". Căci trebuie să se ştie că adevăratul iniţia- 
tor şi cel mai pasionat susţinător al revistei a fost Ibrăileanu. Numai cei ce au 
luat parte la alcătuirea numerelor revistei îşi pot da seamă de munca titanică pe 
care a depus-o Ibrăileanu la "Viaţa românească". Nimic nu se publica fără ca el 
să oitească' în prealabil. "Mi,scellanea" era mai mult a lui Ibrăileanu, Rar am soris 
şi noi ceilalţi cîte ceva la această rubrică. Aici se desfăşurau polemicile şi se lua 
poziţie. Ibrăileanu în polemică era dur, dar nu necuviincios. 

Într-un cuvînt pot spune că Ibrăileanu s-a identificat cu revista. Trăia numai 
cu "V1aţa românească" în gînd şi în inimă, 

În privinţa activităţii mele l'a "Viaţa românească", în afară de cîteva pagini 
de beletristică publicate cu pseudonimul Radu Nour (În drum - schiţă - şi Euge- 
niţa), pot spune că am scris mai mult recenzii de cărţi româneşti şi străine. Despre 
mine, ca recenzent, Ibrăileanu afirma că sînt obiectiv. Un articol al meu care a 
fost apreciat mult de Ibrăileanu este intitulat UN poet al clipelor de îndoială ... 
O. Carp (G. Proca). scris chiar în primul an al revistei. Necrologul scris de mine 
cu ocazia morţii lui Gh. Kernbach (Gheorghe din Moldova) a plăcut de asemeni 
lui Ibrăileanu. 

În .redacţia "Vieţii româneşti", Gheorghe din Moldova era foarte simpatizat 
pentru inteligenţa sa şi pentru munca ce desfăşura. Contribuţia sa la stilizarea tra- 
ducerii Demonul (după Lerrnontov), făcută de L Rădulescu, a fost socotită în redac- 
ţie ca o realizare de mare valoare Iiterară, Ibrăilean-u îl socotea pe Kernbach ca pe 
omul cel mai fin din redacţie şi cînd avea nevoie să da avizul autorîzat al cuiva 
pnivitor la valoarea artistică a unei sor-ieri mai deosebite, o dădea şi lui Kernbach 
s-o citească. 

Datorită tactului său, Ibrăileanu a reuşit să aducă pe Caragiale de mai multe 
ori la Iaşi şi în redacţia "Vieţii româneşti". Îmi amintesc cum Caragiale s-a desco- 
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perit pentru mine ca un mare admirator al naturii, în contrazicere cu unii care 
afirmau că marele dramaturg nu are dezvoltat sentimentul pentru natură. Şi faptul 
s-a dator-it lui Ibrăileanu, care a avut ideia ingenioasă de a opri carul în care mer- 
geam, tocmai în momentul în care ajungeam la Poiana Ţigăncii, din regiunea Văr-a- 
tecului. Peisajul în faţa căruia a fost pus Caragiale era într-adevăr admirabil. 
Atunci, să-I fi auzit pe marele scriitor ce admirator al naturii s-a dovedit şi cît 
de încîntat af'ost de ceea ce a văzut !! 

Caragiale era şi un admirabil cititor pentru public. A citit odată la teatru 
bucata lui Slavici Popa Tanda. Tonul, modulaţiile vocii şi accentul au făcut din 
Popa 'I'anda o capodoperă a genului. 

Unul dintre scriitorii vremii, care se bucura în cercul "Vdeţii româneşti" de 
mare faimă, era Gala Galaction. În unele nuvele acest scriitor dovedeşte că are o 
mare putere în redarea pasiunii din sufletul omenesc. N-am decît să citez Copca 
Rădvanului sau De la noi la Cladova. Ibrăileanu obişnuia să spună despre Galaction 
că e un mare scr-iitor mai ales în zugrăvirea pasiunilor care devastează sufletul 
omului. 

Ibrăileanu, ca critic, avea puterea de CI pătrunde adînc în psihologia scriitori- 
Jar, folosindu-se numai de scrierile lor. Pe Brătescu-Voineşti nu l-a cunoscut, ca om, 
la început, şi totuşi a reuşit să-i priceapă şi să-i zugrăvească tipul său de boier-nas, 
aşa cum putem observa în studiul pe care f-a şi intitulat în mod semnificativ 
Ion M. Brătescu-Voineşti. 

Dar Ibrăileanu a scris pagini admirabile şi fără să semneze şi a contribuit 
mult la îmbunătăţirea scrierilor altora. În vremea din urmă, prietenul I. Creţu s-a 
dedicat cercetărilor grele şi ingenioase, care au de scop descoperirea atîtor articole 
şi cronici anonime sau semnate cu diferite nume, intenţionat folosite de Ibrăileanu 
pentru camuflare. 

Pot spune că noi, la revistă, mai ales la început, cînd nu aveam corespondenţi 
în toate provinciile româneşti, eram nevoiţi să alcătuim cronici pe baza informa- 
ţiilor culese din zrarele de acolo, şi pe oare le semnam ou nume fic-tive. În fine, 
făceam totul pentru ca revista să Îmbrăţişeze întreaga viaţă românească. 

Dar m-arn Întins la vorbă, ceea ce nu este în intenţia mea. 
Profit de prilej pentru a ura conducătorilor şi colaboratorilor actuali ai revis- 

tei "Viaţa românească" spor la lucru şi mult succes în promovarea hteratut-ii şi 
culturii româneşti. 

Mihai Carp 

de Demostene Bolez 

i-a fost profesor de română şi latină din clasa a s-a de liceu, A făcut 
.şi el parte din pleiada de mari dascăli care cinsteau catedrele Liceului 

li=...J><.:.::-Jlnternat din Iaşi din prima decadă a acestui secol: Calistrat Hoqaş, 
G. Ibrăileanu, 1. Botez, Costică Botez, A.xinte Frunză, 1. Mironescu, Ion 

Paul, Petre Bogdan, Neculau, Ionescu (la franceză), Mihai Jakotă şi atîţia alţii care 
au ridicat generaţii de oameni întregi, de CQ1'acte're ferme, de democraţi nedesmin- 
tiţi, într-un Iaşi năpădit de cuzism şi apoi de legionarism. 
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Mihai Carp 

Pe-atunci, prin 1911-1912, era cel 
mai tînăr dinzre toţi aceşti projesori ai noştri 
- acest nonoqetuir de astăzi. De la el, ca 
şi de la toţi ceilatţi care nu mai sînt, ne-a 
rămas un fond suileiesc, educat de ei, care 
ne-a călăuzit fără gr,e$, toată viaţa. Mulţi 
dintre savanţii noştri, muiţi dint,re democraţii 
cei mai consecventi, membr,i ai Partidului 
Comunist Român, sau ataşaţi acestuia prin 
toate acţhinile lor publice c.a şi prin activita- 
tea lor priuaui de oameni de ştiinţă, au fost 
elevi ai acestor projesoTi. Au fost şi elevii 
lui Mihai Carp. 

Nu este desigur doar o întîmplare că 
aproape toţi acei pTofesori au fost colabora- 
torii "Vieţii Tomâneşti" de la inceputurile ei, 
- unii chiar fondatori, - iar alţii, au de- 

'venit colaboratori mai tîrziu. Numele tu tu- 
1'01' celor citaţi mai sus se găsesc în suma- 
rele revistei; a unora sub opere de creaţie, 
a altora sub articole şi recenzii, şi in fine, 
a altora pe scriptele de conducere şi admi- 
nistrare cerute de bunul mers al revistei, 
Căci revista "Viaţ,a românească" ere în ade- 
văr,atu/ sens al cuvîntului, revista uruii grup 

de intelectuali care. o scotea,u făcînd absolut toate ,treburiLe cerute de redactarea 
şi admillistr·area revistei. Profesori universitari sau de liceu, oameni de cele mai 
multe ori la o anume vîrs,tă, considercui că este aceeaşi dnst,esă scrie azi o 
nuvelă pentru reoisiă, iar mîine să ţină evidenţa abonatilor, să lipească adresele 
şi să facă ex peâitia. Căruci.or,ul-pl<:Ltfomnă, alcătui: pe măswra puteTii de tracţiune 
a omului, era tras şi itn.pins, de La redacţie pînă la -poştă, incărcat cu teancuriie 
noului număr al revistei, aproape toiâeou.na de profesori din redactie, sau de către 
amici ai revistei, pr.ofesori şi ei. Nimăntti mu-i trecea prin ,minte să se simtă cîtuşi 
ele puţin urnilii că face şi o asemenea treabă, 

Ibrăileanu. purta toată corespondenţa redacţională cu colaboratorii, 1. Botez 
PToJesor de engleză La facultate se ocurpa. 'cu procur'area fo,ndurUo'?", a hîrtiei, cu legă- 
turile tipografice, Petre Bogdan, profesor de chimie la liceul internat şi apoi la 
facultate, era cosierui şi platnicul. colaborărilor, iar Mihxu. Camp, proj,esorul de latinii 
şi română ţinea evidenţa abonatilor, Da?' toţi erau şi colaboratori permanenţi ai 
revistei, 

In ipostaza aceasta de mai sus l-am cunoscut în 1911 pe Mihai Carp. In sala 
redacţiei, prin toate clădirile prin care a trecut, în urma incendiilor care o urmă- 
reau ca un blestem, totdeauna în preajma uşii de la intrare se afla un pttpitru înalt, 
cu multe sertare suprapuse, şi, deasupra, cu un capac înclinat pe care sta perma- 
nent' un ceaslou gros şi greu cu numele, adresele şi situaţia pLăţii tuturor abonati- 
lor. La acest pupitru, stînd în picioare ceasuri întregi, lucra Mihai Carp, tacticos, 
calm, ordonat. Mînuia cotoare de mandate poştale, scrisori de la noi abonaţi, banii 
veniţi prin poştă, înscriind totul în marele catastiţ. Nu era o treabă uşoară şi cerea 
mult timp şi multă atenţie şi migală. Drept, cu mişcări măsurate, niciodată enervat, 
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Mihai Carp era magicianul care punea totul în regulă pe capacul acela mic al 
pu pitrului. 

Şi o vreme, în acelaşi timp publica în revistă cîte o nuvelă. La un moment, 
nu a mai scris. A sinucis în el un foarte bun nuvelist. Cauza acestei drame inie- 
rioare ne-ti rămas tuturor necunoscută. Să fi fost o auto-exigenţă exaqerată t t E 
greu de inch.ipu.it fiindcă nu.uelele pe oare Le-a scris, mărturie materială in paginile 
revistei, sînt dovadă că nu aceasta a putut fi cauza. 

In grupul [otulatorilor "Vieţii române.iti", din fotografia din 1906, în ultimul 
rînd se vede un tînăr înalt drept, cu o mică barbă neagră. Acela e Mihai Carp 
de-atunci, şi e aşa cum l-am cunoscut şi cum vreau să-I păstrez în memoria mea. O 
siluetă dreaptă, poate puţin rigidă, perfect alcătuită, un chip de intelectual rafinat, 
a faţă smeadă, o barbă a cărei neqreaţă contrasta cu albeaţa obrazului, o vorbă 
caldă dar hotărîtă, o severitate plină de justeţe şi de autoritate, un profesor care 
nu a jignit nici umilit vreodată un elev, care a mustrat întovărăşind gluma cu aspri- 
mea adevărului, - aşa mi-i amintesc, 

Mai tîrziu, - aproape neverosimil, - s-a mutat în Bucureşti. Putea fi văzut, 
pînă dăunăzi, pînă în preajma celor 90 de ani ai săi, în fiecaTe zi pe calea Vic- 
toriei, ducirulu-se sau venind de-acasă. Cei care au avut drum pTin calea lui zilnică, 
nu se poate să nu-l fi remarcat, chiar dacă nu ştiau cine este. Şi-a păstrat, aproape 
neatinsă de aripa vre,mii, tinuta, silueta şi frumu1seţea IchÎlpwlui. Doar bărbiţa lui ca 
pana corbului, ajunsese albă. 

Cînd a dispărut Mihai Ralea, fost şi el elev al lui Mihai Carp, i-am cerut 
acestuia cîteva rînduri, vre-o amintire, o apreciere. Ştiam cît de mult îl aprecia. 
Nu a mai putut să le Scrie. In ultimul timp nu-l mai poate vedea nimeni pe Calea 
VictoTiei. Universul nonaoenarului s-a strîns. 

Cei mai în vîrstă din corpul profesorilor de liceu de astăzi, îl ştiu desigur 
foarte bine. El doar a organizat, mi se pare, un· sindicat al lor, pentru. apărarea 
drepturilor în vechiul regim în care, măgulitor, projesorul. era numit "apostol", dat 
fiindcă apostolii sînt protagonişti ai ab..9tinenţei şi echioniciei. 

llcunosc desigur şi toţi intelectualii aşa zişi "de stînga", numiti astfel in 
uectiiul regim, căci Mihai Carp dacă n-a fost 11;1'1 om politic, a iost în schimb un 
democrat activ, membru, dacă nu chiar iniţiator al întîiului partid muncitoresc din 
ţara noastră. 

Nici această activitate nu este lipsită de contingenţă cu revista "Viaţa româ- 
nească" elin anii începutului ei, căci ea isvorăşte direct din climatul spiritual şi 
social al reuistei. 

Foştii elevi ai lui Mihai Carp trebuie să se numere cu miile. Acum 10 ani, cînd 
el a împlinit 80 de ani, cîţiva din ei au luat iniţiativa unei sărbătoriri. Au fost de 
jaţă atunci peste 50 de foşti elevi. Atîţia dintre ei erau acum savanţi cu renume 
mondial şi academicieni, de ai fi crezut că e o aniversare a Academiei. Ar .fi putut 
ţnea bine să fie şi asta. Munca de paznic acerb al gramaticii şi limbii române, dusă 
cu o deosebită capacitate, ar fi putut «ă fie o justijioar.e irulrepiâţiiă. 

Dar rodul muncii sale multilaierale, dusă cu tenacitate şi o mare puritate il 
cinsteşte îndeajuns. Dragostea plină de stimă şi de resepct a atitor oameni de 
seamă din ţara noastră, activi şi celebri în specialitatea lor, e titlul cel mai de 
seamă care-i mîngîie anii bilanţului unei vieţi, tiin. care eu n-am să uit niciodată 
omul în picioare, în faţa pu.pitrulu.i înalt, din localul revistei "Viaţa românească" 
din anul 1906. 

165 



Diferenţa de vîrstă dintre noz, nu ne-a îngăduit o apropiere mai mare şi prie- 
tenească, ci doar aceea pe care o leagă stima şi preţuirea. Ştiu, de aceea, prea puţin 
din vÎJaţaQjtU de bogată şi pură a acestui ,om, prin ,a cărui prezenţă vie, fotografia 
fondatorilor "Vieţii române'$ti" mai păstrează o legătură concretă 'cu zileie de 
astăzi. Sint sigur că acest unc supnavieţuitor simte o mare bucuTÎe de a şti 7'evista 
de astăzi în serviciul construirii socialismuLui. 

Ionel Teodoreanu 

Dacă aş fi TOmancier şi mi-aş propune să scriu un roman al tinereţii, fără 
indoială că modelul eroului meu, - poate chiar eroul însuşi, - ar fi Ionel Teotio- 
reanu. Nu aş putea scrie un rînd despre un asemenea erou fără să mă gîndesc la 
el, fără să încerc a-i evoca atmosfera, vioiciunea, dragostea lui deslănţuită de viaţa. 

Şi fără să mă gîndesc a scrie un asemenea roman, Ionel Teodoreanu trăieşte 
în mine ca eroul unei astfel de creaţii, de parcă aş fi citit cîndva de mult o asemc- 
ne,a ,carte din care mi-a rămas ne,s,pus de viu pens.Oi7Zaju,z principal, ce mă u1'1năr,eşte, 
pe care-I văd mereu, ca pe-o fiinţă vie, travestită într-o amintire de lumină şi bucu- 
rie de a trăi. 

Odată, demult, cînd scriam şi eu cîte un roman, stînd de vorbă într-o seară cu 
maestrul Siuloueomu. despre un fenomen ciud,at ,care mi se întmpba, şi nu mii 
puteam lipsi de el, îi spuneam: - "Ştii, cucoane Mihai, că de cîte ori am de creiat 
un tip, în roman, îmi iau fără să vreau un model, un tip din viaţă, pe care îl am 

bine în minte, şi după el alcătuiesc şi ctiipu: 
fizic, şi spusele, şi caracterul, şi tol felul 
lui de a fi ... " Şi adaugam: "Sini; foarte în·, 
gri,iorQjt de asta. I-nseamnă ică-mi ,u,pseşte ima- 
gin,aţia, puterea de creaţie, ingeniozitatea", 
Ce crezi mata, oare aşa ar trebui să .fie, să 
am un fel de ghid?" 

- "Păi cum aitjel, Demostene ?" 
mi-a răspunseI cu un .firesc ,oare nu Lăsa toc 
nici la iruloictii, nici la presupunerea cumva 
a unui act de potitete sau de îlvcura.jare, 

De muli:e ori mam gîndit la această 
oonfirrnare a macstrul,ui,car,e, în fond, sta- 
biiea Jund'amenlu,l de realitate vie, ele ceva 
trăit, a oricărei ope,re literare realiste. 

Acum, nu de mult, citind uiaia lui Tol- 
stoi, in oolniminoasa carie a lui Henri Troyaf. 
(842 de pagini) am văzut că toate perso- 
najele lui Tolstoi, sînt luate din via{;ă, per- 
sonaje din Jam.ilia lui care parcă i-ar fi po- 
zat, aşa cum poze,ază un model în faţa ,pînzei 
unui pictor, 

Aş,a .fiind, şi cunoscînd viaţa lui Ionel 
T'eodoreanu. de la vîrsta de 13-14 ani, aş 

Ionel Teodoreanu 
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putea spune că am gat,a esenţiaLul uruii roman al tinereţii. Numai că nu mă 
incumet să puri în scris, specificul auientic, original, at tineretii tu; Ionei Teodo- 
reanu; o tinereţe, aceeaşi, cu aceeaşi exuberanţă şi dinamism, la orice vîrstă. Struc- 
tura lui fizică, cea în deobşte supusă vicisitudinilor şi irespectulu.i anilor, era domi- 
nată de esenţa lui spirituală, de fiinţa veşnic tînără, căreia nu-i păsa de tTecerea 
vremii, de încercările ei de a-l.: insuli«. El reuşise parcă ceva faustian, asemănă- 
tOT cu oprirea trecerii timpului în loc. Reuşise nu printr-o uuiqie, nici prin cine 
ştie ce droguri de alchimist, ci prin darul de a-şi menţine spiritul, judecata, dispo- 
ziţia. Nu era nimic nebunatec în gesturi, în atitudini, nici ceva aventuros în stilul 
vieţii sale, ci emanarea unui optimism sănătos, a unei exuberanţe de viaţă, egală. 
Şi izbutea să creieze în j,uT1lil său ace,eaşi atlmosfe,ră, un fe,l de aeJ' de primăvară, de 
livadă de floare. Imagismul său nu era un exerciţiu literar, o manifestare de per- 
formanţă, ci viziunea proprie a vieţii, a unui j,oC permanent, cu jucării ireale, fante- 
ziste şi totuşi ca o înfrumuseţare a vieţii însăşi. 

Zecii de ani de prietenie, - de frăţietate, - în care ne-am văzut ceasul'i 
întregi în fiecare zi, nu l-au. schimbat, nu i-au înmulţit anii. Viaţa lui nu a fost de 
multe ori uşoară ;au trecut şi .pe fruntea lui valuri de înlliOurărri, dar prin ele a 
străbătut totdeauna un fel de bucunie luminoasă de viaţă. 

Nici munca lui grea şi hărtuită de avocat nu-l biruia. Pe unde trecea pe sălile 
triste ale tribunalului, îi răsuna glasul vioi, cu o glumă, cu un cuvint tare şi 
neobişnuit, lăsînd în urmă ca un parfum, o bună dispoziţie măcar trecătoare şi celor 
mai necăjiţi împricinaţi ce-şi aşteptau judecata. 

Această perpetuă stare sufletească izuora dintr-o sănătate, totdeauna tine- 
rească şi ea, dintr-o vigoare ce se cerea cheltuită cu frenezie. 

Oricît de bine l-am cunoscut şi oricît de mult am trecut zile şi nopţi 'împre- 
ună, simt că-mi este cu neputinţă să-i prind exact în cuvinte acest caracter unic. 
Mă tem să nu lu.nec înspre prezentarea unui caracter copilăresc sau spre unul în 
care să se amestece vre-o doză de nepăsare, de lipsă de control. Nimic nu s-ar 
potrivi mai puţin cu el decît aceste ipoteze. Un dinamism nesecat al vitalităţii, asta 
poate ar caracteriza mai mult realitatea vie a fiinţei sale. 

Acest suflu al tinereţii a străbătut de altfel în cea mai mare parte din opera 
sa. In timpul cînd a scris-o, Ionel Teodoreanu a fost fără putinţă de dubiu, scriito- 
rut tineretului. A avut acea generaţie de tineri, un scriitor al lor. Găseau în el 
neaşteptatul; surpriza, bucuria, energia gratuită şi inepuizabilă a tinereţii. Găseau in 
el o înfăţişare înflorată a vieţii, sentimente pure şi aprige, adeseori chiar atitudini 
copilăreşti din acele care stau bine tinerilor şi ajută fantezia lor fără oprelisti. 

Mie mi se pare că a fost singurul nostru scriitor pentru tineret. De asta l-a 
şi iubit atît. Bucuria .firească de a trăi a tineretului îşi găsea expresia deplină în 
cărţile lui Ionel, în care pătruruiea dominant firea lui, de contemporan reprezentativ 
al tuturor tinerilor. Biiieţ.ii şi fetele din opera Iiti I01WI 'I'eodoreaaui fac parte din 
mulţi-mea de fete şi băieţi ai timupulu.i. 

Ionel Teodoreanu e Alain Fournier al literaturii noastre. In cărţile lui plu- 
teşte mai puţin fantezia de basm şi real din "Le qrarcd. Meavlnes", dar aceasta, 
.fiindcă ele corcspu.ndeau mai exact psihologiei şi vieţii interioare a tineretului nos- 
iru, rezultat din nenumărate determinante. 

O anumită critică a fost severă, prea severă şi nejust seuerii CE această operă, 
la apariţia ei. Dar criticii uitau că Ionel Teotloreanu. nu şi-a propus să scrie o operă 
cum o concep ei, ci aşa cum o concepe a el. Şi dovadă că viziunea lui era cea justă, 
este faptul necontestat, că tineretul s-a găsit în ea şi a iubit-o, aşa cum puţine 
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opere literare au fost iubite de cititorii cărora le era adresată. Imaginea lui e o 
expresie a fanteziei, un aspect al unui joc, iar fantezia şi jocul sînt prerogative ale 
tinereţii. Maturii sau îmbătrîniţii înainte de vreme, ca şi acei care din memorie 
scurtă sau din lipsă de aptitudini şi vitalitate, nu puteau reinvia propria lor tine- 
reţe, nu aveau de cît să citească altceva. Acelora le scapă probabil şi farmecul din 
"Le grand M eaulnes". 

Ionel Teodoreanu a izbucnit în literatura noastră, în acest chip autentic, prin 
imagismul său plastic, surprinzător şi plin de farmec, prin acele "Jucării pentru 
Lili" publicat prin 1911, - mi se pare, în revista însemnări literare de la Iaşi, acea 
"Viaţă românească" de război, redusă la tăcerea impusă de oueiui armelor. 

Mi-l aduc aminte cînd a venit prima oară, o dată Cl1 Alexandrl1 Philippide, 
în mica mea odăiţă din strada Ralet nr. 7, l1nde revista îşi avea şi redacţia şi admi- 
nistraţia, şi expediţa şi .. Jretl1rl1rile. A fost un an bun, acei an de la început111 
literaturii dintre cele două războaie, care va rămîne pentru totdeauna în istoria 
literaturii noastre. 

De-atunci, odată cu reapariţia "Vieţii Tomâneşti', după primul Tăzboi mondial, 
Ionel 'I'eodoreanu a intrat în "familia", în paginile revistei, în pTietenia domnului 
Ibrăileanu, şi permanent în sfatul redacţiei unde aducea tonicitatea inepuizabilă a 
tinereţii şi spiritului său. 

Acest "creion" cu prilejul trecerii în revistă a trecutului "Vieţii româneşti" şi 
a oamenilor de-atunci - dintre care prea puţini au rămas -- a vroit să dea doar 
schiţa celui mai viu chip dintre noi toţi. 

Mai muLt des<pre viata lui; iri oare a i1'Osit în săiile de şedi,nţe ale C1r,ţii cu 
juri şi ale tribtbnaLelor frumu,seţi literare fără seamăn, aUăCLată, dacă memoda .care 
le mai ţine încă în saliarul. ei cu cele mai scumpe lucruri, nu se va face, mai îna- 
inte, cenuşă. 

Mihai Sevastos 

Atît timp cît "Viaţa românească" a apărut sub ,îngriji1'eadil1edă şi perma- 
nentă a lui Ibrăileanu, acesta a avut, după 1912 (jni se pare), un ajutor preţios în 
persoana lui Mihai Sevastos, autorul unui voLum ce va cuprinde nenumărate 
aspecte din redacţia revistei şi chiar din afara ei: un fel de schiţă de roman al 
"Vieţii româneşti", cu eroi şi fapte. 

El a fost, însă, nu numai un atent observ,ator al vieţii redacţionale, un eul- 
noiator pe marginea biografiei redactorilor obişnuiţi, ci şi un j,actm· activ în pro- 
cesui de apariţie a revistei. Preluase asupra sa o sumedenie de treburi mărunte, 
cu nimic mai puţin importante în ansamblul vieţii cotidiene a urnei reviste, fie 
ea şi lunară; totodată şi .atribuţia de a interveni cu observaţii, de cele mai multe 
ori întemeiate, asupra materialeLor ce urmau a fi publicate. Un b,un smţ şi un 
bun gust literar, o judecată sănătoasă nealter,ată de mode efemeTe, l-cui determinat 
să fie nu numai un auxiliar preţios în vederea tr,ieTii şi îmbunătăţirii coLaborări- 
lor la "Viaţa românească", dar şi, în nenumărate 'rînduri, director şi conducător 
sigur şi priceput al multor reviste literare. Conducerea de către el a revistei "Ade 
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vărul Literar" i-a dat acesteia în acel timp o tuuoritate incontestabilă şi u.n con- 
ţinut ales cere va trebui să constituie odată şi odată,cu folos, obiectul de stu- 
diu al unui istoric literar, 

A avut totdeauna un punct de uedere siqur în aprecierile sale şi a avut da- 
rul să adune, drept colaboratori per-manenţi ai revistelor pe care le-a condus, 
o seamă de scriitori reprezentativi, pe care de altfel iii unea un .pumct de vedere 
comun, asupra literaturii, - căruia ,i-aş spune (fără a-i da un ,carneterr preten- 
ţios) .ctasic", 

Poate că acest punct de vedere, cere constituia şi baza criteriului de apTC- 
ciere literară a lui Sevastos, era cam static, ancorat întT-o fOTmulă artistică ce 
nu era alta decît a marilor noştri clasici. De acee,a reuistele conduse de Seuastos 
nu au qermiiuit nici una din şcolile aşa zis "modeTniste". 

Fi Te puţin cam închisă, păstrirul de cele mai multe oTi o tăcere de obscr- 
vator care vrea, să rămînă neobservat, pentru a nu sUnjeni tuleoăru.l nealterat 
al mărturiilor, el a trecut pe nedrept mereu uitat prin viaţa noastră literară, în 
ciuda [aptuiu.i că a jucat, - aşa, cu modestia lui, - un rol [oarte important în 
desiăşurarea ei timp de două decade ale acestui secol 20. 

A scris şi cîteva cărţi de uereuri, de cT,onici rimate şi de pToză, pe care 
publicul le-a apreciat, dar critica nu s-a oprit suficie,nt asu-pra Lor. Poate şi din 
pricinii că s-a menţinut într-o izolare plină de devoţiune, fără compromisuri, 
seruintl cu o tenacitate aproape biqoiă o anume concepţie literară autohtonă, -- cea 
în care se oglindeşte mai fidel specificul naţional al Literaturii noastre. 

Ca autor şi conducător de reviste literare, Sevastos .a deejăşurat o actiei- 
tate literară .pretioasă, de cel putin o ju-mătate de veac, Şi aceasta s-a inteqrat, 
cu discreţie, fără .prezu-mtiozitate, în istoria Literaturii noastre, pentru. judecata se- 
nină şi liniştită a timpuiui. 

Aşa, tăcut, închis în el, zgîrcit la vorbă cind îşi înşiră cuvintele rar, cu. pauze 
intre ele, de parcă, de-ar fi să le tramscrii, ar trebui să pui ViTgulă după fiecare, 
a fost egal şi cu prietenii şi 'cu cei .pe care i-a cunoscut, 

Nu aş putea spune de unde şi cum vine aceasta, Poate din timiditate, din 
sjiiciune; poate dintT-o neplăcută expeTienţă cu oamenii, ,poate dintr-o instinctivă 
ne,ÎmcTedeTe în ei, 

La "Viaţa româneas,că" veche nu se obişnuiau ieTarhii şi titluri, Dacă vrGi!;!, 
drept "secretar", trecea şi IbTăileanu; dar tot se,cretar şi Topi1'lceanu şi, tot se- 
cretar, Sevastos, IeraTh'ia nu stătea în titulaturi. Fiecare, în l1wd egal, îşi avea 
doar atribuţiile lui, dar nici acelea nu chiar diferenţiate, ci ICU încălcări destul 
de frecvente, 

Sevastos primea manuscrisele, Ze citea, îşi da şi el cu părerea asupra lor, 
cu aceeaşi şansă de a fi ltwtă în seamă, dar făcea şi corectuTile pînă în pagină 
şi în maşină, - cttUur(1 sa ajutîndu-l să o .facă .fără stîlciri de nume citate din 
cultura universa,Iă. De mul,te oTi coLabora, ţinea pe1'manent legătura cu tipografia, 
totde,aulla foarte atent să ,nu .scape cumva vreo greşală. 

Firea lui tăcută şi modestă, atitudinea lui de critic ascuţit şi fără menaja- 
me nte pe.ntnl nimeni, poate şi puţină sau chiar multă mizantropie, înclinarea spre 
o disecţie necruţătoare a faptelor omeneşti şi a mobilelo'!' lo'!' l-au izolat şi fără 
vrel·e, iar asu)JTa muncii sale ZiteTare de-o viaţă întTeagă, ca şi asupra operei sale, 
au aruncat ca o peTdea de tiul prin caTe fondu,Z LOT se vede estompat, abia ghicit. 
De nici o ipostază de nedreptăţit, caTe este o Te,alitate. 
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Şito,tuşi istoria vieţii Literare din prima jumătate a (J;cestui veac va fi gr'eu 
sc-z ocolească numele, să nu-i fixez.e aportul, afară doar dacă vrea să emită o, 
simplă opinie lipsită de onestitatea adevăTului istoric, 

Nu se va putea vorbi despre "Viaţa românească" sau "A.devărul literar"; care 
reprezintă o anumită epocă în cultura românească, fără a i se pomeni numele, Nu- 
mai că, sînt siqur, el nu crede i17 iluzia deşartă şi naivă a niciunui fel de nemu- 
rire. 

De-aceea poate, calm, egal, discret, la vîrst.a lui înaintată continuă să scrie 
cu aceeaşi perfectă onestitate profesională, în tăcere, 

Amintiri 

de Otilia Cazimir 

VIZIUNEA 

eorge 'I'opîrceanu îşi iubea mama aşa cum puţini oameni ştiu să şi-o 
iubească. De altfel, cred că de la ea moştenise multe din trăsăturile 
lui sufleteşti. 

După războiul din 1916-1918, bătrîna, care ieşise la pensie prin 
1920, era mereu bolnavă. George 'I'opîrceanu fusese de cîteva ori s-o vadă. Cînd 
mi-a adus, ultima oară, o fotografie de-a ei, m-am înspăimîntat. Dar el n-o vedea 
decît cu ochii dragostei lui şi i se părea că încă ar mai putea să se vindece. "Cînd 
am să mă mai duc s-e văd." ... "Cind s-o face bine" ... "Aşa de mult doreşte să vadă 
Iaşul ! Am s-o aduc, cînd s-o-ncălzi" ... 

Iarnă. Lucram amindoi în redactia Lum.ii-Bazar. Triam manuscrisele sosite 
în utimele zile. Era o după-amiază mohorîtă. George 'I'opîrceanu părea mai obosit 
ca oricînd. 

- Continuă singură, te rog. Vreau să mă odihnesc puţin. Nu ştiu ce am. 
Sînt aşa de obosit, aşa de obosit ... 

M-am uitat la el nedumerită. De obicei, cea obosită eram eu, el rămînînd 
mereu viu, neastîmpărat, gata de observaţii neaşteptate şi ascuţite. 

S-a lăsat pe speteaza fotoliului, fără să închidă ochii. Îl supravegheam, uşor 
neliniştită. 

Deodată, îl aud: 
- Ce frumos bate vîntul în brazi L. 

M-am întors spre el. Stătea tot cu ochii deschişi şi se uita la peretele gol, 
pe care stătea, strîmb, un calendar pe sfîrşite. 

A repetat, cu acelaşi glas care nu era glasul lui de fiecare zi: 
-- Ce frumos bate vîntul în brazi ! ... 

Gcorgc Topîrceanu era un om care trăia în plină realitate. Nimeni nu I-ar fi 
putut bănui vreodată de misticism, de influenţe supranaturale ... M-am speriat 

- Ce spui? 
S-a întors spre mine 
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- Curios ... Vedeam o fereastră cu patru ochiuri. Şi-n dreptul ei, cîţiva brazi 
tineri care se Iegănau în vînt ... Era aşa de frumos! 

Peste puţin timp, a primit vestea că mama murise. A plecat în grabă cu 
fratele lui mai mare, sculptorul Ion Mateescu. Au ajuns după ce cortegiul pornise 
spre cimitirul din deal. Bătrînul şi surorile credeau că "băieţii" nici nu vor 
mai veni. 

După înmormîntare, s-au întors în altă casă decît aceea pe care o ştia el, - 
o casă mai mică, în care familia se mutase în ultimul timp. Peste măsură de abă- 
tut, George Topîrceanu n-a putut sta cu ceilalţi şi a rugat-o pe Titi să-I ducă în 
odaia în care zăcuse şi murise mama. Era o cămăruţă lungă, cu două ferestre spre 
grădină. În faţa lor, patul. S-a aşezat pe marginea patului. 

- Biata mama, îmi povestea la întoarcere. - Stătea între perne şi se uita 
afară pe ferestrele mici, cu cîte patru ochiuri... Se uita cum se legănau brăduţii în 
vînt şi se gîndea la noi, băieţii ei care eram departe ... 

M-am uitat la el. Nu-şi aducea aminte de nimic. 
- Dar ferestrele acelea, brazii aceia, tu i -ai văzut! Nu-ţi aduci aminte "ce 

frumos bătea vîntul în brazi 't" ... 
A tresărlt, 

- Ai dreptate. Cum am putut să uit? Peretele gol, calendarul strîmb - şi 
dincolo de toate, foarte departe, o fereastră cu patru ochiuri, în cadrul căreia se 
legănau în vînt cîţiva brazi tineri ... Era gîndul mamei, sărăcuta, era dorul ei care 
mă urmărea, suav, pînă în redacţia plină cu manuscrise proaste şi cu fum vînăt de 
tutun răcit. .. 

CREPUSCUJ 

Nu ştiu cine a inventat, mai tîrziu, o scenă "de efect", povestind-o şi chiar 
publicînd-o. În ultimele lui zile, George Topîrceanu s-ar fi întors către fereastra 
sub care înflorea, inconştient, liliacul lui favorit şi ar fi ridicat spre el un pumn 
blasf'emator : 

- Iufloreştl !... 
Cine a repetat această falsă informaţie nu l-a cunoscut pe George 'I'opîrceanu 

cel mai discret şi mai puţin declamator dintre oameni şi, mai ales, dintre poeţi. 
Mi-aduc aminte.; Eram la Viena. Coborîsem de la pensiunea unde locuiam, 

pe Bauernmarkt, ca să ne ducem la Blutambulanzkllnlk, pentru controlul de fiecare 
zi. 'I'recusern pe sub vechiul Ankeruhr, pe frontispiciul căruia defilau din oră in oră, 
stîngaci, În mers sacadat, atîţia apostoli cîte ceasuri bătea ornicul de deasupra lor. 

Deodată, ne-a întîmpinat o făptură ciudată, o jumătate de om fără amîndouă 
picioarele şi cu un singur braţ, mînind din greu un fel de cărucior cu pîrghie: 
două scînduri pe patru roţi inegale. S-a oprit În faţa noastră, fără un cuvînt. Era 
tinăr şi foarte corect îmbrăcat. Mi-aduc aminte că purta chiar şi cravată. 

Mi-a fost milă. N-aveam bani la mine şi i-arn cerut lui George Topîrceanu. 
In Viena de atunci, noi, străinii, eram foarte bogaţi. 1\1i-a dat un pumn de ilingi. 
Estropiatul a întins, lacom, singura lui mînă, i-a vîrît în buzunar şi a şoptit ceva, 

probabil o mulţumire. 
"- Săracul! - am spus, intorcindu-mă lîngă prietenul meu. 
- Da, săracul... mi-a răspuns el, simplu, urmărind căruciorul care se depărta, 

g-răbit şi cam hurducat, - Da, dar "săracul" acesta o să trăiască !. .. 
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CONSPIRAŢIA TINEREŢII 

Lui Demostene Botez şi lui A. Al. Plrilippide 

i!"q[ a sfîrşitul prhnuluâ deceniu de apariţie a "V,ieţiJi româneşti", ne-am 
. ll făcut intrarea în paginile revistei cinci tineri scriitori: fraţii Ionel şi 

Allexandm O. Teodoreanu, Demostene Botez, A. AII. Phâlipplde şi Otilia 
Cazimir. Eu am bătut la uşă direct, cu îndrăzneală, - dar anonim. 

Numele pe care-I port astăzi mi I-au dăruit cei doi uriaşi ai revistei: "domnul" 
Ibrăileanu şi Mihail Sadoveanu. 

(Trebuie să mărturisesc, după atîta amar de ani, că numele acesta, pe care 
totuşi cred că l-am purtat cu cinste, nu mi-a plăcut atunci. N-aveam nimic comun 
cu eroinele vechilor legende germane, iar cea dintîi "Otilie" pe care o cunoscusem 
in viaţă, vecina mea de bancă din prima clasă primară, era proastă, grasă şi 
buboasă ... De drept, pe mine ar fi trebuit să mă cheme, după bunicul dinspre tată, 
preotul Gavriil Casian, Alexandra Casian - cum am şi iscălit uneori. Astăzi, debu- 
tanta fără nume de atunci "ţine minte de demult", cum zicea mama. Amintirile ei 
vin, cum venea "Cocostîrcul albastru", "din depărtări şi din trecut". Şi, de dragul 
celor care mi-au dăruit atunci numele acesta, străin, îI port acum cu mîndrie, ca 
pe un blazon de aleasă şi înaltă nobleţă ... ). 

Eram cinci, eram foarte tineri, nu semănam de loc unul cu altul (nici chiar 
cei doi fraţi) şi eram plini de încredere în puterile noastre proaspete. Ineă nu ne 
cunoşteam bine, deşi Teodorenii mă pîndiseră uneori, în copilărie, printre scîndu- 
rile gardului.; Ne urmăream "operele", aşteptam fiecare colaborările celorlalţi şi 
ni se părea că facem parte, în cercul acela sever, dintr-un fel de conspiraţie, - 
conspiraţia tinereţii. E drept că nu "conspiram" împotriva nimănui şi că eram 
plini de un profund respect şi de admiraţie pentru mai marii noştri, atît de mari. 
Abia după ce mi se publicase prima "operă" in revistă (trei strofe l) l-am cunoscut 
şi pe George Topirceanu. 

Deşi ceva mai mare decît noi, şi deşi venit de aiurea, George 'I'opîrceanu a 
fost de la început un fel de căpetenie a noastră, de dragul tinereţii noastre, proba- 
bil, - gata oricînd să ne ajute cu sfatul şi să pună un cuvînt bun pentru noi acolo 
unde trebuia. 

într-o zi, după multe încercări zadarnice, George Topîrceanu m-a convins să 
merg şi eu la redacţie. 

- Vin şi băieţii? l-am întrebat. 
- Care ,băieţi? 
Apoi a rîs. 
- Poate, nu ştiu. Dar tu mergi cu mine, să te vadă domnul Ibrăileanu. 

Propunerea era măgulitoare: să mă duc cu el, cu George Topîrceanu, Ca să 
<mă prezinte - cui? Domnului Ibrăileanu! 

Intrarea prin gangul atît de cunoscut din Cuza-Vodă 42. O curte în penumbră, 
plină cu lăzi şi cu fel de fel de obiecte despre care n-al fi putut spune ce fuseseră 
pe vremea lor. Ştiam că acolo împuşca George Topîrceanu guzgani. M-a trecut 
un fior. 

Am intrat. În odaia afumată, lungă şi îngustă, în fund, sub un bec cu abajur 
verde, un singur om cufundat în hîrtii. Nici n-a ridicat ochii. Iar cînd i-a ridicat, 
ochii aceia mobili, cu o viaţă ciudată, care parcă trăiau aparte de stăpînul lor, m-au 
înspăimîntat. 
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- Uite, domnule Ibrăileanu, v-am adus, cu arcanul, pe cea mai tînără şi mai 
sălbatică dintre cofaboratoarele revistei, pe fina dumneavoastră ... a început George' 
Topîrceanu. 

Dar cea mai tînără colaboratoare a revistei se strecurase pe uşa rămasă între- 
deschisă. După ce nimerise în tipografie, o luase repegior spre gang, călcînd prudent 
din piatră în piatră, de frica guzganilor ... 

- M-ai făcut de rîs! a zis Topîrceanu ajungindu-mă din urmă. Acum, ce-o 
să creadă domnul Ibrăileanu? 

La redacţie mă duceam foarte rar şi totdeauna tăceam. N-aveam nici exube- 
ranţa lui Ionel, nici entuziasmul cald al lui Demostene, nici spiritul subţire al lui 
Păstnrel, nici cuminţenia lui AI. AI. Philippide. Nu vorbeam decît cînd eram între- 
bată, iar atunci mă simţeam ca un şcolar care nu şi-a învăţat lecţia. 

Chiar "ai noştri" mă intimidau. Cînd îl întîlneam pe Al. Al. Phtllppide, ală- 
turi de băiatul serios şi palid vedeam parcă făptura mică, neastîmpărată şi zburtită 
a tatălui său, profesorul Al. Philippide. 

Dealtfel, lui Al. AI. Philtpplde ii datoresc primul - şi ultimul - meu eşec 
literar: o poezie nepublicată. Una singură. Cînd am trimis-o, la un sfîrşit de 
vacanţă, se afla sub tipar alta, avind acelaşi motiv (vara la mînăstire) şi chiar 
vreo două imagini aproape identice... Ajunsesem prea tîrziu. Dar nu mi-a părut 
rău. Sînt convinsă şi astăzi că poezia tînărului meu confrate era mai bună. 

Cît despre Ionel, sărise de multe ori "capra" in curtea bisericii în cinstea 
mea şi a celor două colege cu care mă duceam totdeauna la şcoală. OdAtă, cînd 
inşirase vreo patru-cinci tovarăşi de joacă, să sară deodată peste toţi, ca să ne dea 
gata, a aruncat spre noi o privire cuceritoare, apoi şi-a făcut vint.; Dar efortul a 
fost exagerat, iar pantalonaşii, prea strimtl, Il-au rezistat. Şi bietul copil a rămas 
pe loc, călare fără cal - "caprele" se grăbiseră s-o şteargă - cu pantalonaşii ples- 
niţi şi cu ochii piini de lacrimi. Fetele au făcut haz, dar mie, mărturisesc, şi i-am 
mărturisit-o şi lui mai tîrziu, mi-a venit să-I sărut. 

Cu Demostene Botez am fost şi am rămas prieteni. Cînd mă duceam la Bucu- 
reşti, era poate primul pe listă căruia îi telefonam. Şi în biroul sobru, plin de cărţi 
şi de manuscrise, am avut multe ceasuri odihnitoare de caldă şi aleasă prietenie. 

De la Păstorel, cu care mă înţepam uneori cu vorbe, nu păstrez decît o 
amintire, cea din urmă: patru versuri pe care mi le-a trimis de Ia Bucureşti, puţin 
inainte de a cădea doborît: 

Doamnei Otilia Cazimir 

în sumbrul tîrg shakespearian, 
La Iaşi, trimit domniei tale, 
Jeşene gînduri, cordiale, 
Printr-un Romeo *) - tot ieşan, 

Bucureşti 1963, Mai 4. 

* 

Vara, la mînăstire. 
Alegeam, cu sora mea, smeură pentru dulceţi, în "chilia" noastră de la "Ador- 

mirea". Deodată, în marginea pădurii s-a ivit pelerlna vastă a domnului Ibrăileanu 

*) Muzicologul Romeo Drăghici. 
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(13 eg ăturile mele cu "Viaţa românească" datează, într-un anumit sens, lIn dintr-o perioadăanter.ioară apariţiei revistei. În toamna anului 1904 am avut norocul să fiu, la Liceul Internat din Iaşi, elevul lui G. Ibrăileanu, 
cel mai reprezentativ, ca spirit, dintre conducătorii acestei publicaţii 

periodice, care avea să ocupe, încă de la primele ei numere şi pentru vreme foarte 
îndelungată, locul cJ mult cel mai important printre semenele ei în viaţa culturală 
a ţării şi a poporului nostru pe atunci încă trunchiat elin punct de vedere statal. 
Ca profesor, Ibrăileanu nu se deosebea esenţial de redactorul cu acelaşi nume al 
revistei, aşa cum am avut prilejul să-I cunosc, cîţiva ani mai tîrziu, în această ultimă 
calitate. Aceeaşi exigenţă, bineînţeles la nivelul corespunzător al unor elevi de liceu, 
fie şi din cursul superior, aceeaşi apreciere şi încurajare pentru originalitate, pentru 
aportul personal al celor supuşi jurisdicţiei sale, aceeaşi mare şi irezistibilă apro- 
piere spirituală faţă de ceea ce există cu adevărat uman în orice fiinţă omenească. 

Demosten e Botez 

Amintiri 

şi pălărioara înaltă a lui George TopÎ'rceanu. 
Apoi scîndur'He podeţului din faţă au sunat 
sub paşii ineg,w,ri ai celor doi, Am scăpat din 
mină căniţa cu smeură, 

- Vă rog să nu vă deranjati de loc. Ba. 
dacă vreţi, vă ajutăm şi noi - cu vorba - ca 
să avem drept la celebrul şerbet 311 maicii 
Tecla ... 

Şi ne-au ajutat - cu vorba. Am vorbit şi 
eu, ca acasă Ia mine. Am rîs. Am ridicat şi 
g lasul, la un moment dat .. 

- Curată şedinţă redacţionaăă ! - a zim- 
bit domnul Ibrăeleane, De 00 nu rîzi aşa şi 
acolo ? ŞtIi cum ne-ar intdnert rîsul dnmitale ? .. 

* 

Din cei cinci care făceam parte din tacita 
şi inofensiva "conspiraţie a tinereţii", nu mai 
sîntem astăzi decit trei. Cel dintîi s-a dus 
"şefu" nostru, George 'I'opîrceanu. S-a dus apoi, 
neaşteptat şi brutal, Ionel T,eodor,eanu, iar la 
urmă Păstorel. Cei trei care am rămas ne vom 
mai intîllni odată în paginiăe acestui număr 
festival "Vieţii Româneşti". Pe urmă, cine ştie? 
"Conspira,ţia" noastră Il-a fost niciodată cons- 

piraţie. 
DaI' tmeretea noastră a fost tinereţă - şi nu 

maîeste ... 

de Iorqu Iordan 
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Unul dintre colegii mei de clasă, care se distingea printr-un talent remarcabil 
la aşa zisa compoziţie liberă, fiind recomandat, datorită acestei calităţi, de altfel 
nu unica, de către Ibrăileanu lui Constantin Stere ca tovarăş de studiu şi de joacă 
al copiilor acestuia, se bucura de pnivilegiul, pentru noi de invidiat. de a petrece 
week-endul, cum i-arn putea spune astăzi (de sîmbătă după masă pînă duminică 
seară), în casa pontit'ului ieşean, şi aceasta tocmai în vremea cînd se duceau acolo 
discuţiile cu privire la întemeierea "Vieţii româneşti". Relatările copioase ale cole- 
gului despre cele văzute, auzite şi mai ales "simţite" de el despre aceste concilia- 
bule, la care participau, de obicei, şi prieteni din alte oraşe ai lui Ibrăileanu (D. D. 
Pătr-ăscanu, Isabela Sadoveanu, Dr. Chiriezu etc.), ne entuziasmau în cel mai înalt 
grad şi totodată serveau ca un fel de drriţiere în atmosfera spn-Ituală a viitoarei 
reviste. 

Ibrăileanu mi-a fost profesor timp de şapte ani (cu unele întreruperi în 
epoca liceului, cînd îşi lua concediu pentru terminarea primei sale lucrări mari 
"Spiritul critic în cultura românească"), şansă, cred, unică printre contemporanii 
mei de vîrstă aflaţi încă în viaţă, căreia îi datoresc o parte foarte însemnată din 
formaţia mea spirituală. Nu-i vorba de cunoştinţe sau de metodă, cum se vorbeşte, 
de obicei (după mine fără dreptate), cînd îşi aminteşte cineva de foştii săi profesori. 
Lucrurile acestea se învaţă şi ele, fără îndoială, dar cu timpul se uită, fiind În- 
locuite prin altele, întrucît şi ştiinţa şi metoda se înnoiesc necontenit, De la 
Ibrăileanu am învăţat, pentru viaţa mea întreagă, să fiu bun, cînd trebuie, ferm în 
apărarea opiniilor, drept în toate împrejurările, să iubesc oamenii, viaţa şi frumosul 
sub toate aspectele lui, să fiu atent la ceea ce se petrece în jurul meu şi să particip 
activ la frămîntările sociale în vederea ameliorăr-ii condiţiilor de trai ale maselor. 
Intr-un cuvînt, am fost ajutat de exemplul lui să mă apropii într-o măsură cît mai 
mare de idealul uman, aşa cum si-I imaginau el şi, la fel cu dînsul, toate minţile 
mari şi luminate de pretutindeni. 

Pe Ibrăileanu l-am cunoscut bine şi ca om, începînd încă din anii studenţiei 
mele, cînd mă consider-a deja prieten, şi continuînd după aceea, mai cu seamă cind 
i-am devenit coleg la Facultatea de Litere a Universităţii din Iaşi. Între profesorul 
Ibrăileanu şi omul Ibrăileanu n-am constatat absolut nici a deosebhre. Sinoer.itatca, 
de obicei extrem de caldă şi atrăgătoare, care constituia, cred, calitatea lui prin- 
cipală, a fost, pentru mine, cu siguranţă însă şi pentru alţii, totdeauna perfect 
aceeaşi în ambele lui ipostaze. La aceasta se adăuga o blîndeţe, care se manifesta 
vizibil şi în timbrul "surdinatU al glasului şi care Izvora, de fapt, dintr-o delicateţe 
aproape feminină. Chiar GÎnd se supăra, ceea ce se întîmpla adesea şi la scoală 
şi, mai ales, la redacţie, izbucnirile sale erau aş zice potolite ca formă de mani- 
festare atît în vorbe, cît şi în gesturi. Recurgea, în mod obisnuit, la ironie, care 
nu atenua] de loc, dimpotrivă întărea, cînd era cazul, severitatea de conţinut a 
aprecierii. În unele dintre polemicile sale, în care atacurile - căci era vorba de 
adevărate atacuri - venite de la diverşii adversari, adesea pătimasi, dacă nu şi de 
rea credinţă, tonul devenea, se înţelege, altul, deşi urbanitate a nu suferea nici a 
atingere. Amintesc, cu titlul de exemplu, răspunsul dat lui N. Iorga, care a publicat 
un articol cu totul nedrept imediat după numirea lui Ibrăileanu (1 aprilie 1909) 
ca suplinitor al catedrei, atunci create, de Istorie a literaturii române moderne la 
Universitatea din Iaşi. 

Adevăratul Ibrăileanu, privit în special sub aspectul afectiv al personaljtăţil 
sale - după mine cel mai profund şi mai statornic al fiinţei umane în general - 
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apare în Adela, capodoperă de analiză delicată şi discretă a dragostei în general, 
nu a unui bărbat matur pentru o fată mult mai tînără decît el. Sînt convins că 
autorul şi-a ales în mod intenţionat partenerii acestei admirabile aventuri amoroase 
ca inapţi de a se căsători (nu numai, dar în primul rînd din cauza diferenţei mari 
de vîrstă), pentru a putea descrie iubirea aşa cum o concepea el: o adoraţie fără 
ţel şi fără scop practic din partea bărbatului pentru femeia iubită, Din punct de 
vcdere pur intelectual, personalitatea lui Ibrăileanu poate fi completată cu ajutorul 
volumului de cugetări Privind viaţa, unde problema raporturilor dintre cele două 
sexe ocupă un loc foarte important, dar este tratată pe baze oarecum filozofice, în 
bună parte de împrumut şi adaptate, în fond, la trăsăturile fundamentale ale 
psihologiei sale, schitată de mine aici mai sus. O paranteză în legătură cu Adela, 
Ibrăileanu avea manuscrisul gata şi se temea să-I publice. Avea sentimentul că ar 
putea fi privit, cel puţin de o bună parte dintre viitorii lui cititori, ca "neserios" 
dacă nu puţintel... r-idicul. De aceea a făcut să cir-culc manuscr-isul pe La numeroşi 
prieteni, bărbaţi şi femei (se pare că îl interesa în mai mare măsură părerea 
acestora din urmă). Bineînţeles, toţi s-au arătat încîntaţi, în mod sincer, unii dintre 
ei propunînd ori sugerînd diverse modificări, de altfel neînsemnate. M-am bucurat 
şi eu de această mare favoare şi am avut satisfacţia că o serie de observaţii pri- 
vitoare la stil au fost acceptate de Ibrăileanu. 

Profesor l-am avut şi pe celălalt conducător al "Vieţii româneşti", Constantin 
Stere, pe care l-am cunoscut numai în calitatea mea de student. Preda Dreptul 
constituţional şi Dreptul administrativ la Universitatea din Iaşi înainte de primul 
război mondial. În multe privinte se deosebea fundamental de Ibrăileanu, atît prin 
temperament, cît şi prin mentalitate. Era patetic, agitat, veşnic în luptă nu numai 
cu alţii (sau cu doctrina altora), ci şi cu sine însuşi, cel puţin în sensul că, din 
cauza culturii făcute în limba rusă şi în şcoală şi ca deportat în Siberia, găsea 
greu vorbele şi construcţiile româneşti, pe care făcea adesea impresia că le traducea 
din ruseşte. Pronunţarea însăşi a graiului său matern, căci era moldovean get-begct, 
se trăda de la primele cuvinte a fi puternic influenţată de "accentul" limbii ruse. 
Pentru unii dintre auditorii lui, această particularitate de vorbire constituia un 
element de atracţie în plus, mai ales că frămîntarea permanentă care-I stăpînea 
de-a lungul celor două ore fără pauză, cît dura cursul, o cauza într-o măsură la fel 
de mare efortul de a pune ordine Iogicâ şi "pedagogică" în mulţimea enormă şi 
extrem de variată a cunoştinţelor şi ideilor menite să alcătuiască tema prelegerii. 
De altfel nu folosea nici un fel de note, cu atît mai puţin părţi ele curs redactate, 
şi tot timpul expunerii se plimba în faţa băncilor. 

Cele mai multe probleme ale disciplinelor pe care le preda se legau, prin 
însăşi natura lor, în mod direct de actualitatea noastră politică. Omul politic din 
Stere le potenta în măsură maximă acest caracter prin critica foarte temeinică şi 
aspră adusă legislaţiei vremii şi organelor însărcinate cu aplicarea dispoziţiilor 
legale. La Dreptul administrativ, o bună parte a lectiilor erau consacrate pro- 
blemei agrare, care, cum ştim, îl preocupa şi ca publicist, în primul rînd ca cola- 
borator al "Vieţii româneşti". Între articolele de revistă şi prelegerile corespunză- 
toare ca temă exista, în ce priveşte virulenta criticii, o singură deosebire, în f'avoa- 
rea preleger-ilor', care erau mai emoţionante graţie tocmai patosului greu de Irna- 
ginat la lectură, chiar pentru un cititor avizat. La Dreptul constituţional, posibili- 
tăţile de a face educaţie cetăţenească studenţilor - căci sînt sigur că avea în 
vedere şi, dacă nu mai ales, acest lucru - erau extrem de numeroase. Deosebirea 
flagrantă dintre dispoziţiile legii fundamentale a statului, democratice în sine, şi 
aplicarea lor în viaţa politică a ţării, deosebire exprimată lapidar prin formula din 
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Scrisoarea pierdută: curat anticonstltuţional, da'umflati-l, băieti I, îi oferea lui 
Stere prilejul unor observaţii pline de indignare şi de amărăciune în legătură cu 
lipsa de scrupule a guvernanţilor şi a uneltelor lor pe de o parte şi cu lipsa de 
conştiinţă cetăţenească a celor mai mulţi dintre locuitorii ţării pe de alta. Îl inte- 
resau în mod special drepturile şi libertăţile înscrise ... foarte frumos în constituţie, 
dar nu şi în conştiinţa oamenilor, şi, păstrînd, bineînţeles, proporţiile, afirma, pe 
un plan foarte general, că preşedintele Franţei, de exemplu, avea, de fapt, mai 
multe drepturi decît regele Angliei, deşi după constituţia franceză toate drepturile 
emanau de la naţiune, pe cînd după cea engleză ele emanau de la rege. Formaţia 
mea ca cetăţean conştient, capabil să disting, în domeniul vieţii social-politice, 
între legalitate şi ilegalitate şi totodată să mă ridic, pe măsura forţelor mele, 
împotriva arbitrarului şi abuzurilor regimurilor trecute o datoresc, în cea mai mare 
măsură, profesorului şi publicistului Constantin Stereo 

Ca om, el părea şi, cu siguranţă, era realmente distant, autoritar şi puţin 
apropiat, chiar faţă de unii dintre colaboratorii sau amicii săi. Chestiune de tem- 
perament sau, mult mai probabil, rezultat al unor vicisitudini din vremea adoles- 
cenţei şi a tinereţei petrecute în condiţii cu totul nefireşti, cel puţin din punctul 
nostru de vedere? Nu pot cita cazuri concrete, dar indirect pot invoca reflectarea 
literară a acestei atitudini în unul dintre ultimele volume ale vastei sale fresce 
(de fapt, o imensă autobiografie transpusă pe plan politic general) În preajma 
revoluţiei, unde cititorii iniţiat! de pe vremuri au putut identifica, cu destulă 
uşurinţă, sub înfăţişarea mai mult ori mai puţin deghizată în forma ironiei şi a 
satirei, pe mulţi dintre membrii anturajului său intim. 

A treia mare personalitate legată de apariţia "Vieţii româneşti" a fost bine 
cunoscutul lingvist şi filolog Alexandru Philippide, căruia eu îi datoresc, în cea 
mai mare măsură, aşa cum am arătat şi cu alte prilejuri, îmbrăţişarea profesiunii 
mele. Nu ştiu care erau relaţiile dintre Ph il ippide şi Stere înainte de 1906. Date 
fiind deosebirile, multe esenţiale, dintre dînşii, sînt înclinat să cred că de-abia se 
cunoşteau, în calitatea lor comună de profesori ai aceleiaşi universităţi. În schimb, 
Ibrăileanu a fost elevul lui Philippide în sensul oficial al termenului, cel puţin 
în ultimii ani sau în ultimul an de studii. (Marele filolog fusese numit profesor, 
deocamdată suplinitor, la catedra special creată pentru el, în toamna anului 1892, 
cînd Ibrăileanu, judecînd după vîrsta sa - avea atunci 21 de ani - trebuia să fie 
incă student şi, întrucît materia de bază a studiilor sale erau limba şi literatura 
română, este exclus ca el să nu fi urmat cursurile de lingvistică românească, o 
noutate de mult aşteptată la Universitatea din Iasi.) În orice caz, Ibrăileanu a 
devenit colaboratorul lui Philippide, cînd acesta a fost însărcinat (în 1898) de 
Academia Română cu redactarea Dicţionarului, la care renunţase Haşdeu. Afară 
de asta sau, mai degrabă, tocmai pentru asta, viitorul conducător al "Vieţii româ- 
neşti" avea -. admiraţie nelimitată pentru Philippide, în care vedea nu numai un 
mare filolog, ci şi un cunoscător şi un interpret excelent al literaturii greceşti şi 
latine. Foarte probabil, admiraţia aceasta i-a insuflat-o, cel puţin într-o anumită 
măsură, şi lui Stereo Fapt este că într-o fotografie colectivă, care datează, cu sig u- 
rantă, din anul apariţiei "Vieţii româneşti", Philippide ocupă locul de cinste, la 
mijloc, avînd în dreapta pe Stere şi Ibrăileanu, iar în stînga pe N. Gane şi Paul 
Bujor (acesta, cod irec tor, împreună cu Stere). 1 

j În aceeaşi fotografie apar Al. N. Gane, 1. Botez (administratorul revistei), 
C. Botez, G. Pascu, G. Kernbach (=Gheorghf' din Moldova) Octav Botez, M. Carp, 
1. 1. Mironescu şi C. Iliescu (acesta, tipograf'ul revistei). ' 
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Atragerea lui Philippide în cercul "Vieţii româneşti" a contribuit, din capul 
locului, la prestigiul ştiinţific al acestei reviste, care era, în fond, una de cultură 
generală. De altfel prezenţa ca codirector al ei a unui naturalist (P. Bujor), înlocuit 
curînd printr-un biolog (1. Cantacuzino), dovedeşte că Ibrăileanu şi Stere, adevă- 
raţii creatori ai acestei publicaţii, au înţeles că nu poate fi vorba de o revistă pui- 
literară, care, oricît de strălucită ar fi fost, nu se putea menţine multă vreme la 
înălţimea cuvenită, dovadă abîtea exemple din istoria periodicelor- româneşti, care 
vorbesc în acest sens. Cine cunoaşte volumele de pînă la izbucnirea războiului elin 
1916-1918, îşi aminteşte uşor că contribuţiile ştiinţifice apărute în "Viaţa româ- 
nească" au fost, în acea epocă, nu numai importante, ei şi foarte numeroase, chiar 
în domeniul disciplinelor umanistice. 

Nu pot spune dacă Philippide frecventa redacţia revistei. Aşa cum l-am 
cunoscui eu, începînd din toamna anului 1908, cînd i-arn devenit student, sint 
înclinat să răspund negativ la această chestiune. Ţinea prea mult la timpul cerut 
de preocupările sale ştiinţifice şi era prea sceptic în ce priveşte rostul contactului 
cu oamenii, ca să participe, fie şi foarte rar, la discuţii despre manuscrisele cu 
conţinut literar trimise spre publicare. Căci aceasta constituia tema principală a 
aşa ziselor şedinţe, oare, cu toată autoritatea lui Ibrăileanu (de altfel "neutilizată" 
de el), docurgeau, cum era mai mult ori mai puţin inevitabil, destul de nedisciplinat, 
dat f.iind numărul, de obicei mare, al participanţilor. Afară de asta, Philippide 
exagera, în general cu intenţie (ca rezultat al unor deprinderi vechi, dezvoltate 
şi cultivate în continuare), g,rija' de a-şi menaja timpul. Este adevărat că de-a 
lungul celor şapte ani cît a lucrat la Dicţionar n-a avut o singură zi de odihnă. 
O dată spusese colaboratorilor săi că-şi va lua o vacanţă de... trei zile, dar nu 
şi-a luat-o. Iar unui prieten, fost coleg de universitate, venit să-I vadă şi refuzat, 
destul de politicos, la întrebarea cînd poate încerca din nou să-I viziteze, i-a 
răspuns nu serios, ci aproape tragic: "Peste zece ani!" (Era data, aproximativă 
la care credea să-şi poată termina munca la opera începută nu de mult.) A venit 
după aceea hotărîrea de a Întocmi marea sa lucrare Originea românilor (2 volume, 
cea. 2 000 de pagini), pentru care a trebuit să citească şi să interpreteze o cantitate 
enormă de izvoare istorice, de studii istorice, filologice şi lingvistice, cu meticulo- 
zitatea lui' bine cunoscută. De astă dată n-a mai participat de loc la şedinţele 
Academiei Române, ba vreme de 19 ani înainte de moarte nu s-a deplasat nici 
pînă la... gară, fiindcă n-a simţit nevoia să facă vreo călătorie, oricît de scurtă, 
măcar pînă la Bir-Iad, oraşul său natal, de pildă. A fost un adevărat monument, 
viu, al muncii, considerate în sine, ca noţiune abstractă. 

În intimitate, Philippide era cu totul altul, mai cu seamă după ce a renunţat 
la sarcina de a alcătui Dicţionarul Academiei (din care, de altfel, redactase aproape 
o treime, ca să nu mai amintesc faptul că citatele din texte vechi le-a adunat el 
însuşi pe fişe). Îi plăcea să stea de vorbă, să glumească şi să asculte glume, să-şi 
amintească de oameni şi întîmplări de altădată, să povestească, cu humor , despre i 
vizita făcută în satul grecesc Milies, de unde-şi trăgea originea familia sa (cu 
trei generaţii în urmă) '1. a. Foarte numeroşii lui elevi, din 50 de serii (10 la liceu 
şi 40 la universitate) au putut să-I cunoască bine, datorită sincerităţii cu care 
acţiona în toate împrejurările, şi nu cunosc unul singur care să nu-şi fi manifestat, 
ori de cîte ori i s-a ivit prilejul, nu numai admiraţia pentru savantul, ci şi dra- 
gostea pentru omul Philippide. 

Colaborarea mea la "Viaţa românească" a început, la îndemnul şi ou încu- 
rajarea lui Ibrăileanu, încă din anul 1911, cînd eram student. A constat, la început 
ele tot, exclusiv din recenzii, şi numai după primul război mondial (1920) am pu- 
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blicat articole şi studii, nici acestea prea numeroase. Slaba activitate ca colaborator 
al revistei se explică, în primii ani, prin lipsa de încredere în propriile-mi forţe. 
Aveam despre toţi cei ce publicau în acest periodic de mare prestigiu o părere 
aşa de favorabilă, prin însuşi faptul că le apărea numele în ea, încît mi se părea 
o îndrăzneală prea mare să mă număr şi eu printre ei, mai ales cu nişte simple 
dări de seamă. (La început nici nu eram în stare să fac altceva vrednic de a vedea 
lumina tiparului. Afară de asta, contribuţii filologice, singurele pe care le-aş fi 
putut da eu, veneau de 1a A1. Phdlippide ş. a.). Aceeaşi stare de spirit mă împiedica 
să frecventez prea des redacţia, unde mă simţeam şi mai "mic" decît ca colabo- 
rator ... de la distanţă. Ibrăileanu mă ironiza pe această temă, dînd a înţelege, fără 
să creadă totuşi, ci numai spre a mă încuraja, că nu prea eram ataşat de revistă. 
Atmosfera care domnea în redacţie mă interesa însă, fiindcă era instructivă si 
adesea atrăgătoare. Domina, totdeauna, spiritul redactorului responsabil, pe care 
acolo aveam prilejul să-I cunosc sub alt aspect decît acela de profesor, deşi mani- 
festările exterioare, atitudinea propriu-zisă faţă de partenerii discuţiei nu erau 
esenţial diferite, în sensul că îi "trata" aproape la fel ca pe elevii de la liceu, mai 
exact spus, faţă de aceştia din urmă comportarea lui era, în fond, identică. Dar se 
apr'indea mai uşor şi, adesea, mai violent, prin ridicarea tonului, din cauză că 
tovarăşii de redactie "îndră:aneau" să-I contrazică, de obicei, tără dreptate, sau 
nu-şi îndeplineau îndatoririle (prezentau tîrziu recenziile, notele pentru "Miscella- 
nea", nu urmăreau atent corespondenţa cu colaboratorii externi etc.), 

Printre personalităţile foarte apreciate şi ca prieteni ai revistei, dar şi dato- 
rită marii lor valori intelectuale (în sens larg), am avut ocazia să cunosc pe Radu 
Hosetti, autorul celebrelor lucrări de istorie agrară românească: Pămîntul, sătenii 
şi stăpînii în Moldova şi Pentru ce s-au răsculat ţăranii ?, căruia "Viaţa românească" 
i-a publicat, după primul război mondial, cîteva volume de Amintiri şi romanul 
istoric Cu paloşul. Pentru cine nu ştie, şi marea majoritate a cititorilor, cu sigu- 
ranţă, nu ştiu ce origine socială avea acest om, socot interesant să-i informez 
că era nepot de fiică al domnitorului moldovean Grtgore Ghioa din timpul războiului 
Crimeii, fapt care nu l-a împiedicat să susţină, ştiinţific, pe bază de cercetări minu- 
ţioase, ideea, justă, că la început proprietatea de pămînt a fost în ţările noastre 
colectivă şi cu vremea, prin abuzurile clasei boieresti. ea a devenit individuală, 
cu excluderea treptată şi aproape totală a ţăranilor muncitori, spre deosebire de 
micul burghez "radical" Gheorghe Panu, de pildă, care a luat apărarea moşierilor. 

Aş mai aminti, în partea finală a acestor amintiri, pe doi dintre colaboratorii 
contemporani cu mine ai "Vieţii româneşti": Ernest Triandafil :şi Constantin Ale- 
xandrescu. Ambii au fost elevii lui Ibrăileanu la Liceul Internat, iar ultimul şi la 
Universitate, şi erau apreciaţi în cel mai înalt grad de redactorul şef al revistei. 
Cel dintîi, ajuns profesor la Facultatea de Drept, unde strălucea prin talent şi 
erudiţie (îşi luase doctoratul la Paris), s-a prăpădit cîţiva ani după primul război 
mondial. Moartea lui prematură l-a emoţionat profund pe Ibrăileanu, care a 
redactat Însuşi, la rubrica "Miscellanea", necrologul, unde spunea - îmi aduc 
aminte şi acum, fără SEl fi recitit textul - că 'I'riandaf'il simboliza primăvara şi 
tinereţea. Pe Alexandrescu l-a "lansat" (folosesc acest termen, consacrat, cu nuanta 
lui cea mai favorabilă) încă din primul an al studenţiei, cînd i-a publicat un bun 
articol despre 1. Păun-Pincio. Au urmat apoi altele, unul, cred, despre Spiridon 
Popescu, la fel de apreciat. Era discipolul favorit al lui Ibrăileanu şi reprezenta 
una dintre mar:ile lui speranţe în ce priveşte continuarea, cu succes, a muncii 
începute de el în domeniul istoriei literare româneşti. Din păcate, înainte de toate, 
pentru aceasta din urmă, lucrurile nu s-au desfăşurat potrivit aşteptăr-ilor, mai 
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mult decît întemeiate, şi nu numai ale lui Ibrăileanu. Numit după primul război 
mondial profesor la un liceu din. provincie, Alexandrescu s-a lăsat, ca atîţia alţi 
oameni valorosi în împrejur-ări asemănătoare, influenţat de atmosfera aşa de puţin 
favorabilă muncii intelectuale de creaţie din oraşele noastre provinciale de altă- 
dată, Pierzînd contactul direct cu Iaşii, cu "Viaţa românească" şi cu Ibrăileanu 
însuşi, acest tînăr înzestrat s-a pierdut în marasmul vieţii mic burgheze, l ipsind 
astfel istoria şi cr-itica literară românească de o forţă autentică. De altfel a murit' 
relativ tînăr, şi aceasta, datorită, cu siguranţă, tot condiţiilor de viaţă din România 
provincială de odinioară. 

Deşi în paginile precedente am schiţat, cum lesne poate observa cititorul, 
cîteva amintiri despre vechea "Viaţă românească", concretizate mai cu seamă prin 
prezentarea unor personalităţi, cele mai multe de mare valoare, o concluzie mi se 
pare necesară, sub forma unui răspuns la întrebarea: Ce-am folosit eu pentru 
întreaga mea viaţă din contactul cu revista şi mai ales cu atmosfera creată în 
cercul ei de Ibrăileanu, Stere şi colaboratorii lor imediaţi? Folosul permanent si 
cel rriai important a fost de natură social-politică. Am învăţat de la conducătorii 
acestei reviste -- multă vreme fruntaşă între semenele ei - să înţeleg mai bine 
şi să apăr, după puterile mele, dreptatea, omenia, conştiinţa cetăţenească, intr-un 
cuvînt m-am dezvoltat şi m-am apropiat într-o mare măsură de ceea ce trebuie 
să fie omul adevărat, în primul rînd, ca membru al colectivităţii din care face 
parte, sensibil la idealurile şi la suferinţele ei, gata să lupte, chiar cu riscuri per- 
sonale, pentru apărarea celor dintîi şi înlăturarea celor de-al doilea. "Viaţa româ- 
nească" a fost, înainte de toate, o şcoală de democraţie social-politică, pe baze 
burg he ze, e adevărat, dar foarte înaintate. Dovada concretă o constituie numerosil 
fii ai ţării noastre, mulţi dispăruţi, mulţi alţii în viaţă, care au frecventat, direct 
sau indirect, această Înaltă şcoală. 

Stîlpi 

• 

"Vieţii româneşti" 

de Laurenţiu Preuţeseu 

- Et in Arcadia ego - 

:'s'Dj; i eu am fost în Arcadia ... în ţara fericirii şi a lipse-i de griji, în ţara .' ,,' ',' iluziilor şi a idealului, în oaza bucuriei din deşertul deşertăciunilor, pe _;A pămîntul tare şi fecund în insula din marea vieţii. 
Cînd, la sfîrşitul clasei a 4-a, la Liceul Internat din Iaşi, în ultima 

zi de curs, elevul preferat al profesorului, colegul şi cel mai bun prieten al meu 
-, de toată viaţa -, i-a dus la catedră buchetul de trandafiri de la "GrabovesliY" 
şi i-a spus, în numele clasei, cuvintele de despărţire, Vasile Bogrea, îndernnîndu-ne 
să învăţăm şi să adunăm cultură, ne răspundea emoţionat cu cîteva idei şi senti- 
mente, în oare folosea imaginea lui Jean-Jacques Rousseau. Călătorul ostenit urcă 
muntele singerînd prin spini şi pletre, cade şi se ridică, face u1timele eforaurr, ajunge 
greu, istovit, în vîrf. Cînd priveşte înapoi, în vale. vede că drumul urcuşului său 
chinuit era un minunat covor de trandafiri. In jocul acestui proces de magie şi de 
farmec ne întoarcem în trecut, care este singurul real, timp consumat, viaţă zidită 
în lucruri şi intîmplărt, - şi H Ideallzăm, - purtîndu-ne gindul in Arcadia fericită. 
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Din citeva episoade şi crîrnpeie de amintiri vreau să închipui acel "detaliu" 
din icoana Arcadiei mele, care se leagă direct şi mai mult indirect de "Viaţa româ- 
nească". În vacanţele primelor 4 clase de la Internat şi în cei 2 ani de război. cînd 
şcoala noastră era spital pentru răniţi şi noi elevii ne pregăteam cum puteam, pe 
unde ne aflam şi dădeam examene în particular, am citit şi eu întreag-a colecţie a 
"Vietii româneşti", ... sărind însă unele rubrici. Cu fiecare zi de lectură se înfiripa 
în sufletul meu un sentiment de admiraţie şi de netărmurit respect pentru ce 
Însemna această revistă. 

După ce am revenit la Internat, după război, într-un an devenearn student. 
Nu-I cunoşteam pe Ibrăileanu şi cînd a intrat În sală am fost parcă înfiorat de 
omul Ia care mă uitam. Mă pîroneam în cărbunii aprinşi care-I Iurninau faţa gal- 
benă umbrltă din toate părţile de părul aproape negru, mult, mare şi vîlvoi, ,,- şi 
În cap şi în barbă, - figura şi înfăţişarea întreagă mă impresionau şi mă fasci- 
nau. Îşi ţinea cursul totdeauna seara la ora 7 şi iarăşi totdeauna în clădirea micii 
de la vale de Universitate, dinspre colţul cu strada Toma Cosma, unde erau sala 
şi biblioteca seminarului Facultăttt de Litere. Parcă anume nu Într-un amfiteatru, 
cu locul profesorului mai sus - pe catedră, Studenţi mulţi, nu aveau decît puţini locuri 
pe scaune În jurul celor două mese lungi, mulţi stăteau în picioare. Nici un zgo- 
mot, nici o mişcare în toată înghesuiala, o tăcere de biserică şi de mister. Ibrăileanu, 
iarna păstrînd' paltonul pe umeri..., se aşeza În fotoliul de piele de la capătul unei 
mese şi... vorbea. încet, fără nici un artificiu retoric, fără nici un gest, vorbea inşi- 
rind gîndurile care se rînduiau atunci înaintea noastră şi exprimarea 1,)1' era uşoară, 
obişnuită şi calmă, ca o apă de şes strînsă Între maluri Înguste, a cărei curgere nu 
o auzi şi nici nu o vezi, a cărei frumuseţe ţi se impune, nu de la suprafata pînzei 
Iucit, ci de la adîncimea bănuită, care îţi solicită gîndirea şi emotia. Nu era profe- 
sorul unei prelegeri, ci un om învăţat şi un înţelept care ... primea acasă pe ucenicii 
şi admiratorii lui, cu care stătea de vorbă, ... vorbind numai el. Cu dragoste şi cu 
sinceritate, urmărind firul de la timiditatea şi naivitatea duioasă a începuturilor 
pînă Ia perioadele de avint eroic, pînă la culmile dinspre sfîrşitul veacului trecut. 
Ca să ajungă, vorbind despre Alecsandri, 
să ne spună într-o imensă abstragere, re- 
Ievind puterea de ahstraeţie a poporulni 
care a găsit exprimarea cea mai fericită a 
conţinutului sentimentului de iubire, în- 
conjurîndu-I total şi exclusiv de neant.; 
"chiar dacă din Alecsandri nu ne-ar fi 
rămas decît aceste 2 versuri din Steluţa: 
"Pe cînd ioram în lume, Tu singură şi eu", 
încă marele poet ar f,j fost considerat 
atingind geniul", Ca să ajungă la Emi- 
nescu, despre care spunea: "Dacă nu ar 
fi avut numai 10 ani de creaţie, dacă ar fi 
scris într-o limbă pe care nu era nevoit 
să o construiască singur, dacă Ilmba în care 
a scris ar fi fost o dimbă de circulaţie 
universală... Luceafărul nostru ar f,j fost 
cel mai mare 'poet al lumii din tot secolul 
al 19-1ea". Iubind cu discreţie, dar cu cea 
mai mare pasiune părnîntul şi peisajul 
românesc, Ipoporul şi multele lui virtuţi şi 
frumuseţi, Ihrăi1eanu comunica ascultă- 
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torului dragostea şi admiraţia pentru operele de artă care împodobesc istoria Iite- 
raturîi române, Şi nu urmărea cu sistem şi metode didacticiste gîndirea şi învăţă- 
tura sa, ci vroia şi încerca să sădească în inima studenţilor entuziasmul şi dragostea 
pentru literatura şi anta unui popor de ţărani, către care trebuia să se indrepte 
toată atenţia şi pentru care trebuiau să se ,facă toate sforţărâle de a-l rtdica tpe o 
treaptă superioară de viaţă din ,PUTIiCt de vedereeconomic şi \Cultura:I. 

Alţii au chemarea şi competenta de a întreprinde studii şi a formula concluzii 
de ansamblu asupra operei acestei mari re viste şi în diversele ei etape şi stadii. Mă 
socotesc dator a face şi eu o reflecţie de ordin general. "Viaţa românească" a răs- 
puns unor condiţii sociale şi Istorice, .la inceputut secolului, in care opera pe care 
a întreprins-o a fost de o reală eficacitate, nu de aparenţă ci de esenţă. Mentorul 
adevărat, spir-itus rector, de-a lungul ttmpului, pînă la transferarea revistei la Bucu- 
reşti, în 1933, a fost Ibrăileanu, care s-a bucurat în permanenţă de un prestigiu 
şi de o autoritate Incontestabile. ,Învăţătura lui profundă, forţa de pătrundere şi 
înţelegere a fenomenului ltterar în toate irnplicaţ.sile lui sociale şi utilitare, în urmă- 
rirea unui ţel de care nu se poate lipsi nici o acţiune umană şi deci nici fenomenul 
literar în ansamblul său, puterea extraordinară de abstracţie şi în acelaşi timp de 
Iantezie creatoare, amîndouă îmbinate şi controlate de un sigur echilibru interior şi 
de un rar simţ al proporţiilor şi armoniei, forţa spiritului său critic şi desăvîrşlta 
lui probitate şi bună credinţă, totdeauna reale şi actuale în discutarea ideilor, luci- 
ditatea permanentă, - i-au impus totdeauna sfatul şi directivele. "Viaţa româ- 
nească" era cea mai răspîndită şi citită revistă din toată ţara. 

* 

Inspre primăvara anului 1924, după ce Iipsisem din Universitate un an pen- 
tru a-mi face stagiul militar, cînd îmi pregăteam examenele de licenţă la Filosofie. 
cineva mi-a transmis invitaţia de a-l vizita pe Octav Botez. 11 cunoşteam din arti- 
colele de critică literară pe care le scria la "Viaţa românească", îl avusesem cîteva 
luni şi profesor de psihologie şi logică la "Internat", fără să fi avut contacte perso- 
nale. Mă ruga să-i supllnese catedra la "Liceul Naţional" pînă la sfîrşitul anului, 
el aflîndu-se în concediu în vederea sustlnerll tezei sale de doctorat. Am stat atunci 
mult de vorbă cu el, în casa modestă din strada Albineţ, în biblioteca lui bogată, de 
filosofie şi literatură. L-am vizitat pe urmă în mai multe rînduri, făcîndu-mi mare 
plăcere gîndirea serioasă şi totdeauna atentă şi documentată, pînă la limita dificilă 
a exprimării. din cauza controlului permanent asupra afirmaţiilor, pe care se tru- 
dea să le lipsească de erori. îmi împrumuta cărţi foarte bune şi odată mi-a dăruit 
un volum de sociologie al lui Bougle, - el avea 2 exemplare, - pe care îl am şi 
acum şi-mi aminteşte de omul bun şi modest, de invăţatul critic şi filosof care era 
Octav Botez. 

La Liceul Naţional, elevii erau obraznici şi nedisciplinaţi, nu ca "la noi la 

Internat". Profesorii trebuiau să aibă multă autoritate personală ca să nu sufere, f 
neplăceri. Eu eram suplinitor la o mulţime de obiecte: filosofie, franceză, latină. .,' germană, - şi la cursul superior. Vroiam să-mi fac un rînd de haine noi, era înfla- 
ţie, moneda se devalorrza, şi mă luptam cu ore în toate zilele, slab, obosit şi ener- 1 
vat pentru că acasă nu-mi pregăteam lecţiile ci... licenţa mea. Nu înţelegeam să 
fiu "suplinitorul'" gîndit de elevi, care le ... "îndrepta'" notele, la care puteau să nu 
înveţe. Eram ostenit, dar concentrat asupra temelor şi asupra elevilor, explicînd, 
ascultînd. 

- "Domnule profesor, îmi formula ... "ajutorul'" într-o zi un elev din clasa 
a 8-a, vă rog să ne explicaţi lecţia în frantuzeşte, ştiţi... trebuie să ne deprindem, 
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noi dăm bacalaureatul şi ni se cere ... " Clasa murmura, unii rideau pe înfundate. Eu 
eram, desigur, în incurcătură, nu vorbeam frantuzeşte, nu făcusem exerciţii destule 
şi nu aveam uzajul, dar ... le-am răspuns aproape imediat că au dreptate şi am 
început a vorbi despre Emile Augier şi opera lui în franţuzeşte, cred că aproxi- 
mativ corect şi oarecum curgător, dar traducînd mereu în minte ceea ce gîndeam 
cu mai multe "îi-uri" intreruptive ca deobicei şi condueindu-mă cu destulă abilitate 
de textul manualului. Elevii s-au astimpărat şi au devenit serioşi, dar după cîteva 
zile mă huiduiau la ieşire, în recreaţie. în cancelarie "colegii" discutau cazul. 

- "Ascultă, dragă, fii mai domol, nu te aprinde şi nu exagera rîvna, nu-i 
bine să fii prea sever. Nu se face aşa cariera de profesor, ai să-ţi distrugi plămîntl, 
ai să te îmbolnăveşti. Mai multă îngăduinţă cu elevii şi mai multă grijă de dum- 
neata, eşti la început şi drumul e lung şi greu". Colegul care Îmi dădea aceste sfa- 
turi din toată inima şi cu blîndeţe, impresionat de figura mea palidă, era Cos- 
tache Botez, învăţatul profesor de limba şi literatura română, şi el colaborator de 
temelie în redacţia "Vieţii româneşti". Mă cunoştea de Ia Seminarul pedagogic unde 
făcea lecţii model pentru studenţi şi unde, într-un timp, aveam funcţia de biblio- 
tecar. Era frate cu fostul decan al Facultăţii de litere, profesorul Ioan Botez, care 
pe lîngă volumele sale de studii şi aspecte din civilizaţia engleză a publicat în 
"Viaţa românească" articole referitoare la opera lui Shakespeare, unul deosebit de 
valoros asupra caracterului de "justiţiar" al lut Hamlet. Amîndoi făceau parte din 
generaţia fondatorilor revistei. Eram coleg şi prieten - în liceu şi la Facultate - 
cu fiul lui Ioan Botez şi am avut deseori poilejul de a-l vedea pe profesor, bucu- 
rîndu-rnă nu numai de anume "trataţii" dar şi de hazul şi spiritul vorbei lui. 

* 

De mult, de cînd intra sem în liceu, ştiam că "cercul" de la "Viaţa româ- 
nească" îşi făcea vilegiatura la mînăstirile din judeţul Neamţ. Într-o vară., ducin- 
du-mă la Varatec, plimbare aproape .de fiecare zi, - am văzut într-o trăsură în 
care vizitiul era ... o femeie din satul meu, pe Ibrăileanu şi pe D. D. i'atraşcanu. 
ieşind din mînăstire pe "Total", adică pe drumul care ducea în Valea Seacă şi mai 
departe pînă la "Coş ere" în Şoseaua mare dintre Piatra şi Tîrgul 1\eamţ. Nu ştiu 
de ce îi spuneam noi, băştinaşii... "total" părţii dinspre mînăstire a acelui drum. 
De o parte şi de alta a lui, cum ai spune pe "trotuar", erau cireş; mulţi şi bătrîni. 
cei mai mulţi amari; cu cireşe de acolo, mari şi negre ca ochii llegri, făceau măi- 
cuţele vestitele şerbeturi şi dulceţurt de cireşe amare. "Coşerele" erau răspintia dru- 
murilor şi locul unde se aflau înainte magaziile şi grajdurile ruoşierului, Pe această 
alee de cireşi i-arn văzut pe cei doi scriitori, amîndoi în straie albe şi veseli. I-am 
petrecut pînă departe cu ochii şi mă bucuram, erau deci în mînăstire. Rîdeau, 
rîdeau aproape zgomotos. Patraşcanu povestea şi rîdea, Ibrăileanu tăcea şi rîdea. 
"Cumătra Ileana't.; vizitiul, fusese de mult eununată de părinţii mei, era acum 
văduvă, vrednică tare şi bănbătoasă, avea grijă de gospodărie şi de copii şi în lunile 
de vară făcea şi birjărre improvizată, - între mtnăstiri, la băile Băltăţeşti, pînă la 
tirg. Rîdea şi-mi povestea mai tîrziu că "s-a imprietenit" cu cei doi boieri, care vin de 
multe ori în poarta mînă stirii, unde ea aşteaptă pe capra trăsurii şi ei o roagă să-i 
plimbe pe Total pînă Ia Coşere. - .Da.; rîd şi povestesc boerii ca şi noi ţăranii, 
mai ales cel cu barba ascuţită şi roşie rîdea şi povestea într-o zi, da... am auzit şi 
eu asta în poartă ... de la maici, - că celălalt boer a cumpărat toţi cucoşii maicilor, 
dimprejur, că nu putea dormi de ei, da eu nu cred ... ca să rîdă aşa de cucoşi", Şi 
Ibrăileanu şi Patraşcanu erau cu familia, eu eram coleg şi prieten cu băieţii şi cu 
fetele lor. Făceam aproape în fiecare seară plimbarea pînă la fîneaţa minăstirll, de 
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o parte şi de alta a "Totalului", întîi pe cărările din întiusu; covor de "ochiul bou- 
lui", mai tîrziu, după coasă, printre căplţele de fîn. Cîntece şi glume, miros de flori 
ori de fîn eositvrăsărea Iuna, ne intorceam. De citeva ori am ieşit şi cu Ibrăileanu, 
nu aşa departe. Şi acasă la maica Evlampia. "la Schimbare", în ceardacul larg, cu 
scîndurile mari şi late, podite de-a lungul, totdeauna spălate, aproape albe, - şi la 
plimbarea cu noi, Ibrăileanu vorbea, ... mai mult el, ... de frumuseţea locurilor, de 
Ceahlău, pe care-I urcase în tinereţe, de ţărani şi de obiceiurile lor, de tristeţea 
pierderii inevitabile a portului ţărănesc: ... "e antieconomic şi nepractic, ... pînză albă, 
se murdăreşte repede, podoabele, cusăturile cer mult timp, pieptarele nu se pot 
spăla ... , viaţă patriarhală, timp mult..., trecut şi amintire." 

Mă duceam acasă la Ibrăileanu, pe urmă şi la Iaşi, de cîte ori înţelegeam că 
doreşte să nu-l deranjez. Imi recomanda lectură, era încîntat de Anatole France, 
de Kipling, îi plăcea peisajul exotic, îşi realiza în imaginaţia sa, - deopotrivă 
crudă şi controlată de marea lui putere de abstracţie, - jungla cu toată flora IUXll- 
riantă şi cu fauna de lei şi de tigri. într-un rind mi-a povestit rîzînd că a întîlnit 
pe Sadoveanu şi pe Costache Botez; veneau de undeva pe Lăpuşneanu, duc în- 
du-se acasă. Erau îmbrăcaţi curios, cu pălării verzi şi cu cizme, cu surtuce închise 
şi cu cătărămi şi cingători late, cu tuburi multe, unul lîngă altul, cu puşti în spate. 

"De unde veniţi, bre, în echipamentul acesta aşa de înfrtcoşător?" i-a 
întrebat Ibrăileanu. 

De la vînătoure..., vînătoare de lupi, au răspuns ei. 

Şi aţi prins, aţi împuşcat vre-un lup? 
Nu, nici n-arn văzut măcar. 

"Bine, dar atunci de ce nu spuneţi că aţi fost la vînătoare de lei, ori de 
tigri T" a glumit fără să rîdă Ibrăileanu, pentru care golul din ceea ce era esenţial 
în expediţie, se putea umple imaginativ şi abstract, ca orice schemă, fără eonse- 
cinta nici unei alterări, cu oricare din stăpînii junglei. Mai tîrziu, Ibrăileanu m-a 
îndemnat să scriu, să public ceva în "Viaţa românească", să încep cu recenzii asu- 
pra cărţilor mai noi pe care le citeam. Aşa se explică faptul că din 1926 pînă tîrziu 
în timpul războiului, am devenit şi eu un modest şi sporadic colaborator al revistei, 
pe coperta căreia, de mic, citeam cu evlavie, formulînd cumva şi pentru mine un 
ideal vag, - numele ... scriitorilor, - publicînd recenzii, note pe marginea cărţilor 
şi cîteva studii de filozofie juridică. 

L-am văzut pe Ibrăileanu de două ori în patul său de la Sanatoriul St. Vin- 
cent de Paul din Bucureşti, slăbit, nu atît de durerile fizice cit de suferinţele mo- 
rale, pe care tndiscretia boalei şi a spitalului le imprima unei inimi aşa de Ingenui, 
aşa de dellcate, aşa de duloase. Era pentru ultima oară. 

* 

Fusesem numit magistrat supleant în Tribunalul Iaşi din 1924 şi în urma 
-examenulul de capacitate am fost înaintat, în toamna anului 1927, judecător de 
şedinţă în Tribunalul Ilfov. Eram de mai mult de o lună in Bucureşti, locuind pro- 
vizoriu la un prieten, nu găseam locuinţă, o odaie mobilată cît de sumar, la un preţ 
moderat. Căutam mereu şi Intirziam. Într-o duminică la amiază vizitam o expoziţie 
de pictură la Ateneu, După ora 1 intrau de-odată în sală multe persoane. Am recu- 
noscut imediat pe D. D. Patraşcanu, care fusese la concertul .slmîonic cu cucoana 
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Lucreţia şi cu Zizica, atunci studentă. Zîmbete, îmbrăţişări şi felicitări pentru "me- 
rttata inaintare", - informaţll.,.. "unde locuiesc... vină pe la noi" şi, - după ce 
află de provizoratul meu şi de dificultăţile ce aveam. - scriitorul stătu o clipă gîn- 
dind ceva şi spuse tare ... "Lucreţie, să-I luăm la noi în odăiţa de sus, ce părere ai, 
vorbeşte cu Cornelie". Femeia distinsă şi fină, graţioasă dar pornită spre haz si vese- 
lie, care era Cucoana Lucreţia, avu părere bună şi o însoţi bucuroasă cu o xplozie 
de ris pentru spontana alunga re a necazului de care mă plîngeam. A doua zi eram 
instalat în casa lor din actualul bulevard G. Coşbuc. la Rond. Casa era frumoasă 
.şi încăpătoare, construită dinaintea primului război. într-un interviu publicat în 
•• Adevărul literar", scriitorul, care acum trăia cu familia dintr-un buget foarte mo- 
dest, alimentat de veniturile ce-i aduceau lucrările literare şi manualele de istorie, 
la care lucra continuu, spunea că şi-a făcut-o "încurcîndu-se şi descurcindu-se", în 
prima fază a incurcăturtlor, a zidit-o şi s-a aşezat în ea, în cea de a doua, care a 
ţinut mai mult, s-a descurcat plătind mereu datorii, capete şi dobînzi, devenind 
proprietar liber de orice servltuti.; Cămăruţa mea era izolată. mai sus decît etajul 
casei cu scară directă întunecoasă şi îngustă, răsucită în loc. care dădea într-o frîn- 
tură de curte. Nu încăpeau decît patul, un dulap de haine, 'O măsuţă şi un scaun. 
Aveam şi o chiuvetă între dulap şi pat. Mă ... autogospodăream. Duduia Cornelie 
era sura scriitorului. delicată şi blajină ca şi el; mi-a cerut bani puţini, cămăruta 
de la mansardă era venitul ei. .. moşia ei. Luam masa la un restaurant în cartier şi 
seara, CÎnd veneam acasă, îl întîlneam afară pe "Domnu Patraşcanu" sau pe alt- 
cineva din familie, intram în holul cu scară la etaj, unde erau biroul şi dormi- 
toarele, -- parcă văd pe trepte, la cotitură vasele mari chinezeşti şi pe balustrada 
de stejar frumosul şal oriental, - şi treceam apoi într-o odaie largă, spaţioasă, 
drept pe colţul dintre Rond şi strada Albă, unde aveau I'OC întîlniri de familii, de 
prietenl, unde adeseori ascultam muzică bună. executată la pian. Uneori stăteam cu 
toţii de vorbă acolo şi scriitorul se cobora din birou numai ca să ne întrebe de 
vreun cuvînt sau vreo expresie care s-ar potrivl mai bine pentru 'O anumită replică. 
rîzînd şi făcînd haz de imaginea care-I preocupa. Rîsul era eontagios şi ne prindea 
pe toţi; scriitorul avea înţelegere şi simpatie pentru eroii săi, pe care "nu-i făcea 
de rîsul lumii". Spiritul de observaţie al lui Patraşcanu era afectat de slăbiciunile 
'Omeneşti care creau situaţii comice, dar rîsul său era însoţit de milă şi de bună- 
tate. Eram incintat cînd auzeam paşi pe scări, ştiam că mă pofteşte careva din 
băieţi la vreo reuniune ori. îmi aduce biletul pentru concert. Mă duceam cu ei în 
fiecare duminică, în ultima bancă din sală. acolo erau mai ieftine biletele, dar se 
găseau greu. Imi părea rău că venea vremea să-i părăsesc, era o atmosferă caldă, 
prietenească şi în acelaşi timp aleasă, distinsă, intelectuală. Domnu Patraşeanu se 
interesa de întîmplările din Palatul Justiţiei, avea prieteni avocaţi, îi plăcea să 
povestească. l""l1ă poftea cîteodată şi pe mine spre scară, la ceai, în sufrageria împo- 
dobită cu Jaianţă şi ceramică atâruată vpe pereţi, deasupra Iambrlului de stejar. Ii 
plăcea să pregătească singur ceaiul şi cafeaua, susţinînd în aceasta o "ştiinţă şi o 
artă", pe care eu nu le-am priceput şi apreciat niciodată. - "Domn Preuţăscu", mi 
se adresa cu puţin timp înaintea mutării mele şi-mi pronunţa numele căutîndu-i 
sonorităţi şi armonii pe care le găsea indulcind şi vocala şi... consoana din temă, 
.,spune-mi şi mie întîmplarea pe care l-ai povestit-o Lucrctiei, că ea nu reuşeşte să 
mi-o spuna, 1) apucă risul dinainte"; In adevăr le povestisem la toţi ceva de haz ',ii 
ain însoţ it povestirea şi cu anume exhlbiţii.; coregrafice. 

I 
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Era vorba de o vizită neobişnuită pe care o primisem sus în odăiţa mea. Se 
apropia un an de cînd venisem în Bucureşti, eram judecător sindic şi într-o seară 
rece de octombrie, după orele de tribunal, m-am dus cu grefierul la magazinul din 
Calea Griviţei, al unui negustor de manufactură, care fusese declarat jn stare ,de 
faliment. Trebuia să aplic sigilii, să iau registrele şi cheile, să închei un proces- 
verbal. Acolo am avut un incident penibil cu proprietarul firmei, un tînăr voinic, 
foarte nervos şi aparent revoltat, deşi poate că era numai surescitat şi necăjit că 
eşuase în încercarea lui. Drept răspuns întrebărilor ce i le puneam, m-a ofensat 
grav prin atitudine şi chiar prin cuvintele sale. T-am atras atenţia că se face vino- 
vat de ultraj, şi i-am pretins scuze, dar el a refuzat. Am scris procesul-verbal de 
ultraj, pe care l-am trimes la Comisariat prin grefier. Pedeapsa prevăzută de lege 
era serioasă şi comisarul îi comunicase desigur că trebuie să-I înainteze la tribunal 
sub stare de arest. A doua zi dimtneaţa stăteam la măsuta mea şi citeam, cum făceam 
în fiecare zi, cîteva ore, inaintea prînzului, după care mă duceam la tribunal. Am 
auzit paşi grei şi nesiguri pe scări. Deschid 1I şi văd o cucoană Iplăcută la înfăţi- 
şare, de vîrstă mijlocie, îmbrăcată corect în negru, cu pardesiu şi cu o pălărie sirn- 
plă. N-am avut răgazul de a o ,întreba nimic şi femeia a intrat gifiind în odaie, 
izbucnind în plîns. Era mama acelui negustor, mă ruga, mă implora să-I iert. Nu-i 
puteam explica nimic, plîngea. u ştiam ce să fac, îi spuneam că am să văd, că 
fusesem insultat, că... La un moment dat îmi cade în genunchi şi-mi cuprinde 
picioarele, intonînd egal şi monoton, după răstlmpuri intretăiate de plîns, cuvinte 
puţine, repetate, de iertare. Mă impresiona şi mă durea, prăbuşită în faţa mea în 
genunchi o femee care ... , mama ... vai, dar cum m-a găsit, cît a umblat şi pe unde, 
pe cine a întrebat, ... plînsul ei monoton îmi sfredelea urechile. Nu vroiam să aud, 
mi le-am astupat cu mîinile amîndouă. "Doamnă, am protestat, nu se poate. vă 
rog ridicaţi-vă, vă rog." Femeia stătea jos cu capul pe ,picioarele mele. ,M-am aple- 
cat şi am ridicat-o cu greu, am încercat explicaţii. Din nou s-a prăbuşit pe podea 
îngînînd cîteva vorbe, încet, printre suspine. Atunci, ... de milă,... de ruşine, m-am 
lăsat şi eu în genunchi, ca să-şi dea seama că nu-i accept umilinţa, că nu trebuie 
să stea în genunchi, că fusesem insultat, că eu reprezentam statul şi autoritatea, 
că am să văd, poate... Am rugat-o să se scoale, adică să ne sculăm, amîndoi, şi eu ... 
şi ne-am ridicat împreună tot încet, încet. Dar iar s-a lăsat jos, iar m-am lăsat şi 
eu. Imi dădeam seama de ridicolul scenei, nu puteam nici rîde, nici plînge, nici 
vorbi. De vreo 3-4 ori s-a repetat scena aceasta de litanie într-o casă ciudată de 
rugăciune. Ne plecam în genunchi amîndoi în acelaşi timp şi ne ridicam iarăşi 
amîndoi în acelaşi timp şi în ritmul lent pe care-I condiţionau atmosfera şi suspi- 
nele psalmodiate ale femeii, ca în faţa chipului cioplit al vreunui zeu păgîn, nu-mi 
imaginam cum şi unde, aşezat în odăiţa mea. Am reuşit s-o liniştesc numai pri- 
rnindu-i ruga şi a plecat mulţumindu-mf cu lacrimi vărsate pe mîinile mele pentru 
făgăduiala ce-i făceam că voi retrage procesul-verbal şi că voi telefona comisarului 
imediat ce ajung la tribunal. 

Scrâitnrul 'a ascultat povestirea mea, a rîs şi s-a amuzat inchLpuindu-şi scena 
îngenunchierii mele şi a acelei doamne, - cum ne aplecam şi ne ridicam amîndoi 
unul în faţa altuia, - dar la sfîrşit, în ochii lui mici s-a strivit o lacrimă. M-a 
îmbrăţişat şi m-a sărutat, făgăduindu-mi că va scrie povestirea: "Bine ai făcut. 
domn' Preuţescu, ofensa pe care ţi-a făcui-o fiuil a fost spălată de lacrimele mamei." 
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Amintiri de la "Viaţa românească" 

de D. 1. Suehianu 

,:.- .. _ 'pun, că numai Iiteratura realistă ace val o ai '' de ar-tă, nu-i "uma; o 

li opiniune ci şi o constatare. A spune că ortginaldtatea în competiţia inter- 
naţională se măsoară cu gradul de specificitate naţională -, iarăşi nu-i 
numai o judecată, ci şi o observaţie. A fi antirasist, a fi democrat, il 

iubi pe cei mici nu înseamnă numai a avea păreri, înseamnă a fi om. A crede că 
e firesc să. descrii în romane ţărani într-o ţară unde 95% din locuitori erau ţărani, 
nu-i o concluzie ci un fapt. Dacă vreţi o definiţie exactă a "doctrinei" grupării de 
la "Viaţa românească" cred că cea mai precisă ar fi aceasta: "n-a existat o singură 
idee frumoasă şi morală, o singură idee progresistă, căreia ea să-i fi rămas în urmă" 
Un exemplu. În plin Iasoism, în vremea pr-igoanei anti-comuniste, "Viaţa româ- 
nească" a avut o fază de marcată simpatie comunistă, o lungă epocă de aproape 
zece ani în care ea a fost singura publicaţie net progresistă din România. Peste 
douăzeci din colaboratorii permanenţi erau comunişti, iar ajutorul meu direct, omul 
intelept cu care la fiecare pas mă consultam în tot ce făceam, era Alexandru Graur. 
Trebuie să adaug că acestei perioade îi corespunde calitativ, ca nivel artistic şi inte- 
lectual, unul din momentele cele mai bune din istoria revistei. În fine, mai amin- 
tesc ceva. Eram pe atunci consilier la Consiliul Legislativ. În localul Consiliului, 
în orele cînd nu era serviciu, ţineam uneori reuniuni mai ample cu colaboratorii 
revistei, aşa că aprozii erau obişnuiţi cu asemenea şedinţe largi şi nu le dădeau 
nici-o atenţie specială. La rugămintea tovarăşului Voitinovici, am pus acest local la 
dispoziţia celor două celule clandestine ale magistraţilor. Un mod concret, pentru 
"Viaţa românească", de a-şi arăta simpatiile ei democratice. 

Ralea, Ibrăileanu şi cu mine am discutat cîndva, foarte pe larg, foarte aprins 
şi foarte sever "Cazul Stere". Am reuşit să-I convingem pe domnu' Ibrăileanu în 
sensul concluziei noastre. Să presupunem (ziceam noi) că ar fi fost oportună, pen- 
tru un scurt moment, varianta poporanistă, în aşteptarea creării unei industrii con- 
sistente si unui proletar-lat urban mai numeros; oricît de utilă cauzei marxiste 
finale o asemenea tactică ar putea să fie -, totusi, a te înscrie la liberali, rămîne 
un act inadmisibil; necondiţionat inadmisibil. A face acest lucru, de capul tău, 
tîrînd după tine o seamă de foşti socialişti, aşa ceva aruncă pe viaţa unui om o pată 
îndelebilă. Stere nu şi-a dat poate seama. Dat' odată ce a făcut asta, trebuia să se 
aştepte de atunci înainte la insuccese pe toate liniile. În ciuda pătrunzătoarei, pro- 
feticei sale inteligenţe politice; în ciuda eroicului său curaj personal în atîtea 
împrejurări dificile, acest om admirabil s-a stigmatizat singur, şi şi-a prefăcut sin- 
gur viaţa intr-un viitor calvar. Adăugaţi şi faptul că el, cînd şi cînd, mai făcea 
cîte o gafă uriaşă, ca de pildă osteneala pe care şi-a dat-o pentru fuziunea ţărăniş- 
tilor cu nationalii ardeleni. E de altfel caracteristic cum "Viaţa românească", la 
rubrica Miscellanea, care angaja revista, a dezaprobat sută la sută această morga- 
natică împerechere; ceva mai mult: a considerat-o chiar ca serni-ne-făcută. Cum 
şi era. Şi e picant de amintit că tocmai grupul Stere avea să producă sciziunea ... 

În anii cînd Ostrovski era ambasador al Uniunii Sovietice în România, Ralea 
şi cu mint; întreţineam cu el relaţii. Ne duceam uneori cu maşinile la Olteniţa 
să petrecem pe malul Dunării. Stere, oare ştia de aceasta, m-a rugat să-I conving· 
pe Ostrovski să vină să-i facă o vizită la Bucov (o casă cu grădină, lîngă Ploeşti, 
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or-mitajul lui Stere), Astfel, am ajuns acolo, împreună cu Ostrovski, la 10 dimineaţa 
:şi am plecat la 11 noaptea. În timpul meselor se vorbea fr-antuzeşte. Restul timpu- 
lui, adică vreo .9 ore din 14, Stere şi Ostrovski au vorbit numai ruseşte, în doi. Nu 
ştiu ce şi-au spus. Ştiu însă ce a declarat Stere pe franţuzeşte, de faţă cu d-na 
Stere, cu tînărul Ioni (fiul lui Stere) şi Silvia (f'iica d-nei Stere). A spus aşa: 
"Acum se poate purcede la o .politică muncitcrească pur marxistă. În consecinţă, 
în expunerea de motive a noului proiect de Constituţie a ţării elaborat de mine 
pentru partidul ţărănesc, explic toate acestea şi atribui clasei muncitoreşti un 
loc egal cu acel al ţărănimii, ba chiar un fel de prioritate. Programul meu din 
trecut a murit. 

"Ceva mai mult. În revista "Viaţa românească" am scris un lung studiu în 
mai multe numere asupra Revoluţiei din Octombrie. Duc naraţia pînă la preluarea 
puterii de maximalisti şi declar mereu, de-a lungul lucrării, că numai bolşevicii 
puteau duce la bun sfîrşit revoluţia şi chiar salva ţara pur şi simplu. Aşa că sin- 
gurul adjectiv pe care e just să-I folosească despre mine dicţionarele dv. este acela 
de bolşevic. Acest epitet pe care duşmanii mi-l dau fără să-i rog, pr ietendi să mi-I 
dea măcar cînd îi rog ... " 

Aceste declaraţii le cunosc nu numai cele cinci persoane de faţă, dar şi altele, 
între altele diplomatii sovietici care au venit după plecarea lui Ostrovski, Pe semne 
Ostrovski, sau cancelaria, i-a pus pe aceştia în curent, căci din conversaţiile mele 
cu ei reieşea aşa. Cu aceşti noi diplomaţi sovietici am fost în raporturi încă şi mai 
strînse. Devenisem directorul general al Cinematografiei, la acelaşi minister unde 
era şi Direcţia Presei; şi şeful misiunii sovietice Kokulev venea aproape săptămînal, 
fie la minister, fie la "Viaţa românească" să se consulte cu mine pentru a dejuca 
felurite mizerii care se făceau gazetelor şi filmelor sovietice. Nici nu-i venea să 
creadă cînd i-am înmînat un număr vechi al "Vieţii româneşti" închinat Revoluţiei 
din Octombrie şi realizărilor sovietice. Dar numărul într-adevăr senzaţional avea să 
fie acela din decembrie 1939. Tînărul comunist care sub pseudonimul V. Nicolau 
scria cronica militară, făcea o analiză a războiului din Finlanda demascînd mono- 
poluri le interesate .ale Angliei în această afacere. Reuşisem să adorm vigilenta cen- 
zurii. Imediat ce a apărut numărul, l-am sfătuit pe Kokulev să cumpere un mare 
număr de exemplare, căci cu siguranţă numărul avea să fie confiscat. Ceea ce s-a 
şi întîmplat. Astfel, revista noastră se poate mîndri de a fi fost singura publicaţie 
din acea vreme care să fi spus adevărul în această chestiune. 

în perioada 1937-1940, tot ce era de seamă în intelectualitatea comunistă sau 
simpatizantă a ideilor partidului se număra printre colaboratorii permanenţi. Cu 
Ştefan Voicu a avut loc o întîmplare mai specială. Fusese implicat într-un proces 
şi arestat. In calitate de colaborator al revistei noastre, a cerut să se admită mărtu- 
ria directorului revistei. Eu îmi rupsesem piciorul şi şede am, imobilizat, în gips, 
îmi era deci, după toate aparenţele, imposibil să vin la tribunalul militar. Cum 
însă chestiunea era gravă şi aveam impresia că intervenţia mea ar putea avea oare- 
care eficacitate, mi-am procurat o pereche de cîrji şi m-arn dus să vorbesc la Tri- 
bunal cu colonelul Dumitru, preşedintele instantei. Am depus şi mărturie în şedinţă. 
Nu ţin minte precis ce am spus. Ştiu doar efi. prestigiu! revistei a avut efect asupra 
instanţei şi Voi cu a fost achitat. 
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Ca să ne dăm seama de nivelul revistei în acea perioadă, e suficient să! 
citez numele titularIlor rubricilor fixe: G. Oprescu, pentru cronica plastică; G. Căli- 
nescu, cronica literară; Al. Graur, cronica lingvistică; P. Vencov, cronica ştiinţi- 
fi că ; Stanciu Stoian, cronica pedagogică; Dr. Marius Nasta, cronica medicală; Vera 
Parnfil, cronica evenimentelor din Uniunea Sovietică (soţul ei, el însuşi colaborator 
la revista noastră, avea să fie mai tîrziu comandant de par-tizani). Sadoveanu, care 
iubea revista ca pe copilul lui, spunea că acea perioadă fusese una dintre cele mai 
bune ale ei. În deosebi era încîntat că redeşteptasem tonul viu de polemică cultu- 
rală. Atunci au apărut cele mai caustice observaţii despre Nicolae Iorga, personaj 
tabu. În legătură cu aceasta, trebuie să relatez o foarte curioasă situaţie. "Viaţa 
românească" l-a atacat adesea pe Iorga (care nu se "înjosea" să răspundă), dar 
niciodată nu a avut relaţii personale cu el. Pare straniu, căci cei de la "Viaţa româ- 
nească" aveau o imensă admiraţie pentru Iorga, îl considerau genial, iar din punct 
de vedere literar îl socoteau un mare scriitor. Pe Caragiale, pe Vlahută, pe Panait 
Istrati, pe Arghezi, "Viaţa românească" îi chema şi se desfăta în compania lor. A 
avea însă relaţii dir-ecte cu Iorga, cei de la "Viaţa românească" socoteau că este 
o imposibilitate morală. Iorga nu concepea relaţiile cu oamenii decît ca nişte rapor- 
turi de la Demiurg la slugă. Într-o seară, la Iaşi, Ralea, Ibrăileanu şi cu mine am 
discutat îndelung "cazul Iorga", aşa cum odată făcusem cu "cazul Stere". Acest om 
era un paradoxal amestec de conduite meschine şi idei generoase. Cred că este un 
lucru unic în istoria ideilor politice ca cineva să fi debutat, ca el, cot la cot cu 
sinistrul A. C. Cuza, 1Şi, ulterior, cu o admirabilă umilitate, să se fi căit şi să fi deve- 
nit colaborator al gazetelor "Dimineaţa" şi "Adevărul". De asemenea ne uitate în veci 
vor rămîne vorbele spuse de el în timpul răscoalelor din 1907. Ibrăileanu n-a apu- 
cat să asiste la o altă eroică atitudine a lui Iorga, care de altfel avea să-I. coste 
viaţa: atitudinea lui faţă de hitlerişti. La acea discuţie de la Iaşi am povestit eu 
următoarele. Începuse primul război mondial, începuseră dezastrele, bejenia, zăpă- 
ceala, dezolarea. Mă aflam la Iaşi unde îmi făceam şcoala militară (RaI ea şi cu 
mine eram în aceeaşi baterie). Ne aşteptam ca nemţii să ocupe şi Moldova. Eram 
disperaţi, abătuţi, nomîncati, înfriguraţi. Aflăm că Iorga vorbeşte în ziua aceea la 
Teatrul Naţional. Ne ducem şi noi, convinşi că vom auzi acolo cîteva lucruri care să 
ne ridice puţin moralul. Discursul a ţinut două ore. Habar n-am despre ce a vorbit. 
Aş fi fost incapabil să reconstitui vreuna măcar din "teme". Ştiu doar atît: că tot 
ce spunea Iorga mergea la inimă. Două sentimente, şi numai două, vagi şi generale 
anirnau tot discursul: ura împotriva duşmanului 1Şi dragostea pentru ţară; două 
idei care la fiecare întor-sătură de discurs, acel magician le îmbrăca în fapte noi, în 
vorbe, imagini, decor uri noi, în alte şi mereu alte asociaţii, sectoare 'ii constelatii 
de idei. Un discurs este, prin definiţie, o pledoarie care, prin argumente logice, 
convinge, demonstrează. Iorga în viaţa lui nu a demonstrat nimic. Gîndirea logică 
i-a fost străină. Folosea ideile, dar nu ca să clădească silogisme, ci ca să picteze cu 
ele situaţii, prâvelişti morale. Profesorul nostru de la Internat, Jacotă, îl definea 
foarte pitoresc: "Iorga, bre, este trei Iuor-uri: poet, orator şi muiere". Iorga nu 
raţiona, nu dovedea. Pleca de la o afirmaţie, pe care o împodobea cu zece, douăzeci 
de haine una mai fascinantă decît alta. Procedeul este în fond o mistificare. în loc 
de dovezi, se aduc simple întruchipări poetice. In mintea ascultătorului se pro- 
duce confuzie. Dacă - îşi spune el - ideea aceasta se poate exprima într-atîtea 
feluri, e semn că ideea e adevărată ... 

Acesta era secretul fascinaţiei exercitată de omul acesta unic. Misiunea lui 
pe acest pămînt fusese să înflăcăreze inimile, să nască în suflete plăcerea de a trăi 
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intens lucruri frumoase. Dacă el, în ciuda firii sale personale, a optat întotdeauna 
pentru ideile nobile, generoase, a fost pentru că numai acelea fascinează. Era oare- 
cum silit. Profesiunea de mag aducător de fericire spirituală îl obliga la aceasta . 

. In această categorie foarte specială de genii, Iorga a fost un exemplar neîntrecut. 
Savanţi istorici există destui. Dar un om care, de îndată ce deschide gura, să dea 
ascultătorului impresia că aude exact lucrurile după care inima lui de mult rîvneşte; 
un om care să-i pună instantaneu pe ceilalţi in stare de încîntare, fără însă ca să 
se fi ales măcar cu o singură cunoştinţă în plus, acest miracol de galantomie bazat 
pa neant şi pe extaz, acest mod cu totul special de a aduce fericirea a avut un mag 
neîntrecut: pe Nicolae Iorga, omul pe care, pe de altă par·te, un elementar simţ 
al "self-respect"-ului îţi interzicea să-I frecventezi. Şi într-adevăr, nimeni de la 
"Viaţa românească" n-a avut relaţii personale cu Iorga (de altfel omul acesta n-a 
avut în toată viaţa lui nici un prieten). 

De mult voiam să explic această ciudată şi amfibie atitudine faţă de el a celor 
de la "Viaţa românească". De ce le-a repugnat întotdeauna să aibă raporturi amicale 
sau măcar colegiale cu acest titan pe care îl admir-au, în fond, mult mai mult decît 
fusese el admir-at de devotatid săi "iorghişti". 

Tot în legătură cu Iorga îmi aduc aminte un amănunt tulburător. Ralea si 
cu mine ne dusesem să-I vedem pe Stereo Atunci ne-a povestit acesta cum conce- 
puse el, finalul romanului său. Cînd ne-a spus că Vania Răutu va muri ucis de un 
discipol al lui Arghiropol (adică Iorga), eu l-am întrerupt. "Nu, domnu Stereo Pe 
Vania Răutu îl poţi omorî cum vrei. Cu Arghiropol, este altă socoteală. Nu pe Răutu, 
ci pe însuşi Arghir-opol trebuie să-I ucidă acel discipol al lui... Arghiropol." 

Avusesem această intuiţie bazat pe vaga idee că Iorga se lepădase de bar- 
barele lui cuzisme de la început şi că cimpanzeii nu iartă asemenea evoluţii. Abia 
tir-ziu, în 1940, mi-am dat seama cît sinistru adevăr fusese în propunerea mea. 

îmi aduc aminte o altă întîmplare, de astă dată veselă. Scrisesem în Miscel- 
lanea citeva mici observaţii cu privire la gîndirea d-Iui Iorga. Acesta soseşte la par- 
lament încă furios şi foarte dispus să-i găsească nod în papură lui Halca care toc- 
mai trebuia să ţină un discurs. In cursul cuvîntăr ii, Ralea vorbea dezaprobator de 
un anumit fel de politică bazată pe lovituri de stat, pronuriciamentos, revoluţii de 
palat etc. El numea asta politică iberică. Dl. Iorga, din bancă întrerupe: "Mă rog, 
eu ştiu că Iberia este o peninsulă ... în Europa ... Ce caută aici republicile din America 
latină ? .. Ar fi bine ca d-l ministru de instrucţie să nu mai admită în învăţămînt 
persoane agramate care ignorează chiar geografia elementară ... " 

Ralea, la tribună continuă: "Adjectivul iberic se foloseşte şi pentru republi- 
cile din America Latină. Dacă d-I Iorga al' fi citit jurnalele, ar :Ei văzucacum cîteva 
săptămîni anunţat un Congres pan-iberic, unde, bine înţeles, cei mai mulţi din parti- 
cipanţi erau republici din America Latină. Pe de altă parte mă îndoiesc că dl minis- 
tru al Instrucţiunii publice va lua în serios sugestiile d-lui Iorga în materie de 
geografie spaniolă, deoarece d-sa, într-o carte recentă, spunea că Murcia, care se 
află la 250 de kilometri departe de coastă, este port la mare! În asemenea condiţii 
Pites tii noştri sînt şi ei un chipeş port la Marea Neagră ... " 

DI. Iorga, din nou, întrerupe, cu aceeaşi superioritate de demiurg: 
"Prost eu că stau de vorbă cu fite-cine"! 
La care RaJea îi răspunde : "Nu, domnule Iorga, problema nu este dacă dv. 

sînteţi sau nu sînteţi prost ... că staţi de vorbă cu tite-cine, ci dacă Murcia este sau 
nu este port la mare ... " 

Toate acestea se găsesc în stenograma Monitorului Oficial al acelei şedinţe. 
După cum, pe de altă parte, toate aceste "mici mizerii" pălesc în faţa cumplite! 
tragedii a lui Arghiropol asasinat de o bandă de discipoli ai lui ... Arghiropol. Destin 
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tot atît de dramatic ca si al lui Stere, acest intelectual de talie ciclopeană care a 
plătit cu o viaţă întreagă de suferinţă o singură mare, impardonabilă greşeală. Ori 
ce lucru pe lumea aceasta îşi poate găsi o justificare, o scuză, o explicaţie. Dar a 
fi marxist şi a te înscrie la naţional-liberali, aceasta nu. A plătit-o de altfel foarte 
scump. A plătit-o cu aceeaşi monedă ca aceea a păcatului însuşi. Osînda lui avea 
să fie ca toată viaţa să se vadă acuzat de lucrurl pe care nu le-a făcut, acţiunile 
lui bune fiindu-i interpretate ca vinovăţii, şi fiecare silabă care se va profera la 
adresa lui să fie o calomnie. întreaga sa existenţă va fi un şir de nedreptăţi făcute 
lui. Tragică biografie, bazată pe o singură culpă iniţială care aruncă nefericir-e peste 
tot restul vieţii. 

Pe Ibrăileanu l-am cunoscut de abia după întoarcerea mea de la doctorat, 
de la Paris; Ralea îl cunoscuse mai de mult: dăduse licenţa cu el in 1916. Dar' pe 
Stere noi l-am cunoscut încă din 1915, la Bucureşti. Senzaţionalul său discurs la 
Cameră împotriva lui 'T'ake Ionescu şi a partizanilor intrării noastre în război, dis- 
curs apărut în extenso în "Viaţa românească", noi îl citisem cu mare atenţie. Totuşi 
nu aveam o idee complet limpede despre semnificaţia acelui război. Ralea era din 
Ruşi, ca şi doctorul Lupu, prietenul devotat al lui Stereo L-am rugat pe doctor <;(\ 
ne ducă la Stere, care ne-a explicat războiul aşa: 

"Este un duel între două bande de tîlhari; tîlhari fără ideologie, ci doar cu 
interese de jaf opuse. Fiecare vrea colonii le celuilalt, fiecare vrea să aibă mono- 
polul mărilor. Francezii acuză de barbarie pe binecunoscutul Volk de]" Dichter und 
d.er Denker, nemţii afirmă că harnicul, cumintele, desteptul popor francez este un 
neam de degeneraţi, junkerdi zic că luptă pentru libertate, francezii şi englezii zic 
că apără drepturi le omului, avînd ca aliat de nădejde cea mai odioasă dictatură, 
tirania ţaristă ... Totul e absurd, ridicol, neserios. Serios e doar instinctul de pradă, 
lăcomia de cucerire. Adică mai este ceva serios, ba chiar dramatic, ascuns în cutele 
Istoriei. Este Rusia. în Rusia acum, ca şi după războiul ruse-japonez, va izbucni o 
revoluţie. Această ţară eminamente agricolă nu are mîncare destulă pentru toată 
populaţia. Un sfert cel puţin moare de foame. Asta nu se observă, 'căci formal 
oamenii mOI' de diferite mici boli (răceală, gripă, gălbinare, bronşită, etc.), boli pe 
care omul normal le face pe picioare, dar care pe inaniţiat îl ucid. Şi treaba merge. 
Dar asta numai în timp de pace. Dacă izbucneşte un război (şi războaiele de azi 
mobilizează naţia întreagă), peste un timp mai lung sau mai SCUl't, se ajunge la 
foamete. De data asta înfometatul însă e soldat. Dacă are stomacul gol, are în 
schimb cartuşiera plină. Puşca nu mai apără patria ci serveşte la vînătoare după 
hrană. Aşa cum corpurile cad după legea lui Newton, aşa de inevitabilă este revo- 
luţia care se V1a declanşa În Rusia im cursul acestui război. Revoluţie oare pentru 
România are o Importantă naţională enormă. Noii avem provincii de revendicat în 
Austro-Ungaria. Acest imperiu bizar, acest organism hibrid şi artificial dăinuieşte 
totuşi. Din cauza Rusiei. Căci cele mai multe popoare din împărăţia lui Frantz Iosef 
sînt slave, Ele de bună voie îşi amînă politica iredentistă atîta vreme cît în Rusia 
va persista un regim feroce de dictatură si de imper-ialism cuceritor. Ei cunosc bine 
cîntecul de sirenă al tar ului, "părinte, tată iubitor" al tuturor popoarelor slave, Ei 
ştiu că deooamdată iredentism al' însemna panslavism. Şi deocamdată preferă un trai 
liniştit şi civilizat sub stăpînirea relativ blîndă şi politicoasă a acvilei bicefale, mai 
bună deocamdată decît "fraternizarea" cu cnutul Ohranei. Iată de ce conducătorii 
minorităţilor slave din Austro-Ungaria fac deocamdată politică de înţelegere cu 
,.drăguţul de împărat". Chestia lor se rezolvă nu la Viena, ci la Petersburg. De 
îndată ce o revoluţie va democratiza Rusia, imperiul habsburgic, imediat şi auto- 
mat, se dezagregă. Independent de orice alte împrejurări. Chiar dacă s-ar găsi in 
acel moment în culmile unui triumf militar". 
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Noi, cei doi tineri studenţi ieşiţi de pe băncile Liceului Internat şi din atmos- 
fera iesană de cult pentru Viaţa românească, am rămas impresionaţi de logica de 
fier a demonstraţiei lui Stere şi ardeam de dorinţa să· o difuzăm mai departe. Toc- 
mai avea loc, la Universitate, o mare adunare studenţească în care se discuta 
intrarea noastră în război. Ne-am dus şi noi acolo. TaI' Ralea a luat cuvîntul, 
începînd să explice ideile dezvoltate de Stereo Am zis începînd, căci preşedintele 
asociaţiei, viitorul Doctor Banu (şi chiar viitor ministru), om cu simţ practic şi mai 
ales cu simţul viitorului, a fost probabil impresionat de inteligenţa şi curajul tînă- 
rului student Ralea, căci în timp ce acesta încă mai vorbea şi băncile începeau să 
vibreze ostil, Banu se apropie de mine, mă roagă să viu niţel după dînsul, deschide 
o uşă în fundul sălii şi-mi arată locul pe unde noi va trebui să ne strccurărn, în 
momentul cind va începe bătaia ... 

Aventura noastră de la adunarea studenţească a fost a doua zi semnalată 
într-o gazetă. Iar în Camera deputaţilor Petre Carp şi-a exprimat aprobarea fată 
de curajosul gest al tînărului student. 

Revenind la demonstraţia lui Sterc. Felul cum în mod spontan s-a lichidat 
imperiul habsburgic repede după izbucnirea revoluţiei ruseşti arată că vorbele lui 
fuseseră profetice. Cît despre studiul său asupra revoluţiei din 1917, cred că este 
ceea ce s-a scris mai interesant şi mai dramatic asupra acestui subiect. Este patetic 
ca un roman de Tolstoi. Numai că aici, fiecare vorbă spusă de personaje e şi istori- 
ceşte adevărată. Culeasă nu din mărturii, ci din acele cîteva zeci de volume ale 
Arhivei contra-revoluţiei, documente preţioase, pe care Stere le avea toate, în biblio- 
teca lui de la Bucov, şi care au servit, volum cu volum la întreţinerea focului din 
sobă pentru încălzirea armatelor hitleriste care se retrăgeau după 23 August. 

Ar fi, cred, de un mare şi multiplu interes să reedităm în volum această admi- 
rabil ă lucrare." 

În perioada cînd conduceam această revistă, dorind să folosesc toate formele 
posibile de manifestare democratică, m-am gîndit să consacru un număr celei de CI 
150-a aniversăi-i a marei revoluţii franceze. M-am pus în legătură cu ce avea mai 
distins intelectualitatea franceză, şi am obţinut cîte un articol dela următoarele per- 
soane: H. Focillon, marele istoriogr af al artelor, Alain, autorul celebrelor "Pl'Oj)os", 
Julien Benda, Emile Henriot, Andre Therive, Ed. Pilon, Andre Chamson, viitorul 
preşedinte al PEN-clubului, celebrul rornanciar Henri Bordeaux, Jean Zay, Edou- 
ard Bourdet, dramaturg vestit şi director al Comediei franceze, Maurice Constantin 
Weyer, Jacques Dedubridel, Jean Perr in, faimosul savant atornist. 

Nu pot să termin aceste amintiri, decît reamintind, încă odată, că cea mai 
bună perioadă a revistei a fost perioada Ibrăileanu-Sevastos-Topîrceanu. Aceşti trei 
oameni munceau cot la cot, zi şi noapte, nu numai studiind cu lupa fiecare manu- 
scris, dar îndreptîndu-I, stilizindu-l, aproape refăcîndu-l. Această operaţie şi-o 
făceau de altfel şi reciproc, cenzurîndu-se unul pe altul, Întreaga lor vlagă au închi- 
nat-o educării "unei ţări întregi: educarea gustului liber', dezvoltarea gustului pen- 
tru frumuseţea morală, pentru tot ce e delicateţe, curaj, bunătate", Şi Ralea şi eu, 
fiecare în perioada lui, am muncit la întreţinerea acestui înalt nivel. Dar eforturile 
noastre nu se pot compara cu silinţele celor trei către care merg toate gîndurile 
noastre astăzi. 
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Cum nu l-am cunoscut 

pe G. Ibrăileanu 

de Henriette Yvonne Stahl 

"s'I)'/; (nt întîmplări care, cu cît trece timpul, cu atît amintirea 101' devi.ne 
\.  onai pură şi mai pregnantă, Timpul, în loc să le estompeze, le conferă 
.' 'mportanţa lor esenţială, sensul lor simbolic, Potenţialul cuprins în 

sămînţă, rodeşte, 
Patruzeci de ani, peste patruzeci de ani au trecut .. , Intr-adevăr ani suficienţi 

ca întîmplările de atunci - în 1924 - să poată .fi judecate în adevărata lor sem- 
nificaţie, 

1924 .. , Dar mai bine să povestesc de-a rîndul totul, aşa cum s-au întîmplat 
, ' 

In 1924, deci, părinţii mei au fost chemaţi la şcoala unde căutam să-mi 
termin liceul ca să li spună că sînt repetentă; dar tot în acel an, părinţii mei au 
fost chemaţi 'şi la ziarul "Dimineaţa" ca să li se spună că romanul. "Voica", pe care 
îl predasem acolo spre lectură, este un roman bun care desigur va conta în literatura 
românească, Amintesc aceste fapte nu pentru comicu.l lor savuros şi nici pentru 
a învinui cadrele didactice ale acelor vremuri, sau a mă dezvinovăţi pe mine, sau 
a mă lăuda, nu, ci pentru a demonstra acum, abia după ce a trecut timpul necesar, 
tin. sens ce îmi pare de o mare importantă şi nu numai pentru mine care am bene- 
jiciat de el, ci unul important în sine, 

Intr-adeoăr, aş dori din inimă, pooescirul acele întîmplări petrecute atunci, să 
subliniez că oamenii care au apreciat paginile scrise de mine erau oamenii "Vieţii 
I'Omâneşti", şi anume: Garabet Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, Mihai Ralea, De- 
mostene Botez, Otilia Cazimir, T'opirceanu; Lucie ]I,IIantu etc .. , etc, .. şi că aceşti oameni 
au avut prospetimea de suilet, libertatea faţă de prejudecăţi, euraiui în tuări de 
responsabilităţi şi, totodată şi priceperea necesară ca să promoveze o adolescentă 
care nu prezenta nici o garanţie de seriozitate decît acele pagini, puţine, oferite lor 
cu destulă inconştienţă şi indiferenţă, 

Cred că dorinţa entuziastă, generoasă a cercului "Vieţii Tomâneşti" in a 
descoperi şi promova un talent n01. c.aT,e le piirea real a fost incă o tlaiă au pri- 
sosinţă de,monst1'ată tocmai prin aiiiiut.inea luată de ei î11 cazul meu, "Cazul 
Voica", cum l-a denumit însuşi Ibrăiteonu: 

Bou, acum, aş dori prin. aceste riruiuri -năru.nte, să pot demonst,ra la Tîn- 
du-mi toată recu.noştinţa ce o .port celor ce au consoituit=ixuoarea "Vieţii româ·- 
neşti" şi mi-au dat posibilitatea de a mă manifesta ca scriitoare, şi nu cred că aş 
putea-o' face altfel decît incercind a spune şi altora ce am simţit şi ce simt penirn 
Ibrăileanu. şi centrul de ideologie şi cultură creat şi condus de el. Fie-mi deci 
îngăduit a vorbi tot despre mine, 

1924... 

Imi amintesc pel'.fect şi oricine îşi poate închipui uiuirea mea cînd, după ce 
fusesem certaiă că am rămas repetentă, m-am trezit că maestrul Mihail Sadoveanu 
- pentru mine de pe atunci făptură legendară - vine la mine acasă ca să vadă 
şi să cunoască personal "adolescenta" carc scrisese "Vedea", 
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In odaia în care fusese poftit Mihail Sadoveanu, am intrat firavă şi intimi- 
dată. Am stat nemişeată în faţa lui. M-a privit lung. L-am privit şi eu. Mă emo- 
ţiona liniştea lui caldă, maestoasă. Mi-a spus: 

Vasăzică mata ai scris "Voica". 
- Da. 
- Apăi să ştii că iucru; scris acolo eUmpede şi spus cu milă şi ,pl·icepere 

despre ţărani. Vezi numa, nu cumva să te pierzi. Să nu str,îmbi nimic în dum- 
neata şi să te ţii de lucru: Ca să fii scriitor, trebuie tq·udit ... 

Atunci "adolescenta", într-un elan neprecupeţit de sinceritate şi umilinţă 
temătoare, i-a spus marelui Sadoveanu, amarui ei păs, adică cum că este repe- 
tentă şi că părinţii sînt supăraţi pe ea. 

Rîsul sonor a lui Mihail Sadoveanu a umplut încăperea. A spus printre 
hohote: 

- Da' cum aşa duducă! Nu ai îmvăţat? Ai fi şi la limba româawască re- 
petentă! 

- Da. Trei şi la română. 
Hohotele de rîs nu conteneau. 
- Taman la limba românească! Da' se poate.l N-ai cetit mata? 
- Am cetit eu ... cîte ceva ... dar nu am cetit manualul de şcoală. 
- Rău ... rău! Ce o să ne facem cu şcoala şi repetenţia? Cum o s-o dregem! 

D-apăi, spune mata, pe ţărani de unde îi cunoşti aşa de ,bine ? 
- Am stat cu ei ... Stau mereu cu ei .... la ţară ... în sat ... Ne-am împrietenit ... 
- Va să zică nu ai cetit manualul de şcoală, da' pe ţărani i-ai înţeles! 
Şi alte hohote de rîs au răsunat în odaie. 
Iată însă, că rîsul şi întl'ebările marelui Sadoveanu în loc să mă umilească 

îmi dau o împăcare cu mine însămi. Incep să rîd şi eu şi rîdem cu poftă amîndoi. 
Printre hohote îi povestesc: 

- Şi tocmai despre dezrobirea ţăraniloT şi împămîntenirea lor era teza la 
e:ramen... teza cu nota trei ... 

- Rău ... rău... duducă! Altădată să ceteşti şi manualul de şcoală! 
-- Da, da ... 
Şi aşa, pe negîndite, repeteniia şi nota trei la limba română se află minima-o 

liztite, iar eu mîngîiată de ruşinea păţită; dar totodată, în mod miraculos, iau 
cunoştinţă de japtwl că într-adevăr sînt o scriitoare şi conştietuă şi de impor,tanta 
acestui fapt. Prezenţa lui Sadoveanu la mine acasă îmi conferă o certitudine şi 
un sens nou al responsabilităţii, grav, poate greu de dus, dar dulce inimii mele. 
Intelesesem. că trebuia să devin demnă 'de laudele - neaşteptat prinos - ce mi 
se aduceau. 

Mihail Sadoveanu îmi mai spune: 
- Domnul Garabet Ibrăileanu m-a rugat să-i duc la Ieşi, romanul dumitale. 

Doreşte a-l publica în "Viaţa românească". 
E prima dată că aud numele de Garabet Ibrăileanu. Nu bănuiam atunci că 

omul care purta acest nwne va juca un rol atît de mare în viaţa mea. 
Intr-adevăr, foarte curînd micul roman "Voica" apare în "Viaţa românească" 

(Octombrie 1924) cu o notă de prezentare alcătuită de Garabet Ibrăileanu. După ce 
am cetit rîndurile scrise de el, mi-am dat seama cii fusesem atît de atentă, încît 
îmi rămăseseră întipărite în minte cîteva fraze: ,,( ... ) Cazul Voica( ... ) Voica este 
una din cele mai bune bucăţi din literatura românească cu subiect din viaţa de 
la ţară ( . .) Romanul acesta ţărănesc este o noutate în genul lui, prin lipsa de 
idealizare, prin lipsa de ponegrire, prin cruzimea cu care e reâată "sălbăticia" 



ţăranului alături cu înţelegerea ei, deci cu iertarea ei ( ... ) Iată atîtea calităţi de 
prim rang ale acestui mic roman (.,.)" 

Acest articol scris de Ibrăileanu a constituit, de fapt, actul meu de naştere 
ca scriitoare. 

Pe Garabet Ibrăileanu însă, pe acest om, omul care mi-a făcut cel mai maTe 
bine al. pieţii mele de scriitoare, nu l-am Întîlnit şi nu l-am:' văzut niciodată. Din 
clipa aceea însă prezenţa lui morală şi intelectuală mă înconjoară. Am simţit-o vie 
mereu. Şi azi o simt. Şi desigur aşa va fi pină la sfîrşitul zilelor mele, 

El l-a trimes pe maestrul Sadoveanu la mine, tot el, ceva mi tîrziu, pe Mihai 
Ralea, deci prin el. am putut beneficia apoi, o viaţă întreagă, de ajutorul şi prie- 
tenia acestor oameni. Tot Ibrăileanu este cel care îmi publica imediat tot ce 
irimeteani ,;Vieţii româneşti", nuvele ca "Bătălia dela Port-Arthur"; "Mătuşa Ma- 
tilda", "Casa Albă", "Plumb" etc. şi tot datorită aperecierilor lui Ibrăileanu, în 1925 
am căpătat premiul de proză al S.S.R.-ului. 

Astfel, prin Ibrăileanu m-am simţit legată de cercul "Vieţii româneşti", de 
mentalitatea lui, şi evitînd instinctiv orice curente străine i-am păstrat o fidelitate 
artistică niciodată des minţită şi niciodată destăinuită pînă acum. 

Cu toate că nu l-am cunoscut, sau poate tocmai de aceea, figura lui Ibrăileanu, 
în mintea mea, capătă un contur imaginar puternic. Fantasc dar viu. Mi se vor- 
beşte de el, citesc ce scrie el şi aşa mi l-am putut clădi atît de viu, încit mie 
însămi îmi este greu cîteodată să cred că nu l-am văzut niciodată. 

Contrastul flagrant, izbitor, între inseiarea lui excesivă de vis romantic şi 
în acelaş timp uluitoarea lui putere de muncă creatoare, mă incinta. Am urmărit 
cu admiraţie arneţ.itoarea lui luptă dusă intre vis şi concretizarea visului, Din vis 
romantic a scris "Adela", din luptă concretă a catalizat curentul vital-fecund al 
"Vietii româneşti". 

Şi, gindesc acum, cînd el s-a stins iar viaţa mea a ajuns la un punct care 
în mod natural mă incită să accept şi sfîrşitul ei, poate că acestui om atit de 
romantic şi hrănit de vis i-ar fi plăcut să ştie că "adoles.centa" care scrisese "Voica", 
atît de lăudată de el, îi purta în imaginaţia ei o elevată recunoştinţă. Dar iată că 
niciodată nu am căutat să-I văd. Sentimentul meu de l'ecunoştinţă, şi el romantic, 
era desigur prea în sine satisfăcut, ca să mai fi cerut ore-o exterioară ajiTmare. 
Poate ... 

Fapt este că lbrăileanu. a rămas dintre cei mai vii prieteni ai mei. Iar pentru 
că nu l-am văzut niciodată, mi-l pot şi acum imagina tot atît de viu ca întotdeauna. 
Gîndind la el, pot crede că nu a murit. 112 "Cazul Ibrăileanu", pentru. mine, intre 
"atunci' şi "acum" nu există tiiierenţă. 

Paloarea sidefată a feţii lui, catiîelarea adîncă şi strălucitoare a ochilor lui, 
fragilitatea miinilor lui transparente, le văd aevea. 

Omul acesta nu poate îndura nici lumina crudă, nici zgom.otele stridente. 
Odaia îi era adin cită în întunerec, izolată de zgomot. Pe geamuri, perdelele groase 
sînt trase. Zilele s-au făcut nopţi. Deîndată ce se lasă seara, cind arşiţa soarelui 
o-a domolit, pleacă cu trăsura prin Iaşi ca să respire aerul molcom al oraşului 
patriarhal. Cînd se întunecă de tot, în oraşul care îşi caută odihna şi somnul, el 
abea începe să trăiască. Pentrti el, a trăi înseamnă a lucra. Toată noaptea, în odaia 
lui tăcută el rămîne de veghe şi viu ca o inimă într-un trup. Lucrează. 

Dar ca să poată lucra, neruii lui suprasensibili l-aii forţat la această 
claustrare în întuneric şi linişte. O claustrar e plină de activitate dar necesară lui, 
tocmai pentru a desăvîrşi o operă pe care în alte condiţii, nu al' putea-o duce. De 
aceea, i,n această claustrare, nimic morbid. Numai astfel reuşeşte să !fie victorios 



în apriga luptă dusă împotriva nervilor lui prea sensibili caTe îl tortureazii. Astfel 
susţine cu luciditate o muncă de titan. 

Prietenii, colaboratorii, naturaiă selecţie, ştiu, respectă şi se confonnă 
[eiulu: de viaţă a acestui neobişntiit şef de şcoală reatistă. Se confonnă. şi disciplinei 
lui mintale cd.Te, cu toată. bolniiuicioasa lui hipeTSensibilitate, s-a ariitat a fi bună, 
durabiiă şi sănătoasă. 

Evidenţa acestei afiTmăTi ciudate se susţine prin exemplijicaTea adusă ele 
fapte, căci în truşnil lui bolnav, sănătatea gîndirii lui a fost într-adevăr deplină. 
Numai aşa se explică peniru. ce oamenii "Vieţii Tomâneşti" au rămas valabili .)i 
au putut fi folositoTi pînă în ziua de azi, încadTîndu-se cu folos vieţii revoluţionare 
ce a luat fiinţă în tera noastră. 

Aceasta este desigur lauda cea mai mare ce i se poate aduce lui Ibrăi/.eaniL 
şi celor ce au ajutat şi continuat traditia, de la sine reînnoită, a disciplinei "Vieţii 
româneşti". 

Iar acum, cind atiţia şi dintre cei mai de seamă colab01'atori ai ei mi mai 
sînt printre noi, nu putem decît să dorim ca spiritul "Vieţii Tomâneşti" să j'ămînâ 
meTeu viu şi fecund. 

Figuri de la "Viaţa 
românească" 

de Mihail Sevastos 

COSTICĂ BOTEZ 

ntemeietorii revistei "Viaţa românească" au fost C. Stere, G. Ibrăileanu, 
M. Carp şi fraţii Ion (Iancu) şi Constantin (Costică) Botez. Aceştia erau 
fiii unui agricultor scăpătat din satul Măcărăşti, judeţul Iaşi. Iancu ne 
povestea că familia lor s-ar trage dintr-un străbun de origine albaneză, 

musulman, şi care -- botezîndu-se -a căpătat numele de Botez, după obiceiul 
pămîntului. Plecînd dela această explicaţie, Stere a dat numele de "Turcu" perso- 
najului din romanul "În preajma revoluţiei" sub care se ascunde Ion Botez. 

Iancu iavea caracterul mamei sale - o femeie voluntară, practică, ambiţioasă, 
aprigă; iar Costică semăna leit cu tatăl său - un sentimental blajin, duios, bun 
la inimă, muncitor, dar fără spirit de întreprindere şi lipsit de orice ambiţie. 

Gh. Haralarnb, modest funcţionar al Primăriei din Iaşi, vecinul şi prîetenul 
meu din Str. Săvescu, mi-a povestit că fusese coleg la Liceul naţional cu Costică 
Botez. 

Era un băiat cuminte Şl silitor, - îmi spuse Haralamb, Iubea animalele 
şi păsările, ba chiar toate gîngăniile pămîntului. În pupitrul lui punea cîte un braţ 
de iarbă, în care adăpostea lăcuste, greeri, fluturi... Văzindu-I veşnic cu iarbă 
dinainte, colegii îl numi seră : "Iepuraşul", şi ca omagiu pentru predilecţia sa 
pentru limba latină îi ziceau: "Lepus" ... 

Costică avea un suflet de-o rară delicatetă. În campaniile noastre vţnătoreştl, 
făcute de cele rnai multe orl numai intre noi doi sau împreună cu Mihail Sado- 
veanu, Costică Botez mi-a povestit multe intimităţi din viaţa sa. Astfel mi-a spus 
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odată că logodna lui a durat doi ani, timp În care el n-a avut nici o legătură, 
chiar pasageră, cu vreo Jemeie, -- socotind acest lucru ca o trădare. ca o profanare. 

Costică Botez era foarte generos. Făcînd contract cu editura "Cultura Naţio- 
nală" împreună cu Ibrăileanu pentru ediţia critică a Poeziltor lui Eminescu, Costieă 
Botez luă aconto de la editură 25.000 lei ca şi colaboratorul său. Din pricina bolii, 
Ibrăileanu se retrase din combinaţie, lăsînd sarcina lucrării pe seama lui Costica 
Botez, Iăgăduindu-I restituirea acontulul, pe care prietenul său îl refuză. 

Costică Botez îmi povesti multe din greutăţile pe care le întîmpina el, om 
de-o corectitudine exemplară, la examenele de capacitate: 

- Astfel, într-un rînd, la examenul de ldrnbă română, cel mai bine a 
răspuns J. Byck, Numai la proba practică s-a intimidat puţin. L-am scos întîiul la 
clasifica tie. Preşedintele comisiei sări ars. - "Cum se poate una ca asta, - izbucni 
el, - ca în actuala atmosferă de antisemitism din ţară să scoatem întîiul la defi- 
niti vare pentru limba română pe un evreu?" - "Dar dacă-i cel mai bun?" 
" "Chiar aşa, eu nu semnez procesul verbal". - "Atunci ce-i de făcut, zic, să-i 
micşorez nota? Asta n-o fac pentru nimic în lume". - "Dar se poate găsi altă 
soluţie", spuse preşedintele Iogtcian. "Ridică de pildă nota celui de-al doilea şi 
să-i promovăm pe amîndoi cu aceeaşi medie clasificaţi întîi, dar trecînd pe tablou 
în frunte pe român". Aşa s-a rezolvat chestiunea, - isprăvi cu desgust priete- 
nul meu. 

Costică Botez era Inarte omenos. A vînd un elev evreu foarte bun în ulttmele 
clase ale Liceului naţional, dar care Căpătase un accent oribil, el făcu exerciţii de 
pronunţare cu dînsul cite cinci minute la sfîrşitul fiecărei lecţii de română, expli- 
cînd elevilor cum trebuie să rostească fiecare cuvînt, utilizînd corect limba, larin- 
gele, dinţii, respiraţia ... Peste jumătate de an, evreul vorbea ca un român neaos. 

În primul război mondial, Costică Botez veni de la Berlin în mare grabă, 
lăsîndu-şi acolo manuscrisul tezei de doctorat în filologie care se pier-du, Comanda 
pc front o companie, cu gradul de căpitan. 

--- Aveam aghiotant pe un plutonier cu termen redus, - îmi povesti Botez. 
Era un băiat foarte bun, dar cu nervii slabi. De aceea nu-l luam niciodată la 

atac. - "Dnmnule căpttan, îmi spuse plutonierul într-o zi, d-voastră mă credeţi laş 
şi nu mă luaţi la atac. Asta mă jigneşte. Vă rog să mă luaţi şi pc mine la atacul 
de mîine". L-am luat. A doua zi cînd înaintam pe cîmp prin şuer de gloanţe, auzeam 
în urmă un clărnpănit permanent ca cel făcut de cocostirc cînd toacă, dîndu-si 
pliscul pe spinare. Cînd mi-am întors odată capul, l-am văzut pe plutonier alb ca 
"arul, clăntănind tiin dinţi. A doua oară nu l-am mai luat. - "Aici nu-l chestie de 
curaj, ci de nervi, - i-am spus. - Nu-ţi rezistă nervii şi poţi să răspîndeşti panică 
printre soldaţi". Am găsit un prilej să-I trimit în spatele frontului şi nu mai ştiu 
ce s··a făcut cu el. 

Pe front a căzut un obuz tocmai deasupra tranşeii unde era Costică Botez, 
năruindu-se asupra lui. A suferit o contuzie şi a fost evacuat la Iaşi. 

Intr-o perrnis!e venind la Iaşi, l-am vizitat pe Costică Botez care mi-a arătat 
în zidul de lîngă uşorul uşii de la intrare o gaură În tencuială. 

- Într-o seară iesi! din casă eă văd ce vreme este, - zise el. Am stat exact 
În punctul acesta. Pe-atunci soldaţii, toată noaptea, trăgeau focuri în bobote. După 
cîteva minute, cind am făcut un pas înapoi, a răsunat o împuşcătură şi am auzit 
izbitura glontelui în perete. Dacă întîrziam o fracţiune de secundă, glontele mi-ar 
Ii străpuns de-a curmezişul toracele dela dreapta la stînga, trecînd prin inimă. 
Uite, urma se află la înălţimea inimii. Vezi de ce puţin depinde viaţa omului! 

Colaborarea lui Constantin Botez la "Viaţa românească" de la începuturile ei 
din 1906 şi pînă în 1930, cind revista s-a mutat din Iaşi, a fost ampâă şi variată. 
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A susţinut regulat rubricile informative ale acestei publicaţii pînă la primul război 
mondial, scriind recenzii şi făcînd darea de seamă a revistelor germane, pe lîngă 
articole de istoriografie literară care dovedesc erudiţie, conştiineiozltate şi gust 
artistic (ca studiul "Poezii inedite de Costache Conachi", 1906), precum şi articole 
de critică. 

in articolul "Faust în româneşte" (1907), Costică Botez analizează traducerea 
lui 1. Gorun din punctul de vedere al versificaţiei, cu o eompetinţă desăvîrşită 
atît ca tehnică, cît şi ca artă poetică. El arată greşelile traducătorului în toate 
domeniile. 

"În vorbirea omenească, spune C. Botez, precum accentele silabelor se sub- 
ordonează accent ului cuvîntului, tot aşa accentele diferitelor cuvinte se subordonează 
accentului propoziţiei şi la rindul său accentele diferitelor propoziţii se subordo- 
nează unui accent mai puternic, accentul retoric care stă pe cuvîntul care are cea 
mai mare importanţă, pe cuvîntul pe care sentimentul vorbitorului îl colorează 
mai intens. în versuri, cuvîntul care poartă accentul retoric, trebuie să cadă tot- 
deauna sub un accent principal al versului, nici vorbă că nu trebue să cadă în 
partea slabă, neaccentuată a tactului. În privinţa aceasta adevăraţii poeţi nu 
se-nşală niciodată; la I. Gorun însă, cuvîntul important din vers, acel care poartă 
accentul retoric, cade cele de mai multe ori tocmai în partea neaccentuată a 
tactului". 

Traducătorul nu ţine seamă de aceste cerinţe ale versificaţiei. "Şi chiar dacă 
el ar fi reuşit să imi teze perfect schema versurilor germane, ce-ar însemna? 
Parcă schema face poezia? Schema este partea externă, fizică a ritmului, care se 
poate măsura şi număra, dar adevăratul ritm îl dă poezia care se află în sufletul 
poetului, care este incomensurabilă şi pe care nici un tratat de metrică nu ţi-o 
poate arăta". 

De aici Incheerea criticului: "traducerea lui 1. Gorun este o monstruozitate". 
Dar C. Botez analizează şi o traducere bună: "Iliada în româneşte" (190'1), 

opera lui George Murnu. Deşi "pentru o traducere rămîne totdeauna adevărată 
comparaţia cu partea dindărăt a unui gobelin", cum îşi începe studiul criticul, dar 
- din compararea tălmăclrîi româneşti cu lucrările similare în limbile: germană, 
engleză şi franceză, precum şi prin sublinierea fidelităţii faţă de textul grecesc - 
rezultă că George Mu.rnu a realizat o operă remarcabilă". 

Autorul remarcă fericitele epitete ornan te, ca "Zevs, de scut purtătorul", "Îil- 
zelatul", "împIătoşatul"... "Foibos, departe din arc ţtntitorul", "meşter tintaş .... 
"Ahile cel bun de picior", "şoimarul", "cel iute ca şoimul", ... "Nestor, cel din Neleus 
născutv., "Meges, un fulger în luptă" .... "Vin te şa Iris", etc. 

Mai departe sint citate cuvinte şi expresii plastice izbutite, ca: "cetăţi 
surpate", "Ahei cu frumoase pulpare", "marea în veci mişcătoare", Ahile merse pc 
ţărmul "mării cărunte, privind pustiul întinselor ape". 

Sau aiurea: 

"Zeii la sfaturi cu Zevs şedeau pe podcle de aur, 
Hebe slăvita la mijloc păşind ii cinstea ClI nectarul ; 
Ei închinau laolaltă şi beau din potire de aur" 

Constantin Botez îşi închee astfel aprecierile: 
"Ceea ce te farmecă mai cu deosebire în această traducere este limba între- 

buinţată. Rareori poţi ceti undeva o limbă mai curată şi mai românească şi în 
acclaş timp mai lipsită de asprime ca În traducerea lui George Murnu; este limba 
baladelor şi a cronicarilor noştri. Intrebuinţînd această limbă, bătrînul Omer 
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capătă un aer de familie cu vechile noastre legende populare, şi în cazul de tată 
această mică "localizare" nu strică Întru nimic". 

Costică Botez, fost profesor de română la Liceul Naţional din Iaşi, a fost şi 
dascălul lui Mihail Sadoveanu care a scris despre dînsul în "Anii de ucenicie" 
următoarele rînduri: "Constantin Botez, prietenul meu bun de mai tîrziu, ml-a 
fost profesor de română. El a fost colaboratorul lui Philippide la !începuturile 
Dicţionarului Academiei şi a îngrijit o. bună ediţie a poezii lor lui Mihail Eminescu. 
Cursurile lui îmi erau foarte dragi, pentrucă la literatura română modernă adăoga 
excursii extrem de interesante În literatura europeană. Astfel mi-a fost mentor în 
alegerea lecturilor mele în acea epocă". 

Constantin Botez a făcut şi excelente manuale de limba română pentru elevii 
claselor inferioare şi superioare de liceu. Ele au fost recomandate cu elogii de 
reîerenţit Ministerului Instrucţiunii Publice, care le lăuda pentru "materialul de 
lectură de mîna întîia, bucăţi din cei mai buni scrittoră (ţinînd seamă şi de 
literatura mai nouă), cu gust alese şi cu multă metodă şi discernămînt tratate. 
Locul lor e intre cele mai bune manuale de limba română". 

Dar opera de căpetenie a lui Constantin Botez este ediţia critică a Poeziilor 
lui Mihail Eminescu, la care a lucrat asiduu, singur, timp de patru ani, - căci 
G. Ibrăileanu, coautorul contractului cu editura "Cultura Naţională", îmbolnă- 
vindu-se, s-a retras, lăsînd întreaga muncă şi răspundere asupra lui. 

"Cine a văzut cele 43 caete ale lui Eminescu, - scrie Constantin Botez in 
postfaţa acestei opere, - cu 7588 de foi sali 15176 de pagint, din fedcire nu 
chiar toate, scrise, şi cine a văzut şi cum sint scrise cele mai multe din aceste 
pagini, va înţelege că această muncă nu poate fi aşa de repede terminată".' 

fu redacţia revistei. "Viaţa românească", Constantin Botez- acest polrglut 
care cunoştea unsprezece limbi, Istoriograf şi critic literar, îndrăgostit în special 
de poezie, avînd o. vastă cultură generală şi un gust artistic egalat doar de G. Ibră- 
ileanu, - atît prin consultarea manuscriselor ce i se încredinţau de direcţia publi- 
caţiei, cit mai ales în discuţiile redacţionale, făcea ca părerile sale întemeiate şi 
expuse cu o strălucită vervă spirituală să fie cel mai de preţ aport în activitatea 
colectivă a colaboratorilor "Vi.eţii româneşti". 

Citind prima ediţie a volumului meu de "Amintir,i de la Viata româncasc.i", 
Mihail Sadoveanu mi-a spus că a fost cel mai profund impresionat de actul de 
dreptate făcut de mine memoriei lui Constantin Botez, schlţîndu-l personalitatea 
şi scoţînd în relief rolul său predominant, după G. Ibrăileanu, în redacţia "Vieţii 
român e.:-;H H. 

L AL BRĂTESCU-VOINEŞTI 

Unul dintre cei mai valoroşi colaboratori ai revistei "Viaţa românească" a 
fost, fără îndoială, 1. Al. Brătescu-Voineşti. 

G. Ibrăiteanu a fost acela eare, prin studtlle sale, a f,ixat locul lui Al. Bră- 
teseu-Voineşti în prdrnele rîndurt aăc Iiteraturn lfoonâ!l1e. 

într-o scrtsoare din 26 ianuarie 1928, criticul îi spunea: 
"Iubite şi vechi prieten • 
... Primul schimb de scrisori dintre noi, fericirea simţită cînd ai primit să te 

îmbarci în acea expediţie către necunoscut care a fost întemeierea "Vieţii rornâ- 
neşti", bueurfile repetate dnd poşta îmi aducea manuscrlsut durrritale", etc. 

Cînd citeşti cele mai multe cărţi ţi se pare că autorii, din prârnul moment, 
parcă ne recomanda personagiile din operele lor de artă şi, luîndu-ne de mînă, 
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avem impresia că sintem conduşi de scriitor din casă în casă, pe drum şi in 
cîmpii, ca şi cum ne-ar arăta cu degetul privelişti de natură şi pe oamenii care 
işi deschid sufletul înaintea lui. 

Brătescu-Voineşti însă parcă s-a retras din opera-i de artă, lăsîndu-ne singuri 
în faţa personagiilor şi a întîmplărilor. Ne amestecăm din Întîmplare În lumea 
schiţelor şi a nuvelelor sale, rămînînd noi în de noi: cititori şi eroi. Luăm parte 
la dramă dintr-o simplă coincidenţă: s-a prăbuşit un zăplaz ... s-a ridicat un perete 
În aer. În lipsa autorului, simţim mai intens viaţa. Poate de aceea, cînd deschidem 
un velum de Brătescu-Voincşti. 'avem in ochi lacrimi. Nu-i nimeni de faţă, ca să 
ne ruşinăm. Sîntem singuri şi indureratl. 

Unii literatori fandosiţi strîmbă înaintea prozei lui Brătescu- Votneştl, fiindcă 
ei caută în literatură numai Ilortcele de stil şi gesturi de Iandare. Iar în scrisul 
său nu găseşti nici degete date cu oja, strînse graţios în jurul unei codite de mi- 
moză, nici mîna inmănuşată a duelgiulut.; 

Dar autorul undc-i ? La vînătoare şi, mai degrabă, la pescuit. 
Pasiunea pescuitului l-a alarmat pe criticul Ibrăileanu care nu s-a putut 

stăpîni şi şi-a comunicat astfel panica însuşi undiţarulut Brătescu-Voineşti : 
"Cînd te-am văzut pentru ultima oară la dumneata acasă, vorbindu-mi cu 

atîta pasiune (şi cu ce ştiinţă l) de undiţeJe moderne, de păstrăvi, de lostrite, de 
apele limpezi ale munţilor, - eu, biet scrib, te-am invidiat. Dar - tot biet scrib 
- mă gîndeam cu melancolie: "l-am pierdut!" şi mi-erau antipatici păstrăvii, mai 
ales că-i descriai răi şi ,Ioraci (se vede bine: au mîncat pînă şi pe un mare 
scrii tor"). 

Pe omul Brătescu .. -Vo ineşti l-am cunoscut la pescuit şi mai cu seamă pe culoa- 
rele Camerei, al cărei director general era, unde ne întîlneam foarte des şi stă- 
team de vorbă ceasuri întregi. 

La pescuit, in barcă, pe lacul Snagovului, unditarul căuta să prindă o 
ştiucă "la tir îttoare" - adică desîăcîndu-şi de pe mulinet struna în cap cu o nadă: 
o linguriţă în chip de peşte, argintie sali aurie, după timp - însorit ori neguros, 
prevăzută cu CÎrlige insidioase.; Cind ajunge ata la capăt, pescarul începe s-o 
depene Ia loc pe mortşcă - dînd stiucit iluzia că nada nu-l o ticăloasă viclenie 
omenească, cu un peştisor sortit să cadă pradă gurii sale cu dinţii, ca cei ai piep- 
tonului de dărăcit, după o străveche lege de la începuturile lumii... 

în timpul acestor operaţii Brătescu-Vo ineşt! tăcea, ca şi pe mal, cînd şedea 
fix -, urmărind atent Iegănările plutei.; sau la rîurile de munte, cind sărea din 
stincă în stîncă, cu paşi uşori pentru a nu trezi atenţia peştelui, mai. sensibil la 
tr epidaţiile mersului pe pămînt, transmis apei, decît la zgomotul vocii omeneşti. 

Pescarh îşi dau drumul glasului la popasu ri, ca Brătescu-Volneşti, în satul 
pitit pe celălalt mal al Snagovului, mi se pare Dobroşeştii, unde avea o gazdă pr ie- 
tenoasă. La un asemenea popas, vorbăreţul Brătescu-Voineştt, în compania taci- 
turnului Sadoveanu şi a mea (care nu excelez prtn retorică), povestea cu vervă 
întîmplări interesante şi, din cîteva trăsături caracteristice, zugrăvea personagii 
vii care vorbeau în limba lor aparte. lai" iazul, stuful şi pădurea de peste apă, - 
într-un cuvînt natura, care lipseşte din opera lui,- puneau un cadru pitoresc 
povestirilor inedite, rostite de dînsul pe malul Snagovului. 

La un astfel de popas, Brătcscu-Vuineşti făcu apologia pescuitului : Pe 
malul unei ape curgătoare, într-un loc singuratic, unditarul aşteaptă clipa ernotio- 
nantă deasupra valurilor limpezi şi pururi murmurătoare, avînd răgazul să-şi 
treacă prin sită gîndurile. Are prilejul să facă şi puţină filozofie. Ba eternele 
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peisagii de natură şi cintecul de leagăn al stufărlşurtlor îi trezeşte uneori în suflet 
chiar un fior de poezie - chiar de dragoste ... 

Şi Brătescu- Voineşti ne destăinui că săvîrşise şi versuri de amor în viata. 
Avea chiar un caet întreg de poezii, legat frumos cu un tartaj colorat. (Îmi dădu 
o poezie, al cărei manuscris - original - l-am predat Bibliotecii de pe lîngă 
Academia Republicii Socialiste România). Poezia cuprindea o Imprecatle împo- 
triva iubitei trădătoare. În ultima strofă însă poetul se dădea Învins: 

Căci simţ şi cu ruşine şi cu teamă 
Cum ticăloasa-rni inimă te cheamă. 

Pe cînd aiurl oamenii profită de orice clipă de răgaz pentru o partidă de 
pescuit, îşi depănă mai departe undiţarul gîndurile, sau pentru o excursiune ori 
o simplă primblare pe cîmp printre flori, la noi "cetăţenii" nu cunosc în deobste, 
ca loc de refugiu sufletese şi Intelectual, decît cafeneaua şi bodega. De aceea du- 
minicile sînt pentru mulţi zile lungi de plictiseală. 

Oamenii nu pot şi nici nu ştiu cum să-şi întrebuinţeze timpul liber. N-am 
ajuns la suprema satisfacţie - cînd nu poţi evada din oraş - de a visa treaz pe-Il 
canapea, citind o carte, ori necitind nimic ... bînd un ceai sau o cafea cu aromă i 
cu gust plăcut. Asta ceasuri întregi tolănit pe spate sau rezemat în cot cu pisica 
tor CÎnd alături, cu botul ciinelui de vînătoare pe genunchi, in preajma unei fiinţe 
dragi care citeşte sau meditează şi ea, undeva pe aproape, - iată cea mai delicată 
petrecere, de pildă, de sărbători, cînd are omul la dispoziţie cîteva zile de odihnă. 
Pentru acest sport al minţii şi al sufletului n-al nevoie nici de puşcă cu extrac- 
tor automat, nici de undiţă cu muşte artificiale sau cu peştişori de plumb. 

Brătescu- Voineşri, stăpînit de patima pescuitului, atribuia acestui sport nu 
numai calităţi distractive. Il socotea cel mai bun auxiliar al Ministerului de 
Externe În opera de propagandă naţională peste graniţă. Directorul Camerei părăsea 
fără regret incinta parlamentului, cind se urca la tribună un strălucit orator - 
pentru a schimba cu un prieten pe culoar impresii de la o partidă de pescuit 
Iostrtţă la Vişniţa sau păstrăv! la Intorsătura Buzăului. El credea cu toată seriozi- 
tatea că marii bărbaţi de stat şi Iscusiţii gazetari din apus, care determină curente 
de opinie publică şi contr ibue la rezolvarea problemelor de politică Internaţională, 
erau aproape toţi pasionaţi pescari şi vînători. 

Strălucitul nostru scriitor şi unditar spunea că satisfacerea patimit vmatului, 
inrădăcinată de milenii în străf'undurlle sufletului. omenesc, procură străinului 
venit pe aceste meleaguri pitoreşti o plăcere şi o bucurie care nu se uită. Rămîn 
vii în amintirea lor, pentru totdeauna. f'rătia legată de dînşii cu pescarii i cu 
vînătorii noştri primitivi, nişte făpturi aproape mitologice, încadrate în natură ca 
dinaintea potopului, prietene cu păstrăvir şi cu veveritele . 

Intr-un rînd, aşezindu-ne pc o canapea de pe culoarele Camerei, Brătescu- 
Vo ineştl porni şarjă împotriva politicianismului de pe atunci. La un moment dat, 
el mă În trebă : 

- Ai o bucată de hîrtie şi un creion? 
- Cum să n-am ? Doar sunt vechi gazetar. 
- Şi uitasem, bată-te să te bată! Pentru mine esti literat, căci nu scrii ca 

adevăraţii ziarişti: "Spurca-m-aş în beregăţile mătii!" 
Brătescu- Voineşti desenă o circumferinţă, iar în afara ei făcu un punct negru; 

apoi adăugă : 
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Vezi cercul ăsta? Să zicem că el cuprinde toată viaţa ţării noastre: 
-politică, socială, financiară, economică, culturală şi aşa mai departe. Iar punctul 
negru e omul politic. L-am desenat în afara cercului - deci în opoziţie. Atunci 
politicianul, cînd se uită la elementele din cerc, le vede pe toate concav: insti- 
tuţii, probleme, persoane - orice. Poate ai şi o radieră? 

- Cum nu? Profesorul Andreescu-Cale, prietenul meu, mi-a spus că un 
inginer trebuie să aibă neapărat în buzunar creion şi radieră. 

- Dar dumneata eşti inginer? 
- Inginer al sufletului omenesc ... 
Scriitorul făcu o schimă de îndoială. şterse cu radiera punctul din afara 

circumferinţfi şi făcu alt punct negru înlăuntrul cercului. 
- Acum politicianul este la putere. Cînd îsi întoarce el ochii de jur împre- 

jur, vede aceleaşi lucruri, dar sub cu totul alt unghi - unul diametral opus: adică 
-eonvex.; Iată ţie ce omul politic spune în opoziţie una, iar la putere face alta. 

Dar să-ţi mai dau un exemplu: călătoria cu trenul, - urmă Brătescu- 
Voineşti. Călătorii din compartiment fac o tabără. iar cei de pe culoar - alta. 
Caşieum unii ar fi la putere, iar ceilalţi în opoziţie - jinduind însă poziţia celor 
dintii. Un pasager vede două locuri libere într-un compartiment, deschide timid 
uşa şi întreabă cu o extremă pofitetă : 

Este vre-un loc liber? 
Nu-i nici un loc, răspund în cor şase glasuri. 
Dar locurile acestea? 
Ocupate! Titularii sînt la vagon-restaurant! 
Bine, mă aşez provizoriu pe-un loc. Cînd va veni stăpînul, mă retrag 

-iarăşi în culoar. Mi se taie picioarele: am varice, Iumbago şi un început de 
flebită ... 

Călătorii mirîie ceva printre dinţi, se foesc pe canapeaua lor; iar noul pasa- 
ger se aşează tacticos pe locul liber. 

Într-o gară se urcă multă lume: o femeie însărcinată, alta cu un copil in 
braţe, o moşnegărie care, piş-pîş, abia îşi tirşeste picioarele. Toţi întrcdeschid uşa, 
Îşi bagă jumătate de faţă în compartiment şi întreabă cu glas rugător: 

Este vre-un loc liber? 
Nu-i ! zbiară ultimul pasager, cel de-al şaptelea, susţinut de ceilalţi 

colegi. Nu ne mai plictisiţi atîta! S-a dus omul la restaurant sau la privată. Nu 
ne mai bateţi la cap. închideţi mai repede uşa că ne trage curentul şi am gîlci... 

Pasagerul din culoar, urmă Brătescu-Vomeştl, este pOl1itidanUiI în opoziţie, 
care ii înjură pe cei din eornpantiment, îi înfruntă şi dă buzna să ocupe un loc - 
adică să ajungă la putere. Indată ce s-a procopsit, el leapădă instantaneu psiho- 
logia opozantului şi îmbracă imediat psihologia guveruamentalului. A.şa-i şi cu 
opoziţia şi cu puterea în politică. 

Putem merge şi mai departe în aceeaşi ordine de idei. Nu zimbi, că am 
dreptate. Să luăm de pildă pe un pieton necăjit, un mic slujbaş, cu gîndul la 
chirie, la incăltărtle copiilor, la slujba pe care se teme să n-o piardă, căci şeful 
;.ia măritat fata; iar ginere-su, un tîrîie-brîu (fără nici un rost, trebuie plasat.; 
Nenorocitul ăsta dă să traverseze strada şi, nebăgînd de seamă, cit pe ce era să fie 
călcat de o maşină. Amarul din sufletul trecătorulul explodează: - "Crimina- 
Iilor, ce umblaţi ca nebunii? Să vă fie ruşine rîtului, porcilor". Automobilul trece 
mai departe, pufăind în nori de benzină. Victima vociferează şi face gesturi largi 
de indignare şi de revoltă. Între timp se opreşte drept în faţa lui o maşină. Automo- 
bilistul coboară geamul şi-i strigă: 
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- Ce mai faci .Lascarache ? Sui în maşină lîngă mine. Să mai vorbim 
de-ale şcolii, că am făcut liceul împreună. 

Slujbaşul se urcă repede lîngă fostul său coleg de bancă, Iorgulescu. Amîndoi 
încep să-şi depene amintiri din liceu. Lascarache fusese premiant in toate clasele, 
iar Iorgulescu - coada cozii. Azi demnitar pofitic, cu casă, cu moşie ... 

Cum zboară ei cu maşina, depănindu-şi întîmplări cu colegii şi cu profesorii, 
automobilul - la o cotitură - era cît pe ce să calce pe un pieton zgribullt. Lasea- 
rache se Înfurie. Îşi scoate capul pe geam şi zbiară la trecător: - "Eşti chiar 
vită? Ce nu te fereşti? Trebuia să trec peste tine, boule!" 

Aceeaşi situaţie: pletonul este politicianul în opoziţie care, cînd se urcă 
in automobil, deci cînd vine la putere - îşi părăseşte ca prin farmec psihologia 
pedestră şi şi-o însuşeste automat pe cea automobtlistică" 

Dar cel care trăise "în lumea dreptăţii" şi care în urmă îşi ducea veacul în 
lumea legilor, nu înţelegea un lucru; 

- Nu-i pricep de loc pe oamenii noştri politici, care vor să intereseze la 
viata publică mare cît mai largi pături de cetăţeni, să dea drepturi femeilor 
(idealul fiind ca ,i ţincul să ţină într-o mînă biberonul, iar in cealaltă buletinul 
de vot), de parcă politica ar fi treapta cea mai Înaltă a activităţii obşteşti, - iar 
pe de altă parte aceiaşi bărbaţi de stat îşi dau toate silinţele să apere de politică 
şcoala, magistratura, armata, etc., ca de cea mar 'mare ca'larrritate". 

Ascultindu-l, aveam impresia că Brătescu-Vnineştl îşi juca pe culoarele 
Camerei nişte opere nescrise, pline de dramatism şi de umor, înnăbuşite de ru- 
moarea culiselor politice. 

Am văzut pe mulţi colegi din bresla scriitorilor Invldlindu-l. Spuneau: Bră- 
tescu are leafă... Brătescu are casă., Parcă scriitorul, chiar la şaizeci de ani, ne- 
putînd trăi din produsul operelor sale, trebuie neapărat să ducă vlată de boem. 

Dar "leafa" şi "casa" erau plătite scump de Brătescu-Votneştl, care trebuia 
să suporte ofensa de a primi ordine de la un chestor il la Condrus şi de la un 
ministru li la generalul Văleanu. 

în 1928, împlinind vîrsta de 60 de ani, .1:. Al. Brătescu- Voineşti a fost sărbă- 
tor it. A avut loc o sărbătorire sobră şi duioasă. Peste cîteva zile l-am Întîlnit 
pe Brătescu .. Volneşti prin culoarele Camerei. Retraşi Într-o secţie a Parlamentului, 
unde venea surd pînă la noi vacarmul din incintă, - am îndrăznit, după un proect 
de expediţie cu undiţa, să-i pun lui Brătescu-Vuineşti cîteva întrebări: 

- Jertaţi-rni indlscretia, dar grozav aş dori să cunosc impresiile d-voastr.s 
de la această strălucită sărbătoare. 

- Dragul meu, mi-e greu să-ţi răspunde. Mi-ar trebui cîtăva vreme de 
reculegere ... (,indurile şi sentimentele, năvăltte in minte şi in inima mea în zilele 
din urmă, joacă încă, se încrucişează, se învălmăşesc; nu le pot desluşi; şi ştiu 
că nu le voi putea desluşi decît după ce voi fi petrecut cîteva ceasuri pe malul 
unei ape limpezi. Sînt încă prea adînc mişcat de valurile de caldă simpatie, ce 
din toate părţile s-au revărsat peste mine. Un lucru însă pot să-ţi răspund, - 
şi-mi pare bine că, prin întrebarea dumitale, îmi dai prilejul să-I spun. Anume 
că eu, fiind un om măsurat, şi - iartă-mă - rntelept, ştiu cîtă parte mi se cuvine 
mie din măreata sărbătoare şi cîtă revine întregii bresle a scriitorilor". 

în timpul solemnităţilor, eu mă gîndeam numai la autor. N-am avut intenţia 
IlICI eu şi, desigur, nici ceilalţi spectatori să împărţim omagiile între Brăteseu- 
Voinesti şi breasla scrtitorleească. 

Dar dacă, din mărinimie, el vrea să le dea, în parte, şi altă destinaţie, -- 
n-avem nimic de zis ... 
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Amintirea lui Octav Botez 

de Elena Piru 

lersonalitatea lui Octav Botez se reconstituie, în amintirea celor ce I-au 

cunoscut, din componentele ei pr-incipale, constînd în forţa cai-acte- 

II . rului, super'ioritatea cul turi i, respectul faţă de valorile autentice, fi- 
- neţea în relaţiile cu semenii, generozitatea şi inegalabila nobleţe SIl- 

Iletească. 
L-am văzut pentru prima oară în 1936, la Iaşi, cu pr ilejul comemorări i lui 

Carabet Ibrăileanu, dispărut de curînd, Evoca, alături de alţi vorbitori, figu]'Cj 
marelui critic în care re cunoştea, ca şi întreaga sa generaţie, un "spiritus rector", 
Vorbea încet şi rar, cu voce joasă, rnelodioasă, vibrînd din cînd în cînd de ac- 
cente de patetism tulburător, revelatoare ale unei pretui r i fără limite, 

Mai tîrziu mi-a fost profesor de Istoria literaturii române moderne la Uni- 
versitatea din Iaşi, Am avut prilejul de a mă bucu-a de afecţiunea sa intelec- 
tuală, ceea ce mi-a înlesnit trăirca în preajma sa spirituală pînă în momentul 
în care inima a încetat să-i mai bată, la 25 septembr-ie 1953, 

S-a născut la 15 ianuarie 1384 şi este fiul generalului Panait Botez şi al Eca- 
lerinei, născută Mihail, fiică a Catincăi Sion, sora poetului moldovean George Sion, 

Hădăcinile cărturăresti explică, desigur, în bună măsură, nu numai aple- 
carea spre studiu profund a lui Octav Botez ci şi talentul literar al fratelui său 
- scriitorul Jcan Bart (Eugen Botez), 

Profesor eminent, ele o erudiţie rară, străbătind cu seriozitate mai multe 
domenii ale culturii,ca filozofia şi Iiteraturile Iranoeză, germană şi r-omână Octav 
Botez G fost de o modestie şi un spir-it autocri tic deosebite, cu sentimentul precis 
al ierarhiei valorilor faţă de care s-a considerat întotdeauna prin cornparatic, 
niciodată în cornpeuitie. Aceasta explncă, de altfel, de ce opera sa scl'isă este atît 
ele restrînsă. 

Studiile sale temeinice de filozofie au avut drept rezultat teza de doctorat 
"Alexandru Xenopol, teoretician şi filozof al istoriei" 1), lucrare de o vastă infor- 
maţie ştiinţifică şi analiză atentă, constituind pînă nu, de mult unicul studiu mo- 
nografic asupra gîndil'ii marelui istoric român. 

Activitatea de istoric şi critic literar a lui Octav Botez s-a concentrat, în 
afara cursui-ilor ţinute la catedră, în două volume: "Pe marqinea cărtilor, Scriituri 
români si străini 2) şi "Figuri şi note istorica-literare" apărut postum 3), precum si 
în peste două sute de cr-onici, recenzii şi note publicate din 1906, şi în alte publi- 
caţ.ii per-iodice ca: ".f11'hiva" lui A, D, Xenopol, unde a şi debutat, "CurentuL non" 
de Ia Galaţi, "lnsem.nări ieşene"; etc, 

Adept al "critkili complete", după conceptia l tni Ibrăileanu, Ootav Botez El 
adus contribuţil însemnate în istoria şi critica literară românească prin ar-ticole 
şi studii pertinente pr-ivitoare la scri itor-i români şi străini. Trebuie readuse 111 
interesul cercetători lor de specialitate articolele sale despre Delavrancea, al cărui 
"natui'Cllism" îl defineşte cu competenţă, despre Titu Maiorescu, căruia încearcă a-i 

1) Bucureşti, 1928, 
2) Iaşi, Ed. "Viaţa Românească", 1944, 
3) Bucureşti, "Casa Şcoalelor", 1944, 
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fixa lacul în cultura românească, despre "Sărmanul Dionis", despre Ibrăileanu ca 
romancier, despre Hogaş, Rebreanu, Sadoveanu, Jean Bart: de asemeni subliniem 
analiza fină şi pătrunzătoare pe care o face piesei "Rosmersholm" de Ibsen, ca 
'il observaţiile judicioase din micile studii consacrate unor scriitori străini ca Al 
Ired de V-igny, Re rny de Gourmont, Roma-in Rolland. 

Prezintă interes şi astăzi multe din numeroasele recenzii cu care a populat 
paginile "Vieţii româneşti", pe o perioadă destul de lungă a revistei. 

Dar în egală măsură cu savantul, eruditul, gînditorul, însuşiri care incon- 
testabil îl definesc pe intelectualul Octav Botez, ne stăruie în amintire omul. ,A 
fost unul din 02i mai iubiţi profesori, pentru că era nobil şi bun şi se poate spune 
c, vocaţia de dascăl s-a desfăşurat, mai mult chiar decît la catedră, în discuţiile 
partir uf arc cu tinerii şi în locuinţa sa din Iaşi, de pe strada care astăzi îi poartă 
numele, şi în care dumi nica profesorul primea cu regularitate un număr de i n- 
"te1eotuaJi, conducind cu eleganţă şi discreţie discuţii Iiter-arc de elevaţie spiri- 
tuală. Căldura cu care vorbea, respectul indicibil faţă de cîteva personalităţi în 
preajma cărora el însuşi se dezvoltase, ca G. Ibrăileanu şi Stere, inepuizabilele 
amintiri în legătură cu aceştia şi cu întreaga redacţie a vechii ,,v'ieţi româneşti", 
justetea observaţiilor critice, desele informaţii din istor-ia cultur-ii universale 
răspîndite pe nesimţite în cursul convcrsatiilor, modul unic în care ştia să trezea- 
scă încrederea în sine a unui tînăr, situindu-I dintr-o dată în planul atenţiei ge- 
nerale dacă acesta emitea o idee interesantă, toate acestea au lăsat în conştiinţa 
celor ce i-au fost alătur! o prezenţă de neuitat. 

Acest om fin, timid, modest, de o structură fizica delicată, şi o sănătate, 
în ultimii ani ai vieţii, sovăielnică, ne-a rămas în memorie şi prin eroismul de 
.care a dat dovadă în momente istor-ice dificile, eroism ţîşnit din ideile sale uma- 
nitariste care l-au călăuzit întreaga viaţă. 

Mihai Codreanu 

de AI. AI. Leonteseu 

_Ij euista Yia,a ,-oman,a"ă" iiriplineşte 60 de ani tie existenţă, un "mna· 
,( tarui acestor rîndul"i o citeşte din tinereţă, de 53 de «uni. 

1_  Am urmiirit, cu predilecţie, cinci poeţi oa,re au scrie t« această re- 
·l.'iSită. ;:;ii anume: Pe ,Mihai Coda eaani şi G. T'opirceamu., iiuiinne de primul. război 
mondial ; iar după război, pe Otilia Cazimir, pe Demostene Botez şi pe Al. Phi- 
Liţrpide, ou cel de al doilea fUnd aproape de 'aceelQ.şi Vî1;Mă şi aproape »ecin. prin 
satde noastre natale. 

Din tinereţă, am avut pasiune pentru sonet: şi de acee-a sonetele lui Mihai 
Codreanu, cînd apiireati în revista ieseană, noi le memorizam. şi le re citam cu patos. 
Datorită lui Mihai Codreanu am citit, în .franţ;uzeşte, sonetele lui Petrarca, Dante, 
Michel-Angelo, Shakespeare şi sonete le poeţilor francezi Heredia, Mallarme şi alţii. 
'Tot datorită lui, am scris primul sonet în 1914. Eram elev de liceu. Mă dusesem, 
pe la sfîrşitul lunii mai, la Lpoteştii lui Eminescu, însoţit de bunul meu prieten şi 
coleg, decedat nu demult, profesorul inqiner Mihail Hangan, şi de nefericitul poet 
Artzm' Enăşescu, care-şi dădea pe atunci, în particular, clasa a opta de liceu, 
,.după ce-l lăsase baltă oîţiva ani, hoinăTind, cu banii rămaşi dintr-o moştenire părin- 
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tească, prin Franţa, Spania şi Italia. Aici, la Lpoteşti, am scris primul sonet închi- 
nat lui Mihail Eminescu. Citindu-l, Artur Enăşescii a făcut constatan:a că nu e 
numai sonet, ci un sonei-acrostiti, lucru pe care eu nu-l remarcasem. IV/ai tîrziu, 
peste opt ani, cînd l-am cunoscut pe Mihai Codreanu, i-am spus această întîmplare 
şi t-am de.clamat sonetul-acrostih, El mi-a făcut două observaţii bine tieu.iie de oare 
am ţinut seamă. Sonetul se află şi astăzi între manuscrisele mele. 

Mihai Coâreanii s-a născut în Iaşi la începutul ultimului pătrar din veacul 
trecut. Dacă ar fi triiii, în acest an, La 25 iulie, ar fi împlinit 90 de ani. A reuşit, 
totuşi, să biruiască opt decenii, aşa cum spune el într-un sonet: 

Eu m-am luptat pe rînd cu opt decenii; 
N-a fost uşor, dar tot le-am dovedit. 

In tinereţă, a crezut că va îmbrăţişa meseria de doctor şi a urmat doi ani 
n,edicina, pe care, apoi, a părăsit-o. Nu aceasta îi era vocaţia, ci literele. Il găsim 
prin anul 1900 absolvent al facultăţii de litere şi filozofie şi absolvent al facultăţii 
juridice din Iaşi. A profesat cîţiva ani avocatura. O părăseşte însă curînd din cauza 
unei afecţiuni a ochilor, afecţiune care treptat-treptat avea să-I ducă la orbire. 

Debutează, ca poet, în reviste literare încă de pe băncile liceului. In 1901, 
publică un volum de poezii, "Diafane", apoi peste cîţiva ani volumul "Din cînd în 
cînd". Seirapune însă definitiv în II'Îit:eratură, n 1914, cu. volumul de sonete "S.tatui". 
Si seria de volume, cuprinzînd sonete, continuă. In 1921, apare volumul "Cîntecul 
deşertăciunii", iar în 1929, "Turnul de fildeş". Mihai Codreanu a fost şi un admi- 
rabil. traducător din limba franceză. Intre altele a tradus, la înălţimea originalului, 
din Edmond Rostand, două piese de teatru: "Prinţesa îndepărtată" şi "Cyrano de 
Berqerac", 

Dar Mihai Codreanu a fost şi absolvent al Conservatorului din Iaşi, clasa de 
tieclarnaţie, ca mai tîrziu, prin preajma primului război mondial, să fie numit pro- 
fesor la Academia de muzică şi apoi din 1932 rector al acestei Academii. Intre anii 
1919-1923, îl aflăm director al Teatrului National din Iaşi şi între anii 1923-1928 
inspector general al teatre lor. In anul 1925, i se acordă premiul naţional de poezie. 
Toată viaţa a fost un colaborator permanent al revistei "Viaţa românească". 

Cînd în 1914 a apărut volumul de sonete "Statui" în uirtritui librăriei Said- 
man din Botoşani, rboi, elevii liceului Laurian, eare adoram sonetele lui Mihai 
Codreanu, am trăit clipe de mare entuziasm şi de neţărmurită bucurie. In două zile, 
cele vreo douăzeci de volume aflate în librărie, au dispărut ca prin farmec. Imi 
amintesc şi acum iactura grafică a acestui volum, a acestei ediţii prineeps. De 
format mic, -- carte de buzunar, aş putea spune, - era alcătuită din hîrtie groasă 
cretată, cm'e friza cartea poştală. Tipografia "Viaţ1a românească", în editura căreia 
apăruse, fusese la iruilt irne, dînd o lucrare de artă. Volumul părea o bijuterie. Presa 
i critica au primit apariţia acestor sonete cu multă admiTaţie şi cu multe elogii. 
Şi pe bună dreptate. Ins uşi autorul le recomanda în prefaţă printr-un sonet, al cărui 
sfîrşit îl reproducem : 

Statui aş vrea sonetele să-i Iie, 
Căci nu le-a scris cu pana pe hîrtie, 
Ci le-a sculptat în marmură cu dalta. 

Intr-adevăr, toate sonete le lui Mihai Codreanu din cele trei volume: "Statui", 
"Cîntecul deşărtăciunii' şi "Turnul de fildeş', par âăltuite în marmură şi nu scrise 
in cuvinte. In 1914, într-un ziar bucureştean, Tudor Arghezi, pe atunci poet al "Aga- 
telor neqre"; La apariţia "Statui"-lor, le eloqiază la su.perlaiiu, neplvtîndu-şi stăpîni 
cntueiasmui şi admiraţia. 
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In volumul de sonete - alese din cele trei volume amintite mai sus t- apă- 
rut în 1957, Al. O. Teodoreanu scrie o postfaţă intitulată: .Sonetul românesc şi 
meşterul său". N'-a greşit. Mihai Codreanu a fost şi va rămîne pînă la sfîl'şit ctito- 
rut, părintele sonetului românesc. Au scris şi alţi poeţi sonete, înainte şi după el, 
_ amintesc de "Sigilii de aur" de Ionel Pavelescu, publicate în preajma primului 
război mondial, - dar nimeni nu l-a egalat. Poetul Al. Philippide avea dreptate 
în 1932, cînd scria: "Dacă sonetul n-ar fi existat, Mihai Codreanu. I-ar fi inventat 
ca să se poată exprima". Al. O. Teodoreanu, în aceeaşi postfaţă, afirmă că .sonetul 
e [racui lirismului". Acest frac nu l-a purtat nimeni mai bine şi mai eieqant de 
cum l-a purtat: autorul "Statui'-lor. Numai pe el l-a prins aşa cum trebuie, îmbră- 
cindu-L, deşi au incercat atîţia să-IL poarte, dar=n-ai: reuşit. "Ci,ne Q:T cuteza să 
afirme că această haină de gală nu e pe măsura poetului şi că n-a purtat-o cu ele- 
ganţa cu care Petronius îşi purta toga quiriiară?" spune acelaşi autor în postfaţă. 
Da, Mihai Codreamu rămîne un Petronius al sonetului ;românesc, cu toate că s-au 
găsit unii care să coniesieze valoarea literară a sonete 101' poetului ieşean, aceste 
Milton al poeziei româneşti din prima jumătate a acestui veac. 

Mihai Codreanu n-a aparţinut nici unei şcoli literare. O spune el singur: 

Nu tin de nici o şcoală literară; 
Nici nu imit, nici n-am imitatori. 

E adevărat. Dar în sonete le poetului ieşean, qasim. şi romant,ism şi parnassianisrn. şi 
poate şi simbolism, nefiind, totuşi, tributaT nici unui curent din toate cele trei. Cum 
se explică faptul? Mihai CodTeanu practică în sonet un singur model, un model 
original, care-i aparţine şi care seamănă şi nu seamănă nici unui alt model străin 
sau a1:tohton. Haina ce-i îmbracă sonetut e a lui şi numai a lui. La prima citire, 
sonetul îţi pare simplu, ori chiar naiv. Recitiruiu-L, părerea se schimbă. Sonetul 
apare de data asta grav, deşi uneori prea liniar, şi adînc, furîndu-te prin ideie şi, 
disciplina logicei. Sonete le lui Codreanu sînt de o limpezime de. cristal şi de o 
perfecţie clasică, nimiC confuz im ele, nimic oar,e să nu fie bhw exprimat şi bine 
justificat. 

Trecînd, în tinereţă, ca student prin disciplina filozofiei, această disciplină pe 
care şi-a însuşit-o, o păstrează şi în sonete. Şi poate aceasta le dă şi farmecul, cali- 
tatea lor, calitate care, după G. Ibrăileanu, constă în "combinaţie de măsură şi 
tielicateţă în imaginaţie, de distincţie în sentiment şi de armonie discretă în expre- 
sie". Hotărît lucru, sonete le lui Mihai Coâreanu. au o distincţie, distirbcţia [racului 
în care simt îmbră,oote şi oare frizează, în .. mare măsură, das,i!cismu,z .. In general, ele 
sint odihnitoare şi au parcă un timbru patriarhal. Trezesc în sujletul. cititorului 
o nostalgie, îndeamnă la visare, o întoarcere spre trecut, acolo unde dorm amintirile 
sub ocrotirea unui evantai care a cunoscut, cîndva, lumina nopţilor de bal. 

Sonetele de dragoste siru: răscoliioare de simţiri şi totuşi discrete, delicate 
ca un buchet de flori, exalirul un parfum imperceptibil. A fost Mihai Codreanu un 
adept al lui Epicur în sensul plăcerilor carnale? Şi da şi nu. I-a plăcut, într-adevăl', 
o femeie frumoasă, - dar cui nu-i place? - şi un pahar de vin bun, de predi- 
lecţie Cotnar, fiind un admirabil conviv, dînd astfel trupului ce este al trupului. 
Dar mai vîrtos a rîvnit plăcerile spiritului, la care, de fapt, s-a referit anticul filo- 
zof; urmaşii numai fiind aceia care i-au denaturat concepţia filozofică, reducînd-o 
la plăceri,le că1·nii. Mihai Cod;reanu a avut un cult pentru idee, ispitirea lui cea 
mare fiind spiritul şi nu carnea, oricît s-ar crede altfel. Cum ochii trupeşti aproape 
îi lipseau şi el nu mai putea vedea frumuseţea lumii din afară, normal a fost ca 
el să fie tributar ochilor spirituali, cu care nu putea vedea decît lumea dinLăuntru, 
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acel uruuers interior pe care-I avem fiecare dintre noi, - la el însă fiind mult mai 
dezvoltat, întrncît acel univers nu cunoştea altă Inmină decît aceea a ideilor. Pentru 
el, răsăritnl, lumina soarelui însemna naşterea u.nu.i gînd, a iinei idei care-I htmina 
şi-L încălzea ca o rază de soare. Soarele se afla în el şi nu în ajara lui. Şi el ştia 
că această lumină spirituală este şu perioarii celei astrale, Era poet şi el n-auea 
nevoie de altă lumină decît de aceea a SpiTituhti, care se stinqe numai atunci cînd 
vine moartea. 

N-aş putea spune că Mihai Coilreanu, din cauza infirmităţii, a fost un resem- 
nat. Mai de gTabă aş afirma că a fost nn stoic. A ştiut să înfTunte demn boala de 
care suferea. Nu ştiu. de ce, dar multe din sonete le care conţin idei, îmi amintesc 
de a.forismele lui Mare Aureliii şi de preceptele din "Manualul" lui J<..pictet, Jilozof'ul 
şchiop. Resemnat, sceptic, stoic, - oricum ar fi caracterizat de critici şi de isto- 
ricii literari, - M.ihai Codreanu a airut: o ţinută demnă în viaţă şi a fost un olim- 
pian, chiar cînd infirmitatea îi întrista sufletul uneori. Citez ultimele tert ine de la 
două sonete: 

N-am vrut să gem în jalnice cu/plete, 
Ci vrut-am să rămînă după mine 
O rece aTmonie de sonete. 

sau: 
Sonet, eu te-am inbit ca un f·an-aUc, 
Dar n-am putut să-ţi dau un alt atTibnt 
Decît doar stropi de ghiaţă pe Jăratic. 

De la volumele de poezii din tinereţă, "Diafane" şi "Din cînd în cînd", Mihai 
Codreanu a [ăciit un salt la volumul "Statui", care cuprinde o sută de sonete. Acest 
salt a fost un summum la care creaţia lui poetică' a putut ajunge. Asta s-a întîm- 
plan. n anul. 1914, cînd poetul se afla în preajma vîTstei de 40 de ani. Pe această 
culme din "Statui' a rămas ferm şi în cele două volume, care au urmat: "Cîntecul 
·deşertăciunii" şi "Turnul de fildeş' şi in tot ce a mai scris pînă la moarte. Diagrama 
poetică, a sonete lor mai bine zis, n-a mai cunoscut, pînă la sfîrşit, nici creştere, nici 
descreştere. 

Sonete le lui Mihai Codl'eanu n-au ţinut de nici o şcoală, cum o afirmă el 
insusi şi n-ou fost la modă şi ti-au. stîrnit o vîlvă repede trecătoare, cum s-a întîm- 
plat cu poeziile altor poeţi din preajma primului război mondial şi chiar în răs- 
timpul dintre cele douii războaie. Nu citez nume. Mă întreb însă: unde sînt acei 
poeţi care au fulgerat atunci cerul literaturii româneşti, ca stelele căzătoare ce ful- 
ijeră cerul noptilor de august? Parafrazez cuvintele Eclesiastului: poetul e ca iarba, 
poeziile lui - ca florile cim.pului. Poezia acelor poeţi, la modă cindva, ca iarba şi 
ca :(lorUe cimoului s-a veştejit la .cea cLntîi br,nmă de toamnă. Sonetele lui Mihai 
-Codreanu. n-ou .fost poate niciodată la modă şi, totuşi, au rămas, de an înfruntat 
cinci decenii şi cTedem că VOT înfTnnta încă zeci şi zeci şi de azi înainte, cum 
înfruntă ueacurile sonete le lui Petrarca. Poartă în ele spiritul clasic şi îmbrăcămin- 
tea la fel. Şi o operă clasică e numai aceia caTe a fost valabilă ieri, e valabilă azi 
.şi va fi valabilă şi mîine. Şi sonete le lui Mihai Codreanu, chiar cînd par roman- 
tice, ori prea sentimentale, prea lirice, sînt totuşi de' [aciură clasică. Aşa se explică 
faptul de ce ele au rezistat, nefiind niciodată la modă şi, totuşi, fiind la mode! 
mereu. 

lntr-o prestigioasă istorie a literaturii române, apărută în timpul celui de-al 
doilea război mondial, sonetele lui Mihai Codreanu, numai în vre-o zece fTaze, au 
fost aspnc cTiticate. Se negau, astfel, elogiile lui Tudor Arghezi din 1914 şi criti- 
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cele obiective şi juste, care menţionau ualoarea artistică a sonete-Lor, de către critici 
de prestigiu ca: G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, T. Via,nu, M. Ralea şi alţi 'critici 
ajlaţi încă în viaţă. Cînd un prieten l-a intrebat ce părere are despre această cri- 
tică, Mihai Codreanu a răspuns Liniştii că judecăţile critice în materie de valoare 
literară şi artistică, indiferent dacă sînt pozitive sau negative, îl lasă rece. Eu merg, 
-, a continuat el, - pe drumul meu de la început, aşa orb cum sînt. Si să crezi 
că văd foarte bine prin intunel'ic. Mai tîrziu, peste ani şi ani, el avea să ras purulii 
acestei asprimi critice printr-un sonet intitulat: "Unui critic". Reproduc ultimul 
ierţ.in : 

Cîc despre critic, zică tot ce-o Vi'ea.,. 
Cind eu cioplesc granit în carieră, 
El b ate-n toba lui cu truâa mea. 

Inainte de a încheia aceste rînduTi, găsesc de cuviinţă să spun în ce an ŞI m 
ce împrejurări l-am cunoscut pe Mihai Codreanu, iertindu-mi-se ,faptul că va trebui 
să vorbesc despre mine. N-aş vrea să se creadă că am pierdut măsura modestiei. 
In anul 1922, el era director al Teatrului Naţional din Iaşi. Pe la începutul lunii 
martie a acelui an, a avut loc la teatru un festival artistic. Artistul Griqoriu, mort 
in 1940, în blocul Carlton, în timpul cutremurului din noaptea de 9 noiembrie, era 
în 1922 angajatul Nationaiuiu; din Iaşi. La acest [estiual, el a declamat o baladă a 
mea, "Sonata Lunei", apărută In revista "Gîndul nostru", Lui Mihai Codreanu i-a 
plăcut balada şi a vrut să mă cunoască. Insotit de Grigoriu, m-am dus la el acasă. 
Ne-a făcut o primire foarte amicalâ. Şi în loc să fie o vizită de etichetă, a fost o 
vizită care s-a prelungit, după dorinţa amfitrionului, la aproape trei ore. Ns-au. lip- 
sit nici păhiirelele de Cotnar. Mihai Codreanu ne-a declamat foarte Inimos cîteva 
sonete, iar Griqoriu. a de clamat două balade orientale de-ale mele, .Septiora" şi 
"Amitii.la'. In atmosfera aceasta de vrajă şi de poezie, însufleţiţi de cele cîteva piinii- 
rele de vin bun, Mihai Codrearni m-a întrebat, zîmbind, dacă am scris trei balade 
orientale pentru trei femei. Nu, - am replicat, .- trei balade pentru. o singură 
femeie. 

L-am mai vizitat în cîteva rînduri, însoţit tot de artistul Griqoriu, Devenisem 
aproape familiaL El îmi spunea .boladistule" şi eu îi spuneam "coane Mihai". li 
făcea plăcere această familiaritate. Pe strada Liipu.şnearui sau în piaţa Unirii, ori 
de cîte ori îl întîlneam, îl salutam vOl'bind1L-i şi el se oprea întotdeauna, ca să mă 
întrebe ce !(),c şi ce mai scriu, 

A .fost iubit şi respectat de ieşeni. A .fost un poet al Iaşului de care nu s-a 
despărţit pînă la moarte, 

Ultima dată l-am văzut în primăvara anului 1928, cînd venisem de la Bucu- 
reşti la Iaşi cu nişte treburi. Vedea din ce în ce mai prost, Am stat puţin de vorbă. 
Ne-am despărţit, eu urîndu-i sănătate, el urîndu-mi succes în poezie. Nu l-am 
văzut din 1928, dar activitatea lui literară am urmărit-o pînă în anul 1957, cînd a 
pornit-o pe drurnul cel lung, .fără S01'OC de întoarcel'e, 
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mocratice şi al inaltelor idealUl-i ale omenirii. 

În fruntea luptei aveau să Se afle 
scriitorii, a căror muncă istovitoare 
trebuia răsplătită: "Munca literară 
cere încordarea tuturor 'puterilo,r su- 
fleteşti; o, dezvoltare norrnajă a lite- 
raturii şi în co,nseCinţă, a culturii na- 
[ionale, nu e cu putinţă, cîtă vreme, 
pentru a-şi asigura pînea zilnkă, un 
Brătescu-Voineşti e silit să facă advo .. 
carură, un Vlăhuţă, Coşbuc sau Sado , 
veanu să zgîrie hîrtia, şese sau opt 
ceasuri pe zi într-o cancelarie oare- 
care, un Caragiale sau Gherea să se 
apuce de negustorie, - in loc ca, în 
mod firesc, şi fără sforţare în direc- 
ţie străină, să-şi găsească ei în Înde- 
plinirea misiunii 10,1' proprii, şi răs- 
plata muncii, atît de necesară neamu» lui..." 

Intr-o altă privire retrospectivă. de 
data aceasta "După opt ani" (" V. R." 
nr. 2, anul 1914), bilantul nota că în 
jurul "Vieţii româneşti" se adunaseră 
cei mai buni scriitori ai ţării. Dar re- 
vista era călăuzită de "lumina unui 
ideal... conform cu nevoile ţării: un 
ideal social şi cultural", care era so- 
cotit mai înalt decît idealul Iiterar, 
Acel ideal era ridicarea ţărănimii la 
o nouă viaţă. Pentru scriitorii grupaţi 
în jurul "Vieţii româneşti", o adevă- 
rată cultură naţională în România nu 
se putea realiza fără răspîndirea în 
prealabil a culturii în masele popu- 
lare, fără ridicarea economică a ţără- 

ASUPRA 
ETAPA 

PRIVIRE RETROSPECTIV A 
"VIEŢII ROMÂNEŞTI" IN 
SA IEŞANA 

evista "Viaţa româneasc," 
a pornit la drum (întîi 
martie 1906) cu un pro- 

gram bine precizat de către iniţiatorii 
săi şi urmărit cu perseverenţă, ba 
chiar controlat din cînd în cînd prin 
bilanţuri periodice, întocmite cu un 
vădit simţ al răspunderii. Asemenea 
bilanţuri erau de obicei priViri retro- 
spective în care se subliniau greută- 
ţile intimpinate, realizările efectuate 
şi confruntarea lor cu scopul iniţial. 
Ele se datol-esc acelui "spiritus rector", 
adevăratul şi neobositul conducător al 
revistei, care a fost, după părerea una- 
nimă, G. Ibrăileanu, deşi nu le semna 
niciodată. 

Precum rezultă din Primul an 
(" V. R." nr. 2, anul 1907) revista a por- 
nit cu mijloacele modeste ale mem- 
brilor de redacţie şi cu nădejdea 'că 
se va bucura de simpatiile cititorilor. 
Ca scop ea îşi propuSese crearea unei 
culturi naţionale, care avea să dea în 
armonia culturii europene răsunetul 
sufletului românesc. Iar pentru a reuşi, 
"Viaţ'a românească" trebuia să devie 
o revistă nu numai pentru Moldova, 
în capitala căreia se afla sediul redac- 
ţiei, nici măcar pentru România, ci 
·pentru toată România. Ea avea de 
luptat deci pentru triumful ideilor de- 



nimii şi fără o viaţă politică democra- 
tică. 

Izbucnind însă războiul din 19113, 
"Viaţa românească" a trebuit să-şi sus- 
pende activitatea. Timp de aproape 
patru ani, It;Jrăileanu nu-şi regăsea 
echilibrul său moral şi nu-şi potolea 
pasiunea din perioada "Vieţii româ- 
neşti", cu toate că a încercat o activi- 
tate intensă la ziarul Momentul (cî- 
teva luni în 1918) şi la Însemnări Iite- 
rare. (în 1919). El se gîndea perma- 
nent la reaparrţia "Vieţii româneşti". 
Ca un general înaintea unei mari bă- 
tălii, el plănui timp de mai multe luni 
de zile în 1919 rea pari ţi a revistei sale 
dragi, şi fu cu adevărat fericit Se) 
anunţe că "Viaţa românească" apare, 
prin Cîteva cuvinte către public, pu- 
blicate sub forma unui prospect (Iaşi, 
Institutul de arte grafice şi editură, 
"Viaţa românească", 1920), în care tex- 
tul e ilustrat cu figurile (în medalion), 
ale scriitorilor care îşi dăduseră con- 
cursul lor dela apariţia revistei pînă 
la 1916, precum şi ale scriitorilor care 
promiteau colaborarea pentru viitor. 

Iată aceste figuri în ordinea aşezării 
lor in broşură: P. Poni, Dui liu Zam- 
firescu, A. Ph il ippide, Artur Gorovei, 
Dr. N. Leon, Ana Conta-Kernbach, 
I. Br-ătescu-Voineşti, Dr. FI'. Rainer, 
Zamfir Arbore, 1. Simionescu, P. Cor-o, 
Hortensia Papadat-Bengescu, D. D. pa- 
traşcanu, Dr, Gr. Antipa, Matilda 
Poni, Otilia Cazimir, Dr. A. Slăti- 
neanu, D. Călugăreanu, L Botez, P. 
Bogdan, r. A. Basarabescu, Dr. M. Ma- 
nicatide, Al. A. Philippide, Eugen He- 
rovanu, .Jean Bart, G. Topîrceanu, T. 
Potrovici, Cincinat Pavelescu, General 
Scarlat Panaitescu, E. Filoti, Radu Ro- 
setti, Marg. Miller Verghy, Ing. C. Hoi- 
sescu, Dr. C. Parhon, 1. Minules,u, 
Alexis Nour, C. Botez, Dr. N. Lupu, 
M. Codreanu, M. Carp, G. Galaction, 
M. Sevastos, Dr. 1. Bordea, Ştefan Po- 
pescu, A. Corteanu, M. Chiriţescu. 
Traian Bratu, N. N. Beldiceanu, A. 
Frunză, Ing. 1. Lupaşcu, Al. Tzigara- 

Samurcaş, Ernest Triandafil, D. Cara- 
costea, Romulus Ciof'lec, Apostol Cu- 
lea, Ing. Teodor Lecca, Pan Halipa, 
N. Davidescu, Tudor Pamf'ile, Ionel 
Teodoreanu, C. Alexandrescu, I. Teo- 
dorescu, Demostene Botez, ing. Emil 
'I'rdarrdaf'il, G. Pasou, Aurcliu Weiss, 
A. Branişte, Dr, Ştefănescu-Ga- 
laţi, LC. Fd.litti, Octav Botez, A. 
Toma, Liviu Rebreanu, Pompiliu 1"11'- 
vescu,. C. Stere, Dr. P. Cazacu, 1. Mi- 
roriescu, M. Jacotă, Luca 1. Caragiale, 
T. A. Bădărău, M. Sadoveanu, Spiri- 
don Popescu, Ştefan Ciobanu, Eugen 
Crăciun, 0115'a Vrabie, G. Ibrăileanu. 

Menţionăm că pentru a arăta că în 
aşezarea por-tretelor n-a urmărit nici 
o preferinţă, portretul său l-a pus au .. 
torul prospectului la sfîrşit. 

În rindul celor dispăruţi figurează : 
1. L. Caragiale, A. Vlahută, B. Dela- 
vrancea, G. Coşbuc, N. Gane, C. Ho- 
gaş, Gheorghe din Moldova (Gh, Kern- 
bach), Spiru Haret, D. Anghel, şt. O. 
Iosif, 1. Russu-Şirianu, A. Bal tazar, 

Dar cît de neconsolat a fost Ibrăi- 
leanu că nu şi-a putut procura foto- 
grafiile tuturor celor pe care i-a avut 
colaboratori, ca Goga, Agîrbiceanu, 
Arghezi si mulţi alţi scriitori care au 
dat prestigiu revistei prin numele şi 
colaborarea lor. 

De un interes deosebit se prezintă 
unele pasaje din expunerea "prospec- 
tului" : "Acum, cînd revendicările noa- 
stre naţionale s-au realizat iar cele so- 
ciale sînt aproape de realizare, cind 
rănile războiului sînt pe cale de vin- 
decare, - nu poate fi datorie mai 
sfîntă şi necesitate mai urgentă pen- 
tru consolidarea unirii şi pentru În- 
săşi afirmarea dreptului la viaţă în 
rîndul popoarelor civilizate, decît creş- 
terea culturii l'Omâneşti şi răspîndirea 
luminii pînă în cele mai depărtate col- 
ţuri ale României Mari şi pînă în cele 
mai adînci straturi ale poporului no .. 
mâl1. 

Sub impulsul acestei datorii şi mul.- 
ţumită împrejurărilof istorice care i-au 
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mărit posibilitatea de răspîndire a lu- 
minii, făcînd să cadă de jur-împrejur 
hotarele nefireşti care despărţeau pe 
Români de Români, ca şi barierele 
orizontale care rupeau poporul nostru 
în cele două clase vrăjmaşe - "Viaţa 
românească, întemeiată pe trecutul ei 
şi pe experienţa unui întreg deceniu 
de muncă încordată, îşi reîncepe apa- 
riţia". 

Chiar în primul număr al reaparitiei 
sale martie 1920), conrlucătorul "Vieţii 
româneşti" ţinea să precizeze concep- 
ţia cu care a pornit la drum şi rea- 
fil'marea acesteia: "Concepţia, care a 
străbătut' din întreaga noastră atitu- 
dine faţă de curentele politice din 
ţară, faţă de problema electorală, de 
problema agrară, de problema reorga- 
nizării administrative, şcolare etc, _ 
a fost "poporanismul" nostru potittc.; 

în literatură "poporanismul" nostru 
a fost punctul de vedere democratic 
şi moral, din care am prlvir acea parte 
a literaturii care tratează despre ţă- 
ran. Tendinţei reacţionare ';ii tradiţio- 
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"",w \Ud'l'P! roraueanu şi fratel,,, său 
Mi ha i C31'j) 

naliste de a zug ravj pe ţăran ca o măr- 
turie vie şi venera bilă a trnf'utului, să- 
dind în sufletul cititorului dorinta 
irnorală de a vedea pe ţăran veşnic ră- 
mas în urmă - i-am opus tendinta 
progresistă şi umanitară de a zugrăi 
pe ţăran în chip realist, aşa cum este, 
mizer şi dezarmat, spre a săot în su- 
fletul cetitorulu! nemulumirea d rea- 
litatea prezentă şi dorinţa de a CQIî- 
tribui la ridicarea ţărănimii..." 

Da)' pe lîngă Pl'Ogramul său idcolo- 
gic, caro a fost formulat în dese rin 
duri, "Viaţa românească" ţinea să pre- 
cizeze că a urmăr-it şi un scop practi« 
care privea înjghebarea unei publi- 
caţii cu caracter european prin felul 
de a alcătui număruL 

lată cum este formulat acest lUC1'U 
nou, cu ocazia Anului XV ("v. R." 
ni', 1, din 1923): "Pînă atunci" (adică 
pînă la apariţia "Vieţii româneşti") 
"existaseră în România cîteva publr- 
caţii mari foarte bune - "Convorbi. 
rile literare", mai ales cîtă vreme au 
apărut în Iaşi, "ContemporanUl", in 
primii ani şi pînă la un punct, "Re. 
vista Nouă", ("Literatură şi Ştiinţă" 
a lui Gherea, din care n-au apărut de. 
cît două volume, nu era propriu zis 
o "revistă", ci un album periodic), __ 
dar, afară de "Contemporanul", aceste 
reviste erau aproape numai literare, 
iar "Contemporanul" era foarte puţin 
literar. Caracterul lor era, cu destule 
deoscbirt dela una la alta. un com- 
promis între antologie şi între revistă 
de curent. 

.. Viaţa românească" a Înţeles să 
aibă şi acest caracter al Inaintaşelnr 
sale, Iărgind pe cît cu putinţă sfera 
antologiei, dînd acces În coloanele ei 
tuturor "ştiinţelor", - dar să fie În 
acelaşi timp şi o revistă, care să ţină 
în curent pe cetitor cu mişcarea lite- 
rară din ţară şi din străinătate. De 
aici rubrici inexistente pînă atunci În 
publicistica noastră: Cronica cu pri- 
vire Ia toate aspectele vieţii naţionale 
şi externe, Recenzia cărţilor româneşti 
şi străine, Revista Revistelor, natio- 



nale şi europene şi Mişcarea intelec- 
tuală În străinătate... Apoi Miscella- 
nea, în care analizam mai pe scurt 
faptele caracteristice, fie sociale, fie 
literare, fie de altă natură, şi în care 
făceam ceea ce se chiamă polemică ... " 

Un titlu de glorie şi-a făcut îWiă 
"Viaţa românească" din faptul că cei 
mai buni scrtitor-; români au devenit 
colaboratol'i ai ei. In mare parte acea- 
stă legătură a scl'iitoriJor buni cu 
"Viaţa românească" se datorează insis.. 
tenţelor depuse de G. Ibrăileanu. Mul- 
ţimea sCl'Îsol'ilol' schimbate între acesta 
şi dif'eriţj] scriitori stau dovadă in 
acest sens, Pe unii dintre ei Ibrăilean u 
i-a îndrumat şi pe alţii i-a îndemnat 
să scr-ie, determinîndu_i să reia crea- 
ţia litel'ară, i-a scos din toropeală, cum 
se spune. "Sînt unii, şi dintre cei mai 
talentaţi, pe care i-arn torturat ca să 
scrle., Cîteva volume din cele mai pre- 
ţioase ale literaturii noastre din ultimii 
cincisprezece ani se datoresc teribilu- 
lui "vîrcolac" şi crampon, care a fost 
secretarul de redacţie al acestei re- 
viste". 

Dacă n-arn cita decît cazul Ca l istrat 
Hogaş şi Brătescu-Voineşti, si tot am 
fi îndreptăţiţi să subscl'iem şil'uJ'ile de 
mai sus, 

Să nu se creadă însă că ascensiunea 
"Vieţii româneşti" a avut loc fără 
luptă, fără adversităţi acerbe, Unii 
i-au contestat orice merit, i-au negat 
orice valoare, Alţii au acuzat-o de 
mercantilism şi de arner-ican ism lite- 
rar, mai ales prin introducerea răsplă- 
tirii muncii scriitorilor, IaJ' cei care nu 
înţelegeau termenul de poporanism o 
acuzau că reduce literatura la su- 
biecte rurale, la "oierism" sau la "opin- 
căr ism". Cum a răspuns "V, R,", recte 
Ibrăileanu, e greu de re dat numai prin 
cîteva cuvinte, dar noi vom indica citi- 
torului de astăzi, în mod special, două 
articole mai cuprinzătoare publicate 
în anul 1925, adică tocmai în vremea 
cînd adversarii "V, R." afirmau că 
poporanismul' literal' s-a prăbuşit def i- 

ni tiv. Este vorba de aJ'ticolele Ce-a fă- 
cut "Viaţa românească" pentru litera- 
tură? ("V, R." nr. 3, anul 1925) si 
"Ce este poporanismul t- (" V. R."  
n r. 1, anul 1925), În acesta din urmă. 
se subliniază că poporanismul "E ac- 
centuarea ideii banale (dar care mereu 
trebuie amintită), că literatura română, 
ca oricare alta, nu poate să fie decît 
naţională - şi nu importa ţie străină; 
că scriitorul român are să întrupeze 
în opera sa spirituj specific al poporu- 
lui său şi că acest spirit specific, din 
cauze istorice bine cunoscute, există 
mai ales la poporul de la ţară, întru- 
pat şi concentrat în poezia populara ... 
Amintim, pentru cei care n-au învă- 
ţat bine în liceu, următoarele: Toată 
activitatea lui A. Russo se reduce la 
argumentarea ideii, că literatura popu- 
lară trebuie să fie izvorul şi îndrep- 
tarul literaturii culte. Alecsandri a 
pus în practică teoria. Poezia lui per- 
sonală a crescut din literatura popu- 
lară. EI a început să scrie poezii nu- 
mai după ce a călătorit în munţi şi a 
cules poezia populară. Primele sale 
poezii originale abia sînt o culturali- 
zare a poeziei popud.are. Un necunoscă- 
tor ar putea să le ia drept o colecţie 
de poezii populare, - Kogălniceanu 
îşi începe activitatea sa de îndrumă- 
tor cultural prin recomandarea litera- 
turii populare ca izvor de inspiraţie 
pentru literatura cultă, - Eminescu a 
făcut pe larg teoria... spiritului spe- 
cific în literatură, a cules literaturii 
populară, a colindat În toate ţinutu- 
rile româneşti şi - vezi în Maiorescu 
ce legătură este între poeziile lui Emi- 
nescu şi literatura populară ..... 

Tot ceea ce s-a spus în diferitele a)'- 
ticole rememorativc (după un an, dup.i 
opt, după doispl'czcce, după cincispre- 
zece) s-a rcafi rrnat cu mai multă tărie 
în articolul "Ce este poporanismul?" 
far Ibrăileanu, înainte de a depune 
din mîini corrdei ul, despărţindu-se pen- 
tru totdeauna -:le revista lui, "Viaţa 
românească", a ţinut să motiveze peri- 
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tru ce a susţinut poporanismul şi pen- 
tru ce a luptat pentru înfăptuirea aces- 
tei ideologii, scr-iind acel memorabil 
articol cu titlul "După 27 de ani", care 
este cîntecul lui de lebădă. 

"Cînd a apărut "Viaţa românească", 
cultura românească era dominată de 
tradiţionalism: concepţia reacţionară 
în politică, ţărănismul în literatură. Se 
crltlcau formele nouă introduse în 
veacul trecut, se regreta vechiul re- 
gim - şi se admira ţăranul patriar- 
hal ca o rămăşiţă a vremurilor lui 
Mihai şi Ştefan. Şi se idealiza acest 
ţăran tocmai pentru că era atît de ră- 
mas în urmă, cu totul în afară de viaţa 
civilizată europeană. 

"Viaţa românească" vedea în ţăran 
altceva. Ţăranul social, ţăranul sărac, 
ţăranul care are nevoie de reforme, de 
ridicare, de transformare. Iar această 
transformare presupunea totala occt- 
dentalizaro a ţării, distrugerea pe 
de-a-ntregul a formelor vechi. 

Aşa dar împotriva conservatorilor 
şi a ţărăniştilor literari - împotriva 
"Convorbirilor" şi a "Sămănătorului" 
trebuia să apere formele nouă, să 
ceară improprietărirea şi introducerea 
votului universal (Ţărănismul literar, 
cu tot "ţărănismul" lui, era împotriva 
votului universal). 

"Viaţa românească" cerea transfor- 
marea plăeşilor lui Ştefan cel Mare în 
cetăţeni. Idealul "Vieţii româneşti" n-a 
fost ţăranul pitoresc cu plete, cu ehi- 
mir, care nu ştie să cetească şi stă în 
poeticul bordel, cîntînd din trişcă. 
Idealul "Vieţii româneşti" a fost ţăra- 
nul îmbrăcat europeneşte, care are 
casă de cărămidă, a cărui fiică ceteşte 
romane şi poezii; ţăranul alegător, 
membru într-un club, ţăranul trăind 
intr-un sat luminat cu clectrrcitate.Tn- 
crînd ogorul cu maşini perfecţiona te, 
ori lucrînd în fabricile create in preaj- 
ma satului, în legătură cu agricultura, 

'l'radiţionaliştii (conservatorii şi ţă- 
răniştii literari) au strigat: Blasfemie! 
Impietate! Socialism! Nihilism! Anar- 
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hism! (Pe atunci nu exista cuvîntul 
"bolşevism"). 

"Întotdeauna acei care şi-au slmţn 
privilegiile atinse de reformă, au stri- 
gat: anarhism! În anii care au pre- 
cedat împroprietărirea din 1864, Ko- 
gălniceanu a fost taxat de comunist 
şi proudhonist.;" 

În problema culturii, "Viaţa româ- 
nească" a susţinut necesitatea unui con- 
tact strîns cu întreaga cultură umană, 
cu condiţia însă ca această cultură 
străină să fie asimilată. Şi în această 
privinţă Ibrăileanu adaugă: "Un exem- 
plu strălucit de bogată cultură străină, 
asimilată perfect de un robust orga- 
nism naţional, este poezia lui Emi- 
nescu". 

Dar pentru dezvoltarea culturii 1'0- 
mineşti era necesară stîrpirea analfa- 
betismului, un punct important prevă- 
zut în programul "Vieţii româneşti". 

În problema naţională, "Viaţa rornâ- 
nească" a cerut prăbuşirea barierelor 
care despărţeau pe Români de Ro- 
mâni. 

Privitor la literatură, care este un 
factor important al culturii unui 
popor, "ultima ei eflorescenţă", "Viaţa 
românească" a preconizat ca literatura 
românească, fără a înceta să se afle 
în legătură cu literat urile europene, să 
devină tot mai autonomă şi mai ori- 
ginală. "Viaţa românească" a fost de 
părere", continuă Ibrăileanu, "că a 
căuta să transplantezl forme literare 
imposibile la noi este risipă zădarnică 
de forţe, mai mult decît zădarnică, prr- 
mejdioasă, pentru că inuttlizează 
energit care ar putea să fie cheltulte 
aiurea spre folosul culturii naţionale", 

Închein du-si privirea sa retrospec- 
tivă după 27 de ani ("V. R." 1933, 
vol, 92, pg.5-9), Ibrăileanu adaugă 
următoarele cuvinte: "Viaţa rornâ- 
nească" trece de azi înainte sub con- 
ducerea unei generaţii mai tinere. Ti- 
nerii sînt mai în stare să .. şi dea seama 
ce este şi ce nu este posibil". 



Cu aceasta se termină etapa iesan ă 
a "Vieţii româneşti". Prin rîndurile de 
mai sus am încercat să dăm o ideie 
măcar cît de sumară asupra progra- 
mului acestei reviste, desfăşurat în 
primele trei decenii ale veacului nos- 
tru şi să aducem totodată un pios 
omagiu memoriei aceluia care a fost 
cel mai devotat colaborator al ei, cri- 
ticului literar G. Ibrăileanu, mort la 
Bucureşti, în Sanatoriul Diaconeselor, 
în ziua de zece martie 1936, la ora 
şapte şi jumătate seara, cum este în- 
semnat de către cineva din familie în 
volumul "Note şi Impresii", exempla- 
rul pe care l-a avut scriitorul la capii- 
tîi şi asupra căruia făcuse unele modi- 
ficări şi adnotări în vederea unei even- 
tuale retipăr-iri. Pentru cine nu cu- 
noaşte cuprinsul acestui volum, ţinem 
să precizăm că el este închinat "Me- 
moriei lui Raicu Ionescu, mort în anul 
1895", prietenul neuitat, luptător socia- 
list, dispărut la vîrsta de douăzeci şi 
cinci de ani, ca profesor în Tîrgovişte. 

1. CREŢU 

IBRĂILEANU DESPRE 
GALA GALACTION şi TUDOR 
ARGHEZI 

 rovoacă nedumeriri faptul  că G. Ibrăileanu, care a 
.IT publicat numeroase studii 
- despre scriitorii români ,;;i 

curentele litemre dintre 1900 şi 1930, 
n-a destinat nici un articol critic ce- 
lor doi scriitori de seamă bucureşteni 
Gala Galaction şi Ttulor Ar qh.ezi; a 
căror activitate s-a desfăşurat în mare 
parte sub ochii lui şi o bună bucată 
de V1'eme au fost chiar cotaboratort ai 
Vieţii româneşti. Pentru Ibrăileanu; 
s-ar părea deci că scriitori 'mari 1'0- 
mâni în Vl'emea sa n-au. [ost decit 
M. Sadoveanu, Oei, Goga, Briitescni- 
Voineştt, Panait Cerna, D. D. Pătrăş- 
canu, G. 'I'opirceanu. şi cei cîţiva poeţi 
moldoveni din jurul revistei ieşene, că- 
rom criticu; le-a rezervat capi-tole Sp2- 
ciale în cuprinsul volume lor sale de 

critică Literarii. Dar lucrurile nu stau 
aşa decît în aparenţă, căci dacă urmă- 
Tim rubricile permanente, nesemnate 
ori semnate cu pseudonime, ale revis- 
tei ieşene: "Miscellanea" şi "Revista 
Revistelor", constatăm că atît Gala Ga- 
laction cît şi Tudor Arghezi s-au buc1L- 
rai de preţuirea criticului Vieţii româ- 
neşti din chiar momentul afir mării 101' 
pe arena literaturii noastre, Putem 
Spune că Ibrăileanu i-a urmărit tot 
timpul cît a condus revista ieşană şi 
cît a avut astfel la dispoziţie o tribună 
de la înălţimea căreia putea vOTbi, cu 
sinceritatea care-i caracteriza, despre 
aceşti doi mari scriitori, care s-au dez- 
voltat sub ochii săi, 

Să ne fie îngăduit dar, ca în rîndu- 
rile ce urmează să documentăm afir- 
maţia noastră cu cîteva citate din care 
sperăm să reiasă atît receptivitate a 
criticului cît şi linia ascendentă a mo- 
dului său de preţuire spontană a ar- 
tei literare în plină evoluţie a celor 
doi scriitori amintiti, 

In Viaţa românească nr. 2, din 1910, 
la rubrica "Revista Revistelor" este re- 
cenzată Viaţa Socială, Cu această oca- 
zie, autorul recenziei, după părerea 
noastră G. Ibrăileanu, semnalează apa- 
riţia uruii poet nou, atît de nou încît 
provoacă nedumerirea sinceră a recen- 
zentului: "Revista (Viaţa Socială) se în- 
cepe cu o poezie de Tudor Arghezi _ 
Rugă de seară - despre care nu voim 
să spunem nimic. Nu voim. ca să nu 
ne [acern. de rîs". (Fiind un docu- 
ment al vremii îl reproducem fără nici 
o modificare), "Să ne explicăm: poe- 
zia aceasta, sau este de domeniul psi- 
hiatriei, sau anunţă un geniu, Şi cum 
nu avem destulă putere de pătrundere, 
preferăm să aşteptăm. şi alte productii 
ale acestui nou poet, pentru. a ne PTO- 
nunta - dacă Vom reuşi vreodată", 

hi acelaşi gen se eX]J1'Îmă criticul 
anonim in numărul 4 al Vieţii româ- 
neşti: "Literatura e re prezentată, irI 
acest nUn/,M (al Vieţii Sociale), prin d. 
Galaction, care nu e lipsit de talent, 
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prim d. Tudor Arqhezi, caTe, cu sigu- 
ranţă putem spune acuma, e ceva, i 
ar putea deveni cineva, dacă n-ar avea 
CUrioasa plăcere de a se exprima sibi- 
lin... E de remarcat că în această re- 
vistă şi-au dat întîlnire mai toţi acei 
ce reprezintă la noi ceea ce s-ar putea 
numi literatură decaden tă" ... 

Iar în numărul 5, de data aceasta 
la rubrica "Micellanea", sub titlul Li- 
teratura absconsă, criticul îşi propune 
să lămurească pe cititorii revistei asu- 
pra acestui gen de poezie nouă, care 
a rupt cu . .fOrmele tradiţionale în da- 
una poeziei clare, înţelese de toată lu- 
mea, asupra poeziei care se izolează şi 
deci nu-şi mai ajunge scopul. de a fi 
o poezie socială. "Există la noi un în- 
ceput de literatură - un ecou întîr- 
ziat al unei literaturi străine, - pe 
care o vom. numi "absconsă", cu un 
cuvînt întrebuinţat în Franta de insisi 
reprezentanţii acestui fel de literatură. 
Acestei literaturi nu-i putem aduce 
aplauzele noastre", zice criticul. 

Credem că nu vom abuza de răb- 
darea cititorului ăacâ-i vom pune 
sub ochi cîteva pasaje din acest ar- 
ticol publicat acum mai bine de 
cincizeci de ani şi care conţine unele 
idei referitoare la arta literară, idei 
ce pot interesa şi pe SCriitorii de as- 
tăzi, .fiindcă printre ei sînt unii - 
fe permis a o spune - care obiş- 
nuiesc a-şi exprima stările lOT sufle- 
teşti prin cuvinte şi figuri de stil 
neînţelese sau neaccetpate de cititorii 
lor, ceea ce îi .face izolati şi sinqulari, 
lucru. care este în dauna ambelor părţi. 
Critica din acel articol de acum o fu.- 
mătate 'de veac şi ceva privea. şi pe 
poetul, nou pe atunci, Tudor Arghezi, 
căruia autorul avea dor-int'a de a-i .face 
unele recomandări şi de a-i da uriele 
sugestii socotite :foarte necesare. Pen- 
tru a justifica su.sţinerile sale, criticul 
dădea cazul unui poet .ixbscons", care 
ar vedea între lucruri nişte raporturi 
imposibile pentru mintea normală ome- 
nească. El zicea că "dacă unui aseme- 
nea poet clipele i s-ar pârea, cine ştie 
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din ce cauză, triunghiulare, pe care 
le-ar opune altor clipe din trecut, cînd 
era .fericit şi care i se par romboidale, 
ar putea fi el înţeles de cititorii săi? 
"Sau dacă, .făcînd comparaţii, ne va 
spune că ochii iubitei sale sînt ca două 
qituri de qiraie şi mînile ca două pa- 
trafire? Şt.irn. noi, bieţi cetitori, ce va 
să zică clipe triu.nqttiulare şi cum sînt 
mînile ca două patrafire? Poetul. poate 
ştie. Cine ştie ce asociaţii bizare de 
idei l-au. condus la aceste comparaţii ? 
Cine ştie ce şi cîţi termeni intermediari 
.fac legătura între clipe şi triunghiu- 
Iare, între mîni şi patrafire ... Dar noi?! 

Nu e aşa că această poezie, - oricît 
de jmmoasă o .fi .fiind în felul ei, "în 
sine", - trece pe lîngă. noi, nu există 
pentru noi?" 

Şi, în continuare criticul pune în evi- 
denţă rolul limbii în poezie. El zice 
că limba are ca [uncţiune transmiterea 
stărilor sufleteşti de la un individ la 
altul. "Ea e un instrument, şi nu un 
scop ... Avînd această menire, limba va 
fi cu atît un instrument mai perfect, 
cu. cît îşi va îndeplini mai uşor, mai 
repede şi mai exact funcţiunea. Idealul, 
cum s-a zis de-atîtea ori, e să exprimi 
gîndiri cît mai complexe într-o .formă 
cît mai simplă. 

Dealtmintrelea, istoria literaturii în- 
tregi, de la Homer pănă azi, e mar- 
toră că nici un scriitor "abscons" n-a 
trăit. Rămas-a vreunul _. c-au iost 
întotdeauna? In lupta pentru trai, au 
învins numai scriitorii clari, care pot 
fi pricepuţi în toate vremurile, pe niru. 
că vorbesc tuturor oamenilor. 

Aceasta, însă, nu însemnează clari- 
tate cu orice preţ. 

Ceea ce trebuie să urmărească poetul, 
e toată claritatea cîtă comportă subiec- 
tul său, sentimentalitatea sa. Este evi- 
detut că u-nei poezii simboliste, prin 
definitie flotantă şi uaporoasă .pentru 
că vrea mai ales să sugereze, - nu i 
se poate cere claritatea unui sonet de 
Heredia. 



Dar această .meclaritate" inerentă 
poeziei simboliste, neclaritate care, 
dacă într-ece necesitatea, devine ţrrime j- 
dioasă, - tocmai ea trebuie să facă pe 
poetul sirnb ol.ist să se exprime cu toată 
claritatea cîtă e posibilă, cită comportă 
felul acesta de poezie. - Sînt u.nia 
însă, care caută anume să fie cît mai 
neclart, pentru a fi cît mai ... simbolişti ! 

Şi e păcat de unii, prin versurile că- 
rora, ca printr-o ceaţă desfăcută iei şi 
colo, zăreşti adesea bucăţi de cer al- 
bastru. D. Tudor Arghezi e unul din- 
tre aceştia ... " 

In final, criticul citează cazul lui I. 
Minulescu, din versurile căruia "ceaţa" 
s-a împrăştiat cu totul, aşa încît era 
acceptat printre colaboratorii revistei 
ieşene, vrînd să facă astfel dovada cii 
el, (criticul), nu este împotriva poeziei 
simboliste, ci împotriva poeziei neclare. 
Chiar în numărul în care apărea co- 
mentarui asupra literaturii absconse, 
criticul .făcea să se publice o poezie a 
lui 1. IVIinulescu, intitulată Romanţa 
soarelui. 

După aceste luări de contact, criticul 
Vieţii româneşti notează, tot sub ano- 
nimat sau sub pseudonim, părerile sale 
privitoare la manifestările literare din 
ce în ce mai bogate ale unuia sau ale 
altuia din cei doi scriitori amintiţi, 
scoţindu-Ie în evidentă calităţile artis- 
tice, dar semnalîndu-le, fără menaja- 
mente, şi imperfecţiunile. Astfel, în nr. 
8 din 1910 al Vieţii româneşti, la ru- 
brica "Revista Revistelor", sub Viaţa 
Socială, el face următoarea constatare 
pe care o exprimă sentenţios şi lapi- 
dar: "Un remarcabil talent de nuvelist 
are d. Galaction. E şi descriptiv şi dra- 
matic. Păcat că, pe lîngă expresii ori- 
ginale şi sugestive, întrebuinţează ade- 
sea şi [raze gazet;ăreşii. Ii atragem aten- 
ţia asupra acestui mic neajuns, aşaâe 
uşor de înlăturat". Iar în numărul 9 
al revistei, tot la aceea;;i rubrică, cri- 
ticul afirmă fără rezerve: "De o deo- 
sebită frumuseţă e bucata g,-lui Galac- 
tion Moara lui Călifar" pentru ca în 
numărul 11 elogiile să meargă crescînd, 

ca pentru a incurajr; o producţie lite- 
Ta . care s-a dovedit, într-un inteTval 
destul de scurt, fecundă şi valoroasă: 
"Remarcăm b uciitile â-iu; Galaction, 
Dionis Grecoteiul şi mai ales Copt-a 
Rădvanului. Totul e original şi puternic 
la acest scriitor, cel mai însemnat care 
a apărut în Regat de la Sadoveanu în- 
coace. Ce păcat că uneori (numai în 
unele bucăţi) intrebuintează neologisme 
inutile şi (aceasta mult mai rar) întor- 
sături de frază gazetăreşti". 

Foarte curînd după aceasta, în nr. .3 
din 1911, criticul îşi ji:rează atenţia în 
mod special asupra lui Arghezi, care se 
manifestă deopotrivă în versuri şi în 
proză la Viaţa Socială: 

"D. Tudor Arghezi începe să vor- 
bească pe inţelesui tuturora. D. Tudor 
Arghezi are un spirit original, în min- 
tea căruia lumea nu se stinge, cum ar 
zice Anatole France, accident care li 
se întîmplă la atîţia versificatori ai 
noştri,' care ne într'eţin C1./. banalitatea 
im presiilor lOT căpătate penibil din ... 
poeziile altora. In Tîrziu de toamnă 
d. Arqh.ezi scrie această frumoasă 
stroîă, pe care ne facem o plăcere s-o 
transcriem, aici. 

Intr-un peisaj melancolic: 

"Cîţiva molifti s-au întîlnit departe 
Pe cînd în jur, prin mu.rmurnl 

ce roagă 
Se-nchide însera1'ea ca o carte 
Şi suiletul. în .foi ca o zoloagă." 

DaT criticul nu se limitează la simple 
constatări, juste de altfel, ci ţine ser 
adauge cîteva rînduri de sugestivă în- 
tlr'u rruire literară : "Dacă d. Arghezi 
n-ar căuta să fie şi mai oriqinal decît 
e, l-am aplauda şi mai mult. De ce nu 
se convinge â-sa că sirriplicitatea si 
claritatea sînt cele două mari virtuţi 
ale oriciirui scrii tOT, din orice vreme ?'. 

Trecînd îndată la un articol în proză 
despre Th. Cornel, semnat tot Tuâor 
Arghezi, criticul evidenţiază cîteva ex- 
presii poetice deosebit. de f,rumoase şi-şi 
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exprimă regretul că poetul acesta nou 
"nu-şi scutură zgura ce au depus-o pe 
talentul său, "şcolile' exasperate lite- 
rare din apus". 

Urmărirea aceasta paralelă a activi- 
tăţii literare a celor doi scriitori ele 
către criticul Vieţii româneşti dovedeşte 
o egală preţuire pentru. amîndoi, cu 
ocazia ajirrnării cînd a unuia, cînd a 
attuia în domeniul publicisticii. Astfel, 
apariţia volumului Bisericuta din Ră- 
zoare dă prilej criticului de a uorbi 
mai pe larg despre Galaction, publicînd 
în nr. 1 din 1914 al revistei sale o "cro- 
nică literară", pe care o semnează P. 
Nicanor et Co. Este singurul caz în 
care pseudanimul acesta apar-e sub o 
altă r-ubrică decît cea obişnuită şi care 
era de regulă "Miscellanea". 

Prezentînd în cronica oa pe Galaction 
ca pe o personalitate literară plină de 
contraste, criticul, deghizat sub pseu- 
donim, spune că deşi venit după scr-i- 
itori de seamă ca Sadoveanu şi Bră- 
tescu, Galaction ne apare în volumul 
Bisericuţa din Răzoare cu un tempera- 
ment nou în literatura noastră, avînd 
predilecţie pentru natură şi iubire. .Na- 
tura pe care o zugrăveşte sau, mai bine 
zis, pe care o utilizează d. Galaction, e 
personală în cel mai înalt grad, e co- 
lorată cu temperamentul şi e îmbinată 
cu tot sufletul lui. El o cîntă cu un 
sentiment de pietate estaiică une$;ri şi 
cu o imaginaţie a căr-ei supr-emă deii- 
cateţă nu o împiedică de a fi vigur-oasă, 
E firesc deci ca natura din opera lui 
să fie cu totul diferită de aceea din 
operele emulilor săi. 

Şi această natură serveşte drept ca- 
dru, adesea înviat şi prosopopeic, unor 
amoruri totdeauna iniriqurate şi totdea- 
una nenorocite, Nicăieri nu e vorba de 
acel sentiment blajin şi eteTat, care se 
mulţumeşte cu JIOTi şi cu suspine. 
D. Galaction zugrăveşte, ca nimene 
altul la noi, violenţa extTemă a acestei 
pasiuni caTe devastează sufletele . .," 

Deşi sCl'isă la apaTiţia primului vo- 
lum al lui Galaction, această cTonică 
litemTă pune toate problemele ce se 
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leagă de literatura scriitOTului: con- 
cepţia lui de viaţă, subiectivismul lui, 
puterea lui de viziune, natura subiecte- 
lor, uibratia stilului şi uocabularul, 
care păcăl:tUieşte prin excesul de meolo- 
gisme, aspect pe care îl mai releoase 
criticul. în părerue sale anterioare, pre- 
cum am amintit în rindurile de mai 
sus. 

Incheierea CTomcu este demnă de 
subliniat: " ... d. Galaction rămîne un 
scriitor [carte oriqinal; capabil să sa- 
tisfacă multe exigenţe, şi pe care-I 
putem clasa de pe acum printre puţinii 
scriitori buni ai ţării şi ai deceniului 
în care trăim", 

Putem spune că puţini prozatori 1'0- 
mîni moderni, autori de ficţiuni lite- 
rare s-au bucurat ,de la întîi le lor ma- 
nifestăTi de o apreciere critică atît ele 
elogioasă ca G. Galaction din par-tea 
criticului Vieţii româneşti. 

Problema limbii lui Galaction, pe 
care am întîlnit-o şi în aprecierile an- 
ter-ioare, îl preoctipâ şi mai 'tirziu. pe 
criticul. Vieţii româneşti şi devine 
obiectul unor polemici ale revistei ie- 
şene cu Viaţa Nouă a lui Ovid Densu- 
şianu, precu-m se constată la r-ubTica 
"Revista Revistelor" din n-rele 3, şi 4-5 
din 1914 ale celei dintîi. Abuzul de neo- 
logisme, în acele nuvele în care scriito- 
rul urmăreşte să creeze o atmosîeră de 
rusticitate, este o ipiedică în realizarea 
scopului estetic, DaT aceasta nu în- 
dreptăi eşte pe cineva să afirme că 
Galaction "nu ştie" Tomâneşte. Din 
contra, criticul Vieţii româneşti in 
"Miscella1wa" din n-rele 7-8 ale anu- 
lui 1915, obseTvă că Galaction "ajunge 
uneori pînă la prestidiqitaţt« în mi- 
nuirea limbii Tomâneşlti. D-sa este umul 
dintTe putinii noştri scriitori, caTe Cl/,- 
nosc secTetele limbii aşa încît să-,i 
poată eX]JTima pTecis şi conturat cele 
mai subtile sensatii şi cele mai fine 
nuante de gîndire şi de simţire". 

De o pTeţuiTe asemănătoaTe se bucură 
la Tîndul său şi Tudor Arghezi din 
partea ace luiaşi critic, căci iată ce scrie 



acesta la "Revista Revistelor" din nrele 
1-3, anul 1915, cu ocazia recenzării re- 
vistei Cronica, de curînd apărută sub 
conducerea poetului bucureştean: " .. Noi 
X-am întîlnit întîia oară la Viaţa So- 
cială, ca poet straniu, care-şi notează 
cu stîngăcie voită impresiile din timpul 
unui extaz contemplativ şi intim. Ne- 
glijenta formei şi alte amănunte ne 
dădeau impresia că avem aface cu nişte 
improvizaţii, asupra cărora autorul nu 
Il vrut să mai re vină, - ca asupra unor 
revelaţii mistice de care nu trebuie să 
te atingi ... Burzuluit pe lume şi în siaâă 
cu estetica curentă, poetul. Arghezi era, 
de pe atunci, o figură simpatică şi ori- 
ginală. Versurile lui, stridente adeseori 
şi obscure în sens şi în intenţie, se to- 
peau uneori într-o muzicalitate pătrun- 
zătoare ori se preciztui în cîteva imagini 
de o frumuseţe rară". 

Iată acum şi cîteva rînduri de apre- 
ciere a prozei ziaristi ce a lui Arghezi: 

"L-am cunoscut apoi, la Facla, pe 
celălalt Arghezi, - pamiletarui, 
care sta să se ia de piept cu toată 
lumea. Talentul său formidabil de bat- 
jocură şi sinceritatea tonului i-au atras 
aplauzele tuturor celor neinteresaţi. El 
m-a avut întotdeauna dreptate, dar în- 
totdeauna scaioqraiia lui abundentă, 
proza lui vehementă şi colorată ne dă- 
ruia două-trei imagini de o vigoare 
unică în literatura noastră. Expresiile 
de trei ori scabroase, aveau u.ninceput 
de scuză: ele cădeau, cu fatalitatea 
,una!' funcţiuni organice, din rezeruoriui 
celui mai naiv şi mai plastic idealism". 

Cu simţul lui pătrunzător, criticul 
Vieţii româneşti a caracterizat şi a 
condamnat pe imitatorii lui Arghezi, 
socotiruiu-l unic şi neimitabil: " ... Cei- 
lalţi? Ceilalţi imită pe d. Arghezi. li 
imită pînă şi greşelile, voite, de sintaxă, 
pe lîngă particularităţile de vocabular ... , 
îl imită cu o furie care trebuie să fi 
tiezquetat de mult pe însuşi Arghezi. Şi 
vor mai ales să înjure ca el! Ne- 
.avî;Id nici scu;a obiectivă a talentului, 
nici pe aceea subiectivă a revoltei sin- 
cere, ei au ajuns să aştearnă uneori 

pe hîrtie nişte platitudini care te în- 
mănnuresc ... " 

Urmărind' o linie mereu ascendeniă 
a preţuirilor sale, Ibrăileanu scria mai 
tîrziu, tot sub anonimat, la adresa lui 
Tudor Arghezi, fraze ca acestea: "Re- 
intrat în publicistica militantă, d. Tu- 
dor Arghezi ne-a dat, printre altele, o 
bucată de antologie: "Pamfletul". Ci- 
tind bucăţile acestui mare scriitor n.e 
gîndim la revoluţia pe care a făcut-o 
în istoria scrisului românesc. Cînd se 
va face istoria literară a timpului se 
va vedea decisiva sa contribuţie. N-am 
putea caracteriza pentru moment ma- 
niera d-sale, dar ştim că înainte se 
scria într-un fel şi că de la d. Tudor 
Arghezi încoace se scrie altfel". Ase-· 
menea caracterizări succinte dar cu .. 
pririziitoare se pot citi la "Revista Re- 
vistelor" din nr. 1 al anului 1925, con- 
semnate deci încă de acum patru.zeci 
de ani, în seria veche a Vieţii româ- 
neşti, ceea ce pentru ea poate constitui 
încă un titlu de mîndrie, pe care-I da- 
torează conducătorului ei literar. 

Intr-un articol de mai tîrziu, cu titlul 
În jurul limbii literare publicat sub 
semnătură în nr. 1 din 1926 al Vieţii 
româneşti, Ibrăileanu afirma că ade- 
văratul creator al stilului de idei în 
literatura noastră a fost Maiorescu. Ei 
bine, iată ce poziţie îi stabileşte criticul 
ieşan, în această problemă, lui Tudor 
Arghezi: "Un scriitor care, în limba 
publicisticei, a ieşit din cercul tras de 
Maiorescu şi se mişcă cu succes estetic 
pe registrul cel mai întins al graiului 
românesc, ni se pare a fi d. Arghezi, 
un adevărat revoluţionar în limba noas- 
tră literarii", 

Vrea cineva să spună că putea fi fo- 
losit un timbTu mai' înalt, pe vremea 
aceea, într-un elogiu adus lui Tudor 
Arghezi? 

Pe scurt, se poate spune că Ibrăileanu 
şi-a precizat moment cu moment şi din 
ce în ce mai lămurit preţuirea şi en- 
tuziasmul său pentru opera celor doi 
scriitori bucureşteni, Gala Galaction şi 
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Tudor Arqh.ezi; cărora totuşi criticul 
nu le-a destinat capitole speciale în vo- 
lumele sale de critică şi istorie literară. 
Pentru cititorii de astăzi, neiniţiaţi, 
aceşti scriitori s-ar părea că au [ost 
lipsiţi de atenţia celui mai de seamă 
interpret literar al vremii. 

DaT n-ani terminat, iiinâcă într-un 
articol. intitulat Bilete de papagal ,'e 
la rubrica .Jvl iscetlaneo" din nr. 2, anul 
1928 al Vieţii româneşti, acelaşi critic 
declară că Tudor Arqh.ezi este "un 
artist al expresiei, Cum nu ne putem 
închipui altul mai strălucit şi - să 
spunem cuvîntul exact - mai mare". 
Aceasta o spunea după ce în aceeaşi 
situaţie de anonimat, într-un acces de 
revoltă /zpotriva criticii estetice dog- 
matice şi iormalisie, acuzase pe criticii 
bucuresteni M. Droaomirescu şi E. Lo- 
uinescu. pentru [aptul. de a fi ridicat 
ditirambe atîtor scriitori minori, igno- 
Tind ori insultinâ pe Galaction, care a 
creat o proză strălucitoare şi pe Ar- 
ghezi, care a creat poezia vremii noas- 
tre, precu-m. citim în studiul Greutăţile 
criticii estetice, publicat la .Jvliscella- 
nea" din nr. 1, anul 1928 al Vieţii 
româneşti. 

Şi socotim că nu putem încheia ex- 
punerea noastră despre părerile lui G. 
Ibrăileanu referitoare la scriitorii men- 
ţionaţi, fără să amintim cîteva, cuvinte 
ale criticului, care semnează cu numele 
său propriii un articol cu titlul Modă 
şi originalitate din nr, 1, anul 1928, în 
care, alături de Creangă şi de Sado- 
veanu, Arqh.ezi este citat ca un scriitor 
reprezentati», care aduce o notă origi- 
nală în literatura lumii: .Euceierii 
plini de voe şi de har ai d-Isii Arqh.ezi 
ne dau splendoarea cerului atît de ro- 
mâneşte văzută şi simţită de veacuri 
de pe vreun picior de plai de păstorii 
evlaVioşi, care au lăsat în urmaşul lor 
sarici le pline de oseminte. Şi ar .fi 
păcat să nu existe şi acest cer în litera- 
tura universală". 

Avem aci supremul elogiu ce poate 
.fi adus unui poet, iar Arqtiezi s-a bu- 

2O 

curat de o asemenea preţuire din pa r- 
tea lui ibrăileanu. 

Post scriptum. Pentru cine n-a obser- 
vat înrudir-ils de idei, de expresiuni sti- 
listice şi de ton, precu-m. şi înlănţuirea 
psihologică dintre notele de la .Jieotsta 
Revistelor'" şi .Jvl iscellanea" şi articolele 
semnate de Ibrăileanu, invocate de noi 
mai sus, ceea ce se explică prin [aptu.l 
apartenenţei lOT unuia şi aceluiaşi au- 
tor, poate că sînt necesare cîteva cu. 
vinte privitoare la atribuirea ce am fă- 
cut. 

Spre a se manifesta o atitudine uni- 
tară faţă de revistele literare recenzate 
în Viaţa românească, seria de la laşi, 
Ibrăileanu citea singur aceste publi- 
caţii şi tot el redacta recenziile asupra 
lor. O confirmare a acestui .fapt o gă- 
sim într-o scrisoare a criticului, adre- 
sată lui Brătescu- Voineşti în august 
1906, în care se plîngea de sarcinile 
grele ce avea pentru întocmiTe a unui 
număr de revistă: "Revista Revistelor 
e o greutate ... căci cele 16 pagini presu- 
pun cetirea a 30 de reviste. Adesea ce- 
teşti reuista degeaba; adesea o recen- 
zezi şi nu încape". (Secţia de autografe 
a Bibliotecii Academiei R.P.R.). 

Lucrul acesta mai rezultă şi din CÎ- 
teva scrisori prin care Sanieleuici, loc- 
ţiitorul său temporar la secretariatul. de 
redacţie, îl presa să-i trimită "Revista 
Revistelor" . 

Articolul Literatura absconsă se poate 
atribui lui ibrăileanu pentru mai multe 
motive, între altele pentru că el conţine 
idei susţinute de criticul ieşari şi în ar- 
ticole semnate cu numele său propriu, 
CUm sînt Poezia nouă din nr. 6, anul 
1922 şi Influenţe străi no şi reali tă t] na- 
ţionale din nr. 2, anul 1925. Pentru atri- 
buirea cronicii literare "G. Galaction: 
Cu prilejul volumului Bisericuta din 
Răzoare", se pot invoca numeroase idei 
şi expresii care se regăsesc şi în Influ- 
enţe străine şi realităţi naţionale, cum 
este spre exemplu atitudinea ostilă a 
criticului faţă de "plăpînzii cîntăreţi ai 
etajerelor" sau de "versificatorii cei cu 



etajcI'e ... ", ceea ce întîlnim ŞI iri adno- 
tarile marginale autografe ale lui Ibrâi- 
leauu. la volumul Cuvinte potrivite de 
Tudor Arghezi, adnotări publicate pos- 
tu.m. de Sovin Bratu. in Contemporanul 
din 19 aprilie 1957. 

Cit priveste articolul. Greut.ăţile eri- 
ticii estetice, nu mai stăruim asu pra 
atriiniiri: lui .fiindcă am [âcu.t-o cu su- 
ficiente dovezi prin nota intitulată Cî- 
teva cuvinte în tr--o problemă de atri- 
buire, publicată in nr. 5/1965 al "Vieţii 
româneşti" . 

1. CREŢU 

"VIAŢA ROMÂNEASCĂ" DUPĂ AL 
DOILEA RAZBOI MONDIAL 

nterzisă la şase septembrie 
1940, de regimul fascist, 
Viata românească a rea- 

părut după aI doHea războt mondial, 
in toamna anului 1()44, Jn noiembrie. 
Pe anul 1945, afară ,de un număr tri- 
plu, celelalte sînt duble. 

Viaţa românească se subintitula "re- 
vistă de Iiteratură, ştiinţă şi ideolo.gie", 
avea ca directori pe M. Ralea şi D. 1, 
Suchianu şi adopta formatul vechii re- 
viste. Surnarut era anunţat pe coperta 
exterioară şi redacţia crează numeroase 
rubrici fixe: cronica externă, literară 
- apare numai în 1944, semnate de Pe- 
tru Cornarnescu -, cronica plastică, 
lingvistică, socială, ştiinţifică. În nume- 
rele următoare, unele din acestea nu 
mai revin, Cu numărul triplu, 7-8-9 
din 1945, este inaugurată rubrica inti- 
tulată Scrisori unde sînt înserate cores- 
pondenţe din Franţa, Eng litera, S.U,A .. 
D.R.S.S. Reţine atenţia "scriso.area" din 
Paris a lui Eugen Ionescu (V. R. 
nr. 31946) în care dramaturgul preci- 
zeaza motivele pentru care părăsise 
ţara (prigoana fascistă). Miscellanea, 
iscălită Nicanor & co., dezvăluie în ge- 
neral problemele de politică internă. In 
fine, o. rubrică de recenzii mai completa 
sumaruI. 

Redactia afirma 'răspicat din primul 
număr prin semnătura lui M. Ralea că 
înţelege să facă din Viaţa românească 
o "publicaţie de atitudini": "To.t ce 
triumfă acum face parte din crezurile 
noastre. Ca şi altădată ne alaturăm lup- 
tei dusă de toţi acei care voiesc ome- 
nie, dreptate, libertate", 

In literatură, la noua serie a Vieţii 
româneşti, colaborează cu versuri Al. 
Phifippide, Dernostene Botez. Geo Du- 
mitrescu, Miron Paraschivescu. Maria 
Banuş. în proză sînt publicate schiţe. 
nuvele şi fragmente de roman iscălite 
de Mihail Sadoveanu, Geo Bogza, Cela 
Serghi, un act din drama Focurile de 
E. Camitar şi Magda Isanos etc. 

Un interes deosebit suscită .rubrtca 
Recenzii. Cu foarte puţine excepţii, re- 
cenziile sînt semnate de Adrian Mar ino 
şi Al. Piru. Rubrica este un caleidoscop 
al vieţii literarc româneşti din anii 
1945-1946 şi o retrospectivă critică il 
literaturii apărute în timpul războiului, 
recenzenţii reţinind din maculatura 
epocii, scrieriIe fundamentale. Aşa, în 
numărul pe noiernbrte, 1944, Adrian 
Marino elogiază - după "campania peni- 
bilă, vulgară, cu desăvîrşire balcanică", 
a anilor 1941-1942 -, Istoria literaturii 
române a lui Călinescu. In autorul ei, 
Marino vedea o. personalitate critică 
"emiţînd inspirat verdicte, judecăţi, res- 
pingînd sever la examen, dînd din bel- 
şug note slabe, pe care d-sa le vedea 
definitive, săpate în bronzul eternităţii". 
Al. Piru salută entuziasmat prima edi- 
ţie din Istoria literaturii române, Corn- 
pend iurn, 1945 a lui G. Călinescu (V. R. 
ni'. 3-4, martie, aprilie, 1945). După ce 
arată că "la fiecare scriitor s-a pus În 
evidenţă numai ceea ce este realmente 
valabil artisticeşte", Al. Piru analizează 
învinuirea de subiectivitate adusă criti- 
cului şi încheie: "Pentru dl. Călinescu 
literatura română constituie aria unei 
sptrttualltăţl, care prin vechimea, adîn- 
cimea şi varietatea ei, îndreptăţe,;>te 
existenţa unui popor, Şi din acest punct 
de vedere opera sa reprezirrtă un act de 
patrio.tism pur". 
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In mai multe rînduri, Al. Piru sem- 
nează nişte siluete critice despre Radu 
Tudor-an (V. R. nr. 1; iunie, 1946); Mi- 
hai Beniuc (V. R. nr. 2, februarie 1946) ; 
Poetul Dimitrie Stelaru (V. R. nr. 3 mar- 
tie, 1946) ş.a. Studiile se impun prin se- 
rtozitate şi informaţie. 

Prin recenziile la cartea străină, sem- 
nate de D. 1. Suchianu, prin studiile 
despre scrijtort universali (Tudor Vi- 
anu: Marcel Proust - V. R. nr. 1, 
iunie, 1946, Silvian Iosifescu : 
John Priestley - V. R. nr. 11-12, 
noiembrie-decembrle 1945 - etc., etc.) 
revista năzuia să analizeze din pers- 
;;:tiva epocii fenomenul literar apu- 
sean. 

ION BALu 

ANATOLE FRANCE ŞI PĂSTOREL 

m citit traducerea lui 
Păstorel Teodoreanu a pri- 
melor 2 volume din "His- 
toire contemporaine" de 

Anatole France. Am citit conf'run- 
tînd-o pe alocuri cu originalul şi nu 

voi ascunde că mult m-am bucurat. 
Am întîlnit în sfîrşit o traducere în- 
tocmită de un om care se pricepe cu 
adevărat şi care nu s-a mărginit să 
transpună în grabă şi într-o limbă in- 
formă ce s-ar putea mai curînd numi 
jargon, cele ce a înţeles după o lec- 
tură sumară. Şi cred că oricît şi-ar 
da răuvoitor-ii osteneală, ei nu vor 
putea descoperi nici cel mai mic cu- 
SUl' traducerii lui Păstorel. 

Lucrul nu e de altfel surprinzător. 
Încă din tinereţea lui, Păstor-el nutrea 
pentru Anatole France un cult pe care 
anii destul de mulţi ce s-au adunat 
de atunci nu I-au desmintit, Pe lîngă 
aceasta, el este şi un scriitor plin de 
talent şi mai este totodată unul din 
foarte rar ii oameni din această ţară 
care-şi cunosc cu adevărat limba, atît 
sub aspectul literar cît şi sub acela 
direct şi instinctiv. Iar vocabularul 
său, fără a fi nicidecum artificial şi 
căutat, e totuşi din cele mai bogate. 
Cu toate aceste calităţi la care se pare 
că s-a mai adăugat şi dorinţa nestră- 
mutată de a face un lucru perfect, la 
înălţimea modelului reprodus, nu e de 
mirare că Păstor-el a reuşit să ne ofere 
o traducere de o asemenea calitate. 

Meseria de traducător e în genere o 
meserie ingrată. Ea ne procură totuşi 
uneori. - cînd e cu adevărat bine 
făcută, - satisfacţii ce nu sînt de ne- 
glijat. Pentru a da o ideie plastică de 
ce pot fi aceste satisfacţii, voi spune 
că deşi nu se aseamănă de lcc cu jo- 
cul de şah, traducerea este şi ea. în- 
tr-un fel, un sport, un sport care din 
punctul de vedere ce ne interesează 
aci se înrudeşte cu acela numit "tir" 

(dare la semn). Senzaţia pe care ne-o 
dă glonţul trimis de noi, cînd se în- 
fige exact în centrul ţintei, se asea- 
mănă întocmai cu aceea pe rcare ne-o 
oferă într-o traducere subtilă, cuvîn- 
tul unic cînd l-am descoperit, sau ex- 
presia, adeseori diferită dar totuşi per- 

Al. O, (Păstorel} Teoâoreanu. 
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fect echivalentă, pe care o substituim 
unei propoziţ iuni, intraductibile di- 
rect. Întocmai ca atunci cînd scrii şi 
cînd nimic nu poate înlocui un anu- 
mit cuvînt, cînd traduci, cuvîntul unic 
se aşează parcă singur la locul său, 
ca şi cum ar fi aspirat de un vid pe 
care numai el îl poate împlini. Ase- 
menea satisfacţii trebuie să fi gustat 
Păstorel din belşug. 

Dacă ar fi totuşi să-i aduc o cri- 
tică, - şi aceasta mai mult spre a 
salva caracterul obiectiv al acestor 
rînduri, - cu multă prudentă şi ne- 
sfîrşite rezerve aş îndrăzni să formu- 
lez o sugestie. Nu cumva singurul cu- 
sur al operei sale izvorăşte din prea 
marea sa strădanie către perfecţiune? 
Nu cumva păcătuieşte ea printr-un ex- 
ces de calităţi? 

Să mă explic. Ceea ce caracterizează 
pentru mine fermecătorul stil al lui 
Anatole F'rance este în primul rînd 
extraordinara sa fluiditate şi, alături 
de ea, graţia nemaipomenită a legă- 
nărilor frazei, care pare să sugereze 
că de-a lungul întîlnirilor sale cu ide- 
ile, gîndirea lui Franca se mişcă tot 
atît de graţios şi uşor. Din acest punct 
de vedere să-mi fie îngăduit a întreba, 
- nici o clipă nu m-as încumeta să 
afirm, - bine a făcut oare Păstor el 
cînd, în dorinţa de a oferi gîndirii lui 
F'rance, transpusă în româneşte, vest- 
mîntul cel mai adecvat şi bogat, a ex- 
tras din prodigioasa sa memorie cu- 
vintele cele mai potrivite, dar nu şi 
cele mai uzitate, pe care limba româ- 
nească le posedă? Nu cumva aceste 
cuvinte prea rar întrebuinţate se ros- 
togolesc mai greoi şi mult prea sonor 
în auzul nostru, trăgînd după ele o 
atenţie ce s-ar fi cuvenit să însoţească 
fraza, sau poate chiar mişcarea gîn- 
dirii. în ansamblul ei? Nu cumva 
spre a reda fluiditatea stilului lui 
France ar fi fost mai bine să se folo- 
sească cuvintele uzate, rodate de o 
lungă şi cotidiană întrebuinţare? 

Repet,  vorba aci de o întrebare pe 
care n-aş îndrăsni s-o convertesc în 
afirmaţie. Cu atît mai puţin se poate 
vedea într-însa o acuzaţie. Nu critic; 
ci mă-ntreb. 

Cu aceasta am terminat cu Păsto- 
rel, Nu însă şi cu Anatole, mai bine 
zis cu discuţia care are de obiect po- 
sibilitatea de a se traduce acest mare 
scriitor într-o altă limbă. Deşi nu cred' 
în destin, cînd fac teorie, de nenumă- 
rate ori în viaţă am avut impresia că 
există ceva ce i-ar putea semăna. Din' 
acest punct de vedere, să-mi fie îngă- 
duit a observa că strania coincidenţă 
în virtutea căreia acest mare scr iitor., 
care a mînuit limba sa cu mai multă 
strălucire decît oricare altul, purta în-o 
suşi numele ţării sale, - dar nu în 
mod abuziv, sau drept pseudonim li- 
terar, ci pentru că aşa se pronunţă nu- 
mele tatălui său » F'raricois" în provin- 
cia sa de baştină, - ne-ar fi putut su- 
gera că între felul său de a scrie si 
limba ţării în care s-a născut, există 
o legătură fatală şi indisolubilă pe 
care nimic nu o va putea vreodată 
sfărîma. Cu alte cuvinte, că Anatole 
F'rance e francez mai presus de toate; 
dar sub aspectul perfecţiunii expri- 
mării sale, numai francez, creaţia sa, 
întrucît este unică şi nepieritoare, fiind 
exclusiv un fenomen franţuzesc, cu 
neputinţă de tradus într-o altă limbă. 

De la un cap la celălalt, proza lui 
France e străbătută de acea ironie in- 
voluntară, spontană, replică fidelă a 
scepticismului său, care-i conferă, prin 
faptul îndoielii ce-l stăpîneşte, un par- 
fum de glumă, chiar cînd s-ar putea 
ca autorul să fi vorbit serios. Cum 
şi-ar putea această ironie găsi o expri- 
mare echivalentă în graiul unui popor 
multă vreme necăjit, al cărui suflet 
a fost amărît de veacuri şi căruia nu 
i-a ars de joacă pe culmi de idei? 
Şi unde este Rabelais-ul român, care 
cu patru secole mai-nainte să-i fi des- 
chis calea unui Anatole France ro- 
mân? Mi se va răspunde: Creangă, 

• dar asemănarea e numai de supra- 
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faţă între el şi Rabelais. Şi apoi, CI- 
teva decenii numai îl despart de clipa 
prezentă, iar nu ca pe Rabelais se- 
cole, în care timp limba s-a şlefuit, iar 
ironia s-a ascuţit, devenind tot mai 
subtilă şi nematerială. 

Sub aspectul netraductibilităţii şi 
"toutes PT'oportions gardees", Anatole 
France are ceva comun cu Sadoveanu. 
Ceea ce faoe far-melcul marelui prozator 
român, este în toată pute/'ea cuvîntului 
netraductibi1 în franţuzeşte, unde nu 
rămîne nimic din încărcătura afectivă 
a graiului său. Şi tot aşa şi Franco pe 
J'Omâneşte. Nimeni altul decît Păsto- 
rel, - cu dragostea şi admiraţia ce 
poartă ilustrului sceptic ft'ancez, cu cu- 
noaşterea sa desăvîrşită a limbii româ- 
neşti şi cu surprinzătorul său talent 
(pe mine unul acesta mă izbeşte de 
-{jecare dată), - n-ar fi putut reusi 

ceva care să se apropie măcar', ca va- 
loare absolută, de ceea ce 'a făcut acest 
diSCipol român al lui Anatole France. 

Dar minuni nu putea Baoe nici el. 
Oricît de talentat şi de virtuos ar fi 
fost, şi oricîtă osteneală şi-ar fi dat, 
el nu putea 1'ace un lucru imposibil, 
aşa cum nici un Păstorel mare ,.1ianist, 
n-ar 1'i reuşit să dea o idee adecvată 
despl'e rapS'odi·a la II-a a lui Liszt, dacă 
.în locul unui SteinW1a.Y de concer-t, i 
s-ar fi pus la dispoziţie un străvechi 
şi înoîntătot, clavecin. Cam asta s-a 
Întîmplat cu traducer-ea sa din Ana- 
tole Franoe. Virtuosul a fost 1'ără în- 
doială la înălţime, dar instr'umentul 
pe oare cînta nu era destinat unor 
asemenea acrobatice execu.ţiuni ... 

P. DINOPOL 
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