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60 de ani in slujba culturii
nationale

de Demostene Botez

u trecut 60 de ani de cind pe coperta acestei reviste apdrea, sus, dea-
supra titlului: ,,1906 *— Anul 1 — Martie nr. 1"
Cita emotie, cit entuziasm, cit spirit de daruire, cite iluzii sini

indeobste legate de asemenea citeva cuvinte, scrise In fruntea a sute
si mii de reviste literare ce au aparut si dispdrut, mai tirziu sau mai curind, de-a
lungul secolelor, nu o pot sti decit acei care au scos reviste literare ori au fost
apropiati celor care le-au scos. Pentru ei, Intotdeauna, ilumina impresia, aproape
concretd, cd a apdrut un nou astru.

Soarta si viitorul revistelor literare erau pe atunci, dupa un asemenea Anul I,
nr. 1, incerte, pline de aventuri, de sacrificii si eroisme, pline de grija zilei de
miine, de insdsi existenta lor materiald, cum era §i soarta §i viitorul oamenilor
saraci.  Entuziasm, spirit de jertfa si generozitate, dragoste de cultura si imparta-
sirea ei altora, la cit mai multi, nu era deajuns pentru a garanta o viatda cit de cit
durabild unei reviste. Din lipswri materiale, se stingeau nu numai poetii ci §i bie-
tele reviste sortite de la inceput efemerului, de parca ar fi fost niste specii de
fiintfe cu o viata biologica limitata, tragic de scurtd.

Si, totusi, iata cd dupa 60 de ani, aceasta revistda dadinuieste, —merge Inainte,
asociindu-gi  existenfa cu  insdasi  istoria  culturii  romdnesti,  pastrind  acelagi  titlu,
scris  cu  aceleasi  caractere, cu toatd evolutia fireascd a  continutului §i  idealului ei.

Parafrazind un dicton din slova sentimentald, ne putem Intreba azi, la aceasta
aniversare: ,,Cite secole au trecut de-atunci, din 1906, de cind intiiul numar a apa-
rut ?" atii de profunde si variate sint toate conditiile de astazi fata de cele
de-atunci.

Aparitia unei reviste de importanta ,Vietii romdnesti' a fost pentru  timpul
acela un eveniment, fara determinante evidente In epocd, iar longevitatea ei este
un al doilea fenomen neobisnuit nu numai in tara noastra, dar chiar si in Occident,
in tari cu mai veche culturd, unde doar ,,Mercure de France" (sfirsit anul trecut) a
avut o viatd matusalemicd.

imprejurdrile s§i  conditiile  social-etiUurale in. care a apdrut ,Viata romaneasca"
sint foarte sumar si. superficial cunoscute. Mihai Sevastos, in ,,Amintirile" sale, recon-



stituie  cite ceva din cele auzite de la altii, care, pesemne, nu au fost
prea vorbareti. Si, din amanuntele faptice ale acelor Imprejurari nici nu se mai
poate sti mai mult in viitor, cdci membrii intemeietori ai revistei sint aproape tofi

disparuti demult, iar contemporanii lor, care au participat intr-un fel sau altul, i-au
urmat. Martori oculari ai faptului si antecedentelor sale, astfel, nu mai sint. Jar
emarturiile scrise — cele care ramin, prin forta dictonului care le da durabilitate

proverbiald — sint putine si, poate, unele nici corespunzatoare adevarului. Sevastos
reface partea aceasta a trecutului, dintre 1906—1911, din , Crimpeie" de discutii des-
fasurate in redactie, de-a lungul vremii, dupa 1912.

Exista totusi un supravietuitor, cel mai tinar de pe fotografia colectivda, jubi-
liara, a intemeietorilor: nonagenarul, azi, Mihai Carp, un foarte stralucit profesor, cu
o bogatda activitate cultural-politica si literard, §i astdzi cu aceeasi minte limpede si
echilibrata, dar cu puterile fizice prea slabite pentru a inchega acum niste memorii
care se cer a fi ample.

Acesta insa a scris citeva amintiri despre ,Viata romaneasca" si G. Ibraileanu,
cuprinzind chiar referinte anterioare aparitiei revistei §i care sint g§i ramin de un
deosebit interes, mai cu seama fiindca ele fac o legaturda organic-culturald cu reviste
din trecut. Cdaci iata ce scrie el (citat din Sevastos):

,»As putea spune ca Evenimentul Literar aparut in lasi la 1 noembrie 1893,
trecut la Bucuresti in iulie 1894 si desfiintat in octombrie 1894 prin fundarea ziaru-
lui socialist Lumea noud, la care treceam toti cei de la Evenimentul literar, a fost
— ca mediul marin in care a aparut viata pe pamint — mediul literar, cultural si
ideologic caruia se datoreste, la capdtul unei lungi evolutii, aparitia ,Vietii roma-
nesti". Un stimulent pentru grupul Evenimentului literar $i in special pentru Ibrai-
leanu a fost scoaterea la Galati a revistei Curentul nou, sub directia lui H. Saniele-
vici, care, punind in discutie unele probleme de actualitate si luind atitudine ostila
impotriva literaturii lui Mihail Sadoveanu, a provocat replica lui Ibraileanu in
revista gdalateana si a trezit in grupul literar iesean nevoia de a nu mai apela la
revistele altora, ci de a avea o publicatie periodica proprie in care sa se tipareasca,
fara nici o reticentd, opiniunile grupului”.

Din asemenea date totusi se pot usor deduce stari de lucruri generale, care
stau indeobste la baza marilor evenimente culturale.

O a doua marturie, mai anecdotica §i deci mai putin legatd de adevarul ade-
varat §i substanta lui, este aceea din articolul lui Constantin Stere : Cum am deve-
nit directorul ,Vietii romanesti", core povesteste cd, intr-o bund zi, Ibrdileanu a
-intrat ca o furtund in casa lui din strada Sarariei : ,,Dupa gestul cu care si-a pus
ciomagul de cires in coltul lui obisnuit din odaia mea de lucru si dupd energia cu
care a §i inceput sa-si frece degetele chiar de la prag, am inteles ca Ibrdileanu vine
scu 0 somatiune grava si impetuoasa".

Si Sevastos, citind acest fragment pitoresc, urmeaza:

»Stere s-a speriat vazind gestul agresiv si ochii ,,llamboaianti" ai acestui cap
«le asirian... nepieptanat. Ibraileanu s-a napustit asupra lui asa, netam-nesam:

— Sa scoti o revistd. Nu mai merge asa. X, Y, Z, in ,Foaie de varza", in
.,Rataciri literare", in ,,Zi4 pe nume" otravesc tineretul, falsifica gustul literar, bui-
macesc opinia publicd. N-ai dreptul... Ai datoria... Ar fi o crima..."

Din aceste amintiri de amintiri rezultd cd, inca de la inceputul inceputului,
daca Stere a fost pivotul revistei, Ibraileanu a fost elementul mobilizator, activ insu-
fletit de o pasiune literard ce [-a stapinit §i i-a sustinut munca slabelor sale puteri
Sizice, de-a lungul a doud decenii de la aparitia revistei. El a fost, cum au sims-o
multi, fard a face prin asta o floare de stil, sufletul revistei si, totusi, fara existenta
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lui Constantin Stere, revista nu mi-o pot inchipui. El a determinat spiritul reven-
dicativ principal al revistei, ideologia ei, fara de care o vrevistd, oricite pagini ar
avea, tot o fituicd ramine.

Prima marturie e mult mai larga si mai multipla in semnificatii. intr-o anu-
mitd privintga §i mdsurd, ea o anuleazi pe cea de-a doua : Revista ,Viata roma-
neasca" nu s-a ndscut spontan, nu e rodul unei enervari, nu s-a iscat din somatia
adresata lui Stere, oricit de imperativa ar fi fost aceastd injonc-

q

,Sa scoti o revista..."
tiune. Ea are, in esenta ei, un. istoric care-i depaseste virsta. Ea a fost o necesitate
istorica determinata de o sumedenie de date sociale, politice si culturale, de intreaga
conjunctura de la acea datd. Ea a fost fructul copt al unui proces de inflorire §i dez-
voltare in tara noastrd a unei mentalitati democratice, a unei miscari mai vaste in
Javoarea celei mai obijduite clase, taranimea, — din acel moment istoric, fructul
dezvoltarii  proletariatului, care a inceput sa puna si la noi o serie din problemele
care au dominat apoi viata politica si sociald.

»Evenimentul literar", ca §i ,Lumea noua", au prefatat in felul lor geneza
»Vietii romanesti".

Unii dintre intelectualii care au format gruparile acestor reviste, mereu ace-
iasi, luasera cunostinta de marxism, chiar daca nu-l serveau in totul §i constient.
lar Constantin Stere, spirit revolutionar autentic, trecut prin experiente revolutio-
nare, prin cnuturile Ohranei, prin intunerecul inchisorilor si asprimi devenite legen-
dare, de la 1invierea [ui Tolstoi incoace,' a fost un catalizator cu mare putere de
atractie, aproape de hipnotizare, a fost tulpina ce a determinat fenomenul de
cristalizare.

Nu trebuieste uitat ca  ,Viata romaneasca" a aparut in 1906, dupa 40 de
ani de domnie a Hohenzollernilor, care atinsese apogeul cu prilejul Jubileului
celei mai cumplite mizerii a tarii, si exact un an Iinainte de revolutia tdaraneascd
din primavara lui 1907. Puneti aldturi toate aceste date cronologice si spiritul lor,
s§i veti avea mai mult de cit o explicatie anecdoticdi a aparitiei ,Vietii romanesti".

Era in epoca in care jarul cultural din , chemineul” Junimii prinsese spumad
cenugie de scrum fulguit, cind. piereau, odata ou ea, $§i ca o consecintd doar a
ideologiei, un regn al favoritismului, un tablou al unei clase dominante.

,»,Viata romaneasca" a fost inainte de o revistd, o grupare, exponentul viu,
dinamic, al unui nou aspect social, al unei noi ideologii care, din padcate, nu s-a
pastrat  pe linia atunci de abia trasd a marxism-leninismului, de care totusi s-a
calauzit, cind noptile vremii erau prea intunecoase.

Fotografia clasica azi a intemeietorilor revistei este doar wun simbol. Acelora
le erau alaturati inca de atunci alti multi intelectuali, al caror numdr a tot crescut
cu timpul, pe mdsura definirii directiilor dezvoltarii  societdatii.

Aparitia ,,Vietii romanesti." a fost cel mai important eveniment cultural de la
inceputul acestui veac. Ea a fost de la inceput organul unor mari §i cutezatoare
revendicari politico-sociale, evaluate cu unitatea de madsura a vremii, §i In con-
textul  istoric.

in tinta si in spiritul ei, a fost un act cultural unic. Telul ei suprem a avut
nu numai un aspect politic si social, ci, In sustinerea §i atingerea acestuia, un aspect
cultural. in tara analfabetismului dominant, ,,Viata roméaneasca" gi-a impus sarcina

grea de culturalizare, s§i nu de raspindire prin vulgarizare a wunei culturi incipiente,
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cd un popor nu-si poate justifica dreptul la existenta distinctd in sinul popoarelor
civilizate, decit daca poate contribui cu ceva la cultura universala, dindu-i nota spe-
cifica a geniului sau.

Istoria poporului roméan . istoria unui g§ir neintrerupt de martiri”", a zis
odata un mare martir al neamului, Eminescu — ne explica pentru ce acest popor,
asa de bine inzestrat, n-a luat o parte mai activa la formarea culturii europene,
pentru ce n-a dat nota sa distinctd in armonia de gindire si de simtire, care consti-
tuie bunul cel mai inalt al popoarelor civilizate. El a trebuit sa-si cheltuiesca toata
energia pentru conservarea sa fizica §i nu i-a ramas acel prisos de energie, care se
cheltuieste pentru cultura.

De o sutd de ani, am inceput sd ne impartagsim mai cu dinadinsul la civiliza-
tia popoarelor din Apus si ar fi vremea sa dam ceva in schimb, sd dam lumii rasu-
netul sufletului nostru, atins de cultura apuseana.

Putem nadajdui ca a sunat ceasul ?

Dar, mai intii, starea de fapt, realitatea vietii actuale romanesti, constituie ea
un punct de plecare pentru crearea unei culturi nationale ? Céaci orice progres
pleaca de la o stare de fapt anumita, si nu de la plazmuirile unor vizionari.

Clasele de sus stau in aer, fara atingere cu poporul de jos, care, in tara
noastra, el singur este o clasa pozitiva s$i a pastrat mai curat sufletul romdnesc.
intre clasele de sus si popor este o prapastie adinca, care, la noi, desparte aproape
doud natii. Clasele de sus se ating numai de cultura apuseand, de care poporul nu
se atinge si pe care, din lipsa de contact cu poporul roméanesc, clasele de sus n-o
asimileazd, ceea ce e tot una cil a spune cad o caricaturizeaza. Lipsa contactului cu
poporul romanesc ne face ca, in loc sa absorbim cultura strdina sa ne absoarbd ea
pe noi, sa ne asimileze ea pe noi.. De aici, si din neintelegerea acestui lucru, aerul
dusméanos al unora impotriva culturii strdine... S$i tot de aici, neindestulatoareca
noastrd contributie la cultura universala.

Si pind nu ne vom asimila cultura europeand, citd vreme, adicd, nu vom fi
decit o anexa, caricaturizatd, a acelei culturi, in loc sd-i dam, si noi, nota specifica
sufletului nostru, nu vom justifica, inca odata, existenta noastra ca popor distinct.

O cultura ,nationala", de un caracter specific, nu se va naste decit atunci,
cind masele mari populare, adevarat roméanesti, vor lua parte si la formarea si ia
aprecierea valorilor culturale — limba literara, literaturd, forme de viatd, etc. — si
acest lucru nu se va intimpla decit atunci cind, prin cuwltura, viata politica mai
larga si ridicare economicd, taranimea va capata in stat valoarea sociald proportio-
nald cu valoarea sa numerica, economica, morald si nationald, cind vom fi un popor,
cind toate clasele sociale vor fi ale aceluiasi popor, cind trecerea de la virful la
baza piramidei sociale se va face pe nesimtite.

Atunci, luind parte la viata culturald, tot poporul roméanesc, adevaratul popor
romanesc, va putea avea o culturd nationald, dind in armonia culturii europene
rasunetul sufletului nostru.

Cultura, viata politica si ridicarea economica a taranimii, fiind mijlocul pen-
tru a ajunge la o cultura adevidrat nationala si de valoare europeand, aceasta
revistd, lucrind pe cimpul sdu propriu, va avea, in acelasi timp, toata simpatia
pentru aceia oare luptd, pe orice cale, pentru ridicarea culturala, politica si eco-
nomica a taranimii §i, accentuind asupra scopului — cultura nationala — va lupta,
pe cit se poate in cadrul unei reviste literare si stiintifice, si ea, pentru realizarea
mijloacelor catra acest scop.



Si, daca este nevoie sa dam idealului nostru cultural, national si democratic,

un nume cuprinzitor, — numele sau este : Poporanismul.
Sint, in aceste rinduri , mai putin denumirea din ultimul aliniat, care dealt-
fel in literatura publicata de revista a fost de la inceput caduc — nu numai adeva-

ruri permanente pe care ne silim a le sluji §i acum, dar gsi unele afirmatiuni care
suna a deziderate supreme, a visuri inalte, a viziuni sublime, care astazi s-au reali-
zat, §i la care cei, de-atunci nu cutezau sd spere.

Astazi, masele mari populare iau parte la formarea si aprecierea valorilor
culturale; condusa de Partidul Comunist si de clasa muncitoare, taranimea u
capatat in stat valoarea sociald ce T se cuvine, realizata prim, cultwd, viata feri-
citd, larga, si  ridicarea economicd.

Vechiul crez apare astazi exclusivist, trunchiat, eronat i/n multe privinte, el
avind doar scuza momentului istoric in cdre s-a, afirmat g§i interpretarea inexactd
a Invataturii  marxist-leniniste, ale carei focare nu i-au luminat deplin cele mai
bune intentiuni.

Nimeni nu poate nega buna credintd, bunele intentii, entuziasmul g§i devo-
tamentul pentru cultura nationald a celor care au dat nastere revistei ,,Viata roma-
neasca" §i care, prin munca si cultura lor, i-au dat prestigiul de care se mai bucura

si acum.

In  lumina marxism-leninismului, ,Viata romaneasca" 1isi wurmeazd, cu mijloace
cu mult mai rationale, dar cu acelasi entuziasm, acelasi scap, mdrturisit pe prima
pagind a primului numar: ,munca pe cimpul culturii nationale".

De-a lungul acestei vremi, in acesti 60 de ani, la conducerea revistei, dupa ce
s-a stins marele stegar G. Ibrdileanu, s-au perindat multi conducatori, dar nici unul
n-a tradat marea cauzd a vrevistei §i toti au contribuit, cu grupari de colaboratori
care §i ei s-au perindat dupa legea crudd a naturii, la promovarea tot mai adincd,
tot mai largd, a culturii nationale, democratice, justificarea eternd a dreptului la
existenta distincta a poporului romdn in sinul popoarelor civilizate.

Trebuie sa adaug chiar la acest cuvint introductiv, care se raporteazda la
momentul istoric §i la oamenii care au infiintat revista ,Viata roméaneasca", nu-
mele [lui Mihai Ralea, cel care a primit direct de la Ibraileanu sarcina de a duce
mai departe mesajul §i prestigiul revistei cdreia i-a ddruit, prin vasta sa culturd
universald, energia si entuziasmul sau, suflul wunei innoiri ideologice, apropiind-o
de izvoarele mereu vii ale marxism-leninismului, dindu-i prin aceasta cinstea de
a servi cel mai inalt ideal al omenirii.

Conducind ,Viata roméaneasca", Miliai Ralea a inoculat revistei fortd vie, o
viziune justa a viitorului, care stau la baza longevitdtii ei, asigurindu-i indeplinirea
cu cinste a sarcinei culturale in conditiile istorice ale epocii noastre.

Numarul 2 al revistei noastre pe anul 1965, inchinat Ilui Mihai Ralea, a ana-
lizat pe larg atit contributia Ilui hotaritoare la directia ,,Vietii romanesti" dupa re-
tragerea Ilui Ibraileanu, cit §i atasamentul sau impresionant, inca dinainte {vezi
scrisorile  catre  G. Ibrdileanu), pentru  aceastd  revistd.

Istoria literara are datoria de a analiza i pretioasa contributie a Ilui G. Ca-
linescu, la confirmarea si ridicarea prestigiului revistei noastre, in epoca in care
el a condus-o.

Calauzita  astazi de  invatatura — marxist-leninistd,  revista  ,Viata romdaneasca"
se straduieste sd-si indeplineasca la cel mai inalt nivel ideologic rolul cultural, pe
care la inceput, in conditiile vitrege ale epocii de dinainte §i de dupd primul razboi
mondial, g§i-l fixase cu atita modestie.



,Viata romaneasca' in retrospectiva

de George Ivascu

il, m\| FACE retrospectiva revis-
RMHI tei care a aparut in mar-
Wfam: tie 1906 la lasi inseamnia
in bund masurda a face o
sectiune transversala 1in istoria cultu-
rala a secolului XX, asa oum se dez-
voltd ea pe aria culturald romaneasca.
Titlul revistei (propus, zice-se, de Vla-
huta) s-a vrut si a devenit intr-adevar
al vietii roménesti in acceptia cea mai
larg cuprinzatoare : atit in raport cu
ansamblul realitatii nationale pe care
o imbratiseaza, cit si in raport cu rea-
litatea culturii europene, universale
asupra careia sistematic, implicit sau
explicit, isi tine la curent cititorii.
La data cind apare, Viata rominea-
scd reprezintd o Insumare de expe-
rientd a culturii nationale moderne
care nu avea Inainte nici o sutd de
ani, iar daca ludm ca punct de reper
prima revista de sintezd a culturii ro-
manesti care e Dacia literara, retro-
spectiva noastra nu poate merge mai
departe de 1840. Dar cu cit dimen-
siunea e mai restrinsd in timp, cu
atit densitatea acestei traditii e mai
pregnantd. Animatorul ei principal,
G. [Ibraileanu, el 1insusi parcursese
aceasta traditie prin cercetarea a ca-
rei publicare o initiase in Curentul
nou (nr. 1, nov. 1905) asupra spiritului

critic in cultura roméneascd s§i pe

care avea s-o desfdsoare succesiv in
noua revistd. Aici, in n-rul din mar-
tie 1906 (pag. 101—117), sub titlul De
la M. Kogilnieeanu la d. Maiorescu,
cea de a doua secventd a studiului are
ca subtext ideea cd Viata romineasca
este continuatoarea — la alta spirala
a dezvoltarii noastre istorice — a Da-
ciei literare, a Propasirii, a Romaniei
literare, a Stelei Dunirii, in sfirsit a
Convorbirilor literare, care, desi de
mult intrate ,,in mina epigonilor" (cum
se afirma la Miscellanea din n-rul 3,
pg. 484—485), marcheaza totusi prin
jubileul lor de 40 de ani din 1906, o
,serbare a culturii nationale", ,certi-
ficatul de maturitate culturala a nea-
mului intreg".

in ce priveste traditia mai recentd
a ceea ce precedase aparitia Vietii ro-
mianesti, intr-un grad de mai marcata
intensitate intra, desigur, experienta
presei socialiste, incepind cu Contem-
poranul. La principalele =ziare si pu-
blicatii socialiste din ultimul deceniu
al secolului XIX, colaboreaza tinarul
G. Ibraileanu, — activitate care ar
merita o cercetare cu atit mai apro-
fundata cu cit ea face parte integranta
din prima fazd a formatiei lui ideolo-
gice, cu o amprenta care, desi mai
apoi estompata, avea sa nu se stearga
toatd viata. in ziarul Munca (aparut



la Bucuresti intre 1890—1894), sub sem-
natura C. Vraja, Ibraileanu scrie, intre
altele, o serie de patru articole cu tit-
lul Burghezism inconstient (sept. 1892),
in care, combatind ca profund dauna-
toare tactica anarhista, sustine ca
,forma prin care se va face (dupa re-
volutie) transformarea definitiva (a
societatii)" este ,dictatura proletaria-
tului, lucru prevazut de cel mai mare
urias al cugetarii, de cea mai adinca
genialitate, de Karl Marx". Si ,ce in-
semneazad dictatura revolutionara a
proletariatului ? insemneazd momen-
tul in care proletariatul organizat si
constient de rolul ce are de indeplinit
are statul in mind, stapineste politi-
ceste. Atunci proletariatul procedeaza
el la transformarea societdtii in folo-
sul sau binecunoscut, deci da societatii
forma comunista, adicd desfiinteaza
clasele si astfel dezrobirea proletaria-
tului coinoideaza cu dezrobirea intregii
omeniri". intr-un alt articol, in chestia
paturii culte (Munca din 18 aprilie
1893), acelasi C. Vraja va pune pro-
blema ,paturii culte a social-democra-
tiei" care ,fiind in mare parte odrasle
ale burgheziei sau oameni care au na-
dajduit 1incd din copilaria lor sa
ajunga burghezi, au intr-insii, fara voia
lor si fara sa-si deie seama, o mul-
time de simtaminte si idei burgheze,
lucru ce nu se intimpld la muncitorii
adevarati, care n-au avut de unde sa
cistige asemenea gargauni". Primul
mijloc de a-i alunga este insasi inva-
tatura socialista, care cu cit creste, ,,cu
atita acesti gargauni fug". ,,Al doilea
mijloc de a alunga gargdunii din cap
este a ne amesteca printre muncitori,
de a le cunoaste nevoile si de a lupta
impreund cu ei ca niste simpli sol-
dati ai partidei muncitoare". ¥)

A doua publicatie socialista la care
Ibraileanu va colabora va fi Critica

>) Apud Presa muncitoreasca §i  So-
cialista din Romdnia, vol. 1., partea a
Il-a, Ed. politicd, Buc, 1944, pag. 94—
97.
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sociala, foaie lunard avind directori pe
loan Nadejde si V. G. Mortun, care
apare la lasi intre dec. 1891 si aprilie
1893. Este, dupa Revista sociala (a ca-
rei incetare — se spune in editoria-
lul primului numar — ,a stinjenitras-
pindirea marxismului $i a pricinuit
pareri de rau in rindurile acelor care
doreau sa inteleaga continutul invata-
turii marxiste") si pe lingd ziarul
Munca, ,,un mijloc de a cunoaste teo-
ria  socialismului  stiintific in toata

"

adincimea ei". Revista publicd in-
tr-adevar mai multe articole privind
materialismul istoric, reproduce intro-
ducerea la editia engleza a lucrarii lui
Engels, Dezvoltarea socialismului de
la utopie la stiinta, popularizeaza in-
vatadtura marxistd in mai multe arti-
cole. Raicu Ionescu-Rion publica arti-
colele Idealismul si materialismul eco-
nomic si Sociologia burghezia fata de
teoria luptei de clasda. Gherea Iinsusi
scrie despre Anarhia cugetarii, iar sub
pseudonimul 1. Vasiliu, articolul Reo-
lul paturii culte in transformairile so-
ciale, in acest context, articolul Ilui
Ibraileanu, semnat C. Vraja, despre
Darwinismul social (nr. 5—6, 1892) ne
apare deosebit de interesant atit pen-
tru modul cum demonstreaza inconsis-
tenta acestei teorii, rezultatd din apli-
carea mecanica la conditiile vietii so-
ciale a descoperirilor lui Darwin, cit
si pentru concluzia: ,in lupta ce se
da intre burghezie si proletariat, cine
nu vede cd acesta va iesi biruitor cu-
rind ?".7)

Mai activa 1incd va fi participarea
lui Ibraileanu, ca secretar de redactie
si ca autor al multor editoriale, la
Evenimentul literar, aparut ca sapta-
ménal la lasi, intre dec. 1893 si iulie
1894, continuat apoi la Bucuresti pina
in oct. acelasi an. Evenimentul literar,
mai ales prin articolele lui Raicu
Ionescu-Rion si C. Vraja, a contribuit
in epoca la demonstratia teoreticd a

) Cf. Presa muncitoreasca si socia-
lista din  Romdnia, 1, p. 1I, p. 157
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pledeaza, in numele conducerii redac-
tionale, ca intelectualii sa-gi faca da-
toria de luminare a poporului care-i
hraneste. ,Si dacd va trebui scria
el — un cuvint, o etichetd ca sa re-
zume tendintele noastre, noi vom in-
scrie pe steagul nostru un cuvint nou,
care insa de minune caracterizeaza
directiunea noastra : poporanismul",
in alte articole, printre care cel din
nr. 15 din 28 martie 1894 se va inti-
tula Poporanismul, Stere simte nevoia
sd faca o raportare la socialism : ,,...po-
poranismul ca fenomen social — scrie
el — e si mai ingust si mai larg decit
socialismul. Mai 1ingust, pentru ca cu-
prinde numai patura culta ; muncitorii
si taranii socialisti vadit cd nu pot fi
si nu-s poporanisti ; si mai larg pen-
tru cd, daca toti socialistii din patura
cultd sint poporanisti, nu toti popora-
nistii sint socialisti, deoarece pentru
a fi socialist, un poporanist, pe linga
elementele ardtate mai sus, ar trebui

sd aiba incd ceva: o teorie istoricad
sociala si un ideal foarte bine hota-
rit". D. Micu (in Istoria literaturii ro-
méne, vol. I, 1900—1918) face referinte
largi asupra poporanismului, cu diso-
cieri subtile intre acest curent pe de
o parte si socialism de cealalta, intre
poporanismul care ,transpus de lite-
ratura 1in sociologie, poporanismul lui
Stere a fost, in primul rind, antimar-
xism",') si poporanismul literar, res-
pectiv ideologia literara a Vietii romai-
nesti, claboratd de G. Ibrdileanu, sub-
liniind ,,caracterul antifeudal al con-
ceptiilor" acestuia, cautindu-i originile
in migcarea pornita de Dacia literara.

Daca aceste diferente s$i nuante spe-
cifice sint incontestabile si ele s-au
concretizat mai ales in decursul ani-
lor, ¢ tot atit de adevarat cd, cu toata
intensa activitate a lui Ibrdileanu in
presa socialistd, nu mai tirziu decit in
articolul intitulat Poporanismul din
nr. 3, 1906 al Curentului nou, adica cu

4) Op. cit, Ed. didactica, 1964, pag.
41.
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putin inainte de aparitia primului nu-
mar al Vietii roméanesti, el se simte
obligat, implicindu-si vechea activitate,
sa declare ca ,la Evenimentul literar
am fost poporanisti si nu marxisti".

Este — aceasta — o evolutie inca in-
suficient studiata. Ea trebuie, desigur,
cautata atit in prestigiul politic exer-
citat direct de C. Stere, cit si in influ-
enta tot mai accentuatd a intregului
complex ideologico-cultural de pe pra-
gul noului secol.

in acesti ani, ,chestia taraneasca" se
profileaza tot mai amenintdtor pe ecra-
nul social. Rascoalele de la 1888, 1894
constituiserd deja un serios avertisment
pentru clasele posedante. Acestea inta-
resc colaborarea dintre ele, pentru a
impiedica alianta taranimii cu clasa
muncitoare, incercind sa le izoleze una
de cealalta si sa adinceasca prapastia
dintre sat §i oras. in rindurile micii
burghezii intelectuale se produc mani-
festari in sensul unei anume sensibi-
lizari a constiintei sociale, facind-o pe
de alta parte mai permeabilda si ia
unele diversiuni cultural-ideologice.
Acum apar teorii ale solidarismului
social, care, prin Noua Revisti Ro-
mand a lui C. Radulescu-Motru (ian.

1900), apoi prin Samanitorul (dec.
1901) aveau sda marcheze o serie de
jaloane distincte.

Revista sociologului Motru incearca
sa exprime numitorul comun al pra-
gului dintre cele doua secole prin
eclectismul sau. Acest eclectism e ca-
racteristic . unei parti din tindra inte-
lectualitate de extractie burgheza si
mic burgheza care, neputind si nevo-
ind sa adere la directia de orientare
socialistd din cultura si literatura, dar.
in acelasi timp, constientd de ecoul
acesteia in opinia publica, incearca sa
faca un soi de compromis, sub apa-
renta unei sinteze ce se vrea orga-
nicd, intre cele doua pozitii, altfel ire-
ductibile : cea de esentd conserva-
toare, maioresciana, si cea de esentd
progresista, gheristda. Cu abilitate, insa



<deelarindu-se de acord cu ,metoda
mai justa" a lui Gherea, ale carui
critici erau ,pornite din dorinta de a
veni 1in ajutorul literaturii roméane, iar
nu metafizicei europene", il critica, to-
tusi, pe acesta, ca ar fi confundat
sidealul social cu idealul partidului
socialist" si, in linia ,generosilor" fosti
socialisti, tine sa sublinieze condescen-
dent ca ,era socialismului sincer n-a
sosit incda penti'u tara romaneasca",
prin urmare ca ,asocierea Iintre socia-
lism si literatura" nu corespunde mo-
mentului respectiv. Corolar al argu-
mentarii problema idealurilor soci-
ale in arta trebuie deci sa fie discu-
tata in afara luptei miscarii munci-
toresti, Iintrucit, spune Motru, idealul
social in arta ,se confundd cu iubirea
cit mai largad pentru semenul tau", caci
,hici un artist adevarat mare n-a ati-
tat la ura si n-a incurajat egoismul"
(articolul Idealurile sociale in arta,
din nr. 2 al revistei).")

Altfel spus, eclectismul lui Motru,
menit a impresiona pe cei de buna
credinta de atunci ca si pe unii naivi
de mai tirziu, pleda — in numele uma-
nitdatii — pentru o ideologie deasupra
claselor, in fond 1impotriva luptei de
-clasa, respectiv impotriva luptei prole-
tariatului. Profilul de diverse surse si
tendinte al colaboratorilor nu avea
nici el alta menire decit aceea .de a
demonstra putinta unei Impdacari sui-
generis intre contrarii, urmarindu-se
astfel o ,pauza ideologicd" prin con-
fuzie, de care nu puteau profita decit
clasele dominante. intr-adevar, alaturi
de directorul maiorescian, secretarul
de redactie era ,gheristul" H. Sanie-
ievici, venit din cercurile socialiste, iar
printre colaboratori se numaéra atit
Ov. Densuisianu cat si G. Ibraileanu,
apoi N. lorga, Ilarie Chendi, I. Scurtu,
— acestia trei din urma, viitori ideo-
logi ,sdamanatoristi".

) Apud, Savin Bratu, Lupta de idei
in critica noastra literara,  (1900—1916),
~in  Viata  Romdneasca, 6—7, 1963.

O asemenea  hibridda aparitie fin
cimpul ideologiei literare este perfect
explicabila in momentul respectiv —
dupa decapitarea  miscarii  muncito-
resti (la 1899), dupa relaxarea contro-
versei arti cu tendintd sau arti pen-
tru arti, dupd miscarile taranesti re-
primate, dar 1incad amenintidtoare —
dovada marea razvratire ce avea sa
vina ia 1907. Ceea ce, bineinteles, nu
impiedicda pe ideologul Noii Reviste
Romine sa sustina ca ,arta noastra
viitoare trebuie sa fie tendentioasa",
urmand ca ,in ea, pind la vremuri
mai bune, sa-gi gdseasca un refugiu
spiritul de dreptate si onestitate al
poporului nostru. Ea sa imbratiseze
gindirea celor atrasi de ideal...". Acea-
stda nuantatd formulare nu poate decit
sa confirme spiritul — programatic de
compromis, daca nu diversionist — al
articolului care pledeaza pentru o lite-
ratura desigur ,tendentioasd", numai
ca tendinta sa fie aceea a Iimpacarii
intre clase... Concluzia e fara echivoc
in acest sens : ,,Cind atmosfera vi-
tioasa care ne inabusa acum va fi im-
prastiatd, cind arta tendentioasa 1isi

va fi 1indeplinit rolul sau — atunci
vine arta senind, clasicd,... Dar (inca
o data! — nn) pind atunci, artistul

roman nu poate fi decit tendentios...".
Acest confuzionism ideologic se in-
cadra in efortul burgheziei de a folosi
metode cit mai variate, unele nu lip-
site de subtilitate, in lupta impotriva
ideologiei proletariatului  §i, totodata,
in straduinta de a construi o perdea
de fum care sa ascunda privirilor
acute craterul mereu amenintator al
vulcanului taranesc. Una din cele mai
importante metode era tocmai aceasta,
a propovaduirii solidarismului social
teorie care duce la negarea luptei din-
tre clasele dominante exploatatoare si
cele exploatate. De altfel, nu peste
mult, in 1904, C. Radulescu-Motru in
Cultura roméana si politicianismul, va
lua pozitie deschisa impotriva intre-
gului proces determinat de rascoala
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din 1821 si cu atit mai mult de revo-
lutia de la 1848. Vestejind aceste
transformari ca opera a ,politicianis-
mului", el va face pur si simplu elo-
giul marii proprietati rurale.?)

in timp ce miscarea muncitoreasca,
greu incercatda prin ,tradarea genero-
silor", se resimtea din ce in ce mai
mult de loviturile din ce in ce mai
puternice primite de la dusmanii de-
clarati sau ascunsi, se accentueaza
ceea ce mai tirziu (in Istoria litera-
turii roménesti contemporane, partea
a doua, in cautarea fondului, pag. 4)
N. lorga va denumi ,noua predicatie
de realitati". E vorba, dupa aparitia
Samanatorului (la 2 dec. 1901), de in-
sasi evolutia inscrisa de acesta pe ma-
sura ce intra sub directia acestei pro-
digioase personalitati. Editorialele lui
devin tot mai semnificative in linia
accentuarii nationaliste, a estomparii
diferentelor de clasa, in numele edifi-
carii unei culturi nationale general va-
labile... ,,Ce avem de facut finainte de
toate e purificarea, intregirea, inain-
tarea $i mai ales raspindirea culturii
noastre, va scrie lorga.’) Avem un
stat national fara o culturd nationala,
ci ou o spoiala straina : frantuzeasca.
Avem visul de unire nationala in ace-
easi forma politica: 1l leganam 1in
vorbe si nu-1 chemam la noi prin
fapte ; hotarele mai sint inca hotare
pentru  cultura noastrd. Ne dorim
uniti la un loc, $i nu ne cunoastem
nici decum". ,Ni trebuie unirea tutu-
ror, de sus pind jos, dintr-un hotar
al Roméniei pina la altul, o cultura

«) ,,O neclintitd fortd de cohesiune
in alcatuirea noastra sociala scrie
C. Radulescu-Motru — a fost, in toata
vremea, marea proprietate rurala. In
secolele trecute, ea a facut cu pu-
tintd rolul clasei boieresti i mult-
outina culturd, ce am avut, prin mij-
locirea ei s-a dobindit. Dar mai ales
insemnatatea ei este si mai mare pen-
tru viitor.. "

) Samanatorul, 11, pp. 309—"11

care sa fie a noastra, carti pe rindu-
rile inspirate ale carora sa cada de o
potriva lacrima inaltei, bogatei
doamne si a satencii, carti smulse de
miini nerabdatoare pind unde rasuna
graiul acestui neam". ,,O noua epoca
de culturda trebuie sa inceapad pentru
noi. Trebuie — sau altfel vom muri.
Si e pdacat, caci rinduri lungi de stra-
mosi cinstiti ni stau in urma si n-a-
vem dreptul sa ni instrdindm copiii !".
Aceasta cultura e doar ,legitimarea
existentei noastre, dreptul de a trai
deosebiti de State mai mari si de po-
poare mai multe la numar".").
Ideologia samandatorista in tonalita-
tea ei tot mai accentuat nationalista
isi capata corespondente in diferite
parti ale tarii si in .primul rind la
lasi. Aici apare la 1 dec. 1903 Rein-
vierea, sub directia lui A. D. Xenopol,
pentru sociologie, a Ririei pentru lite-
raturd, prim redactor fiind A. Vojen.
Istoricul iesean scrie totodatda des-
pre Chestiunea tirineascid si a Ro-
manilor din tari straine. Cele
ce urmeaza sint, insa, mai de-
graba argumente care devanseaza
ceea ce va deveni peste 3 ani
doctrina poporanistd in versiunea mai
ales a lui C. Stere. Caci ,,numai prin
ridicarea mai intli economicd si apoi
culturala — scrie Xenopol — a stra-
tului de jos din Romania libera, poate
statul nostru sa-si asigure viitorul. Si
este cunoscut cit de putin s-a facut
pind acum 1in aceastd directiune ; 1in
ce mizerie trdieste taranul roman si

cit de putin constient este el de nea-

) Ibid., p. 339 (cf. de altfel, relata-
rea, sub titlul Formarea wunui program
din Ist. Ut. rom. cont, Ed. Adevarul,
Buc. 1934, U. pp. 55—56.



mul lui, de origina lui; cit de putin
isi cunoaste istoria s§i geografia tarii
sale ; cit de putin se intereseaza el de
soarta intregului. 1in straturile lui
adinei stau in asteptare toate puterile
de regenerare ale vietii romanesti, din
sinul lui se vor desface mereu geniile
si talentele care trebuie sa imbogatea-
scd cultura noastrd cu plazmuiri ne-
pieritoare ; el este vlaga si puterea
neamului; dar aceastid comoara inte-
lectuala nepretuitda nu trebuie slabita
prin circirea §i vlaguirea corpului.
Trebuie sa pastram trupurilor sanata-
tea pentru a pastra cugetului puterea;
trebuie sa ingrijim de interesele mate-
riale ale taranului pentru ea mintea
lui sa nu dea indarat...

Nu mai putin insemnat pentru viata
noastra a Romanilor din tara libera
este sprijinirea vietii fratilor nostri
subjugati, despre care s-a spus de mult
si este un adevar ce nici nu mai su-
fera discutie, ca valoarea noastrda ca
element etnic si deci ca element poli-
tic std nu numai in partea de Romani
pe care viata i-a favorizat cu o intoc-
mire de sine stadtdtoare, ci in intregul
neam, ori unde ar fi el raspindit, si
daca perspectiva politica ce ne o re-
zerva viitorul sta ascunsa incd in ma-
runtaiele lui, un interes foarte grav
actual trebuie sa ne preocupe: pas-
trarea elementului romanesc din tarile
strdine ca adaos etnic al celui din Ro-
mania liberd. Orice 1ingustare a bazei
pe care se inalta cladirea culturii noa-
stre, poate sd-i ameninte trainicia si
s-0 expund a se surpa".

Pe cit de larg, pe atit citatul din
Xenopol capata valoarea unui verita-
bil document de epocd in ce priveste
temperatura ideologica a momentului
in care se pregatea aparitia Vietii ro-
manesti. Aparitia Reinvierii fusese, de
altfel, precedata, la 1 nov., de Arta,
,revista pentru teatru si literatura", in
care intr-o lungd succesiune de arti-
cole un Gb. Gb. Nadejde pledeaza
pentru , menirea teatrului national" in
spiritul incurajarii creatiei originale,

si tot la lasi, apare la 25 nov. acelasi
an (1903), Epigonii, ,revistd de socio-
logie, stiinta si literatura", care-si pro-
pune ,sa lupte pentru problema na-
tionala taraneasca". Toate aceste re-
viste sint, desigur, efemere, dar aler-
gia aceasta publicistica este caracte-
ristici momentului. La Birlad, la 20
ian. 1904 apare Paloda literara, iar la
15 mart. acelasi an, Fat Frumos, la 15
nov. 1904, O Crysantema la Hirlau, la
15 iulie 1905, Awurora, Ia Craiova, in
nov. 1905 Nirvana, urmata la 1 dec. de
Craiovita... ")

Infinit mai interesante si 1intr-ade-
var semnificative sint insd ceea ce toi
Iorga denumeste Formatiile literare la
romanii neliberi, relevind ca ,renas-
terea literard era acum in toate tinu-
turile romanesti". Ca atare, el mentio-
neaza mai intfi aparitia in iulie 1902,
la Budapesta, a revistei Luceafirul, al
carei scop declarat era lupta pentru
cultura nationala si unde seful redac-
tor Al. Cdura scria : ,,Aceleasi ne sint
bataile inimii, aceleasi framintarile
mintii; acelasi ogor ne asteapta ca azi
mine, umar la umdar, sa tragem mai
departe brazda stramoseasca". N. lorga
se adreseaza celor de la Luceafiarul cu
indemnul: ,,Asupra roméanimii instrai-
nate prin alta viatd de stat vorbiti-ni I
Tipariti presa popularda, povesti, amin-
tiri ! Nu imitati, fiindcd nu aduce nici
un folos, nu va lasati ispititi de lucru-
rile ce ati cetit la altii. Scrieti de la
d-voastra din tarda si din sufletul ro-
manesc de acolo".”). in spiritul Sa-

9

) O revista vrindu-se de alta orien-
tare, mai curind de inspiratie socia-
lista, pare sa fie cea intitulata Cu-
vintul nostru, aparuta la 1 febr. 1905,
ca expresie a unei ,mini de tineri
functionari §i meseriasi", reuniti in
,Cercul de lectura Cultura" de Ila
Constanta, ,cu scopul de a finlesni
membrilor sdi imbogatirea cunostinte-
lor de tot felul in ramura literara si
stiintificd, prin tinerea de conferinte
si discutiuni, si prin cultivarea artelor,
precum si de a infiinta o biblioteca
populara..."

“)  Op. cit, pag. 77.



mianitorului, apare in 1905 Junimea
literara sub conducerea lui Gh. Tofan
si 1. Nistor, revistd care oglindeste
viata culturala a romanilor din Buco-
vina, aflata sub stapinirea habsbur-
gica.

In acest timp, insa, directia lui WL
Iorga la Sdminiatorul isi accentueaza
acele aspecte pe care le vom constata
nu peste mult si in programul Vietii
rominesti. E vorba de elementele con-
stitutive ale teoriei specificului natio-
nal pe care — e adevarat — avea sia
le promoveze revista ieseand si sa ie
defineasca Ibraileanu, dar care 1inca
din 1905 sint evocate in termeni tul-
buratori de analogici de catre acelasi
N. Torga: ,,O literaturda trebuie sa
afirme sufletul unui popor in forme
care corespund culturii timpului". ,,Nu
poate cineva sa-si dea seama de ce
este sufletul poporului sdau daca nu la
putut compara cu sufletul tau... Casa
ta sa ramina asa cum o cer condi-
tiile traiului tau... Am recunoscut o
necesitate fireasca, inaintea cdareia tre-
buie sa se plece oricine ca inaintea
unei noutdti a naturii : aceea de a da
neamului romanesc o literatura care
sd porneasca de la el, de la ce e mai
raspicat si mai caracteristic in el, si
de a da in acelasi timp literaturii uni-
versale, in formele cele mai bune ale
ei, un capitol nou si original".") Iar
un D. Nanu, colaborator al Siaméanito-
rului, observa ca ,in literaturd carac-
terul de scriitor national il da altceva:
e mentalitatea operei sale, e prisma
sufleteasca a sa.. Nu importa tema, ci
modalitatea, ci constructia interioara
a operei, acel spor' al sufletului sau pe
care i l-a transmis, energia specifica
poporului, ce-l1 reprezinta".”’)

Din redactia Samanétorului, N. Iorga
va pasi adesea la tribuna, exaltind in

) Semandtorul, 1V, p. 901 si urm.
>) Apud, Ist. IU. rom. cont., TI, pag.
57, (subl. noastra).
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conferinte curentul national, cobo-
,i'ilnd in strada pentru a mani-
festa ,atitudinea luptatoare a Sa-
méanatorului", cum va face in ziua

de 13 martie 1906, in Piata Teatrului
National, pentru a protesta ,contra
strainismului".”) (Urma o adunare
publica la care Vlahutd convoca si
un numar de scriitori §i in numele
»adincii iubiri a limbii stramosesti" si
a ,credintei nestramutate in continui-
tatea istorica a neamului", el vorbi
inflacarat despre ,unirea 1in acelasi
gind si grai romanesc a toata suflarea
roméaneasca". Dupa care ,,grupul de la
Samanatorul pleca intr-o calatorie de
propaganda prin largul terii, cu coa-
ferinte de N. lorga si cetiri de Iosif,
Sadoveanu si  Girleanu".")

Datele acestei retrospective sint de-
sigur suficiente pentru a sugera ima-
ginea modificarii substantiale care, tot
mai intens, se opereazd 1in climatul
general al acestui inceput de secol. in
timp ce vulcanul taranesc fumega la
orizont §i nu peste mult — in martie
1907 — avea sa izbucneasca intr-un
veritabil cutremur social, nu mai pu-
tin problema nationald, cea a romani-
lor din teritoriile aflate sub stapinire
straina, apdrea si ea opiniei publice
din Roméania intr-o lumind tot mai

Vie.

in aceste imprejurari si in aceasta
atmosfera, se explicd mai lesne nu nu-
mai evolutia unora din fostii reprezen-
tanti ai intelectualitatii socialiste, prin-
tre care in primul rind Ibraileanu, clar
si aparitia, in martie 1906, a revistei
Viata romaneasca. Cuvintul Catra citi-
tori precizeaza de la prima linie ca
revista ,,nu poate avea alt scop decit
munca pe cimpul culturii nationale".
Acelasi obiectiv, deci, ca al Samansi-

Idem-, p. 66.
) Ibid., pag. 67.



torului si al altoi- publicatii si, in buna
parte, aceeasi nazuintda exprimata in
afirmarea specificului national. Argu-
mentarea era, totusi, diferentiatd. Re-
miniscentele fostilor militanti pe tere-
nul luptei de clasd apdreau fie sub
forma vechii idei eminesciene a cla-
selor suprapuse, fie sub aceea balces-
ciand, dacd nu marxista, a abisului
dintre aceste clase si popor. Era in-
sdasi definirea a ceea ce articolul-pro-
gram denunta nu numai ca o stare
de inapoiere, dar mai ales ca o stare
anormala : ,,Clasele de sus stau in aer,
fara atingere cu poporul de jos, care,
in tara noastra, el singur este o clasa
pozitivd si a pastrat mai curat sufle-
tul roméanesc. 1intre clasele de sus si
popor este o prapastie adinca, care, la
noi, desparte aproape doud natii.
Caci fara contactul cu poporul roma-
nesc aceasta culturd ramine neasimi-
latd, si, prin consecintd, in loc sa ab-
sorbing noi cultura strdaina, ne absoarbe
ea pe noi, ne asimileazd ea pe noi...
De aici, si din neintelegerea acestui
lucru, aerul dusménos al unora impo-
triva culturii straine... Si tot de aici,
neindestulatoai-ea noastrd contributie la
cultura universalda". De unde necesita-
tea majora, primordiald, a luptei pe
orice cale, pentru ridicarea culturala,
politica si economica a tardnimii (iden-
tificata larg cu poporul in ansamblul
lui), pentru cd numai atunci cind va
lua ,parte la viata culturald tot po-
porul roménesc, adevaratul popor ro-
manesc, vom putea avea o culturd na-
tionald, dind in armonia culturii euro-
pene rasunetul sufletului nostru"")

Marcind in plus deosebirea de doc-
trina iorghistd a sdmandtorismului, re-
vista ieseand nu respingea cultura stra-
ind, nu propaga inchistarea la nivelul
si formele culturii autohtone, ci, dim-
potriva, incerca sa dea o solutie, prin-
ti-o formulare destul de indrdzneata a

") Catra cetitori, in Viata Romdnea-
sca, nr. 1, 1906, p. 6.

— Viata roméineasci

diagnosticului  social, implicind odata
mai mult clasele conducatoare, acestea
acuzate ca, in situatia data, ele nu pu-
teau decat caricaturiza cultura strdina.

Cu o asemenea .schema, in oare no-
tiunea de ,popor" constituia firul rosu
al argumentarii, numele de popora-
nism (in linia a ceea ce, pe urmele
lui Kogalniceanu si Russo, fusese de-
numit ,,curent poporan") nu parea nici
fortat, nici fastidios §i nici de imita-
tie. Ca atare, programul Vietii roméa-
nesti era in spiritul celui preconizat
inca in 1893, in Evenimentul literar
de C. Stare care, dupa ce prevenea céa
poporanismul e ,mai mult un senti-
ment general, o atmosfera (.. intelec-
tuald si emotionald, decit o doctrina si
un ideal bine hotarit", pe un ton peda-
gogic continua astfel : ,,Anaiizindu-1,
putem scoate din el urmatoarele ele-
mente constitutive : iubirea nemargi-
nitd pentru popor, sub care se-ntelet>e
totalitatea concretd a maselor munci-
toare si producatoare, apararea devo-
tata a intereselor lui, lucrarea entuzi-
astd si sincera spre a-l ridica in inéal-
timea unui factor social si cultural con-
stient si neatirnat ; iar ca substiat teo-
retic putem ardta ideea : 1) cd poporul
numai el,singur, are dreptate, ca el,
vesnicul martir, veacuri intregi a mun-
cit i a varsat singele sdu pentru a ri-
dica pe umerele sale intreaga cladire
sociala, si, 2) ca toate paturile supra-
puse au, din pricina aceasta, fatda cu
poporul, o datorie atit de mare ca. claca
ar dori sincer sda o ipldteascd, n-ar pu-
tea, cu toate jertfele, cu tot devotamen-
tul si abnegatia lor sa plateasca macar

procentele". ")

in cele de mai sus se pot recunoaste
idei de sursd pasoptistd, in spiritul lui
Balcesou, Bolliac, Russo, apoi ceva din
teoria sustinutd de Eminescu a ,clase-
lor superpuse", ceva din iluminismul
evoluat de la Contemporanul, in sfirsit,
anticipind ,,saménadtorismul", 'afirmarea

“)  Evenimentul literar, 11, nr. 15,
28 martie 1894.
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datoriei imperioase a platirii tributului
catre popor de catre intelectualitate
spre luminarea lui. Ceea ce i*a facut pe
fostii ideologi socialisti de la Eveni-
mentul literar — intre timp trecuti cei
mai multi in tabdra ,generosilor", iar
la 1905 parte regrupati in jurul revistei
Curentul nou, condusa de H. Saniele-
vioi — sd ia pozitie Tmpotriva ,,samana-
torismului”, a fost ceea ce ei socoteau
ea diversionist si demagogic, prin ,,con-
siderarea taranului ca ceva pitoresc, ca
element de peisaj, ca material pentru

muza — si atita tot." ,,Trebuie sa fim
tardnisti — scrie Ibrdileanu in acelasi
articol Poporanismul — nu pentru ca

taranul e pitoresc (dacda ar fi boierul,
am fi boieristi !), ci pentru ca avem de
platit cétre taran o datorie enorméd, pe
care, cu toate silintele noastre nu i-am
putea-o plati, abia i-am putea plati din
procente".")

Altfel, titlul revistei apdrute in mar-
tie 1906 (Viata roméneascd) avea sa fie
el insusi programatic : el vrea sa su-
gereze ideea preocuparii de problemele
vii, actuale, ale poporului roméan si a
promovarii unei culturi nationale. Ar-
ticolele lui C. Stere, mentorul politic al
revistei, aceasta sustin. Luind pozitie
fatd de filozofia sociala larg umanita-
ristd a lui Gherea, el argumenta ca
drumul progresului ca ideal al intregii
omeniri ,trece pe pamint, e determinat
de toate conditiunile si accidentele so-
lului, de sufletul poporului, de trecutul
lui, precum si de nevoile lui concrete
de astazi, de grijile lui cele grele ele
toate zilele". Doua sint problemele fun-
damentale ale contemporaneitatii roma-
nesti : cea a ,fintei nationale", a milioa-
nelor imprastiate de puhoiul crunt al
puterilor oarbe ale istoriei" si cea a
dreptéatii sociale. in ce priveste prima
problema, Stere se referea la situatia
de atunci a Romaniei, incd redusa la
ceea ce se numea Vechiul Regat, si

») Curentul nou, nr. .3, 1906. De
comparat cu formularea, mentionata
mai sus, a lud Stere.
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Viata roméneasca isi propunea (ca pe
vremuri Dacia literara) sd imbratiseze
cultura intregului ansamblu national,
publicand regulat ,,scrisori" din centrele
respective (e ceea ce explicd si entu-
ziasmul lui Stere pentru poeziile lui
Goga, de indatd ce a apdrut volumul,
sugestiv proclamat ,,cdntarea patimirii
noastre"). in celdlalt punct, al dreptatii
sociale, Stere nu revendicd o ,drep-
tate abstractda pentru proletarii din
toate tarile", oi — ignordnd progra-
matic clasa muncitoare si odatda cu
aceasta respingand chiar imaginea téa-
ranimii sarace — el proclama ,sfinta
dreptate pentru un neam de plugari,
mosneni de (bastind, din mosi s§i stra-
mosi, stapani de pamint". E aici in
subtext mai vechea idee a lui Bal-
eeseu asupra veritabililor proprietari
ai pamantului deposedati intre timp —
tdranii, i tot bdlcesoiand e s§i acuzatia
cda intelectualii roméani ar fi ,stra-
ini sufleteste wunui popor Iintreg de
oameni vii, in mijlocul céarora traiesc".
De unde misionarismul, ,,datoria sfanta
a intelectualitatii ide a cobori — ca
si narodnicii rusi — 1in (mijlocul po-
porului, a-1 instrui si a-1 educa. in ce
perspectiva ? Doctrina poporanistd nu
e prea clara ; fapt e ca, pina la urma,
ceea ce s™a agitat in latura politica a
fost imaginea confuzd a unui ,stat ta-
ranesc", teoretizat ca atare dupa ce s-a
infiintat si un partid cu acest titlu.
Dupa aparitia Vietii roménesti, in
anii 1907 si 1908, Stere isi va exprima
mai clar doctrina poporanistda prin ra-
portare la proletariat in studiul So-
cial-democratism sau poporanism? An-
ticipind pe Gherea (in Neoiobagia),
autorul se va stradui sa demonstreze
cd Romaénia, fiind slab dezvoltata din
punct de vedere -capitalist, nu poate
deveni o tara industriald si, ca atare,
nu poate fi vorba de un proletariat ca
fortd politicd (,,programul social-demo-
cratic e o imposibilitate si un non-
sens"). Pnin urmare, ,in asemenea
conditii, tdrdnimea nu numai cd nu



poate juca un rol pasiv, ca in tarile
industriale, dar ea, tendintele sociale
ale ei, trebuie fatal sd coloreze doc-
trina oricarui partid democratic, si
chestiunea agrard nu numai ca nu'
poate sa fie aici subordonatd oricarei
alte probleme, dar aceasta chestiune
este singura problema proprie ce se
impune, in aceste imprejurdri, pentru

a fi rezolvata de catre societate — si
rezolvata conform cu tendintele so-
ciale ale taranimii, conform cu inte-
resele ei, si in sensul evolutiei pro-

prii a productiei agricole".”) C. Stere
deci, 1n linia po-
pentru lichidarea
mosieresti, pentru
pentru libertati de-
mocratice. Considerind ca obiectivul
politic era desavirgirea revolutiei bur-
ghezo-democratice de la 1848, el se
insd,, ca paturile mijlocii,
ar putea-o

avea sa militeze,
poranismului sau,
marii  proprietati
votul universal,

iluziona
presind asupra burgheziei,
determina sad-si  desdvirseascd propria
revolutie. Bineinteles, Stere nu putea
realiza ca o asemenea revolutie nu se
putea face decit fara burghezie si im-
ci o asemenea revolutie
inainte decit pro-
taranimii,

potriva ei,
n-ar putea s-0 ducd
letariatul aliat cu masele
sub conducerea unui partid consecvent

revolutionar.

intr-o asemenea conceptie ca aceea
a lui Stere, poporanismul nu putea
ajunge decit la remorca liberalismu-
lui, ca atare o diversiune social-poii-
sau fara voia

tica servind — cu voia

lui — la impiedicarea unei aliante de

lupta 1intre tardnime s§i proletariat.
al

in planul culturii si, respectiv,

literaturii, 1insa, Viata romineasca a

izbutit sd fie, chiar de la inceput, cea
importantd publicatie, ea deose-

mai
de Sama-

bindu-se calitativ nu numai
nitorul dar si de alte reviste, chiar de
cititorilor

acelea care se adresau
de

culti, — oferind lunar o revista

1907, Vl‘u[aj‘?/\unuinea,\'(‘d} II. nr. 9, sept.

tip modern, cu rubrici variate, de la

Stunta pina la politica, detinute de
oameni pregatiti, bine informati si
buni publicisti, la curent cu mersul
ideilor.

intre Viata romaneascd si Samiana
torul s-a purtat, pina la disparitie
acestuia din urmd, o sustinuta pole-
micd, 1in cursul careia s-au precizat
pozitiile lor specifice. =~ Ambele re-
viste si ambele curente acordau aten-
tie problemei tardnesti si propuneau
studiul mediului rural. Dai
respingea falsifica-
a imaginei vietii ta-
retrograd

scriitorilor
Viata romaéaneasca
rea, prin idilism,
ranesti, denunta caracterul
si mistic al ,sdaméanatorismului" si, dez-
voltind  teoria  specificului  national,
condamna in termeni aspri nationalis-
mul sovin.

important al Vietii roma-
acela cd ea nu s-a facut

Un merit

nesti este
organul a ceea ce s-ar fi putut numi

un ,curent poporanist" 1in literatura.

La numai cinci ani de la aparitie (in
numarul 12, dec. 1911, la rubrica Mis-
cellanea, sub titlul Iarasi poporanis-
mul), conducerea revistei tinea sa pre-
cizeze §i sa sublinieze spiritul larg
care o calduzea in aceastd privinta :
»Colaboratorii nostri, prozatori si po-
ei fac parte din scoli — fard sa
sint romantici, altii realisti
toti, mai mult sau

eti,
vrea. Unii
altii  simbolisti
mai putin, poporanisti, pentru cd au
sufletul roméanesc si pentru ca, atunci
cmd vorbesc de tdrani nu-si aratd ca-
ninii, rinjind de ura si dispret.

Noi, redactorii, care nu scriem nu-
vele si poezii, care n-avem tempera-
mentul asa de puternic si de transant
ca sa putem fi clasati, noi nu sintem
de mei o scoala.

Bagati bine de seama. in tara acea-
sta, smtem aproape singurii pentru
care toate scolile si curentele sini
egale".

Ce numeste, totusi, revista, ,popora-
nism" in literaturd ?
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oE lucrul acela — se afirma in con-
tinuare 1n aceiasi articol — pe care-1
stie oricine a citit un manual de isto-
ria literaturii : e curentul poporan, e
acea nationalizare a literaturii culte
(ndscuta sub influenta mai ales a lite-
raturii franceze) prin literatura popu-
lard — ca spirit §i ca limba.

Toti scriitorii nostri mari au facui
acest lucru. (Sint unii care au rama'
mici, pentru ca n-au facut acest lucru)
Si, din epoca in epoca, odatd' ou cres-
terea valorii  literaturii romaénesti
creste si nationalizarea ei prin comu-
niunea cu geniul poporului". Astfel
formulatd, concluzia precede ceea ce
mai tirziu s-a putut numi de catrs
noi 1Insine caracterul popular al lite-
raturii.

Apdaruta ca locul geometric al celo;
mai pregnante tendinte din primii an
ai secolului, Viata romineascd a reu-
sit, cu alte cuvinte, sa devina in scurl
timp cea mai importantad pirghie dt
dezvoltare a culturii nationale prin li-
teratura, ea consolidindu-se in sfera tot
mai larga a intelectualititii noastre, ea
insdasi in plin proces de evolutie pro-
gresista.

-Cu binoclul intors al retrospectivei
istorice idupd 6 decenii, pe relieful geo-
grafiei noastre spirituale ea apare ca
principalul pilon al conexiunii dialec-
tice intre ceea oe a inaltat secolul pre-
cedent cind s-a construit cultura noas-
tra modernd si ceea ce avea, apoi, sa
se dezvolte atit de impetuos 1in per-
spectiva epocii contemporane.

Etapele ,,Vietii romanesti"

de Const. Ciopraga

n mod obisnuit, biografia

unei reviste incepe cu apa-

ritia primului numaér ; agi

ar trebui sa fie si eu
Viata roméneasca, ajunsad anul acesta
la respectabila virsti de sase decenii :
istoria ei e mai veche, totusi, unele
fire, in planul ideilor, ducind pini la
Evenimentul literar, intemeiat la 2C
decembrie 1893 de C. Stere, condus
de la numirul 20 de Sofia Niadejde si
mutat in iulie 1894 la Bucuresti, unde
isi 1inceteazd aparitia 1in octombrie
Datoritid unui complex de imprejurari,
in special patrunderii teoriilor refor-
miste, la Evenimentul literar ideile so-
cialiste sint promovate parale) cu cele
poporaniste sub forma unui umanita-
rism vag ;» dupid primul val popora-
nist, dintre 1893 si 1895, G. Ibraiileanu,
viitor ,,spiritus rector" al Vietii roma-
nesti, avea sia abandoneze treptat so-
cialismul pentru a se apropia de ideo-
logia poporanista a lui C. Stere ; alti
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intelectuali, ,,generosii" fosti socialisti,
treceau in 1899 la liberali. Concomi-
tent cu pre-ipoporamsmul, in etapa
1893—1896 se schita o miscare pre-se-
mandtoristd, in aparentd cu caracter
exclusiv cultural, in realitate cu impli-
catii politice si sociale. Promotorii pre-
semanitorismului porneau de la nece-
sitatea promovarii unei literaturi de
realititi nationale ; se preconiza lup«a
impotriva estetismului junimist si pre-
tuirea traditiilor poporului. Dar pro-
testul impotriva cosmopolitismului bur-
ghez urma si se prefaci la Saméanato-
rul (aparut in 1901), in sovinism, «ai
cultul traditiilor sd& insemne o frind in
calea progresului material si spiritual.
Cortina cidea la sfirsitul anului 1908
peste citeva reviste efemere, intirzial
romantice, de tipul Floare albastra,
sau modernizante, gen Carmen. Cine
le mai pomeneste astiazi si citi le cer-
cetau si atunci ? in miscarea literara
a epocii se simtea un aer epigonic, -~
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resti, de dr. Cantacuzino, Gherea,
I. Teodorescu,* Voinov, P. Bujor si altii
Era consideratid ca o nevoie si acum
tot ca o nevoie e considerata, si poate
cid e venitid la vreme."’) G. Ibriileanu
ii propunea lui Gherea, intr-un mesaj
din acelasi moment pregatitor, si ac-
cepte conducerea revistei :..... te rugam
si te pui in fruntea ei sau cel putin
sa colaborezi si de la primul numai
pentru ca sa stie toatid lumea, prin fap-
tul colaborarii dumitale, ce vrea sa
fie aceastd revistd".'-') Ibraileanu ar-
bora, pe cit se vede, ideea falsa ca
spoporanismul liberal si socialismul
tindeau spre un tel comun".’) Raspun-
sul fiind negativ, directia si-o asu-
mara C. Stere, pentru partea literara,
si Paul Bujor, pentru partea stiinti-
fici. Cel dintii va evoca in 1933, sub
titlul Cum am devenit director al
»Vietii romanesti', scena nostimia in
care Ibriaileanu, venind la el acasa si
lisind bastonul de cires in coltul lui
obisnuit din odaia de lucru, 1-a deter-
minat si primeasci. Dintr-un Act de
asociatiune de Ia S5 octombrie 1907, pri-
vind ,,dreptul de proprietate'" asupra
revistei, aflim ca aceasta era subven-
tionatd initial de sapte proprietari
(C. Botez, M. Carp, G. Ibriaileanu, Gh.
Kernbach, dr. N. Quinezu si C. Stere)
si ca directorul, C. Stere, ,,pistreaza
dreptul de a-si alege pe codirectorul
stiintific ai revistei'"."") Paul Bujor se
retrage 1insia, in momentul in care
C. Stere devine prefect liberal de Iasi,
in timpul rascoalelor din 1907. in lo-
cul siu, pe coperti apiru numele pro—

') Scrisoare din fondul G. Ibrailea-
nu, in Viata romdneascd, 1964, nr. 1,
p- 91 (publ. de Gr. Botez si M. Bor-
deianu).

) Al. Piru, Ibraileanu catre Gherea,
in Viata romdneasca, 195, nr. 11, p.
182.

3) Poporanismul §i ., Viata roma-
neasca”, Ed. pentru literatura, 1961.
117.

) Manuscris, fondul G. Ibraileanu,

Bibi. centrala univ. ,,M. Emdnescu',
Tasi.
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fesorului dr. I. Cantacuzino (care era
si licentiat in litere), cunoscutul sa-
vant venind numai cu prestigiul stiin-
tific, cdci, mutat la Bucuresti din 1901,
nu putea interveni efectiv in indru-
marea curentia a revistei.
Subintitulata ,revista literara si sti-
intifica", Viata roméneasca lansa Iin
primul siu numar un program destul
de vag, problemele literare fiind ex-
pediate sumar. Cuvintul Citre cititori
(nesemnat), redactat pe cit se pare de
Stere, atinge, in cea de a doua parte,
problematica economico-sociald a po-
poranismului, legind aspectele sociale
de necesitatea culturii pentru popor.
Scopul principal al revistei era:
,munca pe cimpul culturii nationale".
Se schita directia de actiune, cu aluzii
transparente la exclusivismul semanu-
torist : ,,...foarte multi nu-si dau seama
cd notiunea de culturd nationald nu e
in contrazicere cu cea de culturid uni-
versala, omeneasca. Mai mult: ca un
popor nu-si poate justifica dreptul la
existentd distinctd in sinul popoarelor
civilizate decit daca poate contribui cu
ceva la cultura universalia, dindu-i
nota specificd a geniului sau." Contri-
butia romineasca la cultura univer-
sala trebuie sd porneasca de la popor
»care, in tara noastri, el singur este o
clasd pozitivi si a pastrat mai curat
sufletul roménesc". Nu imitind expe-
riente stridine, in artid si literatura, ci
punind in valoare specificul, national,
vom intra in circuitul valorilor univer-
sale. Iar o ,,culturi nationald de un as-
pect specificc nu se va naste decit
atunci cind masele mari populare, ade-
varat roménesti, vor lua parte si la
formarea si la aprecierea valorilor cul-
turale — limba literara, literatura,
forme de viata etc." Pentru aceasta se
propune ridicarea poporului (de fapt
a taranimii, vizutd ca o masd omo-
gend) la un alt nivel de viatid, dar nu
prin revolutie, ci pe cale evolutiva :
sacest lucru nu se va intimpla decit
prin culturi, viatd politici mai larga



si ridicare economica, rurala si natio-
nala si cind vom fi un popor, cind
toate clasele sociale vor fi ale aceluiasi
popor, cind trecerea de la virful la
baza piramidei se va face pe nesim-
tite".

Viata roméineasca arata, potrivit pro-
gramului, o vie atentie fenomenului
cultural si stiintific universal si cu
atit mai mult problemelor culturii na-
tionale. G. Ibridileanu tinea sia preci-
zeze ca revista avea necontenit in ve-
dere spiritualitatea romineasca in in-
tregul ei, fiind preocupata, ca si ina-
intasii, de unitatea nationald, cici nu
Hrupti in buciti" ') vor progresa ro-
méanii. In amintita evocare Cum am
devenit director al ,Vietii romanesti",
C. Stere scria ca ,fara multd greutate
s-a cazut de acord asupra titlului re-
vistei, propus, pare-se de Vlahuta,
poate in amintirea Vietii conduse de
el, insd si ca irapliea la Viata noua a
lui Ovid Densusianu, ivita in 1905, ino-
vatoare in spirit modernist.

Programul Vietii romanesti se 1in-
cheia eu o definitie cu totul elastica.
»Si dacid este nevoie sa diam idealului
nostru cultural, national si democratic
un nume cuprinzitor, — numele sau
este : Poporanismul.” In acelasi numar
si in acord cu indicatiile programului,
G. Ibraileanu trasa la ,,cronica lite-
rara" (Scriitori s§i curente) profilul
unui scriitor apropiat revistei. Mobi-
lul principal care trebuia s& puna in
miscare pe oamenii de litere, era com-
pasiunea pentru ,umilitii si ofensatii
viietid".” ,,Scriitorul romén care, macar
cind vorbeste de tirani, ar putea si-si
arate recunostinta citre ei prin ras-
pindirea unei atmosfere de simpatie,
si n-o face, ci dimpotriva, raspindeste
antipatie, n-are un suflet 1inalt, 1isi
«exprima sentimente» inferioare, cu
sau fara talent — «imagini» — nu
este la inadltimea vremii si a irfealuri-

) Dupa 27 de ani, in Viata romd-
neascda, 1933, nr. 1, p. 8.
) M. Sevastos, Amintiri de la Viata
romdneascd, Buc, 1956, p. 30.

lor cele mai sfinte ale poporului siu.
Nu este poporanist'." Criticul nu Tm-
pinge insa lucrurile mai departe, refu-
zind sad creadad in existenta unei me-
tode de creatie poporanistid. in preci-
zarile sale din Morala in arti, popora-
nismul e caracterizat cu un termen
mai vechi al lui Stere: ,,un sentiment'.
wPoporanismul, incd si fncd odati, nu
e o teorie, ¢ un sentiment de recunos-
tinti, de simpatie si de datorie fata
cu tirinimea. In politicd, acest senti-
ment va indemna pe cineva sa lupte
pentru revendicari politice si econo-
mice, in chestiunile culturale, il va in -
demna sia se jertfeascad pentru culti-
varea taranimii... in literatura, ,po-
poranismul"” va insemna atitudinea de
simpatie si de datorie a scriitorilor
fati de clasa tdrineascid — atita tot."’)

Salutara a fost ideea criticului de a
subordona ,sentimentul" poporanist,
care putea duce la idealizare, unei vi-
ziuni realiste. Scriitorilor li se reco-
manda si nu idealizeze, si descrie un
»tdran-om', si sublinieze cauzele ina-
poierii lui; realismul, la rindul lui, sa
nu duca la exagerari, stiut fiind ca pro-
zatori ca Balzac, Maupassant, Zola au
deformat imaginea tiranului, infatisin-
du-1 uneori sub aspecte brutale; iar
atunci cind scriitorii vor fi trezit sim-
patia pentru popor, — ,,poporanismul
isi va fi trait traiul".

Aparitia primului numéir al Vietii ro-
méanesti a fost primita ca un eveniment;
publicatiile mensuale ale vremii treceau
pe al doilea plan. La 13 martie 1906,
Mihail Sadoveanu fi comunica lui Ibrai-
leanu impresii de la Bucuresti. ,,Revista
mi-a ficut negresit o foarte buni im-
presie. Chipul cum e ficuta si cuprin-
sul o fac sa fie cea dintii revistd euro-
peania de la noi. Vinerea trecuti du-
cindu-méa la Vlahutid, si el spunea ca
acest numir e mai bun decit oricare
numar din «La Revue»'" (e vorba de:
La Revue des deux mondes, revista

') Viata romdneasca, 1906, nr. 2, p.
300



de cultura, cu rubrici de economie, fi-
lozofie, istorie, sociologie etc.). Peste
citva timp (la 3 aprilie) un nou mesaj
relua aprecierea initiala. ,intr-adevar,
«Viata roméaneasca» a avut un succes
desavirsit. Si e menita de aici fincolo
sa aiba si succes si inriurire. Cu cit se
va raspindi mai mult in tarile supuse,
cu atit va fi mai bine, cu atit mai fo-
lositoare influenta ei, si cu atit mai
de felicitat conducdatorii ei." ') Vlahuta
era entuziasmat, vazind 1in noua tri-
buna un semn al ,regenerarii" natio-
nale. ,Hotarit — 1i scria la 14 aprilie
fratelui" Bujor —. e cea mai buna
revistd din cite s-au incercat la noi, si
e asa de interesanta si de minunat
scrisa, c~ar putea sda faca cinste orica-
rei tari civilizate. Dar ce de talente
proaspete i sanatoase ati scos la
iveala ! (.) E atita simtire de adevar
si dragoste de neam in ce spuneti voi,
incit cuvintul vostru pune pe ginduri
si — ceea ce veti vedea 1in curind,
«Viata roméneascd» va insemna un
moment istoric in regenerarea neamu-
lui acestuia".”) Si tinarul Vasile Pir~
van, pe atunci la studii de specializare
Ia Berlin, colaborator la cronica isto-
ricd a revistei, declara fintr-o scrisoare
(17 apr. 1907) ca Viata romaneasca
»este cea mai buna revista care apare
azi la nai" ~ ; un incident cu C. Stere
la 1indepartat 1insa, de la 1inceput,
de ea.

Interventiile lui Ibraileanu, in arti-
cole de directiva sau in diverse pole-
mici cu adversarii poporanismului, duc
la constatarea ca in atentia criticului
stateau, pe plan literar, doua idei fun-

damentale : stimularea wunei literaturi

") Scrisori din fondul G. Ibriileanu,
in Viata romdneasca, 1964, nr. 1, pp.
92. 94 (publ. de Gr. Botez si M. Bor-
dei anu).

) Scrisoare ineditd, fondul G. Ibrai-
leanu, Biblioteca centrald wuniversitara
»M  Eminescu" lasi.

") Scrisoare din fondul G. Ibrailea-
nu, 1in Viafa romdneasca, 1963, nr.
6—7, p. 31 (publ. de Gr. Botez si M.
Bordeianu).
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specific nationale (si implicit realiste)
si simpatie pentru popor. in rest, cri-
ticul nu intelegea sa dea ,retete" de
creatie, b, chiar, izolmd — pirintr-un
lant de negatii — poporanismul ta
ideologie politica de procesul de crea-
tie, ajungea la o precizare semnifica-
tiva : ,,Poporanismul ca «tendintd»nu
insemneaza sa iei subiecte numaidecit
din popor, nu insemneazd a scobori
creatiunea artisticd la nivelul poporu-
lui prin procedeul popular." ) Viziunea
schematica poporanistd e depasita aici
in mod declarat. in conceptia lui Ibrai-
leanu conceptul de specific national —
schitat acum — reunea intr-un tot or-
ganic : subiectul, conceptia si repre-
zentarea specifica ; daca ,tendinta"
nu insemna ,sa iei subiecte numaide-
cit din popor", acestea trebuiau sa ex-
prime modul de a simti si de a gindi
al poporului roman. De aceea revista
se si numea ,,Viata romdaneasca" si nu
simplu  Viata.

Simpatia pentru tardnime nu im-
plica subiecte numai din mediul ru-
ral, ca la samanatoristi ; prozatorii
Vietii romanesti nu exclud din sfera
creatiei lor orasul si nici nu-! deni-
greazd sistematic. In esentd, comba-
tind arta pentru arta, revista de la
Iasi cultiva, programatic, o literatura
cu tendinte sociale democratice (in li-
mitele liberalismului burghez) si, in
ansamblu, realista.

Ca G. Ibraileanu a dat ,poporanis-
mului" o interpretare cu totul larga
— fapt care in directiva revistei s-a
resimtit pozitiv — e limpede; revista
avea un grup de ,prieteni", dar n-a
practicat spiritul sectar. ,,Viata roma-
neasca — afirma criticul, fintr-un in-
terviu — a tipdrit pe toti scriitorii
romani. $i a laudat pe toti scriitorii
romani. Din ,stilpii" ei au facut parte
multi scriitori munteni. Viata roma-
neasca continua traditia veche din
Moldova, inceputa 1inca de la Dacia

") Morala in artqa, 1in Viata romd-
neasca, 1906, nr. 2, p. 306.



literard, de a reprezenta intreaga lite-
raturd nationald." ') In primii ani ai
revistei publicau la Viata romaneasca
vechi convorbiiristi (Ana Conta-Kern-
bach, Matilda Cugler-Poni, N. Volenti!
si poeti de la Contemporanul, intre
care Gh. din Moldova, O. Carp, Artur
Slavii. — nume fara stralucire, desi-
gur. Altul era cazul lui Vlahuta si
Cosbuc, scriitori de prestigii!, cel din-
ti; publicind, printre altele, pamfletul
L,1907" © nu de la acestia, totusi, cu o
carierd poetica aproape Iincheiate, erau
asteptate colabordrile in lant. Printre
stegarii consecventi ai poeziei se nu-
mara citiva creatori tineri, — ,me-
teorii si cometele", cum ie spunea C.
Stere in amintirile sale de fost direc-
tor ; se remarcau unii tineri din ge-
neratia lui 1880, care-si facuserd uce-
nicia 1in alte parti si aveau credinte
literare diverse : Octavian. Goga, D.
Anghel, St. O. fosif, Ion Minulescu,
urmati de Victor Eftimiu si Cincinal
Paveieseil. Dintre toti, cel irai activ
in aceasta perioada se dovedeste Minai
Codreanu, sonetistul. Unii colaborase
ra si colaborau 1inca la Saradiidtorui.
altii erau partizani ai simbolismului
si modernismului in genere. Tudor Ar-
ghezi aparea mai rar, dar cu pagini
scanteietoare ca Declamatia lui Cali-
gula, Arheologie Si Rugd de vecernie.
Pe urmele lui A. Mirea, la revista de
la lasi se producea in 1909 adevaratul
debut al lui G. Topirceanu, atras din
1911 in cercul activ al redactiei. Al!
debutant, foarte harnic, incurajat de
Ibraileanu, era Demostene Botez ; Ca-
ragiale si Vlahutd vin la lasi sd spri-
jine inceputurile in poezie ale lui Ma-
tei 1. Caragiale, care n-a produs insa
impresie ; de la Bucuresti sosesc ver-
suri de lon Filial. Stimulatd de am-
bianta ieseand, desi n-a fost niciodata
Ia lasi, tindra Alice Calugdrii publica
aici intre anii 1910 si 1915 citeva po-

') Demostene Botez, De vorba cu d.
G.  Ibraileanu, in Adevarul literar,
1926, nr. 269.

ezii care invederau un talent robust
cu arderi repezi, irosit pretimpuriu in-
tr-o aventurda tragica. G. Ibraileanu
aprecia, in acelasi timp, finetea Oti-
itei Cazimir, cdreia ii va consacra apoi
un studiu critic elogios.

Printre prozatorii primei etape putea
fi 1intilnit, cu evocari agreabile, batri-
nul Nicu Gane, legat de amintirea
Convorbirilor literare. Caragiale trimi-
tea si el, la insistentele lui Ibraileanu,
povestirea Kir lanulea din 1909, iar
Delavrancea povestea Stdpinea odatd ;
de citeva ori e prezent si Vlahuta,
Sexagenarul Cafiistrat Hogas, cu figura
lut de faun, debutant cu un sfert de
veac inainte la Piatra Neamt, da acum
intreaga masurda a unui talent cuceri-
tor, addugind memoriilor de céalatorie,
anterioare, povestiri §i nuvele — por-
trete ca Parintele Ghermanuta, Flori-
cica si  Cucoana Mardeta. Stimulat
(printr-o foarte interesantd corespon-
dentd), un scriitor reticent, i. Al. Bra-
tescu-Voinesti, destul de putin cunos-
cut pind la 1906, publica in Viata ro-
maneascd mai tot ce radmine durabil
din opera sa : In lumea dreptatii, Bla-
na lui Isaia, Calatorului 1i sade bine
cu drumul si altele. Venit de la Si
mandtorul (unde continud sa colabore-
ze pind in 1907), tindrul Mihail Sado
veanu, prezent de la primul numair,
semneazd in etapa 1906—1916 de peste
optzeci de ori. in Viata roméaneasca
au apdarut insemndarile lui Neculai Ma-
nea, Cintecul amintirii, Neamul Soi-
marestilor, capodopere ca Bordeienii si
Haia Sanis si aite pagini ; creatorul
Bordeienilor se infatisa publicului ca
scriitor reprezentativ al revistei. De
peste munti sint primite cu simpatie
nuvelele si schitele lui Ion Agirbi-
ceanu ; la lasi vad tiparul excelentele
Fefeleaga si Luminita, precum s§i po-
vestirea Popa Man. In trecere prin
lasi, dupa 1910 poposea Gala Galac-
tion, ,,0 persoana foarte distinsda" (cum
il definea Ibrdileanu); 1in proza sa
era o continud framintare etica, nos-
talgie de frumos si poezie. Introdusa



de Constanta Marino-Moscu (colega
de liceu a Elenei Ibraileanu), Hortensia
Papadat-Bengescu aduce in nuvelistica
sa o putere de observatie remarcabila.
Se alatura revistei Jean Bart, Spiridon
Popescu, I. I. Mironescu, la care ten-
tele poporaniste sint mai vizibile, C.
Sandu-Aldea, D. Anghel, N. D. Cocea,
I. C. Vissarion, N. N. Beldiceanu, Lu-
cia Mantu, Romulus Cioflec ; poate fi
intilnit, o singura datid, Liviu Rebrea-
nu, cu nuvela O stringare de mini ;
citeva schite poarti semnitura lui G.
Topirceanu.

Hotirit, teatrul publicat de Viata
romédneascd nu atinge indltimea pro-
zei. Legenda funigeilor, Cometa si
Carmen saeculare, iesite din colabora-
rea Anghel-lIosif, apartin mai mult
poeziei ; piesa intr-un act De ziua
mamei a lui M. Sadoveanu era o pre-
lucrare dupid un model francez; dra-
ma Sorana a lui Britescu-Voinesti a
avut o oarecare cariera scenica, fira
sd marcheze totusi un moment me-
morabil. La prestigiul revistei contri-
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buie insa dezbaterile critice privind
fenomenul literar roméanesc si univer-
sal, inca de la primele numere, ficind
cunoscute capitole din Spiritul critic
in cultura roméineasca (prezentare in-
ceputa la Curentul nou), Ibriileanu
punea cultura in corelatie cu factorii
sociali determinanti ; raportul de cau-
zalitate de la social la estetic avea sa
fie reluat de mai multe ori si teore-
tizat apoi sistematic in Literatura si
societatea (introducere la monografia
Opera literard a d-lui Vlahuta, 1912).
Paralel cu punctele de vedere despre
Baudelaire, Tolstoi si Sully Prudhom-
me, criticul aborda probleme ca Mo-
rala in arta, Taranul 1in literatura ro-
maneascd, Semnificatia socialda a ope-
rei lui Caragiale si interpreta opera
lui Britescu-Voinesti legind-o dialectic
de optica de clasa a prozatorului. H.
Sanielevici publica in 1908 si 1909 se-
ria Clasificari literare, aplicind acelasi
criteriu al interdependentei dintre li-
teratura si societate ; mai pétrunzitor
era insa studiul Sarmanul Dionis, uti-
lizabil si astazi. Izabela Sadoveanu
ajungea la concluzii eronate in studiul
Simbolismul, dar se remarca in co-
mentariile si cronicile pe alte teme.
in domeniul literaturii comparate,
Charles Drouhet cerceta Modelele fran-
ceze ale teatrului lui Alecsandri. La
weronici" si  ,recenzii" gasim opinii
despre mai toate aparitiile literare
notabile din epocd, Viata romaneasca
fiind, sub acest aspect, oglinda fidela
a dezbaterilor ce caracterizau miscarea
literara contemporanai.

Detinind efectiv conducerea Vietii
romanesti, Ibraileanu i-a imprimat tra-
saturi ale propriului siu caracter :
vioiciune, adincime, spirit metodic ; in
corespondenta cu G. Topirceanu din-
tre 1909 si 1911 criticul repeta de cite-
va ori idealurile ce-1 animau : ,inal-
timea !" si ,prestigiul" marii reviste.
isi insusise ce-i piarea pozitiv la pe-
riodice cu renume (Mercure de France,
Rivista d'Italia) ; odata alese diviziu-
nile tematice, revista le-a pastrat cu



consecventa, impunind astfel ,traditia"
ei pj-intre cititori. Cronicile indepli-
neau un rol deosebit de important, in-
tregind fizionomia unei publicatii ce-si
ficea un titlu de onoare din reflec-
tarea multilaterald >a actualitatii. Di-
viziunea cronici, cu sectoare cuprin-
ziatoare, oglindea domenii si activititi
diverse: cronica interna, cronica ex-
ternia, cronica sociala, cronica econo-
micia, cronica stiintifici, cronica inva-
tamintului, cronica teatrali, cronica
lingvisticd, cronica plastica etc. Viata
romaneasca acorda acestor cronici o
atentie exceptionala, intre semnatari
gisindu-se personalititi : Radu Rosetti,
I. G. Duca, V. Madgearu (economie),
A. D. Xenopol, V. Pirvan (istorie), Gr,
Antipa, dr. N. Leon, I. Simionescu,
dr. C. I. Parhon (biologie, medicina),
Al. Philippide (lingvisticd). Cronica
stiintifici insuma preocupiri felurite :
geologie, sociologie, electricitate, agro-
nomie, etc. Cum s-a putut remarca,
aspiratia revistei era temerara : fiecare
numir — un tur de orizont complet.

Dar vuietele razboiului mondial,
inceput in 1914, riaspindeau ingrijo-
rare ; in august 1916 /foméania se an-
gaja in conflagratia cunoscuti. Prima
etapa a Vietii romainesti, caracterizata
printr-un mare entuziasm creator, se
incheia cu semne de intrebare asupra
viitorului. Bilantul era insd luminos :
revista de la Iasi polarizase in jurul
ei scriitori si personalitiati stiintifica
reprezentative, formase si impusese
valori noi, cu totul deosebite.

1I

JLa sfirsitul primului riazboi mondial,
G. Ibriileanu si devotatii Vietii roma
nesti se gindeau sa reia, intr-un all
climat, firul intrerupt ; criticul primea
din partea prietenilor mesaje impre-
sionante. Criza economicid postbelica
a facut ca reluarea activitiatii sa fie
aminata, dar la sugestia criticului si
cu sprijinul siau apirea la Iasi, la
2 februarie 1919, saptiminalul insem-
nari literare, redactat de Mihail Sa-

doveanu si G. Topirceanu. Era o pu-
blicatie de tranzitie, cu obiectivul de
a regrupa fortele si de a pregdti spiri-
tele pentru aparitia in perspectiva a
Vietii romanesti. Hebdomadarul de Ja
lasi (22 pagini) nu avea de loc ,infati-
sare formidabila" (cum scria M. Sa-
doveanu despre vechea revistid) si nu
venea cu un program nou, considerin-
du-se un continuator. Pe linga G.
Ibriileanu, Mihail Sadoveanu si G.
Topirceanu, mai colaborau Otilia Ca-
zimir. Demostene Botez, Al. A. Phi-
lippide, I. I. Mironescu, M. Sevastos :
debuta la insemnari Ionel Teodoreanu.
Beletristica, de aspect memorialistic, isi
tragea substanta din evocarea unor
emomente din anii rdzboiului ; G. Ibrai-
leanu publica regulat comentarii pe
teme de actualitate, unele din ele re-
unite apoi in volumasul Dupa razboi
— Cultura si literaturd; frecvente si
nu lipsite de violentd erau polemicile
cu Sburatorul si Viata noua. La 21
decembrie, la numirul 45, revista isi
inceta aparitia; era timpul ca Viata
romaneasca sa-si reia drumul.

Doui actiuni, meditate amainuntit,
incuviintate de grupul de prieteni pre-
viaziatori, inaugurau pregatirile: una.
in decembrie 1919, era constituirea So-
cietitii anonime ,Viata roméaneasca",
sprijinul ei material ; alta, la incepu-
tul anului urmitor, constituirea Aso-
ciatiei literare si stiintifice ,Viata ro-
maneasca" — ,sprijinul intelectual" al
revistei, — inglobind personalitiati cu
vederi din cele mai variate. intre cei
vreo suta de ,asociati" (mentionati in
orimul numéir din 1920) se gaseau :
Britescu-Voinesti, Gala Galaction, dr.
v Lumi. AL Philippide, Duiliu Zam-
firescn. dr. C. I. Parhon, D. Caracos-
tea, Hortensia Papadat-Bengescu, P.
Poni, I. Simionescu, N. Davidescu, Ar-
tur Gorovei, dr. Francisc Kainer, dr.
N. Leon, Paul Zarifopol, Virgil Mad-
gearu. Luea I. Caragiale, G. Ibraileanu,
M. Sadoveanu, G. Topirceanu. Otilia
Cazimir, Demostene Botez, Ionel Teco-
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doreanu, Al. A. Philippide, Liviu Re-
breanu si altii. Pau! Zarifopol se con-
sidera prea putin cunoscut pentru a-si
da ,numele" 1in lista asociatiilor" ') :
Gala Galaction raspundea emotionat :
,Va sint foarte recunoscator §i gata
sa va ajut cu entuziasm In opera re-
luatd i Voi fi lingd dumneavoastrd cu
aceeasi tragere de inimd, cu aceeasi
rivnad ea si in trecut." -)

Dupa o intrerupere de aproape pa-
tru ani, in martie 1920, Viata roma-
neascd intra in a doua etapd, conduse
de G. Ibraileanu. director, si G. Topir-
ceanu., prim redactor ; pina in 1823
Mihail Galea colaboreaza cu articole
si scrisori din strdinatate, pentru ca
dupa terminarea studiilor de speciali-
zare in sociologie, numit profesor la
Universitatea din lasi, sda activeze cu
harnicie 1n redactia revistei. 1intr-o
..rniscellanee", Anul XII, G. Ibraileanu
facea, in primul numéar din 1920, cite-
va consideratii asupra etapei prece-
dente, schitind totodata, in linii mari,
perspectivele celeilalte. 1intrucit pro-
blema agrara s§i problema electorala,
pentru cave militase revista, erau, fie
si partial, pe cale de rezolvare, —
,poporanismul" apdrea ca un curent
depasit. Pentru viitor se preconiza res
pectul ideilor democratice. ,,Colabora-
torilor Vietii romanesti, liberi p» gin-
direa lor, raspunzatori de paginile p»
care le iscalesc, *— nu le cerem decii
s& nu contrazicd idealul revistei".))
Gruparea se largeste, ideologia revis-
tei evolueazd, nu fara a péstra remi-
niscente poporaniste.

Initial, problema taraneasca dobin
deste o coloratura ,taranista", —e ca-
tre 1930, datoritd influentei partidului
si agravarii pericolului fascist, ideea
de democratie o subliniata mai vigu

') Scrisoare inedita (21 ian. 1920),
fondul G. Ibrédileanu, Biblioteca cen-
trala ,M. Eminescu" Iasi.

) Scrisoare inedita (12'25 decembrie
1919). fondul G. Ibrdileanu.

>) Articolul Anmul XI, in Viata ro-
mdneasca, 1920, nr. 1, p. 16l
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ros, fenomenul socialist si Revoluti;
din Octombrie fiind comentate cu sini
patie. Viata romdaneascd privea cu in-
grijorare, dupa improprietarire, renta
bilitatea scazuta a micii proprietdti ta-
ranesti, care nu promitea nimic bun
pentru ridicarea tdrdnimii la un nivel
de trai civilizat : teoriile ,tdrdniste",
preconizind organizarea unui ,stat ta-
ranesc" si o ,miscare cooperatista", pe
masura realitatilor de ia noi (era
amintit proiectul lui Ion lonescu de ii
Brad), nu fdceau decit sda reia argu-
mentele poporaniste despre dezvolta
rea statelor cu economie agrara. Atita
vreme cit proprietatea particularda ra-
minea neatinsd, ,tovarasiile taranesti"
nu aveau, desigur, nici un viitor, io;
tezele prezentate de economisti ca Vir
gil Madgearu (Tardnismul), Gr. Mia
denatz (Capitalism, Socialism, Coope-
ratism) sau de sociologi ca Ernest EIK
(intdrirea economicd a statului tara-
nesc) vizind reforma economiei agri-
cole, nu puteau prinde viatd. 1ideea
unei revolutii socialiste nu li se parea
aplicabila intr-o Roméanie de aspect
,eminamente agrar". Ibrdileanu recu-
nostea ca ,o0 civilizatie industriala e
superioarda unei civilizatii agricole",
dar, neintrezarind roiul activ al pro-
letariatului, neapropiindu-se de rezol-
varea marxistda a problemei taranesti,
se situa pe vechea pozitie poporanista,
acum nuantatd ,tardnist". ,,Romaénia —
scria el in 1933 -- nu poate fi scoasa
din balcanism prin industria mare, ea
se poate ridica din mizerie, din incul-
turd, din minciuna politicianistda, prin
agricultura industrializatd si prin in-
dustriile in legéturd, prin marea in-
dustrie etatizata a petrolului si a altor
produse naturale — singura adaptare
posibila a noastra la viata european;).
Atitudinea aceasta a fost criticd, rea-
lista, posibilista."

in dezbaterile sociale, referirile la
marxism alterneazd cu acceptarea idei-

) Dupa 27 de ani, in Viata romd-
neascd, 1933, nr. 1, p. 6.



lor reformiste, Kautsky si ceilalti fiind
citati frecvent ; revolutia sociala e stu-
diatd mai intens in lucririle cerceti-
torilor tineri, ca Mihail Balea (Defi-
nitia revolutiei) si Petre Andrei (So-
ciologia revolutiei) cu concluzii in fa-
voarea unui ,neoliberalism" adaptai
imprejurarilor contemporane ; opiniile
despre lupta de clasi, datorate altor
colaboratori, sint contradictorii. M. Ra-
lea consacra un portret sociologului
burghez Emile Durckheirn, teoretician
al ,,colectivismului" ; la miscellanea
gasim wun comentariu despre Libera-
lism si democratia ruralda (A935) ; Ste-
fan Zeletin pledeaza in acelasi spirit
liberalist. Sint recenzate lucriari ca
Principiile reconstructiei sociale a fi-
lozofului englez Bertrand Russel, Re-
flectii asupra violentei si Teoria re-
volutiei de Georges Sorel. Dacid sub
aspect teoretic ideologia sociala a re-
vistei nu depiseste o anumitd limita,
pe plan mai larg intelectualii din ju-
rul Vietii romanesti isi afirma hotarit
simpatia pentru popor si democratie,
militiiid pentru respectul omului. Im
potriva teoriilor mistice sau nationa-
liste sustinute de un N. Berdiaev, &
Charles Maurras sau de partizanii re-
centi ai fascismului, Mihai Ral;a com-
bate pentru progres si umanism ; gla-
sul lui se face auzit in mod raspicat
in articole semnificative : Pentru de-
mocratie, Democratie si creatie, Misi-
une) unei generatii. 1intoarcerea la
trecut, la traditiile ,bizantine", de-
monstra Mihai Ralea in Misiunea unei
generatii (1926), ar fi insemnat o trista
aventurid, ducind la reluarea unor mo-
ravuri de care se leagd ,siretenia, pe-
hlivania, scepticismul trivial". In ace-
lasi sens argumenteaza tinirul cartu-
rar in articolul Ideologia conservatoa-
re ; secondat de alti democrati (une-
ori de Eotar Radaceanu), redactorul
Vietii romanesti nu osteneste in de-
nuntarea adevaratului fond al dictatu-
rii fasciste. Fortele telurice si instinc-
tele primare trebuiau sa fie reprimate
in numele civilizatiei amenintate.

impreund cu Ibriileanu, Mihai Ra-
lea militeazd pentru o literatura cu
baze sociale, in consecinta realista si
specific nationala ; divagatiile moder-
niste si decadente nu .puteau fi tole-
rate nici ca experiente, intrucit imi-
tatia implica un pericol. Interpreta-
rile in legiatura cu specificul national
mai frecvente in 1925, au un caractei
mai larg fatia de vechile referiri oca-
zionale, — ferme, totusi — dinainte
de razboi ; M. Ralea va adiuga ratio-
namentelor lui, argumente de aspeci
filozofic. ,,Sufletul unui popor, scria
Ibriaileanu, inseamni mai ales senti-
mentele, ideile, conceptiile sale." ' ; cei
ce vor sa identifice poporul cu rasa
comit o grava eroare; psihologia po
poarelor, determinata de factori nu-
merosi, nu reprezinti, cum sustineau
traditionalistii mistici, un fond ances-
tral, fixat definitiv, ci o realitate iu
miscare. , Toate popoarele sint un a—
mestec de rase, insusirile acestor rasf
s-au combinat (dind compusi chimici
in parte interferindu-se) fintr-un toi
care ar fi psihologia unui popor, pen-
tru cia acest amestec de rase <= po-
porul) triaieste zi de zi, isi face mereu
mai departe psihologia lui speciala." -
Teoreticienii poeziei decadente tind se
facad abstractie de specificul national,
consumindu-se in experiente estetice
bizare ; tripticul de articole din 1925 <
Influente straine si realitdti nationale :
Evolutia literara si structura sociala ;
Completari si diverse alte note, pun
in lumina spiritul aberant al literatu-
rii de imitatie, situatad undeva deasu
pra realititilor nationale. Influentei*
straine neaderente sufletului nations'
nu pot fi decit negate si Ibriileanu o
face cu o logica sclipitoare ; chiar s
reluarea unor experiente striine vala-
bile in principiu era privita cu re-
zerve : ,,...6 mai util pentru economia

") Caracterul specific national in li-
teratura romdnd, in  Viata romdneascd,
1922, nr. 11, p. 244.

) Caracterul  specific in literatura,
in Viata romdneasca, 1923, nr. 2, p. 245.
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esteticA — argumenta el — sa avem
pe linga un France sau un Proust nu
incid un France si un Proust, ci un
Creangia si Sadoveanu si chiar scrii-
tori mai mici, numai sia fie o notf
originala in literatura lumii. Hanul An-
cutei nu ni-1 poate da altcineva de
aiurea si ar fi picat sa nu existe. Lu-
ceferii plini de voie si de har ai dom-
nului Arghezi ne dau splendorile ce-
rului atit de roménesti, vizute si sim-
tite in veacuri de pe vreun picior de
plai de pastorii evlaviosi, care au liasat
in urmasul lor ,saricele pline de ose-
minte". Si ar fi picat sa nu existe si
acest cer in literatura universala."'
Intervenind in discutie cu puncte
de sprijin in sociologie, psihologie si
estetici, M. Ralea sustine in mod fe-
ricit atitudinea stiintificad a criticului
»Orice creatie artisticd, — preciza el
— are o latura individuala si alta so-
cialid. Ele stau intr-o relatie dialectica
Prin scop arta devine sociali, iar prin
origine este deja sociala, fiindcid edu-

) Moda i originalitate, in Viata
romdneascda, 1923, nr. 1, p. 370.

catia artistului nu poate fi decit aceea
a mediului in care traieste."’ Asadai
arta nu poate fi izolatid in numele
,autonomiei esteticului”, teorie susti-
nuta de neomaiorescieni, — E. Lovi-
nescu, Mihail Dragomirescu si ceilalti
— pentru a transforma categoria d€
frumos intr-un scop in sine, unic si
ireductibil. Legatd prin nenumarate
fire de marile grupuri sociale, de ,,0
societate', ,,in speti (de) o natiune,
fiindca acestea sint societitile firesti
in care traim", legata implicit de un
moment istoric, activitatea creatoare se
constituie, dincolo de stilurile indivi-
duale, intr-un ,stil mai general, stilul
epocii si stilul national". E de la sine
inteles cia ,nu e de ajuns sa fii pu-
ternic national pentru ca sia produci
arta". E nevoie si de talent, iar cind
i se adaugid specificul national, ,nu
facem decit si completim definitia ta-
lentului". ,,Un scriitor care n-are decit
stilul individual (am vazut mai sus ci
acest lucru e imposibil ; aici e vorba
de tendinta catre individual, adica de
diminuarea sufletului social) nu poate
fi decit un scriitor minor (.) Artistul
national are si stilul individual, plus
pe celidlalt, social. E deci mai bogat
() Viata stilurilor ,individuale" e
scurta, fiindca posteritatea rezuma,
simplifici si pastreazi numai genera-
lul. Stilul national in ceea ce are in
acelasi timp special (fatia de individ)
giseste exact acel loc geometric intre
tipic si caracteristic, care constituie
arta mare."' Concluzia lui M. Ralea
e categorica : ,Trebuie sa fim inte-
lesi odatid. Cind afirmam ca o litera-
turi nu poate fi decit specific natio-
nald, nu facem o judecata de valoare,
nu cerem sau dorim ceva. Din contra,
facem o simpld judecatid de realitate,
de constatare, care ne duce la con-

°)  Specific si frumos, in Viata ro-
mdneascda, 1925, nr. 9, p. 445.
) Etic §i esteticc in Viata romd-
neascda, 1925, nar. 8, p. 120.
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eluzia ca lucrurile nu se pot intimpla
altfel." '

Interventiile lui M. Ralea sint tot-
deauna substantiale si bazate pe ar-
gumente verificate in practica istoriei
societatii. Ideile sale se organizeaza
intr-o armaéatura solida, fiecare articol
proiectind lumina asupra unei ches-
tiuni importante; de la dezbateri ca
Psihologie si viatd, Psihologie s$i so-
ciologie, el trece la probleme aplicate
adesea la realitiatile roménesti: Socio-
logie, socialism si caracter specific na-
tional, Fenomenul romaéanesc, Specific
si frumos, Filozofia culturii cu aplicatii
romanesti, Etnic si estetic. Ca riposta
impotriva orientirii mistico-feudale a
gindirismului, el supune traditionalis-
mul unui examen necrutitor. Ideea dc
specificitate, arata el cu patrundere,
nu trebuie ciutata intr-un trecut ade-
sea intunecat, nici in substratul bio-
logic al rasei, ci in trasiturile de ca-
racter si gindire ale poporului, for-
mind o sintezd cu implicatii psiholo-
gice, etice si sociale. Ironia se revarsa
copios din comentariul Rasputinism,
vizind amestecul de misticism, de me-
tafizici medievala si de tendinte citre
violentd din comportarea traditionalis-
tilor, partizani ai dreptei. Traditiona-
lismul astfel inteles nu servea nici pe
departe idealuri de progres, ci se do-
vedea un instrument jalnic al reac-
tiunii.

Fata de necesitatea de a respinge si
nimici teoriile sociale si estetice dau-
nitoare progresului, Viata romaéneasca
acordi in etapa 1920—1933 un spatiu
intins dezbaterilor de directiva, de as-
pect democratic si antidecadent. Fe
plan literar, in creatie, colaboratorii
sint selectionati cu grija, lisindu-H-se,
fireste, libertatea de a se manifesta
potrivit talentului lor. Poezia continua
sa fie locul de confluentid a diverse
conceptii estetice, opunind insd, din

>) Sociologie, socialism si  caracter
specific national, 1in Viata romdneascd,
1925, nr. 2, p. 294.

principiu, rezistentid modernismului a
outrance : Mihai Codreanu, G. Topir-
ceanu, Otilia Cazimir, adepti ai spiri-
tului clasic, se intilnesc cu Ion Minu-
lescu, Al. A. Philippide si Demostene
Botez, receptivi la noutate; chiar in
primul numaéar postbelic apare un nume
nou: Lucian Blaga, reintilnit apoi la
intervale mari; recomandat de Tudor
Vianu, un alt tinidr, Ion Barbu, ficea
sd apara la Iasi (in 1921 si 1922) poe-
mele Dupa melci, Nastratin Hogea la
Isariik si Selim. Printre colaboratori
sint si Luca I. Caragiale, Adrian Ma-
ni», N. Davidescu, Ion Pillat, Al. O.
Teodoreanu, Elena Farago, Ion Marin
Sadoveanu, Alice Soare, A. Dominic,
G. Birgiuanu, precum si Leon Feraru,
D. Ciurezu, Felix Aderca si George
Lesnea, nume care, cum se¢ vede, re-
prezinti tendinte creatoare felurite,
uneori contrarii, de la traditionalism
pind la expresionism. Cu toate ca-si
mentine debitul de fluviu larg, la pro-
za, Mihail Sadoveanu e¢ un oaspete mai
putin prezent ca inainte. Scrierile am-
ple, romanele, nu se pretau la o tipa-
rire integrala ; trimite totusi, fragmente
din Venea o moard pe Siret, din Zodia
cancerului, din Maria sa puiul padurii,
din Oameni din luna (sub pseudonimul
Silviu Deleanu), din Demonul tineretii,
tablouri din Hanu Ancutei, precum si
nuvele si povestiri (Bulboana lui Va-
linag, Dumbrava minunatd). Un proza-
tor cu fraza incisivd, Tudor Arghezi,
da fragmente din Poarta neagra. Bra-
tescu -Voinesti, ca si epuizat, nu mai
di nimic de seama; nesemnificative
sint si paginile lui Ion Agirbiceanu ;
Hortensia Papadat-Bengescu si Gala
Galaction sint prea solicitati de me-
diile literare bucurestene. Romanul lui
Ion Minulescu, Rosu, galben si albas-
tru, cu spiritul lui de ,,blague"”, la anti-
podul tonului grav sadovenian, e pri-
mit cu bunivointi. Mai mult sau mai
putin legati de ambianta revistei sint
batrinul istoric si povestitor Radu Ro-
setti, Jean Bart, Demostene Botez,
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D. V. Barnoschi, Romulus Cioflec, C.
Kiritescu ; sperante se puneau in Ste-
jar Ionescu, mort tinir intr-un acci-
dent. Se ridica prozatori noi iar pa-
trunzatorul Ibraileanu stie, ca nimeni
altul, sa dea aripi talentelor. Dupa
Ulita copilariei, Ionel Teodoreanu vine
cu romanul La Medeleni, apoi cu capi-
tole din Bal masoat ; Cezar Petrescu
— cu fragmente din intunecare, dar
si cu nuvele, intre care Aranoa, stima
lacurilor; Al. O. Teodoreanu — cu
schite admirabile, ca Pur-singele ca-
pitanului, adaugind prozei umoristice
trasiaturi specific moldovenesti. Din lo-
tul muntenilor sint considerati la
»indltimea'" revistei rafinatul Matei 1.
Caragiale (cu Remember), Gib. 1. .Mi-
haescu (cu La ,,Grandiflora") si debu-
tantul Damian Stanoiu, ,stilizat" de
G. Topirceanu — atit de deosebiti in-
tre ei. Dacd nu prin opere de mari
dimensiuni, cel putin prin problema-
tici impune grupul prozatoarelor, Via-
ta roméaneasca fiind, in privinta sufle-
tului feminin, poate cea mai receptiva
revisti a timpului. Virstnica Marga-
reta Miller-Verghy, care sprijinise zbo-
rul lui Delavrancea, se intilneste, in
publicatia ieseani, cu prea de timpu-
riu pierduta Igena Floru. Ibraileanu,
autorul de aforisme despre femeie din
Privind viata, descopera talente si le
cultivid cu infinite precautii. Hortensia
Papadat-Bengescu, Otilia Cazimir,
Constanta Marino-Moscu, Lucia Man-
tii, toate moldovence, sint descoperi-
rile sale, si, cu exceptia celei dintii,
toate sint atrase de filonul memoria-
listic, de existentele simple, de o poe-
zie a peisajului psihologic moldovenesc.
Henriette Yvonne Stahl publica la Iasi
selectiuni din Voica.

impotriva criticii exclusiv estetice,
la Viata romaneasca Ibraileanu si alti
critici, in special M. Ralea, sustin in-
tregirea acesteia cu date si fapte din
viati menite sa explice fenomenul
estetic in intreaga lui cauzalitate. Ana-
liza stiintificA a factorului estetic, cel
care in esenti confera specificul artei.
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nu se poate dispensa de rezultatele si
luminile altor discipline. ,,O opera de
arta se defineste prin caracterele ei si
un scriitor prin caracterele tuturor
operelor sale. Cercetarea acestor ca-
ractere e critica estetici. Pentru aceas-
ta ajunge estetica. Cauza esteticii sta
in psihologia scriitorului, asadar, daca
voim sa ne coborim la cauzi, trebuie
sa facem psihologie. La rindul ei, cauza
psihologiei scriitorului std in eredita-
tea lui si In mediul in care s-a dez-
voltat. Asadar, dacid voim sid ne scobo-
rim si la aceasti cauzid, vom studia
biografia scriitorului si mediul in care
a trait el. Abia acum, prin studierea
mediului, ajungem la sociologie. Toate
aceste indeletniciri formeaza critica
completd a unui scriitor."' in practica,
Ibriaileanu studiaza scriitori, tendinte
si curente, ridicindu-se de la particu-
lar la general, de la indivizi la gru-
puri ; de la Eminescu, Caragiale si
Gherea, trece la creatori contemporani
si, deoarece, cu exceptia lui Sadoveanu,
de scriitorii Vietii romanesti nu se
ocupase de loc (motivind cid era ne-
delicat sd vorbeascid de colaboratorii
apropiati) acum scrie despre G. To-
pirceanu, Otilia Cazimir, Jean Bart,
Demostene Botez, 1. 1. Mironescu,
Mihai Codreanu, Ionel Teodoreanu si
din nou despre M. Sadoveanu. Din
aceasta etapa dateaza studii strilucite,
mereu actuale, precum Creatie si ana-
liza (1925), Numele proprii in opera
lui Caragiale (1926) si unele caracte-
rizari sintetice ca Poezia noua si Ca-
racterul specific national in literatura
roman. fincd din 1918, de la Insem-
nari literare, Ibraileanu intrevedea o
inflorire a romanului, determinata de
transformérile legate de rizboi ; ulte-
rior, criticul se va aridta mai reticent,
in schimb, la dezbaterile despre roman
participa Mihai Ralea cu articolul De
ce nu avem roman ? (1927), P. Nicanor
et comp., Romanul nostru, Demostene

i)  Completari, in Viafa romdneascd,
1925, nr. 4.



Botez, Vasile V. Georgescu si altii;
Octav Botez si Tudor Vianu saluta ro-
manul Ion al lui Kebreanu. De men-
tionat, de asemenea, discutiile despre
romantism : Centenarul romantismului
de M. .Ralea, Comemorarile romantis-
mului de Izabela Sadoveanu si Roman-
tismul roméan de Ion Pillat. Despre
Modernism scrie Al. A. Philippide,
care da si interpretiari despre Sado-
veanu si Arghezi; despre Tudor Ar-
ghezi lasa pagini subtile Mihai Ralea,
care semneaza s$i eseuri: Arta si uri-
tul, Critica psihologica si critica este-
tica, Stiinta literara si psihologia mo-
derna. Contributii despre N. Iorga isto-
ric literar semneazd Gh. Bogdan-Duici.
Personalititilor critice mentionate li
se asociazi Tudor Vianu (cu studii
despre Eminescu si Titu Maiorescu),
Paul Zarjsfopol (cu eseuri: Din regis-
trul ideilor gingase) si eseisti infor-
mati, cu orientare multilaterala, intre
care D. 1. Suchianu, Ion Biberi, Petru
Comarnescu si ceilalti.

III

Devenita ,bogata, opulentia", Viata
romaneascd insemna, dupid ridzboi, nu
numai o revisti de mare prestigiu, ti
si edituri, tipografie si librarie. ,,Dupa
ce a fost arsa de citeva ori de incendiu
si expulzatid succesiv de diferiti pro-
prietari — scria G. Topirceanu *) —
acum ea avea palat propriu, adminis-
tratie moderni, capital fantastic..." Dar
sopulenta" n-a durat mult; dupa 1930,
dificultitile financiare ale revistei si
editurii se accentuau, in pas cu criza
economici generald ; se punea tot mai
insistent problema dizolvarii Societatii
anonime , Viata romaineasca'. Istovii
de boala si lungi insomnii, G. Ibrai-
leanu infrunta tot mai anevoie marile
indatoriri ce-i reveneau ; fintre timp,
multi dintre devotatii revistei incepu-
sera a migra cdtre Bucuresti. De la
1 ianuarie 1933 (revista eare-si cisti-

i) Manuscrisul conferintei Cum ara
devenit  iesean  (1933).

3 — Viata roméneasca

gase un prestigiu national se muta in
capitala tarii), G. Ibriileanu hotari sa
treaca destinele Vietii romanesti in
miinile unei echipe tinere, cei alesi
fiind Mihai Ralea si G. Cilinescu, per-
sonalititi in masurd si ducd mai de-
parte opera inceputia. Mihai Ralea se
ocupa de citiva ani, cum probeazi co-
respondenta inediti cu criticul, de pro-
blemele-cheie ale revistei. G. Cali-
nescu, la rindul siu, colaborator din
depiartare, fisi arita, dupid acceptarea
rolului de codirector (detinut, de alt-
minteri, nu mult timp), proiectele de
viitor. ,,in urma binevoitoarei d-voas-

tre ireeomandiri — 1fi scria el lui Ibrai-
leanu la 1 ianuarie 1933 — mi s-a dat
insidrcinarea si mia ocup de Viata ro-
maneascd. Dupd cum veti vedea,

mi-am luat aceastid misiune in serios.
Am alcidtuit impreuna cu d-nii Ralea
si Sevastos un program de lucru.
D. Ralea are sa vi-1 comunice negre-
sit in curind. Deocamdatid numirul pe
ianuarie trebuie sa se prezinte cu sche-
letul reparat si si dea un conspect al
tuturor generatiilor Vietii roméanesti.
Dupa planul nostru, care are la baza
ierarhia sub specia valoarei si a timpu-
lui, numiéirul viitor trebuie sa se in-
ceapid cu un articol critic sau cel pu-
tin cu recapituliri in legiaturi cu exis-
tenta Vietii romanesti, semnate de
d-voastria. Fiara asta eu mirturisescca
numirul mi s-ar pirea ratat (.) Vietii
romanesti nu-i lipseau numai banii,
ci si vointa de a colabora a colabora-
torilor. Ciéci daca un scriitor se scuza,
atunci si cellalt se scuzi, si ,revista se
face la intimplare si cu colaborari
nedorite." %)

Articolul solicitat criticului a fost cel
din urma publicat de Ibraileanu in re-
vista ; despdrtindu-se de publicatia
care pentru el insemnase rostul suprem
al vietii lui de intelectual si democrat,
criticul sintetiza in retrospectiva Dupa

) Scrisoare din fondul G. Ibrailea-
nu, 1in Viata romdneasca, 1965, nr. 6,
p. 187 (publ. de Gr. Botez si M. Bor-
deianu).
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27 de ani, apiarut in primul numéar pe
anul 1933, atitudini si idei cunoscute.
Idealul Vietii romanesti n-a fost ,tira-
nul pitoresc, cu plete, cu chimir, care
nu stie sa citeasca si std in poeticul
sau bordei, cintind din trisca". Susti-
nitorii revistei au visat un taran ,,im-
bracat europeneste, care are casid din
ciaramida, a cidrui fiica citeste romane
si poezii, tdranul alegator, membru in-
tr-un club, tdranul triind intr-un sat
luminat electric..." Desi spirit deschis
ideilor inaintate, criticul ramine pina
la apusul siu la o viziune legatia nu-
mai de ridicarea tarianimii, destul de
striin de proletariat.

In noua etapa bucuresteani, Viata
roméaneasca ducea mai departe spiri-
tul democratic al vechii reviste; ni«-
tarea nu insemna o ruptura cu trecu-
tul iar prezenta in fruntea ei a lui
Mihai Ralea, care-i conducea destinele
de citiva ani, asigura ideea de conti-
nuitate, intr-o ,miscellanee'", intine-
rirea ,,Vietii roménesti", G. Cilinescu
combitea supozitia lui Liviu Rebreanu

RZ

G. Calinescu

ca revista ar incerca, prin transferul
recent, o intinerire. ,,Viata roméinea-
sca'" aceasta de azi, scria criticul, isi
face o mindrie din a fi aceeasi ,,Viata
romianeasca'" din totdeauna, cu .prefa-
cerile celulare pe care noile raporturi
de timp si spatiu le cer."*) Cu pri-
vire la ideologia sociali, M. Ralea de-
monstra, pe de alta parte, tot atunci,
»putinta de continuitate fira soiutie
cu trecutul”, intelegind prin aceasta
indepartarea totalid de poporanism. Re-
vista publicd din abundenta articole si
comentarii de atitudine antifascista,
dar in privinta solutiilor economice nu
depaseste mai vechiul ,tirdnism". Pe
linga pagini de orientare spre mar-
xism (K. Mairx si sindicalismul) sau de
informare asupra transformairilor revo-
lutionare din Uniunea Sovieticid, pot
fi citate articole ca Perspectivele tara-
nismului in fata noilor curente sociale
(1935) de M. Ralea, Tendintele de re-
democratiei (1935) de
V. Madgearu si altele ca acestea. Sint
combitute cu vehementid, de G. Cili-
nescu si altii, Teoriile ,,Gindirii". M. Ra-
lea dezvialuie consecvent pericolul fas-

novare ale

cist : Doctrina dreptei, Noi forme de
nationalism ; altif stigmatizeaza rasis-
mul.

Nu se mai intilnesc semniturile
unora dintre colaboratorii de frunte
din timpul cind revista apirea la Iasi ;
vin, treptat, insi, altii. ,,in alidturarea
numelor lor (Hortensia Papadat-Ben-
gescu, Camil Petrescu, Ion Vinea) de
acela matur al d-lui Sadoveanu — atri-
gea atentia G. Cilinescu — si se vada
spiritul nostru de conciliatie istorica
si de sintezd estetica 1intre aparente
contradictii."-) G. Topirceanu nu mai
trimite nimic revistei de care fusese
atit de legat. Dintre vechii ei prieteni
continud si-i fie apropiati Al. A. Phi-
iippide, Otilia Cazimir si Demostene

) intinerirea ,, Vietii romdnesti”, in
Viata romdneascda, 1933, nr. 2, p. 204

) Miscellanea, in Viata  romdneasca,,
1933, nr. 2, p. 206.



Botez ; se aude uneori arcusul lui Tu-
dor Arghezi, caruia 1i rdaspund rar Ion
Minulescu, Ion Pillat, N. Davidescu,
V. Voiculescu ; isi afirma talentul siu
debuteazid Zaharia Stancu, Eusebvti
Camilar, Cicerone Theodorescu, Radu
Boureanu, urmati de tineri ca Ste-
fan A. Doinas, printre debutati fiind
si Radu Beligan. Maria Holban pre-
zinti 1n texte bilingve (romano-
franceze) eitiva poeti roméni repre-
zentativi, in proza sadoveniana im-
presioneaza clasica diversitate de preo-
cupdiri : de la interesul pentru naturia
(Fagaras) si trecut (Vechime, Histria)
pind la simpatia pentru intelepciunea
Orientului (Divanul persian). Trebuie
mentionate Tabletele lui Tudor Ar-
ghezi si fragmentele de roman sau pa-
ginile semnate de Liviu Rebreanu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Cesar Pe-
trescu, Ionel Teodoreanu, Al. O. Teo-
doreanu, Ion Vinea, Gh. Briescu, Geo
Bogza, Ion Biberi; de amintit sint si
prozatorii I. Peltz, Lucia Demetrius,
Lucia Mantu, Mihail Sebastian si altii
din categoria tinerilor.

La critica si stiintid, M. Ralea dez-
volta teme ca Psihologie si viata si
Psihologia popoarelor. G. Calinescu,
foarte activ in 1933, dadea studii emi-
nesciene (Euthanasia eminescianda, Sar-
manul Dionis), cronici si articole des-
pre N. Iorga, O. Goga, Jean Bart,
E. Lovinescu, Ion Pillat, V. Voiculescu,
I. Teodorescu, Perpessicius, Damian
Stanoiu, Ilarie Voronca; Tudor Ar-
ghezi venea cu studii de estetica : Lite-
ratura $i cunoasterea omului, Titu
Maiarescu ; probleme de lingvistica, in
legatura cu Al. Philippide si G. Ibraii-
leanu, semneaza lorgu lIordan ; se cu-
vine amintit studiul lui Octav Botez
Naturalismul in opera lui Delavrancea,
cel mai bun pe aceasti tema pina as-
tizi ; Camil Petrescu publicad cercetari
fenomenologice (Roménii e destepti) ;
se disting prin preocupiri, informatie
si tinuta studiile si articolele lui Al.
Philippide (in special despre proble-

mele romanului), ale lui Pompiliu Con-
stantinescu, Al. Dima, Vladimir Stre-
inii, Emil Gulian si altor cercetitori.

In structura sumarului revistei inter-
venira inovatii, printre altele o cronici
cinematografica, totdeauna interesanti,
asigurati de D. I. Suchianu ; in 1939
intilnim s§i semnitura lui Eugen Io-
nescu. La cronica teatrului — susti-
nutid finainte de primul riazboi de Tu-
dor Arghezi, Gala Galaction si G. To-
pirceanu, iar dupad riazboi, putin timp,
de Liviu Rebreanu — se remarca in
anii 1938—1940 cronicile suculente ale
lui Mihail Sebastian. Dupa N. N. To-
nitza (1929—1930) si P. Comarnescu,
cronica plasticad e detinutad de G. Bals,
dar mai ales de G. Oprescu (1937—
1940), codirector al revistei.

Precum in activitatea ei anterioara,
Viata romaneasca a fost secondata in-
tre anii 1924 si 1926 de siaptiminalul
iesean Lumea (la care colaborau M.
Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Topir-
ceanu, Otilia Cazimir, M. Sevastos) si
de Adevarul literar — dupéd trecerea
lui M. Sevastos in redactia acestei re-
viste, la Bucuresti (1925) — acum era
sustinuti de revista insemndri iesene
(1936—1940), condusa de Mihail Sado-
veanu, G. Topirceanu si Gr. T. Popa.
Consecvent democraticid, Viata roma-
neasca avea sa fie suprimata in 1940
la numarul 89 (august-septembrie),
in timpul dictaturii fasciste. Valoroasa
tribuna, condusa atunci de Mihai Ra-
lea, G. Oprescu si D. I. Suchianu, re-
prezenta o baricada.

v

Traditia Vietii romanesti era, dupi
cel de-al doilea riazboi mondial, una
din cele ce trebuiau neapéirat valorifi-
cate ; Mihai Ralea si D. I. Suchianu
s-au ingrijit de aceasta. Din noiembrie
194 pinad in iulie 1946, cit a aparut
intr-o forméd de tranzitie, venerabila
publicatie reunea colaboratori de mul*
consacrati, Tudor Arghezi, Mihail Sa-
doveanu, Al. A. Philippide, Mihai Co-
dreami, Demostene Botez, Hortensia
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Papadat-Bengescu, precum si scriitori
mai tineri. Viata romaneasca trebuia
sa devinad ceea ce fusese si era da-
toare sia fie in continuare : o publica-
tie care sd reuneasca fortele creatoare
pe plan national. In conditiile istorice
ale revolutiei culturale socialiste, in
iunie 1948 Viata romaneasca se infa-
tisa publicului ca ,revisti a Societatii
scriitorilor din Roménia". intr-un Cu-
vint inainte, subliniind sensul moste-
nirii, elementele sale inaintate, se arita
ca publicatia care ducea mai departe
numele importantei reviste de la lasi
e ,0 revista noua". ,Radacinile aces-
tei traditii luptitoare — precizeaza
amintitul cuvint fnainte — constituie
o nobila traditie a literaturii natio-
nale". Erau pretuite, pe drept, senti-
mentele unor scriitori ,,plini de iubire
pentru popor'", militanti pentru ridi-
carea lui. ,,imbinind literatura cu
»chestiunea sociald", Viata romaneasca
aducea In lumea literelor noastre, izo-
latd de viata si realititile poporului,
alaturi de dezbaterea problemelor so-
ciale, scrisul unor poeti si prozatori,
eseisti si critici de valoare. imbratisind
unele idei inaintate ale epocii, ea a
avut sa sufere si a ramas pina la su-
primarea sa de catre dictatura fascista,
in 1940, unul dintre locurile de intil-
nire a scriitorilor progresisti ce s-au
succedat de-a lungul acestor patru de-
cade (.) Pozitia luptitoare a vechii
Vieti roménesti constituie un patri-
moniu pozitiv, pe care prezenta re-
visti intelege si-1 preia, pentru al
duce mai departe, alituri de traditiile
cele mai bune, potrivit datelor istorice
specifice, pe care traditiile epocii ac-
tuale le oferid din plin artei literare.
Viata romaéaneascd de astizi va milita
pentru o literaturda care, avind rada-
cini adinci in trecut, si fie in acelasi
timp nouda, expresie a efortului creator
si a luptei pentru promovarea unei
alte vieti in tara noastra".

Hotarirea revistei de a stimula crea-
tia ,legata de viata maselor largi ale
poporului', de a milita pentru ,,0 lite-
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raturid, o arti, o culturd realisti in vi-
ziune, optimista in spirit, prietena si
sustinidtoare a oamenilor muncii", a
devenit o preocupare fundamentala,
Viata -romaneasca din acesti ani, con-
tribuind cu prestanta la inflorirea li-
teraturii noastre de astizi. Scriitori
din etapele anterioare, Mihail Sado-
veanu, Tudor Arghezi, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, Al. A. Philippide, Demos-
tene Botez si altii, se intilnesc in pa-
ginile ei cu confrati din generatiile ce
urmeazi, unii din cei mai cunoscuti.
Viata roméaneascd a publicat principa-
lele opere poetice argheziene de dupa
eliberare (Cantare lomului, ,1907" si
celelalte), peste o suti de poezii de
M. Beniuc, Surisul Hirosimei de Eu-
gen Jebeleanu, Moartea caprioarei si
Rapsodia padurii de N. Labis, frag-
mente din Nicoard Potcoavd de Mihail
Sadoveanu, din Scrinul negru de G.
Calinescu, din Un om intre oameni de
Camil Petrescu, Note de drum de Mi-
hai Ralea, din Morometii lui Marin
Preda, din Groapa lui Eugen Barbu,
din Strainul lui Titus Popovici, pagini
din teatrul lui Camil Petrescu, Horia
Lovinescu si Aurel Baranga. Prin stu-
diile si articolele semnate de persona-
lititi ca G. Cailinescu, Tudor Vianu,
Perpessicius, Serban Cioculescu, Al. A.
Philippide, precum si de grupul de cri-
tici din cadrul redactiei, a dat un re-
marcabil impuls dezbaterilor de teorie,
istorie si critica literara. De notat, dis-
cutiile despre valorificarea mostenirii
literare, contemporaneitate, despre cu-
rentele literare, despre problemele ro-
manului, despre particularitatile realis-
mului, ca si discutiile in jurul fenome-
nului literar universal ; de apreciere
binemeritata s-au bucurat numerele
speciale inchinate din 1983 fincoace
problemelor istoriei si criticii literare.

Pretuim valoarea unei reviste, 1in
masura in care a impus un curent im-
portant in literatura sau a lansat seri-



itori strdluciti. Viata roméaneascd a in-
trat de mult in istoria literaturii ca o
publicatie democratici si progresisti,
in climatul careia s-au format si au,
evoluat creatori de prima marime, —
clasici. Sint merite care o situeaza in

rindul  creatiilor culturale nationale
demne de cea mai inaltd consideratie.
La saizeci de ani de existentd Viata
romaneasca isi indeplineste cu cinste
misiunea ce-i revine, continuind o ac-
tivitate cu perspective infloritoare.

Teoria specificului national la
»Viata romaneasca"

de Al. Piru

flHfc"S*** poporanismul a fost o
I ff%\t platforma ideologica la
\WWJfA4 **"° »"'"ta romaneascad" a
renuntat la sfirsitul pri-
mei serii, dupd zece ani, teoria spe-
cificului national a constituit de-a lun-
gul fintregii existente o preocupare
statornica a revistei. Cei doi critici
principali de la ,Viata roméaneasca",
G. Ibraileanu si Mihai Ralea, sint si
principalii teoreticieni ai specificului
national.
inca din articolul-pragram, Catre
cititori, publicat in nr. 1 din martie
1906, G. Ibraileanu afirma c¢a ,un
popor nu-si poate justifica dreptul la
existentd distinctd in sinul popoarelor
civilizate, decit dacad poate contribui
cu ceva la cultura universala, dindu-i
nota specificdi a geniului siu".
Desigur prin ceea ce crease pina in
1906 (si e deajuns sda amintim pe Emi-
nescu, Greanga, Caragiale si Slavici),
literatura romana daduse o contribu-
tie esentiald la cultura universala, dar
Ibraileanu nu-si propunea acum sa exa-
mineze problema ca istoric literar. in
actiunea de 1Indrumare pe care §i-o
asuma, el voia sd atraga atentia asu-
pra unui vechi principiu, sustinut si
la Dacia literara si reluat apoi la Con-
vorbiri literare asupra a ceea ce Ko-
galniceanu numise in. literaturda ,duh
national", iar Maiorescu doctrind de

,pastrare si chiar accentuare a ele-
mentului national”.

S& observiam ca voind sd dea ideii
de specific national un caracter nor-
mativ, Ibraileanu nu porneste de la o
definitie a notiunii, pe care o intelege
in functie de cei tred factori stabiliti
in introducerea la Istoria literaturii en-
gleze de Taine : rasa, mediul §i mo-
mentul : ,,Sa fie o psihologie germana
si franceza si sa nu fie o psihologie ro-
mineasca ?" — se intreaba Ibraileanu.
»Rasa ori amestecul de rase, climatul,
dezvoltarea istorica si culturala a aces-
tui popor — toate, deosebite de ale al-
tor popoare, — sa nu fi produs o nu-
anta specifici a sufletului omenesc ?"
Daca specificul national este modul
propriu de a privi lumea, al fiecarui
popor, determinat de cei trei factori
taine-eni, utimeaza ca existd un spe-
cific roméanesc pe care ne ramine doar
sa-1 semnaldam. Chiar acest lucru si-1
propunea si Ibraileanu, pleoind de 'la
scriitorii contemporani socotiti de el
reprezentativi. Astdzi noi nu mai con-
sideram astfel pe Ion Ciocirlan si Mi-
hai Teliman (ambii cu numai cite un
volum 1in 1906), dar sintem de acord
cu Ibrdileanu ca Octavian Goga, Mi-
hail Sadoveanu si I. Al. Bratescu-Voi-
nesti ofereau in creatia lor nota spe-
cific nationala si puteau constitui si
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un exemplu pentru noii scriitori. Ibrai-
leanu a fixat categoria socialda a scri-
itorilor specifici, a insistat asupra ra-
portului in oare se gaseau ei fata de
popor, dar in ce consta caracterul na-
tional al operei lor nu s-a hazardat sa
spund imediat. Deocamdatd el facea
o importantd precizare, anume aceea
ca specificul national nu e conditio-
nat de subiectul ales, oare eventual
poate fi strain. Ca redactor la , Viata
roméneasca", criticul declara totusica
opera literara ,va fi mai interesanta
si pentru noi si pentru strdini, cind
conceptia si sentimentul unui scriitor
se vor manifesta cu ocazia vietii ro-
manesti, oind viata roméaneasca 1i va
imbrica conceptiile, cind viata roma-
neasca 1i va fi stirnit sentimentele si
conceptiile, cind 1i vor fi izverit in su-
flet scriitorului sentimente §i con-
ceptii relative la viata romaneascd,
cind si conceptia s$i reprezentarea ei
vor fi romanesti".

Trasaturi  specifice va  descoperi
Ibraileanu mai ales la Sadoveanu, pre-
zentat in 1907 ca observator al unui
anumit tip social si psihic, al taranu-
lui roman, pe care-1 caracterizeaza ,re-
zistenta si tdcerea".

»we.Dacid Creangid zugriaveste mai ales
pe tiranul glumet, sau mai bine : as-
pectul glumet al tdranului, daca d. Spi-
ridon Popescu zugraveste mai cu sea-
ma pe tiranul filosof, adicd partea de
,moralist" din sufletul tiranului, d. Sa-
doveanu (si nu fac nici o comparatie
intre talentul acestor scriitori) zugra-
veste pe tiran cu vointa, atitudinea
obisnuitd a tdranului fatd cu viata. Si
aceastd selectiune mi se pare ca valo-
reaza cit si celelalte, daca nu mai mult,
cici taranul romén, daca este si glu-
met si cugetitor, este insi, prin defi-
nitie, un om care a suferit mult, care
s-a otelit in aceastd suferintd si care
s-a deprins sia taca..."

Téaranul roméan e voluntar si taci-
turn, boiernasul (din opera lui I. Al.
Bratescu-Voine.sti) e lipsit de energie,
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inadaptabil, adica incapabil de' a
schimba mediul 1in conformitate cu
persoana sa. Existd, credea Ibraileanu,
o diferentiere a specificului pe clase
sociale, de unde si concluzia sa ca in
sinul poporului roman sint doud ,natii"
precum. in pieptul lui Faust salasluiesc
doud inimi. Insuficient argumentata
insd este opinia din eseul ,,Spiritul cri-
tic in cultura romaneasca" (1909) ca
s-ar putea vorbi de diferente in pri-
vinta specificului pe provincii, Mol-
dova fiind dotata cu spirit critic, iar
Muntenia, unilateral, cu receptivitate
la inovatii. Mai tirziu Ibrdileanu va
constata cd literatura Transilvaniei
vine §i ea cu o notd specifica, care ar
consta intr-o mare pondere acordata
valorilor etice.

Considerand in chip intemeiat ca ,va-
loarea esteticid a unei opere literare e
strins legatid de originalitatea ei speci-
fici de fond si de forma" si cd intre
doi scriitori ,,cu egal talent nativ", acela
va fi mai mare, in opera caruia ,,se vor
oglindi mai bogat si mai bine realitatile
vietii nationale'", Ibrdileanu ajungea in
articolul ,,Caracterul specific national in
literatura romana" (1922) la incheierea
ca productia literara a Moldovei si a
Transilvaniei e cea mai specifica, ca
aici s-au nadscut cei mai mari poeti,
ca si celi mai mari prozatori care ex-
prima caracterul national. Bolintineanu
si Macedonski n-au pornit de la fol-
clor ca Alecsandri si Eminesou, Fili-
mon s$i Duiliu Zamfirescu nu jse pot
compara cu Slavicii si RebrearRi, nici
Odobescu si Delavrancea cu Negruzzi
si Creanga. Orgoliul provincial a de-
format unele judecdti critice ale lui
Ibrdileanu, din fericire nu si concep-
tia despre specificul national. Dovada
articolul din 1923, Caracterul specific in
literatura. La fel cu ceilalti membri ai
comunitatii, sustinea el aici, soriitorul
e conjugat de pluralitate. in orice mo-
ment al istoriei, legea multiplului se
impune individualului si structura bio-
logica individualda suferd continuu ac-



tiunea legilor grupului. Wundt, inte-
meietorul stiintei despre psihologia po-
poarelor, a spus ca intli a fost noi si
pe urmd eu. Cu toatd dezvoltarea ulte-
rioara a individualitatii, acest noi ra-
mine. Rasa, realitate bio-fiziologica, e
modelata de popor, realitate psiho-so-
ciologica. ,Psihologia generala la care
participa psihologia individuala a scri-
itorului este psihologia unei societati si
nu a unei rase." ,,Dacid intr-o comuni-
tate literara dam peste temperamente
foarte deosebite de scriitori, aceasta se
poate pune Intr-o masurd oarecare pe
seama suprevietuirii sufletului raselor
contopite intr-un popor, dar numaidecit
vom gasi si acel ceva comun pe care-l
au temperamente atit de deosebite ca
Byron si Shelley". Acel ,ceva comun"
e sufletul unui popor, prin convietuire
istoricd. Nu stim daca Ibraileanu avea
cunostintd de 1incercarile contemporane
de definire a specificului national al
popoarelor (Paul de Gaultier, L'ame
francaise: Jules Legras, L'dme ruse :
Louys Reynaud, L'dme allemande etc.),
dar il vedem extragindu-si un pasaj
din Incidences de Andre Gide, convins
de realitatea notiunii de specific na-
tional :  ,,Quoi de plus espagnol que
Cervantes, de plus anglais que Sha-
Kkespeare, de plus italien que Dante, de
plus francais que Voltaire ou Mon-
taigne, que Descartes ou que Pascal,
quoi de plus russe que Dostoiewski ?'").

Ibraileanu a luat fireste apararea lite-
raturii specific nationale impotriva li-
teraturii de imitatie (vezi articolul sau
Metoda si originalitate din ,,Viata ro-
maneasca", 1928, nr. 2). Géasea cd nicio-
data literatura romédna n-a practicat o
imitatie pur simiesca, dovada ca nici un
mare scriitor roman nu poate fi inca-
drat intr-un curent literar strain con-
temporan lui. in Muzica viitorului ob-
serva cu umor ca chiar in ipoteza uni-
ficarii peste zece mii de ani a tuturor
popoarelor de pe pamint, problema spe-
cificului nu va disparea, caci se va
vorbi probabil atunci de caracterul lite-

raturii de pe planeta Terra, fata de ca-
racterul literaturii de pe Marte...

*

Teoria specificului national a fost
abordatd pe urmele lui Ibradileanu si de
Mihai Ralea, fintr-un numar de arti-
cole polemice, precum : Sociologie, so-
cialism si caracter specific national,
Specific si frumos, Etnic si estetic, Fe-
nomenul roméinesc, publicate in ,,Viata
romaneasca" intre 1925 si 1927.

in 1906 Ibraileanu vorbise de necesi-
tatea unei literaturi de caracter speci-
fic national, in 1925 Ralea facea doar
o judecata de ,constatare" : ,o litera-
turi nu poate fi decit specific natio-
nala".

Ibraileanu vorbise de un specific de
clasa, Ralea va sustine si el ca ,nobilii
si  burghezii aceleiasi natiuni sint
aproape tot asa de deosebiti unii fata
de altii ca si un popor fati de altul".

Specificul national nu e un dat fatal,
ci un produs al conditiilor social-isto-
rice, variabil odatd cu schimbarea
acestor conditii, astfel incit un roman
de cultura medie — din secolul XX
»e mai aproape inrudit cu un portu-
ghez ori american din acelasi secol de-
cit cu un boier sau un pliies de-al lui
Alexandru cel Bun'.

Orice natiune, sustine Ralea in arti-
colul din februarie 1927, Etnic si este-
tic, are o anumitd structurd sufletea-
scd, se defineste ,,prin grupul de va-
lori in care crede si care constituiesc
idealul sidu cultural". Notiunea de
structurd culturala duce, cum a ara-
tat Dilthey, in mod necesar la o tipo-
logie, in care valorile morale, religi-
oase, sociale si estetice sint interde-
pendente. De  asemenea, Spengler
vede in chip justificat la baza orica-
rui gen de civilizatie si a tuturor sis-
temelor de morala, religie sau artd un
spirit caracteristic, un fenomen tipic,
,Loriginar".

Intr-o societate data si intr-un anu-
mit moment istoric, stilurile individu-
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ale au ceva comun intre ele si consti-
tuiesc la un loc stilul national al
epocii. Un estetician german, Hagen
Oskar, a demonstrat ca ochiul se for-
meazd dupd caracterul spatiului la
care trebuie sa se acomodeze si ca
existd deci o ,deutches Sehen", o vi-
zualitate germana, ca s$i una italiana
sau spaniold. Acelasi luciii il afirma
Wolfflin (categoriile plasticei sint de-
terminate de sufletul poporului care
le adopta), Spengler (exista o corela-
tie intre felul culturii si modul de a
concepe si trata spatiul), Kayserling
(arta unui popor e cea mai buna diag-
noza pentru psihologia sa etnica),
Elie Faure (,Ori de cite ori evocam
spiritul unui popor, numele omului ca-
re-1 reprezinta cel mai evident in cea-
sul siau cel mai decisiv ne vine pe
buze. Beethoven ne aminteste Germa-
nia, Shakespeare Anglia, Dante si
Michelangelo Italia, Cervantes Spania,
Rubens Flandra...").

Orice artist are un stil individual,
care-1 deosebeste, si un stil national,
care-1 apropie de artistii apartinind
aceleiasi tari. Parafrazind pe Buffon
s-ar putea zice deci ca ,le style c'est
la nation". Stilul individual si stilul
national sint diferenta specificd si ge-
nul proxim in artd. Ca sa-i intelegem
pe Slavici si Rebreanu nu-i deajuns
sd-i comparam Iintre ei, trebuie sa-i
raportdm si la Goldsmith, Balzac, Tol-
stoi, Reymont. De aici rezultd si alte
concluzii expuse de Ralea in acest
fel:

»e.Creatorul nu se mirgineste la ci-
teva valori strict personale, intelese
doar de un grup restrins, de o elita
de initiati. Originalitatea sa are o ac-
ceptiune mult mai largia. El e artistul
intregului siau popor. Si prin poporul
sadu intrd in relatie cu umanitatea...

»e..Stilul prea individual duce la o
artd restrinsid, fara posibilitatea de
larga intelegere. Arta nationald e arta
lui Shakespeare, Racine, Moliere, Tol-
stoi, Balzac, Goethe. Arta individuala
(si aceasta e nationald) e a lui Bar-

bey d'Aurevilly, Andreev, Tristan
Tzara...

»Stilul cu tendintd numai individu-
ala e agreabil, interesant, dar e usu-
ratic si trecitor. Ceea ce e individual
e pieritor. Numai ceea ce e colectiv e
durabil. Viata stilurilor ,individuale"
e scurtda, fiindcad posteritatea rezumi,
simplifici si péastreazi numai gene-
ralul.

»Stilul national in ceea ce are in
acelasi timp special (fati de omenire)
si general omenesc (fata de individ)
giaseste exact acel loc geometric intre
tipic si caracteristic, care constituie
arta mare'".

Ralea nu a cerut ca scriitorii sa faca
literaturd specific nationala a these,
caracterul national fiind 1in conceptia
sa o Iinsugire fireasca a literaturii ori-
ginale. Ca si Ibrdileanu, el a cerut nu-
mai ca scriitorul sa aibd 1in vedere
realitatile concret-istorice, sd nu faca
abstractie de social, si nu se izoleze
printr-un egocentrism radical de co-
munitate, practicind o pseudolitera-
tura privata de orice sens si de orice
continut. ,,Obligat sa fie social — scria
Ralea in articolul din 1925 — Specific

si frumos — el (swiitorul) nu poate fi,
in stadiul actual de civilizatie, decit
national". O ,specificitate temperata"

ingaduie artistului sa fie personal, fara
sa devind singular, ininteligibil.

Alaturi de Ibrdileanu, Ralea este
printre cei dintii eseisti care au incer-
cat sa defineasca caracterul nostru
national, ,,fenomenul roméinesc". Eseul
cu acest titlu, publicat in Viata romi-
neasca, 1927, nr. 6—7, descoperd doua
trasaturi fundamentale ale specificului
national rominesc, rationalitatea si
scepticismul fatd de religie :

,Romanul e, inainte de toate, inte-
ligent. Destepticiunea sa ¢ vioaie, su-
pla, dar mai ales limpede. Nici o um-
bra de misticism ori de nebulozitate
nu-i tulburd functiunea exactd a mintii
sale...

,2Romanii au sentimentul religios
foarte slab. Gasim la noi conduite de



religie fetisistd primitiva. Superstitia
domina : nu se pleacd martea la drum
ori nu stau treisprezece la masia. Nu
exista insa acea pietate sufleteasca fa-
cutd din veneratie, din adoratie, din
nevoie de comunicare mistici cu ma-
rele tot, care face esenta vietii sufle-
testi religioase. Profanarea lucrurilor
sfinte prin injurii odioase e foarte cu-
rentid la noi si clerul e foarte putin
respectat''.

Aproape aceleasi note specifice Ie
descoperea ou 17 ani in urma Ibrai-
leanu in opera lui lon Creanga, scri-
itor obiectiv, fara dorinta de a se sin-
gulariza, exprimind in formele orali-
tatii, aproape in aforisme, intelepciu-

nea poporului roman, indeosebi nepa-
sarea lui de cele sfinte si de ierarhii,
un epicurism linistit, senin.

A combate atitudinile care contra-
veneau spiritului nostru specific arbo-
rate din nou dupa primul rdzboi mon-
dial, ,,bizantinismul, fanariotismul, s§i-
retenia, pehlivania, scepticismul trivial
si jovialitatea zeflemistid cu care ro-
mianul nostru trece usor peste cele
mai tragice situatii" credea Ralea in
1928 ca este ,,misiunea unei generatii”,
a generatiei sale. in perioada dintre
cele doud razboaie, intre 1920 si 1940,
pind la 1intreruperea aparitiei, Viata
romaneascid a fost subordonata, intre
altele, si acestei misiuni.

»Viata romaneasca" iata

cu ,,Gindirea"*

de Geo Serban

17i fi° existenta ,Vietii roma-
Iv « Il nesti" atitudinea adoptata
pjljlfati cu ,Gindirea" a in-
semnat un prilej de susti-

nute delimitdri ideologice, de afirmare
in planul dezvoltarii ideilor social-fi-
lozofice din Romania postbelicd a po-
zitiilor avansate, democratice s$i ratio-
naliste, impotriva asalturilor obscuran-
tiste, totalitariste. Traditia militantd a
revistei de provenientd iesand si-a adau-
gat In acele 1mprejurari unul dintre
cele mai nobile capitole. Ca si in pole-
micile anterioare ou directia ,junimis-
ta" sau cu orientarea ,samanatorista"
— si In prelungirea acestora — aspectul
unor animozitati ,,de grup" a fost ex-
clus din capul locului prin angajarea
principiala in discutie pe baza unei con-
ceptii consecvent afirmata cu privire la

*) Din studiul in pregatire :
ducere in critica gandirismului”.

LIntro-

destinele societatii si culturii roma-
nesti.

in spiritul de atitea ori marturisit al
evitdrii oricarui exclusivism si al repri-
marii oricdrei discrimindri ce s-ar inte-
meia pe criteriul arbitrar al suprematiei
vreunei ,scoli" asupra alteia, ,,Viata ro-
méaneasca" s-a impus de la inceput, in
relatiile cu ,,Gindirea", printr-o proce-
dare disociativa, aplicata totdeauna in
marginile celei mai evidente obiectivi-
tati, de natura sa inspire respect si sa
asigure prestigiu interventiilor sale ori-
cat de inflexibile. Tocmai absenta com-
promisurilor, refuzul de a face concesii
ideologice, confruntarea teoretica des-
chisa, perseverentd, au consolidat auto-
ritatea ,,Vietii romanesti" si autorizea-
za — din perspectiva istoriei — consi-
derarea polemicii sale cu ,,Gandirea" ca
un moment in evolutia literaturii noas-
tre si in procesul de maturizare a opi-
niei publice la noi.

De fapt, polemica nu s-a purtat atit
impotriva ,,Gindirii" cit a gindirisraului
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rezultat din asocierea autohtonismului
traditionalist ou obscurantismul ortodo-
Intimpinind elogios aparitia ,,Gin-
dirii" in 1921, , Viata romaneascd" nu
ezita sa exprime rezerve fatd de mai
toatd partea teoreticd a proaspetei re-
viste, dar in special fata de articolul
ce punea in circulatie sub titlul ,Fali-
mentul democratiilor parlamentare",
una dintre temele favorite si definitorii
a ceea ce avea sa reprezinte in scurta
vreme gindirismul. Negarea in sine a
valabilitdtii ,,institutiilor parlamentare",

xist.

prezentarea lor falimentara, fara a-si
da seama — cum remarca , Viata ro-
maneasca" judicios — ca este vorba de

,rezultatul unei crize sociale adinei si
generale", deschidea drum reeditarii fai-
moasei critici a ,,formelor fara fond" si,
implicit, spiritului
tor, refractar reformelor democratice
sub pretext ca ar fi ,,importate"”, inade-
rente la ,,specificitatea" noastrda consi-
deratda arhaic. Cit de exact detectase
,Viata romaneasca" punctul
se vada numaidecit

reactivarii conserva-

nevralgic
prin ex-
tensia pe care o va capata in paginile
,Gindirii" preocuparea de ,continuita-
te" in interpretarea istoriei poporului
romén cu scopul de a minimaliza pro-
gresul implicat in insugirea institutiilor
impuse de revolutia burghezd apuseana
si conforme cu stadiul evolutiei noas-
tre sociale. Deprecierea pina la carica-
turizare a idealurilor scumpe generatiei
de la 1848, oroarca violent manifestata
fatd de ideea de revolutie in genere,
punerea problemelor dintr-un unghi et-
nicist, uniformizator, abstractie facind
de diversitatea intereselor sociale ce se
cereau interpretate, transforméa ,,Gindi-
rea" — odatd cu mutarea revistei de la
Cluj la Bucuresti —
mai virulent traditionalism. Fundamen-
tele acestuia erau puse chiar in 1923
cind exaltarea mistica a eresurilor
populare . prezentate ca proprii
encam de plugari era opusa eforturilor
de ,occidentalizare", adica de demo-
cratizare a vietii politice si sociale, cind
apologia epocii voevodale venea sa in-

avea sa

in tribuna  celui

unui

L9

M

departeze atentia de la acutele conflicte
launtric societatea roma-
neascd, contaminatd si ea de crizele ca-
pitalismului monopolist. Cum avea sa
se precizeze intr-un articol bilant din
1934, gmdirismul preconiza ca principiu
suveran in orice domeniu de activitate
,hostalgia paradisiacd", aspiratia ca-
tre o ,supremd armonie" de esentda di-
vind, facand totald abstractie de realita-
tea ascutirii antagonismelor de clasa. in
viziunea gindiristd, traditionalismul se
definea prin ignorarea programatica a
oricdrei conditiondri sociale, ca o pura
»tehnicd a vietii sufletesti" dirijata de
»fatalitatea ldauntricd a singelui si a
credintei” (articolul ,,A doua neatir-
nare" din februarie 1926).

ce micinau

Nici nu trebuiau sd se constituie in-
tr-un corp doctrinar sudat,
pentru oa asemenea conceptii sd pro-

voace replica ,,Vietii roménesti". Pen-

definitiv

tru revista care 1isi facuse o marca
proprie din combaterea diverselor mo-
dalitati de idealizare a
urma" si de Lvietii
lizate europene" de dragul unei patriar-
halitati rudimentare asa-zis specifice,
gandirismul lua {infdtisarea unei
descente violente a ceea ce fusese si
pina combdtut cu intransigenta.
Fata ,bon-
jurismului”, termen prin care se subin-

Lraminerii  in

respingere a civi-

recru-

atunci
de noua ostilitate impotriva
telegea constiinta necesitatii unor refor-
me democratice pentru ridicarea po-
porului nostru pe
,»,Viata romaneasca"
raspicat:
si simplu inseamnad grandomania mi-
zeriei" (miscellanea nr. 3'1924). Tot a—
colo se denunta

scara civilizatiei,
intervine prompt

sustinind ,Traditionalism pur

caracterul improvizat
Lautohtonism" de
maurras-iana,

noastre sociale,
lou succint al

al acestui inspiratie

impropriu realitatilor
sugerate printr-un tab-
deficientelor ce s-ar
cere remediate tocmai prin efortul de
a depasi falsele ziduri chinezesti ridi-
cate de aparatorii ,,originalitatii" tradi-
tionaliste : ,,Ne lipsesc total pina la de-

menta sistemele ideologice care dau un



sens lumii s§i vietii, ne lipseste in dure-
roasa noastra incoherenta, logica. Ne
trebuie imperios si urgent silogismul.
Ne lipseste complet morala, nu aceea
ipocrita a filistinismului colectiv, ci a—
ceia personala, care e o chestie de scu-
za fata de propria constiintd, de pro-
pria impdacare, de revoltd sincera, de
demnitate neintinata. Ne lipseste gus-
tul, indreptar de masura, de tact si de
decenta fata de toate desantarile, urite-
niile si excesele. Si, in fine, ne lipseste
dureros, pina la asfixie, sentimentul de-
mocratic al libertatii si al dreptatii,
respectul persoanei altuia, oare trebuie
sa fie altceva decit un mijloc de ex-
ploatare cotidianda". Pe cind ,,Gindirea"
isi alegea trecutul ca perspectiva de ju-
decatd si cauta elementele sintezei na-
tionale 1in traditii, datini, prejudecati
si randuieli arhaice, ,,Viata romaneasca"
persevera sa pledeze pentru reglarea
raporturilor sociale pe temeiul drep-
tatii i legalitatii, pentru o constiinta
vie a libertatii, adica tocmai pentru
distrugerea ,,formelor vechi" ce incatu-
sau energiile nationale, mentinind tara
intr-o stare de inapoiere: ,,...orioitd afi-
nitate etnica ar exista intre diferitele
clase componente ale acestui popor si
ale acestui stat, si oricit s-ar exalta
orgoliul lor national... dacd conditiile
vietii sociale ar fi vitiate de apucaturi
tiranice, nedrepte, arbitrare, viata na-
tionala ar fi periclitata. Caci nu exista
nimic mai antinational deoit o opera
de nedreptate sau de exploatare. Soli-
daritati bazate pe stapinire de o parte
si robie de alta nu exista §i niciun
imperativ nationalist de ordin ideolo-
gic, niciun mit spiritual nu se poate
opune unei stari de inechitate". (V.R.
nr. 1/1930 la miscellanea). Campaniei de
ostilitati si denigrare a democratiei
dezlantuita in paginile ,,Gindirii" 1 se
raspunde in ,Viata romaneasca" prin-
tr-o referire continua la realitatile noas-
tre astfel incit se demonstreaza carac-
terul eronat si improvizat al criticilor
traditionaliste. intr-un articol din 1926,
»Pentru democratie", Mihai Ralea facea

dovada ca nu excesul de democratie ci
tocmai 'lipsa acesteia sta la baza tarelor
sociale vizate de adeptii antiparlamen-
tarismului, (,,La noi democratia si par-
lamentarismul nu exista. Sint simple
halucinatii") prevenind asupra faptului
cd risipa de argumente in favoarea unui
regim autoritar duce, mai mult sau
mai putin deghizat, la solutia dictaturii,
la acceptarea tiraniei — lucru, de alt-
minteri, confirmat de desfasurarea ul-
terioard a evenimentelor.

Animozitatea gindirista impotriva in-
stitutiilor democratice 1isi cauta justifi-
carea pe un plan mai inalt, filozofic, in
teoria net reactionara a opozitiei dintre
civilizatie si cultura. in numele conser-
varii ,,fondului originar" erau escamo-
tate problemele impartasirii poporului
nostru din binefacerile civilizatiei mo-
derne, ba chiar acestea erau repudiate
ca neconfonme cu ,,spiritualitatea” noa-
stra ortodoxd. ,Viata romdéneascda" n-a
intirziat sa traga semnalul de alarmi,
procedand mai intii la demonstrarea fe-
lului insolit al misticismului gindirist
aparut cind aveam mai multd nevoie
de aprecierea lucida, rationala a stadiu-
lui de dezvoltare in care se gasea so-
cietatea romaneasca si a perspectivelor
ei de progres. Cultului religiei amenin-
tmd sa ne duca indarat la ,obscurita-
tea evului mediu" sa reinvie ,inchiziti.
Si pogromurile"”, ,Viata romaneasca" 1i
opunea lozinca: ,Ne trebuie deocam-
data putina civilizatie cu ajutorul ra-
tiunii" (miscellanea ni'. 1/1925). intr-o
,cronica a ideilor" din 1926, ,Viata
romaneasca" dezvaluia sursele' strdine
de inspiratie ale misticismului autoh-
tonizant si alianta sa secretd cu ten-
dintele politice de extrema dreapta :
,»,Obscurantismul e de cind lumea in-
strumentul cel mai agreabil al auto-
cratiilor". Incompatibilitatea sa cu rea-
litatile romanesti era probatd prin pu-
nerea in lumind a nevoii pe care so-
cietatea noastra o resimtea de a fi
patronatda de un ,spirit critic" capabil
sa selecteze valorile, sa diferentieze in

3



campul fenomenelor contemporane pe
cele propice progresului nostru, sa in-
troduca ordine prin stimularea con-
stiintei de sine, adica tocmai ceea ce
vroia sa spuna dezideratul ,silogismu-
lui" pomenit intr-un citat anterior.
,Vietii roménesti" 1i revine menitul si,
personal, lui Mihai Halea, de a fi pus
in gardd opinia publicd de la noi fata
cu convertirea mesianismului gindirist
intr-un vitalism ostil nu numai ,.civi-
lizatiei" dar 1nsasi notiunii de ,cul-
turd". Articolul ,Misiunea unei gene-
ratii" din primul numar al anului
1928 constata : ,,Cu Nietzsche si Berg-
son in mind, tinerii neofiti au inceput
sa devasteze s§i sa spargd capul in
stingd si in dreapta", continuind : ,,O
barbarie odioasa se ridicd de pretu-
tindeni in tineret. Tot ce contine pre-
tul civilizatiei: blindete, obiectivitate,
politete, cuviintd, reflectie, e denun-
tat ori ca invechit ori ca impotent.
Acesti tineri barbari, scuzati teoreti-
ceste de o falsd -interpretare a unei
filozofii moderne, au pierdut de mult
orice scrupul de gust ori de decenta.
Cu cit insulta e mai grosolana, pros-
tia §i ineptia mai definitivd, ignoranta
mai crasa, cu atit sint mai Iincintati.
Ei dispretuiesc civilizatia si bunurile
ei, pentru aspectul ei teluric, confor-
tabil — si zic ei — mediocru. Voesc sa
o inlocuiasca cu cultura care e o ati-
tudine originala si spontand a sufletu-
lui, pe deasupra confortului, a tehnicii
si a democratizdarii valorilor spirituale.
Dispretuiesc obiectivitatea $i o voiesc
inlocuitd de wun subiectivism ing-imfat
si personal". O asemenea atitudine
nu-si putea afla indreptédtirea prin in-
vocarea ,temperamentului"”, ou atit
mai putin a ,setei de cunoastere", si
,Viata roméaneasca" nu ezitd sa-i cla-
rifice substratul real i primejdios :
,»Atitia tineri sublimi de adoratie pen-
tru elanul vital, n-ar risca o iotd din
comoditatea lor, ca sa protesteze con-
tra unei nedreptdti, contra unei per-
secutii, contra unui favor ori contra
unei ilegalitati. Din contrd, de cele

M

mai multe ori, ei se fac soldatii tutu-
ror exploatatorilor si inchid ochii, dis-
trati, la evidente si strigadtoare nedrep-
tati". Aparitia in paginile ,Gindirii",
citeva luni mai tirziu, a ,Manifestului
Crinului Alb" Iintdreste impresia de
justete ce se degaja din  obiectiile
,»Vietii romanesti" si prilejueste acesteia
noi interventii critice. Este supus cu
fermitate oprobiului public ,rasputi-
nismul" eoostind 1n ,amestecul de
viata bestiald, de preamarire a pleni-
tudinii de vitalitate, de lubricitate -sen-
zuald si de instinct primar cu aspira-
tia catre religiozitate" (V. R. 12/1928).

Chiar in cursul polemicii generate
de ,Manifestul Crinului Alb" s-a. veri-
ficat divergenta radicald ce separa
pozitiile ,Vietii romanesti" de ale ,,Gin-
dirii" 1in problema specificului natio-
nal, catre care conduceau 1in ultima
instantd eforturile de definire a fie-
carei dintre aceste reviste. Sustinind
ca ,precizarea sufletului national e
perceptia unei individualizari, a unei
diferentieri bazatd pe o operatie de
discriminare", ,Viata roméneasca" si-
tua problema in cadrul unui proces
de ,rationalizare" a lumii de la care,
prin forta lucrurilor, obscurantismul
gindirist se excludea (,,intre mistica si
specificul national e o enorméd incom-
patibilitate"). Rationalismul ,Vietii ro-
manesti", acuzat de ,sterilitate", se re-
fuza oricaror ingustimi sectare .simpli-
ficarilor naive si cum se explicd insusi
(V. R. nr. 7—8/1929) nu elimina forte
sufletesti de tipul ,intuitiei" sau ,sen-
timentului" cu conditia de a-si aduce
contributia la sporul cunoasterii ome-
nesti. Din aceasta perspectiva, ,religio-
zitatea" gindirista va fi reprobatd toc-
mai pentru mediocritatea sa, pentru
lipsa de wvirtuti creatoare. 1in 1insdsi
imaginea rudimentara, plata, desfasu-
ratd de un Nichifor Crainic (,,a-ti aduce

aminte cd ai avut o mama pioasd, a-ti



aduce aminte de facliile aprinse in dea-
lul cimitirului in noaptea invierii, a te
induiosa de icoanele copilariei tulburi
si speriate de vise urite, a avea pietate
pentru credinta stramosilor"), ,,Viata ro-
maneasca" gaseste argumente pentru a
conchide : ,,Nu credem ca Ortodoxismul
nu duce la cunoasterea si cultivarea
specificului nostru national". Mai intii,
datd fiind componenta eterogena a
poporului nostru, specificul national de-
paseste formula ortodoxismului. Apoi,
ortodoxismul in sine apartine si altor
popoare, foarte putin dacda nu deloc
asemadnatoare noua. 1in fine, el evoca
acel bizantinism cu atit de nefaste con-
secinte in experienta trecutd a neamu-
lui nostru, ') Sa intdrim si sd reinviem
aceste funeste curente leventine, care
ne-au descompus sufletul in pehiivanie,
scepticism s§i ipocrizie ?" Raspunsul era
dat tot in paginile ,Vietii romanesti",
intr-o incercare de stabilire a factori-
lor ce ar intra in alcatuirea distinctd a
»fenomenului romanesc", acelasi Mihai

Ralea excludea din capul locului erite-

') in treacat fie zis, anti-ortodoxismul
,Vietii romanesti" nu era deloc singu-
lar in epocd. O miscare pronuntat inte-
lectualista, rationalista se crease in ju-
rul publicatiei ,,Kalende" insufletitda de
Pompiliu Constantinescu, Ser-ban Cio-
culescu si Vtodimir Streinii. Aici, in
dec. 1928, Tudor Arghezi, semna aceste
j-induri : ,,Nu-mi vine sa cred ca orto-
doxia poate sa fie tema de navigatie
a culturii romdanesti cu incepere din
anul 1928, clin pricind cd, pind la
aceasta datd, destul de recentd, ea nu
s-a putut lipi, in mai multe veacuri
de minte poporului romanesc. Niciun
basm s§i niciun ointec n-au facut nici-
odata aluzie la o sensibilitate orto-
doxa". Tot aioi Tudor Vianu denunta
in ,,Criza lirica" atentatul impotriva ra-
tionalismului. Aceleasi orientdri se ra-
lia si Camil Petrescu in ,,Progresul, so-
cial" si G. Cilinescu in ,Capricorn".

—HBY-

riile rasiste si etniciste. (V. R. 7/1927),
Poti sa nu fii de acord cu unele sau
altele dintre trasaturile descifrate in
acea cercetare — ,,spirit tranzactional",
.adaptabilitate", inteligenta spontana,

mediocritatea fanteziei, etc. — dar nu

poti sa nu constati efitienta metodei,
superioritatea coplesitoare a acestui im-
puls de ,.clarificare i ationala" asupra
tabloului confuz, inconsistent propus de
practicantii extazului mistic. Deosebirea
era si mai flagranta cind se punea ches-
tiunea raportarii practice a ,,specificu-
lui national". Subsumat de ,,Gindirea"
traditionalismului si in acelasi timp
tendintelor agresive fata de alte
popoare, reprezenta pentru , Viata ro-
maneasca" o cale spre realizarea pro-
gramului de reforme democratice in in-
terior si de colaborare spornica in
afara. Nu iIntimplator, cind , Viata ro-
maneasca" trecea din mainile lui Ibrai-
leanu in ale generatiei mai tinere, re-
vista gdsea cu oale sa-si precizeze ati-
tudinea : ,,nu putem face din cultivarea
si exaltarea particularitdtilor nationale
un scop in sine" (Nr. 1—2/1933). Speci-
ficul national arborat de ,Viata roma-
neasca" drept calauza de la intiiul nu-
mar se conjuga ou un universalism
practicat in sensul receptivitatii la tot
ceea ce reprezinta afirmare a valorilor
in omenire, putind fi preluat in folosul
ridicarii tarii si poporului nostru (,,Eu-
ropenismul e, pentru noi, un ferment
de civilizare"). Conceptia avea reper-
ourshmi si in planul strict literar. ,,Gin-
direa" formula un ideal estetic do do-
meniul revelatiei, ajungdnd cu timpul
la teoria ,,frumosului sofianic" in care
national rdméanea numai apelul insis-

tent la dogmele religioase, in vreme ce

45



,Viata roméneasca" .statua criteriile
unei literaturi realiste, cu adinei rada-
cini in concretul nostru istoric si social,
deschisd experientelor valoroase de ori-
unde. Tipul de scriitor promovat de
,Viata roméneasca" este acela inaltat
deasupra oarbei ,credinte", insetat sa
cunoasca si pregdtindu-se pentru asta
printr-o cultura cit mai larga. Seria de
articole ale lui G. Ibraileanu inaugu-
ratd cu ,Influente strdine si realitati
nationale" (V. R. nr. 2/1925) sau studiul
Tui Ralea ,,Etnic si estetic", din 1927,
alcatuiesc replici zdrobitoare la adresa

autohtonismului literar rudimentar.

Si intr-un domeniu mai limitat, cum
ar fi cel al valorificarii patrimoniului
artistic national, discrepantele dintre
cele doua reviste de orientare structu-
ral diferita ieseau la iveala. Este cit se
poate de graitor pentru traditionalismul
,,Gindirii", care ducea in cele din urma
la interpretarea dogmatica si falsifica-
re a valorilor- din trecut, felul cum se
prezenta aici personalitatea lui Bal-
cescu, ca sa nu mai vorbim de cei ne-
gati in conpore : Maiorescu, Caragiale.
Pentru  teoreticianul  gandirismului,
eroul revolutiei aparea ca ,unul care
s-a apropiat mai mult de ipostaza in-
gerului”, un persecutat de ideea ,,demo-
(,,Gindirea", febr.

1931). Unei astfel de abuzive imagini i

filiei evanghelice"

se opunea un studiu ca cel publicat de

,»Viata roméaneasca" sub semnatura lui
G. Zane : ,,Marx si Balcescu", care re-
liefa revolutionarismul democratic, de
esenta, al gindirii marelui nostru isto-
rie, transformat de gincliristi intr-un

contemporan sufletesc al Sf. Pavel.

Confruntarea dintre cele doud reviste

dealungul anilor a dus la diferentieri

si In maniera de a-si sustine pozitiile,

xn

,»Viata romaneasca" a facut sa triumfe
in aceastd infruntare un ,stil polemic"
caracterizat prin suprematia argumen-
tului si demnitate intelectuala. Chiar
atunci cind a recurs la pamflet nu a
facut-o cu gindul minimalizarii adver-
sarului, al deprecierii lui (se respecta
astfel si pe sine insasi), ci in vederea
plasticizarii  unor deficiente, fisuri,,
erori demonstrate mai inainte. Numai
dupa repetate si temeinice demoneti-
zari teoretice ale misticismului s-a re-
curs, bundoara, la acel portret hiper-
trofiat al hieratismului gindirist fin
,Tandaler predicator" (V. R. nr. 7—S8
1931) si in celelalte citeva pamflete an-
tologice tisnite din pana lui G. Cali-
nescu. Tinuta obiectiva, dictata de con-
siderente de valoare se ilustra si prin
larghetea cu care ,,Viata roméaneasca"
deschidea paginile sale scriitorilor afi-
liati ,,Gindirii". Este cazul, in primul
rind, al lui Gib I. Mihdeseu. Se intim-
pla curent ca scriitori din aceasta cate-
gorie sa fie mai exact intelesi, comen-
tati s§i, implicit, mai eficient propulsati
de ,Viata romaéneasca". Ajunge sa se
compare, de pilda, comentariile asupra
Tui Ton Pillat. Si daca avea de facut re-
zerve, discutia riguroasd obisnuita la
V. R. avantaja pe adevaratul scriitor.
(A se vede cazul ,,Eonului dogmatic" al
lui Bilaga, in ,,Gindirea" tamiiat la pro-

xn

priu, pe cind ,Viata romaneasca" ii
acorda creditul unei analize, care ea in-
sdsi semnifica o inaltd pretuire intelec-
tuald). La baza acestui procedeu sta o
convingere ca cea formulata fintr-o nota

din nr. 11—12/1930 : ,,Cum s-a spus.



ideea se combate cu idee. Ea nu poate
suferi alt tratament. Altfel se ofileste si

dispare". Cultul ideii s-a confundat la

,»Viata romaneasca" cu cultul libertatii
democratice, care i-a servit drept im-

perativ militant.

Debuturi la ,,Viata romaneasca"

de Eugenia Tudor

ste incontestabili finriurirea
pe care a avut-o vechea

Viatd roméneasca asupra
formirii gustului public in
Romiania ifncad de la inceputul secolu-
lui, precum si contributia ei salutara
la dezvoltarea armonioasi a unei lite-
raturi nationale. Viata romaéneasca a
publicat in paginile sale atit pe scri-
itorii apropiati revistei, a caror pre-
zentd era nelipsitd in sumarul ei, dar
a gazduit deopotriva opere reprezenta-
tive ale scriitorilor de cea mai diversa
formatie.

La  reaparitia  Vietii romanesti
dupid primul rizboi mondial, intr-un
articol publicat la rubrica Miscellanea,
Garabet Ibraileanu, animatorul si su-
fletul publicatiei iesene, reafirma vala-
bilitatea ,,idealului nostru politic, so-
cial si national", reamintind atitudinea
neschimbatd a revistei fati de pro-
blema literaturii nationale. Tot )a ace-
easi rubrica apirea lista scriitorilor,
artistilor si oamenilor de stiinta care
compuneau Asociatia literara si stiin-
tifici Viata romaneascd. Enumerarea
este semnificativa pentru ca e» cu-
prindea, aproape in majoritatea lor,
numele unor prozatori si poeti contem-
porani reprezentativi. Alaturi de AI.
Britescu-Voinesti, din vechea generatie,
de Jean Bart si Gala Galaction, apirea

I. Minulescu si Al. Al. Philippide sau
Demostene Botez, Ionel Teodoreanu si
Otilia Cazimir, Mihai Ralea si Liviu
Rebreanu, iar linga numele lui M. Sa-
doveanu, I. I. Mironescu si D. D. Pa-
triscanu, acela al prof. C. I. Parhon,
al Hortensiei Papadat-Bengescu, T. Mai-
nescu, Al. O. Teodoreanu, Luca I. Ca-
ragiale, unii, nume cunoscute pe atunci,
altii aflati la inceputurile carierei lite-
rare, pe care revista i-a consacrat apoi
in -paginile sale.

Cercetind sumarele revistei Viata ro-
méaneasca din prima, din cea de a
doua sau din cea de a treia serie, im-
presioneazia multitudinea si diversita-
tea numelor de scriitori pe care Viata
roméaneasca, consecventa idealului sau
de a promova o literaturd mnationala
inspirata din realitatile noastre sociale,
a putut si le cuprindi, confirmind, pe
buna dreptate, afirmatiile lui Ibrai-
leanu din 1933, cind revista reapirea
la Bucuresti, sub noua conducere a
unor critici ca M. Ralea si G. Cali-
nescu : ,,Era de Ia sine inteles cd vom
publica tot ce ni se va parea bun.
Viata roméineascd n-a imbrdtisat clasi-
cismul sau romantismul, sau alta
scoala literara, luind pozitie in contra
celorlalte. in paginile sale a publicat
scriitori de toate scolile si a laudat



sau a blamat scriitori de toate sco-
lile"... i)

Au publicat ifn Viata roméaneasca :
Tudor Arghezi, prezent in paginile re-
vistei din 1912, cu ,,Rugi de vecernie',
»Toamna", ,Arheologie", ,Declamatia
lui Caligula", dar si cu o ,,cronica tea-
trald" lunara la spectacolele teatre-
lor bucurestene. Au publicat aici Mi-
hail Sadoveanu (cele mai bune scrieri
ale sale), dar si Matei Caragiale ; po-
eta Otilia Cazimir, sonetistul M. Co-
dreanu, umoristul D. D. Pitrascanu,
prieten devotat al ,Vietii", dar si
Elena Farago sau Felix Aderca ori
Ticu Archip, formati la ,,Sburitorul”,
Hortensia Papadat-Bengescu, lonBarbu
(»Dupia meleci", in 1921), Al. Al. Phi-
lippide (majoritatea poemelor sale ina-
inte de a fi strinse in volum, in 1922,
apar in 1920, in revista), Demostene
Botez, dupid cum intilnim semniturile
unor scriitori ca: Alice Calugarii,
I. Agirbiceanu, Octavian Goga, Ca-
listrat Hogas a cidrui opera Viata
anoni-

romaneascd o scoate din

mat si o republici 1in paginile
sale; aci se afirma poporanistul
Spiridon Popescu, ca si umoristii M.
Sevastos, I. Mironescu sau G. Topir-
ceanu, care devine moldovean si devo-
tat revistei dupa 1911, cind Ibraileanu

il cheama la Iasi.

In Viata Romaneasca de mai tir-
ziu, in 1924, I. Minulescu va pu-
blica pe linga versuri, romanul
»Rosu, galben si albastru"; dar tot in
Viata romaneasca vor vedea lumina
tiparului versuri de Lucian Blaga, mi-
niaturile Luciei Mantu si nuvelele
Constantei Marino-Moscu (care debu-
teaza in revisti, in 19100 ,,Hronicul
masciriciului vilatuc" de Al. O. Teo-
doreanu ca s§i ,,Medelenii" lui Ionel

Teodoreanu, publicat intiia oara in

) G. Ibraileanu : ,,Dupa 27 de ani",
V. Rom., nr. 3 (martie), 1933.

insemnari iesene. Se mai pot intilni
numele lui G. Bargauanu, colaborator
devotat, care a fiacut parte din redac-
tie, dar si numele lui Adrian Maniu,
Paul Zarifopol, Isabela Sadoveanu,
Igena Floru, Alice V. Soare, Tudor
Vianu, Camil Petrescu, Ion Calugarii,
I. Peltz, Gib I. Mihaescu, Anton Hol-
ban, Mihail Sebastian, si inca multe
alte nume cu rezonanta in literatura
noastra. Un tablou pe cit de variat, pe
atit de cuprinzator, ceea ce confirma
traditia publicarii Tn paginile revistei
a ,majoritatii scriitorilor romani de
valoare de azi", dupa cum scria G. Ca-
linescu in 1933.

Din aceastd lungi, dar incompleti,
suita de nume citate, unele se deta-
seazd evident si prin frecventa apari-
tiei lor in revisti, alcidtuind in diverse
etape ale aparitiei revistei grupul
colaboratorilor apropiati. Unii dintre
acestia sint scriitori pe care Viata
roméneascd (chiar daci nu le-a pu-
blicat primele pagini de proza
sau versuri) i-a consacrat, publi-
cindu-i cind incd nu aveau un nume
destul de cunoscut. Printre acestia se
numira faria indoialda D. D. Patriascanu.
umoristul prezent inca de la primele
numere ale Vietii romanesti cu schite,
Jean Bart, care a publicat cea mai va-
loroasd parte a operei sale aci. Tot
astfel: G. Topirceanu, M. Sevastos,
Spiridon Popescu. Dintre scriitorii mai
apropiati de vremea noastrid, amintim
pe Ionel Teodoreanu. Cu toate ca de-
butase la insemndri iesene, publicatie
scoasi tot de grupul Vietii romanesti,
indatid duipid primul rizboi mondial, in
anul 1920, Ionel Teodoreanu debuteaza
a doua oara cu ,Ulita copiliariei” Ila
»Viata romaneasca" ; la fel, poetul Al.
Al. Philippide, se numira iprintre po-
etii cultivati de revista ,,Viata roma-
neasca' consacrat dupa 1920. Dar inca
mult inainte poetul Demostene Botez
isi face adevaratul debut in revista



iesani, (in 1913), desi mai publicase ci-
teva poezii, (,,Spovedanie, Rugiciune"),
in Arhiva — organul societitii stiinti-
fice si literare din Iasi. in numirul
din Mai, 1913, poetul care incepuse si
frecventeze redactia revistei lui Ibrai-
leanu, cu un an inainte, cind inca mai
era elev, 1si vede tiparita la rubrica
»Note pe marginea cartilor", poezia
»Thais", inspirati de scrierea lui Ana-
tole France. Poezia este un portret
plin de farmec, omagiu eroinei tul-
buratoare :

Te vad venind ou mladieri incete
Cu ochii mari, si fata zambitoare,
Vad gura ta, ca o sfioasa floare,
Si paru-ncins de panglici violete.

Aud fosnind tunica de rnatasa,
Si simt parfumurri vagi — de flori
strdine...

Nuanta usor melancolicd a strofei fi-
nale prevestea un poet cu o fiziono-
mie proprie:

As vrea sa vii de”?acolo... de departe,

Si ochii sa-mi deschizi cu mina-ti
rece ;

Sa vad si clipa oare ma petrece,

Si vecinicia oare ne desparte.

In acelasi numir mai publicau doua
sonete Mihai Codreanu, St. O. Iosif un
Ointec, iar Mihail Sadoveanu un frag-
ment din ,,Neamul Soimirestilor".

Dar nici Demostene Botez, nici Ionel
Teodoreanu, nici Al. A. Philippide,
desi s-au impus la ,,Viata romaneasca"
n-au debutat propriu zis in paginile
venerabilei reviste. Printre debutantii
in adeviratul finteles al cuvintului fl
vom intilni, printre altii, pe Matei I.
Caragiale. Este un debut spectaculos,
atit prin maturitatea s§i sugestivitatea
expresiei, prin originalitatea tulbura-
toare a universului poetic, cu rezo-
nante indepirtate venind din istorie,
cit si prin numaéarul impresionant de
poezii pe care revista i le tipareste.

4 — V'fiia romineasci

Lui Matei Caragiale i se publicda in
numaiarul 4, din anul 1912, treisprezece
dintre ,Pajerele'" sale: ,,Clio", ,Lauda
cuceritorului”, ,,Pronodul réazboinicului",
,Noapte rosie", ,Calugarita", ,Boerui",
»Aspra", Linteleptul", ,Cronicarul",
,Domnita", ,La Arges", ,Trantorul",
,Curtile vechi". Ordinea a pastrat-o si
profesorul acad. Perpessicius in editia
de Opere — Matei I. Caragiale din
1936. Un an mai tirziu dupd acest
strialucit debut, , Viata romineasca" a
publicat inca trei din poemele lui
Matei 1. Caragiale (nr. 3): ,,Gradinile
amagirii", sintoarcerea invinsului”,
w,Marturisire", iar in 1921, in numaérul
din August, nuvela ,,Remember".

Spre sfirsitul aceluiasi an, in numa-
rul 11 al revistei ,,Viata roméaneasca",
este descoperitd poeta Otilia Cazimir.
Poezia cu care a debutat in revista, in-
titulata ,,Noapte", in ciuda influentei
eminesciene vizibile contine o unda de
frigezime si sinceritate, specifice li-
ricii Otiliei Cazimir :

Uita-n noaptea asta rara cd norocul
ni-i strain,
Tu zimbind alungd gindul si durerile
departe, —
De norocul vietii noastre numai usa
ne desparte...
Usa tu, hotar vremelnic intre vis
si 1intrupare,
Da-te-n laturi, ochii negii sa-i inchid
c-o sarutare !
incepind din anul urmator (1913) co-
laborarea poetei la revista care i-a
publicat prima poezie va fi statornica
si din ce in ce mai bogati. ,Viziune",
,Dilema", ,»Cintec", apirute in
nr. 4/1913, anuntid pe viitoarea delicata
pastelista.

Dar anul 1913 aduce la , Viata ro-
maneasca", prin intermediul unei mai
vechi si devotate colaboratoare, Con-
stanta Marino Moscu, scrierile fastu-
oase ale celei mai mari prozatoare a
literaturii noastre : Hortensia Papadat-
Bengescu. La ora aceea, autoarea nu
era incd decit o poetdi in proza, du-
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biatd insid de o neobositi si adinca
observatoare a seismelor sufletesti,
care vor face din Hortensia Papadat-
Bengescu analista lucida din scrierile
sale apirute dupa 1920. La ,Viata ro-
mianeascia'" Hortensia Papadat-Bengescu
debuteaza in 1913 — nr. 1 cu ,Vizi-
une", singura bucatid ne.inclusa in ,,Ape
adinei" (1919) dintre cele gizduite de
»Viata romineasca" ; ,Dorinta" (nr. 4,
1913), ,Vis de femee" (nr. 7—=8/1913),
,Marea" (Din scrisorile unei necunos-
cute) aparuta succesiv in nr. 11, 12,
din 1913, numerele 1 si 2 din 1914,
»Sephora" in nr. 10, 12 din 1914 i
.Femei intre ele" (apdrutid in numerele
7—9, 10—12 din 1915 si nr. 3 din
1916). Tot in ,Viata romaéaneasca" 1ii
apar  Scrisorile Biancai
LLui Don Juan in

Porprata :
eternitate 1ii
sorie Bianca Porprata", (in numerele
4—5 din 1916), si alternativ fragmente
din ,Femeia in fata oglinzii" (ar. 6,
1916, nr. 9, 1920), si din ,Balaurul" :
,,Ca sa te pomenesc" (nr. 1, 1920). Din
1920, cind Hortensia Papadat-Bengescu
va deveni membra activi a cenaclului
sSburatorul" si a revistei lui Eugen
Lovinescu, colaborarea sa la ,Viata
romianeasca" va fi sporadicd, dar nu
va finceta.

Criticul ,,Vietii roméinesti", Garabet
Ibraileanu, ca si Topirceanu, remar-
cau inainte de 1920 originalitatea preg-
nanta a acestei scriitoare, elogiind tot-
odata lirismul feminin, nezigizuit al
autoarei ,,Apelor adinci", ,,caldura pa-
sionala" a scrisului ei ,,care da acestei
opere un accent atit de dramatic', dar
sesizind si luciditatea necrutitoare a
fortei de analizd, care au facut din
Hortensia Papadat-Bengescu creatoarea
romanului psihologic roméanesc: ,Ca
toti artistii adevarati ea nu crutd pe
nimene, scria G. Ibriileanu, si nu se
cruta nici pe sine".

Exuberanta productiilor sale,cao iz-
bucnire arteziana, a ridicat-o dintr-o-
data pina la un loc de onoare, dupa
care altii ,tinjesc indelunga vreme",
scria G. Topirceanu la cronica lite-
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rari din ,,Viata romineasca" nr. 7/1920,
ocupindu-se de ,Sfinxul". Dar daca ri-
ceala de mai tirziu a criticilor de la
revista iesana fati de creatia obiectiva
a Hortensiei Papadat-Bengescu va fi
declansati de atasamentul declarat a!
autoarei la ,,Sburitorul", nu trebuie
uitat faptul ca ,,Viata roméneasca" a
descoperit-o si a lansat-o.

inca un debut, printre altele, la ve-
chea publicatie condusia de G. Ibrai-
leanu, ne retine in mod deosebit aten-
tia. E vorba tot de o scriitoare care a
debutat cu o scriere matura, echili-
brati, de o aspra observare a drame-
lor rurale, impunindu-si dintr-odata
personalitatea creatoare deosebitia, in
anul 1924, si cdreia Garabet Ibriileanu
i-a deschis cu incredere paginile re-
vistei. E vorba de Henriette Yvonne
Stahl si de nuvela sa ,,Voica'". Publi-
cati in doud numere ale revistei in
nr. 9 si in nr. 10 pe 1924, in cel de al
doilea numair, la , Miscellanea" Ibrai-
leanu-Nicanor recomanda cu cildura
pe tindra autoare, relevind ,observatia
sigurda, culoarea locald, autenticitatea
tipurilor, dialogul exact ca psihologie
si limba, dramatismul rezultat din con-
flictele sufletesti". Remarcind totodata
capacitatea de obiectivare a autoarei
fati de subiectul siu : ,obiectiva, im-
partiala si comprehensiva, iatd atitea
calitati de primul rang al acestui mic
roman", G. TIbraileanu conchidea :
,Romanul acesta taranesc este o nou-
tate in genul lui, prin lipsa de ideali-
zare, prin lipsa de ponegrire, prin cru-
zimea cu care e redatd ,salbate. ia"
taranului, alaturi cu intelegerea ei. deci
cu iertarea ei", manifestindu-si dorinta
si speranta ca autoarea si se tina ,de
marile angajamente luate'”, odata cu
aparitia ,Voicai". Si, intr-adevii;. Hen-
riette Yvonne Stahl si-a tinut angaja-
mentele luate atunci. Dupia ,,Voica"
scriitoarea a incredintat ,Vietii roma-
nesti" piesa ,Plumb" (1930, nr. 1, 2, 3)
si iIn n-rele 4, 5 ale aceluiasi an o
noua izbinda a sa : ,Matusa Matilda",

inca de la inceputurile ei revista



»Viataromineasca" a cautat sa desco-
pere si sd promoveze valorile literare,
oferind giazduire in paginile sale unor
debutanti de talent, care nu i-au deza-
magit increderea acordati. Salutind in
anul 1933 pe noii colaboratori, ca si pe
cei mai vechi, G. Cilinescu nu uita sa
aminteasca faptul cid publicatia de la
lasi, stramutatid apoi in Bucuresti, ,a
revelat pe lonel Teodoreanu si pe Al.
A. Philippide", avind paginile deschise
otinerilor din cea mai din urmia gene-
ratie". Raspunzind atacurilor subiecti-
viste ale unor publicatii de atunci,
G. Cilinescu atrigea atentia asupra
faptului cd ,,Viata roméaneasca" a fost
intotdeauna o revistd riguroasa in se-
lectarea colaboratorilor ei. Debutul la
,Viata romaneascd" insemna i in-
seamna o consacrare". in sensul celor
afirmate mai sus, G. Cilinescu, condu-

citorul revistei, initiase o rubrica in-
titulata ,,Antologie" in care reprodu-
cea fragmente din scrierile tinerilor
scriitori, lansati de alte publicatii. Prin
republicarea unor asemenea pagini de
poezie sau de roman, ,,Viata roméinea-
sca" a consacrat pe Mihail Sebastian,
pe 1. Peltz, Anton Holban, Radu Bou-
reanu, Al. Dima, Ion Cilugiru, B. Ior-
dan si inca pe multi altii, numarindu-i
mai apoi printre colaboratorii saii.

»Toti scriitorii de seama ai ultimi-
lor decenii s-au perindat prin paginile
acestel reviste, unde acum stau ala-
turi de scriitori maturi ca C. Stere si M.
Sadoveanu si scriitori tineri de ultima
generatie", scria G. Cilinescu in 1933.
Remarca eminentului critic este vala-
bild si astdzi la a saizecea aniversare
a ,Vietii romanesti".



Spectacol
de Al. Philippide

Pe dealuri sus s-au intetit la trinta
Amurgul galben-vinat si verdele padurii.
La miazanoapte norii se framintd
Ca niste mongtri vinzoliti de Furii.
lar mai incoace, spre apus,
Culori cutremurate dau navala
Sa impinzeasca marile de sus,
inchipuind o holota navala,
O naumachie-n cinstea vreunui zeu,
intr-un uranic colosseu.

Asa a fost in evul intiiei plasmuiri

Cind cerul §i tarina facura nuntd mare,
Cu haosul si vintul musafiri,

Cind Timpul pe-ndelete ddadea cu desfatare
Ragaz de joc abia ndscutei Firi.

E mult de-atunci si Timpul, napraznic §i orbest
Imprumutind iuteala luminii se grabeste

De graba lui privelistea-n risipd

Se mistuie cu fiecate clipa.

O picla trista iese de prin vdi.
Pe crestetul padurii se surpa umbre grele.
Prin hauri boreale se-afunda norii rai.
Catre-asfintit mai lupta culorile rebele,
Dar fara veste noaptea natinga si opacd

De-a valma le inghite si le-mpaca.

Si ca un piept pe care il izbira
Gigantici pumni vazduhul larg respira.



Rectificar1 asupra i1deologiei
,,Vietilt romanesti”

de Mihai Ralea

_ggs‘ upa 23 August 1944, ,Viata romineasca" reapare. In primul ei numar
il (noiembrie 1944, pag. 3—4) se spunea asa : ,Tot ce triumfa acum face
parte din crezurile noastre. Ca si altadata, ne alaturam luptei duse de
toti acei care voiesc omenie, dreptate, libertate. Aceastda noua campanie,
,Viata romdéneasca" o primeste -cu bucurie, pe vechea linie".")

Acestea nu-s simple vorbe. Voi aduce aici fapte, care dovedesc si exprima
atitudinea noastra, o atitudine de obicei gresit inteleasia, incepind cu acel ,pacat
originar'" care ni s-a reprosat necontenit si pe care de altfel nu-1 negam. Este cre-
dinta noastri eronati din 1906, cum ca, in acord cu finsdsi inviatitura marxista,
industrializarea unei tiri ca Roménia este o imposibilitate de fapt ; in al doilea
rind credinta, tot sprijiniti pe Marx, ci revolutia socialisti nu poate reusi izolat
intr-o singura tard, si in al treilea rind, credinta in imposibilitatea unui salt peste
etapele normale ale revolutiei burgheze.

=

Decit, istoriografii poporanismului si ai ,,Vietii romanesti" nu au citit desi-
gur polemica lui Ibridileanu Tmpotriva lui Kautsky (noiembrie 1922, p. 280) —, in
care el mairturiseste ca revolutia rusi este o dovadd zdrobitoare a posibilitiatii sal-
tului peste etape si a succesului comunismului intr-o singura tari. Kautsky, nepu-
tind contesta faptul istoric al Revolutiei din Octombrie, ii neaga caracterul socia-
list. Si tot asa face si social-democratul nostru ortodox, Dobrogeanu-Gherea. Dim-
potriva, Ibraileanu nu recurge la asemenea stratageme, ci recunoaste categoric
caracterul pur comunist al revolutiei si regimului sovietic precum si eroarea tre-
cutid a sa si a ,,Vietii roménesti'". Ceea ce revine in fond la un fel de adeziune, indi-
recta si implicitia, ia acea revolutie, adeziune pe care o va confirma multimea de
articole, care intre cele doui razboaie, exprimd admiratia si aprobarea pentru tot
ce se face in republica vecini. Admiratie care incepe a se manifesta inca din 1922
si merge crescendo. in ultimul an al vietii lui Ibriileanu, pe patul de suferinti, sin-
gurul subiect care-1 entuziasma era urmaérirea realizirilor din Uniunea Sovietica
(v. ,Viata romineasca", aprilie 1936, p. 118). Dar, incid din 1922, Ibriileanu spunea ;
.De fapt bolsevismul este o faza fatala din marea zguduire a Rusiei, este un feno-

') Aceste rinduri, neiscalite, apartineau lui M. Ralea (N.R.).
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men cosmic... El poate fi judecat... dar un lucru e sigur. Dacad s-a intimplat, trebuia
sa se intimple. A fost fatal ca undi intelectuali sd creada in imposibilitatea realizarii
socialismului industrial intr-o tard inapoiati, a fost fatalia revolutia ruseascd, a fost
fatala venirea la cirma a acelor socialisti, a fost fatala EXPERIMENTAREA LOR".
(»Viata romineasca', noiembrie 1922, pp. 280—281).

Un alt fapt impresionant si interesant pentru ci e anterior primului rdazboi

mondial si revolutiei din Octombrie, este o remarcid a lui Ibriileanu ficuti in

rubrica Miscellanea. Industrializarea unei tiri ca Roménia este imposibili, afara
de ..ipoteza cind ea s-ar face in cadrul unei mari revolutii socialiste, inglobind
multe tiri, revolutie de dimensiuni continentale. Era o ipotezi. Dar o ipoteza care,
dupi terminarea celui de al doilea rizboi mondial, avea sa devina o realitate, o
realitate de o amploare farid precedent in istorie si careia conducatorul ,,Vietii
rominesti" i-a previzut posibilitatea.

Dar mai existi o ipotezid care anuleaza teza dificultitii, pentru o tarid ca
structura Roméniei, de a se industrializa. Este ipoteza ca prin cine stie ce conjunc-
tura istorica acea tara si-ar putea schimba structura Ipoteza care, si ea, s-a reali-
zat, dupa primul rizboi mondial. Constantin Stere, principalul teoretician al imposi-

bilitatii industrializarii intr-o tarid cu structuri exclusiv agrari, recunoaste o aseme-

nea schimbare structurald prin alipirea noilor teritorii care ,,sint formatiuni isto-

rice, fiecare cu un trecut secular de viata deosebitd, cu mentalitate, moravuri, con-
ditii culturale si economice deosebite" (p. 4). Ca dovada este ca in noul proiect de
constitutie elaborat de C. Stere, muncitorimea trece oarecum inaintea tarinimii.
Art. 31 prevede consilii muncitoresti de intreprindere, consilii muncitoresti judetene,
un consiliu muncitoresc general al intregii tiri. Dupia care, legea adaugi : ,,Munci-
torii agricoli vor avea de asemenea (s.n.) reprezentantele lor legale organizate si
Consilii tarinesti pe comune, pe judete etc.".. De altfel adeziunea lui Stere la
revolutia bolsevici este remarcabili. in studiul sidu ,Cauzele si perspectivele re-
volutiei rusesti', care descrie izbucnirea revolutiei pind Ia venirea bolsevicilor la
putere, autorul conchide ci : 1) numai bolsevicii puteau salva Rusia de pieire, de

desfiintarea ca stat ; 2) numai ei au inteles ce voia poporul si 3) numai poporul,

si nu vreunul din grupurile opozitiei antitariste, a ficut aceasti revolutie. Stere

citeaza pirerea unui diplomat occidental care declaria ca poporul, in totalitatea
lui, asculti numai de Lenin. Stere rectificd : nu poporul asculti de Lenin, ci Lenin

asculti de popor in totalitatea acestuia. El, Lenin, dintre toate categoriile de

opozanti, era singurul care asculta de vointa acestui jpoipor.

in polemicile pentru definirea poporanismului, ,,Viata romineasca" repeta
intr-una ca poporanismul nu e nici curent, nici scoali literari, nici angajare intr-un
partid politic mai mult sau mai putin tirinist. Pozitia lui fatd de acest partid
rimine oarecum distantia. Iatd un articol redactional, la rubrica Miscellanea, care
deci angajeaza revista (1924, iulie, p. 128), unde se comenteazi, de la mare iniltime,
in speti dupa criterii explicit marxiste, fuziunea intre partidul taranist si cel natio-
nal ardelean. Piedicile puse acestei fuziuni nu tin de certuri intre persoane. , Ar fi
— spune ,,Viata roméneascad" — nemarxist sa gindim asa. Cauzele sint de ordin isto-
ric si psihologic general". ,Taranismul din regat priveste viitorul. El isi indreapta

nadejdea catre formele de societate viitoare. Aspiratiile lui nu sint incarcate de



nici o prejudecatd, spiritul lud e liber, cum trebuie sa fie atunci cind doreste o schim-
bare. Dincolo, in Ardeal, educatia e religioasda, de multe ori de un moralism formal,
cu un cuvint o educatie conservatoare. Peste citeva decenii, cind ardelenii vor fi
pei'fect constienti cd sint liberi..., atunci vor fi si ei progresisti... Se poate ca parti-
dul national sa se transforme de jos in sus, adicd trecind peste aportul neglijabil
al unor intelectuali ardeleni... in ziua aceea... fuziunea va fi mai usoara".

Este interesanta aceasta formula : ,fuziunea va fi", care inseamna ci, pentru

,Viata romianeasca'", fuziunea nu era inca deplin realizatia... Si aceasta impresie
stim azi ca avea sa fie si o profetie. Aceste comentarii indici bine atitudinea cri-
ticd, atitudinea de ,outsider" pe care poporanismul de la ,Viata roméaneasca" o
avea fatid de partidele ,taraniste'". Desigur, Ie prefera altora, de tip bratienist si
manist. Dar asta nu insemna adeziunea. Ba chiar insemna dorinta de a pastra o
disponibilitate generala, pentru a putea mai usor inmulti ocaziile de aprobare la
ceea ce se facea in lumea socialisti. Citatele pe care le vom da dovedesc aceasti
constantid aprobare, uneori indirecta si impliciti. Las la o parte fapte importante,
ca de pildi consacrarea unui numir festiv al ,Vietii rominesti" jubileului de zece
ani al revolutiei din Octombrie. Las la o parte faptul ca, intre 1937 si 1940, epoca
de culminatie a influentei naziste in Romania, ,,Viata romaneasca" era locul de
intilmre si de colaborare a unor fruntasi comunisti. Atunci apare, in mai multe
numere, un studiu exhaustiv asupra ,,doctrinei" legionare, studiu scris de Ilie
Constantinovski, azi cunoscut publicist in URSS si colaborator la ,,Timpuri noi".
Tot atunci apare articolul lui Dolciu Catz (astazi si el publicist in URSS), articol
in care se ia apararea Uniunii Sovietice in rizboiul cu Finlanda si se demasca
manoperele engleze in aceasta afacere (revista a fost, atunci, confiscati). Dar
deosebit de aceste manifestiri mai senzationale, se va gisi, in tot decursul pe-
rioadei dintre cele douid rizboaie, o sumedenie de articole mirunte in care se
examineaza aprobator si laudativ diferite sectoare de activitate din URSS. Astfel,
Stanciu Stoian (,,Viata roméneasca" 15 mai, 1943, p. 81) scrie: ,,Organizarea tine-
retului rus ne arata ca, inteleasa, tinerimea poate fi pusa cu folos in slujba
societatii, pe care o serveste cu rivnda si elan... Fenomenul ne poate noud
folosi ca un exemplu". Vorbind de ,diferiti intriganti internationali exploata-
tori de capitaluri" care vor sa semene zinzanie intre Ucraina si Uniune, ,Viata
romaneasca" spune ca ,ucrainienii se considera rusi vorbind dialectul malo-
ius" (,Viata romineasca" 1936, sept. p. 45). Giasim in 1931 (iulie-august p. 181—186)
o examinare plina de admiratie a subventionirii laboratoarelor stiintifice in URSS.
in acest studiu, intilnim o formuld care indicd bine evolutia revistei de la agraria-
nism la marxism. Gasim cuvintele: ,industrializarea roméana inevitabila" (1936,
iulie, p. 185). In 1935 (noembrie-decembrie, p. 62) citim : ,,Pentru cei ce nu cred in
argumentiri teoretice voi aminti de experienta practica negativa a politicii nationa-
lismului capitalist in epoca postbelicd... care nu a rezolvat nimic. In sens pozitiv
este locul sd amintim experienta rusd si roadele unei politici anticapitaliste... Lupta
de clasa sa dovedit a fi cel mai puternic cordon pentru mentinerea laolaltda a
nationalitatilor". Gindire interesantd si originala. in nr. din 25 aprilie 1934, (p. 71)
se spune': ,Teatrul in Republica sovietica se afld intr-o era de prosperitate si de
perfectie minunata. Teatrele sint azi in numar de 819, dintre care 64 numai la Mos-
cova. Nu este tara in care teatrul sa fie mai onorat decit in Republica sovietica".
Pe acea vreme, in Romania, simplul fapt de a vorbi despre URSS altfel decit insul-
titor era interzis. Iar cind se mai vorbea si admirativ, interdictia devenea sacri-
legiu, intr-un articol despre colhozuri (,,Viata romaneasca', febr. p. 80) se spune :
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»Politica agrari, in perspectiva reusitei colhozului, nu poate fi o politici de sus-
tinere a tiarianimii, fie si cooperativizate, iar partidele taranesti isi pierd ratiunea
de a mai exista cu programele lor vechi ,,de consolidare a proprietatii individuale",
incd in anul 1929 (,Viata roméineasca', februarie-martie, p. 345) se analizeazd un
studiu extrem de admirativ ficut de revista ,,Europe" asupra sistemului justitiei
sovietice; in nr. din aprilie p. 288 se analizeazi, de asemenea admirativ, recenta
literatura sovietici. Si asemenea citate se pot inmulti. Uneori aprobarea socialis-
mului ia o altad forma. Se stie de cit prestigiu international se bucurad eminentul
critic si istoric literar Albert Thibaudet. ,,Viata roméneasca" analizeazd si aproba
concluziile din studiul acestuia in care se ocupéa de ,,Adevaratul socialism", pe care-1
opune diverselor socialisme jauresiene si kautskiene. , Adeviratul" socialism este
comunismul ,,more sovietico". ,,De la riazboi incoace, spiritul revolutionar *— zice
Thibaudet — a crescut simtitor in mase... Ritmul accelerat al vremii, in moravuri,
gesturi, idei, precum si actualitatea revolutiei rusesti au mairit potentialul revolu-
tionar, nerezistenta la ideea de revolutie. Comunismul nu este decit intruparea in
formia concreti a acestui mare potential revolutionar'. Asemenea lucruri se puteau
citi in , Viata roméineascid" in anii dintre cele doui rizboaie. Termin cu inci un
citat din Stere. Studiul sdu asupra ,crizei mondiale" se terminid cu aceste cuvinte
profetice : ,,Marele riazboi... a fost numai un preludiu al revolutiei mondiale... Roata
istoriei, odatid pusd in miscare de necesitiatile evolutiei sociale, nu se mai poate
opri... Omenirea intreagi, prinsd Tn acest virtej nidpraznic, trece prin cea mai for-
midabild prefacere sociala, economica, politicid si moralid pe care o cunoscut-o vreo-
data istoria universala" (mai 1923, p. 276).

intr-o alti ordine de idei, iatd un ultim citat in care se vorbeste de socie-
tatea comunisti de miine. intr-un eseu intitulat : ,,Consideratiuni asupra prostului
gust'" se spune :

»Logica burghezi, astdzi cind se inglobeazad in exageririle inerente declinu-
lui, tinde sa prefaci in artid tot ce este proprietate. Burghezul sfirseste prin a gisi
ca haina, casa, fiica, griul, nevasta, vaca, curtea, proza lui sint cele mai frumoase
de pe lume. Si asa, posesia adoarme frumosul.

O paralizie micar provizorie a instinctului apiopriatiunii individuale este
indipensabild artistului. Cici starea lui de spirit este aceea a omului care da. Iata
de ce societatea comunisti ee miine ofera artei mult mai prielnice conditii de viata
decit sfirsita civilizatie capitalistd", (noi subliniem).

Deosebit de simpatiile comuniste, colectia ,,Vietii roméanesti" este plind de
pasaje antifasciste si antihitleriste. De pildé : ,,Cind copiii mor de foame intr-o socie-
tate in care au drept ideal numai vointa de a trdi si ratiunea de a spera (prima
porunci din decalogul lansat de dr. Ley)..., hitleristii din Rominia, impreuna cu toti
colaboratorii sau sustinitorii lor, trebuie sa inteleagid : copiii cer o societate cu
adevirat noui. Da ! Copiii care s-au sidturat de fascism si hitlerism". (,,Viata roma-
neasca'", mai-iunie 1935, p. 112).

it

In ordinea culturali, literard si ideologica ,,Viata roméneascid'" a stat neclintiti
pe unele pozitii pe care se afli progresistii de astizi. A dezaprobat deopotriva natu-
ralismul brut si estetismul pur. A sustinut totdeauna ci nu se pune problema daca
o literaturia trebuie si fie sau sid nu fie ,,cu tendinti", adici animati de idei morale.
Problema nu se pune de loc, ciaci nu existid artist care, atunci cind creaza valabil,
sid nu fie insufletit de o teméa eticid oarecare. Asta chiar c¢ind nu-si di seama ca
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militeazi, ca serveste, cid slujeste. Deasemeni inevitabild si fatali este — dupa
,Viata romineascid" — reflectarea, intr-o operd de arti veritabili, a ,specificului
national”. O alti opinie, care in fond este o constatare de bun simt : realismul in
artid inseamna preferinti pentru realititile majoritare. Cazurile exceptionale, cu
atit mai mult cele patologice, sint si neartistice. in tara noastri oamenii cei mai
multi sint tidranii. Descrierea lor trebuie, daci nu neaparat si necontenit preferati,
miacar practicati mult mai des decit se ficea pind atunci. Dar mai cu seama altfel.
Taranul nu trebuie nici idealizat idilic ,nici pictat ca o bruti neciopliti si respinga-
toare, ci descris asa cum este, cu simplitatea lui aparentd si complicatia, distinctia,
finetea asa de des intilnita la el

»Viata romineasci" primeste cu entuziasm toate variantele de gen si manieri
literara, dar toate sub beneficiul de inventar al unui realism adincit si prob.

in ordinea culturaldi mai generald, ,Viata romineasca'" a militat in doua
campanii importante. In chestiunea junimista a ,,formelor fira fond" si in aceea a
unor curioase specimene de mistificatori ai marxismului, care cereau ca, potrivit
invitaturii maestrului, socialistii si inceapa prin a lucra Ia dezvoltarea si consoli-
darea capitalismului, pentru ca sa aiba apoi ce darima. Acestor impostori, sprijiniti
mult mai mult pe lucririle lui Zeletin si Manoilescu decit pe acele ale lui Marx
si Engels, ,Viata romineascid" le rispundea ca datoria socialismului este numai
una, si foarte clard : ,si combatd burghezia, multd putina cita este si unde este".

In ordinea anticipatiunilor, gisim in , Viata roméineasca" analiza de o critica
necrutitoare a acelor moravuri pe care le numim astizi ,modul de viatd american".
Amintim, intre altele, descrierea sarcastica ficutid de un savant ca Paul Zarifopol.
a acelei exibitii care se cheami ,striptease" (sept.-oct. 1931, p. 429).

in 1939, implinindu-se un secol si jumitate de Ia revolutia francezi, ,Viata
romneascia’” a inchinat un numir intreg acestui mare eveniment al istoriei. La acel
numar au colaborat intelectuali francezi eminenti. Este de notat preambulul redac-
tat de revista, in care se explicd deosebirea dintre ,,omul descoperit de Renastere
si persoana, individualitatea umanid promovati de Revolutia franceza". in primul
caz ,descoperirea omului", cum o numeste Burkhardt, provenea din naruirea tutu-
ror cercurilor sociale traditionale (stat, familie, biserica, patrie, etc.). Omul devenea
liber prin aceasti descdtusare absolutd. in societatea creatd de revolutia francezi,
libertatea provine tocmai dimpotriva din multiplicarea cercurilor sociale. Lanturile
se concureaza si omul, astfel, se libereaza, ranrinind totusi incadrat in societate.
Este o explicatie sociologicd, aproape marxisti a fenomenului.

Ma opresc aici. As putea inmulti la nesfirsit citatiile si faptele, fapte
curajoase pe acea vreme, fapte care justifici cuvintele noastre de dupa 23 August
1944 :

.. Tot & triumfa acum face parte din crezurile noastre". De atunci si de azi.



Ionel Teodoreanu

Vinatoarea

Aburea miros amarui de hribi si putredul umed
al toamnei
in negru adinc de codru salbatic.
Dar totul era in singe, care-nopta de cu zi puterea
scazuta-a Imninei
De pe funebrele crengi seculare, in impletita desime.
Frunzele rosii  cadeau plutitor
in taceri de oglinzi clin palate inchise,
In singe si zarea marelui soare,
Cazut ca un vultur de aur ranit
La marginea cerului toamnei.
Si  fapta, — tot singe.
Fugeam ca un ropot de ploaie sfisiat de un trdasnet.
Nu mai eram nici frunte, nici gind
Si nici amintirea c-am fost dinspre om.
Visam destramat, totusi unul ,eu" in fiintq,
in turma de cerbi nebuniti
Fugeam gsi fugeam, si fugeam
Scaparam, gifiiam,
Fugarit de copite in poteri,
De cornul prelung buciumat
Si de asprele glasuri rastite
Cu-ndemnuri de moarte,
incercuit, hdaituit spre funduri de rosie zare.
Cu chiote iuti si nechez hohotit
Si sparta bataie de clini indirjifi,
Deasupra padurii mele de coarne, suflarea plutea
ca o ceafd-
A deznadejdii.
Pieptul meu nu mai putea,
Se  zbdatea inecat.
Spume cadeau purpurii din botul gifiitoasrei suflari,
Ochii in piele abia mai zdreau orizontul,



Al goanei spre moarte.
Focul ardea in plamini
Raspindind  uscdciunea de iad cu pucioasa
a pietrelor arse.
Din urmd, goana se apropia, val cu vcd,
Crescind pe inima mea
Cu nori negri sub luna si ielele spaimelor ei.
Grindini, copitele lor s-ale cerbilor mei
imi bubuiau in timpan
Sfarimindu-mi auzul cu ropotul lor sacadat.
Frunze cddeau, fulguind o ninsoare de singe-ntr-un
Cer de masacre.
Tot in galop, pilpiiam, dar cu cea de pe urmd-ncordare
Ca facla cind da sa se stingd,
Vecina prin ultima lance fluida de aur,
Cu noaptea din ea.
Larma crestea furtunoasd, haind,
Parca boltita cu vinatul wurii asupra-mi,
Acoperindu-mi fiinta, spre pragul de-apoi.
De mult asteptata, cu singele-n trimbiti
Si talgere rogsii,
Sdgeata dintii a pornit ascufit
Vijiind indirjit peste coarnele fugii.
Apoi cu furtuna turbata
Toate sagetile au navalit
Implintindu-se drept in inima mea.
Trasnit, cu picioarele frinte,
M-am prabusit printre cini,
inmultind cu o mie de rani fierbinti
Ale frunzelor toamnei de jos,
in miros amarui de hribi
Si jilava frunza cdzutd.
Si-am cazut, s§i mai jos,
Cu toatda-nstelarea in ochii mei umezi,
Pe pragul vegnicei noptfi.
M-am trezit
Cu sufletul in frunze, singe, stele
Si noapte.
Inima ! Inima ! Inima !
Apdsat duduia intre somn i viatd,
Pe straniul hotar dintre mine de-afara si cel dinlauntru.
Oare-am visat ca eram o turma de cerbi in galop
Sau tu, bintuita de toate zilele vietii,
Tu rosie inima mea,
Cu toate sagetile lumii in tine,
Vsti vinatoarea de cerbi?



Melancolie

in memoria mamei
Pdianjenii tes — stelele cad — soarecii rod...

Aici, in salonul uscat de vechime ca vioara uitata in pod

A trait cu gene adinei §i s-a stins

— Aur de lampa, fereastra de seara —

Cu ochii in stea, indepartati de lume,

Pe notele marelui pian, pe carti cu incercanate poeme,
pe ingalbenite albume

in incaperi cu saluri, rame ovale si desuete parfume,

O, dulce ca fumul de toamnd camee

(Numele ei, sub candeld spartd, il stie o cruce,

Dar nu-l spune.

Stee...)

Pianul iarasi deschis, intru ea, e o noapte albita de calea lactee
Fara  rasunet

inlr-o tacere de strune. Inima-i tunet.

Da la o parte din fata ferestrei perdelele lungi, luminos toropite
Cu albi toporasi in tesutul brumos ca palorile ei in oglinda.
Rasare deodatd in oarba fereastrd, de ani §i ani oblonita,
Fluturator in perdelele vii, albastrimea luncirda a noptii de vara
Tigrata de aceleasi astrale vapdi.

Si iarasi parfum acrisor-straveziu de petunii

Adie de-afara,

In nara nostalgic strapunsa.

Paragini fosnesc imbulzite-n adinc de alei

Stinge  lampile-apuse.

Nu cauta primaveri in oglinda inghetului ei.

Si nu intinde mina spre nici o carte.

Nu tulbura. Nu destepta. Lasa...

Cade cu lunga beteala din stele steaua mireasa.

Beethoven, pe-un zid naruit,

in muzici ca luna. livida in nori de furtuna.

Dar pianul, de mult rastignit, nu mai rasund.

Cine cinta pentru steaua de seara, s-o frunte ldsatad in palme

In pragul cu lampa al noptilor calme

Cindva, in salonul cu stinse mdtasuri tdaiate ’

Miinile ei din raze de luna, acum, sint falange uscate.

Tacere ! Tacere !
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Pianul de noapte in care vibreaza pulberea tainei de-apoi
Asculta, Chopin, aceastd postumd nocturnd.
inchide fereastra,

Pianul,

Tacerea.

Aprinde o candela,

Roagd-te o clipa

Si lasa in umbrele ei incaperea.

Dar afara.

Din nou izgonit in noaptea de vara,

Tresari deodata.

Cine iti pune dulce mina pe umar, din urma ?
Te-ntorci, tresarind in miracol.

Inima pilpiie iute.

Nimeni. Nimic.

Luna atirna, pdianjen, de-asupra casei tdcute.
Du-te.



N
Straina
Fragmente dinir-un roman inedit

de Hortensia Papadat-Bengescu

[ eagmentele inedite din romanul ratacit ,,Straina'", pe care
] le publicim in numirul de fati al revistei, ne-au fost in-
credintate de Elena Stamatiade, fiica scriitoarei. Este a
doua oaria cind ,Viata roméneasca" publicdi un fragment
mai curprinzitor din ultima scriere a Hortensei Papadat-Bengescu, la care a lucrat
incepind din anul 1942. /» numirul 1 din 1961, ,Viata roméneasca" a giazduit un
prim fragment din acest roman, a cirui soarti ciudati ne-a ramas incid necu-
noscuti. Acel fragment dezbitea ultimul act din casnicia Cocii Aimee, descendenta
a familiei Halippilor, cu doctorul Walter. Fostul amant al Salemei Efraim, devenit
apoi sotul capricioasei Lenora si, inca inaintea stingerii acesteia, iubitul fiicei sale,
cade citre sfirsitul vietii intr-o nebunie curioasa. Descoperind o otrava care ucide
fira sa lase urme, doctorul Walter crede ca a descoperit si antidotul ei, si tine sa
le experimenteze asupra sa si asupra sotiei sale. Vizind insi cid femeia se teme,
Walter ii cruta viata, nu insa fara a o strivi cu dispretul sau. Experimented pre-
paratul numai asupra lui, el o lasa insa pe Coca Aimee pradi unei spaime continue,
pina in clipa cind, antidotul neizbutind sa-si faca efectul, Walter moare, ducind
cu el secretul descoperirii sale. Acesta pare si fie insid un episod laturalnic din
»Straina", deoarece lectura altor fragmente publicate prin Revista Fundatiilor,
Kalende, Lumea (intre anii 1943—45) si in Ramuri (1965) precum si fragmentul care
urmeazi, indica alte personaje care par a sta in centrul romanului. E vorba de
Ina (Striaina), fata pe care muzicianul Marcian, aflat la Geneva, o culege de pe
marginea priapastiei ; fliminda, speriati, disperata dupi fuga ei din casa unui sot
nebun — asa o intilnise Marcian, si-i oferise mai intii postul de secretara, apoi
in intelegere cu Elena, o infiaza.

Dupa moartea lui Marcian, Elenei ii revine datoria de a implini ultima do-
rinta a sotului, aceea de a veghea la fericirea Inei.

Ina e o fire razvritita, ciudatia si neconformistid, — cumva amintind de Nory,
dar mai bogata spiritualiceste, cu inflexiuni sufletesti mai nuantate decit eroina
din ,,Radacini". Casitoria ei — proiectati de Marcian si de Elena — cu Lucian,

avocat strilucit pe care Marcian il pretuia in mod deosebit, pare si nu dea rezul-
tatele asteptate. Ina, devenitd sotia lui Lucian, mai degrabia din dorinta de a-si lua o
revansi intr-o poveste de dragoste curmati brusc, se rizbuna pe Lucian, inchinind
toate gindurile ei Leopardului, un pictor pe care-1 cunoscuse in Elvetia si pentru
care nutreste incid o puternica afectiune. Lucian, indragostit de bizara Ina, ii
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tunoaste secretul si primeste lupta cu acest rival primejdios, desi depdrtat. Asa
dar, un duel mut, la care Elena e siliti sid asiste, un rizboi ascuns, in care adver-
sarii fac descoperiri neasteptate unul despre celdlalt, sau — dupa expresia autoarei
insasi — ,,un joc primejdios".

Fragmentul de fatd dezvialuie ceva din misterul sufletesc al Ineii, firea ei
ciudati, sucitid, banuitoare, dar nu lipsita de sensibilitate, de profunzime. Totodata,
din paginile de fatd se contureazid mai precis caracterul ferm, echilibrat, poate
cam rigid in comportirile cu Ina, al lui Lucian, totul exprimat cu aceeasi rara,
inegala forta analitica, proprie scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu.

INA DESPRE LEOPARD (DUPA MOARTEA LUI MARCIAN)
na se intreba : — s iasd oare din disciplina pe care §i-o im-
il (i} pusese printr-o mare sfortare, sd dea oare, acum la plecarea
JEA pe un termen nedefinit, sd-i dea Leopardului un semn de
- '=a % existentd ? Spera cad el ar intelege intentia ei, care era cea de
a sti unde se afla, de a-i spune totodatad unde se afla ea, — asa, pentru
orice Tmprejurare. Ina nu ocolea dorinta ei de a-1 revedea si, mai ales
acolo, in Elvetia ; spera ca si el va intelege. Obsesia ei n-o putuse sti si
nici ca abia acum, de eurind, s-a liberat de ea, de amintirea lui ; n-ar fi
vrut insa sa se libereze, si nici n-ar fi vrut ca el s-o uite cu totul. Ina
nu staruia, nu se cerceta prea deatproape, cu privire la dorinta, la putinta
de a-1 revedea si nici a felului in care el ar fi judecat un astfel de demers.
De ce isa”si facd iInchipuiri, fie in bine, fie In rdu ? Dacd cumva A-ar
chema si n-ar veni, ea va atribui absenta lui unor cauze care s-o mih-
nea'sd. El era dependent de atitea fiinte, de atitea lucruri. Alteori socotea
ca daca demersul, pe care ea il planuia, ar fi rdu inteles, insemna ca erau
in el spatii de inferioritate, asa cum dovedise si experimentul cu acea
Ketty. Exista totusi in el, mai mult ca in altii, cellalt spatiu, cel al inte-
legerii ; mai avea si privilegiul frumusetii. Insul era, in adevar, deosebit.
Se putea totusi ca el sa-i aplice — ei, celei ce era—, masurile comune...
Ar avea ea oare, cel putin atunci, norocul de a se .desibrabodi dintr-o
iluzie absurdd ? Ce tristetd ! Sa pierzi o iluzie, sd ti se destrame in maini
un tesut regesic, s ramii numai cu un cuvint - si acela absurd :

— Leopardul !

Lucian asta, care-i iesise in cale, cine era si ce vrea? Ea, nu stia ce
vrea ! Ea trdia intr-un spatiu de incertitudine, de abur, cu atit mai pri-
mejdios, cu cit obicinuia a privi traiul in fatd, ca pe ceva concret, palpabil,
cu dimensiuni calculabile. Nu cumva se ingela asupra propriei firi ? Era
ea, oare, ceea ce vrea sa fie, sau era ceea ce credeau altii despre ea ?
Si ce, oare, vor fi crezut ? In realitate nu stia nimic despre ea si nici nu
vroia sa stie, 1i era frica, o fricd copilareascd de a se cunoaste, iar exame-
nul de constiintd, de acela avea oroare, ca de orice examen... Dar acest
Lucian care-i iesise in cale, cine era ? Iarasi o intrebare. Ceva clar exista
totusi in ea : dorinta de a pleca. Da, voia sd plece, ba chiar voia sa fuga...
JNU stia de ce ! Poate pentru a afla in sfirsit ce simte pentru Leopard, ce
gindeste despre cestalalt, de care se Impiedicd mereu. Da, deocamdata
ceea ce simtia mai clar, era dorinta de a fugi. — De ce si unde ? Poate
pentru a se lamuri cu sine si pentru a pune la cercare destinul, refuzind
ofertele lui... Elena ! De ce nu intreba pe Elena ? Daca ar fi intrebat pe




Elena, desigur n-ar fi cunoscut acele stari nesuferite ale indoielii... O va
intreiba cit mai curlind! Unde oare o va zari azi intii? Sus, rezemata de
rampa scirii, aplecata spre ea, ca si cum o astepta demult... cu igitul asa
de subtire, cu privirea intenisd, incordatd de suflul dezordonat al inimii ?
Sau o va intilni, aci in halii, la nivelul privirii, suptd la fatd, cu durerea
vaduviei scrisd pe ea?

Ina simti o mare emotie, pricinuitd de propunerea pe care i-o facuse
Elena, anume de a o 1insoti in Elvetia, lasindu-si casa si depar'tindu-se
de morméantul Maestrului. Ina nu putea intelege ca Elena ise departa de
acel mormant, tocmai din iubire. El 1i poruncea sa plece, raspunsul pe
care Elena i-1 da Inei era dictat de el, acum ca si mai inainte. Elena era
acum singura pentru doi si indeplinea o datorie 1indoitd. Ina uneori
observase cu enervare, ca unirea lor era asa de totala, incit cuvintele lui
sau ale ei, nu ieseau parca din doud cugete ci din acelasi (i se parea ca
ii judecd ea ironic), acum 1insd pricepea cd Maestrul, fara de Elena lui,
era un om incomplet. Totusi Maestrul, inainte de a o cunoaste, avusese
un titai al lui — pe care, iata,-Ina nu-1 putea concepe. Cea mai mare
parte din timp fusesera despartiti, prin socoteli facute laolaltd, asa dupa
cum cerea traiul, — socoteli cuminti, — totusi iatd, fuseserd mereu im-
preuna — .Ina stia bine acest lucru in acest moment, desi nu l-ar fi putut
explica altuia. Elena acum pédrea absorbitd, nu de durerea ei, ci de faptul
ca avea a se ocupa de Ina, de copilul lor adoptiv — adoptia aceea care
parea Inei atit de absurdd. Se infiora... Nu cumva dl, Maestrul, calculase
acea adoptie ca pe un balsam pentru Elena lui, simtind cd el o va parasi
curind ? Iata, Elena nu pleca deci de lingd un mormant scump §i nici nu
fugea dintr-o casd pustie, ci mergea spre un orizont unde era sigura ca
el i1 va iesi inainte, cu acelasi dar al iubirii. Oriunde ar merge Elena, ar
fi tot sipre a-1 intilni, pind cind odatd, va raméane aldturi de el, dincolo...
si ea, Ina, va fi singura. Strigau in ea, laolalta, egoismul si duiosia ; 1 se
parea ca legatura lor o leaga si pe ea, ca de aceea au vrut sa o adopte
si nimic nu va putea impiedica aceasta legaturd, nici refuzul, nici absur-
ditatea adoptiei, nici o putere ! De aceea Ina nu se mai sbitea, — intoc-
mai ca atunci in copilarie, cind, dupd ce dovedise cd nici siretenia, nici
tipetele false nu puteau inlatura o pedeapsa, se resemna cu un fel de
indiferentd care contrasta cu tot ce stiai despre firea ei, §i rdmineai sur-
prins ca in fata a ceva pe care nu-1 poti intelege. Ai fi vrut sa faci
atunci o legatura intre acea nedumerire si numele de ,,Strdina", un nume
ales de o mama care nu vroise sd aibd un copil de la insul dispretuit
ce era barbatul ei. Ii alesese bine numele, dar ce, oare, 1i transmisese
fiecare din ei ? De ce nu era ea, ea insasi... fara de nimeni 1napoi ? Nu,
ea nu va da nastere nici unui “strdin"... Nu ! — Martor imi ¢ Dumnezeu !
— i rdamase uimitd de acea expresie neobicinuitd ei. Pe ea n-o invatase
nimeni ce ¢ Dumnezeu ! Ce frumos suna : ,,Martor imi € Dumnezeu !"
Ca un acord de orgda ! Ea nu stia...

INA—LUCIAN, IN VOIAJ DE NUNTA — §I ELENA

Un voiaj de nuntd era pe program, si anume fusese un argument
deciziv pentru consimtamantul Inei. Lucian insd nu asteptalse nici o su-
gestie, oferise, planuise acel voiaj, si proiectul fusese primit fara de nici
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o discutie. Ina dorea asa de mult acel voiaj, incit faptul cd Elena va
rdmane de tot singurd, nu-i micsorase bucuria. latd 1nsd, cd Lucian
propusese un voiaj in trei si numai in trei, cu naturaletd, ca pe o ofertd
ce nu poate fi respinsd. La el, intrebuintarea acelui ,numai in trei", in-
semna o conditie, nu o simpla politeta.

Asa dar nu doreste un voiaj in doi — 1l ironizase Ina in gind, oare-
cum ofensatd, apoi multumitd cd va scdpa de un ,tete-a-tete" nedorit;
ii placea totodatd cd nu s-a maritat cu un sclav, sau poate cerca numai
a se convinge ca n-ar fi 'dorit ca sot un sclav. Cuvintul ,jsclav" o amuza,
amintindu-i cum Lucian, la ceremonia nuntii, gadsise un mijloc, o metoda
ingenioasd pentru a inlatura zelul complimentarilor pe care i le adresa
nevasta premierului — zel de altfel inocent si sincer. Lucian raspundea
neschimbat acelei doamne : — Je suis votre eselave, madame ! Astfel
reusise sd scape de volubilitatea onorabilei doamne s$i sd se retraga
intr-un colt, cu o tigard de foi. — ,Probabil se retrdsese pentru ca
doamna premierului si cu mine sa nu fim geloase una pe alta'!"
ironizase Ina, dar cu pretuire pentru arta sotului ei de a se strecura, de
a trece printre furcile caudine, atit in viata sociald, cit si in cea politica.
Da, era sotul ei si In aceastd meserie — odioasd in genere, credea Ina, —
acest Lucian se instala cu o indeminare de care va beneficia fericita lui
sotie, si aceea era ea.

Ina se pipdia in inchipuire, pentru a se recunoaste. Pentru ea, casa-
toria fusese numai o revansd. — O revansad impotriva cui ? — A lui, a
celui fugar, a Leopardului ! Asa dar ea socotea acea casatoiie ca o re-
vansgd iar lumea din jur o socotea ca pe un mare noroc. Ina stia totusi
cd in acel domeniu secret, locuit de ea si de Leopard, nu putea fi vorba
de revansa.

latd, erau in drum spre Viena si din intdmplare, vagonul-pat re-
zervat pentru ea si Elena, era separat prin alte trei vagoane de cel in
care se afla Lucian. in acel tren lung, international, Lucian asezase cu
naturaletd pe cele doua femei impreuna si el trecuse in alt vagon, care,
de la un loc avea sa fie detasat. indeméanarea, priceperea lui, se ardtau
a fi aceleasi in toate domeniile. La ora unsprezece, dupa o noapte petre-
cutd linistit, Lucian batuse discret la usa vagonului doamnelor, intere-
sinduHse dacd au dormit bine. El se odihnise perfect, se desteptase ca de
obicei devreme, luase cafeaua 1n vagonul-restaurant, se Inturnase in
cabina lui si lucrase spornic, deoarece de la Viena avea a trimite neintir-
ziat o corespondentd importantd. Asa dar, nici urmd a vreunei stari de
spirit, firesti de altfel unui june sot, chinuit de o insomnie amoroasa si
nici un fel de schimbare in atitudinea lui fatd de Ina, desi acum erau
sot si sotie. Nimic din care sd se simtd cd prezenta Elenei ar fi fost un
impediment.

Fireste, intimitatea la oamenii bine crescuti, o aduc timpul si con-

vietuirea — géandise Ina fard a fi precis deceptionatd, totusi cu o surprin-
dere care oscila intre multumire si nemultumire. latd n-avea prilej a-1
respinge, nici chiar a fi plictisitd de prezenta lui — cel care in .gandul ei,

ocupa locul altuia. Nu ! Nu ocupa de fel, acelasi loc ! Cauta a evoca pe
Leopard si iatd, era a doua oarda de la efectuarea casatoriei cind nu-1
putea vedea limpede in amintire. Altddata il putea evoca tangibil pina
la realitate. Acum era un nume, o fisd a memoriei, care impodobea
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spatiuj. arid al tiecutului, nu mai era ca 1nainte — ca si tangibil, tangibil
pind la realitate, suferintda si placere.

Leopardul, iatd, era un nume, o fisd a memoriei, care Tmpodobea
spatiul arid al trecutului, nu o prezentd, o prezentd tulburdtoare ca
inainte... Inainte de ce ? Nu se schimbase nimic, cdci nu prezenta dom-
nului primar sau a preasfintitului episcop ar fi putut impresiona pe Ina.

Asadar, iatd ca in vagon-lit Lucian evolua cu aceeasi Indeminare
ca in orice altda imprejurare. Ina era si ea deprinsd cu voiajele, totusi
praful de carbune ce se depunea o exaspera, cit si o oarecare oboseala
pricinuita de tocatul rotilor— fie el amortit ide arcurile moi. Toate acestea
o faceau sd nu se simtd la fel de bine ca pe pamint sigur.

Ina explicd lui Lucian aceasta deosebire si el ii raspunse cd pe
pamint stabil el se simte tot atit de legdnat — probabil din pricina rota-
tiei pamintului. insotise aceastd glumd cu un gest usor al miinii pe parul
sburlit al Inei. Ina surisese si se Intorsese intrebator spre Elena care nu
suferea niciodatd in voiaj, dar iatd acum avea fata trasd de batdile inimii,
suferintd de care in timpul din urma se plingea tot mai des, ea cea atit
de rabdatoare.

— Tocmai as fi cutezat s va intreb, ce ati zice 'de o haltd de trei
zile la Viena ? E un oras prin care e pacat sd treci fard a te opri ; printre
orasele Europei, Viena e femeia atractioasa.

Pentru a nu parea geloasd de aceastd ,,doamnd Viena", Ina declara
ca ea consimte ; raminea de obtinut adeziunea Elenei, care nu se opusese,,
dimpotriva.

Abia apoi, Ina se gandi cd acea oprire era bine indicatd, mai ales
pentru sanatateta Elenei, deci iatd cd Lucian din intamplare propusese
o haltd nimerita.

Lucian gasi la ,,Grand Hotel" doua camere cu baie, comunicante,
pentru cele doua doamne ; el se va cuibdri la vechiul lui Sacither —
explicd, de unde pind la Grand Hotel era numai cit arunci cu batul.
— Abia o mica plimbare prin frumoasa Viena, asigura Lucian, ca si cum
un mai bun aranjament nici nu s-ar fi putut concepe. E drept ca odata
ce pornisera ,in trei" chiar asa se cuvenea. Ina era deceptionatd tocmai
de faptul cd nu-i poate reprosa nimic ,,aceluia”, el propusese exact ce ar
fi propus si ea, desi poate nu era sigurd de tot ca i-ar fi venit ideea
aceluiasi aranjament.

A doua zi la ora zade, “ucian le astepta in sala de mmcare a
Otelului Grand, pentru a lua cafeua impreund ; o dubld miscare, de
surprizd si pldcere a celor doud, 1l primise. Mai ciudat avea sd parad
acelasi program in cele zece zile ale voiajului, odatd ajunsi in Elvetia.
Mereu cele douda doamne impreund, si el ,,4 proximite". La plecarea de
linga ele ii spunea Inei : ,,Je suis votre chevalier sans peur ni reproche !",
asigurare si salut care plictiseau oarecit pe Ina. — Vrea sad arate cd stie
frantuzeste ! ironiza Ina in gind, plictisitd totusi de acea rezerva, care
ar fi coincis cu dorinta ei, un refuz al ei, nu al lui !

Doamna Elena, tovardsa de drum a tinerei perechi, parea §i ea a-si
pune o intrebare, pe care fireste n-o formula ; poate cd totusi in vreun
fel ar fi vorbit Inei, icind iatd, Lucian spusese cu simplitate : — Noi avem
pentru egoismul nostru toatd viata! — O viatd lungad ! spusese cu un
ton amical si simplu, totusi era o hotdrire oarecit arbitrard. Ina ramasese
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turburatd : — Ce fel de om era ?... Care anume, din cei mai multi ce
parea, era cel adevdrat? — De unde se isease — oportun — acel sot
patriarhal, care vedea de pe acum viitorul casniciei lor, sub forma .pareca,
a doi mosnegi, premiati de Academie pentru longevitate si trai fericit ?...
Nu, nu avusese in glas nici o rezonanta de ironie isau de gluma si ceea
ce spunea nu sunase ridicol. — Teribil de bine e construit pentru lupta
vietii, — gindi Ina si nu”si putu da seama de ce ii fu frig si frica.

Lucian era un compus de calitati care se vadeau, pe cind defectele,
pe acelea le stia numai el singur.

— De-ar sti sa ma manuiasca ! — gindea Lucian despre Ina; ii
cerea ajutor ei, femeii, adicda dusmanului temut. in chiar acel moment,
gindul Inei alunecase fara ide voie spre portretul care o reprezintd avind
la picioare un superb leopard — acel ciudat dar al lui Lucian — bine
sau rdau intentionat, nu se putea deslusi deocamdatd. Ina, amintindu-si
portretul ca pe o revansa, se refugia in regiunile secrete ale tradarii,
cerca a sfida pe Lucian si acea purtare a lui, atit de voit discreté, rezerva
aceea care nu astepta refuzul sau indiferenta ei.

Cu Leopardul, Ina nu ar fi conceput o viatd conjugala, el era cel
cu care — fie In gind numai — ea se pregatea a trada pe Lucian. Lucian
insa se pregatea sa lupte si spera sd o invinga, era sigur pe sine. Tot-
odatéd stia sigur cd e un sot dinainte inselat, in ce privea pe acel Leopard,
absent si totusi prezent. Ideea acelui portret se nascuse tocmai din acest
sentiment; isi dorea rivalul mereu prezent — fie numai in efigie —
pentru a urmdri evolutia sentimentelor Inei, cu nadejdea cd afasentii, cei
prezenti in efigie, au o putere mai slaba, sint supusi legilor uzurii. Da,
pentru a i-1 indeparta |din gind, i-1 oferise in efigie, dar si pentru a-i
reaminti cd stie si cd vegheaza. Pentru ca Ina sd nu cerce a lua contact
cu rivalul, i-1 va tine deci permanent subt ochi.

Lucian lupta cu mijloace rafinate pentru a-1 scoate pe Leopard din
aura ideala ; treptat prestigiul absentului va scddea, de un adulter efectiv
nu se temea, iar pentru ca Ina sd nu poatd veni In contact cu rivalul,
avea In vedere mijloacele practice, simple — fireste ca lipsite de ele-
gantd — dar cu manuirea carora il deprinsese politica. De puterea de
rezistentd a iubirilor ideale, Lucian nu era convins :, — ,II faut ce qu'il
faut!" — gindea sceptic, in lhrubi strdine, ceea ce facea parte din pre-
ceptele lui in céalatorie.

INA—LUCIAN — [N MENAJUL LOR NOU (SCENA SPARGERII
CRISTALULUI DE PE BIROU)

Pe cind in camera de culcare se scutura, Ina umbla in peignoir
prin salonas cautand a lucra si ea ceva gospodaresc. Deschise brusc usa
biroului, pe eare-1 credea gol, si fu surprinsd vazand acolo pe Lucian,
care la lumina unei lampi intirzia, ceea ce pesemne Ina nu admitea pen-
tru un barbat. -,Culm oare reusea sa intirzie la baie si totusi sa fie gata
mult inaintea ei pentru micul dejun ?"

— Aci in birou trebuie aer si curadtenie ! hotari Ina cu tonul cel
mai neplacut si cel mai nepotrivit cu ,,omul -si cu locul". Era unul din
destul de numeroasele momente de inferioritate pe care Ina le pastrase
in fire, impotriva ostenelilor ei si ale altora.



Lucian simti cd Ina ,li displace si cd o dispretuieste : — ,,Nu ! Ase-
zarea burgheza n-o prindea !" Ca isi cum 1i ghicise gindul, Ina spuse :
— Cred ca nu e nici o crimad dacd vreau sd fac ordine... Doamna Elena
se ocupd permanent ide gospodarie !

— Cine ¢ doamna Elena ? intrebda Lucian cu glas mat si, cu o
migcare totodatd usoara si rigidd, se sculase de pe scaunul de la birou.
Cuvintele ,ydoamna Elena" fusesera in adevadr pronuntate de Ina in chip
ironic — cu sau fard intentie.

Ina tresari, dar Lucian nu bagd de seama, sau nu lud in seama.
De la locul lui, el trecu in partea opusd si fard a mai spune nimic, sta
acum cu mina apasatd pe cristalul gros de doi centimetri care acoperea
biroul. Dar de ce nu spunea nimic .

Ina astepta, apoi sterse cu nervozitate un presse-papier. Lucian se
uita la ea dar n-o vedea si nici nu se gandea precis la ceva, apasa mereu
pumnul pe cristalul gros care acoperea biroul. Nu. 'Nu spunea nimic...
Toatd atentia lui era cadzuta acolo in pumn, in acel gest. Apasa incet,
constant, pe cind o minie rece urca in el treptat. Trecuserda secunde,
poate chiar un minut-doud, spatiu de timp enormi pentru o astfel de in-
cordare, in sfirsi't, pronuntd : — Doamna Elena e modelul femeii, e femeia
ideala !

»Asa dar o iubea pe Elena incd ide cind era ifagotist, o iubea ca
o sluga !" gandi Ina cu vulgaritate, drept rdzbunare. Lucian tocmai cons-
tata despre Ina : ,,E vulgara !" in acelasi moment simti cd ceva a cedat
apasarii lui hotdrate, ridicd pumnul de pe birou si constatd o plesnitura
a cristalului, o plesnitura in toata adancimea. Fu multumit! -«

Ina, care-1 urmérea cu privirea, astepta parcd ceva.. Apoi plecd in
camera ei si planse incet, mai tare, zgomotos, dar zadarnic — sgi-atunci,
tdcu brusc. Lucian 1isi trecu mina pe frunte: — Greu, constata.

A doua zi, Ina propuse cu simplitate inlocuirea cristalului. Descum-
panit de sinceritatea ei, 1i spuse ca avariile de orice fel, fac, fireste,
parte din existenta.

— Nu ! N-o inteleg ! — gindi Lucian cu turburare, deoarece iata,
cei doi, maestrul si doamna Elena, o intelesesera §i i-o incredintasera.
Lucian avea acum impresia cd va trebui isd lupte cu una din problemele
cele mai anevoioase din cariera lui, cdci nu separa pe categorii lupta
existentei, era laolaltd o singurd luptd : viata, un ideal sau un pericol
omogen, caruia i se dedica intreg, cu tot ce avea in el, rau si bun !

LUCIAN—INA—VLAD — DESPRE  POSTULATUL SOCIAL AL LUI
LUCIAN

— Esti un om grav, care te-ai ascuns Inapoia unui personaj ce
putea fi acuzat de usurintd ! Doctorul Ghitd vorbise, raspunzind unei
glume a Inei, care acuza pe Lucian ca@ .,face pe gravul". Lucian nu le
raspunsese, ceea ce confirma pdarerea lui Vlad si enerva pe Ina ; nu le
raspunsese, fiindca gindul ii lunecase la ucenicia lui politicd, deoarece
in adevar purtase masca modestiei, si la amorurile lui, care faceau pe
osmeni sd creadd cd e un noctambul oarecare, la jocul de carti care era
o simpld trecere de timp. La jocul de caiti, Lucian in adevar nu cauta
paguba sau cistigul, ci succesul sau. insuccesul, care il stimulau deopo-

68



trivd, erau exercitii preliminare, pregéatitoare celuilalt joc : politic, si
acesta considerat numai ca o munca sau un risc, totul accesoriu fatd de
o luiptd, care incd nu-i era oferitd de starea prezentd de lucruri, ca o
inarmare pentru prefaceri mai adinei, pe care Lucian le intrevedea sau
le dorea. Lucian ar fi dorit ceva de mare amploare. Ceea ce Lucian nu
admitea, era felul in care era socotitd egalitatea, anume ca ceva uniform.
— Totul e diferentiere, totul e stimulare, intrecere, totul e perfectare
si .constiintd a fiecdrui individ. — Ei, i atunci care ti-e metoda ? 1l
intreba Vlald, care admitea argumentul, dar, ca un chirurg ce era, vrea
sd cunoasca scalpelul. Pe Lucian, atit intrebarile cit si parerile contrarii,
il satisfaceau, dddeau aliment propriei judecdti ; cum insd Lucian lucra cu
inductie si deductie, isi amintise pe maestru, pe minunatul ginditor ce
era, fara stirea lui si-a altora ; nu numai pe muzicianul complet, perfect,
ci si pe cetateanul care cautd originea si dezlegarile lucrurilor, pe omul
social fard sa stie — pe omul daruit, complet, perfect, tocmai fiindca
cerea de la altii, de la oricine, judecatd si sfat. Dar maestrul fusese
unic ! Simtind cd Ina $i bunul Vlad isi dau seama cad el i-a pardsit, si-a

trimis gindul aiurea, se intoarse spre cei doi : — Capatul firului n'u-1
putem vedea niciodatd, sau numai atunci cind ata de pe mosor s-a sfirsit !
— Bravo !, gindea bunul Vlad. — Dumnezeu sa-1 inteleagd ! se enerva

Ina, careia nu-i pliacea ca cineva sad-i fie superior, desi ar fi trebuit sa
fie obicinuitd, deoarece trdise in apropierea perechei Marcian.

— Te-ai pus iar in relief — opinase Ina, dupd plecarea lui Vlad :
pe mine de oe nu m-ati intrebat ce parere am ? Nu-ti plac femeile !

— Nu... Nu! raspunse. Nici barbatii ! — completd Lucian. Ina ar
fi vrut sa-1 frigd, sa-1 toace, nu stia ce sa-i facd mai rdu, nesuferitului
care ghicea orice gind, care avea mereu raspuns, pe care nu-l1 putea
umili asa cum ar fi voit. Nu puteai sd-1 ucizi deoarece era insusi Lucifer,
insusi diavolul si diavolul nu 'moare. Pe ,cellalt", Ina se silise a si-1 face
negru in sufletul ei, cum negru era si la piele. Da, pielea bratelor si a
gitului si a inceputului de piept, pe care puful sporise, desi el era asa de
tindir. — Va fi eindva un péaros, gindea despre Leopard, pentru a-si face
dezgust, dar nu putea, caci zeii sint inviolabili. Zei pégini... de lemn
prajit, de piatrd arsd... Dar acum ea doibindise o putere : putea, dupa
voie, sa-1 uite sau sa si-1 aducd aminte. — La cine te gindesti, scumpa
mea? auzi glasul lui Lucian. ,,Un demon !.. Acela era un demon... Da,
acel Lucian era insusi diavolul ! apoi involburarea ei se domolea.

— Eu sint un muncitor care cautd de lucru ! — iatd explicatia a
ceea ce unii numesc ,,0 carierd accidentatd".. E dimpotrivd o carierd —
sistematicd, premeditatd. Am idei si vreau sd le aplic la obiect, merg
deci acolo unde un patron 1mi da de lucru ; preceptul meu e deci sta-
tornic, numai imprejurarile sint fluctuante. Cind patronul sau eu, sintem
nemultumiti unul de altul, ne separdim, atita tot ! Asa dar reputatia ce
mi s-a facut, anume cea de a voi sd terorizez guvernele cu demisia, aceea
e un ,,bluff" sau un a'spect al unei conventii oarecare, anume cea de a
accepta postul, cu rezerva de a avea dreptul sd sfardm conventiile ; i'ata
ceva care ma priveste, vezi bine, anume munca mea ; eu in orice chip,
plec si atunci cind nu le mai convin lor, cit si atunci cind ei nu-mi mai
convin mie. N-am alt crez decit munca, sint un izolat, un mestesugar
care-gi aduce uneltele si pleacd cu ele. Gindul de a aseza omenirea e
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prea temerar pentru preceptul meu, care ¢ de a temporiza in asteptarca
faptelor, ce se impletesc, si se sfarma de la sine, cind a venit timpul.

Ina, contrar obiceiului, — era asa de distratda de felul ei — Ina
asculta cu atentie si buzele ei semiscau usor, repetand unele cuvinte ale lui
Lucian, ca pentru a si le putea aminti. Lucian vazu ca ceva lipseste si
anume contrazicerea Inei, spiritul ei combativ ; se uitd spre ea si intilni
pareca o strdind. Da, numele de Strdina nu era o simpld fantezie a
mamei celei ciudate, ci facea trup cu ea, cu Ina, cea de uneori. Totusi,
vru sa-si aminteascd pe Ina cealaltd, cea cu spirit de permanentd fronda,
de rebeliune, de nepasare fata de oameni si fapte. Toate aceste aspecte
contradictorii, veneau poate si din nevoia de ansi asigura existenta si
dorinta ca acel cadru sa fie confortabil. Principiile 1i lipseau sau erau
nestatornice, fluctuante. Dar ce Inseamna un principiu decit ceea ce
crezi a fi naceSar — mai ales tie — si eventual altora ? Sceptic ! El era
un sceptic ! — Da si nu! — Deoarece permanent discuta clu sine acele
precepte. isi greseau cu gindul, cu vorba, cu fapta, nu recunosteau ca
au gresit, de aceea chiar lesne »e impacau ; erau ca doi pungasi, aveau
codul lor de onoare anume si iun pasise-partout al lor, pe care nu si-1
furau unul altuia. Tot astfel isi aveau si visul si amorul — neimplinite
— -de aceea 1si imparteau patul si hrana. .Mai aveau, deschise, si dru-
murile lumii, cele pe care nu-i era niciunuia fricad sa apuce : — unul
spre Rasarit, altul spre Apus — de aceea puteau astepta ziua de a doua
zi si altele — mai putine sau mai multe «— céaci pentru niciunul nu era
prea devreme, nici prea tirziu, a pleca. A pleca cu o geanta sau cu mina
goala... lar dacd Ina, cind iesea in oras cu poseta ei si Lucian cu mapa
lui, nu porneau undeva aiurea, era fiindca deprinseserd locul unde erau
adapostiti. — Pind cind?... Pina la sfarsit... si indiferent — de cel...

INA—LUCIAN IN MENAJ — DISCUTII FELURITE IN CERCAREA DE
A SE CUNOASTE §I INTELEGE

Ina nu-si da seama ca reaua crestere era atuul ei cel mare, de aceea
chiar farmecul opera ; nu se gasise incd nimeni oare sd corecteze acea
rea crestere care era atuul ei; pentru un om lucid cum era Lucian,
aceasta faptura instinctiva avea noutate, o transformare a ei l-ar fi deza-
magit ; era insa prea tirziu ca sa se transforme, sd se ,jdasfigureze", cum
gindea Lucian. in adevar, acel fel de a fi era totodatd creat de impre-
jurari, innascut si voit, — asadar, Ina nu se mai putea schimba... — 1i
va fi Insd greu sd Tmbatrineasca ! — trdgea el concluzia din cine stie ce
incident; 1in adevar, fara a tine seama de tinerete, n-ar fi putut admite
capriciul, absurditatea si cutezanta — cele trei elemente de baza ale
acelui caracter. Lucian renuntd la cercetarea acestui viitor indepartat,
totusi acea devenire n-ar fi fost chiar asa de anevoie de inchipuit. O
auzise cindva spunind : — Am sdrit peste un an greu... nu va spui anume
care!.— Anul al treizecilea! — hotarise glasul de ornic al lui Lucian.
Ina uita sd se minuneze de vrajitoria lui Lucian, pentru a se uimi de
faptul ca el auzise ce se vorbea in coltul opus, mai ales ca ar fi putut jura
cad nu e atent, deoarece scria la biroul lui. — E un vrajitor ! gindi fara
placere. Atunci cind aflase ca cela cu flajoletul era un personagiu al
vietii sociale s§i politice, nu putuse crede nici intelege, totusi deoarece
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acestea erau afirmate de Maestru, trebuiau fi crezute ; acum, maritata cu
Lucian, se afla pe acelasi punct al nedumeririi : il constata, nu-1 1intele-
gea. Dealtfel exista o reciprocitate. Lucian, si el, o constata, o descope-
rea la fiecare moment, fard a o putea aseza logic, intr-o convingere ;
asadar el era pentru ea un vrajitor, ea pentru el, o buruiand ciudata ;
erau deci o pereche buna, mai ales cd exista §i ceva limpede in alatu-
rarea lor : — el o iubea, ea pe el — nu ; dozirile sentimentale, de obicei
variate §i incalcite, aci erau lknpezi-limpezi in sine, limpezi in constiinta
lor. El stia cd Ina nu-1 iubeste, ea stia cd Lucian o iubeste, asupra unui
punct insemnat avea o bazd mai solidd decit se intdmpld adesea, numai
dozarile, acelea erau mai anevoioase si primejdioase ; aci, Lucian veghea
permanent, pe cind Ina se ldsa la voia impulsiilor, ceea ce descumpéanea
echilibrul fortelor in joc, si pricinuia nesiguranta reactiilor. — Un mic
animal instinctiv ! — ai fi crezut ca e o definitie bund pentru Ina ; te
aflai insd in fata unor probleme care oer la fiecare moment sa le re-
zolvi — de aci, jocul orb, liber, al destinului lor, ca al oricarui ins. —
Dece plac acestuia si nu i-am placut celuilalt ? — se intreba Ina, pe care
rabdarea lui Lucian o revolta uneori.

— De ce nu tipa la mine, nu ma ocaraste, nu ma bate ? As putea

atunci sa strig in gura mare : — Iubesc pe altul ! — Nu, acel iezuit nu-i
da prilejul sa tipe cuvintele unui astfel de adevar. —e Ce s-ar intadmpla
atunci ? — se iIntreba Ina speriatd ; se uita in jur la camerd, la mobilier,

ca la un decor fictiv, sau ca la o jucarie de lux, din acelea pe oare, pe
timpuri, i-o oferea Consiliul de tuteld, o data pe an, si ea nu stia ce sa
faca cu aicel dar, care depasea dorintele ei, sau care cerea sa ai o trdsura
de casa, un cupeu, ca acela al unuia din tutori, sau un automobil. — Nu !
acel apartament nu era al ei... Nu, nu l-ar fi putut lua cu ea... Ar fugi
asa cum se afla! Unde sd fugd? De ce sd fugd? Din obicei pe semne, din
spaima ramasa in ea de pe vremea nebunului, primul ei barbat! Ina se
linistea, cu grija de a nu-1 fi suparat pe Lucky apoi se aseza lingd Elena
sau, in lipsa ei, lingd Castel Petrescu — bizard aldturare a celor doi in
ea! Elena era un addpost sigur, pe cind bietul Costel Petrescu, acela ce
era ? — Un ciine de ograda, oare nu stia insd sd muste, fricos si dind
umil din coadad ; fiindca totusi era cline, cineva si-ar fi putut inchipui ca
poate stie sia muste... Da, cam astfel trebuia sa-isi fi facut socoteala,
instinctul care sfatuise pe Ina sd aleagd pe acesti doi : Elena si Costel
Petrescu. in afara de ei, «rai avea ca sigur, pe duldaul Ghitd, — doctorasul
— cum 1l mingiia, fiindcd 1i era drag si mai ales fiindca observase o
usoara incretire a buzelor lui Lucian, oind ea glumea prea mult cu doc-
torul Vlad. — Te pomenesti cd e gelos pe Vlad... intotdeauna omul asta
ma scoate din fire... Gelos pe Vlad si nu pe Leopard ? Pesemne nu crede
in existenta lui ?

isi amintea apoi, ca ea insasi facuse prostia sd-i spuna cda a iubit
pe cineva pe care il chema Leopardul, si anume la asa zisa logodna a
lor, intre intimi : — Am auzit vorbindu-se! — 1i raspunsese Lucian
politicos, ca despre un nume oarecare, din luna... ca cineva care nu e
informat §i nici nu are vre-o curiozitate. Atunci pentru intdia oara Lucian
dase Inei impresia ouiva strdin, nelinistitor, ciudat...

— Oare ce voise sa spuna ?.. Oare ce auzise vorbindunse ? Iata,
Ina pierduse un leopard si dase peste o altd dihanie ciudata, careia oare
ce nume, in regnul animalelor i s-ar fi potrivit ? Ina cautase putin, apoi
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renuntase, deoarece cunostintele ei despre regnul zoologic erau foarte
reduse. I se paruse ca Lucian acela, a suris ? Nu, ramasese neschimbat
in lipsa lui totald de expresivitate. Ina cautase pentru el, o ocara, cel
putin o porecla, dar n-o gasise. Ar fi putut sa-i spuie ,luciferic", dar
vocabularul ei nu continea cuvantul.

Acum, iatd, Ina nu intelegea de ce Lucian era religios, practicant,
deoarece se ducea des la bisericd si asculta cuvios, recules. Ea nu fusese
deprinsa ; cind, uneori, trebuise sa Insoteasca pe Elena se plictisea.

in bisericd, Elena era activd ca pretutindeni, se inchina la icoane,
dupa anume reguli, avea ceva de tainuit cu preotul prin deschizatura
usii altarului, in care timp ei i se incretea pielea, atuhci cind corul
improvizat intona cu un semiton mai sus sau mai jos. Cum insa Elena avea
mereu ceva de tainuit cu preotul, ea se adancea in contemplarea zidurilor
vechi, acoperite cu chipuri ale cadror culori erau sterse. Refuza sa inso-
teasca pe Elena la vre-o bisericd noud, ii punea conditii. — Sa mergem,
la biserica ? La oare ? — si nu ceda. Elena era cea care trebuia sa
cedeze, din dorinta secretd de a o aduce pe Ina la credintd. in adevdr,
Ina era o pagina, dar fara de stirea ei. Boer Vergu, printre alte principii
avea si pe acela de a fi liber cugetator, iar mama ei nu se ducea niciodata
la biserica de alaturi — fiindca, binevoise a explica fetitei Ina, o singura
datd, atunci cind copila, ca pentru o plimbare, solicitase pe mama ei cea
ciudatd, sa mearga la bisericd, — fiindcd biserica fusese cladita in ograda
fostd a lor si de stramosii lor. — Tocmai de asta ! — staruise logic fetita
Ina* dar obtinuse numai o privire dispretuitoare —. cea de obicei rezer-
vatd tatalui ei. Mama-sa intrase apoi th aburul si apele ei singuratece, de
unde n-o mai puteai, catva timp, aduce la realitati.

Ina, in ce privea credinta, rasbatuse prin tot felul de faze, fara de
convingere nici pasiune ; ajunsese apoi la un punct la care se stabilise —
cel al incertitudinii. Lucian se stabilise si el la un punct fix, dacd nu
cert : — Crede si nu cerceta ! Deaisemeni Lucian mergea bucuros la
bisericd atunci cind 1i ingdduiau ocupatiile. Ina il tachina, totodatd cerca
a se convinge pe sine : — La inceput au fost, apele ! — Nu ! La inceput
a fost Dumnezeu ! — corecta calm Lucialn. Ina isi urmarea schiopatind
demonstratia rationalistd : — atom, aer, apa, pamanturi, corpuri ceresti,
vegetatie, animale, — toate defilau in dezordine si incomplete — apoi
venea maimuta si omul derivat din ea. — Nu e bine ! — striga Ina si
chipul lui Lucian, luminat parcda de o razd piezisd, suridea conciliant. —
Da, stiinta porneste si se opreste la o necunoscuta, slujindunse de ea, cu
cit mai logic, mai generos, € sd pui acolo la inceput o fortd dincolo si
peste puterile noastre, de la care deriva tot : — Dumnezeu ! — Ceea ce
indepéarteaza pe multi, e chipul de mosneag, inchipuit de oamenii res-
pectuosi fatd de intelepciunea batrinilor. — Facuta dupd chipul si ase-
manarea omului — fin chip necuviincios sau in lipsd de imaginatie — si
pind la urma de ce nu : — omul dupd asemanarea Domnului, — toutes
proportions gardees. — Ina n-avea nici un fel de crez sau intruchipare,
dar materializarile lui Lucian 1i erau nepldcute, o stdnjeneau in ceva ce
n-ar fi putut lamuri. Ea ar fi avut nevoie fie de un stapin suprem, fie de o
,mare necunoscutd" care insa sa explice si sd rezolve problemele cele
grele. Un sprijin, unul urias, ablsolut i care sa o apere, pe ea, Ina... —
De ce, de cine ?
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Napédsatoare de altfel la respectul ce i s-ar fi cuvenit acelui stapin
suprem si cerindu-i de toate, fira de nici o naddjde. Lucian era uzi prac-

ticant, dar nu vrea sa-si dea motivele : — Crede si nu cerceta ! — 1l
tachina Ina, cercind a se convinge pe ea insasi : — La inceput au fost
apele ! spunea Ina, dibuind. — Nu... La inceput a fost Dumnezeu ! —

corecta calm Lucian. Ina cerca sd unmeze schiopis demonstratia : atom,
ape, pamint, aer, corpuri ceresti, animale, vegetatie, toate defilau in de-

zordine. Apoi venia maimuta si omul. — Nu e bine... lipseste ceva ! —
exclama chipul lui Lucian, luminat parcd de o razad piezisa, suridea con-
ciliant. — Stiinta demonstreazd totul plecind de la o ,necunoscutd", dar

refuza sa cheme acea necunoscutd cu numele dumnezeu, se opreste deci
la atom si aci pune un simplu X, cu cit mai bogat, mai logic chiar, e sa
presupunem o fortd dincolo de putinta noastra de cercetare : — pe
dumnezeu. Ceea ce departeaza pe multi, e chipul lui de mosneag, inchi-
puit de oameni astfel, de oameni simpli §i totodatd respectuosi fatd de
intelepciunea batrinilor. — Asa dar un batran, mai .batrdn ca toti batrinii
tuturor veacurilor si intelept ca ei toti laolaltd. — Asta, fiind valabila
atit cit existd respectul fatd de batrini. Atomul si ceea ce ar fi 1napoia
lui, iatd nu sufidr materializare, concretizare si omul are tendinta de a
concretiza, iar cei spiritulaziati admit o mare necunoscuta, care deci sub-
cifrul necunoscutului, rezolvd ceea ce nu vor sa le raminad nerezolvat. —

Mi se pare ca am «inteles! spuse Ina. — Mie imi plac mult bisericile...
asa cum sint ale noastre!... — Esti artista si esti femeie, de doud ori
fastuoasd. — Matematicienii si ei rezolva totul cu X — necunoscuta. Cei

ce au simplificat ritul, sint mai aproape de spiritualitate, ceilalti 1nsa,
mai fastuosi in iubirea lor mai pregnantd, aduc mirodenii, risipesc aur
si argint, revarsd culori. — Sint mai generosi $i au nevoie ei ingisi de
mai multd materializare. Eu pot concepe o mare necunoscutd, totodata
imi plac fastul si mirodeniile. Miturile unor popoare sint fastuoase, dar
exclud prezenta, atentia, incordarea spiritului inspre ceva abstract. Ina
se opri la cuvintul rituri, i3i aminti marturisirile lui Lucian despre acele
anume case misterioase, in care baiadere moderne si dervisi actuali, fu-
mau tigarete lungi, otrdvite de opium, dar gindul ei lunecd peste aceasta
amintire, se opri la Leopard; acela amintea fard de voie de rituri pagine...
Dar Leopardul nu se materializa ca alteori, in amintirea ei, devenise
cumva numai un simbol ? Nu era sigura. il mai iubea... il uita... 1l ura...
il dorea... Exista ? — totul se amesteca in ea ca in momentele cind Lu-
cian 11 punea mina usor pe frunte, apoi organiza ceva, o plimbare, o
distractie oarecare, imediata ; teatru, dejun la restaurant, plimbare cu
magina afard din oras.

— Dincolo, de atom e Dumnezeu ! decise Ina, punindu-si mina pe
frunte, apoi cautdnd in posetd tubul de rouje de buze, care vecinie se
raticea, fiind totusi la locul lui obicinuit. Lucian, pe cind feciorul 1fi
peria haina, gimdea : — Ce organizata e uneori In mintea mea problema
asta si ce stingaci o exprim ! ,,Nu cerceta aceste legi !" — 1i suna in gind,
apoi zvelt, porni spre camera de toaleta a Inei. Fetita lui — cum o che-
ma, cind se simtea miscat de singuradtatea ei, — il astepta, cuminte, dar
gata sd devind nerabdatoare ; asadar sosise la timp ! — surise in sine. —
Da, si in existenta ei sosise tot la timp ! 1i placu sd se simta necesar, nu
cerea vietii lucruri imposibile, 1i cerea pe cele posibile. isi aminti de
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bunul Vlad, i se paru ca-1 aude pe el, carturarul: — Ce tot trdncanesti
acolo? Carturdria la rostul ei... Dumnezeu la ceasul si la locul lui! Avea
dreptate bunul Vlad.

Ina ilnsd era preocupatd acum de trecutul lui Lucian, desi acest
capitol a foist discutat intre ei si Lucian a decis cd trebuie socotit inchis ;
totusi, ea nu s™a astdmparat si nici nu s-a sfiit a cerceta despre o ,casd
misterioasa" pe care aflase cd o frecventa des Lucian. Asupra trecutului
lui, Ina il intrebase vag, incd din timpul logodnei si Lucian, luat prin
surprindere oanecum, totodatd amintindunsi cd Una e o vaduva, povestise
sumar ceva despre o anume casa ospitalierda ; vorbise decent, in treacat
si cu o sincerd dezinteresare. latd, acum abia, Ina simtise dorinta sa
cunoascd acea casd, dorintd pornitd din curiozitatea ei, totodatd culpabila
si naivd; avea dealtfel o scuzd; in timpul logodnei a primit o scrisoare
mirgavd — anonimad fireste — dar cu adresa foarte limpede a acelei case.
— Gelozie sau curiozitate, sau acel amestec de sentimente, amestec com-
plex, care e cel al firii ei ? Iatd cd Ina era cuprinsd de curiozitate si de
acolo pind la decizia de a se duce acolo, e numai un pals, ~— dat fiind
firea- ei cu reflexe repezi. Vizita ei, fireste, a fost stingace, nemotivata,
a enervat-o. Patroana a primit-o cu un amestec voit de mirare si res-
pect, care a trezit pe Ina, i-a pus In fatd imprudenta comisd, pericolul...
Femeia aceea o recunoscuse, avusese motive sa urmareasca devenirile lui
Lucian si chiar nerusinarea sd kutre in bisericd un minut. Nu fusese ob-
servata. Ce sentiment o minase?... Nu putea pretinde nimic!... isi facuse
cumva vre-o iluzie ? Simpld curiozitate ?... Acum, iatd, ducea celorlalte
marea veste ! Ina cuprinsd de o fricd bruscd, fugise, luase primul taxi
si sosise acasd plind de spaimd ca Lucian nu va mai fi acolo. Dece ?
Unde ?... Secrete ale emotivitatii ei ciudate.

O consecintd totusi fusese : —,dorinta Inei de a avea un copil, do-
rintd tot atit de puternica, cit de absolut ii era pind acum refuzul unei
astfel de perspective. Ar vrea sad ceara cuiva un sfat imediat, dar Elena

nu mai e sicoro, — la indemind ; 1si aminteste cad Lucian totusi, de dum
se iveste un diferend sau o nedumerire, spune : — Vom intreba pe
doamna Elena ! — lucru de care Ina e geloasd. O supdrda mai intli re-

zonanta numelui Elenei, pronuntat de Lucian, — cu devotiune, e drept.
Lucian are incredere in avizul Elenei despre orice si, dimpotriva, supune
orice parere a Inei, unui examen. E firesc — gindeste Ina cu ironie —,
Lucian s-a inamorat de ea, tocmai pentru absurditatea si inconsecventa fe-
lului ei de a fi, cum deci i-ar cere sfaturi ? Ea e amorul si Elena e
sfatuitoarea, prietena cea cuminte ! latd, acum 1i vine ideea, nebizuitd pe
nimic — ca ceea ce lipseste casdtoriei ei, e un copil; a auzit acest adevar
comun, nu-1 intelege bine, n-au dorit niciodatd un copil — dimpotriva
— acum insd are ideia asta nemotivatd dar stdruitoare. isi aminteste
acel adevar curent : cd o casd fard de copil e pustie, nu e'de fel con-
vinsd, dar crede cd ,asa e piesa" si, impulsivd ica de obicei, cearcd a
convinge pe Lucian care rezistd, nu anume fiindcd nu vrea sd aiba copii,
ci fiindecd e convins cd Ina nu e facutd pentru maternitate, de altfel
ceea ce mai ales 1l-a atras a fost firea ei absurda, firea ei de artista, dare
exclude virtutile materne, asa cum Lucian le concepe ; Lucian iubeste si
libertatea si crede cd un copil 1ti rapeste acest bun pretios. ~— Care
libertate ? Nu se Intreaba anume ; cuvantul, e totodatd precis §i vast.
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A vrut pe Ina, — o are — si nu vrea lanturi, ei jocul liber al devenirilor
lor doi in duelul acelei imperecheri la care a contribuit misteriosul Leo-
pard. Lui Lucian d“a placut lupita ou un ri\sal puternic... Un copil in-
seamna Iinfrdngerea lui, nu va mai fi nici rapitorul, nici dusmanul, va
fi tatdl copilului. Nu are incd nici virsta, nici dorinti'le unui trai tihnit,
plin de necazuri marunte. Ina — mai ales dupd vizita ei, aceea anume,
vrea o legdtura trainicd, indisolubild, e aceeasi permanentda dorintd de a
avea un sprijin sub o altda fonma, deci un duel de “dorinti contrarii si,
ceea ce ¢ mai ales nepldacut, o neintelegere tacita, i

LUCIAN §I POVESTEA DEMISIEI LUl DE LA MINISTER

— Nu inteleg, spuse Aimee, cum poate cineva parasi o slujba admi-

rabilda — ea avea pentru cuvantul admirabil o predilectie — cum poate
péardsi o slujba admirabila, pentru... pentru... — Pentru nimic ! — o com-
pletd Lucian cu ton amabil. — S& vad explic, doamna Aimee ! — Toate

cercarile, chiar cele venite de la doamna Elena, de .a1 familiariza du
,acea persoand" cum o numia el unecori, toate acele cercidri nu .reusi-
sera. — E o chestie de distanta! — explica el, neexplicit. latd ca Aimee
ii punea iar o Iintrebare, de irfimdul asta insd era dispus ,sa-i dea expli-
fcari. — Asa dar, doamna Aimee ,nu intelegeti cum poate un barbat
parasi slujba de Secretar General la Interne, pentru a rdmane un umil
fagotist! *— E o problemd de distantd ; ministrul meu — cu pare am
ramate * prieten — ineeputee sd ma pretuiased prea mult, pesemne. Din
pricina acelei pretuiri ma luase din biroul meu de Secretar General si
ma mutase la cabinetul sau *— detasat —, cum se zice, cabinetul sau.se
incalzea prtost, deci o prima nemultumire §i o primd neintelegere, deoa-
rece, pe cind ministrul meu era mereu la temperaturi inalte, mie mi-era
frig, — nu s-ar putea crede cit de insemnate pot fi lucrurile astea ma-
runte. G altd, si foarte mare, a sa greseald, a fost cd m-a supraevaluat :
da, mi-a puis 0 masa si un scaun aldturi de biroul sdu si aceste semne de
dragoste parindu-i-se inca insuficiente, mi-a mutat scaunul chiar la pro-
priul sau birou de lucru; era, fireste, pentru mine o ciniste, un frumos
inceput de dariera politicad, pentru cine stie ce inseamnd politica, si cine
era pe-atunci Cocu Grigore. Aveam multe de discutat impreuna, de aceea
sefului i s-a parut ca incd sint prea departe §i m-"a obligat sa apropii
scaunul de al siu — fireste ca pe un semn de deosebitd amicitie. A fost
inceputul sfirsitului, s-a intdmplat ceea ce era nonrrial, anume sa nu fiu
de aceeasi parere asupra vreunei chestiuni in discutie ; aceastd deose-
bire de vederi, ,de la o camera la alta s-ar fi aplanat poate ; de la o veci-
natate atit de mare insa, iatd cd aburul contrariu al acelor idei, a facut,
cum era firesc, cd opinia unui ministru sd trebuiasca a fi cea precumpa-
nitoare, iar eu am demisionat iar, — gest catastrofal nu pentru serviciul
pe care-1 pardsiam, ei pentru .raporturile personale cu seful meu, lovit
in interesul ce-1 avea pentru mine si ofensat, pesemne, de atitudinea mea
fatd de cineva, care mi-a ardltat bunavointa pe care, de fapt, mi-o ara-
tase el.

»— Un prim ministru pe mine nu m-ar speria ! — declarase Ina.
— Fireste ca de acolo de unde te uiti tu la el, nu te sperii, adica
de la inaltimea unei femei tinere, frumoase si obraznice, dar eu eram un



nou venit, ,fizicu'l meu nici el nu avea importantd, dat fiind ca seful
meu era un om cum se cade, si mai eram si obraznic — dar fara sa fiu
femeie. Era, mi se pare, a treia si ultima demisie, iatd eram iarasi liber si
vagabond ; intr-o zi, intririd la Ateneu in timpul unei repetitii a Simfoni-
cului, venit asa la Initimplare, iatd ma pomenii oferindu-ma maestrului
Marcian ca fagotist ; s-a Intamplat s& md primeasca de indatd — ne mai
cunoscusem noi ,tot din orchestra, de unde fugisem ca si de la Minister,
sint un om care, peSemne, nu se poate fixa... Dar acum iatd mi-am gasit
insfirsit o carierd pe viatda — cea de sot, probabil si ea plind de nea-
junsuri. latd, tin sa te previn cad poti invada Itot apartamentul, la ne-
voie si etajele celelalte ale altor chiriasi, nu insd biroul meu, sub nici
un pretext, pentru nici o cauza. Ina tocmai vrea isd argumenteze ca
poate surveni vre-o cauza care.. — Pentru nici o cauzd ! — repeta
Lucian. La caz de foc, trimiti fata din casad sa trimitd feciorul sd ma
anunte ca e foc, iar tu anunti pompierii.

Ina cercase sd surida, dar surisul ii raméasese in (drum, caci ridicind
ochii spre Lucian il vdzuse in picioare in fata biroului, inghetat ca un
bloc in raciitor, si asteptdnd ca ea sa iasd. Ina iesi trintind usa, oare capi-
tonatad si pe resorturi se batu de trei ori, fard sgotmot, ap'oi se inchise ; i
se paru ca uga ceea, oare se inchidea asa de aproape de obrazul ei, avea
ceva asemandtor cu ceea ce simtise ea, atunci cind se decisese sa fuga
in lume de la barbatul cel dintii *— nebunul. (Da ! La fel, intocmai sim-
tise, atunci cind la Geneva, cu geamantanul in ,mina, rupltd din umar de
greutate, se trezise pe peronul din dos al garii. iSe scurseserd pe rind
taxiurile, tramvaiele, pietonii, hamalii, $i ed rdmasese singura intr-un
pustiu... Aceeasi, simtire ca atunci in copilarie cind profesorul ii spusese
sd nu ,mai vie a doua zi la curs, deoarece din pricina purtarii ei va fi
data afard. Da, ea fusese necuviincioasd si obraznicd, dar ea pe el, pe
profesor il blestemase, fiindca o nenorocela trimitind-io ou astfel de veste
la mamaé-sa, acasa.. Si iatd acum, atei monstru de Lucian, o ldsa singura
ineuind usa biroului, singurd e drept in salonul superb pe dare il locuia
gratie lui, salon a cdrui stdpind era ea — daca ar fi vrut sa fie... dacd ar
fi stiut sa fie!? Asa cum simtea In toate imprejurarile, desi ea era cea
vinovata, anume daracterul ei pe care refuza sanl infrdneze cit de putin,
— 1 se parea ca e victima unui destin rdu, c'are o prigoneste peste tot,
— evident fiind totusi cd o ducea pretutindeni de m'lnd un noroc orb.
Ea insd, dibuia ca orbul in nestire, fard nici un simt al orientdrii si .ni-
merea sau peretii, sau usi care se inchideau peste ea facindu-i cucuie,
cucuie a caror vina nno purta nimeni, dar nici de faptul cd ea e de
vind nu se convingea, ramanea victimd permanentd a ceva. Ina aminti,
cd nu o datd ci de vre-o trei ori Lucian fusese ministru, tot putind vre-
me si tot din acelas motiv de ,,tifnd" ; ea insd se rdzbuna gandind : ,Nu-1
tine nimeni !" — Constatd cad e o simtire uritd, o simtire de (slugd data
af'ard si care spune de dupa usd : — la vor nu sta nimeni ! — Si dece
oare avea ea aceastd pornire de inferioritate, iubind totusi ceea ce e
valoros, ales, frumos ? — Dece ?

isi aminti de mama ei, de corsajul cu balene, corsajul inflexibil al
rochiei ei demodate si medalionul cu lant gros de aur, purtat din zori
si pind-n seara de boeroaica scapatatd. Nu ! Nu-i semana. Semdna cu
acel tatd, care nu venia acasad cu zilele si nici la slujba nu se ducea, de-

76



ficient de pretutindeni desi fara de vitii. — Da ! Cu el semdna !... De oe
insd sa semanam 7.

LUCIAN — CARACTERUL §I UNELE CONCEPTII ALE SALE DESPRE
MAESTRU §I INA.

Eu sint om cu ziua, sau cu luna, citeodatda cu anul! — spune
Lucian, darie e in toane bune. Pe mine ma ehi'ama boerii, cind se incurca
ceva sau e vre-o treabd nepldcutd de ficut si pe urmd mai concediazd. lin
felul asta cind e de consultat Cddul, ,editie completd si revazuta", iata
isi amintesc de mine, .care din deprindere stau cu legile de vorba la biroul
meu, pind noaptea tirziu. Acum am cu adevidrat un birou dl meu ; ina-
inte ma culegeau de pe la repetitie sau din culise! —Un ,,Ssst!" discret
al lui Ghita prevenea pe Lucian c¢d a comis o imprudentd. — Bravo
Luky ! — se auzea risul bine timbrat al linei, cel de bund dispozitie ;
fusese o intelegere — in neintelegerea lor, — cea de a nu fi galosi unul
pe altul. Dealtfel, spunea Lucian, aceasta e socoteala cea mai buna,
numai o femeie prea simpld sau una prea increzutd, nu vor avea indoieli;
inapoia iubirii existd o neintelegere fundamentald si numai pe canavaua
acestei neintelegeri se va rostui intelegerea, care se naste si traieste din
tolerantd. Ina se inJoia magulita fara insda a aprofunda, cdci nu intelegea
pe Lucian, aceasta era realitatea, nu-1 intelegea, desi linia lui de gindire
era clara, definitd ; 1si aminti cd Elena nu se gindea ide fel dacad intelege
sau nu pe Marcian si, iatd, unirea lor era perfecta. Luati separat, Marcian
si Elena erau oameni oarecari, din care unul avea geniul muzical : consi-
derati Tmpreuna, erau un fenomen nespus de rar si de interesant; se
putea studia ,,pe viu" fenomenul amorului, ale ciarui argumente au fost
dinrotdeauna i vor ramine absurde. Elena era o burgheza lipsitd de sim-
tul si de valoarea artei muzicale si Marcian era un om fara de agrement
fizic ; marile lor calitati sufletesti, acelea erau ascunse. Geniul lui Mar-
cian fixat pe un punct : — muzica, nu se revarsa pe de laturi, cei doi se
iubeau ca un barbat cu o femeie, se iubeau temeinic, pentru totdeauna, nu
acum cind erau uniti dupa lege si rit, ci dintJotdeauna. Nu se putea afla
mai multd cuviintd in péacat, ca cea a legdturii lor incd (atunci pe cind
Elena era maritatd cu 'altul, iar casatoria lor dupa lege nu addogase nici
ea nimic, deoarece dincolo de cea mai mare masura a unui sentimehit, nu
se poate trece. Ideia de a adopta o fata majora si venitd din toatd lumea,
nu mirase pe nimeni, chiar si Lucian, cel care insuruba si dessuruba
orice, pricepuse omeneste acecastd adoptiune. A fi in 'adevar ,doi" e o
cumplitd problema a iubirii ; erau poate si oameni care nu-i vor fi inte-
les, oameni din afard de sfera lor de gind si de suflet. In cariera lui de
avocat, Lucian vazuse doi insi, doi daliei, care ise bateau pe un copil, pe
care 1l revendicau cu inversunare si lipsa de dovezi, ,,ca sa le aduca golo-
gani cersiti" ! — spusese procurorul. — Nu ! Pentru altceva ! vorbise
liUcian intru apararea lor,'ca avocat din oficiu. Vorbise cu pasiune si
succes, aparind principiul adoptiunii $i avusese icistig de cauza. Cistigase
acea 'cauza fiindca avusese convingere. Lucian spusese premierului : —
Fac eu ancheta asta, fiindca am fost oindva comisar- ! — Premierul rise
ca de ,,una buna". — Da ! Am fost comisar ca student, anume pentru
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practica ! — Ciudat om esti !, spuseise premierul, ramas fidel ierarhiilor,
dar care pretuia pe revolutionarul Lucian. — Da ! Derbedeii si femeile,,
sint o scoalda minunatda ! — 1l asigura Lucian cu seriozitate. latd, fusese
omul cu flageoletd *) in orchestra Maestrului, care il cinstea cu pretuirea
lui, si Una cea obraznicd consimtise a-1 lua in casatorie ; totusi cind fusese
ministru, ciudata fatd nu fusese uimitd de fel, ramasese aceeasi, >ceea ce
Lucian apreciase.

Da, pentru Ina, Lucian fusese la 1inceput ,tipul cu flageoletd".
Curind, devenise ,,vampul" — cum spunea ea in sens glumet, totodata,
masculinizand cuvintul — Ca una ce nu stie gramatica ! — o tachina
maestrul. lina nu banuia ca flageoletul era un aspect minor, al unui om
cu un caracter accentuiat, prea accentuat. Lucian insa era totdeauna bine
limpezit asupra scopurilor lui, orisioari. Fusese la inceput atras de firea
atit de interesantd a maestrului, apoi interesat de traiul lui conjugal cel
idilic si abia mai tarziu, fata aceea cu o biografie si o situatie incerte {i
desteptase curiozitatea ; o veche amica a lui, apunea cd socoteste curio-
zitatea ca pe un prim simptom al unei boale periculoase. Paradox, dar
care da de ginidit.

Mult timp, Maestrul nu cunoscuse dedit indeletnicirea lui Lucian
de muzicant minor ; abia cind aflase cd Lucian se ocupa de politicé,
pricepuse care era cauza ce-l1 oprea de a se ocupa mai serios de muzica.
Din ,,Quartet" Lucian se retrdsese, apoi urmasera periodic demisiile de-
la slujba lui ; intre timp luate doctoratul si se semnalase ca avocat intr-un
proces galagios ; era inceputul unei cariere, cu aparente fluctuatii, in eare-
insd omul, fixat pe o pozitie, urma a fi consecvent cu sine. Alteori, Lucian
explica caracterul lui prin numele de : Luciliu Lucian —. Cum oare sa
nu te natepresti, cu un nume atit de labial ! Marcian vedea in el pe instru-
mentistul care niciodatd nu gresise o ,,intrare", pe omul care-i aducea la
masind vioara, neatinsd, si pe cellalt om, pe oare il banuia, il presimtea,
anume caruia i se poate spune : — latda un om ! in ce privea acel (Stradi-
varius, Ina se uimea si 1i reprosa curajul. — Daca se lovea, sau daca
Lucian ratacea acel Stradivarius? — Tocmai pentru a evita astfel de
riscuri, imi luam eu sarcina ! — Esti deci infailibil ? — Fireste ! ras-
pundea. — Taci ca te sugrum !, simula Ina gestul, pe cind el 1i apuca,
vilvoiul parului, in pumnul mic, dar oa de fier. Ceea ce Lucian nu martu-
risea, era cd prin contactul pricinuit de vioard, el cdutase a se apropia,
de viata intima a Maestrului. Era Un detectiv care urmdaria misterul:
Marcian-Elena, apoi mai tarziu, misterul Marcian-Elena-Ina. Fusese o
intreprindere pornitd gresit, deoarece nu descoperise nici un mister. Se*
aflase in fata unor stdri de fapt, simple, limpezi. Fara ecdmp de investiga-
tie, .curiozitatea lui scdzuse si deodatd si interesul pentru flageolet. 1l
captivase un timp, cea de a doua indeletnicire, Dreptul, si 1i hotarise
cariera. — Daca ,demisia" se poate numi o carierd, atunci esti un om
de cariera ! — 1i spunea acru-dulce premierul. in cutia lui, dublatd cu.
catifea albastra, flageoletul astepta resemnat intoarcerea ingratului. Mai
tirziu, flageoletul devenise pentru Ina si Lucian un simbol al apropierii.

*) Scriitoarea foloseste denumirea frantuzeasca a flautului; la fel procedeaza:
si in alte cazuri: vezi, de ex.: peignoir etc. (N.R.).



lor. — Dumneata cine esti ? — Iintrebase Ina pe Lucian, vidzindu-l1 ca
urmareste cu grija destinul vioarei fabuloase a Maestrului.

— Eu sint 'omul cu flageoletul. Dar cine esti dumneata ? — se pre-
facuse Lucian a nu sti. — Eu sint fata din casda ! — radspunsese Ina cu
seriozitate. De atunci interesul lui Lucian pentru Ina fusese desteptat,
mai atent sau mai distrat, gindul lui revenia la ,fata din casa". latd ca
vanatul salbatec se domesticise, dar pinad la ce masura... si pind cind ? ii
reveniau in minte lui Lucian si mainile frumoase ale Maestrului Marcian,
prin contrast cu restul ; miini bine alcdtuite, ce pareau delicate, totusi
carnoase, iar muschii ce jucau sub piele la comanda, cu o precizie mate-
matica. Parecd natura si exercitiul laolaltd, le alcatuise perfect, in dauna
trupului, care da impresia unui material neglijat; oasicum natura a slobo-
zit in acele miini obsedante, casi dincoace sub invelitoarea aparent nein-
grijitd a trupului, nu numai geniul muzical, ci §i o nebanuitd sensibilitate
umana.

LUCIAN-INA — MENAJ PROA SPAT — DESPRE COSTEL PETRESCU
— LA INCEPUTUL CASATORIEI SI IN TREACAT, UN TIP DE BETIV:
NICOLAE NICULESCU.

Lucian, in ziua aceea in drum spre casd, era preocupat de felul cum
va reactiona Ina, Cind 1i va propune sad invite pe Costel Petrescu la un
dejun duminical. Ideia 1i venise in chiar dimineata aceea, n-o discutase
de fel cu sine si nici nu era dispus s-o discute cu Ina. Spusese : — Am
invitat pentru duminica la dejun pe un director de la minister, sper ca
il vei primi bine. Nu e un om de lume si nici prea inteligent! adaugase
cu gravitate.

— E Costel Petrescu — flirtul meu de la minister | — radsese Ina.

Lucian fusese placut impresionat de consimtdmantul ei ; de obicei
Ina avea un spirit indracit de contradictie, fie cd era mai mult o dorinta
ele a comanda, de a se juca de-a stapana casei. E drept cd Ina, atunci cind
se hotardse a primi propunerea in casdtorie a lui Lucian, decisese cd ea
va fi stdpana, ba chiar tirana. Nu avusese 1nsd din primul moment ocazia
sd-si exercite tirania, deoarece prin ingrijirea lui Lucian, intrase intr-un
apartament complect mobilat si gasise un personal bine stilat. De fapt,
la inceput se simtise dezorientatd, dat fiind ca ii lipsia experienta, era
ca si cum emigrase dintr-un adapost blagoslovit, in altul bine alcatuit in
care avea voie sd se joace de-a stidpina casei. La cea mai mica dificultate,
Ina recurgea sau la Elena sau la Lucian, afirmindu-si ansd dorintele, asa
fel incit totul se facea oarecit pe placul ei, programat insd in linii gene-
rale de Lucian, si chiar in unele amanunte. Prin grija lui Lucian intrase
deci intr-un apartament nou s$i complet si era prea tirziu sau prea de'
vreme pentru a reactiona, deoarece ea nu adusese acolo nimic al ei pro-
priu, in afarda de valizele cu obiecte strict personale. ODa, se mutase doar
dintr-un adapost blagoslovit 1intr-altul confortabil si avea voie sd se
joace de-a stapina casei, fara de' raspunderi.

Cind Lucian ii anuntase ca vor avea oaspe pe Costel Petrescu, Ina
raspunsese evaziv : — Nu stiu daca acest Petrescu imi convine ca oaspe.
— Nu mai te poti gandi dacad 1iti convine sau JIU, odatd ce a fost invitat



de mine ; te vei preocupa numai de pregdtirea necesard, dealtfel simpla ;
un al treilea tacam si atlta tot; ceea ce importd e insusi faptul de a-1 fi
invitat si grija de a-1 face sd se simta bine. — Odata ce a fost invitat de
mine ! — 1l ingina Ina in gind, intocmai ca cea mai rdu crescutd eleva
a unui pension prost.

— Eu voi prepara un dejun de gald, 'am ocazia sd ma joc de-a sta-
pina casei.

— Oare ce se maninca la o masa de mare eticheta ? — cerca Ina
a-gi bate joc de musafir. Cum insd Lucian nu reactiona, impasibil, el era
cel oare, intr-un fel, avusese ultimul euvint.

In ziua sorocitd, Lucian sosise acasd cinci minute inaintea oaspelui
si intrebase care e ,,menuul", gdsise cd e Incarcat, suprimase racii. — Se
vor servi diseard... cu voia ita ! — se adresase apoi Inei, care in dilema
de a provoca o scend sau de a renunta, iatd pierduse momentul oportun :
— Un diavol! E un diavol!... gandi despre Lucian, strdingind pumnii
intr-un necaz neputincios. Trecuse in camera de aldturi, indignata cad e
mereu sub tutela cuiva si va fi probabil mereu sub tuteld, daca va con-
tinua a ceda.. Fara a baga de seamd, Ina lua astfel un drum gresit ca
stare sufleteasca, in casa ceea ca din poveste — cum fusese impresia ei
prima, da, in casa ceea, in loc ca treptat sd se afirme ca stdpina, ar fi tre-
buit sa profite de confort, dar in loc de a cerca sa se infiltreze la comanda,
treptat, de oarece altceva nu putea avea in vedere, Ina se autointoxica
cu revendicari, nemultumiri, ba chiar din scantei de urd. inclinarea ei
spre nemultumire isi avea in realitate originea, in amintirea celeilalte
fiare — Leopardul — omul de dare fusese parasitd. Acela era mai ales
de vina.

slna insd era mai ales supdratd pe ea insdsi. Acel dejun, iatd ca
fusese cordial, simplu ; timiditatea si buna vointa a lui Castel, simplifica
orice, oriunde, cu el trebuia sa fii bun si fara dedesubturi, fiindca el era
bun si nu intelegea complicatia. Cuvintul ,simplitate" aducea Inei aminte
ca Lucian si el era in felul lui, necomplicat, deoarece era neted, limpede,
foarte hotarit si... tiran ! completa Ina, dintr-o necesitate de a-i da sotu-
lui ei un blam, sau poate fiindcd nu-1 intelegea. Stia bine motivul pentru
care l-a luat de sot : era o rdzbunare impotriva Leopardului care o para-
sise. Facuse sfortari demne de laudad pentru a-1 uita pe acel animal fru-
mos §i enigmatic ; incd si acum, cerca a-si aminti numai despre lucruri
neplacute, pentru a-i minimaliza frumusetea si... geniul !

Mijlocul cel mai eficace incd de a4 inldtura din memorie, era amin-
tirea acelei fete, Nutzi... Probabil exagera importanta acelei Nutzi,
deoarece parea a fi fost numai o cercare de a o face pe ea geloasa, dar
nu putea fi sigurd. latd tindrul gasise tocmai punctul cel mai sensibil al
firii ei. Ina era mandrd. Fusese umilitd de viatd, tocmai de aceea con-
cepea orice, afard ide ceea ce semadna a umilintd ; iatd dece nu se intre-
base (niciodatd dacd Leopardul nu cumva vroise sa facd vre-o experienta,
s-0 faca geloasa, ceea ce i-ar fi dovedit ca il iubeste, deci el poate dorea
sd fie iubit de ea, dar era posibil sd fi cautat numai incd o dovada cid e
iubit. incd una, deoarece Ina era constientd ca pasiunea ei e vizibild, dar
nu putea reusi sd o ascundd. Batjocoritoare cu oricine, iatd aci scepticis-
mul ei era invins ; dealtfel nu admitea astfel de cercari pe care le socotea
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mai prejos de aventura lor, care luase drumul sublimului, de aceea jocul
cu gelozia il socotea nedemn.

Ina avusese taria a nu mai cduta sa-d intdlneasca, a-1 ocoli ca din
intdmplare, poate cd nu anume din pricina acelei Nutei oarecare, ci pen-
tru nota falsd izbucnitd in orchestratia ultimd, a Sonatei lor de iubire.

— Pacat ! — era cea mai generoasa simtire pe care o mai gasia in
orchestratia ei. Pacat!... Dar iatd cd Ina era acum doamna Lucian si avea
oaspe. pe Costel Petrescu, ea care-SI facuse socoteala ci-SI va petrece
traiul in mediul ministrilor si al nevestelor acestora, spunindu-le obraz-
nicii, pe care le vor suporta. Socoteala lui Lucian fusese alta, fusese
nevoit a tolera la serviciu cu titlul de sef de cabinet, un parazit, pe Nico-
las Niculescu, care incasa la cateva luni odatd o leafd extrabugetara,
pe un motiv oarecare de nepotism, dar SI pe motivul cad fusese camarad
de clasa al lui Lucian : destept, lenes, incapabil dar plin de suflet, in defi-
nitiv o mare puslama. — Indispensabil SI inutil! — era fisa pe care i-o
alcatuise Lucian, la cererea tipului de a FI notat. Lucian 1i spusese ca
pretentia de a fi bine notat, era lipsitd de bun simt; Nicky cercase a se
infuria, apoi renuntase stiind pe Lucian capabil de a-1 da afard din slujba,
ceea ce devenise mai apoi una din obsesiile lui de hetiv." — Ma Luciene,
tu esti 1n stare s ma zbori! — punea chestiunea Nicky.

— Vad ca te cunosti SI ca ma (apreciezi just; in adeviar la prima
plingere as fi destul de constiincios pentru a-ti face vant si a scidpa de
un parazit.

— Daca e vorba de familia ciupercilor, sint trufd, ma, trufa .’

Cind Nicky era treaz, te puteai bizui pe el, era un prieten sigur si
un minunat copOiu, dar trebuia supravegheat deaproape pentru a-1 putea
gési treaz. — Mai ales daca mai faci scandal prin localuri publice, te poti
considera demisionat! — staruia Lucian. — Nu ti-e mild de ciroza mea ! ?
— De ciroza ta ma dezinteresez de oarece tu insuti nu faci nimic pentru
a o Tmbuna; de vitiile tale, insa, nu ma pot dezinteresa, deoarece provoci
permanente iscandaluri. — Uite de asta mad supar eu pe tine SI te cred
lichea : — de ce spui, ,vitii", la plurall... Unul, unul singur, unicitate !...

De altfel, fie ca isi da seama de sdnatatea lui subreda, fie ca avea
oarecare cunostintd de cerintele situatiei lui, Nicky se sohimbase mult in
bine, cum afirma Costel Petrescu, subdirectorul. — Cretinul asta de
Petrescu e convins cd imi dd o notd bund, md protejeazd. imi vine si-1
distrug, dar ma abtiu ! — Nu-1 distrugi, intdi fiindcd ti-e fricd de mine,
al doilea fiindca te poate el distruge oricind ! — il ameninta Lucian. —
E destul o notad proasta scrisa, si eu nu mai pot pentru tine nimic... decit
sa-ti fac vint in fata unei astfel de evidente... dar incotro ? Esti deochiat
pretutindeni ! Noroc ca prostul de Costel, nu e chiar asa de prost, are el
mijloacele lui de a percepe ce vor ,superiorii" — cum zice. — Atunci
iatd, ma inchin ! — Mai bine ai sfirsi cu prostiile, cu chefurile — arati
pdmantiu. — Pamantul din care... | — declama Nicky. Lucian il batea pe
umeri §i 1i ingaduia Isd ia masina, care-1 va duce acasad mai comod. — As
fi putut la un momenat dat ajunge da el, a trebuit putin lucru... gindea
Lucian despre unele excese de care cindva se lasase ademenit, de care
insa avusese taria a se desvata. Da, pentru acel betiv, care era un om
bine crescut si inteligent, Lucian avea un fel de tandrete de frate, un
frate care ar fi luat asupra lui singur toate vitiile destinate amindoura;
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de fapt, erau veri al doilea, dar Nicky nu pomenea niciodata de aceasta
rudenie care ar fi putut compromite pe Lucian ; chiar complect nefolo-
sitor nu era Nicky, caci vre-un demers care cerea incredere absoluta si
multd fineta sau vre-un refuz oe ar fi fost greu de facut, erau atributii
de care Nicky se achita fin mod eminent — cuvintul fiind al lui insusi.
— Ce bun diplomat as fi putut sa fiu! — suspina Nicky la conditional.
Ai fi putut crede ca acel vitiu era vre-o mostenire, ceva atavic, sau fata-
litatea vre-unui blestem din trecutul departat. O singura datd camarade-
ria lor fusese in mare primejdie, anume atunci cind Lucian anuntase cu
incintare ca e logodit si se insoarda. — Cine e nenorocita ? — exclamase
Nicky, nebanuind ca era vorba de o casatorie din dragoste. Livid, Lucian
nu putuse reactiona destul de repede pentru a-si satisface impulsul de
a-1 strivi, de a-1 nimici pe nemernic, pe betiv. Nicky exclamase spon-
tan : — lartdnma ! gdsise cuvintul cuvenit si Lucian se calmase, ingrijo-
rat acum de sine, de furia de care era capabil, de nelstapinirea pe care o
dovedise cind era vorba de Ina si de oit pret putuse sa se bucure in opi-
nia altora, atunci cind era vorba de garantii conjugale. 1i folosise lui
Lucian sinceritatea lui Nicky, recunoscu ca Nicky avea dreptate, 1si dase
seama de defectele lui, .deci atunci cind era constient de vre-un defect
al lui, se corecta, tot asa cum prin vointa reusea a-si perfecta unele cali-
tati recunoscute. Joc ciudat al interdependentei omenesti : — Ina se raz-
buna prin casatorie, pe destinul care nu-i ingaduise fericirea cea mare :

— Leopardul. Ea dispretuia iubirea lui Lucian, fara insd a-si da seama, ce
joc primejdios incearca.



O vacanta la Tusnad
cu Hortensia Papadat-Bengescu’

de Claudia Milliaii-Minulcseu

August 1952

ste al treilea an de cind Uniunea Scriitorilor imi acordd o vacantd la
Tusnad. Si iata-ma din nou sosita, in aceeasi luna si in aceeasi vila
ca anul trecut. Ocup aceeasi camera cu fereastra deschisd catre Valea
Oltului. Vad gara vopsitd 1intr-un canariu cald aproape in aceeasi
nuantd cu apa Oltului, care-si duce esarfa strdalucitoare printre plutele cu coroane
rotunde. in camera mea, aceleasi mobile, cu care sint familiarizatd, ca si cum as
fi sosit la mine acasd. imi plac pledurile de pe paturi, grele si de un albastru
intens ca un cer fard patd. Brigitte Balint, ingrijitoarea vilei, a asezat in cosulete
de ceramica verde hortensii albe si floxe cu corolele sangerate, flori stralucitoare
cu un parfum compus din toate miresmele muntilor. Totul este ca anul trecut,
atit de aidoma, ca timpul insusi rdmas parcda pe loc, mereu acelasi, mereu tinar.
Poate cd numai noi ne schimbam. Ma privesc in aceeasi oglinda. Luciul ei e mai
aburit. A mai obosit oglinda intr-un an ? Sau privirea mea ¢ mai voalatda ? $i
totusi, de anul trecut pina acum, n-am mai addugat nici o dioptrie ochelarilor mei.

Vreau sa cred cd oglinda a mai imbatranit.

in orele diminetii stau pe cerdacul de lemn al vilei. imi place peisajul, care
se asterne dincolo de parmalic. in climatul lui isi fac loc anii vietii mele si aici
continui sd mai adaug citeva pagini in ,,Cartea mea de aduceri-aminte". Asa se
numeste acest marunt calendar, in care insemnez din cind in cind ceea ce gindesc
cind fac ochii roatd inapoi si surprind trdind in mine oameni si locuri, fapte si
intamplari care pentru altii de mult or fi murit. Cateodatd vantul, starnit printre
brazi, imi risipeste foile volante «— porumbei albi zburdnd prin ferestrele deschise
ale calendarului. Deundzi frumosul Dimi, chip alcatuit numai din zimbete, nepotelul
Hoi'tensiei Papadat, mi le-a adunat din iarba, dintre florile brazdei, de pe scoartele
copacilor, unde se lipiserd goale si indaratnice. $i baietelul ridea. il amuza fuga
inegala dintre pasii lui si ai vintului, se uita la ramurile brazilor incovoiate sub
briza, alerga dupa foile albe, se lupta cu capritele care voiau sa ajunga hartiile.

*) Fragment dintr-o ,,Carte de amintiri", inedita.



Era pentru el un sport nou, neprevazut. $i se bucura. 1i batea putin inima. Zim-
betul ii cuprinsese tot chipul : ochii, obrajii, comisurile gurii.
Dimi are noua ani plini de inocenta intiiei copilarii. A doua zi, m-a intrebat :

— ,Nu mai zboarda hirtiile?" — ,Nu mai zboard Dimi, ca azi nu bate vuitul". S-a
uitat indignat printre ramurile brazilor. Ar fi rugat vintul sa inceapa jocul de ieri.
»,Nu-1 mai cauta, cd nu e nicaieri". — ,De ce ?" Dimi intreabd deseori : dece ?

»Astdzi e lenes, s-a culcat in padure".

Asadar, astdzi va incepe alt joc. Vine Miruna, fetita vioaie, desteaptd, volun-
tard. S-au imprietenit amindoi. Miruna conduce jocul, Dimi o urmeaza din cava-
lerism si din firea lui gratioasa. Fiecare au cite un baston, cu o maciulie, in chip
de lama de topor. Se aseaza amindoi lingd un gardulet din fata cerdacului, un fel
de bariera care desparte curtea de povirnisul abrupt unde cresc flori albe si isma
violeta. Aici si-au facut o gara imaginard, dupa infatisarea celei adevarate. Gara
Tusnad sta pitulata in vale, intr-un boschet adinc de brazi si de mesteceni. Peronul
e o intindere jumatate iarba, jumatate teren ardamiu batatorit tare, pe care drumul
de fier descrie o curbd scurta si se pierde apoi sub poalele ridicate ale brazilor
taiati geometric. Copiii, §i peste capetele lor, noi cei de pe cerdac, privesc §i privim
miscarea de furnicar din vale. Vine trenul. Rotile huruie. Locomotiva tipa. Undeva,
s-a intors macazul. Scirtiie fierul ascutit. Copiii isi vira bastonul in pamint, la o
distanta prevazuta bine il potriveste fiecare din ei, in acelasi sens, astfel ca minerul
in chip de topor sa aiba aceeasi directie. Apoi il invirtesc simultan, scirtiie onoma-
topeic din glas, gifiie de oboseald si se indreapta din sale. Pleaca apoi si trenul
lor, dupa ce au dat semnalul si au fluierat ca locomotiva. Pe urma dau fuga pe
pajistea curtii si calaresc caprele.

Avem adesea in curtea vilei, vizita celor douda caprite ale Brigittei, ingri-
jitoarea vilei. Una este alba, cu gitul subtire, cu trupul svelt si poarta o crinierd
invoaltd pe crestetul capului. O chiama Jupi. Tovardsa ei este mai voinicd. Are
parul ocru, parca a furat ceva din culoarea Oltului, care curge paralel cu linia
ferata. Si pe coaste i-a crescut un bolerou roscat, avind aerul unei domnisoare,
constienta de eleganta ei. O chema Jofd. Pe cind Jupi are grtatid de gazela, .Jofi
igi poarta capul cu mindrie, aratindu-si coarnele, frumos sgrafitate in linii rotunde.
Tineretea caprelor se amesteca cu a celor doi copii §i curtea rasuna de alergatul
Mirunei si al lui Dimi, orchestrat minor de pasii usori ai lui Jupi si Jofi. Dimi si
Miruna, Jupi si Jofi, inceput de viatd care tresalta in gradina cu brazi seculari!
Pe Miruna a chemat-o mama ei. Brigitte a gonit caprele sa nu ne mai necajeasca,
zice ea, sau mai curind sa nu devasteze prea mult ramurile copacilor. Dimi e acum
fata in fatd cu bunica lui: Hortensia Papadat Bengescu. Din radacinile ei cutre-
murate isi priveste vlastarul neamului. Generatiile trec ca apa.

»Vreau sa mai stau in curte, Mina". Mina e ea, e Hortensia. il priveste cu
ochii ei adinci si bolnavi de spaime. intre ei parca s-a scurs un veac. El e proaspat
ca o clipa. Ea pare o clepsidrd obositd de numaratoarea anilor. Cu ce aviditate
soarbe clipa asta de bucurie .. Este singura rascumpadarare, in haosul vietii sale
sufletesti.

Hortensia Papadat e bolnava. I s-au stricat resorturile gindirii, i s-au ruginit
minutarele aducerilor aminte. E un ceasornic incremenit pe o singura ora:
ora mortii !

Cind am aflat ca imi voi petrece aceasta luna de vacantd cu Hortensia
Papadat, ma cuprinsese o adevarata bucurie. Ticu Archip s§i cu mine socoteam
o sarbatoare spirituala, aceastd intimplatoare si mai lunga intilnire a noastrd, aici
in peisajul fermecator al Tusnadukri. Cineva care auzise ca vom fi impreund mi-a
spus : ,Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu Archip, Claudia Millian, frumoasa in-
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tilnire feminina ! Romanul, teatrul si poezia laolalta". Iar noi socoteam timpul
prea scurt, pentru aceasta vacantd neasteptatda, pentru aceastd presupusa bucurie.
Am caldtorit catesitrele in aceeasi zi din Bucuresti pind aici, dar in compartimente
deosebite. Atunci Hortensia ni s-a parut obositd. Tadcea sau spunea ceva fara
importanta.

Aici, cind am ajuns insd, am intrat in miezul dramei. La finceput mi s-a
parut aproape firesc o destainuire, pe oare o colegd ti-o face, dupa un timp, in
care s-au petrecut multe in viata sa intima. Scriitorii stiu sa povesteascd si devin
adesea dramatici, imprumutind patosul eroilor din romanele sau din teatrul lor
propriu. Radmine o inrudire intre creator si fiinta creiata, o legdtura de credintd
si regadsesti adesea plasma lor comunad si esentele din care au pornit.

in prima zi cind m-am vazut cu ea, Hortensia a inceput sd-mi povesteasca

ex abrupto : ,Sint suparata pe sotul meu".

Stiam cd sotul ei a murit acum doi ani si jumatate. A fidcut o pauzad. Astepta
o intrebare. lar eu gindeam : ,inca supdaratad pe tovarasul de viatd care nu mai
este".

Si mi-am spus gindul tare : ,,Dece" ?

— De cind a murit el, eu am ,degrengolat".

Péastrez cuvintul intre ghilimele. E al ei.

— Parcd murea in fiecare clipd si in fiecare clipa de monstruoasd asteptare
striga : — ,,Nu vreau sa mor ! intelegi ? Nu vreau sia mor".

Au trecut vreo patru decenii, de cind Hortensia se intreba : ,,Ai vdzut mu-
rind ? Ai vazut tu pe cineva murind ?" $i grandiosul mister i-a strafulgerat, acum
patru decenii, inima. De atunci, a ramas in minte cu masca mortii, dar a cautat,
sa o svirle intr-un ungher, undeva in atelierul de mulaje al trecutului. I s-au
parut atunci cuvintele prea ticaloase si durerea prea nemernicad, ca sid poata in-
fatisa tragica ardtare a mortii. A inchis caetul, pind in ziua cind masca monstruoasa
a iesit din rezerva trecutului, i-a pus stapinire pe inteligentd, pe sensibilitate si
s-a asezat pe chipul barbatului ei. O cunostea de aproape. Era in fata ei. Masca
mortii. 1si batea joc de crimpeiul de viatd, care agoniza in aiurdri, acolo, aldturi
de ea.

I se parea ca muribundul, care o adorase, vrea s-o stringa de git: ,, Tu si
traiesti si eu sa mor ? E imposibil ! Fd ceva, sd trdiesc mereu, mereu ! Auzi ?
Sau mori §i tu odatd cu mine. intelegi ? Nu vreau sd mor" !

Acest strigat era un atentat la viata ei. Ca un arc magnetic, el a declansat
toate spaimele si anxietdtile ei viitoare.

N-a stiut niciodatd cd moartea poate fi atit de incapéatinatd, ca nici un doctor,
nici un medicament §i nici o revolta n-o indupleca.

Ar fi dorit desigur ca moartea sa fie cuminte. Sd apard ca un fulger luminos,
ca un crimpei de cintec. Ar fi dorit sd o simtd ca pe un inger cu aripile instelate,
ca pe o ploaie de lumina.

Dar si-a dat seama, in observatia ei incisivd, cd moartea este un monstru,
care sugruma si care strigd. Strigatul acela i-a cutremurat mintea. De cite ori ne
intilnim, Hortensia ne povesteste acelasi episod, ca si cum ne vedem intiia oara,
ca si cum nu mi l-ar fi spus niciodata. Si il repetda mereu, ca pe versetul coral al
unei tragedii antice.

»Nu vreau sa mor ! intelegi ? Nu vreau sa mor" ! Si glasul ei imparte fiecare
cuvint in sunete cu rezonante diferite. Cuvintul incepe bemolat si apoi urca intr-o
nota tragicd, ascutitd, desperatd. M-au impresionat neinchipuit intilnirile cu Hor-
tensia. Patosul ei ma crispa, ca un ecou lugubru, venit spre mine, dintr-un adinc
fara fund. As fi putut s-o evit, dar simteam ca o iubesc. O iubeam pentru toata
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durerea si desnadejdea ei, pentru halucinatiile, pentru golul sapat in constiinta ei,
pentru uitarea celorlalti, pentru parasirea ei de catre bucurie, de catre emotie.
Ah! cuim as fi vrut sa-i infuzez in ganduri si in inima@ sensurile pierdute, dorul
de lectura, dragostea de oameni. Ea nu mai poate citi si de oameni ii este frica.
Asistam in fiecare zi la o tragedie a inteligentei creatoare si simteam disperarea
pe care ti-o da naufragiul pe o mare fard liman. Ma apasau durerea si spaima ei,
teatrala, fara plins, dar convingatoare s$i crispantd, ma apasa acea desnadejde in-
sotitd de o privire ratacita, cu pupila care devoreaza irisul, cu acea cautatura
de o profunzime aproape inspadimantatoare. Ma bucuram cind peste viltorile dez-
echilibrului ei, urma o liniste de reflux, venea uitarea, se asternea nimicul. Atunci
Hortensia era o umbra tacutd, timidad, strecurindu-se cu sfiiciune, pe linga ziduri.

Dimineata scriu pe cerdac ; dejunul il iau in vila. Cateodatda imi place sa ma
instalez pe o banca in curte. Astept caprele sda-mi ceara de mincare .Le impart
bucatele de piine. Zahar nu le place. Jupi si Jofi ma mingiie cu gitul lor gratios,
apoi ma imboldesc cu fruntea lor dirzda : vor piine. Le mai dau cit am. Pe linga
noi trece o veveritd mica, cu panasul coadei zburlit in aer. Caprele o privesc
familiar. Se vede ca se cunosc de mult. Ma uit de aproape in ochii capritelor.
Au ochii rotunzi, de bronz, sau de aur, daca vreti, si in mijlocul globului, poarta
pupile negre, imense, dreptungiulare, tdiate cu o rard preciziune, ca niste motive
de smalt, pe suprafata sferici, a unor brelocuri animate.

Ora amurgului e ora filmului ceresc. Peisajul se innoieste. La ora apusului,
cerul este roz si translucid ca un vitraliu pictat. Simti cd dincolo de el, lumi diferite
cu alte forme si alte culori palpita in asteptarea noptii. Si in pieptul meu simt
un palpit proaspat, plin de bucurii si de emotii. M-am reinnoit si eu, inoculatd de
seva ozonizata a cuprinsului. O tandrete umana apleaca bratele brazilor unele
catre altele. E ora unei imbratisari pure. Un suflet vegetal respira adine, trimi-
tindu-si rasuflarea rdcoroasa sa-ti mingiie fruntea. insetezi dupa o armonie totala,
in fata acestei prodigioase minuni a naturii, fiinta omeneasca se simte intrata in
ecercul armoniei, prin acel unic acord visat de creatiune.

Taci sa nu auzi decit sunetele indescifrabile ale intregului. Tu, minusculara
parte a vietii, intri in concertul intregului si te doare gindul ca te vei destepta
din aceastad dulce euforie, ca iarasi vei fi o faramitura a lutului netrebnic. Ghemuit
in tacerea din adincul tau, astepti ceva. Atunci vin linga tine fiintele iubite. Le
simti aproape. impartasesc cu tine frumusetile in care palpiti. Fiintele iubite sosesc,
cadueindu-ti binecuvintarea departarilor. Farmecul singuratatii se fringe. A sosit
fantoma. S$i cuvintul desperat sguduie tacerea gindului...

imi spunea : ,,Nu vreau sa mor ! intelegi ?"

Hortensia e linga mine, o privesc lung. Strigatul ei ma doare. Si incepe sda-mi
spuna : ,,Ma simt devorata de spaime". Si explica: ,,Francezul numeste starea aceasta
— anxietate". Aici, lingd mine, in climatul sevei de neinchipuitd desfatare spiri-
tuald, ea continua sa strige : ,,Parca-1 aud: ,,Nu vreau sda mor ! intelegi ?" Trecerea
de pe o zond pe alta, din aerul divin al intregului, in aceasta sufocantd atmosfera
a nervilor bolnavi, ma reintoarce brutal, la realitatea necrutatoare a vietii.

Atunci recurg la o diversiune. As vrea sa indrept ceva, fin ca o pinza de
paianjen, prin care a intrat un bondar speriat de negura noptii. Firile, subtiri nu
se mai carpesc si impotriva vointei mele, ma simt iardsi svirlita in haosul ma-
rasmelor. Si comand seninatdtii mele, sa se reintoarca : ,,Ce zici doamna Hortensia,
de seara asta rozd ? Priveste minunea muntilor ! Noaptea albastrie deschide vitraliile
departarilor si se coboara incet in mantaua ei tintuita cu stele de foc".
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A venit si Ticu. Privim adancul. Hortensia a tdcut. Participa la acest spec-
tacol, cu nervii crispati, ascunsa in fundul unui scaun, cu madinile strinse pe bratele
lui, iubindu-1 ca pe o gazda ospitalierd, care o apara de pericole.

Ticu o intreba : — Care din piesele d-tale de teatru ti-a placut mai mult ?

— imi amintesc, spune ea, de ,,Batranul". Gred ca era o piesd buna. De alta
nu-mi aduc aminte.

ii vorbarn rind pe rind de operele ei. Se opreste numai asupra ,Apelor
adinci". Nici ,Femeia 1in fata oglinzii", nici ,,Don Juan in eternitate", nu trezesc
in gandul ei nimic din ce i-a faurit cel dintii succes; nimic din ce i-a pregatit
drumul spre glorie ; nimic din ce a desteptat emotia lui Lovinescu, cu atita nerv
si pasiune.

Trecutul a murit pentru ea. Agonia si masca mortii i-au fulgerat memoria.
Absenta, paseste singura in peisaj. ii place trenul care vine din intuneric catre noi.
Locomotiva lupta din rasputeri cu geamat de fier si de fiara. Ochiul rosu puncteaza
golul negru al vaii, aruncind o dira singerie deasupra peronului, parca suspendat
in vid. Din .ccsul masinii, pe care nu-1 vedem dar il banuim, urcd trimbe incolacite,
in spirale rotunde, in volute colorate, in cari se amesteca ceva din rosul yitraliilor
de adineauri, cu reflexele violacee ale fumului condensat cum sint norii capriciosi
ai furtunii. Trenul coboard valea si tipatul lui se sugruma in departiri. E iarisi
liniste. Brazii abia respird. Au adormit. Trimbele roz se desira. 1i atrag atentia
Hortensiei. Vreau s-0 imbat cu alcoolul tare al noptii. Vreau s-o fac sa uite. in
adevar, fara exagerare, ceea sce vedem intre cei doi munti de brazi intunecati,
este una din minunile frumosului universal, este insdsi revelatia oreatiunii. Puzderie
de astre tremurd in adincimea de un albastru intens al vazduhului. Cerul nu mai
are limite pentru ochiul nostru. Un ocean farda sfirgit clocoteste intre munti si jos
in adincul vaii intunerecul creste nemdasurat. Panica si frenezie se topesc intr-un
suflu unic, deasupra nemarginirii de haos indigo.

Ticu citeaza doud versuri de Arghezi :

9
,Ce noapte neagra, ce noapte grea.
A batut in fundul lumii Cineval"

Cuvintul stihului straluce, ca o despoleiald scuturatd in desavarsirea acestei nopti
de vara. E o noapte in care sublimul Will a chemat silfele si gnomii pamintului,
alaturi de asinul biblic sd@ dantuiasca Sarabanda vietii. E noaptea visului si b/
frumusetii fara stricaciune.

in tdcerea care ne absoarbe, Hortensia cu glasul ei tremurat spune : ,,Cineva
a spus simplu si banal

»3tele sus si stele jos,
Doamne cit e de frumos r"

in adevar stelele isi scuturd scinteile si coboarda fascii de lumind in adincimea
albastra. E poate trena Casiopeei sau poate sint ghimpii de aur ai lui® Sirius. in
luna august ploua cu stele. Ploaia lor ma emotioneazd. Asa se scuturau stelele, in
noaptea cind a venit pe lume Mioara mea. Astaseard mi se pare ca plouad in cinstea
ei. Pentru mine e o noapte de plenitudine. in cerdac s-a facut tacere.

Parca ascultam o simfonie de Beethoven. Aceeasi transfigurare, aceeasi in-
toarcere in adincul nostru. Sintem trei aici si fiecare inlauntrul fiintei sale si-a
asociat o imagine, un chip, o a doua fiinta, sd8 o cufunde in beatitudinea acestor
clipe. Mi-e frica de Hortensia. Cine stie, daca acum, chiar acum, in constiinta ei
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tulburata, nu apare din nou fantoma. Noaptea asta seamadnad cu eternitatea : e
tacuta si este adinca. Hortensia desteptata din sincopa tacerii spune cu timbrul
ei bemolat: ,,Sintem 1incarcerate in ceva sublim". Poate a plecat si fantoma sa
se culce.

A doua zi, dupa acea noapte de poezie cosmicd, m-am intilnit cu Hortensia
care venea sd ma caute. Eram in hall-ul vilei. S-a agdtat de mine cu desperare :
,»Vino, sint amenintata !" I-am luat miinile reci 1intr-ale mele. $i am ajuns pe
pragul coridorului. Sub fereastra ei, capritele asteptau piline sau poate pe Dimi
si pe Miruna.

,Erau multe, multe de tot. $i veneau cu coarnele spre mine", spunea ea.
Am spart hiperbola, apucind pe Jofi de coarne. Am mingiiat capritele si Hortensiei
i-am imprumutat putind liniste.

Ziua Iintreagda a fost agitatd. Noaptea ne-am continuat colocviile in fata
cerului.

Am notat : astd searda ochii Hortensiei par turnati intr-un otel inert, neforjat
si citeodatd mijesc ca o apa pe care a incremenit lichenul albastrui. Alta data —
vai ! — ce strafulgerari au ochii ei si apa lor adinca ce agitata pare de furtunile
din fundul ei!

Vorbim despre teatru. Ticu si cu mine vrem sa-i desteptam bucuriile de
altadata. Zadarnic. Nu participa deloc la antrenamentul nostru.

Cu Hortensia caldtoream des in tramvaiul 14, spre oras sau spre casa,
fiindca locuia aproape de mine, intr-un apartament de pe bulevardul Ardealului,
imi aduc aminte de o datda. Era 1 septembrie 1945, se intrunise la mine Comitetul
de poezie din sinul ,,Asociatiei Prietenii lui lon Mimuleseu". Sosiserd mai devreme
Serban Cioculescu, Vladimir Streinu si Adrian Maniu. il asteptam cu legitima
nerabdare pe Perpessicius. El era in comisia care dezbadtea in acel an decernarea
premiului national pentru proza. A sosit invingdtor. Bucuria a fost multipla si a
tuturor : Hortensia Papadat Bengescu intrunise sufragiile. Era laureata a Premiului
National !

Si mi-a revenit atunci in minte Hortensia tineretei noastre. Am cunoscut-o
in salonul monden al unei prietene comune. isi tiparise prima ei carte : , Ape
adinei". Pe atunci era blonda, aratoasd, pretioasda. Timbrul vocii cu sonoritati de
alamuri o deosebea de celelalte doamne. infatisarea ei avea un aer germanic. Mai
tirziu, cu aceeasi prietend, am vizitat-o intr-o luna de varda la Constanta. Sotul ei
Papadat era magistrat in acel oras. Mi se pareaed o soartd marinimoasd o trimisese
in cetatea Tomis, la picioarele Pontului Euxin, in vecinatatea lui Ovidiu. Avintul
tineretii matura cu suflul lui puternic toatd uritenia mahalalelor murdare si ridica
deasupra realitatii poezia elementelor vesnice. Ma imbaéata aspectul ulitelor tatarasti,
admiram turcoaicele cu salvari albastri, care isi legdnau soldurile, lenese ca niste
domnite, iar cind treceam prin piata din centru, md asezam la cofetaria cu alvita
si zaharicale, ca sa privesc deaproape poetul, incremenit in bronz, in durerea unui
surghiun nedescifrat 1inca.

Pe Hortensia o fericeam. il putea vizita oricind pe poet, fara chiar sa-si
plateasca la Cofetarie tributul unei zaharicale. Era si el zbuciumat de cintecul
dragostei. Se puteau imprieteni amandoi. Acolo in fata marii, cintecul si pasiunea
i-ar fi unit intr-un acord muzical. Si ea, imi spunea ca se simte ca intr-un sur-
ghiun, de unde nu se putea libera. Era strins legata de catusele datoriei. Ar fi
dorit sd atingd printr-un singur sarut buzele fericirii. Era i atunci urmaérita de o
himerd, de ceva imponderabil, pe care-1 simti, dar nu-1 poti niciodata capta.
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M-as fi asteptat atunci sa-mi vorbeasca de mare ca de o fiintd care umple
continutul emotional al sufletului. M-as fi asteptat ca cea de a doua carte a ei
sa fie : Femeia in fata marii. Ea insda a pieferat : ,Femeia in fata oglinzii". Poate
fiindca oglinda te repeta in intregime, fiindcd te descopera tie insati, iti oferd prie-
tenia cu propria ta fiintd, te intregeste ca pe o statuie. Capricioasd, natura femeii
isi cautda cusururile si gratiile in aceeasi masurda cu o placere aproape sadica. in
fata oglinzii, te bucuri sau suferi. in nici un caz nu ramii indiferentd. in nici un
caz nu ramii singurd. Transcrierea in fata oglinzii este o realitate. $i dincolo de
visele oricarei inchipuiri, aceastda realitate 1iti place. Ea iti desteaptd eternul nar-
cisism feminin.

in fata marii nu te poti regasi. Conturele tale se pierd. Vocile dinduntrul
tdu tac. Te acopera valurile si te nimiceste zbuciumul lor. 1incepi sa imbraci
destinul unei cochilii. Cintecul marii iti ramine in wurechi. $i daca cineva s-ar
apleca sa-ti asculte inima, cind esti in fata marii, ar auzi ca intr-o cochilie glasul
de sirena al apelor. "

Marea se zbuciuma, isi misca mereu fortele adincului, te nimiceste cu ma-
retia ei albastrd si verde si violetd si tumultoasda. Te cuprinde in intregime, te
absoarbe, iti dizolvda gindul, iti fixeaza emotia, in acelasi spasm ca la prima intil-
nire. M-a surprins cind mi-a spus Camil Petrescu, ca el nu poate scrie decit la
mare, in fata virtejelor ei nebiruite. Eram la Mangalia, acum vreo patru ani. Era
si el atunci'; ca in fiecare an, dealtfel sau mai bine zis, ca de cite ori poate sa
evadeze catre litoral. Scria de zor. Am incercat si eu un exercitiu de stilou. in-
cepusem o piesd de teatru si toti eroii mei erau zbuciumati. Drama se intimp'.a
undeva in munti iar aici ii vedeam crescind pe faleza sau in nisipul fierbinte al
pjajii. Caracterul lor imprumuta ceva din mugetul hulei, din nestatornicia valu-
rilor. Ca sa scap de contagiunea climatului, am inchis caietul. Ma plimbam prin
Mangalia imbolditd de eroii mei pardsiti. M-am intilnit intr-o zi cu Hogea. Era
carturar i om de duh. Ne-am asezat lingd pietrele funerare i mi-a citit inscriptiile.
Cimitirul era vechi de peste un secol si parasit. Pe deasupra sburau albatrosi. M-am
trezit atunci intr-o lume de cadine iubite si de fecioare ale Semilunei. Hogea le-a
desteptat amintirea. Vorbea despre ele fluid, parca ar fi citit din Coran. $i mi le-a
aratat reflectate in oglinzile timpului, cu toata gateala lor orientald, cu tot fastul
sentimental al Bairamului. Am incercat sd cint pe Emadur si pe Elifi. Poezia e

mai generoasa.

Aici, in Tusnad, venisem, cu gindul sa scriu la ,Cartea mea de amintiri".
Adusesem note §i insemndri vechi si nadajduiam sa le pot intregi, desteptindu-le
din umbra trecutului. Iata 1insd ca ma opresc s§i ramin mereu atentd in fata
Hortensiei Papadat. Hotarat, nu simt placere si nici dorinta sa scormonesc suferin-
tele ei ucigdtoare. Nu ! Fereascd Dumnezeu ! Ma simt insd atrasa de aceasta fiintd
care purta in ea imbolduri creatoare, care a intruchipat o lume bolnava, cu trupul
sfisiatt de durere, cu inima sbuciumata de moarte, o lume smulsa din adincul
tainelor necunoscute, o lume a ei. O privesc si o ascult, astdzi cind este degradata
de up destjh tot atit de neinteles. $i descopar eu insumi o taind, care doarme
adesea in sufletul unui scriitor de dimensiuni mari. E in aceastd taina, in structura
inteligenta a fiintei care creiaza oameni, ceva care se anunta mai dinainte in evo-
lutia vietii sale, as zice mai curind, in degradarea materiei insdsi. Descopar cd in
esenta eroilor inchipuiti de Hortensia era preludiul, era reprezentarea propriului
ei destin. Hraniti, crescuti, creati din substantele ei ascunse, eroii aceia, sau cei
mai multi dintre ei, erau ea insasi, cea de mai tirziu, cea de astdzi. Un suflu
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profetic insufletea fiintele romanelor ei, le nutrea din celula ei nervoasa, din
anomalia care-i pregatea sfirsitul. Ea nu a fost veseld, eroii ei n-au cunoscut ve-
selia. Desnadejdea lor de atunci este desnadejdea ei de astdzi. Smulgind esentei
omenesti nufriaif . durerile care sbuciuma §i omoard, n-a sesizat §i n-a surprins
bucuriile care inalta, care transfigureaza omul, care-i dau fericirea terestra.

Si azi, golita de tot continutul trecutului, mai pastreaza in adincul fiintei ei
dorinta de iubire redusa la citiva stropi concentrati, ca pe fundul unui flacon,
ultimele picaturi de esentd parfumatd. fintr-o seard, despartindu-ne, dupa ce am
condus-o pind la usa camerei sale (fiindca nu a invatat incd unde este) in seara
aceea, m-a sarutat pe amandoi obrajii. M-a sarutat cu buzele reci, care nu cunosc
decit vechiul ei zimbet amabil si mecanic, cu buzele cu care 1l sarutd pe Dimi,
ca pe o supremd bucurie.

Ciatre apus, ramin in vild numai cu Ticu. « Fiecare lucram 1in coltul nostru
sau ne lasdam cuprinse in peisajul serii, fara sa vorbim. Vaialurile racoroase ale serii,
desprinse din misterul muntilor, 1isi filfile deasupra noastra culori de acuarela.
Prin coridorul intunecat (toata lumea uita sa aprindd lumina sau poate e vreo
pana de electricitate), prin coridorul acesta ingust, umbra Hortensiei se strecoara
pe lingd ziduri, ca sa gaseasca usa cu geamuri, care merge spre hali. ii vad miinile
prin intuneric s§i asa cum pipaie zidurile, cum le tine departate de trup si cum
le agitd in vid, par doua ramuri frinte de furtuna. Suferinta i-a mutilat trupul,
dupa cum i-a intunecat inteligenta. Simt durerea care-i apasa gindul, cind gindul
ei' devine lucid. Atunci isi aminteste, discret, inlduntrul ei, ca a fost o 'femeie
senzuald, pasionatd, cu un ochi deschis larg asupra dramei omenesti. Stie ca s-a
inaltat ca o floare fina a creatiunii si azi se simte o biata epava. Cit trebuie sa-si
simta sufletul de sfisiat ! Cit trebuie s-o doard decrepitudinea si mizeria materiei !
Era frumoasa si a ajuns girbovita. Avea miini iubite $i acum 1ii sunt incovoiate.
Minuia cu ele pana de scris ca pe un scalpel' indraznet si acum 1i sint frinte de
zbucium. Calca maiestos $i azi umbla cu capul in jos printre pietrele drumului.
Tubea apele si acum ii e fricd de ele. Iubea iubirea §i azi nu cunoaste decit spaima
dezastrelor. S$i iatd se strecoard ca o fantoma prin coridor.

—

i iesim in intimpinare. O aducem lingd noi. Vocea ei adesea metalica, acum
e stinsa. E o voce care parca vine prin opacitati de ziduri si ajunge la noi inabu-
sita de surdina departarilor.

Se bucurd ca ne vede. ,,Ce bine ca sinteti aici ! Mi-e frica. Astdseara o sa se
intimple ceva extraordinar. Daca ma intorc in camerd si va fac un semn, veniti,
ajutati-ma ! Ceva extraordinar o sa se intimple !"

Au 1inceput Spaimele uritului, ale necunoscutului, ale noptii. Fiica si nepotul
ei au plecat in oras. in singuratate traieste iarasi tragedia bestiala a unei viziuni
din tinerete, cind ochii unui cersetor nemernic se ridicau spre ea, cu pofte de lup
flamind. Omul acela n-a murit. El 1i apare in fiecare noapte. Si aproape in fiecare
orda. E acelasi monstru de atunci, de mult, care multiplicat ca o hidrad, ii ameninta
sufletul si trupul. Fuge de el, se apropie de noi si i se pare cd vine dupa ea.
igi incruciseaza miinile pe piept in dorinta unei morti napraznice si ochii ei par
doud prapastii de intuneric si de drama, ochii ei albastri, plini odinioara de culorile
marii, de chemarea dragostei.

Cind a ajuns lingd noi 1i zicem : ,Ramii cu noi. Ai sd vezi ! Nimic nu se
intimpla extraordinar. Absolut nimic". in vazduh, o luna imensd pluteste intre
brazi si aruncad asupra noastra esarfe de argint. Hortensia s-a asezat. E mica in
fundul scaunului $i parcd nu stie sa respire. ,,E bine aici cu D-voastra". Pe noi nu
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ne recunoaste. ,$i eu nu cer decit mila, putina mild". in adevar e tot ce cere
fiicei sale, nepotelului, noud, lumii intregi.

Citeodata gindeste lucid. Renaste din ea, din propria ei cenusd. Vorbeste
pasionat. Frumosul din arta si nepotelul ei frumos, o desteapta citeodata din letargia
ei intermitentd. Sau e absenta §i ea nu mai e nimic, sau o cuprind spaimele si
intunerecul o pindeste ucigdtor. In jurul ei se string aratari monstruoase, vedenii
mizerabile, spaime incarnate, genii creatoare. Ea vine intre noi, purtind in spinare
obsesiile astea innebunitoare si o lume imaginard si detracata. Tirdste totul dupa
ea, ca o cometad trena ei arzatoare.

'"Am trait anul trecut in Tusnad o lund de vacantd. $i am plecat cu amin-
tirea unui peisaj plin de sandtate si de frumusete naturala.

M-am intors anul acesta si l-am regdsit mai viguros, mai inalt, mai verde.

Dar dey,aici inainte cind imi "voi aminti de el, nu voi putea sa-1 disociez de
prezenta Hortensiei Papadat. Nu voi putea sa-i inchipuiesc seninatatea fara apa-
ritia ei de zbucium.

Ea va ramine mereu un oaspete de durere, o umbra care se strecoard, o
fiinta mutilata.

Si poate mai mult decit repetirea leit-motivului ei tragic : ,,Nu vreau sa mor !
intelegi ?" va starui in amintirea mea, cuvintul cu care a pecetluit un extaz trait,
alaturi de mine, intr-o noapte instelatd : ,Zadarnicie".



Schimb de sonete
intre Mihail Codreanu
si Al. O. Teodoreanu

Afurisenie

Ma jur pe toate muzele din lume
Ca bardul Pastorel, amicul meu,
S-a infratit cu Bachus si mereu

Se tine numai de betie si de glume.

Cind va intra in sferele postume,
Cu plosca ridicata-n apogeu,

Sa fie preschimbat in curcubeu
Ca numai aqua pura sa consume.

Cite sonete mi-a parodiat,
Atitia ani sa fie blestemat,
Sa n-aiba parte de agheazma sprifului

Nimic ! Nici bere, nici rachiu, nici vin !
In numele tatalui si-al fiului
Si-al  sfintului  duh. Amin !

Mihail Codreanu

Replica

Blestem rostit in stare de betie
Nu-i ascultat de bunul Dumnezeu.
Si cum nu sint pagin §i nici xiteu.
Socot ca pronia o sa ma tie,

In stare sa mai cint si sa mai beu,
Ca in etilica euforie

Sa-ti mai inchin, smerit, o parodie,
Suindu-ma apoi in Empireu —



De Sfintu Petru insa ma cam tem
taci m afara de al tau blestem,
1l banuiesc ca nu pricepe vinul.

S-apoi imi pare ca aud psalmistul
Zicind si el: De nu-ti facusi prea plinul,
Intoarce-te sa bei cu sonetistul

Al.O. Teodoreanu

Replica la replica

Auzi, ma rog ? E nemaipomenit!
Poti sa-l .afurisesti §i nici nu-i pasd
Ce-i de facut ? Sa-l pedepsim c-o masa,
Ue leac sa-i fie craiului vestit.

’

De pilda : fie-i vinul ofetit.

Sa-i fie berea calda si .cleioasa
Si sa-i deschida baba fata-n casa
tind noaptea va intra betivanit.

Cu alte parodii de m-ameninta
Doar de s-ar umili cu pocaintd,,
M-as imbuna sa merg cu el la chef:

De sfintu-Petru-atunci nu s-ar mai teme
st bind Cotnar din cupe de sidef
L-as dezlega de grelele blesteme

Mihail Codreanu

Raspuns

M-ai blestemat in strofe lapidare
Si-n endecasilabul lapidar,
Ai pus si baba si otet (amar,
Ca sa-mi faci mie clipele amare.

Turnasi pe urmd apd in pahare
Crezind ca eu voi bea acel pahar,
tind ,am o sticla-n fiece seltar,
Si casa mea e .plina de seltare



Pretinzi sa ma abtin de la betie ?
La perifidii, raspund c-o perfidie
Si iti doresc o zind-n asternut.

Dar de socoti ca n-o sa mearga treaba,
Ifi amintesc ca m-ai lasat cu baba
Atita zic ! Noroc si te salut.

A1l.O. Teodoreanu

Armistitiu

Tu bene tormentum ingenio admoves
Plerutnque duro

Horatiu

E consternat Olympul. Musagetul
Te-a lauzit de sus rostind blesteme
Si-aflind de tilcul negrei tale teme
La rindu-i Bachus blestemd poetul.

Pluteau pe invizibile trireme

Sub cerul pur aluriecind cu-naetul
Al celor nouda muze-ntreg buchetul
Cercind la ginduri bune sa te cheme.

Ci, lasa cearta si \acorda-ti lyrd
Ca-n urma sine studio et ira
Sa destupam Cotnarul amintirii.

Si-n timp ce luna bate in ferestre
Vrajiti de calmul si blindetea firii
Sa mai cintam... §i sa ciocnim, maestre.

Al. O. Teodoreanu

Amintire

C-un drag ,al meu prieten, Pastorel,

Si doua foarte nostime femele,

Ne-am intilnit sub baldachin de stele
intr-o  gradina zisa ,, Fluturel”.



Era o noapte *noptilor model.

Prin  toamna funigei schitau dantele,
Sub cer albastru ea de peruzele-
lor noi ne-mprospatam cu tulburel.

Selena plina arginta Pomona
Si  Bachus ne-mbdata aa betadona..
Si clipele zburau ca vintu-n luni...

in amintirea lor ridic paharul
Si spre-al goli mereu, precum atunci,
Alung dm mine septuagenarul.

Mihail Codreanu

Raspuns

S-alungi, maestre, necuviinciosul
Asa precum ai t&rminat sonetul.
Sa stie toti cd una e poetul

Si alta este omul, pacatosul.

Satan a-ncremenit si el procletul
tind i s-a ardtat in tsus eu josul

insusi Caron stie cd prinosul
Si-1 va lua cindva, dar mai cu-ncetul.

Mai falnic 6a un porphyrogenet,
Poetul, cind e-n adevar poet,
Sfideaza a clipitelor cascada.

Deci cea din 'urma ine gaseasca bind,
Ca JDwnysos nu cumva sa cireada
Cum ca sintem nemuritori de rind.

A1l.0.Teodoreanu

Doud misive fara raspuns

Quandoque bonus dormitat Homerus

Horatiu

iti mai trimit, maestre, un sonet
Macar ca-s treaz si deci neinspirat
Var n-am ce face: sint contaminat
si-adun cucernic rimele-n buchet



Eu nu stiu daca e adevarat
Ca-n tot betivul doarme un poet,
Dar rimele s-adunda berechet,
Cind ai in cupa plina vin curat.

Ridic paharul asta plin de rime
Ca sa se stie si-n viitorime
Ca am trait o trista comedie,

Urmindu-mi calea printre spini si flori.
Caci, de ! poetul 'doarme umori
in schimb betivul are insomnie.

II

Nu scriu cu gind hain; Ci de departe
Trimitem  dumitale plecdciune,

lara ce facem, crede tot ce spune,
Al vostru iubitor in asta carte.

Sintem cautatori de vinuri bune,
Ca sa umplem clipitele desarte.

De le gasim, le bem pre ele foarte
Caci cine-i prost in van sd le adune ?

Drept credinciosul intru sucul viei
Obnubilat de aburii betiei
Printre pahare sfordia cu fala.

Ci tot ie$Seau in gindurile sale

Visa ca s-a-mbdtat in capitald
Si s-a trezit in deal ,,La trei sarmale’.

Al. O. Teodoreanu



Din corespondenta primilor
conducatori ai ,,Vietii romanesti"

Primii  conducatori ai  Vietii  roma- Vietii romanesti socotim ca este util
nesti au pus mare pret pe colabo- sa reproducem citeva scrisori plecate
rarea scriitorilor din  afara  redactiei, din redactia revistei §i adresate unora
carora li se adresau prin scrisori, soli- din  scriitorii  vremii.
citindu-le contributia lor literara §i Dam  precddere  scrisorilor — semnate
stiintifica. O parte din aceste scrisori de C. Stere si G. Ibrdileanu adresate
s-au pdstrat si unele din ele au intrai lui Bratescu-Voinesti, nuvelistul  din
pe diferite cai in depozitul de manu- Tirgoviste. Ele fac parte din volumul
scrise al Bibliotecii Academiei R. S. G. Ibrdileanu — Documente literare, in
Romdnia.  Pentru  numarul  special  in- curs de pregdtire si, pe cit stim, n-au
chinat celei de-a saizecea aniversari a mai fost reproduse pina acum.

Tubite prietene, (Iunie 1906)

Cind iti scriam data trecuta nu cetisem inca pina la sfirsit ultima parte a
nuvelei dumitale. A doua jumatate, in care cu atita putere se dezvolta drama sufle-
teasca a lui Rizescu, m-a zguduit adinc, si de mai multe ori am fost silit sa intrerup
citirea, si in acelasi timp nu-mi puteam rupe ochii de pe hirtie.

Cu toate acestea cred de datoria mea sa-ti fac o observatie.

Pentru a dezlega situatia faci sa intervina un element strdain de drama sufle-
teascd, — mnenorocirea cu copilul care — in legatura cu blastamul de mai inainte —
da o intorsdatura melodramatica intregii povestiri.

Aceasta e o slabire si din punctul de vedere psicologic, si din cel pur artistic.

Daca vrei sa dezlegi mai usor groaznica situatie moralda a lui Rizescu, nebunia
sau chiar sinuciderea lui nu poate decurge, firesc, fara interventia momentelor
straine dramei, decit, de pilda, din vr-o catastrofd intimplatd babei (din perderea
procesului (sd) spunem, moare de durere sau inebuneste, si ramine pe drumuri
fetita din azil), mustrarile de cuget ale unei firi cinstite, dar slabe ajung pentru
dezlegarea in sensul acesta al dramei.

Dar ar fi pacat! Sa ma crezi, prietene, n-am stofa pentru admiratie mutuala,
sj deci te poti increde in judecata mea: in literatura noastrd eu n-am cetit inca
ceva la nivelul nuvelei acesteia — de aceea spun, cd ma simt dator sa-ti atrag
bagarea de seama, pentru ca ea sda nu fie slabitd prin artificialitatea sfirgitului.
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Iesire logicd pentru Rizescu prin dezvoltarea fireasca a situatiunii, asa cum se
intimpla in viata de cele mai multe ori, nu poate fi decit in doua directii :

1) O decadere morala desavirgita, prin ,adaptarea la mediu", predicatd de
Doctorul Georgescu — si monologul impotriva lui Dumnezeu si gelozia fatd de Elena
pot fi un punct de plecare pentru aceasta evolutie. Rizescu merge pina in fundul
ticalosiei i ai cinismului, fatal, pentru a-si justifica prima ticalosie (vezi conse-
cintele pentru casnicia ou Elena?).

2) Sau, ceea ce asi dori mai mult, calea de regenerare si ispasire : Intorcindu-se
de la fintina, Rizescu, are o scena cu Elena, i se spovadueste in toate, si (o femeie
ca aceasta poate ierta si suporta toate) ea ii deschide ochii asupra prapastiei in care
e gata sa cada, si 1i da puterea de a trai spre a-si ispasi pacatul.

Aci iarasi se poate alege doua cai (dacd nu te multumesti sa faci o aluzie
usoard asupra mijloacelor de ispasire) :

a) mai usoard, — Rizescu luptd inainte, cistigd in Apel, scapd zestrea fetitii,
si in lupta mai departe — largindu-si prin aceastd incercare morald orizontul,
gaseste putinta, alaturi de Elena, de a-si duce viata, cu mai mare armonie sufleteasca.

b) sau — aceasta cere o sfortare mai mare, dar efectul e si mai sdnatos, din
toate p.d.v. :

Rizescu paraseste advocatura, se muta la Bucuresti (sau in Ardeal?), 1si gaseste
altd munca (lectii de muzica ?), Elena munceste si ea (profesoard de pensionat ?), —
o viatda de martiri ai ispasirii, — pun la o parte fiecare ban economisit (se poate
inventa ceva ca sa le usureze aceasta) ; — dupa ani de suferinta Rizescu reuseste
sa reconstituie zestrea pentru fetita de la azil (pe care in timpul acesta o ingrijesc
ca parinti).

Poti vedea lucrurile in aceasta lumina ?

Rog, sd te gindesti bine la cele scrise, si la cele trei solutii : 1) distrugerea
(nebunia sau sinuciderea rezultind din catastrofa cu baba), 2) ,,adaptarea" si 3) rege-
nerarea.

in nr. 5 vom publica numai pina la pagina 20 a manuscrisului, — fincit ai
tot timpul si sa-mi scrii deoi daca gasesti si D-ta cu cale sa refaci sfirsitul, ca sa
ti-1 trimitem.

Al D-tale bun prieten,

C. Stere

P. S. Eu socot ca celelalte ipoteze (mai ales cea din urma) sint mai grele,
si ar cere o lungire a povestirii — spre multumirea cetitorilor si a noastra, — dar
daca te poti patrunde de conceptia aceasta sa vezi bine si sincer dezlegarea in
aceastd directie, *— nuvela va cistiga si ca adevar si ca inaltare filosofica.

A1l D-tale,
C. Stere

In corpul scrisorii lui Stere, Ibrdileanu introduce urmdtoarea scrisoare proprie

Tubite Domnule Bratescu.

Am gasit ieri pe Stere intr-o surescitare strasnica din cauza nuvelei D-tale.
in adevar, ai scris pagina cea mai frumoasd $i mai teribila din literatura roma-
neascd. Si-n ,Faclia de Pasti", tot e compozitie, 14 urma urmei, aici nu e deloc.

Dintre toate ipotezele lui Stere, eu cred ca cea mai conforma cu talentul
dumitale si cu intentia ce trebuie s-0 aiba nuvela, e aceea ca Rizescu se distruge,
si se distruge numai din pricina inadaptabilitatii sale. Interventia nenorocirii copi-
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lului e un fapt strdin de desfasurarea fataia a evenimentelor izvorite din inadapta-
bilitatea sa. Aceasta inadaptabilitate plus mustrarea de constiintd produsa de
constiinta ce o are ca i s-a dus si curdtia morala odata cu afacerea cu baba, cred
eu cad trebuie sa prezideze la desfasurarea ulterioara si sa ducd la un deznoddmint
tragic. Distruge-1 pe Rizescu prin ultimele consecinte ale caracterului si impre-
jurarilor... si vei scrie cea mai frumoasd nuveld a dumitale §si cea mai frumoasa
nuveld roméaneasca.
Cu dragoste,

G. Ibrdileanu

(Data postei : 2 iunie 1906 — lasi)

Tubite D-le Britescu,

Sunt vinovat, ca nu ti-am raspuns pina acum...

Ceri un rind de impresiune, dar nu voi sa ti-l1 dau, fiindca S$arcdleanu *),
care are de gind sa scrie un articol asupra volumului viitor al D-tale, s-ar supéara
pe Stere, pentru ca te-ar lipsi de placerea noutatii.

Noi cu Ibraileanu tot facem visuri cum sa te aducem la Iasi. Ai pierde
cadrul frumos din Tirgoviste, dar n-ai mai fi asa de singur.

Am vorbit cu Octavian Goga, si a consimtit cu bucurie, sd se asocieze si el
la excursiunea noastra proectata, — iar Ibraileanu incepe de pe acum sa se entu-
ziasmeze de frumusetile naturii (in ipostasa lui Don Chijot) si sd se vaicareasca
de greutatile drumului (in cea de Sancho Pancha) —e caci ca si in marele Tartarin
se imbind si la el aceste doua firi.

Nadajduiesc ca nu te vei rapausa pe lauri, si ne vei da cel putin peste o
luna-doud, cite o schitd ca ,cocoana Leonora" !

Pina la apropiata revedere

al D-tale sincer si devotat prieten.

C. Stere.

(Data (postei: a9—20 iunie 1906)
Iubite prietene,

A1 dreptate, intrucit nu vezi altfel lucrurile : un poet nu ,compune”, ci scrie
ce vede. Deci incidentul ,este inchis". De altfel cred, ca in ipoteza d-tale, nu trebue
schimbat sfirgitul (cum spui, adicd in scrisoarea catre Ibraileanu), ci cel mult sa
adaugi doud vorbe, dupa ce spui ca copilul a scapat, — ,de altfel doctorul spune
ca nici nu era vro primejdie", — atunci totul e clar, catastrofa e in sufletul lui
Rizescu, nu in afard, si aceasta e mai bine, ca in distrugerea lui Rizescu, cum
propusesem  eu.

Volumul D-tale va apare in librarii numai in Septembre (pina atunci, spun
cunoscatorii, nu se poate, ,se stricd vinzarea").

in capul volumului vom pune ,,in lumea dreptatii".

Atunci titlul ar fi :

1. Al. Bratescu-Voinesti

In lumea dreptatii

si alte nuvele si schite
*) Pseudonim folosit de C. Stere.



(sd mai adaugam oare :)

vechi §i noud
Tasi
editura,,Vietiiroménesti'
1906.

in numarul de Iulie vom publica nuvela numai pina la fila 20 a manuscri-
sului, fiindca altfel e disproportie prea mare cu marimea bucatilor publicate in
numerele precedente si strica fizionomia revistei o bucata literara de 27 pagini.
Dar daca tii numai decit sa fie totul publicat in numaéarul de Iulie, sd ne scrii. Mai
e o consideratie : in Iulie lumea e plecatd, pe cind in August (pe la 15 multi se
intorc, §i pacat ca sfarsitul, partea cea mai frumoasd, sa apara ,in lipsd".

Astept raspunsul, al D-tale

C. Stere

(Tunie  1906)

Tubite D-le Bratescu,

iti raspund tirziu, pentru cd am avut o multime de ndcazuri $i ocupatii.
De altmintrelea, ti-a raspuns Stere. Ai perfecta dretpate in chestia deznodamintului
nuvelei: nu avem dreptul sa-ti impunem mentalitatea noastrd. De altfel, eu nu
admiteam decit o ipoteza: distrugerea. Poate cd in mine vorbea ceva cu totul
personal : placerea, crudd, de a vedea distrugerea, toatd, a unui om de treabd, de
catre imprejurdrile sociale, — vorbea, adeca, un pesimism exasperat si dorinta de
a ma tortura singur, pind la capdt, cdci bucata D-tale m-a torturat. Am cetit-o
noaptea, singur in odaia mea si de multe ori mi-a sarit inima din loc. Repet inca
o datd, ca e cea mai puternica bucatd din roméaneste, singura bucatd, in care
zvicneste viata, fara preocupatie de ,,arta". in genere bucatile din literatura noastra,
le cetesti judecindu-le, necontenit, din punct de vedere al realizarii artei ; bucata
asta, cind o cetesti, n-ai cind, n-ai cum s-o cugeti ca o lucrare, ca o ,redare" a
vietii, fiindcd e 1insdsi viata.

Mi-a spus d-na Stere ca Stere a intrerupt, din neputinta de a suporta gro-
zavia, de mai multe ori cetirea bucatii. Eu l-am géasit scriindu-ti, intr-o stare de
surescitare grozava. Nevastda-mea, cind a cetit, a plins ca uh copil.

Volumul se va pune la tipar ceva mai tirziu, pentru ca tipograful a comandat
litera noua si tinem s-o intrebuintam, pentru prima oard, la nuvela D-tale. S-a
comandat hirtie deja si literele sint si ele comandate. Cred ca intirzierea nu te
supara, pentruca sezonul viu incepe in Septembrie. Pina atunci volumul e gata.

Revista avind un tiraj de 3200 exemplare cred cd nu va rdaminea colt, in
care sa nu se stie de aparitia volumului, iar numele d-tale e destul de la or-
dinea zilei.

Iubite Domnule Bratescu, asteptdm sa ne mai trimiti ceva, sa fii un colabo-
rator regulat al revistei, la succesul careia D-ta esti unul din factorii principali.
Cel putin ,schite", zic ,cel putin" gindindu-ma la lungime, nu la valoare, céci,
ca valoare, ele sint neintrecute, — crede-ma ca vorbesc sincer ; mi-ar fi scirba de
mine sa vorbesc in desert, — si ma jenez cd te laud asa de-a dreptul, farda discre-
tiune, dar cred ca intelegi toatd pornirea mea si toatd gravitatea cu care vorbesc'...

Cu adinca dragoste si prietenie,

G. Ibrdileanu
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(Iunie 1906)

Tubite Domnule Bratescu,

in fiecare zi astept sa am placerea de a primi o scrisoare de la D-ta. Ma
deprinsesem cu aceasta conversatie de la distanta si acuma, mai ales, astept sa
vad parerea D-tale in privinta volumului: sa-1 intitulam ,In lumea dreptatii"
punind in frunte aceastd nuvela ?

Cred ca nu te-a supdrat faptul cd am intirziat cu tiparul ; am facut-o pentru
a-1 tipari cu litera noua ,neinceputd", ca apa din poveste.

Apoi n-ai rdspuns daca tii numai decit sa se tipareasca acum tot sfirsitul
nuvelei. Eu am fost de parere sd se tipareasca tot, Stere insda a crezut cd ar fi
disproportie. Apoi a mai obiectat ca in August, cind va apare restul, lumea va fi,
in parte, intoarsd acasd, si tine ca partea cea mai teribila sa fie cetitd de toti
abonatii.

Nu stiu unde stai in vacantie, caci va trebui sa vezi cite o corecturd la
volum (daca tii s-o faci. Eu insa ma oblig s-o fac singur, daca te plictiseste).

Trimete ,,Un om", daca a fost in ,,Vointa", scrie-mi, ca sa-1 torturez si eu
pe Nadejde s-o caute

Tubite Domnule Bratescu, am o indoiala: ma tem sda nu te fi enervat ca
ti-am batut capul cu sfirsitul nuvelei. Cred cd m-ai inteles : era dorinta, lacoma,
de. a fi §i mai grozava impresia. — Cugetind mult §i mai vorbind cu altii, in
special cu Gh. din Moldova, unul din oamenii cei mai subtiri,’ m-am convins c-ai
avut perfecta dreptate. Amestecul nostru a fost intempestiv — dar are o justifi-
care : entuziasmul provocat de nuvela d-tale.

Nu-i asa, Domnule Bratescu, ca vei scrie si alte bucati ? Contam mult pe
colaborarea D-tale, mai mult decit pe a oricui — o spun, farda nici un compliment.
Eu sint din familia, daca ma lasi sa fiu indrdaznet, a cugetatorilor si nuvelele D-tale
sint pline de probleme. Am cetit de trei ori sfirsitul nuvelei ,,in lumea dreptatii"
si stiu pagini pe de rost.

Stere pregateste, pentru aparitia volumului, un strasnic ,,Sdrcaleanu" si eu

imi rezerv dreptul sd ,,ma racoresc" odatda cu prilejul acelui volum.
Salutari prietenesti,

G. Ibrdileanu

(1910)
Tubite domnule Bratescu,

Multumesc mult pentru frumoasa schitd. imi cei parerea mea. O spun scurt:
poarta marca ,,Bratescu-Voinesti". E foarte frumoasd, iubite domnule Bratescu, si
vei.stoarce lacrime multora cu aceste numai 2 pagini de tipar. * — Va apare in

numarul viitor (Octombrie), cdci acest numaéar e zetuit pina la rubrici.

*) Este vorba de schita Privighetoarea, care s-a tiparit in nr. 10, din anul
1910, al ,Vietii romanesti".
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Astept cu... rabdare ,documentele" fagaduite. Dacad poti trimite odatd mai
multe. Eu le voi pune cite unul pe numar.

Raspund la intrebarea d-tale. T.P. sint eu, Azmi Ababulah e Sanielevici.
Tot el e si autorul Intelectualului in provincie si al Gentlemenului funebru.

N-ai de gind sa vii pe aici ?
Cu dragoste frateasca,
G. Ibraileanu

(1912)
Tubite d-le Bratescu,

»Scrisoarea" d-tale este foarte frumoasa. **) Mie imi place mult genul acesta
— si cred ca si cetitorilor. Si e si o noutate in publicistica noastrd. Acum, daca e
vorba de idei, nu ma prea impac cu d-ta. Mai intli ridiculizezi (asa de bine si de
viu !) un iIntreg sistem filozofic, sistemul filozofic al celor mai cu autoritate dintre
ginditorii de azi. — D-ta combati serios acest sistem, §i totusi, pui in gura repre-
zentantului lui, a lui Zarzara, lucruri pe care un filozof serios nu le-ar spune.
Zarzara te invinueste cd nu pricepi ,terminologia filozofica". El ar trebui sa-ti
spuna ca n-ai suferit acea crizd necesard, ca sa te pui intr-o anumitd stare de
imaginatie intelectuala pentru a vedea ca filozofia kantistd si neokantistd nu e
o nebunie. Eu cred ca un artist ca d-ta, din cap pind-n picioare artist, nici nu
poti trece prin acea crizd, cdci d-ta judeci asa de admirabil cu imagini ! (Desigur-,
vei ride : in loc de ,,terminologie" vei pune ,criza" de care vorbesc eu!).

Gindeste-te un lucru : Un pumn zdravdn, dat in ochi, produce lumina (vezi...
stele verzi). Asta nu dovedeste oare ca senzatiile sint un produs specific al unui
simt (nervul special, organul, si celula cerebrald) ? Oricum, prin orice agent exte-
rior vei face sa vibreze un nerv sensorial, vei capata acelasi fel de senzatii, spe-
cifice. Prin urmare, exemplul d-tale cu telefonul nu e valabil. James spune c4,
daca nervul optic s-ar duce la ureche si nervul acustic la ochi am vedea tunetul
si am auzi fulgerul.

Ce e in naturd, nu putem sti. Nu stim faimosul, numen. S$tim fenomenele,
traducerea numenului. Ramine cd existd ceva, o cauza a senzatiilor noastre, ma-
teria. Dar i acel ceva

e un lucru rezistent, sd zicem, greu, ceea ce ciocaneste sim-
turile noastre — oare avem noi dreptul sd zicem cad exista ? Ca existd ceva ? Sa
vedem : senzatiile noastre de vaz, auz, miros, etc. sint produse de ceva material.
Dar ,ceva material", extern noua, ni e dat tot de o senzatie : senzafia musculard.
Si oare avem noi dreptul sd zicem ca, pe cind celorlalte senzatii nu le corespunde
in afara ceva identic cu senzatia — numai senzatiei musculare i-ar corespunde ceva
identic ?

Odata stiam sa discut bine aceste lucruri, acum le-am uitat. Nu-ti pot argu-
menta bine.

Dar urmeaza de aici vreun scepticism? De ioc. Cunoasterea ' lucrului in
sine ? Dar cine o reclama, cine o cere ? Tocmai: fiindcd acel lucru in sine (care
poate nici nu existd) nu-l1 putem sti, de aceea: afard cu metafizica. Dar fenome-
nele le putem cunoaste, putem fi de acord asupra lor (toti citi cugetdm normal)
si ele sint materialul stiintei.

**) S-a publicat in ,,V. R." nr. 2 din 1912, sub titlul Scrisoare.
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Ce-mi pasa mie, daca, nu vad numenul, ci fenomenul ? Tratez cu fenomenul,
cum utilizez biletele de bancd (oind le am!) fara sa vad aurul din  beciurile
Bancii, eare-s numenul.. Si, chiar dacd n-ar exista numen, daca ftotul ar fi o
creatie a. mea — 1incd, ce-mi pasd! — 1in lumea practicd (stiintd, morala, etc.)
totul se petrece ca si cum lucrurile ar fi in realitate, fara de noi, asa cum sint...
Dar aici trebuie ,criza", caci, in realitate, lumea e chiar agsa cum e. Caci adevirul,
fiind un concept al mintii noastre, un produs al facultdtii noastre de a cugeta, —
singurul adevar omenesc, lumesc, e al nostru! Ce-mi pasa de ce va fi fiind, sau nu
va fi fiind — dincolo de mine... Dar ma-ncurc, n'am vreme sia ma gandesc bine, e
zgomot in redactie. Te rog ceteste primele pagini din volumul meu ,Scriitori si
Curente" (articolul despre Caragiale). Am atins §i eu aceastd chestie, in treacat, dia
alta necesitate.

Dar ce au a face astea ? Bucata d-tale e admirabilda. Amestecul de idei si de
viatd, stilul, vioiciunea... La urma urmei sint doud moduri de a gindi, verificate,
concretizate. Un singur defect: Combati serios (cu toate ideile bunului simt) un
tip caraghioz. Dar merge si asta. Tipul e un pretext — si asa merge. Tipul e ridi-
culizarea unei teorii, care te exaspereazda —, si, de asta, merge.

Dar sint 8 ceasuri §i ma agsteaptd acasa.
Cu dragoste,

G. Ibrdileanu

P.S. imi vine sa-mi reiau cartile de filozofie. Dar unele sint in englezeste —
si am facut stupiditatea sa nu cetesc de vreo 10 ani in limba asta —e si am uitat-o.

P.P.S. in fond, totul se reduce la o logicd, la un sistem al senzatiilor si ideilor
noastre. — 1n acest sistem e stiinta si morala noastrd. Nici un loc pentru scepticism.
Crearea palatului senzatiilor si ideilor noastre e stiinta... Ce-mi pasa dacd acestui
palat, acestui sistem grandios 1i corespunde, sau nu, ceva care nu ma intereseaza
nici dintr-un punct de vedere.

Dar simt cda devin ridicul. D-ta ai cetit desigur pagini strdlucite si nu te-au
convins. Esti artist — si n-ai suferit criza...

Pentru conformitate,
I. C.

(Data postei:  20.IX.1932)

G. IBRAILEANU CATRE M. SEVASTOS,

Amice Sevastos, ti-am trimis prin I. Botez, senator, un articol despre d.
Calinescu. Ti l-a dat? Botez a plecat la Bucuresti marti dimineatd. Sa-mi trimiti
o corecturd. Dacd pui vre-o fotografie, si nu fie a mea ci a d-lui Cilinescu. (Asa
se face). Articolul sd nu-il pui ,de fond", pentru cd are Anexe, care ar fi tot in
pagina 1, si ar fi urit. Pune-1 asa, ca Anexele sia cada in pagina 2. Ori pune-1
in alte pagini decit pagina 1. Ori, daca tii sa fie de fond, aranjeazd un subsol de
poezii, asa ca Anexele sa fie in pagina 2. — Ori... dacd vrei altfel, cu Anexe pe
pagina 1 sau pe pagina 300-a — fa ce stii. Je m'en f..! Dar corectura trimite. —
Acest articol asteaptd de mai mult de o lund. Credeam ca vii in fiecare zi, dupa
ce au trecut cele ,citeva zile" din Telegrama. Fa-mi onoarea si-mi scrie daca ramii
in Bucuresti, ori pleci in congediu si cind. E vorba de asa numitul roman. Daca
vii in lasi cautd-ma de la 3 p. m. in sus pind la 12 noaptea.

Ibrédileanu
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Semnificatii sadoveniene

de Paul Georgeseu

ili«a de simplitate clasica,
asociatd pe drept operei
sadoveniene, nu anuleaza,

" cred, nici profunzimea,

nici bogitia semnificatiilor, cum con-
fuzia exterioari nu manifestd, neapa-
rat, adincime. Pe de alta parte, cind
un strat de semnificatii a fost explo-
rat si exploatat, nimeni nu-I impie-
dica pe glosator si inainteze intr-altul.
Gisirea unor atribute noi nu cere nea-
parat anularea polemicd a celor stiute
fiindca fintelegerea dialectici a unei
opere presupune descoperirea unor
contradictii (nu ma refer aici la ,,limi-
tele" scriitorului in perceperea ideolo-
gicid a realului) care sint inerente exis-
tentei ; un marxist nu poate gindi uni-
linear iar opera de arti nu e numai
suprafata, nici dat imuabil. Depirtarea
in timp sau in spatiu de un dat (istoric,
social, artistic) ne releva alte perspec-
tive, nu mai putin reale, dar altele ; cri-
tica e un proces de cunoastere con-
tinuu.

Semnificatiile sensibilului

Ambiguitatea operei de arta consti in
urmitoarea contradictie : polimorfia
structurala si unicitatea cristalizata.
Orice opera e polimorfa, adica insu-
meaza ,aspecte', de fapt structuri deo-
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sebite : de aici decurge polivalenta in-
terpretativa, posibilitatea practic infi-
nita a glosarii, pe care unii au pus-o
in seama receptarii diferite; id est im-
presionismul ; dar fira a intra intr-o
sfera striind demonstratiei mele — psi-
hologia receptarii — vreau sa spun ca
vibratia speciald, declansatd intr-o re-
ceptivitate sau alta, nu e numai rezul-
tatul subiectivismului frenetic — cite
personalititi, sau persoane, atitea in-
terpretiri —. ci si, tocmai, al posibili-
titilor reale incluse in operi. Fiindci
daca anume cirti isi epuizeaza valen-
tele interpretative dela primul contact
obligat cu critica, riminind dupa pri-
mele cronici stoarse de substanti, al-
tele stiu, dimpotrivi, sd propunid glo-
satorilor mereu sensuri ascunse; fi-
reste, si nu numai criticului ci si ge-
neratiilor succesive de cititori ale
ciror sensibilitati si problematici rnu-
tindu-se mereu, gisesc in cirtile vechi,
totusi, ecou. De asemenea categorie de
opere discut aici.

Esteticele au pus in lumina unicita-
tea operei de arta cit si caracterul ei
unitar ; si fie cd folosim termenul in
sensul organicist, fie gestaltist, fie ca

spunem cristalizare — toate, moduri
metaforice de a sugera ca opera e uni-
tard cu ea insisi — fintelegem opera

ca un tot organizat pe legi proprii.



structurat de un ritm unic. Dar roono-
structura, pe linga faptul ci ramine
mai mult un deziderat decit o reali-
zare, expresie a dorintelor noastre eu-
clidiene si a temeinicei aspiratii de a
regasi universalul in particular, nu tre-
buie sd ne ascundi polivalenta operei
de arti. Conceptia monostructuralia a
operei, ca omogenitate coloidala, im-
pune monointerpretarea, adicé, practic,
desfiintarea criticei, or, in fapt lucru-
rile stau invers : opera ce nu mai poate
suscita interpretiri este (devine) moarti,
oricit de inalt ar fi gradul de ierarhie
valoricd pe care urcase ; ea poate péis-
tra doar o functie istoricd, nu una de
valoare. Pentru a trece insi mai de-
parte, voi da o solutie provizorie anti-
nomiei semnalate : opera este o supra-
structuri subsumind o polirnorfie. in
practica, depisirea e grea dar tocmai
de aceea existd putine capodopere.

Cine se apropie de opera, ia contact
cu o suprafatia. Procesul de cristalizare
artistica ofera spectatorului o supra-
fata lucie si opacid a unui volum sime-
tric si egal omogen ; structurile mine-
rale sint ca acele fiinte a ciror viata
interioara se citeste pe fata ; in aseme-
nea caz, criticul nu are decit si ma-
soare suprafete. Or, ceea ce as vreasa-i
reprosez criticului impresionist nu c¢
atit subiectivismul Iui cit faptul de a
ramine necesar la suprafatid ; riul nu
e atit cid ne comunica o vibratie pro-
prie ci, — ma refer in continuare la
opere de merit artistic — ca vibratia

lui e necesar superficiald si oarecum
falsa. Ma explic: opera e nu numai
polistructurali, ceea ce implica varie-
tatea de explicatii in cadrul aceluiasi
sistem ideologic, dar si un sistem com-
plex de aparente si esente. Romancie-
rul ne povesteste o intimplare, reface
o intreaga societate, descrie obiecte,
culori, sentimente, sunete etc. Toate
acestea sint reale si pot fi discutate;
se poate constitui o sociologie a operei,
o tipologie sociald, un bazar de obiecte
etc. Dar tema, actiunea, cadrul, sint

revelatorii succesiv. inteleg prin reve-
latorii succesiv faptul ca ele marturi-
sesc si ascund substanta operei; cind
un plan al realititii operei este epui-
zat, un altul se reveld, succesiv, spre
substanta operei. Asa dar, inteleg
opera ca un sistem complex de martu-
risiri si taine la care se ajunge nu
dintr-odata. Constient sau nu, scriito-
rul — si artistul in genere — atrage
atentia cititorului in alti directie decit
cea reala, asa cum un general declan-
seazd bombardamentul de artilerie in-
tr-alt sector decit in cel in care va
porni ofensiva.

inseamna ca arta mare nu e comuni-
cabilda ? Fireste, nu. Obscuritatea super-
ficiala, fie voitd de scriitor spre a-i su-
gera dimensiuni abisale, inexistente, fie
consecinta a confuziei cerebrale si sen-
sitive, ¢ 0 malformatie congenitalia. In
arta mare, contactul prim nu intim-
pina dificultati, numai cid sensurile nu
se relevia, toate, dela inceput. De altfel
exista carti pe care le recitim, pe unele
de mai multe ori, si altele ce nu ne
mai solicitd sia Ie deschidem. Cine
spune, la o a doua lectura, despre o
carte ci l-a dezamaigit, semnifica fap-
tul ca, pe planul cunoasterii, ea si-a
epuizat semnificatiile; in timp ce o
carte realmente profundi, ne revela
mereu sensuri noi. De altfel, ar fi multe
de spus despre sistemul marturisire-
ascundere, dar discutia ne-ar depéarta
de subiect. imi ingiidui o parentezi, to-
tusi, privitoare la critica literara. Cri-
tica totald sau exhaustivi constituie o
nizuintid eroicd si secretd a fiecarui
exeget, realizabild, poate, in cadru!
unor vaste monografii; mai utili, insa,
ar fi diversificarea specializatd a cri-
ticii, in cadrul ideologiei noastre co-
mune. Adeviarul nu se obtine prin re-
velatie ci prin cercetiari complementare
prin care opera e abordati si investi-
gatda ; de pe orice punct al suprafetei
sferei ai porni, inaintind mult, ajungi
in centrul ei.
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Baltagul prezinta toate semnalmen-
tele realismului critic riminind o mo-
nografie social tipologica. Descrierea
comunititii arhaice de tip pastoral rit-
mati de legi astronomice e completi,
delaimbriciminte si alimentatiela cre-
dinte si relatii ceremonioase sociale;
nimic esential nu e uitat, de la tainul
anual al argatului la bacsisul datorat
autoritatilor mundane si celor spiritu-
ale, de la endogamie la siarbitorile de
preste an. Sociologul poate gisi nu nu-
mai cuprinderea pastorala in sine ci si
fenomene de contact cu ,,lJumea noua'",
adicd de modificare in structura arhaica
pastorali. Dupi ce duce la iernat oile,
la gurile Jijiei, Gheorghita se-ntoarce,
o parte a drumului, cu trenul. in co-
mertul cu, ar zice parintele Daniil Mi-
lies, ,producte" (oi, cas, lina, brinzi)
banii se folosesc curent. Daca Vitoria
are spaima de fiinta auziti doar, nu-
mita tren, are in schimb stiinta exacta
a valorii banului ca si a raportului
marfa-bani. Doar fiaptura naivd a vra-
jitoarei, ce-l tine in puterea ei pe cei
al cirui nume nu e bine sid-1 pronunti,
inchis fintr-o cdtelusd sehelidliitoare, si
in stare sa trimitid pasirea care striga
noaptea si are ochi de om, ca ,sa
moard dusmanca", are o reprezentare
»,mitica" a banilor : ,la galbdnu-n gura
si-l1 stupeste tocma intre ldutari”.

Structurile convietuiesc; demonii unei
religii arhaice se acomodeaza cu religia
monoteistid, sfinta Vineri cu maica Pre-
cista, baba Maranda, a cirei pozitie
fata de polii pozitiv si negativ ai eticei
este ambigua, cu pirintele Daniil, cum
sfinta Ana si sfintul Sisoie (,,care are
stapinire asupra unora dintre demonii
marunti"), isi iau atributele magice ale
urmasilor lui Deceneu. De-i mai adiu-
gam pe crismari (Macovei, Vasiliu,
Toma) si pe domnul prefect cu jan-
darmii lui, ordinea din cer si de pe pa-
mint este completia. Altfel spus, in Bal-
tagul nu e descrisd numai o structuri
sociald inchisd ci doud lumi in con-
tact, in convietuire si antagonism. Tot
acest fond de descriere sociali este ne-
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cesar confruntarii etice. Sadoveanu, ca
in atitea scrieri, anterioare si posteri-
oare ale sale, confrunta societatea ba-
zata pe bani, pe acumulare si posesi-
une, cu societatea pastoralia, produca-
toare de bunuri, sobra, prin natura lu-
crurilor. Asasinarea lui Nechifor Lipan
nu e un accident, un caz, ci expresia
violenta, ultimi, a legii capitalismului,
in care averea este valoarea supremi.
Evident, pasiunea achizitivi nu duce
totdeauna la crima, dar crima e ul-
tima ei consecinta.

Alegerea victimei contine, de ase-
meni, un inalt grad de necesitate. Daca
asasinul si Vitoria sint exponentii ce-
lor douid lumi, Nechifor Lipan e intre
doud lumi — si fiindca face comert si
fiindca el circula dintr-o lume in alta,
— 5 or, tocmai ambiguitatea il face vul-
nerabil. Prin natura lucrurilor, vor avea
sid-1 razbune femeia si fiul lui. Evident,
cum am mai spus, crima a tulburat or-
dinea lumii ; Vitoria are un mandat
etic si descoperindu-1 pe vinovat, sal-
veaza valorile ; dar, riminind in pla-
nul necesititii, o intrebare se iveste :
in definitiv, rizbunarea crimei ar fi
fost munca wunui birbat; e drept,
Gheorghita e inci adolescent si Vitoria
simte indatd ca baidiatul nu e pregatit
pentru o lucrare ce reclama nu numai
curaj, ci si stapinire de sine, discerna-
mint si abilitate ; nu e mai putin ade-
varat cd o sarcini tot atit de grea (mai
dureroasi inca!) a revenit lui Oreste
sau lui Hamlet, ambii adolescenti ; alt-
fel spus, trecerea Vitoriei pe primul
plan era necesari, determinata sau re-
prezinti un capriciu al scriitorului ?

Raspunsul ne e dat de compararea
finalului celor trei ipostaze: daca Oreste
si Hamlet se pribusesc dupi ce-si rea-
lizeazd misiunea, Gheorghiti iese din
aventura lugubri, intirit (de altfel, si
Oreste fusese condus si inflaciarat de o
femeie, tindra lui sori, Electra). intr-o
imprejurare oarecum aseminitoare, o
altd adolescenti, Antigona, e ucisia. Deo-
sebirea dintre Baltagul si tragediile
amintite constia in aceea ca in acestea



din urma legea se manifesti eu o duri-
tate sidlbatecd, dreptatea trebuie sa se
facid chiar de ar pieri lumea ; in orice
caz, justitiarul e si el anulat, dreptatea
lui implicd o crimd dubla : uciderea, ca
atare, chiar daca a unui vinovat, justi-
tia impotriva propriului singe (Oreste
isi ucide mama, Hamlet pe fratele ta-
tialui, iar in lantul de morti, se implica
si mama); in Baltagul, printr-un sub-
terfugiu alegoric, varsarea de singe e
ocolita: asasinul va fi ,sugusat" de
ciine, nu omorit cu baltagul; pedepsi-
rea criminalului nu duce la anularea
fiului ei, dimpotriva, constituie un exer-
citiu initiatic de virilitate, un examen
de maturitate. S-ar putea spune ca ac-
tul de justitie si-a pierdut silbateca
imanenta ; in Baltagul el are o duritate
umani, nu transcendentalid (poate si
fiindca asasinatul nu e in circuitul fa-
milial). Tocmai de aceea justitia era ne-
cesar sia fie reprezentata de Vitoria si
nu de Gheorghiti, care s-ar li prabusit
el insusi in aceastid expeditie.

Ideea de necesitate e implintati insa
mai profund in operi. Baca admitem ca
o crima cuprinde o proportie oarecare
de hazard, necesitatea apare in alt mod,
spre a1 contrabalansa. in ajunul expe-
ditiei justitiare, mama spune fiului
vorbe ciudate pe care flacaul nu Ie
poate tilmici: ,,— Nu te uita urit
Gheorghita, ca pentru tine de-acum ina-
inte incepe a rasari soarele". intr-un
fel, desi scriitorul se ocupid indeajuns
de putin de Gheorghita, si aproape de-
loc de Minodora (ei au caractcristieele
generale ale virstei, reprezintia simbo-
lic flacaul si fata), tinerii au functie in-
semnatid, manifestind ideea de ciclu,
acel tragic optimist specific sadovenian.
La sfirsitul céartii, Nechifor si Vitoria
se trag de pe scenai, tinerii le iau locul
si ultimele cuvinte ale autorului li se
adreseazia. Asa se explicid si vorbele
Vitoriei citre flicdu ; moartea varstni-
cilor e un proces firesc (chiar daca aici
ci a fost grabit impotriva firii), pentru
ca Gheorghiti si devina barbat matur,
cruda necesitate a trebuit sa-1 inlature

pe tatil sau (,,intelege — 1i spune Vito-
ria baiatului — ca jucariile au stat".)

Impresia de monografie exactia ss
completd — caracteristica de altfel pro-
zei sadoveniene — e puternicia dela
prima lectura, cititorul are senzatia
unei epuiziri totale a realului : toate
amanuntele sint la locul lor, obiectele
au o functie precisid ; de altfel, roma-
nul poarti, nu numele unui erou sau
al unui sentiment, ci al unui obiect;
dar cind te familiarizezi cu textul, ob-
servi ca descrierea obiectivd e mini-
mali — Sadoveanu nu a cidzut nicio-
dati in pacatul de moarte al realismu-
lui critic oare este descriptivismul, prin
care lumea obiectald primeste o imensa
greutate, un fel de functie autonoma
fantomaticid, — se reduce la datele
esentiale. Desigur, se manifesta aici cla-
sicismul substantial al Iui Sadoveanu
(clasicism reimprospitat prin contactul
cu realismul secolului al XIX-Iea, in-
deosebi Flaubert, Tolstoi, Turgheniev),
cu forta lui selectiva si arta simplitatii,
desigur, exceptionala sa atentie senzo-
riala; pentru a justifica insid impresia
de complet e nevoie si mai retineai
ceva: ritmicitatea; vreau sia spun ca
lumea sadoveniand e ordonata si coor-
donati, totul revine dupd lege acum si
mereu, un moment se repeti, imemo-
rial, in trecut si viitor, se amplifica
temporar in cicluri bine ordonate. E,
daca vreti, o civilizatie astrala, in care
faptele umane sint reglate, ca mersul
stelelor, al soarelui si lunii. A surprinde
un moment e ca si cum s-ar surprinde
o infinitate de momente echivalente in
timp.

in asemenea lume apare o cometa :
asasinarea lui Nechifor Lipan. Roma-
nul nici nu s-ar ii putut constitui alt-
fel, o mica nuvela ar fi fost de ajuns.
Dar Baltagul nu urmeaza legea roma-
nului, adica neprevazutul epic, ci a tra-
gediei, care incepe cu sfirsitul, lumi-
nind propriul siu trecut, astfel incit
aceasta carte, despre care s-a spus ca e
un roman politist, duce la anularea ac-
tiunii. Fiindca asasinatul a tulburat
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echilibrul lumii, ordinea lucrurilor tre-
buie restabiliti ; moartea criminalului
echivaleazi pe a victimei, reface sime-
tria, timpul isi poate relua cursul. S-ar
putea spune ca Vitoria Lipan actio-
neazi, ceea ce in parte e adevirat, dar
numai in parte, fiindcd actiunea e o
tensiune spre viitor, e o precipitare a
viitorului, pe cind Vitoria opreste viito-
rul, ca si cind ar opri cu mina mersul
unui pendul, pinid cind lucrurile pot in-
tra in mersul lor firesc prin pedepsirea
criminalului.

Paginile dramatice, adicid in care
functioneazi speranta, sint putine, la
inceput; apoi, certitudinea mortii lui
Nechifor, opreste curgerea timpului
(»Timpul stitu"), ca la Kirilov, in mo-
mentul supremei bucurii, intii pentru
ea, apoi pentru altii. Gheorghita e confis-
cat, Minodora inchisa hermetic, gospo-
diaria anulatid ; ajunsid la Doi Meri, Vi-
toria descopera ca viata merge ina-
inte ; ea opreste timpul la Sabasa si la
Suha, i sileste pe toti si meargi inapoi
pe firul vremii pini la izvorul de unde
curge singe ; cind criminalul fisi pri-
meste pedeapsa, vraja impietririi timpu-
lui inceteazi, lumea isi reia mersul fi-
resc, tragedia se incheie optimist, prin
triumful vietii. Tot efortul Vitoriei,
adica actiunea, consta in a restabili
ordinea morala a lucrurilor, asemeni
organismului care isi mobilizeaza toa-
te fortele spre a timidui o rand sau
a rapune hacilii. Actiunea se desfi-
soara in acest spatiu dintre doua timpuri
in ruptura spatiald produsi de o lovitu-
ra cu baltagul (si timaduitid cu alta lo-
viturd datid cu muchia baltagului), ea
este febra prin care organismul reac-
tioneaza la microbii crimei; deci
scopul actiunei este de a se anula pe
sine insasi, Vitoria actioneaza doar
pentru a contrabalansa o altd actiune
(crima), restabilind nemiscarea (de
fapt, traiectoria pe orbiti).

Ceea ce se petrece cu timpul usor
spiralat (distanta dintre bucla cercu-
lui si a spiralei se numeste optimism
si progres), are loc si cu spatiul: ex-
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peditia militard organizati de Vitoria
este ,in fond, incursiune defensivia;
fiindca Nechifor Lipan a fost ucis in
timp ce se afla la ei (s-a cilcat legea
ospitalititii!), Vitoria iese din cetate,
coboaria la vale, aplica pedeapsa le-
gala si se retrage in cetate; nu e deci
nici expansiune teritoriali, nici trans-
humantd c¢i miscare spatiald ce se
neagia pe ea insidsi ca atare. Prin ur-
mare, afirmatia dupi care Baltagul ar
fi un roman politist (in sens superior:
»Crima si pedeapsd") este adeviratad
intr-o structurid, infirmati de alta. E
tocmai ce spuneam si anume ca, in-
tr-o viziune unicista, monomorfismul
operei reclamid un raspuns categoric,
in vreme ce acceptarea polimorfismu-
lui ingadue explicatii simultane ; ceea
ce e actiune in cadrul unei structuri,
poate deveni antiactiune in cadrul al-
teia. Am amintit la inceput structura
monografici, recompunere a unei so-
cietiti de un anume tip, cu eroi, ac-
tiune etc. Iatd insa si o alta structuri,
complementari, in care aceleasi date
se coloreaza diferit. Si examinim fnsi
si alte elemente in cadrul celor douia
structuri.

S-au spus idei adevirate si juste
despre natura sadoveniania; reamin-
tesc atentia exactid a scriitorului Ia
modificiarile decorului sensibil; ano-
timp, loc, ora isi marcheaza trecerea
fin si precis. Evident, acelasi har se
manifestid si in Baltagul; e numai de
observat ca elementele naturii, exte-
rioare naturii umane, indeplinesc si
o alti functie aici, complementari, o
functie simbolici. Descoperirea irever-
sibilitatii lui Nechifor Lipan declan-
seaza iarna ; intuirea locului de zacere
a sotului, pune capit iernii: ,,Casicum
intunericul care se iscase in ea avea
sda se deschida, munteanca statu as-
teptind si cugetind. Acum vedea ade-
vdrat si bine ca vintul a contenit. Ca-
zuse jos, in vale, si amutise si el. Sem-
nul era vadit. Mai 1inainte nu putea
trece." Cind, dupa ce acul busolei in-
dicind unde fusese riapus Nechifor, Vi-



toria hotaraste declansarea ofensivei,
sie decreteazid priméavara: ,S-a adeve-
rit si altd asteptare a muntencei. Vin-
tul a pornit din nou, venind acuma
de citra miazd-zi". E inutil si mai
aduc si alte exemple, romanul e prea
cunoscut. Semnalez doar, in treacit,
cid functia simbolicd a naturii nu alte-
reaza plasticitatea lor realista.

intr-un anume sens, elementele de-
corului cotidian, fixate in structura
monograficd prin atentia selectivd de
care am vorbit, capatd in perspectiva
altei structuri, un fel de impondera-
bilitate. Aceasta se datoreste interiori-
zarii Vitoriei, proces contradictoriu el
insusi fiindca pe de o parte, femeia
dovedeste o fortd de adaptare Ia noul
mediu, exceptionalid (felul in care il
manevreazi pe Prefect, echilibrarea
bacsisurilor pe parcursul ei ,ameri-
can", cind ajunge chiar sa vorbeasci
»pe sirma" cu Sodoma, recte Pia-
tra), pe de alta, retragerea ei in inte-
rior, o autoanulare expiatorie. De fapt,
e o dedublare clasica ; Vitoria va juca
un rol precis, constient, ca o mare
actriti, simulind naivitatea si umilinta
nu numai fati de calai ci si de pre-
zumtivii aliati (mevasta circiumaru-
lui Vasiliu, pe care o foloseste ca mi-
nistru de externe): — ,,Sint prea mul-
tamitoare cucoanei pentru lamurire,
vorbi Vitoria, c-un fel de umilinta
care puse in mare uimire pe Gheor-
ghita". Dar critica ratiunii practice a
nevestei oierului, am facut-o in alta
parte, subliniind luciditatea, buna cu-
noastere a oamenilor si forta de sti-
pinire.

Acum, as dori sa accentuez un alt
aspect al dedublérii. Dealtfel, Vitoria
isi invata fiul ca ,femeile-s mai vi-
clene (...); ele-s mai iscusite la vorba ;
iar barbatii is mai prosti; insd mai
tari de virtute." S-ar putea. Iar Gheor-
ghita, care-i mai tare de virtute, cu-
getd despre Vitoria : ,Marna asta tre-
buie sa fie farmacatoare; cunoaste
gindul omului". Iar dinsa ii marturi-
seste : ,Eu te cetesc pe tine, macar ca

nu stiu carte..." Dar paralel cu isteti-
mea empiricid si maestria psihologiei
aplicate, Vitoria cunoaste si un proces
de interiorizare, de dubla dedublare.
In iarna tragica,in care intuieste abo-
lirea lui Nechifor Lipan, ea se concen-
treaza fintr-un proces intelectual pe
care Sadoveanu il vesteste dar nu-1
infitiseaza : ,..ea era plind de ginduri,
de patima si de durere." ,Se desfa-
ouse incet-incet de lume si intrase oa-
recum in sine". ,Fiinta ei incepea sa
se concentreze asupra acestei umbre
de unde trebuia sa iasd lumina. Era

ceea ce se numeste o problema — cu-
vint si notiune cu desavirsire necu-
noscute unei muntence". ,,Ea insa se

socotea moartd, casi omul ei, oare nu
era lingd dinsa." Chiar dacid in afara
isi va juca perfect rolul cu stiinta fina
a realului, Vitoria marturiseste natu-
ra reald, printr-o replicd tragicd : —
,Oamenii spun ca promoroaca in ziua
de Boboteaza arata an imbielsugat...
ii zise Gheorghitd, pe cind se intor-
ceau de la bisericdi. — Asa se spune,
li raspunse maica-sa; dar sd stii ca
pentru noi nu mai poate fi nici bucu-
rie, nici belsug."

Tragismul are un ecou profund
fiindca durerii exprimate in cadrul
structurii, si-i zicem, monografice, fi
corespunde, in planul celeilalte struc-
turi, sa-i zicem, mitice, o alta, mai
generala, altfel spus, durerea epica
(asasinarea lui Nechifor Lipan, desco-
perirea si pedepsirea vinovatului) este
aspectul prim, cel mai vizibil, al fe-
nomenului biologic necesar, desparti-
rea definitivi prin moarte, succesiu-
nea generatiilor, ce depaseste cazul
Vitoriei si al TIui Nechifor. Remarc,
iarisi, cid implinirea pe planul mitic
nu diminueazid manifestarea epicd in
realitatea ei contingenta. Reintorcin-
du-ne Ia sensibilul contingent, pe care,
spuneam, interiorizarea Vitoriei il sub-
mineazi, constat o findepirtare, O
epilrare a Tui — ce nu poate fi con-
fundatia cu alienarea. Aceastii -calitate
a obiectelor de a fi functionale, pre-
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zente, si in acelas timp indepirtate si
simbolice, creeazia o impresie puter-
nica si tulburitoare, chiar de nu e a-
perceputa rational la primele lecturi.

Un singur exemplu cred cia e de
ajuns; doua prinzuri ale Vitoriei. La
primul, odata cu coborirea oilor si a
iernii din munti, coboara si grija : Ne-
chifor nu s-a intors in sat, acasi. Vi-
toria si Minodora sint singure, cu Mi-
trea, argatul : ,,Fata pregédtea repede
prinzul. Rasturnd mamaliga pe masuta
joasa si rotunda, tdie jumadtate s§i o
intinse pe un fundisor lui Miitrea c-o
scafaita de brinza si c-o ceapa.__
Desfa palma, sa-ti pun s-0 leaca de
sare... il indemna ea. Apoi cerca ouale
fierte si le scoase din ulcica lor c-o
lingura de lemn intr-o strachind cu
apa rece. Se opri din robotit si se uita

cu indoiala spre Vitoria. — Dumneata
nu maninoi, mamuca ? Femeia clidtind
din cap. — Argatul s-a dus la sura lui

sa manince, urma fata, in soaptd. Asa
are obicei, ca sa nu-1 vada nimeni.
C-un stergar acoperi masa si se feri
la o parte, ou fata umbrita de Iintris-
tare, cu umarul rdzimat de horn. Vi-
toria isi trase broboada peste gura si
ramase dreapta pe scaunasul ei, cu
bratele incrucisate pe sini, privind
fara sa vada framintarea de-afarda a
stihiilor. Din cind in cind invaluirile
de vint de deasupra satului pareau ca
se alind sg-atunci se auzea sunind cu
zvon mare, subt nouri, paddurea de
brazii".

Mai intii, se relevi starea de reali-
tate a obiectelor. Mimaéiliga, maéisuta
joasid si rotundi, brinza de burduf,
ceapa, sarea, ouile fierte, ulcica, stra-
china, lingura de lemn, marcheaza,
fiecare, o prezentia. De aici si existen-
ta lor functionalid, creatd prin raportul
om-obiect. Ele nu sint numai numite
ci reprezinta functii determinate, pre-
cise. Prinzul lui Mitrea, ghicit, e fun-
damental si necesar, un fel de comu-
nicare directid cu natura; dar simpli-
tatea lui, tocmai, i manifesti, odata
cu caracterul ascuns, functia simbolica,
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de raport direct cu natura creatoare.
(De altfel, elementele hranei terestre
a lui Mitru — mamaliga, brinza, cea-
pa, sare — semnificad valentele pro-
ductive ale naturii; lipseste doar car-
nea, adica sacrificiul vietii prin singe ;
dar sintem in post). Hrana Vitoriei e
tot fundamentald (se adaugd oul, prin-
cipiul moarte-nastere), numai ca prin-
zul ei e refuzat; intre ea si obiecte
se interpune o stare subiectivi ; iarna
— stare de moarte a naturii in toate
miturile lumii — semnificid o reali-
tate afectivd. (Evident, unii vor spune
ci exagerez ; atrag atentia insa ca Sa-
doveanu cunostea bine simbolistica
obiectelor).

Prinzul refuzat este, in structura
mitici, fintreruperea contactului cu
viata (,,Ea insd se socotea moartd, ca
si omul ei, care nu era linga dinsa.")
Exista deci o bivalentid a obiectelor :
pe un plan, ele sint functionale; pe
altul, simbolice. Abstragerea Vitoriei,
prin durere, din planul epic in cel
mitic, stimuleaza capacitatea simbolica
a obiectelor, prin intreruperea caracte-
rului lor pur functional. (Ion Barbu
va spune despre ou: ,E dat acestui
trist norod / S$i oul sterp, ca de min-
oare, / Dar viul ou, la virf cu plod, /
Ficut e si-1 privim la soare !"). infio-
rati de ceasul galben, necesar, Vitoria
catalizeaza potentele simbolice ale lu-
mii obiectale. Asistam nu la izgonirea
unei structuri (monografici) de citre
alta (miticd), dar la suprapunerea lor
translucida, complementari, in care
cea de a doua creeazia adincime pri-
mei, da volum suprafetei.

Un alt prinz face si se miste cu pu-
tere acul busolei : Nechifor nu tre-
cuse pe la crisma domnului Iorgu Va-
siliu ; urma lui fusese la Sabasa ; deci,
intre cele doua puncte fusese pilit
barbatul ei. Domnul Iorgu Vasiliu e
~om asezat" si cu ,placerea curate-
niei" ; in rafturile crismei lui se afla
»bucsite" ,toate bunatatile pamantului”,
li serveste pe Vitoria si pe Gheorghi-

ti: ,,A scos muntencei dintr-o putina



scrumbie bund, tinind-o atdrnata de
coada cu clestele delicat al degetelor.
A asezat-o cu grija pe o coala de hir-
tie, pe o masutd curata si bine frecata.
A adus o pinisoara caldutda inca. Din-
tr-un butoias a umplut ou bere spu-
mata doua pahare naltute. ,Bun lucru
berea dupa truda si cind ti-i foame..."
se gindea femeia." Anchetatoarea afla
raspuns intrebirii ei obsesive : ,Amin-
doi au descdlecat si le-am dat o gus-

tare — ca si dumneavoastra. Scrumbie,
pine si bere. La mine, aceste articole
sint de prima calitate. (..) — Nu erau

doi, zise cu liniste Vitoria. Erau trei.
— Ba erau doi. Vitoria clipi din ochi
asupra unui intuneric oare-i izbucnise
induntru."

Pe plan sensibil, notatia e la fel de
realisti. in afara de piine, aliment
fundamental dar mai caracteristic
cim”™i, bunititile piamintului cuprind
berea, vestitoare a occidentului si
scrumbia, semn al magmei lichide si
al circuitului economic mondial. Am
iesit din nucleul pastoral. Dar si acum,
planul simbolic reapare prin invazia
vietii interioare, acel intuneric care iz-
bucneste dinlduntru, ce anuntia prezen-
ta celeilalte structuri. O usoaréa ironie,
in plin tragic (,,La mine, aceste articole
sint de prima calitate."), subtiazi den-
sitatea epicului sensibil. Desigur, anali-
za poate cuprinde si numeroase alte
episoade ale cirtii, socot insi ca pen-
tru utilul demonstratiei, este deajuns.
Am observat ci Baltagul nu contine o
singura structura ci, deocamdata
suficient, doua complementare: una
.monografica, epica, realista, cea-
lalta  simbolica, mitica. Un dat
trece dintr-o structura intr-alta fara
a se altera considerabil, dar mani-
fcstind valente moi. Un ot exemplu,
totusi: am explicat la inceput (de fapt,
mai de mult), crima ca o exacerbare a
setei de a avea, fundament al lumii
capitaliste. Observatia e adevarata.

Se stie insa cd Baltagul e o parafra-
za culti, moderni, a Mioritei. Or, in
balada (situatid pe plan mitic) capita-

lismul e o imposibilitate istorica. Deci,
fara a infirma cauza sociala (capitalis-
mul), scriitorul trece si pe un plan
anterior, urmirind setea de posesiune
in gernrene. Altfel spus, explicatia so-
cial istoricd si cea general umand nu
se completeazd. Aceeasi observatie
despre moartea ca hazard (crima, in
plan epic) si ca lege (plan liric), etern
umani. Fireste c¢a analiza fiecirei
structuri in parte si a co-functionarii
lor e departe de a fi sfirsiti ; am do-

rit doar sa sugerez o idee.

Dialectica mitului

Lesinul obiectelor face posibila, fie
si momentan, manifestarea realitatii
lor simbolice. inainte de a continua
analiza, insa, citeva preciziari necesare.
Critica noastria a ladudat de multe ori
actiunea de de-mitizare (confundata,
uneori cu, vai, demistificarea...) ; dim-
potriva, eu cred c¢id una din functiile
literaturii este de a ,mitiza", adica de
a depiasi sensorialul concret, epica
anecdoticia, ,redarea" discursivi, spre
a sugera generalul. Cum se stie, lite-
ratura e un anumit echilibru fintre
concept si incidrcatura sa sensibila;
dar primejdia, in concretul nostru lite-
rar, nu mi se pare a fi abstractizarea
ci plenitudinea descriptiva. Critica
»,de-mitizanta" 1isi are rolul ei in ru-
perea ideii de manifestarea ei sensi-
bili. Mai intfi, ce se intelege prin
de-mitizare ? De fapt, demascarea so-
ciald. Clasele explotatoare, secretin-
du-si o suprastructura justificatoare si
mai ales mistificatoare, scriitorul tre-
buie si mearga de la aparenti la esen-
ta, sa descopere realele cauze, ascunse.
Foarte bine. Numai ca niciodata, nici
capitalismul, nici vinzarea cu ridicata,
n-au putut constitui mituri, cum nici
locurile comune burgheze, in materie
de eticid sau antropologie empirica si
epidermatica, nu s-au putut constitui
in mituri. A spune ,mitul libertatii
burgheze" e un mod de a vorbi zia-
ristic fiindca demagogia rimine expre-
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sie fara acoperire vsi nu mit. imi poate
cineva numi un mit crescut din dema-
gogia burgheza si realizat intr-o capo-
dopera artistici ? Si nu confundim
deci mistificarea cu mitul, nici dema-
gogia cu demografia, nici demascarea
capitalismului, sau demontarea apara-
tului capitalist cu de-mitizarea.

Mitul este expresia concret sensibila
a unei caracteristici sau necesitati fun-
damentale a naturii umane; de aici si
posibilitatea de a1 deplasa in timp,
mutind concretizarea  social-istorica,
adaptindu-1 la realitati noi. E ceea ce
a fiacut Sadoveanu, in Baltagul, cu mi-
tul Mioritei. De aceea existd doui
structuri ale cartii, ce-si corespund.
Dar a discuta cele douid variante ale
mitului, ar insemna sa ne angajim in-
tr-o altia discutie decit cea implicata
in discutia de fatd. Citeva observatii,
totusi. Oare Sadoveanu, modernizind
mitul, de fapt modificind formula con-
cret-sensibilid, a dorit si marcheze o
evolutie ? Diferentele sint totusi mini-
me si ceea ce iese in evidentd, mai ales,
e permanenta organismului social si a
structurii psihologice; deci, mai de-
graba o revitalizare prin sensibil a ca-
drului, altfel spus o dezabstractizare a
ideii. Or, acesta e insusi modul de ma-
nifestare a prozei.

Pe de alti parte, e usor de observat
ca in Baltagul, mitul e privit din alta
perspectivd ; nu, ca in Miorita, din un-
ghiul celui ce trebuie si moara, ci a
celui (celei) ce va suporta greul absen-
tei. Contactul cu legea mortii, in Mio-
rita, priveste pe cel ce-i suporta rigo-
rile ; depdsirea tragicului prin intelege-
rea necesititii si contopirea atractiva in
intreg, a fost interpretati de unii ca
resemnare, prescriindu-se combativita-
tea, solutie inadecvata in cazul inevi-
tabilului, intr-adevar, atentia s-a con-
centrat asupra accidentului epic (asasi-
narea), pierzindu-se din vedere planul
mitic care cuprinde, dupa expresia lui
Pascal, conditia de condamnat la moar-
te, adica o inevitabilitate biologici. Or,
in Baltagul, nu cunoastem nimic din
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reactiile lui Nechifor Lipan (dealtfel,
moare fulgeritor), atentia se indreapta
spre infruntarea mortii ca absenti. De
aceea si spuneam ci activitatea precisa
si rapida a Vitoriei, ce fascineaza la pri-
ma lectura, se anuleaza in fata proble-
mei reale. Rezolvarea durerii prin mit
si infiptuirea dreptatii provoaca linis-
tea finali ce subintelege totusi iesirea
din ciclu. Dupi manifestarea de ener-
gie abila de ordin detectiv, Vitoria ra-
mine totusi, cu o expresie a lui Sado-
veanu din alta carte, ,firi speranta si
fira mild", intrind intr-un alt regn, al
necesitatii hieratice.

Poate fi inteles Baltagul ca roman de
dragoste ? intr-un anume sens, da;
fiindca mobilul ascuns al actiunii lui
spectaculoase este iubirea, o iubire ce,
in lumina tragicului, se manifesta ca
durere. Or, tocmai acest mobil, cel mai
puternic, al epicei Vitoriei, de rtajftira
pasionala, este si cel mai ascuns: el
este exprimat cu avaritie, dar fira echi-
voc : ,,Ea 1nsd se socotea moartd, ca si
omul ei, care nu era linga dinsa. Abia
aoum Intelegea ca dragostea ei se pas-
trase ca-n tineretd. Ar fi trebuit sa-i fie
rusine, caci avea copii mari; insd nu
marturisea asta nimanui, decit numai
siesi, noptilor si greierului din vatrda."
in ce masura durerea s-a rezolvat prin
ritul actiunii, nu putem sti, fiindca
dupi pedepsirea criminalilor, cartea se
curmé !

Pentru a urmari riaspunsul, si tre-
cem la o alta carte ce lumineaza si alte
aspecte ale intrebirilor urmairite aici.
Creanga de aur este cea mai, cred, tul-
buritoare si fermecatoare carte a lui
Sadoveanu, deci, a prozei romane. Ea
este, dupa unghiul din care e priviti,
basm, roman istoric, parabola, scrisoare
»persania'" sau o poveste de iubire. Cri-
ticul poate inainta in cadrul unei ipo-
teze anumite, incercind s-o epuizeze si
ignorind celelalte ipoteze, ceea ce in-
seamna ca, fiecare dintre ele a crista-



lizat autonom, dar nu si ci nu ar exista
o totalitate, o structuria globalid sau su-
pra-structurd de vreme ce. Ia lecturai,
pofimorfia nu e resimtiti. Planul real,
concret sensibil e respectat cu strictete,
critica sociala e adinca si evidenta ; pe
de alta parte, planul parabolic nu e mai
putin unitar. Multiplicitatea de struc-
turi si suprapunerea de planuri nu tul-
bura limpezimea epica si cursivitatea
lecturii, nu exista nici un hermetism
narativ sau expresiv si orice copil de
zece ani poate ceti convins ca a inteles
despre ce e vorba. Nu e mai putin ade-
vidrat ca privitd prin sablonul balzacian,
formula Ia ale cidrei moaste unii se mai
inchina chiar si azi, cartea iese mult
imputinati, asa ci s-a putut produce
fenomenul uluitor ca in geniala Istoria
literaturii roméane a miraculosului G.
Cilinescu, Creanga de aur si nu fie
micar receptatia. Paradoxul std in fap-
tul cad marele critic (am semnalat con-
tradictia si in articolul despre Craii
de Curtea Veche), desi a receptat fon-
dul real al literaturii, aici, a lui Sado-
veanu, nu s-a putut impiedeca de a-i
filtra multe cirti prin canonul balza-
cian (canon pe care foarte multi pro-
zatori, de Ia Ghiea si Odobescu, la Sa-
doveanu si Camil Petrescu nu Il-au
putut digera niciodata); desigur insi,
tot G. Cilinescu sugereazd alta cale.
fertila cercetarii : ,Baltagul este prin
repeziciune si desavarsit echilibru al ex-
presiei, una din cele mai bune scrieri
ale lui M. Sadoveanu. Multi pretuiesc
aceasta scurta naratiune ca roman, vor-
bind de creatia scriitorului, de posibili-
tatea psihologica a eroilor. in fond,
nimic din toate acestea. Vitoria, eroina
principald, nu e o individualitate oi un
exponent al spetei. Scrierea nu poate
produce emotii estetice veritabile, de-
cit aceluia oare o reduce la notiunea
unei civilizatii arhaice. Acum santem fin
Dacia (..). Intriga romanului e antro-
pologica."

Prin roman, G. Cilinescu subintelege
formula balzaciand si e adevarat!,
romane balzaciene, M. Sadoveanu n-a

— Viata romineasci

scris. Criticul intuieste planul mitic
(mod de a crea un mare spatiu tem-
poral) si af'rma cad marele prozator
romin nu era un analist, ceea ce e
foarte adevirat fiindcad Sadoveanu era
un comportamentist (comparatia pe care
am ficut-o odatid cu Hemingway, evi-
dent i-a scandalizat pe unii care in-
vatasera la scoald cid Sadoveanu tre-
buie comparat numai cu Creanga, Ne-
culce si Miron Costin). in concluzia
capitolului respectiv, stralucita minte
a lui G. Cilinescu deschide aceasta
perspectivd : ,,Opera scriitorului e o
az'hivi a unui popor primitiv ireal :
dragoste, moarte, viatd pastorala, raz-
boi si asceza, totul ¢ reprezentat. Cu
o inteligentad de mare creator, scriito-
rul a fugit de document, ridicindu-se
Ia o idee generala". Or, ,arhiva" si
»idee generald" se contrazic de nu
le-ntelegem dialectic, polisfructural:
reflectarea realului, pe un plan, sem-
nificatiile lui, pe un altul.

Unul dintre nucleele narative ale
ciartii (ce poate fi priviti, cu aceeasi
indreptatire, drept romanul lui Kesa-
rion Breb sau al Mariei), reia basmul
Cenusiresei (cap. IX). Partea de pina
aici poate fi inteleasia drept o prega-
tire a basmului ce, acum, se expliei-
teazi : Kesarion Breb vine cu un con-
dur pentru a gasi piciorul miresii im-
paratului. Iubirea tainicd dintre Ce-
nusireasa si Trimis avea si fie, pen-
tru Kesarion Breb, cea mai grea, si
ultima, dintre incercari. Basmul e si
el ambiguu, pe un plan se desfiasoara
tragedia Cenusiaresei devenitd impira-
teasd (,impariatia si tihna stau in ho-
tare deosebite"), pe altul, basmul (,,Fii
linistitda si frumoasa, ii zise Egipteanul.
Mini ti se alege destinul".) Spun am-
biguu, fiindcid cele doud planuri nu
sint separate ci se intrepatrund intr-un
joc interpretativ permanent. Ceva mai
mult : odatid cu ambiguitatea basm-
realitate, scriitorul explica si geneza
basmului, adica a transformarii reali-
tatii in basm. Ca si visul, spune psi-
hologia moderna, basmul reprezinta

B33



realizarea unei dorinti. Iar mitul nu
e decit o dorinti fundamentala. Dar
sa-1 ascultiam pe Sadoveanu:

,De ce trebuia sa se gdseasca im-
paratita fintr-o coliba, nimenea n-ar fi
putut spune. Macar atita mingiiere se
cuvenea sa aiba noroadele in rivna
si-n visurile lor. Caci de veacuri se
sileau sa coboare din negura catra lu-
mina, sd& rupd farmecele, sa darime
idolii, sa spintece haznalele si sa des-
chida comorile. Necontenit batuti de
ostile Bizantului 1isi oblogeau ranile
si-si  sporeau indirjirea. Astfel unii
dddeau tircoale hotarului, admirind si
temindu-se ; iar altii visau in salasu-
rile lor, amagindu-se cu povesti, pina
ce va veni vremea sa se rupa inain-
tea lor zidurile indoite de la Constan-
tin impdrat si de la Atila si sa li se
deschida Poarta-de-Aur." Sdracii pa-
mintului, de asemeni, se alinau rea-
lizindu-si dorintele pe planul basmu-
lui. Numai ca soarta avea sa fie ne-
miloasa cu biata Cenusareasa, deve-
nitd impaéritita, norocul ei, o neferi-
cire cici mairirea si tihna stau in ho-
tare deosebite; iar cei apropiati ei,
mai intii atinsi cu aur aveau sia moa-
ra de asemenea atingere. De lasam de
o parte introducerea naiv epica si de
un etnicism morocéinos, cu domnu Sta-
matin, geolog si cetitor in zodii, si epi-
sodul Decheneu, dezvoltare a imaginii
eminesciene (,,Pe jiltul lui de piatra
intepeneste drept / Cu cirja lui cea
veche preotul cel pagin"), Creanga de
aur e un roman istoric al Bizantului
de la 787, cind impirateasa Irina avea
de fiacut fatd acelorasi probleme cu
care s-a luptat imperiul de rasarit,
pina la caderea orasului lui Constan-
tin : atacurile conjugate ale persilor
(apoi Seleucizilor) de la rasarit si ale
barbarilor din Nord, conflictul orto-
doxiei cu ereticii arieni, certurile, la
Hipodrom, ale Albastrilor cu Verzii,
totul amestecat cu pretentiile genera-
lilor de la frontiera sau ale garzii im-
periale de a dicta politicii Bizantului.
Dupa ce, prin riasturnarea lui
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Mauriciu se renunta definitiv la in-
cercarea reconstituirii imperiului ro-
man universal, contradictiile ce maci-
na imperiul bizantin rimin, in linii
mari, aceleasi. Evocarea sadoveniana
e nu numai adevarata istoric ci si
extrem de vie in sensibilul cotidian,
mirturisind pe linga geniala intuitie
si acea documentare exceptionala ce-l
determina pe Tudor Vianu sa vorbea-
scd de umanismul riasaritean al mare-
lui prozator. Cit priveste mitul ce da
titlul cartii, documentarea cuprinde
mai putin monumentala lucrare a lui
Frazer (Creanga de aur) cit surse ra-
siritene ; dar despre acest aspect, in
alta parte. Povestirea istorici nu a
constituit niciodata, pentru Sadoveanu,
prilej de evaziune in trecut, in fata
problemelor contemporane. Totusi, in-
tamplari de la 787!

Spuneam c¢a romanul pe care-1 dis-
cut poate fi privit si ca o scrisoare
persani. Dar diferenta de timp fiind
foarte mare, este nevoie de d"*;r<uisiratie.
Deci. Kesarion Breb se afla in slavi-
tul oras al lui Constantin. Ei are ochii
,de culoarea cerului ra-fant in apa
muntelui, o privire ascutita, tare si
statornica, patrunzind dincolo de fata
lucrurilor". Or, tocmai aceasta capaci-
tate de a patrunde ,dincolo de fata
lucririlor", e caracteristica scriito-
rului autentic. Scriitorul mediocru nu
are asemenea pitrundere, el rimine la
suprafata lucrurilor ; aceasta 1i da un
avantaj momentan fatd de scriitorul
autentic, pina cind, realitatea, ristur-
nind. dupad obiceiul ei, aparenta cu
aspect de eternitate, rastoarna si ope-
rele mediocre cu aspectul lor de rea-
lism ; de aceea, multe opere conside-
rate realiste pentru servilismul lor orb
fatd de aparente, au fost zdrobite de
istorie, care este tocmai manifestarea
esentelor. O paginia cheie pentru in-
telegerea cartii, si a realismului au-
tentic, aflim chiar de la inceput prin
alaturarea aparentei si esentiei, in mod
explicit. Kesarion Breb se afla deci in
capitala imperiului roman de rasarit.



»In ziua a saptea a lunei, vdzuse o
clipd pe bine-credincioasa imparateasa
Irina, luptdtoare pentru ortodoxie im-
potriva arienilor (iconoclastii P.G.). le-
sise de la Palatul sfint impresurata de
patriei si sfetnici, purtatd in litierda, de
slujitorii in purpurd. in fruntea alaiu-
lui dregatori mareti purtau semnele im-
paratesti : sabia, varga si globul de
aur. in preajma Vasilisei, teorii de va-
rangi si maglabiti tineau straja cu su-
liti si securi, cu =zale si casti de aur.
Poporul striga, se inchina in pulbere,
binecuvinta pe cea mai mare s$i mai
slavita Doamnd a tuturor lumilor si a
tuturor timpurilor. Unii dintre sfet-
nicii imparatesti lasau sa curgd in
urma convoiului, banuti de argint; si
cele din urma strdji calari treceau pes-
te zvarcolirile impletite ale cersetorilor.
Astfel, in purpura ei violetd, de trei
ori marita Vasilisd trecea pe subt
paltinii anfloriti cétra Palatul Elefte-
rion, unde se spunea ca stau tdinuite
comorile sale."

Am citat in intregime acest pasaj
fiindca e caracteristic ; asemenea icoa-
ne de fala ou aur si arme revin, ade-
sea, fie in sidlile de marmura, fie in
monumentala sfinta Sofia, fie in Hi-
podrom (Agora, in care intrecerea din-
trei idei e inlocuita prin intrecerea
dintre cai) ; pretutindeni, hieratismul
faraonic si etalarea persieneascade aur
si bijuterii cautid si inspire spaima,
ajutind la aceasta si neostenitele arme
ale garzilor varenge. Dincolo de apa-
rente strdlucitoare, ascutita privire a
dacului surprinde, la primul sfetnic,
Stavrikie, ,semnul vulpei". ,,Dupa obi-
ceiul sau, Breb cauta sa citeasca in
infatisarea femeii (Vasilisa Irina, P.G.)
ceea ce nimene nu poate ascunde unui
om care stie sd strapungd invelisul
lucrurilor. Dupa acelasi obicei, pe care
el insusi nu-1 socotea bun, caci era un
fel de ris tacut si lduntric al sdu, ca-
latorul vazu in imparateasda o putere
aspra si flamanda. Parea Iintinsa cu
toate unghiurile inainte, ca o lupoaica
si ca o patimd vie a maririi". Atitu-

dinea sociald critici e permanenti ;
discutind despre apropiatul conciliu
ecumenic de la Nieeea, ordonat de im-
parateasi, Breb remarca ironic: ,in
afara de asta stapinul trebuie sa aibe
totdeauna dreptate". Primul sfetnic al
imparitiei, Stavrikie, gindeste evlavios
aceasta ticdlosie : ,iar ca sa indepli-
neascd tot binele 1intre cele pamintesti
are drept sd Intrebuinteze ori sabia,
ori aurul, ori veninul, ori viclenia. Fe-
ricit cirmuitorul care stie sd minuiasca
toate acestea!" Recunoastem usor con-
ceptia reprezentantilor politici ai" cla-
selor exploatatoare.

Critica setei de putere nu e desprin-
sa insid de rolul ei social, nu apare
drept entitate metafizica: ,,Cei multi
si saraci, Teosva — zice Kirie Filaret
catre soata sa — sint sarea pamintu-
lui, pe acestia ii asupresc puterile lu-
mii ; marile, muntii si riurile nu le-ar
putea da cit li se cuvine". in acelas
timp cu elogiul repetat si grav al ce-
lor ,,multi si sdraci”, scriitorul indreap-
ti ironia subtire fatid de atitudinea fi-
lantropicd a celor ce vor si-si cistige
loc imbelsugat fintru fericirea de
apoi: ,,Dupa cum vezi, doamna, zimbi
Strainul, Kirie Filaret e un negutitor
mai iscusit decit altii..." Credinta spi-
rituald a oamenilor e folositi aproape
constient ca instrument politic de cla-
sd ; discutia complicat filosofica de la
Nieeea, unde se stabilesc caracteristicile
concrete ale Absolutului are concluzie
politica directd : ,Acuma se cuvine la-
uda dreptdtii biruitoare, care stda 1In
fata lumii in tronul Bizantului. Sa se
plece neamurile bineeuvintind-o0." Cu
aparente ceremonioase ce abia ascund
acel ris tacut si ascuns al siu, scriito-
rul rezumi concluziile politice ale pri-
mului sfetnic, la conciliu! ecumenic:
,Dupa rinduiala spiritului, trebuie sa
numdram rinduiala lumii. Dumnezeu
a voit sa fie impdrati ; dregatorii sa
implineasca ; noroadele sa asculte. Os-
teanul sa nu-si uite juramintul ; robul
sa nu se schimbe din starea lui. Caci
fara intelepciunea celor mari, fara ta

115



ria ostenilor si fiara munca robilor nu
se poate statornici nici o I1mparatie,
imparateasa a incuviintat cu fruntea
asemenea vorbe..." De fapt, cu vor-
bele sale, scriitorul denunta rapor-
tul dintre structurd si suprastruc-
turd 1in societatea bazata pe clase
antagonice, in mecanismul siu de re-
ciprocitate dialecticid. in atmosfera hie-
ratica mirosind a eternitate, Striinul
doar zimbeste fiindci stie adevarul dia-
lectic exprimat liric : ,,siaminta nesta-
torniciei, care sta in lucruri va rodi."

Si iarasi, icoanei hieratice a lumii
1i e opusa viziunea sociald si realista :
»in uliti laturalnice fumegau lesuri si
gunoaie; subt sandramale se coceau le-
prele; slujitorii marelui papias (minis-
tru de interne, P.G.) minau ou boldu-
rile sulitelor oameni sarmani spre in-
chisori; cuviosi monahi umblau ca si
descopere eretici si binevoiau a-i bate
ou toiagele 1n cap, rostog'olindu-i 1in
pulbere la marginea medeanurilor,
pentru credinta cea adevarata si in
numele lui lisus, domnul milei";
,Madriile lumii treceau cu fald; ostenii
cu semetie; la liman veneau corabiile
Asiei si insulelor; dinspre Tracia, pe
portile cetatii, intrau siragurile de
card, cu griu; hamalii purtau poveri
din care n-aveau a se Impartasi cei
flaminzi si lipsiti; fructele si  cdr-
nurile se purtau pe spinarile catirilor
catra palate iar raspintiile ulitelor si
pridvoarele bisericilor erau intesate de
migei si calici". E de subliniat grija
scriitorului in a dubla realist imaginea
de slava hieratici; mai ales aspectele

sociale, atentia sa indurerati nu le
scapa din vedere. Forta absoluti, sau
ce se vrea ca atare, foloseste principiul
hatirului; familia saraca a Cenusire-
sei, Maria de la Amnia, (din pragul
rdasaritean al Imperiului, aproape de
lacul Van si Persia), ca familie im-
periala, e capatuita pe . sdturate cu
averi si demnitati, ,,gdsindu-si ori sot,
ori slujba. Asa sint rinduelile, ca cel
ce ajunge sub mila cea mare 1si spo-
reste cinstea §i belsugul si, pe ' linga
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ceea ce are, necontenit 1 se va mai
da. Nu-i mai putin adevarat cad, daca
mila se imputineaza, toate oad in ri-
sipa". Remarc ci, de cele mai dese
ori, s-a subliniat critica socialid sado-
veneasca in scrierile despre viata tru-
dita a tdranimii de altidata, dar nu
si in povestirile istorice; de asemeni,
spiritul de dreptate socialid treaz al
»scrisorilor persane'". Respectind dife-
rentele istorice intre societatea bizan-
tind si cea burghezi, ironia sa amara
stabileste evident paralelisme.

Idealurile democratice se manifesta
cu tarie, rechizitoriul e aspru. ,Fra-
tele prigoneste pe frate in numele lui
Dumnezeu, insa in interesul patimilor
lui... Cei mari se inchina soarelui drep-
tatii, blastamind dumnezeirea cu fap-
tele fiecarui ceas al vietii lor. Cel sa-
rac n<are decit mingiierea lacrimilor;
dregatorul 1i rdpeste toate bunurile
acestei vieti. Cind pleaca dregéatorul,
se napustesc asupra lui alti corbi ai
lumii". Creanga de aur apare in 1933,
an insemnat, prevestitor al celui de al
doilea razboi mondial, marcind aspri-
rea terorii antidemocratice si munci-
toresti atit la noi cit si peste hotare.
Ecourile amenintitoare ale valului de
singe fascist va fi atins sensibilitatea
exceptionalid a scriitorului: ,,Marele Pa-
pias are subt mina lui strajerii cetatii
care se vad si iscoadele care nu se
vad, si cersetorii orbi care au ochi, si
surzii care aud, si calugédrii oare um-
blda necontenit 1In preajma hipodro-
mului si In bazaruri. indatda ce-si adu-
nd vestile, se infatiseaza in ceasul 1in-
tai al diminetii la stapinul lor Stavri-
kie si-i aratad toate. Intre strajile Pa-
latului Sfint se afla de asemenea oa-
meni care privesc si ascultd cu luare-
aminte; si acestia au ceasul lor cind
isi leapada stirile. Tot asa in incape-
rile dinlduntru paretii au urechi si
ochi". Atmosfera este apasitoare, ba-
nuiala si spaima domnesc in chiar fa-
milia imperiald: ,Amindoi au tacut si
au ascultat prin ziduri pasii care se
furisau in gang si-n tainiti".$i: ,,insd



In acele palate tacute nimene niciodata
nu era singur. Dacd urechi nu puteau
auzi soaptele, atunci cel putin ochi
trebuiau sid cerceteze din ascunzisuri".

Intriga cirtii sti pe violenta si vic-
lesug, impariateasa 1isi imprejmueste
fiul cu spioni, il bate cu vergi si,
cind poate, il ucide. Fiul, cu gloriosul
nume de Constantin, e un bezmetic
ahtiat de pliceri grosolane, un usura-
tec crud, conspirind impotriva dom-
niei mamei si, in zilele stipinirii sale,
ingrozindu-i pe toti prin sadism de-
mential; sau, cum 1l caracterizeaza
scriitorul, ,,face parte din acele vietati
in care intirzie formele fara consti-
inta". Asemenea pagini de violenta
shakespeariana s-au scris putine in li-
teratura noastri, de la neuitatul Ale-
xandru Lapusneanu la »Réscoala"
iata de ce, in fata insinuarilor de idi-
lism strecurate de cei ce nici nu l-au
citit ca lumea pe Sadoveanu, nu se
poate decit sa ridici din umeri. Cred
ca din citatele date se poate desprinde
parerea unei ,scrisori persane'", re-
dactata in conditii concrete, cunoscu-
te. As dori insi, aici, si remarc si o
alta caracteristici a Crengii de aur, as
zice aspectul ei Voltairian, de ,conte
philosophique'. Aparentele par si ma
contrazica, stiuta fiind blindetea seri.
itorului si atitudinea lui cuviincioasa
fatd de toate formele constituite de
credinti. Am remarcat totusi cum dog-
ma si institutia bisericeasca erau fo-
losite de Imperiu; bilantul negativ pe
care-1 face acest Huron care e dacul
Kesarion Breb, are tonul unui pam-
flet Voltairian; sau inca : ,,Au batut
clopotele in toate turnurile; soborurile
sfintelor minastiri au pasit intru fin-
tampinare, binecuvintind sabiile, si
securile, si buzduganele, si sulitele a—
cestor si a celorlalte ce se vor adu-
na, pentru ca potrivnicii marelui Domn
sd oada in pulbere, cu pieptul strapuns,
cu gitul deschis, cu falcile sfaramate.
Maselele lor sa fie graunte pentru
ogoarele Armeniei. in tidvele lor sa se
adune ploi §i sa-si potoleasca din ele

setea jivinele". Sunetul de blestem bi-
blic nu ascunde virulenta pamfletaru-
lui Voltairian. De altfel, s nu uitam
ci sederea Huronului in capitala lumii
civilizate are drept scop efectuarea
unei anchete complexe poruncite de
Decheneu. intrebarea este: oare noua
credinta — crestinismul — a adus in
lume mai mult bine, a sporit drepta-

tea si intelegerea intre oameni ?

Iatd raspunsul: »,Dupd cum mi-a
fost porunca, am cercetat rand pe rind
toate locurile cetdtii, de la palat pina
la colibe. La acestea din urma numai,
am cunoscut lacrimile fara nici un a—
mestec de rautate. Caci acolo unde
s-au adunat bunurile §i puterea, stau
stapani demonii lacomiei, ai zavistiei,

ai minciunii. Acolo oamenii se pleaca
legii imparatului si legii lui Dumne-
zeu — 1insda cu viclenie, alcatuindu-si

dobinda numai pentru pofte si patimi.
Vorbele dulci si zambetele au in ele
otrava. Pe mestesugari si pe plugari
ii istoveste camadata; pe robi harapnicul;
pe negutdtori vistiria si mita. Flamin-
zii §i calicii 1mparatiei s-au adunat
aici, cersind pe toate caile cetatii, rac-
nind la hipodrom, pandind noaptea pa-
latele, asteptind caderea domnilor. Pa-
latul autocratorului e subtssabia stra-
jerilor; acestia stau la pinda, rivnind
comorile. M-am indreptat spre cuviosii
monahi din sfintele manastiri, nadaj-
duind sa gasesc la ei alta lege. Am
cunoscut §i intrinsii cergetorii vietii si
zaravii rugdciunilor. Am socotit pe cei
buni, ostenindu-méa a-i cerceta si la ra-
sarit si la asfintit. De la unu — nu-
marul lor nu l-am mai putut creste".
Caracterul parabolic al povestirii sale
istorice, marele prozator insusi il mar-
turiseste in citeva rinduri. Un exem-
plu: asistind la finalul victorios, de
pompa hieraticd, al conciliului ecume-
nic, Strainul, ,asezat intre privitori, a
zambit incredintat si el ca in toate
timpurile, pina la istovirea veacurilor
(aici e limita intelegerii scriitorului
P. G.), cu vorbe si forme noua, stapini-
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riie se vor aseza totdeauna in aseme-
nea chip".
Am citat atit de amplu si fiind vorba
de o carte mai putin cercetatd a lui Sa-
doveanu, si pentru a reliefa anume ca-
racteristici aproape contestate ale scri-
itorului; violenta, aspectul ,persan'" al
dezamagirea fata de
contributia bisericii la imbunatitirea

criticii sociale,

reald a vietii morale si ineficienta ei
sociala, de wunde voltairianismul as-
cuns. Am subliniat, de asemeni, carac-
terul parabolic al cartii; un alt exem-
plu: cind al treizeci si doilea Deche-
neu afla cid noua religie se piteste in
cimpia Dunirii, nu da sfat de impo-
trivire, ,cdci o lege care pare noud
nu schimbéd nici frica, nici nadejdea,
nici viata, nici moartea". Aici se ma-
nifesti aspectul dual al mitului fi-
indci, pe de o parte, forta lui critica
sporeste prin generalizare, descrierea
societatii bizantine devine o crudia cri-
tici a societatii capitaliste si anticipa-
tiv, a fascismului; pe de alta parte
insa are si un aspect rigid, conserva-
tor prin concluzii fiindcd egalizeaza
orinduirile, sterge progresele fie si mici,
cucerite in timp de revolta maselor. Ar
fi un nonsens si-i reprosam lui Sado-
veanu de a nu fi receptat importanta
uriasd a revolutiei socialiste: intreaga
lui activitate a dovedit ca marele scri-
tor a inteles modul in care revolutia
noastri solutioneazi probleme rimase
veacuri fara raspuns. Dar dialectica mi-
tului face astfel ca forta sa-i fie si sla-
biciunea: vrind si semnifice prea mult,
poate ajunge sia atenueze, daca nu sa-si
anuleze semnificatiile. in cazul dat,
imobilitatea miticid reprezinta fie dure-
rea adinca a scriitorului in fata mare-
lui val de singe ce se azvirle asupra
noastria, in fata persistentei nedreptatii
sociale (Creanga de aur), fie necesitatea
de a afla persistenta unor valori, in-
tr-o lume — capitalisti — de degra-
dare totald a valorilor. Dar dialectica
mitului are o valoare functionala ge-
nerala, aplicabild oricarei literaturi.
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Critica pasiunilor

Am discutat despre setea de posesiu-
ne manifestatd prin crima (Baltagul)
si setea de putere, manifestati in con-
flictul dintre Tmpiarateasa Irina si fiul
ei Constantin (Creanga de aur). Iubirea
e insa si ea o pasiune, si ca atare dez-
ordine afectivd. Care e atitudinea scri-
itorului 2 Ambigua. Privitd cu mihnita
simpatie, ea e o criza totalid ce poate
duce spre depéasire sau tragic. Senti-
mentele Vitoriei pentru Nechifor nu in-
tri in sfera artei decit in momentul
definitivei despartiri. Fiindca, si nu
ne-nselam, mobilul afectiv al extraor-
dinarei actiuni este iubirea: ,Abia acum
intelegea ca dragostea ei se pastrase
ca-n tineretd. Ar fi trebuit sa-i fie ru-
sine, cdci avea copii mari; insd nu
marturisea asta nimanui decdt numai
siesi, noptilor si greierului din vatra".
Ceea ce o deosebeste pe Vitoria de
alte eroine sadoveniene este tragismul
posterior, de unde si puterea ei de in-
frinare, cumpitarea sub care ard toate
flacarile patimii. Nebunia ei ramine
launtrica fara sa altereze tiparul clasic
al eroului pozitiv sadovenian, prin ex-
celentd omul ce-si dominad fortele in-
terioare. Pasiunea e insa tragica, fiindca
e ireversibila.

S-ar putea spune multe despre in-
teleptul sadovenean si o voi face odata,
acum si ne mentinem la suprafatia. El
e mai putin intelectual decit Zadigul lui
Voltaire, mai nationalist si realist decit
Aliosa, Miskin sau Kirilov, apropiat de
inteleptul goetheean, dar mai instinc-
tual ca el, mai apropiat de natura. De-
cheneu ii recomanda lui Kesarion Breb;
»5a fii limpede si mladios ca izvorul
si tot asa de staruitor". Asta ne amin-
teste de ,le roseau pensant”" al lui Pas-
cal, dar sporit cu o notid heraolidian
orfici. Si remarca subtila: ,fa totul cu
bucurie a spiritului, nu a fiintei". E,
deja, o condamnare a patimilor. De a—
ceea, ceilalti ,,nu gaseau blindetda si
prietenie in privirea omului". Condam-
narea deci a sentimentalismului. Trai-



rea intensia a eroilor sadovenieni, de
nu se devarsda in epicad pasionald, se
concentreazi interior; asa, alt intelept,
Platon de la Sakudion, ,trecu intors in
sine si strdin de toate". La fel Breb, la
Hipodrom: ,Parea singur in multime si
ridicat deasupra ei. Parea intr-un pus-
tiu al propriului sdu suflet". O intilnim
ades si pe Vitoria intoarsa in sine, dar
e o interiorizare ce nu toceste deloc
eroilor sadovenieni simtul acut al rea-
litatilor. De altfel, concentrarea spiri-
tuala ¢ un bun al omului civilizat; iar
insingurarea nu trebuie privita meta-
foric. Un critic marxist, gindind ma-
terialist dialectic, nu poate privi o va-
loare etica, o atitudine psihologici, in
afara conditiilor social istorice concrete.
Un scriitor populist, probabil, l-ar fi
asezat pe Kesarion Breb in fruntea
unei rascoale a sclavilor atei si cu
program politic radical; numai ed Mi-
hail Sadoveanu avea prea mult respect
pentru realitatea istorica, stiind, de ase-
meni, ca fiece adevar isi are ora sa.

Seninidtatea lui Kesarion Breb e opu-
s pe de o parte crudelor intrigi de
Palat, expresie a setei de putere in dis-
pretul ei total fata de nevoile adinei
ale populatiei, pe de alta, zvircolirilor
de pe Hipodrom, Agora degenerata,
unde infruntarea furioasia a Verzilor si
Albastrilor, expresie a simplei diviziuni
administrative, teritoriale, are labilita-
tea unor atitudini politice confuze.
Peste veacuri, surisul ironic al marelui
maestru o va fi identificat-o cumva cu
agitatia sterila a parlamentului bur-
ghez. E in linistea lui Kesarion Breb o
criticd implicitd a pasiunilor: ,,Era in ei
(ochii Strainului; P.G.) o liniste si o tra-
ire in afard de patimile lumii; era ceva
oare se imbina cu cerul si cu nesfirgita
stralucire a zilei inflorite, pe cind din-
spre Hipodrom veneau zvonurile zavis-
tiei amestecate cu pulbere". Cum spu-
neam, participarea, solidaritatea activa
nu pot fi judecate in absolut. Vitoria
Lipan, eroii din contextul social istoric,
Stridinul e spectator in Bizant, fiindci
misiunea sa e sa vadi si sa judece.

Crezut mereu chiromancian de oameni
ce credeau in vriji, demoni si sfinti,
Breb e pur si simplu o minte péitrun-
ziatoare, ce gindeste adinc, interpretind
semnele apercepute de o exceptionala
atentie. Asupra adeviratei sale puteri,
pastreaza o ambiguitate surizatoare :
-— ,Poti cunoaste tainele oamenilor si
dezvialui viitorul ? — Am invatat,
Doamna, a ceti semnele pe care le-a
pus Dumnezeu in lucruri si in oameni".
Apoi, tragind cele doud zeci si doua
de foi de fildes pe care sint zugravite
semnele hieroglifice, citeste in ele ceea
ce amanuntita sa anchetd sociald si pa-
trunziatoarea interpretare a datelor
problemei, i-a revelat. Aparenta magica
e pastratd dar substratul rationalist,
ca si in sedinta de chiromancie a ba-
bei cu Vitoria, e mirturisit cu zimbet
subtire.

Seninitatea lui Kesarion nu e finsa
desavirsita ci e cutremurata de crize.
Iatd un exemplu: ,Kesarion cobori sin-
gur, impresurat de cerou-i de Iintu-
neric, fara sa-si vada slujitorul. Era in-
tr-un ceas de truda launtricd si de ra-
sucire pentru a domoli in el insusi o
fiarda. Obrazu-i trist era alb pentru lu-
mea inconjurdtoare". De altfel, cunoas-
terea adincd a realului, nu produce
exultanta: ,Era in toate o mihnire
dulce". intr-adevir, nu era nimic im-
bucuritor in rezultatele anchetei sale
bizantine, nici anul 33 nu vestea, re-
pede, decit suferintd, singe si umilire.
Dar durerea nu e fiarad remisiune caci
»,Daca n-ar fi intristarea, n-ar fi bucu-
ria", in dialectica pasiunilor, ,,Simbria
std in fata noastrd, ca pulberea rodului
in floare", iar, ,,Viermii stau in fapte
ca-n flori". Cumpéinirea suitoare a in-
tristarii si bucuriei, inviti inteleptul sa-
dovenian la liniste interioara sintetica.
Spunind ca Stridinul e un simplu anche-
tator obiectiv, am gresit (intentionat)
spre a simplifica. in realitate, Breb se
implica, desigur, in felul siu abstras, in
miezul veninos al lucrurilor; era fireste,
un aspect al anchetei sale ce trebuia sa
cunoascd si pe dinlduntru stirile im-
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periale; totusi, implicatia sa e mai a-
dinca decit intentionase, iar mobilul
implicatiei este iubirea.

Fiindca, evident, Creanga de aur- este
si o poveste de dragoste. Savin Bratu,
in lucrarea sa monograficia intitulata
Mihail Sadoveanu, scrie in legatura cu
acest aspect: ,lubirea lui, ne-
marturisitd, desi 1in profunzime si
tainic impartiasiti, rimine o valoare
etici si estetica intiparita in istoria des-
prinderii sale de ceea ce e pieritor si
zadarnic. in nefericirea tinerei impara-
tite a Bizantului, la care stid martor, el
stie cid iubirea lui e vinovata si mirtu-
risirea acestei vini e unica lui confesie
ciatre cea iubita" (pag. 407). Culpabilita-
tea nu std insd numai in faptul ca se
afla sub un jurimint ce nu-i ingaduie
implinirea naturala a sentimentului im-
partasit, ci si, mai ales, in aceea ca, fu-
sese el, tocmai, instrumentul destinului
ei tragic; or, tocmai obligatia morala
de a proteja pe cea pe care el o adu-
sese in palatul de veifin si singe, 1l im-
plica in viforul luptei pentru putere al
celorlalti. Paza lui e insa ineficace, ti-
niara impéarititd avea sa fie inchisa in
temnita minastirii, parasiti, apoi va-
duva.

Tubirea se declanseazid la prima ve-
dere, asa cum e, de obicei, la Sado-
veanu, cu o violenti ce, aici, va arde
pe dinlduntru: ,,O ! vedenie a frumusetii
eterne, suspina Kesarion in adincul fi-
intei sale". ,,Si inima lui de pulbere il
umili, primind lovitura unei clipe, sin-
gura in vesnicie si nemuritoare'". Maria
e intruparea frumusetii care e armonia
sensibilului: ,,Era o armonie mlidioasa.
Era un cintec al mersului. Erau ochii
plini de adincimea plicerilor". Pasiunea
lor e telepatica, vorbesc de la distanta,
unei imagini: ,,Inima mea te-a gasit, fi
zise Kesarion fiara cuvinte. Clipa a—
ceasta zadarnicid putem s-o0 lasam sa se
inalte in soare ori sd cada in ropontida;
avem inaintea noastrid vesnicia intris-
tarii", intre ei e o imposibilitate; tra-
gismul posterior al iubirii Vitoriei se
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completeazid aici cu separatia initiala.
Fiecare e pe orbita sa si ele s-au con-
jugat o singura data. E frumusetea unei
mihniri calme, bucuria purid a unei do-
vezi definitive: ,,latd, ne vom desparti",
spune Kesarion. ,Dar ceea ce e intre
noi, lamurit in foc, ¢ o creanga de aur
inflorit care va luci in sine, in afara
de timp". In desfisurarea destinului in-
terior, despirtirea era implicitd 1in
punctul de pornire al fiecidruia. Mai
larg privite lucrurile, bucuria si dure-
rea sint Ia Sadoveanu momente ale
unei dialectici alternative; dai- repeti-
tia lor poate fi rupta prin ridicareala
sinteza, libertatea prin cunoastere, ce
le contine modificate, contopite in alia-
jul unui nou metal, simbolizat prin
creanga de aur, nesupus risipirii.

Am urmairit citeva aspecte sub care
poate fi analizata Creanga de aur:
basm, roman istoric, ,,scrisoare persa-
na'", poveste de dragoste, scriere para-
bolica. Oare fiecare, in parte, poate
fi socotiti o structurid ? Ma tem ca as
exagera afirmind aceasta. Se conturea-
za insa, ca si la Baltagul, doua struc-
turi comunicante: una e a romanului
istoric, monografic si realist, a doua,
structura parabolica, mitica; ultima nu
anuleaza, ci completeaza. Poate ca, in
loc de structurid mitici am putea vorbi
de semnificatii, reverberatii, sensuri,
etc.? Asemenea semnificatii pot apare
pe solul unei structuri, dar cristalizea-
zi, ele insele, intr-o structura proprie
atunci cind cartea poate fi citita si ana-
lizata coerent, de la un capait la altul,
fira a fi obligat si parasesti legile in-
terne de organizare ale structurii res-
pective. Deci, se poate vorbi de poli-
structura atunci cind unei carti i se
pot da doua, sau mai multe interpre-
tiri coerente, independente. Cel mai
adecvat ar fi insd daca exegeza ar fi
si ea polimorficid, urmarind adica atit
fiecare plan al cartii cit si legiturile
intime interstructurale. Existenta poli-
structurii da profunzime textului si e
unul din semnele capodoperei.



Obiectul si metoda criticii literare

la G. Ibraileanu

de Adrian Marino

ine strabate cu oarecare
» atentie, §i fara pareri pre-

jEAfO '| concepute, toate textele
importante in care G.

Ibraileanu  se  pronunta  asupra  criticii
literare, ajunge in mod inevitabil la
o imagine oarecum diferita fata de
aceea admisda in wunele studii §i arti-
cole. Este mai intii de observat ca nu
in fiecare compartiment al operei sale
G. Ibraileanu isi  aplica integral s§i cu
fidelitate  programul  critic, de  unde
riscul pentru comentatori de a scoate
concluzii  generale din cazuri particu-
lare. Apoi, acest program se dezvolta
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succesiv, pe fragmente, mai mult din
necesitati  polemice, decit strict teore-
ticee. De aici, oarecare dificultate de
a-l intilni  incheiat §i  sisterruatizat. In
sfirsit, revelatoare nu poate fi urmad-
rirea unei cronologii  stricte, cit sur-
prinderea articulatiilor unei gindiri,
modul cum este definit in esentd ,ac-
tul critic". Dupd opinia noastrd, orice
analiza a  conceptiei critice a lui G.
Ibraileanu ar trebui sa inceapa de la
clarificarea  acestui  punct  decisiv.

Care este raportul real intre estetic
si stiintific  in  gindirea  criticului  de
la Viata romaneasca ? Din imprejura-
rea ca G. Ibraileanu a profesat la
noi o criticd de tipul Taine (sociolo-
gico-psihologico-biografica), a purtat
polemici cu E. Lovinescu, exponent al
criticii ,,estetice”, s-a tras uneori con-
cluzia ca G. Ibraileanu a repudiat ca-
tegoric aceastd criticd, nedind nici o
importanta  judecatii  estetice in  criticd,
sau, cind a fdcut-o, acest fapt consti-
tuie o grava abatere de la principiile
criticei  stiintifice.  In  realitate, pentru
G. Ibraileanu cele douda momente sint
riguros  complimentare, cu  precizarea

ca examenul literar prin judecata de
valoare reprezintd, in conceptia  sa,
conditia  necesara  prealabili  a  oricd-
rei  critici, inclusiv  stiintifice.  Intr-ade-
var, cum  poti analiza  gstiintific  un
obiect, daca n-ai stabilit mai intii re-
alitatea,  existenta acelui obiect ? Si
cum altfel se poate recunoaste  exis-
tenta unei valori literare, fara o ju-
decatd de valoare, deci estetica, apli-
cata la obiect ? Se mai afirma ca
Ibraileanu a  lunecat in , estetism” In
ultima faza a activitatii sale. Dar inca

G. ibraileanu impreuna cu Petrache
Bogdan




in primele sale articole teoretice, cri-
ticul ~enuntase aceasta tezd, fara a fi,
nici atunci, nici mai tirziu, citusi de
putin  critic ,,estet"

,,Cind studiezi... idealul unui scriitor,
asta insemneaza ca prealabil ai ad-
mis valoarea esteticdi a operei; alt-
mintrelea, despre o operda care nu e
de artd nu se poate discuta nimic;
ea nu exista ! Cel mult poti vorbi de
intentiile omului, dar niciodata de
semnificatia operei, pentru ca opera
nu exista"

Ideea revine, in termeni aproape de
bun  simt

,Dar nu se analizeaza decit realita-
tea, numai ea meritd aceasta truda si

"2

onoare .

Si care este ,redlitatea" operei lite-
rare, prin ce cade ea sub , simturi”,
pentru a relua §i noi acest limbaj ?
Evident, opera literara, orice operd de
artd, este ,reald" In mdsura In care
are o existentd esteticd, este cu alte
cuvinte ,,frumoasa”. Exact acelasi lu-
cru spune si Ibrdileanu

»E drept, intr-o opera literara, ele-
mentul ,,frumos" este o ,nota" esen-
tiald pentru definirea si clasificareali-
terarda, — si istoricul literar, mai ales
criticul, nu poate face si nu trebuie
sa faca abstractie de acest element"'.

Asta nu inseamnd cd, odatd recunos-
cuta realitatea , obiectului” estetic, a—
cest ,obiect” nu poate si nu trebuie
supus unei analize  stiintifice

,Privita astfel, critica nu are a se
ocupa de literatura neizbutitd, ci nu-
mai de cea buna, adica de literatura
propriu-zisda, — pentru cd stiinta nu
se ocupd decit de realitati"'.

1) G. Ibréaileanu, Probleme literare,
in ,Viata romaneasca", I, 8, 1906, p.
226.

) Idem, Spiritul critic in cultura ro-
mdneasca, ed. 2, lasi, V.R., 1922, p.
63.

) Idem, Cultura i literatura, Buc,
Alcalay (1933), p. 28.

) Idem, Note si impresii, lasi, V.R.,
1920, p. 152.
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Prin  urmare, si dupa Ibrdileanu  §i
in buna logicda, planurile nu se con-
funda. Punctele de vedere estetic i
stiintific, desigur, pot si trebuie  sd
colaboreze, sa se armonizeze  Intr-o
sintezd  criticd ~ superioard, asa cum  re-
comanda §i Ibrdaileanu. Insa criticul
intelege sa disocieze metodele §i sa le
ierarhizeze in mod precis, una cite
una, incepind cu insdsi ,critica este-
tica", definita ca o primd etapd a ori-
carui  proces  critic :

,O operda se defineste prin caracte-
rele ei, §i un scriitor prin caracterele
tuturor operelor sale. Cercetarea aces-
tor caractere e critica estetica. Pentru
aceasta ajunge estetica. Cauza esteticii
std in psihologia scriitorului ; asa dar,
dacda voim sa ne scoborim la cauza,
trebuie sa facem psihologie. La rindul
ei cauza psihologiei scriitorului sta in
ereditatea lui si in mediul in care
s-a dezvoltat. Asa dar, daca voim sa
il scoborim si la aceastd cauzd, vom
studia biografia scriitorului si mediul
in care a trait el. Abia acum, prin
studierea mediului, ajungem la socio-
logie. Toate aceste indeletniciri for-
meaza critica complecta a unui scri-

"ns

itor"".

iVe grabim sa precizam cd acesta

si nu altul este idealul critic al lui
Ibraileanu:  nici ,estetic", nici , psiho-
logic", nici ,sociologic", ci total, ideal
conceput §i  promovat din perspectiva
unei critici totale, complete, cum vom
vedea imediat. Dar in nici o impreju-
rare Ibrdileanu n-a recomandat aban-
donarea  principiului  valorificarii  este-
tice, dupa cum el n-a putut admite
nici un fel de exclusivism critic:

,Este posibil oa undeva sa se dea
o importantd exageratd unei parti a
criticii pe socoteala alteia — criticii
psihologice pe socoteala celei sociolo-
gice etc. (si cea mai condamnabila
partialitate este, fara indoiala, aceea
contra esteticii). Atunci, fireste, trebuie

5) G. Ibraileanu, Complectari, in
LV.R.", XVII, 4, 1925, p. 77.



reclamate drepturile criticii lasate pe
dinafara" ‘.

De ce criticul n-a ramas la primul
stadiu (de fapt, nici un critic autentic
nu poate fi exclusiv ,estetic"), impre-
jurarea  se explica prin  intreaga sa
formatie ideologica, inriuriri critice
directe, marturisite, si, mai ales, prin
temperament, factor care joacd, In in-
treaga conceptie a criticului, un rol
capital. La Ibrdileanu necesitatea  cu-
noasterii depdseste net pe cea estetic-
Criticul ~ simte  nevoia
,, intelea-

oontemplativa.
organica  sa-si  ,explice”,  sa
ga", sa descopere , cauze" si mai ales
sa judece, in baza wunui inalt ,ideal”
de viata. Unghiul sau de perceptie este
predominant  istoric, cauzal, functional,
ideologic. De aceea, pentru critica dog-
matic-estetica  §i  ,judecatoreasca" a  lui
T. Maiorescu, Ibrdileanu nu poate avea
nici o afinitate §i o recunoaste des-
chis. Mai apropiat se simte de 'Ghe-
rea, pe care il depaseste totusi in
puncte de esentd :

,,Critica lui Maiorescu... a adus fo-
loase mari literaturii... dar si-a pierdut
actualitatea. Critica literard nu poate
tradi, nu poate infrunta vremea, decit
numai cind este psihologica, cind con-
tine adevaruri asupra sufletului ome-
nesc, ca si romanul sau *poezia"'.

Intre ,,arta” si ,viata", evident viata
artei, esteticul amor vitae, criticul op-

teaza definitiv pentru ,viata" :
,Ce radioul de miiMtiouta este litera-
tura artista... fatd cu barbateasca do-

minare $i lamurire a vietii din opera
lui Caragiale, viatda care ma interesea-
za pentru ca este lumea mare a lui
dumnezeu, in care traiesc"").

De aici vine la Ibraileanu marea
sa pasiune de analiza sociala si  mo-
rala, tendinta de a da note. la purtare
eroilor, scrutati in atitudinea lor uma-

) Idem, Miscellanea : Greutdtile cri-
ticii estetice, 1In ,,V.R.", XX, 1, 1928,

p- 149.
) G. Ibraileanu, Note §i impresii,
p. 144

) Idem, op. cit. p. 228—229.

na fata de viata. Totul examinat in
lumina  propriului  sau ideal de exis-

tentd, criticul conjugind ,, intelegerea”
cu ,judecata” din  perspectiva ,,idea-
lului",  dupa  Ibrdileanu  operatie  critica
fundamentala

,,Ca estetician voi ,,admira" talentul,
ca critic voi studia opera Iui Eminescu
si din alte puncte de vedere si voi
face rezerve in privinta idealului (cum
a facut d. Gherea), apoi voi cerceta
cauzele idealului 1lui Eminescu, influ-
enta sa, etc., intrebari care nu-s de
domeniul estetic. Ba, mai mult, ca cri-
tic pot nici sd nu studiez opera din
punct de vedere estetic").

Aceasta teorie a , idealului” vine din
Philosophie de l'art a [ui Taine (de
altfel citat), cu al sau criteriu suprem
de apreciere dupa ,le degre d'impor-
tance du caractere” §i ,le degre de
bienfaisance du caractere” (V-e partie,
Especes et degres de l'ideal). Proble-
ma nu este insd chiar atit de simplad,
caci asa cum este formulata ea da
nastere la confuzii. Mai intii, propo-
zitia ca un critic se poate lipsi de ana-
liza esteticd vine in contradictie cu
principiul  admis mereu de Ibraileanu,
acela al recunoasterii , realitatii” este-
tice, ca dat prim al oricarei operatii
de valorificare. in al doilea rind, se
poate  ajunge, nu odata, in situatia

urmdtoare :@ intre doi scriitori cu exis-
tenta  ,reald", care este de preferat,
dupa  Ibraileanu ?  Evident, acela ale

carui  tendinte  morale si  ideologice
coincid mai mult cu ale sale. Dar daca
scriitorul premiat moral are o valoare
esteticd mai  scdzutd, iar cel repudiat
una mai mare ? Dar daca repulsia mo-
rala §i ideologica este wuneori mai pu-
ternica  decit  satisfactia  estetica ? In
ce parte inclina atunci balanta ? Ori-
cit ar sublinia criticul ca in astfel de
cazuri intervine o , varietate infinitd
de nuante", riscul de a anula judecata

estetica nu este din cele mai mici. In

) G. [lbraileanu, op. cit. in ,V.R.",
I, 8 1906, p. 225.
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neexistind  niciodata  in cri

realitate,
sensul ca

tica analize estetice pure, 1,
C Ol O Se SiirSe?te

Leymlf" 2>

ceamoralajn  functie de ,ideal”, apre-
cierea finala va fi totdeauna olezul
tanta o unitate dialecticd ideologico-
sensibUa. Insa nota dominantd a aces-
tei  rezultante, ., ,,.... .. iu.--

rare, nu poate fi decit cea estetica.
Asa cum, de altfel, insusi G. Ibrdilea-
nu pune lucrurile la punct, intr-o po-
lemica cu  Paul  Zarifopol:

»Eu nu spun nicdieri ca lipsa de
bunéatate aduce o scadere artistica ope-
rei lui Caragiale. Eu nu utilizez aceastd
instrument de evaluare este-

bpsa ca
tica a operei, cum face Gherea cu
,idealul". Eu n-am pretuit niciodata

valoarea esteticd a wunui scriitor in
masura conformitdatii  dintre idealul
lui si al meu. Eu am laudat pe Emi-
nescu atit de superlativ nu pentru ca
eu un... pesimist si pentru ca

sint si

am gasit in opera lui o ,artd instruc-
tiva" care sa propage idealurile
mele"").

aceasta obiectul propriu  zis
n-a fost inca bine
evocat, cdaci simpla

Dar cu
al criticii  literare
definit, ci numai
Jjudecata  de valoare (esteticd ori  mo-
rald), sau de existenta, reprezinta doar
punctul de plecare al unui proces com-
plex, despre oare Ibraileanu are, cum

am vdazut, o
scop mobilizarea generala de
»defineste si  expli-
individuale
scriitoru-

conceptie  , totald". i, ce
metode ?

In esenta, criticul
ca" U) realitatile
,personalitatea
nu  biografica")  cu-
epocile

literare,

si colective,
lui, cea literara",
»evolutia literaturii”,
Operatii-cheie

rentele,
literaturii"").
altele,  realizabile printr-o
ra ¢- """ ?2fn,, Raspuns d-lui Za-
rifopol, m ,,V.R.", X1V, 6, 1922, p. 438.

" Idem, Scriitori §i curente ed 11
lasi, V.R., 1930, p. 5.

) Idem, Note si impresii, p .,
1925,

§i unei»

Si ,,Situa-

,.»Mdem, °P- ““- in ,,V.R.",
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nofiune

re"") de ordin istoric-literar,
N

metoda  lui  Ibrdileanu
orice, un caracter £

de subliniat cu ta
£

\ !

importantd,
vmd, Inainte de
to, teist accentuat,
rte. ,Scientismul” ., ., ...
lamuri prin  situare

« mijloc de a
apariZ

Urnp si  spatiu, conditiile  de
zmphcU, esenta insdsi a fenomene'-
analiza , reia

istoric-obiecti

si,
lor  Uterare, printr-o
mor  §i  determindarilor
ve. In timp ce ,,Gherea face abstracts
de punctul de vedere istorico-liter'a-
m judecarea scriitorilor" «), Umitindu-se
la sociologism si psihologism, Ibrdileanu
propune un program complet de slu
diu, care sa includd nu numai etio
logia", dar §i ,anatomia" | ", ., _
gia operei de artd, sau, ,ceea ce este
lucru, a spiritului unui scri-
»Acesti termeni, Tmprumutati de
nu vor sa fie
si

acelasi
itor".
la stiintele naturale,
decit niste metafore clarificatoare
nimic mai mult""). Precizarea este
importantd, cdci acest citat, reprodus
m genere trunchiat, i desprins din
intregul  context al conceptiei  critice
a ui  Ibraileanu, nu recomanda  un
cercetare de tip , natura-
in mdsura in care , etiolo-
si ,fiziologia" literara

program de
list" decit

gia", , anatomia”

vin sa explice L, spiritul”  scriitorului
Si cum |, spiritul” evolueaza pe anumite
coordonate istorice, dezvailuindu-si o
fizionomie  istorica  precisd, intreg a—
cest aparat nu poate avea decit un

definirea  cadrelor in
sau un intreg cu-
intr-un  anumit mo-

singur  obiectiv:
care o personalitate,

rent literar, apare
ment istoric, cu fizionomia sa proprie

de disecat , anatomic” si , fiziologic"
In planul analizei, fireste, ~momentele

nu pot fi decit simultane, dar meto-

dologic ele ..., .. ..., i

cu o anumitd prioritate pentru stabi-
istorice. Nodul

lirea conditionarilor

problemei sta prin urmare in , etiolo-

SN - Ori rQmani si straini
las?, "V, 1686, p. iod =
") Idem, Note si Impresii, p. 155
) G. Ibraileanu, Spiritul critic.

P 62.
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milieu, moment:
..Critica nu se ocupa numai cu f
de artda, ea se on-n»

0>

" operei
lectura intre artist , S n
tionahtate... si concents
cou 1 n ~ - S - "~ AN e A
peemoe SC«P ?  Evident, In vede
7

™  ypei definitii”, intelegeri si
»» i, s injeieg

el ™R o™ete g person”®

curentului W™a

tndivuivale  sau  a

supus analizei, In acest sens, ., , Z Z
r TT ‘gt e

in .0 4e tiintd, care ,,to0 « ..
exnl’i’ce%n‘m 3 7 constata  si

* lite_ ra
Qiblquobrervafi'e“_ PettIM mive onp

Privesc acest obiect cu atentie il

-orc pe toate fetele, il ,., de cafele

a?a cum as f,.. .., .,... ‘
™]a ., cu un fenomen fINS"
tist' ET e O TM> te "scien-

tist Este msa el gsi riguros stiintific
stadiul simplei U

depasind
«animatoare- ? In aceasta pr v " cl
da tot Ibra?”,

ma™un  raspuns

dinncti ) ‘ ’

distinctie intre critica stiintd si critica

St_c'a_Plxn faptui ca foiose A ™
b

statele  mai  multor  stiinte  (psiholo-

ge, sociologie, istorie, etc.), critica de-
™e  stiintifica". ,Altminterea ar fi o

(dupa Ibrdileanu) -critica nu este in
trucit ea nu stabileste , legi”, "
perimenteaza  fenomenele pe care in

De aceea, critica

sasi le produce, etc.

fi stiintifica, dar nu , sti

»poate

"Mdem, op. cil. . LV.R.", j, . 1906,

") Idem, recen'/ip TP t
r:v.”,

N, e  nisi,

> P

Smeanu  moa /\ste cri-
ativa =~ _

T2./. .
%ca stiintifica _ interpret

a pune ve T “TMWWcativ, caci
JTolisZI Eret™T ‘e et~
f ZelJZa
A s T 7 ) A c A ¥ A

tiv' n v "interpreta-
ta a explicat stiintificeste, pe cit

cntica poate fi stiintifica"*/ s5I 4
®ca

"niv -7

nu este mai ales ,etiologia”"  si

Moo

ai

ra,sa-l  mai  citam  inca ,,,,.

,Din diversele preocupédri ale cri-
stuntifice (Gherea) a dat un ac

icii
e ' 4nmifirdlea cea |, t lor
din re  indeletnicirile acestei ' cri-
tici" (s. n) 2 o
Convingerile deterministe ale lui
n~anu (,,,.,. lucrurile au o cat
‘ fn/ZearfMte

)
««freuZ fe afirma mereu (in ironia)-
de a fi finvinuit de

»Cu primejdia
determinism desmaitat

Pedantrsm, de
de clasifioatwnism furios §i .
ffism a la Bouvard si ,...,.,.. 4
ia obfetffc ca legile stiintifice 'ad-

rowpip TM*oTMgtic vorbind, un carac-

ter  statistic §i  probabilistic,  Ibrailea-
nu raspunde in spiritul celui mai con-
vins  determinism  posibil:

..Acum, desigur, dacd am iua in ., -
lumea morala cea

abate,,, cacr
determinismul nu

atu de complicata,

Poate fi, ce]l ,.,.. .. .....
de riguros ca in lumea fizica... Dar

nra;  &m

LAdiEe226.0m o v

* AN FE [,
%06, b, Yo7° fii, in' J P T ¢t

p. 98 tooemre et AMfim,

) G. Ibraileanu, op. cit. p. 16
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abaterile, pe care le Iintrevad, sint
atit de putine si atit de putin contra-
vin regulii, incit mai degraba tre-
buie sa ne surprinda regularitatea
concomitentei scoase aici in relief —
si sda ne convingem inca odata ca tot
ce e omenesc e supus determinismu-
lui ca si restul universului"”)

Fara indoiald,  existenta  determinis-
melor si, mai ales, a indeterminismelor
morale, multe-,putine cite sint, trebuia
sd... determine pe Ibrdileanu sa me-
diteze §i  asupra relatiei biografie-
operd, foarte folosita in analizele cri-
tice propriu zise, dar cu unele in-
certitudini teoretice din cele mai sem-
nificative. Se poate vorbi uneori chiar
de contradictie? Intr-un  loc, criticai
elogiaza  metoda  biografica:
,Biografia unui scriitor da un aju-
tor apreciabil la explicarea cauzala a
operei lui... Sa ascundem biografia in
fundul saltarului, de wunde s-0 scoa-
tem cind facem critica stiintifica, adi-
cd a cauzelor"™)

Dar, in acelasi timp, Ibraileanu
repudiaza  biografismul  indiscret  (vezi
totusi  recenzia  cartii  Francois  (son

valet de chambre). Souvenirs sur Guy
de  Maupassant)’’), inoperant  atunci
cind este vorba de  portretul  moral
profilat in opera:

,Biografia aceasta ne poate satisface
o curiozitate comuna, explicabila, le-
gitima chiar, cind e vorba de scrii-
tori scumpi noud, dar nu ne explica
nimic din opera lui Creanga... Bio-
grafia, cita ne trebuie, pentru expli-
carea operei lui, e in ,,Amintiri"»).

Ceea ce Ibraileanu aduce efectiv
nou in  directie  deterministd, in  cu-

prinsul  criticii  romdnesti, este o ac-
centuare a  factorului temperamental,
ereditar, , biologism" la antipodul so-
ciologismului gherist:

™) Idem, op. cit. p. 108.

) Idem, Miscellanea:  Biografia in
JV.R, XVI, 11, 1924, p. 315, 317

7y LV.R.", VI, 5, 1911, p. 314—317.
™) G. [Ibraileanu, Scriitori romdni i
straini, p. 155—156.
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LFara indoiala... Gherea a dat o
importantd excesivda mediului  social.
El n-a tinut seama indeajuns de pre-
dispozitiile 1innascute, predispozitii la
pesimism sau optimism, la reactiona-
rism sau revolutionarism, la egoism
sau la altruism generos".”).

Ca exaltarea factorilor  biologici  re-
prezintda §i ea o exagerare, nimic mai
adevarat.  Trebuie insa retinut  faptul
ca metoda critica a lui Ibrdileanu, de-
pasind in acest punct atit determinis-
mul Ilui Taine cit §i teoria , eroilor"”
a lui E. Hennequin, La critique scien-
tifflque (1888)"), pare a se consolida
intr-un fel de , fatalism" temperamen-
tal, conform caruia ,, temperamentul
omului este innascut”. De wunde con-
cluzia ca :

»,Asupra naturilor prea puternice,
asupra «oamenilor dintr-o bucata»
(expresia aceasta nu e departe de cu-
noscuta ,qualite maitresse" a lui Tai-
ne), asupra unor asemenea oameni
educatia are putina putere, cu alte
cuvinte, asupra scriitorilor mari me-
diul are o minima influenta"").

Asupra acestui punct nodal, con-
ceptia lui  Ibrdileanu este foarte lim-
pede. Si faptul trebuie scos bine in
relief, deoarece mai ales aici §i nu
in alta parte, metoda criticului de la
Viata romaneasca se desparte efectiv
de  determinismul  tainian, de  sociolo-
gism i, Iin acelasi timp, de  critica
exclusiv  estetica:

»Este scriitorul produsul mediului ?
Da si nu. Fireste, cind e vorba de
talent, raspunsul este : nu! Scriitorul
nu este produsul mediului. Este pro-
dusul fiziologiei, adica al ereditatii.

,Cind e vorba insa de confinutul
operei de artda, atunci raspunsul este:
da si nu pentru ca acest continut e

) Idem, Note si impresii, p. 154.
") G. Calinescu, Hennequin si Ibra-
ileanu, in ,,Lumea", 1, 4, 14. oct. 1945.
") G. Ibraileanu, Literatura §i socie-
tatea, in ,V.R.", VII, 7—8, 1912, p.
150—158.



determinat si de temperamentul innias-
cut si de mediu.

,Problema mediului este problema
educatiei. Educatia modificd pe indi-
vid, dar  nu-1 formeaza 1in intre-
gime"”).

De un ,eclectism" propriii zis nu se
poate insa vorbi, cdci ceea ce Ibrdilea-
nu tinde sa fundeze teoretic este o
sintezd a tuturor metodelor practicate
in critica europeand la  sfirsitul seco-
ului  al  XIX-lea.  Stiintele ajutdtoare
criticii  se conciliaza, in spiritul  sau,
unele prin altele, regrupindu-se pe o
linie mediand, supusa  in  permanentd
observatiei  directe §i  verificarii  isto-
rice. De unde temperarea rigiditdtii
metodologice  printr-un  relativism  ex-
perimental, situat  intre
mecanicist, ori metafizic, §i empirism:

determinismul

,»A nega orice influentd e a admite
punctul de vedere al lui Schopen-
hauer; a admite totala putere educa-
tiva a mediului, ori a scriitorului, e
punctul de vedere al lui Locke, con-
ceptia tabulei rasa"’).

Si poate si mai bine vom  intelege
spiritul criticii Tui Ibraileanu, urma-
rind-o in aplicatii. Dintre boti scriitorii
romdani, Eminescu ofera criticului
ixemplul cel mai concludent. De

aceea Ibrdileanu il si citeazd adesea,
ca ilustratie preferatd a metodei sale :
,Cauzele 1lui Eminescu (sa se ob-
serve ordinea enumerdrii, n.nj sint,
prin urmare: temperamentul innascut,
imprejurarile de tot felul ale vietii
sale materiale, morale, intelectuale,
etc. si nefericirea claselor de  mici

producatori  agricoli  si de bres-
lagi..."")-

Ca Ibraileanu intelegea sa dea o
replica  stiintifica sociologismului, cu
taierea — wunul. cite unul — a tutu-

ror pilonilor de sustinere a concep-

G. Ibraileanu, Completari, in
»VaRL", XVII, 4, 1925, p. 76.
") Idem, Literatura si societatea, in
»V.R.", VII, 7—8, 1912, p. 150.
") G. Ibraileanu, Scriitori §i curente,
p. 19.

tiei lui Gherea nu mai poate fi, asa
dar, nici o indoiala. Cdci, in  ultima
analiza, Ibraileanu daca nu elimind
total raportul de cauzalitate scriitor-
mediu  social, il arunca mult in um-
bra  prin teoretizarea  altui  raport,
pe care l-am putea numi de
,,exponenta”. Este vorba, in esen-
ta, de problema scriitorilor si curen-
telor , reprezentative" pentru anumite
faze din evolutia societdtii, principiu
derivat din teoria selectiei naturale
darviniste, prin William James §i, mai
ales, Brunetiere, care o sistematizeazd
in L'Evolution des genres dans 1'hi-
stoire de la litterature §i La doctrine
evolutive et 1'histoire de la littera-
ture (Etudes critiques..., VI.). Anume
scriitori, curente, idei literare au
succes, societatea i recunoaste ca , re-
prezentativi”,  iar  altii vegeteazd in
umbrad. Valoarea lor esteticd intrinsecd
nu este pusa in discufie, ci  numai
aceea de circulatie. Cum se  explica
acest lucru? Unii scriitori sint , se-

lectati" de mediu, iar altii nu:

,...Asta e toata teoria mediului; el
isi insuseste, prin selectie, tipurile re-
prezentative"™").

Raspunde scriitorul sensibilitatii, as-
piratiilor,  tendintelor  publicului?  El  va
fi imediat ,selectat", ,adoptat", ,gus-
tat", devenind ipso facto ,,reprezentan-
tul publicului"™). ,,Cum era sa fie
gustat si selectat Macedonski intr-o
epoca care trebuia sa fie ,,eminescia-
na" chiar fara Eminescu?"”). Existq,
desigur, §i cazul (mereu foarte  frec-
vent) al scriitorilor care se ,confor-
meaza™) in scopul de a fi ,selectati",
de a avea ,succes", suplete cind vo-
ita, cind ,inconstientda". Astfel de ,pa-

") Idem, recenzie, E. Lovinescu,
Pasi pe nisip, 1, in ,,V.R.", I, 4, 1906,
p. 174.

) G. Ibraileanu, op. cit. in ,V.R.",
VII, 7—8, 1912, p. 153 ; op. cit. in
»V.R.", XVII, 7, 1925, p. 79—30.

")y Idem, Scriitori romdni  §i  strdini,
D 160.

'«) Idem, op. cit. In ,,V.R.", VII, 7—S8,
1912, p. 155.
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ralelisme" (termenul este chiar al cri-
ticului ’)  sint  frecvente in istoria  li-
terard. Dar, azi, se pune Iintrebarea:
este aceasta o problema specific isto-
ric-literara ?  Nu cumva aceste feno-
mene ar trebui studiate, intr-un ca-
dru  stiinfific  mai  larg, intr-o  Socio-
logie a succesului, in genul lucrarii
lui M. Ralea si T. Herseni, studiu cu
aparat bogat, din care tocmai... Ibrdi-
leanu, initiatorul la noi al acestor cer-
cetari, lipseste? De altfel, criticul in-
susi  precizeaza: »problema noastra
este sociologicd""). Si asa este si fi-
resc sa ramind, istoria literara vrestrin-
gindu-si  obiectul la incadrarea, defini-
rea §i erarhizarea estetice.
Succesul literar constituie un fapt emi-

valorilor

namente social, cu o cauzalitate spe-
cifica si deci cu o metodd de cercetare
proprie.

obiectul
si sfera mijloacelor de cercetare, cri-
tica literara devine in conceptia lui
Ibraileanu o stiintifica  to-
tala. Si criticul chiar proclama acest
integralism ca ideal de wurmat, efect

Extinzindu-gsi considerabil

investigatie

neindoielnic al marilor progrese inre-
gistrate de stiintele pozitive, in a doua
Jumdtate a secolului trecut. De unde
o  pronunfatd  constiintd  scientistd, me-
reu foarte vie la G. Ibraileanu:

,Critica literard, asa cum s-a con-
stituit de o suta de ani incoace, este
un .tot. Critica estetica, critica psiho-
logica, critica stiintificd etc. sint par-
tile acestui tot, critica literara cind
priveste opera din toate punctele dc
vedere si este completa.

,Vom trece peste pretentia (justifi-
cata, credem noi) a unei intregi scoli
occidentale, care nu poate concepe
nici estetica fara de sociologie. Vom
admite ca estetica nu are de a face
de loc cu sociologia si, daca wvoiti,
nici cu psihologia (concesia e si mai
absurda). Dai- neclintiti pe terenul
nostru ca, fenomen ai vietii legat iu

") Idem. Note i impresii, p. 154.
*y Idem, op. cit. in ,V.R.", VII, 7—S8,
1912, p. 152
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si conditionat de intreaga viata, opera
de arta, chiar dacd ar putea fi per-
fect inteleasa sub aspectul ei tehnic
fara ajutorul nici unei alte discipline
decit estetica purd, nu poate fi inte-
leasda complet fara psihologie, biologie,
istorie etc, vom reclama drepturile
criticei complete...""").

Lucrurile acestea s-au mai observai
si, fara indoiala, sint fundamentale
pentru  intelegerea  criticii  lui  Ibrdilea-
nu. S-a dezvoltat ea §i sub prestigiul
unor mari exemple straine? Fara indo-
iala, Sainte-Beuve, Taine, §i chiar
Faguet, critic de un ,vasteclectism"")
sint, in felul lor, astfel de critici , to-
tali”, ,,completi”, cum visa si Ibrailea-
nu sa devina. Dar ceea ce nu s-a sub-
liniat  niciodata este faptul ca acest
critic, atit de receptiv, in directia §ti-
intificd, extinde raza vizuald a studii-
lor literare chiar §i in sensul crea-
tiei artistice, postulind o critica efectiv
totala, o sinteza intre stiintda §i arta,
ceea ce ne pune in fata un Ibraileanu
,hou", neasteptat. Si cu toate acestea,
inca din 1906, el scria negru pe alb:

,»Critica, raminind stiintifica, are
dreptul si datoria mai intii de a ju-
deca din punctul de vedere al wunui
anumit ideal, si al doilea de a fi si
a ramine o arta", (s. n).

Si  explicatia este destul de inteme-
iata, Croce insusi putind-o  subscrie:

,,...Critica este si o arta, in acel
sens cad ea reconstituieste personalita-
tea  artistului”  (s.  ».)").

lata-l, asa dar, pe Ibrdileanu teo-
retician §i al criticii ca forma de re-
creatie, in spirit foarte  modern, cu
motivatii din cele mai subtile:

,...0 carte recititda, niciodatia nu e
aceeasi. O opera literarda e ceea ce

"y G. lIbraileanu, Miscellanea, Greu-
tatile criticei estetice, in ,V.R.", XX,
I, 1928, p. 142.

«) Idem, recenzie, Emil Faguet (Pro-
pos de theatre, 1V-e serie, in ,,V. R.",
I, 12, 1907, p. 484.

«) G. Ibraileanu, Probleme literare,
in ,V.R", I, 8 1906, p. 229.



vedem, sau mai bine, ceea ce punem
noi in ea. De aceea, pentru fiecare
din noi aceleasi pagini contin altceva.

Si cum nici noi nu sintem necon-
tenit aceeasi, si cartea recititd dupa o
bucata de vreme e alta""').

O ancheta recenta intreprinsa de,re-
vista Steaua, pe tema Criticd si crea-
tie, la care vraspund in sens afirmativ
o serie de critici, mai mult sau mai
putin tineri", ar fi putut revendica,
asa dar, si pe G. Ibrdileanu printre
marii sai precursori. Dupa cum, foarte
actual, este si obiectivul educativ, in
sens estetic, prescris  criticii  literare,
odata cu recomandarea celei mai se-

vere selectii a valorilor:

) Idem, JVote si impresii, p. 25.

,Datoria criticii este sa Incurajeze
numai ceea ce este de talent in aceas-
td literaturd noud si sd ia pozitie ho-
taritd Impotriva scriitorilor care nu
au meritoriu decit intentiile. Si cu atit
mai mult impotriva impostorilor, care
contrafac si intentiile. ESTE O DATO-
RIE PROFESIONALA A CRITICII SI
ESTE O DATORIE PATRIOTICA A
EI. GUSTUL ESTETIC AL PUBLICU-
LUI ESTE O SUPERIORITATE NA-
TIONALA, SI A FERI DE. SCADERE
SI DE PERVERTIRE GUSTUL PO-
PORULUI TAU ESTE UN ACT DE
PATRIOTISM" «). (s. n.).

Critica lui G. Ibrdileanu este plina

de idei §i sensuri profunde.

“y G. Ibraileanu, Cultura i * litera-
tura, p. 57.

G. Ibraileanu despre destinul
universal al culturii romane

de Matei Calinescu

Spill v > yitindu-ma
IJNHB| prin bibliotecd dupa o
™jjte&i carte de oare aveam ne-
voie si oare se afla, de

fapt, chiar pe birou (avea dreptate
Edgar Poe cind spunea ca locul cel
mai evident este cea mai bunad as-
cunzatoare), am dat intamplator peste
un mic volum ingdlbenit de vreme :
Dupi razboi de G. Ibraileanu, tipdarit
la Tasi in 1921, in Editura, , Viata ro-
maneasca", in cadrul colectiei ,,Foi vo-
lante". Eram convins c&d pierdusem
aceasta carte. Regasind-o, am neglijat
pentru o vreme (cum se Intampla ade-
seori) scopul propriu-zis al cautarii
mele si am inceput sa-4 intorc pagi-
nile, cu un interes sporit. Fireste, nu
este vorba de una dintre cartile im-
portante ale lui Ibradileanu, cum ar fi
Spiritul critic, Scriitori si curente, Stu-

'J — Viata roméneasca

dii literare, Scriitori romani si straini,
si totusi, recitite azi, cele cateva eseuri
care o compun mi se par revelatorii
pentru unele dintre trasaturile perso-
salitatii criticului de la Viata roma-
neasca.

Profetismiui, chiar in forme riguroa-
se, bazat pe logica istoriei, e o atitu-
dine relativ rara la un critic, cu atit
mai mult la unul de formatie gtiinti-
fica si obiectiva, ca Ibrdileanu. S$i to-
tusi, in atmosfera de efervescenta din
perioada imediat urmatoare primului
razboi mondial, mentorul Vietii roma-
nesti s-a simtit indemnat sd reflecteze
(bineinteles tindnd seama de datele si
de lectiile trecutului) asupra viitorului
culturii noastre, formulind citeva pre-
viziuni, dintre care unele pot paéarea
azi timide, antrucitva desuete (previ-
ziunile se invechesc mult mai repede
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decit retrospectiile istorice), dar altele
sint de o remarcabila luciditate. Scrise
in 1919 si publicate in insemnari lite-
rare (suspendata in 1916, Viata romé-
neasca reapare, intr-o noud serie si
cu o noud orientare, abia in 1920),
articolele cuprinse in Dupa razboi au,
in tonul lor, un optimism, o vibratie
a sperantei care, desi discrete, 1i vor
fi parut sobrului Ibrdileanu exagerate
de vreme ce, dupd numai doi ani, la
adunarea lor in volum, autorul tinea
sd se scuze 1n Prefati : ,Dacd este
ceva excesiv in optimismul acestor
prevederi, sa se tinid seama de faptul
ca ecle au fost facute sub impresia,
atunci recentd, a infaptuirii celor doua
mari idealuri ale noastre, — idealul
national si idealul democratic, — adi-
cid intr-un moment cind se putea spera
totul". Trebuie sd spunem cd, daca in
ceea ce priveste realizarea unitatii de-
pline a statului roméan Ibraileanu avea
dreptate (Unirea principatelor din 1859
fusese doar un inceput pe aceasta
cale), atunci cind se refera la 1mpli-
nirea idealului democratic el este in
buna masura victima iluziei liberale
care, politic vorbind, nuanta si activi-
tatea Vietii romanesti de pina in 1916
si pe aceea a noii serii a revistei. Dar
nu acest aspect intereseaza aoum, ci
consideratiile 'asupra culturii romane
pe care le face Ibraileanu, precum si
perspectiva in care se situeaza el.

inca din primul articol (inainte si
dupa razboi) ilustrul critic, analizand
citiva din factorii aparuti in viata so-
ciala si intelectuala de dupd incheie-
rea pacii, isi exprima credinta ca s-au
»inliturat toate obstacolele dezvoltarii
normale si depline a intregului neam
si a tuturor fortelor lui", ceea ce va
da ,si literaturii noastre, ca si celor-
lalte manifestiri ale energiei roma-
nesti, un avint nebinuit, care ne va
aseza definitiv in raului popoarelor
producitoare de culturd universala".
Interesul lui Ibrdileanu, ca si al in-
tregii grupdri a Vietii roménesti, fata
de aceasta problema a integrarii lite-
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raturii noastre in marele circuit mon-
dial este mai vechi si inca din 1906,
in numarul prim al revistei, in chiar
articolul-program, se vorbea de ,nein-
destuldtoarea noastrd contributie la
cultura universala" ca de o situatie ce
ar trebui cit mai grabnic remediata,
imprejurarile de dupa primul razboi
mondial i se par prielnice pentru
atingerea, de catre literatura noastra,
a conditiei maturitatii. intre speran-
tele pe plan cultural, pe care le inga-
duie noua conjuncturda, — arata Ibra-
ileanu : ,Prima s§i cea mai insemnati
e aceea ci, in sfirsit, vom avea o lite-
raturi maturia. Pind acum, am avut o
literaturad a copildriei si, apoi, una a
tineretii. Literatura copilariei ar fi
pind la Eminescu, o literatura de in-
cercari, de dibuiri, de gingureala. Li-
teratura tineretii ar fi cea de dupa
Eminescu, o literatura de sentimente,
subiectivi, cam lipsitd de reflexivi-
tate. Cit despre Eminescu insusi, el e
in afara de dimensiunile literaturii
romine. in toatd aceasti vreme, am
avut talente mari, unele foarte mari,
cici talentele se nasc. Dar simplitatea
vietii sociale, gradul neindestulator de
cultura, lipsa de traditie literara etc.
au fost cauza pentru care, afaria de
unele exceptii, chiar si talentele cele
mai mari au dat opere de copilirie,
ori de tinereti — de o copiliarie si o
tineretd uneori genialid. Credem, spe-
rim, ci de acum inainte, gratie zdrun-
cinarilor sociale, miririi patriei, pro-
blemelor mai mari ce se vor pune.
traditiei mai lungi literare, vom avea
o literaturd maturi, preocupata de
idei, de probleme, o literaturia care sa
priveasca viata serios, din multele si
variatele puncte de vedere din care
ea poate si trebuie priviti, o litera-
turd care si fie transcriptia artistica
a consideririi sociologice, psihologice
si filozofice a vietii — in sfirsit, ca sa
repetam acelasi cuvint, o literatura a
virstei mature". Avea dreptate Ibra-
ileanu cind scria, in 1919, aceste cu-
vinte strabatute de un duh profetic ?



Creatia strdlucitda a generatiei pe a—
tunci tinere, care avea sad se impuna
in anii imediat urmatori, avea sa con-
firme speranta criticului. 1in ultima
perioada a wvietii sale, intorcindu-si
privirea spre trecut, Tudor Vianu a
caracterizat in citeva rinduri efortul
generatiei intelectuale din care facea
parte ca pe un efort indreptat spre
realizarea stilului major al culturii
roméane. G. Calinescu, Lucian Blaga,
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Via-
nu — pentru a stabili doar citeva
puncte de reper — s-au manifestat,
intr-adevar, ca personalitdti ale wunei
culturi de stil major, au exprimat
intr-adevar, cum prevedea Ibraileanu,
maturitatea ei deplind, constiinta ma-
turd a originalitatii ei.

Pe plan literar, intrarea 1in ciclu]
maturitatii va duce la cultivarea unor
genuri literare noi, intre care Ibra-
ileanu situeaza marele roman social
»plin de probleme si de documente
omenesti'". Comparand situatia In care
se afla Roméania in acea vreme cu
framantarile din epoca marii revolutii
franceze si de dupd ea (,riasturnarea
raporturilor dintre clase, desfiintarea
feudalismului, crearea in locul lui a
unei mirunte burghezii rurale si im-
bogitirea subitd a unei intregi cate-
gorii de oameni"... etc.), criticul arata
ca literaturii roméane ii ,va trebui un
Balzac, care probabil va aparea, daca
va fi cerut, — cum a apiarut intotdeau-
na la noi, cind i-a sosit epoca, scriito-
rul reprezentativ''. Format in gustul
realismului secolului al XIX-lea, bun
cunoscator al traditiilor lui in litera-
tura europeand, Ibrdileanu considera
romanul social ca pe un ,gen supe-
rior", pentru care nu existaserda la noi
nici conditii obiective de ordin social,
nici conditii literare (pe de-o parte
mLiteratura romana nu era coapti pen-
tru acest gen superior', pe de alta
parte nu exista un ,numir suficient
de cititori care si faca posibild scri-
itorului o viatd liberd consacrati ex-
clusiv literaturii'"). in genere, autorul

eseurilor din Dupa razboi crede ca
triumful spiritului realist va face ca
literatura sa-si piarda ,acel caracter
de propaganda", sda depaseasca total
Ltezismul" mai vechi, care nu fusese,
de altfel, nici el intamplator, caci ras-
pundea unor necesitati ale momen-
tului. Ibrédileanu este insa (desi idealul
lui estetic ramine cel realist) un par-
tizan al diversitatii scolilor literare :
,...literatura roména, continuind — ca
orice literatura — sa se influenteze de
toate curentele literare din lume, va
ajunge in sfirsit, ca orice literatura
europeand, sd fie nationald, adicd sa
poarte pecetea poporului roméan, sa
aibd un stil. cu toata diversitatea de
scoli literare", ceea ce va face ca ,la-
tura pur literara a poporanismului"
sa-si piarda ,ratiunea de a exista".
De altfel, criticul Vietii roméanesti
considerd, in 1919, ca poporanismul
si-a pierdut si celelalte sensuri, ca
acea ,stare de suflet va fi, si ea, un
lucru al trecutului, odata cu disparitia
cauzei care o producea" (afirmatie
care pune in luminad caracterul refor-
mist al poporanismului, adeptii lui a—
vand iluzia cd, odata cu reforma
agrara liberala, problema taraneasca,
ar fi primit solutia ei definitiva).
in articolul intitulat Literatura mo-
mentului e luatd 1in discutie ,seceta
literara" oare bantuia in acea perioada
(1919). incercarea de a explica aceasta
situatie readuce comparatia cu marea
revolutie francezd, scotdnd 1incd odata
in relief istorismul gandirii lui Ibra-
ileanu : ,,...un popor, cind trece prin
convulsiile unor prefaceri adinci, cind
e cuprins de acele zguduiri care pre-
ced asezarilor noud, nu are nici vre-
mea, nici sufletul sda facd literatura
adevarata. Im vremea marii revolutii,
migcarea literara propriu-zisa din
Franta a fost ca si neexistentda". Li-
teratura *— sustine Ibrdileanu «— inflo-
reste in perioadele de pregatire a unei
epoci noi si in cele de consolidare, caci
,in perioadele de dezagregare, care pre-
ced perioadelor de pregatire, nu poate
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exista fortid creatoare si nici solidari-
zare — in termeni literari : nu poate
exista eflorescenti literara, si nici cu-
rente". (Marile epoci culturale sint,
conform opiniilor criticului, acelea in
care se manifesta curente puternice).

Astfel de idei confirma influenta lui
'Taine, ca si consideratiile formulate
in articolul urmétor (invatimintele is-
toriei literare) cu privire la rasa si ia
imprejurarile sociale ca factori deter-
minanti ai unei literaturi. Problema
principald care-1 preocupa aici pe
Ibraileanu este insda alta: aceea a
universalitatii  literaturii romaéne, a
transformarii ei 1intr-o literatura de
valoare universala. , Este poporul ro-
man — se intreaba criticul capabil
de a da o literaturi la iniltimea celor
mai mari si frumoase literaturi euro-
pene ?" Dupd ce examineaza conditiile
de dezvoltare ale literaturii noastre
artistice, pina in momentul cand scria
(conditii neprielnice, care au Iimpie-
decat, cu citeva strdalucite exceptii,
realizarea unui nivel european), dupa
ce incearca a descifra semnele viito-
rului, Ibrdileanu d& un réaspuns afir-
mativ oare a primit, in epoca ulteri-
oard (culmindnd cu ultimele doua de-
cenii, cind literatura romana s-a
bucurat de posibilitati de raspandire
mondiald mai mari ca oricind), o con-
firmare de fapt. in spiritul distinctiilor
lui Taine, criticul stabileste mai intii
.gradul inzestrarii artistice a ,rasei",
aratand ca: ,Pind acum, poporul ro-
man a creat o singura literaturid in
aceleasi conditii ca si alte popoare. E
literatura popularia. Aceastid literatura
populari e frumoasi. E dintre cele mai
frumoase literaturi populare. Asadar,
aptitudinile poetice, literare ale rasei
sint probate". Conditiile istorice si so-
ciale vitrege au impiedecat insa valo-
rificarea deplind a unor asemenea in-
susiri in literatura culta. Si totusi,
scrie Ibraileanu : .,in aceastd vreme,
si cu toate conditiile neprielnice in-
dicate mai sus, noi am dat — ca sa
numim numai pe morti — un poet de
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valoare europeanid, pe Cosbuc, si un
poet de inalta valoare europeani, pe
Eminescu. Apoi, intr-un gen fin care
nu era nevoie decit de talentul scriito-
rului si de calitidtile rasei lui, am dat
pe Creanga care, ca talent, nu ce-
deaza niciumii povestitor din lume. in
sfirsit. am dat pe Caragiale si, mai
incoace, doi trei prozatori, care ar face
o figurd onorabilid in orice literatura.
Desigur, opere de ultimi maturitate
ca romanul social si drama psiholo-
gici mare nu am dat, cici la aceasta
maturitate nu aveam cind sia ajungem
intr-un timp atit de scurt." Fenomenul
interesant §i important pe care-1. ilus-
treaza aici Ibraileanu — fiind in acest
sens unul dintre spiritele precursoare
ale vremurilor mai noi — este necesi-
tatea de a adopta asupra culturii ro-
mane o perspectivd a universalitatii.
»Esentialul e c¢d, — scrie criticul in
continuarea pasajului citat —, in ge-
nurile care pot inflori in imprejurari
ca ale noastre, am dat opere de in-
tiia mina, judecate din punct de ve-
dere al literaturii universale". Con-
cluzia dezbaterii in care se anga-
jeaza Ibraileanu fin finvatimintele is-
toriei literare —e péastrindu-si mereu
luciditatea si ponderea, rdmanand me-
reu pe terenul unor argumente solide
—- este una optimista: ,,Asadar, teza-
urul nostru literar e bogat si divers.
In el se giasesc tot felul de elemente,
ca limba, ca artid, ca mediu. Progresul
viitor al literaturii stid in sinteza tu-
turor acestor elemente. Combinind, de
pilda, intelectualismul, curios de idei
si de probleme, al epocei de la 1880
cu exuberanta de viatd a epocei de
la 1900 incoace si cu exigentele estete
ale asa numitului modernism, care se
profileazd de o bucati de vreme in
marginea literaturii noastre, putem
spera, in sfirsit, ceva care si semene
cu operele popoarelor creatoare de li-
teraturd ,europeani'.

Celelalte articole din volum (Pro-
blema limbii literare. Ortografia si
unitatea limbii, etc.), interesante desi-



gur pentru cine-l studiazd pe Ibra- al timpului", care avea sa se dove-

ileanu, ridica alte probleme decit cele deascd, in deceniile urmitoare, de o
asupra carora am insistat pind acum mare rodnicie. Marturia Iui Ibraileanu
si care par a proiecta o luminad noud ramine insd, dupad péarerea mea, unul
asupra figurii marelui critic. Evident, dintre cele mai elocvente documente
chiar in epoca de care vorbim, Ibra- asupra acestui moment insemnat fin
ileanu n-a fost singurul intelectual istoria constiintei romaéanesti, moment
preocupat de ceea ce as numi desti- in care adaptarea unui punct de ve-
nul universal al literaturii roméne. EI dere al universalitatii devine necesara
exprima — integrindu-1 1in coordona- si fireasca in considerarea fenomenu-
tele personalitatii sale — un ,spirit lui cultural national.

M. Ralea, calator

de 1. Negoiteseu

[flj|r"sa eoarece 1in literatura ro— a Chitailor. EI vedea China cu ochi
i FVS mana, finca de la fincepu- in care sticleau aceleasi mirdgii ca 1in
IpURJ turi, jurnalul de calatorie ai lui Marco Polo, ce ajunsese, cu-
a avut reprezentanti plini sute de ani inainte, in imperiul de la
de personalitate, insemndarile drume- Soare Rasare, pe alte cai, cu alte sco-
tiei lor continuind sd intereseze pe puri si cu rezultatul incredibilelor lui
amatorii de documente umane, in care — atunci — relatdri. Scris in aproxi-
spatiul si psihologia 1incearcd variate mativa-! limba rusad, jurnalul calato-
si curioase uneori sinteze, — acest gen riei la Pekin a Milescului, redescope-
literar s-a constituit la noi in forme rit de urmasii din tara de bastina abia
ce i1 asigura o adevarata traditie, de- in veacul trecut si talmacit in sfirsit
limitind 1insdsi evolutia culturii noa- in stramoseasca limba, fie dupa copii
stre. grecesti fie dupa o traducere engleza,
Precursorul tuturor cilidtorilor ro- desteapta in noi atita nostalgie, fiindca
mani, ce si-au imortalizat prin scris autorul sdu e premergdtorul numero-
aventura geografici, rdmine aproape silor vizitatori romani ai Chinei popu-
fabulosul personaj din Moldova seco- lare de astazi.
lului al 17-lea, Spatarul Nicolae Mi- Dupéd acest inceput de mare anver-
lescu, 1invatacelul scolilor eline din gura, urmeaza din pdacate un imens
Constantinopol, care a vizitat, ca tri- si dureros gol, semnificativ pentru
mis domnesc, Berlinul ,Stockholmul si conditiile vitrege pe care le-a cunos-
Parisul, dar ros de ambitii stapini- cut civilizatia moldo-valaha 1in rés-
toare, din nenorocire atit de frecvente timp, si tocmai la inceputul secolului
in partile acestea, s-a trezit cu nasul al 19-lea reapar, la noi, insemnarile
taiat de gealatii lui voda. A trebuit de calatorie. Noua serie, inagurata de
insa necugetata intimplare, pentru ca luminile naive ale Iui Dinicu Golescu,
Milescu, parasindu-si tara si asezin- cel apetent de progres, ne ofera de-
du-se la Moscova, in slujba autocra- lectarile lucidului Dragusanu, care se
tului  Rusiei, sd intreprindd cea mai orienteaza bine 1in caleidoscopul pei-
colosald calatorie facuta in acele vre- sajelor si carnavalului omenesc, pere-
muri de un locuitor al meleagurilor grinarea lui cuprinzind toatd Europa,
dundrene, pind in imparatia de basm din Rusia pind in Anglia, — si apoi
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reflectiundle inteligentului, criticului
Nicolae Filimon, ,excursionistul" Eu-
ropei centrale, care priveste strainata-
tea cu ochiul omului de cultura.
Daca, spre deosebire de acestia, cla-
sicii  Alecsandri si Bolintineanu au
literaturizat, in memoriile ce cultivad
pitoresoul, drumetia lor in tarile Asiei
mici si ale Africei (lasam la o parte
orizonturile 1indepartate atinse de
marii nostri epistolieri, Kogalniceanu
si Duiliu Zamfirescu), —e< un intere-
sant tip de calator este Nicolae lorga,
cercetatorul pasionat al arhivelor eu-
ropene, in cautarea trecutului istoric
al romanilor, cum nu mai putin inte-
resant calator va fi fost de buna
seama Timotei Cipariu, cel care por-
nea calare spre Constantinopol, dupa
carti rare si manuscrise arabe si tur-
cesti. lorga nu si-a redat totusi im-
presiile de calatorie in forma de
»jurnal”, de ,memorial", ci in rela-
tari pur culturale, instructive, in con-
ferinte, patrunse insda de personalita-
tea tumultuoasa a omului, favorizate
de caracterul oral al intregei lui pu-
blicistici, incit unele pagini, precum
cele asupra Venetiei, au o caldura
neobignuita, pastrind fascinatia vie a
monumentelor de mult apuse.

in veacul nostru, caldtorul romén
cel mai cunoscut si cel mai remarca-
bil prin relatarile scrise, ramine in
schimb Mihai Ralea. De o culturd
mai rotunjita ca a tuturor celor enu-
merati pind acum, cdci informatiei
geografice si istorice generale, ori
celei literare si artistice i se adauga
pregatirea si interesul filozofic fata
de fenomenul uman si de civilizatie,
literat distins, Ralea se deosebeste ra-
dical de ceilalti prin faptul de a fi un
spirit angajat, un politic. Atunci cind
marturiseste, in paginile ,Memorialu-
lui" calatoriei sale in Grecia (1930) :
,Fericirea e pentru mine mereu un
proiect si o speranta", aceasta atitudine
sufleteasca desvaluie sensul viziunii
Tui sociale, mobilul sdu dialectic in
aprecierea istoriei, si e in concordanta
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cu rationalismul sdau funciar, sursa
perpetuda a credintei sale in progresul
omenirii. Adversar al pitorescului de-
rivat din artd, caruia ii opune senti-
mentul naturii, puternic si limpede
trait, cu o materialitate ce e altceva
decit sensualismui estetilor (,,sentimen-
tul panteistic si sensual al vietii, al
densitatii si prospetimii aerului, al
migcarii, al ritmului vintului, al gra-
dului de umiditate, al difuziunii lu-
minii"), contemplind  tonurile de
galben si albastru in care 1i apar tar-
inii Eladei, el merge cu gindul spre
logica aristotelicd, pe care o consi-
dera un produs al acestei naturi cu
forme clare si culori senine, silogismul
fiind metafora geograficd nascuta din
combinatia celor trei premise: marea,
cerul si stinca.

Om de gust si intelectual dotat cij
o sagacitate de-a dreptul divinatorie
care poarta cu sine, in caldtorii, iro-
nia poleita a lui Anatole France, di-
sociatia §i asociatia pasionata a lui
Barres i dorul departarilor lui .1
Conrad, — Mihai Ralea nu relateaza
despre tarile pe care le strabate, cit
discuta critic, interpreteaza, ia pozitie
fie cd wuzeaza de instrumentele filo-
zofiei culturii in tinerete, fie de cel6
ale gindirii marxiste la maturitate
idealurile rationale constituind pentru
el chemarea vesnicd, iar omul apa
ri ndu-i implintat adinc in social. Ob-
servatiile sale cu privire la tari si
popoare, la momente istorice si la
peisaje, se aduna adeseori in formule
extrem de concentrate si de scapara-
toare, taioase prin puterea intuitiei,
aforistice, paradoxale. Vorbind astfel
despre modul claustrat in care se
locuia in Europa medievald, remarca.
Lperfidia si obscurantismul Evului
Mediu sint efecte ale locuintii" ; des-
pre declinul imperiilor din Orient.
,Ceea ce a prabusit Orientul e nepu-
tinta de a crea vreo forma rationala
de gindire" ; despre misticism : ,Exta-
zul mistic si lepra sint surori bune" ,
despre Egiptul vechi, cu vestigiile cui-
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Pmoborace

eopotriva

JLort. o0t . . d
foima mizeriei materiale si morale ea

" A~ puitor tablou/de pe vasul
ce 11 transporta din Pireu spre E~p .

Crete. Au navaht peste tot, culcati , .

ST w! P i cor A a b
si livizi se grupeazi animalic in , n,l

unor mame grase S$i ,..pP......-.
Piazesc grupul cu ochi feroci de ciine
devotat. Adultii mininca felii de har-
buz, stupind simburii citre noi * cop" ii
au incremenit, abrutizati, cu gura fias-

€A PE€,. 1. tin vure seprens

baﬂfo | R

, 5 297"~ care aminteste aidoma o
celeora pinza a lui Delacroix", sau for-
ma apatiei politice, ca in Spania ofici-
ala dam vremea unei dictaturi: ,,,,r
modernizat si industrializat ca TOATE ce-
lelalte, cu edilitate perfecta, cu cai fe-
rate confortabile si rapide, cu viata ur-
bana infiorata de neastimpir si de'frea-
mat cu adevirat european. Numai viata

19 Pare piimact

E@SMa?é "™ a marasmului l;u>rghez'
care naste plictiseali, neurastenie, Ima-
gine neorealisti, desprinsa p, . a de *p»
Bardem: (Cordoba) , £

o pelicula
oraselele

trotuarul cafenelelor,
de "ovincie de pretutindeni, lume'trin-
dav*a, cu ochi spion si lacom, pindeste
aproapele, il descoase si-1 distruge ca
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sa-si combatd neurastenia si exaspera-
rea plictiselii" ; (la Palm Beach, 1in
Florida) : ,femeile, fard nici o treaba,
fara nici o preocupare, ratiacesc pe
strazi, imbecile §i absente, imbracate
in ,toalete" care echivaleazd cu bu-
getul pe un an al unei familii de mun-
citori sau se aduna catre seara la
sedinte de  spiritism, de freudism
sau la partide de bridge"; (in An-
glia, unde petrecerea duminicald a lon-
donezilor ii apare astfel din trenul cu
oare paraseste capitala, in drum spre
Edinburg): ,,E o zi de sfirsit de septem-
brie. Aerul are nostalgii si voluptati
dulci, tesute parca din regrete resem-
nate. E zi de duminica si excursionistii
tineri isi acorda iluzia dezrobirii. O zi
de ratacire pe malurile inflorite ale
Tamisei, o moleseala de sopirla intr-o
barcd la un soare anemic de Nord, o
ratacire fara scop cu capul gol prin
brusa salbatica, printre ierburi crescute
nebun la statura caldretului, narcotic
de o zi pentru meschine necazuri, care
reincep seara, la intoarcere, chinul lor
exasperat, ca acela al reumatismului
cronic".

Farmecul insemndérilor de calatorie
ale lui Mihai Ralea, din cele trei vo-
lume, care cuprind orizonturile Spa-
niei, Egiptului, Olandei, Angliei, Anti-
lelor, Statelor Unite si Canadei, vine
din arta de a zugravi entitatile geo-
grafice, de la peisajele Tarilor de Jos
la viata de noapte din New Orleans,
de la simtamintul stenic al contactului
cu pustiul african, la banalitatea rin-
ceda a vietii mecanizate din lumea
nouda, — din intuitiile fine presarate in
referiri la sfera culturii, pururi pre-
zenta, ca un fundal vazut si nevazut,
dar fara incetare proiectat pe zarea geo-
grafiei launtrice, — iar pregnanta lor
politica le da o actualitate si un sens
precis. Cind, dincolo de praful si ce-
nusa mormintelor, piramidelor si tem-
plelor de' pe malurile Nilului, acest ca-
lator avertizat recunoaste doar eterni-
tatea felahului, care leaga veacurile de
la Herodot la Pierre Loti, el da tribut
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dragostei fata de om, — omul, singura
realitate in care crede si careia i se
inchina. Acelas inalt tribut e platit de
pateticele cuvinte care insotesc scurtul
sau popas in Cuba si a caror semnifi-
catie nu poate scdpa nimanui : ,Aici
am inteles, pentru experienta mea
umana, mai bine ca oriunde, Iintr-un
tablou sinoptic si semnificativ, legea si
esenta colonialismului. Oriunde a fost
un colt mai inzestrat pe lume, pe care
I-au descoperit visatorii, clasele puter-
nice s-au napustit asupra lui si l-au
stors pina la wultima picaturd, neim-
blinzite nici de surisul naturii, nici de
curdatenia populatiei, nici de racnetul
de agonie al victimelor".

Martor al vremii in care eliberarea
desavirsita a locuitorilor pamintului
s-a pregdtit sau a inceput pretutindeni,,
chiar acolo unde starea de umilinta
pina la treapta de animal de povara
s-ar fi parut ca-i meneste la o eterna
inlantuire, — Mihai Ralea a prins, fin.
observatiile sale de calator atent si fe-
rit de amagiri, icoana acestui framint
uneori tainic, alteori izbitor ; in incrus-
tatia aforisticd ce da stilului o sclipire
de taisuri de sabie, memorialul drume-
tiilor lui va ramaéane in literatura noas-
tra, pe linia traditiei la inceputul aces-
tor rinduri consemnatd, ca un testimo-
niu de nobilele ndzuinte harazite inte-
ligentei. Curiozitatii omenesti, ce in-
cearca sa dea la o parte, in scrierea lui
Milescu, piclele de aur ale mitului;
mirarilor din sufletul auroral al lui
Dinicu Golescu ; maleabilitatii psihice
umaniste a lui Codru Dragusanu ; ro-
manticei fervori de culturda a lui Fili-
mon ; incintdrilor exotice ale lui Alec-
sandri si Bolintineanu, care in seninul
din sud topeau limpezimea cerului de-
acasd ; arderii elementare pe rugul spi-
ritului, a lui Jorga — 1li s-a adaogat,
acum, in insemndrile calatorului Ralea,
o prudenta constiinta, perfect treaza,
care ¢ ca o lama translucidd ce se in-
fige cu precizie in radacina aripilor
marei pdsdri a noptii.



Ion Botez, comentator al literaturii

engleze

de Petru Coinarncseu

ﬁmsi paginile Vietii romanesti
i|' ¥ s-a inchegat o bund parte
i!" ( din arta literara a vremii

~ Si s-a dezvoltat  constiinta
valorilor  culturale i  stiintifice de la
noi. Atit creatia literara cit §i cercetd-
rile critice referitoare la faptele vietii
st culturii  noastre au fost promovate
din pespective de larga cuprindere.
De la inceputurile ei, revista a dat
un mare loc cercetarii fenomenelor so-
ciale §i culturale din alte tari. Spatiul
el spiritual nu a fost niciodata , pro-
vincial", ci wuniversal, cuprinzind variate
si  relevante  comentarii  si  informatii
privind nu numai pe marii scriitori ai
lumii, dar si fenomenele sociale, de
mai larga semnificatie, din viata mul-
tor popoare. Uneori, comentariile s-au
ridicat la consideratii de filozofie a cul-
turii unui popor, cu caracteristicile i
notele ei specifice.

Confluenta de probleme privind spe-
cificitatea  culturii noastre §i specifici-
tatea altor culturi, corelatiile §i con-
Sruntarile dintre  national §i  universal
au constituit — mai ales datorita Ilui G.
Ibraileanu — una din  trdasaturile  spiri-
tului critic de la Viata romaneasca. Cu
limitele cunoscute, revista a polarizat
in jurul ei o seama de carturari cu
vaste preocupari sau specialisti in anu-
mite domenii, mai toti avind aspiratii
progresiste s§i  congtiinta  valorilor uni-
versale. Nu a fost o simpla tribuna, la
care se accepta orice fel de literatura
si orice fel de comentariu critic, cum
nici magazin cosmopolit la care se
raspindea orice  productie. Dimpotriva,
s-a promovat in mod organic valorile

Ion Botez

patriei i ale lumii, cu constiinta ca
primele sint §i ale lumii, ale universu-
lui, de la care se pot primi si este ne-
cesar sa se primeascd unele invatamin-
te si imbolduri.

Colectia  revistei este un monumen-
tal rezervoriu de idei gsi .observatii pri-
vind cultura noastrda, ca §i culturile

foarte multor popoare. Daca interpre-

tarea creatiilor si miscarii de idei din

viata poporului rus ori ale popoarelor

francez §i german a constituit preocu-

parea multor critici §si oameni de cul-
tura de la noi, fata de fenomenele cul-
turii  §i civilizatiei engleze un pionerat
mai sistematic a inceput tocmai la
Viata roméneasca, §i aceasta datoritd
unuia din stilpii  revistei §i ai lasului

cultural, Ion Botez.




Stimulat de spiritul de largad cunoas-
tere din redactia revistei si contribuind
el insusi la aceasta largire, lon Botez
a facut cunoscute o seamd din pro-
blemele civilizatiei si democratiei bur-
gheze din Anglia §i aceasta inca din
primii ani de existenta ai revistei, pen-
tru ca, mai tirziu, dupda primul razboi
mondial, sa se concentreze asupra crea-
tiei  shakespeariene. Recitite dupa atitea
decenii de la publicarea lor in revista
sau in volume, studiile si articolele lui
Ion Botez intereseaza nu numai docu-
mentar, dar unele dintre ele — mai
ales studiile asupra Ilui Shakespeare -—
isi  pastreaza valabilitatea, prezentind
unele interpretari si  observatii care
sint §i ale prezentului nostru.

I

Inainte insd de a deslusi pozitia i
valoarea  contributiei sale la  cunoaste-
rea culturii engleze, sa dam citeva ele-
mente biografice. lon sau lancu Botez
s-a nascut in 1872, in comuna Maca-
resti, judetul lasi, dintr-o familie care
se asezase acolo venind din  tinutul
Neamtului.  Prin  mama, ndscuta Vicol,
era inrudit cu  carturarii Melhisedec,
Dr. V. A. Urechia si altii. A urmat
cursurile  Facultatii  de Litere din lasi,
fiind coleg si prieten cu G. Ibraileanu.
A avut relatii cu cercurile socialiste ie-
sene, fapt pentru care (fiind in invata-
mintul secundar) a fost mutat discipli-
nar cu catedra la, Bacau (1899) si apoi
la Braila (1900).

Revenit la lasi, Ion Botez este pri-
mul profesor care preda limba engleza
la o scoala medie de Stat si anume
la Liceul National (1901—1915) si apoi
la Liceul Internat (1915—1924). impreu-
na cu C. Stere si G. Ibraileanu a fost
printre fundatorii revistei Viata roma-
neasca, unde, chiar de la primul nu-
mar, semneazd recenzii ale unor publi-
catii in limba  engleza,  continuind  pe
aceasta linie cu articole si cronici. Prin-
tre revistele  engleze §i americane de

care care au luat cunostinta cititorii re-
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vistei, datorita lui 1. Botez sint: Con-
temporary Review, Nineteenth Century,
Review of Review,
Review.

Intre 1908—1911, Ion Botez si-a im-
bogatit  cunostintele  de  limba i lite-
raturd  engleza, studiind la  University.
College din Londra in vederea obtinerii
titlului de doctor in litere. A avut ca

North American

profesori  citeva  personalitati  importante
ale epocii: W. P. Karr, Q. W. Cham-
bers, T. G. Foster, Gerald Gould si
F. C. Montague.

Contactul direct cu fenomenele vietii
engleze i-a prilejuit scrierea unor stu-
dii §i articole, publicate mai intii in re-
vista iesand, apoi adunate, cu adausuri
si imbunatatiri, in volumul Aspecte din
civilizatia engleza (lasi, Editura Vietii
romdnesti, 1912). Cartea gsi-a pastrat in-
teresul, aparind cinci editii, ultima in
1945. Un al doilea volum reprezentativ
pentru  preocupadrile  scriitorului  a  apa-
rut in 1914: Studii si Observatii.

Daca in cartea din 1912, un articol de
incheiere ,, Observatiuni  asupra  raportu-
rilor dintre stiinta, artd si culturd” de-
pdsea  comentariile civilizatiei  engleze,
lamurind metoda folosita de autor si
care  corespundea  indeaproape  orientd-
rii celor de la Viata romaneasca, in vo-
lumul din 1914, articolele de istorie si
critica literara se refera numai in par-
te la Anglia, multe privind probleme
proprii  culturii  §i  Invatamintului de la
noi.

Infiintindu-se in 1926 catedra de lim-
ba si literatura engleza la  Universita-
tea din lasi, I. Botez a fost conferen-
tiarul §i apoi profesorul titular al ca-
tedrei pina la pensionarea sa in 1939.
In anii 1925, 1927, 1928 si 1932 a pu-
blicat studii asupra tragediilor shakes-
peariene Hamlet, Regele Lear §i Shy-
lock, care constituie fragmente dintr-un
volum despre Teatrul lui Shakespeare
la care a lucrat pina in preajma mor-
tii, adica pina la 14 aprilie 1947. In
anii 1923 si 1924, a publicat in Viata



romaneasca critica impotriva unor tra-
duceri d.in Shakespeare si studiul ,, Pri-
viri  asupra  limbii si  literaturii  en-
gleze".

11T

Referindu-ne mai intii la studiile si
articolele  publicate  inainte de primul
razboi mondial — atit la acelea pri-
vind civilizatia engleza cit si la proble-
mele culturii noastre — constatam cd,
desi lon Botez a fost un admirator al
democratismului  burghez de tip engle-
zesc, adeseori observatiile sale depasesc
acest democratism pentru idei mai ina-
intate.

Inca din prefata la cartea din 1912,
autorul  si-a  marturisit  gindul  sustinator
cal activitatii sale de istoric si critic lite-
rar, de sociolog si pedagog, de cerceta-
tor al culturilor i civilizatiilor si anu-
me: ,nu arareori s-a urmdrit trezirea
sugestiilor  folositoare pentru  propria
noastra viatd, odata cu silinta de a face
inteleasd, viata altora”. Autorul nu a
fost niciodata un  simplu  inregistrator
de fapte, ci wun cautator al semnifica-
tiei  lor In cuprinsul vietii poporului
respectiv, al conditiilor vremurilor res-
pective.

Pentru a invedera pozitia sa progre-
sista, curajul de a spune adevaruri,
care erau critici aduse regimului de
noastra, — vom  da

citeva citate din articolele privitoare la

odinioara  din  tara

unele stari de la noi, ca s§i unele cri-
tici aduse situatiei economice din An-
glia. Vorbind, intr-un eseu referitor la
Bergson, despre progresele stiintii si ale
tehnicii, 1. Botez arata cd, in pofida
progresului  civilizatoriu, ,,...strigatele de
suferintd ale milioanelor de asupriti se
aud din toate partile: din minele sub-
pamintului, ca si de pe ogoarele verzi
din bataia soarelui — singura nota de-
osebita e doar tipetul copiilor pentru
copilaria cdrora «munca
n-are mild. Sint oameni — putini —

nationala»

care au de multumit progresului stiin-
tei, dar sint atit de multi care il blas-
tama. Stiinta le poate raspunde cu

«darwinismul social», cu teoria econo-
micd «laissez-faire», cu «fatalitatea
progresului»... la urma cu «ratiuni de
stat»." (Studii si Observatii, 1914, p. 61).

Intr-un articol , Chestiunea rurala in
Anglia” (ib. p. 165), considerd cu totul
Justificata  exproprierea silita a marii
proprietdti, pe care o cerea pe atunci
partidul  liberal englez. ,,Atit din punct
de vedere al nevoii de pamint pentru
muncitorii agricoli cit si din punctul de
vedere superior al intaririi energiilor
nationale ale poporului, partidul libe-
ral din Anglia cere exproprierea silita
a marii proprietdti... s§i sprijinit pe o
opinie publicd constienta si libera".
Autorul, care critica §i in alte parti
ideea de proprietate absoluta  asupra
pretentia  fabricanti-
lor de a nu [i se ingradi ldcomia de
cistig ,,in dauna existentii celor multi",

pamintului, ca §i

s-a ingelat insa socotind cd exproprie-
rea marii proprietati va deveni o reali-
tate imediata in Anglia.

Situatiile sociale sint adesea analizate
pe baze de date statistice, spre a se
invedera mizeria unor categorii din An-
glia (p. 168) si tot pe statistici se ba-
zeaza  comentariile unui  dezvoltat  stu-
diu  despre , Analfabetismul rural la
noi", unde se amintesc statisticile ofi-
ciale din 1910, care precizau existenta
unui  coeficient de 65% de analfabeti
in patura rurald, in unele judete atin-
gind chiar cifra de aproape T75%. Sint
publicate si datele procentuale ale sco-
larilor din diferite tari ale lumii, cri-
ticindu-se lipsa de scoli, la noi, insu-
ficienta  numdrului  de  invagatori §i  in-
sasi  mentalitatea paturilor conduca-
toare. Fireste cd un asemenea articol
cuprinde  astazi doar un trist docu-
ment, ca §i o bunda parte din articolul
privitor la invatamintul secundar, desi
aici supravietuiesc inca unele probleme
asupra metodelor de predare, astfel ca
sa se asigure cultura generald a elevi-
lor.  Autorul sustine ca §i In pregatirea
profesionald  trebuie sa  aiba  precadere
cultura generala (p. 217).
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In Aspecte din civilizatia englezd —
a carei editie a V-a, 1945, am cercetat-o
mai pe larg in numdrul din iulie 1945
al Revistei Fundatiilor — documentatia
a ramas cam aceeasi dini prima edi-
tie.  (Editia din 1945 are insa un
capitol inedit despre democratia en-
gleza). In pofida decalajului de timp al
datelor §i  documentatiei, unele izvoare
si observatii  ale autorului  isi  continud
valabilitatea, in cuprinsul civilizatiei
engleze, chiar daca si acolo s-au pe-
trecut atitea schimbari de ordin po-
litic §i economic.

In primele trei capitole legate de pro-
blema  educatiei, se gdsesc §i  astazi
principii §i metode, pe care organizato-
rii  invatamintului  englez le sustin  mai
departe, cel putin in linii mari. Teore-
tic, englezii au promovat §i promovea-
za educatia §i nu instructia, adicda for-
marea omului intreg §i nu numai a cu-
nostintelor.  Educatia a fost consacratd
omului sau vietii, precum §i metodei ca
omul sa se poatd forma singur, sa fie
nu atit magazie de cunostinfe memori-
zate absurd, cit caracter cu simtamin-
tul datoriei, cu simpatie sociald, cu ju-
decata sandtoasa, cu stapinire-de-sine,
cu credintd in taria sa §i in putinta de
a contribui la progresul Ilumii. Cda, in
practicd, asemenea principii  sau  teluri
nu au putut opera deplin, deoarece in-
sesi bazele social-economice ale Angliei
nu o permit, aceasta ne-a ardtat mai
putin autorul. La data insa cind au
fost scrise, unele metode si teluri erau
mult mai inaintate decit cele curente
la noi, astfel ca nu a fost deloc inutila

conturarea lor.

Fard a fi judecat marxist, autorul s-a
situat indeobste pe pozitia intereselor
multimii, iar aceasta se vede s§i in capi-
tolele privind organizarea vietii sociale
engleze  §i mai ales in acelea consa-
crate istoriei limbii si literaturii en-
gleze. Citindu-le in prezent, ele 1isi pas-
treaza mdcar partial relevanta, in spe-
cial cind este vorba de mentalitatea si
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psihologia englezd. Degsi ., aspectele”
cartii nu sint sistematic alese i nici
echilibrate metodic, lucrarea fiind o
reunire de studii si cercetdari consisten-
te in sine, dar nescrise in vederea unui
intreg, legatura dintre ele si sporul
spre o cunoastere temeinicd a caracte-
risticilor  engleze se incheaga satisfica-

tor.

Aceasta se datoreste faptului ca Ion
Botez a avut lecturi temeinice, a dove-
dit un adine spirit de observatie §i a
stiut sa pund in contrast diferitele ob-
servatii. Stilul sau clar, simplu, fluent
este indicat pentru comentariul viu §i
voit folositor. De asemenea, el a stiut
sd aduca destule pilde si detalii con-
cludente in trasarea coordonatelor civi-
lizatiei engleze pentru ca lucrarea sa
intereseze §i  sa stimuleze meditatia.
Este chiar remarcabil, pentru anii in
care a fost scrisd cartea, cite adinei §i
semnificative  constatari cuprinde ea.

A%

In capitolele privind literatura, Ion
Botez, ca §i multi dintre criticii §i oa-
menii de cultura ai revistei Viata roma-
neascd — mai ales din perioada dina-
intea primului razboi mondial — a avut
o pozitie de moralist, in sensul pe ca-
re-l avea notiunea mai ales in secolul
al  XVIII-lea si care isi  prelungeste
existenta si in Anglia de azi, unde se
renunta  la  atitea  traditii,  prejudecati,
conservatorisme, iar altele se transfor-
ma mai logic sau mai putin logic, ajun-
gindu-se pinda la , tinerii miniosi" i la
Battles.  Psiholog  patrunzator, Ion  Bo-
tez a avut predilectii pentru analiza
moravurilor i  mentalitatilor — si acea-
sta se invedereaza din felul cum pre-
zintd uneori pe Shakespeare, pe G. B.
Shaw sau pe G. K. Chesterton.

Ni se aratd, in capitolele de litera-
tura din cartea Aspecte din civilizatia
engleza, fondid moral al englezilor, vir-
tutea lor maxima de a intelege viata,
de a o exprima g§i stapini, calitate care
uneori  precumpdneste asupra simta-



mintului  artistic.  Autorul —aratd ca  mis-
carea literara din Anglia a fost mai le-
gata de social, mai  democraticd, mai
solidara cu viata decit cu teoria, ea ne-
fiind  privilegiul unor cercuri restrinse,
cum s-a Intimplat in alte tari de veche
cultura.

Arta, inteleasa ca expresie a vietii
§i uneori ca o criticda a ei, a inviorat nu
numai climatul spiritual al Angliei, dar
si al lumii de pe unele continente. La
data cind si-a scris consideratiile, se
cunosteau prea putin la noi marile con-
tributii ale literaturii si culturii engleze
fata de ale altor popoare. Autorul a
avut grija sa citeze pe wunii savanfi §i
critici  francezi sau germani, cind a
amintit  prioritatea unor contributii  en-
gleze la cultura lumi — de pilda apari-
tia romanului (Richardson) si a roma-
nului  social, trezirea simtamintului fata
de naturda, a trairii lirice in sinul na-
turii, ca si prioritatea in materie de re-
volutii sociale, de lupta pentru libertate,
de respect al drepturilor individului.

Ce  influente au avut  Locke si
Richardson asupra Iui J. J. Rousseau
si in ce mdsura literatura  engleza a
inspirat pe Voltaire, Bernardin de St
Pierre, Lamartine, Chateaubriand, Mus-
set, Hugo i cit datoreste intregul tea-
tru romantic Ilui Shakespeare, astdzi se
cunoaste la noi mult mai bine. Si tot
la fel se stie ca in marile creatii, care
sint  sinteze,  influentele
tusi  un  rol  limitai,

pdstreazd  to-
creatiile  explicin-
du-se acum in mod mai complex. Ori-
cum, lon Botez are meritul de a fi
fost la noi wun pionier in comentariul
comparatist al literaturilor  §i  cultu-
rilor.

Daca la noi, si in alte parti ale
lumii, cunoasterea mai temeinicdi a ca-
racteristicilor  literaturii i  culturii  en-
gleze s-a facut cu oarecare inlirziere
si  nu fara dificultati de ingelegere, nici
receptivitatea  englezilor fata  de  alte
culturi §i cea a noastra nu a fost prea
Unele din-
tre cele mai interesante articole din
cartile  tiparite in 1912 si 1914  nazu-

cuprinzatoare i lesnicioasa.

iesc catre o mai adecvatd intelegere
reciproca a fenomenelor sociale si ar-
tistice din Anglia s§i din tara noastrd.

Volumul Studii si Observatii se in-
cheie cu articolul ,, O scurta privire
asupra  neolatinilor  din  Rasaritul Apro-
piat" si aflam din prefatd ca el ,a
aparut mai intii in limba englezad, cu
scopul de a servi chestiunea noastra
nationala in imprejurdri care idceau
ca presa britanica sd ne fie- ostila".
La data aceea, in presa britanicd apd-
ruserd unele aprecieri lipsite de inte-
legere fata de conditiile vitrege in care
a trait poporul nostru, fatd de ,capa-
citatea noastra de a produce o civili-
zatie originald superioara".

Este interesant cad in explicatiile sale
istorice, sociale, economice, Ion Botez
a folosit — in cazul acesta — numai
constatari necontroversate §i a pus ac-
centul pe viata poporului, pe conditiile
social-istorice in care a trait §i s-a dez-
voltat, asa cum s-a putut, poporul, re-
ferindu-se mai putin  asupra valorilor
individuale. Ca astazi unele din argu-
mentele invocate de 1. Botez (mai ales
critica regimului fanariot, vdzut in to-
tal daundtor) au fost revizuite §i, In
schimb, se cunosc altele mai vechi si
mai temeinice, este adevarat. Dar este
de admirai iiatriotismul sdau, bazat pe

argumente  serioase, farda nimic  diti-
rambic sau ostentativ, fara nimic
sovin  sau  inechitabil.

In anii cit a studiat la Londra si
apoi in bibliotecile noastre, lon Botez
a cercetat o seamda de izvoare, mai
vechi §i mai noi, asupra felului cum au
fost priviti romdnii si tara lor de ca-
tre diferiti scriitori §i ziaristi englezi,
de catre diferiti calatori. Aceste con-
semndri nu au amploarea si legatura  pe
care le gasim in Istoria romaéanilor
prin calatori a [lui Nicolae lorga sau
in alte scrieri privind aceeasi problemd,
datorite  marelui istoric  §i umanist.
Dar in unele cazuri, lon Botez a fost
printre primii, uneori chiar primul care
a semnalat aceste izvoare.
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Daca in articolul , Scriitori englezi
despre romani" — o bibliografie cu
sumare  indicatii  ale  confinutului = —

gasim parerile unor calatori sau  rezi-
denti englezi la noi, de-a Ilungul ci-
torva secole, in articolul , Pareri des-
pre romdni in presa §i literatura strd-
ina" referintele privesc unele surse pe
atunci recente. Rezumatele §i citatele
pe care le face I Botez din insemna-
rile de calatorie ale englezilor sint ale
unui iubitor al poporului si al culturii
lui, ale unui sociolog si critic literar.
evidenta cumplita
maselor  taranesti,
impilarile  §i  jecmanelile  suferite  din
partea claselor dominante,
turcilor, instabilele conditii de trai si

Sint  scoase in
stare economicd a

lacomia

contrastele intre luxul boierimii §i mi-
zeria celor mullfi.

Calatorii ~ sint  impresionati  cd  taranii
din  Transilvania, Muntenia Si Mol-
dova vorbesc , latina populara” si con-
stata  fertilitatea  pamintului, —pe  care
traiesc sau de pe care fug in munti
cei impilati. W. Eton (1798) noteazdca.
,slocuitorii Moldovei si Walachiei sint
mai apasati decit oricare alt popor
din imperiu; ei nu ar putea suporta
asa stoarceri dacda pamintul lor nu
ar fi extraordinar de fertil". La Galafi,
a fost martor la o panicd a populafiei,
la zvonul ca ,vin turcii”. Adam Neale
(1818) noteaza ca ,,moldovenii de astazi
au insusiri mai alese decit multe
popoare bine inzestrate ; totusi ci sint
apdsati de horde de mici tirani si bles-
temati cu cel mai rdau dintre guverne".

Un alt calator, Capitanul Charles
Colville Frankland (1829) a notat ca
,Valachii sint un popor chipos, ro-
bust, muncitor s§i primitor, dar ex-
trem de sarac... Bucurestii prezintad un
straniu amestec de lux european si de
murdarie orientald." O calatoare, Mrs.
Walker  (1886),
feudale si zice despre biserica Trei
lerarhi din lasi: ,,aproape face sa vii

descrie monumentele

la Tasi ca sd vezi acest frumos monu-
ment de artd orientald". Un alt cala-
tor, Edmund Chishull (1702) lauda pe
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Constantin ~ Cantacuzino  Stolnicul  §i pe
Constantin ~ Brincoveanu  pentru  inteli-
genta §i  iubirea lor de cultura.

Textele acestea se cunosc  astdzi,
unele fusesera traduse in limba fran-
cezd indatd  dupa publicarea in  limba
englezd, dc.r din prezentarea autorului
se poale reconstitui in mic o viziune
englezeasca  asupra  tarilor  noastre, in
general destul de judicioasa fata de
popor, in conditiile de atunci.

In alta ordine de idei, Ion Botez a
identificat pe un personaj romdn din
comediile unor celebri dramaturgi eli-
zabelani. In comediile Femeia care
tace de Ben Jonson si Cavalerul Pilu-
gului de Foc de Beaumont si Fletcher,
Jucate la Londra in 1609 si 1610, sint
referinte  la ,un print" sau ,rege" al
Moldovei.  Minutiosii
toriei literare engleze au contestat ori
realitatea  istoricda  a

cercetatori  ai  is-

s-au  indoit  de
moldoveanului. Un  singur istoric en-
glez, John Nichols, stabilise, pe baza
unui document, ca un principe moldo-
vean — nenumit — fusese la castelul
din  Windsor insotit de Mustafa Pasa,
ministrul Turciei la Londra. Cu ajuto-
rul datelor din scrierile noastre isto-
rice, printul a fost identificat in per-
soana lui Stefan Bogdan, nepotul lui
Petru Rares i fiul Ilui lancu Sasul i
al Mariei Paleologu din Rodos. in pe-
regrinarile  §i  aventurile sale,  Stefan
Bogdan, pretendent la tronul Moldovei,
a fost si in Anglia, in doud rinduri,
odata la regina Elisabeta (1601), apoi
la curtea Iui James I, spre a obtine
ajutor §i protectie. A avut un destin
nefericit §i un sfirsit nedemn, pe care
le-a relevat N. lorga. Prezenta la Lon-
dra a exoticului print moldovean, ape-
lind la capeteniile Angliei i Turciei,
a stirnit  oarecare senzatie §i de aici
mentionarea  lui  in  piesele  numitilor
dramaturgi.

VI

Chiar in aceste articole din 1913
privitoare la printul Moldovei si reti-
parite in cartea din 1914, se vadea o



buna cunoastere a. teatrului elizabetan
§i a epocii insdsi, in care creaserd Sha-
kespeare, Ben Jonson i ceilalti cele-
bri dramaturgi. In aceeasi carte Studii
si  Observatii reapdreau i comentariile
la piesele Shylock, Othello §i Romeo si
Julieta, precum si analiza cartii  lui
G. K. Chesterton despre , Epoca vic-
toriand  in literatura.”  Spiritul  scapd-
rator, aprecierile paradoxale, dar ade-
sea pline de tilc, umorul si stilul aces-
tui eseist, care mai tirziu s-a bucurat
de o celebritate si mai mare in Ilumea
anglo-saxond §i a fost tradus in multe
limbi, sint consemnate de I. Botez si

exemplificate  prin  citate  concludente.
Probabil ca  recenzia aceasta  este
prima luare de contact la noi — ori-
cum mai semnificativa — cu  scrisul

lui  Chesterton.

Chiar  daca orientarea  filozofica  si
unele scrieri ulterioare ale acestuia nu
corespundeau  ndzuintelor — §i  perspecti-
velor de la revista Viata, roméaneasca,
Judecdtile Ilui  Chesterton asupra unor
mari  creatori  din  epoca  victoriand
meritau a fi fost semnalate in felul in
care a fdacut-o I Botez. Aprecierile lui
Chesterton asupra lui Dickens, Thacke-
ray si celorlalti scriitori ai epocii sint
ale wunui umanist, ca §i opozitia aces-
tuia fata de estetismul si , dandysmul"—
puternice atunci in Anglia. Botez relie-
feazd, prin Chesterton, indrumarea
umanistd, iar citatul pe care-l da din
numita carte trebuie sa fi gdsit un
adinc  rdasunet la noi: , Este fara nici
un folos pentru esteti (ori alta specie
de anarhisti) sa se sileasca a gasi in-
dividualitatea  izolata a  artistului, des-
partita de atitudinea Ilui fatd de epoca
in care traieste. Atitudinea Ilui e indi-
vidualitatea lui. QOamenii nu sint nicio-
data  individuali, cind  sint  singuri"

Probabil ca si articolul — vretiparit
in cartea Aspecte din civilizatia en-
glezda — asupra Iui George Bernard

Shaw constituie la noi una din pri-
mele aprecieri mai largi si mai intele-
gdtoare fata de marele dramaturg. In
1912, Shaw era deja celebru si isi scri-

sese o buna parte din opera. Celebri-
tatea lui consta din admiratia unora
§i vajnica opozitie si contestare a al-
tora. 1. Botez, care a vdzut pe scena
teatrului  Criterion de la Londra Om
si supraom de Shaw, porneste de la.
aceasta piesd pentru a contura pozitia
si  personalitatea dramaturgului.

II vede just ca ,,un stegar al idealu-
rilor omenirii", simte in el ,pe lupta-
torul revolutionar" st pe reformator,
ii descrie ca pe un reprezentant al ti-
nerei  generatii intelectuale din Anglia,
traind  conflictul  dintre  traditiile  si
ideile  moderne. Ii  defineste  umorul,
care pe atunci intaritd pe multi en-

glezi, cum, intaritase mai inainte
Swift.
Multe  din  aprecierile  asupra  lui

Shaw ar putea fi scrise la fel si as-
tazi. Doar intr-o  privintd, parerile  lui
Botez nu ar mai fi acceptate in pre-
zent, anume cda Shaw ,e slab si in
compozitia dramaticad, si in stiinta sce-
nica" (desi  , neintrecut in dialog, in
spirit luminos §i sugestiv — ce te cap-
tiveaza imediat §i te prinde fara sa
vrei in discutia problemelor celor mai
serioase  ale  viefii").  Astdzi, ne  dam
seama ca G. B. Shaw avea si o sti-
intd  scemicd, §tia sd  compund  pentru
scend, dar la el, ca si la Ibsen, Strind-
berg, Brecht, lonesco i altii compozi-
tia, Isi gdseste alte modalitati, carac-
teristice teatrului de idei, teatrului in
care eroul nu mai este pasiunea §i
nici chiar actiunea, ci inteligenta. Si
Ibsen, si Shaw, si Strindberg au dove-
dit ca puteau folosi si procedeele sce-
nice mai vechi, chiar efectele melodra-
matice §i  provocarea lacrimilor, dar,,
intentionat, ei au vrefuzat sd uzeze mai
larg de aceste procedee  emotionale,
in  favoarea  apelului  la  inteligenta
spectatorului.

In  mai toate consideratiile  critice
asupra literaturii engleze §i in special
in comentariile asupra Ilui Shaw  si
Chesterton, autorul romdn se dovedeste
un sustindator al artei puse in slujba
omului §i a vietii, un apdrator al valo-



rilor  umaniste.  Este  potrivnic teoriei
,artei pentru arta". In studiul de in-
cheiere al cartii Aspecte din civiliza-
tia  engleza

intitulat ,, Raporturile
dintre  stiinga, arta §i  cultura” isi  ex-
primd limpede pozitia care il solidari-
zeazd cu cei de la Viata romaneasca
§i  totodata ne justifica preferinfele sale
fata de anumiti scriitori §i  anumite fe-
nomene din cuprinsul culturii  engleze.
Citam  urmatoarele : LFara 1indoiala ca
din toate produsele imintii nu este
nici unul mai complex si mai cuprin-
zator al sufletului omenesc decit arta.
Stiinta se adreseazd numai la puterile
pur intelectuale ale constiintei, arta la
omul intreg. O creatie atit de serioasa,
care se naste din vibratia — de multe
ori dureroasa, a tuturor coardelor su-
fletesti, in firile cele mai alese ale ge-

niului omenesc — poate fi -numai un
simplu mijloc de distractie, o simpla
,artd pentru arta»? ...Arta e creatd

in momentele de inaltare sufleteasca
a omului si e un mijloc de a ridica
omul ; e pentru viatd, pentru a civi-
liza si innobila pe om..." (pp. 327—328).

viI

Nu-i de mirare cd, dupd un contact
cu valorile literare mai semnificative
din cuprinsul literaturii noastre i al
celei engleze §i dupa ridicarea la o
congtiintd a ceea ce Inseamnd real
arta, Ion Botez a putut aduce meri-
tuoase contributii in interpretarea
capodoperelor  shakespeariene.  Datoritd
indeletnicirilor  pedagogice si  desfasu-
rind §i o activitate de economist, el nu
a lucrat cu obisnuita intensitate §i con-
tinuitatea  istoricului  §i  criticului  de
profesie. Nu a ramas insd un amator.
Cartile scrise inainte de primul razboi
mondial igi gdseste o  spornicd  depd-
sire mai ales in cele doua studii asu-
pra lui Hamlet: wnul intitulat Hamlet
in tragedia shakespeariana (7925), ce-
lalalt Sentimentul razbunéarii si supra-
naturalul in Hamlet (7928). Sint, pre-
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cum am §i amintit, fragmente din lu-
crarea despre  Shakespeare.

Studiile shakespeariene, mai  ales
acelea asupra tragediei Hamlet — do-
vedesc o indelungatd  meditatie  asu-
pra textelor dramaturgului cit si o te-
meinica documentare in cuprinsul vas-
tei  bibliografii shakespeariene. Conclu-
ziile lui Ion Botez asupra Ilui Hamlet
sint foarte apropiate de unele predomi-
nante in momentul de fatdi si pe care
le socotim cele mai indreptdtite si re-
levante.

Controversele si  variatele modalitati
de interpretare ale personajului con-
tinua §i astizi ca pe vremea cind Isi
scria  studiile criticul iesan, ba poate
mai intens.

Tragedia Hamlet este atit de com-
plexa si  bogata incit nu-i de  mirare
cd wunii regizori, actori §i spectatori o
privesc doar ca o drama politista (des-
coperirea de catre fiu a criminalului,
care i-a ucis tatdl), altii ca o tragedie
a dragostei (Hamlet-Ofelia), altii ca o
expresie emotionala a simgamintelor
unui fiu fatd de o mamad vinovatd (co-
mentariile [lui J. M. Robertson si T.S.
Eliott), altii ca drama unui om depo-
sedat pe nedrept de drepturile sale
(comentariile lui Dover Wilson), altii
ca o traire a unor conditii ce depdsesc
puterile  individuale, vointa §i  ratiunea
unui om, Hamlet cercetind raul moral,
boala de care sufera Danermaca, ajunsd
temnitd  (comentariile  Carolinei  Spur-
geon).

Interpretari mai noi pun accentul pe
omul politic, vazind in  actiunea lui
Hamlet pregatirea wunui complot pen-"
tru preluarea  puterii  si  confera lui
Fortinbras un  rol istoric  precumpdni-
tor. Pe unele scene, Hamlet a fost re-
cent interpretat ca un tinar preocupat
de politicd, despuiat de iluzii, pasionat
si  brutal (informatii in cartea lui Jan
Kott.)

Ce departe s-a ajuns in interpre-
tarea sensurilor acestei  tragedii fata
de vechile conceptii romantice ale se-
colelor XVIII si XIX, care vedeau in



Hamlet un indragostit, un fel de Wer-
e trier sau Romeo, pus in situatii tragice
deoarece, in loc de a se realiza ca om
— ca ginditor si iubit al Ofeliei — el
trebuie  sa  rdazbune  uciderea  tatalui'
insusi Goethe il vazuse ca un Werther
ca un personaj insdrcinat cu o acti-
une mare g§i incapabil de a o savirsi
La aceastd conceptie se rezumase
andva §i  Alexandru  Davila, marele
animator al scenei noastre, gresind in
cazul acesta, tocmai simplificind si sa-
racind  problemele  interpretarii  hamle-
ridicate insa la o intelegere de
nobil umanism de catre stralucitul
Aristide  Deme-

tiene,
un
interpret al  rolului,
triade.

atributele
shakes-

Mai toate elementele  si
aici amintite exista in textul
pearian, in frunte cu dezbaterea din-
tre teorie §i practicd asupra rostului
vietii, cu  oglindirea  raportului  dintre
intre  posibil  «

cunoastere  §i  acfiune,
pe  buna

imposibil, dar — agsa cum,
dreptate  aratd alfi comentatori, mai
recent Francisc Fergusson — persona-
jul  Hamlet nu trebuie judecat izolat
de contextul tragediei, care este o com-
pozitie cu elemente multiple.

In studiile sale, Ion Botez a combad-
tut in primul rind teoriile polarizate
in  jurul ideii de razbunare. Numerosi
intiietate  sentimentului
l-ar trai Ham-

critici  au  dat
de razbunare, pe care
let, interpreted atitudinile eroului in
functie de evoluarea acestui sentiment.
Comentatorul ~ romdn  argumenteazd  Im-
potriva teoriei ca Hamlet ar fi lipsit
chiar un abulic, deci in-
razbune moartea  tatalui
Schlegel-Coleridge-Doioden),
melancoliei (A.

de vointa si
capabil  sa
-(teoria  lui
contesta  predominatia
C. Bradley) si pornirile incestuoase
(atribuite de Freud). Gdaseste juste ex-
plicatiile lui H. N. Fludson si ale mul-
tor altora care vad in Hamlet ,,0 con-
intereselor care
spus

centrare a tuturor
apartin umanitatii" sau, cum s-a
incd mai bine de catre altii, o con-

stiintd  a  omenirii.

— Viata roméneasci

Autorul vede maretia Iui Hamlet toc-
mai prin larga-i omenie, prin dificul-
tatea de a fi un razbundtor de rind.

(Cercetatori mai noi il aratd ca pe un

Justitiar.) Hamlet are vointd — sus-
tine lon Botez, pe linia lui H N. Hud-
son — pentru a-i contura mdreata per-
sonalitate  si  nobletea  atitudinilor.

Comparindu-l cu alte personaje sha-

kesperiane, 1. Botez combate teoriile

care il fac om deficitar * pe Hamlet.
Un Hamlet sufleteste deficitar in-
la procedeul

seamna o derogare de
artistic intrebuintat de Shakespeare in
toate marile lui tragedii. Eroii tragici
sint normali, insd exceptionali nu prin
deficit, ci prin excedent sufletesc...
Shakespeare a creat pe Hamlet dupa
aceleasi procedeie artistice si sub ace-
easi inspiratie a oamenilor gigantici
ai Renasterii ; l-a conceput insa mult
mai inalt, mai complex si mai compli-
cat decit pe ceilalti. A anticipat in el
toate sensibilitdtile omului modern, in
diapason prometeic : precursor meteo-
ric al sufletului modern, sub puterea
de expansiune a energiilor Renas-
terii."

Corelindu-1 Si
Hamlet cu celelalte personaje,
constructia piesei
inalti-

confruntindu-l pe
autorul
subliniaza ca in
,Hamlet are privilegiul tuturor
milor si distinctiilor sufletesti, iar so-
cietatea de la Elsinore al tuturor mi-
cimilor §i ticdlosiilor".
Urmarind desfasurarea
lui Hamlet, criticul atinge, fard a des-
volta, poate cea mai caracteristica ati-
tudine, aceea de a transforma indo-
iala in certitudine. (Studiul din 1925,
pagina 24). Sint §i alte explicatii ale
lipse de vointd (aminarea lo-
regele este in

atitudinilor

aparentei
viturii in capeld, unde
rugdciune, aici Hamlet fiind preocupat
sa capete lamuririle mamei, inainte de
a pedepsi). Uciderea Iui Polonius, iu
locul regelui, are adinei urmadri in su-
fletul lui Hamlet, ca si moartea Ofe-
astfel pare a conchide autorul:
ispdsirii  predomind: Ham-
nu un razbundtor'-.

liei §i
., sentimentul
let e un penitent,
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In  explicatiile lui Ion Botez exista
unele dintre cele mai  convingatoare
analize ale maretiei lui Hamlet, a mo-
dernitatii  acestui  caracter  shakespea-
rian. Asa cum s-a spus mai recent,
eroul  modernitatii  este  inteligenta i
arta se modernizeaza, intra in moder-
nitate cind pasiunile, chiar si cele ma-
rete, sau instinctele  oarbe,  sint  inlo-
cuite cu inteligenta. lar dintre toate
explicatiile  privind  fiinta  §i
tarea Ilui Hamlet, aceea pe care o so-

compor-

cotim cea mai adecvatd provine din
insasi inteligenta Tui Hamlet, care,
pentru a actiona, se simte mai inlii
dator sa cunoascd, sa verifice adeva-
rul. Hamlet intirzie, sovdie, Isi com-
plica tragic viata §i ndzuingele pentru
ca la el cunoasterea are prioritate asu-
pra actiunii  sau faptei. Aici sta mare-
tia sa, modernitatea caracterului sau,
in care se prefigureazd omul de stiinta
si omul de raspundere al umanismului
modern.

Ion Botez s-a apropiat mult de a—
ceasta viziune esentiald, care nici azi
nu se bucura de o wunanimd recunoas-
tere in interpretarile scenice ori in co-
mentariile specialistilor. lar ideea sa ca
Hamlet ajunge la ispasire, nu la raz-
bunare poate fi dezvoltata in sensul fi-
lozofiei Studiile  sale
shakespeariene nu au o expunere foar-
te clara, dar sint dense, au remarca-

dostoievskiene.

bile patrunderi-logice si psihologice, iar
incheierile lor par a fi ldsate deschise,

pentru a fi reluate de autor ori a servi
drept  stimulare  cititorului.  Mentionam
ca studiile sale hamletiene au fost cu-
noscute §i apreciate de catre valorosul
director de scend Ion Sava, care a tinut
seama de ele, cind a montat in 1937 la
Teatrul iesan Hamlet.

Precursor in valorificarea culturii  en-
gleze, unele studii si aprecieri ale lui
Ion Botez isi pastreaza valabilitatea si
astazi. In materie de descriere a mis-
carii de idei din Anglia el a fost mult
mai viu §i mai relevant decit Nicolae
Petrescu, care in lucrarea sa Anglia a
prezentat obiectivist, de pe pozitii de-
mocratic  burgheze fenomenele sociale,
politice, culturale ale societatii engleze.

De asemenea, in comentariile asupra
culturii engleze si mai ales ale teatru-
lui  shakespearian, Ion Botez ramine nu
numai ca un precursor, ci ca un izvor
de  observatii  §i interpretari  §i  astazi
stimulatoare.  Teatrul  shakespearian i
literatura  engleza  si-au avut mai  tir-
comentatori, ca  Alice
Sadoveanu,

ziu §i  alti

Voinescu, Ilon Marin
lon  Pillat, Dragos  Drotopopescu, iar
in ultima vreme numarul comentato-
rilor e mult mai mare, ca, si in do-
meniul altor mari literaturi.

A. fost citit lon Botez §i cind era
aproape  singur in comentarea cul-
turii engleze. Va fi citit si consultat
si In viitor, pentru cd a vrostit ade-
varuri §i a formulat interpretari peste
care nu se poate asterne praful uremii..

C. Hogas la ,,Gimnasia centrala"

de Vladimir Streinii

ustinut prin cuvintul scris
al ispravnicului de Tecuci,
Calistrat Hogas se afla in
1860—o61 ca ,stipendist" al
Gimnasiei Centrale din Academia Mi-
haileania. Localul scoalei se afla, pe
linga biserica Talpialari, in casele fos-
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tului spitar Petrache Cazimir si in
cele de peste drum ale lui Iorgu Voi-
nescu, cumpirate de Epitropie si legate
intre ele, pe deasupra strazii, iprintr-un
coridor arcuit, un neverosimil ponte dei
sospiri (o ,cavalcavia" in term, arhit.),
terminat in 1845 si ramas pina ca-



tre sfirsitul veacului ca o ciudatenie
arhitectonica a capitalei moldovene.

in aceasta cladire neobignuita si, pen-
tru ochii unui copil din Tecuci, chiar
mareatd, intrd si ramase ,stipendistul"
nostru. Repartizat sectiei divizionare B,
infiintata chiar atunci, a ,clasului" I,
Calistrat era un baiat mai mult scund,
la vremea aceea, cu fruntea si timplele
eutropite pina la anulare de parul cas-
taniu,, cu nasul oarecum strivit, desi nu
lat, faptura de viitor om urit — s-ar fi
zis — de n-ar fi iluminat-o, de sub
sprincenele frinte malitios, ochii sclipi-
tori ai iprotoiereului.

Totusi, directorul internatului, Zaha-
ria (olumb. il va porecli pe drept cu-
vint ,iiiortiitoiul". cadci prima impresie
pe care o lasa chipul sdu era de pu-
iandru pitecoid iesind ia lumina din
hatisul parului. Dar ,momitoiul" acesta
invata cu tragere de inima, asezindu-se
de cu vreme in rinriul premiantilor de
clasa. Unele trasaturi de personalitate
il semnalara atit colegilor cit si profe-
sorilor, invata bine, citea mult in afara
de ceea ce i se cerea si facea versuri.
Cele dintii versuri ii fuseserd inspirate
de o muza ramasd in Tecuci, sora a
poetului Th. Serbanescu, si *— cum, de
invatat, mai invatau si altii tot atit de
bine — continuind cu versurile, Calis-
trat dobindi titlul de ,pur si simplu
poet al clasei". inca din clasaalV-a,ci-
tise pe Voinev ,din scoarta in scoaVta"
precum si din Voltaire ,,0 mare parte".
Dacda din Voiney nu se va alege mai
tirziu decit cu gustul singuratatii si un
fel de lirism cam desuet inca de pe
atunci, Voltaire in schimb il va face
cugetdtor grozav, ,adept al credintii ca
toate religiunile au la baza frica de ne-
cunoscut, ca Crist e o simpla nascocire
sau, cel mult, o copie searbada a lui
Crisna si cd Fecioara Maria nu e decit
o Minerva oarecare". Feciorul pro-
topopului din Tecuci isi stabilise deci,
intre colegi si profesori, identitatea
clard de poet si liber cugetator.

Colegi de liceu, i-au fost mentionati
A. D. Xenopol, viitorul istoric, M. Lam-

brior, filologul, poreclit de acelasi di-
rector Columb ,Scirlit-Basarab", V.
Conta, filozoful, C. Dimitrescu, devenit
faimos om de scoalda ca Dimitrescu-iasi,
zis ,,Coco" si G. Panu, temperamentosul
ziarist si om politic (in scoald, ,mota-
nul" fiindcd 1isi gheruia preopinentii ca
ultim argument). Dintre cei ramasi azi
mai fara nume, el insusi isi va aminti
de Aroneanu-Rops, Corivan, Enacovici
si Vaian.

Nu toti insd 1i erau colegi de clasa,
unii fiindu-i poate numai colegi de in
iernat. Acesta va fi fost cazul Iui Va-
sile Conta si al celor doi Enacovici
(Serban si Grigore). Cit priveste pe A.
). Xenopol si Vaian, ei nici nu figu-
reaza Iintre cei 3823 de absolventi at
liceului, socotiti de la infiintarea scoa-
lei pind la 1935 (v. De la Academia
Mihaileana la Liceul National, 100 d«
ani 1936) Ei 1i vor fi fost colegi intim-
platori. plecati 1in orice caz la alta
scoala inaintea absolvirii.

Ultimul catalog, reconstituit *) dupa
data absolvirii din miile de nume, cite
se afla in volumul comemorativ amin-
tit, trebuie sa fi se infatisat astfel : Ar-
gente Nicolae, Aroneanu Teodor, Bejan
Gh., Brosteanu loan, Budisteanu Gh.,
Chirian Ion, Chirii Vasile, Corivan Ni-
colae, Cristodulo Apostol, Dimitrescu
Constantin, Dudescu Teodor, Galinescu
Nicolai, Hogas Calistrat, Hotnog Ale-
xandru, Lambi'ior Alexandru, Mancas
Vasile, Milicescu Constantin, Parnfil
Constantin, Pamfil Dimitrie, Panu
George, Roiu Gh., Sabini Nicolai, Sche-
letti  Constantin, Solomoneanu Alex.,
Stamati Ion, Tuciuriu Dimitrie, Urzica
Ton.

Dar prietenia lui Hogas, nuantatd de
admiratie oarecum emulativa, mergea
neindoielnic la desiratura de Lambrior,
Ia debilul Dimitrescu si, indeosebi, la
Panu fugosul. Caci Dimitrescu trecea in
clasa drept ,cel mai inteligent", Lam-
brior ,cel mai temeinic in cunostinti"

*) Cf. si D. Pompeiu, Monografia
Liceului  National din  lasi,  1907.
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generale, iar Panu ,,cel mai destoinic in
literatura'". Ceasurile de riagaz si sirba-
torile, in deosebi stipendistii si le pe-
treceau discutind interminabil probleme
profunde, pe gustul de totdeauna al
adolescentilor. Ei isi apdrau cu violenta
»principiile stiintifice, filozofice, dar
mai cu seama religioase'", asa ca nu
odatd ,,nemurirea sufletului, existenta
lui Dumnezeu, autenticitatea minunilor,
invierea mortilor", formau materia ex-
plozibild de controversa a acestor cu-
getiatori, cirora abia le didusera tule-
iele. Scientismul veacului sufla puter-
nic si peste mintile lor. ,,Lambrior era
cind pentru, cind contra nemuririi su-
fletului" ; Panu, liber cugetitor radical,
»contesta cu desdvirsire" existenta lui
Dumnezeu ; Hogas, voltaire-ian in felul
lui, se declara totusi ,partizan hotirit
al fnvierii mortilor"; numai Dimitrescu,
gilbejit si pirpiriu la fire, se tinea de
o parte, stiind bine cd in cele din
urma controversistii deveneau dintr-o-
datd combatanti si discutia filozofica
se lisa cu ,pdaruiala", cdreia el unul,
nu i-ar fi putut face fata. Mai de te-
mut in ultima fazi a controversei se
dovedeau intii Hogas, din ale cirui
miini toti adversarii ,eseau... cu pairul
vilvoi si cu spetele darabana", apoi
Panu, care, ca si-i subvina la puterile
fizice cam limitate, ,,isi lisa ca preve-
dere sia-i creasca unghiile nemasuratde
lungi si cind la unghiile lui mai
adiauga si iuteala extraordinara pe care
o avea in toate miscarile... trebuiai uu-
maidecit sa tigidduiesti existenta lui
Dumnezeu'" : dar nu era de trecut cu
vederea nici Lambrior, ciaci ,,de cumva
izbutea... si te insface de mijloc in
clestele neinvins al mfiinilor lui ciotu-
roase si lungi, apoi se sfirsea cu toate
argumentele date si erai silit si admiti
numaidecit sau eternitatea sau nimici-
rea sufletului dupa moarte".

Anterioara agitatiei puberale si ideo-
logice a acestor scolari se mai poate
vorbi de o altd agitatie, care, locala si
politicd, ii influenta indeajuns. Stariie
de dupa Unire izbutisera sa coalizeze
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pe mai toti moldovenii impotriva sub-
ordonarii politice, din ce in ce mai
sensibila, a Moldovei. in cadrul invi-
tamintului, miscarea de protest ia forma
unui conflict deschis intre ministrul
D. Cantacuzino si consiliul scolar al
Moldovei, care urmind un grup nume-
ros de profesori demisionati, demisio-
neazi de asemenea. Ministrul profita
de imprejurare si creeazd in 1862 orga-
nul bucurestean coordonator zis ,,con-
siliul superior de instructie publica". in
acelasi timp, ministerele moldovene sint
desfiintate, administratia toata centrali-
zindu-se in Bucuresti. Elevii, bineinte-
les, sonorizeazid miscarea ca finsotitori
si, fird indoialid, instrumente ale pro-
fesorilor, stipendistii din internat se re-
voltid, se bat cu jandarmii si pompierii,
adusi de director si prefectul politiei.
Scoala e devastati de luptd. Cursurile
se suspenda. in condica de prezenti a
scoalei, la pagina memorabilei zile (18
lanuar 1862), profesorii scriserd negru
pe alb, cu finfocare regionalista : ,in
aceasta zi s-a intimplat singeroasa
lupta a elevilor interni cu armata ro-
méana'". Schimbarea directoruluinu e o
soiutie. Internii continui sa vocifereze
impotriva autorititii noului director, pe
motive disimulat alimentare. Unii din-
tre ei ca Stefan Virgolici si Andrei Vi-
zanti, primul viitor profesor al scoalei
numai peste doi ani, iar al doilea
chiar ,,provizor" al aceluiasi internat
peste sase, sint capi de rebeliune. La
redeschiderea scoalelor, toamna, profe-
sorul de matematica Al. Grigoriu (po-
reclit ,,zero", fiindcid, din ecuatiile cu
care umplea tabla, finalul era cel mai
clar, fapt pentru care elevii ii impodo-
beau spatele paltonului, in timpul lec-
tiilor, cu adevirate coloane de ,zero"),
profesorul de limba elena A. Asteriadis
si cel de franceza Ch. Maigouverne isi
tin cu greu cursurile sau nu le mai pot
tine de loc. Directorul venit in ancheta,
e huiduit si amenintat, iar dupa citeva
zile bitut pe intuneric, dimpreunia cu
sotia lui si economul scoalei. Numai
numirea ca director a tinaiului profe-



sor Tit-Liviu Maiorescu pare a mai
potoli excitatia ce cuprinsese intreaga
scoald. La finceputul anului urmator,
generalul Teii, care preluase intre timp
ministerul instructiunii de la D. Canta-
cuzino, instituie un ,,comitet central de
inspectiune scolara din partea stingi a
Milcovului" alcatuit din moderati ea
V. A. Ureche, Tit-Liviu Maiorescu, Gh.
Mirzescu si Oct. Teodori. Se ceda, cu
alte cuvinte, numai in aparentia. Dar,
spre surprinderea autoritatii de laBucu-
resti, dupa ce comitetul potoleste in
adeviar agitatia profesorimii, isi'asuma
insusi datoria de a protesta impotriva
nedreptitii invitimintului din Moldova
prin existenta la Bucuresti a .acelui
»consiliu  superior de instructie pu-
blica". Si miscarea protestatari moldo-
veana continui astfel sub forme felu-
rite, desi mai atenuate pind in noiem-
brie 1864, cind ministrul N. Cretu-
leseu obtine de la Domnitorul Cuza
promulgarea legii ,,Instructiunii pu-
blice diii Principatele-Unite''.

Se intelege ca dintre colegii cei mai
apropiati ai Iui Hogas, nici unul si nici
el insusi nu participase la tulburiri. Ei
isi vazusera cu totii de cartea, pentru
care erau tinuti ca stipendisti. Mai fo-
cos din fire, cum era s§i cum avea sa
rimina toatd viata, chiar Panu izbutise
si se struneasci (incit nu trebuie con-
fundat cu omonimul rebel, care cu o
generatie inainte, fagiduise, sub regi-
mul iegii Beranger. si nu mai repete
un act similar de nesupunere). Nici in
1866, cind regionalismul moldovean,
dupia detronarea lui Cuza, lua la Iasi
forma acelei violente miscari de strada
separatiste, numele lor nu apare prin-
tre turbulenti. De altfel, elevii, fie bur-
sieri, fie platnici, se disociaserd cu totii
de luptele politice. Asa ca linistea cea
mai priincioasd fnvititurii de carte
domnea in scoalid. Va mai protesta o
clasd a Vl-a, in 1868, impotriva wunor
noi masuri disciplinare, mergind pina
la a se deda la oarecare necuviinti fata
de conferinta profesorilor, dar grupul

celor patru scoli, care ne intereseaza,
isi si trecuse de un an absolvirea.
Neparticiparea sub nici o forma ia
ffamintiarile epocii nu inseamnid insa
ca fi ferise de orice influenta a mediu-
lui. Ei respiraserid acea atmosfera de
lupta, si, cel putin intru atit, Hogas si
Panu vor rimine cu un anume gust al
politicii militante, mai accentuat la
Panu decit la Hogas, cu actul reflex a!
impotrivirii fatd de autoritatea consti-
tuitd, mai viu acesta la Hogas decit la
Panu, si de asemenea cu sentimentul,
tot atit de radical, la amindoi, al ind-
pendentii personale. Alt factor de
aceeasi putere formativa, care lucrase
asupra amindurora din nevazutul at-
mosferei scolare, fusese orientarea fer-
vent patrioticd a profesorilor de limba,
literatura si istoria nationald. Acestia
fuseserd urmasii imediati ai marilor
ardeleni Simion Barnutiu, Aug. Treb.
Laurian si Papiu Ilarian, fosti profe-
sori ai scoalei. Numele lui B. P. Has-
deu, desi profesor numai rastimp dc
un an, nu fusese prin sine insusi si in
acelasi sens mai putin exemplar. Fira
a mai pomeni si de altii ca Neculai
lonescu, oratorul politic, sau Ion Io
neseu (de Ia Brad —acesta inlidturat re-
pede ca agitator), indeosebi istoria pa-
triei se preda si se invidta cu infrigu-
rarea caracteristica virstei de conturare
a constiintei rominesti, care, peste bar-
mitienii urmasi, peste Hasdeu si chiar
peste Birnutiu si Laurian insisi, se in-
forma cu putere de la traditia insti-
tuitd de acea exploziva prelectiune asu-
pra istoriei nationale, din 1843, a Iui
Mihail Kogélniceanu. insufletirea dc
mscadrvunari' romani se transmisese sigur
invitaceilor. Procesul formatiei lor
morale devine astfel limpede : frimin-
tati de virstd, deci tulburi inca, fiara
a se manifesta ca turbulenti ; orientati
in problematica veacului, dar fara a
parasi interesul de literaturd in schim-
bul celui stiintific, Panu si mai cu
seamia Hogas erau in sensibilitatea lor,
cu privire la chestiunile roménesti, pa-
trioti si moldovenizanti, cu alte cu-

149



vinte, daci nu separatisti, cum evolu-
tia istoricd mn-ar 1i mai fingaduit, ori-
cum regionalisti.

Spre deosebire de ceilalti si chiar de
Panu, desi cu acesta se asemiana mai
mult, Calistrat Hogas avea unele par-
ticularititi, care ii vor specifica mai
tirziu profilul de personalitate. In chip
firesc, cultura nu-i putea fi prea cu-
prinziatoare la aceasta dati. Stim ca
se infiorase de melancolia ireversibila
a ruinilor cu Volney, ca voia, in cute-
zanta intelectuali, si calce pe urmele
lui Voltaire si, din marturisiri glumete,
cum isi va formula el totdeauna ade-
virurile, mai stim ca incid de pe atunci
nu va fi fost striain de sentimentalis-
mul romantic al celebrelor perechi de
indragostiti ca Hero si Leandru, Komeo
si Julieta, Werther si Lothe. In vreun
fel, se poate sa fi cunoscut in ultimul
an de liceu si pe Young, daci nu cumva
jocul glumelor si amintirilor sale nu ne
va fi inselind. Citise din Dante, Cer-
vantes si Racine si nu e cu neputinta
ca scientismul veacului sa-1 fi dus
cumva catre unele afirmatii izolate
sau chiar traduceri franceze intregi din
Darwin si Spencer.

Dar oricita pasiune de lectura proprie
i-am presupune, ce putea el citi peste
ciartile de scoalia ? Biblioteca scoalei
dupa ce Gimnazia se desparte in 1860
de Academie, prin reorganizarea deose-
biti a acesteia, este inexistentid. Abia
in 1863, cum aflam din Anuariu al
Gimnaziului si Internatului din Iassi
pe anul scolasticu 1862—1863, publicat
de Directorul T. L. Maiorescu, noul
director creaza, pentru uzul elevilor, o
colectie de carti, privind insia si acestea
numai materiile de studiu gimnazial.
Din treizeci si sase de volume, cit cu-
prindea acest simbure de biblioteci,
douizeci si noua erau carti ,scolastice",
douid — teza de licentd in drept a di-
rectorului initiator, iar restul de opt —
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diverse. Pina in 1367, cind Hogas ab-
solvea liceul, biblioteca tot la incepu-
turile ei se cheamia ca se afla. Cit pri-
veste starea bibliotecii academice (uni-
versitaria, acum), nici aceasta nu era
mai infloritoare. finfiintatd fin 1839,
cind Domnitorul Mihail Sturza da pri-
mele ,600 de tomuri alese'; imboga-
titd prin schimbai de cérti ce se hota-
riste intre Epitropia moldoveana si
Eforia munteanid, dar mai cu seama
prin cumpirarea directd de la Paris
in limitele unui credit substantial si,
in aceeasi masurd, prin obligatia legala
pusa asupra autorilor si editorilor co-
nationali de a-i trimite cite cinci exem-
plare de fiece tiparitura; devenita in
1840, prin hrisov domnesc, biblioteca
publica a lasilor ; predatid departamen-
tului scoalelor in mare neregula si mai
cu seama grav descompletati, dupa des-
fiintarea Epitropiei si pinda in 1849 :
reorganizatd firi succes deplin si tre-
cuti in 1860 pe seama numai a Uni-
versititii care devenea in acel an auto-
noma, biblioteca respectiva se afla inca
necatalogata definitiv pina cdtre 1867,
cind Hogas absolvea liceul. Prin ur-
mare, daci unii biografi ni-1 aratia de-
vorind marile capodopere universale
incd din liceu, realitatea este ca acesti
biografi se dedau la conventionaiisme
portretistice. Pe de o parte nulitatea
bibliotecii liceale si dezorganizarea
completi a celei universitare, iar pe de
alta parte strictetea disciplinei scolare
de internat si exigentele programei de
invatimint nu fac si se poata crede
ca vreun elev intern si aiba prea mari

initiative de cultivare.

Programa de inviatimint era insa un
instrument de cultura foarte serios.
Predarea ,umanioarelor" (a -clasicita-
tilor greco-iatine, cum zicem azi) se

ficea atit de temeinic, incit coniorma-



tia literard a lui Calistrat Hogas pri-
meste de pe bincile scoalei cuta identi-
titii ei viitoare. Embrionul lui de per-
sonalitate nu . de cidutat In lecturi
spontane, care nu puteau fi, din cauze
obiective, decit intimplitoare si pe apu-
catelea, ci intr-un invatimint de baza
cuprinzator si bine articulat. In strinsa
legiturd cu traditia patriotici, Aca-
demia Mihédileana se organizase an cu
an ca scoali de ,,umanioare", creindu-si
astfel o traditie de invatamint clasic.
Pina la mijlocul secolului, diplomele
de absolvire se eliberau in latineste.
Limba si literatura romina se predau
conex cu limba si literatura latina, in
cadrul aceleeasi catedre, din clasa I-a.
In .primele patru clase, versiunea si
retroversiunea (traducere din latina in
romiana si din romAna fin latinid) da-
deau singure misura suficienta a pre-
gatirii ,,alumnilor". Chiar la catedra de
limba eleni, programa prevedea obli-
gatia tdlmacirilor din greacid 1in ro-
méana, dar si in latind, precum si a
intoarcerilor din rominid si latind fin
greacia. Elevii trebuiau dar sa studieze,
in ordinea claselor, Epitome historiae
sacraejDe viris illustribus urbis Romae,
Cornelius Nepos si Iulius Caesar;
Crispins Salilustiuis, Quintus Curtius si
Plinius; Cicero, Titus Livius si Ovidius;
Titus Livius, Cicero si  Vergilius;
Cicero, Tacitus si lioratius;iar din gre-
ceste Xenophon, Demosthene, Herodot
si Homer. Se intelege de Ia sine ca, in
vederea patrunderii depline a acestora,
retorica, adica acea gramatica a stilu-
lui pomenitid de la Aristot, continuata
de gramaticii alexandrini, insumata de
Cicero si Quintilian si propusa fiara in-

trerupere ca instrument al stiintei lite-

rare din Renastere pina in epoca ro-
manticéa, nil putea lipsi. Ea trebuia sa
invete pe elevi echilibrul compunerii,
tainele elocintei, relieful exprimarii
sau mestesugul expresivitatii, cu un
cuvint al programei, ,sintetica ornanta".
Metonimia, sinecdoca, metafora, cata-
creza, solepsisul, aposopesisul, prozopo-
peea, oximoronul, hysteron-proteronul
etc., etc... se predau cu constiinta ca
nu era posibild o exprimare aleasa fiara
cunoasterea lor. Din obligatiile didac-
tice, nu lipsea de asemeni, desi numai
ca ,studiu auxiliar", nici Mitologia,
dupa ce treizeci de ani se paradosise
ca obicei principal, cuprinzind -chiar
mitologiile egipteani, feniciani, indica
etc. Mintile fragede se aprindeau de
acele naratiuni fabuloase, religie si tot-
odati metafizicA naivd a popoarelor
vechi, care amestecau pe zei, oameni
si animale in corcituri fantastice, lume
de simboluri ale naturii si spiritului
omenesc, unificate in impresia - suma
de miraculos. Profesor de elinad al
scoalei fusese loan Caragiani, cu care
Hogas-elevul se va mai intilni in viata,
iar profesori de latina (si totodatia ro-
mana) fuseserid Columb Zaharia si Di
mitrie Stoica. Se mai invitase limba
si literatura franceza cu Ludvic Jordan
si Ch. Fr. Malgouverne, dupa cum si,
facultativ, limba italiand cu Luigi Ade-
mollo. Dar predilectia lui Calistrat
Hogas, plind de urmairi tirzii, pe care
le vom aminti la vremea lor, mersese
indeosebi la limba, literatura, retorica
si mitologia latina, constituindu-i de
pe acum germenele personalitatii lui

viitoare.
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Spiridon Popescu

de Cornelia Stcidneseu

ortretul fizic al lui Spin-
al don Popescu nu corespunde
ly~'ils spiritului  si  temperamen-
tul omului relevate in scris
si in activitatea pe tarim social. Foto-
grafiile, reprezentindu-1 la virste dife-
rite, 1l arata intotdeauna acelasi, nici
tindr, nici batrin, un badrbat masiv, mai
mult greoi, putin adus din umeri, apa-
sat parca de severitatea costumului, in-
totdeauna de culoare intunecata, corect
inchis pind la ultimul nasture. Mustati
stufoase si tepoase 1i acoperda zimbetul
presupus blajin dupa expresia de blin-
dete intinsa pe toata fata. Dar omul
era departe de a fi placid. Numai o
anume privire dirzd din fundul ochi-
lor 1i tradeazd robustetea spiritului,
tenacitatea hotaririlor.
Multi l-au cunoscut profesor de ma-
director de liceu, functionar
facindu-si  con-

tematici,
superior in minister,
stiincios datoria, fara
apreciat pentru activitatea didactica de
Spiru Haret care propune, pentru pre-
miul Academiei, in 1906, cartea Con-
tributii  la munca pentru ridicarea po-
porului.  Se aliantda cu
Const. Stere. A fost coleg cu G. Ibra-
ileanu ia Scoala Normala Superioara

infatuare. Era

inrudea prin

din lasi. Prin mijlocirea lui ajunge sa
publice in 1894 la Evenimentul literat
suita de articole Scrisori catre  varul
meu, semnate N. Tofan,

Spiridon Popescu a respirat mult in
atmosfera socializanta si mai ales po-
poranista de la Evenimentul literar, a
fost prieten cu Sofia si Ion Nadejde
pe care 1i intilneste si la Bucuresti, in
redactia revistei Comoara tinerimei, in
1905. A stat mult in preajma lui Mihai
Pastia, pe care-l1 cunostea tot din cercul
Pastia era so-

Evenimentului  literar.

cialist. El lua parte la intrunirile din
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casa lui Ion Nadejde din strada Sara-
riei din lasi, unde veneau V. G. Mor-
tun, C. Dobrgeanu-Gherea, N. Quinezu
si alti tineri, recrutati mai ales dintre
studentii Scoalei Normale Superioare,
anexa Universitatii din lasi, inflacarati
de ideile progresiste ale ultimilor ani
ai veacului trecut.

Din tot ce a scris, din marturiile oa-
menilor care i-au inteles firea launtrica,
Spiridon Popescu ne apare ca un dezin-
teresat fatd de propria-i persoand, mo-
dest, sfios, nepriceput in conventii, en-
tuziast, indatoritor la culme, blajin,
ceea ce nu exclude o cheltuire enorma
de energie, disimulatd insa.

Fiu de croitor rural si, nepot de preot,
de unde i se trage si numele Popescu
(dupa tata si bunic chemindu-se Du-
mitragcu, asa cum aratd catagrafia ti-
nutului Covurlui) scriitorul, caruia i se
zicea in sat Spiru al lui Constantin
sin popa Dumitrascu, este intelectualul
ridicat dintr-un mediu tdranesc, avind
constiintda datoria fata
de oamenii i de locul de unde a por-
nit. Toata viata si-a dedicat-o muncii
de luminare a satelor. Era abia in pri-
mii ani de universitate cind a vorbit
multimii, fn 1892, la un congres al
studentilor la Roman despre ,psiholo-
gia taranului roman". Dindu-si seama
de gravitatea misiunii sale, o indepli-

mereu vie in

neste cu scrupulozitate, intocmind un
adevarat raport stiintific din care cei
interesati de viata de la tara sa-si
poatda scoate elemente concludente. Pe
aceeasi temd tine conferinte la scoala
de adulti, infiintata de Societatea ,,Da-

toria" in suburbia Tatdrasi din Iasi.

Numit profesor la Vaslui, dupd ce a
trecut mai intii ca suplinitor pe la
gimnaziul din Biriad s§i seminarul din

Curtea de Arges, reintilneste pe neobo-



situl §i inimosul Mihai Pastia §i pe
scriitorul Ton Adam, care Iintre anii
1897 si 1898 mai era inca invatator fin
satul Cursesti de linga Vaslui. im-
preuna inaugureaza cele dintii biblio-
teci satesti, organizeaza in centrele de
judet in care erau iarmaroace, sezatori
si cicluri de conferinte in folosul fon-
dului cultural destinat cantinelor sco-
lare de la sate. in vremea rascoalelor
taranesti din Dolj, OIlt, Teleorman,
Viasca si Romanati, care amenintau sa
se intinda in toatd tara, agitatia dasca-
lilor entuziasti era o indrdzneala bata-
toare la ochi. Ziarele conservatoare
Epoca si Opinia anuntau cu neliniste
faptul ca tdranii cer pamint si ca se
intrunesc in cluburi satesti, despre care
Bacalbasa de la Dreptatea spunea ca
sint inceputuri de organizare politicd a
satenilor, dupa modelul cluburilor mun-
citoresti.

Epoca si Opinia nu vad cu ochi buni
activitatea lui Mihai Pastia i a lui
Spiridon Popescu, ambii directori de
scoli, care ca functionari ai statului, in
loc sa calmeze spiritele, infiinteaza, asa
cum sustin cele doua gazete, ,,un club
si o bibliotecda socialistd". Articolul
,, Pericolul unei miscari agrare. Agitatiile
de la Vaslui", aparut in Epoca in 1899,
socoteste ca cei doi au provocat in ju-
det ,agitatii criminale printre tarani".
Nu era vorba insda de niste dascali mai
mult sau mai putin cunoscuti dintr-un
oras de provincie, ci important pentru
presa timpului era sd se gaseasca pretext
pentru a putea justifica politica de re-
presiune impotriva intregii miscari so-
cialiste. Cind, peste doi ani, au venit
conservatorii la putere, Pastia, pus in
imposibilitate de a mai continua acti-
vitatea, pleaca la Galati. Lui Spiridon
Popescu 1 s-a cerut sa aleaga Iintre
inscrierea in partidul conservator sau
parasirea orasului. in aceste conditii
ajunge profesor la Tulcea unde, dupa
neintelegeri cu localnicii, care-l1 invi-
nuiesc in  articolul  Vircolacii  politia
din ziarul Apdrarea nationala, in 1901,
ca ar fi complotat impotriva ordinii de

stat, se transfera la Galati. Noua mu-
tare 1i prilejuieste reintilnirea cu en-
tuziastul Mihai Pastia care, dupa 1900,
scoate la Galati o foaie de propaganda
democratica Avintul §i este animatorul
miscarii culturale in spirit progresist
de la scoala de adulti. in orasul de pe
Dunare, Pastia a intrat in legdtura cu
lucratorii din port, din fabrici, din
gard, majoritatea fiind membrii gru-
parii socialiste care isi aveau clubul la
Galati, ia parte la intrunirile lor si
hotardasc impreuna Iinfiintarea unei
scoli de adulti care ar fi avut doua
scopuri, unul cultural si altul politic
Muncitorii, posesori ai unui certificat
de absolvire al cursului primar, pu-
teau fi inscrisi in listele electorale cu
vot direct.

Presa conservatoare se agita din nou
in jurul ,clubului de propagandid sub-
versiva" din Galati. Numele lui Pastis
este in fruntea listei de acuzati, din
care nici Spiridon Popescu nu lipseste,
deoarece el preda muncitorilor aritme-
tica, alaturi de Jean Bart, care le tinea
lectii de limba si literaturd romana.

in toata aceastd perioada de absor-
bitoare si frenetica activitate pe tarirn
social, Spiridon Popescu a scris mereu
pentru a demonstra foloasele morale
si materiale ale fnvataturii, fiind unul
din adeptii actiunii vagi de luminare
a poporului prin scoald, sustinutda in-
deosebi de poporanisti. A debutat in
1890 cu sfaturi pentru Iinvatatori s>
tarani la Arhiva clin lasi si a conti-
nuat cu articole fard pretentie literara,
legate de scoala rurald si dc misiunea
invatatorului, pe care le publica in
1891 la Lupta, =ziarul radicalului Gh
Panu, sub pseudonimul S. P. Rogojea-
nu. Abia pentru Evenimentul literar in-
cepe sa se preocupe si de latura artis-
tica a scrierilor sale. Multimea artico-
lelor culturale si didactice mai putin
cunoscute, raspindite prin revistele vre-
mii sint de un real interes pentru a
intelege mai bine ce este viabil in opera
sa literara. Astfel, Taifasuri cu Moi
Gheorghe de la rubrica ,,Educatiune si
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Instructiune" din Albina, revista patro-
natd in mare masura de Spiru Harer.
si mai ales Norocul Iui Mos Toraa,
arata cit de sincer se poate devota po-
porului un intelectual iesit din patu-
rile de jos. Profesorul de stiinte exacte
scria pentru sate, dind lectii simple, pe
intelesul tuturor, despre originea uni-
versului, despre oala lui Papin, despre
istorie si scriere, despre rolul cartii si
al scolii, combatind obscurantismul pe
linia Contemporanului si a Evenimen-
tului literar. Avea un program stenic,
dedus din conceptia sa de viata, fiecare
articol publicat, fiecare scriere, chiar
acele cu caracter literar, reprezenlind
un moment al luptei sale ideologice. Ca
majoritatea scriitorilor din acea vreme,
interesati de probleme sociale si poli-
tice si devotati cauzei taranimii, el a
crezut ca vede in poporanism si in so-
lutiile propuse de acesta, curentul ideo-
logic care ar fi putut schimba condi-
tiille de viata ale taranului, rob pe
mosia boiereasca, asa cum l-a cunoscut
autorul din vremea cind satul de cla-
casi Rogojeni, locul sdu natal, era pro-
prietatea ,,maiariei sale beizade Alecu
Calimah". Spiridon Popescu, socotit de
Lovinescu cel mai tipic reprezentat a!
formulei poporaniste de realism tenden-
tios aplicat vietii rurale, a fost un adept
al poporanismului in sensul cd a luat
drept bune citeva din notele lui com-
ponente, fara sa se limiteze la ele.
Chiar din aceste scrieri culturale si
didactice mai putin cunoscute, aparute
la  Albina, Cultura  tinerimei, Revista
generald a invatamintului se poate ur-
mari cum sint depdsite liniile generale
ale poporanismului in sensul, fie al
prezentarii realiste a mizeriilor satu-
lui, fie al unei critici la adresa institu-
tiilor de stat din epoca respectiva.
Aceastd trasaturd este si mai vizibila in
opera sa beletristica, unde Spiridon
Popescu devine un comentator critic
al aspectelor economice, sociale si po-
litice, un denuntator aspru, fara un
ideal social definit. Caci scriitorul, ca
si socialistii vremii, nu urmdérea trans-
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formari radicale, ci numai pregitirea
poporului in sensul moral, pind la sa-
varsirea procesului politic in Europa.

Spiridon Popescu nu are numai me-
ritul de a fi un entuziast pedagog si
semnatar de articole teoretice de ime-
diatd utilitate. Dacd n-ar fi decit au-
torul lui Mos Gheorghe la Exporzitie si
al nuvelei Stobarani,
ambele publicate la Viata romdneascd,

Ratacirea din

si inca ar avea un loc in literatura
noastra ca realist observator al anilor
premergdtori rascoalei din 1907. Schi-
tele lui, multe ca numar, aparute pina
in 1906, fie in reviste de provincie,
mai ales galatene, ca Votul universal,
Avintul, Cuvintul  nou, Serbarea, fie
in cele din Capitala, cum a fost Cul-
tura tinerimei, au constituit ulterior
doua volume: Din amintirile unui vi-
ndator de lupi si Zori de iulie. in scris
ca si In viata este sincer, direct, con-
secvent in devotamentul sau fatd de
lumea satului. De aceea isi $i propune
sa trateze problemele prezentului ime-
diat, soarta economica si culturala a
taranului, atragind 1in mod special
atentia asupra urmarilor alcoolismului,
superstitiilor, chestiunilor sanitare, mi-
zeriei fiziologice, toate puse in legatura
cu raporturile de clasa. El este acel tip
de scriitor care a inteles literatura ca
mijloc de educatie. Dar, cum se in-
timpla in asemenea cazuri, dacd scopul,
oricit de nobil ar fi, nu este deservit
de o putere eonfabulativa si expresiva
de talent, rezultatele duc la un com-
promis in defavoarea literaturii. Oricate
lucruri a avut" de spus, cédci este de ne-
contestat bogatia informativa a scrisu-
lui sdu, oricit de bine a prins autenti-
citatea limbajului taranesc, Spiridon
Popescu. nu poate iesi din monotonia
pe care o da simpla relatare a faptelor,
chiar daca o anume dezinvolturd nu
lipseste naratiunii. Existd la el tendinte
de aglomerare a impresiilor, fard o or-
ganizare in sens semnificativ artistic
care sa poata da impresia unui lucru
intr-adevar revelator. El este un autor
simptomatic pentru o anumitad ipostaza



de evolutie a prozei noastre de la in-
ceputul secolului in planurile ei minore,
in sensul acesta poate fi alaturat unor
nuvelisti ai universului rural, mai putin
realisti in viziunea lor, dar urmarind
cam aceleasi scopuri, cum a fost sama-
natoristul Ion Adam, cu care am vazut
ca fusese si foarte apropiat in timpul
sederii sale la Vaslui. Bineinteles, Spi-
ridon Popescu are si bucati scrise cu
duh pe alocuri, dar nu de putine ori
amesteca arta povestitorului cu 1inde-
letnicirea, lui de autor didactic. El nu
stie sa descrie, nu vede pictural ca
Sadoveanu si Hogas, nu are sentimen-
tul naturii. Nu inventeaza nimic, finsa
descopera procese intime si indelungi
de gindire ale omului, fapt de mai
multe ori relevat de Ibrdileanu, atunci
cind se referea in mod deosebit Ia cu-
noscuta nuvela Mos Gheorghe la Expo-
zifie. Cind Spiridon Popescu povesteste,
compunerea este corectd, dar nu extra-
ordinara. Cind insa eroii sai incep sa
vorbeascd, atunci gesticulatia si cuvin-
tele suplinesc epicul. Monologul lui Mos
Gheorghe, transformat uneori 1intr-un
fals dialog, cuprinde atitudinea fata dc
viata de la oras a unui taran pentru
prima oara trecut de hotarul satului
sau, descoperind noi wuniversuri la fie-
care pas. Gesturile, vorbele ii sint no-
tate cu exactitate. Din punct de vedere
epic nu se petrece mai nimic. Un mos
pleaca, din ordinul inspectorului co-
munal, la Bucuresti, sd vada Expozitia
clin 1906. Toatd substanta nuvelei este
zugrdavirea, pe calea monologului, a
unui anumit tip de tdran, mucalit, des-
tept, capabil sa inteleagd repede, sa-
ndtos si in limitele bunului simt o
chestiune, oricit de complicata si ne-
asteptatd, simulind toatd vremea cu
umor si viclenie propria lui prostie in
care nu crede nici o clipa. Tipologic,
existd o asemdnare cu Tulie Radu
Teaca al lui I. I. Mironescu. Si te-
matic poate fi relevata, in cazul de fata,
o coincidenta, la Mironescu fiind vorba
de atitudinea ruralului fatda de civili-
zatia occidentald, la Spiridon Popescu

de punerea in contact a unui personaj
tot dc provenienta rurala cu micul oras
cu pretentii de cosmopolitism, care era
capitala noastra la vremea aceea. Prin
atitudinea adeseori critica a lui Mos
Gheorghe, nuvela, care are ca punct
de plecare unele elemente poporaniste,
devine un 1indrdznet protest impotriva
ordinei statului. La addpostul umoru-
lui eroului, aparent naiv si neindema-
natic, sint dezvaluite nedreptatile si
inegalitatile sociale. 1. I. Mironescu re-
zolva cu vervd umoristica i instinct ai
comicului neprevazutele incurcaturi la
Viena ale lui Tulie Radu Teaca, baciul
de la Bretcu. Spiridon Popescu, vrind
sa fie explicit si tendentios, ajunge
adesea la un umor fortat si in conse-
cinta mai putin sugestiv.

in  Ratdacirea din  Stohorani este ob-
servata psihologia maselor, trecerea de
la viata aparent linistita a satului la
tulburare si apoi la dezlantuire. Apro-
pierea de Liviu Rebreanu a semnalat-o,
ca posibila, G. Calinescu, in Istoria Ii-
teraturii  romdne. Nuvela lui Spiridon
Popescu precede Rdscoala si cuprinde
in embrion tema romanului. Scrisd in
1907  Ratacirea din  Stoborani  reflecta
aspecte .din timpul rascoalei, nevoia de
pamint a taranilor, rafuiala lor cu
arendasul, devastarea conacului, apoi
represiunea singeroasd. Desi teoretic
scriitorul sustine cad migcarea taranilor
din Stobordni este o ,ratdcire" dato-
ritd betiei si nevoii lor de a imita ju-
detele vecine rasculate, totusi desfa-
surarea evenimentelor §i expunerea
conditiilor de viatd la sate fac din nu-
vela un document pentru cunoasterea
cauzei rascoalei si a urmarilor ei. Va-
loarea literara consta tocmai in pa-
trunderea sufletelor primitive, exaspe-
rate de suferintd. Ritmica vietii rura-
lului, lipsitda de idealism, de crispatii
si teorii inutile este bine cunoscuta de
autor. Nici un sentimentalism nu in-
cape in aceasta lume in care cuvintui
decisiv il are zbaterea in vederea hra-
nirii tuturor gurilor. Modul naturalist
de tratare a anumitor scene duce, in
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INTIiUL NUMAR
DIN , VIATA ROMANEASCA

"eStrivesc cu nesfirgitd uimire Iintiiul numér din Viata Roméneasca, pe care

HMmi 1-a pus la dispozitie colaboratorul nostru, prof. Jon Cretu, fost

WHm discipol si prieten al lui G. Ibrdileanu. Spre deosebire de multe alta
publicatii periodice, — ca sd@ nu spun toate, — revista si-a gasit si fixat din
primul moment fizionomia. Si c¢ind spun fizionomia, ma refer atit la aspectul
grafic (format, literd i mai ales copertd !), cit si Ia continutul ei (literaturd de
imaginatie, criticd i istorie literara, rubrici permanente). in stinga, sus, anul, iar
in dreapta, luna si numaéarul ; sub titlu, directorii : C. Stere si P. Bujor; la sumar :
un cuvint Catrd cetitori, semnat Viata Romineascd, probabil redactat de cel dintii
dintre directori, amintiri despre traducerile lui din Dante, de N. Gane, nuvele de
A. Vlahuta si M. Sadoveanu, o poezie de Artur Stavri, un studiu despre istorie
si critica literarda de A. Philippide, un articol de C. Stere despre poezia lui O. Goga
(..Cintarea pdtimirii noastre" de C. Sarcdleanu), un studiu critic de G. Ibradileanu
(.De la M. Kogilniceanu la DI1. Maiorescu"), o contributie de istorie literard a lui
C. Botez (,,Poezii inedite de Conachi"), Cronici (literard, G. Ibrdileanu, stiintifica,
p B. — Paul Bujor — si Dr. P. Bogdan, pedagogica, I. Botez, interna, C. S. si de
acelasi, semnat in intregime, C. Stere, cronica externa ; urmeaza un bogat sumar-
ele recenzii, semnate cu initiale, O. B. (Octav Botez), M. C. (Mihail Carp), C. S.
(C. Stere), 'l. B. (I. Botez), Dr. P. B. (Dr. P. Bogdan) si P. B. (Paul Bujor), o
compacta ,revista revistelor", din tard si din strainatate, filozofie, istorie, chestiuni
sociale, critica literara, literaturd, semnatd ,compilator". Se anuntd la urmd o
rubricd de bibliografie. Sumarul figureaza si pe copertd si la sfirgitul numarului.
Pe dosul primei coperte ,,conditiile ele abonare" si indicatia ca se va adresa cores-
pondenta care priveste redactia pe numele lui G. Ibrdileanu, iar cea referitoare la
administratie, lui I. Botez. Pe coperta a doua. in interior, se dau numele colabo-
ratorilor viitori : ,Jean Bart, Octavian Botez. I. Al. Bridtescu-Voinesti, Dr. I. Can-
tacuzino, M. Carp, I. Ciocirlan, Evan (Isabela Sadoveanu), Dr. N. Lupu, V. G. Mor-
tun, Dr. M. Manicatide, St. Mordrescu, [. Nadejde, G. Pascu, D. D. Piatrascanu,
Spiridon Popescu, Dr. N. Quinez, I. Rusu-Sirianu, D. A. Teodoru si altii". Gruparea
era asadar constituitd, iar colaboratorul cel mai statornic si mai abundent. inca de
la primul numar, a ramas G. Ibrdileanu, stilpul ei literar.

UN CUVINT DESPRE N. GANE

Decan de virstd al scriitorilor ieseni, fost primar al Iasilor si fost ministru,
in tinerete luptator pentru Unire, N. Gane trecea, — inainte de consacrarea lui
I. Al. Bratescu-Voinesti si M. Sadoveanu, — drept cel mai de seama nuvelist a!
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nostru. Pinad la intiiul razboi mondial, citeva din nuvelele lui figurau in toate
manualele scolare. Cea mai celebrd, Aliutd, ne induiosase in anii copilariei. Chiar
si traducerea Infernului dantesc, inainte de aparitia Divinei Comedii in tdlmacirea
lui Cosbuc, facea autoritate. Memorialistul daduse doua carti de amintiri, impor-
tante mai ales pentru momentul Unirii si acela al inceputurilor Junimii. Asa se
explicd arborarea acestui veteran al literelor roméane, in fruntea sumarului, indata
dupd cuvintul-program (care a fost comentat in corpul acestui numaér).

SIMTUL IERARHIEI

Ierarhia virstii si a valorii (sau mai bine zis a evaludrii) a fost respectata
si la Al. Vlahuta, care urmeaza in sumar indata dupd N. Gane. Noua nuveld a
lui Vlahuta, — considerat de multi ca primul poet in viata, desi contemporan cu
AL Macedonski si G. Cosbuc, — prin tehnica ei, ne reveleaza substratul moral al
epicei sale. intr-adevar, scriitorul 1isi incepe povestirea cu consideratii etice de
ginditor moralist

»Noroc. Spui voi'ba asta, §i crezi c-ai dezlegat numaidecit taina alitor izbinzi
neintelese, secretul atitor averi gramadite in mfiinile prostilor, si cite succese
nemeritate, si cite triumfuri nedrepte, de cari-i plina lumea !.. Tu vezi doar spuma
asta de multumiri, ridicatd la suprafata unei vieti, si nu stii cite vinturi au batut
si cite valuri s-au framintat, pentru ca s-o stringd si s-o aducd acolo, §i ce usoard
suflare poate s-o risipeasca iarasi".

Vlahuta avea dreptate. Norocul e o notiune a mentalitdtii superstitioase sau
a lenei de gindire, la pretingii intelectuali. Scriitorul realist este acela caruia~i
incumbad rolul de a dezvdlui, ca sa spun asa, legitatea fenomenelor sociale, inlédn-
tuirea lor cauzala, uneori tot atit de strictd ca si in domeniul stiintelor pozitive.

POEZIA

Poezia este mai slab reprezentatda in acest numar de inceput. Arturi Stavri
era insa un foarte pretuit poet iesean, iar ,balada" de inspiratie folclorica si de
factura oarecum cosbuciand, ou sprinteneli metrice, se integra spiritului revistei.
Semnificativa este si asezarea la loc de onoare, intre poezia aceasta si nuvela lui
M. Sadoveanu, a articolului inchinat de Stere intiiukn volum de versuri al lui
Octavian Goga. Atit prin dimensiuni, — este cel mai intins studiu din sumam]
periodicului, — ¢it si prin timbrul patriotic §i acela al admiratiei, articolul Ilui
C. Siaj'caleanu este foarte important, pentru ca pune accentul pe functia socialda si
nationala a scriitorului; Polemizind indirect cu H. Sanielevici, care facuse cunoscuta
statisticd a crimelor si viciilor din povestirile sadoveniene, C. Stere raspunde
dinainte eventualului ,,savant specialist", care ,,ne va dovedi ca si Octavian Goga
e un bestial si un sarac cu duhul" !.

Curioasd mi se pare insa acea ,profetie", cum insusi numeste criticul literar
ocazional anticipatia, dupa care ,Octavian Goga e menit sa ajunga poetul favorit
al intelectualilor romani" (ultimele cuvinte, subliniate de autor !).

Apreciat fireste si de intelectualitatea noastrd, mai cu seamad de cea pro-
gresista, dar si de esteti intransigenti ca Titu Maiorescu care avea sa faca raportul
de premiere a volumului de Poezii aparut recent la Budapesta, Octavian Goga, cu
aceasta carte exceptionald de debut, a fost unanim pretuit de publicul nostru din
,.tara" si de peste hotare. Salutul lui Stere era acela al unui alt sol indepartat catre
cintaretul patimirii noastre de peste munti. Mesaj de un intens patriotism.
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PREZENTA LUI G. IBRAILEANU

Figurind pe contrapagina primei coperte numai ca un fel de secretar de
redactie literara a revistei, G. Ibrdileanu si-a asumat din capul locului functia umila
de fac-totum al noului periodic. Prezenta sa este ubicud : in sumar, la miscellanea
(parte integranta din sumar), la recenzii si desigur si la revista revistelor. Articolul
,De la M. Kogélniceanu la d. Maiorescu" isi trddeaza prin subtitlul , Spiritul critic
in cultura romaneasca", apartenenta la aceasta lucrare de bazd a criticului si teo-
reticianului literar (de altfel nota din josul paginii anuntd ca articolul ,si cele ce
vor mai urma, fac parte dintr-un studiu mai lung, care va apare in volum si din
care o parte s-a publicat si in revista Curentul nou nr. 1" Asadar G. Ibraileanu
isi gaseste timpul, printre grelele obligatii redactionale, de buna voie asumate, sa
publice si lucrari fundamentale ca aceasta, de care va ramine pentru multi legat
numele marelui critic. in nota respectiva, autorul rezuma ideale din fragmentul ce
fusese publicat in revista lui H. Sanielevici. Considerentele sale depasesc carac-
terul unei recapitulari, continind si vederi ale unui) adevarat filozof al culturii
noastre. impotriva detractorilor pasoptismului, criticul observa cu justete ca cei ce
condamna influenta occidentald din cultura secolului al XIX-lea romaéanesc, ca sa
fie logici cu ei insisi, ar trebui sa respingd la fel totalitatea influentelor strdine.
Pasiunea dialecticd a lui G. Ibraileanu Iinsufleteste aceastd substantiala nota
teoretica si polemica. Criticul ,,Vietii romanesti" iubea controversa nu de dragul ei,
ci ca 0 arma a persuasiunii, as spune ca pe un instrument de precizie.

MISCELLANEA

Celebra rubricd, de la inceput semnatd cu memorabila formuld : P. Nicanor
& Co, ascunde si ea prezenta ubicud a lui G. Ibraileanu. Sau, mai precis : este
menita sa mascheze sentimentul gingas de jena al prea modestului fac-totum.
Poate ca totusi, inceputul rubricei, in acest numar prim, a fost inaugurat de C. Stere,
care explica sensul cuvintului rusesc porucic, polemizind cu ,un d. T. Porucic"
(subliniat in text!) de la ,,Samanatorul”.

Trecind apoi la doua romane recent aparute, in continuare, autorul rubricei,
poate G. Ibraileanu, ironizeaza atit un nou roman de prolificul prozator samana-
torist Vasile Pop, cit si romanul ,Marin Gelea" de N. Pédtrascu, precizind ca numai
primul va fi recenzat in n-rul 2 al revistei. Daca autorul acidulatei note a fost
intr-adevar G. Ibraileanu, as fi inclinat sa nu-i dau dreptate. ,Domnita Viorica"
de Vasile Pop a fost o carte proastd, dar de succes, pe cind ,,Marin Gelea", fara a
fi un roman foarte bun, merita o recenzie, pentru ascutimea criticei sociale si alu-
ziile literaro-artistice contemporane : eroul principal era arhitectul Mincu, iar prin-
tre ceilalti, figurau Caragiale si Delavrancea, in creionari foarte vii. De ce 1la
trimis autorul notei pe N. Patrascu la slavistul Ilie Barbulescu, de la Arhiva, nu
inteleg prea bine. Oricum ar fi, tonul persiflarii este cuceritor, chiar cind apare cam
injust, la adresa Arhivei — ,venerabila revista — fosta — stiintifica si literara, clin
Iasi..." Conform insa dictonului francez: ceci tuera cela, , Viata roméaneasca" a dat
poate lovitura de moarte Arhivei, uitatei Arhive iesene.

Pe atunci tinar, slavistul Ilie Barbulescu este nemilos ridiculizat in alte doui
note, care-i interzic junelui sa se masoare cu N. Iorga : ,Multe obiectiuni am putea
formula si noi — si le vom face — d-lui Torga. Dar d. Iorga e d. Iorga, care va
raminea o figurd, in orice caz, impundtoare in viata noastra culturala. $i d. Bar-
bulescu ”... Ne sutor..."

160



Cu aceasta categorica respingere a ,cirpaciului" stiintific, rubrica Miscellanea
afirma simtul valorilor si al ierarhiei lor, indiferent dacd cei vizati sint prieteni sau
dusmani. Opozitia fata .de N. lorga, — 1in acel moment conducator, inca pentru
putine luni, a revistei Samaianitorul, — este de asemenea relevanta. Ea va fi unul
din punctele de program ale revistei si ale rubricei sale celei mai vii.

intr-adevar, nota urmatoare este consacratd discursului de la 19 februarie al
Jui N. Torga, la Teatrul Liric din Bucuresti, cu ocazia adeziunii sale la ,partidul
junimist". Ea pune in contradictie caracterul de ,taranist teribil" al vorbitorului, cu
iuarea lui de atitudine, in acelasi discurs, impotriva votului universal. Spre cinstea
ei, ,Viata romdneasca" a inteles de la 1inceput sa lupte pentru integrarea totala
a muncitorilor de la sate si de la orase in viata politica a tarii, fara discriminari
si tutelari.

Ultima notd din Miscellanea polemizeaza contra noii directii a Convorbirilor
literare, incredintata istoricului si slavistului Ion Bogdan, care-1 atacase pe Paul
Bujor. Totodatd, cu o desavarsitd curtoazie, autorul notei ureazd periodicului ,din
inima viata Iindelungata, méacar pentru ca poartd falnicul nume al revistei de
altadata". Polemistul stie s& minuiascd pana ca pe o arma cu doud tdisuri, unul
vatamator si altul vindecator, ca sageata lui Achille.

CRONICA LITERARA

Semnind cu initiale, G. Ibraileanu pune in subtitlul rubricei lui, in paranteza,
titlul unui viitor volum al sau : Scriitori si curente. Meritul principal al acestui
debut este acela de a fi luptat de la primele rinduri pentru specificul national.

Poporanismul ar avea asadar ca scop principal o ,infiltrare a spiritului roma-
nesc in literatura culta". De altfel, autorul articolului subliniazd in modul cel mai
just cd o literaturd particulara nu are acces la literatura universald decit tocmai
prin specificul ei, reflectat de sufletul poporului respectiv. Sadoveanu si Goga sint
mai departe aparati contra acelei critici care strimba din nas fata de povestirile
.romantice" ale celui dintii si pentru ca cel de al doilea ,vorbeste de tarani in
numele tdranilor, in loc sa cinte pleoapele stravezii ale unei clorotice castelane".
Ca si Stere, el saluta in Goga pe un ,mare cintaret al sufletului roméanesc". Criticul
exclude pe drept cuvint din sfera poporanismului pe scriitorul care, Zugravind
.raporturile dintre tarani si exploatatorii lor" si solicitind cititorului ,simpatia pen-
tru exploatatori", 1i va distruge lectorului impresia esteticdi. G. Ibrdileanu leaga
strins realizarea artistica de expresia unor sentimente morale inalte. Criticul doreste
in scriitor ,,un om la indltimea vremii si a idealurilor celor mai sfinte ale poporului
sau". in acest sens, el continuad directia gherista in cultura noastra.

SERBAN CIOCULESCU

il — Viata romineasci



EVOCARI, AMINTIRI, MARTURII

Dupa saizeci de ani
de Mihai Carp

jwyHk”i ctuala conducere a ,Vietii romanesti" mi-a facut cinstea sda-mi solicite

M»M'""""""* rinduri cu ocazia jubileului de saizeci de ani de la aparitia gio-

Sgrjjje rioasci reviste. Trebuie sa marturisesc insd ca e greu de definit senti-

mentul pe care-1 am cind ma gindesc la tovarasii cu care am pornit la

drum acum saizeci de ani. Ceea ce as avea de spus mai deosebit despre inceputu-
rile ,,Vietii romanesti" am aratat mai bine §i mai améanuntit acum treizeci de ani,
in numarul 4 din 1936 al acestei reviste, intr-un articol pe oare l-am intitulat
Ibriileanu in slujba ,Vietii Roménesti". Caci trebuie sia se stie ca adevaratul initia-
tor si cel mai pasionat sustindtor al revistei a fost Ibrdileanu. Numai cei ce au
luat parte la alcdtuirea numerelor revistei isi pot da seama de munca titanicd pe
care a depus-o Ibrdileanu la ,Viata roméneasca". Nimic nu se publica fara ca el
sa citeascd' in prealabil. ,Miseellanea" era mai mult a lui Ibrdileanu. Rar am scris
si noi ceilalti cite ceva la aceastda rubrica. Aici se desfdasurau polemicile si se lua
pozitie. Ibraileanu in polemica era dur, dar nu necuviincios.

intr-un cuvint pot. spune ca Ibraileanu s-a identificat cu revista. Traia numai
cu ,Viata romaneasca" in gind si in inima.

in privinta activitatii mele la ,Viata romaneasca", in afard de cateva pagini
de beletristica publicate cu pseudonimul Radu Nour (in drum — schitd — si Euge-
nita), pot spune cd am scris mai mult recenzii de carti romanesti si strdine. Despre
mine, ca recenzent, Ibrdileanu afirma cd sint obiectiv. Un articol al meu care a
fost apreciat mult de Ibraileanu este intitulat Un poet al clipelor de indoiala...
O. Carp (G. Procia), scris chiar in primul an al revistei. Necrologul scris de mine
cu ocazia mortii lui Gh. Kernbach (Gheorghe din Moldova) a placut de asemeni
Iui Ibraileanu.

in redactia ,Vietii romanesti", Gheorghe din Moldova era foarte simpatizat
pentru inteligenta sa s§i pentru munca ce desfasura. Contributia sa la stilizarea tra-
ducerii Demonul (dupa Lermontov), facutd de I. Radulescu, a fost socotita in redac-
tie oa o realizare de mare valoare literara. Ibrdileanu il socotea pe Kernbach ca pe
omul cel mai fin din redactie si cind avea nevoie sa ia avizul autorizat al cuiva
privitor la valoarea artisticd a unei sorieri mai deosebite, o dadea si lui Kernbach
s-0 citeasca.

Datoritd tactului sdu, Ibrdileanu a reusit si aducd pe Caragiale de mai multe
ori la Iasi si in redactia ,,Vietii romanesti". imi amintesc cum Caragiale s-a desco-
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perit pentru mine ca un mare admirator al naturii, in contrazicere cu unii care
afirmau ca marele dramaturg nu are dezvoltat sentimentul pentru natura. Si faptul
s-a datorit lui Ibrdileanu, care a avut ideia ingenioasd de a opri carul in care mer-
geam, tocmai in momentul in care ajungeam la Poiana Tigancii, din regiunea Vara-
tecului. Peisajul in fata caruia a fost pus Caragiale era intr-adevar admirabil.
Atunci, sa-1 fi auzit pe marele scriitor ce admirator al naturii s-a dovedit si cit
de incintat a"fost de ceea ce a vazut !!

Caragiale era si un admirabil cititor pentru public. A citit odatda la teatru
bucata lui Slavici Popa Tanda. Tonul, modulatiile vocii si accentul au facut din
Popa Tanda o capodoperda a genului.

Unul dintre scriitorii vremii, care se bucura in cercul ,Vietii romanesti" de
mare faima, era Gala Galaction. in unele nuvele acest scriitor dovedeste ca are o
mare putere in redarea pasiunii din sufletul omenesc. N-am decit sa citez Copca
Radvanului sau De la noi la Cladova. Ibrdileanu obisnuia sa spuna despre Galaction
cd e un mare scriitor mai ales in zugravirea pasiunilor care devasteaza sufletul
omului.

Ibrdileanu, ca critic, avea puterea de a patrunde adine in psihologia scriitori-
lor, folosindu-se numai de scrierile lor. Pe Bridtescu-Voinesti nu l-a cunoscut, ca om,
la inceput, si totusi a reusit sd-i priceapa si sd-i zugrdaveasca tipul sau de boiernas,
asa cum putem observa in studiul pe care l-a si intitulat in mod semnificativ
Ion Al. Britescu-Voinesti.

Dar Ibraileanu a scris pagini admirabile si fara sa semneze si a contribuit
mult la imbunatatirea scrierilor altora. in vremea din urma, prietenul I. Cretu s-a
dedicat cercetarilor grele si ingenioase, care au de scop descoperirea atitor articole
si cronici anonime sau semnate cu diferite nume, intentionat folosite de Ibradileanu
pentru camuflare.

Pot spune ca noi, la revistd, mai ales la inceput, cind nu aveam corespondenti
in toate provinciile romanesti, eram nevoiti sd alcdtuim cronici pe baza informa-
tiilor culese din ziarele de acolo, si pe oare le semnam cu nume fictive. in fine,
faceam totul pentru ca revista sia Tmbratiseze 1Intreaga viatd roméaneasca.

Dar m-am intins la vorba, ceea ce nu este In intentia mea.

Profit de prilej pentru a ura conducdtorilor si colaboratorilor actuali ai revis-

tei ,Viata romaneasca" spor la lucru i mult succes in promovarea literaturii si
culturii romanesti.

de Demostene Botez

-a fost profesor de romdna i latind din clasa a 4-a de liceu. A facut
si el parte din pleiada de mari dascali care cinsteau catedrele Liceului
| Internat  din lasi din prima decadd a acestui secol:  Calistrat Hogas,

G. Ibraileanu, I Botez, Costici Botez, Axinte Frunza, I. Mironescu, Ion
Paul, Petre Bogdan, Neculau, lonescu (la franceza), Mihai Jakota si atitia altii care
au ridicat generatii de oameni Intregi, de caractere ferme, de democrati nedesmin-
titi, intr-un lasi napadit de cuzism §i  apoi de legionarism.
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Mihai Carp

Pe-atunci, — prin 1911—1912, era cel
mai tlnar dintre toti acesti profesori ai nostri
>, — acest nonogenar de astazi. De la el, ca

si de la tofi ceilalfi care nu mai sint, ne-a
ramas un fond sufletesc, educat de ei, care
ne-a  calauzit  fara  gres, toata  viata.  Multi
dintre  savantii  nostri, mulfi dintre  democratii
. cei mai consecventi, membri ai Partidului
Comunist Romadn, sau atasafi acestuia prin
toate actiunile lor publice ca si prin activita-
tea lor privata de oameni de stiinta, au fost
elevi ai acestor profesori. Au fost si elevii
lui Mihai  Carp.
Nu este desigur doar o intimplore ca
aproape toti acei profesori au fost colabora-
torii ,, Vietii romdnesti" de la inceputurile i,
— unii chiar fondatori, —e< iar altii, au de-
venit colaboratori mai tirziu. Numele tutu-
ror celor citati mai sus se gdsesc in suma-
rele revistei; a unora sub opere de creatie,
a altora sub articole §i recenzii, §i in fine,
a altora pe scriptele de conducere si admi-
nistrare cerute de bunul mers al revistei.
Cdci revista ,, Viata romdneasca” era in ade-
varatul sens al cuvinlului, revista unui grup
de intelectuali care. o scoteau facind absolut toate treburile cerute de redactarea
si administrarea revistei. Profesori universitari sau de liceu, oameni de cele mai
multe ori la o anume Vvirstd, considerau cd este aceeasi cinste sda scrie azi o
nuvela pentru revistd, iar miine sd tind evidenfa abonatilor, sa lipeasca adresele
si sa faca expeditia.  Caruciorul-platforma,  alcatuit pe  mdasura puterii de  tractiune
a omului, era tras §i impins, de la redactie pina la postd, incdarcat cu teancurile
noului numar al revistei, aproape totdeauna de profesori din redactie, sau de catre
amici ai revistei, profesori si ei. Nimamui nu-i trecea prin minte sa se simtd citusi
ce putin umilit ca face §i o asemenea treabad.

Ibraileanu  purta toatd  corespondenta redactionala cu  colaboratorii, 1. Botez
profesor de engleza la facultate se ocupa cu procurarea fondurilor, a hirtiei, cu lega-
turile tipografice, Petre Bogdan, profesor de chimie la liceul internat si apoi la
facultate, era casierul si platmicul colaborarilor, iar Mihai Carp, profesorul de latina
si  romdnd tinea evidenta abonatilor. Dar tofi erau i colaboratori permanenti ai
revistei.

In ipostaza aceasta de mai sus l-am cunoscut in 1911 pe Mihai Carp. In sala
redactiei, prin toate cladirile prin care a trecut, in urma incendiilor care o urmd-
reau ca un blestem, totdeauna in preajma usii de la intrare se afla un pupitru inalt,
cu multe sertare suprapuse, s§i, deasupra, cu un capac inclinat pe care sta perma-
nent un ceaslov gros si greu cu numele, adresele si situatia platii tuturor abonati-
lor. La acest pupitru, stind in picioare ceasuri intregi, lucra Mihai Carp, tacticos,
calm, ordonat. Minuia cotoare de mandate postale, scrisori de la noi abonati, banii
veniti prin postd, inscriind totul in marele catastif. Nu era o treabid usoard si cerea
mult timp si multd atentie s§i migald. Drept, cu miscari mdsurate, niciodati enervat,
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Mihai Carp era magicianul care punea totul in reguld pe capacul acela mic al
pupitrului.

Si o vreme, in acelasi timp publica in revistd cite o nuvelda. La un moment,
nu a mai scris. A sinucis in el un foarte bun nuvelist. Cauza acestei drame inte-
rioare ne-h ramas tuturor necunoscutd. Sa fi fost o auto-exigenta exagerata ?! E
greu de inchipuit fiindca nuvelele pe care le-a scris, mdrturie materiala in paginile
revistei, sint dovadd cd nu aceasta a putut fi cauza.

In grupul fondatorilor ,, Vietii romdnesti”, din fotografia din 1906, in ultimul
rind se vede wun tindar inalt drept, cu o mica barba neagra. Acela e Mihai Carp
de-atunci, §i e asa cum l-am cunoscut §i cum vreau sd-l pastrez in memoria mea. O
silueta dreaptd, poate putin vrigida, perfect alcatuitd, un chip de intelectual rafinat,
o fata smeadd, o barba a carei negreatd contrasta cu albeata obrazului, o vorbad
calda dar hotaritd, o severitate plind de justete si de autoritate, un profesor care
nu a jignit nici umilit vreodatd un elev, care a mustrat intovarasind gluma cu aspri-
mea adevarului, — asa mi-l amintesc.

Mai tirziu, *— aproape neverosimil, — s-a mutat in Bucuresti. Putea fi vazut,
pind daunazi, pina in preajma celor 90 de ani ai sai, in fiecare zi pe calea Vic-
toriei, ducindu-se sau venind de-acasa. Cei care au avut drum prin calea Iui zilnicd,
nu se poate sa nu-l fi remarcat, chiar daca nu stiau cine este. Si-a pdastrat, aproape
neatinsa de aripa vremii, tinuta, silueta §i frumusetea chipului. Doar barbita Ilui ca
pana corbului, ajunsese alba.

Cind a disparut Mihai Ralea, fost si el elev al Ilui Mihai Carp, i-am cerut
acestuia citeva rinduri, vre-o amintire, o apreciere. Stiam cit de mult il aprecia.
Nu a mai putut sa le scrie. In ultimul timp nu-l mai poate vedea nimeni pe Calea
Victoriei. Universul — nonagenarului  s-a  strins.

Cei. mai in virstd din corpul profesorilor de liceu de astazi, il stiu desigur
foarte bine. El doar a organizat, mi se pare, un sindicat al lor, pentru apararea
drepturilor in vechiul regim in care, madgulitor, profesorul era numit , apostol”, dat
fiindca apostolii  sint protagonisti ai abstinentei si  schivniciel.

il cunosc desigur si toti intelectualii asa zisi ,,de stinga", numiti astfel in
vechiul regim, cdci Mihai Carp daca n-a fost un om politicc a fost in schimb un
democrat activ, membru, daca nu chiar initiator al intiiului partid muncitoresc din
tara  noastrd.

Nici aceasta activitate nu este lipsitd de contingentd cu revista ,Viata romd-
neasca” din anii inceputului ei, cdci ea isvoraste direct din climatul spiritual §i
social al revistei.

Fogstii elevi ai lui Mihai Carp trebuie sa se numere cu miile. Acum 10 ani, cind
el a implinii 80 de ani, citiva din ei au luat initiativa unei sarbatoriri. Au fost de
fata atunci peste 500 de fosti elevi. Atitia dintre ei erau acum savanfi cu renume
mondial §i academicieni, de ai fi crezut ca e o aniversare a Academiei. Ar fi putut
prea bine sa fie si asta. Munca de paznic acerb al gramaticii si limbii romadne, dusa
cu o deosebitd capacitate, ar fi putut sa fie o justificare indreptatita.

Dar rodul muncii sale multilaterale, dusa cu tenacitate §i o mare puritate il
cinsteste indeajuns. Dragostea plina de stima si de resepct a atitor oameni de
seamad din tara noastrd, activi si celebri in specialitatea lor, e titlul cel mai de
seamd care-i mingiie anii bilantului unei vieti, din care eu n-am sda uit niciodata
omul in picioare, in fata pupitrului inalt, din localul revistei , Viata romdneasca”
din anul 1906.
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Diferenta de virsta dintre noi, nu ne-a ingdduit o apropiere mai mare §i prie-

teneascd, ci doar aceea pe care o leagd stima si pretuirea. Stiu, de aceea, prea putin
din viata atit de bogata §i purd a acestui om, prin
fondatorilor , Vietii  romdnesti”  mai  pastreazd o
astdzi.

a carui prezentda vie, fotografia
legatura  concreta  cu  zilele  de
Sint sigur cd acest unic supravietuitor simte o mare bucurie de a §ti

revista
de astazi in serviciul construirii socialismului.

Ionel Teodoreanu

Daca as fi romancier §i mi-ay propune sa scriu un roman al
indoiala ca modelul eroului meu,
reanu.

tineretii, fara
poate chiar eroul insusi, — ar fi lonel Teodo-
Nu as putea scrie un rind despre un asemenea erou fara sa ma gindesc la
el, fara sa incerc a-i evoca atmosfera, vioiciunea, dragostea Ilui deslantuita de viata.
Si fara sa ma gindesc a scrie un asemenea roman, lonel Teodoreanu traieste
in mine ca eroul unei astfel de creatii, de parca as fi citit cindva de mult o aseme-
nea ecarte din care mi-a ramas nespus de viu personajul principal,
pe eare-l vad mereu, ca pe-o fiinta vie,
rie de a trai

ce mad urmareste,
travestita intr-o amintire de Ilumind si bucu-

Odata, demult, cind scriam si eu cite un roman, stind de
maestrul Sadoveanu despre un fenomen ciudat care mi se
puteam lipsi de el, ii spuneam : — , Stii, cucoane Mihai, cd de
un tip, in roman, imi iau fara sa vreau un model, un tip din

vorba intr-o seard cu
intimpla, §i nu ma
cite ori am de creial
viatd, pe care il am

bine in minte, §i dupd el alcatuiesc s§i chipul
fizic, §i spusele, si caracterul, si tot felul
lui de a fi..." Si adaugam: ,Sint foarte in-
grijorat de asta. inseamnd cd-mi lipseste ima-
ginatia, puterea  de  creatie, ingeniozitatea...
Ce crezi mata, oare asa ar trebui sa fie, sa
am un fel de ghid ?"

-— ,,Pai cum altfel, Demostene ?"
mi-a raspuns el cu un firesc oare nu ldsa loc
nici la indoiala, nici la presupunerea cumva
a unui act de politete sau de incurajare.

De multe ori m-am gindit la aceastd
confirmare a maestrului, care, in fond, sta-
bilea fundamentul de realitate vie, de ceva
trait, a oricarei opere literare realiste.

Acum, nu de mult, citind viata Ilui Tol-
stoi, in voluminoasa carte a Iui Henri Troyat
(842 de pagini) am vazul ca toate perso-
najele Ilui Tolstoi, sint luate din viata, per-
sonaje din familia Ilui care parca i-ar fi po-
zat, asa cum pozeazd un model in fata pinzei
unui  pictor.

Asa fiind, si cunoscind viata Iui lonel
Teodoreanu de la virsta de 13—14 ani, as

Ionel Teodoreanu




putea spune ca am gata esentialul unui roman al tineretii. Numai cd nu ma
incumet sa pun in scris, specificul autentic, original, al tineretii Ilui lIonel Teodo-
reanu ; o tinerefe, aceeasi, cu aceeasi exuberanta si dinamism, la orice virsta. Struc-
tura lui fizicd, cea in deobste supusa vicisitudinilor si irespectului anilor, era domi-
nata de esenta lui spirituald, de fiinfa vesnic tindrd, careia nu-i pdsa de trecerea
vremii, de incercarile ei de a-l... insulta. El reusise parci ceva faustian, asemand-
tor cu oprirea trecerii timpului in loc. Reusise nu printr-o magie, nici prin cine
stie ce droguri de alchimist, ci prin darul de a-si mentine spiritul, judecata, dispo-
zitia. Nu era nimic nebunatec in gesturi, in atitudini, nici ceva aventuros in stilul
vietii sale, ci emanarea unui optimism sanatos, a unei exuberante de viatd, egald.
Si izbutea sa creieze in jurul sau aceeasi atmosferd, un fel de aer de primavarda, de
livada de floare. Imagismul sau nu era un exercitiu literar, o manifestare de per-
formanta, ci viziumea proprie a vietii, a unui joc permanent, cu jucarii ireale, fante-
ziste §i totusi ca o Infrumusetare a vietii insdsi.

Zecii de ani de prietenie, — de fratietate, — in care ne-am vdzut ceasuri
intregi in fiecare zi, nu Il-au schimbat, nu i-au Inmultit anii. Viata Ilui nu a fost de
multe ori usoarda; au trecut si pe fruntea lui valuri de innourari, dar prin ele a
strabatut totdeauna un fel de bucurie [uminoasa de viata.

Nici munca lui grea si hartuita de avocat nu-l biruia. Pe unde trecea pe salile
triste ale tribunalului, 1i rasuna glasul vioi, cu o glumda, cu un cuvint tare i
neobisnuit, lasind in wrmd ca un parfum, o bund dispozitie mdcar trecdtoare i celor
mai  necdjiti  impricinafi  ce-si  asteptau  judecata.

Aceastd, perpetud stare sufleteascd izvora dintr-o sandtate, totdeauna tine-
reasca si ea, dintr-o vigoare ce se cerea cheltuita cu frenezie.

Oricit de bine Il-am cunoscut s§i oricit de mult am trecui zile §i nopti impre-
und, simt ca-mi este cu neputintd sa-i prind exact in cuvinte acest caracter unic.
Ma tem, sa nu lunec inspre prezentarea unui caracter copilaresc sau spre unul in
care sa se amestece vre-o dozda de nepdsare, de lipsa de control. Nimic nu s-ar
potrivi mai putin cu el decit aceste ipoteze. Un dinamism, nesecat al vitalitatii, asta
poate ar caracteriza mai mult realitatea vie a fiintei sale.

Acest suflu al tineretii a strabatut de altfel in cea mai mare parte din opera
sa. In timpul cind a scris-o, lonel Teodoreanu a fost fara putinta de dubiu, scriito-
rul tineretului. A avut acea generatie de tineri, un scriitor al lor. Gaseau in el
neasteptatul, surpriza, bucuria, energia gratuitda §i inepuizabild a tineretii. Gdseau in
el o infatisare inflorata a vietii, sentimente pure g§i aprige, adeseori chiar atitudini
copilaresti din acele care stau bine tinerilor §i ajuta fantezia lor fara oprelisti.

Mie mi se pare ca a fost singurul nostru scriitor pentru tineret. De asta I-a
si iubit atit. Bucuria fireasca de a trai a tineretului isi gdsea expresia deplina in
cartile lui lIonel, in care patrundea dominant firea Ilui, de contemporan reprezentativ
al tuturor tinerilor. Baietii si fetele din opera Ilui Ionel Teodoreanu fac parte din
multimea de fete si baieti ai timpului.

Ilonel Teodoreanu e Alain Fournier al literaturii noastre. In cartile lui plu-
teste mai putin fantezia de basm §i real din ,Le grand, Meaulnes", dar aceasta,
fiindca ele corespundeau mai exact psihologiei si vietii interioare a tineretului nos-
tru, rezultat din nenumadrate determinante.

O anumita criticdi a fost severd, prea severa §i nejust severd cu aceastd operd,
la aparitia ei. Dar criticii uitau ca lonel Teodoreanu nu si-a propus sd scrie o operd
cum o concep ei, ci asa cum o concepea el. Si dovada ca viziunea Ilui era cea justd,
este faptul necontestat, ca tineretul s-a gasit in ea si a iubit-o, asa cum putine
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opere literare au fost iubite de cititorii carora le era adresatd. Imaginea Iui e o
expresie a fanteziei, un aspect al unui joc, iar fantezia si jocul sint prerogative ale
tineretii. Maturii sau imbatrinitii inainte de vreme, ca s§i acei care din memorie
scurta sau din lipsa de aptitudini §i vitalitate, nu puteau reinvia propria lor tine-
rete, nu aveau de cit sa citeasca altceva. Acelora le scapa probabil si farmecul din
,Le grand Meaulnes".

Ilonel Teodoreanu a izbucnit in literatura noastrda, in acest chip autentic, prin
imagismul sau plastic, surprinzator si plin de farmec, prin acele , Jucdrii pentru
Lili" publicat prin 1911, — mi se pare, in revista insemnairi literare de la lasi, acea
. Viata  romdneasca" de razboi, redusda la tdcerea impusa de vuetul armelor.

Mi-l aduc aminte cind a venit prima oard, o datd cu Alexandru Philippide,
in mica mea odaita din strada Ralet nr. 7, unde revista isi avea si redactia si admi-
nistratia, §i expeditia gi..iretururile. A fost un an bun, acel an de la inceputul
literaturii dintre cele doua razboaie, care va rdamine pentru totdeauna in istoria
literaturii  noastre.

De-atunci, odata cu reaparitia , Vietii romdnesti, dupa primul rdzboi mondial,
Ilonel Teodoreanu a intrat in , familia"”, in paginile vrevistei, in prietenia domnului
Ibrdileanu, §i permanent in sfatul redactiei unde aducea tonicitatea inepuizabila a

tineretii  §i  spiritului  sau.
Acest ,,creion” cu prilejul trecerii in revista a trecutului , Vietii romdnesti" si
a oamenilor de-atunci — dintre care prea putini au ramas — a vroit sda dea doar

schita celui mai viu chip dintre noi tofi.

Mai mult despre viata lui, in care a irosit in salile de sedinte ale Curtii cu
Jjuri §i ale tribunalelor frumuseti literare fara seaman, altddata, daca memoria care
le mai tine inca in saltarul ei cu cele mai scumpe lucruri, nu se va face, mai ina-

inte, cenugsd.

Mihai Sevastos

Atit  timp cit , Viata romdneasca" a apdarut sub ingrijirea directd si perma-
nentda a lui Ibrdileanu, acesta a avut, dupa 1912 (rni se pare), un ajutor pretios in
persoana lui  Mihai Sevastos, autorul unui volum ce va cuprinde  nenumarate
aspecte din redactia revistei §i chiar din afara ei: un fel de schita de roman al
,, Vietii  romdnesti", cu eroi si fapte.

El a fost, insa, nu numai un atent observator al vietii redactionale, un ad-
notator pe marginea biografiei redactorilor obisnuiti, ci s§i un factor activ in pro-
cesul de aparitie a vrevistei. Preluase asupra sa o sumedenie de treburi madrunte,
cu nimic mai putin importante in ansamblul vietii cotidiene a unei vreviste, fie
ea s§i lunara; totodatd i atributia de a interveni cu observatii, de cele mai multe
ori intemeiate, asupra materialelor ce wurmau a fi publicate. Un bun simt §i un
bun gust literar, o judecatd sandtoasd nealteratd de mode efemere, l-au determinat
sa fie nu numai un auxiliar prefios in vederea trierii §i imbunatdtirii colaborari-
lor la ,Viata romaneasca”, dar §i, in nenumdrate rinduri, director §i  conducdtor
sigur si priceput al multor reviste literare. Conducerea de cdtre el a revistei , Ade-
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varul Literar" i-a dat acesteia in acel timp o autoritate incontestabila i un con-
tinut ales care va trebui sa constituie odata §i odatd, cu folos, obiectul de stu-
diu al wunui istoric literar.

A avut totdeauna un punct de vedere sigur in aprecierile sale §i a avut da-
rul sa adune, drept colaboratori permanenti ai revistelor pe care le-a condus,
o seamd de scriitori reprezentativi, pe care de altfel H unea un punct de vedere
comun asupra literaturii, — caruia i-as spune {fard a-i da un “caracter preten-
tios) ,, clasic”.

Poate ca acest punct de vedere, care constituia §i baza criteriului de apre-
ciere literara a Ilui Sevastos, era cam static, ancorat Iintr-o formula artisticd ce
nu era alta decit a marilor nostri clasici. De aceea revistele conduse de Sevastos
nu au germinat nici una din scolile asa zis , moderniste”.

Fire putin cam inchisa, pastrind de cele mai multe ori o tacere de obser-
vator care vrea™ sa ramind neobservat, pentru a nu stinjeni adevarul nealterat
al marturiilor, el a trecut pe nedrept mereu wuitat prin viata noastra literard, in
ciuda faptului ca a jucat, — asa, cu modestia lui, — un rol foarte important in
desfasurarea ei timp de doud decade ale acestui secol 20.

A scris §i citeva carti de versuri, de cronici rimate si de prozd, pe care
publicul le-a apreciat, dar critica nu s-a oprit suficient asupra lor. Poate i din
pricind ca s-a  menfinut  intr-o izolare  plina de  devotiune,  fara compromisuri,
servind cu o tenacitate aproape bigotd o anume conceptie literara autohtond, — cea
in care se oglindeste mai fidel specificul national al literaturii noastre.

Ca autor si conducdtor de reviste literare, Sevastos a desfasurat o activi-
tate literara .prefioasd, de cel putin o jumdtate de veac. Si aceasta s-a integrat,
cu discretie, fara prezumftiozitate, in istoria literaturii noastre, pentru judecata se-
nina §i  linistita a  timpului.

Asa, tacut, inchis in el zgircit la vorba cind isi insira cuvintele rar, cu pauze
intre ele, de parca, de-ar fi sa le transcrii, ar trebui sa pui virguld dupa fiecare,
a fost egal §i cu prietenii §i cu cei .pe care i-a cunoscut.

Nu as putea spune de unde si cum vine aceasta. Poate din timiditate, din
sfiiciune; poate dintr-o nepldacuta experientd cu oamenii, poate dintr-o instinctiva
neincredere in e

La , Viata romdneasca” veche nu se obisnuiau ierarhii si titluri. Daca vroifi,
drept ,secretar", trecea si Ibraileanu; dar tot secretar si Topirceanu i, tot se-
cretar, Sevastos. lerarhia nu statea in titulaturi. Fiecare, in mod egal, Isi avea
doar atributiile lui, dar nici acelea nu chiar diferentiate, ci cu incalcari destul
de  frecvente.

Sevastos primea manuscrisele, le citea, isi da si el cu parerea asupra lor,
cu aceeasi sansd de a fi luata in seamd, dar facea si corecturile pina in pagind
si In masind, — cultura sa ajutindu-l sa o faca fara stilciri de nume citate din
cultura universala. De multe ori colabora, tinea permanent legatura cu tipografia,
totdeauna foarte atent sa nu scape cumva vreo gresald.

Firea Ilui tdcuta §i modestd, atitudinea lui de critic ascutit §i fara menaja-
mente pentru nimeni, poate §i putind sau chiar multa mizantropie, inclinarea spre
o disectie necrutatoare a faptelor omenesti §i a mobilelor lor l-au izolat §i fara
vrere, iar asupra muncii sale literare de-o viatd intreaga, ca si asupra operei sale,
au aruncat ca o perdea de tiul prin care fondul lor se vede estompat, abia ghicit.
De aici o ipostaza de nedreptatit, care este o realitate.

169



Si  totusi istoria vietii literare din prima jumdtate a acestui veac va fi greu
sa-i ocoleasca numele, sa nu-i fixeze aportul, afard doar daca vrea sa emitd o
simpla opinie lipsitd de onestitatea adevarului istoric.

Nu se va putea vorbi despre , Viata romdneasca" sau ,Adevarul literar", care
reprezintda o anumitd epocd In cultura romdneasca, fara a i se pomeni numele. Nu-
mai cd, sint sigur, el nu crede in iluzia desartd §i naiva a nici unui fel de nemu-
rire.

De-aceea poale, calm, egal, discret, la virsta Ilui inaintata continua sa scrie

cu aceeasi  perfectd  onestitate  profesionala, in  tacere.

Amintiri
de Otilia Cazimir

VIZIUNEA

. eorge Topirceanu fsi iubea mania asa cum putini oameni stiu si si-o
gt iubeasca. De altfel, cred cad de la ea mostenise multe din trasaturile
lui sufletesti.

Dupé razboiul din 1916—1918, batrina, care iesise la pensie prin
1920, era mereu bolnavi. George Topirceanu fusese de citeva ori s-o vada. Cind
mi-a adus, ultima oaria, o fotografie de-a ei, m-am inspiimintat. Dar el n-o vedea
decit cu ochii dragostei lui si i se pirea ca inca ar mai putea si se vindece. ,,Cind
am s ma mai duc s-¢ vad"... ,,Cind s-o face bine"... ,Asa de mult doreste sa vada
lasul ! Am s-o aduc, cind s-o-ncialzi"...

Iarnid. Lucram amindoi in redactia Lumii-Bazar. Triam manuscrisele sosite
in utimele zile. Era o dupa-amiazi mohoriti. George Topirceanu pirea mai obosit
ea oricind.

— Continui singuri, te rog. Vreau si mia odihnesc putin. Nu stiu ce am.
Sint asa de obosit, asa de obosit...

M-am uitat la el nedumeriti. De obicei, cea obositi eram eu, el riminind
mereu viu, neastimparat, gata de observatii neasteptate si ascutite.

S-a ldsat pe speteaza fotoliului, fira si inchidid ochii. il supravegheam, usor
nelinistita.

Deodata, il aud :

— Ce frumos bate vintul in brazi !...

M-am intors spre el. Statea tot cu ochii deschisi si se uita la peretele gol,
pe care stitea, strimb, un calendar pe sfirsite.

A repetat, cu acelasi glas care nu era glasul lui de fiecare zi :

— Ce frumos bate vintul in brazi !...

George Topirceanu era un om care traia in plina realitate. Nimeni nu l-ar ii
putut binui vreodati de misticism, de influente supranaturale.. M-am speriat

— Ce spui ?

S-a intors spre mine
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— Curios... Vedeam o fereastra cu patru ochiuri. Si-n dreptul ei, citiva brazi
tineri care se leginau in vint... Era asa de frumos !

Peste putin timp, a primit vestea ci mama murise. A plecat in grabia cu
fratele lui mai mare, sculptorul Ion Mateescu. Au ajuns dupi ce cortegiul pornise
spre cimitirul din deal. Bitrinul si surorile credeau cia ,baietii" nici nu vor
mai veni.

Dupa inmormintare, s-au intors in altid casa decit aceea pe care o stia el, —
o casd mai micd, in care familia se mutase in ultimul timp. Peste misurid de aba-
tut, George Topirceanu n-a putut sta cu ceilalti si a rugat-o pe Titi sa-1 duca in
odaia in care zicuse si murise mama. Era o cimaiarutid lunga, cu doua ferestre spre
gradina. In fata lor, patul. S-a asezat pe marginea patului.

— Biata mama, imi povestea la intoarcere. — Stitea intre perne si se uita
afara pe ferestrele mici, cu cite patru ochiuri.. Se uita cum se leganau bradutii in
vint si se gindea Ia noi, baietii ei care eram departe...

M-am uitat la el. Nu-si aducea aminte de nimic.
— Dar ferestrele acelea, brazii aceia, tu i-ai vazut! Nu-ti aduci aminte ,,ce
frumos bitea vintul in brazi ?"..

A tresarit.

— Ai dreptate. Cum am putut sa uit ? Peretele gol, calendarul strimb — si
dincolo de toate, foarte departe, o fereastra cu patru ochiuri, in cadrul cireia se
leginau in vint citiva brazi tineri.. Era gindul mamei, siracuta, era dorul ei care
mi urmairea, suav, pina in redactia plind cu manuscrise proaste si cu fum vinit de
tutun racit...

CREPUSCUL

Nu stiu cine a inventat, mai tirziu, o scena ,,de efect', povestind-o si chiar
publicind-o. in ultimele Iui zile, George Topirceanu s-ar fi intors catre fereastra
sub care inflorea, inconstient, liliacul lui favorit si ar fi ridicat spre el un pumn
blasfemator :

— infloresti !..

Cine a repetat aceasta falsd informatie nu l-a cunoscut pe George Topirceanu
— cel mai discret si mai putin declamator dintre oameni si, mai ales, dintre poeti.

Mi-aduc aminte... Eram la Viena. Coborisem de la pensiunea unde locuiam,
pe Bauernmarkt, ca si ne ducem Ia Rlutambulanzklinik, pentru controlul de fiecare
zi. Trecusem pe sub vechiul Ankeruhr, pe frontispiciul cidruia defilau din ori in ora,
stingaci, in mers sacadat, atitia apostoli cite ceasuri bitea ornicul de deasupra lor.

Deodatii, ne-a intimpinat o fiptura ciudatid, o jumitate de om firi amindoua
picioarele si cu un singur brat, minind din greu un fel de carucior cu pirghie :
doua scinduri pe patru roti inegale. S-a oprit in fata noastria, fira un cuvint. Era
tinar si foarte corect imbricat. Mi-aduc aminte cid purta chiar si cravata.

Mi-a fost mili. N-aveam bani la mine si i-ani cerut Iui George Topirceanu.
in Viena de atunci, noi, stridinii, eram foarte bogati. Mi-a dat un pumn de silingi.
Estropiatul a intins, lacom, singura lui mini, i-a virit in buzunar si a soptit ceva,
— probabil o multumire.

— Saracul ! — am spus, intorcindu-méa linga prietenul meu.

— Da, sidracul... mi-a riaspuns el, simplu, urmirind ciruciorul care se departa,
grabit si cam hurducat. — Da, dar ,,sdracul” acesta o si triiasca !l..
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CONSPIRATIA TINERETII
Lui Demostene Botez si lui A. Al. Philippide

T E sfirsitul primului deceniu de aparitie a ,Vietii roméinesti", ne-am

HN facut intrarea in paginile revistei cinci tineri scriitori: fratii Ionel si

@8 Alexandru O. Teodoreanu, Demostene Botez, A. Ai. Philippide si Otita

Cazimir. Eu am bitut la usa direct, cu indridznealid, — dar anonim.

Numele pe care-1 port astizi mi l-au daruit cei doi uriasi ai revistei: ,,domnul”
Ibraileanu si Mihail Sadoveanu.

(Trebuie si marturisesc, dupa atita amar de ani, ci numele acesta, pe care
totusi cred ca l-am purtat cu cinste, nu mi-a plicut atunci. N-aveam nimic comun
cu eroinele vechilor legende germane, iar cea dintii ,,Otilie" pe care o cunoscusem
in viati, vecina mea de bancad din prima clasa primari, era proasti, grasa si
buboasa... De drept, pe mine ar fi trebuit si ma cheme, dupéi bunicul dinspre tata,
preotul Gavriil Casian, Alexandra Casian — cum am si iscilit uneori. Astizi, debu-
tanta fara nume de atunci ,,tine minte de demult", cum zicea mama. Amintirile ei
vin, cum venea ,,Cocostircul albastru", ,,din departiri si din trecut". Si, de dragul
celor care mi-au diruit atunci numele acesta, striain, il port acum cu mindrie, ca
pe un blazon de aleasa si inalta nobleta...).

Eram cinci, eram foarte tineri, nu semidnam de loc unul cu altul (nici chiar
cei doi frati) si eram plini de incredere in puterile noastre proaspete. inca nu ne
cunosteam bine, desi Teodorenii mi pindisera uneori, in copilirie, printre scindu-
rile gardului.. Ne urmiream ,operele", asteptam fiecare colaboririle celorlalti si
ni se piarea ca facem parte, in cercul acela sever, dintr-un fel de conspiratie, —
conspiratia tineretii. E drept ci nu ,conspiram" impotriva nimanui si ca eram
plini de un profund respect si de admiratie pentru mai marii nostri, atit de mari.
Abia dupi ce mi se publicase prima ,,opera" in revisti (trei strofe.) l-am cunoscut
si pe George Topirceanu.

Desi ceva mai mare decit noi, si desi venit de aiurea, George Topirceanu a
fost de la inceput un fel de cipetenie a noastri, de dragul tineretii noastre, proba-
bil, — gata oricind si ne ajute cu sfatul si sa punid un cuvint bun pentru noi acolo
unde trebuia.

intr-o zi, dupi multe incercari zadarnice, George Topirceanu m-a convins si
merg si eu la redactie.

— Vin si baiietii ? l-am fintrebat.

— Care baieti ?

Apoi a ris.

— Poate, nu stiu. Dar tu mergi cu mine, si te vadad domnul Ibriileanu.

Propunerea era magulitoare : si ma duc cu el, cu George Topirceanu, ca sia
mi prezinte — cui ? Domnului Ibriileanu!

Intrarea prin gangul atit de cunoscut din Cuza-Voda 42. O curte in penumbra,
plina cu liazi si cu fel de fel de obiecte despre care n-ai fi putut spune ce fusesera
pe vremea lor. Stiam cid acolo impusca George Topirceanu guzgani. M-a trecut
un fior.

Am intrat. in odaia afumata, lunga si ingusti, in fund, sub un bec cu abajur
verde, un singur om cufundat in hirtii. Nici n-a ridicat ochii. Iar cind i-a ridicat,
ochii aceia mobili, cu o viata ciudati, care parca traiau aparte de stipinul lor, m-au
inspiaimintat.

172



— Uite, domnule Ibraileanu, v-am adus, cu arcanul, pe cea mai tinidra si mai
sialbatica dintre colaboratoarele revistei, pe fina dumneavoastri... a inceput George
Topirceanu.

Dar cea mai tinira colaboratoare a revistei se strecurase pe usa rimasi intre-
deschisi. Dupi ce nimerise in tipografie, o luase repegior spre gang, calcind prudent
din piatrid in piatrd, de frica guzganilor...

— Me-ai facut de ris ! a zis Topirceanu ajungindu-mi din urmi. Acum, ce-o
si creada domnul Ibraileanu ?

La redactie ma duceam foarte rar si totdeauna ticeam. N-aveam nici exube-
ranta lui Ionel, nici entuziasmul cald al lui Demostene, nici spiritul subtire al lui
Pastorel, nici cumintenia lui Ai. Al. Philippide. Nu vorbeam decit cind eram intre-
batid, iar atunci ma simteam ca un scolar care nu si-a invatat lectia.

Chiar ,,ai nostri" méa intimidau. Cind il intilneam pe Al. Al. Philippide, ali-
turi de baiatul serios si palid vedeam parca fiaptura mici, neastimpéarati si zburlita
a tatdlui sdu, profesorul Al. Philippide.

De altfel, lui Al. AI. Philippide ii datoresc primul — si ultimul — meu esec
literar : o poezie nepublieati. Una singuri. Cind am trimis-o, la un sfirsit de
vacanta, se afla sub tipar alta, avind acelasi motiv (vara Ia ministire) si chiar
vreo douid imagini aproape identice... Ajunsesem prea tirziu. Dar nu mi-a parut:
rau. Sint convinsa si astdzi cad poezia tindrului meu confrate era mai buna.

Cit despre Ionel, sirise de multe ori ,,capra" in curtea bisericii in cinstea
mea si a celor doui colege cu care mia duceam totdeauna la scoali. Odati, cind
insirase vreo patru-cincl tovarisi de joacid, sa sard deodati peste toti, ea sa ne dea
gata, a aruncat spre noi o privire cuceritoare, apoi si-a fiacut vint... Dar efortul a
fost exagerat, iar pantalonasii, prea strimti, n-au rezistat. Si bietul copil a rimas
pe loc, cilare fira cal — ,caprele" se gribisera s-o steargd — cu pantalonasii ples-
niti si cu ochii plini de lacrimi. Fetele au ficut haz, dar mie, marturisesc, si i-ani
marturisit-o si lui mai tirziu, mi-a venit si-1 sarut.

Cu Demostene Botez am fost si am ramas prieteni. Cind mia duceam Ia Bucu-
resti, era poate primul pe lista caruia ii telefonam. Si in biroul sobru, plin de carti
si de manuscrise, am avut multe ceasuri odihnitoare de calda si aleasi prietenie.

De la Pastorel, cu care ma intepam uneori cu vorbe, nu pistrez decit o
amintire, cea din urma : patru versuri pe care mi le-a trimis de Ia Bucuresti, putin
inainte de a cidea doborit:

Doamnei Otilia Cazimir

in sumbrul tirg shakespearian,
La Iasi, trimit domniei tale,
Iesene ginduri, cordiale,
Printr-un Borneo *) — tot iesan.

Bucuresti 1963, Mai 4.

Vara, la ministire.
Alegeam, cu sora mea, smeuri pentru dulceti, in ,,chilia” noastra de la ,,Ador-
mirea". Deodati, in marginea padurii s-a ivit pelerina vasti a domnului Ibriileanu

*) Muzicologul Romeo Drighici.
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Demostene Botez

Amintiri

si palarioara inaltid a lui George Topirceanu.
Apoi scindurile podetului din fata au sunat
sub pasii inegali ai celor doi. Am scipat din
mind canita ou smeura.

— Vi rog si nu va deranjati de loc. Ba,
daca vreti, vd ajutim si nmoi — cu vorba — ca
sa avem drept la celebrul serbet al maicii
Tecla...

Si ne-au ajutat — cu vorba. Am vorbit si
eu, ca acasa la mine. Am ris. Am ridicat si
glasul, la un moment dat. '

— Curata sedintd redactionala ! — a zim-
bit domnul Ibriileanu. De ce nu rizi asa si
acolo ? Stii cum ne-ar intineri riasul dumitale ?...

Din cei cinci care ficeam parte din tacita
si inofensiva ,,conspiratie a tineretii'", nu mai
sintem astizi decit trei. Cel dintii s-a dus
»seful" nostru, George Topirceanu. S-a dus apoi,
neasteptat si brutal, Ionel Teodoreanu, iar la
urméa Pistorel. Cei trei care am ramas ne vom
mai intiilni odatd in paginile acestui numair
festiv al ,,Vietii Rominesti". Pe urma, cine stie ?
»Conspiratia" noastrad n-a fost niciodata cons-

piratie.
Dar tineretea noastra a fost tinereti — si nu
mai este...

de Iorgu Iordan

,Viata roméaneasca" dateaza, Iintr-un anumit sens,

Il\\» dintr-o perioadd anterioard aparitiei revistei. in toamna anului 1904 am

avut norocul sa fiu, la Liceul Internat din Iasi, elevul lui G. Ibrédileanu,
cel mai reprezentativ, ca spirit, dintre conducatorii acestei publicatii

periodice, care avea sa ocupe, inca de la primele ei numere si pentru vreme foarte
indelungata, locul cil mult cel mai important printre semenele ei in viata culturala
a tarii si a poporului nostru pe atunci inca trunchiat din punct de vedere statal.
Ca profesor, Ibrdileanu nu se deosebea esential de redactorul cu acelasi nume al
revistei, agsa cum am avut prilejul sd-1 cunosc, citiva ani mai tirziu, in aceastd ultima
calitate.'! Aceeasi exigenta, bineinteles la nivelul corespunzédtor al unor elevi de liceu,
fie si din cursul superior, aceeasi apreciere si incurajare pentru originalitate, pentru
aportul personal al celor supusi jurisdictiei sale, aceeasi mare si irezistibila apro-
piere spirituala fatda de ceea ce exista cu adevadrat uman in orice fiintd omeneasca.



Unul dintre colegii mei de clasa, care se distingea printr-un talent remarcabil
la asa zisa compozitie liberd, fiind recomandat, datorita acestei calitati, de altfel
nu unica, de catre Ibrdileanu lui Constantin Stere ca tovards de studiu si de joaca
al copiilor acestuia, se bucura de privilegiul, pentru noi de invidiat, de a petrece
v/eek-endul, cum i-am putea spune astdzi (de simbatd dupd masd pina duminica
seara), in casa pontifului iesean, §i aceasta tocmai in vremea cind se duceau acolo
discutiile cu privire la intemeierea ,Vietii roménesti". Relatarile copioase ale cole-
gului despre cele vazute, auzite si mai ales ,,simtite" de el despre aceste concilia-
bule, la care participau, de obicei, si prieteni din alte orase ai lui Ibrdileanu (D. D.
Patrascanu, Isabela Sadoveanu, Dr. Chinezu etc.), ne entuziasmau in cel mai inalt
grad si totodata serveau ca un fel de initiere in atmosfera spirituala a viitoarei
reviste.

Ibraileanu mi-a fost profesor timp de sapte ani (cu unele 1intreruperi in
epoca liceului, cind 1isi lua concediu pentru terminarea primei sale lucrdari mari
»Spiritul critic in cultura roméneasca"), sansa, cred, unica printre contemporanii
mei de virstd aflati incad in viatd, careia 1i datoresc o parte foarte insemnatda din
formatia mea spiritualda. Nu-i vorba de cunostinte sau de metodd, cum se vorbeste,
de obicei (dupa mine fara dreptate), cind isi aminteste cineva de fostii s@i profesori.
Lucrurile acestea se invata si ele, fara indoiala, dar cu timpul se uitd, fiind in-
locuite prin altele, intrucit si stiinta $i metoda se 1innoiesc necontenit. De la
Ibrdileanu am invatat, pentru viata mea intreaga, sa fiu bun, cind trebuie, ferm in
apararea opiniilor, drept in toate imprejurarile, sa iubesc oamenii, viata si frumosul
sub toate aspectele lui, sa fiu atent la ceea ce se petrece in jurul meu si sa particip
activ la framintarile sociale in vederea ameliorarii conditiilor de trai ale maselor,
intr-un cuvint, am fost ajutat de exemplul lui sd& ma apropii intr-o masura cit mai
mare de idealul uman, asa cum si-1 imaginau el si, la fel cu dinsul, toate mintile
mari si luminate de pretutindeni.

Pe Ibraileanu l-am cunoscut bine si ca om, incepind inca din anii studentiei
mele, cind ma considera deja prieten, si continuind dupa aceea, mai cu seama cind
i-am devenit coleg la Facultatea de Litere a Universitatii din lasi. intre profesoral
Ibraileanu si omul Ibraileanu n”am constatat absolut nici o deosebire. Sinceritatea,
de obicei extrem de calda si atragatoare, care constituia, cred, calitatea lui prin-
cipala, a fost, pentru mine, cu siguranta insd si pentru altii, totdeauna perfect
aceeasi in ambele lui ipostaze. La aceasta se adduga o blindete, care se manifesta
vizibil si in timbrul ,surdinat" al glasului si care izvora, de fapt, dintr-o delicatete
aproape feminind. Chiar cind se supara, ceea ce se intimpla adesea si la scoala
si, mai ales, la redactie, izbucnirile sale erau as zice potolite ca forma de mani-
festare atit in vorbe, cit si in gesturi. Recurgea, in mod obisnuit, la ironie, care
nu atenua) de loc, dimpotriva intdrea, cind era cazul, severitatea de continut a
aprecierii. in unele dintre polemicile sale, in care atacurile — caci era vorba de
adevarate atacuri — venite de la diversii adversari, adesea patimasi, dacd nu si de
rea credintd, tonul devenea, se intelege, altul, desi urbanitatea nu suferea nici o
atingere. Amintesc, cu titlul de exemplu, rdaspunsul dat lui N. lorga, care a publicat
un articol cu totul nedrept imediat dupa numirea lui Ibraileanu (1 aprilie 1909)
ca suplinitor al catedrei, atunci create, de Istorie a literaturii romane moderne la
Universitatea din Iasi.

Adevaratul Ibraileanu, privit in special sub aspectul afectiv al personalitatii
sale — dupa mine cel mai profund si mai statornic al fiintei umane in general —
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apare in Adela, capodopera de analiza delicata si discretda a dragostei in general,
nu a unui barbat matur pentru o fatd mult mai tinara decit el. Sint convins ca
autorul si-a ales in mod intentionat partenerii acestei admirabile aventuri amoroase
ca inapti de a se cdsdatori (nu numai, dar in primul rind din cauza diferentei mari
de virstd), pentru a putea descrie iubirea asa cum o concepea el : o adoratie fara
tel si fara scop practic din partea barbatului pentru femeia iubita. Din punct de
vedere pur intelectual, personalitatea lui Ibraileanu poate fi completatda cu ajutorul
volumului de cugetdri Privind viata, unde problema raporturilor dintre cele doua
sexe ocupa un loc foarte important, dar este tratata pe baze oarecum filozofice, in
buna parte de imprumut si adaptate, in fond, la trasaturile fundamentale ale
psihologiei sale, schitata de mine aici mai sus. O parantezd in legaturd cu Adela.
Ibraileanu avea manuscrisul gata si se temea sa-1 publice. Avea sentimentul ca ar
putea fi privit, cel putin de o buna parte dintre viitorii lui cititori, ca ,neserios"
daca nu putintel... ridicul. De aceea a facut sd circule manuscrisul pe la numerosi
prieteni, barbati si femei (se pare ca il interesa in mai mare masura parerea
acestora din urméa). Bineinteles, toti s-au aratat ineintati, in mod sincer, unii dintre
ei propunind ori sugerind diverse modificari, de altfel neinsemnate. M-am bucurat
si eu de aceasta mare favoare gi am avut satisfactia ca o serie de observatii pri-
vitoare la stil au fost acceptate de Ibraileanu.

Profesor l-am avut si pe celalalt conducéator al ,,Vietii romanesti", Constantin
Stere, pe care l-am cunoscut numai in calitatea mea de student. Preda Dreptul
constitutional si Dreptul administrativ la Universitatea din- lasi inainte de primul
razboi mondial. in multe privinte se deosebea fundamental de Ibrdileanu, atit prin
temperament, cit si prin mentalitate. Era patetic, agitat, vesnic in lupta nu numai
cu altii (sau cu doctrina altora), ci si cu sine insusi, cel putin in sensul ca, din
cauza culturii facute in limba rusa si in scoald si ca deportat in Siberia, gasea
greu vorbele si constructiile romanesti, pe care facea adesea impresia ca le traducea
din ruseste. Pronuntarea insasi a graiului sdu matern, caci era moldovean get-beget,
se trada de la primele cuvinte a fi puternic influentata de ,,accentul" limbii ruse.
Pentru unii dintre auditorii lui, aceastd particularitate de vorbire constituia un
element de atractie in plus, mai ales cd framintarea permanenta care-1 stdpinea
de-a lungul celor doua ore fara pauza, cit dura cursul, o cauza intr-o masura la fel
de mare efortul de a pune ordine logicd si ,,pedagogica" in multimea enorma si
extrem de variata a cunostintelor si ideilor menite sa alcdtuiasca tema prelegerii.
De altfel nu folosea nici un fel de note, cu atit mai putin parti de curs redactate,
si tot timpul expunerii se plimba in fata bancilor.

Cele mai multe probleme ale disciplinelor pe care le preda se legau, prin
insdasi natura lor, in mod direct de actualitatea noastra politica. Omul politic din
Stere le potenta in masura maxima acest caracter prin critica foarte temeinica si
aspra adusa legislatiei vremii §i organelor 1insarcinate cu aplicarea dispozitiilor
legale. La Dreptul administrativ, o buna parte a lectiilor erau consacrate pro-
blemei agrare, care, cum stim, il preocupa si ca publicist, in primul rind ca cola-
borator al ,,Vietii romanesti". intre articolele de revista si prelegerile corespunza-
toare ca tema exista, in ce priveste virulenta criticii, o singura deosebire, in favoa-
rea prelegerilor, care erau mai emotionante gratie tocmai patosului greu de ima-
ginat la lecturd, chiar pentru un cititor avizat. La Dreptul constitutional, posibili-
tatile de a face educatie cetateneasca studentilor — cdci sint sigur cd avea in
vedere si, daca nu mai ales, acest lucru — erau extrem de numeroase. Deosebirea
flagranta dintre dispozitiile legii fundamentale a statului, democratice in sine, si
aplicarea lor in viata politica a tarii, deosebire exprimata lapidar prin formula din
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Scrisoarea pierdutid : curat anticonstitutional, da'uniflati-1, baieti!, 1i oferea lui
Stere prilejul unor observatii pline de indignare si de amaraciune in legaturda cu
lipsa de scrupule a guvernantilor si a uneltelor lor pe de o parte si cu lipsa de
constiintd cetdteneasca a celor mai multi dintre locuitorii tdrii pe de alta. il inte-
resau in mod special drepturile si libertatile inscrise... foarte frumos in constitutie,
dar nu si in constiinta oamenilor, si, pastrind, bineinteles, proportiile, afirma, pe
un plan foarte general, ca presedintele Frantei, de exemplu, avea, de fapt, mai
multe drepturi decit regele Angliei, desi dupa constitutia franceza toate drepturile
emanau de la natiune, pe cind dupd cea engleza ele emanau de la rege. Formatia
mea ca cetatean constient, capabil, sa disting, in domeniul vietii social-politice,
intre legalitate si ilegalitate §i totodatd sa ma ridic, pe masura fortelor mele,
impotriva arbitrarului si abuzurilor regimurilor trecute o datoresc, in cea mai mare
masura, profesorului si publicistului Constantin Stere.

Ca om, el parea si, cu siguranta, era realmente distant, autoritar si putin
apropiat, chiar fatd de unii dintre colaboratorii sau amicii sdi. Chestiune de tem-
perament sau, mult mai probabil, rezultat al unor vicisitudini din vremea adoles-
centei si a tinerete), petrecute in conditii cu totul nefiresti, cel putin din punctul
nostru de vedere ? Nu pot cita cazuri concrete, dar indirect pot invoca reflectarea
literara a acestei atitudini in unul dintre ultimele volume ale vastei sale fresce
(de fapt, o imensa autobiografie transpusa pe plan politic general) in preajma
revolutiei, unde cititorii initiati de pe vremuri au putut identifica, cu destula
usurintd, sub Iinfatisarea mai mult ori mai putin deghizata in forma ironiei s§i a
satirei, pe multi dintre membrii anturajului sau intim.

A treia mare personalitate legata de aparitia ,,Vietii roménesti" a fost bine
cunoscutul lingvist si filolog Alexandru Philippide, caruia eu 1i datoresc, in cea
mai mare masurd, asa cum am ardtat si cu alte prilejuri, imbratisarea profesiunii
mele. Nu stiu care erau relatiile dintre Philippide si Stere inainte de 1906. Date
fiind deosebirile, multe esentiale, dintre dinsii, sint inclinat sd cred ca de-abia se
cunosteau, in calitatea lor comuna de profesori ai aceleiasi universitati. in schimb,
Ibrdileanu a fost elevul lui Philippide 1in sensul oficial al termenului, cel putin
in ultimii ani sau in ultimul an de studii, (Marele filolog fusese numit profesor,
deocamdata suplinitor, la catedra special creata pentru el, in toamna anului 1892,
cind Ibraileanu, judecind dupa virsta sa — avea atunci 21 de ani —-e trebuia sa fie
incd student si, intrucit materia de baza a studiilor sale erau limba si literatura
romana, este exclus ca el sa nu fi urmat cursurile de lingvisticdi roméaneasca, o
noutate de mult asteptatd la Universitatea din lasi.) in orice caz, Ibrdileanu a
devenit colaboratorul lui Philippide, cind acesta a fost insarcinat (in 1898) de
Academia Romédna cu redactarea Dictionarului, la care renuntase Hasdeu. Afara
de asta sau, mai degraba, tocmai pentru asta, viitorul conducator al ,,Vietii roma-
nesti" avea ¢. admiratie nelimitata pentru Philippide, in care vedea nu numai un
mare filolog, ci si un cunoscator s$i un interpret excelent al literaturii grecesti si
latine. Foarte probabil, admiratia aceasta i-a insuflat-o, cel putin intr-o anumita
masurd, si lui Stere. Fapt este ca intr-o fotografie colectiva, care dateaza, cu sigu-
ranta, din anul aparitiei ,Vietii romaénesti", Philippide ocupa locul de cinste, la
mijloc, avind in dreapta pe Stere si Ibraileanu, iar in stinga pe N. Gane si Paul
Bujor (acesta, codirector, impreuna cu Stere).'

in aceeasi fotografie apar Al. N. Gane, I. Botez (administratorul revistei),
C. Botez, G. Pascu, G. Kernbach (=Gheorghe din Moldova), Octav Botez, M. Carp,
I. I. Mironescu si C. Iiiescu (acesta, tipograful revistei).
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Atragerea lui Philippide in cercul ,,Vietii roménesti" a contribuit, din capul
locului, la prestigiul stiintific al acestei reviste, care era, in fond, una de cultura
generala. De altfel prezenta ca codirector al ei a unui naturalist (P. Bujor), inlocuit
curind printr-un biolog (I. Cantacuzino), dovedeste ca Ibraileanu i Stere, adeva-
ratii creatori ai acestei publicatii, au inteles ca nu poate fi vorba de o revista pur
literara, care, oricit de stralucita ar fi fost, nu se putea mentine multa vreme la
inaltimea cuvenitd, dovada atdtea exemple din istoria periodicelor romanesti, care
vorbesc in acest sens. Cine cunoaste volumele de pina la izbucnirea razboiului din
1916—1918, 1si aminteste usor ca contributiile stiintifice aparute in ,Viata roma-
neasca" au fost, in acea epoca, nu numai importante, ci si foarte numeroase, chiar
in domeniul disciplinelor umanistice.

Nu pot spune daca Philippide frecventa redactia revistei. Asa cum l-am
cunoscut eu, incepind din toamna anului 1908, cind i-am devenit student, sint
inclinat sa raspund negativ la aceastd chestiune. Tinea prea mult la timpul cerut
de preocuparile sale stiintifice si era prea sceptic in ce priveste rostul contactului
cu oamenii, ca sa participe, fie si foarte rar, la discutii despre manuscrisele cu
continut literar trimise spre publicare. Caci aceasta constituia tema principala a
asa ziselor sedinte, oare, cu toata autoritatea lui Ibraileanu (de altfel ,,neutilizata"
de el), decurgeau, cum era mai mult ori mai putin inevitabil, destul de nedisciplinat,
dat fiind numarul, de obicei mare, al participantilor. Afara de asta, Philippide
exagera, in general cu intentie (ca rezultat al unor deprinderi vechi, dezvoltate
si cultivate in continuare), grija- de a-si menaja timpul. Este adevarat ca de-a
lungul celor sapte ani cit a lucrat la Dictionar n-a avut o singurda zi de odihna.
O data spusese colaboratorilor sai ca-si va lua o vacanta de.. trei zile, dar nu
si-a luat-o. Iar unui prieten, fost coleg de universitate, venit sa-1 vada si refuzat,
destul de politicos, la intrebarea cand poate incerca din nou sa-1 viziteze, i-a
raspuns nu serios, ci aproape tragic : ,,Peste zece ani!" (Era data, aproximativa
la care credea sa-si poata termina munca la opera inceputd nu de mult.) A venit
dupéa aceea hotarirea de a intocmi marea sa lucrare Originea roméanilor (2 volume,
cea. 2 000 de pagini), pentru care a trebuit sa citeascad si sd interpreteze o cantitate
enorma de izvoare istorice, de studii istorice, filologice si lingvistice, cu meticulo-
zitatea lui bine cunoscutd. De asta datd n-a mai participat de loc la sedintele
Academiei Roméane, ba vreme de 19 ani inainte de moarte nu s-a deplasat nici
pina la... gara, fiindca n-a simtit nevoia sa facad vreo calatorie, oricit de scurta,
macar pind la Birlad, orasul sau natal, de pildd. A fost un adevarat monument,
viu, al muncii, considerate in sine, ca notiune abstracta.

in intimitate, Philippide era cu totul altul, mai cu seama dupd ce a renuntat
la sarcina de a alcatui Dictionarul Academiei (din care, de altfel, redactase aproape
o treime, ca sd nu mai amintesc faptul ca citatele din texte vechi le-a adunat e!
insusi pe fise). 1i placea sd stea de vorbad, sda glumeasca si sa asculte glume, sa-si
aminteasca de oameni si intimplari de altadata, sa povesteasca, cu humor, despre
vizita facutd 1in satul grecesc Milies, de unde-si trdgea originea familia sa (cu
trei generatii in urma) s. a. Foarte numerosii lui elevi, din 50 de serii (10 la liceu
si 40 la universitate) au putut sad-1 cunoasca bine, datoritd sinceritatii cu care
actiona in toate imprejurarile, si nu cunosc unul singur care sa nu-si fi manifestat,
ori de cite ori i s-a ivit prilejul, nu numai admiratia pentru savantul, ci si dra-
gostea pentru omul Philippide.

Colaborarea mea la ,Viata roméaneasca" a inceput, la indemnul si ou incu-
rajarea lui Ibraileanu, inca din anul 1911, cind eram student. A constat, la inceput
de tot, exclusiv din recenzii, si numai dupa primul rdzboi mondial (1920) am pu-
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blicat articole si studii, nici acestea prea numeroase. Slaba activitate ca colaborator
al revistei se explica, in primii ani, prin lipsa de incredere in propriile-mi forte.
Aveam despre toti cei ce publicau in acest periodic de mare prestigiu o parere
asa de favorabild, prin insusi faptul cd le aparea numele in ea, incit mi se parea
o indrazneald prea mare sa ma numadar si eu printre ei, mai ales cu niste simple
dari de seamda. (La inceput nici nu eram in stare sa fac altceva vrednic de a vedea
lumina tiparului. Afara de asta, contributii filologice, singurele pe care le-as fi
putut da eu, veneau de la Al. Philippide s.a). Aceeasi stare de spirit ma impiedica
sa frecventez prea des redactia, unde ma simteam si mai ,mic" decit ca colabo-
rator... de la distanta. Ibraileanu ma ironiza pe aceasta temd, dind a fintelege, fara
sd creada totusi, ci numai spre a ma incuraja, ca nu prea eram atasat de revista.
Atmosfera care domnea in redactie ma interesa insd, fiindcd era instructiva si
adesea atragadtoare. Domina, totdeauna, spiritul redactorului responsabil, pe care
acolo aveam prilejul sda-1 cunosc sub alt aspect decit acela de profesor, desi mani-
festarile exterioare, atitudinea propriu-zisa fata de partenerii discutiei nu erau
esential diferite, in sensul ca 1i ,trata" aproape la fel ca pe elevii de la liceu, mai
exact spus, fata de acestia din urméa comportarea lui era, in fond, identica. Dar se
aprindea mai usor si, adesea, mai violent, prin ridicarea tonului, din cauza ca
tovarasii de redactie ,indrazneau" sa-l1 contrazicd, de obicei, fara dreptate, sau
nu-si indeplineau indatoririle (prezentau tirziu recenziile, notele pentru ,Miscella-
nea", nu urmareau atent corespondenta cu colaboratorii externi etc.).

Printre personalitatile foarte apreciate si ca prieteni ai revistei, dar si dato-
ritd marii lor valori intelectuale (in sens larg), am avut ocazia sa cunosc pe Radu
Rosetti, autorul celebrelor lucrdari de istorie agrara romaneascd : Pamintul, satenii
si stipinii in Moldova si Pentru ce s-au rasculat taranii ?, caruia ,Viata roméneasca"
i-a publicat, dupa primul razboi mondial, citeva volume de Amintiri si romanul
istoric Cu palosul. Pentru cine nu stie, si marea majoritate a cititorilor, cu sigu-
rantd, nu s§tiu ce origine sociald avea acest om, socot interesant sd-i informez
ca era nepot de fiicd al domnitorului moldovean Grigore Ghioa din timpul razboiului
Crimeii, fapt care nu l-a impiedicat sa sustind, stiintific, pe baza de cercetdri minu-
tioase, ideea, justa, ca la inceput proprietatea de pamint a fost in tarile noastre
colectivd si cu vremea, prin abuzurile clasei boieresti, ea a devenit individuala,
cu excluderea treptata si aproape totala a taranilor muncitori, spre deosebire de
micul burghez ,radical" Gheorghe Panu, de pilda, care a luat apararea mosierilor.

As mai aminti, in partea finala a acestor amintiri, pe doi dintre colaboratorii
contemporani cu mine ai ,,Vietii romanesti" : Ernest Triandafil si Constantin Ale-
xandrescu. Ambii au fost elevii lui Ibrdileanu la Liceul Internat, iar ultimul si la
Universitate, si erau apreciati in cel mai inalt grad de redactorul sef al revistei.
Ce! dintii, ajuns profesor la Facultatea de Drept, unde stralucea prin talent si
eruditie (isi luase doctoratul la Paris), s-a prapadit citiva ani dupa primul razboi
mondial. Moartea lui prematura l-a emotionat profund pe Ibrdileanu, care a
redactat insusi, la rubrica ,,Miscellanea"”, necrologul, unde spunea — 1imi aduc
aminte §i acum, farda sa fi recitit textul — ca Triandafil simboliza primavara si
tineretea. Pe Alexandrescu l-a ,lansat" (folosesc acest termen, consacrat, cu nuanta
lui cea mai favorabild) inca din primul an al studentiei, cind i-a publicat un bun
articol despre I. Paun-Pincio. Au urmat apoi altele, unul, cred, despre Spiridon
Popescu, la fel de apreciat. Era discipolul favorit al lui Ibraileanu si reprezenta
una dintre marile lui sperante in ce priveste continuarea, cu succes, a muncii
incepute de el in domeniul istoriei literare romanesti. Din pacate, inainte de toate,
pentru aceasta din urmaé, lucrurile nu s-au desfasurat potrivit asteptarilor, mai
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mult decit intemeiate, $i nu numai ale lui Ibraileanu. Numit dupd primul réazboi
mondial profesor la un liceu din provincie, Alexandrescu s-a lasat, ca atitia alti
oameni valorosi in imprejurdri asemanatoare, influentat de atmosfera asa de putin
favorabila muncii intelectuale de creatie din orasele noastre provinciale de alta-
data. Pierzind contactul direct cu Iasii, cu ,Viata romaneasca" si cu Ibrdileanu
insusi, acest tinar inzestrat s-a pierdut in marasmul vietii mic burgheze, lipsind
astfel istoria si critica literard romaneascda de o foitd autenticda. De altfel a murit
relativ tindr, i aceasta, datoritd, cu sigurantd, tot conditiilor de viatd din Romania
provinciala ele odinioara.

Desi in paginile precedente am schitat, cum lesne poate observa cititorul,
citeva amintiri despre vechea ,,Viatd roméaneasca", concretizate mai cu seaméa prin
prezentarea unor personalitati, cele mai multe de mare valoare, o concluzie mi se
pare necesara, sub forma unui rdspuns la intrebarea: Ce-am folosit eu pentru
intreaga mea viatd din contactul cu revista $si mai ales cu atmosfera creatd in
cercul ei de Ibrdileanu, Stere si colaboratorii lor imediati ? Folosul permanent si
cel mai important a fost de natura social-politicdi. Am finvatat de la conduciatorii
acestei reviste — multd vreme fruntasa intre semenele ei <— sa inteleg mai bine
si sd apdj-, dupd puterile mele, dreptatea, omenia, constiinta cetdteneasca, intr-un
cuvint m-am dezvoltat si m-am apropiat intr-o mare masura de ceea ce trebuie
sa fie omul adevarat, in primul rind, ca membru al colectivitatii din care face
parte, sensibil la idealurile si la suferintele ei, gata sa lupte, chiar cu riscuri per-
sonale, pentru apararea celor dintii si inldturarea celor de-al doilea. ,,Viata roméa-
neasca" a fost, inainte de toate, o scoald de democratie social-politica, pe baze
burgheze, e adevarat, dar foarte inaintate. Dovada concretd o constituie numerosii
fii ai tarii noastre, multi disparuti, multi altii in viatd, care au frecventat, direct,
sau indirect, aceastd 1inalta scoala.

Stilp1 ai ,,Vietii romanesti"
de Laurcniiu Preutescu

— Et in Arcadia ego —

i eu am fost in Arcadia... in tara fericirii si a lipsei de griji, in tara
iluziilor si a idealului, in oaza bucuriei din desertul desertiaciunilor, pe
pimintul tare si fecund in insula din marea vietii.

é
o

Cind, la sfirsitul clasei a 4-a. la Liceul Internat din Iasi, in ultima
zi dc curs, elevul preferat al profesorului, colegul si cel mai bun prieten al meu
—, de toatd viata —, i-a dus la catedrid buchetul de trandafiri de la ,,Grabovesky"
si i-a spus, in numele clasei, cuvintele de despéartire, Vasile Bogrea, indemnindu-ne
sa invatim si si adunidm culturi, ne rispundea emotionat cu citeva idei si senti-
mente, in care folosea imaginea lui Jean-Jacques Rousseau. Cilidtorul ostenit urca
muntele singerind prin spini si pietre, cade si se ridica, face ultimele eforturi, ajunge
greu, istovit, in virf. Cind priveste inapoi, in vale, vede c¢i drumul urcusului sau
chinuit era un minunat covor de trandafiri. in jocul acestui proces de magie si de
farmec ne intoarcem in trecut, care este singurul real, timp consumat, viati zidita
in lucruri si intimplari, — si il idealizim, — purtktdu-ne gindul in Arcadia fericita.
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Din citeva episoade si crimpeie de amintiri vreau sa inchipui acel ,,detaliu”
din icoana Arcadiei mele, care se leaga direct si mai mult indirect de ,,Viata roma-
neasca", in vacantele primelor 4 clase de la Internat si in cei 2 ani de rizboi, cind
scoala noastra era spital pentru raniti si noi elevii ne pregiteam cum puteam, pe
unde ne aflam si dideam examene in particular, am citit si eu intreaga colectie a
»Vietii roménesti",... sirind insa unele rubrici. Cu fiecare zi de lecturid se infiripa
in sufletul meu un sentiment de admiratie si de netirmurit respect pentru ce
insemna aceastd revista.

Dupi ce am revenit la Internat, dupa rizboi, intr-un an deveneam student.
Nu-f cunosteam pe Ibriileanu si cind a intrat in sala am fost parca infiorat de
omul Ia care ma uitam. Ma pironeam in céirbunii aprinsi care-i luminau fata gal-
benid umbriti din toate pirtile de pirul aproape negru, mult, mare si vilvoi, — si
in cap si in barba, — figura si infatisarea intreagd mi impresionau si ma fasci-
nau, isi tinea cursul totdeauna seara la ora 7 si iardsi totdeauna in clidirea mica
de Ia vale de Universitate, dinspre coltul cu strada Toma Cosma, unde erau sala
si biblioteca seminarului Facultatii de Litere. Parci anume nu intr-un amfiteatru,
cu locul profesorului mai sus — pe catedri. Studenti multi, nu aveau decit putini locuri
pe scaune in jurul celor doui mese lungi, multi stiteau in picioare. Nici un zgo-
mot, nici 0 miscare in toatid inghesuiala, o ticere de biserica si de mister. Ibraileanu,
iarna pastrind paltonul pe umeri..., se aseza in fotoliul de piele de la capatul unei
mese si... vorbea. incet, fird nici un artificiu retoric, faira nici un gest, vorbea insi-
rind gindurile care se rinduiau atunci inaintea noastra si exprimarea lor era usoari,
obisnuita si calmi, ca o apa de ses strinsid intre maluri inguste, a cirei curgere nu
o auzi si nici nu o vezi, a cirei frumusete ti se impune, nu de la suprafata pinzei
lucii, c¢i de la adincimea binuita, care iti soliciti gindirea si emotia. Nu era profe-
sorul unei prelegeri, ci un om invitat si un intelept care... primea acasa pe ucenicii
si admiratorii lui, cu care stitea de vorba,... vorbind numai el. Cu dragoste si cu
sinceritate, urmirind firul de la timiditatea si naivitatea duioasi a finceputurilor
pina Ia perioadele de avint eroic, pinia la culmile dinspre sfirsitul veacului trecut.
Ca sa ajunga, vorbind despre Alecsandri,
si ne spunid intr-o imensi abstragere, re-
levind puterea de abstractie a poporului
care a gasit exprimarea cea mai fericita a
continutului sentimentului de iubire, in-
conjurindu-1 total si exclusiv de neant...
s»chiar daca din Alecsandri nu ne-ar ii
ramas decit aceste 2 versuri din Steluta :
»Pe ciud eram inlume, Tusingura si eu",
inca marele poet ar fi fost considerat
atingind geniul". Ca sia ajunga Ia Emi-
nescu, despre care spunea : ,,Dacad nu ar
fi avut numai 10 ani de creatie, daca ar fi
scris intr-o limba pe care nu era nevoit
sa o construiasca singur, daca limba in care
a scris ar fi fost o limba de circulatie
universald... Luceafirul nostru ar fi fost
cel mai mare poet al lumii din tot secolul
al 19-lea". Iubind cudiscretie, dar cu cea
mai mare pasiune pamintul si peisajul
rominesc, poporul si multele lui virtutisi
frumuseti, Ibrdileanu comunica asculti-

D. D. Patrascanu



torului dragostea si admiratia pentru operele de arta care impodobesc istoria lite-
raturii romine. $i nu urmirea cu sistem si metode didacticiste gindirea si invita-
tura sa, ci vroia si incerca si sideascid in inima studentilor entuziasmul si dragostea
pentru literatura si arta unui popor de tirani, citre care trebuia si se indrepte
toatd atentia si pentru care trebuiau sa se facid toate sfortirile de a-1 ridica ipe o
treaptia superioara de viatid din ,punct de vedere economic si ipultural.

Altii au chemarea si competenta de a intreprinde studii si a formula concluzii
de ansamblu asupra operei acestei mari reviste si in diversele ei etape si stadii. Ma
socotesc dator a face si eu o reflectie de ordin general. ,Viata romineasca" a ris-
puns unor conditii sociale si istorice, la inceputul secolului, in care opera pe care
a intreprins-o a fost de o reala eficacitate, nu de aparentd ci de esenti. Mentorul
adevarat, spiritus rector, de-a lungul timpului, pini la transferarea revistei la Bucu-
resti, in 1933, a fost lbriaileanu, care s-a bucurat in permanentd de un prestigiu
si de o autoritate incontestabile. invégétura lui profundi, forta de pitrundere si
intelegere a fenomenului literar in toate implicatiile lui sociale si utilitare, in .urmi-
rirea unui tel de care nu se poate lipsi nici o actiune umani si deci nici fenomenul
literar in ansamblul siu, puterea extraordinara de abstractie si in acelasi timp de
fantezie creatoare, amindoui imbinate si controlate de un sigur echilibru interior si
de un rar simt al proportiilor si armoniei, forta spiritului sau critic si desavirsita
lui probitate si buni credinti, totdeauna reale si actuale in discutarea ideilor, luci-
ditatea permanentid, — i-au impus totdeauna sfatul si directivele. ,,Viata roma-

neasca" era cea mai raspindita si cititd revistd din toata tara.

inspre primivara anului 1924, dupa ce lipsisem din Universitate un an pen-
tru a-mi face stagiul militar, cind imi pregiateam examenele de licentd la Filosofic,
cineva mi-a transmis invitatia de al vizita pe Octav Botez. il cunosteam din arti-
colele de critica literara pe care le scria la ,,Viata romaneasca", il avusesem citeva
luni si profesor de psihologie si logica la ,,Internat", fara sa fi avut contacte perso-
nale. Mia ruga sa-i suplinesc catedra la ,Liceul National" pina la sfirsitul anului,
el aflindu-se in concediu in vederea sustinerii tezei sale de doctorat. Am stat atunci
mult de vorbi cu el, in casa modesta din strada Albinet, in biblioteca lui bogata, de
filosofie si literatura. L-am vizitat pe urma in mai multe rinduri, faicindu-mi mare
plicere gindirea serioasa si totdeauna atenta si documentata, pind la limita dificila
a exprimirii, din cauza controlului permanent asupra afirmatiilor, pe care se tru-
dea si le lipseascid de erori. imi imprumuta carti foarte bune si odati mi-a diruit
un volum de sociologie al lui Bougie, — el avea 2 exemplare, — pe care il am si
acum si-mi aminteste de omul bun si modest, de inviatatul critic si filosof care era
Octav Botez.

La Liceul National, elevii erau obraznici si nedisciplinati, nu ca ,la noi la
Internat". Profesorii trebuiau si aibd multd autoritate personalid ca si nu sufere
nepliceri. Eu eram suplinitor la o multime de obiecte : filosofie, franceza, latinai,
germana, — si la cursul superior. Vroiam sa-mi fac un rind de haine noi, era infla-
tie, moneda se devaloriza, si mi luptam cu ore in toate zilele, slab, obosit si ener-
vat pentru cd acasi nu-mi pregateam lectiile ci.. licenta mea. Nu intelegeam si
fiu ,,suplinitorul"” gindit de elevi, care le... ,,indrepta'" notele, la care puteau sa nu
invete. Eram ostenit, dar concentrat asupra temelor si asupra elevilor, explicind,
ascultind.

— ,Domnule profesor, imi formula... ,ajutorul" intr-o zi un elev din clasa
a 8a, va rog si ne explicati lectia in frantuzeste, stiti... trebuie sid ne deprindem,
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noi dam bacalaureatul si ni se cere..." Clasa murmura, unii rideau pe infundate. Eu
eram, desigur, in incurcitura, nu vorbeam frantuzeste, nu ficusem exercitii destule
si nu aveam uzajul, dar... le-am rispuns aproape imediat ci au dreptate si am
inceput a vorbi despre Emile Augier si opera lui in frantuzeste, cred cid aproxi-
mativ corect si oarecum curgator, dar traducind mereu in minte ceea ce gindeam
cu mai multe ,ii-uri" intreruptive ca deobicei si conducindu-mi cu destuli abilitate
de textul manualului. Elevii s-au astimpirat si au devenit seriosi, dar dupa citeva
zile ma huiduiau la iesire, in recreatie. in cancelarie ,colegii" discutau cazul.

— ,Asculti, draga, fii mai domol, nu te aprinde si nu exagera rivma, nu-i
bine sa fii prea sever. Nu se face asa cariera de profesor, ai sa-ti distrugi plaminii,
ai si te imbolnivesti. Mai multa ingidduinta cu elevii si mai multi griji de dum-
neata, esti la inceput si drumul e lung si greu'. Colegul care imi didea aceste sfa-
turi din toata inima si cu blindete, impresionat de figura mea palidia, era Cos-
tache Botez, invatatul profesor de limba si literatura romana, si el colaborator de
temelie in redactia ,,Vietii romanesti". Ma cunostea de la Seminarul pedagogic unde
ficea lectii model pentru studenti si unde, intr-un timp, aveam functia de biblio-
tecar. Era frate cu fostul decan al Facultatii de litere, profesorul loan Botez, care
pe linga volumele sale de studii si aspecte din civilizatia engleza a publicat in
»Viata roméaneasca" articole referitoare la opera lui Shakespeare, unul deosebit de
valoros asupra caracterului de ,justitiar" al lui Hamlet. Amindoi ficeau parte din
generatia fondatorilor revistei. Eram coleg si prieten — in liceu si la Facultate —
cu fiul lui loan Botez si am avut deseori prilejul de a1 vedea pe profesor, bucu-
rindu-méa nu numai de anume ,tratatii" dar si de hazul si spiritul vorbei lui.

De mult, de cind intrasem in liceu, stiam ci ,cercul" de la ,Viata roma-
neasca" 1fsi fiacea vilegiatura la minastirile din judetul Neamt. intr-o van, ducin-
du-mia la Varatec, plimbare aproape de fiecare zi, — am viazut intr-o trasura fin
care vizitiul era... o femeie din satul meu, pe Ibriaileanu si pe D. D. i*atrascanu,
iesind din ministire pe ,, Total", adicad pe drumul care ducea in Valea Seacad si mai
departe pina la ,,Cosere" in Soseaua mare dintre Piatra si Tirgul Aeamt. Nu stiu
de ce ii spuneam noi, bastinasii... ,total" partii dinspre ministire a acelui drum.
De o parte si de alta a lui, cum ai spune pe ,trotuar', erau cires" multi si batrini,
cei mai multi amari ; cu cirese de acolo, mari si negre ca ochii fcegri, ficeau mai-
cutele vestitele serbeturi si dulceturi de cirese amare. ,,Coserele" wrau raspintia dru-
murilor si locul unde se aflau inainte magaziile si grajdurile mosierului. Pe aceasta
alee de ciresi i-am vazut pe cei doi scriitori, amindoi in straie albe si veseli. I-am
petrecut pini departe cu ochii si ma bucuram, erau deci in ministire. Rideau,
rideau aproape zgomotos. Pitridscanu povestea si ridea, Ibraileanu ticea si ridea.
»Cumitra Ileana"... vizitiul, fusese de mult cununati de périntii mei, era acum
viaduvi, vrednica tare si barbatoasi, avea grija de gospodirie si de copii si in lunile
de vara fiacea si birjarde improvizati, — intre ministiri, la baiile Baltatesti, pina la
tirg. Ridea si-mi povestea mai tirziu ca ,,s-a imprietenit" cu cei doi boieri, care vin de
multe ori in poarta minastirii, unde ea asteaptid pe capra triasurii si ei o roaga sa-i

plimbe pe Total pind Ia Cosere. — ,Da... rid si povestesc boerii ca si noi tiranii,
mai ales cel cu barba ascutita si rosie ridea si povestea intr-o zi, da... am auzit si
eu asta in poarti... de la maici, — ca celilalt boer a cumparat toti cucosii maicilor,

dimprejur, ci nu putea dormi de ei, da eu nu cred... ca si ridid asa de cucosi". Si
Ibraileanu si Patriscanu erau cu familia, eu eram coleg .si prieten cu biietii si cu
fetele lor. Ficeam aproape in fiecare searia plimbarea pind la fineata minastirii, de
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o parte si de alta a ,Totalului", intfi pe caririle din intinsul covor de ,,ochiul bou-
lui", mai tirziu, dupa coasi, printre cipitele de fin. Cintece si glume, miros de flori
ori de fin cosit, rasirea luna, ne intorceam. De ciAteva ori am iesit si cu Ibraileanu,
nu asa departe. Si acasa la maica Evlampia. ,,la Schimbare", in ceardacul larg, cu
scandurile mari si late, podite de-a lungul, totdeauna spalate, aproape albe, — si la
plimbarea cu noi, Ibriileanu vorbea,.. mai mult el,... de frumusetea locurilor, de
Ceahlau, pe care-1 urcase in tinerete, de tirani si de obiceiurile lor, de tristetea
pierderii inevitabile a portului taranesc : ..,e antieconomic si nepractic,... pinzia alba,
se murdareste repede, podoabele, cusiturile cer mult timp, pieptarele nu se pot
spéla..., viata patriarhali, timp mult,... trecut si amintire."

Ma duceam acasa la Ibriaileanu, pe urma si la Iasi, de cite ori intelegeam ca
doreste sa nu-1 deranjez. imi recomanda lectura, era incintat de Anatoie France,

de Kipling, ii plicea peisajul exotic, isi realiza in imaginatia sa, — deopotriva

cruda si controlatd de marea lui putere de abstractie, — jungla cu toata flora luxu-
rianta si cu fauna de lei si de tigri. intr-un rind mi-a povestit rizind ca a intilnit
pe Sadoveanu si pe Costache Botez; veneau de undeva pe Lapusneanu, ducin-
du-se acasa. Erau imbracati curios, cu palarii verzi si cu cizme, cu surtuce inchise
si cu catarami si cingatori late, cu tuburi multe, unul linga altul, cu pusti in spate.

— ,De unde veniti, bre, in echipamentul acesta asa de infricosator?" i-a
intrebat Ibriileanu.

—-= De la vinatoare,... vinatoare de lupi, au raspuns ei.

— Si ati prins, ati impuscat vre-un lup ?

— Nu, nici n-am viazut macar.

»Bine, dar atunci de ce nu spuneti ca ati fost la vinitoare de lei, ori de
tigri 2" a glumit fara sa rida Ibriileanu, pentru care golul din ceea ce era esential
in expeditie, se putea umple imaginativ si abstract, ca orice schema, fara conse-
cinta nici unei alterari, cu oricare din stapinii junglei. Mai tirziu, Ibriileanu m-a
indemnat sa scriu, sa public ceva in ,,Viata roméaneasca', sa incep cu recenzii asu-
pra cartilor mai noi pe care le citeam. Asa se explicid faptul ca din 1926 pina tirziu
in timpul razboiului, am devenit si eu un modest si sporadic colaborator al revistei,
pe coperta cireia, de mic, citeam cu evlavie, formulind cumva si pentru mine un
ideal vag, — numele... scriitorilor, — publicind recenzii, note pe marginea cartilor
si citeva studii de filozofie juridica.

L-am vizut pe Ibraileanu de doua ori in patul sau de la Sanatoriul St. Vin-
cent de Paul din Bucuresti, slibit, nu atit de durerile fizice cit de suferintele mo-
rale, pe care indiscretia boalei si a spitalului le imprima unei inimi asa de ingenui,
asa de delicate, asa de duioase. Era pentru ultima oara.

Fusesem numit magistrat supleant in Tribunalul Iasi din 1924 si in urma
examenului de capacitate am fost inaintat, in toamna anului 1927, judecator de
sedintad in Tribunalul Ilfov. Eram de mai mult de o luna in Bucuresti, locuind pro-
vizoriu la un prieten, nu giseam locuinta, o odaie mobilati cit de sumar, la un pret
moderat. Ciutam mereu si intirziam. intr-o duminica la amiaza vizitam o expozitie
de picturid la Ateneu. Dupa ora 1 intrau de-odatid in sala multe persoane. Am recu-
noscut imediat pe D. D. Patrascartu, care fusese la concertul simfonic cu cucoana
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Lueretia si eu Ziziea, atunci studentid. Zimbete, imbraitisiri si felicitiri pentru ,,me-
ritata inaintare". — informatii,... ,,unde locuiesc.. vina pe la noi" si, — dupa ce
afla de provizoratul meu si de dificultitile ce aveam, — scriitorul stitu o clipa gin-
dind ceva si spuse tare... ,,Lucretie, si-1 luim la noi in odiita de sus, ce piarere ai,
vorbeste cu Cornelie''. Femeia distinsa si find, gratioasa dar pornitd spre haz si vese-
lie, care era Cucoana Lucretia, avu pirere bunia si o insoti bucuroasi cu o explozie
de ris pentru spontana alungare a necazului de care mi plingeam. A doua zi eram
instalat in casa lor din actualul bulevard G. Cosbuc, la Bond. Casa era frumoasa
si Incidpidtoare, construiti dinaintea primului rizboi. intr-un interviu publicat in
»Adeviarul literar", scriitorul, care acum traia cu familia dintr-un buget foarte mo-
dest, alimentat de veniturile ce-i aduceau lucrarile literare si manualele de istorie,
la care lucra continuu, spunea ci si-a ficut-o ,,incurcindu-se si descurcindu-se". in
prima fazid a incurcaturilor, a zidit-o si s-a asezat in ea, in cea de a doua, care a
tinut mai mult, s-a descurcat platind mereu datorii, capete si dobinzi, devenind
proprietar liber de orice servituti.. Ciméruta mea era izolatd, mai sus decit etajul
casei cu scard directd intunecoasi si ingusti, rasucita in loc, care didea intr-o frin-
tura de curte. Nu incipeau decit patul, un dulap de haine, o masuti si un scaun.
Aveam si o chiuvetda intre dulap si pat. Mi... autogospodiream. Duduia Cornelie
era sora scriitorului, delicati si blajind ca si el; mi-a cerut bani putini, cimiruta
de la mansarda era venitul ei.. mosia ei. Luam masa Ia un restaurant in cartier si
seara, cind veneam acasi, il intilneam afara pe ,Domnit Pitriscanu" sau pe alt-
cineva din familie, intram in holul cu scarid la etaj, unde erau biroul si dormi-
toarele, — parca vad pe trepte, la cotitura vasele mari chinezesti si pe balustrada
de stejar frumosul sal oriental, — si treceam apoi intr-o odaie largi, spatioasa,
drept pe coltul dintre Bond si strada Alba, unde aveau loc intilniri de familii, de
prieteni, unde adeseori ascultam muzicd buni, executati la pian. Uneori stiteam cu
totii de vorbi acolo si scriitorul se cobora din birou numai ca si ne intrebe de
vreun cuvint sau vreo expresie care s-ar potrivi mai bine pentru o anumita replica,
rizind si ficind haz de imaginea care-1 preocupa. Risul era contagios si ne prindea
pe toti ; scriitorul avea intelegere si simpatie pentru eroii sii, pe care ,nu-i facea
de risul lumii". Spiritul de observatie al lui Patriscanu era afectat de slibiciunile
omenesti care creau situatii comice, dar risul siu era insotit de mild si de buna-
tate. Eram incintat cind auzeam pasi pe scari, stiam cid ma pofteste careva din
biaieti la vreo reuniune ori imi aduce biletul pentru concert. Mia duceam cu ei in
fiecare duminici, in ultima banca din sala, acolo erau mai ieftine biletele, dar se
giseau greu. imi pirea riu cid venea vremea si-i piAridsesc, era o atmosfera calda,
prieteneascd si in acelasi timp aleasd, distinsi, intelectualid. Domnu Pitrascanu se
interesa de mtimplarile din Palatul Justitiei, avea prieteni avocati, ii pliacea sa
povesteasci. Ma poftea citeodatid si pe mine spre seara, la ceai, in sufrageria impo-
dobita cu faiantd si ceramicid atirnati pe pereti, deasupra lambriului de stejar. fi
placea si pregiteasca singur ceaiul si cafeaua, sustinind in aceasta o ,stiinti si o
arta", pe care eu nu le-am priceput si apreciat niciodati. — ,,Domn Preutiscu'", mi
se adresa cu putin timp inaintea mutirii mele si-mi pronunta numele cautindu-i
sonorititi si armonii pe care le gisea indulcind si vocala si... consoana din tema,
»Spune-mi si mic intAmplarea pe care i-ai povestit-o Lucretiei, ci ea nu reuseste si
mi-o spuni, o apuci risul dinainte".. in adevir le povestisem la toti ceva de haz si

asi insotit povestirea si cu anume exhibitii... coregrafice.
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Era vorba de o vizitd neobisnuitd pe care o primisem sus in odiita mea. Se
apropia un an de cind venisem in Bucuresti, eram judecitor sindic si intr-o seari
rece de octombrie, dupi orele de tribunal, m-am dus cu grefierul la magazinul din
Calea Grivitei, al unui negustor de manufactura, care fusese declarat in stare ,de
faliment. Trebuia si aplic sigilii, sd iau registrele si cheile, sa inchei un proces-
verbal. Acolo am avut un incident penibil cu proprietarul firmei, un tinar voinic,
foarte nervos si aparent revoltat, desi poate ciA era numai surescitat si necéjit ca
esuase in incercarea lui. Drept raspuns intrebirilor ce i le puneam, m-a ofensat
grav prin atitudine si chiar prin cuvintele sale. I-am atras atentia ca se face vino-
vat de ultraj, si i-am pretins scuze, dar el a refuzat. Am scris procesul-verbal de
ultraj, pe care l-am trimes la Comisariat prin grefier. Pedeapsa previazuti de lege
era serioasi si comisarul i comunicase desigur ca trebuie si-1 inainteze la tribunal
sub stare de arest. A doua zi dimineata stiteam la masuta mea siciteam, cum ficeam
in fiecare zi, citeva ore, inaintea prinzului, dupa care mia duceam la tribunal. Am
auzit pasi grei si nesiguri pe scari. Deschid usa si vid o cucoani placutia lainfati-
sare, de virsta mijlocie, imbracata corect in negru, cu pardesiu si cu o palirie sim-
pla. N-am avut ragazul de a o intreba nimic si femeia a intrat gifiind in odaie,
izbucnind in plins. Era mama acelui negustor, ma ruga, ma implora si-1 iert. Nu-i
puteam explica nimic, plingea. Nu stiam ce sa fac, 1i spuneam ca am sa vad, ca
fusesem insultat, ca... La un moment dat imi cade in genunchi si-mi cuprinde
picioarele, intonind egal si monoton, dupi riastimpuri intretiiate de plins, cuvinte
putine, repetate, de iertare. Mi impresiona si ma durea, priabusitid in fata mea in
genunchi o femee care..., mama... vai, dar cum m-a gasit, cit a umblat si pe unde,
pe cine a intrebat,... plinsul ei monoton imi sfredelea urechile. Nu vroiam sa aud,
mi le-am astupat cu miinile amindoui. ,,Doamni, am protestat, nu se poate, va
rog ridicati-va, vi rog." Femeia stitea jos cu capul pe picioarele mele. M-am aple-
cat si am ridicat-o cu greu, am incercat explicatii. Din nou s-a pribusit pe podea
inginind citeva vorbe, incet, printre suspine. Atunci, ..de mili,... de rusine, m-am
lisat si eu in genunchi, ca si-si dea seama ca nu-i accept umilinta, ciA nu trebuie
sa stea in genunchi, ci fusesem insultat, ci eu reprezentam statul si autoritatea,
ca am sa vad, poate.. Am rugat-o sa se scoale, adicid sd ne sculim, amindoi, si eu...
si ne-am ridicat impreuna tot incet, incet. Dar iar s-a lidsat jos, iar m-am lasat si
eu. imi dideam seama de ridicolul scenei, nu puteam nici ride, nici plinge, nici
vorbi. De vreo 3—4 ori s-a repetat scena aceasta de litanie intr-o casa ciudatia de
rugaciune. Ne plecam in genunchi amindoi in acelasi timp si ne ridicam iarasi
amindoi in acelasi timp si in ritmul lent pe care-1 conditionau atmosfera si suspi-
nele psalmodiate ale femeii, ca in fata chipului cioplit al vreunui zeu pagin, nu-mi
imaginam cum si unde, asezat in odiaita mea. Am reusit s-o linistesc numai pri-
mindu-i ruga si a plecat multumindu-mi cu lacrimi virsate pe miinile mele pentru
fagiduiala ce-i ficeam cid voi retrage procesul-verbal si ci voi telefona comisarului
imediat ce ajung la tribunal.

Scriitorul a ascultat povestirea mea, a ris si s-a amuzat inchipuindu-si scena
ingenunchierii mele si a acelei doamne, — cum ne aplecam si ne ridicam amindoi
unul in fata altuia, — dar la sfirsit, in ochii lui mici s-a strivit o lacrima. M-a
imbritisat si m-a sirutat, figiduindu-mi cid va scrie povestirea .- ,,Bine ai facut,
domn' Preutescu, ofensa pe care ti-a ficut-o fiul a fost sipilati de lacrimele mamei."
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Amintiri de la ,Viata romaneasca"
do D. I. Suchianu

spune cd numai literatura realista are valoare de artd, nu-i numai o

opiniune ci si o constatare. A spune cad originalitatea in competitia inter-

nationala se masoara cu gradul de specificitate nationala —, iarasi nu-i

numai o judecata, ci si o observatie. A fi antirasist, a fi democrat, a
iubi pe cei mici nu inseamna numai a avea pareri, inseamna a fi om. A crede céa
e firesc sd descrii in romane tarani intr-o tard unde 9% din locuitori erau tarani,
nu-i o concluzie ci un fapt. Daca vreti o definitie exactd a ,doctrinei" gruparii de
la ,Viata romaneasca" cred ca cea mai precisa ar fi aceasta: ,n-a existat o singurad
idee frumoasa si morald, o singura idee progresista, careia ea sa-i fi ramas in urma".
Un exemplu. in plin fascism, in vremea prigoanei anti-comuniste, ,Viata roma-
neascd" a avut o fazd de marcatd simpatie comunistd, o lungd epoca de aproape
zece ani in care ea a fost singura publicatie net progresista din Romania. Peste
douazeci din colaboratorii permanenti erau comunisti, iar ajutorul meu direct, omul
intelept cu care la fiecare pas ma consultam in tot ce faceam, era Alexandru Graur.
Trebuie sd adaug ca acestei perioade 1i corespunde calitativ, ca nivel artistic si inte-
lectual, unul din momentele cele mai bune din istoria revistei. in fine, mai amin-
tesc ceva. Eram pe atunci consilier la Consiliul Legislativ. in localul Consiliului,
in orele cind nu era serviciu, tineam uneori reuniuni mai ample cu colaboratorii
revistei, asa ca aprozii erau obisnuiti cu asemenea sedinte largi si nu le dadeau
nici-o atentie speciala. La rugamintea tovarasului Voitinovici, am pus acest local ia
dispozitia celor doua celule clandestine ale magistratilor. Un mod concret, pentru
»Viata romaneasca", de a-si ardta simpatiile ei democratice.

Ralea, Ibrdileanu si cu mine am discutat cindva, foarte pe larg, foarte aprins
si foarte sever ,,Cazul Stere". Am reusit sa-1 convingem pe domnu' Ibrdileanu in
sensul concluziei noastre. Sa presupunem (ziceam noi) ca ar fi fost oportuna, pen-
tru un scurt moment, varianta poporanistd, in asteptarea crearii unei industrii con-
sistente si unui proletariat urban mai numeros ; oricit de utila cauzei marxiste
finale o asemenea factici ar putea sa fie —, totusi, a te 1inscrie la liberali, ramine
un act inadmisibil ; neconditionat inadmisibil. A face acest lucru, de capul tau,
tirind dupa tine o seama de fosti socialisti, asa ceva arunca pe viata unui om o pata
indelebild. Stere nu si-a dat poate seama. Dar odatd ce a facut asta, trebuia sda se
astepte de atunci inainte la insuccese pe toate liniile. in ciuda patrunzatoarei, pro-
feticei sale inteligente politice ; in ciuda eroicului sdu curaj personal in atitea
imprejura-i dificile, acest om admirabil s-a stigmatizat singur, si si-a prefacut sin-
gur viata intr-un viitor calvar. Adaugati si faptul ca el, cind si cind, mai facea
cite o gafa uriasa, ca de pilda osteneala pe care si-a dat-o pentru fuziunea taranis-
tilor cu nationalii ardeleni. E de altfel caracteristic cum ,Viata romaneasca", la
rubrica Miscellanea, care angaja revista, a dezaprobat sutd la sutd aceasta morga-
natica imperechere ; ceva mai mult: a considerat-o chiar ca semi-ne-ficutd. Cum
si era. Si e picant de amintit cd tocmai grupul Stere avea sd produca sciziunea...

in anii c¢ind Ostrovski era ambasador al Uniunii Sovietice in Roménia, Ralea
si cu .mine intretineam cu el relatii. Ne duceam uneori cu masinile la Oltenita
sda petrecem pe malul Dunarii. Stere, care stia de aceasta, m-a rugat sa4 conving
pe Ostrovski sa vina sa-i facd o vizitd la Bucov (o casa cu gradina, lingd Ploesti,

187



ermitajul lui Stere). Astfel, am ajuns acolo, impreund cu Ostrovski, la 10 dimineata
si am plecat la 11 noaptea. in timpul meselor se vorbea frantuzeste. Restul timpu-
lui, adica vreo 9 ore din 14, Stere si Ostrovski au vorbit numai ruseste, in doi. Nu
stiu ce si-au spus. Stiu insd ce a declarat Stere pe frantuzeste, de fatda cu d-na
Stere, cu tanarul Ioni (fiul lui Stere) si Silvia .(fiica d-nei Stere). A spus asa :
»~Acum se poate purcede la o politicAa muncitoreasca pur marxistd. in consecinta,
in expunerea de motive a noului proiect de Constitutie a tarii elaborat de mine
pentru partidul taranesc, explic toate acestea si atribui clasei muncitoresti un
loc egal cu acel al taranimii, ba chiar un fel de prioritate. Programul meu din
trecut a murit.

»Ceva mai mult. in revista ,Viata romédneascda" am scris un lung studiu in
mai multe numere asupra Revolutiei din Octombrie. Duc naratia pind la preluarea
puterii de maximalisti si declar mereu, de-a lungul lucrarii, ca numai bolsevicii
puteau duce la bun sfirsit revolutia si chiar salva tara pur si simplu. Asa ca sin-
gurul adjectiv pe care e just sd-1 foloseasca despre mine dictionarele dv. este acela
de bolsevic. Acest epitet pe care dugsmanii mi-1 dau fara sa-i rog, prietenii sa mi-1
dea macar cind ii rog..."

Aceste declaratii le cunosc nu numai cele cinci persoane de fata, dar si altele,
intre altele diplomatii sovietici care au venit dupa plecarea lui Ostrovski. Pe semne
Ostrovski, sau cancelaria, i-a pus pe acestia in curent, cdci din conversatiile mele
cu ei reiesea asa. Cu acesti noi diplomati sovietici am fost in raporturi incd si mai
strinse. Devenisem directorul general al Cinematografiei, la acelasi minister unde
era si Directia Presei; si seful misiunii sovietice Kokulev venea aproape saptaminal,
fie la minister, fie la ,,Viata roméaneasca" sa se consulte cu mine pentru a dejuca
felurite mizerii care se faceau gazetelor si filmelor sovietice. Nici nu-i venea si
creada cind i-am inminat un numdar vechi al ,Vietii roméanesti" inchinat Revolutiei
din Octombrie si realizarilor sovietice. Dar numarul intr-adevar senzational avea sa
fie acela din decembrie 1939. Tinarul comunist care sub pseudonimul V. Nicolau
scria cronica militard, facea o analizd a rdzboiului din Finlanda demascind mono-
polurile interesate ale Angliei in aceasta afacere. Reusisem sa adorm vigilenta cen-
zurii. Imediat ce a apdrut numarul, l-am sfatuit pe Kokulev sd@ cumpere un mare
numar de exemplare, caci cu sigurantd numdarul avea sa fie confiscat. Ceea ce s-a
si intimplat. Astfel, revista noastrd se poate mindri de a fi fost singura publicatie
din acea vreme care sa fi spus adevarul in aceastda chestiune.

in perioada 1937—1940, tot ce era de seama in intelectualitatea comunistd sau
simpatizantd a ideilor partidului se numara printre colaboratorii permanenti. Cu
Stefan Voicu a avut loc o intimplare mai speciald. Fusese implicat intr-un proces
si arestat. in calitate de colaborator al revistei noastre, a cerut sa se admita martu-
ria directorului revistei. Eu imi rupsesem piciorul si sedeam, imobilizat, in gips.
imi era deci, dupd toate aparentele, imposibil sa vin la tribunalul militar. Cum
insa chestiunea era grava si aveam impresia ca interventia mea ar putea avea oare-
care eficacitate, mi-am procurat o pereche de cirji si m-am dus sa vorbesc la Tri-
bunal cu colonelul Dumitru, presedintele instantei. Am depus s$i marturie in sedinta.
.Nu tin minte precis ce am spus. Stiu doar ca prestigiul revistei a avut efect asupra
instantei si Voicu a fost achitat.
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Ca sa ne dam seama de nivelul revistei in acea perioadd, e suficient sa
citez numele titularilor rubricilor fixe : G. Oprescu, pentru cronica plasticd ; G. Cali-
nescu, cronica literard ; Al. Graur, cronica lingvisticd; P. Vencov, cronica stiinti-
fica ; Stanciu Stoian, cronica pedagogica ; Dr. Marius Nasta, cronica medicala ; Vera
Pamfil, cronica evenimentelor din Uniunea Sovieticd (sotul ei, el insusi colaborator
la revista noastrd, avea sa fie mai tirziu comandant de partizani). Sadoveanu, care
iubea revista ca pe copilul lui, spunea ca acea perioada fusese una dintre cele mai
bune ale ei. In deosebi era incintat cd redesteptasem tonul viu de polemica cultu-
rald. Atunci au aparut cele mai caustice observatii despre Nicolae lorga, personaj
tabu. in legédturda cu aceasta, trebuie sa relatez o foarte curioasd situatie. ,,Viata
romaneasca" I-a atacat adesea pe lorga (care nu se ,injosea" sa raspundd), dar
niciodatd nu a avut relatii personale cu el. Pare straniu, cdci cei de la ,,Viata roma-
neasca" aveau o imensd admiratie pentru lorga, il considerau genial, iar din punct
de vedere literar 11 socoteau un mare scriitor. Pe Caragiale, pe Vlahutd, pe Panait
Istrati, pe Arghezi, ,Viata roméaneasca" 1i chema si se desfita in compania lor. A
avea insd relatii directe cu lorga, cei de la ,Viata roméaneascd" socoteau ca este
o imposibilitate morala. Iorga nu concepea relatiile cu oamenii decit ca niste rapor-
turi de la Demiurg la slugd. intr-o seard, la lasi, Ralea, Ibraileanu si cu mine am
discutat indelung ,cazul lorga", asa cum odata facusem cu ,cazul Stere". Acest om
era un paradoxal amestec de conduite meschine si idei generoase. Cred ca este un
lucru unic in istoria ideilor politice ca cineva sa fi debutat, ca el, cot la cot cu
sinistrul A. C. Cuza, si, ulterior, cu o admirabila umilitate, sd se fi cait si sa fi deve-
nit colaborator al gazetelor ,,Dimineata" si ,,Adevarul". De asemenea neuitate in veci
vor ramane vorbele spuse de el in timpul rdscoalelor din 1907. Ibrédileanu n-a apu-
cat sa asiste la o alta eroica atitudine a lui lorga, care de altfel avea sa-1 .coste
viata : atitudinea lui fatad de hitleristi. La acea discutie de la lasi am povestit eu
urmatoarele. incepuse primul razboi mondial, incepusera dezastrele, bejenia, zapa-
ceala, dezolarea. Ma aflam la lasi unde imi fadceam scoala militard (Ralea s§i cu
mine eram in aceeasi baterie). Ne asteptam ca nemtii sd ocupe si Moldova. Eram
disperati, abatuti, nemincati, infrigurati. Aflam ca lorga vorbeste in ziua aceea la
Teatrul National. Ne ducem s§i noi, convinsi ca vom auzi acolo citeva lucruri care sa
ne ridice putin moralul. Discursul a tinut douad ore. Habar n-am despre ce a vorbit.
As fi fost incapabil sd reconstitui vreuna macar dizi ,teme". Stiu doar atit: ca tot
ce spunea lorga mergea la inima. Doud sentimente, si numai doud, vagi si generale
animau tot discursul: ura impotriva dusmanului §i dragostea pentru tarda ; doud
idei care la fiecare intorsdturd de discurs, acel magician le imbraca in fapte noi, in
vorbe, imagini, decoruri noi, in alte $i mereu alte asociatii, sectoare si constelatii
de idei. Un discurs este, prin definitie, o pledoarie care, prin argumente logice,
convinge, demonstreaza. lorga in viata lui nu a demonstrat nimic. Gindirea logica
i-a fost strdind. Folosea ideile, dar nu ca sd cladeasca silogisme, ci ca sa picteze cu
ele situatii, privelisti morale. Profesorul nostru de la Internat, Jacota, il definea
foarte pitoresc: ,lorga, bre, este trei lucruri: poet, orator si muiere". lorga nu
rationa, nu dovedea. Pleca de la o afirmatie, pe care o impodobea cu zece, doudzeci
de haine una mai fascinanta decit alta. Procedeul este in fond o mistificare. in loc
de dovezi, se aduc simple 1Intruchipari poetice. in mintea ascultatorului se pro-
duce confuzie. Dacd — 1isi spune el — ideea aceasta se poate exprima intr-atitea
feluri, ¢ semn ca ideea ¢ adevarata...

Acesta era secretul fascinatiei exercitata de omul acesta unic. Misiunea lui
pe acest pamint fusese sa infldcdreze inimile, sda nasca in suflete placerea de a trai
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intens lucruri frumoase. Daca el, in ciuda firii sale personale, a optat intotdeauna
pentru ideile nobile, generoase, a fost pentru cd numai acelea fascineaza. Era oare-
cum silit. Profesiunea de mag aducadtor de fericire spirituala il obliga la aceasta,
in aceasta categorie foarte speciala de genii, Iorga a fost un exemplar neintrecut.
Savanti istorici exista destui. Dar un om care, de indata ce deschide gura, sa dea
ascultatorului impresia ca aude exact lucrurile dupa care inima Iui de mult rivneste;
un om care sa-i puna instantaneu pe ceilalti in stare de incintare, fara insda ca sa
se fi ales macar cu o singurd cunostintd in plus, acest miracol de galantomie bazat
pa neant si pe extaz, acest mod cu totul special de a aduce fericirea a avut un mag
neintrecut: pe Nicolae Iorga, omul pe care, pe de altd parte, un elementar simt
al ,self-respect"-ului 1iti interzicea sa-1 frecventezi. Si Iintr-adevar, nimeni de la
»Viata romaneasca" n-a avut relatii personale cu lorga (de altfel omul acesta n-a
avut in toatd viata lui nici un prieten).

De mult voiam sa explic aceasta ciudata si amfibie atitudine fata de el a celor
de la ,Viata romaneasca". De ce le-a repugnat intotdeauna sa aiba raporturi amicale
sau macar colegiale cu acest titan pe care il admirau, in fond, mult mai mult decit
fusese el admirat de devotatii sai ,iorghisti".

Tot in legdtura cu lorga imi aduc aminte un amanunt tulburator. Ralea si
cu mine ne dusesem sd-1 vedem pe Stere. Atunci ne-a povestit acesta cum conce-
puse ele finalul romanului sau. Cind ne-a spus ca Vania Rautu va muri ucis de un
discipol al lui Arghiropol (adica Iorga), eu l-am intrerupt. ,Nu, domnu Stere. Pe
Vania Rautu il poti omori cum vrei. Cu Arghiropol, este altd socoteald. Nu pe Rautu,
ci pe insusi Arghiropol trebuie sa-1 ucida acel discipol al lui... Arghiropol."

Avusesem aceastd intuitie bazat pe vaga idee ca lorga se lepadase de bar-
barele lui cuzisme de la inceput §i cd cimpanzeii nu iartd asemenea evolutii. Abia
tirziu, in 1940, mi-am dat seama cit sinistru adevar fusese in propunerea mea.

imi aduc aminte o alta intimplare, de asta data veseld. Scrisesem in Miscel-
lanea citeva mici observatii cu privire la gindirea d-lui Iorga. Acesta soseste la par-
lament inca furios si foarte dispus sd-i gdseasca nod in papurd lui Ralea care toc-
mai trebuia sa tind un discurs. in cursul cuvintarii, Ralea vorbea dezaprobator de
un anumit fel de politica bazata pe lovituri de stat, pronunciamentos, revolutii de
palat etc. El numea asta politica iberici. D1. lorga, din bancd intrerupe : ,Ma rog,
eu stiu ca Iberia este o peninsuld... in Europa... Ce cauta aici republicile din America
latind ?.. Ar fi bine ca d-1 ministru de instructie sd nu mai admitd in invatamint
persoane agramate care ignoreaza chiar geografia elementara..."

Ralea, la tribuna continud : ,Adjectivul iberic se foloseste si pentru republi-
cile din America Latinda. Daca d-1 Iorga ar fi citit jurnalele, ar fi vazut acum citeva
saptamini anuntat un Congres pan-iberic, unde, bine inteles, cei mai multi din parti-
cipanti erau republici din America Latind. Pe de altd parte ma indoiesc ca dl minis-
tru al Instructiunii publice va lua in serios sugestiile d-lui Iorga in materie de
geografie spaniold, deoarece d-sa, intr-o carte recentd, spunea ca Murcia, care se
afla la 250 de kilometri departe de coasta, este port la mare ! in asemenea conditii
Pitestii nostri sint si ei un chipes port la Marea Neagra..."

DI1. TIorga, din nou, intrerupe, cu aceeasi superioritate de demiurg :

,Prost eu cd stau de vorba cu fite-cine" !

La care Ralea ii raspunde: ,,Nu, domnule Iorga, problema nu este daca dv.
sinteti sau nu sinteti prost.. ca stati de vorba cu fite-cine, ci daca Murcia este sau
nu este port la mare..."

Toate acestea se gasesc in stenograma Monitorului Oficial al acelei sedinte.
Dupa cum, pe de alta parte, toate aceste ,mici mizerii" palesc in fata cumplitei
tragedii a lui Arghiropol asasinat de o banda de discipoli ai lui... Arghiropol. Destin
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tot atit de dramatic ca si al lui Stere, acest intelectual de talie ciclopeana care a
platit cu o viatd intreaga de suferintd o singurd mare, impardonabild greseala. Ori
ce lucru pe lumea aceasta 1si poate gidsi o justificare, o scuzd, o explicatie. Dar a
fi marxist si a te inscrie la national-liberali, aceasta nu. A platit-o de altfel foarte
scump. A platit-o cu aceeasi monedd ca aceea a pacatului insusi. Osinda lui avea
sd fie ca toata viata sd se vadad acuzat de lucruri pe care nu le-a facut, actiunile
lui bune fiindu-i interpretate ca vinovatii, si fiecare silabd care se va profera la
adresa lui sa fie o calomnie. intreaga sa existentd va fi un sir de nedreptati facute
lui. Tragicd biografie, bazatd pe o singurd culpd initiald care arunca nefericire peste
tot restul vietii.

Pe Ibraileanu l-am cunoscut de abia dupa intoarcerea mea de la doctorat,
de la Paris ; Ralea il cunoscuse mai de mult: daduse licenta cu el in 1916. Dar pe
Stere noi l-am cunoscut inca din 1915, la Bucuresti. Senzationalul sdu discurs la
Camera impotriva lui Take lonescu si a partizanilor intrarii noastre in razboi, dis-
curs apdarut in extenso in ,,Viata romédneasca", noi il citisem cu mare atentie. Totusi
nu aveam o idee complet limpede despre semnificatia acelui rdzboi. Ralea era din
Husi, ca si doctorul Lupu, prietenul devotat al lui Stere. L-am rugat pe doctor sa
ne duca la Stere, care ne-a explicat razboiul asa :

»,Este un duel intre doud bande de tilhari ; tilhari fara ideologie, ci doar cu
interese de jaf opuse. Fiecare vrea coloniile celuilalt, fiecare vrea sia aiba mono-
polul marilor. Francezii acuza de barbarie pe binecunoscutul Volk der Dichter und
der Denker, nemtii afirma ca harnicul, cumintele, desteptul popor francez este un
neam de degenerati, junkerii zic ca lupta pentru libertate, francezii si englezii zic
ca apara drepturile omului, avind ca aliat de nadejde cea mai odioasa dictatura,
tirania taristd... Totul e absurd, ridicol, neserios. Serios e doar instinctul de prada,
lacomia de cucerire. Adica mai este ceva serios, ba chiar dramatic, ascuns in cutele
Istoriei. Este Rusia. in Rusia acum, * $i dupa razboiul ruso-japonez, va izbucni o
revolutie. Aceastd tard eminamente agricola nu are mincare destuld pentru toatd
populatia. Un sfert cel putin moare de foame. Asta nu se observad, caci formal
oamenii mor de diferite mici boli (rdceald, gripa, galbinare, bronsita, etc.), boli pe
care omul normal le face pe picioare, dar care pe inanitiat il ucid. Si treaba merge.
Dar asta numai in timp de pace. Daca izbucneste un razboi (si rdzboaiele de azi
mobilizeazd natia intreagd), peste un timp mai lung sau mai scurt, se ajunge la
foamete. De data asta infometatul insd e soldat. Daca are stomacul gol, are in
schimb cartusiera plind. Pusca nu mai apara patria ci serveste la vindtoare dupa
hrana. Asa cum corpurile cad dupa legea lui Newton, asa de inevitabila este revo-
lutia care se va declansa in Rusia in cursul acestui razboi- Revolutie oare pentru
Romania are o importantd nationalda enorma. Noi avem provincii de revendicat in
Austro-Ungaria. Acest imperiu bizar', acest organism hibrid si artificial dainuieste
totusi. Din cauza Rusiei. Caci cele mai multe popoare din imparatia lui Frantz losef
sint slave. Ele de buna voie isi aminad politica iredentistd atita vreme cit in Rusia
va persista un regim feroce de dictaturd si de imperialism cuceritor. Ei cunosc bine
cintecul de sirena al tarului, ,parinte, tatd iubitor" al tuturor popoarelor slave. Ei
stiu cd deocamdatd iredentism ar insemna panslavism. Si deocamdata preferd un trai
linistit si civilizat sub stdpinirea relativ blinda si politicoasd a acvilei bicefale, mai
buna deocamdata decit ,fraternizarea" cu cnutul Ohranei. ITatd de ce conducatorii
minoritdtilor slave din Austro-Ungaria fac deocamdata politica de intelegere cu
»dragutul de imparat". Chestia lor se rezolvda nu la Viena, ci la Petersburg. De
indata ce o revolutie va democratiza Rusia, imperiul habsburgic, imediat si auto-
mat, se dezagregd. Independent de orice alte imprejurari. Chiar dacd s-ar gidsi in

acel moment in culmile unui triumf militar".
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Noi, cei doi tineri studenti iesiti de pe bancile Liceului Internat si din atmos-
fera iesana de cult pentru Viata romdneasca, am ramas impresionati de logica de
fier a demonstratiei lui Stere si ardeam de dorinta sa- o difuzam mai departe. Toc-
mai avea loc, la Universitate, o mare adunare studenteascd 1in care se discuta
intrarea noastra in razboi. Ne-am dus si noi acolo. Iar Ralea a luat cuvintul,
incepind sa explice ideile dezvoltate de Stere. Am zis incepind, cédci presedintele
asociatiei, viitorul Doctor Banu (si chiar viitor ministru), om cu simt practic i mai
ales cu simtul viitorului, a fost probabil impresionat de inteligenta si curajul tina-
rului student Ralea, cadci in timp ce acesta incd mai vorbea si bancile incepeau sa
vibreze ostil, Banu se apropie de mine, ma roaga sa viu nitel dupa dinsul, deschide
o usd in fundul salii si-mi aratd locul pe unde noi va trebui sd ne strecurdm, in
momentul cind va incepe bataia...

Aventura noastra de la adunarea studenteasca a fost a doua zi semnalatad
intr-o gazeta. lar in Camera deputatilor Petre Carp si-a exprimat aprobarea fata
de curajosul gest al tinarului student.

Revenind la demonstratia lui Stere. Felul cum in mod spontan s-a lichidat
imperiul habsburgic repede dupa izbucnirea revolutiei rusesti aratd ca vorbele lui
fusesera profetice. Cit despre studiul sdau asupra revolutiei din 1917, cred ca este
ceea ce s-a scris mai interesant si mai dramatic asupra acestui subiect. Este patetic
ca un roman de Tolstoi. Numai ca aici, fiecare vorbd spusd de personaje e si istori-
ceste adevaratd. Culeasd nu din marturii, ci din acele citeva zeci de volume ale
Arhivei contra-revolutiei, documente pretioase, pe care Stere le avea toate, in biblio-
teca lui de la Bucov, si care au servit, volum cu volum la intretinerea focului din
soba pentru incdlzirea armatelor hitleriste care se retrageau dupa 23 August.

Ar fi, cred, de un mare si multiplu interes sa reeditdm in volum aceastd admi-
rabild lucrare. -

in perioada cind conduceam aceasta revista, dorind sa folosesc toate formele
posibile de manifestare democraticd, m-am gindit sda consacru un numar celei de a
150-a aniversari a marei revolutii franceze. M-am pus in legdtura cu ce avea mai
distins intelectualitatea franceza, si am obtinut cite un articol dela urmatoarele per-
soane : H. Focillon, marele istoriograf al artelor, Alain, autorul celebrelor ,,Propos",
Julien Benda, Emile Henriot, Andre Therive, Ed. Pilon, Andre Chamson, viitorul
presedinte al PEN-clubului, celebrul romanciar Henri Bordeaux, Jean Zay, Edou-
ard Bourdet, dramaturg vestit si director al Comediei franceze, Maurice Constantin
Weyer, Jacques Dedubridel, Jean Perrin, faimosul savant atomist.

Nu pot sd termin aceste amintiri, decit reamintind, incd odata, cd cea mai
bund perioadd a revistei a fost perioada Ibrdileanu-Sevastos-Topirceanu. Acesti trei
oameni muneeau cot la cot, zi $i noapte, nu numai studiind cu lupa fiecare manu-
scris, dar indreptindu-1, stilizindu-1, aproape refacindu-1. Aceastd operatie si-o
faceau de altfel si reciproc, cenzurindu-se unul pe altul. intreaga lor vlaga au inchi-
nat-o educarii ,unei tari intregi : educarea gustului liber, dezvoltarea gustului pen-
tru frumusetea morala, pentru tpt ce e delicatete, curaj, bunatate". Si Ralea si eu,
fiecare in perioada lui, am muncit la intretinerea acestui inalt nivel. Dar eforturile
noastre nu se pot compara cu silintele celor trei catre care merg toate gindurile
noastre astazi.
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Cum nu l-am cunoscut
pe G. Ibraileanu

de Hecnrietle Yvonne Stahl

int intimplari care, cu cit trece timpul, cu atit amintirea lor devine
W enai pura si mai pregnantd. Timpul, in loc sa le estompeze, le conferd
/8 mportanta  lor  esentiald, sensul lor  simbolic.  Potentialul  cuprins in

4

samintd, rodegte.
Patruzeci de ani, peste patruzeci de ani au trecut... Intr-adevar ani suficienti
ca intimplarile de atunci — in 1924 — sa poata fi judecate in adevarata lor sem-

nificatie.

1924... Dar mai bine sa povestesc de-a rindul totul, asa cum s-au intimplat
Jfaptele.

In 1924, deci, parintii mei au fost chemati la scoala unde cautam sda-mi
termin liceul ca sa li spunda ca sint repetentd ; dar tot in acel an, parintii mei au
fost chemati si la ziarul , Dimineata” ca sa li se spunda cda romanul , Voica", pe care
il predasem acolo spre lecturd, este un roman bun care desigur va conta in literatura
romdneasca. Amintesc aceste fapte nu pentru comicul lor savuros §i nici pentru
a invinui cadrele didactice ale acelor vremuri, sau a ma dezvinovdti pe mine, sau
a ma lauda, nu, ci pentru a demonstra acum, abia dupa ce a trecut timpul necesar,
un sens ce imi pare de o mare importanta si nu numai pentru mine care am bene-
ficiat de el, ci unul important in sine.

Intr-adevar, as dori din inimad, povestind acele intimplari petrecute atunci, sd
subliniez cd oamenii care au apreciat paginile scrise de mine erau oamenii |, Vietii
romdnesti”, si anume: Garabet Ibrdileanu, Mihail Sadoveanu, Mihai  Ralea, De-
mostene Botez, Otilia Cazimir, Topirceanu, Lucia Mantu etc... etc... §i ca acesti oameni
au avut prospetimea de suflet, libertatea fata de prejudecati, curajul in luari de
responsabilitati  si, totodata s§i priceperea necesara ca sd promoveze o adolescenta
care nu prezenta nici o garantie de seriozitate decit acele pagini, putine, oferite lor

cu destula  inconstientd si indiferentd.

Cred ca dorinta  entuziastd, generoasda a  cercului  , Vietii romdnesti" in a
descoperi i promova un talent nou care le parea real a fost inca o data cu pri-
sosinta  demonstratd  tocmai  prin  atitudinea luata de ei in cazul meu, , Cazul

Voica", cum Il-a denumit insusi Ibrdileanu.

Eu, acum, as dori prin aceste vrinduri mdrunte, sa pot demonstra la rin-
du-mi  toatd recunostinta ce o port aelar ce au constituit valoarea , Vietii romd-
nesti” s§i mi-au dat posibilitatea de a ma manifesta ca scriitoare, §i nu cred cd as
putea-o face altfel decit incereind a spune s§i altora ce am simtit §i ce simt pentru
Ibraileanu §i centrul de ideologie §i cultura creat si condus de el Fie-mi deci
ingaduit a vorbi tot despre mine.

1924...

Imi amintesc perfect si oricine isi poale inchipui uluirea mea cind, dupd ce
fusesem certatd ca am ramas repetentd, m-am trezii cd maestrul Mihail Sadoveanu
— pentru mine de pe atunci fapturd legendard. — vine la mine acasa ca sd vadd
si sa cunoasca personal , adolescenta” care scrisese ,, Voica”.
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In odaia in care fusese poftit Mihail Sadoveanu, am intrat firava si intimi-
data. Am stat nemiscata in fata lui. M-a privit lung. L-am privit si eu. Md emo-
tiona linistea lui caldd, maestoasa. Mi-a spus:

— Vasazica mata ai  scris ,, Voica".

— Da.

—e Apai sa stii ca lucrul scris acolo e limpede si spus cu mild §i pricepere
despre tarani. Vezi numa, nu cumva sd te pierzi. Sa nu strimbi ni/mic in dum-
neata si sa te tii de lucru. Ca sa fii scriitor, trebuie trudit...

Atunci  ,,adolescenta”,  intr-un  elan neprecupetit  de sinceritate  §i  umilintd
temdtoare, i-a spus marelui Sadoveanu, amarul ei pds, adici cum cad este repe-
tentd §i cd parintii sint  supdarafi pe ea.

Risul sonor a Ilui Mihail Sadoveanu a umplut incdperea. A spus printre
hohote :

—e Da' cum asa duducd! Nu ai invatat ? Ai fi si la limba romdneascd re-
petentd !

— Da. Trei si la romdna.

Hohotele de ris nu conteneau.

— Taman la limba romdneasca ! Da' se poate ! N-ai cetit mata ?

— Am cetit eu... cite ceva... dar nu am cetit manualul de scoala.

— Rau... rau ! Ce o sa ne facem cu scoala §i repetentia ? Cum o s-o dregem !
D-apdi, spune mata, pe tarani de unde ii cunosti asa de bine ?

— Am stat cu ei.. Stau mereu cu ei.... la ftard.. in sat... Ne-am imprietenit...

— Va sa zica nu ai cetit manualul de scoald, da' pe tarani i-ai ingeles!

Si alte hohote de ris au rdsunat in odaie.

lata insa, ca vrisul si intrebarile marelui Sadoveanu in loc sa mad umileascd
imi dau o impdcare cu mine insami. incep sd rid i eu i ridem cu pofta amindoi.
Printre  hohote 1i povestesc:

—-e Si tocmai despre dezrobirea taranilor §i impamintenirea lor era teza la

examen... teza cu nota trei...
— Rau... rau.. duduca! AltoAata sa cetesti si  manualul de scoald!
— Da, da...

Si asa, pe negindite, repetentia si nota trei la limba romdnd se afld minima-
lizate, iar eu mingliatd de rusinea padtitd;, dar totodatd, in m.od miraculos, iau
cunostintda de faptul ca intr-adevar sint o scriitoare §i congtientd si de importanta
acestui fapt. Prezenta Iui Sadoveanu la mine acasd imi confera o certitudine §i
un sens nou al responsabilitatii, grav, poate greu de dus, dar dulce inimii mele.
hitelesesem ca trebuia sda devin demnd'de laudele — neasteptat prinos — ce mi
se aduceau.

Mihail Sadoveanu imi mai spune:

— Domnul Garabet Ibrdileanu m-a rugat sda-i duc la lesi, romanul dumitale.
Doreste  a-l  publica in  ,Viata  romdneasca”.

E prima data ca aud numele de Garabet Ibrdileanu. Nu bdnuiam atunci cd
omul care purta acest nume va juca un rol atit de mare in viata mea.

intr-adevar, foarte curind micul roman , Voica”" apare in , Viata romdneasca”
(Octombrie 1924) cu o nota de prezentare alcatuita de Garabet Ibrdileanu. Dupd ce
am cetit rindurile scrise de el, mi-am dat seama cd fusesem atit de atentd, incit
trai ramdseserd intiparite in minte citeva fraze: ,(..) Cazul Voicat...) Voica este
una din cele mai bune bucati din literatura romdneasca cu subiect din viata de
la tara (..) Romanul acesta {tdaranesc este o noutate in genul lui, prin lipsa de
idealizare, prin lipsa de ponegrire, prin cruzimea cu care e redata ,salbaticia”
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taranului  aldturi cu infelegerea ei, deci cu iertarea ei (..) latda atitea calitati de
prim rang ale acestui mic roman (...)"

Acest articol scris de Ibrdileanu a constituit, de fapt, actul meu de nastere
ca scriitoare.

Pe Garabet Ibraileanu insd, pe acest om, omul care mi-a facut cel mai mare
bine al vietii mele de scriitoare, nu [l-am intilnit §i nu l-am: vazut niciodatd. Din
clipa aceea insa prezenta Ilui morald §i intelectuald ma inconjoard. Am  simfit-o  vie
mereu. Si azi o simt. Si desigur asa va fi pina la sfirsitul zilelor mele.

El I-a trimes pe maestrul Sadoveanu la mine, tot el, ceva mai tirziu, pe Mihai
Ralea, deci prin el am putut beneficia apoi, o viatd intreagd, de ajutorul gsi prie-
tenia acestor oameni. Tot Ibrdileanu este cel care imi publica imediat tot ce

trimeteam ,,Vietii romdnesti", nuvele ca ,Batalia dela Port-Arthur”, ,Mdtusa Ma-
tilda", , Casa Alba", ,Plumb" etc. si tot datorita aperecierilor Iui Ibrdileanu, in 1925
am capatat  premiul de proza al S.S.R.-ului.

Astfel, prin  Ibraileanu  m-am  simtit legata de cercul , Vietii romdnesti", de

mentalitatea lui, §i evitind instinctiv orice curente strdine i-am padstrat o fidelitate
artisticd  niciodatd  desmintita  §i  niciodatd  destdinuitd  pind  acum.

Cu toate ca nu l-am cunoscut, sau poate tocmai de aceea, figura Ilui Ibraileanu,
in mintea mea, capdtd un contur imaginar puternic. Fantasc dar viu. Mi se vor-
beste de el citesc ce scrie el si asa mi l-am putut cladi atit de viu, incit mie
insami Imi este greu citeodatda sd cred cda nu l-am vazut niciodatd.

Contrastul  flagrant, izbitor, intre ingelarea Iui excesiva de vis romantic §i
in acelas timp uluitoarea Iui putere de muncd creatoare, mad incinta. Am urmadrit
cu admiratie ametitoarea lui luptd dusd intre vis §i concretizarea visului. Din  vis
romantic a scris , Adela”, din lupta concretd a catalizat curentul vital-fecund al
,, Vietii romdnesti”.

Si, gindesc acum, cind el s-a stins iar viata mea a ajuns la un punct care
in mod natural ma incita sa accept si sfirsitul ei, poate ca acestui om atit de
romantic §i hranit de vis i-ar fi pldcut sa stie ca ,adolescenta” care scrisese , Voica”,
atit de laudatd de el, ii purta in imaginatia ei o elevatd recunostintd. Dar iatd cd
niciodatd nu am cautat sda-l vad. Sentimentul meu de recunostingd, si el romantic,
era desigur prea in sine satisfdcut, ca sda mai fi cerut vre-o exterioard afirmare.

Poate...

Fapt este ca Ibrdileanu a ramas dintre cei mai vii prieteni ai mei. lar pentru
cd nu l-am vazut niciodatd, mi-l pot §i acum imagina tot atit de viu ca intotdeauna.
C-indind la el, pol crede ca nu a murit. In , Cazul Ibrdileanu”, pentru mine, intre

,atunci' s ,acum"”  nu  exista  diferenfd.

Paloarea sidefata a fetii lui, catifelarea adinca si stralucitoare a ochilor  lui,
fragilitatea miinilor [lui transparente, le vad aevea.

Omul acesta nu poate indura nici Ilumina crudd, nici zgomotele stridente.
Odaia 1ii era adincita in intunerec, izolata de zgomot. Pe geamuri, perdelele groase
sint trase. Zilele s-au facut nopti. Deindatd ce se lasa seara, cind arsita soarelui
s-a domolit, pleaca cu trasura prin lasi ca sa vrespire aerul molcom al orasului
patriarhal. Cind se intuneca de tot, in orasul care isi cautd odihna si somnul, el
abea incepe sa traiasca. Pentru el, a trai inseamnd a lucra. Toatd noaptea, in odaia
lui  tacuta el ramine de veghe §i viu ca o inimd intr-un trup. Lucreazad.

Dar ca sa poatda lucra, nervii lui suprasensibili l-au  fortat la  aceastd,
claustrare in intuneric i liniste. O claustrare plind de activitate dar necesara lui,
tocmai pentru a desavirsi o operd pe care in alte conditii, nu ar putea-o duce. De
aceea, in aceasta claustrare, nimic morbid. Numai astfel reuseste sa ifie victorios
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in apriga luptd dusa impotriva nervilor lui prea sensibili care il tortureazd. Astfel
sustine cu luciditate o munca de titan.

Prietenii, colaboratorii, naturala selectie, stiu, respectd si se conforma
felului de viatd a acestui neobignuit sef de scoala realistda. Se conforma si disciplinei
lui  mintale care, cu toata bolnavicioasa Ilui hipersensibilitate, s-a ardtat a fi bund,
durabila Si sandtoasd.

Evidenta  acestei  afirmari  ciudate se  sustine  prin  exemplificarea adusa  de
fapte, caci in  trupul Ilui bolnav, sandtatea gindirii lui a fost intr-adevar deplind.
Numai asa se explica pentru ce oamenii , Vietii romanesti” au ramas valabili si
au putut fi folositori pinda in ziua de azi, incadrind.u-se cu folos vietii revolutionare
ce a luat fiintd in tara noastrd.

Aceasta este desigur lauda cea mai mare ce i se poate aduce Iui Ibrdileanu
si celor ce au ajutat si continuat traditia, de la sine reinnoita, a disciplinei , Vietii
romanesti".

lar acum,, cind atitia si dintre cei mai de seamd colaboratori ai ei nu mai
sint printre noi, nu putem decit sd dorim ca spiritul |, Vietii romdnesti" sa ramind
mereu viu §i fecund.

Figuri de la ,,Viata romaneasca"
de Mihail Sevastos

COSTICA BOTEZ

ntemeietorii revistei ,,Viata roméineasca" au fost C. Stere, G. Ibriileanu,
M. Carp si fratii Ion (lancu) si Constantin (Costicd) Botez. Acestia erau
fiii unui agricultor scipitat din satul Micarasti, judetul Iasi. Iancu ne
povestea ca familia lor s-ar trage dintr-un strabun de origine albaneza,
musulman, si care — botezindu-se — a capatat numele de Botez, dupi obiceiul
pamintului. Plecind dela aceasti explicatie, Stere a dat numele de ,,Turcu" perso-
najului din romanul ,,in preajma revolutiei'" sub care se ascunde Ion Botez.

Iancu avea caracterul mamei sale — o femeie voluntari, practici, ambitioasa,
apriga ; iar Costici semina leit cu tatil siu — un sentimental blajin, duios, bun
la inima, muncitor, dar fira spirit de intreprindere si lipsit de orice ambitie.

Gh. Haralamb, modest functionar al Primiriei din Iasi, vecinul si prietenul
meu din Str. Sivescu, mi-a povestit cad fusese coleg la Liceul national cu Costica
Botez.

— Era un baiat cuminte si silitor, — imi spuse Haralamb. ITubea animalele
si pdsarile, ba chiar toate ginginiile pimintului. in pupitrul lui punea cite un brat
do iarba, in care adipostea lacuste, greeri, fluturi.. Viazindu-1 vesnic cu iarba
dinainte, colegii il numisera : ,Iepurasul", si ca omagiu pentru predilectia sa
pentru limba latina fi ziceau : ,,Lepus"...

Costica avea un suflet de-o rara delicateti. in campaniile noastre vinitoresti,
facute de cele mai multe ori numai intre noi doi sau impreunid cu Mihail Sado-
veanu, Costica Botez mi-a povestit multe intimititi din viata sa. Astfel mi-a spus
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odatda cd logodna lui a durat doi ani, timp in care el n-a avut nici o legédtura,
chiar pasagerda, cu vreo femeie, — socotind acest lucru ca o tradare, ca o profanare.

Costica Botez era foarte generos. Facind contract cu editura ,,Cultura Natio-
nala" Tmpreund cu Ibraileanu pentru editia criticdi a Poeziilor lui Eminescu, Costica
Botez lua aconto de la editura 25.000 lei ca si colaboratorul sau. Din pricina bolii,
Ibradileanu se retrase din combinatie, lasind sarcina lucrarii pe seama lui Costicad
Botez, fagaduindu-i restituirea acontului, pe care prietenul sdu il refuza.

Costica Botez 1mi povesti multe din greutdtile pe care le intimpina el, om
de-o corectitudine exemplarda, la examenele de capacitate :

— Astfel, 1intr-un rind, la examenul de limbd roméana, cel mai bine a
raspuns J. Byck. Numai la proba practica s-a intimidat putin. L-am scos intiiul la
clasificatie. Presedintele comisiei sari ars. — ,,Cum se poate una ca asta, — izbucni
el, — ca 1n actuala atmosferda de antisemitism din tard sa scoatem Iintiiul la defi-
nitivare pentru limba roméana pe un evreu ?" — ,Dar dacéd-i cel mai bun ?"
— ,,Chiar asa, eu nu semnez procesul verbal". — ,Atunci ce-i de facut, zic, sa-i
micsorez nota ? Asta n-o fac pentru nimic in lume". — ,Dar se poate gasi alta
solutie", spuse presedintele logician. ,Ridicd de pilda nota celui de-al doilea si
sd-i promovam pe amindoi cu aceeasi medie clasificati intii, dar trecind pe tablou
in frunte pe romén". Asa s-a rezolvat chestiunea, — ispravi cu desgust priete-
nul meu.

Costica Botez era foarte omenos. Avind un elev evreu foarte bun in ultimele
clase ale Liceului national, dar care cadpatase un accent oribil, el facu exercitii de
pronuntare cu dinsui cite cinci minute la sfirsitul fiecdrei lectii de romana, expli-
cind elevilor cum trebuie sd rosteasca fiecare cuvint, u.tilizind corect limba, larin-
gele, dintii, respiratia... Peste jumaiatate de an, evreul vorbea ca un roman neaos.

in primul razboi mondial, Costicd Botez veni de la Berlin in mare graba,
lasindu-si acolo manuscrisul tezei de doctorat in filologie care se pierdu. Comanda
pe front o companie, cu gradul de céapitan.

— Aveam aghiotant pe un plutonier cu termen redus, — imi povesti Botez.
— Era un baiat foarte bun, dar cu nervii slabi. De acecea nu-1 luam niciodata la
atac. — ,,Domnule cadpitan, imi spuse plutonierul intr-o zi, d-voastrd ma credeti las
si nu ma lisati la atac. Asta ma jigneste. Va rog sa ma luati si pe mine la atacul
de miine". L-am luat. A doua zi cind inaintam pe cimp prin suer de gloante, auzeam
in urma un clampanit permanent ca cel facut de cocostirc cind toacd, dinilu-si
pliscul pe spinare. Cind mi-am intors odatd capul, l-am vazut pe plutonier alb ca
varul, clantdnind din dinti. A doua oard nu l-am mai luat. — , Aici nu-i chestie de
curaj, ci de nervi, — i-am spus. — Nu-ti rezistd nervii si poti sa raspindesti panica
printre soldati". Am gasit un prilej sa-1 trimit in spatele frontului si nu mai stiu
ce s-a facut cu el

Pe front a cazut un obuz tocmai deasupra transei! unde era Costicd Botez,
naruindu-se asupra lui. A suferit o contuzie si a fost evacuat la lasi.

intr-o permisie venind la lIasi, l-am vizitat pe Costicd Botez care mi-a aratat
in zidul de lingd usorul usii de la intrare o gaurda 1in tencuiala.

— intr-o seara iesii din casd sa vad ce vreme este, — zise el. Am stat exact
in punctul acesta. Pe-atunci soldatii, toatd noaptea, trageau focuri in bobote. Dupa
citeva minute, cind am facut un pas inapoi, a rdsunat o impuscaturd i am auzit
izbitura glontelui in perete. Daca intirziam o fractiune de secundad, glontele mi-ar
fi strapuns de-a curmezisul toracele dela dreapta la stinga, trecind prin inima.
Uite, urma se afla la indltimea inimii. Vezi de ce putin depinde viata omului !

Colaborarea lui Constantin Botez la ,,Viata romaneasca" de la inceputurile ei
din 1906 si pinda in 1930, cind revista s-a mutat din lasi, a fost ampld si variata.

197



A sustinut regulat rubricile informative ale acestei publicatii pind la primul razboi
mondial, scriind recenzii si facind darea de seami a revistelor germane, pe linga
articole de istoriografie literara care dovedesc eruditie, constiinciozitate si gust
artistic (ca studiul ,Poezii inedite de Costache Conachi", 1906), precum si articole
de critica.

in articolul ,,Faust in romianeste" (1907), Costici Botez analizeazid traducerea
lui I. Gorun din punctul de vedere al versificatiei, cu o competintd desavirsita
atit ca tehnicd, cit si ca artd poetici. El aratid greselile traducatorului in toate
domeniile.

»1n vorbirea omeneasca, spune C. Botez, precum accentele silabelor se sub-
ordoneazi accentului cuviantului, tot asa accentele diferitelor cuvinte se subordoneazi
accentului propozitiei si la rindul siu accentele diferitelor propozitii se subordo-
neazia unui accent mai puternic, accentul retoric care sti pe cuvintul care are cea
mai mare importantd, pe cuvintul pe care sentimentul vorbitorului il coloreaza
mai intens. In versuri, cuvintul care poarta accentul retoric, trebuie si cada tot-
deauna sub un accent principal al versului, nici vorba cid nu trebue sa cadia in
partea slabi, neaccentuatd a tactului. in privinta aceasta adeviratii poeti nu
se-nsala niciodata ; la I. Gorun insia, cuvintul important din vers, acel care poarta
accentul retoric, cade cele de mai multe ori tocmai in partea neaccentuata a
tactului'.

Traducitorul nu tine seamd de aceste cerinte ale versificatiei. ,,Si chiar daca
el ar fi reusit sa imiteze perfect schema versurilor germane, ce-ar insemna ?
Parci schema face poezia ? Schema este partea externid, fizicaA a ritmului, care se
poate masura si numéara, dar adevaratul ritm il dia poezia care se afld in sufletul
poetului, care este incomensurabild si pe care nici un tratat de metricdi nu ti-o
poate arita'.

De aici incheerea criticului : ,traducerea lui I. Gorun este o monstruozitate'.

Dar C. Botez analizeaza si o traducere buna : ,Iliada in romaneste" (1907),
opera lui George Murnu. Desi ,,pentru o traducere riamine totdeauna adevarata
comparatia cu partea dindirit a unui gobelin", cum isi incepe studiul criticul, dar
— din compararea tilmaéacirii romanesti cu lucririle similare in limbile : germana,
engleza si francezid, precum si prin sublinierea fidelitatii fata de textul grecesc —
rezulti ca George Murnu a realizat o opera remarcabila".

Autorul remarca fericitele epitete ornante, ca ,,Zevs, de scut purtitorul", ,,ih-
zelatul", ,,implitosatul"... , Foibos, departe din arc tintitorul", ,mester tintas"..
»Ahile cel bun de picior", ,,soimarul", ,,cel iute ca soimul", ...,,Nestor, cel din Neleus
niascut"... ,Meges, un fulger in lupta".... ,,Vintesa Iris", etc.

Mai departe sint citate cuvinte si expresii plastice izbutite, ca : ,cetiti
surpate", ,,Ahei cu frumoase pulpare', ,marea in veci miscatoare'", Ahile merse pe
tirmul ,,mirii cdrunte, privind pustiul intinselor ape'".

Sau aiurea :

»Zeii la sfaturi cu Zevs sedeau pe podele de aur.
Hebe sliavita la mijloc pasind i cinstea cu nectarul ;
Ei inchinau laolalti si beau din potire de aur"

Constantin Botez isi inchee astfel aprecierile:

,Ceea ce te farmeca mai cu deosebire in aceasta traducere este limba intre-
buintatid. Rareori poti ceti undeva o limbid mai curati si mai romineasca si in
acelas timp mai lipsitd de asprime ca in traducerea lui George Murnu ; este limba
baladelor si a cronicarilor nostri. Intrebuintind aceastid limba, batrinul Omer
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capiti un aer de familie cu vechile noastre legende populare, si j,..,.,.t. j.ta
aceastd micd ,localizare'" nu stricd intru nimic".

Costica Botez, fost profesor de romana la Liceul National din xas\, , fost si
dascalul lui Mihail Sadoveanu care a scris despre dinsul in ,,Anii de ucenicie"
urmitoarele rinduri: ,,Constantin Botez, prietenul meu bun de mai tirziu, mi-a
fost profesor de rominia. El a fost colaboratorul lui Philippide la !inceputurile
Dictionarului Academiei si a ingrijit o buni editie a poeziilor lui Mihail Eminescu.
Cursurile lui imi erau foarte dragi, pentruca la literatura romini moderni adioga
excursii extrem de interesante in literatura europeani. Astfel mi-a fost mentor in
alegerea lecturilor mele in acea epoca".

Constantin Botez a ficut si excelente manuale de limba roméina pentru elevii
claselor inferioare si superioare de liceu. Ele au fost recomandate cu elogii de
referentii Ministerului Instructiunii Publice, care le liuda pentru ,,materialul de
lecturi de mina intfia, buciti din cei mai buni scriitori (tinind seama si de
literatura mai noui), cu gust alese si cu multd metodd si discernimint tratate.
Locul lor e intre cele mai bune manuale de limba romana".

Dar opera de cipetenie a lui Constantin Botez este editia criticdi a Poeziilor
lui Mihail Eminescu, la care a lucrat asiduu, singur, timp de patru ani, — céci
G. Ibraileanu, coautoral contractului cu editura ,,Cultura Nationala", imbolni-
vindu-se, s-a retras, lisind intreaga munci si raspundere asupra lui.

»Cine a viazut cele 43 caete ale lui Eminescu, — scrie Constantin Botez in
postfata acestei opere, — cu 7588 de foi sau 15176 de pagini, din fericire nu
chiar toate scrise, si cine a vizut si cum sint scrise cele mai multe din aceste
pagini, va intelege cidi aceasti muncid nu poate fi asa de repede terminata".

In redactia revistei ,Viata romaneasca", Constantin Botez — acest poliglot
care cunostea unsprezece limbi, istoriograf si critic literar, indrigostit in special
de poezie, avind o vasti culturidi generald si un gust artistic egalat doar de G. Ibra-
ileanu, — atit prin consultarea manuscriselor ce i se incredintau de directia publi-
catiei, cit mai ales in discutiile redactionale, ficea ca pirerile sale intemeiate si
expuse cu o straluciti verva spirituald si fie cel mai de pret aport in activitatea
colectivi a colaboratorilor ,Vietii roménesti".

Citind prima editie a volumului meu de ,,Amintiri de la Viata roméneasca",
Mihail Sadoveanu mi-a spus ci a fost cel mai profund impresionat de actul de
dreptate ficut de mine memoriei lui Constantin Botez, schitindu-i personalitatea
si scotind in relief rolul siau predominant, dupd G. Ibriileanu, in redactia ,Vietii
roménesti".

I. AL BRATESCU-VOINESTI

Unul dintre cei mai valorosi colaboratori ai revistei ,,Viata romaneasci" a
fost, fara indoiala, I. Al. Britescu-Voinesti.

G. Ibrdileanu a fost acela care, prin studiile sale, a fixat locul lui Al. Bra-
tescu-Voinesti in primele rinduri ale literaturii roméne.

intr-o scrisoare din 26 ianuarie 1928, criticul i spunea :

»Ilubite si vechi prieten.

...Primul schimb de soisori dintre noi, fericirea simtitd cind ai primit sa te
imbarci in acea expeditie citre necunoscut care a fost intemeierea ,Vietii roma-
nesti', bucuriile repetate cind posta imi aducea manuscrisul dumitale", etc.

Cind citesti cele mai multe cirti ti se pare ca autorii, din primul moment,
parca ne recomandi personagiile din operele lor de arti si, luindu-ne de mina,

199



avem impresia cid sintem condusi de scriitor din casi in casa, pe drum si in
cimpii, ca si cum ne-ar arata cu degetul privelisti de natura si pe oamenii care
isi deschid sufletul inaintea lui.

Britescu-Voinesti insid parcid s-a retras din opera-i de arta, lasindu-ne singuri
in fata personagiilor si a intimplirilor. Ne amestecim din intimplare in lumea
schitelor si a nuvelelor sale, raminind noi in de noi : cititori si eroi. Luiam parte
la drama dintr-o simpla coincidentid : s-a priabusit un ziplaz... s-a ridicat un perete
in aer. In lipsa autorului, simtim mai intens viata. Poate de aceea, cind deschidem
un volum de Bratescu-Voinesti, avem in ochi lacrimi. Nu-i nimeni de fatid, ca sa
ne rusinim. Sintem singuri si indurerati.

Unii literatori fandositi strimba inaintea prozei lui Britescu-Voinesti, fiindca
ei cauta in literaturi numai floricele de stil si gesturi de fundare. Iar in scrisul
sdu nu gasesti nici degete date cu oja, strinse gratios in jurul unei codite de mi-
mozi, nici mina inménusati a duelgiului...

Dar autorul unde-i ? La vinitoare si, mai degraba, la pescuit.

Pasiunea pescuitului 1-a alarmat pe criticul Ibriileanu care nu s-a putut
stapini si si-a comunicat astfel panica insusi unditarului Bratescu-Voinesti :

,»Cind te-am viazut pentru ultima oarid la dumneata acasii, vorbindu-mi cu
atita pasiune (si cu ce stiinta !) de unditele moderne, de pastravi, de lostrite, de
apele limpezi ale muntilor. — eu, biet scrib, te-am invidiat. Dar — tot biet scrib
— ma gindeam cu melancolie : ,l-am pierdut !" si mi-erau antipatici pastravii, mai
ales <s=! descriai rai si Voraci (se vede bine : au mincat pind si pe vin mare
scriitor").

Pe omul Briatescu-Voinesti I-am cunoscut la pescuit si mai cu seami pe culoa-
rele Camerei, al cirei director general era, unde ne intilneam foarte des si sta-
team de vorbi ceasuri intregi.

La pescuit, in barca, pe lacul Snagovului, unditarul ciuta si prinda o
stiuca ,la tirfitoare" — adicd desficindu~si de pe mulinet struna in cap cu o nada :
o lingurita in chip de peste, argintie sau aurie, dupid timp — insorit ori neguros,
previzuta cu cirlige insidioase... Cind ajunge ata la capat, pescarul incepe s-o
depene la loc pe moriscid — din;! stiucii iluzia cid nada nu-i o ticidloasi viclenie
omeneascid, cu un pestisor sortit si cadd pradid gurii sale cu dintii, ca cei ai piep-
tenului de daracit, dupa o striveche lege de la inceputurile lumii...

in timpul acestor operatii Bratescu-Voinesti ticea, ca si pe mal, cind sedea
fix — urmarind atent leginarile plutei.. sau la riurile de munte, cind sirea din
stincad in stincid, cu pasi usori pentru a nu trezi atentia pestelui, mai sensibil la
tiepidatiile mersului pe pamint, transmis apei, decit la zgomotul vocii omenesti.

Pescarii isi dau drumul glasului la popasuri, ca Bratescu-Voinesti, in satul
pitit pe celdlalt mal al Snagovului, mi se pare Dobrosestii, unde avea o gazda prie-
tenoasa. La un asemenea popas, vorbiaretul Bratescu-Voinesti, in compania taci-
turnului Sadoveanu si a mea (care nu excelez prin retorici), povestea cu vervi
intimpliri interesante si, din citeva trasituri caracteristice, zugrivea personagii
vii care vorbeau in limba lor aparte. Iar iazul, stuful si pidurea de peste apa, —
intr-un cuvint natura, care lipseste din opera lui, — puneau un cadru pitoresc
povestirilor inedite, rostite de dinsul pe malul Snagovului.

La un astfel de popas, Britescu-Voinesti ficu apologia pescuitului: Pe
malul unei ape curgitoare, intr-un loc singuratic, unditarul asteapti clipa emotio-
nanta deasupra valurilor limpezi si pururi murmuritoare, avind ragazul sa-si
treaca prin sitd gindurile. Are prilejul sa faca si putina filozofie. Ba eternele
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peisagii de natura si cintecul de leagin al stufarisurilor 1i trezeste uneori in suflet
chiar un fior de poezie — chiar de dragoste...

Si Britescu-Voinesti ne destdinui cd sidvirsise si versuri de amor in viata.
Avea chiar un caet intreg de poezii, legat frumos cu un tartaj colorat. (imi didu
o poezie, al cirei manuscris — original — l-am predat Bibliotecii de pe linga
Academia Republicii Socialiste Roménia). Poezia cuprindea o imprecatie impo-
triva iubitei triaditoare. in ultima strofia insid poetul se didea invins :

Caci simt si cu rusine §i cu teamia
Cum ticaloasa-mi inima te cheama.

Pe cind aiuri oamenii profiti de orice clipid de rigaz pentru o partida de
pescuit, isi depind mai departe unditarul ginduriie, sau pentru o excursiune ori
o simpla primblare pe cimp printre flori, la noi ,cetitenii" nu cunosc in deobste,
ca loc de refugiu sufletesc si intelectual, decit cafeneaua si bodega. De aceea du-
minicile sint pentru multi zile lungi de plictiseala.

Oamenii nu pot si nici nu stiu cum si-si intrebuinteze timpul liber. N-am
ajuns la suprema satisfactie — cind nu poti evada din oras — de a visa treaz pe-o
canapea, citind o carte, ori necitind nimic... bind un ceai sau o cafea cu aroma si
cu gust plicut. Asta ceasuri intregi tolinit pe spate sau rezemat in cot cu pisica
torcind alaturi, cu botul ciinelui de vinitoare pe genunchi, in preajma unei fiinte
dragi care citeste sau mediteazd si ea, undeva pe aproape, — iatid cea mai delicata
petrecere, de pilda, de sarbitori, cind are omul la dispozitie citeva zile de odihna.
Pentru acest sport al mintii si al sufletului n-ai nevoie nici de pusci cu extrac-
tor automat, nici de unditid cu muste artificiale sau cu pestisori de plumb.

Britescu-Voinesti, stapinit de patima pescuitului, atribuia acestui sport nu
numai calitati distractive. II socotea cel mai bun auxiliar al Ministerului de
I-ixterne in opera de propagandi nationald peste graniti. Directorul Camerei périsea
fara regret incinta parlamentului, cind se urca ia tribund un strilucit orator —
pentru a schimba cu un prieten pe culoar impresii de ia o partida de pescuit
lostritd Ia Visnita sau péistrivi la intorsitura Buziului. Ei credea cu toata seriozi-
tatea cad marii bdrbati de stat si iscusitii gazetari din apus, care determini curente
de, opinie publica si contribue la rezolvarea problemelor de politicd internationala,
erau aproape toti pasionati pescari si vinitori.

Strialucitul nostru scriitor si unditar spunea ci satisfacerea patimii vinatului,
inriddacinatid de milenii in strafundurile sufletului omenesc, procura strainului
venit pe aceste meleaguri pitoresti o plicere si o bucurie care nu se uiti. Rimi.i
vii in amintirea lor, pentru totdeauna, fratia legatid de dinsii cu pescarii si cu
vinatorii nostri primitivi, niste fipturi aproape mitologice, incadrate in naturia ca
dinaintea potopului, prietene cu pastravii si cu veveritele.

intr-un rind, asezindu-ne pe o canapea de pe culoarele Camerei, Britescu-
Voinesti porni sarja impotriva politicianismului de pe atunci. La un moment dat,
el ma intreba :

— Ai o bucata de hirtie si un creion ?

— Cum sa n-am ? Doar sint vechi gazetar.

— Si uitasem, bati-te sa te batid .' Pentru mine esti literat, caci nu scrii ca
adevaratii ziaristi : ,Spurca-m-as in beregitile matii !"

Britescu-Voinesti desena o circumferinti, iar in afara ei ficu un punct negru ;
apoi adduga :
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Vezi cercul dsta? Sa zicem cd el cuprinde toatd viata tarii noastre :
politica, sociald, financiaria, economici, culturald si asa mai departe. Iar punctul

negru e omul politic. L-am desenat in afara cercului — deci in opozitie. Atunci
politicianul, cind se uitd la elementele din cerc, le vede pe toate concav : insti-
tutii, probleme, persoane — orice. Poate ai si o radiera ?

— Cum nu ? Profesorul Andreescu-Cale, prietenul meu, mi-a spus cid un
inginer trebuie si aibd neapirat in buzunar creion si radiera.

— Dar dumneata esti inginer ?

—' Inginer al sufletului omenesc...

Scriitorul ficu o schima de indoialid. Sterse cu radiera punctul din afara
circumferintii si ficu alt punct negru inlduntrui cercului.

— Acum politicianul este la putere. Cind isi intoarce el ochii de jur impre-
jur, vede aceleasi lucruri, dar sub cu fotul alt unghi — unul diametral opus : adica
-convex... Iata de ce omul politic spune in opozitie una, iar la putere face alta.

Dar sa-ti mai dau un exemplu: cidlitoria cu trenul, — urmia Bratescu-
Voinesti. Calatorii din compartiment fac o tabira, iar cei de pe culoar — alta.
Casicum unii ar fi la putere, iar ceilalti in opozitie — jinduind insid pozitia celor
dintii. Un pasager vede doua locuri libere intr-un compartiment, deschide timid
usa si intreaba cu o extrema politeta :

— Este vre-un loc liber ?

— Nu-i nici un loc, riaspund in cor sase glasuri.

— Dar locurile acestea ?

— Ocupate! Titularii sint la vagon-restaurant!

— Bine, ma asez provizoriu pe-un loc. Cind va veni stipinul, ma retrag
iarasi in culoar. Mi se taie picioarele: am varice, lumbago si un inceput de
flebita...

Cilitorii miriie ceva printre dinti, se foesc pe canapeaua lor ; iar noul pasa-
ger se aseaza tacticos pe locul liber.

intr-o gara se urci multi lume : o femeie insarcinati, alta cu un copil in
brate, o mosnegirie care, pis-pis. abia isi tirseste picioarele. Toti intredeschid usa,
isi bagd jumaitate de fati in compartiment si intreaba cu glas rugitor :

— Este vre-un loc liber ?

— Nu-i1 zbiara ultimul pasager, cel de-al saptelea, -sustinut de ceilalti
colegi. Nu ne mai plictisiti atita! S-a dus omul la restaurant sau la privati. Nu
ne mai bateti la cap. inchideti mai repede usa cid ne trage curentul si am gilci...

Pasagerul din culoar, urmi Britescu-Voinesti, este politicianul in opozitie,
care 1i injura pe cei din compartiment, ii infrunti si dia buzna si ocupe un loc —
adica sa ajunga la putere. indatd ce s-a procopsit, el leapada instantaneu psiho-
logia opozantului si imbraca imediat psihologia guvernamentalului. Asa-i si cu
opozitia si cu puterea in politica.

Putem merge si mai departe in aceeasi ordine de idei. Nu zimbi, ca am
dreptate. Sa luam de pilda pe un pieton necajit, un mic slujbas, cu gindul la
chirie, la inciltirile copiilor, la slujba pe care se teme si n-o piardi, cici seful
si-a maritat fata ; iar ginere-su, un tirfie-briu fara nici un rost, trebuie plasat...
Nenorocitul dsta da sa traverseze strada si, nebigind de seamai, cit pe ce era sia fie
cilcat de o masinid. Amarul din sufletul trecitorului explodeazid : — ,,Crimina-
lilor, ce umblati ca nebunii ? Sa va fie rusine ritului, porcilor". Automobilul trece
mai departe, pufaind in nori de benzina. Victima vocifereaza si face gesturi largi
de indignare si de revolta. intre timp se opreste drept in fata lui o masinid. Automo-
bilistul coboaria geamul si-i striga :
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— Ce mai faci .Lascarache ? Sui in masina lingid mine. Sa mai vorbim
de-ale scolii, ci am ficut liceul impreuna.

Slujbasul se urci repede lingi fostul sau coleg de banca, lorgulescu. Amindoi
incep si-si depene amintiri din liceu. Lascarache fusese premiant in toate clasele,
iar lorgulescu— coada cozii. Azi demnitar politic, cu casd, cu mosie...

Cum zboara ei cu masina, depinindu-si intimplari eu colegii si cu profesorii,
automobilul — la o cotitura — era cit pe ce sa calce pe un pieton zgribulit. Lasca-
rache se infurie. isi scoate capul pe geam si zbiara la trecitor : — ,Esti chiar
vitda ? Ce nu te feresti 2 Trebuia si trec peste tine, boule !"

Aceeasi situatie : pietonul este politicianul in opozitie care, cind se urci
in automobil, deci cind vine la putere — isi paraseste ca prin farmec psihologia
pedestra si si-o insuseste automat pe cea automobilistica"

Dar cel care triise ,,in lumea dreptitii" si care in urma fisi ducea veacul in
lumea legilor, nu intelegea un lucru :

— Nu-i pricep de loc pe oamenii nostri politici, care vor si intereseze la
viata publicd mare cit mai largi piaturi de cetiateni, si dea drepturi femeilor
(idealul fiind ca si tincul sd tind intr-o mina biberonul, iar in cealaltd buletinul
de vot), de parca politica ar fi treapta cea mai inaltid a activitiatii obstesti, — iar
pe de altd parte aceiasi barbati de stat isi dau toate silintele sa apere de politici
scoala, magistratura, armata, etc., ca de cea mai mare calamitate'.

Ascultindu-1. aveam impresia ca Bratescu-Voinesti isi juca pe culoarele
Camerei niste opere nescrise, pline de dramatism si de umor, innabusite de ru-
moarea culiselor politice.

Am vazut pe multi colegi din bresla scriitorilor invidiindu-1. Spuneau : Bri-
tescu are leafia... Briatescu are casid... Parcia scriitorul, chiar la saizeci de ani, ne-
putind trdi din produsul operelor sale, trebuie neapirat si ducid viatd de boem.

Dar ,leafa" si ,,casa" erau plitite scump de Britescu-Voinesti, care trebuia
sa suporte ofensa de a primi ordine de la un chestor 4 la Condrus si de la un
ministru 4 la generalul Vialeanu.

in 1028, implinind virsta de 60 de ani, I. Al. Britescu-Voinesti a fost sirba-
torit. A avut loc o sirbitorire sobrd si duioasi. Peste citeva zile l-am intilnit
pe Britescu-Voinesti prin culoarele Camerei. Retrasi intr-o sectie a Parlamentului,
unde venea surd pina la noi vacarmul din incinta, — am indriznit, dupa un proect
de expeditie cu undita, sd-i pun lui Bratescu-Voinesti citeva intrebari :

— Iertati-mi indiscretia, dar grozav as dori si cunosc impresiile d-voastr.a
de la aceastd stralucitd sidrbitoare.

— Dragul meu, mi-e greu si-ti riaspund... Mi-ar trebui citiva vreme de
reculegere... Gindurile si sentimentele, navalite in minte si in inima mea in zilele
din urmi, joacad finca, se incruciseazid, se invalmasesc; nu fe pot deslusi; si stiu
ca nu le voi putea deslusi decit dupi ce voi fi petrecut citeva ceasuri pe malul
unei ape limpezi. Sint incad prea adinc miscat de valurile de calda simpatie, ce
din toate pirtile s-au revirsat peste mine. Un lucra insi pot sa-ti raspund, —
si-mi pare bine ci, prin intrebarea dumitale, imi dai prilejul sa-i spun. Anume
ca eu, fiind un om masurat, si — iarti-ma — intelept, stiu citd parte mi se cuvine
mie din mareata sirbitoare si citd revine intregii bresle a scriitorilor".

in timpul solemnititilor, eu mad gindeam numai la autor. N-am avut intentia
nici eu si, desigur, nici ceilalti spectatori si impartim omagiile intre Britescu-
Voinesti si breasla scriitoriceasca.

Dar dacid, din marinimie, el vrea sa le dea, in parte, si alta destinatie, —
n-avem nimic de zis...
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Amintirea lui Octav Botez

de Elena Piru

ersonalitatea lui Octav Botez se reconstituie, in amintirea celor ce l-au
cunoscut, din componentele ei principale, constind in forta caracte-
rului, superioritatea culturii, respectul fata de valorile autentice, fi-
netea 1in relatiile cu semenii, generozitatea $i inegalabila noblete su-

fleteasca.

L-am vazut pentru prima oard in 1936, la lasi, cu prilejul comemorarii lui
Garabet Ibrédileanu, disparut de curind. Evoca, alaturi de alti vorbitori, figura
marelui critic in care recunostea, ca si intreaga sa generatie, un ,spiritus rector".
Vorbea incet i rar, cu voce joasd, melodioasd, vibrind din cind in cind de ac-
cente de patetism tulburator, revelatoare ale unei pretuiri fara limite.

Mai tirziu mi-a fost profesor de Istoria literaturii romane moderne la Uni-
versitatea din lasi. Am avut prilejul de a ma bucura de afectiunea sa intelec-
tuald, ceea ce mi-a 1inlesnit trdirea in preajma sa spirituala pind in momentul
in care inima a incetat sa-i mai bata, la 25 septembrie 1953.

S-a nascut la 15 ianuarie 1884 si este fiul generalului Panait Botez si al Eca-
terinei, nascuta Mihail, fiica a Catincai Sion, sora poetului moldovean George Sion.

Rédacinile carturdresti explica, desigur, in bund masurd, nu numai aple-
carea spre studiu profund a lui Octav Botez ci si talentul literar al fratelui sau
— scriitorul Jean Bart (Eugen Botez).

Profesor eminent, de o eruditie rard, strabatind cu seriozitate mai multe
domenii ale culturii, ca filozofia si literaturile franceza, germana si romana, Octav
Botez a fost de o modestie si un spirit autocritic deosebite, cu sentimentul precis
ai ierarhiei valorilor fatd de care s-a considerat intotdeauna  prin comparatie,
niciodata in competitie. Aceasta explica, de altfel, de ce opera sa scrisa este atit
de restrinsa.

Studiile sale temeinice de filozofie au avut drept rezultat teza de doctorat
,Alexandru Xenopol, teoretician si jilozoj al istoriei” >), lucrare de o vastda infor-
matie stiintifica i analiza atentd, constituind pina nu- de mult unicul studiu mo-
nografic asupra gindirii marelui istoric roman.

Activitatea de istoric si critic literar a lui Octav Botez s-a concentrat, in
afara cursurilor tinute la catedra, in doua volume: ,Pe marginea cartilor, Scriitori
romani §i straini’) i, Figuri §i note istorico-literare” apdrut postum’), precum §i
in peste doud sute de cronici, recenzii si note publicate din 1906, si in alte publi-
catii periodice ea: , Arhiva” lui A. D. Xenopol, unde a si debutat, , Curentul nou"
de la Galati, ,insemndri iesene”, etc.

Adept al ,criticii complete", dupd conceptia luii Ibraileanu, Octav Botez a
adus contributii insemnate in istoria §i critica literara romdéneascd prin articole
si studii pertinente privitoare la scriitori romani si strdini. Trebuie readuse in
interesul cercetatorilor de specialitate articolele sale despre Delavrancea, al carui
snhaturalism" 1l defineste cu competentd, despre Titu Maiorescu, cdruia incearca a-i

') Bucuresti, 1928.
) lasi, Ed. ,,Viata Romaneascad", 1944.
) Bucuresti, ,,Casa Scoalelor", 1944.
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fixa locul in cultura roméneascd, despre ,,Sarmanul Dionis", despre Ibrdileanu ca
romancier, despre Hogas, Rebreanu, Sadoveanu, Jean Bart; de asemeni subliniem
analiza finad i patrunzatoare pe care o face piesei ,,Rosmersholm" de Ibsen, ca
si observatiile judicioase din micile studii consacrate unor scriitori straini ca Al
ofired de Vigny, Remy de Gourmont, Romain Rolland.

Prezinta interes si astdzi multe din numeroasele recenzii cu care a populat
paginile ,Vietii roméanesti", pe o perioada destul de lungd a revistei.

Dar in egala méasurd cu savantul, eruditul, ginditorul, insusiri care incon-
testabil il definesc pe intelectualul Octav Botez, ne staruie in amintire omul. A
fost unul din cei mai iubiti profesori, pentru cad era nobil si bun si se poate spune
ca vocatia de dascal s-a desfasurat, mai mult chiar decit la catedra, in discutiile
particulare cu tinerii s$i in locuinta sa din lasi, de pe strada care astdzi ii poarta
numele, si in care duminica profesorul primea cu regularitate un numar de in-
telectuali, conducfod cu eleganta si discretie discutii literare de elevatie spiri-
tuala. Caldura cu care vorbea, respectul indicibil fata de citeva personalitati in
preajma carora el insusi se dezvoltase, ca G. Ibrdileanu si Stere, inepuizabilele
amintiri in legdturd cu acestia si cu intreaga redactie a vechii ,Vieti romanesti",
justetea observatiilor critice, desele informatii din istoria culturii wuniversale
i'dspindite pe nesimtite in cursul conversatiilor, modul unic in care stia sa trezea-
sca increderea in sine a unui tindr, situindu-1 dintr-o datd in planul atentiei ge-
nerale daca acesta emitea o idee interesanta, toate acestea au ldasat in constiinta
celor ce i-au fost aldturi o prezenta de neuitat.

Acest om fin, timad, modest, de o structurd fizica delicatd, si o sanatate,
in ultimii ani ai vietii, sovdielnicd, ne-a ramas in memorie si prin eroismul de
scane a dat dovada in momente istorice dificile, eroism tisnit din ideile sale uma-
nitariste care l-au calauzit intreaga viata.

Mihai Codreanu
de AL AL Leontescu

: A—i;a evista ,, Viata romdneasca" implineste 60 de ani de existentd, iar semna—

,_“.J tarul {acestor rinduri o citeste din tineretd, de 53 de ani.

M Am, wurmarit, cu predilectie, cinci poeti care au scris la aceastd re-
evista. st anume : Pe Mihai Codreanu si G. Topirceanu., inainte de primul rdzboi
mondial; iar dupda razboi, pe Otilia Cazimir, pe Demostene Botez si pe Al  Phi-
lippide, cu cel de al doilea fiind aproape de aceeasi vir&ta si aproape vecin prin
satele  noastre  natale.

Din tineretd, am avut pasiune pentru sonet §i de aceea sonetele [lui Mihai
Codreanu, cind apdreau in revista ieseand, noi le memorizam gsi le recitam cu patos.
Datoritd lui Mihai Codreanu am citit, in frantuzeste, sonetele Ilui Petrarca, Dante,
Michel-Angelo, Shakespeare si sonetele poetilor francezi Heredia, Mallarme si alfii.
Tot datorita Iui, am scris primul sonet in 1914. Eram elev de liceu. Ma dusesem,
pe la sfirsitul lunii mai, la Ipotestii Iui Eminescu, insotit de bunul meu prieten si
coleg, decedat nu demult, profesorul inginer Mihail Hangan, si de nefericitul poet
Artur Endsescu, care-si  dadea pe atunci, in particular, clasa a opta de liceu,
dupa ce-l lasase balta citiva ani, hoinarind, cu banii ramagsi dintr-o mostenire  parin-

205



teasca, prin Franta, Spania gsi Italia. Aici, la Ipotesti, am scris primul sonet inchi-
nat lui  Mihail Eminescu. Citindu-l, Artur Endsescu a fdcut constatarea c¢d nu e
numai sonet, ci un sonet-acrostih, lucru pe care eu nu-l remarcasem. Mai tirziu
peste opt ani, cind l-am cunoscut pe Mihai Codreanu, i-am spus aceasta intimplare
si i-am declamat sonetul-acrostih. El mi-a fdacut doua observatii bine venite de care
am tinut seamd. Sonetul se afla §i astazi intre manuscrisele mele.

Mihai Codreanu s-a nascut in lasi la inceputul ultimului pdtrar din  veacul
trecut. Daca ar fi trait, in acest an, la 25 iulie, ar fi implinit 90 de ani. A reusit,
totusi, sa biruiasca opt decenii, asa cum spune el intr-un sonet:

Eu m-am luptat pe vrind cu opt decenii;
N-a fost usor, dar tot le-am dovedit.

In tinereta, a crezut ca va imbratisa meseria de doctor si a urmat doi ani
medicina, pe care, apoi, a parasit-o. Nu aceasta 1i era vocatia, ci literele. II gdsim
prin anul 1900 absolvent al facultatii de litere si filozofie si absolvent al facultatii
Jjuridice din lasi. A profesat citiva ani avocatura. O pardseste insda curind din cauza
unei afectiuni a ochilor, afectiune care treptat-treptat avea sa-l duca la orbire.

Debuteaza, ca poet, in vreviste literare inca de pe bancile liceului. In 1901,
publica un volum de poezii, , Diafane”, apoi peste citiva ani volumul , Din cind in
cind". Se impune insa definitiv in literaturd, in 1914, cu volumul de sonete , Statui’.
Si seria de volume, cuprinzind sonete, continud. In 1921, apare volumul , Cintecul
desertaciunii", iar in 1929, ,Turnul de fildes". Mihai Codreanu a fost si un admi-
rabil traducdator din limba franceza. Intre altele a tradus, la inaltimea originalului,
din Edmond Rostand, doud piese de teatru: , Printesa indepartatd” si , Cyrano de
Bergerac".

Dar Mihai Codreanu a fost si absolvent al Conservatorului din lasi, clasa de
declamatie, ca mai tirziu, prin preajma primului rdazboi mondial, sa fie numit pro-
fesor la Academia de muzica si apoi din 1932 rector al acestei Academii. Intre anii
1919—1923, il aflam director al Teatrului National din lasi si intre anii 1923—1928
inspector general al teatrelor. In anul 1925, i se acorda premiul national de poezie.
Toatd viata a fost un colaborator permanent al revistei , Viata romdneasca”.

Cind in 1914 a aparut volumul de sonete , Statui" in virtrina librariei Said-
man din Botogsani, noi, elevii liceului Laurian, care adoram sonetele Iui Mihai
Codreanu, am trait clipe de mare entuziasm si de netarmuritd bucurie. In doud zile,
cele vreo douazeci de volume aflate in librarie, au disparut ca prin farmec. imi
amintesc §i acum factura graficdi a acestui volum, a acestei editii princeps. De
format mic, — carte de buzunar, as putea spune, — era alcdatuitd din hirtie groasd
cretatd, care friza cartea postala. Tipografia , Viata romdneasca”, in editura careia
aparuse, fusese la inaltime, dind o lucrare de arta. Volumul parea o bijuterie. Presa
§i critica au primit aparitia acestor sonete cu multa admiratie si cu multe elogii.
Si pe buna dreptate. insusi autorul le recomanda in prefatd printr-un sonet, al carui
sfirsit il reproducem :

Statui as vrea sonetele sa-i fie.
Caci nu le-a scris cu pana pe hirtie,
Ci le-a sculptat in marmura cu dalta.

intr-adevar, toate sonetele Iui Mihai Codreanu din cele trei volume :@ , Statui”,
,, Cintecul ~ desartaciunii’ si ,,Turnul de fildes', par daltuite in marmurd si nu  scrise
in cuvinte. In 1914, intr-un ziar bucurestean, Tudor Arghezi, pe atunci poet al , Aga-
telor negre", la aparitia , Statui"-lor, le elogiaza la superlativ, neputindu-si  stapini

entuziasmul si  admiratia.
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in volumul de sonete — alese din cele trei volume amintite mai sus apa-
rut in 1957, Al.  O. Teodoreanu scrie o postfata intitulata: , Sonetul romdnesc §i
mesterul sau". N-a gresit. Mihai Codreanu a fost §i va ramine pina la sfirsit ctito-
rul, parintele sonetului romdnesc. Au scris si alti poeti sonete, inainte i dupd el,
— amintesc de , Sigilii de aur"” de Ionel Pavelescu, publicate in preajma primului
razboi mondial, — dar nimeni nu Il-a egalat. Poetul Al. Philippide avea dreptate
in 1932, cind scria : , Daca sonetul n-ar fi existat, Mihai Codreanu I-ar fi inventai
ca sa se poata exprima”. Al O. Teodoreanu, in aceeasi postfatd, afirma ca ,sonetul
e fracul lirismului”. Acest frac nu I-a purtat nimeni mai bine si mai elegant de
cum [-a purtat autorul , Statui-lor. Numai pe el I-a prins asa cum trebuie, imbra-
cindu-l, desi au Incercat atitia sa-l poarte, dar n-iau reusit. , Cine ar cuteza sd
afirme ca aceasta haind, de gald nu e pe mdsura poetului §i cd n-a purtat-o cu ele-
ganta cu care Petronius isi purta toga quiritara?"” spune acelasi autor In postfata.
Da, Mihai Codreanu ramine un Petronius al sonetului romdnesc, cu toate ca s-au
gdsit unii  care sa contesteze valoarea literara a sonetelor poetului iesean, acest
Milton al poeziei romdnesti din prima jumdtate a acestui veac.

Mihai Codreanu n-a apartinut nici unei scoli literare. O spune el singur:

Nu tin de nici o gscoala literara ;
Nici nu imit, nici n-am imitatori.

E adevarat. Dar in sonetele poetului iesean, gdsim §i romantism g§i parnassianism §i
poate si simbolism, nefiind, totusi, tributar nici unui curent din toate cele trei. Cum
se explica faptul ? Mihai Codreanu practici in sonet un singur model, un model
original, care-i apartine §i care seamdnda si nu seamdnda nici unui alt model strain
sau autohton. Haina ce-i imbraca sonetul e a Ilui §i numai a lui. La prima citire,
sonetul iti pare simplu, ori chiar naiv. Recitindu-l, parerea se schimba. Sonetul
apare de data asta grav, desi uneori prea liniar, s§i adine, furindu-te prin ideie §i
disciplina logicei. Sonetele Ilui Codreanu sint de o limpezime de. cristal si de o
perfectie clasica, nimic confuz in ele, nimic care sa nu fie bine exprimat gsi bine
Justificat.

Trecind, in tineretd, ca student prin disciplina filozofiei, aceasta disciplina pe
care gi-a insusit-o, o pdstreazd §i in sonete. Si poate aceasta le da gsi farmecul, cali-
tatea lor, calitate care, dupa G. Ibrdileanu, consta in , combinatie de madsura g§i
delicatetd in imaginatie, de distinctie in sentiment §i de armonie discreta in expre-
sie”. Hotaril lucru, sonetele Iui Mihai Codreanu au o distinctie, distinctia fracului
in care sint imbrdcate si care frizeazd, In mare /mdsurd, clasicismul. in general, ele
sint odihnitoare si au parca un timbru patriarhal. Trezesc in sufletul cititorului
o nostalgie, indeamna la visare, o Intoarcere spre trecut, acolo unde dorm amintirile
sub ocrotirea unui evantai care a cunoscut, eindva, lumina noptilor de bal.

Sonetele de dragoste sint rascolitoare de simgiri §i  totusi discrete, delicate
ca un buchet de flori, exalind un parfum imperceptibil. A fost Mihai Codreanu un
adept al lui Epicur in sensul placerilor carnale ? Si da si nu. I-a placut, intr-adevar,
o femeie frumoasda, — dar cui nu-i place ? — si un pahar de vin bun, de predi-
lectie Cotnar, fiind un admirabil conviv, dind astfel trupului ce este al trupului.
Dar mai virtos a rivnit pldacerile spiritului, la care, de fapt, s-a referit anticul filo-
zof ; wurmagsii numai fiind aceia care i-au denaturat conceptia filozoficd, redueind-o
la placerile carnii. Mihai Codreanu a avut un cult pentru idee, ispitirea Ilui cea
mare fiind spiritul si nu carnea, oricit s-ar crede altfel. Cum ochii trupesti aproape
ii lipseau §i el nu mai putea vedea frumusetea Ilumii din afard, normal a fost ca
el sa fie tributar ochilor spirituali, cu care nu putea vedea decit Ilumea dinlauntru.
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acel univers interior pe care-l avem fiecare dintre noi, — fa el insa fiind mult mai
dezvoltat, intrucit acel univers nu cunostea alta Ilumina decit aceea a ideilor. Pentru
el, rasaritul, lumina soarelui insemna nasterea unui gind, a unei idei care-l Ilumina
si-l incalzea ca o raza de soare. Soarele se afla in el si nu in afara lui. Si el stia
ca aceastd luminda spirituald este superioara celei astrale. Era poet si el n-avea
nevoie de alta Ilumina decit de aceea a spiritului, care se stinge numai atunci cind
vine moartea.

N-as putea spune ca Mihai Codreanu, din cauza infirmitdatii, a fost un resem-
nat. Mai de graba as afirma ca a fost un stoic. A stiut sd infrunte demn boala de
care suferea. Nu stiu de ce, dar multe din sonetele care contin idei, imi amintesc
de aforismele lui Marc Aurelia si de preceptele din , Manualul” Iui hpictet, filozoful
schiop. Resemnat, sceptic, stoic, — oricum ar fi caracterizat de critici §i de isto-
ricii literari, — Mihai Codreanu a avut o tinutd demnd in viata si a fost un olim-
pian, chiar cind infirmitatea i intrista sufletul uneori. Citez ultimele tertine de la
doua sonete ;

N-am vrut sa gem in jalnice cuplete,
Ci vrut-am sa ramind dupa mine.
O rece armonie de sonete.

sau :
Sonet, eu te-am iubit ca un  fanatic,
Dar n-am putut sa-ti dau un alt atribut
Decit doar stropi de ghiatd pe jaratic.

De la volumele de poezii din tinereta, , Diafane” si ,Din cind in cind", Mihai
Codreanu a facut un salt la volumul , Statui”, care cuprinde o suta de sonete. Acest
salt a fost un summum la care creafia lui poeticdi a putut ajunge. Asta s-a intim-
plan n anul 1914, cind poetul se afla in preajma virstei de 40 de ani. Pe aceasta
culme din ,,Statui’ a ramas ferm si in cele doua volume, care au urmat : ,, Cintecul
edesertaciunii” si ,, Turnul de fildes' si in tot ce a mai scris pind la moarte. Diagram.a
poeticd, a sonetelor mai bine zis, n-a mai cunoscut, pinda la sfirsit, nici crestere, nici
descrestere.

Sonetele Iui Mihai Codreanu n-au tinut de nici o scoald, cum o afirma el
insugi §i n-au fost la modd si n-au stirnit o vilva repede trecdtoare, cum s-a intim-
idat cu poeziile altor poeti din preajma primului razboi mondial si chiar in rds-
timpul dintre cele doud razboaie. Nu citez nume. Ma intreb insa: unde sint acei
poeti care au fulgerat atunci cerul literaturii romdnesti, ca stelele cazatoare ce ful-
gera cerul noptilor de august ? Parafrazez cuvintele Eclesiastului: poetul e ca iarba,
poeziile Ilui — ca florile cimpidui. Poezia acelor poeti, la moda cindva, ca iarba i
ca florile cimpului * s-a vestejit la cea dintii brumd de toamnd. Sonetele Iui Mihai
*Codreanu n-au jfost poate niciodatd la modad i, totusi, au ramas, ele au infruntat
cinci decenii §i credem ca vor infrunta inca zeci §i zeci s§i de azi iInainte, cum
infrunta veacurile sonetele Iui Petrarca. Poartd in ele spiritul clasic §i imbracamin-
tea la fel. Si o opera clasica e numai aceia care a fost valabila ieri, e valabila azi
.si va fi valabila si miine. Si sonetele Ilui Mihai Codreanu, chiar cind par roman-
tice, ori prea sentimentale, prea lirice, sint totusi de' factura clasici. Asa se explica
Japtul de ce ele au vrezistat, nefiind niciodatd la moda si, totusi, fiind la modad
mereu.

Intr-o  prestigioasa istorie a literaturii romdne, apdrutda in timpul celui de-al
doilea razboi mondial, sonetele Ilui Mihai Codreanu, numai in vre-o zece fraze, au
fost aspru criticate. Se negau, astfel, elogiile Ilui Tudor Arghezi din 1914 si criti-
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cele obiective si juste, care mentionau valoarea artisticd a sonetelor, de catre critici
de prestigiu ca: G. ibraileanu, E. Lovinescu, T. Vianu, M. Ralea si alfi “critici
aflati inca in viata. Cind un prieten Il-a intrebai ce pdrere are despre aceastd cri-
ticd, Mihai Codreanu a rdspuns linigtit cd judecdtile critice in materie de valoare
literara si artistica, indiferent daca sint pozitive sau negative, il lasa rece. Eu merg,

— a continuat el, — pe drumul meu de la inceput, asa orb cum sint. Si sa crezi
ca vad foarte bine prin intuneric. Mai tirziu, peste ani §i ani, el avea sa raspundd
acestei asprimi critice printr-un sonet intitulat : ,,Unui critic". Reproduc ultimul
terfin

Civ despre critic, zica tot ce-o vrea...
Cind eu cioplesc granit in carierd,
El bate-n toba Ilui cu truda mea.

inainte de a incheia aceste rinduri, gdsesc de cuviintd sa spun in ce an §i In
ce imprejurari l-am cunoscut pe Mihai Codreanu, iertindu-mi-se faptul ca va trebui
sa vorbesc despre mine. N-as vrea sa se creada ca am pierdut mdsura modestiei.
In anul 1922, el era director al Teatrului National din lasi. Pe la inceputul lunii
martie a acelui an, a avut loc la teatru un festival artistic. Artistul Grigoriu, mort
in 1940, in blocul Carlton, in timpul cutremurului din noaptea de 9 noiembrie, era
in 1922 angajatul Nationalului din lasi. La acest festival, el a declamat o balada a
mea, ,,Sonata Lunei”, aparuta in vrevista , Gindul nostru”. Lui Mihai Codreanu i-a
placut, balada si a vrut sd ma cunoascd. insotit de Grigoriu, m-am dus la el acasa.
Ne-a facut o primire foarte amicald. Si in loc sa fie o vizita de etichetd, a fost o
vizitd care s-a prelungit, dupa dorinta amfitrionului, la aproape trei ore. N-au lip-
sit nici paharelele de Cotnar. Mihai Codreanu ne-a declamat foarte frumos citeva
sonete, iar Grigoriu a declamat doud. balade orientale de-ale mele, , Sephora" si
,Amitala'. In atmosfera aceasta de vraja si de poezie, insufletiti de cele citeva pdaha-
rele de vin bun, Mihai Codreanu m-a intrebat, zimbind, daca am scris trei balade
orientale pentru trei femei. Nu, — am vreplicat, —e trei balade pentru o singura
femeie.

L-am mai vizitat in citeva rinduri, insofit tot de artistul Grigoriu. Devenisem
aproape familiar. El imi spunea , baladistule” si eu 1i spuneam , coane Mihai". [i
facea placere aceasta familiaritate. Pe  strada Lapusneanu sau in  piata  Unirii,  ori
de cite ori il intilneam, il salutam vorbindu-i si el se oprea intotdeauna, ca sa ma
intrebe ce fac §i ce mai scriu.

A fost iubit si respectat de ieseni. A fost un poet al lasului de care nu s-a
despartit pina la moarte.

Ultima data Il-am vazut in primavara anului 1928, cind venisem, de la Bucu-
resti la lasi cu niste treburi. Vedea din ce in ce mai prost. Am stat putin de vorba.
Ne-am. despartit, eu wurindu-i sandatate, el wurindu-mi succes in poezie. Nu Il-am
vazut din 1928, dar activitatea lui literara am wrmarit-o pina in anul 1957, cind a.
pornit-o pe drumul cel lung, fara soroc de intoarcere.
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PRIVIRE RETROSPECTIVA ASUPRA
LVIETII ROMANESTI" IN ETAPA
SA IESANA

e’ aneasca"
P 'mnit la drum (intii
martie 1906) cu wun pro-
gram bme precizat de catre initiatorii
sai §i urmadarit cu perseverenta, ba
chiar controlat din cind in cind prin
bilanturi periodice, intocmite cu un
vacht simt al raspunderii. Asemenea
bilanturi erau de obicei priviri retro-
se subliniau greuta-
realizarile efectuate
cu scopul initial.

nviata

spective in care
tile intdmpinate,
si confruntarea lor
Ele se datoresc acelui ,,spiritus rector"
adevaratul si neobositul conducator al
revistei, care a fost, dupa parerea una-
nima, G. Ibraileanu, desi nu le semna
niciodata.

Precum rezultd din Primul an
<»'- «+ nr. 2, anul 1907) revista a por-
nit cu mijloacele modeste ale mem
bnlor de redactie si cu nadejdea 'ca
se va bucura de simpatiile cititorilor
Ca scop ea 1si propusese crearea unei

culturi nationale, care avea sa dea in

armoma culturii europene rasunetui

sufletulm romanesc. lar pentru a reusi
trebuia sa devie

»Viata romaneasca"
pentru Moldova

o revista nu numai
in capitala careia se afla sediul redac-
pentru Romaénia ci

tiei, nici macar
Ea avea de

Pentru toatid Roménia.
luptat deci pentru triumful ideilor de-
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mocratice si al inaltelor idealuri ale

omenirii.

in fruntea luptei aveau sa
muncd istovitoare

»Munca literara

se afle

scriitorii, a caror
trebuia  rasplatita:
cere incordarea tuturor puterilor su-
fletesti ; o dezvoltare normala a lite-

raturii si in consecinti, a culturii na-
citd vreme

tionale, nu e cu putinta,
un

pentru a-si asigura pinea zilnica,
Britescu-Voinesti e silit sa facid advo-
catura, un Vlihutia, Cosbuc sau Sado-
veanu sa zgirie hirtia, sese sau opt
ceasuri pe zi intr-o cancelarie oare-
care, un Caragiale sau Gherea sa se
apuce de negustorie, — 1, i, . .a. in
mod firesc, si fara sfortare in direc-
tie straind, sa-si gaseasca ei in inde-
plinirea misiunii lor proprii, si rais-
plata muncii, atit de necesara neamu-
lui..."

intr-o alta privire retrospectiva de
data aceasta ,,Dupa opt ani" ( V R"
1914), bilantul nota "ca fin
adunasera
Dar re-

nr. 2, anul
jurul ,Vietii romanesti" se
cei mai buni scriitori ai tarii.
wlumina unui

vista era calduzitd de
un

conform cu nevoile tarii -

ideal...
care era So-

ideal social si cultural»,
inalt decit idealul literar

cotit mai
ridicarea taranimii Ia

Acel ideal era
0 noua viata.
,»Vietii romanesti", o adeva-
in Romaéania nu

Pentru scriitorii grupati

m jurul
ratd culturd nationala
se putea realiza fara raspindirea in
prealabil a culturii in masele popu-

lare, fara ridicarea economica a tara-



nimii si fard o viatd politicd democra-
tica.

Izbucnind 1insd razboiul din 1916,
»Viata romaneasca" a trebuit sd-si sus-
pende activitatea. Timp de aproape
patru ani, Ibraileanu nu-si regasea
echilibrul sdu moral s§i nu-si potolea
pasiunea din perioada ,Vietii roma-
nesti", cu toate ca a incercat o activi-
tate intensa la ziarul Momentul (ci-
teva luni in 1918) si la insemnari lite-
rare, (in 1919). El se gindea perma-
nent la reaparitia ,Vietii romanesti".
Ca un general inaintea unei mari ba-
talii, el planui timp de mai multe luni
de zile in 1919 reaparitia revistei sale
dragi, si fu cu adevarat fericit sa
anunte ca ,Viata romaneasca" apare,
prin Citeva cuvinte citre public, pu-
blicate sub forma unui prospect (lasi,
Institutul de arte grafice si editura,
,Viata romaneasca", 1920), in care tex-
tul e ilustrat cu figurile (in medalion),
ale scriitorilor care 1isi daduserda con-
cursul lor dela aparitia revistei pina
la 1916, precum si ale scriitorilor care
promiteau colaborarea pentru viitor.

Iata aceste figuri in ordinea asezarii
lor in brosurd : P. Poni, Duiliu Zam-
firescu, A. Philippide, Artur Gorovei,
Dr. N. Leon, Ana Conta-Kernbach,
I. Bratescu-Voinesti, Dr. Fr. Rainer,
Zamfir Arbore, I. Simionescu, P. Gore,
Hortensia Papadat-Bengescu, D. D. Pa-
trascanu, Dr. Gr. Antipa, Matilda
Poni, Otilia Cazimir, Dr. A. Slati-
neanu, D. Calugareanu, f. Botez, P.
Bogdan, 1. A. Basarabescu, Dr. M. Ma-
nicatide, Al. A. Philippide, Eugen He-
rovanu, Jean Bart, G. Topirceanu, I.
Petrovici, Cincinat Pavelescu, General
Scarlat Panaitescu, E. Filoti, Radu Ro-
setti, Marg. Miller Verghy, Ing. C. Hoi-
sescu, Dr. C. Parhon, I. Minulescu,
Alexis Nour, C. Botez, Dr. N. Lupu,
M. Codreanu, M. Carp, G. Galaction,
M. Sevastos, Dr. I. Bordea, Stefan Po-
pescu, A. Corteanu, M. Chiritescu,
Traian Bratu, N. N. Beldiceanu, A.
Frunza, Ing. I. Lupascu, AI. Tzigara-

Samurcas, Ernest Triandafil, D. Cara-
costea, Romulus Cioflec, Apostol Cu-
lea, Ing. Teodor Lecca, Pan Halipa,
N. Davidescu, Tudor Pamfile, Ionel
Teodoreanu, C. Alexandrescu, I. Teo-
dorescu, Demostene Botez, ing. Emil
Triandafil, G. Pascu, Aureliu Weiss,
A. Braniste, Dr. Stefanescu-Ga-
lati, I. C. Fdlitti, Ootav Botez, A.
Toma, Liviu Rebreanu, Pompiliu Pir-
vescu, C. Stere, Dr. P. Cazacu, I. Mi-
ronescu, M. Jacotd, Luca I. Caragiale,
T. A. Badarau, M. Sadoveanu, Spiri-
don Popescu, Stefan Ciobanu, Eugen
Craciun, Olga Vrabie, G. Ibréileanu.

Mentiondm ca pentru a arata ca in
asezarea portretelor n-a urmarit nici
o preferintd, portretul sdu l-a pus au-
torul prospectului la sfirgit.

in rindul celor disparuti figureaza :
I. L. Caragiale, A. Vlahuta, B. Dela-
vrancea, G. Cosbuc, N. Gane, C. Ho-
gas, Gheorghe din Moldova (Gh. Kern-
bach), Spiru Haret, D. Anghel, $t. O.
Tosif, 1. Russu-Sirianu, A. Baltazar.

Dar cit de neconsolat a fost Ibrai-
leanu ca nu si-a putut procura foto-
grafiile tuturor celor pe care i-a avut
colaboratori, ca Goga, Agirbiceanu,
Arghezi si multi alti scriitori care au
dat prestigiu revistei prin numele si
colaborarea lor.

De un interes deosebit se prezinta
unele pasaje din expunerea ,prospec-
tului" : ,,Acum, cind revendicarile noa-
stre nationale s-au realizat iar cele so-
ciale sint aproape de realizare, cind
ranile rdazboiului sint pe cale dc vin-
decare, nu poate fi datorie mai
sfinta §i necesitate mai urgenta pen-
tru consolidarea unirii s§i pentru 1in-
sagi afirmarea dreptului la viata in
rindul popoarelor civilizate, decit cres-
terea culturii romaénesti si raspindirea
luminii pina in cele mai departate col-
turi ale Romaniei Mari si pina in cele
mai adinci straturi ale poporului ro-
man.

Sub impulsul acestei datorii si mul-
tumita imprejurarilor istorice care i-au
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marit posibilitatea de raspindire a lu-
minii, facind si cada de jur-imprejur
hotarele nefiresti care despirteau pe
Romani de Roméni, ca si barierele
orizontale care rupeau poporul nostru
in cele doud clase vrijmase — ,Viata
romaneasci, intemeiatd pe trecutul ei
si pe experienta unui intreg deceniu
de munca incordata, isi reincepe apa-
ritia".

Chiar in primul numar al reaparitiei
sale frnartie 1920), conducéatorul ,,Vietii
romanesti" tinea sad precizeze concep-
tia cu care a pornit la drum si rea-
firmarea acesteia : ,,Conceptia, care a
strabatut din intreaga noastra atitu-
dine fati de curentele politice din
tard, fata de problema electorali, de
problema agrari, de problema reorga-
nizarii administrative, scolare etc. —
a fost ,poporanismul" nostru politic...

in literatura ,poporanismul" nostru
a fost punctul de vedere democratic
si moral, din care am privii' acea parte
a literaturii care trateaza despre ta-
ran. Tendintei reactionare si traditio-
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A F ' n-a'tp; loraiieanu si fratele sau
Mihai Carp

naliste de a zugravi pe taran ca o mar-
turie vie si venerabilid a trecutului sa-
dind 1, sufletul cititorului dorinta
imorald de a vedea pe tiran, vesnic ra-
mas in urmd - i-,, 6 opus tendinta
progresistd si umanitara de a zugravi
Pe tiran in chip realist, asa cum este,
mizer si dezarmat, spre a sadi in su-
fletul cetitorului nemultumirea de rea-
litatea prezenta si dorinta de a con-
tribui la ridicarea taranimii..."

Dai- pe lingda programul sau ideolo-
gic, care a fost formulat in dese rin
duri, ,,Viata romaneasca" tinea sa pre-
cizeze ca , urmarit §i un scop practic
care privea injghebarea unei publi-
catii cu caracter european prin felul
de a alcdtui numadrul.

Iatda cum este formulat acest lucru
nou, cu ocazia Anului XV (,V. R."
nr. 1, din 1923) : ,,Pina atunci"" (adica
pind la aparitia ,Vietii romanesti"),
sexistaserda in Romaiania citeva publi-
catii mari foarte bune — ,,Convorbi-
rile literare'', mai ales citi vreme au
aparut in Iasi, ,,Contemporanul", in
primii ani si pina la un punct, ,Re-
vista Noua", (,Literatura si Stiinta"
a lui Gherea, din care n-au aparut de-
cit doua volume, nu era propriu zs
0 ,revista", ci un album periodic), —
dar, afara de ,,Contemporanul", aceste
reviste erau aproape numai literare,
iar ,Contemporanul" era foarte putin
literar. Caracterul lor era, cu destule
deosebiri dela una la alta, un com-
promis intre antologie si intre revista
de curent.

»Viata romineasca" a inteles sa
aiba si acest caracter al inaintaselor
sale, lirgind pe cit cu putinta sfera
antologiei, dind acces in coloanele ei
tuturor ,stiintelor", dar sa fie in
acelasi timp si o revista, care sa tina
in curent pe cetitor cu miscarea lite-
rara din tara si din straindtate. De
aici rubrici inexistente pina atunci in
publicistica noastra : Cronica cu pri-
vire la toate aspectele vietii nationale
si externe, Recenzia cartilor roménesti
si straine, Revista Revistelor, natio-



nale si europene si Miscarea intelec-
tuala in straindtate... Apoi Miscella-
nea, in care analizam mai pe scuri
faptele caracteristice, fie sociale, fie
literare, fie de alta naturia, si 1, care
faceam ceea ce se chiama polemica "

Un titlu de glorie si-a facut insa
,Viata romaneasca" din faptul ca cei
mai buni scriitori romani au devenit
colaboratori ai ei. in mare parte acea-
sta legdtura a scriitorilor buni cu
,Viata romaneascd" se datoreaza insis-
tentelor depuse de G. Ibrdileanu. Mul-
timea scrisorilor schimbate intre acesta
si diferitii scriitori stau dovada in
acest sens. Pe unii dintre ei Ibrdileanu
i-a indrumat si pe altii i-, indemnat
sa scrie, determinindu-i sa reia crea-
tia literara, i-a scos din toropeala, cum
se spune. ,,Sint unii, si dintre cei mai
talentati, pe care i-am torturat ca sa
scrie... Citeva volume din cele mai pre-
tioase ale literaturii noastre din ultimii
cincisprezece ani se datoresc teribilu-
lui ,vircolac" si crampon, care a fost
secretarul de redactie ai acestei re-

viste''.

Dacda n-am cita decit cazul Calistrat
Hogas si Bratescu-Voinesti, si tot am
fi indreptatiti sd subscriem sirurile de
mai sus.

Sa nu se creadd insd cd ascensiunea
,Vietii roméanesti” a avut loc fara
lupta, fara adversitdati acerbe. Unii
i-au contestat orice merit, i-au negat
orice valoare. Altii au acuzat-o de
mercantilism si de americanism lite-
rar, mai ales prin introducerea raspla-
tirii muncii scriitorilor. lar cei care nu
intelegeau termenul de poporanism o
acuzau ca reduce literatura la su-
biecte rurale, la ,,oierism" sau la ,,opin-
carism". Cum a raspuns ,,V. R.", recte
Ibraileanu, e greu de redat numai prin
citeva cuvinte, dar noi vom indica citi-
torului de astdzi, in mod special, doua
articole mai cuprinzatoare publicate
in anul 1925, adica tocmai in vremea
cind adversarii , V. R." afirmau ca
poporanismul literar s-a prabusit defi-

nitiv. Este vorba de articolele Ce-a fa-
cut ,,Viata roméneasca" pentru litera-
tura ? (,V. R." nr. 3, anul 1925) si
»Ce este poporanismul ?" (,,V. R.".
nr. 1, anul 1925). in acesta d'in urma
se subliniaza cd poporanismul ,E ac-
centuarea ideii banale (dar care mereu
trebuie amintitd), ca literatura roméana,
ca oricare alta, nu poate si fie decit
nationald — si nu importatie striina ;
ca scriitorul romén are si fintrupeze
in opera sa spiritul specific al poporu-
lui sidu si cad acest spirit specific, din
cauze istorice bine cunoscute, exista
mai ales la poporul de la tari, intru-
pat si concentrat in poezia popularai...
Amintim, pentru cei care n-au invi-
tat bine in liceu, urmitoarele : Toata
activitatea Iui A. Russo se reduce la
argumentarea ideii, ca literatura popu-
lara trebuie sa fie izvorul si indrep-
tarul literaturii culte. Alecsandri a
pus in practica teoria. Poezia lui per-
sonala a crescut din literatura popu-
lara. El a inceput si scrie poezii nu-
mai dupa ce a calitorit in munti si a
cules poezia populari. Primele sale
poezii originale abia sint o culturali-
zare a poeziei populare. Un necunosci-
tor ar putea si le ia drept o colectie
de poezii populare, — Kogéilniceanu
isi fncepe activitatea sa de indruma-
tor cultural prin recomandarea litera-
turii populare ca izvor de inspiratie
pentru literatura culti, — Eminescu a
ficut pe larg teoria... spiritului spe-
cific in literatura, a cules literatura
populari, a colindat in toate tinutu-
rile romanesti si — vezi in Maiorescu
ce legitura este intre poeziile Iui Emi-
nescu s§i literatura populara..."

Tot ceea ce s-a spus in diferitele ar-
ticole rememorativc (dupa un an, dupa
opt, dupa doisprezece, dupd cincispre-
zece) s-a reafirmat cu mai multad tdrie
in articolul ,,Ce este poporanismul ?"
Tai- Ibrdileanu, inainte de a depune
din miini condeiul, despéartindu-se pen-
tru totdeauna de revista lui, ,Viata
romédneasca", a tinut sd motiveze pen-
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tru ce a sustinut poporanismul sipen-
tru ce a luptat pentru infaptuirea aces-
tei ideologii, scriind acel memorabil
articol cu titlul ,,Dupa 27 de ani", care
este cintecul lui de lebada.

»Cind a aparut ,Viata roméneasca",
cultura roméneasca era dominata de
traditionalism: conceptia reactionara
in politicd, tardnismul in literatura. Se
criticau formele nouid introduse in
veacul trecut, se regreta vechiul re-
gim — si se admira tiranul patriar-
hal ca o rimdisitd a vremurilor lui
Mihai si Stefan. Si se idealiza acest
tiran tocmai pentru ca era atit de ra-
mas in urmi, cu totul in afara de viata
civilizatad europeanai.

»Viata roméneascia" vedea in taran
altceva. Tiaranul social, tiranul sarac,
tiranul care are nevoie de reforme, de
ridicare, de transformare. Iar aceasta
transformare presupunea totala occi-
dentalizare a tarii, distrugerea pe
de-a-ntregul a formelor vechi.

Asa dar 1mpotriva conservatorilor
si a taranistilor literari — impotriva
»Convorbirilor" si a ,Simanatorului”
trebuia sa apere formele noua, sa
ceara improprietirirea si introducerea
votului universal (Taranismul literar,
cu tot ,tirinismul" lui, era impotriva
votului universal).

»Viata romianeasca" cerea transfor-
marea pliesilor lui Stefan cel Mare in
cetiteni. Idealul ,Vietii romanesti" n-a
fost tiranul pitoresc cu plete, cu chi-
mir, care nu stie sd ceteasca si stid in
poeticul bordei, cintind din trisca.
Idealul ,Vietii roménesti" a fost tira-
nul imbracat europeneste, care are
casid de caramida, a carui fiicd ceteste
romane si poezii ; tdranul alegitor,
membru intr-un club, tiaranul triind
intr-un sat luminat cu electricitate, lu-
crind ogorul cu masini perfectionate,
ori lucrind in fabricile create in preaj-
ma satului, in legaturid cu agricultura.

Traditionalistii (conservatorii si ta-
ranistii literari) au strigat: Blasfemie !
Impietate ! Socialism ! Nihilism ! Anar-

hism ! (Pe atunci nu exista cuvintu]
»bolsevism'").

wintotdeauna acei care si-au simtit
privilegiile atinse de reforméi, au stri-
gat : anarhism ! in anii care au pre-
cedat improprietirirea din 1864, Ko-
gilniceanu a fost taxat de comunist
si proudhonist..."

in problema culturii, ,Viata roma-
neasca" a sustinut necesitatea unui con-
tact strins cu intreaga culturda umana,
cu conditia insa ca aceastda culturd
straind sa fie asimilatd. Si in aceasta
privinta Ibraileanu adauga : ,,Un exem-
plu strilucit de bogatid cultura striina,
asimilatd perfect de un robust orga-
nism national, este poezia lui Emi-
nescu''.

Dar pentru dezvoltarea culturii ro-
minesti era necesara stirpirea analfa-
betismului, un punct important preva-
zut in programul ,Vietii romanesti".

in problema nationala, ,Viata roma-
neasca" a cerut prabusirea barierelor
care desparteau pe Romani de Ro-
mani.

Privitor la literatura, care este un
factor important al culturii  unui
popor, ,ultima ei eflorescenta"”, ,Viata
romédneasca" a preconizat ca literatura
romineasca, farda a inceta sda se afie
in legatura cu literaturile europene, sa
devina tot mai autonoma §i mai ori-
ginald. ,,Viata roméneasca'" a fost de
parere", continuda Ibrdileanu, ,cd a
cauta sa transplantezi forme literare
imposibile la noi este risipi zadarnica
de forte, mai mult decit zadarnica, pri-
mejdioasd, pentru ca inutilizeaza
energii care ar putea sa fie cheltuite
aiurea spre folosul culturii nationale"

incheindu-si privirea sa retrospec-
tiva dupa 27 de ani (,V. R." 1933,
voi. 92, pg. 5—9), Ibraileanu adauga
urmatoarele cuvinte : ,Viata roma-
neasca" trece de azi inainte sub con-
ducerea unei generatii mai tinere. Ti-
nerii sint mai in stare si-si dea seama
ce este si ce nu este posibil".



Cu aceasta se termina etapa iesana
a ,Vietii romdanesti". Prin randurile de
mai sus am Iincercat sda dam o ideie
macar cit de sumara asupra progra-
mului acestei reviste, desfasurat in
primele trei decenii ale veacului nos-
tru si sa aducem totodatd un pios
omagiu memoriei aceluia care a fost
cel mai devotat colaborator al ei, cri-
ticului literar G. Ibrdileanu, mort la
Bucuresti, in Sanatoriul Diaconeselor,
in ziua de =zece martie 1936, la ora
sapte §si jumatate seara, cum este in-
semnat de catre cineva din familie in
volumul ,Note si Impresii", exempla-
rul pe care l-a avut scriitorul la capa-
tii si asupra caruia facuse unele modi-
ficari si adnotari in vederea unei even-
tuale retipariri. Pentru cine nu cu-
noaste cuprinsul acestui volum, tinem
sd precizam cad el este inchinat ,,Me-
moriei lui Raicu Ionescu, mort in anul
1895", prietenul neuitat, luptator socia-
list, disparut la virsta de doudzeci si
cinci de ani, ca profesor in Tirgoviste.

I. CRETII

IBRAILEANU DESPRE
GALA GALACTION si TUDOR
ARGHEZI1
rouoaca nedumeriri  faptul
G. Ibraileanu, care a
HL&[ iMPublicat  numeroase studii
- despre scriitorii romdni §i
curentele literare dintre 1900 si 1930,
n-a destinat nici un articol critic ce-
lor doi scriitori de seamd  bucuresteni
Gala Galaction §i  Tudor Arghezi, a
cdaror activitate s-a desfasurat in mare
parte sub ochii lui §i o buna bucata
de vreme au fost chiar colaboratori ai
Ibraileanu,

Vietii romanesti. Pentru
s-ar pdrea deci cd scriitori mari ro-
mdni in vremea sa n-au fost decit
M. Sadoveanu, Oct. Goga, Bratescu-
Voinesti, Panait Cerna, D. D. Patrds-
canu, G. Topirceanu §i cei citiva poefi
moldoveni din jurul revistei iesene, ca-
rora criticul le-a rezervat capitole spe-
ciale in cuprinsul volumelor sale de

critica literara. Dar lucrurile nu stau
asa decit in aparentd, cdci dacda urmad-
rim rubricile  permanente, nesemnate
ori semnate cu pseudonime, ale revis-
tei iesene: ,, Miscellanea"” §i ., Revista
Revistelor”,  constatam ca atit Gala Ga-
laction cit si Tudor Arghezi s-au bucu-
rat de pretuirea criticului Vietii roma-
nesti din chiar momentul afirmarii lor
pe arena literaturii  noastre.  Putem
spune ca Ibraileanu i-a urmarit  tot
timpul cit a condus vrevista iesand i
cit a avut astfel la dispozitie o tribuna
de la inaltimea careia putea vorbi, cu
sinceritatea  care-l  caracteriza, despre
acesti doi mari scriitori, care s-au dez-

voltat sub ochii sdi.

Sa ne fie ingaduit dar, ca in rindu-
rile ce urmeaza sd documentam  afir-
matia noastra cu citeva citate din care
speram  sd reiasd atit receptivitatea
criticului  cit §i linia ascendentd a mo-
dului  sau de pretuire spontana a ar-
tei literare in plina evolutie a celor

doi  scriitori  amintifi.

In Viata romaneasca nr. 2, din 1910,
la rubrica , Revista Revistelor" este re-
cenzatd Viata Sociala. Cu aceastda oca-
zie, autorul recenziei, dupd parerea
noastra  G.  Ibrdileanu,  semnaleaza  apa-
ritia unui poet mnou, atit de nou incit
provoacd nedumerirea sincerd a recen-
zentului: ,,Revista (Viata Sociald) se in-
cepe cu o poezie de Tudor Arghezi —
Ruga de seara — despre care nu voim
sd spunem nimic. Nu voim. ca sda nu
ne facem de ris". (Fiind un docu-
ment al vremii il reproducem farda nici
o modificare). ,,Sd ne explicam: poe-
zia aceasta, sau este de domeniul psi-
hiatriei, sau anuntda un geniu. Si cum
nu avem destula putere de pdtrundere,
preferam  sa asteptam si  alte productii
ale acestui nou poet, pentru a ne pro-
nunfa — daca vom  reusi  vreodatd".

In  acelasi gen se exprimd criticul
anonim in numarul 4 al Vietii roma-
nesti : , Literatura e reprezentatd, in
acest numadr (al Vietii Sociale), prin d.

Galaction, care nu e lipsit de talent,
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prin d. Tudor Arghezi, care, cu sigu-
rantd putem sprune acuma, e ceva, Si
ar putea deveni cineva, dacd n-ar avea
curioasa placere de a se exprima sibi-
lin.. E de remarcat cda in aceastdi re-
vista  si-au  dat intilnire  mai tofi  acei
ce reprezinta la noi ceea ce s-ar putea
numi  literatura decadenta"...

Iar in numarul 5, de data aceasta
la rubrica , Micellanea”, sub titlul Li-
teratura absconsa, criticul isi propune
sa lamureasca pe cititorii revistei asu-
pra acestui gen de poezie noud, care
a rupt cu. formele traditionale in da-
una poeziei clare, intelese de toata Ilu-
mea, asupra poeziei care se izoleazad si
deci nu-si mai ajunge scopul de a fi
o poezie sociala. , Exista la noi un in-
ceput de literaturd — wun ecou Intir-
ziat al unei literaturi strdine, — pe
care o vom. numi ,absconsa”, cu un
cuvint  intrebuintat in  Franta de  ingisi
reprezentantii  acestui  fel de literatura.
Acestei literaturi  nu-i  putem  aduce
aplauzele noastre”, zice criticul.

Credem ca nu vom abuza de rab-
darea  cititorului  daca-i  vom  pune
sub ochi citeva pasaje din acest ar-
ticol publicat acum mai bine de
cincizeci de ani §i care contine unele
idei referitoare la arta literara, idei
ce pot interesa §i pe scriitorii de as-
tazi, fiindca printre ei sint unii —
fMzite permis a o spune — care obis-
nuiesc a-si exprima starile lor sufle-
testi prin cuvinte §i figuri de  stil
neintelese  sau  neaccetpate de  cititorii
lor, ceea ce I1i face izolati si singulari,
lucru care este in dauna ambelor parti.
Critica din acel articol de acum o ju-
matate de veac §i ceva privea, §i pe
poetul, nou pe atunci, Tudor Arghezi,
caruia autorul avea dorinta de a-i face
unele recomandari si de a-i da unele,
sugestii  socotite foarte necesare. Pen-
tru a justifica sustinerile sale, criticul
ddadea cazul -unui poet , abscons", care
ar vedea intre lucruri niste raporturi
imposibile pentru mintea normald ome-
neascd. El zicea ca ,,dacd unui aseme-
nea poet clipele i s-ar pdrea, cine stie
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din ce cauzda, triunghiulare, pe care
le-ar opune altor clipe din trecut, cind
era fericit si care i se par romboidale,
ar putea fi el inteles de cititorii sai ?
,Sau daca, fdacind  comparatii, ne va
spune cd ochii iubitei sale sint ca doua
gituri de girafe §i minile ca douda pa-
trafire ? Stim noi, bieti cetitori, ce va
sda zica clipe triunghiulare si cum sint
minile ca douda patrafire ? Poetul poate
stie.  Cine stie ce asociatii  bizare de
idei [-au condus la aceste comparatii ?
Cine stie ce §i citi termeni intermediari
fac  legatura intre clipe §i triunghiu-
lare, intre mini gi patrafire... Dar noi ?!

Nu e asa ca aceastd poezie, — oricit
de frumoasa o fi fiind in felul ei, ,in
sine", — trece pe lingd. noi, nu exista

pentru noi ?"

Si, in continuare criticul pune in evi-
dentd rolul limbii in poezie. El zice
ca limba are ca functiune transmiterea
starilor  sufletesti  de la un individ la
altul. ,,Ea e un instrument, $§i nu un
scop... Avind aceastd menire, limba va
fi cu atit un instrument mai perfect,
cu cit isi va indeplini mai usor, mai
repede §i mai exact functiunea. Idealul,
cum s-a zis de-atitea ori, e sd exprimi
gindiri  cit  mai  complexe intr-o forma
cit  mai  simpla.

Dealtmintrelea, istoria literaturii  in-
tregi, de la Homer pand azi, e mar-
tora ca nici un scriitor , abscons” n-a
trait. Ramas-a vreunul — c-au fost
intotdeauna ? In lupta pentru trai, au
invins numai scriitorii  clari, care pot
fi priceputi in toate vremurile, pentru
ca vorbesc tuturor oamenilor.

Aceasta, insa, nu insemneazda  clari-
tate cu orice pret.

Ceeo ce trebuie sa urmdreascd poetul,
e toata claritatea cita comportd subiec-

tul sau, sentimentalitatea sa. Este evi-

dent cd unei poezii simboliste, — prin
definitie  flotanta  §i  vaporoasda ,pentru
ca vrea mai ales sa sugereze, — nu i

se poate cere claritatea unui sonet de

Heredia.



,, neclaritate” inerentd
neclaritate care,

Dar aceasta
poeziei simboliste,
daca intrece necesitatea, devine primej-
dioasa, — tocmai ea trebuie sa faca pe
poetul simbolist sa se exprime cu toatd
claritatea cita e posibila, cita comportd
felul acesta de poeziee — Sint unia
insd, care cautd anume sd fie cit mai
neclari, pentru a fi cit mai... simbolisti!

Si e pacat de unii, prin versurile ca-
rora, ca printr-o ceatd desfdacuta iei §i
colo, zaresti adesea bucati de cer al-
bastru. D. Tudor Arghezi e unul din-
tre  acestia..."

In final, criticul citeaza cazul lui I
Minulescu, din versurile caruia , ceata”
s-a imprastiat cu totul, asa incit era
acceptat  printre  colaboratorii  revistei
iesene, vrind sa faca astfel dovada ca
el, (criticul), nu este impotriva poeziei
simboliste, ci impotriva poeziei neclare.
Chiar in numarul in care apdrea co-
mentarul  asupra  literaturii  absconse,
criticul fdacea sa se publice o poezie a
lui 1. Minulescu, intitulata Romanta

soarelui.

Dupa aceste luari de contact, criticul
Vietii roméanesti noteazd, tot sub ano-
nimat sau sub pseudonim, padrerile sale
privitoare  la  manifestarile  literare  din
ce in ce mai bogate ale unuia sau ale
altuia din  cei doi  scriitori amintiti,
scotindu-le  in  evidenta  calitdtile  artis-
tice, dar semnalindu-le, fara menaja-
mente, §i imperfectiunile. Astfel, in nr.
8 din 1910 al Vietii roménesti, la ru-
brica  , Revista  Revistelor", sub Viata
Sociala, el face wrmatoarea constatare
pe care o exprimd sententios si lapi-
dar : ,,Un remarcabil talent de nuvelist
are d. Galaction. E si descriptiv si dra-
matic. Pacat ca, pe linga expresii ori-
ginale §i sugestive, intrebuinteaza ade-
sea §i fraze gazetaresti. li atragem aten-
tia asupra acestui mic neajuns, asa ~de
usor de inlaturat". lar in  numdarul 9
al revistei, tot la aceeasi rubricd, -cri-
ticul afirma fara rezerve : ,De o deo-
sebita frumuseta e bucata d-lui Galac-
tion Moara lui Califar" pentru ca in
numarul 11  elogiile sa meargd crescind,

ca pentru a incuraja o productie lite-
ra * care s-a dovedit, intr-un interval
destul de scurt, fecundda si valoroasd ¢
,,Remarcam bucatile d-lui Galaction,
Dionis Grecoteiul §i mai ales Copca
Radvanului. Totul e original si puternic
la acest scriitor, cel mai insemnat care
a aparut in Regat de la Sadoveanu in-
coace. Ce pacat ca uneori (numai in
unele bucadti) intrebuinteaza neologisme
inutile §i (aceasta mult mai rar) intor-
saturi  de  fraza  gazetaresti”.

Foarte curind dupd aceasta, in nr. 3
din 1911, criticul isi fixeaza atentia in
mod special asupra lui Arghezi, care se
manifesta  deopotriva in  versuri §i in
proza la Viata Socialad

. D. Tudor Arghezi incepe sa vor-
beasca pe intelesul tuturora. D. Tudor
Arghezi are un spirit original, in min-
tea caruia lumea nu se stinge, cum ar
zice Anatole France, accident care i
se intimpla la  atitia  versificatori  ai
nostri,' care ne intretin cu banalitatea
impresiilor  lor cdpatate penibil din...
poeziile altora. In Tirziu de toamna

d.  Arghezi scrie aceastda  frumoasd
strofd, pe care ne facem o pldacere s-o
transcriem  aici.

Intr-un  peisaj melancolic

. Citiva molifti s-au intilnit  departe
Pe cind in jur, prin murmurul

ce roagd.
Se-nchide inserarea ca o carte
Si sufletul in foi ca o zoloaga."

Dar criticul nu se limiteaza la simple
constatari, juste de altfel, ci tine sa
adauge citeva rinduri de sugestiva in-
drumare literara: ,,Daca d. Arghezi
n-ar cauta sda fie si mai original decit
e, l-am aplauda si mai mult. De ce nu
se convinge d-sa ca simplicitatea si
claritatea sint cele douda mari virtuti
ale oricarui scriitor, din orice vreme ?'e

Trecind indata la wun articol in proza
despre Th. Cornel, semnat tot Tudor
Arghezi,  criticul  evidentiazd  citeva  ex-
presii poetice deosebit de frumoase gi-si
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exprima regretul cd poetul acesta nou
,Au-si  scuturd zgura ce au depus-o pe
talentul sau, , scolile’ exasperate lite-
rare din  apus".

Urmarirea aceasta paralela a activi-
tatii  literare a celor doi scriitori de
catre criticul Vietii romanesti dovedeste
o egala pretuire pentru  amindoi, cu
ocazia afirmarii  cind a wunuia, cind a
caltuia in domeniul publicisticii. Astfel,
aparitia  volumului Bisericuta din Ra-
zoare da prilej criticului de a vorbi
mai pe larg despre Galaction, publicind
in nr. 1 din 1914 al revistei sale o ,,cro-
nica literara", pe care o semneazda P.
Nicanor et Co. Este singurul caz in
care pseudonimul acesta apare sub o
alta  rubrica decit cea obisnuita §i care
era de reguld , Miscellanea".

Prezentind in cronica ca pe Galaction
ca pe o personalitate literara plina de
contraste, criticul, deghizat sub pseu-
donim, spune ca desi venit dupd scri-
itori de seama ca Sadoveanu §i Bra-
tescu, Galaction ne apare in volumul
Bisericuta din Réazoare cu un tempera-
ment nou in literatura noastra, avind
predilectie pentru natura gi iubire. , Na-
tura pe care o zugrdaveste sau, mai bine
zis, pe care o utilizeaza d. Galaction, e
personala in cel mai inalt grad, e co-
loratd cu temperamentul si e imbinatd
cu tot sufletul lui. El o cinta cu un
sentiment de pietate estatica uneori §i
cu o imaginatie a carei supremad deli-
catetd nu o impiedicd de a fi viguroasd.
E firesc deci ca natura din opera lui
sa fie cu totul diferita de aceea din
operele emulilor sdi.

Si aceasta naturd serveste drept ca-
dru, adesea inviat §i prosopopeic, unor
amoruri totdeauna infrigurate g§i totdea-
una nenorocite. Nicaieri nu e vorba de
acel sentiment blajin §i eterat, care se
multumeste cu  flori §i cu  suspine.
D. Galaction zugraveste, ca nimene
altul la noi, violenta extremd a acestei
pasiuni  care devasteaza sufletele...”

Desi  scrisa la  aparifia  primului  vo-
lum al Ilui  Galaction, aceasta  cronicd
literara pune toate problemele ce se
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leaga de literatura scriitorului:  con-
ceptia lui de viata,  subiectivismul  lui,
puterea lui de viziune, natura subiecte-
lor,  vibratia  stilului si vocabularul,
care pdcdtuieste prin excesul de neolo-
gisme, aspect pe care il mai relevase
criticul in parerile sale anterioare, pre-
cum am amintit in rindurile de mai
sus.

incheierea  cromicii  este  demnda  de
subliniat: ,,...d. Galaction ramine un
scriitor  foarte original, capabil sa sa-
tisfacd multe exigente, §i pe care-l
putem clasa de pe acum printre putinii
scriitori  buni ai tarii §i ai deceniului
in care traim".

Putem spune cd putini prozatori ro-
mini moderni, autori de fictiuni lite-
rare s-au bucurat de la intiile lor ma-
nifestari de o apreciere criticd atit de
elogioasai ca G. Galaction din partea
criticului Vietii romanesti.

Problema limbii Ilui  Galaction, pe
care am intilnit-o §i in aprecierile an-
terioare, il preocupd §i mai tirziu pe
criticul ~ Vietii romaéanesti §i devine
obiectul wunor polemici ale revistei ie-
sene cu Viata Noud o [ui Ovid Densu-
sianu, precum se constatda la  rubrica
,,Revista Revistelor” din n-rele 3, si 4—5
din 1914 ale celei dintii. Abuzul de neo-
logisme, in acele nuvele in care scriito-
rul urmdreste sa creeze o atmosfera de
rusticitate, este o piedici in realizarea
scopului  estetic. Dar aceasta nu in-
dreptateste pe cineva sd  afirme cd
Galaction L, nu stie" romdanegte. Din
contra,  criticul Vietii romdanesti in
. Miscellanea” din n-rele 7-8 ale anu-
lui 1915, observa ca Galaction , ajunge
uneori  pind la  prestidigitatie in  mi-
nuirea limbii romdnesti. D-sa este unul
dintre putinii nostri scriitori, care cu-
nosc secretele limbii asa incit sa-si
poatd exprima precis §i conturat cele
mai subtile sensatii §i cele mai fine
nuante de gindire §i de simtire”.

De o pretuire asemdndtoare se bucurd
la rindul sau si  Tudor Arghezi din
partea aceluiasi critic, cdci iatd ce scrie



acesta la , Revista Revistelor" din nrele
1—3, anul 1915, cu ocazia recenzdrii re-
vistei Cronica, de curind apdarutda sub
conducerea poetului  bucurestean : ,,..Noi
l-am intilnit intlia oara la Viata So—
ciala, ca poet straniu, care-si noteazd
cu stingdcie voita impresiile din timpul
unui extaz contemplativ si intim. Ne-
glijenta  formei §i alte amanunte ne
ddadeau impresia cd avem aface cu niste
improvizatii, —asupra cdrora autorul nu
a vrut sa mai revind, — ca asupra unor
revelatii mistice de care nu trebuie sa
te atingi... Burzuluit pe lume si in sfadd
cu estetica curentd, poetul Arghezi era,
de pe atunci, o figura simpatici §i ori-
ginald. Versurile lui, stridente adeseori
si obscure in sens si in intentie, se to-
peau uneori intr-o muzicalitate pdtrun-
zdtoare ori se precizau in citeva imagini
de o frumusete rara".

lata acum §i citeva rinduri de apre-
ciere a prozei ziaristice a lui Arghezi:

., L-am cunoscut apoi, la Facla, pe
ecelalalt  Arghezi, —  pamfletarul, —
care sta sa se ia de piept cu toata
lumea. Talentul sdau formidabil de bat-
Jocura i sinceritatea tonului i-au atras
aplauzele tuturor celor neinteresati. El
n-a avut intotdeauna dreptate, dar in-
totdeauna scatografia Tui abundenta,
proza lui vehem.entd i coloratd ne da-
ruia  doud-trei imagini de o vigoare
unica in  literatura  noastra.  Expresiile
de trei ori scabroase, aveau un inceput
de scuza: ele cadeau, cu fatalitatea
unor functiuni organice, din rezervoriul
celui mai naiv si mai plastic idealism".

Cu  simpul  lui  pdtrunzdtor, criticul
Vietii romdanesti o caracterizat §i a
condamnat pe imitatorii lui  Arghezi,
socotindu-l unic §i neimitabil: ,,...Cei-
lalti ?  Ceilalti imita pe d. Arghezi. i
imita pina §i greselile, voite, de sintaxd,
pe linga particularitdtile de vocabular.
il imitd cu o furie care trebuie sa fi
dezgustat de mult pe insusi Arghezi. Si
vor, mai ales, sa 1injure ca el! Ne-
avind. nici scuza obiectiva a talentului,

B

nici pe aceea subiectivi a revoltei sin-
cere, el au ajuns sd astearnd uneori

pe hirtie niste platitudini care te in-
mdrmuresc..."

Urmdarind o  linie mereu  ascendentd
a pretuirilor sale, Ibraileanu scria mai
tirziu, tot sub anonimat, la adresa lui
Tudor Arghezi, fraze ca acestea: , Re-
intrat in publicistica militanta, d. Tu-
dor Arghezi ne-a dat, printre altele, o
bucata  de  antologie: ,, Pamfletul". Ci-
tind bucdtile acestui mare scriitor ne
gindim la revolutia pe care a facut-o
in istoria scrisului  romdnesc. Cind se
va face istoria literara a timpului se
va vedea decisiva sa contributie. N-am
putea caracteriza pentru moment ma-
niera d-sale, dar stim cd inainte se
scria intr-un fel si ca de la d. Tudor
Arghezi incoace se scrie altfel”. Ase-
menea caracterizari succinte dar cu—
prinzdatoare se pot citi la , Revista Re-
vistelor" din nr. 1 al anului 1925, con-
semnate deci incd de acum patruzeci
de ani, in seria veche a Vietii roma-
nesti, ceea ce pentru ea poate constitui
incd un titlu de mindrie, pe care-l da-
toreaza conducatorului ei literar.

Intr-un articol de mai tirziu, cu titlul
in jurul limbii literare publicat sub
semndtura in nr. 1 din 1926 al Vietii
romanesti, Ibrdaileanu afirma ca ade-
varatul creator al stilului de idei in
literatura noastra a fost Maiorescu. FEi
bine, iatda ce pozitie 1i stabileste criticul
iesan, in aceastd problemad, Ilui Tudor
Arghezi: ,,Un scriitor care, in limba
publicisticei, a iesit din cercul tras de
Maiorescu si se miscd cu succes estetic
pe registrul cel mai intins al graiului
romdnesc, ni se pare a fi d. Arghezi,
un adevarat revolutionar in limba noas-
trda literara".

Vrea cineva sa spunda cd putea fi fo-
losit un timbru mai inalt, pe vremea
aceea, intr-un elogiu adus Ilui Tudor
Arghezi ?

Pe scurt, se poate spune ca Ibrdileanu
si-a precizat moment cu moment §i din
ce in ce mai lamurit pretuirea §i en-
tuziasmul sdau pentru opera celor doi
scriitori  bucuresteni, Gala  Galaction i
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Tudor  Arghezi,  carora  totusi  criticul
nu le-a destinat capitole speciale in vo-
lumele sale de critica si istorie literard.
Pentru cititorii  de  astdzi, neinitiafi,
acesti  scriitori s-ar pdrea cd au fost
lipsiti  de atentia celui mai de seamad
interpret literar al vremii.

Dar  n-am  terminat, fiindca  intr-un
articol intitulat Bilete de papagal <e
la rubrica , Miscellanea" din nr. 2, anul
1928 al Vietii romanesti, acelasi critic
declara ca Tudor Arghezi este ,un
artist al expresiei, cum nu ne putem
inchipui  altul mai stralucit §i — sa
spunem cuvintul exact — mai mare".
Aceasta o spunea dupa ce in aceeasi
situatie de anonimat, intr-un acces de
revolta “impotriva criticii  estetice dog-
matice §i formaliste, acuzase pe criticii
bucuresteni M. Dragomirescu si E. Lo-
vinescu pentru faptul de a fi ridicat
ditirambe atitor scriitori minori, igno-
rind ori insultind pe Galaction, care a
creat o proza stralucitoare s§i pe Ar-
ghezi, care a creat poezia vremii noas-
tre, precum citim in studiul Greutatile
criticii estetice, publicat la , Miscella-
nea" din nr. 1, anul 1928 al Vietii
romanesti.

Si socotim ca nu putem Incheia ex-
punerea noastra despre parerile lui G.
Ibraileanu referitoare la scriitorii men-
tionati, fara sa amintim citeva, cuvinte,
ale criticului, care semneazd cu numele
sau propriu un articol cu titlul Moda
si originalitate din nr. 1, anul 1928, in
care, alaturi de Creanga si de Sado-
veanu, Arghezi este citat ca un scriitor
reprezentativ, care aduce o notd origi-
nala in literatura  lumii: ,, Luceferii
plini de voe si de har ai d-lui Arghezi
ne dau splendoarea cerului atit de ro-
mdneste  vazuta §i  simfita  de  veacuri
de pe vreun picior de plai de pastorii
eviaviosi, care au lasat in urmasul lor
saricile pline de oseminte. Si ar fi
pdcat sa nu existe si acest cer in litera-

tura universala’.

Avem aci supremul elogiu ce poate
fi adus unui poet, iar Arghezi s-a bu-
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curat de o asemenea pretuire din par-
tea lui Ibraileanu.

Post scriptum. Pentru cine n-a obser-
vatinrudirile de idei, de expresiuni sti-
listice §i de ton, precum si inldntuirea
psihologica dintre notele de la , Revista
Revistelor"- si ,,Miscellanea” si articolele
semnate de Ibraileanu, invocate de noi
mai sus, ceea ce se explica prin faptul
apartenentei  lor unuia §i  aceluiasi  au-
tor, poate cd sint necesare citeva cu-
vinte privitoare la atribuirea ce am fa-
cut.

Spre a se manifesta o atitudine uni-
tara fata de revistele literare recenzate
in Viata romaneasca, seria de la lagsi,
Ibraileanu  citea singur aceste publi-
catii §i tot el redacta recenziile asupra
lor. O confirmare a acestui fapt o ga-
sim intr-o scrisoare a  criticului, adre-
sata  lui  Bratescu-Voinesti in  august
1906, in care se plingea de sarcinile
grele ce avea pentru intocmirea unui
numar de revista: ,Revista Revistelor
e o greutate... cdci cele 16 pagini presu-
pun cetirea a 30 de reviste. Adesea ce-
testi revista degeaba.; adesea o recen-
zezi §i nu Incape". (Sectia de autografe
a Bibliotecii Academiei R.P.R.).

Lucrul acesta mai rezulta si din ci-
teva scrisori prin care Sanielevici, loc-
tiitorul sau temporar la secretariatul de
redactie, il presa sa-i  trimitd ,Revista
Revistelor".

Articolul Literatura absconsa se poate
atribui  lui Ibraileanu pentru mai multe
motive, intre altele pentru ca el contine
idei sustinute de criticul iesan §i in ar-
ticole semnate cu numele sau propriu,
cum sint Poezia noua din nr. 6, anul
1922 si Influente straine si realitati na-
tionale din nr. 2, anul 1925. Pentru atri-
buirea cronicii literare ,,G. Galaction
Cu prilejul  volumului Bisericuta din
Razoare", se pot invoca numeroase idei
si expresii care se regasesc si in Influ-
ente straine si realitati nationale, cum
este spre exemplu atitudinea ostilda a
criticului  fata de , plapinzii  cintarefi  ai
etajerelor" sau de , versificatorii cei cu



etajere...", ceea ce intilnim si in adno-
tarile marginale autografe ale lui Ibrai-
leanu la volumul Cuvinte potrivite de
Tudor Arghezi, adnotari publicate pos-
tum de Savin Bratu in Contemporanul
din 19 aprilie 1957.

Cit priveste articolul ~ Greutitile cri-
ticii estetice, nu mai staruim asupra
atribuirii  lui  fiindea am  facut-o cu su-
ficiente dovezi prin nota intitulata Ci-
teva cuvinte intr-o problemi de atri-
buire, publicata in nr. 5/1965 al , Vietii
romanegti”.

I. CRETU

.VIATA ROMANEASCA" DUPA AL
DOILEA RAZBOI MONDIAL

fA1Snterzisa la sase septembrie

AN J1940, de regimul fascist,

Viata roméineasci a rea-

parut dupia al doilea riazboi mondial,

in toamna anului 1944, in noiembrie.

Pe anul 1945, afara de wurn numar tri-
plu, celelalte sint duble.

Viata roméneasca se subintitula ,re-
visti de literaturia, stiintd si ideologie",
avea ca directori pe M. Ralea si D. 1.
Suchianu si adopta formatul vechii re-
viste. Sumarul era anuntat pe coperta
exterioard si redactia creazi numeroase
rubrici fixe : cronica externi, literara
— apare numai in 1944, semnate de Pe-
tru Comarnescu —, cronica plastica,
lingvistica, sociala, stiintificd. in nume-
rele urmitoare, unele din acestea nu
mai revin. Cu numérul triplu, —8—9
din 1945, este inauguratid rubrica inti-
tulata Scrisori unde sint inserate cores-
pondente din Franta, Englitera, S.U.A.,
U.R.S.S. Retine atentia ,scrisoarea" din
Paris a lui Eugen Ionescu (V. R.
nr. 3/046) in care dramaturgul preci-
zeaza motivele pentru care péarasise
tara (prigoana fascistd). Miscellanea,
iscalita Nicanor * co., dezviluie in ge-
neral problemele de politicd interni. in
fine, o rubrica de recenzii mai completa
sumarul.

Redactia afirma rispicat din primul
numar prin semnitura lui M. Ralea ca
intelege si facd din Viata romaéaneasca
o ,publicatie de atitudini" : ,, Tot ce
triumfia acum face parte din crezurile
noastre. Ca si altidata ne alituram lup-
tei dusid de toti acei care voiesc ome-
nie, dreptate, libertate'".

in literatura, la noua serie a Vietii
romanesti, colaboreaza cu versuri Al
Philippide, Demostene Botez, Geo Du-
mitrescu, Miron Paraschiveseu, Maria
Banus. in proza sint publicate schite,
nuvele si fragmente de roman iscilite
de Mihail Sadoveanu, Geo Bogza, Cela
Serghi, un act din drama Focurile de
E. Camilar si Magda Isanos etc.

Un interes deosebit suscitid rubrica
Recenzii. Cu foarte putine exceptii, re-
cenziile sint semnate de Adrian Marino
si Al. Piru. Rubrica este un caleidoscop
al vietii literare romainesti din anii
1945—1946 si o retrospectiva critica a
literaturii aparute in timpul rizboiului,
recenzentii retinind din maculatura
epocii, scrierile fundamentale. Asa, in
numirul pe noiembrie, 194, Adrian
Marino elogiazd — dupéi ,,campania peni-
bild, vulgara, cu desavirsire balcanica",
a anilor 1941—1942 —, Istoria literaturii
romine a lui Cilinescu. in autorul ei,
Marino vedea o personalitate critica
»emitind inspirat verdicte, judecati, res-
pingind sever la examen, dind din bel-
sug note slabe, pe care d-sa le vedea
definitive, sipate in bronzul eternitatii".
Al. Piru saluti entuziasmat prima edi-
tie din Istoria literaturii romane, Com-
pendium, 1945 a lui G. Cilinescu (V. R.
nr. 3—4, martie, aprilie, 1945). Dupa ce
arata ca ,la fiecare scriitor s-a pus in
evidenti numai ceea ce este realmente
valabil artisticeste'", Al. Piru analizeaza
invinuirea de subiectivitate adusi criti-
cului si incheie : ,,Pentru dl. Cilinescu
literatura roméana constituie aria unei
spiritualitati, care prin vechimea, adin-
cimea si varietatea ei, indreptateste
existenta unui popor. Si din acest punct
de vedere opera sa reprezinti un act de
patriotism pur'.
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In mai multe rinduri, AL Piru sem-
neazi niste siluete critice despre Radu
Tudoran (V. R. nr. 1 ; iunie, 1946) ; M-
hai Beniuc (V. R. nr. 2, februarie 1946);
Poetul Dimitrie Stelaru (V. R. nr. 3 mar-
tie, 1946) s.a. Studiile se impun prin se-
riozitate si informatie.

Prin recenziile la cartea strainia, sem-
nate de D. I. Suchianu, prin studiile
despre scriitori universali (Tudor Vi-
anu : Marcel Proust — V. R. nr. 1,

iunie, 1946, —; Silvian losifescu :
John Priestley — V. R. nr. 1112
noiembrie-decembrie 1945 — etc., etc.)

revista nazuia sa analizeze din pers-
pectiva epocii fenomenul literar apu-
sean.

ION BALU

ANATOLE FRANCE SI PASTOREL

m  citit traducerea lui
‘Péstorel Teodoreanu a pri-
melor 2 volume din ,,His-
toire contemporaine" de

Anatole France. Am citit confrun-
tind-o pe alocuri cu originalul §i nu

voi ascunde ca mult m-am bucurat.
Am 1intilnit in sfirsit o traducere in-
tocmitd de un om care se pricepe cu
adevarat si care nu s-a marginit sa
transpuna in graba si intr-o limbad in-
forma ce s-ar putea mai curind numi
jargon, cele ce a inteles dupad o lec-
turda sumarda. Si cred ca oricit si-ar
da rauvoitorii osteneala, ei nu vor
putea descoperi nici cel mai mic cu-
sur traducerii lui Pastorel.

Lucrul nu e de altfel surprinzator,
inca din tineretea lui, Pastorel nutrea
pentru Anatole France un cult pe care
anii destul de multi ce s-au adunat
de atunci nu l-au desmintit. Pe linga
aceasta, el este si un scriitor plin de
talent si mai este totodata unul din
foarte rarii oameni din aceastd tara
care-si cunosc cu adevdrat limba, atit
sub aspectul literar cit si sub acela
direct si instinctiv. lar vocabularul
sau, fara a fi nicidecum artificial si
cautat, e totusi din cele mai bogate.
Cu toate aceste calitdati la care se pare
ca s-a mai adaugat si dorinta nestra-
mutatd de a face un lucru perfect, la
indltimea modelului reprodus, nu e de
mirare ca Pastorel a reusit sa ne ofere
o traducere de o asemenea calitate.

Meseria de traducédtor e in genere o
meserie ingratd. Ea ne procurd totusi
uneori. — cind e cu adevirat bine
facutda, — satisfactii ce nu sint de ne-
glijat. Pentru a da o ideie plastica de
ce pot fi aceste satisfactii, voi spune
cd desi nu se aseamand de loc cu jo-
cul de sah, traducerea este si ea. in-
tr-un fel, un sport, un sport care din
punctul de vedere ce ne intereseaza
aci se inrudeste cu acela numit ,tir"
(dare la semn). Senzatia pe care ne-o
da glontul trimis de noi, cind se in-
fige exact in centrul tintei, se asea-
mana Intocmai cu aceea pe care ne-o
ofera 1intr-o traducere subtila, cuvin-
tul unic cind l-am descoperit, sau ex-
presia, adeseori diferitd dar totusi per-
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feet echivalentd, pe care o substituim
unei propozitiuni, intraductibile di-
rect, intocmai ca atunci cind scrii si
cind nimic nu poate inlocui un anu-
mit cuvant, cand traduci, cuvantul unic
se aseaza parca singur la locul sau,
ca si cum ar fi aspirat de un vid pe
care numai el il poate implini. Ase-
menea satisfactii trebuie sa fi gustat
Pastorel din belsug.

Dacd ar fi totusi sa-i aduc o cri-

ticd, — si aceasta mai mult spre a
salva caracterul obiectiv al acestor
rinduri, — cu multa prudenta si ne-

sfirsite rezerve as indrazni sa formu-
lez o sugestie. Nu cumva singurul cu-
sur al operei sale izvoraste din prea
marea sa stradanie catre perfectiune ?
Nu cumva pacatuieste ea printr-un ex-
ces de calitati ?

Sd ma explic. Ceea ce caracterizeaza
pentru mine fermecatorul stil al lui
Anatole France este in primul rind
extraordinara sa fluiditate si, alaturi
de ea, gratia nemaipomenita a lega-
narilor frazei, care pare sa sugereze
cd de-a lungul intilnirilor sale cu ide-
ile, gindirea lui France se misca tot
atit de gratios si usor. Din acest punct
de vedere sa-mi fie ingaduit a intreba,
— nici o clipa nu m-as incumeta sa
afirm, bine a facut oare Pastorel
cind, in dorinta de a oferi gindirii lui
France, transpusd in roméaneste, vest-
mantul cel mai adecvat si bogat, a ex-
tras din prodigioasa sa memorie cu-
vintele cele mai potrivite, dar nu si
cele mai uzitate, pe care limba roma-
neasca ie poseda ? Nu cumva aceste
cuvinte prea rar intrebuintate se ros-
togolesc mai greoi si mult prea sonor
in auzul nostru, tragind dupa ele o
atentie ce s-ar fi cuvenit sd insoteasca
fraza, sau poate chiar miscarea gin-
dirii, in ansamblul ei ? Nu cumva
spre a reda fluiditatea stilului lui
France ar fi fost mai bine sa se folo-
seascd cuvintele uzate, rodate de o
lunga si cotidiand intrebuintare ?

Repet, e vorba aci de o intrebare pe
care n-as indrasni s-o convertesc <
afirmatie. Cu atit mai putin se poate
vedea intr-insa o acuzatie. Nu critic,,
ci ma-ntreb.

Cu aceasta am terminat cu Pasto-
rel. Nu insa si cu Anatole, mai bine
zis cu discutia care are de obiect po-
sibilitatea de a se traduce acest mare
scriitor intr-o altda limba. Desi nu cred
in destin, cind fac teorie, de nenuma-
rate ori in viata am avut impresia ca
existd ceva ce i-ar putea semana. Din-
acest punct de vedere, sda-mi fie inga-
duit a observa ca strania coincidenta
in virtutea careia acest mare scriitor,,
care a minuit limba sa cu mai multa
stralucire decit oricare altul, purta in-
susi numele tarii sale, — dar nu in
mod abuziv, sau drept pseudonim li-
terar, ci pentru cd asa se pronuntd nu-
mele tatalui sau ,Francois" in provin-
cia sa de bastina, — ne-ar fi pututsu-
gera ca intre felul sau de a scrie si
limba tarii in care s-a nascut, exista
o legatura fatala si indisolubila pe
care nimic nu o va putea vreodata
sfarima. Cu alte cuvinte, ca Anatole
France e francez mai presus de toate,,
dar sub aspectul perfectiunii expri-
marii sale, numai francez, creatia sa,
intrucit este unica si nepieritoare, fiind
exclusiv un fenomen frantuzesc, cu
neputinta de tradus intr-o altd limba.

De la un cap la celalalt, proza lui
France e strabatuta de acea ironie in-
voluntara, spontana, replica fidelda a
scepticismului sau, care-i conferd, prin
faptul indoielii ce-1 stapineste, un par-
fum de gluma, chiar cind s-ar putea
ca autorul sa fi vorbit serios. Cum.
si-ar putea aceasta ironie gdsi o expri-
mare echivalenta in graiul unui popor
multd vreme necajit, al carui suflet,
a fost amarit de veacuri §i caruia nu
i-a ars de joaca pe culmi de idei?
Si unde este Rabelais-ul roman, care
cu patru secole mai-nainte sa-i fi des-
chis calea unui Anatole France ro-
man ? Mi se va raspunde : Creanga,
» dar asemédnarea e numai de supra-
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- ata intre el si Rabelais. $i ,,.,, ..
teva decenii numai ii despart de clipa
prezenta, iar nu ca pe Rabelais se
cole, m care timp limba s-a slefuit, iar

ironia s-a ascutit, devenind tot mai

subtila §i nemateriala.
netraductibilitatii si

Sub aspectul
Anatole

Routes proportions gardees",
France are ceva comun cu Sadoveanu
Ceea ce face farmecul marelui prozator'
roman, este in toatd puterea cuvintului
netraductibil in frantuzeste, unde nu

ramme nimic din. incdrcatura afectiva

a graiului sdu. $i tot asa si France pe
altul decit Pasto-

romaneste. Nimeni
admiratia ce

rel, — cu dragostea si
poarta ilustrului sceptic francez, cucu-
noasgterea sa desavirgitd a limbii roma-
nesti si cu surprinzatorul siu talent
(pe mine unul acesta ma izbeste de
Secare data), _ ,-ar fi putut' reuri

«va care sa se apropie méacar, ca va-
loare absolutia, de ceea ce a facut ace't
discipol romén al lui Anatole France

Proomirert pu putea face nici el
Orie* de talentat si de virtuos ar fi
lost, si oricitd osteneala si-ar fi dat
ei nu putea face un lucru imposibil'
asa cum nici un Pastorel mare ,ianist'
n-ar fi ,,,sit , dea o idee adecvata
despre rapsodia a II-a a lui Liszt, daca
em locul unui Steinway de concert i
s-ar fi pus la dispozitie un stravechi
si Incantiator clavecin. Cam asta s-a
intdmplat cu traducerea sa din Ana
Virtuosul a fost fara in-

tole France.
dar instrumentul

doiala la 1indltime,
Pe oare cinta nu era destinat unor

asemenea acrobatice executiuni...

P. DINOPOL



