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60 de ani în slujba culturii 
naţionale 

de Demostene Botez 

u trecut 60 de ani de cînd pe coperta acestei reviste apărea, sus, dea­
supra titlului: „1906 •— A n u l I — Martie nr. 1". 

Cită emoţie, cit entuziasm, cit spirit de dăruire, cite iluzii sini 
îndeobşte legate de asemenea cîteva cuvinte, scrise în fruntea a sute 

şi mii de reviste literare ce au apărut şi dispărut, mai tîrziu sau mai curînd, de-a 
lungul secolelor, nu o pot şti decît acei care au scos reviste literare ori au fost 
apropiaţi celor care le-au scos. Pentru ei, întotdeauna, ilumina impresia, aproape 
concretă, că a apărut un nou astru. 

Soarta şi viitorul revistelor literare erau pe atunci, după un asemenea Anul I, 
nr. 1, incerte, pline de aventuri, de sacrificii şi eroisme, pline de grija zilei de 
mîine, de însăşi existenţa lor materială, cum era şi soarta şi viitorul oamenilor 
săraci. Entuziasm, spirit de jertfă şi generozitate, dragoste de cultură şi împărtă­
şirea ei altora, la cît mai mulţi, nu era deajuns pentru a garanta o viaţă cît de cit 
durabilă unei reviste. Din lipswri materiale, se stingeau nu numai poeţii ci şi bie­
tele reviste sortite de la început efemerului, de parcă ar fi fost nişte specii de 
fiinţe cu o viaţă biologică limitată, tragic de scurtă. 

Şi, totuşi, iată că după 60 de ani, această revistă dăinuieşte, merge înainte, 
asociindu-şi existenţa cu însăşi istoria culturii româneşti, păstrînd acelaşi titlu, 
.scris cu aceleaşi caractere, cu toată evoluţia firească a conţinutului şi idealului ei. 

Parafrazînd un dicton din slova sentimentală, ne putem întreba azi, la această 
aniversare: „Cîte secole au trecut de-atunci, din 1906, de cînd întîiul număr a apă­
rut ?" atîi de profunde şi variate sînt toate condiţiile de astăzi faţă de cele 
de-atunci. 

Apariţia unei reviste de importanţa „Vieţii româneş t i ' a fost pentru timpul 
acela un eveniment, fără determinante evidente în epocă, iar longevitatea ei este 
un al doilea fenomen neobişnuit nu numai în ţara noastră, dar chiar şi în Occident, 
în ţări cu mai veche cultură, unde doar „Mercure de France" (sfîrşît anul trecut) a 
avut o viaţă matusalemică. 

împrejurările şi condiţiile social-etiUurale în. care a apărut „Viaţa românească" 
sînt foarte sumar şi. superficial cunoscute. Mihai Sevastos, în „Amint i r i le" sale, recon-



stituie cite ceva din cele auzite de la alţii, care, pesemne, nu au fost 
prea vorbăreţi. Şi, din amănuntele faptice ale acelor împrejurări nici nu se mai 
poate şti mai mult în viitor, căci membrii întemeietori ai revistei sint aproape toţi 
dispăruţi demult, iar contemporanii lor, care au participat într-un fel sau altul, i-au 
urmat. Martori oculari ai faptului şi antecedentelor sale, astfel, nu mai sînt. Jar 
•mărturiile scrise — cele care rămîn, prin forţa dictonului care le dă durabilitate 
proverbială — sînt puţine şi, poate, unele nici corespunzătoare adevărului. Sevastos 
reface partea aceasta a trecutului, dintre 1906—1911, din „Crimpeie" de discuţii des­
făşurate în redacţie, de-a lungul vremii, după 1912. 

Există totuşi un supravieţuitor, cel mai tînăr de pe fotografia colectivă, jubi­
liară, a întemeietorilor: nonagenarul, azi, Mihai Carp, un foarte strălucit profesor, cu 
o bogată activitate cultural-politică şi literară, şi astăzi cu aceeaşi minte limpede şi 
echilibrată, dar cu puterile fizice prea slăbite pentru a închega acum nişte memorii 
care se cer a fi ample. 

Acesta însă a scris cîteva amintiri despre „Viaţa românească" şi G. Ibrăileanu, 
cuprinzînd chiar referinţe anterioare apariţiei revistei şi care sînt şi rămîn de un 
deosebit interes, mai cu seamă fiindcă ele fac o legătură organic-culturală cu reviste 
din trecut. Căci iată ce scrie el (citat din Sevastos): 

„Aş putea spune că Evenimentul Literar a p ă r u t în Iaşi la 1 noembrie 1893, 
trecut la Bucureş t i în iulie 1894 şi desfi inţat în octombrie 1894 pr in fundarea ziaru­
lu i socialist Lumea nouă, la care treceam toţi cei de la Evenimentul literar, a fost 
— ca mediul marin în care a a p ă r u t v ia ţa pe p ă m î n t — mediul literar, cultural şi 
ideologic căru ia se datoreş te , la capă tu l unei lungi evoluţii , apa r i ţ i a „Vieţii r o m â ­
neşt i" . Un stimulent pentru grupul Evenimentului literar şi în special pentru Ibră i ­
leanu a fost scoaterea la Galaţ i a revistei Curentul nou, sub di rec ţ ia l u i H. Saniele-
v ic i , care, pun înd în discuţ ie unele probleme de actualitate şi lu înd atitudine ostilă 
împo t r iva li teraturii lui M i h a i l Sadoveanu, a provocat replica lu i Ib ră i l eanu in 
revista gă lă ţ eană şi a trezit în grupul literar ieşean nevoia de a nu mai apela la 
revistele altora, ci de a avea o publ ica ţ ie per iodică proprie în care să se t ipărească, 
fără nici o re t icenţă , opiniunile grupului". 

Din asemenea date totuşi se pot uşor deduce stări de lucruri generale, care 
stau îndeobşte la baza marilor evenimente culturale. 

O a doua mărturie, mai anecdotică şi deci mai puţin legată de adevărul ade­
vărat şi substanţa lui, este aceea din articolul lui Constantin Stere : Cum am deve­
nit directorul „Vieţii româneş t i " , core povesteşte că, într-o bună zi, Ibrăileanu a 
-intrat ca o furtună în casa lui din strada Sărăriei : „După gestul cu care şi-a pus 
ciomagul de cireş în colţul l u i obişnui t din odaia mea de lucru şi după energia cu 
care a şi început să-şi frece degetele chiar de la prag, am înţe les că Ibră i leanu vine 
•cu o somaţ iune gravă şi impetuoasă" . 

Şi Sevastos, citind acest fragment pitoresc, urmează: 
„Stere s-a speriat văzînd gestul agresiv şi ochii „ l lamboaianţ i " ai acestui cap 

«le asirian... nepieptănat . Ib ră i l eanu s-a năpust i t asupra lu i aşa, netam-nesam: 
— Să scoţi o revis tă . Nu mai merge aşa. X, Y, Z, în „Foaie de varză", în 

.„Rătăciri literare", în „Z i4 pe nume" otrăvesc tineretul, falsifică gustul literar, bu i ­
măcesc opinia publică. N - a i dreptul... Ai datoria... Ar f i o crimă..." 

Din aceste amintiri de amintiri rezultă că, încă de la începutul începutului, 
dacă Stere a fost pivotul revistei, Ibrăileanu a fost elementul mobilizator, activ însu­
fleţit de o pasiune literară ce l-a stăpînit şi i-a susţinut munca slabelor sale puteri 
.fizice, de-a lungul a două decenii de la apariţia revistei. El a fost, cum au sims-o 
mulţi, fără a face prin asta o floare de stil, sufletul revistei şi, totuşi, fără existenţa 
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lui Constantin Stere, revista nu mi-o pot închipui. El a determinat spiritul reven­
dicativ principal al revistei, ideologia ei, fără de care o revistă, oricîte pagini ar 
avea, tot o fiţuică rămîne. 

Prima mărturie e mult mai largă şi mai multiplă în semnificaţii. într-o anu­
mită privinţă şi măsură, ea o anulează pe cea de-a doua : Revista „Viaţa româ­
nească" nu s-a născut spontan, nu e rodul unei enervări, nu s-a iscat din somaţia 
„Să scoţi o revistă..." adresată lui Stere, oricît de imperativă ar fi fost această injonc­
ţiune. Ea are, în esenţa ei, un. istoric care-i depăşeşte vîrsta. Ea a fost o necesitate 
istorică determinată de o sumedenie de date sociale, politice şi culturale, de întreaga 
conjunctură de la acea dată. Ea a fost fructul copt al unui proces de înflorire şi dez­
voltare în ţara noastră a unei mentalităţi democratice, a unei mişcări mai vaste în 
favoarea celei mai obijduite clase, ţărănimea, — din acel moment istoric, fructul 
dezvoltării proletariatului, care a început să pună şi la noi o serie din problemele 
care au dominat apoi viaţa politică şi socială. 

„Evenimentu l literar", ca şi „Lumea nouă", au prefaţat în felul lor geneza 
„Vieţii româneş t i " . 

Unii dintre intelectualii care au format grupările acestor reviste, mereu ace­
iaşi, luaseră cunoştinţă de marxism, chiar dacă nu-l serveau în totul şi conştient. 
Iar Constantin Stere, spirit revoluţionar autentic, trecut prin experienţe revoluţio­
nare, prin cnuturile Ohranei, prin întunerecul închisorilor şi asprimi devenite legen­
dare, de la înv ie rea lui Tolstoi încoace,' a fost un catalizator cu mare putere de 
atracţie, aproape de hipnotizare, a fost tulpina ce a determinat fenomenul de 
cristalizare. 

Nu trebuieşte uitat că „Viaţa românească" a apărut în 1906, după 40 de 
ani de domnie a Hohenzollernilor, care atinsese apogeul cu prilejul Jubileului 
celei mai cumplite mizerii a ţării, şi exact un an înainte de revoluţia ţărănească 
din primăvara lui 1907. Puneţi alături toate aceste date cronologice şi spiritul lor, 
şi veţi avea mai mult de cît o explicaţie anecdotică a apariţiei „Vieţii româneş t i " . 

Era în epoca în care jarul cultural din „chemineul" Junimii prinsese spumă 
cenuşie de scrum fulguit, cînd. piereau, odată ou ea, şi ca o consecinţă doar a 
ideologiei, un regn al favoritismului, un tablou al unei clase dominante. 

„Viaţa românească" a fost înainte de o revistă, o grupare, exponentul viu, 
dinamic, al unui nou aspect social, al unei noi ideologii care, din păcate, nu s-a 
păstrat pe linia atunci de abia trasă a marxism-leninismului, de care totuşi s-a 
călăuzit, cînd nopţile vremii erau prea întunecoase. 

Fotografia clasică azi a întemeietorilor revistei este doar un simbol. Acelora 
le erau alăturaţi încă de atunci alţi mulţi intelectuali, al căror număr a tot crescut 
cu timpul, pe măsura definirii direcţiilor dezvoltării societăţii. 

Apariţia „Vieţii româneşti." a fost cel mai important eveniment cultural de la 
începutul acestui veac. Ea a fost de la început organul unor mari şi cutezătoare 
revendicări politico-sociale, evaluate cu unitatea de măsură a vremii, şi în con­
textul istoric. 

în ţinta şi în spiritul ei, a fost un act cultural unic. Ţelul ei suprem a avut 
nu numai un aspect politic şi social, ci, în susţinerea şi atingerea acestuia, un aspect 
cultural. în ţara analfabetismului dominant, „Viaţa românească" şi-a impus sarcina 
grea de culturalizare, şi nu de răspîndire prin vulgarizare a unei culturi incipiente, 
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că un popor nu-şi poate justifica dreptul la ex is ten ţa d is t inc tă în s înul popoarelor 
civilizate, decît dacă poate contribui cu ceva la cultura universa lă , dîndu-i nota spe­
cifică a geniului său. 

Istoria poporului r o m â n — „istoria unui şir neîntrerupt de martiri", a zis 
odată un mare martir al neamului, Eminescu — ne expl ică pentru ce acest popor, 
aşa de bine înzestrat , n-a luat o parte mai act ivă la formarea cul tur i i europene, 
pentru ce n-a dat nota sa d is t inctă în armonia de g îndire şi de s imţ i re , care consti­
tuie bunul cel mai îna l t al popoarelor civilizate. El a trebuit să-şi chel tuiescă toată 
energia pentru conservarea sa fizică şi nu i-a r ă m a s acel prisos de energie, care se 
chel tuieşte pentru cul tură . 

De o sută de ani, am început să ne împăr t ă ş im mai cu dinadinsul la civil iza­
ţia popoarelor din Apus şi ar fi vremea să d ă m ceva în schimb, să d ă m lumi i răsu­
netul sufletului nostru, atins de cultura apuseană . 

Putem nădă jdu i că a sunat ceasul ? 
Dar, mai înt î i , starea de fapt, realitatea vieţii actuale romaneş t i , constituie ea 

un punct de plecare pentru crearea unei cul turi na ţ iona le ? Căci orice progres 
pleacă de la o stare de fapt anumi tă , şi nu de la p lăzmui r i l e unor vizionari . 

Clasele de sus stau în aer, fără atingere cu poporul de jos, care, în ţ a r a 
noastră , el singur este o clasă pozitivă şi a pă s t r a t mai curat sufletul românesc. 
î n t r e clasele de sus şi popor este o prăpas t ie adîncă , care, la noi, desparte aproape 
două naţii. Clasele de sus se ating numai de cultura apuseană , de care poporul nu 
se atinge şi pe care, din lipsă de contact cu poporul românesc , clasele de sus n-o 
asimilează, ceea ce e tot una cil a spune că o caricaturizează. Lipsa contactului cu 
poporul românesc ne face ca, în loc să absorbim cultura s t ră ină să ne absoarbă ea 
pe noi, să ne asimileze ea pe noi... De aici, şi din ne în ţe legerea acestui lucru, aerul 
duşmănos al unora împot r iva culturi i străine.. . Şi tot de aici, ne îndes tu lă toarea 
noastră contr ibuţ ie la cultura un iversa lă . 

Şi p înă nu ne vom asimila cultura europeană , cită vreme, adică, nu vom fi 
decît o anexă , car ica tur iza tă , a acelei culturi, în loc să-i dăm, şi noi, nota specifică 
sufletului nostru, nu vom justifica, încă odată , ex is ten ţa noas t ră ca popor distinct. 

O cul tură „naţ ională" , de un caracter specific, nu se va naş te decît atunci, 
cînd masele mari populare, a d e v ă r a t româneşt i , vor lua parte şi la formarea şi ia 
aprecierea valorilor culturale — l imbă l i te rară , l i te ra tură , forme de via ţă , etc. — şi 
acest lucru nu se va în t împla decît atunci cînd, pr in cultură, viaţă politică mai 
largă şi ridicare economică, ţ ă r ă n i m e a va căpăta în stat valoarea socială p ropor ţ io ­
nală cu valoarea sa numer ică , economică, mora lă şi na ţ ională , cînd vom fi un popor, 
cînd toate clasele sociale vor fi ale aceluiaşi popor, cînd trecerea de la vîrful la 
baza piramidei sociale se va face pe nesimţi te . 

Atunci , lu înd parte la v ia ţa cul tura lă , tot poporul românesc , a d e v ă r a t u l popor 
românesc , va putea avea o cultură naţională, dînd în armonia culturi i europene 
răsune tu l sufletului nostru. 

Cultura, v ia ţa poli t ică şi ridicarea economică a ţ ă răn imi i , fi ind mijlocul pen­
tru a ajunge la o cu l tu ră a d e v ă r a t na ţ iona lă şi de valoare europeană , aceas tă 
revistă, lucr înd pe c împul său propriu, va avea, în acelaşi timp, toată simpatia 
pentru aceia oare luptă , pe orice cale, pentru ridicarea cul turală , poli t ică şi eco­
nomică a ţ ă răn imi i şi, accentu înd asupra scopului — cultura na ţ iona lă — va lupta, 
pe cît se poate în cadrul unei reviste literare şi ştiinţifice, şi ea, pentru realizarea 
mijloacelor că t ră acest scop. 

7 



Şi, dacă este nevoie să d ă m idealului nostru cultural, na ţ ional şi democratic, 
un nume cupr inzător , — numele său este : Poporanismul. 

Sînt, în aceste rînduri —, mai puţin denumirea din ultimul aliniat, care dealt­
fel în literatura publicată de revistă a fost de la început caduc — nu numai adevă­
ruri permanente pe care ne silim a le sluji şi acum, dar şi unele afirmaţiuni care 
sună a deziderate supreme, a visuri înalte, a viziuni sublime, care astăzi s-au reali­
zat, şi la care cei, de-atunci nu cutezau să spere. 

Astăzi, masele mari populare iau parte la formarea şi aprecierea valorilor 
culturale; condusă de Partidul Comunist şi de clasa muncitoare, ţărănimea u 
căpătat în stat valoarea socială ce î se cuvine, realizată prim, cultwă, viaţă feri­
cită, largă, şi ridicarea economică. 

Vechiul crez apare astăzi exclusivist, trunchiat, eronat î/n multe privinţe, el 
avînd doar scuza momentului istoric în cdre s-a, afirmat şi interpretarea inexactă 
a învăţăturii marxist-leniniste, ale cărei focare nu i-au luminat deplin cele mai 
bune intenţiuni. 

Nimeni nu poate nega buna credinţă, bunele intenţii, entuziasmul şi devo­
tamentul pentru cultura naţională a celor care au dat naştere revistei „Viaţa româ­
nească" şi care, prin munca şi cultura lor, i-au dat prestigiul de care se mai bucură 
şi acum. 

In lumina marxism-leninismului, „Viaţa românească" îşi urmează, cu mijloace 
cu mult mai raţionale, dar cu acelaşi entuziasm, acelaşi scap, mărturisit pe prima 
pagină a primului număr: „munca pe c împul culturi i naţ ionale" . 

De-a lungul acestei vremi, în aceşti 60 de ani, la conducerea revistei, după ce 
s-a stins marele stegar G. Ibrăileanu, s-au perindat mulţi conducători, dar nici unul 
n-a trădat marea cauză a revistei şi toţi au contribuit, cu grupări de colaboratori 
care şi ei s-au perindat după legea crudă a naturii, la promovarea tot mai adîncă, 
tot mai largă, a culturii naţionale, democratice, justificarea eternă a dreptului la 
existenţă distinctă a poporului român în sinul popoarelor civilizate. 

Trebuie să adaug chiar la acest cuvînt introductiv, care se raportează la 
momentul istoric şi la oamenii care au înfiinţat revista „Viaţa românească" , nu­
mele lui Mihai Ralea, cel care a primit direct de la Ibrăileanu sarcina de a duce 
mai departe mesajul şi prestigiul revistei căreia i-a dăruit, prin vasta sa cultură 
universală, energia şi entuziasmul său, suflul unei înnoiri ideologice, apropiind-o 
de izvoarele mereu vii ale marxism-leninismului, dîndu-i prin aceasta cinstea de 
a servi cel mai înalt ideal al omenirii. 

Conducînd „Viaţa românească" , Miliai Ralea a inoculat revistei forţă vie, o 
viziune justă a viitorului, care stau la baza longevităţii ei, asigurîndu-i îndeplinirea 
cu cinste a sarcinei culturale în condiţiile istorice ale epocii noastre. 

Numărul 2 al revistei noastre pe anul 1965, închinat lui Mihai Ralea, a ana­
lizat pe larg atît contribuţia lui hotărîtoare la direcţia „Vieţii româneş t i " după re­
tragerea lui Ibrăileanu, cît şi ataşamentul său impresionant, încă dinainte {vezi 
scrisorile către G. Ibrăileanu), pentru această revistă. 

Istoria literară are datoria de a analiza şi preţioasa contribuţie a lui G. Că-
linescu, la confirmarea şi ridicarea prestigiului revistei noastre, în epoca în care 
el a condus-o. 

Călăuzită astăzi de învăţătura marxist-leninistă, revista „Viaţa românească" 
se străduieşte să-şi îndeplinească la cel mai înalt nivel ideologic rolul cultural, pe 
care la început, în condiţiile vitrege ale epocii de dinainte şi de după primul război 
mondial, şi-l fixase cu atîta modestie. 



„Viaţa românească" în retrospectivă 
de George Ivaşcu 

îl., m \\ F A C E retrospectiva revis-
R^JHl tei care a a p ă r u t în mar-
Wfam: tie 1906 la Iaşi î n seamnă 

în b u n ă m ă s u r ă a face o 
secţ iune t r ansversa lă în istoria cultu­
r a l ă a secolului X X , a şa oum se dez­
vol tă ea pe aria cu l tu ra l ă românească . 
T i t l u l revistei (propus, zice-se, de V l a -
hu ţă ) s-a vrut şi a devenit î n t r - adevă r 
al vieţii româneşti în accepţ ia cea mai 
larg cupr inză toare : at î t în raport cu 
ansamblul real i tă ţ i i na ţ iona le pe care 
o îmbră ţ i şează , cît şi în raport cu rea­
litatea culturii europene, universale 
asupra căreia sistematic, implici t sau 
explicit , îşi ţ i ne la curent ci t i tori i . 

La data cînd apare, Viaţa românea­
scă r ep rez in tă o î n s u m a r e de expe­
r i en ţă a cul tur i i na ţ iona le moderne 
care nu avea îna in te n ic i o su tă de 
ani, iar dacă l u ă m ca punct de reper 
pr ima revis tă de s inteză a cul tur i i ro­
mâneş t i care e Dacia literară, retro­
spectiva noas t r ă nu poate merge mai 
departe de 1840. Dar cu cît dimen­
siunea e mai res t r însă în t imp, cu 
a t î t densitatea acestei t rad i ţ i i e mai 
pregnantă . Animatorul ei pr incipal , 
G. Ibră i leanu , el însuşi parcursese 
această t radi ţ ie prin cercetarea a că­
rei publicare o ini ţ iase în Curentul 
nou (nr. 1, nov. 1905) asupra spir i tului 
critic în cultura românească şi pe 

care avea s-o desfăşoare succesiv în 
noua revis tă . A i c i , în n-rul din mar­
tie 1906 (pag. 101—117), sub t i t lul De 
la M. Kogălnieeanu la d. Maiorescu, 
cea de a doua secvenţă a studiului are 
ca subtext ideea că Viaţa românească 
este continuatoarea — la a l tă sp i ra lă 
a dezvol tăr i i noastre istorice — a Da­
ciei literare, a Propăşirii, a României 
literare, a Stelei Dunării, în sfîrşit a 
Convorbirilor literare, care, deşi de 
mult intrate „în m î n a epigonilor" (cum 
se af i rmă la Miscellanea din n- ru l 3, 
pg. 484—485), m a r c h e a z ă to tuş i pr in 
jubi leul lor de 40 de ani din 1906, o 
„serbare a cul tur i i na ţ iona le" , „cert i­
ficatul de maturitate cu l tu ra lă a nea­
mulu i în t reg" . 

în ce pr iveşte t r ad i ţ i a mai recentă 
a ceea ce precedase a p a r i ţ i a Vieţii ro­
mâneşti, î n t r -un grad de mai marca t ă 
intensitate in t ră , desigur, exper i en ţa 
presei socialiste, începînd cu Contem­
poranul. La principalele ziare şi pu­
blicaţi i socialiste d in u l t imul deceniu 
a l secolului X I X , colaborează t înăru l 
G. Ibră i leanu , — activitate care ar 
merita o cercetare cu a t î t mai apro­
funda tă cu cît ea face parte in tegran tă 
din pr ima fază a formaţiei lu i ideolo­
gice, cu o a m p r e n t ă care, deşi mai 
apoi es tompată , avea să nu se ş teargă 
toată via ţa . în ziarul Munca ( apăru t 
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la Bucureş t i în t re 1890—1894), sub sem­
n ă t u r a C. Vraja, Ib ră i leanu scrie, în t re 
altele, o serie de patru articole cu tit­
lu l Burghezism inconştient (sept. 1892), 
în care, combăt înd ca profund d ă u n ă ­
toare tactica anarh i s tă , sus ţ ine că 
„forma prin care se va face (după re­
voluţie) transformarea defini t ivă (a 
societăţii)" este „dic ta tura proletaria­
tului, lucru p revăzu t de cel mai mare 
uriaş al cugetări i , de cea mai adîncă 
genialitate, de K a r l Marx". Şi „ce în­
semnează dictatura revo lu ţ ionară a 
proletariatului ? î n s e m n e a z ă momen­
tul în care proletariatul organizat şi 
conşt ient de ro lul ce are de îndepl ini t 
are statul în mînă , s tăpîneşte poli t i ­
ceşte. A tunc i proletariatul procedează 
el la transformarea societăţi i în folo­
sul său binecunoscut, deci dă societăţii 
forma comunis tă , adică desfiinţează 
clasele şi astfel dezrobirea proletaria­
tului coinoidează cu dezrobirea întregii 
omeniri". î n t r - u n alt articol, în chestia 
păturii culte (Munca din 18 aprilie 
1893), acelaşi C. Vra ja va pune pro­
blema „pătur i i culte a social-democra-
ţ iei" care „fiind în mare parte odrasle 
ale burgheziei sau oameni care au nă­
dăjdui t încă din copi lăr ia lor să 
a jungă burghezi, au într- inşi i , fără voia 
lor şi fără să-şi deie seama, o mu l ­
ţ ime de s imţămin te şi idei burgheze, 
lucru ce nu se în t împlă la muncitorii 
adevăra ţ i , care n-au avut de unde să 
cîştige asemenea gărgăuni" . P r imul 
mijloc de a-i alunga este însăşi învă­
ţ ă t u r a socialistă, care cu cît creşte, „cu 
at î ta aceşti gă rgăun i fug". „Al doilea 
mijloc de a alunga gărgăuni i din cap 
este a ne amesteca printre muncitori, 
de a le cunoaş te nevoile şi de a lupta 
î m p r e u n ă cu ei ca niş te s impli sol­
daţ i ai partidei muncitoare". *) 

A doua publ icaţ ie socialistă la care 
Ib ră i l eanu va colabora va f i Cri t ica 

>) A p u d Presa muncitorească şi so­
cialistă din România, vol . I., partea a 
I l -a , Ed . politică, B u c , 1944, pag. 94— 
97. 

socială, foaie l una ră av înd directori pe 
loan Năde jde ş i V. G. Mor ţun , care 
apare la Iaşi în t re dec. 1891 şi aprilie 
1893. Este, după Revista socială (a că­
rei înce tare — se spune în editoria­
lu l pr imului n u m ă r — „a st înjenit r ă s -
p înd i rea marxismului şi a pricinuit 
pă re r i de r ă u în r îndur i l e acelor care 
doreau să în ţe leagă con ţ inu tu l î nvă ţ ă ­
tur i i marxiste") şi pe l îngă ziarul 
Munca, „un mijloc de a cunoaş te teo­
ria socialismului ştiinţific în toa tă 
ad înc imea ei". Revista publ ică în­
t r - a d e v ă r mai multe articole pr iv ind 
materialismul istoric, reproduce intro­
ducerea la ediţ ia engleză a lucrăr i i l u i 
Engels, Dezvoltarea socialismului de 
la utopie la ştiinţă, popular izează în ­
vă ţ ă tu ra marx i s t ă în mai multe ar t i ­
cole. Raicu Ionescu-Rion publ ică art i ­
colele Idealismul şi materialismul eco­
nomic şi Sociologia burgheză faţă de 
teoria luptei de clasă. Gherea însuşi 
scrie despre Anarhia cugetării, iar sub 
pseudonimul I. Vas i l iu , articolul Ro­
lul păturii culte în transformările so­
ciale, în acest context, articolul lu i 
Ibră i leanu, semnat C. Vraja , despre 
Darwinismul social (nr. 5—6, 1892) ne 
apare deosebit de interesant at î t pen­
tru modul cum demons t rează inconsis­
t en ţ a acestei teorii, rezul ta tă din apli­
carea mecan ică la condiţi i le vieţii so­
ciale a descoperirilor lu i Darwin , cît 
şi pentru concluzia : „în lupta ce se 
dă în t re burghezie şi proletariat, cine 
nu vede că acesta va ieşi biruitor cu-
r înd ?". 2) 

M a i act ivă încă va f i participarea 
lu i Ibră i leanu, ca secretar de redacţie 
şi ca autor al multor editoriale, la 
Evenimentul literar, a p ă r u t ca săp tă ­
mânal la Iaşi, în t re dec. 1893 şi iulie 
1894, continuat apoi la Bucureş t i pînă 
în oct. acelaşi an. Evenimentul literar, 
mai ales pr in articolele lu i Raicu 
Ionescu-Rion şi C. Vraja , a contribuit 
în epocă la demons t ra ţ ia teoret ică a 

2) Cf. Presa muncitorească şi socia­
listă din România, I, p. II, p. 157 
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J Rion, ape, i m p r e U n ă cu C. Stere 
va polemiza direct cu Vlahută si 

mare m ă s u r ă decît t o t T v a co " 
n u i ] a d e z b e r e a p r o b l e m e ^ - -

turn ş i ale arte, d e p e p o z i ţ i i I e m i s _ 
cam munci toreş t i . î n artico,ul î m i 
™ artei (nr. 9 D I N 1 4 F E F A R _ M 

- - c e r c a să dea o definiţie a a fo 
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devine instrument ideologic ş i a s t f e ] 

r l s a . ° T
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t e s ' f a r b l C O l e l e " ° r i ^ ^ H t a t e a 
, m e i Ş l ^ " m u t a r e a formei", i b r ă 
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unitate dintre conţ inut ş i t o n a & " } 

3) CI. op. cit., pag. 393 
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încă din nr. 1 2 d i n 7 ^ ^ 

al Evenimentului literar, C. Stere sub 
Pseudonimul C . Şercăleanu, în edito-
na iu l intitulat Ce cerem de ,a a r t i s t i 

•ntr-un stil impregnat de patetism, 

G. G. Mîrzescn C St 
Teatrului Naţional 'din'Lu' f™**™ 
1908—1909 Ş h P a u l 'Anghel 



pledează, în numele conducerii redac­
ţ ionale , ca intelectualii să-şi facă da­
toria de luminare a poporului care-i 
hrăneş te . „Şi dacă va trebui — scria 
el — un cuvînt , o e t ichetă ca să re­
zume tendin ţe le noastre, noi vom în­
scrie pe steagul nostru un cuvîn t nou, 
care însă de minune caracter izează 
di rec ţ iunea noas t ră : poporanismul", 
în alte articole, printre care cel din 
nr. 15 din 28 martie 1894 se va in t i ­
tula Poporanismul, Stere simte nevoia 
să facă o raportare la socialism : „...po­
poranismul ca fenomen social — scrie 
el — e şi mai îngust şi mai larg decît 
socialismul. M a i îngust, pentru că cu­
prinde numai p ă t u r a cul tă ; muncitorii 
şi ţ ă ran i i socialişti vădi t că nu pot fi 
şi nu-s poporaniş t i ; şi mai larg pen­
tru că, dacă toţi socialiştii din pă tu ra 
cul tă sînt poporanişt i , nu toţi popora-
niştii sînt socialişti, deoarece pentru 
a fi socialist, un poporanist, pe lîngă 
elementele a r ă t a t e mai sus, ar trebui 
să a ibă încă ceva : o teorie istorică 
socială şi un ideal foarte bine hotă-
rît". D. M i c u (în Istoria literaturii ro­
mâne, vol . I, 1900—1918) face refer inţe 
largi asupra poporanismului, cu diso­
cieri subtile în t re acest curent pe de 
o parte şi socialism de ceala l tă , în t re 
poporanismul care „ t ranspus de lite­
r a t u r ă în sociologie, poporanismul lui 
Stere a fost, în pr imul r înd , antimar-
xism", 4 ) şi poporanismul literar, res­
pectiv ideologia l i t e ra ră a Vieţii româ­
neşti, e labora tă de G. Ib ră i leanu , sub­
l in i ind „caracterul antifeudal al con­
cepţi i lor" acestuia, cău t îndu- i originile 
în mişcarea porn i tă de Dacia literară. 

Dacă aceste diferenţe şi n u a n ţ e spe­
cifice s înt incontestabile şi ele s-au 
concretizat mai ales în decursul ani­
lor, e tot a t î t de adevă ra t că, cu toată 
intensa activitate a l u i Ib ră i l eanu în 
presa socialistă, nu mai t î rz iu decît în 
articolul intitulat Poporanismul din 
nr. 3, 1906 al Curentului nou, adică cu 

4) Op. cit., Ed . didact ică, 1964, pag. 
41. 

pu ţ in îna in te de apar i ţ ia pr imului nu­
m ă r al Vieţii româneşti, el se simte 
obligat, impl ic îndu-ş i vechea activitate, 
să declare că „la Evenimentul literar 
am fost poporanişt i şi nu marxişti". 

Este — aceasta — o evoluţ ie încă in­
suficient s tudiată . Ea trebuie, desigur, 
cău ta tă a t î t în prestigiul politic exer­
citat direct de C. Stere, cît şi în influ­
enţa tot mai accen tua tă a în t regulu i 
complex ideologico-cultural de pe pra­
gul noului secol. 

în aceşti ani, „chestia ţ ă r ănească" se 
profilează tot mai amen in ţ ă to r pe ecra­
nu l social. Răscoalele de la 1888, 1894 
const i tuiseră deja un serios avertisment 
pentru clasele posedante. Acestea întă­
resc colaborarea dintre ele, pentru a 
împiedica a l i an ţa ţ ă r ăn imi i cu clasa 
muncitoare, încerc înd să le izoleze una 
de ceala l tă şi să adîncească prăpast ia 
dintre sat şi oraş. în r îndur i l e micii 
burghezii intelectuale se produc mani­
festări în sensul unei anume sensibi­
lizări a conşt i inţei sociale, făcînd-o pe 
de a l tă parte mai pe rmeab i l ă şi ia 
unele diversiuni cultural-ideologice. 
A c u m apar teorii ale sol idar ismuluî 
social, care, pr in Noua Revistă Ro­
mână a l u i C. Rădulescu-Motru (ian. 

1900) , apoi pr in Sămănătorul (dec. 
1901) aveau să marcheze o serie de 
jaloane distincte. 

Revista sociologului Motru încearcă 
să exprime numitorul comun al pra­
gului dintre cele două secole prin 
eclectismul său. Acest eclectism e ca­
racteristic . unei păr ţ i din t î n ă r a inte­
lectualitate de ex t rac ţ ie burgheză şi 
mic bu rgheză care, nepu t înd şi nevo­
ind să adere la di recţ ia de orientare 
socialistă din cu l tu ră şi l i tera tură , dar. 
în acelaşi timp, conşt ientă de ecoul 
acesteia în opinia publică, încearcă să 
facă un soi de compromis, sub apa­
ren ţa unei sinteze ce se vrea orga­
nică, î n t r e cele două poziţii, altfel ire­
ductibile : cea de esenţă conserva­
toare, maioresciană , şi cea de esenţă 
progresis tă , gheristă . Cu abilitate, insă 
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<deelarîndu-se de acord cu „metoda 
mai jus tă" a lu i Gherea, ale cărui 
cri t ici erau „porni te d in dor in ţa de a 
veni în ajutorul l i teraturii române , iar 
nu metafizicei europene", îl crit ică, to­
tuşi, pe acesta, că ar fi confundat 
„idealul social cu idealul partidului 
socialist" şi, în l in ia „generoşilor" foşti 
socialişti, ţ ine să sublinieze condescen­
dent că „era socialismului sincer n-a 
sosit încă penti'u ţ a r a românească" , 
pr in urmare că „asocierea în t re socia­
lism şi l i t e ra tură" nu corespunde mo­
mentului respectiv. Corolar al argu­
mentă r i i : problema idealurilor soci­
ale în a r tă trebuie deci să fie discu­
tată în afara luptei mişcăr i i munci­
toreşti , întrucî t , spune Motru , idealul 
social în ar tă „se confundă cu iubirea 
cît mai largă pentru semenul tău", căci 
„nici un artist a d e v ă r a t mare n-a aţî-
ţa t la u r ă şi n-a încura ja t egoismul" 
(articolul Idealurile sociale în artă, 
din nr. 2 al revistei). r ') 

Al t fe l spus, eclectismul lu i Motru , 
menit a impresiona pe cei de bună 
cred in ţă de atunci ca si pe unii naivi 
de mai t îrziu, pleda — în numele uma­
ni tăţ i i — pentru o ideologie deasupra 
claselor, în fond împot r iva luptei de 
-clasă, respectiv împot r iva luptei prole­
tariatului. P rof i lu l de diverse surse şi 
t endin ţe al colaboratorilor nu avea 
nici el a l tă menire decît aceea .de a 
demonstra pu t in ţ a unei împăcă r i sui-
generis în t re contrarii, u rmăr indu - se 
astfel o „pauză ideologică" pr in con- / 
fuzie, de care nu puteau profita decît 
clasele dominante. î n t r - a d e v ă r , a lă tur i 
de directorul maiorescian, secretarul 
de redacţ ie era „gheristul" H. Sanie-
ievici , venit din cercurile socialiste, iar 
printre colaboratori se n u m ă r a at î t 
Ov. Densuisianu cât şi G. Ib ră i leanu , 
apoi N. lorga, Ilarie Chendi, I. Scurtu, 
— aceştia trei din u r m ă , vi i tor i ideo­
logi „sămănător iş t i" . 

s) Apud, Savin Bratu, Lupta de idei 
în critica noastră literară, (1900—1916), 
~în Viaţa Românească, 6—7, 1963. 

O asemenea hibr idă apar i ţ i e în 
c împul ideologiei literare este perfect 
expl icabi lă în momentul respectiv — 
după decapitarea mişcăr i i muncito­
reşti (la 1899), d u p ă relaxarea contro­
versei artă cu tendinţă sau artă pen­
tru artă, după mişcăr i le ţ ă r ăneş t i re­
primate, dar încă amen in ţ ă toa re — 
dovadă marea răzvră t i re ce avea să 
vină ia 1907. Ceea ce, bineînţeles , nu 
împiedică pe ideologul Noii Reviste 
Române să susţ ină că „a r t a noas t ră 
viitoare trebuie să fie tendenţ ioasă" , 
u r m â n d ca „în ea, p înă la vremuri 
mai bune, să-şi găsească un refugiu 
spiri tul de dreptate şi onestitate al 
poporului nostru. Ea să îmbră ţ i şeze 
gîndirea celor atraşi de ideal...". Acea­
stă n u a n ţ a t ă formulare nu poate decît 
să confirme spiri tul — programatic de 
compromis, dacă nu diversionist — al 
articolului care pledează pentru o lite­
r a t u r ă desigur „ tendenţ ioasă" , numai 
că t end in ţa să fie aceea a împăcăr i i 
în t re clase... Concluzia e fără echivoc 
în acest sens : „Cînd atmosfera v i -
ţ ioasă care ne înăbuşă acum va fi îm­
prăş t ia tă , cînd arta tendenţ ioasă îşi 
va fi îndepl in i t ro lu l său — atunci 
vine arta senină, clasică,... Dar (încă 
o d a t ă ! — n.n.) p înă atunci, artistul 
r o m â n nu poate fi decî t tendenţios. . ." . 
Acest confuzionism ideologic se în­
cadra în efortul burgheziei de a folosi 
metode cît mai variate, unele nu l ip ­
site de subtilitate, în lupta împot r iva 
ideologiei proletariatului şi, to todată , 
în s t r ădu in ţa de a construi o perdea 
de fum care să ascundă pr iv i r i lor 
acute craterul mereu a m e n i n ţ ă t o r al 
vulcanului ţ ă rănesc . Una din cele mai 
importante metode era tocmai aceasta, 
a propovădui r i i solidarismului socia l 
teorie care duce la negarea luptei d in­
tre clasele dominante exploatatoare şi 
cele exploatate. De altfel, nu peste 
mult, în 1904, C. Rădulescu-Motru în 
Cultura română şi politicianismul, va 
lua poziţie deschisă împot r iva în t re ­
gului proces determinat de răscoala 
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din 1821 şi cu at î t mai mult de revo­
luţ ia de la 1848. Veştej ind aceste 
t r ans fo rmăr i ca operă a „polit icianis­
mului" , el va face pur şi s implu elo­
giul mar i i p ropr ie tă ţ i rurale. 6 ) 

în timp ce mişcarea munci torească , 
greu încercată pr in „ t rădarea genero­
şilor", se res imţea din ce în ce mai 
mult de loviturile din ce în ce mai 
puternice primite de la duşmani i de­
clara ţ i sau ascunşi , se accentuează 
ceea ce mai t î rziu (în Istoria litera­
turii româneşti contemporane, partea 
a doua, în căutarea fondului, pag. 4) 
N. Iorga va denumi „noua predicaţ ie 
de real i tă ţ i" . E vorba, după apar i ţ ia 
Sămănătorului (la 2 dec. 1901), de în­
săşi evoluţ ia înscr isă de acesta pe m ă ­
sură ce intra sub direcţ ia acestei pro­
digioase personal i tă ţ i . Editorialele lu i 
devin tot mai semnificative în l in ia 
accentuăr i i naţ ional is te , a es tompări i 
diferenţelor de clasă, în numele edifi­
cări i unei culturi na ţ ionale general va­
labile... „Ce avem de făcut îna in te de 
toate e purificarea, în t regirea , îna in­
tarea şi mai ales răsp înd i rea culturi i 
noastre, va scrie Iorga. 7) A v e m un 
stat na ţ ional fără o cu l tură naţ ională , 
ci ou o spoială s t ră ină : f ranţuzească. 
Avem visul de unire na ţ iona lă în ace­
eaşi formă po l i t i că : î l l egănam în 
vorbe şi nu-1 c h e m ă m la noi prin 
fapte ; hotarele mai s înt încă hotare 
pentru cultura noas t ră . Ne dorim 
uniţ i la un loc, şi nu ne cunoaştem 
nici decum". „Ni trebuie unirea tutu­
ror, de sus pînă jos, dintr-un hotar 
al României p înă la altul, o cu l tură 

«) „O neclinti tă forţă de cohesiune 
în a lcătui rea noas t ră socială — scrie 
C. Rădulescu-Motru — a fost, in toata 
vremea, marea proprietate rura lă . In 
secolele trecute, ea a făcut cu pu­
t in ţă rolul clasei boiereşti şi mult-
outina cul tură , ce am avut, pr in mij­
locirea ei s-a dobîndit . Dar mai ales 
î n s e m n ă t a t e a ei este şi mai mare pen­
tru viitor.. " 

7) Sămănătorul, II, pp. 309—-̂ 11 

care să fie a noas t ră , cărţ i pe r î n d u -
rile inspirate ale că rora să cadă de o 
pot r ivă lacrima înaltei , bogatei 
doamne şi a sătencii , căr ţ i smulse de 
mîini ne răbdă toa re p î n ă unde răsună 
graiul acestui neam". „O nouă epocă 
de cu l tură trebuie să înceapă pentru 
noi. Trebuie — sau altfel vom muri . 
Şi e păcat , căci r î ndu r i lungi de s t ră ­
moşi cinstiţ i ni stau în u r m ă şi n-a­
vem dreptul să ni î n s t r ă inăm copiii !". 
Această cu l tură e doar „legit imarea 
exis tenţe i noastre, dreptul de a t ră i 
deosebiţi de State mai mari şi de po­
poare mai multe la n u m ă r " . 8 ) . 

Ideologia sămănă to r i s t ă în tonalita­
tea ei tot mai accentuat na ţ ional is tă 
îşi capă tă corespondenţe în diferite 
păr ţ i ale ţări i şi în .primul r înd la 
Iaşi. A i c i apare la 1 dec. 1903 Reîn­
vierea, sub direcţ ia lu i A. D. Xenopol , 
pentru sociologie, a Ri r ie i pentru lite­
ra tu ră , p r i m redactor fi ind A. Vojen. 
Istoricul ieşean scrie to todată des­
pre Chestiunea ţărănească şi a Ro­
mânilor din ţâri străine. Cele 
ce u rmează sînt, însă, mai de­
g rabă argumente care devansează 
ceea ce va deveni peste 3 ani 
doctrina poporanis tă în versiunea mai 
ales a lu i C. Stere. Căci „numai prin 
ridicarea mai întîi economică şi apoi 
cu l tura lă — scrie Xenopol — a stra­
tului de jos din România liberă, poate 
statul nostru să-şi asigure vi i torul . Şi 
este cunoscut cît de puţin s-a făcut 
pînă acum în această direcţ iune ; în 
ce mizerie t ră ieş te ţă ranul român şi 
cît de puţ in conşt ient este el de nea-

s) Ibid., p. 339 (cf. de altfel, relata­
rea, sub ti t lul Formarea unui program 
din 1st. Ut. rom. cont., Ed . Adevăru l , 
Buc. 1934, U. pp. 55—56. 



mul lu i , de origina lu i ; cît de puţ in 
îşi cunoaş te istoria şi geografia ţăr i i 
sale ; cît de pu ţ in se in teresează el de 
soarta în t regulu i . în straturile lu i 
adinei stau în a ş t ep t a re toate puterile 
de regenerare ale vieţii româneş t i , din 
s înul l u i se vor desface mereu geniile 
şi talentele care trebuie să îmbogăţea­
scă cultura noas t r ă cu p lăzmui r i ne­
pieritoare ; el este vlaga şi puterea 
neamulu i ; dar aceas tă comoară inte­
lec tuală nep re ţu i t ă nu trebuie slăbită 
p r in cîrcirea şi v lăgu i rea corpului. 
Trebuie să p ă s t r ă m trupurilor sănăta­
tea pentru a păs t r a cugetului puterea; 
trebuie să îngri j im de interesele mate­
riale ale ţ ă r anu lu i pentru ea mintea 
lu i să nu dea îndărăt . . . 

Nu mai puţ in î n semna t pentru viaţa 
noas t ră a Români lo r din ţ a r a l iberă 
este sprijinirea vieţii fraţ i lor noştr i 
subjugaţ i , despre care s-a spus de mult 
şi este un adevă r ce n ic i nu mai su­
feră discuţie, că valoarea noas t ră ca 
element etnic şi deci ca element poli­
tic stă nu numai în partea de Români 
pe care v ia ţa i-a favorizat cu o în toc ­
mire de sine s tă tă toare , ci în întregul 
neam, ori unde ar f i el răspîndi t , ş i 
dacă perspectiva poli t ică ce ne o re­
zervă vi i torul stă ascunsă încă în mă­
runtaiele lu i , un interes foarte grav 
actual trebuie să ne preocupe: păs­
trarea elementului românesc din ţăr i le 
s t ră ine ca adaos etnic al celui din Ro­
m â n i a l iberă. Orice îngus ta re a bazei 
pe care se îna l ţă c lădi rea cul tur i i noa­
stre, poate să-i amen in ţ e t ră in ic ia şi 
s-o e x p u n ă a se surpa". 

Pe cît de larg, pe atît citatul din 
Xenopol capă tă valoarea unui verita­
b i l document de epocă în ce priveşte 
temperatura ideologică a momentului 
în care se p regă tea apar i ţ ia Vieţ i i ro­

mâneş t i . Apar i ţ i a Reînvier i i fusese, de 
altfel, p receda tă , la 1 nov., de Arta, 
„revis tă pentru teatru şi l i t e ra tură" , în 
care în t r -o lungă succesiune de arti­
cole un Gb. Gb. Năde jde pledează 
pentru „menirea teatrului na ţ iona l " în 
spiri tul încura jă r i i creaţ ie i originale, 

şi tot la Iaşi, apare la 25 nov. acelaşi 
an (1903), Epigonii, „revistă de socio­
logie, ş t i in ţă şi l i t e ra tură" , care-ş i pro­
pune „să lupte pentru problema na­
ţ iona lă ţ ă rănească" . Toate aceste re­
viste sînt , desigur, efemere, dar aler­
gia aceasta publicis t ică este caracte­
ristică momentului. La Bîr lad , la 20 
ian. 1904 apare Paloda literară, iar la 
15 mart. acelaşi an, Făt Frumos, la 15 
nov. 1904, O Crysantemă la H î r l ău , la 
15 iulie 1905, Aurora, Ia Craiova, în 
nov. 1905 Nirvana, u r m a t ă la 1 dec. de 
Craioviţa... 9) 

Infinit mai interesante şi în t r -ade­
vă r semnificative sînt însă ceea ce toi 
Iorga denumeş te Formaţiile literare la 
românii neliberi, re levînd că „renaş­
terea l i t e ra ră era acum în toate ţ inu­
turile româneş t i " . Ca atare, el menţ io­
nează mai în t î i apar i ţ ia în iulie 1902, 
la Budapesta, a revistei Luceafărul, al 
cărei scop declarat era lupta pentru 
cultura na ţ iona lă şi unde şeful redac­
tor A l . Cdura scria : „Aceleaşi ne sînt 
bă tă i le i n imi i , aceleaşi f rămîntăr i le 
m i n ţ i i ; acelaşi ogor ne aş teap tă ca azi 
mîne , u m ă r la u m ă r , să tragem mai 
departe brazda s t rămoşească" . N. Iorga 
se adresează celor de la Luceafărul cu 
î n d e m n u l : „Asupra român imi i îns t ră i ­
nate p r in a l tă v ia ţă de stat vorbi ţ i -n i I 
T ipăr i ţ i p resă popu la ră , poveşti , amin­
tiri ! Nu imita ţ i , f i indcă nu aduce nici 
un folos, nu vă lăsa ţ i ispiti ţ i de lucru­
rile ce aţ i cetit la al ţ i i . Scrieţ i de la 
d-voast ră din ţ a r ă şi din sufletul ro­
m â n e s c de acolo". 1 0 ). în spiri tul Să-

9) O revis tă v r îndu-se de a l tă orien­
tare, mai cur înd de insp i ra ţ ie socia­
listă, pare să fie cea in t i tu la tă Cu-
vîntul nostru, a p ă r u t ă la 1 febr. 1905, 
ca expresie a unei „mîni de t ineri 
funcţ ionari şi meseriaşi" , r eun i ţ i în 
„Cercul de lectură Cul tura" de la 
Constanţa , „cu scopul de a înlesni 
membrilor săi îmbogă ţ i rea cunoş t in ţe ­
lor de tot felul în ramura l i t e ra ră şi 
ştiinţifică, p r in ţ ine rea de confer in ţe 
şi discuţ iuni , şi pr in cultivarea artelor, 
precum şi de a înfi inţa o bibliotecă 
populară. . ." 

so) Op. cit., pag. 77. 



mănătorului, apare în 1905 Junimea 
literară sub conducerea lu i Gh. Tofan 
şi I. Nistor, revis tă care oglindeşte 
via ţa cu l tu ra lă a români lor din Buco­
vina, af lată sub s tâpîn i rea habsbur-
gică. 

In acest timp, însă, d i recţ ia l u i îST. 
Iorga la Sămănătorul îşi accentuează 
acele aspecte pe care le vom constata 
nu peste mult şi în programul Vieţii 
româneşti. E vorba de elementele con­
stitutive ale teoriei specificului naţ io­
nal pe care — e a d e v ă r a t — avea să 
le promoveze revista ieşeană şi să ie 
def inească Ibră i leanu, dar care încă 
din 1905 sînt evocate în termeni tul­
bu ră to r i de analogici de că t re acelaşi 
N. Iorga : „O l i t e ra tu ră trebuie să 
afirme sufletul unui popor în forme 
care corespund culturii timpului". „Nu 
poate cineva să-şi dea seama de ce 
este sufletul poporului său dacă nu 1-a 
putut compara cu sufletul tău... Casa 
ta să r ă m î n ă aşa cum o cer condi­
ţiile t raiului tău... Am recunoscut o 
necesitate firească, îna in tea căreia tre­
buie să se plece oricine ca înaintea 
unei noută ţ i a naturii : aceea de a da 
neamului românesc o l i t e ra tu ră care 
să pornească de la el, de la ce e mai 
răsp ica t şi mai caracteristic în el, şi 
de a da în acelaşi timp literaturii uni­
versale, în formele cele mai bune ale 
ei, un capitol nou şi original".n) Iar 
un D. Nanu, colaborator al Sămănăto-
rului, observă că „în l i t e ra tu ră carac­
terul de scriitor na ţ iona l îl dă altceva: 
e mentalitatea operei sale, e prisma 
sufletească a sa... Nu impor t ă tema, ci 
modalitatea, ci construcţia interioară 
a operei, acel spor' al sufletului său pe 
care i 1-a transmis, energia specifică 
poporului, ce-1 r e p r e z i n t ă " . , 2 ) 

D in redac ţ ia Sămănâtorului, N. Iorga 
va păşi adesea la t r ibună , exa l t înd în 

n) Semănătorul, IV, p. 901 şi urm. 
>2) Apud, 1st. IU. rom. cont., TI, pag. 

57, (subl. noastră) . 

conferinţe curentul naţ ional , cobo-
, i'înd în s t radă pentru a mani­
festa „at i tudinea lup tă toare a Să­
mănâ to ru lu i " , cum va face în ziua 
de 13 martie 1906, în P i a ţ a Teatrului 
Naţ ional , pentru a protesta „contra 
s t r ă in i smu lu i " . 1 3 ) (Urmă o adunare 
publ ică la care V lahu ţă convocă şî 
un n u m ă r de scriitori şi în numele 
„adîncii iubi r i a l i m b i i s t rămoşeşt i" şi 
a „credinţei ne s t r ămu ta t e în continui­
tatea istorică a neamului", el vorbi 
înf lăcărat despre „unirea în acelaşi 
gînd şi grai românesc a toată suflarea 
românească" . După care „grupul de la 
S ă m ă n ă t o r u l plecă în t r -o călător ie de 
p ropagandă pr in largul terii, cu coa-
ferinţe de N. Iorga şi cetiri de Iosif, 
Sadoveanu şi Gîr leanu". 1 4) 

Datele acestei retrospective sînt de­
sigur suficiente pentru a sugera ima­
ginea modificări i subs tanţ ia le care, tot 
mai intens, se operează în climatul 
general al acestui început de secol. în 
timp ce vulcanul ţ ă rănesc fumega la 
orizont şi nu peste mult — în martie 
1907 — avea să izbucnească în t r -un 
veritabil cutremur social, nu ma i pu­
ţin problema naţ ională , cea a români ­
lor din teritoriile aflate sub s tăpîni re 
s t ră ină , apă rea şi ea opiniei publice 
din Român ia într-o l umină tot mai 
vie. 

în aceste î m p r e j u r ă r i şi în această 
atmosferă, se explică mai lesne nu nu­
mai evoluţia unora din foştii reprezen­
tanţ i ai in te lectual i tă ţ i i socialiste, prin­
tre care în p r imul r înd Ibră i leanu, clar 
şi apar i ţ ia , în martie 1906, a revistei 
Viaţa românească . Cuvîn tu l Căt ră cit i­
tori precizează de la prima linie că 
revista „nu poate avea alt scop decît 
munca pe c împul culturii naţ ionale" . 
Acelaşi obiectiv, deci, ca al Sămânsi-

Idem-, p. 66. 
u) Ibid., pag. 67. 
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torului şi al altoi- publ icaţ i i şi, în bună 
parte, aceeaşi năzu in ţ ă exp r ima tă în 
afirmarea specificului na ţ ional . Argu­
mentarea era, totuşi, diferenţ iată . Re­
miniscenţele foştilor mil i tanţ i pe tere­
nul luptei de clasă apă reau fie sub 
forma vechii idei eminesciene a cla­
selor suprapuse, fie sub aceea bălces-
ciană, dacă nu marx i s tă , a abisului 
dintre aceste clase şi popor. E ra în­
săşi definirea a ceea ce articolul-pro-
gram denun ţa nu numai ca o stare 
de înapoiere , dar mai ales ca o stare 
ano rma lă : „Clasele de sus stau în aer, 
fără atingere cu poporul de jos, care, 
în ţ a ra noas t ră , el singur este o clasă 
pozitivă şi a păs t ra t mai curat sufle­
tul românesc . î n t r e clasele de sus şi 
popor este o prăpas t ie adîncă , care, la 
noi, desparte aproape două naţii . 
Căci fără contactul cu poporul roma­
nesc această cul tură r ă m î n e neasimi­
lată, şi, prin consecinţă, în loc să ab­
sorbing noi cultura s t ră ină , ne absoarbe 
ea pe noi, ne as imilează ea pe noi... 
De aici, şi din ne în ţe legerea acestui 
lucru, aerul duşmănos al unora împo­
triva culturii străine.. . Şi tot de aici, 
neîndestulătoai-ea noas t ră cont r ibu ţ ie la 
cultura universală" . De unde necesita­
tea majoră , pr imordia lă , a luptei pe 
orice cale, pentru ridicarea cul tura lă , 
poli t ică şi economică a ţ ă r ăn imi i (iden­
t if icată larg cu poporul în ansamblul 
lui), pentru că numai atunci cînd va 
lua „par te la viaţa cu l tura lă tot po­
porul românesc, adevă ra tu l popor ro­
mânesc , vom putea avea o cul tură na­
ţională, dînd în armonia culturi i euro­
pene răsune tu l sufletului nostru" 1 5) 

Marc înd în plus deosebirea de doc­
trina iorghistă a s ămănă to r i smulu i , re­
vista ieşeană nu respingea cultura stră­
ină, nu propaga închis tarea la nivelul 
şi formele culturi i autohtone, ci, dim­
potr ivă, încerca să dea o soluţie, prin­
ţ i-o formulare destul de înd răznea ţă a 

)5) Cătră cetitori, în Viaţa Românea­
scă, nr. 1, 1906, p. 6. 

diagnosticului social, implicînd odată 
mai mult clasele conducătoare , acestea 
acuzate că, în s i tuaţ ia dată , ele nu pu­
teau decât caricaturiza cultura s t ră ină . 

Cu o asemenea .schemă, în oare no­
ţ iunea de „popor" constituia firul roşu 
al a rgumentă r i i , numele de popora­
nism (în l in ia a ceea ce, pe urmele 
lui Kogălniceanu şi Russo, fusese de­
numit „curent poporan") nu părea nici 
forţat, nici fastidios şi nici de imita­
ţie. Ca atare, programul Vieţii r o m â ­
neşti era în spiri tul celui preconizat 
încă in 1893, în Evenimentul literar 
de C. Stare care, după ce prevenea că 
poporanismul e „mai mult un senti­
ment general, o a tmosferă (...) intelec­
tua lă şi emoţională , decît o doctr ină şi 
un ideal bine hotăr î t" , pe un ton peda­
gogic continua astfel : „Anaiizîndu-1, 
putem scoate din el u rmătoare le ele­
mente constitutive : iubirea nemărg i ­
ni tă pentru popor, sub care se-nţelet>e 
totalitatea concretă a maselor munci­
toare şi p roducă toare , apă ra rea devo­
ta tă a intereselor lu i , lucrarea entuzi­
astă şi s inceră spre a-1 ridica în înă l ­
ţ imea unui factor social şi cultural con­
şt ient şi nea t î rna t ; iar ca substiat teo­
retic putem ară ta ideea : 1) că poporul 
numai el ,singur, are dreptate, că el, 
veşnicul martir, veacuri întregi a mun­
cit şi a vă r sa t sîngele său pentru a r i ­
dica pe umerele sale în t reaga clădire 
socială, şi, 2) că toate pă tu r i l e supra­
puse au, din pricina aceasta, faţă cu 
poporul, o datorie atît de mare că. clacă 
ar dori sincer să o iplătească, n-ar pu­
tea, cu toate jertfele, cu tot devotamen­
tul şi abnega ţ ia lor să plătească măcar 
procentele". m ) 

în cele de mai sus se pot recunoaşte 
idei de sursă paşopt is tă , în spiri tul lui 
Bălcesou, Bolliac, Russo, apoi ceva din 
teoria sus ţ inută de Eminescu a „clase­
lor superpuse", ceva din i luminismul 
evoluat de la Contemporanul, în sfîrşit, 
ant ic ipînd „sămănător i smul" , 'afirmarea 

J6) Evenimentul literar, II, nr. 15, 
28 martie 1894. 
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datoriei imperioase a plă t i r i i tr ibutului 
că t re popor de că t re intelectualitate 
spre luminarea l u i . Ceea ce i^a făcut pe 
foştii ideologi socialişti de la Eveni ­
mentul literar — în t r e t imp t recuţ i cei 
mai mul ţ i în t a b ă r a „generoşilor", iar 
la 1905 parte r eg rupa ţ i în ju ru l revistei 
Curentul nou, condusă de H. Saniele-
vioi — să ia poziţie împo t r iva „sămănă­
torismului", a fost ceea ce ei socoteau 
ea diversionist şi demagogic, pr in „con­
siderarea ţ ă r anu lu i ca ceva pitoresc, ca 
element de peisaj, ca material pentru 
muză — şi a t î ta tot." „Trebuie să fim 
ţ ă răn i ş t i — scrie Ib ră i l eanu în acelaşi 
articol Poporanismul — nu pentru că 
ţ ă r a n u l e pitoresc (dacă ar fi boierul, 
am fi boierişti !), ci pentru că avem de 
plăt i t că t re ţ ă r a n o datorie enormă , pe 
care, cu toate si l inţele noastre nu i-am 
putea-o plăt i , abia i-am putea p lă t i din 
procente". a ) 

Al t fe l , t i t lu l revistei a p ă r u t e în mar­
tie 1906 (Viaţa românească) avea să fie 
el însuşi programatic : el vrea să su­
gereze ideea preocupăr i i de problemele 
v i i , actuale, ale poporului r o m â n şi a 
p romovăr i i unei culturi na ţ ionale . A r ­
ticolele l u i C. Stere, mentorul politic al 
revistei, aceasta susţ in. Lu înd poziţie 
fa ţă de filozofia socială larg umanita­
r i s tă a l u i Gherea, el argumenta că 
drumul progresului ca ideal al întregii 
omeniri „trece pe pămîn t , e determinat 
de toate condi ţ iuni le şi accidentele so­
lu lu i , de sufletul poporului, de trecutul 
l u i , precum şi de nevoile l u i concrete 
de astăzi, de grijile l u i cele grele ele 
toate zilele". Două sînt problemele fun­
damentale ale contemporane i tă ţ i i româ­
neşt i : cea a „finţei na ţ ionale" , a mi l ioa­
nelor împrăş t i a t e de puhoiul crunt al 
puterilor oarbe ale istoriei" şi cea a 
drep tă ţ i i sociale. în ce pr iveş te prima 
problemă, Stere se referea la s i tuaţ ia 
de atunci a Românie i , încă redusă la 
ceea ce se numea Vechiu l Regat, şi 

») Curentul nou, nr. .3, 1906. De 
comparat cu formularea, men ţ iona tă 
mai sus, a lud Stere. 

Viaţa românească îşi propunea (ca pe 
vremuri Dacia literară) să îmbră ţ i şeze 
cultura în t regulu i ansamblu naţ ional , 
publicând regulat „scrisori" d in centrele 
respective (e ceea ce expl ică şi entu­
ziasmul l u i Stere pentru poeziile lui 
Goga, de înda tă ce a a p ă r u t volumul, 
sugestiv proclamat „cântarea păt imir i i 
noastre"). în celălal t punct, al dreptă ţ i i 
sociale, Stere nu revendică o „d rep ­
tate abs t rac tă pentru proletari i din 
toate ţă r i le" , oi — ignorând progra­
matic clasa muncitoare şi oda tă cu 
aceasta respingând chiar imaginea ţă ­
r ă n i m i i s ă race — el p roc l amă „sfînta 
dreptate pentru un neam de plugari, 
moşneni de (baştină, d in moşi şi s t r ă ­
moşi , s tăpâni de pămîn t " . E aici în 
subtext mai vechea idee a l u i Băl-
eeseu asupra veri tabi l i lor proprietari 
ai pământulu i deposedaţ i î n t r e timp — 
ţă ran i i , şi tot bălcesoiană e şi acuzaţ ia 
că intelectualii r omân i ar f i „stră­
in i sufleteşte unui popor în t reg de 
oameni v i i , în mij locul cărora t răiesc". 
De unde misionarismul, „dator ia sfântă 
a in te lectual i tă ţ i i ide a coborî — ca 
şi narodnicii ruş i — în (mijlocul po­
porului, a-1 instrui şi a-1 educa. în ce 
perspect ivă ? Doctrina poporanis tă nu 
e prea c l a r ă ; fapt e că, p în ă la u r m ă , 
ceea ce s^a agitat în latura politică a 
fost imaginea confuză a unui „stat ţ ă ­
rănesc" , teoretizat ca atare d u p ă ce s-a 
înfi inţat şi un par t id cu acest t i t lu. 

După apar i ţ ia Vieţii româneşti, în 
ani i 1907 şi 1908, Stere îşi va exprima 
mai clar doctrina poporan i s t ă prin ra­
portare la proletariat în studiul So­
cial-democratism sau poporanism? A n -
ticipînd pe Gherea (în Neoiobăgia), 
autorul se va s t r ădu i să demonstreze 
că România , f i ind slab dezvol tată din 
punct de vedere capitalist, nu poate 
deveni o ţ a r ă indus t r ia lă şi, ca atare, 
nu poate fi vorba de un proletariat ca 
for ţă poli t ică („programul social-demo­
cratic e o imposibilitate şi un non­
sens"). Pnin urmare, „în asemenea 
condiţii , ţ ă r ă n i m e a nu numai că nu 
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poate juca un rol pasiv, ca în ţăr i le 
industriale, dar ea, t endin ţe le sociale 
ale ei, trebuie fatal să coloreze doc­
trina oricărui partid democratic, şi 
chestiunea ag ra ră nu numai că n u ' 
poate să fie aici subordona tă oricărei 
alte probleme, dar această chestiune 
este singura p rob l emă proprie ce se 
impune, în aceste împre ju ră r i , pentru 
a fi rezolvată de că t re societate — si 
rezolvată conform cu tendin ţe le so­
ciale ale ţă răn imi i , conform cu inte­
resele ei, şi în sensul evoluţiei pro­
pr i i a producţ ie i agricole". J S) C. Stere 
avea să militeze, deci, în l in ia po­
poranismului său, pentru lichidarea 
mari i p ropr ie tă ţ i moşiereşt i , pentru 
votul universal, pentru l iber tă ţ i de­
mocratice. Consider înd că obiectivul 
politic era desăvîrş i rea revoluţ iei bur-
ghezo-democratice de la 1848, el se 
iluziona însă , , că pă tur i l e mij loci i , 
p res înd asupra burgheziei, ar putea-o 
determina să-şi desăvîrşească propria 
revoluţ ie . Bineînţeles , Stere nu putea 
realiza că o asemenea revoluţ ie nu se 
putea face decît fără burghezie şi îm­
potriva ei, că o asemenea revoluţie 
n-ar putea s-o ducă îna in te decît pro­
letariatul aliat cu masele ţă răn imi i , 
sub conducerea unui partid consecvent 
revoluţ ionar . 

în t r -o asemenea concepţie ca aceea 
a lu i Stere, poporanismul nu putea 
ajunge decît la remorca liberalismu­
lu i , ca atare o diversiune social-poii-
tică servind — cu voia sau fără voia 
lui — la împiedicarea unei a l ian ţe de 
lup tă în t re ţ ă r ă n i m e şi proletariat. 

în planul culturi i şi, respectiv, al 
literaturii , însă, Viaţa românească a 
izbutit să fie, chiar de la început , cea 
mai impor t an t ă publ icaţ ie , ea deose-
bindu-se calitativ nu numai de Sămă­
nătorul dar şi de alte reviste, chiar de 
acelea care se adresau cititorilor 
culţi, — oferind lunar o revis tă de 

1907, Viaţa

32^omânească, II. nr. 9, sept. 

tip modern, cu rubr ic i variate, de la 
Ştunţă p înă la polit ică, de ţ inu te de 
oameni pregăt i ţ i , bine informaţ i si 
buni publicişt i , la curent cu mersul 
ideilor. 

î n t r e Viaţa românească şi Sămănă 
torul s-a purtat, p înă la dispari ţ ie 
acestuia din u rmă , o sus ţ inu tă pole­
mică, în cursul căreia s-au precizat 
poziţiile lor specifice. Ambele re­
viste şi ambele curente acordau aten­
ţie problemei ţă răneş t i şi propuneau 
scriitorilor studiul mediului rural . Dai 
Viaţa românească respingea falsifica­
rea, pr in idi l ism, a imaginei vieţi i ţă­
răneşt i , denun ţa caracterul retrograd 
şi mistic al „ sămănă to r i smulu i " şi, dez-
vol t înd teoria specificului naţional , 
condamna în termeni aspri naţ ional is­
mul şovin. 

Un merit important al Vieţii româ­
neşti este acela că ea nu s-a făcut 
organul a ceea ce s-ar fi putut numi 
un „curent poporanist" în l i te ra tură . 
La numai cinci ani de la apar i ţ ie (în 
n u m ă r u l 12, dec. 1911, la rubrica Mis­
cellanea, sub t i t lul Iarăşi poporanis­
mul), conducerea revistei ţ inea să pre­
cizeze şi să sublinieze spiri tul larg 
care o călăuzea în aceas tă p r iv in ţă : 

„Colaboratori i noştr i , prozatori si po­
eţi, ei fac parte din şcoli — fără sâ 
vrea. U n i i sînt romantici, al ţ i i real işt i 
alţii simbolişt i _ toţi , mai mult sau 
mai pu ţ in , poporaniş t i , pentru că au 
sufletul românesc şi pentru că, atunci 
cmd vorbesc de ţ ă r an i nu-si a ra tă ca­
n in i i , r în j ind de u ră şi dispreţ . 

Noi , redactorii, care nu scriem nu­
vele şi poezii, care n-avem tempera­
mentul aşa de puternic şi de t ranşant 
ca să putem fi clasaţi , noi nu sîntem 
de mei o şcoală. 

Băgaţ i bine de seamă. în ţ a r a acea­
sta, smtem aproape singurii pentru 
care toate şcolile şi curentele sini 
egale". 

Ce numeşte , totuşi, revista, „popora­
nism" în l i t e ra tură ? 
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„E lucrul acela — se af i rmă in con­
tinuare în aceiaşi articol — pe care-1 
ştie oricine a citit un manual de isto­
ria li teraturii : e curentul poporan, e 
acea na ţ ional izare a l i teraturii culte 
(născută sub inf luenţa mai ales a lite­
raturii franceze) prin l i tera tură popu­
la ră — ca spirit şi ca l imbă. 

Toţi scriitorii noştri mari au făcui 
acest lucru. (Sînt unii care au r ă m a ' 
mici , pentru că n-au făcut acest lucru) 
Şi, din epocă în epocă, oda tă ' ou creş­
terea valorii l i teraturii româneş t i 
creşte şi na ţ ional izarea ei prin comu­
niunea cu geniul poporului". Astfel 
formula tă , concluzia precede ceea ce 
mai t î rziu s-a putut numi de cătrs 
noi înşine caracterul popular al lite­
raturii. 

Apăru tă ca locul geometric al celo; 
mai pregnante tendin ţe din pr imi i an 
ai secolului, Viaţa românească a reu­
şit, cu alte cuvinte, să devină în scurl 
timp cea mai impor tan tă p î rghie dt 
dezvoltare a culturi i na ţ ionale prin l i ­
t e ra tură , ea consolidîndu-se in sfera tot 
mai larga a intelectualităţii noastre, ea 
însăşi în p l i n proces de evoluţie pro­
gresistă. 

-Cu binoclul în tors al retrospectivei 
istorice idupă 6 decenii, pe relieful geo­
grafiei noastre spirituale ea apare ca 
principalul pilon al conexiunii dialec­
tice între ceea oe a înă l ţ a t secolul pre­
cedent c înd s-a construit cultura noas­
t ră m o d e r n ă şi ceea ce avea, apoi, să 
se dezvolte atît de impetuos în per­
spectiva epocii contemporane. 

Etapele „Vieţii româneşti" 
de Const. Ciopraga 

mn mod obişnuit, biografia 
unei reviste începe cu apa­
riţia primului număr ; aşi 

... ar trebui să fie şi eu 
Viaţa românească , ajunsă anul acesta 
la respectabila vîrstă de şase decenii : 
istoria ei e mai veche, totuşi, unele 
fire, în planul ideilor, ducînd pînă la 
Evenimentul literar, întemeiat la 2C 
decembrie 1893 de C. Stere, condus 
de la numărul 20 de Sofia Nădejde şi 
mutat în iulie 1894 la Bucureşti, unde 
îşi încetează apariţia în octombrie 
Datorită unui complex de împrejurări, 
în special pătrunderii teoriilor refor­
miste, la Evenimentul literar ideile so­
cialiste sînt promovate parale) cu cele 
poporaniste sub forma unui umanita­
rism vag ;• după primul val popora­
nist, dintre 1893 şi 1895, G. Ibrăileanu, 
viitor „spiri tus rector" al Vieţii româ­
neşti, avea să abandoneze treptat so­
cialismul pentru a se apropia de ideo­
logia poporanistă a lui C. Stere ; alţi 

intelectuali, „generoşii" foşti socialişti, 
treceau în 1899 la liberali. Concomi­
tent cu pre-ipoporamsmul, în etapa 
1893—1896 se schiţa o mişcare pre-se-
mănător i s tă , în aparenţă cu caracter 
exclusiv cultural, în realitate cu impli­
caţii politice şi sociale. Promotorii pre-
semănătorismului porneau de la nece­
sitatea promovării unei literaturi de 
realităţi naţionale ; se preconiza lup«a 
împotriva estetismului junimist şi pre­
ţuirea tradiţiilor poporului. Dar pro­
testul împotriva cosmopolitismului bur­
ghez urma să se prefacă la Sămănă to­
rul (apărut în 1901), în şovinism, «ai 
cultul tradiţiilor să însemne o frînă în 
calea progresului material şi spiritual. 
Cortina cădea la sfîrşitul anului 1908 
peste cîteva reviste efemere, întîrzial 
romantice, de tipul Floare a lbas t ră , 
sau modernizante, gen Carmen. Cine 
le mai pomeneşte astăzi şi cîţi le cer­
cetau şi atunci ? în mişcarea literară 
a epocii se simţea un aer epigonic, -~ 
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reşti, de dr. Cantacuzino, Gherea, 
I. Teodorescu,* Voinov, P. Bujor şi alţii 
Era considerată ca o nevoie şi acum 
tot ca o nevoie e considerată, şi poate 
că e venită la vreme." 1) G. Ibrăileanu 
îi propunea lui Gherea, într-un mesaj 
din acelaşi moment pregătitor, să ac­
cepte conducerea revistei : te rugăm 
să te pui în fruntea ei sau cel puţin 
să colaborezi şi de la primul numai 
pentru ca să ştie toată lumea, prin fap­
tul colaborării dumitale, ce vrea să 
fie această revistă".'-') Ibrăileanu ar­
bora, pe cît se vede, ideea falsă că 
„poporanismul liberal şi socialismul 
tindeau spre un ţel comun". 3) Răspun­
sul fiind negativ, direcţia şi-o asu­
mară C. Stere, pentru partea literară, 
şi Paul Bujor, pentru partea ştiinţi­
fică. Cel dinţii va evoca în 1933, sub 
titlul Cum am devenit director al 
„Vieţii româneşti", scena nostimă în 
care Ibrăileanu, venind la el acasă şi 
lăsînd bastonul de cireş în colţul lui 
obişnuit din odaia de lucru, 1-a deter­
minat să primească. Dintr-un Act de 
asociaţiune de Ia 5 octombrie 1907, pri­
vind „dreptul de proprietate" asupra 
revistei, aflăm că aceasta era subven­
ţionată iniţial de şapte proprietari 
(C. Botez, M. Carp, G. Ibrăileanu, Gh. 
Kernbach, dr. N. Quinezu şi C. Stere) 
şi că directorul, C. Stere, „păstrează 
dreptul de a-şi alege pe codirectorul 
ştiinţific ai revistei".'') Paul Bujor se 
retrage însă, în momentul în care 
C. Stere devine prefect liberal de Iaşi, 
în timpul răscoalelor din 1907. în lo­
cul său, pe copertă apăru numele pro¬

') Scrisoare din fondul G. Ibrăilea­
nu, în Viaţa românească, 1964, nr. 1, 
p. 91 (publ. de Gr. Botez şi M. Bor-
deianu). 

2) Al . Piru, Ibrăileanu către Gherea, 
în Viaţa românească, 1956, nr. 11, p. 
182. 

3) Poporanismul şi „Viaţa romă-
nească", Ed. pentru literatură, 1961. 
117. 

4) Manuscris, fondul G. Ibrăileanu, 
Bibi. centrală univ. „M. Emdnescu", 
Iaşi. 

fesorului dr. I. Cantacuzino (care era 
şi licenţiat în litere), cunoscutul sa­
vant venind numai cu prestigiul şti in­
ţific, căci, mutat la Bucureşti din 1901, 
nu putea interveni efectiv în îndru­
marea curentă a revistei. 

Subintitulată „revistă literară şi şti­
inţifică", Viaţa românească lansa în 
primul său număr un program destul 
de vag, problemele literare fiind ex­
pediate sumar. Cuvîntul Către cititori 
(nesemnat), redactat pe cît se pare de 
Stere, atinge, în cea de a doua parte, 
problematica economico-socială a po­
poranismului, legînd aspectele sociale 
de necesitatea culturii pentru popor. 
Scopul principal al revistei era : 
„munca pe cîmpul culturii naţionale". 
Se schiţa direcţia de acţiune, cu aluzii 
transparente la exclusivismul semănu-
torist : „...foarte mulţi nu-şi dau seama 
că noţiunea de cultură naţională nu e 
în contrazicere cu cea de cultură uni ­
versală, omenească. Mai mult : că un 
popor nu-şi poate justifica dreptul la 
existenţă distinctă în sinul popoarelor 
civilizate decît dacă poate contribui cu 
ceva la cultura universală, dîndu-i 
nota specifică a geniului său." Contri­
buţia românească la cultura univer­
sală trebuie să pornească de la popor 
„care, în ţara noastră, el singur este o 
clasă pozitivă şi a păstrat mai curat 
sufletul românesc". Nu imitînd expe­
rienţe străine, în artă şi literatură, ci 
punînd în valoare specificul, naţional, 
vom intra în circuitul valorilor univer­
sale. Iar o „cultură naţională de un as­
pect specific, nu se va naşte decît 
atunci cînd masele mari populare, ade­
vărat româneşti, vor lua parte şi la 
formarea şi la aprecierea valorilor cul­
turale —- limbă literară, literatura, 
forme de viaţă etc." Pentru aceasta se 
propune ridicarea poporului (de fapt 
a ţărănimii, văzută ca o masă omo­
genă) la un alt nivel de viaţă, dar nu 
prin revoluţie, ci pe cale evolutivă : 
„acest lucru nu se va întîmpla decît 
prin cultură, viaţă politică mai largă 
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şi ridicare economică, rurala şi naţio­
nală şi cînd vom fi un popor, cînd 
toate clasele sociale vor fi ale aceluiaşi 
popor, cînd trecerea de la vîrful la 
baza piramidei se va face pe nesim­
ţite". 

Viaţa românească arăta, potrivit pro­
gramului, o vie atenţie fenomenului 
cultural şi ştiinţific universal şi cu 
atît mai mult problemelor culturii na­
ţionale. G. Ibrăileanu ţinea să preci­
zeze că revista avea necontenit în ve­
dere spiritualitatea românească în în­
tregul ei, fiind preocupată, ca şi î na ­
intaşii, de unitatea naţională, căci nu 
„rupţi în bucăţi" ') vor progresa ro­
mânii. In amintita evocare Cum am 
devenit director al „Vieţii româneş t i " , 
C. Stere scria că „fără multă greutate 
s-a căzut de acord asupra titlului re­
vistei, propus, pare-se de V lahu ţă , 
poate în amintirea Vieţii conduse de 
el, însă şi ca iraplieă la Via ţa nouă a 
lui Ovid Densuşianu, ivită în 1905, ino­
vatoare în spirit modernist. 

Programul Vieţi i româneş t i se în­
cheia eu o definiţie cu totul elastică. 
„Şi dacă este nevoie să dăm idealului 
nostru cultural, naţional şi democratic 
un nume cuprinzător, — numele său 
este : Poporanismul." In acelaşi număr 
şi în acord cu indicaţiile programului, 
G. Ibrăileanu trasa la „cronica lite­
rară" (Scriitori şi curente) profilul 
unui scriitor apropiat revistei. Mobi­
lul principal care trebuia să pună în 
mişcare pe oamenii de litere, era com­
pasiunea pentru „umili ţ i i şi ofensaţii 
viieţid". 2 „Scriitorul român care, măcar 
cînd vorbeşte de ţărani, ar putea să-şi 
arate recunoştinţa către ei prin răs-
pîndirea unei atmosfere de simpatie, 
şi n-o face, ci dimpotrivă, răspîndeşte 
antipatie, n-are un suflet înal t , îşi 
«exprimă sentimente» inferioare, cu 
sau fără talent — «imagini» — nu 
este la înălţimea vremii şi a irîealuri-

') După 27 de ani, în Viaţa româ­
nească, 1933, nr. 1, p. 8. 

2) M. Sevastos, Amintiri de la Viata 
românească, B u c , 1956, p. 30. 

lor cele mai sfinte ale poporului său. 
Nu este poporanist'." Criticul nu îm­
pinge însă lucrurile mai departe, refu-
zînd să creadă în existenţa unei me­
tode de creaţie poporanistă. în preci­
zările sale din Morala în artă, popora­
nismul e caracterizat cu un termen 
mai vechi al lui Stere: „un sentiment". 
„Poporanismul, încă şi încă odată, nu 
e o teorie, e un sentiment de recunoş­
tinţă, de simpatie şi de datorie faţă 
cu ţărănimea. în politică, acest senti­
ment va îndemna pe cineva să lupte 
pentru revendicări politice şi econo­
mice, în chestiunile culturale, îl va în -
demna să se jertfească pentru culti­
varea ţărănimii... în literatură, „po­
poranismul" va însemna atitudinea de 
simpatie şi de datorie a scriitorilor 
faţă de clasa ţărănească — atîta tot." 3) 

Salutară a fost ideea criticului de a 
subordona „sentimentul" poporanist, 
care putea duce la idealizare, unei vi­
ziuni realiste. Scriitorilor li se reco­
manda să nu idealizeze, să descrie un 
„ţăran-om", să sublinieze cauzele îna­
poierii lu i ; realismul, la rîndul lui, să 
nu ducă la exagerări, ştiut fiind că pro­
zatori ca Balzac, Maupassant, Zola au 
deformat imaginea ţăranului, înfăţişîn-
du-1 uneori sub aspecte brutale; iar 
atunci cînd scriitorii vor fi trezit sim­
patia pentru popor, — „poporanismul 
îşi va fi trăit traiul". 

Apariţia primului număr al Vieţii ro­
mâneşti a fost primită ca un eveniment; 
publicaţiile mensuale ale vremii treceau 
pe al doilea plan. La 13 martie 1906, 
Mihail Sadoveanu îi comunica lui Ibrăi­
leanu impresii de la Bucureşti. „Revista 
mi-a făcut negreşit o foarte bună im­
presie. Chipul cum e făcută şi cuprin­
sul o fac să fie cea dinţii revistă euro­
peană de la noi. Vinerea trecută du-
cîndu-mă la Vlahuţă, şi el spunea că 
acest număr e mai bun decît oricare 
număr din «La Revue»" (e vorba de : 
La Revue des deux mondes, revistă 

3) Viaţa românească, 1906, nr. 2, p. 
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de cul tură , cu rubrici de economie, f i ­
lozofie, istorie, sociologie etc.). Peste 
cîtva timp (la 3 aprilie) un nou mesaj 
relua aprecierea ini ţ ială . „ în t r -adevăr , 
«Viaţa românească» a avut un succes 
desăvîrşi t . Şi e meni tă de aici încolo 
să aibă şi succes şi înr îur i re . Cu cît se 
va răspîndi mai mult în ţăr i le supuse, 
cu at î t va fi mai bine, cu at î t mai fo­
lositoare influenţa ei, şi cu at î t mai 
de felicitat conducători i ei." ') Vlahuţă 
era entuziasmat, văzînd în noua tri­
bună un semn al „ regenerăr i i " na ţ io­
nale. „Hotărî t — îi scria la 14 aprilie 
„fratelui" Bujor —. e cea mai bună 
revistă din cite s-au încercat la noi, şi 
e aşa de in teresantă şi de minunat 
scrisă, c~ar putea să facă cinste orică­
rei ţă r i civilizate. Dar ce de talente 
proaspete şi sănătoase aţi scos la 
iveală ! (...) E atî ta s imţ i re de adevăr 
şi dragoste de neam în ce spuneţ i voi, 
încît cuvîntul vostru pune pe gînduri 
şi — ceea ce veţ i vedea în curînd, 
«Viaţa românească» va însemna un 
moment istoric în regenerarea neamu­
lu i acestuia". 2) Şi t înă ru l Vasile Pîr~ 
van, pe atunci la studii de specializare 
Ia Ber l in , colaborator la cronica isto­
rică a revistei, declara într-o scrisoare 
(17 apr. 1907) că Via ţa românească 
„este cea mai bună revis tă care apare 
azi la nai" ^ ; un incident cu C. Stere 
1-a îndepă r t a t însă, de la început , 
de ea. 

In tervenţ i i le lui Ib ră i leanu , în arti­
cole de direct ivă sau în diverse pole­
mici cu adversarii poporanismului, duc 
la constatarea că în a tenţ ia cri t icului 
s tă teau, pe plan literar, două idei fun­
damentale : stimularea unei literaturi 

') Scrisori din fondul G. Ibră i leanu , 
în Viaţa românească, 1964, nr. 1, pp. 
92. 94 (publ. de Gr. Botez şi M. Bor­
dei anu). 

2) Scrisoare inedită, fondul G. Ib ră i ­
leanu, Biblioteca cent ra lă univers i ta ră 
„M Eminescu" Iaşi. 

3) Scrisoare din fondul G. Ibră i lea­
nu, în Viafa românească, 1963, nr. 
6—7, p. 31 (publ. de Gr. Botez şi M. 
Bordeianu). 

specific na ţ iona le (şi implicit realiste) 
şi simpatie pentru popor. în rest, c r i ­
t icul nu înţelegea să dea „re ţe te" de 
creaţie, b a chiar, izolmd — pirintr-un 
l an ţ de negaţi i — poporanismul ta 
ideologie poli t ică de procesul de crea­
ţie, ajungea Ia o precizare semnifica­
tivă : „Poporanismul ca « t e n d i n ţ ă » n u 
însemnează să iei subiecte numaidecit 
d in popor, nu însemnează a scobori 
c rea ţ iunea art is t ică la nivelul poporu­
lui prin procedeul popular." '•) Viziunea 
schemat ică poporanis tă e depăşi tă aici 
în mod declarat. în concepţia l u i Ib ră i ­
leanu conceptul de specific na ţ ional — 
schiţat acum — reunea în t r -un tot or­
ganic : subiectul, concepţia şi repre­
zentarea specifică ; dacă „ tendin ţa" 
nu însemna „să iei subiecte numaide­
cit din popor", acestea trebuiau să ex­
prime modul de a simţi şi de a gîndi 
al poporului român . De aceea revista 
se şi numea „Viaţa românească" şi nu 
simplu Viaţa . 

Simpatia pentru ţ ă r ă n i m e nu i m ­
plica subiecte numai din mediul ru­
ral , ca la sămănător i ş t i ; prozatorii 
Vieţi i româneşti nu exclud din sfera 
creaţiei lor oraşul şi nici nu-! deni­
grează sistematic. In esenţă, combă-
t înd arta pentru a r tă , revista de la 
Iaşi cult ivă, programatic, o l i t e ra tură 
cu t end in ţe sociale democratice (în l i ­
mitele l iberalismului burghez) şi, în 
ansamblu, realistă. 

Că G. Ibră i leanu a dat „poporanis­
mulu i" o interpretare cu totul largă 
— fapt care în directiva revistei s-a 
resimţi t pozitiv — e l impede; revista 
avea un grup de „prieteni" , dar n-a 
practicat spiri tul sectar. „Viaţa româ­
nească — afirma cri t icul , în t r -un in­
terviu — a t ipăr i t pe toţi scriitorii 
români . Şi a l ăuda t pe toţi scriitorii 
români . Din „stîlpii" ei au făcut parte 
mulţ i scriitori munteni. Via ţa româ­
neasca continua t radi ţ ia veche din 
Moldova, începută încă de la Dacia 

'') Morala in artă, în Viaţa româ­
nească, 1906, nr. 2, p. 306. 
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l i terară , de a reprezenta în t reaga lite­
ra tu ră naţ ională ." ') In pr imi i ani ai 
revistei publicau la Viaţa româneasca 
vechi convorbiirişti (Ana Conta-Kern-
bach, Mat i lda Cugler-Poni, N. Volenti! 
şi poeţi de la Contemporanul, în t re 
care Gh . din Moldova, O. Carp, Ar tur 
S l a v i i . — nume fără s t ră luci re , desi­
gur. A l t u l era cazul l u i Vlahuţă şi 
Coşbuc, scriitori de prestigii!, cel din­
ţi; publicînd, printre altele, pamfletul 
.,1907" : nu de la aceştia, totuşi, cu o 
car ieră poetică aproape încheia te , erau 
aş tepta te colaborăr i le în lanţ . Printre 
stegarii consecvenţi ai poeziei se nu­
mără cîţiva creatori tineri, — „me­
teorii şi cometele", cum ie spunea C. 
Stere în amintir i le sale de fost direc­
tor ; se remarcau unii tineri din ge­
nera ţ ia lui 1880, care-şi făcuseră uce­
nicia în alte păr ţ i şi aveau credinţe 
literare diverse : Octavian. Goga, D. 
Anghel, St. O. îosif, Ion Minulescu, 
u rmaţ i de Victor Eft imiu şi Cincinal 
Paveieseiî. Dintre toţi, cel i r a i activ 
în această perioadă se dovedeşte Mina i 
Codreanu, sonetistul. U n i i colaborase 
ră şi colaborau încă la Saraâi iătorui . 
alţii erau partizani ai simbolismului 
şi modernismului în genere. Tudor A r -
ghezi apărea mai rar, dar cu pagini 
scânteietoare ca Declamaţ ia lui C a l i ­
gula, Arheologie Şi Rugă de vecernie. 
Pe urmele lui A. Mirea , la revista de 
la Iaşi se producea în 1909 adevă ra tu l 
debut al lu i G. Topî rceanu, atras din 
1911 în cercul activ al redacţ ie i . A l ! 
debutant, foarte harnic, încura ja t de 
Ibră i leanu , era Demostene Botez ; Ca-
ragiale şi Vlahu ţă vin la Iaşi să spri­
jine începutur i le în poezie ale lui M a ­
tei I. Caragiale, care n-a produs însă 
impresie ; de la Bucureşt i sosesc ver­
suri de Ion F i l i a l . S t imula tă de am­
bianţa ieşeană, deşi n-a fost niciodată 
Ia Iaşi, t î n ă r a A l i c e Călugări i publică 
aici în t re anii 1910 şi 1915 cîteva po-

') Demostene Botez, De vorbă cu d. 
G. Ibrăileanu, în Adevărul literar, 
1926, nr. 269. 

ezii care învederau un talent robust 
cu arderi repezi, irosit pretimpuriu în­
tr-o aven tu ră tragică. G. Ibră i leanu 
aprecia, în acelaşi timp, fineţea Oti-
iiei Cazimir, căreia îi va consacra apoi 
un studiu critic elogios. 

Printre prozatorii primei etape putea 
fi întî lnit , cu evocări agreabile, bătrî-
nul Nicu Gane, legat de amintirea 
Convorbiri lor literare. Caragiale t r imi­
tea şi el, la insis tenţele lui Ibrăi leanu, 
povestirea K i r lanulea din 1909, iar 
Delavrancea povestea S tăp înea odată ; 
de cîteva ori e prezent şi Vlahuţă , 
Sexagenarul Caî is t ra t Hogaş, cu figura 
lut de faun, debutant cu un sfert de 
veac îna in te la Piatra Neamţ , dă acum 
înt reaga măsură a unui talent cuceri­
tor, adăug ind memoriilor de călătorie, 
anterioare, povestiri şi nuvele — por­
trete ca Pă r in te l e G h e r m ă n u ţ ă , F lor i ­
cica şi Cucoana Mardeta. Stimulat 
(printr-o foarte in te resan tă corespon­
denţă) , un scriitor reticent, î . A l . Bră-
tescu-Voineşti , destul de puţ in cunos­
cut p înă la 1906, publică în Via ţa ro­
mânească mai tot ce râmi ne durabil 
din opera sa : In lumea dreptă ţ i i , Bla­
na lui Isaia, Călătorului îi şade bine 
cu drumul şi altele. Venit de la Si 
mănă to ru l (unde cont inuă să colabore­
ze pînă în 1907), t înărul M i h a i l Sado 
veanu, prezent de la pr imul număr , 
semnează în etapa 1906—1916 de peste 
optzeci de ori . în Viaţa românească 
au a p ă r u t î n semnăr i l e lu i Neculai M a ­
nea, Cîntecul amint i r i i , Neamul Şoi-
măreşt i lor , capodopere ca Bordeienii si 
Haia Sanis şi aite pagini ; creatorul 
Bordeienilor se înfăţişa publicului ca 
scriitor reprezentativ al revistei. De 
peste munţ i s înt primite cu simpatie 
nuvelele şi schi ţele lui Ion Agîrbi-
ceanu ; la Iaşi văd t iparul excelentele 
Fefeleaga şi Lumini ţa , precum şi po­
vestirea Popa Man. In trecere prin 
laşi, după 1910 poposea Gala Galac-
tion, „o persoană foarte d is t insă" (cum 
îl definea Ibră i leanu) ; în proza sa 
era o cont inuă f r ămîn ta re etică, nos­
talgie de frumos şi poezie. In t rodusă 



de Constanţa Marino-Moscu (colegă 
de liceu a Elenei Ibrăileanu), Hortensia 
Papadat-Bengescu aduce în nuvelistica 
sa o putere de observaţie remarcabilă. 
Se alătură revistei Jean Bart, Spiridon 
Popescu, I. I. Mironescu, la care ten­
tele poporaniste sînt mai vizibile, C. 
Sandu-Aldea, D. Anghel, N. D. Cocea, 
I. C. Vissarion, N. N. Beldiceanu, Lu­
cia Mantu, Romulus Cioflec ; poate fi 
întîlnit, o singură dată, Liviu Rebrea-
nu, cu nuvela O s t r îngare de mină ; 
cîteva schiţe poartă semnătura lui G. 
Topîrceanu. 

Hotărît, teatrul publicat de Viaţa 
românească nu atinge înălţimea pro­
zei. Legenda funigeilor, Cometa şi 
Carmen saeculare, ieşite din colabora­
rea Anghel-Iosif, aparţin mai mult 
poeziei ; piesa într-un act De ziua 
mamei a lui M. Sadoveanu era o pre­
lucrare după un model francez; dra­
ma Sorana a lui Brătescu-Voineşti a 
avut o oarecare carieră scenică, fără 
să marcheze totuşi un moment me­
morabil. La prestigiul revistei contri-

C. Stere 

buie însă dezbaterile critice privind 
fenomenul literar românesc şi univer­
sal, încă de la primele numere, făcînd 
cunoscute capitole din Spi r i tu l critic 
în cultura românească (prezentare în­
cepută la Curentul nou), Ibrăileanu 
punea cultura în corelaţie cu factorii 
sociali determinanţi ; raportul de cau­
zalitate de la social la estetic avea să 
fie reluat de mai multe ori şi teore­
tizat apoi sistematic în Literatura şi 
societatea (introducere la monografia 
Opera l i t e ra ră a d-lui Vlahu ţă , 1912). 
Paralel cu punctele de vedere despre 
Baudelaire, Tolstoi şi Sully Prudhom-
me, criticul aborda probleme ca M o ­
rala în ar tă , Ţ ă r a n u l în literatura ro­
mânească , Semnif icaţ ia socială a ope­
rei lu i Caragiale şi interpreta opera 
lui Brătescu-Voineşti legînd-o dialectic 
de optica de clasă a prozatorului. H. 
Sanielevici publica în 1908 şi 1909 se­
ria Clasificări literare, aplicînd acelaşi 
criteriu al interdependenţei dintre l i ­
teratură şi societate ; mai pătrunzător 
era însă studiul S ă r m a n u l Dionis, uti­
lizabil şi astăzi. Izabela Sadoveanu 
ajungea la concluzii eronate în studiul 
Simbolismul, dar se remarca în co­
mentariile şi cronicile pe alte teme. 
în domeniul literaturii comparate, 
Charles Drouhet cerceta Modelele fran­
ceze ale teatrului l u i Alecsandri . La 
„cronici" şi „recenzii" găsim opinii 
despre mai toate apariţiile literare 
notabile din epocă, Viaţa românească 
fiind, sub acest aspect, oglinda fidelă 
a dezbaterilor ce caracterizau mişcarea 
literară contemporană. 

Deţinînd efectiv conducerea Vieţii 
româneş t i , Ibrăileanu i-a imprimat tră­
sături ale propriului său caracter : 
vioiciune, adîncime, spirit metodic ; în 
corespondenţa cu G. Topîrceanu din­
tre 1909 şi 1911 criticul repetă de cîte­
va ori idealurile ce-1 animau : „înăl­
ţ imea !" şi „prest igiul" marii reviste. 
îşi însuşise ce-i părea pozitiv la pe­
riodice cu renume (Mercure de France, 
Rivista d'Italia) ; odată alese diviziu­
nile tematice, revista le-a păstrat cu 
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consecvenţă, impunînd astfel „tradiţia" 
ei pj-intre cititori. Cronicile îndepli­
neau un rol deosebit de important, în­
tregind fizionomia unei publicaţii ce-şi 
făcea un titlu de onoare din reflec­
tarea multilaterală >a actualităţii. Di­
viziunea cronici, cu sectoare cuprin­
zătoare, oglindea domenii şi activităţi 
diverse: cronica internă, cronica ex­
ternă, cronica socială, cronica econo­
mică, cronica ştiinţifică, cronica învă-
ţămîntului, cronica teatrală, cronica 
lingvistică, cronica plastică etc. Viaţa 
românească acorda acestor cronici o 
atenţie excepţională, între semnatari 
găsindu-se personalităţi : Radu Rosetti, 
I. G. Duca, V. Madgearu (economie), 
A. D. Xenopol, V. Pîrvan (istorie), Gr, 
Antipa, dr. N. Leon, I. Simionescu, 
dr. C. I. Parhon (biologie, medicină), 
Al. Philippide (lingvistică). Cronica 
ştiinţifică însuma preocupări felurite : 
geologie, sociologie, electricitate, agro­
nomie, etc. Cum s-a putut remarca, 
aspiraţia revistei era temerară : fiecare 
număr — un tur de orizont complet. 

Dar vuietele războiului mondial, 
început în 1914, răspîndeau îngrijo­
rare ; în august 1916 /îomânia se an­
gaja în conflagraţia cunoscută. Prima 
etapă a Vieţii româneşti, caracterizată 
printr-un mare entuziasm creator, se 
încheia cu semne de întrebare asupra 
viitorului. Bilanţul era însă luminos : 
revista de la Iaşi polarizase în jurul 
ei scriitori şi personalităţi ştiinţifica 
reprezentative, formase şi impusese 
valori noi, cu totul deosebite. 

II 

JLa sfîrşitul primului război mondial, 
G. Ibrăileanu şi devotaţii Vieţ i i roma 
neşti se gîndeau să reia, într-un al l 
climat, firul întrerupt ; criticul primea 
din partea prietenilor mesaje impre­
sionante. Criza economică postbelică 
a făcut ca reluarea activităţii să fie 
amînată, dar la sugestia criticului şi 
cu sprijinul său apărea la Iaşi, la 
2 februarie 1919, săptămînalul însem­
nări literare, redactat de Mihail Sa-

doveanu şi G. Topîrceanu. Era o pu­
blicaţie de t ranzi ţ ie , cu obiectivul de 
a regrupa forţele şi de a pregăt i spiri­
tele pentru apariţia în perspectivă a 
Vieţii româneş t i . Hebdomadarul de Ja 
Iaşi (22 pagini) nu avea de loc „înfăţi­
şare formidabilă" (cum scria M. Sa-
doveanu despre vechea revistă) şi nu 
venea cu un program nou, considerîn-
du-se un continuator. Pe lîngă G. 
Ibrăileanu, M i h a i l Sadoveanu şi G. 
Topîrceanu, mai colaborau Otilia Ca­
zi mir. Demostene Botez, A l . A. Phi­
lippide, I. I. Mironescu, M. Sevastos : 
debuta la î n s e m n ă r i Ionel Teodoreanu. 
Beletristica, de aspect memorialistic, îşi 
t răgea substanţa din evocarea unor 
•momente din anii războiului ; G. Ib ră i ­
leanu publica regulat comentarii pe 
teme de actualitate, unele din ele re­
unite apoi în volumaşul După război 
— Cul tură şi l i t e r a t u r ă ; frecvente şi 
nu lipsite de violenţă erau polemicile 
cu Sbură toru l şi Via ţa nouă. La 21 
decembrie, la numărul 45, revista îşi 
înceta apar i ţ i a ; era timpul ca Via ţa 
românească să-şi reia drumul. 

Două acţiuni, meditate amănunţit, 
încuviinţate de grupul de prieteni pre­
văzători, inaugurau pregătiri le: una. 
în decembrie 1919, era constituirea So­
cietăţii anonime „Viaţa românească", 
sprijinul ei material ; alta, la începu­
tul anului următor, constituirea Aso­
ciaţiei literare şi ştiinţifice „Viaţa ro­
mânească" — „sprijinul intelectual" al 
revistei, — înglobînd personalităţi cu 
vederi din cele mai variate. între cei 
vreo sută de „asociaţi" (menţionaţi în 
orimul număr din 1920) se găseau : 
Brătescu-Voineşti, Gala Galaction, dr. 
v Lumi. AL Philippide, Duiliu Zam-
fi rescn. dr. C. I. Parhon, D. Caracos-
tea, Hortensia Papadat-Bengescu, P. 
Poni, I. Simionescu, N. Davidescu, A r -
tur Gorovei, dr. Franci.sc Kainer, dr. 
N. Leon, Paul Zarifopol, Virgil M a d ­
gearu. Luea I. Caragiale, G. Ibrăileanu, 
M. Sadoveanu, G. Topîrceanu. Otilia 
Cazimir, Demostene Botez, Ionel Teo-

27 

http://Franci.sc


doreanu, A l . A. Phil ippide, L i viu Re-
breanu şi alţii . Pau! Zarifopol se con­
sidera prea pu ţ in cunoscut pentru a-şi 
da „numele" în lista asociaţi i lor" ') : 
Gala Galaction răspundea emoţ ionat : 
„Vă sînt foarte recunoscător şi gata 
să vă ajut cu entuziasm în opera re­
luată i V o i fi l ingă dumneavoas t r ă cu 
aceeaşi tragere de in imă, cu aceeaşi 
r îvnă ea şi în trecut." -) 

După o în t re rupere de aproape pa­
tru ani, în martie 1920, Viaţa româ­
nească intra în a doua etapă, conduse 
de G. Ibră i leanu . director, şi G. Topîr­
ceanu., prim redactor ; pînă în 1823 
M i h a i l Galea colaborează cu articole 
şi scrisori din s t ră ină ta te , pentru ca 
după terminarea studiilor de speciali­
zare în sociologie, numit profesor la 
Universitatea din Iaşi, să activeze cu 
hărnic ie în redacţ ia revistei. în t r -o 
..rniscellanee", Anu l X I I , G. Ibrăi leanu 
făcea, în pr imul n u m ă r din 1920, cîte­
va consideraţ i i asupra etapei prece­
dente, schiţ înd totodată, în l i n i i mari, 
perspectivele celeilalte. în t ruc î t pro­
blema agra ră şi problema electorală, 
pentru cave militase revista, erau, fie 
si par ţ ia l , pe cale de rezolvare, — 
„poporanismul" apărea ca un curent 
depăşit . Pentru viitor se preconiza res 
pectul ideilor democratice. „Colabora­
torilor Vieţii româneş t i , l iberi p» gîn-
direa lor, răspunză tor i de paginile p» 
care Ie iscălesc, •— nu le cerem decîi 
să nu contrazică idealul revistei". ?) 
Gruparea se lărgeşte, ideologia revis­
tei evoluează, nu fără a păs t ra remi­
niscenţe poporaniste. 

Initial, problema ţă rănească dobîn 
deşte o coloratură „ ţărănis tă" , —• că­
tre 1930, da tor i tă inf luenţei partidului 
şi ag ravă r i i pericolului fascist, ideea 
de democra ţ ie o subl inia tă mai vigu 

') Scrisoare inedită (21 ian. 1920), 
fondul G. Ibră i leanu, Biblioteca cen­
t ra lă „M. Eminescu" Iaşi. 

2) Scrisoare inedită (12'25 decembrie 
1919). fondul G. Ibră i leanu. 

>) Art icolul Anul XII, în Viaţa ro­
mânească, 1920, nr. 1, p. 161. 

ros, fenomenul socialist şi Revoluţ i ; 
din Octombrie f i ind comentate cu sini 
patie. Via ţa românească privea cu în­
grijorare, după împropr ie tă r i r e , renta 
bilitatea scăzută a mic i i p ropr ie tă ţ i ţă­
răneşt i , care nu promitea nimic bun 
pentru ridicarea ţă răn imi i la un nivel 
de trai civilizat : teoriile „ ţărănis te" , 
preconizind organizarea unui „stat ţă­
rănesc" şi o „mişcare cooperatistă", pe 
m ă s u r a rea l i tă ţ i lor de ia noi (era 
amintit proiectul lu i Ion lonescu de ii 
Brad), nu făceau decî t să reia argu­
mentele poporaniste despre dezvolta 
rea statelor cu economie agra ră . Atîta 
vreme cit proprietatea par t icu la ră ră-
mînea neat insă, „tovărăşii le ţă răneş t i " 
nu aveau, desigur, n ic i un viitor, io; 
tezele prezentate de economişti ca V i r 
gi l Madgearu (Ţărănismul) , Gr . M i a 
denatz (Capitalism, Socialism, Coope-
ratism) sau de sociologi ca Ernest E I K 
( în tăr i rea economică a statului ţără­
nesc) vizînd reforma economiei agri­
cole, nu puteau prinde via ţă . îdeea 
unei revoluţi i socialiste nu li se părea 
aplicabilă în t r -o Român ie de aspect 
„eminamen te agrar". Ib ră i l eanu recu­
noştea că „o civilizaţie indus t r ia lă e 
super ioară unei civilizaţii agricole", 
dar, ne în t rezăr ind roiul activ al pro­
letariatului, neapropiindu-se de rezol­
varea marx is tă a problemei ţă răneş t i , 
se situa pe vechea poziţie poporanis tă , 
acum nuan ţ a t ă „ ţărănis t" . „România •— 
scria el în 1933 -- nu poate fi scoasă 
din balcanism prin industria mare, ea 
se poate ridica din mizerie, din incul­
tu ră , din minciuna poli t icianistă, prin 
agricultura indust r ia l iza tă şi prin in­
dustriile în legătură , pr in marea in­
dustrie etat izată a petrolului şi a altor 
produse naturale — singura adaptare 
posibilă a noas t ră la v ia ţa european;). 
Atitudinea aceasta a fost critică, rea­
listă, posibilistă." 

în dezbaterile sociale, referirile la 
marxism a l te rnează cu acceptarea idei-

4) După 27 de ani, în Viaţa româ­
nească, 1933, nr. 1, p. 6. 
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lor reformiste, Kautsky şi ceilalţi fiind 
citaţi frecvent ; revoluţia socială e stu­
diată mai intens în lucrările cercetă­
torilor tineri, ca Mihail Balea (Defi­
ni ţ ia revoluţiei) şi Petre Andrei (So­
ciologia revoluţiei) cu concluzii in fa­
voarea unui „neoliberalism" adaptai 
împrejurărilor contemporane ; opiniile 
despre lupta de clasă, datorate altor 
colaboratori, sînt contradictorii. M. Ra­
lea consacră un portret sociologului 
burghez Emile Durckheirn, teoretician 
al „colectivismului" ; la miscellanea 
găsim un comentariu despre Libera­
lism şi democra ţ ia ru ra l ă (1935) ; Şte­
fan Zeletin pledează în acelaşi spirit 
liberalist. Sînt recenzate lucrări ca 
Principi i le reconstrucţ iei sociale a fi­
lozofului englez Bertrand Russel, Re­
flecţii asupra violenţei şi Teoria re­
voluţiei de Georges Sorel. Dacă sub 
aspect teoretic ideologia socială a re­
vistei nu depăşeşte o anumită limită, 
pe plan mai larg intelectualii din ju­
rul Vieţii româneş t i îşi afirmă ho tă r î t 
simpatia pentru popor şi democraţie, 
militiiid pentru respectul omului. Im 
potriva teoriilor mistice sau naţiona­
liste susţinute de un N. Berdiaev, d<? 
Charles Maurras sau de partizanii re­
cenţi ai fascismului, Mihai Ral;a com­
bate pentru progres şi umanism ; gla­
sul lui se face auzit în mod răspicat 
în articole semnificative : Pentru de­
mocraţ ie , Democra ţ ie ş i creaţie, M i s i ­
une) unei generaţ i i . întoarcerea la 
trecut, la tradiţiile „bizantine", de­
monstra Mihai Ralea în Misiunea unei 
generaţ i i (1926), ar fi însemnat o tristă 
aventură, ducînd la reluarea unor mo­
ravuri de care se leagă „şiretenia, pe-
hlivănia, scepticismul trivial". In ace­
laşi sens argumentează tînărul cărtu­
rar în articolul Ideologia conservatoa­
re ; secondat de alţi democraţi (une­
ori de Eotar Rădăceanu), redactorul 
Vieţii româneşt i nu osteneşte în de­
nunţarea adevăratului fond al dictatu­
rii fasciste. Forţele telurice şi instinc­
tele primare trebuiau să fie reprimate 
în numele civilizaţiei ameninţate. 

împreună cu Ibrăileanu, Mihai Ra­
lea militează pentru o literatură cu 
baze sociale, în consecinţă realistă şi 
specific naţională ; divagaţiile moder­
niste şi decadente nu .puteau fi tole­
rate nici ca experienţe, întrucît imi­
taţia implica un pericol. Interpretă­
rile în legătură cu specificul naţional 
mai frecvente în 1925, au un caractei 
mai larg faţă de vechile referiri oca­
zionale, — ferme, totuşi — dinainte 
de război ; M. Ralea va adăuga raţio­
namentelor lui, argumente de aspecî 
filozofic. „Sufletul unui popor, scria 
Ibrăileanu, înseamnă mai ales senti­
mentele, ideile, concepţiile sale." 1 ; cei 
ce vor să identifice poporul cu rasa 
comit o gravă eroare; psihologia po 
poarelor, determinată de factori nu­
meroşi, nu reprezintă, cum susţineau 
tradiţionaliştii mistici, un fond ances­
tral, fixat definitiv, ci o realitate iu 
mişcare. „Toate popoarele sînt un a¬
mestec de rase, însuşirile acestor rasf 
s-au combinat (dînd compuşi chimici 
în parte interferîndu-se) într-un toi 
care ar fi psihologia unui popor, pen­
tru că acest amestec de rase <= po­
porul) trăieşte zi de zi, îşi face mereu 
mai departe psihologia lui specială." -
Teoreticienii poeziei decadente tind se 
facă abstracţie de specificul naţional, 
consumîndu-se în experienţe estetice 
bizare ; tripticul de articole din 1925 • 
Influenţe s t ră ine şi real i tăţ i na ţ ionale : 
Evoluţ ia literară şi structura socială ; 
Comple tă r i şi diverse alte note, pun 
în lumină spiritul aberant al literatu­
rii de imitaţie, situată undeva deasu 
pra realităţilor naţionale. Influenţei* 
străine neaderente sufletului nations1 

nu pot fi decît negate şi Ibrăileanu o 
face cu o logică sclipitoare ; chiar şi-
reluarea unor experienţe străine vala­
bile în principiu era privită cu re­
zerve : „...e mai util pentru economia 

') Caracterul specific naţional în li­
teratura română, în Viaţa românească, 
1922, nr. 11, p. 244. 

2) Caracterul specific in literatură, 
în Viaţa românească, 1923, nr. 2, p. 245. 
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estetică — argumenta el — să avem 
pe lingă un France sau un Proust nu 
încă un France şi un Proust, ci un 
Creangă şi Sadoveanu şi chiar scrii­
tori mai mici, numai să fie o not£ 
originală în literatura lumii. Hanul A n -
cuţei nu ni-1 poate da altcineva de 
aiurea şi ar fi păcat să nu existe. Lu­
ceferii plini de voie şi de har ai dom­
nului Arghezi ne dau splendorile ce­
rului atît de româneşti, văzute şi sim­
ţite în veacuri de pe vreun picior de 
plai de păstorii evlavioşi, care au lăsat 
în urmaşul lor „saricele pline de ose­
minte". Şi ar fi păcat să nu existe şi 
acest cer în literatura universală." 1 

Intervenind în discuţie cu puncte 
de sprijin în sociologie, psihologie şi 
estetică, M. Ralea susţine în mod fe­
ricit atitudinea ştiinţifică a criticului 
„Orice creaţie artistică, — preciza el 
— are o latură individuală şi alta so­
cială. Ele stau într-o relaţie dialectică 
Prin scop arta devine socială, iar prin 
origine este deja socială, fiindcă edu-

!) Modă şi originalitate, în Viaţa 
românească, 1923, nr. 1, p. 370. 

caţia artistului nu poate fi decît aceea 
a mediului în care trăieşte." 2 Aşadai 
arta nu poate fi izolată în numele 
„autonomiei esteticului", teorie susţi­
nută de neomaiorescieni, — E. Lovi-
nescu, Mihail Dragomirescu şi ceilalţi 
— pentru a transforma categoria d€ 
frumos într-un scop în sine, unic şi 
ireductibil. Legată prin nenumărate 
fire de marile grupuri sociale, de „o 
societate", „în speţă (de) o naţiune, 
fiindcă acestea sînt societăţile fireşti 
în care trăim", legată implicit de un 
moment istoric, activitatea creatoare se 
constituie, dincolo de stilurile indivi­
duale, într-un „stil mai general, stilul 
epocii şi stilul naţional". E de la sine 
înţeles că „nu e de ajuns să fii pu­
ternic naţional pentru ca să produci 
artă". E nevoie şi de talent, iar cînd 
i se adaugă specificul naţional, „nu 
facem decît să completăm definiţia ta­
lentului". „Un scriitor care n-are decît 
stilul individual (am văzut mai sus că 
acest lucru e imposibil ; aici e vorba 
de tendinţa către individual, adică de 
diminuarea sufletului social) nu poate 
fi decît un scriitor minor (...) Artistul 
naţional are şi stilul individual, plus 
pe celălalt, social. E deci mai bogat 
(...) Viaţa stilurilor „individuale" e 
scurtă, fiindcă posteritatea rezumă, 
simplifică şi păstrează numai genera­
lul. Stilul naţional în ceea ce are în 
acelaşi timp special (faţă de individ) 
găseşte exact acel loc geometric între 
tipic şi caracteristic, care constituie 
arta mare."3 Concluzia lui M. Ralea 
e categorică : „Trebuie să fim înţe­
leşi odată. Cînd afirmăm că o litera­
tură nu poate fi decît specific naţio­
nală, nu facem o judecată de valoare, 
nu cerem sau dorim ceva. Din contra, 
facem o simplă judecată de realitate, 
de constatare, care ne duce la con-

2) Specific şi frumos, în Viaţa ro­
mânească, 1925, nr. 9, p. 445. 

3) Etnic şi estetic, în Viaţa româ­
nească, 1925, nr. 8, p. 120. 
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eluzia că lucrurile nu se pot întîmpla 
altfel." 1 

Intervenţiile lui M. Ralea sînt tot­
deauna substanţiale şi bazate pe ar­
gumente verificate în practica istoriei 
societăţii. Ideile sale se organizează 
într-o armătură solidă, fiecare articol 
proiectînd lumină asupra unei ches­
tiuni importante; de la dezbateri ca 
Psihologie şi v ia ţă , Psihologie şi so­
ciologie, el trece la probleme aplicate 
adesea la realităţile româneşt i : Socio­
logie, socialism şi caracter specific na­
ţ ional , Fenomenul românesc, Specific 
şi frumos, Filozofia cul tur i i cu aplicaţi i 
româneşt i , Etnic şi estetic. Ca ripostă 
împotriva orientării mistico-feudale a 
gîndirismului, el supune tradiţionalis­
mul unui examen necruţător. Ideea dc 
specificitate, arăta el cu pătrundere, 
nu trebuie căutată într-un trecut ade­
sea întunecat, nici în substratul bio­
logic al rasei, ci în trăsăturile de ca­
racter şi gîndire ale poporului, for-
mînd o sinteză cu implicaţii psiholo­
gice, etice şi sociale. Ironia se revarsă 
copios din comentariul Rasputinism, 
vizînd amestecul de misticism, de me­
tafizică medievală şi de tendinţe către 
violenţă din comportarea tradiţionaliş­
tilor, partizani ai dreptei. Tradiţiona­
lismul astfel înţeles nu servea nici pe 
departe idealuri de progres, ci se do­
vedea un instrument jalnic al reac-
ţ iuni i . 

Faţă de necesitatea de a respinge şi 
nimici teoriile sociale şi estetice dău­
nătoare progresului, Via ţa românească 
acordă în etapa 1920—1933 un spaţiu 
întins dezbaterilor de directivă, de as­
pect democratic şi antidecadent. Fe 
plan literar, în creaţie, colaboratorii 
sînt selecţionaţi cu grijă, lăsîndu-H-se, 
fireşte, libertatea de a se manifesta 
potrivit talentului lor. Poezia continuă 
să fie locul de confluenţă a diverse 
concepţii estetice, opunînd însă, din 

>) Sociologie, socialism si caracter 
specific naţional, în Viaţa românească, 
1925, nr. 2, p. 294. 

principiu, rezistenţă modernismului â 
outrance : Mihai Codreanu, G. Topîr­
ceanu, Otilia Cazimir, adepţi ai spiri­
tului clasic, se întîlnesc cu Ion Minu-
lescu, Al . A. Philippide şi Demostene 
Botez, receptivi la noutate; chiar în 
primul număr postbelic apare un nume 
nou: Lucian Blaga, reîntîlnit apoi la 
intervale mari; recomandat de Tudor 
Vianu, un alt tînăr, Ion Barbu, făcea 
să apară la Iaşi (în 1921 şi 1922) poe­
mele După melci, Nastratin Hogea la 
Isar i îk şi Selim. Printre colaboratori 
sînt şi Luca I. Caragiale, Adrian Ma­
ni», N. Davidescu, Ion Pillat, A l . O. 
Teodoreanu, Elena Farago, Ion Marin 
Sadoveanu, Alice Soare, A. Dominic, 
G. Bîrgăuanu, precum şi Leon Feraru, 
D. Ciurezu, Felix Aderca şi George 
Lesnea, nume care, cum se vede, re­
prezintă tendinţe creatoare felurite, 
uneori contrarii, de la tradiţionalism 
pînă la expresionism. Cu toate că-şi 
menţine debitul de fluviu larg, la pro­
ză, Mihail Sadoveanu e un oaspete mai 
puţin prezent ca înainte. Scrierile am­
ple, romanele, nu se pretau la o tipă­
rire integrală ; trimite totuşi, fragmente 
din Venea o m o a r ă pe Şiret, din Zodia 
cancerului, din Măr ia sa puiul pădur i i , 
din Oameni d in l ună (sub pseudonimul 
Silviu Deleanu), din Demonul t inere ţ i i , 
tablouri din Hanu Ancuţe i , precum şi 
nuvele şi povestiri (Bulboana lu i Vă -
l inaş , Dumbrava minuna tă ) . Un proza­
tor cu fraza incisivă, Tudor Arghezi, 
dă fragmente din Poarta neagră . Bră-
tescu -Voineşti, ca şi epuizat, nu mai 
dă nimic de s e a m ă ; nesemnificative 
sînt şi paginile lui Ion Agîrbiceanu ; 
Hortensia Papadat-Bengescu şi Gala 
Galaction sînt prea solicitaţi de me­
diile literare bucureştene. Romanul lui 
Ion Minulescu, Roşu, galben şi albas­
tru, cu spiritul lui de „blague", la anti­
podul tonului grav sadovenian, e pri­
mit cu bunăvoinţă. Mai mult sau mai 
puţin legaţi de ambianţa revistei sînt 
bătrînul istoric şi povestitor Radu Ro-
setti, Jean Bart, Demostene Botez, 
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D. V. Barnoschi, Romulus Cioflec, C. 
Kiriţescu ; speranţe se puneau în Ste­
jar Ionescu, mort tînăr într-un acci­
dent. Se ridică prozatori noi iar pă­
trunzătorul Ibrăileanu ştie, ca nimeni 
altul, să dea aripi talentelor. După 
Uliţa copilăriei, Ionel Teodoreanu vine 
cu romanul La Medeleni, apoi cu capi­
tole din Ba l masoat ; Cezar Petrescu 
— cu fragmente din î n tuneca re , dar 
şi cu nuvele, între care Aranoa, ş t ima 
lacurilor ; Al . O. Teodoreanu — cu 
schiţe admirabile, ca Pur-s îngele că­
pitanului, adăugind prozei umoristice 
trăsături specific moldoveneşti. Din lo­
tul muntenilor sînt consideraţi la 
„înălţimea" revistei rafinatul Matei î. 
Caragiale (cu Remember), Gib. I. .Mi-
hăescu (cu La „Grandif lora") şi debu­
tantul Damian Stănoiu, „stilizat" de 
G. Topîrceanu — atît de deosebiţi în­
tre ei. Dacă nu prin opere de mari 
dimensiuni, cel puţin prin problema­
tică impune grupul prozatoarelor, V i a ­
ţa românească fiind, în privinţa sufle­
tului feminin, poate cea mai receptivă 
revistă a timpului. Vîrstnica Marga­
reta Miller-Verghy, care sprijinise zbo­
rul lui Delavrancea, se întîlneşte, în 
publicaţia ieşeană, cu prea de timpu­
riu pierduta Igena Floru. Ibrăileanu, 
autorul de aforisme despre femeie din 
Pr iv ind viaţa, descoperă talente şi le 
cultivă cu infinite precauţii. Hortensia 
Papadat-Bengescu, Otilia Cazimir, 
Constanţa Marino-Moscu, Lucia Man­
tii, toate moldovence, sînt descoperi­
rile sale, şi, cu excepţia celei dintîi, 
toate sînt atrase de filonul memoria­
listic, de existenţele simple, de o poe­
zie a peisajului psihologic moldovenesc. 
Henriette Yvonne Stahl publică la Iaşi 
selecţiuni din Voica. 

împotriva criticii exclusiv estetice, 
la Viaţa românească Ibrăileanu şi alţi 
critici, în special M. Ralea, susţin în­
tregirea acesteia cu date şi fapte din 
viaţă menite să explice fenomenul 
estetic în întreaga lui cauzalitate. Ana­
liza ştiinţifică a factorului estetic, cel 
care în esenţă conferă specificul artei. 

nu se poate dispensa de rezultatele şi 
luminile altor discipline. „O operă de 
artă se defineşte prin caracterele ei şi 
un scriitor prin caracterele tuturor 
operelor sale. Cercetarea acestor ca­
ractere e critica estetică. Pentru aceas­
ta ajunge estetica. Cauza esteticii stă 
în psihologia scriitorului, aşadar, dacă 
voim să ne coborîm la cauză, trebuie 
să facem psihologie. La rîndul ei, cauza 
psihologiei scriitorului stă în eredita­
tea lui şi în mediul în care s-a dez­
voltat. Aşadar, dacă voim să ne scobo-
rîm şi la această cauză, vom studia 
biografia scriitorului şi mediul în care 
a trăit el. Abia acum, prin studierea 
mediului, ajungem la sociologie. Toate 
aceste îndeletniciri formează critica 
completă a unui scriitor." 1 în practică, 
Ibrăileanu studiază scriitori, tendinţe 
şi curente, ridicîndu-se de la particu­
lar la general, de la indivizi la gru­
puri ; de la Eminescu, Caragiale şi 
Gherea, trece la creatori contemporani 
şi, deoarece, cu excepţia lui Sadoveanu, 
de scriitorii Vieţii româneşt i nu se 
ocupase de loc (motivînd că era ne­
delicat să vorbească de colaboratorii 
apropiaţi) acum scrie despre G. To­
pîrceanu, Otilia Cazimir, Jean Bart, 
Demostene Botez, I. I. Mironescu, 
Mihai Codreanu, Ionel Teodoreanu şi 
din nou despre M. Sadoveanu. Din 
această etapă datează studii strălucite, 
mereu actuale, precum Creaţ ie şi ana­
liză (1925), Numele proprii în opera 
lui Caragiale (1926) şi unele caracte­
rizări sintetice ca Poezia nouă şi Ca­
racterul specific na ţ iona l în literatura 
român. încă din 1918, de la Însem­
nă r i literare, Ibrăileanu întrevedea o 
înflorire a romanului, determinată de 
transformările legate de război ; ulte­
rior, criticul se va arăta mai reticent, 
în schimb, la dezbaterile despre roman 
participă Mihai Ralea cu articolul De 
ce nu avem roman ? (1927), P. Nicanor 
et comp., Romanul nostru, Demostene 

i) Completări, în Viafa românească, 
1925, nr. 4. 
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Botez, Vasile V. Georgescu şi a l ţ i i ; 
Octav Botez şi Tudor Vianu salută ro­
manul Ion al lui Kebreanu. De men­
ţionat, de asemenea, discuţiile despre 
romantism : Centenarul romantismului 
de M. .Ralea, Comemorăr i l e romantis­
mului de Izabela Sadoveanu şi Roman­
tismul român de Ion Pillat. Despre 
Modernism scrie Al . A. Philippide, 
care dă şi interpretări despre Sado­
veanu şi Arghezi; despre Tudor Ar-
ghezi lasă pagini subtile Mihai Ralea, 
care semnează şi eseuri: A r t a şi ur î -
tul, Cr i t ica psihologică şi critica este­
tică, Ştiinţa l i t e ra ră şi psihologia mo­
de rnă . Contribuţii despre N. Iorga isto­
ric literar semnează Gh. Bogdan-Duică. 
Personalităţilor critice menţionate li 
se asociază Tudor Vianu (cu studii 
despre Eminescu şi Titu Maiorescu), 
Paul Zarjsfopol (cu eseuri : D i n regis­
trul idei lor gingaşe) şi eseişti infor­
maţi, cu orientare multilaterală, între 
care D. I. Suchianu, Ion Biberi, Petru 
Comarnescu şi ceilalţi. 

III 

Devenită „bogată, opulentă", Viaţa 
românească însemna, după război, nu 
numai o revistă de mare prestigiu, ti 
şi editură, tipografie şi librărie. „După 
ce a fost arsă de cîteva ori de incendiu 
şi expulzată succesiv de diferiţi pro­
prietari — scria G. Topîrceanu *) — 
acum ea avea palat propriu, adminis­
traţie modernă, capital fantastic..." Dar 
„opulenţa" n-a durat mult; după 1930, 
dificultăţile financiare ale revistei şi 
editurii se accentuau, în pas cu criza 
economică generală ; se punea tot mai 
insistent problema dizolvării Societăţii 
anonime „Viaţa românească". Istovii 
de boală şi lungi insomnii, G. Ibrăi­
leanu înfrunta tot mai anevoie marile 
îndatoriri ce-i reveneau ; între timp, 
mulţi dintre devotaţii revistei începu­
seră a migra către Bucureşti. De la 
1 ianuarie 1933 (revista eare-şi cîşti-

i) Manuscrisul conferinţei Cum ara 
devenit ieşean (1933). 

gase un prestigiu naţional se muta în 
capitala ţării), G. Ibrăileanu hotărî să 
treacă destinele Vieţii româneş t i in 
mîinile unei echipe tinere, cei aleşi 
fiind Mihai Ralea şi G. Călinescu, per­
sonalităţi în măsură să ducă mai de­
parte opera începută. Mihai Ralea se 
ocupa de cîţiva ani, cum probează co­
respondenţa inedită cu criticul, de pro-
blemele-cheie ale revistei. G. Căli­
nescu, la rîndul său, colaborator din 
depărtare, îşi arăta, după acceptarea 
rolului de codirector (deţinut, de alt­
minteri, nu mult timp), proiectele de 
viitor. „în urma binevoitoarei d-voas-
tre ireeomandări — îi scria el lui Ibrăi­
leanu la 1 ianuarie 1933 — mi s-a dat 
însărcinarea să mă ocup de Via ţa ro­
mânească . După cum veţi vedea, 
mi-am luat această misiune în serios. 
Am alcătuit împreună cu d-nii Ralea 
şi Sevastos un program de lucru. 
D. Ralea are să vi-1 comunice negre­
şit în curînd. Deocamdată numărul pe 
ianuarie trebuie să se prezinte cu sche­
letul reparat şi să dea un conspect al 
tuturor generaţiilor Vieţi i româneş t i . 
După planul nostru, care are la bază 
ierarhia sub specia valoarei şi a timpu­
lui, numărul viitor trebuie să se în­
ceapă cu un articol critic sau cel pu­
ţin cu recapitulări în legătură cu exis­
tenţa Vieţi i r omâneş t i , semnate de 
d-voastră. Fără asta eu mărturisesc că 
numărul mi s-ar părea ratat (...) Vieţii 
r omâneş t i nu-i lipseau numai banii, 
ci şi voinţa de a colabora a colabora­
torilor. Căci dacă un scriitor se scuză, 
atunci şi cellalt se scuză, şi ,revista se 
face la întîmplare şi cu colaborări 
nedorite." 2) 

Articolul solicitat criticului a fost cel 
din urmă publicat de Ibrăileanu în re­
vistă ; despărţindu-se de publicaţia 
care pentru el însemnase rostul suprem 
al vieţii lui de intelectual şi democrat, 
criticul sintetiza în retrospectiva După 

2) Scrisoare din fondul G. Ibră i lea­
nu, în Viaţa românească, 1965, nr. 6, 
p. 187 (publ. de Gr . Botez şi M. Bor-
deianu). 
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27 de ani, apărut în primul număr pe 
anul 1933, atitudini şi idei cunoscute. 
Idealul Vieţii româneş t i n-a fost „ţăra­
nul pitoresc, cu plete, cu chimir, care 
nu ştie să citească şi stă în poeticul 
său bordei, cîntînd din trişcă". Susţi­
nătorii revistei au visat un ţăran „îm­
brăcat europeneşte, care are casă din 
cărămidă, a cărui fiică citeşte romane 
şi poezii, ţăranul alegător, membru în­
tr-un club, ţăranul trăind într-un sat 
luminat electric..." Deşi spirit deschis 
ideilor înaintate, criticul rămîne pînă 
la apusul său la o viziune legată nu­
mai de ridicarea ţărănimii, destul de 
străin de proletariat. 

In noua etapă bucureşteană, Viaţa 
românească ducea mai departe spiri­
tul democratic al vechii reviste; ni«-
tarea nu însemna o ruptură cu trecu­
tul iar prezenţa în fruntea ei a lui 
Mihai Ralea, care-i conducea destinele 
de ciţiva ani, asigura ideea de conti­
nuitate, într-o „miscellanee", î n t i ne ­
rirea „Vieţii româneş t i" , G. Călinescu 
combătea supoziţia lui Liviu Rebreanu 

G. Călinescu 

că revista ar încerca, prin transferul 
recent, o în t iner i re . „Viaţa românea­
scă" aceasta de azi, scria criticul, îşi 
face o mîndrie din a fi aceeaşi „Viaţa 
românească" din totdeauna, cu .prefa­
cerile celulare pe care noile raporturi 
de timp şi spaţiu le cer."*) Cu pri­
vire la ideologia socială, M. Ralea de­
monstra, pe de altă parte, tot atunci, 
„putinţa de continuitate fără soiuţie 
cu trecutul", înţelegînd prin aceasta 
îndepărtarea totală de poporanism. Re­
vista publică din abundenţă articole şi 
comentarii de atitudine antifascistă, 
dar în privinţa soluţiilor economice nu 
depăşeşte mai vechiul „ţărănism". Pe 
lîngă pagini de orientare spre mar­
xism (K. Mairx şi sindicalismul) sau de 
informare asupra transformărilor revo­
luţionare din Uniunea Sovietică, pot 
fi citate articole ca Perspectivele ţ ă r ă ­
nismului în faţa noilor curente sociale 
(1935) de M. Ralea, Tendin ţe le de re­
novare ale democraţ ie i (1935) de 
V. Madgearu şi altele ca acestea. Sînt 
combătute cu vehemenţă, de G. Căli­
nescu şi alţii, Teoriile „Gîndiri i" . M. Ra­
lea dezvăluie consecvent pericolul fas­
cist : Doctrina dreptei, Noi forme de 
na ţ iona l i sm ; alţiî stigmatizează rasis­
mul. 

Nu se mai întîlnesc semnăturile 
unora dintre colaboratorii de frunte 
din timpul cînd revista apărea la Iaşi ; 
vin, treptat, însă, alţii. „în alăturarea 
numelor lor (Hortensia Papadat-Ben-
gescu, Camil Petrescu, Ion Vlnea) de 
acela matur al d-lui Sadoveanu — atră­
gea atenţia G. Călinescu — să se vadă 
spiritul nostru de conciliaţie istorică 
şi de sinteză estetică între aparente 
contradicţii."-) G. Topîrceanu nu mai 
trimite nimic revistei de care fusese 
atît de legat. Dintre vechii ei prieteni 
continuă să-i fie apropiaţi Al. A. P h i -
iippide, Otilia Cazimir şi Demostene 

') întinerirea „Vieţii româneşti", în 
Viaţa românească, 1933, nr. 2, p. 204. 

2) Miscellanea, în Viaţa românească,, 
1933, nr. 2, p. 206. 
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Botez ; se aude uneori arcuşul lui Tu­
dor Arghezi, căruia îi răspund rar Ion 
Minulescu, Ion Pillat, N. Davidescu, 
V. Voiculescu ; îşi afirmă talentul său 
debutează Zaharia Stancu, Eusebvti 
Camilar, Cicerone Theodorescu, Radu 
Boureanu, urmaţi de tineri ca Ş te­
fan A. Doinaş, printre debutaţi fiind 
şi Radu Beligan. Maria Holban pre­
zintă în texte bilingve (româno-
franceze) eîţiva poeţi români repre­
zentativi, în proza sadoveniană im­
presionează clasica diversitate de preo­
cupări : de la interesul pentru natură 
(Făgăraş) şi trecut (Vechime, Histria) 
pînă la simpatia pentru înţelepciunea 
Orientului (Divanul persian). Trebuie 
menţionate Tabletele lui Tudor Ar­
ghezi şi fragmentele de roman sau pa­
ginile semnate de Liviu Rebreanu, Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Cesar Pe-
trescu, Ionel Teodoreanu, Al . O. Teo­
doreanu, Ion Vinea, Gh. Brăescu, Geo 
Bogza, Ion Biberi ; de amintit sînt şi 
prozatorii I. Peltz, Lucia Demetrius, 
Lucia Mantu, Mihail Sebastian şi alţii 
din categoria tinerilor. 

La critică şi ştiinţă, M. Ralea dez­
volta teme ca Psihologie şi v ia ţă şi 
Psihologia popoarelor. G. Călinescu, 
foarte activ în 1933, dădea studii emi­
nesciene (Euthanasia eminesciană , Săr­
manul Dionis), cronici şi articole des­
pre N. Iorga, O. Goga, Jean Bart, 
E. Lovinescu, Ion Pillat, V. Voiculescu, 
I. Teodorescu, Perpessicius, Damian 
Stănoiu, Ilarie Voronca ; Tudor Ar­
ghezi venea cu studii de estetică : Lite­
ratura şi cunoaş terea omului, Ti tu 
Maiarescu ; probleme de lingvistică, în 
legătură cu Al. Philippide şi G. Ibrăi­
leanu, semnează lorgu Iordan ; se cu­
vine amintit studiul lui Octav Botez 
Naturalismul în opera lu i Delavrancea, 
cel mai bun pe această temă pînă as­
tăzi ; Camil Petrescu publică cercetări 
fenomenologice (Românii e deştepţi) ; 
se disting prin preocupări, informaţie 
şi ţinută studiile şi articolele lui Al . 
Philippide (în special despre proble­

mele romanului), ale lui Pompiliu Con-
stantinescu, A l . Dima, Vladimir Stre­
inii, Emil Gulian şi altor cercetători. 

In structura sumarului revistei inter-
veniră inovaţii, printre altele o cronică 
cinematografică, totdeauna interesantă, 
asigurată de D. I. Suchianu ; în 1939 
întîlnim şi semnătura lui Eugen Io-
nescu. La cronica teatrului — susţi­
nută înainte de primul război de Tu­
dor Arghezi, Gala Galaction şi G. To­
pîrceanu, iar după război, puţin timp, 
de Liviu Rebreanu — se remarcă în 
anii 1938—1940 cronicile suculente ale 
lui Mihail Sebastian. După N. N. To-
nitza (1929—1930) şi P. Comarnescu, 
cronica plastică e deţinută de G. Balş, 
dar mai ales de G. Oprescu (1937— 
1940), codirector al revistei. 

Precum în activitatea ei anterioară, 
Viaţa r o m â n e a s c ă a fost secondată în­
tre anii 1924 şi 1926 de săptămînalul 
ieşean Lumea (la care colaborau M. 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Topîr­
ceanu, Otilia Cazimir, M. Sevastos) şi 
de Adevă ru l literar — după trecerea 
lui M. Sevastos în redacţia acestei re­
viste, la Bucureşti (1925) — acum era 
susţinută de revista î n s e m n ă r i ieşene 
(1936—1940), condusă de Mihail Sado­
veanu, G. Topîrceanu şi Gr. T. Popa. 
Consecvent democratică, Via ţa româ­
nească avea să fie suprimată în 1940 
la numărul 8—9 (august-septembrie), 
în timpul dictaturii fasciste. Valoroasa 
tribună, condusă atunci de Mihai Ra­
lea, G. Oprescu şi D. I. Suchianu, re­
prezenta o baricadă. 

IV 

Tradiţia Vieţii româneş t i era, după 
cel de-al doilea război mondial, una 
din cele ce trebuiau neapărat valorifi­
cate ; Mihai Ralea şi D. I. Suchianu 
s-au îngrijit de aceasta. Din noiembrie 
1944 pînă în iulie 1946, cît a apărut 
într-o formă de tranziţie, venerabila 
publicaţie reunea colaboratori de mul* 
consacraţi, Tudor Arghezi, Mihail Sa­
doveanu, Al. A. Philippide, Mihai Co-
dreami, Demostene Botez, Hortensia 

35 



Papadat-Bengescu, precum şi scriitori 
mai tineri. Via ţa românească trebuia 
să devină ceea ce fusese şi era da­
toare să fie în continuare : o publica­
ţie care să reunească forţele creatoare 
pe plan naţional. In condiţiile istorice 
ale revoluţiei culturale socialiste, în 
iunie 1948 Via ţa românească se înfă­
ţişa publicului ca „revistă a Societăţii 
scriitorilor din România". într-un C u ­
v în t îna inte , subliniind sensul moşte­
nirii, elementele sale înaintate, se arăta 
că publicaţia care ducea mai departe 
numele importantei reviste de la Iaşi 
e „o revistă nouă". „Rădăcinile aces­
tei tradiţii luptătoare — precizează 
amintitul cuvînt înainte — constituie 
o nobilă tradiţie a literaturii naţio­
nale". Erau preţuite, pe drept, senti­
mentele unor scriitori „plini de iubire 
pentru popor", militanţi pentru ridi­
carea lui. „îmbinînd literatura cu 
„chestiunea socială", Via ţa românească 
aducea în lumea literelor noastre, izo­
lată de viaţa şi realităţile poporului, 
alături de dezbaterea problemelor so­
ciale, scrisul unor poeţi şi prozatori, 
eseişti şi critici de valoare. îmbrăţişînd 
unele idei înaintate ale epocii, ea a 
avut să sufere şi a rămas pînă la su­
primarea sa de către dictatura fascistă, 
în 1940, unul dintre locurile de întîl-
nire a scriitorilor progresişti ce s-au 
succedat de-a lungul acestor patru de­
cade (...) Poziţia luptătoare a vechii 
Vieţi româneş t i constituie un patri­
moniu pozitiv, pe care prezenta re­
vistă înţelege să-1 preia, pentru a-1 
duce mai departe, alături de tradiţiile 
cele mai bune, potrivit datelor istorice 
specifice, pe care tradiţiile epocii ac­
tuale le oferă din plin artei literare. 
Viaţa românească de astăzi va milita 
pentru o literatură care, avînd rădă­
cini adînci în trecut, să fie în acelaşi 
timp nouă, expresie a efortului creator 
şi a luptei pentru promovarea unei 
alte vieţi în ţara noastră". 

Hotărîrea revistei de a stimula crea­
ţia „legată de viaţa maselor largi ale 
poporului", de a milita pentru „o lite­

ratură, o artă, o cultură realistă în vi­
ziune, optimistă în spirit, prietenă şi 
susţinătoare a oamenilor muncii", a 
devenit o preocupare fundamentală, 
Viaţa -românească din aceşti ani, con­
tribuind cu prestanţă la înflorirea li­
teraturii noastre de astăzi. Scriitori 
din etapele anterioare, Mihail Sado­
veanu, Tudor Arghezi, Hortensia Papa­
dat-Bengescu, Al . A. Philippide, Demos­
tene Botez şi alţii, se întîlnesc în pa­
ginile ei cu confraţi din generaţiile ce 
urmează, unii din cei mai cunoscuţi. 
Viaţa românească a publicat principa­
lele opere poetice argheziene de după 
eliberare (Cântare lomului, „1907" şi 
celelalte), peste o sută de poezii de 
M. Beniuc, Sur î su l Hiroşimei de Eu­
gen Jebeleanu, Moartea căpr ioare i şi 
Rapsodia pădur i i de N. Labiş, frag­
mente din Nicoară Potcoavă de Mihail 
Sadoveanu, din Scrinul negru de G. 
Călinescu, din Un om în t re oameni de 
Camil Petrescu, Note de drum de Mi­
hai Ralea, din Moromeţ i i lui Marin 
Preda, din Groapa lui Eugen Barbu, 
din S t ră inu l lui Titus Popovici, pagini 
din teatrul lui Camil Petrescu, Horia 
Lovinescu şi Aurel Baranga. Prin stu­
diile şi articolele semnate de persona­
lităţi ca G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Perpessicius, Şerban Cioculescu, Al . A. 
Philippide, precum şi de grupul de cri­
tici din cadrul redacţiei, a dat un re­
marcabil impuls dezbaterilor de teorie, 
istorie şi critică literară. De notat, dis­
cuţiile despre valorificarea moştenirii 
literare, contemporaneitate, despre cu­
rentele literare, despre problemele ro­
manului, despre particularităţile realis­
mului, ca şi discuţiile în jurul fenome­
nului literar universal ; de apreciere 
binemeritată s-au bucurat numerele 
speciale închinate din 19(s3 încoace 
problemelor istoriei şi criticii literare. 

Preţuim valoarea unei reviste, în 
măsura în care a impus un curent i m ­
portant în literatură sau a lansat seri-
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itori străluciţi. Viaţa românească a in­
trat de mult în istoria literaturii ca o 
publicaţie democratică şi progresistă, 
în climatul căreia s-au format şi au, 
evoluat creatori de prima mărime, — 
clasici. Sînt merite care o situează în 

r îndu l creaţiilor culturale na ţ iona le 
demne de cea mai înaltă consideraţie. 
La şaizeci de ani de existenţă Viaţa 
românească îşi îndeplineşte cu cinste 
misiunea ce-i revine, continuînd o ac­
tivitate cu perspective înfloritoare. 

Teoria specificului naţional la 
„Viaţa românească" 

de Al. Piru 

f l H f c ^ S a c ^ poporanismul a fost o 
I ff%\ţ p la t formă ideologică la 
\wJfA c a r e » V i a t a r o m â n e a s c ă " a 

r e n u n ţ a t l a sfîrşitul p r i ­
mei serii, după zece ani, teoria spe­
cificului na ţ iona l a constituit de-a lun­
gul întregi i ex is ten ţe o preocupare 
s ta tornică a revistei. Cei doi cri t ici 
pr incipal i de la „Viaţa românească" , 
G. Ib ră i l eanu şi M i h a i Ralea, sînt şi 
pr incipal i i teoreticieni ai specificului 
naţ ional . 

încă din articol ul-pragram, Către 
cititori, publicat în nr. 1 din martie 
1906, G. Ib ră i l eanu afirma că „un 
popor nu-şi poate justifica dreptul la 
existenţă distinctă în sînul popoarelor 
civilizate, decît dacă poate contribui 
cu ceva la cultura universală, dîndu-i 
notă specifică a geniului său". 

Desigur p r in ceea ce crease p înă în 
1906 (şi e deajuns să amintim pe E m i -
nescu, Greangă, Caragiale şi Slavici), 
literatura r o m â n ă dăduse o contribu­
ţie esenţ ia lă la cultura universa lă , dar 
Ib ră i l eanu nu-şi propunea acum să exa­
mineze problema ca istoric literar. în 
ac ţ iunea de î n d r u m a r e pe care şi-o 
asuma, el voia să a t r agă a ten ţ ia asu­
pra unui vechi pr incipiu, sus ţ inut şi 
la Dacia literară şi reluat apoi la Con­
vorbiri literare asupra a ceea ce K o -
gălniceanu numise în. l i t e ra tură „duh 
naţ ional" , iar Maiorescu doctr ină de 

„păs t ra re şi chiar accentuare a ele­
mentului na ţ ional" . 

Să obse rvăm că voind să dea ideii 
de specific na ţ iona l un caracter nor­
mativ, Ib ră i l eanu nu porneş te de la o 
definiţie a noţ iuni i , pe care o înţelege 
în funcţie de cei tred factori stabili ţ i 
în introducerea la Istoria literaturii en­
gleze de Taine : rasa, mediul şi mo­
mentul : „Să fie o psihologie germană 
şi franceză şi să nu fie o psihologie ro­
mânească ?" — se î n t r e a b ă Ibră i leanu . 
„Rasa ori amestecul de rase, climatul, 
dezvoltarea istorică şi culturală a aces­
tui popor — toate, deosebite de ale al­
tor popoare, — să nu fi produs o nu­
anţă specifică a sufletului omenesc ?" 
Dacă specificul na ţ iona l este modul 
propriu de a p r iv i lumea, al fiecărui 
popor, determinat de cei trei factori 
taine-eni, utimează că ex i s t ă un spe­
cific românesc pe care ne r ă m î n e doar 
să-1 semnalăm. Chiar acest lucru şi-1 
propunea şi Ib ră i leanu , pleoînd de ' la 
scri i tori i contemporani socotiţi de el 
reprezentativi. Astăzi noi nu mai con­
s iderăm astfel pe Ion Ciocîrlan şi M i ­
hai Teliman (ambii cu numai cîte un 
volum în 1906), dar s în tem de acord 
cu Ibră i leanu că Octavian Goga, M i ­
hai l Sadoveanu şi I . A l . Brătescu-Voi­
neşti ofereau în creaţ ia lor nota spe­
cific na ţ iona lă şi puteau constitui şi 
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un exemplu pentru noii scriitori. Ib ră i ­
leanu a fixat categoria socială a scri­
itorilor specifici, a insistat asupra ra­
portului în oare se găseau ei faţă de 
popor, dar în ce constă caracterul na­
ţ ional al operei lor nu s-a hazardat să 
spună imediat. Deocamdată el făcea 
o impor t an t ă precizare, anume aceea 
că specificul na ţ iona l nu e condiţ io­
nat de subiectul ales, oare eventual 
poate fi s t ră in . Ca redactor la „Viaţa 
românească" , crit icul declara totuşi că 
opera l i te rară „va fi mai in te resan tă 
şi pentru noi şi pentru s trăini , cînd 
concepţia şi sentimentul unui scriitor 
se vor manifesta cu ocazia vieţi i ro­
mâneşt i , oînd via ţa românească îi va 
îmbrăca concepţi i le , cînd v ia ţa româ­
nească îi va fi s t î rni t sentimentele şi 
concepţii le, cînd îi vor fi izvorît în su­
flet scriitorului sentimente şi con­
cepţii relative la v ia ţa românească , 
cînd şi concepţia şi reprezentarea ei 
vor fi româneş t i" . 

T ră să tu r i specifice va descoperi 
Ib ră i l eanu mai ales la Sadoveanu, pre­
zentat în 1907 ca observator al unui 
anumit tip social şi psihic, al ţ ă r anu ­
lui român, pe care-1 caracter izează „re­
zis tenţa şi tăcerea". 

„...Dacă Creangă zugrăveşte mai ales 
pe ţăranul glumeţ, sau mai bine : as­
pectul glumeţ al ţăranului, dacă d. Spi-
ridon Popescu zugrăveşte mai cu sea­
mă pe ţăranul filosof, adică partea de 
„moralist" din sufletul ţăranului, d. Sa­
doveanu (şi nu fac nici o comparaţie 
între talentul acestor scriitori) zugră­
veşte pe ţăran cu voinţa, atitudinea 
obişnuită a ţăranului faţă cu viaţa. Şi 
această selecţiune mi se pare că valo­
rează cît şi celelalte, dacă nu mai mult, 
căci ţăranul român, dacă este şi glu­
meţ şi cugetător, este însă, prin defi­
niţie, un om care a suferit mult, care 
s-a oţelit în această suferinţă şi care 
s-a deprins să tacă..." 

Ţ ă r a n u l r o m â n e voluntar şi taci­
turn, boiernaşul (din opera lu i I. A l . 
Brătescu-Voine.şti) e lipsit de energie, 

inadaptabil, adică incapabil de' a 
schimba mediul în conformitate cu 
persoana sa. Există, credea Ibrăi leanu, 
o di ferenţ iere a specificului pe clase 
sociale, de unde şi concluzia sa că în 
s înul poporului r o m â n sînt două „naţi i" 
precum. în pieptul l u i Faust sălăşluiesc 
două in imi . Insuficient a rgumen ta t ă 
însă este opinia din eseul „Spiri tul cr i ­
tic în cultura românească" (1909) că 
s-ar putea vorbi de diferenţe în pr i ­
v in ţa specificului pe provincii , M o l ­
dova f i ind dota tă cu spirit critic, iar 
Muntenia, unilateral, cu receptivitate 
la inovaţii . M a i t î rziu Ibră i leanu va 
constata că literatura Transilvaniei 
vine şi ea cu o notă specifică, care ar 
consta într-o mare pondere acordată 
valorilor etice. 

Considerând în chip în temeia t că „va­
loarea estetică a unei opere literare e 
strîns legată de originalitatea ei speci­
fică de fond şi de formă" şi că în t re 
doi scriitori „cu egal talent nativ", acela 
va fi mai mare, în opera că ru i a „se vor 
oglindi mai bogat şi mai bine realităţile 
vieţii naţionale", Ib ră i l eanu ajungea în 
articolul „Caracterul specific na ţ iona l în 
literatura r o m â n ă " (1922) la încheierea 
că producţ ia l i t e ra ră a Moldovei şi a 
Transilvaniei e cea mai specifică, că 
aici s-au născut cei mai mar i poeţi, 
ca şi cei mai mari prozatori care ex­
p r imă caracterul naţ ional . Bolintineanu 
şi Macedonski n-au pornit de la fo l ­
clor ca Alecsandri şi Eminesou, F i l i -
mon şi Du i l iu Zamfirescu nu jşe pot 
compara cu Slavicii şi RebrearRi, nici 
Odobescu şi Delavrancea cu Negruzzi 
şi Creangă. Orgoliul provincial a de­
format unele judecăţ i critice ale lu i 
Ibră i leanu , din fericire nu şi concep­
ţ ia despre specificul naţ ional . Dovadă 
articolul din 1923, Caracterul specific in 
literatură. La fel cu ceilalţi membri ai 
comuni tă ţ i i , susţ inea el aici, soriitorul 
e conjugat de pluralitate. în orice mo­
ment al istoriei, legea mul t ip lului se 
impune individualului şi structura bio­
logică individuală suferă continuu ac-
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ţ iunea legilor grupului. Wundt, în te­
meietorul ş t i inţei despre psihologia po­
poarelor, a spus că întî i a fost noi şi 
pe u r m ă eu. Cu toa tă dezvoltarea ulte­
r ioară a individual i tă ţ i i , acest noi r ă -
mîne . Rasa, realitate bio-fiziologică, e 
mode la tă de popor, realitate psiho-so-
ciologică. „Psihologia generală la care 
participă psihologia individuală a scri­
itorului este psihologia unei societăţi şi 
nu a unei rase." „Dacă în t r -o comuni­
tate l i te rară dăm peste temperamente 
foarte deosebite de scriitori, aceasta se 
poate pune în t r -o m ă s u r ă oarecare pe 
seama suprevie ţui r i i sufletului raselor 
contopite î n t r - u n popor, dar numaidec î t 
vom găsi şi acel ceva comun pe care-l 
au temperamente at î t de deosebite ca 
Byron şi Shelley". A c e l „ceva comun" 
e sufletul unui popor, pr in convieţui re 
istorică. Nu şt im dacă Ib ră i l eanu avea 
cunoş t in ţă de încercăr i le contemporane 
de definire a specificului na ţ iona l al 
popoarelor (Paul de Gaultier, L'âme 
francaise: Jules Legras, L'âme ruse : 
Louys Reynaud, L'âme allemande etc.), 
dar îl vedem ext răg îndu - ş i un pasaj 
din Incidences de Andre Gide, convins 
de realitatea noţ iuni i de specific na­
ţ ional : „Quoi de plus espagnol que 
Cervantes, de plus anglais que Sha­
kespeare, de plus italien que Dante, de 
plus francais que Voltaire ou Mon­
taigne, que Descartes ou que Pascal, 
quoi de plus russe que Dostoiewski ?"). 

Ib ră i l eanu a luat f ireşte a p ă r a r e a lite­
ratur i i specific na ţ iona le împot r iva l i ­
teraturii de imi ta ţ ie (vezi ar t icolul său 
Metodă şi originalitate din „Viaţa ro­
mânească" , 1928, nr. 2). Găsea că nicio­
da tă literatura română n-a practicat o 
imita ţ ie pur simiescă, dovadă că nici un 
mare scriitor r o m â n nu poate fi înca­
drat în t r -un curent literar s t ră in con­
temporan lu i . în Muzica viitorului ob­
serva cu umor că chiar în ipoteza uni ­
ficării peste zece m i i de ani a tuturor 
popoarelor de pe pămîn t , problema spe­
cif icului nu va d ispărea , căci se va 
vorbi probabil atunci de caracterul lite­

raturii de pe planeta Terra, faţă de ca­
racterul l i teraturii de pe Marte... 

* 
Teoria specificului na ţ iona l a fost 

abo rda t ă pe urmele lu i Ib ră i l eanu şi de 
M i h a i Ralea, în t r -un n u m ă r de ar t i ­
cole polemice, precum : Sociologie, so­
cialism şi caracter specific naţional, 
Specific şi frumos, Etnic şi estetic, Fe­
nomenul românesc, publicate în „Viaţa 
românească" în t r e 1925 şi 1927. 

în 1906 Ibră i l eanu vorbise de necesi­
tatea unei li teraturi de caracter speci­
fic na ţ iona l , în 1925 Ralea făcea doar 
o judeca tă de „cons ta tare" : „o litera­
tură nu poate fi decît specific naţio­
nală". 

Ib ră i l eanu vorbise de un specific de 
clasă, Ralea va susţ ine şi el că „nobilii 
şi burghezii aceleiaşi naţiuni s înt 
aproape tot aşa de deosebiţi unii faţă 
de alţii ca şi un popor faţă de altul". 

Specificul na ţ iona l nu e un dat fatal, 
ci un produs al condiţ i i lor social-isto-
rice, var iabi l odată cu schimbarea 
acestor condi ţ i i , astfel încî t un r o m â n 
de cultură medie — d in secolul XX 
„e mai aproape înrudit cu un portu­
ghez ori american din acelaşi secol de­
cît cu un boier sau un plăieş de-al lu i 
Alexandru cel Bun". 

Orice na ţ iune , susţ ine Ralea în art i­
colul din februarie 1927, Etnic şi este­
tic, are o a n u m i t ă s t ruc tu ră sufletea­
scă, se defineşte „prin grupul de va­
lori în care crede şi care constituiesc 
idealul său cultural". No ţ iunea de 
s t ruc tu ră cu l tu ra lă duce, cum a a r ă ­
tat Dilthey, în mod necesar la o tipo­
logie, în care valorile morale, re l igi­
oase, sociale şi estetice sînt interde­
pendente. De asemenea, Spengler 
vede în chip justificat la baza or ică­
rui gen de civilizaţie şi a tuturor sis­
temelor de mora lă , religie sau a r t ă un 
spirit caracteristic, un fenomen tipic, 
„originar". 

Intr-o societate da tă şi î n t r - u n anu­
mit moment istoric, stilurile ind iv idu-
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ale au ceva comun în t re ele şi consti-
tuiesc la un loc stilul na ţ iona l al 
epocii. Un estetician german, Hagen 
Oskar, a demonstrat că ochiul se for­
mează după caracterul spaţ iu lu i la 
care trebuie să se acomodeze şi că 
exis tă deci o „deutches Sehen", o v i -
zualitate ge rmană , ca şi una i ta l iană 
sau spaniolă. Acelaşi l uc i i i î l a f i rmă 
Wolff l in (categoriile plasticei s înt de­
terminate de sufletul poporului care 
le adoptă) , Spengler (există o corela­
ţie în t re felul culturi i şi modul de a 
concepe şi trata spaţiul) , Kayserl ing 
(arta unui popor e cea mai b u n ă diag­
noză pentru psihologia sa etnică) , 
El ie Faure („Ori de cîte ori evocăm 
spiritul unui popor, numele omului ca-
re-1 reprezintă cel mai evident în cea­
sul său cel mai decisiv ne vine pe 
buze. Beethoven ne aminteşte Germa­
nia, Shakespeare Anglia, Dante şi 
Michelangelo Italia, Cervantes Spania, 
Rubens Flandra..."). 

Orice artist are un stil individual , 
care-1 deosebeşte, şi un stil na ţ iona l , 
care-1 apropie de ar t iş t i i apa r ţ i n înd 
aceleiaşi ţ ă r i . Pa ra f raz înd pe Buffon 
s-ar putea zice deci că „le style c'est 
la nation". S t i lu l individual şi st i lul 
na ţ iona l s înt d i fe ren ţa specifică şi ge­
nul proxim în ar tă . Ca să - i în ţe legem 
pe S lav ic i şi Rebreanu nu-i deajuns 
să-i c o m p a r ă m în t re ei, trebuie să-i 
r a p o r t ă m şi la Goldsmith, Balzac, T o l ­
stoi, Reymont. De aici rezu l tă şi alte 
concluzii expuse de Ralea în acest 
f e l : 

„...Creatorul nu se mărgineşte la cî­
teva valori strict personale, înţelese 
doar de un grup restrîns, de o elită 
de iniţiaţi. Originalitatea sa are o ac­
cepţiune mult mai largă. El e artistul 
întregului său popor. Şi prin poporul 
său intră în relaţie cu umanitatea... 

„...Stilul prea individual duce la o 
artă restrînsă, fără posibilitatea de 
la rgă înţe legere . Artă naţională e arta 
lui Shakespeare, Racine, Moliere, Tol­
stoi, Balzac, Goethe. Artă individuală 
(şi aceasta e naţională) e a lui Bar-

bey d'Aurevilly, Andreev, Tristan 
Tzara... 

„Stilul cu tendinţă numai individu­
ală e agreabil, interesant, dar e uşu­
ratic şi trecător. Ceea ce e individual 
e pieritor. Numai ceea ce e colectiv e 
durabil. Viaţa stilurilor „individuale" 
e scurtă, fiindcă posteritatea rezumă, 
simplifică şi păstrează numai gene­
ralul. 

„Stilul naţional în ceea ce are în 
acelaşi timp special (faţă de omenire) 
şi general omenesc (faţă de individ) 
găseşte exact acel loc geometric între 
tipic şi caracteristic, care constituie 
arta mare". 

Ralea nu a cerut ca scrii torii să facă 
l i t e ra tu ră specific na ţ iona lă a these, 
caracterul na ţ iona l f i ind în concepţia 
sa o însuşi re f irească a l i teraturi i o r i ­
ginale. Ca şi Ib ră i leanu , el a cerut nu­
mai ca scriitorul să a ibă în vedere 
real i tă ţ i le concret-istorice, să nu facă 
abs t rac ţ ie de social, să nu se izoleze 
printr-un egocentrism radical de co­
munitate, prac t ic înd o pseudolitera-
t u r ă p r iva t ă de orice sens şi de orice 
conţ inut . „Obligat să fie social — scria 
Ralea în art icolul d in 1925 — Specific 
şi frumos — el (swiitorul) nu poate f i , 
în stadiul actual de civilizaţie, decît 
naţional". O „specificitate temperată" 
îngăduie artistului să fie personal, fără 
să dev ină singular, inintel igibil . 

Ală tur i de Ib ră i leanu , Ralea este 
printre cei dintî i eseişti care au încer­
cat să definească caracterul nostru 
na ţ iona l , „fenomenul românesc". Eseul 
cu acest t i t lu, publicat în Viaţa româ­
nească, 1927, nr. 6—7, descoperă două 
t r ă să tu r i fundamentale ale specificului 
na ţ iona l românesc, r a ţ iona l i t a tea si 
scepticismul faţă de religie : 

„Românul e, înainte de toate, inte­
ligent. Deşteptăciunea sa e vioaie, su­
plă, dar mai ales limpede. Nici o um­
bră de misticism ori de nebulozitate 
nu-i tulbură funcţiunea exactă a minţii 
sale... 

„Românii au sentimentul religios 
foarte slab. Găsim la noi conduite de 
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religie fetişistă primitivă. Superstiţia 
domină : nu se pleacă marţea la drum 
ori nu stau treisprezece la masă. Nu 
există însă acea pietate sufletească fă­
cută din veneraţie, din adoraţie, din 
nevoie de comunicare mistică cu ma­
rele tot, care face esenţa vieţii sufle­
teşti religioase. Profanarea lucrurilor 
sfinte prin injurii odioase e foarte cu­
rentă la noi şi clerul e foarte puţin 
respectat". 

Aproape aceleaşi note specifice Ie 
descoperea ou 17 ani în u r m ă Ib ră i ­
leanu în opera lu i Ion Creangă , scri­
itor obiectiv, fără dor in ţa de a se sin­
gulariza, exp r imînd în formele orali­
tă ţ i i , aproape în aforisme, înţelepciu­

nea poporului român , îndeosebi nepă­
sarea lu i de cele sfinte şi de ierarhii , 
un epicurism linişt i t , senin. 

A combate ati tudinile care contra­
veneau spiri tului nostru specific arbo­
rate din nou după pr imul război mon­
dial , „bizantinismul, fanariotismul, şi­
retenia, pehlivănia, scepticismul trivial 
şi jovialitatea zeflemistă cu care ro­
mânul nostru trece uşor peste cele 
mai tragice situaţii" credea Ralea în 
1928 că este „misiunea unei genera ţ i i " , 
a generaţ ie i sale. în perioada dintre 
cele două războaie , î n t r e 1920 şi 1940, 
p înă la î n t r e rupe rea apar i ţ ie i , Viaţa 
românească a fost subordona tă , în t re 
altele, şi acestei misiuni . 

„Viaţa românească" îaţă 
cu „Gîndirea"* 

de Geo Şerban 

I7i fi a ex is tenţa „Vieţii r omâ-
Iv • III neş t i " atitudinea adop ta tă 
pjljlfaţă cu „Gîndi rea" a î n ­

semnat un prilej de susţ i­
nute del imi tăr i ideologice, de afirmare 
în planul dezvol tăr i i ideilor social-fi-
lozofice din Român ia postbel ică a po­
ziţiilor avansate, democratice şi ra ţ io­
naliste, împo t r iva asalturilor obscuran­
tiste, totalitariste. Trad i ţ i a mi l i t an tă a 
revistei de p roven ien ţă ieşană şi-a a d ă u ­
gat în acele î m p r e j u r ă r i unul dintre 
cele mai nobile capitole. Ca şi în pole-
micile anterioare ou direcţ ia „ junimis­
tă" sau cu orientarea „sămănă tor i s t ă" 
— şi în prelungirea acestora — aspectul 
unor animozi tă ţ i „de grup" a fost ex­
clus din capul locului pr in angajarea 
pr incipia lă în discuţie pe baza unei con­
cepţii consecvent a f i rmată cu privire la 

*) D in studiul în pregă t i re : „ In t ro­
ducere în critica gândir ismului" . 

destinele societăţi i şi culturi i româ­
neşti . 

în spiri tul de at î tea ori măr tu r i s i t al 
evitării oricărui exclusivism şi al repri­
măr i i oricărei d iscr iminăr i ce s-ar în te­
meia pe cri teriul arbitrar al supremaţ i e i 
vreunei „şcoli" asupra alteia, „Viaţa ro­
mânească" s-a impus de la început , în 
relaţ i i le cu „Gîndirea" , printr-o proce­
dare disociativă, apl icată totdeauna în 
marginile celei mai evidente obiectivi­
tă ţ i , de n a t u r ă să inspire respect şi să 
asigure prestigiu in tervenţ i i lor sale o r i ­
cât de inflexibile. Tocmai absen ţa com­
promisurilor, refuzul de a face concesii 
ideologice, confruntarea teoret ică des­
chisă, perseveren tă , au consolidat auto­
ritatea „Vieţii româneş t i " şi autorizea­
ză — din perspectiva istoriei — consi­
derarea polemicii sale cu „Gândirea" ca 
un moment în evoluţ ia li teraturii noas­
tre şi în procesul de maturizare a opi­
niei publice la noi. 

De fapt, polemica nu s-a purtat a t î t 
împot r iva „Gîndiri i" cît a gîndirisraului 
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rezultat din asocierea autohtonismului 
t radi ţ ional is t ou obscurantismul ortodo-
xist. In t împin înd elogios apar i ţ ia „Gîn-
d i r i i " în 1.921, „Viaţa românească" nu 
ezita să exprime rezerve faţă de mai 
toată partea teoret ică a proaspetei re­
viste, dar în special fa ţă de articolul 
ce punea în circulaţ ie sub t i t lu l „Fal i ­
mentul democraţ i i lor parlamentare", 
una dintre temele favorite şi definitorii 
a ceea ce avea să reprezinte în scur tă 
vreme gindir ismul. Negarea în sine a 
valabi l i tă ţ i i „insti tuţi i lor parlamentare", 
prezentarea lor fa l imentară , fără a-şi 
da seama — cum remarca „Viaţa ro­
mânească" judicios — că este vorba de 
„rezul ta tul unei crize sociale adinei şi 
generale", deschidea drum reed i tă r i i fa i ­
moasei cri t ici a „formelor fără fond" şi, 
implicit , react ivăr i i spiri tului conserva­
tor, refractar reformelor democratice 
sub pretext că ar fi „ importa te" , inade­
rente la „specificitatea" noas t ră consi­
dera tă arhaic. Ci t de exact detectase 
„Viaţa românească" punctul nevralgic 
avea să se vadă numaidec î t pr in ex­
tensia pe care o va căpă ta în paginile 
„Gîndir i i" preocuparea de „cont inui ta­
te" în interpretarea istoriei poporului 
r o m â n cu scopul de a minimal iza pro­
gresul implicat în însuşirea inst i tuţ i i lor 
impuse de revoluţ ia burgheză apuseană 
şi conforme cu stadiul evoluţiei noas­
tre sociale. Deprecierea p înă la carica­
turizare a idealurilor scumpe generaţ ie i 
de la 1848, oroarea violent mani fes ta tă 
faţă de ideea de revoluţ ie în genere, 
punerea problemelor dintr-un unghi et-
nicist, uniformizator, abs t rac ţ ie făcînd 
de diversitatea intereselor sociale ce se 
cereau interpretate, t r ans fo rmă „Gîndi-
rea" — odată cu mutarea revistei de la 
Cluj la Bucureşt i — în tribuna celui 
mai virulent t radi ţ ional ism. Fundamen­
tele acestuia erau puse chiar în 1923 
cînd exaltarea mist ică a eresurilor 
populare . prezentate ca propri i unui 
•neam de plugari era opusă eforturilor 
de „occidentalizare", adică de demo­
cratizare a vieţii politice şi sociale, cînd 
apologia epocii voevodale venea să în­

depăr teze a tenţ ia de la acutele conflicte 
ce măcinau lăunt r ic societatea româ­
nească, con tamina tă şi ea de crizele ca­
pital ismului monopolist. Cum avea sa 
se precizeze în t r -un articol b i lanţ din 
1934, gmdir ismul preconiza ca principiu 

» suveran în orice domeniu de activitate 
„nostalgia paradis iacă" , aspi ra ţ ia că­
tre o „supremă armonie" de esenţă d i ­
vină, făcând to ta lă abst racţ ie de realita­
tea ascuţ ir i i antagonismelor de clasă. în 
viziunea gîndir is tă , t rad i ţ iona l i smul se 
definea pr in ignorarea p rogramat ică a 
oricărei condi ţ ionăr i sociale, ca o pură 
„tehnică a vieţii sufleteşti" dir i ja tă de 
„fatali tatea lăunt r ică a sîngelui şi a 
credinţe i" (articolul „A doua neat î r -
nare" din februarie 1926). 

N i c i nu trebuiau să se constituie în­
tr-un corp doctrinar definitiv sudat, 
pentru oa asemenea concepţi i să pro­
voace replica „Vieţii româneş t i " . Pen­
tru revista care îşi făcuse o m a r c ă 
proprie din combaterea diverselor mo­
dal i tă ţ i de idealizare a „rămîner i i în 
u r m ă " şi de respingere a „vieţii c i v i ­
lizate europene" de dragul unei patriar­
hal i tă ţ i rudimentare aşa-zis specifice, 
gândirismul lua înfăţ işarea unei recru­
descenţe violente a ceea ce fusese şi 
p înă atunci combătu t cu in t rans igenţă . 
F a ţ ă de noua ostilitate împotr iva „bon-
jurismului", termen prin care se subîn­
ţelegea conşti inţa necesităţ i i unor refor­
me democratice pentru ridicarea po­
porului nostru pe scara civilizaţiei, 
„Viaţa românească" intervine prompt 
susţ inînd răspicat : „Tradi ţ ional ism pur 
şi simplu în seamnă grandomania m i ­
zeriei" (miscellanea nr. 3'1924). Tot a¬
colo se denun ţă caracterul improvizat 
al acestui „autohtonism" de inspiraţ ie 
maur ra s - i ană , impropriu reali tăţ i lor 
noastre sociale, sugerate printr-un tab­
lou succint al deficienţelor ce s-ar 
cere remediate tocmai pr in efortul de 
a depăşi falsele ziduri chinezeşti r id i ­
cate de apără to r i i „original i tăţ i i" tradi­
ţ ional is te : „Ne lipsesc total p înă la de­
men ţă sistemele ideologice care dau un 
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sens lumi i şi vieţii, ne lipseşte în dure­
roasa noas t ră incoherenţă , logica. Ne 
trebuie imperios şi urgent silogismul. 
Ne l ipseşte complet morala, nu aceea 
ipocri tă a f i l is t inismului colectiv, ci a¬
ceia personală , care e o chestie de scu­
ză faţă de propria conşti inţă, de pro­
pria împăcare , de revol tă sinceră, de 
demnitate ne în t ina tă . Ne l ipseşte gus­
tu l , î nd rep t a r de măsură , de tact şi de 
decen ţă faţă de toate deşănţăr i le , u r î ţ e ­
niile şi excesele. Şi, în fine, ne l ipseşte 
dureros, p înă la asfixie, sentimentul de­
mocratic al l ibertăţ i i şi al dreptă ţ i i , 
respectul persoanei altuia, oare trebuie 
să fie altceva decît un mijloc de ex­
ploatare cotidiană". Pe cînd „Gîndirea" 
îşi alegea trecutul ca perspect ivă de ju­
decată şi căuta elementele sintezei na­
ţionale în t radi ţ i i , datini, p re judecă ţ i 
şi rânduieli arhaice, „Viaţa românească" 
persevera să pledeze pentru reglarea 
raporturilor sociale pe temeiul drep­
tăţi i şi legali tăţ i i , pentru o conştiinţă 
vie a l iber tăţ i i , adică tocmai pentru 
distrugerea „formelor vechi" ce încă tu­
şau energiile na ţ ionale , m e n ţ i n î n d ţa ra 
într-o stare de înapoiere : „...orioîtă afi­
nitate etnică ar exista în t r e diferitele 
clase componente ale acestui popor şi 
ale acestui stat, şi oricît s-ar exalta 
orgoliul lor naţional. . . dacă condiţi i le 
vieţii sociale ar fi v i ţ ia te de apucă tu r i 
tiranice, nedrepte, arbitrare, v ia ţa na­
ţ ională ar fi per ic l i ta tă . Căci nu există 
nimic mai an t ina ţ iona l deoît o operă 
de nedreptate sau de exploatare. Sol i ­
dar i tă ţ i bazate pe s tăp în i re de o parte 
şi robie de alta nu există şi niciun 
imperativ naţ ional is t de ordin ideolo­
gic, niciun mit spiritual nu se poate 
opune unei s tăr i de inechitate". (V.R. 
nr. 1/1930 la miscellanea). Campaniei de 
ostili tăţi şi denigrare a democraţ ie i 
dez lănţu i tă în paginile „Gîndir i i" i se 
r ă spunde în „Viaţa românească" pr in-
tr-o referire cont inuă la rea l i tă ţ i le noas­
tre astfel încît se demons t rează carac­
terul eronat şi improvizat al criticilor 
t radi ţ ional is te . î n t r - u n art icol din 1926, 
„Pent ru democraţ ie" , M i h a i Ralea făcea 

dovada că nu excesul de democra ţ ie ci 
tocmai 'lipsa acesteia stă la baza tarelor 
sociale vizate de adepţ i i antiparlamen-
tarismului, („La noi democra ţ ia şi par­
lamentarismul nu exis tă . Sînt simple 
halucinaţi i") prevenind asupra faptului 
că risipa de argumente în favoarea unui 
regim autoritar duce, mai mult sau 
mai puţ in deghizat, la soluţia dictaturii, 
la acceptarea tiraniei — lucru, de alt­
minteri, confirmat de desfăşurarea u l ­
ter ioară a evenimentelor. 

Animozitatea g îndir is tă împot r iva i n ­
st i tuţ i i lor democratice îşi căuta justif i­
carea pe un plan mai înal t , filozofic, în 
teoria net reac ţ ionară a opoziţiei dintre 
civilizaţie şi cul tură . în numele conser­
văr i i „fondului originar" erau escamo­
tate problemele împăr tăş i r i i poporului 
nostru din binefacerile civilizaţiei mo­
derne, ba chiar acestea erau repudiate 
ca neconfonme cu „spir i tual i ta tea" noa­
stră ortodoxă. „Viaţa românească" n-a 
înt î rziat să t ragă semnalul de a l a rmă , 
procedând mai înt î i la demonstrarea fe­
lu lu i insolit al misticismului g îndir is t 
apă ru t cînd aveam mai mu l t ă nevoie 
de aprecierea lucidă, ra ţ ională a stadiu­
lu i de dezvoltare în care se găsea so­
cietatea românească şi a perspectivelor 
ei de progres. Cul tu lu i religiei amenin-
ţmd să ne ducă îndără t la „obscuri ta­
tea evului mediu" să reînvie „ înch iz i ţ i . 
Şi pogromurile", „Viaţa românească" îi 
opunea loz inca : „Ne trebuie deocam­
dată pu ţ ină civilizaţie cu ajutorul ra­
ţ iuni i" (miscellanea ni'. 1/1925). în t r -o 
„cronică a ideilor" din 1926, „Viaţa 
românească" dezvăluia sursele' s t ră ine 
de inspi ra ţ ie ale misticismului autoh-
tonizant şi a l ian ţa sa secretă cu ten­
dinţele politice de ex t r emă d reap t ă : 
„Obscurant i smul e de cînd lumea in ­
strumentul cel mai agreabil al auto­
craţi i lor". Incompatibilitatea sa cu rea­
lităţile româneş t i era p roba tă pr in pu­
nerea în lumină a nevoii pe care so­
cietatea noas t ră o resimţea de a fi 
pa t rona tă de un „spirit critic" capabil 
să selecteze valorile, să diferenţieze in 

43 



câmpul fenomenelor contemporane pe 
cele propice progresului nostru, să i n ­
t roducă ordine prin stimularea con­
ştiinţei de sine, adică tocmai ceea ce 
vroia să spună dezideratul „silogismu­
l u i " pomenit în t r -un citat anterior. 
„Vieţii româneş t i " îi revine menitul şi, 
personal, l u i M i h a i Halea, de a fi pus 
în ga rdă opinia publică de la noi faţă 
cu convertirea mesianismului gîndir is t 
î n t r -un vital ism ostil nu numai „civi­
lizaţiei" dar însăşi noţ iuni i de „cul­
tură" . Ar t i co lu l „Misiunea unei gene­
ra ţ i i " d in pr imul n u m ă r a l anului 
1928 constata : „Cu Nietzsche şi Berg-
son în mină , t ineri i neofiţi au început 
să devasteze şi să spa rgă capul în 
s t ingă şi în dreapta", cont inuînd : „O 
barbarie odioasă se ridică de pretu­
tindeni în tineret. Tot ce conţine pre­
ţul c ivi l iza ţ ie i : b l îndeţe , obiectivitate, 
poli teţe , cuvi in ţă , reflecţie, e denun­
ţ a t ori ca învechi t ori ca impotent. 
Aceşti t ineri barbari, scuzaţi teoreti-
ceşte de o falşă -interpretare a unei 
filozofii moderne, au pierdut de mult 
orice scrupul de gust ori de decenţă. 
Cu cit insulta e mai grosolană, pros­
tia şi inepţ ia mai definitivă, ignoran ţa 
mai crasă, cu at î t sînt mai încînta ţ i . 
Ei dispreţuiesc civilizaţia ş i bunurile 
ei, pentru aspectul ei teluric, confor­
tabil — şi zic ei — mediocru. Voesc să 
o înlocuiască cu cultura care e o ati­
tudine or iginală şi spon tană a sufletu­
lu i , pe deasupra confortului, a tehnicii 
şi a democrat izăr i i valori lor spirituale. 
Dispreţuiesc obiectivitatea şi o voiesc 
înlocui tă de un subiectivism îng-îmfat 
şi personal". O asemenea atitudine 
nu-ş i putea afla înd rep tă ţ i r ea pr in i n ­
vocarea „ temperamentu lu i " , ou a t î t 
mai puţ in a „setei de cunoaştere" , şi 
„Viaţa românească" nu ezită să-i c la­
rifice substratul real şi primejdios : 
„Atîţ ia t ineri subl imi de adora ţ ie pen­
tru elanul vital , n-ar risca o iotă d in 
comoditatea lor, ca să protesteze con­
tra unei nedrep tă ţ i , contra unei per­
secuţii , contra unui favor ori contra 
unei i legalităţi . D in contră , de cele 

mai multe ori, ei se fac soldaţii tutu­
ror exploatatorilor şi închid ochii , dis­
t ra ţ i , la evidente şi s t r igătoare nedrep­
tăţ i" . Apar i ţ i a în paginile „Gindiri i" , 
cîteva lun i mai tîrziu, a „Manifestului 
Cr inu lu i A l b " în tă reş te impresia de 
jus te ţe ce se degajă din obiecţii le 
„Vieţii româneş t i " şi pr i le jueşte acesteia 
noi in tervenţ i i critice. Este supus cu 
fermitate oprobiului public „ rasput i -
nismul" eoost înd în „amestecul de 
v ia ţă best ială, de p r eamăr i r e a pleni­
tudini i de vitalitate, de lubricitate -sen­
zuală şi de instinct primar cu aspira­
ţia căt re religiozitate" (V. R. 12/1928). 

Chiar în cursul polemicii generate 
de „Manifestul Cr inu lu i A l b " s-a. ver i ­
ficat d ivergenţa r ad ica lă ce separa 
poziţii le „Vieţii româneş t i " de ale „Gîn-
d i r i i " în problema specificului na ţ io­
nal, că t re care conduceau în u l t imă 
ins t an ţă eforturile de definire a fie­
cărei dintre aceste reviste. Sus ţ in înd 
că „precizarea sufletului na ţ iona l e 
percepţ ia unei individual izăr i , a unei 
diferenţier i baza tă pe o opera ţ ie de 
discriminare", „Viaţa românească" si­
tua problema în cadrul unui proces 
de „ra ţ ional izare" a lumi i de la care, 
pr in forţa lucrurilor, obscurantismul 
gîndir is t se excludea („între mist ică şi 
specificul na ţ iona l e o e n o r m ă incom­
patibilitate"). Raţ iona l i smul „Vieţii ro­
mâneş t i " , acuzat de „steri l i tate", se re­
fuză or icăror îngust imi sectare .s impli­
ficărilor naive şi cum se expl ică însuşi 
(V. R. nr. 7—8/1929) nu e l imină forţe 
sufleteşti de t ipul „ intui ţ ie i" sau „sen­
timentului" cu condiţ ia de a-şi aduce 
cont r ibuţ ia la sporul cunoaşter i i ome­
neşti . D i n această perspect ivă, „religio­
zitatea" gîndir is tă va fi r ep roba tă toc­
mai pentru mediocritatea sa, pentru 
lipsa de v i r tu ţ i creatoare. în însăşi 
imaginea r u d i m e n t a r ă , p la tă , desfăşu­
r a t ă de un Nichifor Crainic („a-ţi aduce 
aminte că ai avut o m a m ă pioasă, a-ţi 
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aduce aminte de făcliile aprinse în dea­
lul c imit i rului în noaptea învieri i , a te 
înduioşa de icoanele copilăriei tulburi 
şi speriate de vise urite, a avea pietate 
pentru credin ţa s trămoşilor") , „Viaţa ro­
mânească" găseşte argumente pentru a 
conchide : „Nu credem că Ortodoxismul 
nu duce la cunoaş terea şi cultivarea 
specificului nostru naţ ional" . M a i întîi , 
dată fiind componenţa e terogenă a 
poporului nostru, specificul na ţ iona l de­
păşeşte formula ortodoxismului. Apoi , 
ortodoxismul in sine a p a r ţ i n e şi altor 
popoare, foarte pu ţ in dacă nu deloc 
asemănă toa re nouă. în fine, el evocă 
acel bizantinism cu atî t de nefaste con­
secinţe în exper ien ţa t recută a neamu­
lui nostru, ') Să în tă r im şi să re înv iem 
aceste funeste curente leventine, care 
ne-au descompus sufletul în pehi ivănie , 
scepticism şi ipocrizie ?" Răspunsu l era 
dat tot în paginile „Vieţii româneşt i" , 
în t r -o încercare de stabilire a factori­
lor ce ar intra în a lcă tu i rea dis t inctă a 
„fenomenului românesc" , acelaşi Miha i 
Ralea excludea din capul locului erite-

'_) în t reacă t fie zis, anti-ortodoxismul 
„Vieţii româneş t i " nu era deloc singu­
lar în epocă. O mişcare p ronun ţa t inte-
lectualistă, ra ţ iona l i s tă se crease în ju ­
rul publ icaţ ie i „Ka lende" însufleţi tă de 
Pompi l iu Constantinescu, Ser-ban Cio-
culescu şi Vtodimir Streinii. A i c i , în 
dec. 1928, Tudor Arghezi , semna aceste 
j-înduri : „Nu-mi vine să cred că orto­
doxia poate să fie tema de naviga ţ ie 
a culturi i româneş t i cu începere din 
anul 1928, clin pr ic ină că, p înă la 
această dată, destul de recentă , ea nu 
s-a putut l i p i , în mai multe veacuri 
de minte poporului r o m â n e s c . Niciun 
basm şi niciun oîntec n-au făcut n i c i ­
odată aluzie la o sensibilitate orto­
doxă". Tot aioi Tudor V ianu d e n u n ţ a 
în „Criza lirică" atentatul împotr iva ra­
ţ ional ismului . Aceleaşi or ientăr i se ra­
l ia şi Camil Petrescu în „Progresul , so­
cial" şi G. Călinescu în „Capricorn". 

r i i le rasiste şi etniciste. (V. R. 7/1927), 
Poţ i să nu f i i de acord cu unele sau 
altele dintre t răsă tu r i l e descifrate în 
acea cercetare — „spirit t ranzac ţ ional" , 
„adaptabi l i ta te" , in te l igenţa spontană, ' 
mediocritatea fanteziei, etc. — dar nu 
poţi să nu constaţ i ef i t ienţa metodei, 
superioritatea copleşi toare a acestui i m ­
puls de „clarificare i aţ ională" asupra 
tabloului confuz, inconsistent propus de 
prac t icanţ i i extazului mistic. Deosebirea 
era şi mai f lagran tă cînd se punea ches­
tiunea rapor tă r i i practice a „specificu­
lu i na ţ ional" . Subsumat de „Gîndi rea" 
t rad i ţ ional i smului şi în acelaşi timp 
tendin ţe lor agresive faţă de alte 
popoare, reprezenta pentru „Viaţa ro­
mânească" o cale spre realizarea pro­
gramului de reforme democratice în i n ­
terior şi de colaborare sporn ică in 
afară. Nu în t împlă tor , cînd „Viaţa ro­
mânească" trecea din mâinile lu i Ib ră i ­
leanu în ale generaţ ie i mai tinere, re­
vista găsea cu oale să-şi precizeze at i­
tudinea : „nu putem face din cultivarea 
şi exaltarea par t icu la r i t ă ţ i lo r na ţ iona le 
un scop în sine" (Nr. 1—2/1933). Speci­
ficul na ţ iona l arborat de „Viaţa r omâ­
nească" drept că lăuză de la înt î iul nu­
m ă r se conjuga ou un universalism 
practicat în sensul recept ivi tă ţ i i la tot 
ceea ce reprez in tă afirmare a valori lor 
în omenire, pu t înd fi preluat în folosul 
ridicări i ţăr i i şi poporului nostru („Eu-
ropenismul e, pentru noi, un ferment 
de civilizare"). Concepţia avea reper-
ourshmi şi în planul strict literar. „Gîn­
direa" formula un ideal estetic do do­
meniul revelaţ iei , ajungând cu t impul 
la teoria „frumosului sofianic" în care 
naţ ional rămânea numai apelul insis­
tent la dogmele religioase, în vreme ce 
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„Viaţa românească" .statua criteriile 
unei literaturi realiste, cu adinei r ă d ă ­
c in i în concretul nostru istoric şi social, 
deschisă exper ienţe lor valoroase de o r i ­
unde. T ipu l de scriitor promovat de 
„Viaţa românească" este acela înă l ţ a t 
deasupra oarbei „credinţe", înseta t să 
cunoască şi p regă t indu-se pentru asta 
printr-o cu l tură cît mai largă. Seria de 
articole ale lu i G. Ib ră i l eanu inaugu­
ra tă cu „Influenţe s t răine şi real i tă ţ i 
na ţ iona le" (V. R. nr. 2/1925) sau studiul 
Iui Ralea „Etnic şi estetic", din 1927, 
a lcătuiesc replici zdrobitoare la adresa 
autohtonismului literar rudimentar. 

Şi în t r -un domeniu mai limitat, cum 
ar fi cel al valorificării patrimoniului 
artistic naţ ional , d iscrepanţe le dintre 
cele două reviste de orientare structu­
ral diferită ieşeau la iveală. Este cît se 
poate de grăi tor pentru t rad i ţ iona l i smul 
„Gîndiri i" , care ducea în cele din u r m ă 
la interpretarea dogmatică şi falsifica­
re a valorilor- d in trecut, felul cum se 
prezenta aici personalitatea lu i Băl-
cescu, ca să nu mai vorbim de cei ne­
gaţi în conpore : Maiorescu, Caragiale. 
Pentru teoreticianul gândirismului , 
eroul revoluţ iei a p ă r e a ca „unul care 
s-a apropiat mai mult de ipostaza în­
gerului", un persecutat de ideea „demo-
fi l ie i evanghelice" („Gîndirea", febr. 
1931). Unei astfel de abuzive imagini i 
se opunea un studiu ca cel publicat de 
„Viaţa românească" sub s emnă tu ra lu i 
G. Zâne : „Marx şi Bălcescu", care re­
liefa revolu ţ ionar i smul democratic, de 
esenţă, al gîndiri i marelui nostru isto­
rie, transformat de gînclirişti în t r -un 
contemporan sufletesc al Sf. Pavel. 

Confruntarea dintre cele două reviste 
dealungul anilor a dus la diferenţ ier i 

şi în maniera de a-şi susţ ine poziţiile, 

„Viaţa românească" a făcut să triumfe 

în aceas tă în f run ta re un „stil polemic" 

caracterizat pr in supremaţ ia argumen­

tului şi demnitate intelectuală . Chia r 

atunci cînd a recurs la pamflet nu a 

făcut-o cu g îndul minimal izăr i i adver­

sarului, al deprecierii lu i (se respecta 

astfel şi pe sine însăşi), ci în vederea 

plast icizări i unor deficienţe, fisuri,, 

erori demonstrate mai înainte . Numai 

după repetate şi temeinice demoneti­

zări teoretice ale misticismului s-a re­

curs, bunăoară , la acel portret hiper­

trofiat al hieratismului gîndir is t în 

„Tandale r predicator" (V. R. nr. 7—8 : 

1931) şi în celelalte cî teva pamflete an­

tologice ţ îşni te din pana l u i G. Căl i ­

nescu. Ţinuta obiectivă, dictată de con­

siderente de valoare se ilustra şi prin 

la rgheţea cu care „Viaţa românească" 

deschidea paginile sale scriitorilor afi­

l iaţi „Gîndiri i" . Este cazul, în pr imul 

r înd, al lu i G ib I. Mihăeseu. Se în t îm-

pla curent ca scriitori din această cate­

gorie să fie mai exact înţeleşi, comen­

taţi şi, implicit , mai eficient p ropulsa ţ i 

de „Viaţa românească" . Ajunge să se 

compare, de pildă, comentariile asupra 

Iui Ion P i l lat. Şi dacă avea de făcut re­

zerve, discuţia r iguroasă obişnui tă la 

V. R. avantaja pe adevă ra tu l scriitor. 

(A se vede cazul „Eonului dogmatic" al 

lui Bilaga, în „Gîndirea" tămî ia t la pro­

priu, pe cînd „Viaţa românească" îi 

acorda creditul unei analize, care ea în­

săşi semnifica o înal tă p re ţu i re intelec­

tuală) . La baza acestui procedeu sta o 

convingere ca cea formula tă în t r -o notă 

din nr. 11—12/1930 : „Cum s-a spus. 



ideea se combate cu idee. Ea nu poate 

suferi alt tratament. Al t fe l se ofileşte şi 

dispare". Cul tu l ideii s-a confundat la 

„Viaţa românească" cu cultul l ibertăţ i i 

democratice, care i-a servit drept im­

perativ militant. 

Debuturi la „Viata românească" 
de Eugenia Tudor 

ste incontestabilă înrîurirea 
pe care a avut-o vechea 
Viaţă românească asupra 
formării gustului public în 

România încă de la începutul secolu­
lui, precum şi contribuţia ei salutară 
la dezvoltarea armonioasă a unei lite­
raturi naţionale. Via ţa românească a 
publicat în paginile sale atît pe scri­
itorii apropiaţi revistei, a căror pre­
zenţă era nelipsită în sumarul ei, dar 
a găzduit deopotrivă opere reprezenta­
tive ale scriitorilor de cea mai diversă 
formaţie. 

La reapariţia Vieţi i româneş t i 
după primul război mondial, într-un 
articol publicat la rubrica Miscellanea, 
Garabet Ibrăileanu, animatorul şi su­
fletul publicaţiei ieşene, reafirma vala­
bilitatea „idealului nostru politic, so­
cial şi naţional", reamintind atitudinea 
neschimbată a revistei faţă de pro­
blema literaturii naţionale. Tot )a ace­
eaşi rubrică apărea lista scriitorilor, 
artiştilor şi oamenilor de ştiinţă care 
compuneau Asociaţia literară şi ştiin­
ţifică Viaţa românească . Enumerarea 
este semnificativă pentru că eî» cu­
prindea, aproape în majoritatea lor, 
numele unor prozatori şi poeţi contem­
porani reprezentativi. Alături de A I . 
Brătescu-Voineşti, din vechea generaţie, 
de Jean Bart şi Gala Galaction, apărea 

I. Minulescu şi Al . Al . Philippide sau 
Demostene Botez, Ionel Teodoreanu şi 
Otilia Cazimir, Mihai Ralea şi Liviu 
Rebreanu, iar lingă numele lui M. Sa­
doveanu, I. I. Mironescu şi D. D. Pă-
trăşcanu, acela al prof. C. I. Parhon, 
al Hortensiei Papadat-Bengescu, T. Măi-
nescu, Al . O. Teodoreanu, Luca I. Ca­
ragiale, unii, nume cunoscute pe atunci, 
alţii aflaţi la începuturile carierei lite­
rare, pe care revista i-a consacrat apoi 
în -paginile sale. 

Cercetînd sumarele revistei Viaţa ro­
mânească din prima, din cea de a 
doua sau din cea de a treia serie, im­
presionează multitudinea şi diversita­
tea numelor de scriitori pe care Via ţa 
românească , consecventă idealului său 
de a promova o literatură naţională 
inspirată din realităţile noastre sociale, 
a putut să le cuprindă, confirmînd, pe 
bună dreptate, afirmaţiile lui Ibrăi­
leanu din 1933, cînd revista reapărea 
la Bucureşti, sub noua conducere a 
unor critici ca M. Ralea şi G. Căli­
nescu : „Era de Ia sine înţeles că vom 
publica tot ce ni se va p ă r e a bun. 
Viaţa românească n-a îmbră ţ i şa t clasi­
cismul sau romantismul, sau a l tă 
şcoală l i terară , lu înd poziţie în contra 
celorlalte. în paginile sale a publicat 
scriitori de toate şcolile şi a l ă u d a t 



sau a blamat scriitori de toate şco­
lile"... i) 

Au publicat în Via ţa românească : 
Tudor Arghezi, prezent în paginile re­
vistei din 1912, cu „Rugă de vecernie", 
„Toamnă", „Arheologie", „Declamaţia 
lui Caligula", dar şi cu o „cronică tea­
trală" lunară la spectacolele teatre­
lor bucureştene. Au publicat aici M i ­
hail Sadoveanu (cele mai bune scrieri 
ale sale), dar şi Matei Caragiale ; po-
eta Otilia Cazimir, sonetistul M. Co-
dreanu, umoristul D. D. Pătrăşcanu, 
prieten devotat al „Vieţii", dar şi 
Elena Farago sau Felix Aderca ori 
Ticu Archip, formaţi la „Sburătorul", 
Hortensia Papadat-Bengescu, lonBarbu 
(„După melci", în 1921), Al . Al . Phi­
lippide (majoritatea poemelor sale îna­
inte de a fi strînse în volum, în 1922, 
apar în 1920, în revistă), Demostene 
Botez, după cum întîlnim semnăturile 
unor scriitori ca : Alice Călugării, 
I. Agîrbiceanu, Octavian Goga, Ca-
listrat Hogaş a cărui operă Via ţa 
românească o scoate din anoni­
mat şi o republică în paginile 
sale; aci se afirmă poporanistul 
Spiridon Popescu, ca şi umoriştii M. 
Sevastos, I. Mironescu sau G. Topîr­
ceanu, care devine moldovean şi devo­
tat revistei după 1911, cînd Ibrăileanu 
îl cheamă la Iaşi. 

In Via ţa Românească de mai tîr-
ziu, în 1924, I. Minulescu va pu­
blica pe lîngă versuri, romanul 
„Roşu, galben şi albastru"; dar tot în 
Viaţa românească vor vedea lumina 
tiparului versuri de Lucian Blaga, mi­
niaturile Luciei Mantu şi nuvelele 
Constanţei Marino-Moscu (care debu­
tează în revistă, în 1910) „Hronicul 
măscăriciului vălătuc" de Al . O. Teo­
doreanu ca şi „Medelenii" lui Ionel 
Teodoreanu, publicat întîia oară în 

!) G. Ib ră i l eanu : „După 27 de ani", 
V. Rom., nr. 3 (martie), 1933. 

î n s e m n ă r i ieşene. Se mai pot întîlni 
numele lui G. Bărgăuanu, colaborator 
devotat, care a făcut parte din redac­
ţie, dar şi numele lui Adrian Maniu, 
Paul Zarifopol, Isabela Sadoveanu, 
Igena Floru, Alice V. Soare, Tudor 
Vianu, Camil Petrescu, Ion Călugării, 
I. Peltz, Gib I. Mihăescu, Anton Hol-
ban, Mihail Sebastian, şi încă multe 
alte nume cu rezonanţă în literatura 
noastră. Un tablou pe cît de variat, pe 
atît de cuprinzător, ceea ce confirmă 
tradiţia publicării în paginile revistei 
a „majori tă ţ i i scriitorilor român i de 
valoare de azi", după cum scria G. Că­
linescu în 1933. 

Din această lungă, dar incompletă, 
suită de nume citate, unele se deta­
şează evident şi prin frecvenţa apari­

ţ i e i lor în revistă, alcătuind în diverse 
etape ale apariţiei revistei grupul 
colaboratorilor apropiaţi. Unii dintre 
aceştia sînt scriitori pe care Viaţa 
românească (chiar dacă nu le-a pu­
blicat primele pagini de proză 
sau versuri) i-a consacrat, publi-
cîndu-i cînd încă nu aveau un nume 
destul de cunoscut. Printre aceştia se 
numără fără îndoială D. D. Pătrăşcanu. 
umoristul prezent încă de la primele 
numere ale Vieţii româneş t i cu schiţe, 
Jean Bart, care a publicat cea mai va­
loroasă parte a operei sale aci. Tot 
astfel: G. Topîrceanu, M. Sevastos, 
Spiridon Popescu. Dintre scriitorii mai 
apropiaţi de vremea noastră, amintim 
pe Ionel Teodoreanu. Cu toate că de­
butase la î n s e m n ă r i ieşene, publicaţie 
scoasă tot de grupul Vieţi i româneş t i , 
îndată duipă primul război mondial, în 
anul 1920, Ionel Teodoreanu debutează 
a doua oară cu „Uliţa copilăriei" la 
„Viaţa românească" ; la fel, poetul Al. 
Al . Philippide, se numără iprintre po­
eţii cultivaţi de revista „Viaţa româ­
nească" consacrat după 1920. Dar încă 
mult înainte poetul Demostene Botez 
îşi face adevăratul debut în revista 



ieşană, (in 1913), deşi mai publicase ci-
teva poezii, („Spovedanie, Rugăciune"), 
in Arhiva — organul societăţii ştiinţi­
fice şi literare din Iaşi. în numărul 
din Mai, 1913, poetul care începuse să 
frecventeze redacţia revistei lui Ibrăi­
leanu, cu un an înainte, cînd încă mai 
era elev, îşi vede tipărită la rubrica 
„Note pe marginea cărţilor", poezia 
„Thais", inspirată de scrierea lui Ana-
tole France. Poezia este un portret 
plin de farmec, omagiu eroinei tul­
burătoare : 

Te văd venind ou mlăd ie r i încete 
Cu ochii mari , şi faţa zâmbitoare, 
Văd gura ta, ca o sfioasă floare, 
Şi pă ru -nc ins de panglici violete. 

A u d foşnind tunica de rnătasă, 
Şi simt parfumurri vagi — de flori 

străine.. . 

Nuanţa uşor melancolică a strofei fi­
nale prevestea un poet cu o fiziono­
mie proprie: 

Aş vrea să v i i de^acolo... de departe, 
Şi ochii să-mi deschizi cu mîna- ţ i 

rece ; 
Să văd şi cl ipa oare mă petrece, 
Şi vecinicia oare ne desparte. 

In acelaşi număr mai publicau două 
sonete Mihai Codreanu, Şt. O. Iosif un 
Oîntec, iar Mihail Sadoveanu un frag­
ment din „Neamul Şoimăreştilor". 

Dar nici Demostene Botez, nici Ionel 
Teodoreanu, nici Al . A. Philippide, 
deşi s-au impus la „Viaţa românească" 
n-au debutat propriu zis în paginile 
venerabilei reviste. Printre debutanţii 
în adevăratul înţeles al cuvîntului îl 
vom întîlni, printre alţii, pe Matei I. 
Caragiale. Este un debut spectaculos, 
atît prin maturitatea şi sugestivitatea 
expresiei, prin originalitatea tulbură­
toare a universului poetic, cu rezo­
nanţe îndepărtate venind din istorie, 
cît şi prin numărul impresionant de 
poezii pe care revista i le tipăreşte. 

L u i Matei Caragiale i se publ ică în 
numărul 4, din anul 1912, treisprezece 
dintre „Pajerele" sale: „Clio", „Lauda 
cuceritorului", „Pronodul războinicului" , 
„Noapte roşie", „Călugări ţa" , „Boerui", 
„Aspra", „ în ţe leptul" , „Cronicarul" , 
„Domniţa", „La Argeş", „Trântorul", 
„Curţi le vechi". Ordinea a păstrat-o şi 
profesorul acad. Perpessicius în ediţia 
de Opere — Matei I. Caragiale din 
1936. Un an mai tîrziu după acest 
strălucit debut, „Viaţa românească" a 
publicat încă trei din poemele lui 
Matei I. Caragiale (nr. 3): „Grădinile 
amăgirii", „întoarcerea învinsului", 
„Mărturisire", iar în 1921, în numărul 
din August, nuvela „Remember". 

Spre sfîrşitul aceluiaşi an, în numă­
rul 11 al revistei „Viaţa românească", 
este descoperită poeta Otilia Cazimir. 
Poezia cu care a debutat în revistă, in­
titulată „Noapte", în ciuda influenţei 
eminesciene vizibile conţine o undă de 
frăgezime şi sinceritate, specifice li­
ricii Otiliei Cazimir : 

Uită-n noaptea asta r a r ă că norocul 
n i - i străin, 

Tu z îmbind a lungă g îndul ş i durerile 
departe, — 

De norocul vieţii noastre numai uşa 
ne desparte... 

Uşă tu, hotar vremelnic înt re vis 
şi î n t rupa re , 

Dă-te-n lă tur i , ochii negii să-i închid 
c-o să ru t a re ! 

începînd din anul următor (1913) co­
laborarea poetei la revista care i-a 
publicat prima poezie va fi statornică 
şi din ce în ce mai bogată. „Viziune", 
„Dilemă", „Cîntec", apărute în 
nr. 4/1913, anunţă pe viitoarea delicată 
pastelistă. 

Dar anul 1913 aduce la „Viaţa ro­
mânească", prin intermediul unei mai 
vechi şi devotate colaboratoare, Con­
stanţa Marino Moscu, scrierile fastu­
oase ale celei mai mari prozatoare a 
literaturii noastre : Hortensia Papadat-
Bengescu. La ora aceea, autoarea nu 
era încă decît o poetă în proză, du-
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biată însă de o neobosită şi adîncă 
observatoare a seismelor sufleteşti, 
care vor face din Hortensia Papadat-
Bengescu analista lucidă din scrierile 
sale apărute după 1920. La „Viaţa ro­
mânească" Hortensia Papadat-Bengescu 
debutează în 1913 — nr. 1 cu „Vizi­
une", singura bucată ne.inclusă în „Ape 
adinei" (1919) dintre cele găzduite de 
„Viaţa românească" ; „Dorinţa" (nr. 4, 
1913), „Vis de femee" (nr. 7—8/1913), 
„Marea" (Din scrisorile unei necunos­
cute) apărută succesiv în nr. 11, 12, 
din 1913, numerele 1 şi 2 din 1914, 
„Sephora" în nr. 10, 12 din 1914 şi 
„Femei în t re ele" (apărută în numerele 
7—9, 10—12 din 1915 şi nr. 1—3 din 
1916). Tot în „Viaţa românească" îi 
apar Scrisorile Biancăi Porprata : 
„Lui Don Juan în eternitate îi 
sorie Bianca Porprata", (în numerele 
4—5 din 1916), şi alternativ fragmente 
din „Femeia în faţa ogl inzi i" (nr. 6, 
1916, nr. 9, 1920), şi din „Balaurul" : 
„Ca să te pomenesc" (nr. 1, 1920). Din 
1920, cînd Hortensia Papadat-Bengescu 
va deveni membră activă a cenaclului 
„Sburătorul" şi a revistei lui Eugen 
Lovinescu, colaborarea sa la „Viaţa 
românească" va fi sporadică, dar nu 
va înceta. 

Criticul „Vieţii româneşti", Garabet 
Ibrăileanu, ca şi Topîrceanu, remar­
cau înainte de 1920 originalitatea preg­
nantă a acestei scriitoare, elogiind tot­
odată lirismul feminin, nezăgăzuit al 
autoarei „Apelor adînci", „căldura pa­
sională" a scrisului ei „care dă acestei 
opere un accent atît de dramatic", dar 
sesizînd şi luciditatea necruţătoare a 
forţei de analiză, care au făcut din 
Hortensia Papadat-Bengescu creatoarea 
romanului psihologic românesc : „Ca 
toţi artişt i i adevăra ţ i ea nu cru ţă pe 
nimene, scria G. Ibrăileanu, şi nu se 
c ru ţă nici pe sine". 

Exuberanţa producţiilor sale, ca o iz­
bucnire arteziană, a ridicat-o dintr-o-
dată pînă la un loc de onoare, după 
care alţii „tînjesc îndelungă vreme", 
scria G. Topîrceanu la cronica lite­

rară din „Viaţa românească" nr. 7/1920, 
ocupîndu-se de „Sfinxul". Dar dacă ră­
ceala de mai tîrziu a criticilor de la 
revista ieşană faţă de creaţia obiectivă 
a Hortensiei Papadat-Bengescu va fi 
declanşată de ataşamentul declarat a! 
autoarei la „Sburătorul", nu trebuie 
uitat faptul că „Viaţa românească" a 
descoperit-o şi a lansat-o. 

încă un debut, printre altele, la ve­
chea publicaţie condusă de G. Ibrăi­
leanu, ne reţine în mod deosebit aten­
ţia. E vorba tot de o scriitoare care a 
debutat cu o scriere matură, echili­
brată, de o aspră observare a drame­
lor rurale, impunîndu-şi dintr-odată 
personalitatea creatoare deosebită, in 
anul 1924, şi căreia Garabet Ibrăileanu 
i-a deschis cu încredere paginile re­
vistei. E vorba de Henriette Yvonne 
Stahl şi de nuvela sa „Voica". Publi­
cată în două numere ale revistei în 
nr. 9 şi în nr. 10 pe 1924, în cel de al 
doilea număr, la „Miscellanea" Ibrăi-
leanu-Nicanor recomanda cu căldură 
pe tînăra autoare, relevînd „observaţ ia 
sigură, culoarea locală, autenticitatea 
tipurilor, dialogul exact ca psihologie 
şi l imbă, dramatismul rezultat din con­
flictele sufleteşti". Remarcînd totodată 
capacitatea de obiectivare a autoarei 
faţă de subiectul său : „obiectivă, i m ­
par ţ i a l ă ş i comprehens ivă , ia tă a t î tea 
cal i tă ţ i de p r imul rang al acestui mic 
roman", G. Ibrăileanu conchidea : 
„Romanul acesta ţ ă rănesc este o nou­
tate în genul lu i , pr in lipsa de ideal i­
zare, p r in lipsa de ponegrire, pr in cru­
zimea cu care e r eda tă „sălbăte. ia" 
ţ ă ranu lu i , a lă tur i cu înţelegerea ei. deci 
cu iertarea ei", manifestîndu-şi dorinţa 
şi speranţa ca autoarea să se ţină „de 
marile angajamente luate", odată cu 
apariţia „Voicăi". Şi, într-adevăi;. Hen­
riette Yvonne Stahl şi-a ţinut angaja­
mentele luate atunci. După „Voica" 
scriitoarea a încredinţat „Vieţii româ­
neşti" piesa „ P l u m b " (1930, nr. 1, 2, 3) 
şi în n-rele 4, 5 ale aceluiaşi an o 
nouă izbîndă a sa : „Mătuşa Mat i lda" , 

încă de la începuturile ei revista 
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„Viaţa românească" a căutat să desco­
pere şi să promoveze valorile literare, 
oferind găzduire în paginile sale unor 
debutanţi de talent, care nu i-au deza­
măgit încrederea acordată. Salutînd în 
anul 1933 pe noii colaboratori, ca şi pe 
cei mai vechi, G. Călinescu nu uita să 
amintească faptul că publicaţia de la 
laşi, strămutată apoi în Bucureşti, „a 
revelat pe Ionel Teodoreanu şi pe A l . 
A. Phil ippide", avînd paginile deschise 
„tineri lor din cea mai din urmă gene­
raţ ie" . Răspunzînd atacurilor subiecti­
viste ale unor publicaţii de atunci, 
G. Călinescu atrăgea atenţia asupra 
faptului că „Viaţa românească" a fost 
în to tdeauna o revistă r iguroasă în se­
lectarea colaboratorilor ei. Debutul la 
„Viaţa românească" însemna şi în­
seamnă o consacrare". în sensul celor 
afirmate mai sus, G. Călinescu, condu­

cătorul revistei, iniţiase o rubrică in­
titulată „Antologie" în care reprodu­
cea fragmente din scrierile tinerilor 
scriitori, lansaţi de alte publicaţii. Prin 
republicarea unor asemenea pagini de 
poezie sau de roman, „Viaţa românea­
scă" a consacrat pe Mihail Sebastian, 
pe I. Peltz, Anton Holban, Radu Bou-
reanu, Al. Dima, Ion Călugăru, B. Ior­
dan şi încă pe mulţi alţii, numărîndu-i 
mai apoi printre colaboratorii săi. 

„Toţi scri i tori i de seamă ai u l t imi ­
lor decenii s-au perindat pr in paginile 
acestei reviste, unde acum stau a lă­
turi de scriitori maturi ca C. Stere şi M. 
Sadoveanu şi scriitori tineri de u l t imă 
generaţ ie" , scria G. Călinescu în 1933. 
Remarca eminentului critic este vala­
bilă şi astăzi la a şaizecea aniversare 
a „Vieţii româneşti". 



Spectacol 
de Al. Philippide 

Pe dealuri sus s-au înteţit la trîntă 
Amurgul galben-vinăt şi verdele pădurii. 
La miazănoapte norii se frămîntă 
Ca nişte monştri vînzoliţi de Furii. 

Iar mai încoace, spre apus, 
Culori cutremurate dau năvală 
Să impînzească mările de sus, 
închipuind o holotă navală, 
O naumachie-n cinstea vreunui zeu, 

într-un uranic colosseu. 

Aşa a fost în evul întîiei plăsmuiri 
Cînd cerul şi ţărîna făcură nuntă mare, 

Cu haosul şi vîntul musafiri, 
Cînd Timpul pe-ndelete dădea cu desfătare 

Răgaz de joc abia născutei Firi. 

E mult de-atunci şi Timpul, năpraznic şi orbeşt 
Imprumutînd iuţeala luminii se grăbeşte 

De graba lui priveliştea-n risipă 
Se mistuie cu fiecate clipă. 
O pîclă tristă iese de prin văi. 

Pe creştetul pădurii se surpă umbre grele. 
Prin hăuri boreale se-afundă norii răi. 
Către-asfinţit mai luptă culorile rebele, 
Dar fără veste noaptea nătîngă şi opacă 

De-a valma le înghite şi le-mpacă. 

Şi ca un piept pe care îl izbiră 
Gigantici pumni văzduhul larg respiră. 



Rectificări asupra ideologiei 
„Vieţii româneşti" 

de Mihai Ralea 

3 upă 23 August 1944, „Viaţa românească" reapare. In primul ei număr 
i\l (noiembrie 1944, pag. 3—4) se spunea aşa : „Tot ce t r iumfă acum face 
Sparte din crezurile noastre. Ca şi a l tăda tă , ne a l ă t u r ă m luptei duse de 

toţi acei care voiesc omenie, dreptate, libertate. Această nouă campanie, 
„Viaţa românească" o pr imeş te - cu bucurie, pe vechea l in ie" . 1 ) 

Acestea nu-s simple vorbe. Voi aduce aici fapte, care dovedesc şi exprimă 
atitudinea noastră, o atitudine de obicei greşit înţeleasă, începînd cu acel „păcat 
originar" care ni s-a reproşat necontenit şi pe care de altfel nu-1 negăm. Este cre­
dinţa noastră eronată din 1906, cum că, în acord cu însăşi învăţătura marxistă, 
industrializarea unei ţări ca România este o imposibilitate de fapt ; în al doilea 
rînd credinţa, tot sprijinită pe Marx, că revoluţia socialistă nu poate reuşi izolat 
într-o singură ţară, şi în al treilea rînd, credinţa în imposibilitatea unui salt peste 
etapele normale ale revoluţiei burgheze. 

Decît, istoriografii poporanismului şi ai „Vieţii româneşti" nu au citit desi­
gur polemica lui Ibrăileanu împotriva lui Kautsky (noiembrie 1922, p. 280) —, în 
care el mărturiseşte că revoluţia rusă este o dovadă zdrobitoare a posibilităţii sal­
tului peste etape şi a succesului comunismului într-o singură ţ a ră . Kautsky, nepu-
tînd contesta faptul istoric al Revoluţiei din Octombrie, îi neagă caracterul socia­
list. Şi tot aşa face şi social-democratul nostru ortodox, Dobrogeanu-Gherea. Dim­
potrivă, Ibrăileanu nu recurge la asemenea stratageme, ci recunoaşte categoric 
caracterul pur comunist al revoluţiei şi regimului sovietic precum şi eroarea tre­
cută a sa şi a „Vieţii româneşti". Ceea ce revine în fond la un fel de adeziune, indi­
rectă şi implicită, ia acea revoluţie, adeziune pe care o va confirma mulţimea de 
articole, care între cele două războaie, exprimă admiraţia şi aprobarea pentru tot 
ce se face în republica vecină. Admiraţie care începe a se manifesta încă din 1922 
şi merge crescendo. în ultimul an al vieţii lui Ibrăileanu, pe patul de suferinţă, sin­
gurul subiect care-1 entuziasma era urmărirea realizărilor din Uniunea Sovietică 
(v. „Viaţa românească", aprilie 1936, p. 118). Dar, încă din 1922, Ibrăileanu spunea ; 
..De fapt bolşevismul este o fază fatală din marea zguduire a Rusiei, este un feno-

') Aceste r îndur i , neiscăli te, apa r ţ ineau lu i M. Ralea (N.R.). 
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men cosmic... El poate fi judecat... dar un lucru e sigur. Dacă s-a în t împla t , trebuia 
să se în t împle . A fost fatal ca undi intelectuali să c readă în imposibilitatea real izări i 
socialismului industrial într-o ţ a r ă înapoiată, a fost fatală revoluţia rusească, a fost 
fatală venirea la c î rmă a acelor socialişti, a fost fa tală E X P E R I M E N T A R E A L O R " . 
(„Viaţa românească", noiembrie 1922, pp. 280—281). 

Un alt fapt impresionant şi interesant pentru că e anterior pr imului război 
mondial şi revoluţ ie i din Octombrie, este o remarcă a lui Ibrăileanu făcută în 
rubrica Miscellanea. Industrializarea unei ţări ca România este imposibilă, afară 
de ...ipoteza cînd ea s-ar face în cadrul unei mari revoluţii socialiste, înglobînd 
multe ţări, revoluţie de dimensiuni continentale. Era o ipoteză. Dar o ipoteză care, 
după terminarea celui de al doilea război mondial, avea să devină o realitate, o 
realitate de o amploare fără precedent în istorie şi căreia conducătorul „Vieţii 
româneşti" i-a prevăzut posibilitatea. 

Dar mai există o ipoteză care anulează teza dificultăţii, pentru o ţară ca 
structura României, de a se industrializa. Este ipoteza că prin cine ştie ce conjunc­
tură istorică acea ţară şi-ar putea schimba structura Ipoteză care, şi ea, s-a reali­
zat, după primul război mondial. Constantin Stere, principalul teoretician al imposi­
bilităţii industrializării într-o ţară cu structură exclusiv agrară, recunoaşte o aseme­
nea schimbare structurală prin alipirea noilor teritorii care „sînt formaţiuni isto­
rice, fiecare cu un trecut secular de viaţă deosebită, cu mentalitate, moravuri, con­
diţii culturale şi economice deosebite" (p. 44). Ca dovadă este că în noul proiect de 
constituţie elaborat de C. Stere, muncitorimea trece oarecum înaintea ţărănimii. 
Art. 31 prevede consilii muncitoreşti de întreprindere, consilii muncitoreşti judeţene, 
un consiliu muncitoresc general al întregii ţări. După care, legea adaugă : „Munci­
torii agricoli vor avea de asemenea (s.n.) reprezentanţele lor legale organizate şi 
Consilii ţărăneşti pe comune, pe judeţe etc."... De altfel adeziunea lui Stere la 
revoluţia bolşevică este remarcabilă. în studiul său ,yCauzele şi perspectivele re­
voluţiei ruseşti", care descrie izbucnirea revoluţiei pînă Ia venirea bolşevicilor la 
putere, autorul conchide că : 1) numai bolşevicii puteau salva Rusia de pieire, de 
desfiinţarea ca stat ; 2) numai ei au înţeles ce voia poporul şi 3) numai poporul, 
şi nu vreunul din grupurile opoziţiei antiţariste, a făcut această revoluţie. Stere 
citează părerea unui diplomat occidental care declară că poporul, în totalitatea 
lui, ascultă numai de Lenin. Stere rectifică : nu poporul ascultă de Lenin, ci Lenin 
ascultă de popor în totalitatea acestuia. El, Lenin, dintre toate categoriile de 
opozanţi, era singurul care asculta de voinţa acestui jpoipor. 

în polemicile pentru definirea poporanismului, „Viaţa românească" repetă 
într-una că poporanismul nu e nici curent, nici şcoală literară, nici angajare într-un 
partid politic mai mult sau mai puţin ţărănist. Poziţia lui faţă de acest partid 
rămîne oarecum distantă. Iată un articol redacţional, la rubrica Miscellanea, care 
deci angajează revista (1924, iulie, p. 128), unde se comentează, de la mare înălţime, 
în speţă după criterii explicit marxiste, fuziunea între partidul ţărănist şi cel naţio­
nal ardelean. Piedicile puse acestei fuziuni nu ţin de certuri între persoane. „Ar fi 
— spune „Viaţa românească" — nemarxist să g îndim aşa. Cauzele sînt de ordin isto­
ric şi psihologic general". „Ţărăn ismul din regat pr iveşte vi i torul . El îşi îndreap tă 
nădejdea căt re formele de societate viitoare. Aspiraţ i i le l u i nu sînt încărcate de 



nici o p re judeca tă , spir i tul lud e liber, cum trebuie să fie atunci cînd doreş te o schim­
bare. Dincolo, în Ardeal , educaţ ia e rel igioasă, de multe ori de un moralism formal, 
cu un cuvînt o educaţ ie conservatoare. Peste cîteva decenii, cînd ardelenii vor fi 
pei'fect conşt ienţ i că s înt liberi... , atunci vor fi şi ei progresişti . . . Se poate ca part i­
dul naţ ional să se transforme de jos în sus, adică t rec înd peste aportul neglijabil 
al unor intelectuali ardeleni... în ziua aceea... fuziunea va fi mai uşoară". 

Este interesantă această formulă : „fuziunea va f i " , care înseamnă că, pentru 
„Viaţa românească", fuziunea nu era încă deplin realizată... Şi această impresie 
şt im azi că avea să fie şi o profeţie. Aceste comentarii indică bine atitudinea cri­
tică, atitudinea de „outsider" pe care poporanismul de la „Viaţa românească" o 
avea faţă de partidele „ţărăniste". Desigur, Ie prefera altora, de tip brătienist şi 
manist. Dar asta nu însemna adeziunea. Ba chiar însemna dorinţa de a păstra o 
disponibilitate generală, pentru a putea mai uşor înmulţi ocaziile de aprobare la 
ceea ce se făcea în lumea socialistă. Citatele pe care le vom da dovedesc această 
constantă aprobare, uneori indirectă şi implicită. Las la o parte fapte importante, 
ca de pildă consacrarea unui număr festiv al „Vieţii româneşti" jubileului de zece 
ani al revoluţiei din Octombrie. Las la o parte faptul că, între 1937 şi 1940, epoca 
de culminaţie a influenţei naziste în România, „Viaţa românească" era locul de 
intîlmre şi de colaborare a unor fruntaşi comunişti. Atunci apare, în mai multe 
numere, un studiu exhaustiv asupra „doctrinei" legionare, studiu scris de Ilie 
Constantinovski, azi cunoscut publicist în URSS şi colaborator la „Timpuri noi". 
Tot atunci apare articolul lui Dolciu Catz (astăzi şi el publicist în URSS), articol 
în care se ia apărarea Uniunii Sovietice în războiul cu Finlanda şi se demască 
manoperele engleze în această afacere (revista a fost, atunci, confiscată). Dar 
deosebit de aceste manifestări mai senzaţionale, se va găsi, în tot decursul pe­
rioadei dintre cele două războaie, o sumedenie de articole mărunte în care se 
examinează aprobator şi laudativ diferite sectoare de activitate din URSS. Astfel, 
Stanciu Stoian („Viaţa românească" 15 mai, 1943, p. 81) scrie: „Organizarea tine­
retului rus ne a ra tă că, în ţe leasă , tinerimea poate fi pusă cu folos în slujba 
societăţii , pe care o serveşte cu r îvnă şi elan... Fenomenul ne poate nouă 
folosi ca un exemplu". Vorbind de „diferiţi in t r iganţ i in te rna ţ iona l i exploata­
tori de capitaluri" care vor să semene zînzanie între Ucraina şi Uniune, „Viaţa 
românească" spune că „ucrainienii se consideră ruşi vorbind dialectul malo-
i us" („Viaţa romînească" 1936, sept. p. 45). Găsim în 1931 (iulie-august p. 181—186) 
o examinare plină de admiraţie a subvenţionării laboratoarelor ştiinţifice în URSS. 
în acest studiu, întî lnim o formulă care indică bine evoluţia revistei de la agraria­
nism la marxism. Găsim cuvintele: „ industr ia l izarea r o m â n ă inevi tabi lă" (1936, 
iulie, p. 185). In 1935 (noembrie-decembrie, p. 62) citim : „Pen t ru cei ce nu cred în 
argumentări teoretice voi amint i de exper i en ţa prac t ică nega t ivă a politicii na ţ iona­
lismului capitalist în epoca postbelică.. . care nu a rezolvat nimic. In sens pozitiv 
este locul să amintim experienţa rusă şi roadele unei poli t ici anticapitaliste... Lupta 
de clasă sa dovedit a fi cel mai puternic cordon pentru men ţ ine rea laolal tă a 
naţ ional i tă ţ i lor" . Gîndire interesantă şi originală. în nr. din 25 aprilie 1934, (p. 71) 
se spune': „Teatrul în Republica sovietică se află într-o eră de prosperitate şi de 
perfecţie minuna tă . Teatrele sînt azi în n u m ă r de 819, dintre care 64 numai la Mos­
cova. Nu este ţ a r ă în care teatrul să fie mai onorat decît în Republica sovietică". 
Pe acea vreme, în România, simplul fapt de a vorbi despre URSS altfel decît insul­
tător era interzis. Iar cînd se mai vorbea şi admirativ, interdicţia devenea sacri­
legiu, într-un articol despre colhozuri („Viaţa românească", febr. p. 80) se spune : 
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„Politica agrară, în perspectiva reuşitei colhozului, nu poate fi o politică de sus­
ţinere a ţărănimii, fie şi cooperativizate, iar partidele ţărăneşti îşi pierd raţiunea 
de a mai exista cu programele lor vechi „de consolidare a proprietăţii individuale", 
încă în anul 1929 („Viaţa românească", februarie-martie, p. 345) se analizează un 
studiu extrem de admirativ făcut de revista „Europe" asupra sistemului justiţiei 
sovietice; în nr. din aprilie p. 288 se analizează, de asemenea admirativ, recenta 
literatură sovietică. Şi asemenea citate se pot înmulţi. Uneori aprobarea socialis­
mului ia o altă formă. Se ştie de cît prestigiu internaţional se bucură eminentul 
critic şi istoric literar Albert Thibaudet. „Viaţa românească" analizează şi aprobă 
concluziile din studiul acestuia în care se ocupă de „Adevăratul socialism", pe care-1 
opune diverselor socialisme jauresiene şi kautskiene. „Adevăratul" socialism este 
comunismul „more sovietico". „De la război încoace, spiritul revoluţionar •— zice 
Thibaudet — a crescut simţitor în mase... Ritmul accelerat al vremii, în moravuri, 
gesturi, idei, precum şi actualitatea revoluţiei ruseşti au mărit potenţialul revolu­
ţionar, nerezistenţa la ideea de revoluţie. Comunismul nu este decît întruparea în 
formă concretă a acestui mare potenţial revoluţionar". Asemenea lucruri se puteau 
citi în „Viaţa românească" în anii dintre cele două războaie. Termin cu încă un 
citat din Stere. Studiul său asupra „crizei mondiale" se termină cu aceste cuvinte 
profetice : „Marele război... a fost numai un preludiu al revoluţiei mondiale... Roata 
istoriei, odată pusă în mişcare de necesităţile evoluţiei sociale, nu se mai poate 
opri... Omenirea întreagă, prinsă în acest vîrtej năpraznic, trece prin cea mai for­
midabilă prefacere socială, economică, politică şi morală pe care o cunoscut-o vreo­
dată istoria universală" (mai 1923, p. 276). 

într-o altă ordine de idei, iată un ultim citat în care se vorbeşte de socie­
tatea comunistă de mîine. într-un eseu intitulat : „Consideraţiuni asupra prostului 
gust" se spune : 

„Logica burgheză, astăzi cînd se înglobează în exagerările inerente declinu­
lui, tinde să prefacă în artă tot ce este proprietate. Burghezul sfîrşeşte prin a găsi 
că haina, casa, fiica, griul, nevasta, vaca, curtea, proza lui sînt cele mai frumoase 
de pe lume. Şi aşa, posesia adoarme frumosul. 

„O paralizie măcar provizorie a instinctului apiopriaţiunii individuale este 
indipensabilă artistului. Căci starea lui de spirit este aceea a omului care dă. Iată 
de ce societatea comunistă ele mîine oferă artei mult mai prielnice condiţii de viaţă 
decît sfîrşita civilizaţie capitalistă", (noi subliniem). 

Deosebit de simpatiile comuniste, colecţia „Vieţii româneşti" este plină de 
pasaje antifasciste şi antihitleriste. De pildă : „Cînd copiii mor de foame într-o socie­
tate în care au drept ideal numai voinţa de a trăi şi raţiunea de a spera (prima 
poruncă din decalogul lansat de dr. Ley)..., hitleriştii din România, împreună cu toţi 
colaboratorii sau susţinătorii lor, trebuie să înţeleagă : copiii cer o societate cu 
adevărat nouă. Da ! Copiii care s-au săturat de fascism şi hitlerism". („Viaţa româ­
nească", mai-iunie 1935, p. 112). 

it 

In ordinea culturală, literară şi ideologică „Viaţa românească" a stat neclintită 
pe unele poziţii pe care se află progresiştii de astăzi. A dezaprobat deopotrivă natu­
ralismul brut şi estetismul pur. A susţinut totdeauna că nu se pune problema dacă 
o literatură trebuie să fie sau să nu fie „cu tendinţă", adică animată de idei morale. 
Problema nu se pune de loc, căci nu există artist care, atunci cînd crează valabil, 
să nu fie însufleţit de o temă etică oarecare. Asta chiar cînd nu-şi dă seama că 
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militează, că serveşte, că slujeşte. Deasemeni inevitabilă şi fatală este — după 
„Viaţa românească" — reflectarea, într-o operă de artă veritabilă, a „specificului 
naţional". O altă opinie, care în fond este o constatare de bun simţ : realismul în 
artă înseamnă preferinţă pentru realităţile majoritare. Cazurile excepţionale, cu 
atît mai mult cele patologice, sînt şi neartistice. în ţara noastră oamenii cei mai 
mulţi sînt ţăranii. Descrierea lor trebuie, dacă nu neapărat şi necontenit preferată, 
măcar practicată mult mai des decît se făcea pînă atunci. Dar mai cu seamă altfel. 
Ţăranul nu trebuie nici idealizat idilic ,nici pictat ca o brută necioplită şi respingă­
toare, ci descris aşa cum este, cu simplitatea lui aparentă şi complicaţia, distincţia, 
fineţea aşa de des întîlnită la el. 

„Viaţa românească" primeşte cu entuziasm toate variantele de gen şi manieră 
literară, dar toate sub beneficiul de inventar al unui realism adîncit şi prob. 

în ordinea culturală mai generală, „Viaţa românească" a militat în două 
campanii importante. In chestiunea junimistă a „formelor fără fond" şi în aceea a 
unor curioase specimene de mistificatori ai marxismului, care cereau ca, potrivit 
învăţăturii maestrului, socialiştii să înceapă prin a lucra Ia dezvoltarea şi consoli­
darea capitalismului, pentru ca să aibă apoi ce dărîma. Acestor impostori, sprijiniţi 
mult mai mult pe lucrările lui Zeletin şi Manoilescu decît pe acele ale lui Marx 
şi Engels, „Viaţa românească" le răspundea că datoria socialismului este numai 
una, şi foarte clară : „să combată burghezia, mul tă pu ţ ină cîtă este şi unde este". 

In ordinea anticipaţiunilor, găsim în „Viaţa românească" analiza de o critică 
necruţătoare a acelor moravuri pe care le numim astăzi „modul de viaţă american". 
Amintim, între altele, descrierea sarcastică făcută de un savant ca Paul Zarifopol. 
a acelei exibiţii care se cheamă „striptease" (sept.-oct. 1931, p. 429). 

în 1939, împlinindu-se un secol şi jumătate de Ia revoluţia franceză, „Viaţa 
romnească" a închinat un număr întreg acestui mare eveniment al istoriei. La acel 
număr au colaborat intelectuali francezi eminenţi. Este de notat preambulul redac­
tat de revistă, în care se explică deosebirea dintre „omul descoperit de Renaştere 
şi persoana, individualitatea umană promovată de Revoluţia franceză". în primul 
caz „descoperirea omului", cum o numeşte Burkhardt, provenea din năruirea tutu­
ror cercurilor sociale tradiţionale (stat, familie, biserică, patrie, etc.). Omul devenea 
liber prin această descătuşare absolută. în societatea creată de revoluţia franceză, 
libertatea provine tocmai dimpotrivă din multiplicarea cercurilor sociale. Lanţurile 
se concurează şi omul, astfel, se liberează, rănrînînd totuşi încadrat în societate. 
Este o explicaţie sociologică, aproape marxistă a fenomenului. 

Mă opresc aici. Aş putea înmulţi la nesfîrşit citaţiile şi faptele, fapte 
curajoase pe acea vreme, fapte care justifică cuvintele noastre de după 23 August 
1944 : 

..Tot ct> triumfă acum face parte din crezurile noastre". De atunci şi de azi. 



Ionel Teodoreanu 

Vînătoarea 
Aburea miros amărui de hribi şi putredul umed 

al toamnei 
în negru adînc de codru sălbatic. 
Dar totul era în sînge, care-nopta de cu zi puterea 

scăzută-a Imninei 
De pe funebrele crengi seculare, în împletită desime. 
Frunzele roşii cădeau plutitor 
in tăceri de oglinzi clin palate închise, 
In sînge şi zarea marelui soare, 
Căzut ca un vultur de aur rănit 
La marginea cerului toamnei. 
Şi fapta, — tot sînge. 
Fugeam ca un ropot de ploaie sfîşiat de un trăsnet. 
Nu mai eram nici frunte, nici gînd 
Şi nici amintirea c-am fost dinspre om. 
Visam destrămat, totuşi unul „eu" în fiinţă, 
in turma de cerbi nebuniţi 
Fugeam şi fugeam, şi fugeam 
Scăpăram, gîfîiam, 
Fugărit de copite în poteri, 
De cornul prelung buciumat 
Şi de asprele glasuri răstite 
Cu-ndemnuri de moarte, 
incercuit, hăituit spre funduri de roşie zare. 
Cu chiote iuţi şi nechez hohotit 
Şi spartă bătaie de cîini îndîrjiţi, 
Deasupra pădurii mele de coarne, suflarea plutea 

ca o ceaţă-
A deznădejdii. 
Pieptul meu nu mai putea, 
Se zbătea înecat. 
Spume cădeau purpurii din botul gîfiitoasrei suflări, 
Ochii în piele abia mai zăreau orizontul, 



Al goanei spre moarte. 
Focul ardea în plâmini 
Răspîndind uscăciunea de iad cu pucioasă 

a pietrelor arse. 
Din urmă, goana se apropia, val cu vcd, 
Crescînd pe inima mea 
Cu nori negri sub lună şi ielele spaimelor ei. 
Grindini, copitele lor ş-ale cerbilor mei 
îmi bubuiau în timpan 
Sfărîmîndu-mi auzul cu ropotul lor sacadat. 
Frunze cădeau, fulguind o ninsoare de sînge-ntr-un 
Cer de masacre. 
Tot în galop, pîlpîiam, dar cu cea de pe urmă-ncordare 
Ca facla cînd dă să se stingă, 
Vecină prin ultima lance fluidă de aur, 
Cu noaptea din ea. 
Larma creştea furtunoasă, haină, 
Parcă boltită cu vînătul urii asupră-mî, 
Acoperindu-mi fiinţa, spre pragul de-apoi. 
De mult aşteptată, cu singele-n trîmbiţi 
Şi talgere roşii, 
Săgeata dinţii a pornit ascuţit 
Vîjîind îndîrjit peste coarnele fugii. 
Apoi cu furtună turbată 
Toate săgeţile au năvălit 
Implîntîndu-se drept în inima mea. 
Trăsnit, cu picioarele frînte, 
M-am prăbuşit printre cîni, 
înmulţind cu o mie de răni fierbinţi 
Ale frunzelor toamnei de jos, 
în miros amărui de hribi 
Şi jilavă frunză căzută. 
Şi-am căzut, şi mai jos, 
Cu toată-nstelarea în ochii mei umezi, 
Pe pragul veşnicei nopţi. 
M-am trezit 
Cu sufletul în frunze, sînge, stele 
Şi noapte. 
Inima ! Inima ! Inima ! 
Apăsat duduia între somn şi viaţă, 
Pe straniul hotar dintre mine de-afară şi cel dinlăuntru. 
Oare-am visat că eram o turmă de cerbi in galop 
Sau tu, bîntuită de toate zilele vieţii, 
Tu roşie inima mea, 
Cu toate săgeţile lumii în tine, 
Vsti vînătoarea de cerbi? 



Melancolie 
în memoria mamei 

Păianjenii ţes — stelele cad — şoarecii rod... 

Aici, in salonul uscat de vechime ca vioara uitată în pod 
A trăit cu gene adinei şi s-a stins 
— Aur de lampă, fereastră de seară — 
Cu ochii în stea, îndepărtaţi de lume, 
Pe notele marelui pian, pe cărţi cu încercănate poeme, 

pe îngălbenite albume 
în încăperi cu şaluri, rame ovale şi desuete parfume, 
O, dulce ca fumul de toamnă camee 
(Numele ei, sub candelă spartă, îl ştie o cruce, 
Dar nu-l spune. 
Stee...) 

Pianul iarăşi deschis, întru ea, e o noapte albită de calea lactee 
Fără răsunet 
inlr-o tăcere de strune. Inima-i tunet. 
Dă la o parte din faţa ferestrei perdelele lungi, luminos toropite 
Cu albi toporaşi în ţesutul brumos ca palorile ei în oglindă. 
Răsare deodată în oarba fereastră, de ani şi ani oblonită, 
Fluturător în perdelele vii, albăstrimea lunciră a nopţii de vară 
Tigrată de aceleaşi astrale văpăi. 
Şi iarăşi parfum acrişor-străveziu de petunii 
Adie de-afară, 
In nara nostalgic străpunsă. 
Paragini foşnesc îmbulzite-n adînc de alei 
Stinge lămpile-apuse. 
Nu căuta primăveri în oglinda îngheţului ei. 
Şi nu întinde mina spre nici o carte. 
Nu tulbura. Nu deştepta. Lasă... 
Cade cu lungă beteală din stele steaua mireasă. 
Beethoven, pe-un zid năruit, 
in muzici ca luna. lividă în nori de furtună. 
Dar pianul, de mult răstignit, nu mai răsună. 
Cine cînta pentru steaua de seară, ş-o frunte lăsată în palme 
In pragul cu lampă al nopţilor calme 
Cîndva, în salonul cu stinse mătăsuri tăiate ? 

Mîinile ei din raze de lună, acum, sînt falange uscate. 
Tăcere ! Tăcere ! 
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Pianul de noapte în care vibrează pulberea tainei de-apoi 
Ascultă, Chopin, această postumă nocturnă. 
închide fereastra, 
Pianul, 
Tăcerea. 
Aprinde o candelă, 
Roagă-te o clipă 
Şi lasă în umbrele ei încăperea. 
Dar afară. 
Din nou izgonit în noaptea de vară, 
Tresari deodată. 
Cine îţi pune dulce mina pe umăr, din urmă ? 
Te-ntorci, tresărind în miracol. 
Inima pîlpîie iute. 
Nimeni. Nimic. 
Luna atîrnă, păianjen, de-asupra casei tăcute. 
Du-te. 



Străina 
Fragmente dinir-un roman inedit 

de Hortensia Papadat-Bengescu 

•agmentele inedite din romanul rătăcit „Străina", pe care 
le publicăm în numărul de faţă al revistei, ne-au fost în­
credinţate de Elena Stamatiade, fiica scriitoarei. Este a 
doua oară cînd „Viaţa românească" publică un fragment 

mai curprinzător din ultima scriere a Hortensei Papadat-Bengescu, la care a lucrat 
începînd din anul 1942. In numărul 1 din 1961, „Viaţa românească" a găzduit un 
prim fragment din acest roman, a cărui soartă ciudată ne-a rămas încă necu­
noscută. Acel fragment dezbătea ultimul act din căsnicia Cocăi Aimee, descendentă 
a familiei Halippilor, cu doctorul Walter. Fostul amant al Salemei Efraim, devenit 
apoi soţul capricioasei Lenora şi, încă înaintea stingerii acesteia, iubitul fiicei sale, 
cade către sfîrşitul vieţii într-o nebunie curioasă. Descoperind o otravă care ucide 
fără să lase urme, doctorul Walter crede că a descoperit şi antidotul ei, şi ţine să 
le experimenteze asupra sa şi asupra soţiei sale. Văzînd însă că femeia se teme, 
Walter îi cruţă viaţa, nu însă fără a o strivi cu dispreţul său. Experimented pre­
paratul numai asupra lui, el o lasă însă pe Coca Aimee pradă unei spaime continue, 
pînă în clipa cînd, antidotul neizbutind să-şi facă efectul, Walter moare, ducînd 
cu el secretul descoperirii sale. Acesta pare să fie însă un episod lăturalnic din 
„Străina", deoarece lectura altor fragmente publicate prin Revista Fundaţ i i lo r , 
Kalende, Lumea (între anii 1943—45) şi în Ramur i (1965) precum şi fragmentul care 
urmează, indică alte personaje care par a sta în centrul romanului. E vorba de 
Ina (Străina), fata pe care muzicianul Marcian, aflat la Geneva, o culege de pe 
marginea prăpastiei ; flămîndă, speriată, disperată după fuga ei din casa unui soţ 
nebun — aşa o întîlnise Marcian, şi-i oferise mai întîi postul de secretară, apoi 
în înţelegere cu Elena, o înfiază. 

După moartea lui Marcian, Elenei îi revine datoria de a împlini ultima do­
rinţă a soţului, aceea de a veghea la fericirea Inei. 

Ina e o fire răzvrătită, ciudată şi neconformistă, — cumva amintind de Nory, 
dar mai bogată spiritualiceşte, cu inflexiuni sufleteşti mai nuanţate decît eroina 
din „Rădăcini". Căsătoria ei — proiectată de Marcian şi de Elena — cu Lucian, 
avocat strălucit pe care Marcian îl preţuia în mod deosebit, pare să nu dea rezul­
tatele aşteptate. Ina, devenită soţia lui Lucian, mai degrabă din dorinţa de a-şi lua o 
revanşă într-o poveste de dragoste curmată brusc, se răzbună pe Lucian, închinînd 
toate gîndurile ei Leopardului, un pictor pe care-1 cunoscuse în Elveţia şi pentru 
care nutreşte încă o puternică afecţiune. Lucian, îndrăgostit de bizara Ina, îi 
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tunoaşte secretul şi primeşte lupta cu acest rival primejdios, deşi depărtat. Aşa 
dar, un duel mut, la care Elena e silită să asiste, un război ascuns, în care adver­
sarii fac descoperiri neaşteptate unul despre celălalt, sau — după expresia autoarei 
însăşi — „un joc primejdios". 

Fragmentul de faţă dezvăluie ceva din misterul sufletesc al Ineii, firea ei 
ciudată, sucită, bănuitoare, dar nu lipsită de sensibilitate, de profunzime. Totodată, 
din paginile de faţă se conturează mai precis caracterul ferm, echilibrat, poate 
cam rigid în comportările cu Ina, al lui Lucian, totul exprimat cu aceeaşi rară, 
inegală forţă analitică, proprie scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu. 

INA DESPRE LEOPARD (DUPĂ MOARTEA LUI MARCIAN) 

na se întreba : — să iasă oare din disciplina pe care şi-o im­
pusese printr-o mare sforţare, să dea oare, acum la plecarea 
pe un termen nedefinit, să-i dea Leopardului un semn de 
existenţă ? Spera că el ar înţelege intenţia ei, care era cea de 

a şti unde se află, de a-i spune totodată unde se află ea, — aşa, pentru 
orice împrejurare. Ina nu ocolea dorinţa ei de a-1 revedea şi, mai ales 
acolo, în Elveţia ; spera că şi el va înţelege. Obsesia ei n-o putuse şti şi 
nici că abia acum, de eurînd, s-a liberat de ea, de amintirea lui ; n-ar fi 
vrut însă să se libereze, şi nici n-ar fi vrut ca el s-o uite cu totul. Ina 
nu stăruia, nu se cerceta prea deatproape, cu privire la dorinţa, la putinţa 
de a-1 revedea şi nici a felului în care el ar fi judecat un astfel de demers. 
De ce isă^şi facă închipuiri, fie în bine, fie în rău ? Dacă cumva A-ar 
chema şi n-ar veni, ea va atribui absenţa lui unor cauze care s-o mîh-
nea'să. El era dependent de atîtea fiinţe, de atîtea lucruri. Alteori socotea 
că dacă demersul, pe care ea îl plănuia, ar fi rău înţeles, însemna că erau 
în el spaţii de inferioritate, aşa cum dovedise şi experimentul cu acea 
Ketty. Exista totuşi în el, mai mult ca în alţii, cellalt spaţiu, cel al înţe­
legerii ; mai avea şi privilegiul frumuseţii. Insul era, în adevăr, deosebit. 
Se putea totuşi ca el să-i aplice — ei, celei ce era—, măsurile comune... 
Ar avea ea oare, cel puţin atunci, norocul de a se .desibrabodi dintr-o 
iluzie absurdă ? Ce tristeţă ! Să pierzi o iluzie, să ţi se destrame în mâini 
un ţesut regesic, să rămîi numai cu un cuvînt —- şi acela absurd : 
— Leopardul ! 

Lucian ăsta, care-i ieşise în cale, cine era şi ce vrea? Ea, nu ştia ce 
vrea ! Ea trăia într-un spaţiu de incertitudine, de abur, cu atît mai pri­
mejdios, cu cît obicinuia a privi traiul în faţă, ca pe ceva concret, palpabil, 
cu dimensiuni calculabile. Nu cumva se înşela asupra propriei firi ? Era 
ea, oare, ceea ce vrea să fie, sau era ceea ce credeau alţii despre ea ? 
Şi ce, oare, vor fi crezut ? In realitate nu ştia nimic despre ea şi nici nu 
vroia să ştie, îi era frică, o frică copilărească de a se cunoaşte, iar exame­
nul de conştiinţă, de acela avea oroare, ca de orice examen... Dar acest 
Lucian care-i ieşise în cale, cine era ? Iarăşi o întrebare. Ceva clar exista 
totuşi în ea : dorinţa de a pleca. Da, voia să plece, ba chiar voia să fugă... 
JNU ştia de ce ! Poate pentru a afla în sfîrşit ce simte pentru Leopard, ce 
gîndeşte despre cestălalt, de care se împiedică mereu. Da, deocamdată 
ceea ce simţia mai clar, era dorinţa de a fugi. — De ce şi unde ? Poate 
pentru a se lămuri cu sine şi pentru a pune la cercare destinul, refuzînd 
ofertele lui... Elena ! De ce nu întreba pe Elena ? Daca ar fi întrebat pe 



Elena, desigur n-ar fi cunoscut acele stări nesuferite ale îndoielii... O va 
întreiba cit mai curlînd! Unde oare o va zări azi întîi? Sus, rezemată de 
rampa scării, aplecată spre ea, ca şi cum o aştepta demult... cu igîtul aşa 
de subţire, cu privirea intenisă, încordată de suflul dezordonat al inimii ? 
Sau o va întîlni, aci în halii, la nivelul priviri i , suptă la faţă, cu durerea 
văduviei scrisă pe ea? 

Ina simţi o mare emoţie, pricinuită de propunerea pe care i-o făcuse 
Elena, anume de a o însoţi în Elveţia, lăsîndu-şi casa şi depăr'tîndu-se 
de mormântul Maestrului. Ina nu putea înţelege că Elena ise depărta de 
acel mormânt, tocmai din iubire. El îi poruncea să plece, răspunsul pe 
care Elena i-1 da Inei era dictat de el, acum ca şi mai înainte. Elena era 
acum singură pentru doi şi îndeplinea o datorie îndoită. Ina uneori 
observase cu enervare, că unirea lor era aşa de totală, încît cuvintele lui 
sau ale ei, nu ieşeau parcă din două cugete ci din acelaşi (i se părea că 
îi judecă ea ironic), acum însă pricepea că Maestrul, fără de Elena lui , 
era un om incomplet. Totuşi Maestrul, înainte de a o cunoaşte, avusese 
un tiţai al lu i — pe care, iată,-Ina nu-1 putea concepe. Cea mai mare 
parte din timp fuseseră despărţiţi, prin socoteli făcute laolaltă, aşa după 
cum cerea traiul, — socoteli cuminţi, — totuşi iată, fuseseră mereu îm­
preună — .Ina ştia bine acest lucru în acest moment, deşi nu l-ar fi putut 
explica altuia. Elena acum părea absorbită, nu de durerea ei, ci de faptul 
că avea a se ocupa de Ina, de copilul lor adoptiv — adopţia aceea care 
părea Inei atît de absurdă. Se înfiora... Nu cumva dl, Maestrul, calculase 
acea adopţie ca pe un balsam pentru Elena lui, simţind că el o va părăsi 
curînd ? Iată, Elena nu pleca deci de lingă un mormânt scump şi nici nu 
fugea dintr-o casă pustie, ci mergea spre un orizont unde era sigură că 
el îi va ieşi înainte, cu acelaşi dar al iubirii. Oriunde ar merge Elena, ar 
fi tot sipre a-1 întîlni, pînă cînd odată, va rămâne alături de el, dincolo... 
şi ea, Ina, va fi singură. Strigau în ea, laolaltă, egoismul şi duioşia ; i se 
părea că legătura lor o leagă şi pe ea, că de aceea au vrut să o adopte 
şi nimic nu va putea împiedica această legătură, nici refuzul, nici absur­
ditatea adopţiei, nici o putere ! De aceea Ina nu se mai sbătea, — întoc­
mai ca atunci în copilărie, cînd, după ce dovedise că nici şiretenia, nici 
ţipetele false nu puteau înlătura o pedeapsă, se resemna cu un fel de 
indiferenţă care contrasta cu tot ce ştiai despre firea ei, şi rămîneai sur­
prins ca în faţa a ceva pe care nu-1 poţi înţelege. Ai fi vrut să faci 
atunci o legătură între acea nedumerire şi numele de „Străina", un nume 
ales de o mamă care nu vroise să aibă un copil de la insul dispreţuit 
ce era bărbatul ei. Ii alesese bine numele, dar ce, oare, îi transmisese 
fiecare din ei ? De ce nu era ea, ea însăşi... fără de nimeni înapoi ? Nu, 
ea nu va da naştere nici unui ^străin"... Nu ! — Martor îmi e Dumnezeu ! 
— şi rămase uimită de acea expresie neobicinuită ei. Pe ea n-o învăţase 
nimeni ce e Dumnezeu ! Ce frumos suna : „Martor îmi e Dumnezeu !" 
Ca un acord de orgă ! Ea nu ştia... 

INA—LUCIAN, ÎN VOIAJ DE NUNTA — ŞI ELENA 

Un voiaj de nuntă era pe program, şi anume fusese un argument 
deciziv pentru consimţământul Inei. Lucian însă nu aşteptalse nici o su­
gestie, oferise, plănuise acel voiaj, şi proiectul fusese primit fără de nici 
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o discuţie. Ina dorea aşa de mult acel voiaj, încît faptul că Elena va 
rămâne de tot singură, nu-i micşorase bucuria. Iată însă, că Lucian 
propusese un voiaj în trei şi numai în trei, cu naturaleţă, ca pe o ofertă 
ce nu poate fi respinsă. La el, întrebuinţarea acelui „numai în trei", în­
semna o condiţie, nu o simplă politeţă. 

Aşa dar nu doreşte un voiaj în doi — îl ironizase Ina în gînd, oare­
cum ofensată, apoi mulţumită că va scăpa de un „tete-a-tete" nedorit; 
îi plăcea totodată că nu s-a mări tat cu un sclav, sau poate cerca numai 
a se convinge că n-ar fi 'dorit ca soţ un sclav. Cuvîntul ,jsclav" o amuza, 
amintindu-i cum Lucian, la ceremonia nunţii, găsise un mijloc, o metodă 
ingenioasă pentru a înlătura zelul complimentărilor pe care i le adresa 
nevasta premierului — zel de altfel inocent şi sincer. Lucian răspundea 
neschimbat acelei doamne : — Je suiş votre eselave, madame ! Astfel 
reuşise să scape de volubilitatea onorabilei doamne şi să se retragă 
într-un colţ, cu o ţigară de foi. — „Probabil se retrăsese pentru ca 
doamna premierului şi cu mine să nu fim geloase una pe alta'!" — 
ironizase Ina, dar cu preţuire pentru arta soţului ei de a se strecura, de 
a trece printre furcile caudine, atît în viaţa socială, cît şi în cea politică. 
Da, era soţul ei şi în această meserie — odioasă în genere, credea Ina, — 
acest Lucian se instala cu o îndemînare de care va beneficia fericita lui 
soţie, şi aceea era ea. 

Ina se pipăia în închipuire, pentru a se recunoaşte. Pentru ea, căsă­
toria fusese numai o revanşă. — O revanşă împotriva cui ? — A lui, a 
celui fugar, a Leopardului ! Aşa dar ea socotea acea căsătoiie ca o re­
vanşă iar lumea din jur o socotea ca pe un mare noroc. Ina ştia totuşi 
că în acel domeniu secret, locuit de ea şi de Leopard, nu putea fi vorba 
de revanşă. 

Iată, erau în drum spre Viena şi din întâmplare, vagonul-pat re­
zervat pentru ea şi Elena, era separat prin alte trei vagoane de cel în 
care se afla Lucian. în acel tren lung, internaţional, Lucian aşezase cu 
naturaleţă pe cele două femei împreună şi el trecuse în alt vagon, care, 
de la un loc avea să fie detaşat. îndemânarea, priceperea lui, se arătau 
a fi aceleaşi în toate domeniile. La ora unsprezece, după o noapte petre­
cută liniştit, Lucian bătuse discret la uşa vagonului doamnelor, intere-
sînduHse dacă au dormit bine. El se odihnise perfect, se deşteptase ca de 
obicei devreme, luase cafeaua în vagonul-restaurant, se înturnase în 
cabina lui şi lucrase spornic, deoarece de la Viena avea a trimite neîntîr-
ziat o corespondenţă importantă. Aşa dar, nici urmă a vreunei stări de 
spirit, fireşti de altfel unui june soţ, chinuit de o insomnie amoroasă şi 
nici un fel de schimbare în atitudinea lui faţă de Ina, deşi acum erau 
soţ şi soţie. Nimic din care să se simtă că prezenţa Elenei ar fi fost un 
impediment. 

Fireşte, intimitatea la oamenii bine crescuţi, o aduc timpul şi con­
vieţuirea — gândise Ina fără a fi precis decepţionată, totuşi cu o surprin­
dere care oscila între mulţumire şi nemulţumire. Iată n-avea prilej a-1 
respinge, nici chiar a fi plictisită de prezenţa lui — cel care în .gândul ei, 
ocupa locul altuia. Nu ! Nu ocupa de fel, acelaşi loc ! Căuta a evoca pe 
Leopard şi iată, era a doua oară de la efectuarea căsătoriei cînd nu-1 
putea vedea limpede în amintire. Altădată îl putea evoca tangibil pînă 
la realitate. Acum era un nume, o fişă a memoriei, care împodobea 
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spaţiuj. arid al tiecutului, nu mai era ca înainte — ca şi tangibil, tangibil 
pînă la realitate, suferinţă şi plăcere. 

Leopardul, iată, era un nume, o fişă a memoriei, care împodobea 
spaţiul arid al trecutului, nu o prezenţă, o prezenţă tulburătoare ca 
înainte... Înainte de ce ? Nu se schimbase nimic, căci nu prezenţa dom­
nului primar sau a preasfinţitului episcop ar fi putut impresiona pe Ina. 

Aşadar, iată că în vagon-lit Lucian evolua cu aceeaşi îndemînare 
ca în orice altă împrejurare. Ina era şi ea deprinsă cu voiajele, totuşi 
praful de cărbune ce se depunea o exaspera, cît şi o oarecare oboseală 
pricinuită de tocatul roţilor— fie el amorţit ide arcurile moi. Toate acestea 
o făceau să nu se simtă la fel de bine ca pe pămînt sigur. 

Ina explică lui Lucian această deosebire şi el îi răspunse că pe 
pămînt stabil el se simte tot atît de legănat — probabil din pricina rota­
ţiei pămîntului. însoţise această glumă cu un gest uşor al mîinii pe părul 
sburlit al Inei. Ina surîsese şi se întorsese întrebător spre Elena care nu 
suferea niciodată în voiaj, dar iată acum avea faţa trasă de bătăile inimii, 
suferinţă de care în timpul din urmă se plîngea tot mai des, ea cea atît 
de răbdătoare. 

— Tocmai aş fi cutezat să vă întreb, ce aţi zice 'de o haltă de trei 
zile la Viena ? E un oraş prin care e păcat să treci fără a te opri ; printre 
oraşele Europei, Viena e femeia atracţioasă. 

Pentru a nu părea geloasă de această „doamnă Viena", Ina declară 
că ea consimte ; rămînea de obţinut adeziunea Elenei, care nu se opusese,, 
dimpotrivă. 

Abia apoi, Ina se gândi că acea oprire era bine indicată, mai ales 
pentru sănătateta Elenei, deci iată că Lucian din întâmplare propusese 
o haltă nimerită. 

Lucian găsi la „Grand Hotel" două camere cu baie, comunicante, 
pentru cele două doamne ; el se va cuibări la vechiul lu i Saciher — 
explică, de unde pînă la Grand Hotel era numai cît arunci cu băţul. 
— Abia o mică plimbare prin frumoasa Vienă, asigura Lucian, ca şi cum 
un mai bun aranjament nici nu s-ar fi putut concepe. E drept că odată 
ce porniseră „în trei" chiar aşa se cuvenea. Ina era decepţionată tocmai 
de faptul că nu-i poate reproşa nimic „aceluia", el propusese exact ce ar 
fi propus şi ea, deşi poate nu era sigură de tot că i-ar fi venit ideea 
aceluiaşi aranjament. 

A doua zi la ora zade, ^ucian le aştepta în sala de mmcare a 
Otelului Grand, pentru a lua cafeua împreună ; o dublă mişcare, de 
surpriză şi plăcere a celor două, îl primise. Ma i ciudat avea să pară 
acelaşi program în cele zece zile ale voiajului, odată ajunşi în Elveţia. 
Mereu cele două doamne împreună, şi el „â proximite". La plecarea de 
lîngă ele îi spunea Inei : „Je suis votre chevalier sans peur ni reproche !", 
asigurare şi salut care plictiseau oarecît pe Ina. — Vrea să arate că ştie 
franţuzeşte ! ironiza Ina în gînd, plictisită totuşi de acea rezervă, care 
ar fi coincis cu dorinţa ei, un refuz al ei, nu al lui ! 

Doamna Elena, tovarăşa de drum a tinerei perechi, părea şi ea a-şi 
pune o întrebare, pe care fireşte n-o formula ; poate că totuşi în vreun 
fel ar fi vorbit Inei, icînd iată, Lucian spusese cu simplitate : — Noi avem 
pentru egoismul nostru toată viaţa ! — O viaţă lungă ! spusese cu un 
ton amical şi simplu, totuşi era o hotărîre oarecît arbitrară. Ina rămăsese 

66 



turburată : — Ce fel de om era ?... Care anume, din cei mai mulţi ce 
părea, era cel adevărat ? — De unde se isease — oportun — acel soţ 
patriarhal, care vedea de pe acum viitorul căsniciei lor, sub forma .parecă, 
a doi moşnegi, premiaţi de Academie pentru longevitate şi trai fericit ?... 
Nu, nu avusese în glas nici o rezonanţă de ironie isau de glumă şi ceea 
ce spunea nu sunase ridicol. — Teribil de bine e construit pentru lupta 
vieţii, — gîndi Ina şi nu^şi putu da seama de ce îi fu frig şi frică. 

Lucian era un compus de calităţi care se vădeau, pe cînd defectele, 
pe acelea le ştia numai el singur. 

— De-ar şti să mă mânuiască ! — gîndea Lucian despre Ina ; îi 
cerea ajutor ei, femeii, adică duşmanului temut. în chiar acel moment, 
gindul Inei alunecase fără ide voie spre portretul care o reprezintă avînd 
la picioare un superb leopard — acel ciudat dar al lui Lucian — bine 
sau rău intenţionat, nu se putea desluşi deocamdată. Ina, amintindu-şi 
portretul ca pe o revanşă, se refugia în regiunile secrete ale trădării, 
cerca a sfida pe Lucian şi acea purtare a lui, atît de voit discretă, rezerva 
aceea care nu aştepta refuzul sau indiferenţa ei. 

Cu Leopardul, Ina nu ar fi conceput o viaţă conjugală, el era cel 
cu care — fie în gînd numai — ea se pregătea a trăda pe Lucian. Lucian 
însă se pregătea să lupte şi spera să o învingă, era sigur pe sine. Tot­
odată ştia sigur că e un soţ dinainte înşelat, în ce privea pe acel Leopard, 
absent şi totuşi prezent. Ideea acelui portret se născuse tocmai din acest 
sentiment; îşi dorea rivalul mereu prezent — fie numai în efigie •— 
pentru a urmări evoluţia sentimentelor Inei, cu nădejdea că afasenţii, cei 
prezenţi în efigie, au o putere mai slabă, sînt supuşi legilor uzurii. Da, 
pentru a i-1 îndepărta |din gînd, i-1 oferise în efigie, dar şi pentru a-i 

' reaminti că ştie şi că veghează. Pentru ca Ina să nu cerce a lua contact 
cu rivalul, i-1 va ţine deci permanent subt ochi. 

Lucian lupta cu mijloace rafinate pentru a-1 scoate pe Leopard din 
aura ideală ; treptat prestigiul absentului va scădea, de un adulter efectiv 
nu se temea, iar pentru ca Ina să nu poată veni în contact cu rivalul, 
avea în vedere mijloacele practice, simple — fireşte că lipsite de ele­
ganţă — dar cu mânuirea cărora îl deprinsese politica. De puterea de 
rezistenţă a iubirilor ideale, Lucian nu era convins :, — „II faut ce qu'il 
faut!" — gîndea sceptic, în lhrubi străine, ceea ce făcea parte din pre­
ceptele lui în călătorie. 

INA—LUCIAN — ÎN MENAJUL LOR NOU (SCENA SPARGERII 
CRISTALULUI DE PE BIROU) 

Pe cînd în camera de culcare se scutura, Ina umbla în peignoir 
prin salonaş căutând a lucra şi ea ceva gospodăresc. Deschise brusc uşa 
biroului, pe eare-1 credea gol, şi fu surprinsă văzând acolo pe Lucian, 
care la lumina unei lămpi întîrzia, ceea ce pesemne Ina nu admitea pen­
tru un bărbat. -„Culm oare reuşea să întîrzie la baie şi totuşi să fie gata 
mult înaintea ei pentru micul dejun ?" 

— Aci în birou trebuie aer şi curăţenie ! hotărî Ina cu tonul cel 
mai neplăcut şi cel mai nepotrivit cu „omul -şi cu locul". Era unul din 
destul de numeroasele momente de inferioritate pe care Ina le păstrase 
în fire, împotriva ostenelilor ei şi ale altora. 



Lucian simţi că Ina ,îi displace şi că o dispreţuieşte : — „Nu ! Aşe­
zarea burgheză n-o prindea !" Ca îşi cum îi ghicise gîndul, Ina spuse : 
— Cred că nu e nici o crimă dacă vreau să fac ordine... Doamna Elena 
se ocupă permanent ide gospodărie ! 

— Cine e doamna Elena ? întrebă Lucian cu glas mat şi, cu o 
mişcare totodată uşoară şi rigidă, se sculase de pe scaunul de la birou. 
Cuvintele ,ydoamna Elena" fuseseră în adevăr pronunţate de Ina în chip 
ironic — cu sau fără intenţie. 

Ina tresări, dar Lucian nu băgă de seamă, sau nu luă în seamă. 
De la locul lui , el trecu în partea opusă şi fără a mai spune nimic, sta 
acum cu mîna apăsată pe cristalul gros de doi centimetri care acoperea 
biroul. Dar de ce nu spunea nimic ?... 

Ina aşteptă, apoi şterse cu nervozitate un presse-papier. Lucian se 
uita la ea dar n-o vedea şi nici nu se gândea precis la ceva, apăsa mereu 
pumnul pe cristalul gros care acoperea biroul. Nu. 'Nu spunea nimic... 
Toată atenţia lui era căzută acolo în pumn, în acel gest. Apăsa încet, 
constant, pe cînd o mînie rece urca în el treptat. Trecuseră secunde, 
poate chiar un minut-două, spaţiu de timp enormi pentru o astfel de în­
cordare, în sfîrşi't, pronunţă : — Doamna Elena e modelul femeii, e femeia 
ideală ! 

„Aşa dar o iubea pe Elena încă ide cînd era ifagotist, o iubea ca 
o slugă !" gândi Ina cu vulgaritate, drept răzbunare. Lucian tocmai cons­
tata despre Ina : „E vulgară !" în acelaşi moment simţi că ceva a cedat 
apăsării lui hotărâte, ridică pumnul de pe birou şi constată o plesnitură 
a cristalului, o plesnitură în toată adâncimea. Fu mulţumit! • 

Ina, care-1 urmărea cu privirea, aştepta parcă ceva... Apoi plecă în 
camera ei şi plânse încet, mai tare, zgomotos, dar zadarnic — şi-atunci, 
tăcu brusc. Lucian îşi trecu mîna pe frunte: — Greu, constată. 

A doua zi, Ina propuse cu simplitate înlocuirea cristalului. Descum­
pănit de sinceritatea ei, îi spuse că avariile de orice fel, fac, fireşte, 
parte din existenţă. 

— Nu ! N-o înţeleg ! — gîndi Lucian cu turburare, deoarece iată, 
cei doi, maestrul şi doamna Elena, o înţeleseseră şi i-o încredinţaseră. 
Lucian avea acum impresia că va trebui isă lupte cu una din problemele 
cele mai anevoioase din cariera lui, căci nu separa pe categorii lupta 
existenţei, era laolaltă o singură luptă : viaţa, un ideal sau un pericol 
omogen, căruia i se dedica întreg, cu tot ce avea în el, rău şi bun ! 

LUCIAN—INA—VLAD — DESPRE POSTULATUL SOCIAL AL LUI 
LUCIAN 

— Eşti un om grav, care te-ai ascuns înapoia unui personaj ce 
putea fi acuzat de uşurinţă ! Doctorul Ghiţă vorbise, răspunzînd unei 
glume a Inei, care acuza pe Lucian că .„face pe gravul". Lucian nu le 
răspunsese, ceea ce confirma părerea lui Vlad şi enerva pe Ina ; nu le 
răspunsese, fiindcă gîndul îi lunecase la ucenicia lui politică, deoarece 
în adevăr purtase masca modestiei, şi la amorurile lui, care făceau pe 
oşmeni să creadă că e un noctambul oarecare, la jocul de cărţi care era 
o simplă trecere de timp. La jocul de căiţi, Lucian în adevăr nu căuta 
paguba sau cîştigul, ci succesul sau. insuccesul, care îl stimulau deopo-
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trivă, erau exerciţii preliminare, pregătitoare celuilalt joc : politic, şi 
acesta considerat numai ca o muncă sau un risc, totul accesoriu faţă de 
o luiptă, care încă nu-i era oferită de starea prezentă de lucruri, ca o 
înarmare pentru prefaceri mai adinei, pe care Lucian le întrevedea sau 
le dorea. Lucian ar fi dorit ceva de mare amploare. Ceea ce Lucian nu 
admitea, era felul în care era socotită egalitatea, anume ca ceva uniform. 
— Totul e diferenţiere, totul e stimulare, întrecere, totul e perfectare 
şi .conştiinţă a fiecărui individ. — E i , şi atunci care ţi-e metoda ? îl 
întreba Vlald, care admitea argumentul, dar, ca un chirurg ce era, vrea 
să cunoască scalpelul. Pe Lucian, atît întrebările cît şi părerile contrarii, 
îl satisfăceau, dădeau aliment propriei judecăţi ; cum însă Lucian lucra cu 
inducţie şi deducţie, îşi amintise pe maestru, pe minunatul gînditor ce 
era, fără ştirea lui şi-a altora ; nu numai pe muzicianul complet, perfect, 
ci şi pe cetăţeanul care caută originea şi dezlegările lucrurilor, pe omul 
social fără să ştie — pe omul dăruit, complet, perfect, tocmai fiindcă 
cerea de la alţii, de la oricine, judecată şi sfat. Dar maestrul fusese 
unic ! Simţind că Ina şi bunul Vlad îşi dau seama că el i-a părăsit, şi-a 
trimis gîndul aiurea, se întoarse spre cei doi : — Capătul firului n'u-1 
putem vedea niciodată, sau numai atunci cînd a ţa de pe mosor s-a sfîrşit ! 
— Bravo !, gîndea bunul Vlad. — Dumnezeu să-1 înţeleagă ! se enerva 
Ina, căreia nu-i plăcea ca cineva să-i fie superior, deşi ar fi trebuit să 
fie obicinuită, deoarece trăise în apropierea perechei Marcian. 

— Te-ai pus iar în relief — opinase Ina, după plecarea lu i Vlad : 
pe mine de oe nu m-aţi întrebat ce părere am ? Nu-ţi plac femeile ! 

— Nu... Nu ! răspunse. Nici bărbaţii ! — completă Lucian. Ina ar 
fi vrut să-1 frigă, să-1 toace, nu ştia ce să-i facă mai rău, nesuferitului 
care ghicea orice gînd, care avea mereu răspuns, pe care nu-1 putea 
umili aşa cum ar fi voit. Nu puteai să-1 ucizi deoarece era însuşi Lucifer, 
însuşi diavolul şi diavolul nu 'moare. Pe „cellalt", Ina se silise a şi-1 face 
negru în sufletul ei, cum negru era şi la piele. Da, pielea braţelor şi a 
gîtului şi a începutului de piept, pe care puful sporise, deşi el era aşa de 
tînăr. — Va fi eîndva un păros, gîndea despre Leopard, pentru a-şi face 
dezgust, dar nu putea, căci zeii sînt inviolabili. Zei păgîni... de lemn 
prăjit, de piatră arsă... Dar acum ea doibîndise o putere : putea, după 
voie, să-1 uite sau să şi-1 aducă aminte. — La cine te gîndeşti, scumpa 
mea? auzi glasul lui Lucian. „Un demon !... Acela era un demon... Da, 
acel Lucian era însuşi diavolul ! apoi învolburarea ei se domolea. 

— Eu sînt un muncitor care caută de lucru ! — iată explicaţia a 
ceea ce unii numesc „o carieră accidentată".. E dimpotrivă o carieră — 
sistematică, premeditată. Am idei şi vreau să le aplic la obiect, merg 
deci acolo unde un patron îmi dă de lucru ; preceptul meu e deci sta­
tornic, numai împrejurările sînt fluctuante. Cînd patronul sau eu, sîntem 
nemulţumiţi unul de altul, ne separăim, atîta tot ! Aşa dar reputaţia ce 
mi s-a făcut, anume cea de a voi să terorizez guvernele cu demisia, aceea 
e un „bluff" sau un a'spect al unei convenţii oarecare, anume cea de a 
accepta postul, cu rezerva de a avea dreptul să sfarăm convenţiile ; i'ată 
ceva care mă priveşte, vezi bine, anume munca mea ; eu în orice chip, 
plec şi atunci cînd nu le mai convin lor, cît şi atunci cînd ei nu-mi mai 
convin mie. N-am alt crez decît munca, sînt un izolat, un meşteşugar 
care-şi aduce uneltele şi pleacă cu ele. Gîndul de a aşeza omenirea e 
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prea temerar pentru preceptul meu, care e de a temporiza în aşteptarea 
faptelor, ce se împletesc, şi se sfarmă de la sine, cînd a venit timpul. 

Ina, contrar obiceiului, — era aşa de distrată de felul ei — Ina 
asculta cu atenţie şi buzele ei se mişcau uşor, repetând unele cuvinte ale lui 
Lucian, ca pentru a şi le putea aminti. Lucian văzu că ceva lipseşte şi 
anume contrazicerea Inei, spiritul ei combativ ; se uită spre ea şi întîlni 
parecă o străină. Da, numele de Străina nu era o simplă fantezie a 
mamei celei ciudate, ci făcea trup cu ea, cu Ina, cea de uneori. Totuşi, 
vru să-şi amintească pe Ina cealaltă, cea cu spirit de permanentă frondă, 
de rebeliune, de nepăsare faţă de oameni şi fapte. Toate aceste aspecte 
contradictorii, veneau poate şi din nevoia de ansi asigura existenţa şi 
dorinţa ca acel cadru să fie confortabil. Principiile îi lipseau sau erau 
nestatornice, fluctuante. Dar ce înseamnă un principiu decît ceea ce 
crezi a fi naceŞar — mai ales ţie — şi eventual altora ? Sceptic ! El era 
un sceptic ! — Da şi nu ! — Deoarece permanent discuta clu sine acele 
precepte. îşi greşeau cu gîndul, cu vorba, cu fapta, nu recunoşteau că 
au greşit, de aceea chiar lesne »e împăcau ; erau ca doi pungaşi, aveau 
codul lor de onoare anume şi iun pasise-partout al lor, pe care nu şi-1 
furau unul altuia. Tot astfel îşi aveau şi visul şi amorul — neîmplinite 
— -de aceea îşi împărţeau patul şi hrana. .Mai aveau, deschise, şi dru­
murile lumii, cele pe care nu-i era niciunuia frică să apuce : — unul 
spre Răsărit, altul spre Apus — de aceea puteau aştepta ziua de a doua 
zi şi altele — mai puţ ine sau mai multe •—• căci pentru niciunul nu era 
prea devreme, nici prea tîrziu, a pleca. A pleca cu o geantă sau cu mîna 
goală... Iar dacă Ina, cînd ieşea în oraş cu poşeta ei şi Lucian cu mapa 
lui, nu porneau undeva aiurea, era fiindcă deprinseseră locul unde erau 
adăpostiţi. — Pînă cînd?... Pînă la sfârşit... şi indiferent — de ce!... 

INA—LUCIAN IN MENAJ — DISCUŢII FELURITE IN CERCAREA DE 
A SE CUNOAŞTE ŞI ÎNŢELEGE 

Ina nu-şi da seama că reaua creştere era atuul ei cel mare, de aceea 
chiar farmecul opera ; nu se găsise încă nimeni oare să corecteze acea 
rea creştere care era atuul e i ; pentru un om lucid cum era Lucian, 
această făptură instinctivă avea noutate, o transformare a ei l-ar fi deza­
măgit ; era însă prea tîrziu ca să se transforme, să se ,jdasfigureze", cum 
gîndea Lucian. în adevăr, acel fel de a fi era totodată creat de împre­
jurări, înnăscut şi voit, — aşadar, Ina nu se mai putea schimba... — îi 
va fi însă greu să îmbătrînească ! — trăgea el concluzia din cine ştie ce 
incident; în adevăr, fără a ţine seama de tinereţe, n-ar fi putut admite 
capriciul, absurditatea şi cutezanţa — cele trei elemente de bază ale 
acelui caracter. Lucian renunţă la cercetarea acestui viitor îndepărtat, 
totuşi acea devenire n-ar fi fost chiar aşa de anevoie de închipuit. O 
auzise cîndva spunînd : — Am sărit peste un an greu... nu vă spui anume 
care!.— Anul al treizecilea! — hotărîse glasul de ornic al lui Lucian. 
Ina uita să se minuneze de vrăjitoria lui Lucian, pentru a se uimi de 
faptul că el auzise ce se vorbea în colţul opus, mai ales că ar fi putut jura 
că nu e atent, deoarece scria la biroul lui . — E un vrăjitor ! gîndi fără 
plăcere. Atunci cînd aflase că cela cu flajoletul era un personagiu al 
vieţii sociale şi politice, nu putuse crede nici înţelege, totuşi deoarece 
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acestea erau afirmate de Maestru, trebuiau fi crezute ; acum, măritată cu 
Lucian, se afla pe acelaşi punct al nedumeririi : îl constata, nu-1 înţele­
gea. Dealtfel exista o reciprocitate. Lucian, şi el, o constata, o descope­
rea la fiecare moment, fără a o putea aşeza logic, într-o convingere ; 
aşadar el era pentru ea un vrăjitor, ea pentru el, o buruiană ciudată ; 
erau deci o pereche bună, mai ales că exista şi ceva limpede în alătu­
rarea lor : — el o iubea, ea pe el — nu ; dozările sentimentale, de obicei 
variate şi încâlcite, aci erau lknpezi-limpezi în sine, limpezi în conştiinţa 
lor. El ştia că Ina nu-1 iubeşte, ea ştia că Lucian o iubeşte, asupra unui 
punct însemnat avea o bază mai solidă decît se întâmplă adesea, numai 
dozările, acelea erau mai anevoioase şi primejdioase ; aci, Lucian veghea 
permanent, pe cînd Ina se lăsa la voia impulsiilor, ceea ce descumpănea 
echilibrul forţelor în joc, şi pricinuia nesiguranţa reacţiilor. — Un mic 
animal instinctiv ! — ai fi crezut că e o definiţie bună pentru Ina ; te 
aflai însă în faţa unor probleme care oer la fiecare moment să le re­
zolvi — de aci, jocul orb, liber, al destinului lor, ca al oricărui ins. — 
Dece plac acestuia şi nu i-am plăcut celuilalt ? — se întreba Ina, pe care 
răbdarea lu i Lucian o revolta uneori. 

— De ce nu ţipă la mine, nu mă ocărăşte, nu mă bate ? Aş putea 
atunci să strig în gura mare : — Iubesc pe altul ! — Nu, acel iezuit nu-i 
da prilejul să ţipe cuvintele unui astfel de adevăr. —• Ce s-ar întâmpla 
atunci ? — se întreba Ina speriată ; se uita în jur la cameră, la mobilier, 
ca la un decor fictiv, sau ca la o jucărie de lux, din acelea pe oare, pe 
timpuri, i-o oferea Consiliul de tutelă, o dată pe an, şi ea nu ştia ce să 
facă cu aicel dar, care depăşea dorinţele ei, sau care cerea să ai o trăsură 
de casă, un cupeu, ca acela al unuia din tutori, sau un automobil. — Nu ! 
acel apartament nu era al ei... Nu, nu l-ar fi putut lua cu ea... Ar fugi 
aşa cum se afla! Unde să fugă? De ce să fugă? Din obicei pe semne, din 
spaima rămasă în ea de pe vremea nebunului, primul ei bărbat! Ina se 
liniştea, cu grija de a nu-1 fi supărat pe Lucky apoi se aşeza lîngă Elena 
sau, în lipsa ei, lîngă Castel Petrescu — bizară alăturare a celor doi în 
ea! Elena era un adăpost sigur, pe cînd bietul Costel Petrescu, acela ce 
era ? — Un cîine de ogradă, oare nu ştia însă să muşte, fricos şi dînd 
umil din coadă ; fiindcă totuşi era cîine, cineva şi-ar fi putut închipui că 
poate ştie să muşte... Da, cam astfel trebuia să-işi fi făcut socoteala, 
instinctul care sfătuise pe Ina să aleagă pe aceşti doi : Elena şi Costel 
Petrescu. în afară de ei, «rai avea ca sigur, pe dulăul Ghiţă, — doctoraşul 
— cum îl mîngîia, fiindcă îi era drag şi mai ales fiindcă observase o 
uşoară încreţire a buzelor lui Lucian, oînd ea glumea prea mult cu doc­
torul Vlad. — Te pomeneşti că e gelos pe Vlad... întotdeauna omul ăsta 
mă scoate din fire... Gelos pe Vlad şi nu pe Leopard ? Pesemne nu crede 
în existenţa lui ? 

îşi amintea apoi, că ea însăşi făcuse prostia să-i spună că a iubit 
pe cineva pe care îl chema Leopardul, şi anume la aşa zisa logodnă a 
lor, între intimi : — Am auzit vorbindu-se! — îi răspunsese Lucian 
politicos, ca despre un nume oarecare, din lună... ca cineva care nu e 
informat şi nici nu are vre-o curiozitate. Atunci pentru întâia oară Lucian 
dase Inei impresia oui va străin, neliniştitor, ciudat... 

— Oare ce voise să spună ?... Oare ce auzise vorbindunse ? Iată, 
Ina pierduse un leopard şi dase peste o altă dihanie ciudată, căreia oare 
ce nume, în regnul animalelor i s-ar fi potrivit ? Ina căutase puţin, apoi 
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renunţase, deoarece cunoştinţele ei despre regnul zoologic erau foarte 
reduse. I se păruse că Lucian acela, a surîs ? Nu, rămăsese neschimbat 
în lipsa lui totală de expresivitate. Ina căutase pentru el, o ocară, cel 
puţin o poreclă, dar n-o găsise. Ar fi putut să-i spuie „luciferic", dar 
vocabularul ei nu conţinea cuvântul. 

Acum, iată, Ina nu înţelegea de ce Lucian era religios, practicant, 
deoarece se ducea des la biserică şi asculta cuvios, recules. Ea nu fusese 
deprinsă ; cînd, uneori, trebuise să însoţească pe Elena se plictisea. 

în biserică, Elena era activă ca pretutindeni, se închina la icoane, 
după anume reguli, avea ceva de tăinuit cu preotul prin deschizătura 
uşii altarului, în care timp ei i se încreţea pielea, atuhci cînd corul 
improvizat intona cu un semiton mai sus sau mai jos. Cum însă Elena avea 
mereu ceva de tăinuit cu preotul, ea se adâncea în contemplarea zidurilor 
vechi, acoperite cu chipuri ale căror culori erau şterse. Refuza să înso­
ţească pe Elena la vre-o biserică nouă, îi punea condiţii. — Să mergem, 
la biserică ? La oare ? — şi nu ceda. Elena era cea care trebuia să 
cedeze, din dorinţa secretă de a o aduce pe Ina la credinţă. în adevăr, 
Ina era o păgînă, dar fără de ştirea ei. Boer Vergu, printre alte principii 
avea şi pe acela de a fi liber cugetător, iar mama ei nu se ducea niciodată 
la biserica de alături — fiindcă, binevoise a explica fetiţei Ina, o singură 
dată, atunci cînd copila, ca pentru o plimbare, solicitase pe mama ei cea 
ciudată, să meargă la biserică, — fiindcă biserica fusese clădită în ograda 
fostă a lor şi de strămoşii lor. — Tocmai de asta ! — stăruise logic fetiţa 
Ina,̂  dar obţinuse numai o privire dispreţuitoare —. cea de obicei rezer­
vată tatălui ei. Mamă-sa intrase apoi îh aburul şi apele ei singuratece, de 
unde n-o mai puteai, câtva timp, aduce la realităţi. 

Ina, în ce privea credinţa, răsbătuse prin tot felul de faze, fără de 
convingere nici pasiune ; ajunsese apoi la un punct la care se stabilise — 
cel al incertitudinii. Lucian se stabilise şi el la un punct fix, dacă nu 
cert : — Crede şi nu cerceta ! Deaisemeni Lucian mergea bucuros la 
biserică atunci cînd îi îngăduiau ocupaţiile. Ina îl tachina, totodată cerca 
a se convinge pe sine : — La început au fost, apele ! — Nu ! La început 
a fost Dumnezeu ! — corecta calm Lucialn. Ina îşi urmărea şchiopătând 
demonstraţia raţionalistă : — atom, aer, apă, pământuri, corpuri cereşti, 
vegetaţie, animale, — toate defilau în dezordine şi incomplete — apoi 
venea maimuţa şi omul derivat din ea. — Nu e bine ! — striga Ina şi 
chipul lui Lucian, luminat parcă de o rază piezişă, surîdea conciliant. — 
Da, ştiinţa porneşte şi se opreşte la o necunoscută, slujindunse de ea, cu 
cît mai logic, mai generos, e să pui acolo la început o forţă dincolo şi 
peste puterile noastre, de la care derivă tot : — Dumnezeu ! — Ceea ce 
îndepărtează pe mulţi, e chipul de moşneag, închipuit de oamenii res­
pectuoşi faţă de înţelepciunea bătrînilor. — Făcută după chipul şi ase­
mănarea omului — în chip necuviincios sau in lipsă de imaginaţie — şi 
pînă la urmă de ce nu : — omul după asemănarea Domnului, — toutes 
proportions gardees. — Ina n-avea nici un fel de crez sau întruchipare, 
dar materializările lu i Lucian îi erau neplăcute, o stânjeneau în ceva ce 
n-ar fi putut lămuri. Ea ar fi avut nevoie fie de un stăpîn suprem, fie de o 
„mare necunoscută" care însă să explice şi să rezolve problemele cele 
grele. Un sprijin, unul uriaş, ablsolut şi care să o apere, pe ea, Ina... — 
De ce, de cine ? 
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Napăsătoare de altfel la respectul ce i s-ar fi cuvenit acelui stăpîn 
suprem şi cerîndu-i de toate, fără de nici o nădăjde. Lucian era uzi prac­
ticant, dar nu vrea să-şi dea motivele : — Crede şi nu cerceta ! — îl 
tachina Ina, cercînd a se convinge pe ea însăşi : — La început au fost 
apele ! spunea Ina, dibuind. — Nu... La început a fost Dumnezeu ! — 
corecta calm Lucian. Ina cerca să unmeze şchiopiş demonstraţia : atom, 
ape, pămînt, aer, corpuri cereşti, animale, vegetaţie, toate defilau în de­
zordine. Apoi venia maimuţa şi omul. — Nu e bine... lipseşte ceva ! — 
exclama chipul lui Lucian, luminat parcă de o rază piezişă, surîdea con­
ciliant. — Ştiinţa demonstrează totul plecând de la o „necunoscută", dar 
refuză să cheme acea necunoscută cu numele dumnezeu, se opreşte deci 
la atom şi aci pune un simplu X, cu cit mai bogat, mai logic chiar, e să 
presupunem o forţă dincolo de putinţa noastră de cercetare : — pe 
dumnezeu. Ceea ce depărtează pe mulţi, e chipul lui de moşneag, închi­
puit de oameni astfel, de oameni simpli şi totodată respectuoşi faţă de 
înţelepciunea bătrînilor. — Aşa dar un bătrân, mai .bătrân ca toţi bătrînii 
tuturor veacurilor şi înţelept ca ei toţi laolaltă. — Asta, fiind valabilă 
atît cît există respectul faţă de bătrîni. Atomul şi ceea ce ar fi înapoia 
lui , iată nu sufăr materializare, concretizare şi omul are tendinţa de a 
concretiza, iar cei spiritulaziaţi admit o mare necunoscută, care deci sub-
cifrul necunoscutului, rezolvă ceea ce nu vor să le rămînă nerezolvat. — 
Mi se pare că am «înţeles! spuse Ina. — Mie îmi plac mult bisericile... 
aşa cum sînt ale noastre!... — Eşti artistă şi eşti femeie, de două ori 
fastuoasă. — Matematicienii şi ei rezolvă totul cu X — necunoscuta. Cei 
ce au simplificat ritul, sînt mai aproape de spiritualitate, ceilalţi însă, 
mai fastuoşi în iubirea lor mai pregnantă, aduc mirodenii, risipesc aur 
şi argint, revarsă culori. — Sînt mai generoşi şi au nevoie ei înşişi de 
mai multă materializare. Eu pot concepe o mare necunoscută, totodată 
îmi plac fastul şi mirodeniile. Miturile unor popoare sînt fastuoase, dar 
exclud prezenţa, atenţia, încordarea spiritului înspre ceva abstract. Ina 
se opri la cuvîntul rituri, îşi aminti mărturisirile lui Lucian despre acele 
anume case misterioase, în care baiadere moderne şi dervişi actuali, fu­
mau ţigarete lungi, otrăvite de opium, dar gîndul ei lunecă peste această 
amintire, se opri la Leopard; acela amintea fără de voie de rituri păgîne... 
Dar Leopardul nu se materializa ca alteori, în amintirea ei, devenise 
cumva numai un simbol ? Nu era sigură. îl mai iubea... îl uita... îl ura... 
îl dorea... Exista ? — totul se amesteca în ea ca în momentele cînd L u ­
cian îi punea mîna uşor pe frunte, apoi organiza ceva, o plimbare, o 
distracţie oarecare, imediată ; teatru, dejun la restaurant, plimbare cu 
maşina afară din oraş. 

— Dincolo, de atom e Dumnezeu ! decise Ina, punîndu-şi mîna pe 
frunte, apoi căutând în poşetă tubul de rouje de buze, care vecinie se 
rătăcea, fiind totuşi la locul lu i obicinuit. Lucian, pe cînd feciorul îi 
peria haina, gîmdea : — Ce organizată e uneori în mintea mea problema 
asta şi ce stîngaci o exprim ! „Nu cerceta aceste legi !" — îi sună în gînd, 
apoi zvelt, porni spre camera de toaletă a Inei. Fetiţa lui — cum o che­
ma, cînd se simţea mişcat de singurătatea ei, — îl aştepta, cuminte, dar 
gata să devină nerăbdătoare ; aşadar sosise la timp ! — surise în sine. — 
Da, şi în existenţa ei sosise tot la timp ! îi plăcu să se simtă necesar, nu 
cerea vieţii lucruri imposibile, îi cerea pe cele posibile. îşi aminti de 
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bunul Vlad, i se păru că-1 aude pe el, că r tu ra ru l : — Ce tot trăncăneşti 
acolo? Cărturăria la rostul ei... Dumnezeu la ceasul şi la locul lui! Avea 
dreptate bunul Vlad. 

Ina îlnsă era preocupată acum de trecutul lui Lucian, deşi acest 
capitol a foist discutat între ei şi Lucian a decis că trebuie socotit închis ; 
totuşi, ea nu s^a astâmpărat şi nici nu s-a sfiit a cerceta despre o „casă 
misterioasă" pe care aflase că o frecventa des Lucian. Asupra trecutului 
lu i , Ina îl întrebase vag, încă din timpul logodnei şi Lucian, luat prin 
surprindere oanecum, totodată amintindunşi că Una e o văduvă, povestise 
sumar ceva despre o anume casă ospitalieră ; vorbise decent, în treacăt 
şi cu o sinceră dezinteresare. Iată, acum abia, Ina simţise dorinţa să 
cunoască acea casă, dorinţă pornită din curiozitatea ei, totodată culpabilă 
şi naivă; avea dealtfel o scuză; în timpul logodnei a primit o scrisoare 
mîrşavă — anonimă fireşte — dar cu adresa foarte limpede a acelei case. 
— Gelozie sau curiozitate, sau acel amestec de sentimente, amestec com­
plex, care e cel al f i r i i ei ? Iată că Ina era cuprinsă de curiozitate şi de 
acolo pînă la decizia de a se duce acolo, e numai un pals, •— dat fiind 
firea- ei cu reflexe repezi. Vizita ei, fireşte, a fost stîngace, nemotivată, 
a enervat-o. Patroana a primit-o cu un amestec voit de mirare şi res­
pect, care a trezit pe Ina, i-a pus în faţă imprudenţa comisă, pericolul... 
Femeia aceea o recunoscuse, avusese motive să urmărească devenirile lui 
Lucian şi chiar neruşinarea să kutre în biserică un minut. Nu fusese ob­
servată. Ce sentiment o minase?... Nu putea pretinde nimic!... îşi făcuse 
cumva vre-o iluzie ? Simplă curiozitate ?... Acum, iată, ducea celorlalte 
marea veste ! Ina cuprinsă de o frică bruscă, fugise, luase primul taxi 
şi sosise acasă plină de spaimă că Lucian nu va mai fi acolo. Dece ? 
Unde ?... Secrete ale emotivităţii ei ciudate. 

O consecinţă totuşi fusese : —,dorinţa Inei de a avea un copil, do­
rinţă tot atît de puternică, cît de absolut îi era pînă acum refuzul unei 
astfel de perspective. Ar vrea să ceară cuiva un sfat imediat, dar Elena 
nu mai e SJCOIO, — la îndemînă ; îşi aminteşte că Lucian totuşi, de dum 
se iveşte un diferend sau o nedumerire, spune : — Vom întreba pe 
doamna Elena ! — lucru de care Ina e geloasă. O supără mai întîi re­
zonanţa numelui Elenei, pronunţat de Lucian, •— cu devoţiune, e drept. 
Lucian are încredere în avizul Elenei despre orice şi, dimpotrivă, supune 
orice părere a Inei, unui examen. E firesc — gîndeşte Ina cu ironie —, 
Lucian s-a înamorat de ea, tocmai pentru absurditatea şi inconsecvenţa fe­
lului ei de a f i , cum deci i-ar cere sfaturi ? Ea e amorul şi Elena e 
sfătuitoarea, prietena cea cuminte ! Iată, acum îi vine ideea, nebizuită pe 
nimic — că ceea ce lipseşte căsătoriei ei, e un copi l ; a auzit acest adevăr 
comun, nu-1 înţelege bine, n-au dorit niciodată un copil — dimpotrivă 
— acum însă are ideia asta nemotivată dar stăruitoare. îş i aminteşte 
acel adevăr curent : că o casă fără de copil e pustie, nu e' de fel con­
vinsă, dar crede că „aşa e piesa" şi, impulsivă ica de obicei, cearcă a 
convinge pe Lucian care rezistă, nu anume fiindcă nu vrea să aibă copii, 
ci fiindcă e convins că Ina nu e făcută pentru maternitate, de altfel 
ceea ce mai ales 1-a atras a fost firea ei absurdă, firea ei de artistă, dare 
exclude virtuţile materne, aşa cum Lucian le concepe ; Lucian iubeşte şi 
libertatea şi crede că un copil îţi răpeşte acest bun preţios. ^— Care 
libertate ? Nu se întreabă anume ; cuvântul, e totodată precis şi vast. 
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A vrut pe Ina, — o are — si nu vrea lanţuri, ei jocul liber al devenirilor 
lor doi în duelul acelei împerecheri la care a contribuit misteriosul Leo­
pard. Lu i Lucian d-'a plăcut lupita ou un ri\sal puternic... Un copil în­
seamnă înfrângerea lui, nu va mai fi nici răpitorul, nici duşmanul, va 
fi tatăl copilului. Nu are încă nici vîrsta, nici dorinţi'le unui trai tihnit, 
plin de necazuri mărunte. Ina — mai ales după vizita ei, aceea anume, 
vrea o legătură trainică, indisolubilă, e aceeaşi permanentă dorinţă de a 
avea un sprijin sub o altă fonmă, deci un duel de ^dorinţi contrarii şi, 
ceea ce e mai ales neplăcut, o neînţelegere tacită, i 

LUCIAN ŞI POVESTEA DEMISIEI LUI DE LA MINISTER 

— Nu înţeleg, spuse Aimee, cum poate cineva părăsi o slujbă admi­
rabilă — ea avea pentru cuvântul admirabil o predilecţie — cum poate 
părăsi o slujbă admirabilă, pentru... pentru... — Pentru nimic ! — o com­
pletă Lucian cu ton amabil. — Să vă explic, doamnă Aimee ! — Toate 
cercările, chiar cele venite de la doamna Elena, de .a-1 familiariza du 
„acea persoană" cum o numia el uneori, toate acele cercări nu .reuşi­
seră. — E o chestie de distanţă! — explica el, neexplicit. Iată că Aimee 
îi punea iar o întrebare, de irfmdul ăsta însă era dispus ,să-i dea expli-
fcări. — Aşa dar, doamnă Aimee „nu înţelegeţi cum poate un bărbat 
părăsi slujba de Secretar General la Interne, pentru a rămâne un umil 
îagotis t! •— E o problemă de distanţă ; ministrul meu — cu pare am 
ramate • prieten — îneeputee să mă preţuiaseă prea mult, pesemne. Din 
pricina acelei preţuir i mă luase din biroul meu de Secretar General şi 
mă mutase la cabinetul său •— detaşat —, cum se zice, cabinetul său .se 
încălzea prtost, deci o primă nemulţumire şi o primă neînţelegere, deoa­
rece, pe cînd ministrul meu era mereu la temperaturi înalte, mie mi-era 
frig, — nu s-ar putea crede cît de însemnate pot fi lucrurile astea mă­
runte. G altă, şi foarte mare, a sa greşeală, a fost că m-a supraevaluat : 
da, mi-a puis o masă şi un scaun alături de biroul său şi aceste semne de 
dragoste părîndu-i-se încă insuficiente, mi-a mutat scaunul chiar la pro­
priul său birou de lucru ; era, fireşte, pentru mine o ciniste, un frumos 
început de darieră politică, pentru cine ştie ce înseamnă politica, şi cine 
era pe-atunci Cocu Grigore. Aveam multe de discutat împreună, de aceea 
şefului i s-a părut că încă sînt prea departe şi m-̂ a obligat să apropii 
scaunul de al său — fireşte ca pe un semn de deosebită amiciţie. A fost 
începutul sfîrşitului, s-a întâmplat ceea ce era nonrrial, anume să nu fiu 
de aceeaşi părere asupra vreunei chestiuni în discuţie ; această deose­
bire de vederi, ,de la o cameră la alta s-ar fi aplanat poate ; de la o veci­
nătate atît de mare însă, iată că aburul contrariu al acelor idei, a făcut, 
cum era firesc, că opinia unui ministru să trebuiască a fi cea precumpă­
nitoare, iar eu am demisionat iar, — gest catastrofal nu pentru serviciul 
pe care-1 părăsiam, ei pentru .raporturile personale cu şeful meu, lovit 
în interesul ce-1 avea pentru mine şi ofensat, pesemne, de atitudinea mea 
faţă de cineva, care mi-a arăltat bunăvoinţa pe care, de fapt, mi-o ară­
tase el. 

•— Un prim ministru pe mine nu m-ar speria ! — declarase Ina. 
— Fireşte că de acolo de unde te uiţi tu la el, nu te sperii, adică 

de la înălţimea unei femei tinere, frumoase şi obraznice, dar eu eram un 



nou venit, ,fizicu'l meu nici el nu avea importanţă, dat fiind că şeful 
meu era un om cum se cade, şi mai eram şi obraznic — dar fără să fiu 
femeie. Era, mi se pare, a treia şi ultima demisie, iată eram iarăşi liber şi 
vagabond ; într-o zi, intrîrid la Ateneu în timpul unei repetiţii a Simfoni­
cului, venit aşa la înitîmplare, iată mă pomenii oferindu-mă maestrului 
Marcian ca fagotist ; s-a întâmplat să mă primească de îndată — ne mai 
cunoscusem noi ,tot din orchestră, de unde fugisem ca şi de la Minister, 
sînt un om care, peŞemne, nu se poate fixa... Dar acum iată mi-am găsit 
însfîrşit o carieră pe viaţă — cea de soţ, probabil şi ea plină de nea­
junsuri. Iată, ţin să te previn că poţi invada Itot apartamentul, la ne­
voie şi etajele celelalte ale altor chiriaşi, nu însă biroul meu, sub nici 
un pretext, pentru nici o cauză. Ina tocmai vrea isă argumenteze că 
poate surveni vre-o cauză care... — Pentru nici o cauză ! — repetă 
Lucian. La caz de foc, trimiţi fata din casă să trimită feciorul să mă 
anunţe că e foc, iar tu anunţi pompierii. 

Ina cercase să surîdă, dar surîsul îi rămăsese în (drum, căci ridicînd 
ochii spre Lucian îl văzuse în picioare în faţa biroului, îngheţat ca un 
bloc în răciitor, şi aşteptând ca ea să iasă. Ina ieşi trîntind uşa, oare capi­
tonată şi pe resorturi se bătu de trei ori, fără sgotmot, ap'oi se închise ; i 
se păru că uşa ceea, oare se închidea aşa de aproape de obrazul ei, avea 
ceva asemănător cu ceea ce simţise ea, atunci cînd se decisese să fugă 
în lume de la bărbatul cel dinţii •— nebunul. (Da ! La fel, întocmai sim­
ţise, atunci cînd la Geneva, cu geamantanul în ,mînă, rupltă din umăr de 
greutate, se trezise pe peronul din dos al gării. iSe scurseseră pe rînd 
taxiurile, tramvaiele, pietonii, hamalii, şi eă rămăsese singură într-un 
pustiu... Aceeaşi, simţire ca atunci în copilărie cînd profesorul îi spusese 
să nu ,m:ai vie a doua zi la curs, deoarece din pricina purtări i ei va fi 
dată afară. Da, ea fusese necuviincioasă şi obraznică, dar ea pe el, pe 
profesor îl blestemase, fiindcă o nenorocela trimiţînd-io ou astfel de veste 
la mamă-sa, acasă.. Şi iată acum, atei monstru de Lucian, o lăsa singură 
îneuind uşa biroului, singură e drept în salonul superb pe dare îl locuia 
graţie lui, salon a cărui stăpînă era ea — dacă ar fi vrut să fie... dacă ar 
fi ştiut să fie!? Aşa cum simţea în toate împrejurările, deşi ea era cea 
vinovată, anume daracterul ei pe care refuza sănl înfrâneze cît de puţin, 
— i se părea că e victima unui destin rău, c'are o prigoneşte peste tot, 
— evident fiind totuşi că o ducea pretutindeni de m'înă un noroc orb. 
Ea însă, dibuia ca orbul în neştire, fără nici un simţ al orientării şi .ni­
merea sau pereţii, sau uşi care se închideau peste ea făcîndu-i cucuie, 
cucuie a căror vină nno purta nimeni, dar nici de faptul că ea e de 
vină nu se convingea, rămânea victimă permanentă a ceva. Ina aminti, 
că nu o dată ci de vre-o trei ori Lucian fusese ministru, tot puţină vre­
me şi tot din acelaş motiv de „ţîfnă" ; ea însă se răzbuna gândind : „Nu-1 
ţine nimeni !" — Constată că e o simţire urîtă, o simţire de (slugă dată 
af'ară şi care spune de după uşă : — la vor nu stă nimeni ! — Şi dece 
oare avea ea această pornire de inferioritate, iubind totuşi ceea ce e 
valoros, ales, frumos ? — Dece ? 

îşi aminti de mama ei, de corsajul cu balene, corsajul inflexibil al 
rochiei ei demodate şi medalionul cu lanţ gros de aur, purtat din zori 
şi pînă-n seară de boeroaica scăpătată. Nu ! Nu-i semăna. Semăna cu 
acel tată, care nu venia acasă cu zilele şi nici la slujbă nu se ducea, de-
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ficient de pretutindeni deşi fără de viţii. — Da ! Cu el semăna !... De oe 
insă să semănăm ?... 

LUCIAN — CARACTERUL ŞI UNELE CONCEPŢII ALE SALE DESPRE 
.MAESTRU ŞI INA. 

Eu sînt om cu ziua, sau cu luna, cîteodată cu anul ! — spune 
Lucian, darie e în toane bune. Pe mine mă ehi'amă boerii, cînd se încurcă 
ceva sau e vre-o treabă neplăcută de făcut şi pe urmă mă concediază. lin 
felul ăsta cînd e de consultat Cddul, „ediţie completă şi revăzută", iată 
îşi amintesc de mine, .care din deprindere stau cu legile de vorbă la biroul 
meu, pînă noaptea tîrziu. Acum am cu adevărat un birou ăl meu ; îna­
inte mă culegeau de pe la repetiţie sau din culise! — U n „Ssst!" discret 
al l u i Ghiţă prevenea pe Lucian că a comis o imprudenţă. — Bravo 
Luky ! — se auzea rîsul bine timbrat al linei, cel de bună dispoziţie ; 
fusese o înţelegere — în neînţelegerea lor, — cea de a nu fi galoşi unul 
pe altul. Dealtfel, spunea Lucian, aceasta e socoteala cea mai bună, 
numai o femeie prea simplă sau una prea încrezută, nu vor avea îndoieli; 
înapoia iubirii există o neînţelegere fundamentală şi numai pe canavaua 
acestei neînţelegeri se va rostui înţelegerea, care se naşte şi trăieşte din 
toleranţă. Ina se înJoia măgulită fără însă a aprofunda, căci nu înţelegea 
pe Lucian, aceasta era realitatea, nu-1 înţelegea, deşi linia lu i de gîndire 
era clară, definită ; îşi aminti că Elena nu se gîndea ide fel dacă înţelege 
sau nu pe Marcian şi, iată, unirea lor era perfectă. Luaţi separat, Marcian 
şi Elena erau oameni oarecari, din care unul avea geniul muzical : consi­
deraţi împreună, erau un fenomen nespus de rar şi de interesant; se 
putea studia „pe v i u " fenomenul amorului, ale cărui argumente au fost 
dinrotdeauna şi vor rămîne absurde. Elena era o burgheză lipsită de sim­
ţul şi de valoarea artei muzicale şi Marcian era un om fără de agrement 
fizic ; marile lor calităţi sufleteşti, acelea erau ascunse. Geniul lui Mar­
cian fixat pe un punct : — muzica, nu se revărsa pe de lături, cei doi se 
iubeau ca un bărbat cu o femeie, se iubeau temeinic, pentru totdeauna, nu 
acum cînd erau uniţi după lege şi rit, ci dintJotdeauna. Nu se putea afla 
mai multă cuviinţă în păcat, ca cea a legăturii lor încă (atunci pe cînd 
Elena era măritată cu 'altul, iar căsătoria lor după lege nu adăogase nici 
ea nimic, deoarece dincolo de cea mai mare măsură a unui sentimehit, nu 
se poate trece. Ideia de a adopta o fată majoră şi venită din toată lumea, 
nu mirase pe nimeni, chiar şi Lucian, cel care înşuruba şi desşuruba 
orice, pricepuse omeneşte această adopţiune. A fi în 'adevăr „doi" e o 
cumplită problemă a iubirii ; erau poate şi oameni care nu-i vor fi înţe­
les, oameni din afară de sfera lor de gînd şi de suflet. In cariera lui de 
avocat, Lucian văzuse doi inşi, doi daliei, care ise băteau pe un copil, pe 
care îl revendicau cu înverşunare şi lipsă de dovezi, „ca să le aducă golo­
gani cerşiţi" ! — spusese procurorul. — Nu ! Pentru altceva ! vorbise 
l iUcian întru apărarea lor, 'ca avocat din oficiu. Vorbise cu pasiune şi 
succes, apărînd principiul adopţiunii şi avusese icîştig de cauză. Cîştigase 
acea 'cauză fiindcă avusese convingere. Lucian spusese premierului : — 
Fac eu ancheta asta, fiindcă am fost oîndva comisar- ! — Premierul rise 
ca de „una bună". — Da ! Am fost comisar ca student, anume pentru 
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practică ! — Ciudat om eşti !, spuseise premierul, rămas fidel ierarhiilor, 
dar care preţuia pe revoluţionarul Lucian. — Da ! Derbedeii şi femeile,, 
sînt o şcoală minunată ! — îl asigura Lucian cu seriozitate. Iată, fusese 
omul cu flageoletă *) în orchestra Maestrului, care îl cinstea cu preţuirea 
lui , şi Una cea obraznică consimţise a-1 lua în căsătorie ; totuşi cînd fusese 
ministru, ciudata fată nu fusese uimită de fel, rămăsese aceeaşi, >ceea ce 
Lucian apreciase. 

Da, pentru Ina, Lucian fusese la început „tipul cu flageoletă". 
Curînd, devenise „vampul" — cum spunea ea în sens glumeţ, totodată, 
masculinizând cuvîntul — Ca una ce nu ştie gramatica ! — o tachina 
maestrul. lina nu bănuia că flageoletul era un aspect minor, al unui om 
cu un caracter accentuiat, prea accentuat. Lucian însă era totdeauna bine 
limpezit asupra scopurilor lui, orişioari. Fusese la început atras de firea 
atît de interesantă a maestrului, apoi interesat de traiul lu i conjugal cel 
idilic şi abia mai târziu, fata aceea cu o biografie şi o situaţie incerte îi 
deşteptase curiozitatea ; o veche amică a lui, apunea că socoteşte curio­
zitatea ca pe un prim simptom al unei boale periculoase. Paradox, dar 
care da de gînidit. 

Mult timp, Maestrul nu cunoscuse dedît îndeletnicirea lui Lucian 
de muzicant minor ; abia cînd aflase că Lucian se ocupă de politică, 
pricepuse care era cauza ce-1 oprea de a se ocupa mai serios de muzică. 
Din „Quartet" Lucian se retrăsese, apoi urmaseră periodic demisiile de-
la slujbă lui ; între t imp luate doctoratul şi se semnalase ca avocat într-un 
proces gălăgios ; era începutul unei cariere, cu aparente fluctuaţii, în eare-
însă omul, fixat pe o poziţie, urma a fi consecvent cu sine. Alteori, Lucian 
explica caracterul lui prin numele de : Luci l iu Lucian —. Cum oare să 
nu te nătepreşti, cu un nume atît de labial ! Marcian vedea în el pe instru­
mentistul care niciodată nu greşise o „intrare", pe omul care-i aducea la 
maşină vioara, neatinsă, şi pe cellalt om, pe oare îl bănuia, îl presimţea, 
anume căruia i se poate spune : — lată un om ! în ce privea acel (Stradi­
varius, Ina se uimea şi îi reproşa curajul. — Dacă se lovea, sau dacă 
Lucian rătăcea acel Stradivarius? — Tocmai pentru a evita astfel de 
riscuri, îmi luam eu sarcina ! — Eşti deci infailibil ? — Fireşte ! răs­
pundea. — Taci că te sugrum !, simula Ina gestul, pe cînd el îi apuca, 
vîlvoiul părului, în pumnul mic, dar oa de fier. Ceea ce Lucian nu mărtu­
risea, era că prin contactul pricinuit de vioară, el căutase a se apropia, 
de viaţa intimă a Maestrului. Era Un detectiv care urmăria misterul: 
Marcian-Elena, apoi mai târziu, misterul Marcian-Elena-Ina. Fusese o 
întreprindere pornită greşit, deoarece nu descoperise nici un mister. Se* 
aflase în faţa unor stări de fapt, simple, limpezi. Fără •câmp de investiga­
ţie, .curiozitatea lui scăzuse şi deodată şi interesul pentru flageolet. îl 
captivase un timp, cea de a doua îndeletnicire, Dreptul, şi îi hotărîse 
cariera. — Dacă „demisia" se poate numi o carieră, atunci eşti un om 
de carieră ! — îi spunea acru-dulce premierul. în cutia lui , dublată cu. 
catifea albastră, flageoletul aştepta resemnat întoarcerea ingratului. Mai 
tîrziu, flageoletul devenise pentru Ina şi Lucian un simbol al apropierii. 

*) Scriitoarea foloseşte denumirea f ranţuzească a flautului; la fel procedează: 
şi în alte cazuri: vezi, de ex.: peignoir etc. (N.R.). 



lor. — Dumneata cine eşti ? — întrebase Ina pe Lucian, văzîndu-1 că 
urmăreşte cu grijă destinul vioarei fabuloase a Maestrului. 

— Eu sînt 'omul cu flageoletul. Dar cine eşti dumneata ? — se pre­
făcuse Lucian a nu şti. — Eu sînt fata din casă ! — răspunsese Ina cu 
seriozitate. De atunci interesul lui Lucian pentru Ina fusese deşteptat, 
mai atent sau mai distrat, gîndul lu i revenia la „fata din casă". Iată că 
vânatul sălbatec se domesticise, dar pînă la ce măsură... şi pînă cînd ? îi 
reveniau în minte lui Lucian şi mâinile frumoase ale Maestrului Marcian, 
prin contrast cu restul ; mîini bine alcătuite, ce păreau delicate, totuşi 
cărnoase, iar muşchii ce jucau sub piele la comandă, cu o precizie mate­
matică. Parecă natura şi exerciţiul laolaltă, le alcătuise perfect, în dauna 
trupului, care da impresia unui material neglijat; oaşicum natura a slobo­
zit în acele mîini obsedante, caşi dincoace sub învelitoarea aparent neîn­
grijită a trupului, nu numai geniul muzical, ci şi o nebănuită sensibilitate 
umană. 

LUCIAN-INA — MENAJ PROASPĂT — DESPRE COSTEL PETRESCU 
— LA ÎNCEPUTUL CĂSĂTORIEI SI ÎN TREACĂT, UN TIP DE BEŢIV: 
NICOLAE NICULESCU. 

Lucian, în ziua aceea în drum spre casă, era preocupat de felul cum 
va reacţiona Ina, Cînd îi va propune să invite pe Costel Petrescu la un 
dejun duminical. Ideia îi venise în chiar dimineaţa aceea, n-o discutase 
de fel cu sine şi nici nu era dispus s-o discute cu Ina. Spusese : — Am 
invitat pentru duminică la dejun pe un director de la minister, sper că 
îl vei primi bine. Nu e un om de lume şi nici prea inteligent! adăugase 
cu gravitate. 

— E Costel Petrescu — flirtul meu de la minister ! — răsese Ina. 
Lucian fusese plăcut impresionat de consimţământul ei ; de obicei 

Ina avea un spirit îndrăcit de contradicţie, fie că era mai mult o dorinţă 
ele a comanda, de a se juca de-a stăpâna casei. E drept că Ina, atunci cînd 
se hotărâse a primi propunerea în căsătorie a lui Lucian, decisese că ea 
va fi stăpână, ba chiar tirană. Nu avusese însă din primul moment ocazia 
să-şi exercite tirania, deoarece prin îngrijirea lui Lucian, intrase într-un 
apartament complect mobilat şi găsise un personal bine stilat. De fapt, 
la început se simţise dezorientată, dat fiind că îi lipsia experienţa, era 
ca şi cum emigrase dintr-un adăpost blagoslovit, în altul bine alcătuit în 
care avea voie să se joace de-a stăpîna casei. La cea mai mică dificultate, 
Ina recurgea sau la Elena sau la Lucian, afirmîndu-şi ansă dorinţele, aşa 
fel încît totul se făcea oarecît pe placul ei, programat însă în l in i i gene­
rale de Lucian, şi chiar în unele amănunte. Pr in grija lui Lucian intrase 
deci într-un apartament nou şi complet şi era prea tîrziu sau prea de' 
vreme pentru a reacţiona, deoarece ea nu adusese acolo nimic al ei pro­
priu, în afară de valizele cu obiecte strict personale. ODa, se mutase doar 
dintr-un adăpost blagoslovit într-altul confortabil şi avea voie să se 
joace de-a stăpîna casei, fără de' răspunderi. 

Cînd Lucian îi anunţase că vor avea oaspe pe Costel Petrescu, Ina 
răspunsese evaziv : — Nu ştiu dacă acest Petrescu îmi convine ca oaspe. 
— Nu mai te poţi gândi dacă îţi convine sau JIU, odată ce a fost invitat 



de mine ; te vei preocupa numai de pregătirea necesară, dealtfel simplă ; 
un al treilea tacâm şi atlta tot; ceea ce importă e însuşi faptul de a-1 fi 
invitat şi grija de a-1 face să se simtă bine. — Odată ce a fost invitat de 
mine ! — îl îngîna Ina în gînd, întocmai ca cea mai rău crescută elevă 
a unui pension prost. 

— Eu voi prepara un dejun de gală, 'am ocazia să mă joc de-a stă­
pîna casei. 

— Oare ce se mănîncă la o masă de mare etichetă ? — cerca Ina 
a-şi bate joc de musafir. Cum însă Lucian nu reacţiona, impasibil, el era 
cel oare, într-un fel, avusese ultimul euvînt. 

In ziua sorocită, Lucian sosise acasă cinci minute înaintea oaspelui 
şi întrebase care e „menuul", găsise că e încărcat, suprimase racii. — Se 
vor servi diseară... cu voia ita ! — se adresase apoi Inei, care în dilema 
de a provoca o scenă sau de a renunţa, iată pierduse momentul oportun : 
— Un diavol! E un diavol!... gândi despre Lucian, strâingînd pumnii 
intr-un necaz neputincios. Trecuse în camera de alături, indignată că e 
mereu sub tutela cuiva şi va fi probabil mereu sub tutelă, dacă va con­
tinua a ceda... Fără a băga de seamă, Ina lua astfel un drum greşit ca 
stare sufletească, în casa ceea ca din poveste — cum fusese impresia ei 
primă, da, în casa ceea, în loc ca treptat să se afirme ca stăpîna, ar fi tre­
buit să profite de confort, dar în loc de a cerca să se infiltreze la comandă, 
treptat, de oarece altceva nu putea avea în vedere, Ina se autointoxica 
cu revendicări, nemulţumiri, ba chiar din scântei de ură. înclinarea ei 
spre nemulţumire îşi avea în realitate originea, in amintirea celeilalte 
fiare — Leopardul — omul de dare fusese părăsită. Acela era mai ales 
de vină. 

•Ina însă era mai ales supărată pe ea însăşi. Acel dejun, iată că 
fusese cordial, simplu ; timiditatea şi buna voinţă a lui Castel, simplifica 
orice, oriunde, cu el trebuia să f i i bun şi fără dedesubturi, fiindcă el era 
bun şi nu înţelegea complicaţia. Cuvîntul „simplitate" aducea Inei aminte 
că Lucian şi el era în felul lui , necomplicat, deoarece era neted, limpede, 
foarte hotărît şi... tiran ! completa Ina, dintr-o necesitate de a-i da soţu­
lui ei un blam, sau poate fiindcă nu-1 înţelegea. Ştia bine motivul pentru 
care 1-a luat de soţ : era o răzbunare împotriva Leopardului care o pără­
sise. Făcuse sforţări demne de laudă pentru a-1 uita pe acel animal fru­
mos şi enigmatic ; încă şi acum, cerca a-şi aminti numai despre lucruri 
neplăcute, pentru a-i minimaliza frumuseţea şi... geniul ! 

Mijlocul cel mai eficace încă de a4 înlătura din memorie, era amin­
tirea acelei fete, Nutzi... Probabil exagera importanţa acelei Nutzi, 
deoarece părea a fi fost numai o cercare de a o face pe ea geloasă, dar 
nu putea fi sigură. Iată tînărul găsise tocmai punctul cel mai sensibil al 
f ir i i ei. Ina era mândră. Fusese umilită de viaţă, tocmai de aceea con­
cepea orice, afară ide ceea ce semăna a umilinţă ; iată dece nu se între­
base (niciodată dacă Leopardul nu cumva vroise să facă vre-o experienţă, 
s-o facă geloasă, ceea ce i-ar fi dovedit că îl iubeşte, deci el poate dorea 
să fie iubit de ea, dar era posibil să fi căutat numai încă o dovadă că e 
iubit. încă una, deoarece Ina era conştientă că pasiunea ei e vizibilă, dar 
nu putea reuşi să o ascundă. Batjocoritoare cu oricine, iată aci scepticis­
mul ei era învins ; dealtfel nu admitea astfel de cercări pe care le socotea 
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mai prejos de aventura lor, care luase drumul sublimului, de aceea jocul 
cu gelozia îl socotea nedemn. 

Ina avusese tăria a nu mai căuta să-d întâlnească, a-1 ocoli ca din 
întâmplare, poate că nu anume din pricina acelei Nutei oarecare, ci pen­
tru nota falsă izbucnită în orchestraţia ultimă, a Sonatei lor de iubire. 

— Păcat ! — era cea mai generoasă simţire pe care o mai găsia în 
orchestraţia ei. Păcat!. . . Dar iată că Ina era acum doamna Lucian şi avea 
oaspe. pe Costel Petrescu, ea care-SI făcuse socoteala că-ŞI va petrece 
traiul în mediul miniştrilor şi al nevestelor acestora, spunîndu-le obrăz­
nicii, pe care le vor suporta. Socoteala lui Lucian fusese alta, fusese 
nevoit a tolera la serviciu cu titlul de şef de cabinet, un parazit, pe Nico­
las Niculescu, care încasa la câteva luni odată o leafă ex t rabugeta ră , 
pe un motiv oarecare de nepotism, dar ŞI pe motivul că fusese camarad 
de clasă al lu i Lucian : deştept, leneş, incapabil dar plin de suflet, în defi­
nitiv o mare puşlama. — Indispensabil ŞI inutil ! — era fişa pe care i-o 
alcătuise Lucian, la cererea tipului de a FI notat. Lucian îi spusese că 
pretenţia de a fi bine notat, era lipsită de bun simţ; Nicky cercase a se 
înfuria, apoi renunţase ştiind pe Lucian capabil de a-1 da afară din slujbă, 
ceea ce devenise mai apoi una din obsesiile l u i de heţiv .' — Mă Luciene, 
tu eşti în stare să mă zbori! — punea chestiunea Nicky. 

— Văd că te cunoşti ŞI că mă (apreciezi just; în adevăr la prima 
plîngere aş fi destul de conştiincios pentru a-ţi face vânt şi a scăpa de 
un parazit. 

— Dacă e vorba de familia ciupercilor, sînt trufă, mă, trufă .' 
Cînd Nicky era treaz, te puteai bizui pe el, era un prieten sigur şi 

un minunat copOiu, dar trebuia supravegheat deaproape pentru a-1 putea 
găsi treaz. — Mai ales dacă mai faci scandal prin localuri publice, te poţi 
considera demisionat! — stăruia Lucian. — Nu ţi-e milă de ciroza mea ! ? 
— De ciroza ta mă dezinteresez de oarece tu însuţi nu faci nimic pentru 
a o îmbuna; de viţiile tale, însă, nu mă pot dezinteresa, deoarece provoci 
permanente iscandaluri. — Uite de asta mă supăr eu pe tine ŞI te cred 
lichea : — de ce spui, „viţii", la plural!.. . Unul, unul singur, unicitate !... 

De altfel, fie că îşi da seama de sănătatea lui şubredă, fie că avea 
oarecare cunoştinţă de cerinţele situaţiei lui, Nicky se sohimbase mult în 
bine, cum afirma Costel Petrescu, subdirectorul. — Cretinul ăsta de 
Petrescu e convins că îmi dă o notă bună, mă protejează. îmi vine să-1 
distrug, dar mă abţiu ! — Nu-1 distrugi, întâi fiindcă ţi-e frică de mine, 
al doilea fiindcă te poate el distruge oricând ! — îl ameninţa Lucian. — 
E destul o notă proastă scrisă, şi eu nu mai pot pentru tine nimic... decît 
să-ţi fac vînt în faţa unei astfel de evidenţe... dar încotro ? Eşti deochiat 
pretutindeni ! Noroc că prostul de Costel, nu e chiar aşa de prost, are el 
mijloacele lui de a percepe ce vor „superiorii" — cum zice. — Atunci 
iată, mă închin ! — Mai bine ai sfîrşi cu prostiile, cu chefurile — arăţi 
pământiu. — Pământul din care... ! — declama Nicky. Lucian îl bătea pe 
umeri şi îi îngăduia Isă ia maşina, care-1 va duce acasă mai comod. — Aş 
fi putut la un momenat dat ajunge da el, a trebuit puţin lucru... gîndea 
Lucian despre unele excese de care cîndva se lăsase ademenit, de care 
însă avusese tăria a se desvăţa. Da, pentru acel beţiv, care era un om 
bine crescut şi inteligent, Lucian avea un fel de tandreţe de frate, un 
frate care ar fi luat asupra lui singur toate viţiile destinate amîndoura; 
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de fapt, erau veri al doilea, dar Nicky nu pomenea niciodată de această 
rudenie care ar fi putut compromite pe Lucian ; chiar complect nefolo­
sitor nu era Nicky, căci vre-un demers care cerea încredere absolută şi 
multă fineţă sau vre-un refuz oe ar fi fost greu de făcut, erau atribuţii 
de care Nicky se achita fin mod eminent — cuvîntul fiind al lui însuşi. 
— Ce bun diplomat aş fi putut să f iu ! — suspina Nicky la condiţional. 
Ai fi putut crede că acel viţiu era vre-o moştenire, ceva atavic, sau fata­
litatea vre-unui blestem din trecutul depărtat. O singură dată camarade­
ria lor fusese în mare primejdie, anume atunci cînd Lucian anunţase cu 
incîntare că e logodit şi se însoară. — Cine e nenorocita ? — exclamase 
Nicky, nebănuind că era vorba de o căsătorie din dragoste. Livid, Lucian 
nu putuse reacţiona destul de repede pentru a-şi satisface impulsul de 
a-1 strivi, de a-1 nimici pe nemernic, pe beţiv. Nicky exclamase spon­
tan : — Iartănmă ! găsise cuvîntul cuvenit şi Lucian se calmase, îngrijo­
rat acum de sine, de furia de care era capabil, de nelstăpînirea pe care o 
dovedise cînd era vorba de Ina şi de oît pre ţ putuse să se bucure în opi­
nia altora, atunci cînd era vorba de garanţii conjugale. îi folosise lui 
Lucian sinceritatea lui Nicky, recunoscu că Nicky avea dreptate, îşi dase 
seama de defectele lui , .deci atunci cînd era conştient de vre-un defect 
al lui , se corecta, tot aşa cum prin voinţă reuşea a-şi perfecta unele cali­
tăţi recunoscute. Joc ciudat al interdependenţei omeneşti : — Ina se răz­
buna prin căsătorie, pe destinul care nu-i îngăduise fericirea cea mare : 
— Leopardul. Ea dispreţuia iubirea l u i Lucian, fără însă a-şi da seama, ce 
joc primejdios încearcă. 



O vacantă la Tusnad 
cu Hortensia Papadat-Bengescu} 

de Claudia Milliaii-Minulcseu 

August 1952 

ste al treilea an de cînd Uniunea Scrii tori lor îmi acordă o vacan ţă la 
Tuşnad . Şi i a t ă -mă din nou sosită, în aceeaşi lună şi în aceeaşi vilă 
ca anul trecut. Ocup aceeaşi cameră cu fereastra deschisă că t re Valea 
Oltului . Văd gara vopsi tă în t r -un canariu cald aproape în aceeaşi 

n u a n ţ ă cu apa Oltului , care-şi duce eşarfa s t ră luc i toare printre plutele cu coroane 
rotunde. în camera mea, aceleaşi mobile, cu care s înt famil iar izată , ca şi cum aş 
fi sosit la mine acasă. î m i plac pledurile de pe paturi, grele şi de un albastru 
intens ca un cer fă ră pată . Brigitte Balint , îngr i j i toarea vi le i , a aşezat în coşuleţe 
de ceramică verde hortensii albe şi floxe cu corolele sângerate, f lori s t ră luc i toare 
cu un parfum compus din toate miresmele munţ i lor . Totul este ca anul trecut, 
at î t de aidoma, ca t impul însuşi r ă m a s pa rcă pe loc, mereu acelaşi , mereu t înăr . 
Poate că numai noi ne sch imbăm. Mă privesc în aceeaşi oglindă. L u c i u l ei e mai 
aburit. A mai obosit oglinda în t r -un an ? Sau privirea mea e mai voala tă ? Şi 
totuşi, de anul trecut p înă acum, n-am mai adăuga t nici o dioptrie ochelarilor mei. 
Vreau să cred că oglinda a mai îmbătrâni t . 

în orele dimineţ i i stau pe cerdacul de lemn al vi le i . îm i place peisajul, care 
se aş te rne dincolo de parmal îc . în climatul lu i îşi fac loc anii vieţii mele şi aici 
continui să mai adaug cîteva pagini în „Cartea mea de aduceri-aminte". Aşa se 
numeş t e acest m ă r u n t calendar, în care însemnez din cînd în cînd ceea ce gîndesc 
cînd fac ochii roa tă înapoi şi surprind t r ă ind în mine oameni şi locuri , fapte şi 
întâmplări care pentru alţii de mult or fi murit. Câteodată vântul, stârnit printre 
brazi, îmi r isipeşte foile volante •—• porumbei a lbi zburând pr in ferestrele deschise 
ale calendarului. Deunăzi frumosul D i m i , chip alcătui t numai din z îmbete , nepoţe lu l 
Hoi'tensiei Papadat, mi le-a adunat din iarbă, dintre florile brazdei, de pe scoarţele 
copacilor, unde se l ip iseră goale şi î ndă ră tn ice . Şi băie ţe lul r îdea. îl amuza fuga 
inegală dintre păşii l u i şi ai v în tu lui , se uita la ramurile brazilor încovoiate sub 
briză, alerga după foile albe, se lupta cu căpr i ţe le care voiau să a jungă hârtiile. 

*) Fragment dintr-o „Carte de amintir i" , inedită . 
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Era pentru el un sport nou, neprevăzut . Şi se bucura. îi bă tea pu ţ in inima. Zîm-
betul îi cuprinsese tot chipul : ochii, obrajii, comisurile gurii . 

D i m i are nouă ani p l in i de inocenţa întî iei copilării . A doua zi , m-a în t reba t : 
— „Nu mai zboară hîr t i i le?" — „Nu mai zboară D i m i , că azi nu bate vuitul". S-a 
uitat indignat printre ramurile brazilor. Ar fi rugat v în tu l să înceapă jocul de ieri. 
„Nu-1 mai căuta, că nu e nicăieri" . — „De ce ?" D i m i în t reabă deseori : dece ? 
„Astăzi e leneş, s-a culcat în pădure" . 

Aşadar , astăzi va începe alt joc. Vine Miruna , fet i ţa vioaie, deş teaptă , volun­
tară . S-au împr ie teni t amîndoi . Mi runa conduce jocul, D i m i o u rmează din cava­
lerism şi din firea lu i graţ ioasă. Fiecare au cîte un baston, cu o măciul ie , în chip 
de l amă de topor. Se aşează amîndoi l îngă un gărdule ţ din faţa cerdacului, un fel 
de ba r i e ră care desparte curtea de povîrnişul abrupt unde cresc f lor i albe şi i smă 
violetă. A i c i şi-au făcut o ga ră imaginară , după înfă ţ işarea celei adevăra te . Gara 
Tuşnad s tă p i tu la tă în vale, î n t r -un boschet adînc de brazi şi de mesteceni. Peronul 
e o în t indere j umă ta t e iarbă, j u m ă t a t e teren a r ă m i u bă tă to r i t tare, pe care drumul 
de fier descrie o cu rbă scur tă şi se pierde apoi sub poalele ridicate ale brazilor 
tă ia ţ i geometric. Copi i i , şi peste capetele lor, noi cei de pe cerdac, privesc şi p r iv im 
mişcarea de furnicar din vale. Vine trenul. Roţile huruie. Locomotiva ţ ipă. Undeva, 
s-a întors macazul. Scîrţ î ie fierul ascuţit . Copi i i îşi v î ră bastonul în pămîn t , la o 
d i s tan ţă p revăzu tă bine îl potr iveşte fiecare din ei, în acelaşi sens, astfel ca minerul 
în chip de topor să a ibă aceeaşi direcţie. A p o i îl învîr tesc simultan, scîrţîie onoma­
topeic din glas, gîfîie de oboseală şi se î n d r e a p t ă d in şale. P leacă apoi şi trenul 
lor, după ce au dat semnalul şi au fluierat ca locomotiva. Pe u r m ă dau fuga pe 
paj iş tea curţ i i şi călăresc caprele. 

A v e m adesea în curtea v i le i , v iz i ta celor două căpr i ţe ale Brigit tei , îngr i ­
jitoarea v i le i . U n a este albă, cu gîtul subţ i re , cu trupul svelt şi poa r t ă o cr inieră 
învoa l tă pe creştetul capului. O ch i amă Jupi . Tovarăşa ei este mai voinică. Are 
pă ru l ocru, pa rcă a furat ceva din culoarea Ol tu lui , care curge paralel cu l inia 
ferată. Şi pe coaste i-a crescut un bolerou roşcat, av înd aerul unei domnişoare, 
conş t ien tă de e leganţa ei. O chema Jofd. Pe cînd Jupi are grtaţid de gazelă, .Jofi 
îşi poar tă capul cu mîndr ie , a ră t îndu-ş i coarnele, frumos sgrafitate în l i n i i rotunde. 
T inere ţea caprelor se amestecă cu a celor doi copii şi curtea r ă s u n ă de alergatul 
Mi rune i şi al l u i D imi , orchestrat minor de paşi i uşori ai l u i Jupi şi Jofi. D i m i şi 
Miruna , Jupi şi Jofi, început de v ia ţă care t r esa l t ă în g r ă d i n a cu brazi seculari! 
Pe Mi runa a chemat-o mama ei. Brigitte a gonit caprele să nu ne mai necăjească, 
zice ea, sau mai cur înd să nu devasteze prea mult ramurile copacilor. D i m i e acum 
fa ţă în fa ţă cu bunica lu i : Hortensia Papadat Bengescu. D i n rădăcin i le ei cutre­
murate îşi pr iveşte v lăs ta ru l neamului. Genera ţ i i le trec ca apa. 

„Vreau să mai stau în curte, Mina" . M i n a e ea, e Hortensia. îl pr iveşte cu 
ochii ei adînci şi bolnavi de spaime. î n t r e ei pa rcă s-a scurs un veac. El e proaspăt 
ca o clipă. Ea pare o c lepsidră obosi tă de n u m ă r ă t o a r e a anilor. Cu ce aviditate 
soarbe cl ipa asta de bucurie !... Este singura r ă s c u m p ă r a r e , în haosul vieţii sale 
sufleteşti. 

Hortensia Papadat e bolnavă . I s-au stricat resorturile gîndiri i , i s-au ruginit 
minutarele aducerilor aminte. E un ceasornic înc remeni t pe o s ingură oră : 
ora mor ţ i i ! 

Cînd am aflat că îmi voi petrece această lună de vacan ţă cu Hortensia 
Papadat, mă cuprinsese o adevă ra t ă bucurie. T icu Arch ip şi cu mine socoteam 
o sărbă toare spir i tuală , această în t împlă toare şi mai lungă înt î ln i re a noastră, aici 
în peisajul fermecător al Tuşnadukr i . Cineva care auzise că vom fi împreună mi-a 
spus : „Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu Archip , Claudia M i l l i a n , frumoasă în-
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t î lni re feminină ! Romanul, teatrul şi poezia laolal tă". Iar noi socoteam t impul 
prea scurt, pentru această vacan ţă neaş tep ta tă , pentru aceas tă p resupusă bucurie. 
Am că lă tor i t căteş i t re le în aceeaşi zi din Bucureş t i p înă aici , dar în compartimente 
deosebite. Atunci Hortensia ni s-a p ă r u t obosită. Tăcea sau spunea ceva fără 
impor tan ţă . 

A i c i , cînd am ajuns însă, am intrat în miezul dramei. L a început mi s-a 
pă ru t aproape firesc o des tă inuire , pe oare o colegă ţi-o face, după un timp, în 
care s-au petrecut multe în v ia ţa sa in t imă. Scri i tor i i ştiu să povestească şi devin 
adesea dramatici, î m p r u m u t î n d patosul eroilor din romanele sau din teatrul lor 
propriu. R ă m î n e o în rud i r e în t re creator şi f i inţa creiată , o legătură de c red in ţă 
şi regăseşti adesea plasma lor comună şi esenţe le din care au pornit. 

în prima zi cînd m-am văzut cu ea, Hortensia a început să-mi poves tească 
ex abrupto : „Sînt supă ra t ă pe soţul meu". 

Ş t iam că soţul ei a murit acum doi ani şi j umă ta t e . A făcut o pauză. Aş tep ta 
o în t rebare . Iar eu g îndeam : „ încă supă ra t ă pe tovarăşu l de v ia ţă care nu mai 
este". 

Şi mi-am spus g îndul tare : „Dece" ? 
— De cînd a murit el, eu am „degrengolat" . 
Păs t rez cuvîn tu l în t re ghilimele. E al ei. 
— P a r c ă murea în fiecare clipă şi în fiecare clipă de mons t ruoasă a ş t e p t a r e 

striga : — „Nu vreau să mor ! înţe legi ? Nu vreau să mor". 
Au trecut vreo patru decenii, de cînd Hortensia se în t r eba : „Ai văzut mu­

r ind ? Ai văzut tu pe cineva murind ?" Şi grandiosul mister i-a s t răfulgerat , acum 
patru decenii, inima. De atunci, a r ă m a s în minte cu masca morţ i i , dar a căutat, 
să o svîr le î n t r -un ungher, undeva în atelierul de mulaje al trecutului. I s-au 
p ă r u t atunci cuvintele prea t icăloase şi durerea prea nemern ică , ca să poată în ­
făţişa tragica a r ă t a r e a morţ i i . A închis caetul, p înă în ziua c înd masca mons t ruoasă 
a ieşit din rezerva trecutului, i-a pus s tăpîn i re pe intel igenţă , pe sensibilitate şi 
s-a aşezat pe chipul bă rba tu lu i ei. O cunoştea de aproape. E ra în fa ţa ei. Masca 
morţ i i . îş i bă tea joc de c r împeiu l de viaţă, care agoniza în a iurăr i , acolo, a lă tu r i 
de ea. 

I se părea că muribundul , care o adorase, vrea s-o s t r îngă de gît : „Tu să 
trăieşti şi eu să mor ? E imposibil ! Fă ceva, să t ră iesc mereu, mereu ! A u z i ? 
Sau mori şi tu oda tă cu mine. în ţe legi ? Nu vreau să mor" ! 

Acest s t r igăt era un atentat la v ia ţa ei. Ca un arc magnetic, el a dec lanşa t 
toate spaimele şi anx ie tă ţ i l e ei viitoare. 

N-a şt iut n ic iodată că moartea poate fi a t î t de încăpă ţ îna tă , că nici un doctor, 
n ic i un medicament şi nic i o revol tă n-o înduplecă . 

Ar fi dorit desigur ca moartea să fie cuminte. Să a p a r ă ca un fulger luminos, 
ca un cr împei de cîntec. Ar fi dorit să o s imtă ca pe un înger cu aripile îns te la te , 
ca pe o ploaie de lumină . 

Dar şi-a dat seama, în observa ţ ia ei incisivă, că moartea este un monstru, 
care sugrumă şi care strigă. S t r igă tu l acela i-a cutremurat mintea. De cite ori ne 
în t î ln im, Hortensia ne povesteşte acelaşi episod, ca şi cum ne vedem înt î ia oară, 
ca şi cum nu mi l-ar fi spus niciodată . Şi îl r epe tă mereu, ca pe versetul coral al 
unei tragedii antice. 

„Nu vreau să mor ! în ţe legi ? Nu vreau să mor" ! Şi glasul ei împa r t e fiecare 
cuvînt în sunete cu r ezonan ţe diferite. Cuvîn tu l începe bemolat şi apoi urcă în t r -o 
notă t ragică, ascuţ i tă , despera tă . M-au impresionat ne închipui t în t î lnir i le cu Hor ­
tensia. Patosul ei mă crispa, ca un ecou lugubru, venit spre mine, dintr-un adînc 
fără fund. Aş fi putut s-o evit, dar s imţeam că o iubesc. O iubeam pentru toată 
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durerea şi desnădejdea ei, pentru halucinaţ i i le , pentru golul săpat în conşt i inţa ei, 
pentru uitarea celorlalţi , pentru pă răs i rea ei de că t re bucurie, de căt re emoţie. 
A h ! cuim aş fi vrut să-i infuzez în gânduri şi în in imă sensurile pierdute, dorul 
de lectură , dragostea de oameni. Ea nu mai poate ci t i şi de oameni îi este frică. 
Asistam în fiecare zi la o tragedie a intel igenţei creatoare şi s imţeam disperarea 
pe care ţi-o dă naufragiul pe o mare fără l iman. Mă apăsau durerea şi spaima ei, 
tea t ra lă , fără plîns, dar convingătoare ş i c r ispantă , mă apăsa acea desnădejde în ­
soţi tă de o privire ră tăc i tă , cu pupila care devorează i r i sul , cu acea cău t ă tu ră 
de o profunzime aproape înspăimântătoare . Mă bucuram cînd peste vîl tori le dez­
echil ibrului ei, urma o l inişte de reflux, venea uitarea, se aş te rnea nimicul . Atunc i 
Hortensia era o u m b r ă tăcută , t imidă, s t recur îndu-se cu sfiiciune, pe l îngă ziduri . 

Diminea ţa scriu pe cerdac ; dejunul îl iau în vilă. Câteodată îmi place să mă 
instalez pe o bancă în curte. Aş tep t caprele să-mi ceară de mînca re .Le î m p a r t 
bucăţe le de pîine. Zahă r nu le place. Jup i şi Jofi mă mîngî ie cu gîtul lor graţ ios, 
apoi mă îmboldesc cu fruntea lor dîrză : vor pî ine. Le mai dau cît am. Pe l îngă 
noi trece o vever i ţă mică, cu panaşu l coadei zburlit în aer. Caprele o privesc 
familiar. Se vede că se cunosc de mult. Mă uit de aproape în ochii căpr i ţe lor . 
Au ochii rotunzi, de bronz, sau de aur, dacă vreţ i , şi în mij locul globului, poar tă 
pupile negre, imense, dreptungiulare, tă ia te cu o r a r ă preciziune, ca nişte motive 
de smalţ , pe suprafa ţa sferică, a unor brelocuri animate. 

Ora amurgului e ora f i lmulu i ceresc. Peisajul se înnoieşte. La ora apusului, 
cerul este roz şi translucid ca un v i t ra l iu pictat. S imţ i că dincolo de el, l umi diferite 
cu alte forme şi alte culori pa lp i tă în aş tep ta rea nopţi i . Şi în pieptul meu simt 
un palpit proaspăt , p l in de bucuri i şi de emoţii . M - a m re înnoi t şi eu, inoculată de 
seva ozonizată a cuprinsului. O t and re ţ e u m a n ă apleacă b ra ţe le brazilor unele 
că t r e altele. E ora unei îmbră ţ i şă r i pure. Un suflet vegetal resp i ră adine, t r imi -
ţ îndu-ş i răsuf larea răcoroasă să- ţ i mîngî ie fruntea. înse tez i după o armonie totală, 
în faţa acestei prodigioase minuni a naturii , f i inţa omenească se simte in t r a t ă în 
•cercul armoniei, pr in acel unic acord visat de c rea ţ iune . 

Taci să nu auzi decît sunetele indescifrabile ale în t regulu i . Tu , minuscu la ră 
parte a vieţii , in t r i în concertul în t regulu i şi te doare g îndul că te vei deş tep ta 
d in această dulce euforie, că iarăş i vei fi o f ă r ă m i t u r ă a lu tu lu i netrebnic. Ghemuit 
în tăcerea din ad încul tău, aş tepţ i ceva. Atunc i v i n l îngă tine fiinţele iubite. Le 
s imţ i aproape. împăr t ă şesc cu tine f rumuseţ i le în care palpi ţ i . Fi inţe le iubite sosesc, 
•adueîndu-ţi b inecuv în ta rea depăr tă r i lor . Farmecul s ingură tă ţ i i se fringe. A sosit 
fantoma. Şi cuvintul desperat sguduie tăcerea gîndului. . . 

îm i spunea : „Nu vreau să mor ! în ţe legi ?" 
Hortensia e l îngă mine, o privesc lung. S t r igă tu l ei mă doare. Şi începe să-mi 

s p u n ă : „Mă simt devora tă de spaime". Şi expl ică : „Francezul numeş te starea aceasta 
— anxietate". A i c i , l îngă mine, în cl imatul sevei de ne înch ipu i tă desfă tare spir i ­
tuală , ea cont inuă să strige : „Parcă-1 aud : „Nu vreau să mor ! în ţe legi ?" Trecerea 
de pe o zonă pe alta, din aerul d iv in al în t regulu i , în aceas tă sufocantă a tmosferă 
a nervilor bolnavi, mă re în toarce brutal, la realitatea nec ru ţă toa re a vieţi i . 

Atunc i recurg la o diversiune. Aş vrea să înd rep t ceva, f in ca o p înză de 
pă ianjen , pr in care a intrat un bondar speriat de negura nopţi i . F i r i l e , subţ i r i nu 
se mai cârpesc şi împo t r iva voinţe i mele, mă simt iarăş i svîr l i tă în haosul ma-
rasmelor. Şi comand senină tă ţ i i mele, să se re în toarcă : „Ce z ic i d o a m n ă Hortensia, 
de seara asta roză ? Pr iveş te minunea mun ţ i lo r ! Noaptea a lbăs t r ie deschide vi tral i i le 
depă r t ă r i lo r şi se coboară încet în mantaua ei ţ in tu i t ă cu stele de foc". 
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A venit şi Ticu. P r i v i m adâncul. Hortensia a tăcut . Pa r t i c ipă la acest spec­
tacol, cu nervi i cr ispaţi , ascunsă în fundul unui scaun, cu mâinile s t r înse pe b ra ţe le 
lu i , iubindu-1 ca pe o gazdă ospital ieră, care o a p ă r ă de pericole. 

T icu o î n t r ebă : — Care din piesele d-tale de teatru ţ i -a p lăcu t mai mult ? 
— îmi amintesc, spune ea, de „Bătrânul". Gred că era o piesă bună . De alta 

nu-mi aduc aminte. 
îi vorbărn r înd pe r înd de operele ei. Se opreş te numai asupra „Apelor 

adînci" . N i c i „Femeia în faţa oglinzii" , n ic i „Don Juan în eternitate", nu trezesc 
în gândul ei nimic din ce i-a făur i t cel dint î i succes; n imic din ce i-a pregă t i t 
drumul spre glorie ; n imic din ce a deş tepta t emoţ ia l u i Lovinescu, cu at î ta nerv 
şi pasiune. 

Trecutul a murit pentru ea. Agonia şi masca morţ i i i-au fulgerat memoria. 
Absentă, păşeşte s ingură în peisaj. î i place trenul care vine din în tuner ic că t re noi. 
Locomotiva luptă din r ă spu te r i cu geamăt de fier şi de fiară. Ochiul roşu punc tează 
golul negru al văii , a runc înd o d î ră s îngerie deasupra peronului, pa rcă suspendat 
în vid. Din .ccşul maşini i , pe care nu-1 vedem dar îl bănu im, u rcă t r îmbe încolăcite, 
în spirale rotunde, în volute colorate, în cari se amestecă ceva din roşul y î t ra l i i lor 
de adineauri, cu reflexele violacee ale fumului condensat cum sînt norii capricioşi 
ai furtunii. Trenul coboară valea şi ţ i pă tu l l u i se sug rumă în depărtări. E iarăşi 
l inişte. Braz i i abia respiră. Au adormit. T r îmbe le roz se deşiră . î i atrag a ten ţ ia 
Hortensiei. Vreau s-o î m b ă t cu alcoolul tare al nopţi i . Vreau s-o fac să uite. în 
adevăr , fă ră exagerare, ceea şce vedem în t r e cei doi m u n ţ i de brazi î n tuneca ţ i , 
este una din minunile frumosului universal, este însăşi revela ţ ia oreaţiunii . Puzderie 
de astre t r e m u r ă în ad înc imea de un albastru intens al văzduhulu i . Cerul nu mai 
are l imite pentru ochiul nostru. Un ocean fără sfîrşit clocoteşte în t re m u n ţ i şi jos 
în ad încu l văii î n tune recu l creşte nemăsu ra t . Pan ică şi frenezie se topesc în t r -un 
suflu unic, deasupra nemărg in i r i i de haos indigo. 

Ticu citează două versuri de Arghezi : 
9 

„Ce noapte neagră , ce noapte grea. 
A bă tu t în fundul lumi i Cineva!" 

Cuv în tu l stihului s t ră luce , ca o despoleială scu tura tă în desăvârşirea acestei nopţ i 
de vară . E o noapte în care subl imul W i l l a chemat silfele şi gnomii pămîn tu lu i , 
a lă tu r i de asinul bibl ic să dăn ţu iască Sarabanda vieţii . E noaptea visului şi b/ 
f rumuseţ i i fără s t r icăciune. 

în tăcerea care ne absoarbe, Hortensia cu glasul ei tremurat spune : „Cineva 
a spus simplu si banal • 

„Stele sus şi stele jos, 
Doamne cit e de frumos r" 

în adevă r stelele îşi scu tu ră scînteile şi coboară fascii de l umină în ad înc imea 
a lbas t ră . E poate trena Casiopeei sau poate s înt ghimpii de aur ai lui^ Sirius. în 
luna august plouă cu stele. Ploaia lor mă emoţionează. Aşa se scuturau stelele, în 
noaptea cînd a venit pe lume Mioara mea. As tăsea ră mi se pare că p louă în cinstea 
ei. Pentru mine e o noapte de plenitudine. în cerdac s-a făcut tăcere . 

Parcă ascu l t ăm o simfonie de Beethoven. Aceeaşi transfigurare, aceeaşi în­
toarcere în ad încul nostru. S în tem trei aici şi fiecare î n l ăun t ru l fiinţei sale şi-a 
asociat o imagine, un chip, o a doua fiinţă, să o cufunde în beatitudinea acestor 
clipe. M i - e frică de Hortensia. Cine şt ie, dacă acum, chiar acum, în conşt i inţa ei 
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t u lbu ra t ă , nu apare din nou fantoma. Noaptea asta s e a m ă n ă cu eternitatea : e 
t ăcu tă şi este adîncă. Hortensia deş tep ta tă din sincopa tăcer i i spune cu t imbrul 
ei bemolat: „Sîntem încarcera te în ceva sublim". Poate a plecat şi fantoma să 
se culce. 

A două zi , după acea noapte de poezie cosmică, m-am înt î lni t cu Hortensia 
care venea să mă caute. Eram în hal l -ul v i le i . S-a agă ţa t de mine cu desperare : 
„Vino, sînt a m e n i n ţ a t ă !" I-am luat mi ini le reci în t r -a le mele. Şi am ajuns pe 
pragul coridorului. Sub fereastra ei, căpr i ţe le aş teptau pî ine sau poate pe D i m i 
şi pe Miruna . 

„Erau multe, multe de tot. Şi veneau cu coarnele spre mine", spunea ea. 
Am spart hiperbola, apuc înd pe Jofi de coarne. Am mîngî ia t căpri ţe le şi Hortensiei 
i-am î m p r u m u t a t pu ţ ină linişte. 

Ziua în t reagă a fost agi tată . Noaptea ne-am continuat colocviile în fa ţa 
cerului. 

Am notat : as tă seară ochii Hortensiei par t u rna ţ i î n t r -un oţel inert, neforjat 
şi c î teodată mijesc ca o a p ă pe care a înc remeni t l ichenul a lbăs t ru i . Al tă da t ă — 
va i ! — ce s t răfulgerăr i au ochii ei şi apa lor ad încă ce agi ta tă pare de furtunile 
din fundul ei ! 

Vorb im despre teatru. T icu şi cu mine vrem să-i deş tep tăm bucuriile de 
a l tăda tă . Zadarnic. Nu par t ic ipă deloc la antrenamentul nostru. 

Cu Hortensia că lă to ream des în tramvaiul 14, spre oraş sau spre casă, 
f i indcă locuia aproape de mine, în t r -un apartament de pe bulevardul Ardealului , 
î m i aduc aminte de o dată. E ra 1 septembrie 1945, se în t run i se la mine Comitetul 
de poezie din sînul „Asociaţiei Prietenii l u i Ion Mimuleseu". Sosiseră mă i devreme 
Şerban Cioculescu, V l a d i m i r Streinu ş i Adr i an Maniu . î l a ş t ep tam cu legi t imă 
n e r ă b d a r e pe Perpessicius. El era în comisia care dezbătea în acel an decernarea 
premiului na ţ iona l pentru proză. A sosit învingător . Bucuria a fost mul t ip lă şi a 
tuturor : Hortensia Papadat Bengescu în t runise sufragiile. E ra l aurea tă a Premiului 
Naţ ional ! 

Şi mi-a revenit atunci în minte Hortensia t inere ţe i noastre. Am cunoscut-o 
în salonul monden al unei prietene comune. îş i t ipăr ise pr ima ei carte : „Ape 
adinei". Pe atunci era blondă, ară toasă , preţ ioasă. T imbru l vocii cu sonori tă ţ i de 
a l ămur i o deosebea de celelalte doamne. în fă ţ i şa rea ei avea un aer germanic. M a i 
tîrziu, cu aceeaşi pr ie tenă, am vizitat-o în t r -o lună de v a r ă la Constanţa . Soţul ei 
Papadat era magistrat în acel oraş. Mi se p ă r e a eă o soartă măr in imoasă o trimisese 
în cetatea Tomis, la picioarele Pontului Eux in , în vec ină ta tea lu i Ovidiu. Avîntul 
t inere ţ i i m ă t u r a cu suflul l u i puternic toată ur î ţen ia mahalalelor murdare şi ridica 
deasupra real i tă ţ i i poezia elementelor veşnice. Mă îmbă ta aspectul ul i ţelor tă tă răş t i , 
admiram turcoaicele cu şa lvar i a lbaştr i , care îşi l egănau şolduri le , leneşe ca nişte 
domniţe , iar cînd treceam pr in p ia ţa din centru, mă aşezam la cofetăria cu alviţă 
şi zaharicale, ca să privesc deaproape poetul, încremeni t în bronz, în durerea unui 
surghiun nedescifrat încă. 

Pe Hortensia o fericeam. îl putea vizi ta oricînd pe poet, fără chiar să-şi 
p lă tească la Cofetărie t r ibutul unei zaharicale. E ra şi el zbuciumat de cîntecul 
dragostei. Se puteau împr ie ten i amândoi. Acolo în faţa mări i , cîntecul şi pasiunea 
i-ar fi unit î n t r -un acord muzical. Şi ea, îmi spunea că se simte ca în t r -un sur­
ghiun, de unde nu se putea libera. E ra s t r îns legată de cătuşele datoriei. Ar fi 
dorit să a t ingă printr-un singur săru t buzele fericir i i . Era şi atunci u rmăr i t ă de o 
h imeră , de ceva imponderabil, pe care-1 simţi , dar nu-1 poţi n ic iodată capta. 
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M-aş fi aş tep ta t atunci să-mi vorbească de mare ca de o f i inţă care umple 
conţ inutu l emoţional al sufletului. M-aş fi a ş tep ta t ca cea de a doua carte a ei 
să fie : Femeia în faţa măr i i . Ea însă a pi eferat : „Femeia în faţa oglinzii" . Poate 
f i indcă oglinda te repetă în în t regime, f i indcă te descoperă ţ ie însăţ i , îţi oferă prie­
tenia cu propria ta fiinţă, te întregeşte ca pe o statuie. Capricioasă, natura femeii 
îşi caută cusururile şi graţ i i le în aceeaşi m ă s u r ă cu o p lăcere aproape sadică. în 
faţa oglinzii , te bucuri sau suferi. în n ic i un caz nu r ămî i indiferentă . în nici un 
caz nu rămî i s ingură . Transcrierea în faţa oglinzii este o realitate. Şi dincolo de 
visele or icărei închipuir i , această realitate îţi place. Ea îţi deş teaptă eternul nar­
cisism feminin. 

în faţa măr i i nu te poţi regăsi. Conturele tale se pierd. Vocile d i n ă u n t r u l 
tău tac. Te acoperă valurile şi te nimiceşte zbuciumul lor. încep i să îmbrac i 
destinul unei cochil i i . Cîntecul măr i i î ţ i r ă m î n e în urechi. Şi dacă cineva s-ar 
apleca să-ţi asculte inima, cînd eşti în faţa măr i i , ar auzi ca în t r -o cochilie glasul 
de s i renă al apelor. ^ 

Marea se zbuciumă, îşi mişcă mereu forţele adîncului , te n imiceş te cu m ă ­
reţia ei a lbas t ră şi verde şi violetă şi tumul toasă . Te cuprinde în în t reg ime, te 
absoarbe, îţi dizolvă gîndul , îţi f ixează emoţia , în acelaşi spasm ca la pr ima înt î l -
nire. M - a surprins cînd mi-a spus Camil Petrescu, că el nu poate scrie decît la 
mare, în faţa vî r te je lor ei nebiruite. Eram la Mangalia , acum vreo patru ani. E ra 
şi el atunci'; ca în fiecare an, dealtfel sau mai bine zis, ca de cîte ori poate să 
evadeze că t re l i toral . Scria de zor. Am încerca t şi eu un exerci ţ iu de stilou. î n ­
cepusem o piesă de teatru şi toţi eroii mei erau zbuciumaţ i . Drama se întîmp'.a 
undeva în m u n ţ i iar aici îi vedeam crescînd pe faleză sau în nis ipul fierbinte al 
pjăjii. Caracterul lor î m p r u m u t a ceva din mugetul hulei, d in nestatornicia va lu­
rilor. Ca să scap de contagiunea cl imatului , am închis caietul. Mă pl imbam pr in 
Mangalia îmboldi tă de eroii mei părăs i ţ i . M-am înt î lni t în t r -o zi cu Hogea. Era 
că r t u r a r şi om de duh. Ne-am aşezat l îngă pietrele funerare şi mi-a citit inscr ipţ i i le . 
C imi t i ru l era vechi de peste un secol şi părăsi t . Pe deasupra sburau albatroşi . M - a m 
trezit atunci în t r -o lume de cadîne iubite şi de fecioare ale Semilunei. Hogea le-a 
deş tepta t amintirea. Vorbea despre ele f luid, pa rcă ar fi citit din Coran. Şi mi le-a 
a ră t a t reflectate în oglinzile t impului , cu toată gătea la lor or ienta lă , cu tot fastul 
sentimental al Bairamului . A m încercat să cînt pe Emadur şi pe E l i f i . Poezia e 
mai generoasă. 

A i c i , în Tuşnad , venisem, cu gîndul să scriu la „Cartea mea de amintiri". 
Adusesem note şi î n semnăr i vechi şi nădă jdu iam să le pot în t regi , deş tep t îndu- le 
din umbra trecutului. Ia tă însă că mă opresc şi r ă m î n mereu a t en t ă în fa ţa 
Hortensiei Papadat. Hotărât, nu simt p lăcere şi n ic i dor in ţa să scormonesc suferin­
ţele ei ucigătoare. Nu ! Ferească Dumnezeu ! Mă simt însă a t rasă de această fiinţă 
care purta în ea imbolduri creatoare, care a în t ruch ipa t o lume bolnavă, cu trupul 
sfîşiatţ de durere, cu inima sbuc iuma tă de moarte, o lume smulsă din ad încu l 
tainelor necunoscute, o lume a ei. O privesc şi o ascult, astăzi c înd este degrada tă 
de up destjh tot at î t de neînţeles . Şi descopăr eu însumi o ta ină , care doarme 
adesea în sufletul unui scriitor de dimensiuni mari . E în această ta ină, în structura 
intel igentă a fiinţei care creiază oameni, ceva care se a n u n ţ ă mai dinainte în evo­
luţ ia vieţii sale, aş zice mai cur înd, în degradarea materiei însăşi . Descopăr că în 
esenţa eroilor închipui ţ i de Hortensia era preludiul, era reprezentarea propriului 
ei destin. Hrăni ţ i , crescuţi , creaţ i din subs tanţe le ei ascunse, eroii aceia, sau cei 
mai m u l ţ i dintre ei, erau ea însăşi, cea de mai t îrziu, cea de astăzi . Un suflu 
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profetic însuf le ţea fiinţele romanelor ei, le nutrea din celula ei nervoasă , d in 
anomalia care-i p regă tea sfîrşitul. Ea nu a fost veselă, eroii ei n-au cunoscut ve­
selia. Desnădejdea lor de atunci este desnăde jdea ei de astăzi. Smulg înd esenţei 
omeneş t i nufriaif . durerile care sbuc iumă şi omoară , n-a sesizat şi n-a surprins 
bucuriile care înal ţă , care t ransf igurează omul, care-i dau fericirea te res t ră . 

Şi azi, golită de tot con ţ inu tu l trecutului, mai păs t rează în ad încul fiinţei ei 
dor in ţa de iubire redusă la cîţ iva stropi concentra ţ i , ca pe fundul unui flacon, 
ultimele p ică tur i de esenţă par fumată . î n t r - o seară , despăr ţ indu-ne , d u p ă ce am 
condus-o p înă la uşa camerei sale (fiindcă nu a învă ţa t încă unde este) în seara 
aceea, m-a să ru ta t pe amândoi obrajii. M - a să ru ta t cu buzele reci, care nu cunosc 
decît vechiul ei z îmbet amabil şi mecanic, cu buzele cu care îl s ă ru tă pe D imi , 
ca pe o sup remă bucurie. 

Căt re apus, r ămîn în vilă numai cu Ticu. • Fiecare l uc răm în colţul nostru 
sau ne lăsăm cuprinse în peisajul serii, fără să vorbim. Vălur i le răcoroase ale serii, 
desprinse din misterul munţ i lo r , îşi fîlfîie deasupra noas t r ă culori de acuarelă . 
P r i n coridorul în tuneca t ( toată lumea ui tă să a p r i n d ă lumina sau poate e vreo 
p a n ă de electricitate), pr in coridorul acesta îngust , umbra Hortensiei se s t recoară 
pe l îngă ziduri , ca să găsească uşa cu geamuri, care merge spre hali . îi văd mî in i le 
p r in în tuner ic şi aşa cum pipăie zidurile, cum le ţ ine depă r t a t e de trup şi cum 
le agită în v id , par două ramuri fr înte de fur tună . Sufer in ţa i-a mutilat trupul, 
după cum i-a în tuneca t intel igenţa. Simt durerea care-i apasă gîndul , c înd g îndul 
ei' devine lucid. Atunc i îşi aminteş te , discret, î n l ă u n t r u l ei, că a fost o 'femeie 
senzuală , pas ionată , cu un ochi deschis larg asupra dramei omeneşt i . Ştie că s-a 
înă l ţ a t ca o floare fină a c rea ţ iuni i şi azi se simte o b i a t ă epavă . Cît trebuie să-şi 
s imtă sufletul de sfîşiat ! Cît trebuie s-o doară decrepitudinea şi mizeria materiei ! 
E ra f rumoasă şi a ajuns gîrbovită . Avea mî in i iubite şi acum îi sunt încovoiate. 
Mînuia cu ele pana de scris ca pe un scalpel ' î ndrăzne ţ şi acum îi s înt f r înte de 
zbucium. Călca maiestos şi azi u m b l ă cu capul în jos printre pietrele drumului . 
Iubea apele şi acum îi e frică de ele. Iubea iubirea şi azi nu cunoaş te decît spaima 
dezastrelor. Şi ia tă se s t recoară ca o fan tomă pr in coridor. 

îi ieşim în în t împinare . O aducem l îngă noi. Vocea ei adesea metal ică , acum 
e stinsă. E o voce care parcă vine pr in opaci tă ţ i de ziduri şi ajunge la noi î n ă b u ­
şi tă de surdina depăr tă r i lor . 

Se b u c u r ă că ne vede. „Ce bine că sînteţ i aici ! Mi-e frică. As tăseară o să se 
în t împle ceva extraordinar. Dacă mă întorc în cameră şi vă fac un semn, veni ţ i , 
a ju ta ţ i -mă ! Ceva extraordinar o să se în t împle !" 

Au început Spaimele ur î tu lu i , ale necunoscutului, ale nopţi i . F i i ca şi nepotul 
ei au plecat în oraş. în s ingură ta te t ră ieş te ia răş i tragedia best ia lă a unei v iz iun i 
din t inere ţe , cînd ochii unui cerşetor nemernic se r idicau spre ea, cu pofte de lup 
f lămînd. Omul acela n-a murit. El îi apare în fiecare noapte. Şi aproape în fiecare 
oră. E acelaşi monstru de atunci, de mult, care multiplicat ca o h idră , îi a m e n i n ţ ă 
sufletul şi trupul. Fuge de el, se apropie de noi şi i se pare că vine d u p ă ea. 
îşi încrucişează mî ini le pe piept în dor in ţa unei mor ţ i năprazn ice şi ochii ei par 
două prăpăs t i i de în tuner ic şi de d ramă , ochii ei a lbaş t r i , p l i n i odinioară de culorile 
măr i i , de chemarea dragostei. 

Cînd a ajuns l îngă noi îi zicem : „Rămîi cu noi. Ai să vezi ! Nimic nu se 
în t împlă extraordinar. Absolut nimic". în văzduh , o lună imensă p lu teş te în t re 
brazi şi a r u n c ă asupra noas t ră eşarfe de argint. Hortensia s-a aşezat. E mică în 
fundul scaunului şi pa rcă nu ştie să respire. „E bine aici cu D-voastră" . Pe noi nu 
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ne recunoaş te . „Şi eu nu cer decît mi lă , p u ţ i n ă milă" . în adevă r e tot ce cere 
fiicei sale, nepoţe lu lu i , nouă, lumi i întregi . 

Cî teodată g îndeşte lucid. Renaş te din ea, d in propria ei cenuşă. Vorbeşte 
pasionat. Frumosul din a r tă şi nepoţe lu l ei frumos, o deş teaptă cî teodată din letargia 
ei in te rmi ten tă . Sau e absen tă şi ea nu mai e nimic, sau o cuprind spaimele şi 
în tunerecu l o p îndeş te ucigător. In jurul ei se string a r ă t ă r i monstruoase, vedenii 
mizerabile, spaime înca rna te , genii creatoare. Ea vine în t re noi, pu r t î nd în spinare 
obsesiile astea înnebun i toa re şi o lume imag ina ră şi de t raca tă . T î răş te totul după 
ea, ca o cometă trena ei a rză toare . 

' A m tră i t anul trecut în Tuşnad o l u nă de vacanţă . Şi am plecat cu amin­
tirea unui peisaj p l in de sănă ta te şi de f rumuse ţe na tu ra lă . 

M - a m în tors anul acesta şi l-am regăsi t mai viguros, mai înal t , mai verde. 
Dar de»,aici îna in te cînd îmi "voi amint i de el, nu voi putea să-1 disociez de 

p rezen ţa Hortensiei Papadat. Nu voi putea să-i închipuiesc sen ină ta tea fă ră apa­
ri ţ ia ei de zbucium. 

Ea va r ă m î n e mereu un oaspete de durere, o u m b r ă care se s t recoară, o 
fiinţă mut i la tă . 

Şi poate mai mult decît repe ţ i rea lei t-motivului ei tragic : „Nu vreau să mor ! 
în ţe legi ?" va s tă ru i în amintirea mea, cuvîntu l cu care a pecetluit un extaz t ră i t , 
a lă tur i de mine, într-o noapte îns te la tă : „Zădărnicie" . 



Schimb de sonete 
între Mihail Codreanu 
şi Al. O. Teodoreanu 

Afurisenie 

Mă jur pe toate muzele din lume 
Că bardul Păstorel, amicul meu, 
S-a înfrăţit cu Bachus şi mereu 
Se ţine numai de beţie şi de glume. 

Cînd va intra în sferele postume, 
Cu plosca ridicată-n apogeu, 
Să fie preschimbat în curcubeu 
Ca numai aqua pura să consume. 

Cîte sonete mi-a parodiat, 
Atîţia ani :să fie blestemat, 
Să n-aibă parte de agheazma şpriţului 

Nimic ! Nici bere, nici rachiu, nici vin ! 
In numele tatălui şi-al fiului 
Şi-al sfîntului duh. Amin ! 

Mihai l Codreanu 

Replică 

Blestem rostit în stare de beţie 
Nu-i ascultat de bunul Dumnezeu. 
Şi cum nu sînt păgîn şi nici xiteu. 
Socot că pronia o să mă ţie, 

In stare să mai cînt şi să mai beu, 
Ca în etilica euforie 
Să-ţi mai închin, smerit, o parodie, 
Suindu-mă apoi în Empireu — 
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De Sfintu Petru însă mă cam tem 
taci m afară de al tău blestem, 
II bănuiesc că nu pricepe vinul. 

Ş-apoi îmi pare că aud psalmistul 
Zicind şi el: De nu-ţi făcuşi prea plinul, 
Intoarce-te să bei cu sonetistul 

A l . O. Teodoreanu 

Replică la replică 
Auzi, mă rog ? E nemaipomenit! 
Poţi sa-l .afuriseşti şi nici nu-i pasă ' 
Ce-i de făcut ? Să-l pedepsim c-o masă, 
Ue leac sa-i fie craiului vestit. 

De pildă : fie-i vinul oţetit. 
Să-i fie berea caldă şi .cleioasă 
Şi sa-i deschidă babă fată-n casă 
tind noaptea va intra beţivănit. 

Cu alte parodii de m-amenintă 
Doar de s-ar umili cu pocăinţă,, 
M-aş îmbuna să merg cu el la chef. 

De sfîntu-Petru-atunci nu s-ar mai teme 
şi bind Cotnar din cupe de sidef 
L-aş dezlega de grelele blesteme 

Mihail Codreanu 

Răspuns 

M-ai blestemat în strofe lapidare 
Şi-n endecasilabul lapidar, 
Ai pus şi babă şi oţet (amar, 
Ca să-mi faci mie clipele amare. 

Turnaşi pe urmă apă în pahare 
Crezînd că eu voi bea acel pahar, 
tind ,am o sticlă-n fiece seltar, 
Şi casa mea e .plină de seltare 



Pretinzi să mă abţin de la beţie ? 
La perifidii, răspund c-o perfidie 
Şi îţi doresc o zînă-n aşternut. 

Dar de socoti că n-o să meargă treaba, 
Iţi amintesc că m-ai lăsat cu baba 
Âtîta zic ! Noroc şi te salut. 

A l . O. Teodoreanu 

Armistiţiu 
Tu bene tormentum ingenio admoves 
Plerutnque duro 

Horaţiu 

E consternat Olympul. Musagetul 
Te-a lauzit de sus rostind blesteme 
Şi-aflînd de tîlcul negrei tale teme 
La rîndu-i Bachus blestemă poetul. 

Pluteau pe invizibile trireme 
Sub cerul pur aluriecînd cu-naetul 
Al celor nouă muze-ntreg buchetul 
Cercînd la gînduri bune să te cheme. 

Ci, lasă cearta şi \acordă-ţi lyrd 
Ca-n urmă sine studio et ira 
Să destupăm Cotnarul amintirii. 

Şi-n timp ce luna bate în ferestre 
Vrăjiţi de calmul şi blîndeţea firii 
Să mai cîntăm... şi să ciocnim, maestre. 

A l . O. Teodoreanu 

Amintire 
C-un drag ,al meu prieten, Păstorel, 
Şi două foarte nostime femele, 
Ne-am întîlnit sub baldachin de stele 
într-o grădină zisă „Fluturel". 



Era o noapte •nopţilor model. 
Prin toamnă funigei schiţau dantele, 
Sub cer albastru ea de peruzele­
lor noi ne-mprospătam cu tulburel. 

Selena plină arginta Pomona 
Şi Bachus ne-mbăta aa beţadona.. 
Şi clipele zburau ca vîntu-n luni... 

în amintirea lor ridic paharul 
Şi spre-al goli mereu, precum atunci, 
Alung dm mine septuagenarul. 

Mihai l Codrean u 

Răspuns 

S-alungi, maestre, necuviinciosul 
Aşa precum ai t&rminat sonetul. 
Sa ştie toţi că una e poetul 
Şi alta este omul, păcătosul. 

Satan a-ncremenit şi el procletul 
tind i s-a arătat în tsus eu josul 

însuşi Caron ştie că prinosul 
Şi-l va lua cîndva, dar mai cu-ncetul. 

Mai falnic 6a un porphyrogenet, 
Poetul, cînd e-n adevăr poet, 
Sfidează a clipitelor cascadă. 

Deci cea din 'urmă ine găsească bind, 
Ca JDwnysos nu cumva să cireada 
Cum că sîntem nemuritori de rînd. 

A l . O. Teodoreanu 

Două misive fără răspuns 
Quandoque bonus dormitat Homerus 

Horatiu 

îţi mai trimit, maestre, un sonet 
Măcar că-s treaz şi deci neinspirat 
Var n-am ce face: sînt contaminat 
şi-adun cucernic rimele-n buchet 
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Eu nu ştiu dacă e adevărat 
Că-n tot beţivul doarme un poet, 
Dar rimele s-adună berechet, 
Cînd ai în cupa plină vin curat. 

Ridic paharul ăsta plin de rime 
Ca să se ştie şi-n viitorime 
Că am trăit o tristă comedie, 

Urmîndu-mi calea printre spini şi flori. 
Căci, de ! poetul 'doarme umori 
în schimb beţivul are insomnie. 

II 

Nu scriu cu gînd hain; Ci de departe 
Trimitem dumitale plecăciune, 
Iară ce facem, crede tot ce spune, 
Al vostru iubitor în astă carte. 

Sîntem căutători de vinuri bune, 
Ca să umplem clipitele deşarte. 
De le găsim, le bem pre ele foarte 
Căci cine-i prost în van să le adune ? 

Drept credinciosul întru sucul viei 
Obnubilat de aburii beţiei 
Printre pahare sforăia cu fală. 

Ci tot ie$eau în gîndurile sale 
Visa că s-a-mbătat în capitală 
Şi s-a trezit în deal „La trei sarmale'1. 

A l . O. Teodoreanu 



Din corespondenţa primilor 
conducători ai „Vieţii româneşti" 

Primii conducători ai Vieţii r o m â ­
neşti au pus mare preţ pe colabo­
rarea scriitorilor din afara redacţiei, 
cărora li se adresau prin scrisori, soli-
citindu-le contribuţia lor literară şi 
ştiinţifică. O parte din aceste scrisori 
s-au păstrat şi unele din ele au intrai 
pe diferite căi în depozitul de manu­
scrise al Bibliotecii Academiei R. S. 
România. Pentru numărul special în­
chinat celei de-a şaizecea aniversări a 

Iubite prietene, 

Vieţii româneş t i socotim că este util 
să reproducem cîteva scrisori plecate 
din redacţia revistei şi adresate unora 
din scriitorii vremii. 

Dăm precădere scrisorilor semnate 
de C. Stere şi G. Ibrăileanu adresate 
lui Brătescu-Voineşti, nuvelistul din 
Tîrgovişte. Ele fac parte din volumul 
G. Ib ră i l eanu — Documente literare, în 
curs de pregătire şi, pe cit ştim, n-au 
mai fost reproduse pînă acum. 

(Iunie 1906) 

Cînd îţi scriam data t recu tă nu cetisem încă pînă la sfîrşit ul t ima parte a 
nuvelei dumitale. A doua j u m ă t a t e , în care cu a t î ta putere se dezvoltă drama sufle­
tească a l u i Rizescu, m-a zguduit adînc , şi de mai multe ori am fost sil i t să î n t r e ru p 
citirea, şi în acelaşi t imp nu-mi puteam rupe ochii de pe hî r t ie . 

Cu toate acestea cred de datoria mea să-ţ i fac o observaţ ie . 
Pentru a dezlega s i tuaţ ia faci să in t e rv ină un element s t r ă in de drama sufle­

tească, — nenorocirea cu copilul care — în l egă tu ră cu b lăs tămul de mai îna in te — 
dă o în to r să tu ră me lodramat i că întregi i povestiri. 

Aceasta e o s lăbire şi din punctul de vedere psicologic, şi d in cel pur artistic. 
Dacă vrei să dezlegi mai uşor groaznica s i tua ţ ie mora l ă a lu i Rizescu, nebunia 

sau chiar sinuciderea lu i nu poate decurge, firesc, fără in t e rven ţ i a momentelor 
s t ră ine dramei, decît, de pi ldă, din vr-o catastrofă în t împla tă babei (din perderea 
procesului (să) spunem, moare de durere sau înebuneş te , şi r ă m î n e pe drumuri 
fetiţa d in azil), mus t r ă r i l e de cuget ale unei f i r i cinstite, dar slabe ajung pentru 
dezlegarea în sensul acesta al dramei. 

Dar ar f i p ă c a t ! Să mă crezi, prietene, n-am stofă pentru a d m i r a ţ i e mutua lă , 
şj deci te poţi încrede în judecata mea : în literatura noas t ră eu n-am cetit încă 
ceva la nivelul nuvelei acesteia — de aceea spun, că mă simt dator să-ţ i atrag 
băgarea de seamă, pentru ca ea să nu fie s lăbi tă p r in artificialitatea sfîrşitului. 
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Ieşire logică pentru Rizescu pr in dezvoltarea firească a s i tuaţ iuni i , aşa cum se 
în t împlă în v ia ţă de cele mai multe ori, nu poate fi decît în două direcţii : 

1) O decădere mora lă desăvîrşi tă, pr in „adap ta rea la mediu", predica tă de 
Doctorul Georgescu — şi monologul împot r iva lu i Dumnezeu şi gelozia faţă de Elena 
pot fi un punct de plecare pentru această evoluţie. Rizescu merge p înă în fundul 
ticăloşiei şi ai cinismului , fatal, pentru a-şi justifica pr ima ticăloşie (vezi conse­
cinţele pentru căsnicia ou Elena?). 

2) Sau, ceea ce aşi dori mai mult, calea de regenerare şi ispăşire : Intorcîndu-se 
de la f întînă, Rizescu, are o scenă cu Elena, i se spovădueş te în toate, şi (o femeie 
ca aceasta poate ierta şi suporta toate) ea îi deschide ochii asupra prăpas t ie i în care 
e gata să cadă, şi îi dă puterea de a t r ă i spre a-şi ispăşi păca tu l . 

A c i iarăşi se poate alege două căi (dacă nu te mul ţumeş t i să faci o aluzie 
uşoară asupra mijloacelor de ispăşire) : 

a) mai uşoară , — Rizescu lup tă înainte , cîştigă în Ape l , scapă zestrea fetiţii, 
şi în lup tă mai departe — lărgindu-ş i prin această încercare mora lă orizontul, 
găseşte pu t in ţa , a lă tu r i de Elena, de a-şi duce viaţa , cu mai mare armonie sufletească. 

b) sau — aceasta cere o s for ţare mai mare, dar efectul e şi mai sănătos , din 
toate p.d.v. : 

Rizescu părăseş te advocatura, se mută la Bucureş t i (sau în Ardeal?), îşi găseşte 
a l tă muncă (lecţii de muzică ?), Elena munceş te şi ea (profesoară de pensionat ?), — 
o via ţă de mart i r i ai ispăşiri i , — pun la o parte fiecare ban economisit (se poate 
inventa ceva ca să le uşureze aceasta) ; — după ani de sufer in ţă Rizescu reuşeşte 
să reconstituie zestrea pentru fet i ţa de la azi l (pe care în t impul acesta o îngrijesc 
ca păr inţ i ) . 

Poţ i vedea lucrurile în această l umină ? 
Rog, să te gîndeşti bine la cele scrise, şi la cele trei soluţii : 1) distrugerea 

(nebunia sau sinuciderea rezul t înd din catastrofa cu baba), 2) „adap ta rea" şi 3) rege­
nerarea. 

în nr. 5 vom publica numai pînă la pagina 20 a manuscrisului, — încît ai 
tot t impul şi să-mi scrii deoi dacă găseşti şi D-ta cu cale să refaci sfîrşitul, ca să 
ţi-1 trimitem. 

Al D-tale bun prieten, 
C. Stere 

P. S. Eu socot că celelalte ipoteze (mai ales cea d in u rmă) sînt mai grele, 
şi ar cere o lungire a povestirii — spre m u l ţ u m i r e a cetitorilor şi a noastră , — dar 
dacă te poţi pătrunde de concepţia aceasta să vezi bine şi sincer dezlegarea în 
această direcţie, •— nuvela va cîştiga şi ca adevăr şi ca înălţare filosofică. 

A l D-tale, 
C. Stere 

In corpul scrisorii lui Stere, Ibrăileanu introduce următoarea scrisoare proprie : 

Iubite Domnule Brătescu. 

Am găsit ieri pe Stere într-o surescitare s t raşnică din cauza nuvelei D-tale. 
în adevăr , ai scris pagina cea mai frumoasă şi mai teribilă din literatura româ­
nească. Şi-n „Făclia de Paşti", tot e compoziţie, lâ urma urmei, aici nu e deloc. 

Dintre toate ipotezele lu i Stere, eu cred că cea mai conformă cu talentul 
dumitale şi cu in ten ţ ia ce trebuie s-o a ibă nuvela, e aceea că Rizescu se distruge, 
şi se distruge numai din pr ic ina inadaptab i l i t ă ţ i i sale. In t e rven ţ i a nenorocirii copi-
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lu lu i e un fapt s t ră in de desfăşurarea fataiă a evenimentelor izvorî te d in inadapta­
bilitatea sa. Această inadaptabilitate plus mustrarea de conşt i inţă p rodusă de 
conşt i inţa ce o are că i s-a dus şi cură ţ ia mora lă odată cu afacerea cu baba, cred 
eu că trebuie să prezideze la desfăşurarea u l te r ioară şi să ducă la un deznodămîn t 
tragic. Distruge-1 pe Rizescu pr in ultimele consecinţe ale caracterului şi împre ­
jurări lor. . . şi vei scrie cea mai f rumoasă nuvelă a dumitale şi cea mai f rumoasă 
nuvelă românească . 

Cu dragoste, 

G. Ib ră i l eanu 

(Data poştei : 2 iunie 1906 — Iaşi) 

Iubite D-le Brătescu, 

Sunt vinovat, că nu ţ i -am r ă s p u n s p înă acum... 
Ceri un r înd de impresiune, dar nu voi să ţi-1 dau, f i indcă Şă rcă leanu *), 

care are de gînd să scrie un articol asupra volumului viitor al D-tale, s-ar supă ra 
pe Stere, pentru că te-ar l ipsi de p lăcerea noută ţ i i . 

No i cu Ib ră i l eanu tot facem visur i cum să te aducem la Iaşi. Ai pierde 
cadrul frumos din Tîrgovişte , dar n-ai mai fi aşa de singur. 

Am vorbit cu Octavian Goga, şi a consimţi t cu bucurie, să se asocieze şi el 
la excursiunea noas t ră proecta tă , — iar Ib ră i l eanu începe de pe acum să se entu­
ziasmeze de f rumuseţ i le naturii (în ipostasa lu i Don Chijot) şi să se vă icărească 
de greu tă ţ i l e drumului (în cea de Sancho Pancha) —• căci ca şi în marele Tartar in 
se îmbină şi l a el aceste două f i r i . 

Nădă jduiesc că nu te vei r ă p a u s a pe lauri , şi ne vei da cel pu ţ in peste o 
lună-două , cîte o schi ţă ca „cocoana Leonora" ! 

P înă la apropiata revedere 
al D-tale sincer şi devotat prieten. 

C. Stere. 

(Data (poştei: ă9—20 iunie 1906) 
Iubite prietene, 

A i dreptate, în t ruc î t nu vezi altfel lucruri le : un poet nu „compune", ci scrie 
ce vede. Deci incidentul „este închis". De altfel cred, că în ipoteza d-tale, nu trebue 
schimbat sfîrşitul (cum spui, adică în scrisoarea că t re Ibră i leanu) , ci cel mult să 
adaugi două vorbe, d u p ă ce spui că copilul a scăpat , — „de altfel doctorul spune 
că nici nu era vro primejdie", — atunci totul e clar, catastrofa e în sufletul l u i 
Rizescu, nu în afară, şi aceasta e mai bine, ca în distrugerea lu i Rizescu, cum 
propusesem eu. 

Volumul D-tale va apare în l ibrăr i i numai în Septembre (pînă atunci, spun 
cunoscătorii , nu se poate, „se strică vînzarea") . 

în capul volumului vom pune „în lumea dreptă ţ i i" . 
Atunci t i t lul ar fi : 

1 . A l . Brătescu-Voineşt i 
In lumea dreptăţii 
şi alte nuvele şi schiţe 

*) Pseudonim folosit de C. Stere. 
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(să mai a d ă u g ă m oare :) 

vechi şi nouă 
Iaşi 

editura „Vieţii româneş t i ' 
1906. 

în n u m ă r u l de Iulie vom publica nuvela numai p înă la f i la 20 a manuscri­
sului, fiindcă altfel e d ispropor ţ ie prea mare cu m ă r i m e a bucăţ i lor publicate în 
numerele precedente şi s tr ică fizionomia revistei o buca tă l i t e ra ră de 27 pagini. 
Dar dacă ţii numai decît să fie totul publicat în n u m ă r u l de Iulie, să ne scrii. M a i 
e o consideraţ ie : în Iulie lumea e plecată , pe cînd în August (pe la 15) mul ţ i se 
întorc, şi păca t ca sfârşitul, partea cea mai frumoasă, să ap a r ă „în lipsă". 

Aştept răspunsu l , al D-tale 

C. Stere 

(Iunie 1906) 
Iubite D-le Brătescu, 

î ţ i r ă spund tîrziu, pentru că am avut o m u l ţ i m e de năcazur i şi ocupaţi i . 
De altmintrelea, ţ i -a r ă spuns Stere. Ai perfectă dretpate în chestia deznodămîn tu lu i 
nuvele i : nu avem dreptul să-ţ i impunem mentalitatea noast ră . De altfel, eu nu 
admiteam decît o i po t eză : distrugerea. Poate că în mine vorbea ceva cu totul 
personal : plăcerea, c rudă , de a vedea distrugerea, toată, a unui om de t reabă , de 
că t r e împre ju ră r i l e sociale, — vorbea, adecă, un pesimism exasperat şi dor in ţa de 
a mă tortura singur, p înă la capăt , căci bucata D-tale m-a torturat. Am cetit-o 
noaptea, singur în odaia mea şi de multe ori mi-a săr i t in ima din loc. Repet încă 
o da tă , că e cea mai pu te rn ică b u c a t ă d in româneş te , singura buca tă , în care 
zvîcneşte viaţa , fără p reocupa ţ i e de „artă". în genere bucăţ i le din literatura noastră , 
le ceteşti judecîndu- le , necontenit, d in punct de vedere al real izăr i i artei ; bucata 
asta, cînd o ceteşti, n-ai cînd, n-ai cum s-o cugeti ca o lucrare, ca o „ redare" a 
vieţii, fi indcă e însăşi v ia ţa . 

M i - a spus d-na Stere că Stere a în t re rupt , d in nepu t in ţ a de a suporta gro­
zăvia, de mai multe ori cetirea bucăţ i i . Eu l-am găsi t scr i indu-ţ i , în t r -o stare de 
surescitare grozavă. Nevas tă -mea , cînd a cetit, a p l îns ca uh copil. 

Vo lumul se va pune la tipar ceva mai t îrziu, pentru că tipograful a comandat 
l i teră nouă şi ţ inem s-o în t r ebu in ţăm, pentru pr ima oară, la nuvela D-tale. S-a 
comandat h î r t ie deja şi literele s înt şi ele comandate. Cred că în t î rz ierea nu te 
supără , pen t rucă sezonul v i u începe în Septembrie. P înă atunci vo lumul e gata. 

Revista av înd un tiraj de 3200 exemplare cred că nu va r ă m î n e a colţ, în 
care să nu se ştie de apar i ţ i a volumului , iar numele d-tale e destul de la or­
dinea zi lei . 

Iubite Domnule Brătescu, a ş t ep tăm să ne mai t r imi ţ i ceva, să f i i un colabo­
rator regulat al revistei, la succesul căreia D-ta eşti unul din factorii principali . 
Cel pu ţ in „schiţe", zic „cel pu ţ in" g înd indu-mă la lungime, nu la valoare, căci, 
ca valoare, ele s înt ne în t recute , — crede-mă că vorbesc sincer ; mi-ar fi scîrbă de 
mine să vorbesc în deşert , — şi mă jenez că te laud aşa de-a dreptul, fără discre-
ţ iune, dar cred că înţelegi toată pornirea mea şi toată gravitatea cu care vorbesc"... 

Cu adîncă dragoste şi prietenie, 
G. Ib ră i l eanu 
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(Iunie 1906) 

Iubite Domnule Brătescu, 

în fiecare zi aş tep t să am plăcerea de a p r imi o scrisoare de la D-ta. Mă 
deprinsesem cu această conversa ţ ie de la d i s t an ţă şi acuma, mai ales, aş tep t să 
văd pă re r ea D-tale în p r iv in ţa volumului : să-1 i n t i t u l ăm „In lumea drep tă ţ i i " 
pun înd în frunte aceas tă nuve lă ? 

Cred că nu te-a supă ra t faptul că am înt î rz ia t cu t iparul ; am făcut-o pentru 
a-1 t ipări cu l i tera nouă „neîncepută", ca apa din poveste. 

Apo i n-ai r ă s p u n s dacă ţii numai decît să se t ipărească acum tot sfîrşitul 
nuvelei. Eu am fost de p ă r e r e să se t ipărească tot, Stere însă a crezut că ar fi 
d ispropor ţ ie . A p o i a mai obiectat că în August, cînd va apare restul, lumea va f i , 
în parte, în toarsă acasă, şi ţ ine ca partea cea mai ter ib i lă să fie ceti tă de toţi 
abonaţ i i . 

Nu ştiu unde stai în vacanţ ie , căci va trebui să vezi cîte o corectură la 
volum (dacă ţii s-o faci. Eu însă mă oblig s-o fac singur, dacă te plictiseşte). 

Trimete „Un om", dacă a fost în „Voinţa", scrie-mi, ca să-1 torturez şi eu 
pe Năde jde s-o caute 

Iubite Domnule Brătescu, am o î n d o i a l ă : mă tem să nu te fi enervat că 
ţ î -am b ă t u t capul cu sfîrşitul nuvelei. Cred că m-ai înţeles : era dor inţa , lacomă, 
de. a fi şi mai grozavă impresia. — Cuget înd mult şi mai vorbind cu alţ i i , în 
special cu Gh. d in Moldova, unul d in oamenii cei mai subţiri , ' m-am convins c-ai 
avut perfectă dreptate. Amestecul nostru a fost intempestiv — dar are o justifi­
care : entuziasmul provocat de nuvela d-tale. 

N u - i aşa, Domnule Brătescu, că vei scrie şi alte bucăţ i ? Con tăm mult pe 
colaborarea D-tale, mai mult decît pe a oricui — o spun, fără nici un compliment. 
Eu sînt din familia, dacă mă laşi să f iu îndrăzne ţ , a cugetător i lor şi nuvelele D-tale 
sînt pline de probleme. Am cetit de trei ori sfîrşitul nuvelei „în lumea d rep tă ţ i i " 
şi şt iu pagini pe de rost. 

Stere pregăteşte , pentru apar i ţ i a volumului , un s t raşnic „Şărcă leanu" şi eu 
îmi rezerv dreptul să „mă răcoresc" odată cu pr i le jul acelui volum. 

Sa lu tă r i pr ie teneşt i , 

G . Ib ră i l eanu 

(1910) 

Iubite domnule Brătescu, 

Mul ţumesc mult pentru frumoasa schiţă. îmi cei pă r e r ea mea. O spun scur t : 
poar tă marca „Brătescu-Voineşt i" . E foarte f rumoasă, iubite domnule Brătescu, şi 
v e i . stoarce lacrime multora cu aceste numai 2 pagini de tipar. * — Va apare în 
n u m ă r u l vii tor (Octombrie), căci acest n u m ă r e zeţuit p înă la rubrici . 

*) Este vorba de schi ţa Privighetoarea, care s-a t ipăr i t în nr. 10, din anul 
1910, al „Vieţii româneş t i " . 
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Aştept cu... r ă b d a r e „documentele" făgăduite . Dacă poţ i trimite odată mai 
multe. Eu le voi pune cite unul pe n u m ă r . 

Răspund la î n t r eba rea d-tale. T.P. s înt eu, A z m i Ababulah e Sanielevici. 
Tot el e şi autorul Intelectualului în provincie şi al Gentlemenului funebru. 

N-a i de gînd să v i i pe aici ? 

Cu dragoste frăţească, 

G. Ib ră i l eanu 

(1912) 
Iubite d-le Brătescu, 

„Scrisoarea" d-tale este foarte f rumoasă. **) M i e îmi place mult genul acesta 
— şi cred că şi cetitorilor. Şi e şi o noutate în publicistica noastră . Acum, dacă e 
vorba de idei, nu mă prea împac cu d-ta. M a i întîi r idiculizezi (aşa de bine şi de 
v iu !) un în t reg sistem filozofic, sistemul filozofic al celor mai cu autoritate dintre 
gînditori i de azi. — D-ta combaţ i serios acest sistem, şi totuşi , pui în gura repre­
zentantului lui , a l u i Zarzăra , lucrur i pe care un filozof serios nu le-ar spune. 
Zarză ra te învinueşte că nu pricepi „ terminologia filozofică". El ar trebui să-ţi 
spună că n-ai suferit acea criză necesară , ca să te pui în t r -o anumi tă stare de 
imaginaţ ie in te lectuală pentru a vedea că filozofia kant i s tă şi neokant i s tă nu e 
o nebunie. Eu cred că un artist ca d-ta, din cap p înă-n picioare artist, n ic i nu 
poţi trece pr in acea criză, căci d-ta judeci aşa de admirabi l cu imagini ! (Desigur-, 
vei r îde : în loc de „terminologie" vei pune „criza" de care vorbesc eu!). 

Gîndeşte- te un lucru : Un pumn zdravăn , dat în ochi, produce lumină (vezi... 
stele verzi). As ta nu dovedeşte oare că senzaţ i i le sînt un produs specific al unui 
simţ (nervul special, organul, şi celula cerebra lă) ? Oricum, pr in orice agent exte­
rior vei face să vibreze un nerv sensorial, vei căpă ta acelaşi fel de senzaţii , spe­
cifice. P r i n urmare, exemplul d-tale cu telefonul nu e valabil . James spune că, 
dacă nervul optic s-ar duce la ureche şi nervul acustic la ochi am vedea tunetul 
şi am auzi fulgerul. 

Ce e în na tură , nu putem şti. Nu ş t im faimosul, numen. Ş t im fenomenele, 
traducerea numenului. R ă m î n e că există ceva, o cauză a senzaţi i lor noastre, ma­
teria. Dar şi acel ceva —• un lucru rezistent, să zicem, greu, ceea ce ciocăneşte sim­
ţur i le noastre — oare avem noi dreptul să zicem că există ? Că există ceva ? Să 
vedem : senzaţi i le noastre de văz, auz, miros, etc. sînt produse de ceva material. 
Dar „ceva material", extern nouă, ni e dat tot de o senzaţ ie : senzaţia musculară. 
Şi oare avem noi dreptul să zicem că, pe cînd celorlalte senzaţi i nu le corespunde 
în afară ceva identic cu senzaţ ia — numai senzaţiei musculare i-ar corespunde ceva 
identic ? 

Oda tă ş t iam să discut bine aceste lucruri , acum le-am uitat. Nu- ţ i pot argu­
menta bine. 

Dar u rmează de aici vreun scepticism? De ioc. Cunoaşterea ' lucrului în 
sine ? Dar cine o rec lamă, cine o cere ? T o c m a i : fiindcă acel lucru în sine (care 
poate nici nu există) nu-1 putem şti, de aceea: afară cu metafizica. Dar fenome­
nele le putem cunoaşte , putem fi de acord asupra lor (toţi cîţi cugetăm normal) 
şi ele s în t materialul şti inţei . 

**) S-a publicat în „V. R." nr. 2 d in 1912, sub t i t lu l Scrisoare. 
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Ce-mi pasă mie, dacă, nu văd numenul, ci fenomenul ? Tratez cu fenomenul, 
cum utilizez biletele de bancă (oînd le am!) fără să văd aurul din beciurile 
Băncii , eare-s numenul... Şi, chiar dacă n-ar exista numen, dacă totul ar fi o 
creaţ ie a. mea — încă, ce-mi p a s ă ! — în lumea prac t ică (ştiinţă, mora lă , etc.) 
totul se petrece ca şi cum lucruri le ar fi în realitate, fără de noi, aşa cum sînt... 
Dar aici trebuie „criza", căci, în realitate, lumea e chiar aşa cum e. Căci adevăru l , 
f i ind un concept al minţi i noastre, un produs al facultăţ i i noastre de a cugeta, — 
singurul a d e v ă r omenesc, lumesc, e al nostru! Ce-mi pasă de ce va fi fiind, sau nu 
va fi fiind — dincolo de mine... Dar mă-ncurc , n j a m vreme să mă gândesc bine, e 
zgomot în redacţ ie . Te rog ceteşte primele pagini d in volumul meu „Scriitori şi 
Curente" (articolul despre Caragiale). Am atins şi eu această chestie, în t reacăt , d ia 
a l tă necesitate. 

Dar ce au a face astea ? Bucata d-tale e admi rab i l ă . Amestecul de idei şi de 
viaţă, st i lul , vioiciunea... La urma urmei s înt două moduri de a gîndi , verificate, 
concretizate. Un singur defect: Combaţ i serios (cu toate ideile bunului simţ) un 
tip caraghioz. Dar merge şi asta. T ipu l e un pretext — şi aşa merge. Tipul e r i d i ­
culizarea unei teorii, care te exasperează —, şi, de asta, merge. 

Dar sînt 8 ceasuri şi mă aş teap tă acasă. 
Cu dragoste, 
G. Ib ră i l eanu 

P.S. îmi vine să-mi reiau căr ţ i le de filozofie. Dar unele sînt în englezeşte — 
şi am făcut stupiditatea să nu cetesc de vreo 10 ani în l imba asta -—• şi am uitat-o. 

P.P.S. în fond, totul se reduce la o logică, la un sistem al senzaţi i lor şi ideilor 
noastre. — în acest sistem e ş t i in ţa şi morala noast ră . N i c i un loc pentru scepticism. 
Crearea palatului senzaţi i lor şi ideilor noastre e ştiinţa... Ce-mi pasă dacă acestui 
palat, acestui sistem grandios îi corespunde, sau nu, ceva care nu mă interesează 
nici dintr-un punct de vedere. 

Dar simt că devin r idicul . D-ta ai cetit desigur pagini s t ră luci te şi nu te-au 
convins. Eşti artist — şi n-ai suferit criza... 

Pentru conformitate, 
I. C. 

• 
(Data poştei: 20.IX.1932) 

G . IBRĂILEANU CĂTRE M . S E V A S T O S , 

Amice Sevastos, ţ i -am trimis prin I. Botez, senator, un articol despre d. 
Călinescu. Ţi 1-a dat? Botez a plecat la Bucureş t i mar ţ i d imineaţă . Să-mi trimiţi 
o corectură. Dacă pui vre-o fotografie, să nu fie a mea ci a d- lui Călinescu. (Aşa 
se face). Ar t ico lu l să nu-il pui „de fond", pentru că are Anexe, care ar fi tot în 
pagina 1, şi ar fi ur î t . Pune-1 aşa, ca Anexele să cadă în pagina 2. Ori pune-1 
în alte pagini decît pagina 1. Ori , dacă ţii să fie de fond, aranjează un subsol de 
poezii, aşa ca Anexele să fie în pagina 2. — Ori. . . dacă vrei altfel, cu Anexe pe 
pagina 1 sau pe pagina 300-a — fă ce ştii. Je m'en f... ! Dar corectură trimite. — 
Acest articol a ş teap tă de mai mult de o lună. Credeam că v i i în fiecare zi , după 
ce au trecut cele „cîteva zile" din Te legramă. Fă-mi onoarea şi-mi scrie dacă rămî i 
în Bucureşt i , ori pleci în congediu şi cînd. E vorba de aşa numitul roman. Dacă 
v i i în Iaşi cau tă -mă de la 3 p. m. în sus pînă la 12 noaptea. 

Ibră i leanu 
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Semnificaţii sadoveniene 
de Paul Georgeseu 

iii «a de simplitate clasică, 
asociată pe drept operei 
sadoveniene, nu anulează, 

" cred, nici profunzimea, 
nici bogăţia semnificaţiilor, cum con­
fuzia exterioară nu manifestă, neapă­
rat, adîncime. Pe de altă parte, cînd 
un strat de semnificaţii a fost explo­
rat şi exploatat, nimeni nu-I împie­
dică pe glosator să înainteze într-altul. 
Găsirea unor atribute noi nu cere nea­
părat anularea polemică a celor ştiute 
fiindcă înţelegerea dialectică a unei 
opere presupune descoperirea unor 
contradicţii (nu mă refer aici la „limi­
tele" scriitorului în perceperea ideolo­
gică a realului) care sînt inerente exis­
tenţei ; un marxist nu poate gîndi uni­
linear iar opera de artă nu e numai 
suprafaţă, nici dat imuabil. Depărtarea 
în timp sau în spaţiu de un dat (istoric, 
social, artistic) ne relevă alte perspec­
tive, nu mai puţin reale, dar altele ; cri­
tica e un proces de cunoaştere con­
tinuu. 

Semnificaţiile sensibilului 
Ambiguitatea operei de artă constă în 

următoarea contradicţie : polimorfia 
structurală şi unicitatea cristalizată. 
Orice operă e polimorfă, adică însu­
mează „aspecte", de fapt structuri deo­

sebite : de aici decurge polivalenţa in­
terpretativă, posibilitatea practic infi­
nită a glosării, pe care unii au pus-o 
în seama receptării diferite; id est im­
presionismul ; dar fără a intra într-o 
sferă străină demonstraţiei mele — psi­
hologia receptării •— vreau să spun că 
vibraţia specială, declanşată într-o re­
ceptivitate sau alta, nu e numai rezul­
tatul subiectivismului frenetic — cîte 
personalităţi, sau persoane, atîtea in­
terpretări —. ci şi, tocmai, al posibili­
tăţilor reale incluse în operă. Fiindcă 
dacă anume cărţi îşi epuizează valen­
ţele interpretative dela primul contact 
obligat cu critica, rămînînd după pri­
mele cronici stoarse de substanţă, al­
tele ştiu, dimpotrivă, să propună glo­
satorilor mereu sensuri ascunse; fi­
reşte, şi nu numai criticului ci şi ge­
neraţiilor succesive de cititori ale 
căror sensibilităţi şi problematici rnu-
tîndu-se mereu, găsesc în cărţile vechi, 
totuşi, ecou. De asemenea categorie de 
opere discut aici. 

Esteticele au pus în lumină unicita­
tea operei de artă cît şi caracterul ei 
unitar ; şi fie că folosim termenul în 
sensul organicist, fie gestaltist, fie că 
spunem cristalizare — toate, moduri 
metaforice de a sugera că opera e uni­
tară cu ea însăşi — înţelegem opera 
ca un tot organizat pe legi proprii. 
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structurat de un ritm unic. Dar roono-
structura, pe lîngă faptul că rămîne 
mai mult un deziderat decît o reali­
zare, expresie a dorinţelor noastre eu­
clidiene şi a temeinicei aspiraţii de a 
regăsi universalul în particular, nu tre­
buie să ne ascundă polivalenţa operei 
de artă. Concepţia monostructurală a 
operei, ca omogenitate coloidalâ, im­
pune monointerpretarea, adică, practic, 
desfiinţarea criticei, or, în fapt lucru­
rile stau invers : opera ce nu mai poate 
suscita interpretări este (devine) moartă, 
oricît de înalt ar fi gradul de ierarhie 
valorică pe care urcase ; ea poate păs­
tra doar o funcţie istorică, nu una de 
valoare. Pentru a trece însă mai de­
parte, voi da o soluţie provizorie anti­
nomiei semnalate : opera este o supra­
structură subsumînd o polirnorfie. în 
practică, depăşirea e grea dar tocmai 
de aceea există puţine capodopere. 

Cine se apropie de operă, ia contact 
cu o suprafaţă. Procesul de cristalizare 
artistică oferă spectatorului o supra­
faţă lucie şi opacă a unui volum sime­
tric şi egal omogen ; structurile mine­
rale sînt ca acele fiinţe a căror viaţă 
interioară se citeşte pe faţă ; în aseme­
nea caz, criticul nu are decît să mă­
soare suprafeţe. Or, ceea ce aş vrea să-i 
reproşez criticului impresionist nu c 
atît subiectivismul Iui cît faptul de a 
rămîne necesar la suprafaţă ; răul nu 
e atît că ne comunică o vibraţie pro­
prie ci, — mă refer în continuare la 
opere de merit artistic — că vibraţia 

lui e necesar superficială şi oarecum 
falsă. Mă explic : opera e nu numai 
polistructurală, ceea ce implică varie­
tatea de explicaţii în cadrul aceluiaşi 
sistem ideologic, dar şi un sistem com­
plex de aparenţe şi esenţe. Romancie­
rul ne povesteşte o întîmplare, reface 
o întreagă societate, descrie obiecte, 
culori, sentimente, sunete etc. Toate 
acestea sînt reale şi pot fi discutate; 
se poate constitui o sociologie a operei, 
o tipologie socială, un bazar de obiecte 
etc. Dar tema, acţiunea, cadrul, sînt 

revelatorii succesiv. înţeleg prin reve­
latorii succesiv faptul că ele mărturi­
sesc şi ascund substanţa operei; cînd 
un plan al realităţii operei este epui­
zat, un altul se revelă, succesiv, spre 
substanţa operei. Aşa dar, înţeleg 
opera ca un sistem complex de mărtu­
risiri şi taine la care se ajunge nu 
dintr-odată. Conştient sau nu, scriito­
rul — şi artistul în genere — atrage 
atenţia cititorului în altă direcţie decît 
cea reală, aşa cum un general declan­
şează bombardamentul de artilerie în-
tr-alt sector decît în cel în care va 
porni ofensiva. 

înseamnă că arta mare nu e comuni­
cabilă ? Fireşte, nu. Obscuritatea super­
ficială, fie voită de scriitor spre a-i su­
gera dimensiuni abisale, inexistente, fie 
consecinţă a confuziei cerebrale şi sen­
sitive, e o malformaţie congenitală. In 
arta mare, contactul prim nu întîm-
pină dificultăţi, numai că sensurile nu 
se relevă, toate, dela început. De altfel 
există cărţi pe care le recitim, pe unele 
de mai multe ori, şi altele ce nu ne 
mai solicită să Ie deschidem. Cine 
spune, la o a doua lectură, despre o 
carte că 1-a dezamăgit, semnifică fap­
tul că, pe planul cunoaşterii, ea şi-a 
epuizat semnificaţiile ; în timp ce o 
carte realmente profundă, ne revelă 
mereu sensuri noi. De altfel, ar fi multe 
de spus despre sistemul mărturisire-
ascundere, dar discuţia ne-ar depărta 
de subiect. Îmi îngădui o parenteză, to­
tuşi, privitoare la critica literară. Cri­
tica totală sau exhaustivă constituie o 
năzuinţă eroică şi secretă a fiecărui 
exeget, realizabilă, poate, în cadru! 
unor vaste monografii; mai utilă, însă, 
ar fi diversificarea specializată a cri­
ticii, în cadrul ideologiei noastre co­
mune. Adevărul nu se obţine prin re­
velaţie ci prin cercetări complementare 
prin care opera e abordată şi investi­
gată ; de pe orice punct al suprafeţei 
sferei ai porni, înaintînd mult, ajungi 
în centrul ei. 
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Baltagul prezintă toate semnalmen­
tele realismului critic rămînînd o mo­
nografie social tipologică. Descrierea 
comunităţii arhaice de tip pastoral rit­
mată de legi astronomice e completă, 
de la îmbrăcăminte şi alimentaţie la cre­
dinţe şi relaţii ceremonioase sociale; 
nimic esenţial nu e uitat, de la tainul 
anual al argatului la bacşişul datorat 
autorităţilor mundane şi celor spiritu­
ale, de la endogamie la sărbătorile de 
preste an. Sociologul poate găsi nu nu­
mai cuprinderea pastorală în sine ci şi 
fenomene de contact cu „lumea nouă", 
adică de modificare în structura arhaică 
pastorală. După ce duce la iernat oile, 
la gurile Jijiei, Gheorghiţă se-ntoarce, 
o parte a drumului, cu trenul. în co­
merţul cu, ar zice părintele Daniil Mi-
lieş, „producte" (oi, caş, lînă, brînză) 
banii se folosesc curent. Dacă Vitoria 
are spaimă de fiinţa auzită doar, nu­
mită tren, are în schimb ştiinţa exactă 
a valorii banului ca şi a raportului 
marfă-bani. Doar făptura naivă a vră­
jitoarei, ce-I ţine în puterea ei pe cei 
al cărui nume nu e bine să-1 pronunţi, 
închis într-o căţeluşă sehelălăitoare, şi 
în stare să trimită pasărea care strigă 
noaptea şi are ochi de om, ca „să 
moară duşmanca" , are o reprezentare 
„mitică" a banilor : „Ia ga lbănu-n gură 
şi-1 s tupeşte tocma în t re lăutar i" . 

Structurile convieţuiesc; demonii unei 
religii arhaice se acomodează cu religia 
monoteistă, sfînta Vineri cu maica Pre-
cista, baba Maranda, a cărei poziţie 
faţă de polii pozitiv şi negativ ai eticei 
este ambiguă, cu părintele Daniil, cum 
sfînta Ana şi sfîntul Sisoie („care are 
s tăpîn i re asupra unora dintre demonii 
mărun ţ i " ) , îşi iau atributele magice ale 
urmaşilor lui Deceneu. De-i mai adău­
găm pe crîşmari (Macovei, Vasiliu, 
Toma) şi pe domnul prefect cu jan­
darmii lui, ordinea din cer şi de pe pă­
mînt este completă. Altfel spus, în B a l ­
tagul nu e descrisă numai o structură 
socială închisă ci două lumi în con­
tact, în convieţuire şi antagonism. Tot 
acest fond de descriere socială este ne­

cesar confruntării etice. Sadoveanu, ca 
în atîtea scrieri, anterioare şi posteri­
oare ale sale, confruntă societatea ba­
zată pe bani, pe acumulare şi posesi­
une, cu societatea pastorală, producă­
toare de bunuri, sobră, prin natura lu­
crurilor. Asasinarea lui Nechifor Lipan 
nu e un accident, un caz, ci expresia 
violentă, ultimă, a legii capitalismului, 
în care averea este valoarea supremă. 
Evident, pasiunea achizitivă nu duce 
totdeauna la crimă, dar crima e ul­
tima ei consecinţă. 

Alegerea victimei conţine, de ase­
meni, un înalt grad de necesitate. Dacă 
asasinul şi Vitoria sînt exponenţii ce­
lor două lumi, Nechifor Lipan e între 
două lumi — şi fiindcă face comerţ şi 
fiindcă el circulă dintr-o lume în alta, 
— ; or, tocmai ambiguitatea îl face vul­
nerabil. Prin natura lucrurilor, vor avea 
să-1 răzbune femeia şi fiul lui. Evident, 
cum am mai spus, crima a tulburat or­
dinea lumii ; Vitoria are un mandat 
etic şi descoperindu-1 pe vinovat, sal­
vează valorile ; dar, rămînînd în pla­
nul necesităţii, o întrebare se iveşte : 
în definitiv, răzbunarea crimei ar fi 
fost munca unui bărbat ; e drept, 
Gheorghiţă e încă adolescent şi Vitoria 
simte îndată că băiatul nu e pregătit 
pentru o lucrare ce reclamă nu numai 
curaj, ci şi stăpînire de sine, discernă-
mînt şi abilitate ; nu e mai puţin ade­
vărat că o sarcină tot atît de grea (mai 
dureroasă încă! ) a revenit lui Oreste 
sau lui Hamlet, ambii adolescenţi ; alt­
fel spus, trecerea Vitoriei pe primul 
plan era necesară, determinată sau re­
prezintă un capriciu al scriitorului ? 

Răspunsul ne e dat de compararea 
finalului celor trei ipostaze: dacă Oreste 
şi Hamlet se prăbuşesc după ce-şi rea­
lizează misiunea, Gheorghiţă iese din 
aventura lugubră, întărit (de altfel, şi 
Oreste fusese condus şi înflăcărat de o 
femeie, tînăra lui soră, Electra). într-o 
împrejurare oarecum asemănătoare, o 
altă adolescentă, Antigona, e ucisă. Deo­
sebirea dintre Baltagul şi tragediile 
amintite constă în aceea că în acestea 
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din urmă legea se manifestă eu o duri­
tate sălbatecă, dreptatea trebuie să se 
facă chiar de ar pieri lumea ; în orice 
caz, justiţiarul e şi el anulat, dreptatea 
lui implică o crimă dublă : uciderea, ca 
atare, chiar dacă a unui vinovat, justi­
ţia împotriva propriului sînge (Oreste 
îşi ucide mama, Hamlet pe fratele ta­
tălui, iar în lanţul de morţi, se implică 
şi mama); în Baltagul, printr-un sub­
terfugiu alegoric, vărsarea de sînge e 
ocol i tă: asasinul va fi „suguşat" de 
cîine, nu omorît cu baltagul; pedepsi­
rea criminalului nu duce la anularea 
fiului ei, dimpotrivă, constituie un exer­
ciţiu iniţiatic de virilitate, un examen 
de maturitate. S-ar putea spune că ac­
tul de justiţie şi-a pierdut sălbateca 
imanenţă ; în Baltagul el are o duritate 
umană, nu transcendentală (poate şi 
fiindcă asasinatul nu e în circuitul fa­
milial). Tocmai de aceea justiţia era ne­
cesar să fie reprezentată de Vitoria şi 
nu de Gheorghiţă, care s-ar li prăbuşit 
el însuşi în această expediţie. 

Ideea de necesitate e împlîntată însă 
mai profund în operă. Bacă admitem câ 
o crimă cuprinde o proporţie oarecare 
de hazard, necesitatea apare în alt mod, 
spre a-1 contrabalansa. în ajunul expe­
diţiei justiţiare, mama spune fiului 
vorbe ciudate pe care flăcăul nu Ie 
poate tălmăci : „— Nu te uita urît 
Gheorghi ţă , că pentru tine de-acum îna­
inte începe a r ă să r i soarele". într-un 
fel, deşi scriitorul se ocupă îndeajuns 
de puţin de Gheorghiţă, şi aproape de­
loc de Minodora (ei au caractcristieele 
generale ale vîrstei, reprezintă simbo­
lic flăcăul şi fata), tinerii au funcţie în­
semnată, manifestînd ideea de ciclu, 
acel tragic optimist specific sadovenian. 
La sfîrşitul cărţii, Nechifor şi Vitoria 
se trag de pe scenă, tinerii le iau locul 
şi ultimele cuvinte ale autorului li se 
adresează. Aşa se explică şi vorbele 
Vitoriei către flăcău ; moartea vârstni­
cilor e un proces firesc (chiar dacă aici 
cî a fost grăbit împotriva firii), pentru 
ca Gheorghiţă să devină bărbat matur, 
cruda necesitate a trebuit să-1 înlăture 

pe tatăl său („înţelege — îi spune Vito­
ria băiatului — că jucăr i i le au stat".) 

Impresia de monografie exactă şs 
completă — caracteristică de altfel pro­
zei sadoveniene — e puternică dela 
prima lectură, cititorul are senzaţia 
unei epuizări totale a realului : toate 
amănuntele sînt la locul lor, obiectele 
au o funcţie precisă ; de altfel, roma­
nul poartă, nu numele unui erou sau 
al unui sentiment, ci al unui obiect; 
dar cînd te familiarizezi cu textul, ob­
servi că descrierea obiectivă e mini­
mală — Sadoveanu nu a căzut nicio­
dată în păcatul de moarte al realismu­
lui critic oare este descriptivismul, prin 
care lumea obiectală primeşte o imensă 
greutate, un fel de funcţie autonomă 
fantomatică, — se reduce la datele 
esenţiale. Desigur, se manifestă aici cla­
sicismul substanţial al Iui Sadoveanu 
(clasicism reîmprospătat prin contactul 
cu realismul secolului al XIX-Iea, în­
deosebi Flaubert, Tolstoi, Turgheniev), 
cu forţa lui selectivă şi arta simplităţii, 
desigur, excepţionala sa atenţie senzo­
rială; pentru a justifica însă impresia 
de complet e nevoie să mai reţineai 
ceva: ritmicitatea; vreau să spun că 
lumea sadoveniană e ordonată şi coor­
donată, totul revine după lege acum şi 
mereu, un moment se repetă, imemo­
rial, în trecut şi viitor, se amplifică 
temporar în cicluri bine ordonate. E, 
dacă vreţi, o civilizaţie astrală, în care 
faptele umane sînt reglate, ca mersul 
stelelor, al soarelui şi lunii. A surprinde 
un moment e ca şi cum s-ar surprinde 
o infinitate de momente echivalente în 
timp. 

în asemenea lume apare o cometă : 
asasinarea lui Nechifor Lipan. Roma­
nul nici nu s-ar îi putut constitui alt­
fel, o mică nuvelă ar fi fost de ajuns. 
Dar Baltagul nu urmează legea roma­
nului, adică neprevăzutul epic, ci a tra­
gediei, care începe cu sfîrşitul, lumi-
nînd propriul său trecut, astfel încît 
această carte, despre care s-a spus că e 
un roman poliţist, duce la anularea ac­
ţiunii. Fiindcă asasinatul a tulburat 
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echilibrul lumii, ordinea lucrurilor tre­
buie restabilită ; moartea criminalului 
echivalează pe a victimei, reface sime­
tria, timpul îşi poate relua cursul. S-ar 
putea spune că Vitoria Lipan acţio­
nează, ceea ce în parte e adevărat, dar 
numai în parte, fiindcă acţiunea e o 
tensiune spre viitor, e o precipitare a 
viitorului, pe cînd Vitoria opreşte viito­
rul, ca şi cînd ar opri cu mîna mersul 
unui pendul, pînă cînd lucrurile pot in­
tra în mersul lor firesc prin pedepsirea 
criminalului. 

Paginile dramatice, adică în care 
funcţionează speranţa, sînt puţine, la 
început; apoi, certitudinea morţii lui 
Nechifor, opreşte curgerea timpului 
(„Timpul stătu"), ca la Kirilov, în mo­
mentul supremei bucurii, întîi pentru 
ea, apoi pentru alţii. Gheorghiţă e confis­
cat, Minodora închisă hermetic, gospo­
dăria anulată ; ajunsă la Doi Meri, V i ­
toria descoperă că viaţa merge îna­
inte ; ea opreşte timpul la Sabasa şi la 
Suha, îi sileşte pe toţi să meargă înapoi 
pe firul vremii pînă la izvorul de unde 
curge sînge ; cînd criminalul îşi pri­
meşte pedeapsa, vraja împietririi timpu­
lui încetează, lumea îşi reia mersul fi­
resc, tragedia se încheie optimist, prin 
triumful vieţii. Tot efortul Vitoriei, 
adică acţiunea, constă în a restabili 
ordinea morală a lucrurilor, asemeni 
organismului care îşi mobilizează toa­
te forţele spre a tămădui o rană sau 
a răpune hacilii. Acţiunea se desfă­
şoară în acest spaţiu dintre două timpuri 
în ruptura spaţială produsă de o lovitu­
ră cu baltagul (şi tămăduită cu altă lo­
vitură dată cu muchia baltagului), ea 
este febra prin care organismul reac­
ţionează la microbii crimei ; deci 
scopul acţiunei este de a se anula pe 
sine însăşi, Vitoria acţionează doar 
pentru a contrabalansa o altă acţiune 
(crima), restabilind nemişcarea (de 
fapt, traiectoria pe orbită). 

Ceea ce se petrece cu timpul uşor 
spiralat (distanţa dintre bucla cercu­
lui şi a spiralei se numeşte optimism 
şi progres), are loc şi cu spaţ iul : ex­

pediţia militară organizată de Vitoria 
este , în fond, incursiune defensivă; 
fiindcă Nechifor Lipan a fost ucis în 
timp ce se afla la ei (s-a călcat legea 
ospitalităţii!), Vitoria iese din cetate, 
coboară la vale, aplică pedeapsa le­
gală şi se retrage în cetate; nu e deci 
nici expansiune teritorială, nici trans­
humantă ci mişcare spaţială ce se 
neagă pe ea însăşi ca atare. Prin ur­
mare, afirmaţia după care Baltagul ar 
fi un roman poliţist (în sens superior: 
„Crimă şi pedeapsă") este adevărată 
într-o structură, infirmată de alta. E 
tocmai ce spuneam şi anume că, în­
tr-o viziune unicistă, monomorfismul 
operei reclamă un răspuns categoric, 
în vreme ce acceptarea polimorfismu­
lui îngădue explicaţii simultane ; ceea 
ce e acţiune în cadrul unei structuri, 
poate deveni antiacţiune în cadrul al­
teia. Am amintit la început structura 
monografică, recompunere a unei so­
cietăţi de un anume tip, cu eroi, ac­
ţiune etc. Iată însă şi o altă structură, 
complementară, în care aceleaşi date 
se colorează diferit. Să examinăm însă 
şi alte elemente în cadrul celor două 
structuri. 

S-au spus idei adevărate şi juste 
despre natura sadoveniană ; reamin­
tesc atenţia exactă a scriitorului la 
modificările decorului sensibil; ano­
timp, loc, oră îşi marchează trecerea 
fin şi precis. Evident, acelaşi har se 
manifestă şi în Baltagul; e numai de 
observat că elementele naturii, exte­
rioare naturii umane, îndeplinesc si 
o altă funcţie aici, complementară, o 
funcţie simbolică. Descoperirea irever­
sibilităţii lui Nechifor Lipan declan­
şează iarna ; intuirea locului de zăcere 
a soţului, pune capăt iernii: „Caşicum 
în tuner icu l care se iscase în ea avea 
să se deschidă, munteanca stătu aş-
tep t înd şi cuget înd. A c u m vedea ade­
v ă r a t şi bine că v în tu l a contenit. Că­
zuse jos, în vale, şi amuţ i se şi el. Sem­
nul era vădit . M a i înainte nu putea 
trece." Cînd, după ce acul busolei in-
dicînd unde fusese răpus Nechifor, V i -

108 



toria hotărăşte declanşarea ofensivei, 
sie decretează primăvara : „S-a adeve­
rit şi a l tă a ş t ep t a r e a muntencei. Vîn-
tul a pornit d in nou, venind acuma 
de cătră miază-zi" . E inutil să mai 
aduc şi alte exemple, romanul e prea 
cunoscut. Semnalez doar, în treacăt, 
că funcţia simbolică a naturii nu alte­
rează plasticitatea lor realistă. 

Într-un anume sens, elementele de­
corului cotidian, fixate în structura 
monografică prin atenţia selectivă de 
care am vorbit, capătă în perspectiva 
altei structuri, un fel de impondera­
bilitate. Aceasta se datoreşte interiori­
zării Vitoriei, proces contradictoriu el 
însuşi fiindcă pe de o parte, femeia 
dovedeşte o forţă de adaptare Ia noul 
mediu, excepţională (felul în care îl 
manevrează pe Prefect, echilibrarea 
bacşişurilor pe parcursul ei „ameri­
can", cînd ajunge chiar să vorbească 
„pe sîrmă" cu Sodoma, recte Pia­
tra), pe de alta, retragerea ei în inte­
rior, o autoanulare expiatorie. De fapt, 
e o dedublare clasică ; Vitoria va juca 
un rol precis, conştient, ca o mare 
actriţă, simulînd naivitatea şi umilinţa 
nu numai faţă de călăi ci şi de pre­
zumtivii aliaţi (nevasta cîrciumaru-
lui Vasiliu, pe care o foloseşte ca mi­
nistru de externe): — „Sînt prea m u l -
ţ ămi toa re cucoanei pentru l ămur i re , 
vorbi Vi tor ia , c-un fel de umi l in ţă 
care puse în mare uimire pe Gheor­
ghiţă". Dar critica raţiunii practice a 
nevestei oierului, am făcut-o în altă 
parte, subliniind luciditatea, buna cu­
noaştere a oamenilor şi forţa de stă­
pînire. 

Acum, aş dori să accentuez un alt 
aspect al dedublării. Dealtfel, Vitoria 
îşi învaţă fiul că „femeile-s mai v i ­
clene (...) ; ele-s mai iscusite la vorbă ; 
iar bărba ţ i i îs mai proşt i ; însă mai 
tari de virtute." S-ar putea. Iar Gheor­
ghiţă, care-i mai tare de virtute, cu­
getă despre Vitoria : „Marna asta tre­
buie să fie f ă r m ă c ă t o a r e ; cunoaşte 
g îndul omului". Iar dînsa îi mărturi­
seşte : „Eu te cetesc pe tine, m ă c a r că 

nu ştiu carte..." Dar paralel cu isteţi­
mea empirică şi măestria psihologiei 
aplicate, Vitoria cunoaşte şi un proces 
de interiorizare, de dublă dedublare. 
In iarna tragică, în care intuieşte abo­
lirea lui Nechifor Lipan, ea se concen­
trează într-un proces intelectual pe 
care Sadoveanu îl vesteşte dar nu-1 
înfăţişează : „...ea era p l ină de g îndur i , 
de p a t i m ă şi de durere." „Se desfă-
ouse încet-încet de lume şi intrase oa­
recum în sine". „Fiinţa ei începea să 
se concentreze asupra acestei umbre 
de unde trebuia să iasă lumină . Era 
ceea ce se numeş t e o p rob lemă — cu­
v în t ş i no ţ iune cu desăvî rş i re necu­
noscute unei muntence". „Ea însă se 
socotea moar t ă , caşi omul ei, oare nu 
era l îngă dînsa." Chiar dacă în afară 
îşi va juca perfect rolul cu ştiinţa fină 
a realului, Vitoria mărturiseşte natu­
ra reală, printr-o replică tragică : — 
„Oameni i spun că p romoroacă în ziua 
de Bobotează a r a t ă an îmbielşugat. . . 
îi zise Gheorghi ţă , pe cînd se în tor ­
ceau de la biserică. — Aşa se spune, 
l i r ă spunse m a i c ă - s a ; dar să ştii că 
pentru noi nu mai poate fi n ic i bucu­
rie, nici belşug." 

Tragismul are un ecou profund 
fiindcă durerii exprimate în cadrul 
structurii, să-i zicem, monografice, îi 
corespunde, în planul celeilalte struc­
turi, să-i zicem, mitice, o alta, mai 
generală, altfel spus, durerea epică 
(asasinarea lui Nechifor Lipan, desco­
perirea şi pedepsirea vinovatului) este 
aspectul prim, cel mai vizibil, al fe­
nomenului biologic necesar, despărţi­
rea definitivă prin moarte, succesiu­
nea generaţiilor, ce depăşeşte cazul 
Vitoriei şi al Iui Nechifor. Remarc, 
iarăşi, că împlinirea pe planul mitic 
nu diminuează manifestarea epică în 
realitatea ei contingenţă. Reîntorcîn-
du-ne Ia sensibilul contingent, pe care, 
spuneam, interiorizarea Vitoriei îl sub­
minează, constat o îndepărtare, o 
epilrare a Iui — ce nu poate fi con­
fundată cu alienarea. Această calitate 
a obiectelor de a fi funcţionale, pre-
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zente, şi în acelaş timp îndepărtate şi 
simbolice, creează o impresie puter­
nică şi tulburătoare, chiar de nu e a-
percepută raţional la primele lecturi. 

Un singur exemplu cred că e de 
ajuns; două prînzuri ale Vitoriei. La 
primul, odată cu coborîrea oilor şi a 
iernii din munţi, coboară şi grija : Ne­
chifor nu s-a întors în sat, acasă. V i ­
toria şi Minodora sînt singure, cu Mi-
trea, argatul : „Fata pregă tea repede 
pr înzul . R ă s t u r n ă mămăl iga pe măsu ţ a 
joasă şi ro tundă , tăie j u m ă t a t e şi o 
în t inse pe un fundişor l u i Miitrea c-o 
scăfăi ţă de br înză şi c-o ceapă. 
Desfă palma, să-ţ i pun ş-o leacă de 
sare... îl î n d e m n ă ea. Apo i cercă ouăle 
fierte şi le scoase din ulcica lor c-o 
l ingură de lemn în t r -o s t rachină cu 
a p ă rece. Se opri din robotit şi se u i tă 
cu îndoială spre Vi tor ia . — Dumneata 
nu mănînoi , m ă m u c ă ? Femeia clăt ină 
din cap. — Argatul s-a dus la şura lu i 
să mănînce , u r m ă fata, în şoaptă. Aşa 
are obicei, ca să nu-1 v a d ă nimeni. 
C-un ş te rgar acoperi masa şi se feri 
la o parte, ou faţa u m b r i t ă de în t r i s ­
tare, cu u m ă r u l r ă z ima t de horn. V i ­
toria îşi trase broboada peste gură şi 
r ă m a s e d reap tă pe scăunaşul ei, cu 
bra ţe le încrucişa te pe sîni, pr iv ind 
fă ră să v a d ă f r ămîn ta rea de-afară a 
stihiilor. D i n cînd în cînd învălui r i le 
de v în t de deasupra satului pă reau că 
se al ină ş-atunci se auzea sunînd cu 
zvon mare, subt nouri, pădu rea de 
brazii". 

Mai întîi, se relevă starea de reali­
tate a obiectelor. Mămăliga, măsuţa 
joasă şi rotundă, brînza de burduf, 
ceapa, sarea, ouăle fierte, ulcica, stra­
china, lingura de lemn, marchează, 
fiecare, o prezenţă. De aici şi existen­
ţa lor funcţională, creată prin raportul 
om-obiect. Ele nu sînt numai numite 
ci reprezintă funcţii determinate, pre­
cise. Prînzul lui Mitrea, ghicit, e fun­
damental şi necesar, un fel de comu­
nicare directă cu natura; dar simpli­
tatea lui, tocmai, îi manifestă, odată 
cu caracterul ascuns, funcţia simbolică, 

de raport direct cu natura creatoare. 
(De altfel, elementele hranei terestre 
a lui Mitru — mămăligă, brînză, cea­
pă, sare — semnifică valenţele pro­
ductive ale naturii; lipseşte doar car­
nea, adică sacrificiul vieţii prin sînge ; 
dar sîntem în post). Hrana Vitoriei e 
tot fundamentală (se adaugă oul, prin­
cipiul moarte-naştere), numai că prîn­
zul ei e refuzat; între ea şi obiecte 
se interpune o stare subiectivă ; iarna 
— stare de moarte a naturii în toate 
miturile lumii — semnifică o reali­
tate afectivă. (Evident, unii vor spune 
că exagerez ; atrag atenţia însă că Sa­
doveanu cunoştea bine simbolistica 
obiectelor). 

Prînzul refuzat este, în structura 
mitică, întreruperea contactului cu 
viaţa („Ea însă se socotea moar tă , ca 
şi omul ei, care nu era l ingă dînsa.") 
Există deci o bivalentă a obiectelor : 
pe un plan, ele sînt funcţionale; pe 
altul, simbolice. Abstragerea Vitoriei, 
prin durere, din planul epic în cel 
mitic, stimulează capacitatea simbolică 
a obiectelor, prin întreruperea caracte­
rului lor pur funcţional. (Ion Barbu 
va spune despre ou : „E dat acestui 
trist norod / Şi oul sterp, ca de mîn-
oare, / Dar v i u l ou, la vîrf cu plod, / 
Făcu t e să-1 p r i v i m la soare !"). Înfio­
rată de ceasul galben, necesar, Vitoria 
catalizează potentele simbolice ale lu­
mii obiectale. Asistăm nu la izgonirea 
unei structuri (monografică) de către 
alta (mitică), dar la suprapunerea lor 
translucidă, complementară, în care 
cea de a doua creează adîncime pri­
mei, dă volum suprafeţei. 

Un alt prînz face să se mişte cu pu­
tere acul busolei : Nechifor nu tre­
cuse pe la crîşma domnului Iorgu Va-
siliu ; urma lui fusese la Sabasa ; deci, 
între cele două puncte fusese pălit 
bărbatul ei. Domnul Iorgu Vasiliu e 
„om aşezat" şi cu „plăcerea curăţe­
niei" ; în rafturile crîşmei lui se află 
„bucşite" „toate bună tă ţ i l e pământului", 
li serveşte pe Vitoria şi pe Gheorghi­
ţă : „A scos muntencei dintr-o put ină 
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scrumbie bună , ţ in înd-o atârnată de 
coadă cu cleştele delicat al degetelor. 
A aşezat-o cu gri jă pe o coală de h î r -
tie, pe o m ă s u ţ ă cu ra tă şi bine frecată. 
A adus o p în işoară că ldu ţă încă. D i n -
tr-un butoiaş a umplut ou bere spu­
m a t ă două pahare nă l tu ţe . „Bun lucru 
berea d u p ă t rudă şi cînd ţ i- i foame..." 
se g îndea femeia." Anchetatoarea află 
răspuns întrebării ei obsesive : „Amîn-
doi au descălecat şi le-am dat o gus­
tare — ca şi dumneavoas t r ă . Scrumbie, 
p îne şi bere. La mine, aceste articole 
s în t de pr ima calitate. (...) — Nu erau 
doi, zise cu l inişte Vi tor ia . Erau trei. 
— Ba erau doi. Vi tor ia c l ip i din ochi 
asupra unui în tuner ic oare-i izbucnise 
înăun t ru . " 

Pe plan sensibil, notaţia e la fel de 
realistă. în afară de pîine, aliment 
fundamental dar mai caracteristic 
c î m ^ i , bunătăţile pâmîntului cuprind 
berea, vestitoare a occidentului şi 
scrumbia, semn al magmei lichide şi 
al circuitului economic mondial. Am 
ieşit din nucleul pastoral. Dar şi acum, 
planul simbolic reapare prin invazia 
vieţii interioare, acel întuneric care iz­
bucneşte dinlăuntru, ce anunţă prezen­
ţa celeilalte structuri. O uşoară ironie, 
în plin tragic („La mine, aceste articole 
s în t de pr ima calitate."), subţiază den­
sitatea epicului sensibil. Desigur, anali­
za poate cuprinde şi numeroase alte 
episoade ale cărţii, socot însă că pen­
tru utilul demonstraţiei, este deajuns. 
Am observat că Baltagul nu conţine o 
singură structură ci, deocamdată 
suficient, două complementare: una 
.monografică, epică, realistă, cea­
laltă simbolică, mitică. Un dat 
trece dintr-o structură într-alta fără 
a se altera considerabil, dar mani-
fcstînd valenţe moi. Un oât exemplu, 
totuş i : am explicat la început (de fapt, 
mai de mult), crima ca o exacerbare a 
setei de a avea, fundament al lumii 
capitaliste. Observaţia e adevărată. 

Se ştie însă că Baltagul e o parafra­
ză cultă, modernă, a Miori ţei . Or, în 
baladă (situată pe plan mitic) capita­

lismul e o imposibilitate istorică. Deci, 
fără a infirma cauza socială (capitalis­
mul), scriitorul trece şi pe un plan 
anterior, urmărind setea de posesiune 
în gernrene. Altfel spus, explicaţia so­
cial istorică şi cea general umană nu 
se completează. Aceeaşi observaţie 
despre moartea ca hazard (crima, în 
plan epic) şi ca lege (plan liric), etern 
umană. Fireşte că analiza fiecărei 
structuri în parte şi a co-funcţionării 
lor e departe de a fi sfîrşită ; am do­
rit doar să sugerez o idee. 

Dialectica mitului 
Leşinul obiectelor face posibilă, fie 

şi momentan, manifestarea realităţii 
lor simbolice. Înainte de a continua 
analiza, însă, cîteva precizări necesare. 
Critica noastră a lăudat de multe ori 
acţiunea de de-mitizare (confundată, 
uneori cu, vai, demistificarea...) ; dim­
potrivă, eu cred că una din funcţiile 
literaturii este de a „mitiza", adică de 
a depăşi sensorialul concret, epica 
anecdotică, „redarea" discursivă, spre 
a sugera generalul. Cum se ştie, lite­
ratura e un anumit echilibru între 
concept şi încărcătura sa sens ibi lă; 
dar primejdia, în concretul nostru lite­
rar, nu mi se pare a fi abstractizarea 
ci plenitudinea descriptivă. Critica 
„de-mitizantă" îşi are rolul ei în ru­
perea ideii de manifestarea ei sensi­
bilă. Mai întîi, ce se înţelege prin 
de-mitizare ? De fapt, demascarea so­
cială. Clasele explotatoare, secretîn-
du-şi o suprastructură justificatoare şi 
mai ales mistificatoare, scriitorul tre­
buie să meargă de la aparenţă la esen­
ţă, să descopere realele cauze, ascunse. 
Foarte bine. Numai că niciodată, nici 
capitalismul, nici vînzarea cu ridicata, 
n-au putut constitui mituri, cum nici 
locurile comune burgheze, în materie 
de etică sau antropologie empirică şi 
epidermatică, nu s-au putut constitui 
în mituri. A spune „mitul libertăţii 
burgheze" e un mod de a vorbi zia­
ristic fiindcă demagogia rămîne expre-
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sie fără acoperire vşi nu mit. îmi poate 
cineva numi un mit crescut din dema­
gogia burgheză şi realizat într-o capo­
doperă artistică ? Să nu confundăm 
deci mistificarea cu mitul, nici dema­
gogia cu demografia, nici demascarea 
capitalismului, sau demontarea apara­
tului capitalist cu de-mitizarea. 

Mitul este expresia concret sensibilă 
a unei caracteristici sau necesităţi fun­
damentale a naturii umane; de aici şi 
posibilitatea de a-1 deplasa în timp, 
muţind concretizarea social-istorică, 
adaptîndu-1 la realităţi noi. E ceea ce 
a făcut Sadoveanu, în Baltagul, cu mi­
tul Mioriţei . De aceea există două 
structuri ale cărţii, ce-şi corespund. 
Dar a discuta cele două variante ale 
mitului, ar însemna să ne angajăm în­
tr-o altă discuţie decît cea implicată 
în discuţia de faţă. Cîteva observaţii, 
totuşi. Oare Sadoveanu, modernizînd 
mitul, de fapt modificînd formula con-
cret-sensibilă, a dorit să marcheze o 
evoluţie ? Diferenţele sînt totuşi mini­
me şi ceea ce iese în evidenţă, mai ales, 
e permanenţa organismului social şi a 
structurii psihologice; deci, mai de­
grabă o revitalizare prin sensibil a ca­
drului, altfel spus o dezabstractizare a 
ideii. Or, acesta e însuşi modul de ma­
nifestare a prozei. 

Pe de altă parte, e uşor de observat 
că în Baltagul, mitul e privit din altă 
perspectivă ; nu, ca în Miori ţa , din un­
ghiul celui ce trebuie să moară, ci a 
celui (celei) ce va suporta greul absen­
ţei. Contactul cu legea morţii, în M i o ­
ri ţa, priveşte pe cel ce-i suportă rigo­
rile ; depăşirea tragicului prin înţelege­
rea necesităţii şi contopirea atractivă în 
întreg, a fost interpretată de unii ca 
resemnare, prescriindu-se combativita­
tea, soluţie inadecvată în cazul inevi­
tabilului, într-adevăr, atenţia s-a con­
centrat asupra accidentului epic (asasi­
narea), pierzîndu-se din vedere planul 
mitic care cuprinde, după expresia lui 
Pascal, condiţia de condamnat la moar­
te, adică o inevitabilitate biologică. Or, 
în Baltagul, nu cunoaştem nimic din 

reacţiile lui Nechifor Lipan (dealtfel, 
moare fulgerător), atenţia se îndreaptă 
spre înfruntarea morţii ca absenţă. De 
aceea şi spuneam că activitatea precisă 
şi rapidă a Vitoriei, ce fascinează la pri­
ma lectură, se anulează în faţa proble­
mei reale. Rezolvarea durerii prin mit 
şi înfăptuirea dreptăţii provoacă liniş­
tea finală ce subînţelege totuşi ieşirea ' 
din ciclu. După manifestarea de ener­
gie abilă de ordin detectiv, Vitoria ră­
mîne totuşi, cu o expresie a lui Sado­
veanu din altă carte, „fără speranţă şi 
fără milă", intrând într-un alt regn, al 
necesităţii hieratice. 

Poate fi înţeles Baltagul ca roman de 
dragoste ? într-un anume sens, da; 
fiindcă mobilul ascuns al acţiunii lui 
spectaculoase este iubirea, o iubire ce, 
în lumina tragicului, se manifestă ca 
durere. Or, tocmai acest mobil, cel mai 
puternic, al epicei Vitoriei, de rtajftiră 
pasională, este şi cel mai ascuns: el 
este exprimat cu avariţie, dar fără echi­
voc : „Ea însă se socotea moar tă , ca şi 
omul ei, care nu era l îngă dînsa. Abia 
aoum înţelegea că dragostea ei se păs­
trase ca-n t inere ţă . Ar fi trebuit să-i fie 
ruş ine , căci avea copii mar i ; însă nu 
măr tu r i s ea asta n i m ă n u i , decît numai 
sieşi, nopţ i lor şi greierului din vatră." 
în ce măsură durerea s-a rezolvat prin 
ritul acţiunii, nu putem şti, fiindcă 
după pedepsirea criminalilor, cartea se 
curmă ! 

• 

Pentru a urmări răspunsul, să tre­
cem la o altă carte ce luminează şi alte 
aspecte ale întrebărilor urmărite aici. 
Creanga de aur este cea mai, cred, tul­
burătoare şi fermecătoare carte a lui 
Sadoveanu, deci, a prozei române. Ea 
este, după unghiul din care e privită, 
basm, roman istoric, parabolă, scrisoare 
„persană" sau o poveste de iubire. C r i ­
ticul poate înainta în cadrul unei ipo­
teze anumite, încercînd s-o epuizeze şi 
ignorând celelalte ipoteze, ceea ce în­
seamnă că, fiecare dintre ele a crista­
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lizat autonom, dar nu şi că nu ar exista 
o totalitate, o structură globală sau su-
pra-structură de vreme ce. Ia lectură, 
pofimorfia nu e resimţită. Planul real, 
concret sensibil e respectat cu stricteţe, 
critica socială e adîncă şi evidentă ; pe 
de altă parte, planul parabolic nu e mai 
puţin unitar. Multiplicitatea de struc­
turi şi suprapunerea de planuri nu tul­
bură limpezimea epică şi cursivitatea 
lecturii, nu există nici un hermetism 
narativ sau expresiv şi orice copil de 
zece ani poate ceti convins că a înţeles 
despre ce e vorba. Nu e mai puţin ade­
vărat că privită prin şablonul balzacian, 
formulă Ia ale cărei moaşte unii se mai 
închină chiar şi azi, cartea iese mult 
împuţinată, aşa că s-a putut produce 

* fenomenul uluitor ca în geniala Istoria 
li teraturii r omâne a miraculosului G. 
Călinescu, Creanga de aur să nu fie 
măcar receptată. Paradoxul stă în fap­
tul că marele critic (am semnalat con­
tradicţia şi în articolul despre Cra i i 
de Curtea Veche), deşi a receptat fon­
dul real al literaturii, aici, a lui Sado­
veanu, nu s-a putut împiedeca de a-i 
filtra multe cărţi prin canonul balza­
cian (canon pe care foarte mulţi pro­
zatori, de Ia Ghiea şi Odobescu, la Sa­
doveanu şi Camil Petrescu nu l-au 
putut digera niciodată) ; desigur însă, 
tot G. Călinescu sugerează altă cale. 
fertilă cercetării : „Baltagul este prin 
repeziciune şi desăvârşit echilibru al ex­
presiei, una d in cele mai bune scrieri 
ale l u i M. Sadoveanu. Mul ţ i pre ţuiesc 
această scur tă na ra ţ i une ca roman, vor­
bind de creaţ ia scriitorului, de posibil i­
tatea psihologică a eroilor. în fond, 
nimic din toate acestea. Vi tor ia , eroina 
principală, nu e o individualitate oi un 
exponent al speţei. Scrierea nu poate 
produce emoţi i estetice veritabile, de­
cît aceluia oare o reduce la noţ iunea 
unei civilizaţii arhaice. Acum sântem în 
Dacia (...). Intriga romanului e antro­
pologică." 

P r in roman, G. Călinescu subînţelege 
formula balzaciană şi e adevărat !, 
romane balzaciene, M. Sadoveanu n-a 

scris. Criticul intuieşte planul mitic 
(mod de a crea un mare spaţiu tem­
poral) şi af'rmă că marele prozator 
român nu era un analist, ceea ce e 
foarte adevărat fiindcă Sadoveanu era 
un comportamentist (comparaţia pe care 
am făcut-o odată cu Hemingway, evi­
dent i-a scandalizat pe unii care în­
văţaseră la şcoală că Sadoveanu tre­
buie comparat numai cu Creangă, Ne-
culce şi Miron Costin). în concluzia 
capitolului respectiv, strălucita minte 
a lui G. Călinescu deschide această 
perspectivă : „Opera scriitorului e o 
az'hivă a unui popor primitiv ireal : 
dragoste, moarte, viaţă pastorală, răz­
boi şi asceză, totul e reprezentat. Cu 
o inteligenţă de mare creator, scriito­
rul a fugit de document, ridicîndu-se 
Ia o idee generală". Or, „arhivă" şi 
„idee generală" se contrazic de nu 
le-nţelegem dialectic, polisf ructural : 
reflectarea realului, pe un plan, sem­
nificaţiile lui, pe un altul. 

Unul dintre nucleele narative ale 
cărţii (ce poate fi privită, cu aceeaşi 
îndreptăţire, drept romanul lui Kesa-
rion Breb sau al Măriei), reia basmul 
Cenuşăresei (cap. IX). Partea de pînă 
aici poate fi înţeleasă drept o pregă­
tire a basmului ce, acum, se expliei-
tează : Kesarion Breb vine cu un con­
dur pentru a găsi piciorul miresii î m ­
păratului. Iubirea tainică dintre Ce­
nuşăreasă şi Trimis avea să fie, pen­
tru Kesarion Breb, cea mai grea, şi 
ultima, dintre încercări. Basmul e şi 
el ambiguu, pe un plan se desfăşoară 
tragedia Cenuşăresei devenită împără­
teasă („împărăţia şi tihna stau în ho­
tare deosebite"), pe altul, basmul („Fii 
l inişt i tă şi f rumoasă, îi zise Egipteanul. 
Mîni ţi se alege destinul".) Spun am­
biguu, fiindcă cele două planuri nu 
sînt separate ci se întrepătrund într-un 
joc interpretativ permanent. Ceva mai 
mult : odată cu ambiguitatea basm-
realitate, scriitorul explică şi geneza 
basmului, adică a transformării reali­
tăţii în basm. Ca şi visul, spune psi­
hologia modernă, basmul reprezintă 
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realizarea unei dorinţi. Iar mitul nu 
e decît o dorinţă fundamentală. Dar 
să-1 ascultăm pe Sadoveanu: 

„De ce trebuia să se găsească îm-
pă ră t i ţ a într-o colibă, nimenea n-ar f i 
putut spune. Măcar a t î t a mîngî iere se 
cuvenea să a ibă noroadele în r îvna 
şi-n visurile lor. Căci de veacuri se 
sileau să coboare din negură că t ră lu ­
mină , să r upă farmecele, să dă r îme 
idol i i , să spintece haznalele şi să des­
chidă comorile. Necontenit bă tu ţ i de 
ostile Bizanţu lu i îşi oblogeau răni le 
şi-şi sporeau îndîr j i rea. Astfel uni i 
dădeau t î rcoale hotarului, a d m i r î n d şi 
t emîndu-se ; iar al ţ i i visau în sălaşu-
rile lor, amăg indu-se cu poveşti , p înă 
ce va veni vremea să se r u p ă îna in ­
tea lor zidurile îndoi te de la Constan­
tin î m p ă r a t şi de la A t i l a şi să li se 
deschidă Poarta-de-Aur." Săracii pă-
mîntului, de asemeni, se alinau rea-
lizîndu-şi dorinţele pe planul basmu­
lui. Numai că soarta avea să fie ne­
miloasă cu biata Cenuşăreasă, deve­
nită împărătiţă, norocul ei, o neferi­
cire căci mărirea şi tihna stau în ho­
tare deosebite; iar cei apropiaţi ei, 
mai întîi atinşi cu aur aveau să moa­
ră de asemenea atingere. De lăsăm de 
o parte introducerea naiv epică şi de 
un etnicism morocănos, cu domnu Sta-
matin, geolog şi cetitor în zodii, şi epi­
sodul Decheneu, dezvoltare a imaginii 
eminesciene („Pe j i l ţu l l u i de p ia t ră 
în ţepeneşte drept / Cu cîrja l u i cea 
veche preotul cel păgîn"), Creanga de 
aur e un roman istoric al Bizanţului 
de la 787, cînd împărăteasa Irina avea 
de făcut faţă aceloraşi probleme cu 
care s-a luptat imperiul de răsărit, 
pînă la căderea oraşului lui Constan­
tin : atacurile conjugate ale perşilor 
(apoi Seleucizilor) de la răsărit şi ale 
barbarilor din Nord, conflictul orto­
doxiei cu ereticii arieni, certurile, la 
Hipodrom, ale Albaştrilor cu Verzii, 
totul amestecat cu pretenţiile genera­
lilor de la frontieră sau ale gărzii im­
periale de a dicta politicii Bizanţului. 
După ce, prin răsturnarea lui 

Mauriciu se renunţă definitiv la în­
cercarea reconstituirii imperiului ro­
man universal, contradicţiile ce maci­
nă imperiul bizantin rămîn, în linii 
mari, aceleaşi. Evocarea sadoveniană 
e nu numai adevărată istoric ci şi 
extrem de vie în sensibilul cotidian, 
mărturisind pe lîngă geniala intuiţie 
şi acea documentare excepţională ce-1 
determina pe Tudor Vianu să vorbea­
scă de umanismul răsăritean al mare­
lui prozator. Cît priveşte mitul ce dă 
titlul cărţii, documentarea cuprinde 
mai puţin monumentala lucrare a lui 
Frazer (Creanga de aur) cît surse ră­
săritene ; dar despre acest aspect, în 
altă parte. Povestirea istorică nu a 
constituit niciodată, pentru Sadoveanu, 
prilej de evaziune în trecut, în faţa * 
problemelor contemporane. Totuşi, în­
tâmplări de la 787! 

Spuneam că romanul pe care-1 dis­
cut poate fi privit şi ca o scrisoare 
persană. Dar diferenţa de timp fiind 
foarte mare, este nevoie de d"*;r<uisiraţie. 
Deci. Kesarion Breb se afla în slăvi-
tul oraş al lui Constantin. Eî are ochii 
„de culoarea cerului r ă - f â n t în apa 
muntelui, o privire ascuţi tă , tare şi 
statornică, pă t runz înd dincolo de faţa 
lucrurilor". Or, tocmai această capaci­
tate de a pătrunde „dincolo de faţa 
luc r i r i lo r " , e caracteristică scriito­
rului autentic. Scriitorul mediocru nu 
are asemenea pătrundere, el rămîne la 
suprafaţa lucrurilor ; aceasta îi dă un 
avantaj momentan faţă de scriitorul 
autentic, pînă cînd, realitatea, răstur-
nînd. după obiceiul ei, aparenţa cu 
aspect de eternitate, răstoarnă şi ope­
rele mediocre cu aspectul lor de rea­
lism ; de aceea, multe opere conside­
rate realiste pentru servilismul lor orb 
faţă de aparenţe, au fost zdrobite de 
istorie, care este tocmai manifestarea 
esenţelor. O pagină cheie pentru în­
ţelegerea cărţii, şi a realismului au­
tentic, aflăm chiar de la început prin 
alăturarea aparenţei şi esenţiei, în mod 
explicit. Kesarion Breb se află deci în 
capitala imperiului roman de răsărit. 
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„In ziua a şaptea a lunei, văzuse o 
clipă pe bine-credincioasa împără t easă 
Irina, lup tă toa re pentru ortodoxie îm­
potriva arienilor (iconoclaştii P.G.). Ie­
şise de la Palatul sfînt împre su ra t ă de 
patriei şi sfetnici, p u r t a t ă în l i t ieră, de 
sluji torii în p u r p u r ă . în fruntea alaiu­
lu i dregător i măre ţ i purtau semnele îm­
pără teş t i : sabia, varga şi globul de 
aur. în preajma Vasil isei , teorii de va-
rangi şi maglabi ţ i ţ ineau strajă cu su-
liţi şi securi, cu zale şi căşti de aur. 
Poporul striga, se înch ina în pulbere, 
b inecuvîn ta pe cea mai mare şi mai 
slăvită D o a m n ă a tuturor lumilor şi a 
tuturor t impurilor. U n i i dintre sfet­
n ic i i împără teş t i lăsau să curgă în 
urma convoiului, bănu ţ i de argint ; şi 
cele din u r m ă străj i călăr i treceau pes­
te zvârcolirile împle t i t e ale cerşetorilor. 
Astfel, în purpura ei violetă, de trei 
ori mă r i t a Vasilisă trecea pe subt 
pal t ini i ânfloriţi că t ră Palatul Elefte-
rion, unde se spunea că stau t ă inu i t e 
comorile sale." 

Am citat în întregime acest pasaj 
fiindcă e caracteristic ; asemenea icoa­
ne de fală ou aur şi arme revin, ade­
sea, fie în sălile de marmură, fie în 
monumentala sfînta Sofia, fie în Hi­
podrom (Agora, în care întrecerea din-
trei idei e înlocuită prin întrecerea 
dintre cai) ; pretutindeni, hieratismul 
faraonic şi etalarea persienească de aur 
şi bijuterii caută să inspire spaimă, 
ajutînd la aceasta şi neostenitele arme 
ale gărzilor varenge. Dincolo de apa­
renţe strălucitoare, ascuţita privire a 
dacului surprinde, la primul sfetnic, 
Stavrikie, „semnul vulpei". „După obi­
ceiul său, Breb cău tă să citească în 
înfăţ işarea femeii (Vasilisa Irina, P.G.) 
ceea ce nimene nu poate ascunde unui 
om care ştie să s t r ăpungă învelişul 
lucrurilor. După acelaşi obicei, pe care 
el însuşi nu-1 socotea bun, căci era un 
fel de r îs tăcut şi l ăun t r ic al său, că­
lătorul văzu în î m p ă r ă t e a s ă o putere 
aspră şi f lămândă. P ă r e a în t insă cu 
toate unghiurile îna in te , ca o lupoaică 
şi ca o pa t imă vie a măr i r i i " . Atitu­

dinea socială critică e permanentă ; 
discuţi nd despre apropiatul conciliu 
ecumenic de la Nieeea, ordonat de îm­
părăteasă, Breb remarcă ironic : „în 
afară de asta s tăp înu l trebuie să aibe 
totdeauna dreptate". Primul sfetnic al 
împărăţiei, Stavrikie, gîndeşte evlavios 
această ticăloşie : „iar ca să îndepl i ­
nească tot binele în t r e cele pămînteş t i 
are drept să în t r ebu in ţeze ori sabia, 
ori aurul, ori veninul, ori viclenia. Fe­
rici t c î rmui to ru l care ştie să mînuiască 
toate acestea !" Recunoaştem uşor con­
cepţia reprezentanţilor politici ai" cla­
selor exploatatoare. 

Critica setei de putere nu e desprin­
să însă de rolul ei social, nu apare 
drept entitate metaf iz ică : „Cei mul ţ i 
şi săraci , Teosva — zice K i r i e Filaret 
că t re soaţa sa — sînt sarea p ă m î n t u -
lu i , pe aceşt ia îi asupresc puterile l u ­
mi i ; măr i l e , m u n ţ i i şi r îur i le nu le-ar 
putea da cît li se cuvine". în acelaş 
timp cu elogiul repetat şi grav al ce­
lor „mulţi şi săraci", scriitorul îndreap­
tă ironia subţire faţă de atitudinea fi­
lantropică a celor ce vor să-şi cîştige 
loc îmbelşugat întru fericirea de 
apoi: „După cum vezi, doamnă , zîmbi 
S t ră inul , K i r i e Filaret e un neguţă tor 
mai iscusit decît alţii. . ." Credinţa spi­
rituală a oamenilor e folosită aproape 
conştient ca instrument politic de cla­
să ; discuţia complicat filosofică de la 
Nieeea, unde se stabilesc caracteristicile 
concrete ale Absolutului are concluzie 
politică directă : „Acuma se cuvine la ­
u d ă dreptă ţ i i biruitoare, care stă în 
fa ţa lumi i în tronul Bizanţului . Să se 
plece neamurile b ineeuvînt înd-o ." Cu 
aparenţe ceremonioase ce abia ascund 
acel rîs tăcut şi ascuns al său, scriito­
rul rezumă concluziile politice ale pri­
mului sfetnic, la conciliu! ecumenic: 
„După r îndu ia la spiri tului, trebuie să 
n u m ă r ă m r îndu ia la lumi i . Dumnezeu 
a voit să fie împă ra ţ i ; dregători i să 
împl inească ; noroadele să asculte. Oş­
teanul să nu-şi uite j u r ă m î n t u l ; robul 
să nu se schimbe din starea lu i . Căci 
fără în ţe lepciunea celor mari , fără tă 
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r ia oştenilor şi fără munca robilor nu 
se poate statornici nici o împără ţ i e , 
î m p ă r ă t e a s a a încuvi in ţa t cu fruntea 
asemenea vorbe..." De fapt, cu vor­
bele sale, scriitorul denunţa rapor­
tul dintre structură şi suprastruc­
tură în societatea bazată pe clase 
antagonice, în mecanismul său de re­
ciprocitate dialectică. în atmosfera hie­
ratică mirosind a eternitate, Străinul 
doar zîmbeşte fiindcă ştie adevărul dia­
lectic exprimat liric : „sămînţa nesta­
torniciei, care stă în lucruri va rodi." 

Şi iarăşi, icoanei hieratice a lumii 
îi e opusă viziunea socială şi realistă : 
„în uliţi l ă tura ln ice fumegau leşuri şi 
gunoaie; subt ş a n d r a m a l e se coceau le­
prele; slujitorii marelui papias (minis­
tru de interne, P.G.) minau ou boldu­
rile suli ţelor oameni s ă rman i spre în­
chisori; cuvioşi monahi umblau ca să 
descopere eretici şi binevoiau a-i bate 
ou toiagele în cap, rostog'olindu-i în 
pulbere la marginea medeanurilor, 
pentru c red in ţa cea adevă ra t ă şi în 
numele lu i Iisus, domnul mi le i " ; 
„Măriile l umi i treceau cu fală; oştenii 
cu semeţ ie ; la l iman veneau corăbii le 
As ie i şi insulelor; dinspre Tracia, pe 
porţ i le cetăţi i , intrau ş i raguri le de 
cară, cu gr îu ; hamali i purtau poveri 
din care n-aveau a se împăr tăş i cei 
f lămînzi şi l ipsiţ i ; fructele şi căr­
nurile se purtau pe spinăr i le cat îr i lor 
că t ră palate iar răspînt i i le ul i ţelor şi 
pridvoarele bisericilor erau în ţesa te de 
mişei şi calici". E de subliniat grija 
scriitorului în a dubla realist imaginea 
de slavă hieratică; mai ales aspectele 

sociale, atenţia sa îndurerată nu le 
scapă din vedere. Forţa absolută, sau 
ce se vrea ca atare, foloseşte principiul 
hatîruluî; familia săracă a Cenuşăre­
sei, Maria de la Amnia, (din pragul 
răsă r i t ean al Imperiului, aproape de 
lacul Van şi Persia), ca familie i m ­
perială, e căpătuită pe . s ă tu ra te cu 
averi şi demnităţi, „găsindu-şi ori soţ, 
ori slujbă. Aşa sînt r înduel i le , că cel 
ce ajunge sub mi la cea mare îşi spo­
reş te cinstea şi belşugul şi, pe ' l îngă 

ceea ce are, necontenit 1 se va mai 
da. N u - i mai pu ţ in adevă ra t că, dacă 
mi la se împuţ inează , toate oad în r i ­
sipă". Remarc că, de cele mai dese 
ori, s-a subliniat critica socială sado-
venească în scrierile despre viaţa tru­
dită a ţărănimii de altădată, dar nu 
şi în povestirile istorice; de asemeni, 
spiritul de dreptate socială treaz al 
„scrisorilor persane". Respectînd dife­
renţele istorice între societatea bizan­
tină şi cea burgheză, ironia sa amară 
stabileşte evident paralelisme. 

Idealurile democratice se manifestă 
cu tărie, rechizitoriul e aspru. „Fra­
tele pr igoneşte pe frate în numele lu i 
Dumnezeu, însă în interesul patimilor 
lui.. . Cei mar i se înch ină soarelui drep­
tăţi i , b l ă s t ămînd dumnezeirea cu fap­
tele f iecărui ceas al vieţii lor. Ce l să­
rac n-<are decît mîngî ie rea lacrimilor; 
dregătorul îi r ăpeş te toate bunurile 
acestei vieţi. Cînd p leacă dregătorul , 
se năpus tesc asupra l u i a l ţ i corbi ai 
lumi i" . Creanga de aur apare în 1933, 
an însemnat, prevestitor al celui de al 
doilea război mondial, marcînd aspri­
rea terorii antidemocratice şi munci­
toreşti atît la noi cît şi peste hotare. 
Ecourile ameninţătoare ale valului de 
sînge fascist va fi atins sensibilitatea 
excepţională a scriitorului: „Marele Pa­
pias are subt m î n a lu i s t răjer i i cetăţi i 
care se văd şi iscoadele care nu se 
văd, şi cerşetorii orbi care au ochi, şi 
surzii care aud, şi călugări i oare um­
blă necontenit în preajma hipodro­
mului şi în bazaruri. î n d a t ă ce-şi adu­
nă veştile, se înfăţ işează în ceasul în­
tâi al dimineţ i i la s tăp înul lor Stavri­
kie şi-i a r a t ă toate. Intre străj i le Pa­
latului Sfînt se află de asemenea oa­
meni care privesc şi ascul tă cu luare-
aminte; şi aceştia au ceasul lor cînd 
îşi l eapădă ştiri le. Tot aşa în încăpe­
rile d in l ăun t ru păre ţ i i au urechi şi 
ochi". Atmosfera este apăsătoare, bă­
nuiala şi spaima domnesc în chiar fa­
milia imperială: „Amîndoi au tăcut şi 
au ascultat pr in ziduri paşii care se 
furişau în gang şi-n taini ţ i" .Şi : „însă 
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In acele palate tăcute nimene niciodată 
nu era singur. Dacă urechi nu puteau 
auzi şoaptele, atunci cel puţ in ochi 
trebuiau să cerceteze din ascunzişuri" . 

Intriga cărţii stă pe violenţă şi v ic­
leşug, împărăteasa îşi împrejmueşte 
fiul cu spioni, îl bate cu vergi şi, 
cînd poate, îl ucide. Fiul, cu gloriosul 
nume de Constantin, e un bezmetic 
ahtiat de plăceri grosolane, un uşura-
tec crud, conspirînd împotriva dom­
niei mamei şi, în zilele stăpînirii sale, 
ingrozindu-i pe toţi prin sadism de­
menţial; sau, cum îl caracterizează 
scriitorul, „face parte din acele vietăţ i 
în care înt îrzie formele fără conşti­
inţă". Asemenea pagini de violenţă 
shakespeariană s-au scris puţine în li­
teratura noastră, de la neuitatul A l e ­
xandru Lăpuşneanu la „Răscoala" 
iată de ce, în faţa insinuărilor de idi­
lism strecurate de cei ce nici nu l-au 
citit ca lumea pe Sadoveanu, nu se 
poate decît să ridici din umeri. Cred 
că din citatele date se poate desprinde 
părerea unei „scrisori persane", re­
dactată în condiţii concrete, cunoscu­
te. Aş dori însă, aici, să remarc şi o 
altă caracteristică a Crengii de aur, aş 
zice aspectul ei Voltairian, de „conte 
philosophique". Aparenţele par să mă 
contrazică, ştiută fiind blîndeţea seri. 
itorului şi atitudinea lui cuviincioasă 
faţă de toate formele constituite de 
credinţă. Am remarcat totuşi cum dog­
ma şi instituţia bisericească erau fo­
losite de Imperiu; bilanţul negativ pe 
care-1 face acest Huron care e dacul 
Kesarion Breb, are tonul unui pam­
flet Voltairian; sau încă : „Au bă tu t 
clopotele în toate turnurile; sobor urile 
sfintelor mînăs t i r i au păşi t în t ru în­
tâmpinare , b inecuvîn t înd săbiile, şi 
securile, şi buzduganele, şi suli ţele a¬
cestor şi a celorlalte ce se vor adu­
na, pentru ca potr ivnici i marelui Domn 
să oadă în pulbere, cu pieptul s t răpuns , 
cu gî tul deschis, cu fălcile sfărâmate. 
Măselele lor să fie g r ă u n t e pentru 
ogoarele Armeniei . în tidvele lor să se 
adune ploi şi să-şi potolească din ele 

setea jivinele". Sunetul de blestem bi­
blic nu ascunde virulenţa pamfletaru­
lui Voltairian. De altfel, să nu ui tăm 
că şederea Huronului în capitala lumii 
civilizate are drept scop efectuarea 
unei anchete complexe poruncite de 
Decheneu. întrebarea este: oare noua 
credinţa — creştinismul — a adus în 
lume mai mult bine, a sporit drepta­
tea şi înţelegerea între oameni ? 

Iată răspunsul: „După cum mi-a 
fost porunca, am cercetat rând pe r înd 
toate locurile cetăţi i , de la palat pînă 
la colibe. La acestea din u r m ă numai, 
am cunoscut lacrimile f ă ră n ic i un a¬
mestec de r ă u t a t e . Căci acolo unde 
s-au adunat bunurile şi puterea, stau 
stăpâni demonii lăcomiei , ai zavistiei, 
ai minciunii . Acolo oamenii se pleacă 
legii împă ra tu lu i şi legii l u i Dumne­
zeu — însă cu viclenie, alcătuindu-şi 
dobîndă numai pentru pofte şi patimi. 
Vorbele dulci şi zâmbetele au în ele 
ot ravă. Pe meşteşugar i şi pe plugari 
îi istoveşte camă tă ; pe robi harapnicul; 
pe neguţă tor i vist ir ia şi mita. F lămîn-
z i i şi cal ici i împără ţ i e i s-au adunat 
aici, cerşind pe toate căile cetăţi i , răc­
nind la hipodrom, pândind noaptea pa­
latele, aş tept înd căderea domnilor. Pa­
latul autocratorului e subtssabia s t ră-
jerilor; aceştia stau la p îndă , r îvn ind 
comorile. M - a m înd rep ta t spre cuvioşii 
monahi din sfintele mănăs t i r i , n ă d ă j ­
duind să găsesc la ei a l tă lege. Am 
cunoscut şi în t r înş i i cerşetori i vieţii şi 
zaravii rugăciuni lor . Am socotit pe cei 
buni, os ten indu-mă a-i cerceta şi la ră ­
săr i t şi la asfinţi t . De la unu — nu­
m ă r u l lor nu l-am mai putut creşte". 
Caracterul parabolic al povestirii sale 
istorice, marele prozator însuşi îl m ă r ­
turiseşte în cîteva rînduri. Un exem­
plu: asistînd la finalul victorios, de 
pompă hieratică, al conciliului ecume­
nic, Străinul, „aşezat în t re privi tori , a 
zâmbit înc red in ţa t şi el că în toate 
timpurile, p înă la istovirea veacurilor 
(aici e limita înţelegerii scriitorului 
P. G.), cu vorbe şi forme nouă, s tăp în i -
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ri ie se vor aşeza totdeauna în aseme­
nea chip". 
Am citat atît de amplu şi fiind vorba 
de o carte mai puţin cercetată a lui Sa­
doveanu, şi pentru a reliefa anume ca­
racteristici aproape contestate ale scri­
itorului; violenţa, aspectul „persan" al 
criticii sociale, dezamăgirea faţă de 
contribuţia bisericii la îmbunătăţirea 
reală a vieţii morale şi ineficienta ei 
socială, de unde voltairianismul as­
cuns. Am subliniat, de asemeni, carac­
terul parabolic al cărţii; un alt exem­
plu: cînd al treizeci şi doilea Deche-
neu află că noua religie se păţeşte în 
cîmpia Dunării, nu dă sfat de împo­
trivire, „căci o lege care pare nouă 
nu schimbă nici frica, n ic i năde jdea , 
nici viaţa , nici moartea". Aici se ma­
nifestă aspectul dual al mitului fi­
indcă, pe de o parte, forţa lui critică 
sporeşte prin generalizare, descrierea 
societăţii bizantine devine o crudă cri­
tică a societăţii capitaliste şi anticipa­
tiv, a fascismului; pe de altă parte 
însă are şi un aspect rigid, conserva­
tor prin concluzii fiindcă egalizează 
orînduirile, şterge progresele fie şi mici, 
cucerite în timp de revolta maselor. Ar 
fi un nonsens să-i reproşăm lui Sado­
veanu de a nu fi receptat importanţa 
uriaşă a revoluţiei socialiste: întreaga 
lui activitate a dovedit că marele scri-
tor a înţeles modul în care revoluţia 
noastră soluţionează probleme rămase 
veacuri fără răspuns. Dar dialectica mi­
tului face astfel ca forţa să-i fie şi slă­
biciunea: vrînd să semnifice prea mult, 
poate ajunge să atenueze, dacă nu să-şi 
anuleze semnificaţiile. în cazul dat, 
imobilitatea mitică reprezintă fie dure­
rea adîncă a scriitorului în faţa mare­
lui val de sînge ce se azvîrle asupra 
noastră, în faţa persistenţei nedreptăţii 
sociale (Creanga de aur), fie necesitatea 
de a afla persistenţa unor valori, în­
tr-o lume — capitalistă — de degra­
dare totală a valorilor. Dar dialectica 
mitului are o valoare funcţională ge­
nerală, aplicabilă oricărei literaturi. 

Critica pasiunilor 

Am discutat despre setea de posesiu­
ne manifestată prin crimă (Baltagul) 
şi setea de putere, manifestată în con­
flictul dintre împărăteasa Irina şi fiul 
ei Constantin (Creanga de aur). Iubirea 
e însă şi ea o pasiune, şi ca atare dez­
ordine afectivă. Care e atitudinea scri­
itorului ? Ambiguă. Privită cu mîhnită 
simpatie, ea e o criză totală ce poate 
duce spre depăşire sau tragic. Senti­
mentele Vitoriei pentru Nechifor nu in­
tră în sfera artei decît în momentul 
definitivei despărţiri. Fiindcă, să nu 
ne-nşelăm, mobilul afectiv al extraor­
dinarei acţiuni este iubirea: „Abia acum 
înţelegea că dragostea ei se păs t rase 
ca-n t inere ţă . Ar fi trebuit să-i fie ru­
şine, căci avea copii mari ; însă nu 
măr tu r i s ea asta n i m ă n u i decât numai 
sieşi, nopţ i lor şi greierului din va t ră" . 
Ceea ce o deosebeşte pe Vitoria de 
alte eroine sadoveniene este tragismul 
posterior, de unde şi puterea ei de în-
frînare, cumpătarea sub care ard toate 
flăcările patimii. Nebunia ei rămîne 
lăuntrică fără să altereze tiparul clasic 
al eroului pozitiv sadovenian, prin ex­
celenţă omul ce-şi domină forţele in­
terioare. Pasiunea e însă tragică, fiindcă 
e ireversibilă. 

S-ar putea spune multe despre în­
ţeleptul sadovenean şi o voi face odată, 
acum să ne menţinem la suprafaţă. El 
e mai puţin intelectual decît Zadigul lui 
Voltaire, mai naţionalist şi realist decît 
Alioşa, Mîşkin sau Kirilov, apropiat de 
înţeleptul goetheean, dar mai instinc­
tual ca el, mai apropiat de natură. De-
cheneu îi recomandă lui Kesarion Breb; 
„Să f i i limpede şi mlădios ca izvorul 
şi tot aşa de s tărui tor" . Asta ne amin­
teşte de „le roşeau pensant" al lui Pas­
cal, dar sporit cu o notă heraolidian 
orfică. Şi remarcă subtilă: „fă totul cu 
bucurie a spiri tului, nu a fiinţei". E, 
deja, o condamnare a patimilor. De a¬
ceea, ceilalţi „nu găseau b l înde ţă şi 
prietenie în privirea omului". Condam­
narea deci a sentimentalismului. Trăi-
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rea intensă a eroilor sadovenieni, de 
nu se devarsă în epică pasională, se 
concentrează interior; aşa, alt înţelept, 
Platon de la Sakudion, „trecu întors în 
sine şi s t ră in de toate". La fel Breb, la 
Hipodrom: „Părea singur în mul ţ ime si 
ridicat deasupra ei. P ă r e a în t r -un pus­
tiu al propriului său suflet". O întîlnim 
ades şi pe Vitoria întoarsă în sine, dar 
e o interiorizare ce nu toceşte deloc 
eroilor sadovenieni simţul acut al rea­
lităţilor. De altfel, concentrarea spiri­
tuală e un bun al omului civilizat; iar 
însingurarea nu trebuie privită meta­
foric. Un critic marxist, gîndind ma­
terialist dialectic, nu poate privi o va­
loare etică, o atitudine psihologică, în 
afara condiţiilor social istorice concrete. 
Un scriitor populist, probabil, l-ar fi 
aşezat pe Kesarion Breb în fruntea 
unei răscoale a sclavilor atei şi cu 
program politic radical; numai eâ Mi­
hail Sadoveanu avea prea mult respect 
pentru realitatea istorică, ştiind, de ase­
meni, că fiece adevăr îşi are ora sa. 

Seninătatea lui Kesarion Breb e opu­
să pe de o parte crudelor intrigi de 
Palat, expresie a setei de putere în dis­
preţul ei total faţă de nevoile adinei 
ale populaţiei, pe de alta, zvârcolirilor 
de pe Hipodrom, Agora degenerată, 
unde înfruntarea furioasă a Verzilor şi 
Albaştrilor, expresie a simplei diviziuni 
administrative, teritoriale, are labilita­
tea unor atitudini politice confuze. 
Peste veacuri, surîsul ironic al marelui 
maestru o va fi identificat-o cumva cu 
agitaţia sterilă a parlamentului bur­
ghez. E în liniştea lui Kesarion Breb o 
critică implicită a pasiunilor: „Era în ei 
(ochii Străinului; P.G.) o l inişte şi o t r ă ­
ire în afară de patimile l u m i i ; era ceva 
oare se îmb ina cu cerul şi cu nesfîrşi ta 
s t ră lucire a zi lei înflorite, pe cînd din­
spre Hipodrom veneau zvonurile zavis­
tiei amestecate cu pulbere". Cum spu­
neam, participarea, solidaritatea activă 
nu pot fi judecate în absolut. Vitoria 
Lipan, eroii din contextul social istoric, 
Străinul e spectator în Bizanţ, fiindcă 
misiunea sa e să vadă şi să judece. 

Crezut mereu chiromancian de oameni 
ce credeau în vrăji, demoni şi sfinţi, 
Breb e pur şi simplu o minte pătrun­
zătoare, ce gîndeşte adînc, interpretînd 
semnele apercepute de o excepţională 
atenţie. Asupra adevăratei sale puteri, 
păstrează o ambiguitate surîzătoare : 
-— „Poţi cunoaş te tainele oamenilor şi 
dezvălui v i i torul ? — Am învă ţa t , 
Doamnă , a ceti semnele pe care le-a 
pus Dumnezeu în lucrur i şi în oameni". 
Apoi, trăgînd cele două zeci şi două 
de foi de fildeş pe care sînt zugrăvite 
semnele hieroglifice, citeşte în ele ceea 
ce amănunţita sa anchetă socială şi pă-
trunzătoarea interpretare a datelor 
problemei, i-a revelat. Aparenţa magică 
e păstrată dar substratul raţionalist, 
ca şi în şedinţa de chiromancie a ba­
bei cu Vitoria, e mărturisit cu zîmbet 
subţire. 

Seninătatea lui Kesarion nu e însă 
desăvîrşită ci e cutremurată de crize. 
Iată un exemplu: „Kesar ion coborî sin­
gur, î m p r e s u r a t de cerou-i de în tu ­
neric, fă ră să-şi v a d ă slujitorul. E ra în­
tr-un ceas de t r u d ă lăuntr ică şi de ră ­
sucire pentru a domoli în el însuşi o 
fiară. Obrazu-i trist era alb pentru l u ­
mea înconjură toare" . De altfel, cunoaş­
terea adîncă a realului, nu produce 
exultantă: „Era în toate o m î h n i r e 
dulce". într-adevăr, nu era nimic îm­
bucurător în rezultatele anchetei sale 
bizantine, nici anul 33 nu vestea, re­
pede, decît suferinţă, sînge şi umilire. 
Dar durerea nu e fără remisiune căci 
„Dacă n-ar fi în t r i s ta rea , n-ar fi bucu­
ria", în dialectica pasiunilor, „Simbria 
s tă în faţa noas t ră , ca pulberea rodului 
în floare", iar, „Viermii stau în fapte 
ca-n f lor i" . Cumpănirea suitoare a în­
tristării şi bucuriei, invită înţeleptul sa-
dovenian la linişte interioară sintetică. 
Spunînd că Străinul e un simplu anche­
tator obiectiv, am greşit (intenţionat) 
spre a simplifica. în realitate, Breb se 
implică, desigur, în felul său abstras, în 
miezul veninos al lucrurilor; era fireşte, 
un aspect al anchetei sale ce trebuia să 
cunoască şi pe dinlăuntru stările im-
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periale; totuşi, implicaţia sa e mai a-
dîncă decît intenţionase, iar mobilul 
implicaţiei este iubirea. 

Fiindcă, evident, Creanga de aur- este 
şi o poveste de dragoste. Savin Bratu, 
în lucrarea sa monografică intitulată 
Mihail Sadoveanu, scrie în legătură cu 
acest aspect: „Iubirea lui, ne­
mărturisită, deşi în profunzime şi 
tainic împărtăşită, rămîne o valoare 
etică şi estetică întipărită în istoria des­
prinderii sale de ceea ce e pieritor şi 
zadarnic. în nefericirea tinerei împără-
tiţe a Bizanţului, la care stă martor, el 
ştie că iubirea lui e vinovată şi mărtu­
risirea acestei vini e unica lui confesie 
către cea iubită" (pag. 407). Culpabilita­
tea nu stă însă numai în faptul că se 
află sub un jurămînt ce nu-i îngăduie 
împlinirea naturală a sentimentului îm­
părtăşit, ci şi, mai ales, în aceea că, fu­
sese el, tocmai, instrumentul destinului 
ei tragic; or, tocmai obligaţia morală 
de a proteja pe cea pe care el o adu­
sese în palatul de veifin şi sînge, îl im­
plică în viforul luptei pentru putere al 
celorlalţi. Paza lui e însă ineficace, tî-
năra împărătiţă avea să fie închisă în 
temniţa mînăstirii, părăsită, apoi vă­
duvă. 

Iubirea se declanşează la prima ve­
dere, aşa cum e, de obicei, la Sado­
veanu, cu o violenţă ce, aici, va arde 
pe dinlăuntru: „O ! vedenie a frumuseţii 
eterne, suspină Kesarion în adîncul fi­
inţei sale". „Şi inima lui de pulbere îl 
umili, primind lovitura unei clipe, sin­
gură în veşnicie şi nemuritoare". Maria 
e întruparea frumuseţii care e armonia 
sensibilului: „Era o armonie mlădioasă. 
Era un cîntec al mersului. Erau ochii 
plini de adîncimea plăcerilor". Pasiunea 
lor e telepatică, vorbesc de la distanţă, 
unei imagini: „Inima mea te-a găsit, îi 
zise Kesarion fără cuvinte. Clipa a¬
ceasta zadarnică putem s-o lăsăm să se 
înalţe în soare ori să cadă în ropontida; 
avem înaintea noastră veşnicia întris­
tării", între ei e o imposibilitate; tra­
gismul posterior al iubirii Vitoriei se 

completează aici cu separaţia iniţială. 
Fiecare e pe orbita sa şi ele s-au con­
jugat o singură dată. E frumuseţea unei 
mîhniri calme, bucuria pură a unei do­
vezi definitive: „Iată, ne vom despărţ i" , 
spune Kesarion. „Dar ceea ce e în t re 
noi, lămurit în foc, e o c reangă de aur 
înflorit care va luci în sine, în a fa ră 
de timp". In desfăşurarea destinului in­
terior, despărţirea era implicită în 
punctul de pornire al fiecăruia. Mai 
larg privite lucrurile, bucuria şi dure­
rea sînt Ia Sadoveanu momente ale 
unei dialectici alternative; dai- repeti­
ţia lor poate fi ruptă prin ridicarea la 
sinteză, libertatea prin cunoaştere, ce 
le conţine modificate, contopite în alia­
jul unui nou metal, simbolizat prin 
creanga de aur, nesupus risipirii. 

Am urmărit cîteva aspecte sub care 
poate fi analizată Creanga de aur: 
basm, roman istoric, „scrisoare persa­
nă", poveste de dragoste, scriere para­
bolică. Oare fiecare, în parte, poate 
fi socotită o structură ? Mă tem că aş 
exagera afirmînd aceasta. Se conturea­
ză însă, ca şi la Baltagul, două struc­
turi comunicante: una e a romanului 
istoric, monografic şi realist, a doua, 
structura parabolică, mitică; ultima nu 
anulează, ci completează. Poate că, în 
loc de structură mitică am putea vorbi 
de semnificaţii, reverberaţii, sensuri, 
etc.? Asemenea semnificaţii pot apare 
pe solul unei structuri, dar cristalizea­
ză, ele însele, într-o structură proprie 
atunci cînd cartea poate fi citită şi ana­
lizată coerent, de la un capăt la altul, 
fără a fi obligat să părăseşti legile in­
terne de organizare ale structurii res­
pective. Deci, se poate vorbi de poli-
structură atunci cînd unei cărţi i se 
pot da două, sau mai multe interpre­
tări coerente, independente. Cel mai 
adecvat ar fi însă dacă exegeza ar fi 
şi ea polimorfică, urmărind adică atît 
fiecare plan al cărţii cît şi legăturile 
intime interstructurale. Existenţa poli-
structurii dă profunzime textului şi e 
unul din semnele capodoperei. 
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Obiectul şi metoda criticii literare 
la G. Ibrăileanu 

de Adrian Marino 
y^p-y ine străbate cu oarecare imPl» atenţie, şi fără păreri pre-
jţ^fo/ţj concepute, toate textele 

importante în care G. 
Ibrăileanu se pronunţă asupra criticii 
literare, ajunge în mod inevitabil la 
o imagine oarecum diferită faţă de 
aceea admisă în unele studii şi arti­
cole. Este mai întîi de observat că nu 
în fiecare compartiment al operei sale 
G. Ibrăileanu îşi aplică integral şi cu 
fidelitate programul critic, de unde 
riscul pentru comentatori de a scoate 
concluzii generale din cazuri particu­
lare. Apoi, acest program se dezvoltă 
succesiv, pe fragmente, mai mult din 
necesităţi polemice, decît strict teore­
tice. De aici, oarecare dificultate de 
a-l întîlni încheiat şi sisterruatizat. In 
sfîrşit, revelatoare nu poate fi urmă­
rirea unei cronologii stricte, cît sur­
prinderea articulaţiilor unei gîndiri, 
modul cum este definit în esenţă „ac­
tul critic". După opinia noastră, orice 
analiză a concepţiei critice a lui G. 
Ibrăileanu ar trebui să înceapă de la 
clarificarea acestui punct decisiv. 

Care este raportul real între estetic 
şi ştiinţific în gîndirea criticului de 
la Viaţa românească ? Din împrejura­
rea că G. Ibrăileanu a profesat la 
noi o critică de tipul Taine (sociolo-
gico-psihologico-biografică), a purtat 
polemici cu E. Lovinescu, exponent al 
criticii „estetice", s-a tras uneori con­
cluzia că G. Ibrăileanu a repudiat ca­
tegoric această critică, nedînd nici o 
importanţă judecăţii estetice în critică, 
sau, cînd a făcut-o, acest fapt consti­
tuie o gravă abatere de la principiile 
criticei ştiinţifice. In realitate, pentru 
G. Ibrăileanu cele două momente sînt 
riguros complimentare, cu precizarea 

că examenul literar prin judecata de 
valoare reprezintă, în concepţia sa, 
condiţia necesară prealabilă a orică­
rei critici, inclusiv ştiinţifice. Într-ade­
văr, cum poţi analiza ştiinţific un 
obiect, dacă n-ai stabilit mai întîi re­
alitatea, existenţa acelui obiect ? Şi 
cum altfel se poate recunoaşte exis­
tenţa unei valori literare, fără o ju­
decată de valoare, deci estetică, apli­
cată la obiect ? Se mai afirmă că 
Ibrăileanu a lunecat în „estetism" în 
ultima fază a activităţii sale. Dăr încă 

G. ib ră i l eanu împreună cu Petrache 
Bogdan 



în primele sale articole teoretice, cri­
ticul enunţase această teză, fără a fi, 
nici atunci, nici mai tîrziu, cîtuşi de 
puţin critic „estet" : 

„Cînd studiezi... idealul unui scriitor, 
asta însemnează că prealabil ai ad­
mis valoarea estetică a operei ; alt­
mintrelea, despre o operă care nu e 
de ar tă nu se poate discuta n i m i c ; 
ea nu există ! Cel mult poţi vorbi de 
in tenţ i i le omului, dar niciodată de 
semnif icaţ ia operei, pentru că opera 
nu exis tă" 

Ideea revine, în termeni aproape de 
bun simţ : 

„Dar nu se anal izează decît realita­
tea, numai ea mer i t ă această t rudă şi 
onoare"2. 

Şi care este „realitatea" operei lite­
rare, prin ce cade ea sub „simţuri", 
pentru a relua şi noi acest limbaj ? 
Evident, opera literară, orice operă de 
artă, este „reală" în măsura în care 
are o existenţă estetică, este cu alte 
cuvinte „frumoasă". Exact acelaşi lu­
cru spune şi Ibrăileanu : 

„E drept, în t r -o operă l i terară , ele­
mentul „frumos" este o „notă" esen­
ţ ia lă pentru definirea şi clasificarea l i ­
te rară , — şi istoricul literar, mai ales 
cri t icul , nu poate face şi nu trebuie 
să facă abs t rac ţ ie de acest element" 3. 

Asta nu înseamnă că, odată recunos­
cută realitatea „obiectului" estetic, a¬
cest „obiect" nu poate şi nu trebuie 
supus unei analize ştiinţifice : 

„Privi tă astfel, critica nu are a se 
ocupa de literatura neizbuti tă , ci nu­
mai de cea bună , adică de literatura 
propriu-zisă, — pentru că şt i inţa nu 
se ocupă decît de r e a l i t ă ţ i " 4 . 

!) G. Ibră i leanu , Probleme literare, 
în „Viaţa românească" , I, 8, 1906, p. 
226. 

2) Idem, Spiritul critic în cultura ro­
mânească, ed. 2, Iaşi, V .R. , 1922, p. 
63. 

3) Idem, Cultură şi literatură, B u c , 
Alca lay (1933), p. 28. 

4) Idem, Note şi impresii, Iaşi, V.R. , 
1920, p. 152. 

Prin urmare, şi după Ibrăileanu şi 
în bună logică, planurile nu se con­
fundă. Punctele de vedere estetic şi 
ştiinţific, desigur, pot şi trebuie să 
colaboreze, să se armonizeze într-o 
sinteză critică superioară, aşa cum re­
comandă şi Ibrăileanu. Insă criticul 
înţelege să disocieze metodele şi să le 
ierarhizeze în mod precis, una cîte 
una, începînd cu însăşi „critica este­
tică", definită ca o primă etapă a ori­
cărui proces critic : 

„O operă se defineşte pr in caracte­
rele ei, şi un scriitor p r in caracterele 
tuturor operelor sale. Cercetarea aces­
tor caractere e crit ica estetică. Pentru 
aceasta ajunge estetica. Cauza esteticii 
stă în psihologia scriitorului ; aşa dar, 
dacă voim să ne scoborîm la cauză, 
trebuie să facem psihologie. La r îndul 
ei cauza psihologiei scriitorului stă în 
ereditatea lu i şi în mediul în care 
s-a dezvoltat. Aşa dar, dacă voim să 
îl scoborîm şi la această cauză, vom 
studia biografia scriitorului şi mediul 
în care a t ră i t el. A b i a acum, pr in 
studierea mediului, ajungem la socio­
logie. Toate aceste îndeletnicir i for­
mează critica complectă a unui scri­
itor" 5 . 

iVe grăbim să precizăm că acesta 
şi nu altul este idealul critic al lui 
Ibrăileanu: nici „estetic", nici „psiho­
logic", nici „sociologic", ci total, ideal 
conceput şi promovat din perspectiva 
unei cri t ici totale, complete, cum vom 
vedea imediat. Dar în nici o împreju­
rare Ibrăileanu n-a recomandat aban­
donarea principiului valorificării este­
tice, după cum el n-a putut admite 
nici un fel de exclusivism critic: 

„Este posibil oa undeva să se dea 
o impor t an ţ ă exagera tă unei păr ţ i a 
cr i t ic i i pe socoteala alteia — criticii 
psihologice pe socoteala celei sociolo­
gice etc. (şi cea mai condamnabi lă 
par ţ ia l i ta te este, fără îndoială, aceea 
contra esteticii). Atunci , fireşte, trebuie 

5) G. Ibră i leanu , Complectări, în 
„V.R.", X V I I , 4, 1925, p. 77. 
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reclamate drepturile cri t ici i lăsate pe 
d inafară" 6 . 

De ce criticul n-a rămas la primul 
stadiu (de fapt, nici un critic autentic 
nu poate fi exclusiv „estetic"), împre­
jurarea se explică prin întreaga sa 
formaţie ideologică, înrîuriri critice 
directe, mărturisite, şi, mai ales, prin 
temperament, factor care joacă, în în­
treaga concepţie a criticului, un rol 
capital. La Ibrăileanu necesitatea cu­
noaşterii depăşeşte net pe cea estetic-
oontemplativă. Criticul simte nevoia 
organică să-şi „explice", să „înţelea­
gă", să descopere „cauze" şi mai ales 
să judece, în baza unui înalt „ideal" 
de viaţă. Unghiul său de percepţie este 
predominant istoric, cauzal, funcţional, 
ideologic. De aceea, pentru critica dog­
matic-estetică şi „judecătorească" a lui 
T. Maiorescu, Ibrăileanu nu poate avea 
nici o afinitate şi o recunoaşte des­
chis. Mai apropiat se sim,te de 'Ghe-
rea, pe care îl depăşeşte totuşi în 
puncte de esenţă : 

„Critica l u i Maiorescu... a adus fo­
loase mari literaturii... dar şi-a pierdut 
actualitatea. Cr i t ica l i te rară nu poate 
trăi , nu poate în f run ta vremea, decît 
numai cînd este psihologică, cînd con­
ţ ine adevărur i asupra sufletului ome­
nesc, ca şi romanul sau • poezia" 7. 

Intre „artă" şi „viaţă", evident viaţa 
artei, esteticul amor vitae, criticul op­
tează definitiv pentru „viaţă" : 

„Ce radioul de miiMtiouţă este l i tera­
tura artistă.. . faţă cu bă rbă teasca do­
minare şi l ămur i r e a vieţii din opera 
lu i Caragiale, v ia ţă care mă interesea­
ză pentru că este lumea mare a lui 
dumnezeu, în care t r ă i e sc" 8 ) . 

De aici vine la Ibrăileanu marea 
sa pasiune de analiză socială şi mo­
rală, tendinţa de a da note. la purtare 
eroilor, scrutaţi în atitudinea lor uma-

6) Idem, Miscellanea : Greutăţile cri­
ticii estetice, în „V.R.", X X , 1, 1928, 
p. 149. 

7) G. Ibră i leanu, Note şi impresii, 
p. 144. 

8) Idem, op. cit. p. 228—229. 

nă faţă de viaţă. Totul examinat în 
lumina propriului său ideal de exis­
tenţă, criticul conjugînd „înţelegerea" 
cu „judecata" din perspectiva „idea­
lului", după Ibrăileanu operaţie critică 
fundamentală : 

„Ca estetician voi „admira" talentul, 
ca critic voi studia opera Iui Eminescu 
şi din alte puncte de vedere şi voi 
face rezerve în p r iv in ţ a idealului (cum 
a făcut d. Gherea), apoi voi cerceta 
cauzele idealului l u i Eminescu, in f lu­
en ţ a sa, etc., î n t r ebă r i care nu-s de 
domeniul estetic. Ba, mai mult, ca c r i ­
tic pot nici să nu studiez opera din 
punct de vedere estetic" 9). 

Această teorie a „idealului" vine din 
Philosophie de l'art a lui Taine (de 
altfel citat), cu al său criteriu suprem 
de apreciere după „le degre d'impor-
tance du caractere" şi „le degre de 
bienfaisance du caractere" (V-e pârtie, 
Especes et degres de l'ideal). Proble­
ma nu este însă chiar atît de simplă, 
căci aşa cum este formulată ea dă 
naştere la confuzii. Mai întîi, propo­
ziţia că un critic se poate lipsi de ana­
liza estetică vine în contradicţie cu 
principiul admis mereu de Ibrăileanu, 
acela al recunoaşterii „realităţii" este­
tice, ca dat prim al oricărei operaţii 
de valorificare. în al doilea rînd, se 
poate ajunge, nu odată, în situaţia 
următoare : între doi scriitori cu exis­
tenţă „reală", care este de preferat, 
după Ibrăileanu ? Evident, acela ale 
cărui tendinţe morale şi ideologice 
coincid mai mult cu ale sale. Dar dacă 
scriitorul premiat moral are o valoare 
estetică mai scăzută, iar cel repudiat 
una mai mare ? Dar dacă repulsia mo­
rală şi ideologică este uneori mai pu­
ternică decît satisfacţia estetică ? In 
ce parte înclină atunci balanţa ? Ori-
cît ar sublinia criticul că în astfel de 
cazuri intervine o „varietate infinită 
de nuanţe", riscul de a anula judecata 
estetică nu este din cele mai mici. In 

9) G. Ib ră i leanu , op. cit. în „V.R.", 
I, 8, 1906, p. 225. 
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realitate, neexistînd niciodată în cri 
tică analize estetice pure, în sensul că 

Te vnlf înC°l° Se SÎÎrŞe?te 
de valoare ? l de ^ î r m i n t e 

ceamoralajn funcţie de „ideal", apre­
cierea finală va fi totdeauna o\ezul 
tanta o unitate dialectică ideologico-
sensibUa. Insă nota dominantă a aces­
tei rezultante, î n p l a n u l c r i U c . . 
rare, nu poate fi decît cea estetică. 
Aşa cum, de altfel, însuşi G. Ibrăilea­
nu pune lucrurile la punct, într-o po­
lemică cu Paul Zarifopol: 

„Eu nu spun nicăieri că lipsa de 
bună ta t e aduce o scădere art is t ică ope­
rei lu i Caragiale. Eu nu utilizez această 
bpsa ca instrument de evaluare este­
tica a operei, cum face Gherea cu 
„idealul". Eu n-am p re ţu i t niciodată 
valoarea estetică a unui scriitor în 
m ă s u r a conformităţ i i dintre idealul 
l u i s i a l meu. Eu am lăuda t pe E m i -
nescu at î t de superlativ nu pentru că 
sînt şi eu un... pesimist şi pentru că 
am găsit în opera lu i o „ar tă instruc­
t iva" care să propage idealurile 
mele" m ) . 

Dar cu aceasta obiectul propriu zis 
al criticii literare n-a fost încă bine 
definit, ci numai evocat, căci simpla 
judecată de valoare (estetică ori mo­
rală), sau de existenţă, reprezintă doar 
punctul de plecare al unui proces com­
plex, despre oare Ibrăileanu are, cum 
am văzut, o concepţie „totală". 'în ce 
scop mobilizarea generală de metode ? 
In esenţă, criticul „defineşte şi expl i ­
că" U) realităţile literare, individuale 
şi colective, „personal i ta tea scriitoru­
lu i , cea l i terară" , nu biografică") cu­
rentele, „evoluţia literaturii", epocile 
l i teraturi i"") . Operaţii-cheie şi unei» 
si altele, realizabile printr-o „situa­
r ă GJ- . I b r ă " ? f n U , Răspuns d-lui Za­
rifopol, m „V.R.", X I V , 6, 1922, p. 438. 

n) Idem, Scriitori şi curente ed II 
Iaşi, V.R., 1930, p. 5. 

, 2) Idem, Note şi impresii, p 1 9 4 

D . » M d e m , °P- c i t - în „V.R.", 4 , 1925, 

re"") de ordin istoric-literar, noţiune 
importantă, metoda lui Ibrăileanu ^ 
vmd, înainte de orice, un caracter £ 
to, teist accentuat, de subliniat cu tă 
rte. „Scientismul" s ă u n u g s t e £ 
« mijloc de a lămuri prin situare \n' 
Urnp şi spaţiu, condiţiile de apariZ 
si, zmphcU, esenţa însăşi a fenomene'-
lor Uterare, printr-o analiză a reia 
mor şi determinărilor istoric-obiecti 
ve. In timp ce „Gherea face abstracts 
de punctul de vedere istorico-liter'â-
m judecarea scriitorilor" «), Umitîndu-se 
la sociologism şi psihologism, Ibrăileanu 
propune un program complet de slu 
diu, care să includă nu numai etio 
logia", dar ş i „ana tomia" s i ^ i o [ o _ 
gia operei de artă, sau, „ceea ce este 
acelaşi lucru, a spiritului unui scri­
itor". „Aceşti termeni, î m p r u m u t a ţ i de 
la ş t i inţele naturale, nu vor să fie 
decît n iş te metafore clarificatoare si 
nimic mai mul t"" ) . Precizarea este 
importantă, căci acest citat, reprodus 
m genere trunchiat, şi desprins din 
întregul context al concepţiei critice 
a lui Ibrăileanu, nu recomandă un 
program de cercetare de tip „natura­
list" decît în măsura în care „etiolo­
gia", „anatomia" şi „fiziologia" literară 
vin să explice „spiritul" scriitorului 
Şi cum „spiritul" evoluează pe anumite 
coordonate istorice, dezvăluindu-şi o 
fizionomie istorică precisă, întreg a¬
cest aparat nu poate avea decît un 
singur obiectiv: definirea cadrelor în 
care o personalitate, sau un întreg cu­
rent literar, apare într-un anumit mo­
ment istoric, cu fizionomia sa proprie 
de disecat „anatomic" şi „fiziologic" 
In planul analizei, fireşte, momentele 
nu pot fi decît simultane, dar meto­
dologic ele s i n t , l n j o n d t e r a r h i z a t e 

cu o anumită prioritate pentru stabi­
lirea condiţionărilor istorice. Nodul 
problemei stă prin urmare în „etiolo-

Ias? T V R '
 S^a°ri r°mâni si străini> iaşi , V.R., 1926, p. io4 

") Idem, Note şi Impresii, p. 155 
) G. Ibră i leanu, Spiritul critic. 

P 62. 
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milieu, moment: , a c e > 

. .Critica nu se ocupă numai cu f 0 , 
m operei de ar tă , ea se on-n» • 
l e c t u r a intre artist ş i S ^ 

tionahtate... si concents 
T u l n ^ - S - ^ ^ e ^ 

D W m c e S C « P ? Evident, î n vede 
™ unei „definiţii", „înţelegeri si s7 
tUa;.l.flt ™* e™cte a p e r s o n ^ 
tndivuiuale sau a curentului W^a 
supus analizei, In acest sens, î n Z Z 

r T T t r r b u i e s ă s e 

in „om de şt i inţă, care m m t o « • exnl ică" m\ constata si 

obleriliterră
 e S t e P e n t ™ m i n e " n ooiect de observaţ ie . 

Privesc acest obiect cu a tenţ ie îl 
- o r c pe toate feţele, î l i e g de c a f e l e 

a?a cum a ş f a c e c u 0 s p e f â

 e 

™ l a s a u c u u n fenomen f l ^ S " 

tist' ET neînd°iel™> ^te "scien­
tist Este msa el şi riguros ştiinţific 
depăşind stadiul simplei , , m S o r e ' 
«animatoare- ? In această p r v ^ c l 
ma^un răspuns „ dă tot I b r ă ^ , 

dlnncti , a b U e ş t e 0 f o a r t e 

distincţie intre critica ştiinţă si critica 
s t ; c â - P r i n f a p t u i c ă f o i o s e ^ ™ 
statele mai multor ştiinţe (psiholo­
ge, sociologie, istorie, etc.), critica de-
™.e „ştiinţifică". „Al tminterea ar fi o 

(după Ibrăileanu) -critica nu este în 
trucit ea nu stabileşte „legi", n u ' ex_ 
perimentează fenomenele pe care în 
saşi le produce, etc. De aceea, critica 
„poate fi ştiinţifică, dar nu 0 sti 

p "Mdem, op. cil. î n „V.R.", j, 8, 1906, 

J8) Idem, recen'/îp TP t 

^ i ? P e nisiP, r:v.^, 

2 T 2 ! ? m e a n U m a i ^ e s t e cri­tica ştiinţifica _ in te rp re ta t ivă _ ' 

a pune ve T se™Wcativ, căci 

JTolisZl E ^ e t ^ T d e S e m î i m ~ 

f aZeJZă 

^ ş T z 0 ^ c ^ y ^ 
tiv" n c n U c "interpreta­
ta a „explicat ştiinţificeste, pe cit 
cntica poate fi ş t i i n ţ i f i c ă "* / 5I 4 

"nică
 m T c ă p M r u 

nu este mai ales „etiologia" si mai 
ra,sa-l mai cităm încă o d a t ă . 

„Din diversele p reocupăr i ale c r i -
i c i i ş tunt if ice (Gherea) a dat un ac 

T : \ Z - t P ? m i C C e r C e t ă r U ^ l o r , d e altmintrelea cea m a i „ ş t i l n t i f i c ă J 
din re îndele tnic i r i le acestei ' c r i ­
t ic i" (s. n.) 22) c r l 

Convingerile deterministe ale lui 
n ^ a n u ( „ T o a t e lucrurile au o c a t 

r ~ , fn/ZearfMte 
««freuZ fe afirmă mereu (în ironia)-

»Cu primejdia de a fi înv inui t de 
Pedantrsm, de determinism desmăta t 
d e clasif ioaţwnism furios ş i d e s c i e n . 
f f i sm a la Bouvard ş i P e c u c h e t 4 

ia obfetffc că legile ştiinţifice 'ad-

"W'id' ™*e™atic vorbind, un carac­
ter statistic şi probabilistic, Ibrăilea­
nu răspunde în spiritul celui mai con­
vins determinism posibil: 

. .Acum, desigur, dacă am iua în f P -

abate,,, cacr l n lumea morală cea 
atu de complicată, determinismul nu 
Poate f i , ce] p u ţ i n î n a p a r e n t ă ; & m 

de riguros ca în lumea fizică... Dar 

I > 2

2 \ G l i ă Î a n 2 2 6 . ° P ' î n " V ' R - " -

{J* ^ " v o f i i , în' J P T t 
1906, p. 297 ' ' M ' 

p . 9 8 ' C m t o " r o m â n i « ' ^ f f i m , 
2 4) G. Ibră i leanu, op. cit. p. 105. 
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abaterile, pe care le în t revăd, sînt 
a t î t de pu ţ ine şi at î t de pu ţ in contra­
v in regulii, încît mai degrabă tre­
buie să ne su rp r indă regularitatea 
concomitentei scoase aici în relief — 
şi să ne convingem încă odată că tot 
ce e omenesc e supus determinismu­
lu i ca şi restul universului" 2 5 ) 

Fără îndoială, existenţa determinis-
melor şi, mai ales, a indeterminismelor 
morale, multe-,puţine cîte sînt, trebuia 
să... determine pe Ibrăileanu să me­
diteze şi asupra relaţiei biografie-
operă, foarte folosită în analizele cri­
tice propriu zise, dar cu unele in­
certitudini teoretice din cele mai sem­
nificative. Se poate vorbi uneori chiar 
de contradicţie? Intr-un loc, criticai 
elogiază metoda biografică: 

„Biografia unui scriitor dă un aju­
tor apreciabil la explicarea cauzală a 
operei lui. . . Să ascundem biografia în 
fundul saltarului, de unde s-o scoa­
tem cînd facem critică ştiinţifică, adi­
că a cauzelor" 2 6) 

Dar, în acelaşi timp, Ibrăileanu 
repudiază biografismul indiscret (vezi 
totuşi recenzia cărţii Francois (son 
valet de chambre). Souvenirs sur Guy 
de Maupassant) 2 7), inoperant atunci 
cînd este vorba de portretul moral 
profilat in operă: 

„Biografia aceasta ne poate satisface 
o curiozitate comună, expl icabi lă , le­
gi t imă chiar, cînd e vorba de scri i­
tori scumpi nouă, dar nu ne explică 
nimic din opera lu i Creangă.. . Bio­
grafia, cîtă ne trebuie, pentru expl i ­
carea operei lu i , e în „Amint ir i" 2 »). 

Ceea ce Ibrăileanu aduce efectiv 
nou în direcţie deterministă, în cu­
prinsul criticii româneşti, este o ac­
centuare a factorului temperamental, 
ereditar, „biologism" la antipodul so­
ciologismului gherist: 

2 5) Idem, op. cit. p. 108. 
2 6) Idem, Miscellanea: Biografia în 

„V.R.", X V I , 11, 1924, p. 315, 317' 
2 7) „V.R.", V I , 5, 1911, p. 314—317. 
2 8) G. Ibră i leanu, Scriitori români şi 

străini, p. 155—156. 

„Fără îndoială... Gherea a dat o 
impor t an ţ ă excesivă mediului social. 
El n-a ţ inu t seamă îndea juns de pre­
dispoziţi i le înnăscute , predispoziţ i i la 
pesimism sau optimism, la reacţ iona­
rism sau revolu ţ ionar ism, la egoism 
sau la altruism generos". 2 9). 

Că exaltarea factorilor biologici re­
prezintă şi ea o exagerare, nimic mai 
adevărat. Trebuie însă reţinut faptul 
că metoda critică a lui Ibrăileanu, de­
păşind în acest punct atît determinis­
mul lui Taine cît şi teoria „eroilor" 
a lui E. Hennequin, La critique scien-
tifflque (1888) 30), pare a se consolida 
într-un fel de „fatalism" temperamen­
tal, conform căruia „temperamentul 
omului este înnăscut". De unde con­
cluzia că : 

„Asupra naturilor prea puternice, 
asupra «oameni lor dintr-o bucată» 
(expresia aceasta nu e departe de cu­
noscuta „quali te maî t resse" a l u i T a i ­
ne), asupra unor asemenea oameni 
educaţ ia are pu ţ i nă putere, cu alte 
cuvinte, asupra scriitorilor mar i me­
diul are o min imă i n f l uen ţ ă " 3 1 ) . 

Asupra acestui punct nodal, con­
cepţia lui Ibrăileanu este foarte lim­
pede. Şi faptul trebuie scos bine în 
relief, deoarece mai ales aici şi nu 
în altă parte, metoda criticului de la 
Viaţa românească se desparte efectiv 
de determinismul tainian, de sociolo­
gism şi, în acelaşi timp, de critica 
exclusiv estetică: 

„Este scriitorul produsul mediului ? 
Da şi nu. Fireşte , cînd e vorba de 
talent, r ăspunsu l este : nu ! Scriitorul 
nu este produsul mediului. Este pro­
dusul fiziologiei, adică al eredi tă ţ i i . 

„Cînd e vorba însă de conţinutul 
operei de ar tă , atunci r ă spunsu l este: 
da şi nu pentru că acest conţ inut e 

2 9) Idem, Note şi impresii, p. 154. 
3 0) G. Călinescu, Hennequin şi Ibră­

ileanu, în „Lumea", I, 4, 14. oct. 1945. 
3 1) G. Ibră i leanu, Literatura şi socie­

tatea, în „V.R.", VI I , 7—8, 1912, p. 
150—158. 
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determinat şi de temperamentul î nnăs ­
cut şi de mediu. 

„Problema mediului este problema 
educaţiei. Educaţ ia modifică pe ind i ­
vid, dar nu-1 formează în î n t r e ­
gime" 3 2 ) . 

De un „eclectism" propriii zis nu se 
poate însă vorbi, căci ceea ce Ibrăilea­
nu tinde să fundeze teoretic este o 
sinteză a tuturor metodelor practicate 
în critica europeană la sfîrşitul seco­
lului al XIX-lea. Ştiinţele ajutătoare 
criticii se conciliază, în spiritul său, 
unele prin altele, regrupîndu-se pe o 
linie mediană, supusă în permanenţă 
observaţiei directe şi verificării isto­
rice. De unde temperarea rigidităţii 
metodologice printr-un relativism ex­
perimental, situat între determinismul 
mecanicist, ori metafizic, şi empirism: 

„A nega orice inf luenţă e a admite 
punctul de vedere al lu i Schopen­
hauer; a admite totala putere educa­
tivă a mediului, ori a scriitorului, e 
punctul de vedere al lu i Locke, con­
cepţ ia tabulei rasa" 3 3 ). 

Şi poate şi mai bine vom înţelege 
spiritul criticii lui Ibrăileanu, urmă­
rind-o în aplicaţii. Dintre boţi scriitorii 
români, Eminescu oferă criticului 
ixemplul cel mai concludent. De 
aceea Ibrăileanu îl şi citează adesea, 
ca ilustraţie preferată a metodei sale : 

„Cauzele lui Eminescu (să se ob­
serve ordinea enumerării, n.n.j sînt, 
pr in urmare: temperamentul înnăscut , 
împre ju ră r i l e de tot felul ale vieţii 
sale materiale, morale, intelectuale, 
etc. şi nefericirea claselor de mici 
producător i agricoli şi de bres-
laşi. . ." 3 4 )-

Că Ibrăileanu înţelegea să dea o 
replică ştiinţifică sociologismului, cu 
tăierea — unul. cîte unul — a tutu­
ror pilonilor de susţinere a concep-

3 2) G. Ib ră i leanu , Completări, în 
„VaRL", X V I I , 4, 1925, p. 76. 

3 3) Idem, Literatura şi societatea, în 
„V.R.", VII , 7—8, 1912, p. 150. 

3 4) G. Ibră i leanu, Scriitori şi curente, 
p. 19. 

ţiei lui Gherea nu mai poate fi, aşa 
dar, nici o îndoială. Căci, în ultimă 
analiză, Ibrăileanu dacă nu elimină 
total raportul de cauzalitate scriitor-
mediu social, îl aruncă mult în um­
bră prin teoretizarea altui raport, 
pe care l-am putea numi de 
„exponentă". Este vorba, în esen­
ţă, de problema scriitorilor şi curen­
telor „reprezentative" pentru anumite 
faze din evoluţia societăţii, principiu 
derivat din teoria selecţiei naturale 
darviniste, prin William James şi, mai 
ales, Brunetiere, care o sistematizează 
în L 'Evolut ion des genres dans l ' h i -
stoire de la litterature şi La doctrine 
evolutive et l'histoire de la littera­
ture (Etudes critiques..., VI.). Anume 
scriitori, curente, idei literare au 
succes, societatea îi recunoaşte ca „re­
prezentativi", iar alţii vegetează în 
umbră . Valoarea lor estetică intrinsecă 
nu este pusă în discuţie, ci numai 
aceea de circulaţie. Cum se explică 
acest lucru? Unii scriitori sînt „se­
lectaţi" de mediu, iar alţii nu: 

„...Asta e toată teoria mediului ; el 
îşi însuşeşte, pr in selecţie, tipurile re­
prezentative" 3 S). 

Răspunde scriitorul sensibilităţii, as­
piraţiilor, tendinţelor publicului? El va 
fi imediat „selectat", „adoptat", „gus­
tat", devenind ipso facto „ reprezentan­
tul publ icu lu i" 3 6 ) . „Cum era să fie 
gustat şi selectat Macedonski în t r -o 
epocă care trebuia să fie „eminescia­
nă" chiar fără Eminescu?" 3 7 ) . Există, 
desigur, şi cazul (mereu foarte frec­
vent) al scriitorilor care se „confor­
mează 3 8) în scopul de a fi „selectaţi", 
de a avea „succes", supleţe cînd vo­
ită, cînd „inconştientă". Astfel de „pa-

3 5) Idem, recenzie, E. Lovinescu, 
Paşi pe nisip, I, în „V.R.", I, 4, 1906, 
p. 174. 

3 6) G. Ibră i leanu , op. cit. în „V.R.", 
VII , 7—8, 1912, p. 153 ; op. cit. în 
„V.R.", X V I I , 7, 1925, p. 79—80. 

3 7) Idem, Scriitori români şi străini, 
p. 160. 

3«) Idem, op. cit. în „V.R.", VII , 7—8, 
1912, p. 155. 
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ralelisme" (termenul este chiar al cri­
ticului 3 9 J sînt frecvente în istoria li­
terară. Dar, azi, se pune întrebarea: 
este aceasta o problemă specific isto-
ric-literară ? Nu cumva aceste feno­
mene ar trebui studiate, într-un ca­
dru ştiinţific mai larg, într-o Socio­
logie a succesului, în genul lucrării 
lui M. Ralea şi T. Herseni, studiu cu 
aparat bogat, din care tocmai... Ibrăi­
leanu, iniţiatorul la noi al acestor cer­
cetări, lipseşte? De altfel, criticul în­
suşi precizează: „problema noastră 
este sociologică" 4 0 ) . Şi aşa este şi fi­
resc să rămînă, istoria literară restrîn-
gîndu-şi obiectul la încadrarea, defini­
rea şi erarhizarea valorilor estetice. 
Succesul literar constituie un fapt emi­
namente social, cu o cauzalitate spe­
cifică şi deci cu o metodă de cercetare 
proprie. 

Extinzîndu-şi considerabil obiectul 
şi sfera mijloacelor de cercetare, cri­
tica literară devine în concepţia lui 
Ibrăileanu o investigaţie ştiinţifică to­
tală. Şi criticul chiar proclamă acest 
integralism ca ideal de urmat, efect 
neîndoielnic al marilor progrese înre­
gistrate de ştiinţele pozitive, în a doua 
jumătate a secolului trecut. De unde 
o pronunţată conştiinţă scientistă, me­
reu foarte vie la G. Ibrăileanu: 

„Critica l i terară , aşa cum s-a con­
stituit de o sută de ani încoace, este 
un .tot. Cri t ica estetică, crit ica psiho­
logică, crit ica ştiinţifică etc. sînt pă r ­
ţile acestui tot, crit ica l i t e ra ră cînd 
pr iveşte opera din toate punctele dc 
vedere şi este completă. 

„Vom trece peste p re t en ţ i a (justifi­
cată, credem noi) a unei întregi şcoli 
occidentale, care nu poate concepe 
nici estetica fără de sociologie. Vom 
admite că estetica nu are de a face 
de loc cu sociologia şi, dacă voiţi, 
nici cu psihologia (concesia e şi mai 
absurdă) . Dai- neclint i ţ i pe terenul 
nostru că, fenomen ai vieţii legat iu 

3 9) Idem. Note şi impresii, p. 154. 
4 0) Idem, op. cit. în „V.R.", VI I , 7—8, 

1912, p. 152. 

şi condi ţ ionat de în t reaga viaţă , opera 
de ar tă , chiar dacă ar putea fi per­
fect în ţe leasă sub aspectul ei tehnic 
fără ajutorul nici unei alte discipline 
decît estetica pu ră , nu poate fi în ţe­
leasă complet fără psihologie, biologie, 
istorie etc, — vom reclama drepturile 
criticei complete..." 4 1). 

Lucrurile acestea s-au mai observai 
şi, fără îndoială, sînt fundamentale 
pentru înţelegerea criticii lui Ibrăilea­
nu. S-a dezvoltat ea şi sub prestigiul 
unor mari exemple străine? Fără îndo­
ială, Sainte-Beuve, Taine, şi chiar 
Faguet, critic de un „vast eclectism" 4 2) 
sînt, în felul lor, astfel de critici „to­
tali", „compleţi", cum visa şi Ibrăilea­
nu să devină. Dar ceea ce nu s-a sub­
liniat niciodată este faptul că acest 
critic, atît de receptiv, în direcţia şti­
inţifică, extinde raza vizuală a studii­
lor literare chiar şi în sensul crea­
ţiei artistice, postulînd o critică efectiv 
totală, o sinteză între ş t i inţă şi ar tă , 
ceea ce ne pune în faţă un Ibrăileanu 
„nou", neaşteptat. Şi cu toate acestea, 
încă din 1906, el scria negru pe alb: 

„Critica, r ă m î n î n d ştiinţifică, are 
dreptul şi datoria mai întîi de a ju­
deca din punctul de vedere al unui 
anumit ideal, şi al doilea de a fi şi 
a rămîne o artă", (s. n.). 

Şi explicaţia este destul de înteme­
iată, Croce însuşi puţind-o subscrie: 

„...Critica este şi o ar tă , în acel 
sens că ea reconstituie şte personalita­
tea artistului" (s. ».)43). 

lată-l, aşa dar, pe Ibrăileanu teo­
retician şi al criticii ca formă de re­
creaţie, în spirit foarte modern, cu 
motivaţii din cele mai subtile: 

„...O carte reciti tă, niciodată nu e 
aceeaşi. O operă l i terară e ceea ce 

4 i ) G. Ibră i leanu, Miscellanea, Greu­
tăţile criticei estetice, în „V.R.", X X , 
I, 1928, p. 142. 

«) Idem, recenzie, E m i l Faguet (Pro-
pos de theatre, IV-e serie, în „V. R.", 
II, 12, 1907, p. 484. 

«) G. Ibră i leanu, Probleme literare, 
în „V.R.", I, 8, 1906, p. 229. 
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vedem, sau mai bine, ceea ce punem 
noi în ea. De aceea, pentru fiecare 
d in noi aceleaşi pagini conţ in altceva. 

Şi cum nici noi nu s în tem necon­
tenit aceeaşi, şi cartea reci t i tă după o 
buca tă de vreme e alta" 4 ' '). 

O anchetă recentă întreprinsă de,re­
vista Steaua, pe tema Crit ică şi crea­
ţie, la care răspund în sens afirmativ 
o serie de critici, mai mult sau mai 
puţin „tineri", ar fi putut revendica, 
aşa dar, şi pe G. Ibrăileanu printre 
marii săi precursori. După cum, foarte 
actual, este şi obiectivul educativ, în 
sens estetic, prescris criticii literare, 
odată cu recomandarea celei mai se­
vere selecţii a valorilor: 

4 4) Idem, JVote şi impresii, p. 25. 

„Datoria cr i t ic i i este să încurajeze 
numai ceea ce este de talent în aceas­
tă l i t e ra tu ră nouă şi să ia poziţ ie ho-
tă r î t ă împot r iva scriitorilor care nu 
au meritoriu decî t in tenţ i i le . Şi cu at î t 
mai mult împo t r iva impostorilor, care 
contrafac şi in tenţ i i le . E S T E O D A T O ­
R I E PROFESIONALĂ A CRITICI I ŞI 
E S T E O D A T O R I E P A T R I O T I C A A 
EI. G U S T U L E S T E T I C A L P U B L I C U ­
L U I E S T E O S U P E R I O R I T A T E N A ­
ŢIONALA, ŞI A F E R I DE. SCĂDERE 
Ş I D E P E R V E R T I R E G U S T U L P O ­
P O R U L U I T Ă U E S T E U N A C T D E 
P A T R I O T I S M " «). (s. n.). 

Critica lui G. Ibrăileanu este plină 
de idei şi sensuri profunde. 

4 5) G. Ibră i leanu , Cultură şi • litera­
tură, p. 57. 

G. Ibrăileanu despre destinul 
universal al culturii române 

de Matei Călinescu 

Spill u d e ' m u l t > u i t î ndu -mă 
IJNHB | p r in bibl iotecă d u p ă o 
™i jte&i carte de oare aveam ne­

voie şi oare se afla, de 
fapt, chiar pe birou (avea dreptate 
Edgar Poe cînd spunea că locul cel 
mai evident este cea mai b u n ă as­
cunzătoare) , am dat în tâmplător peste 
un mic volum îngălbeni t de vreme : 
După război de G. Ibră i leanu , t ipăr i t 
la Iaşi în 1921, în Editura, „Viaţa ro­
mânească" , în cadrul colecţiei „Foi vo­
lante". Eram convins că pierdusem 
această carte. Regăsind-o, am neglijat 
pentru o vreme (cum se întâmpla ade­
seori) scopul propriu-zis al cău tă r i i 
mele şi am începu t să-4 în torc pagi­
nile, cu un interes sporit. Fireş te , nu 
este vorba de una dintre căr ţ i le i m ­
portante ale l u i Ibră i leanu , cum ar fi 
Spiritul critic, Scriitori şi curente, Stu­

dii literare, Scriitori români şi s t ră ini , 
şi totuşi, recitite azi , cele câteva eseuri 
care o compun mi se par revelatorii 
pentru unele dintre t răsă tur i le perso-
sali tăţ i i cr i t icului de la Viaţa româ­
nească. 

Profetismiui, chiar în forme riguroa­
se, bazat pe logica istoriei, e o atitu­
dine relativ r a r ă la un critic, cu at î t 
mai mult la unul de formaţ ie ş t i in ţ i ­
fică şi obiectivă, ca Ibră i leanu. Şi to­
tuşi, în atmosfera de efervescenţă din 
perioada imediat u rmă toa re pr imului 
război mondial, mentorul Vieţii r o m â ­
neşt i s-a s imţi t î n d e m n a t să reflecteze 
(bineînţeles ţ inând seama de datele şi 
de lecţiile trecutului) asupra vi i torului 
cul tur i i noastre, formul înd c î teva pre­
viziuni , dintre care unele pot părea 
azi timide, ântrucî tva desuete (previ­
ziunile .se învechesc mult mai repede 
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decît retrospecţ i i le istorice), dar altele 
sînt de o r emarcab i l ă luciditate. Scrise 
în 1919 şi publicate în însemnări lite­
rare ( suspendată în 1916, Viaţa româ­
nească reapare, în t r -o nouă serie şi 
cu o nouă orientare, abia în 1920), 
articolele cuprinse în După război au, 
în tonul lor, un optimism, o v ib ra ţ i e 
a speranţei care, deşi discrete, îi vor 
f i pă ru t sobrului I b r ă i l eanu exagerate 
de vreme ce, d u p ă numai doi ani , la 
adunarea lor în volum, autorul ţ inea 
să se scuze în Prefaţă : „Dacă este 
ceva excesiv în optimismul acestor 
prevederi, să se ţină seamă de faptul 
că ele au fost făcute sub impresia, 
atunci recentă, a înfăptuirii celor două 
mari idealuri ale noastre, — idealul 
naţional şi idealul democratic, — adi­
că într-un moment cînd se putea spera 
totul". Trebuie să spunem că, dacă în 
ceea ce pr iveş te realizarea uni tă ţ i i de­
pline a statului r o m â n Ib ră i l eanu avea 
dreptate (Unirea principatelor d in 1859 
fusese doar un început pe această 
cale), atunci cînd se re fe ră la împ l i ­
nirea idealului democratic el este în 
b u n ă m ă s u r ă vict ima i luziei liberale 
care, politic vorbind, n u a n ţ a şi act ivi­
tatea Vieţii româneşti de p înă în 1916 
şi pe aceea a noii serii a revistei. Dar 
nu acest aspect in teresează aoum, ci 
consideraţ i i le 'asupra cul tur i i r o m â n e 
pe care le face Ibră i leanu , precum şi 
perspectiva în care se si tuează el . 

î ncă din pr imul articol (înainte ş i 
după război) i lustrul critic, analizând 
cîţ iva din factorii apă ru ţ i în v ia ţa so­
cia lă şi in te lec tua lă de după înche ie ­
rea păcii, îşi exp r imă c red in ţa că s-au 
„înlăturat toate obstacolele dezvoltării 
normale şi depline a întregului neam 
şi a tuturor forţelor lui", ceea ce va 
da „şi literaturii noastre, ca şi celor­
lalte manifestări ale energiei româ­
neşti, un avînt nebănuit, care ne va 
aşeza definitiv în râului popoarelor 
producătoare de cultură universală". 
Interesul l u i Ibră i leanu , ca şi al în ­
tregii g rupăr i a Vieţii româneşti, faţă 
de această p rob lemă a in tegrăr i i lite­

raturi i noastre în marele circuit mon­
dial este mai vechi şi încă din 1906, 
în n u m ă r u l pr im al revistei, în chiar 
articolul-program, se vorbea de „neîn-
destulătoarea noastră contribuţie la 
cultura universală" ca de o s i tuaţ ie ce 
ar trebui cît mai grabnic remedia tă , 
î m p r e j u r ă r i l e de d u p ă p r imul război 
mondial i se par prielnice pentru 
atingerea, de că t r e literatura noas t ră , 
a condiţiei maturităţii. î n t r e speran­
ţele pe plan cultural, pe care le îngă­
duie noua con junc tură , — a r a t ă Ib ră ­
ileanu : „Prima şi cea mai însemnată 
e aceea că, în sfîrşît, vom avea o lite­
ratură matură. Pînă acum, am avut o 
literatură a copilăriei şi, apoi, una a 
tinereţii. Literatura copilăriei ar fi 
pînă la Eminescu, o literatură de în­
cercări, de dibuiri, de gîngureală. L i ­
teratura tinereţii ar fi cea de după 
Eminescu, o literatură de sentimente, 
subiectivă, cam lipsită de reflexivi­
tate. Cît despre Eminescu însuşi, el e 
în afară de dimensiunile literaturii 
române. în toată această vreme, am 
avut talente mari, unele foarte mari, 
căci talentele se nasc. Dar simplitatea 
vieţii sociale, gradul neîndestulător de 
cultură, lipsa de tradiţie literară etc. 
au fost cauza pentru care, afară de 
unele excepţii, chiar şi talentele cele 
mai mari au dat opere de copilărie, 
ori de tinereţă — de o copilărie şi o 
tinereţă uneori genială. Credem, spe­
răm, că de acum înainte, graţie zdrun­
cinărilor sociale, măririi patriei, pro­
blemelor mai mari ce se vor pune. 
tradiţiei mai lungi literare, vom avea 
o literatură matură, preocupată de 
idei, de probleme, o literatură care să 
privească viaţa serios, din multele şi 
variatele puncte de vedere din care 
ea poate şi trebuie privită, o litera­
tură care să fie transcripţia artistică 
a considerării sociologice, psihologice 
şi filozofice a vieţii — în sfîrşit, ca să 
repetăm acelaşi cuvînt, o literatură a 
virstei mature". Avea dreptate Ibră ­
ileanu c înd scria, in 1919, aceste cu­
vinte s t r ăbă tu te de un duh profetic ? 
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Creaţ ia s t ră luci tă a genera ţ ie i pe a¬
tunci tinere, care avea să se i m p u n ă 
în an i i imediat u rmă to r i , avea să con­
firme spe ran ţa cri t icului . în ult ima 
per ioadă a vieţii sale, în torcîndu-şî 
privirea spre trecut, Tudor V ianu a 
caracterizat în cî teva r î n d u r i efortul 
genera ţ ie i intelectuale d in care făcea 
parte ca pe un efort î n d r e p t a t spre 
realizarea stilului major al culturii 
române. G. Călinescu, Lucian Blaga, 
L i v i u Rebreanu, C a m i l Petrescu, V i a ­
nu — pentru a stabili doar cî teva 
puncte de reper — s-au manifestat, 
în t r -adevăr , ca persona l i t ă ţ i ale unei 
culturi de stil major, au exprimat 
în t r -adevăr , cum prevedea Ibră i leanu, 
maturitatea ei depl ină, conş t i in ţa ma­
tură a or iginal i tă ţ i i ei. 

Pe plan literar, intrarea în ciclu] 
ma tu r i t ă ţ i i va duce la cultivarea unor 
genuri literare noi, î n t r e care Ib ră ­
ileanu si tuează marele roman social 
„plin de probleme şi de documente 
omeneşti". Comparand s i tuaţ ia în care 
se afla România în acea vreme cu 
frământăr i le din epoca mar i i revoluţ i i 
franceze şi de după ea („răsturnarea 
raporturilor dintre clase, desfiinţarea 
feudalismului, crearea în locul lui a 
unei mărunte burghezii rurale şi îm­
bogăţirea subită a unei întregi cate­
gorii de oameni"... etc.), c r i t icul a ra tă 
că l i teraturii r o m â n e îi „va trebui un 
Balzac, care probabil va apărea, dacă 
va fi cerut, — cum a apărut întotdeau­
na la noi, cînd i-a sosit epoca, scriito­
rul reprezentativ". Format în gustul 
realismului secolului a l X I X - l e a , bun 
cunoscător a l t radi ţ i i lor l u i în l i tera­
tura europeană, Ib ră i l eanu consideră 
romanul social ca pe un „gen supe­
rior", pentru care nu exis taseră la noi 
nici condiţi i obiective de ordin social, 
n ic i condiţ i i literare (pe de-o parte 
„Literatura română nu era coaptă pen­
tru acest gen superior", pe de a l tă 
parte nu exista un „număr suficient 
de cititori care să facă posibilă scri­
itorului o viaţă liberă consacrată ex­
clusiv literaturii"). în genere, autorul 

eseurilor din După război crede că 
tr iumful spir i tului realist va face ca 
literatura să-şi p i a r d ă „acel caracter 
de p ropagandă" , să depăşească total 
„ tez ismul" mai vechi, care nu fusese, 
de altfel, n ic i el întâmplător , căci r ă s ­
pundea unor necesi tă ţ i ale momen­
tului. Ib ră i l eanu este însă (deşi idealul 
l u i estetic r ă m î n e cel realist) un par­
tizan al d ivers i tă ţ i i şcolilor literare : 
„. . . l i teratura r o m â n ă , cont inu înd — ca 
orice l i t e ra tu ră — să se inf luenţeze de 
toate curentele literare d in lume, va 
ajunge în sfîrşit, ca orice l i t e ra tură 
europeană , să fie na ţ ională , adică să 
poarte pecetea poporului r o m â n , să 
aibă un s t i l . cu toată diversitatea de 
şcoli literare", ceea ce va face ca „la­
tura pur l i t e ra ră a poporanismului" 
să-şi p i a rdă „ ra ţ iunea de a exista". 
De altfel, cr i t icul Vieţii r omâneş t i 
consideră, în 1919, că poporanismul 
şi-a pierdut şi celelalte sensuri, că 
acea „stare de suflet va f i , şi ea, un 
lucru al trecutului, oda tă cu dispar i ţ ia 
cauzei care o producea" (af irmaţie 
care pune în l u m i n ă caracterul refor­
mist al poporanismului, adepţ i i l u i a¬
vând i luzia că, oda tă cu reforma 
ag ra ră l iberală , problema ţărănească, 
ar fi pr imi t soluţ ia ei definitivă). 

în articolul intitulat Literatura mo­
mentului e lua tă în discuţie „seceta 
l i t e ra ră" oare bântuia în acea per ioadă 
(1919). î nce rca rea de a explica această 
s i tuaţ ie readuce compara ţ i a cu marea 
revoluţ ie franceză, scoţând încă oda tă 
în relief istorismul gândirii l u i I b r ă ­
ileanu : „...un popor, cînd trece pr in 
convulsiile unor prefaceri ad înc i , cînd 
e cuprins de acele zguduiri care pre­
ced aşezări lor nouă , nu are nici vre­
mea, nici sufletul să facă l i t e ra tu ră 
adevăra tă . In vremea mari i revoluţ i i , 
mişcarea l i te rară propr iu-zisă din 
F r a n ţ a a fost ca şi neexis tentă" . L i ­
teratura •—• susţ ine Ib ră i l eanu •—• înf lo­
reş te în perioadele de pregă t i re a unei 
epoci noi şi în cele de consolidare, căci 
„ în perioadele de dezagregare, care pre­
ced perioadelor de pregăt i re , nu poate 
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exista forţă creatoare şi nici solidari­
zare — în termeni literari : nu poate 
exista eflorescentă literară, şi nici cu­
rente". (Marile epoci culturale sînt, 
conform opini i lor cri t icului, acelea în 
care se mani fes tă curente puternice). 

Astfel de idei confirmă inf luenţa l u i 
'Taine, ca şi consideraţ i i le formulate 
în articolul u r m ă t o r ( învăţămintele is­
toriei literare) cu pr ivire la rasă şi ia 
împrejurările sociale ca factori deter­
minan ţ i a i unei literaturi. Problema 
pr inc ipa lă care-1 preocupă aici pe 
Ib ră i l eanu este însă alta : aceea a 
un iversa l i t ă ţ i i l i teraturii române , a 
t r ans fo rmăr i i ei înt r -o l i t e ra tu ră de 
valoare universală . „Este poporul ro­
mân — se î n t r eabă cri t icul capabil 
de a da o literatură la înălţimea celor 
mai mari şi frumoase literaturi euro­
pene ?" După ce examinează condiţi i le 
de dezvoltare ale l i teraturi i noastre 
artistice, p î n ă în momentul când scria 
(condiţii neprielnice, care au împie­
decat, cu cîteva s t ră luci te excepţ i i , 
realizarea unui n ivel european), după 
ce încearcă a descifra semnele vii to­
rului , Ib ră i l eanu dă un r ă s p u n s afir­
mativ oare a pr imit , în epoca ulteri­
oa ră (culminând cu ultimele două de­
cenii, c înd literatura r o m â n ă s-a 
bucurat de posibi l i tăţ i de răspândi re 
mondia lă ma i mar i ca oricând), o con­
firmare de fapt. în spiri tul dist incţi i lor 
l u i Taine, cri t icul s tabi leşte mai întî i 
.gradul înzes t răr i i artistice a „rasei", 
ară tând că : „Pînă acum, poporul ro­
mân a creat o singură literatură în 
aceleaşi condiţii ca şi alte popoare. E 
literatura populară. Această literatură 
populară e frumoasă. E dintre cele mai 
frumoase literaturi populare. Aşadar, 
aptitudinile poetice, literare ale rasei 
sînt probate". Condiţ i i le istorice şi so­
ciale vitrege au împiedeca t însă valo­
rificarea depl ină a unor asemenea în­
suşir i în literatura cultă. Şi totuşi, 
scrie Ib ră i l eanu : „în această vreme, 
şi cu toate condiţiile neprielnice in­
dicate mai sus, noi am dat — ca să 
numim numai pe morţi — un poet de 

valoare europeană, pe Coşbuc, şi un 
poet de înaltă valoare europeană, pe 
Eminescu. Apoi, într-un gen în care 
nu era nevoie decît de talentul scriito­
rului şi de calităţile rasei lui, am dat 
pe Creangă care, ca talent, nu ce­
dează niciumii povestitor din lume. în 
sfirşit. am dat pe Caragiale şi, mai 
încoace, doi trei prozatori, care ar face 
o figură onorabilă în orice literatură. 
Desigur, opere de ultimă maturitate 
ca romanul social şi drama psiholo­
gică mare nu am dat, căci la această 
maturitate nu aveam cînd să ajungem 
într-un timp atît de scurt." Fenomenul 
interesant şi important pe care-1. ilus­
t rează aici Ib ră i l eanu — fi ind în acest 
sens unul dintre spiritele precursoare 
ale vremurilor mai noi — este necesi­
tatea de a adopta asupra culturi i ro­
m â n e o perspectivă a universalităţii. 
„Esenţialul e că, — scrie cr i t icul in 
continuarea pasajului citat —, în ge­
nurile care pot înflori în împrejurări 
ca ale noastre, am dat opere de în-
tîia mină, judecate din punct de ve­
dere al literaturii universale". Con­
cluzia dezbaterii în care se anga­
jează Ib ră i l eanu în învăţămintele is­
toriei literare —• păs t r îndu-ş i mereu 
luciditatea şi ponderea, rămânând me­
reu pe terenul unor argumente solide 
—• este una opt imis tă : „Aşadar, teza­
urul nostru literar e bogat şi divers. 
In el se găsesc tot felul de elemente, 
ca limbă, ca artă, ca mediu. Progresul 
viitor al literaturii stă în sinteza tu­
turor acestor elemente. Combinînd, de 
pildă, intelectualismul, curios de idei 
şi de probleme, al epocei de la 1880 
cu exuberanţa de viaţă a epocei de 
la 1900 încoace şi cu exigenţele estete 
ale aşa numitului modernism, care se 
profilează de o bucată de vreme în 
marginea literaturii noastre, putem 
spera, în sfîrşit, ceva care să semene 
cu operele popoarelor creatoare de li­
teratură „europeană". 

Celelalte articole din volum (Pro­
blema limbii literare. Ortografia şi 
unitatea limbii, etc.), interesante desi-
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gur pentru cine-l s tudiază pe Ib ră ­
ileanu, r idică alte probleme decî t cele 
asupra cărora am insistat p înă acum 
şi care par a proiecta o l umină nouă 
asupra f iguri i marelui critic. Evident, 
chiar în epoca de care vorbim, I b r ă ­
ileanu n-a fost singurul intelectual 
preocupat de ceea ce aş numi desti­
nul universal a l l i teraturii r omâne . El 
e x p r i m ă — integrîndu-1 în coordona­
tele personal i tă ţ i i sale — un „spirit 

al t impului", care avea să se dove­
dească, în deceniile u rmă toa re , de o 
mare rodnicie. M ă r t u r i a Iui Ib ră i l eanu 
r ă m î n e însă, d u p ă pă r e r ea mea, unul 
dintre cele mai elocvente documente 
asupra acestui moment î n semna t în 
istoria conşt i inţei româneş t i , moment 
în care adaptarea unui punct de ve­
dere al universa l i tă ţ i i devine necesară 
şi f irească în considerarea fenomenu­
lu i cultural na ţ ional . 

M. Ralea, călător 
de I. Negoiţeseu 

|f|j|r"sa eoarece în literatura ro¬
i FVS mână , încă de la începu-
ipURJ turi, jurnalul de călătorie 

a avut r ep rezen tan ţ i p l in i 
de personalitate, însemnăr i l e drume­
ţiei lor cont inuînd să intereseze pe 
amatorii de documente umane, în care 
spaţ iul şi psihologia încearcă variate 
şi curioase uneori sinteze, — acest gen 
literar s-a constituit la noi în forme 
ce îi as igură o adevă ra t ă t radi ţ ie , de-
l imit înd însăşi evoluţ ia culturi i noa­
stre. 

Precursorul tuturor călă tor i lor ro­
mâni , ce şi-au imortalizat p r in scris 
aventura geografică, r ă m î n e aproape 
fabulosul personaj din Moldova seco­
lu lu i a l 17-lea, Spă ta ru l Nicolae M i -
lescu, învăţăcelul şcolilor eline din 
Constantinopol, care a vizitat, ca t r i ­
mis domnesc, Ber l inu l ,Stockholmul şi 
Parisul , dar ros de ambi ţ i i s tăpîn i -
toare, d in nenorocire a t î t de frecvente 
în păr ţ i le acestea, s-a trezit cu nasul 
tă iat de gealaţi i l u i vodă. A trebuit 
însă necugetata în t împla re , pentru ca 
Milescu, părăs indu-ş i ţ a r a ş i aşezîn-
du-se la Moscova, în slujba autocra­
tului Rusiei, să î n t r ep r indă cea mai 
colosală călător ie făcută în acele vre­
mur i de un locuitor al meleagurilor 
dunărene , p înă în î m p ă r ă ţ i a de basm 

a Chitailor. EI vedea China cu ochi 
în care sticleau aceleaşi mi răgii ca în 
ai l u i Marco Polo, ce ajunsese, cu­
sute de ani îna in te , în imperiul de la 
Soare Răsare , pe alte căi, cu alte sco­
puri şi cu rezultatul incredibilelor lu i 
— atunci — re la tă r i . Scris în aproxi­
mativa-! l imbă rusă , jurnalul călăto­
r ie i la Pekin a Milescului , redescope­
rit de u rmaş i i d in ţ a r a de baş t ină abia 
în veacul trecut şi t ă lmăci t în sfîrşit 
în s t rămoşească l imbă, fie după copii 
greceşti fie d u p ă o traducere engleză, 
deş teaptă în noi a t î ta nostalgie, f i indcă 
autorul său e p remergă to ru l numero­
şilor vizitatori r omân i ai Chinei popu­
lare de astăzi. 

După acest început de mare anver­
gură, u rmează din păca te un imens 
şi dureros gol, semnificativ pentru 
condiţ i i le vitrege pe care le-a cunos­
cut civilizaţia moldo-va lahă în r ă s ­
timp, şi tocmai la începutu l secolului 
al 19-lea reapar, la noi, î n semnăr i l e 
de călătorie. Noua serie, i nagu ra t ă de 
lumini le naive ale lu i Dinicu Golescu, 
cel apetent de progres, ne oferă de­
lectăr i le lucidului Drăguşanu , care se 
or ientează bine în caleidoscopul pe i ­
sajelor şi carnavalului omenesc, pere­
grinarea lui cupr inzînd toată Europa, 
d in Rusia p înă în Ang l i a , — şi apoi 
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reflecţiundle inteligentului, criticului 
Nicolae F i l imon, „excursionistul" E u ­
ropei centrale, care pr iveş te s t ră ină ta ­
tea cu ochiul omului de cul tură . 

Dacă, spre deosebire de aceştia, cla­
sici i Alecsandri şi Bolintineanu au 
literaturizat, în memoriile ce cultivă 
pitoresoul, d rume ţ i a lor în ţăr i le Asie i 
mic i şi ale Afr icei (lăsăm la o parte 
orizonturile î ndepă r t a t e atinse de 
mari i noştr i epistolieri, Kogălniceanu 
şi Du i l i u Zamfirescu), —• un intere­
sant tip de călător este Nicolae Iorga, 
cercetă torul pasionat al arhivelor eu­
ropene, în cău ta rea trecutului istoric 
al români lor , cum nu mai pu ţ in inte­
resant că lă tor va fi fost de bună 
s eamă Timotei Cipariu, cel care por­
nea că lare spre Constantinopol, după 
că r ţ i rare şi manuscrise arabe şi tur­
ceşti. Iorga nu şi-a redat totuşi i m ­
presiile de călător ie în formă de 
„jurnal" , de „memorial" , ci în rela­
t ă r i pur culturale, instructive, în con­
ferinţe, p ă t r u n s e însă de personalita­
tea tumul tuoasă a omului, favorizate 
de caracterul oral al întregei l u i pu­
blicistici , încî t unele pagini, precum 
cele asupra Veneţiei , au o căldură 
neobişnui tă , păs t r înd fascinaţ ia vie a 
monumentelor de mult apuse. 

în veacul nostru, că lă torul român 
cel mai cunoscut şi cel mai remarca­
b i l pr in re la tăr i le scrise, r ă m î n e în 
schimb M i h a i Ralea. De o cul tură 
mai ro tunj i tă ca a tuturor celor enu­
mera ţ i p înă acum, căci informaţiei 
geografice şi istorice generale, ori 
celei literare şi artistice i se adaugă 
pregă t i rea şi interesul filozofic faţă 
de fenomenul uman şi de civilizaţie, 
literat distins, Ralea se deosebeşte ra­
dical de ceilalţi pr in faptul de a fi un 
spirit angajat, un politic. Atunc i cînd 
măr tur i seş te , în paginile „Memorialu­
l u i " călătoriei sale în Grecia (1930) : 
„Fericirea e pentru mine mereu un 
proiect şi o speranţă" , această atitudine 
sufletească desvăluie sensul v iz iuni i 
Iui sociale, mobilul său dialectic în 
aprecierea istoriei, şi e în concordanţă 
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cu ra ţ iona l i smul său funciar, sursă 
pe rpe tuă a credinţe i sale în progresul 
omenirii . Adversar al pitorescului de­
rivat din ar tă , căru ia îi opune senti­
mentul naturii, puternic şi limpede 
trăi t , cu o materialitate ce e altceva 
decît sensualismui esteţi lor („sentimen­
tul panteistic şi sensual al vieţii, al 
densi tă ţ i i şi prospeţ imi i aerului, al 
mişcării , al r i tmului vîntului , al gra­
dului de umiditate, al difuziunii lu­
minii"), — contempl înd tonurile de 
galben şi albastru în care îi apar ţar­
in i i Eladei, el merge cu gîndul spre 
logica aristotel ică, pe care o consi­
deră un produs al acestei naturi cu 
forme clare şi culori senine, silogismul 
fiind metafora geografică născută din 
combina ţ ia celor trei premise: marea, 
cerul şi stînca. 

Om de gust şi intelectual dotat cij 
o sagacitate de-a dreptul divinatorie 
care poa r t ă cu sine, în călătorii , iro­
nia polei tă a lu i Anatole France, di­
sociaţia şi asociaţia pas ionată a lui 
Barres şi dorul depăr tă r i lo r lu i .1 
Conrad, — M i h a i Ralea nu relatează 
despre ţă r i l e pe care le s t răbate , cît 
discută critic, in terpre tează , ia poziţie 
fie că uzează de instrumentele filo­
zofiei culturi i în t inereţe , fie de ce!6 
ale gîndir i i marxiste la maturitate 
idealurile ra ţ iona le constituind pentru 
el chemarea veşnică, iar omul apa­
ri ndu-i împl în ta t adînc în social. Ob­
servaţ i i le sale cu privire la ţăr i şi 
popoare, la momente istorice şi la 
peisaje, se a d u n ă adeseori în formule 
extrem de concentrate şi de scăpără­
toare, tăioase pr in puterea intuiţiei, 
aforistice, paradoxale. Vorbind astfel 
despre modul claustrat în care se 
locuia în Europa medievală , r e m a r c ă . 
„perfidia şi obscurantismul Evului 
Mediu sînt efecte ale locuinţi i" ; des­
pre declinul imperi i lor din Orient. 
„Ceea ce a p răbuş i t Orientul e nepu­
t in ţa de a crea vreo formă raţională 
de gîndire" ; despre misticism : „Exta­
zul mistic şi lepra sînt surori bune" , 
despre Egiptul vechi, cu vestigiile cui-
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lateen3 - T t e a Z ă P 0 m P ° a s a amabili­
tate spaniola, fie că, extaziindu-se de 
Prodigide vegetaţ iei d i n Jamaica, ved 
cazmd asupra lor umbra lui United 
Company, Ralea r ă m î n e mereu ace a 
j u c ă t o r ^ ^ lucrurilor ş i m ă r £ 
n lor istorice care i se p e r i ndă pe dina 

^ c ^ ^ ^ * 0 ^ i n ­
tuia care, in xenomenalitatea sa, îi re­
velează adevă ru r i profunde, ca atunci 
cînd constata c ă l in ia orizontului 
f dat o m u l u i i d 6 e a 

mfmit o r i descoperă că marea a 
sugerat chinezilor şi japonezilor fabri­
carea mătăsi i , iar pădur i l e , germanului 
nordic fabricarea catifelei, sau anali­
zează feericul ca produs al Orientului 
~ ori recurge la subtile asociaţii , pre­
cum compara ţ i a în t re realismul ' lui Ve­

lasquez si cel ,al h,; v ^ 
l a n u m a i p u t - Ş l G 0 r M < s a « 

mmtat de mclnetudine, epurat, î n t u n l 
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omului, menit s ă s e b u c u r e I n 

de bunurile naturii ş i a l e 

lata d e ce, ochiul său sezisează pretu 
indem .tentatul pe care lume a 

ui U comite faţă de omul vrednic " 
- d r e p t ă ţ i t la 0 soartă luminoasă Aten-

0 L , r e . P O a t e S ă î m b r a c e deopotrivă 
foima mizeriei materiale si morale ea 
M ^ p u i t o r tablou/de pe vasul 
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Crete. Au navaht peste tot, culcaţi p e 

s T w ! P 6 S t e a l t i L C 0 P « ^ a r i 
şi livizi se grupează animalic în 1 u n , l 
unor mame grase şi d e S p l e t i t e . 
Păzesc grupul cu ochi feroci de cîine 
devotat. Adulţii mănincă felii de har­
buz, stupind sîmburii către noi • cop" ii 
au încremenit, abrutizaţi, cu gura fias-
c a p e 0 s t l a d i n o a r e s e p r e l i 

b a d f o r p r ă - U m a n * t e 

, , ? ° r l e n t - care aminteşte aidoma o 
celeora pînză a lui Delacroix", sau for­
ma apatiei politice, ca în Spania ofici­
ala d-m vremea unei dictaturi : p o p 0 r 
modernizat şi industrializat ca TOATE ce­
lelalte, cu edilitate perfectă, cu căi fe­
rate confortabile şi rapide, cu viată ur­
bana înfiorată de neastîmpăr si de'frea­
măt cu adevărat european. Numai viata 

re°mn a?ă"P a r e d e p i i m a t ă > -semnata , s a u a marasmului burghez 
care naşte plictiseală, neurastenie, Ima­
gine neorealistă, desprinsă p a r c ă de *p» 
o peliculă d e Bardem: (Cordoba) , £ 
trotuarul cafenelelor, c a î n orăşelele 
de ^ovincie de pretutindeni, lume'trîn-
dav̂ a, cu ochi spion si lacom, pîndeste 
aproapele, îl descoase şi-1 distruge ca 
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să-şi combată neurastenia şi exaspera­
rea pl ict isel i i" ; (la Pa lm Beach, în 
Florida) : „femeile, fără nici o t reabă , 
fără nici o preocupare, ră tăcesc pe 
străzi , imbecile şi absente, îmbrăca te 
în „toalete" care echivalează cu bu­
getul pe un an al unei fami l i i de mun­
citori sau se a d u n ă că t re seară la 
şedinţe de spiritism, de freudism 
sau la partide de bridge" ; (în A n ­
glia, unde petrecerea duminica lă a lon­
donezilor îi apare astfel din trenul cu 
oare părăseş te capitala, în drum spre 
Edinburg): „E o zi de sfîrşit de septem­
brie. Ae ru l are nostalgii şi voluptă ţ i 
dulci, ţesute parcă din regrete resem­
nate. E zi de duminică şi excursionişt i i 
tineri îşi acordă i luzia dezrobirii . O zi 
de ră tăc i re pe malurile înflorite ale 
Tamisei, o moleşeală de şopîrlă în t r -o 
barcă la un soare anemic de Nord, o 
r ă t ăc i r e fără scop cu capul gol pr in 
brusa sălbat ică, printre ierburi crescute 
nebun la statura că lăre ţului , narcotic 
de o zi pentru meschine necazuri, care 
re încep seara, la în toarcere , chinul lor 
exasperat, ca acela al reumatismului 
cronic". 

Farmecul însemnăr i lo r de călătorie 
ale l u i Miha i Ralea, din cele trei vo­
lume, care cuprind orizonturile Spa­
niei, Egiptului , Olandei, Angl ie i , A n t i -
lelor, Statelor Unite şi Canadei, vine 
din arta de a zugrăvi ent i tă ţ i le geo­
grafice, de la peisajele Ţăr i lor de Jos 
la v ia ţa de noapte d in New Orleans, 
de la s imţămîn tu l stenic al contactului 
cu pustiul african, la banalitatea r în -
cedă a vieţii mecanizate din lumea 
nouă, — din intui ţ i i le fine p re să ra t e în 
referiri la sfera culturii , pururi pre­
zentă, ca un fundal văzu t şi nevăzut , 
dar fără înce tare proiectat pe zarea geo­
grafiei lăuntr ice , — iar p r e g n a n ţ a lor 
politică le dă o actualitate şi un sens 
precis. Cînd, dincolo de praful şi ce­
nuşa mormintelor, piramidelor şi tem­
plelor de' pe malurile N i l u l u i , acest că­
lător avertizat recunoaş te doar eterni­
tatea felahului, care leagă veacurile de 
la Herodot la Pierre Lot i , el dă tribut 

dragostei faţă de om, — omul, singura 
realitate în care crede şi căre ia i se 
închină . Acelaş înal t tribut e plă t i t de 
pateticele cuvinte care însoţesc scurtul 
său popas în Cuba şi a căror semnifi­
caţie nu poate scăpa n imănu i : „Aici 
am înţeles, pentru exper i en ţa mea 
u m a n ă , mai bine ca oriunde, în t r -un 
tablou sinoptic şi semnificativ, legea şi 
esenţa colonialismului. Oriunde a fost 
un colţ mai înzes t ra t pe lume, pe care 
l-au descoperit visătorii , clasele puter­
nice s-au năpus t i t asupra lu i şi l-au 
stors p înă la ul t ima pică tură , ne îm-
blînzi te nici de surîsul naturii, nici de 
cură ţen ia populaţ iei , nici de răcne tu l 
de agonie al victimelor". 

Martor al vremii în care eliberarea 
desăvîrş i tă a locuitorilor pămîn tu lu i 
s-a pregă t i t sau a început pretutindeni,, 
chiar acolo unde starea de umi l in ţ ă 
p înă la treapta de animal de pova ră 
s-ar fi p ă r u t că-i meneş te la o e ternă 
în lăn ţu i re , — M i h a i Ralea a prins, în. 
observaţ i i le sale de călă tor atent şi fe­
ri t de amăgir i , icoana acestui f rămînt 
uneori tainic, alteori izbitor ; în încrus-
ta ţ ia aforistică ce dă st i lului o scl ipire 
de tă işur i de sabie, memorialul drume­
ţi i lor l u i va rămâne în literatura noas­
tră , pe l i n i a t radi ţ ie i la începutu l aces­
tor r îndur i consemnată , ca un testimo­
niu de nobilele năzu in ţe hărăz i te inte­
ligenţei. Curiozităţ i i omeneşt i , ce în­
cearcă să dea la o parte, în scrierea lu i 
Milescu, pîclele de aur ale mitului ; 
mi ră r i lo r din sufletul auroral al lu i 
Din icu Golescu ; maleabi l i tă ţ i i psihice 
umaniste a l u i Codru Drăguşanu ; ro­
manticei fervori de cu l tu ră a l u i F i l i -
mon ; înc în tăr i lor exotice ale l u i Alec-
sandri şi Bolintineanu, care în seninul 
d in sud topeau limpezimea cerului de-
acasă ; arderii elementare pe rugul spi­
ritului, a l u i Iorga — li s-a adăogat, 
acum, în însemnăr i l e călă torului Ralea, 
o p r u d e n t ă conşt i inţă, perfect t rează, 
care e ca o l amă t rans luc idă ce se în ­
fige cu precizie în r ădăc ina aripi lor 
marei păsăr i a nopţi i . 
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Ion Botez, comentator al literaturii 
engleze 

de Petru Coinarncseu 

ms i n paginile Vieţii româneş t i 
s-a închegat o bună parte 

!( din arta literară a vremii 
~ Si s-a dezvoltat conştiinţa 

valorilor culturale şi ştiinţifice de la 
noi. Atît creaţia literară cît şi cercetă­
rile critice referitoare la faptele vieţii 
şi culturii noastre au fost promovate 
din pespective de largă cuprindere. 

De la începuturile ei, revista a dat 
un mare loc cercetării fenomenelor so­
ciale şi culturale din alte ţări. Spaţiul 
ei spiritual nu a fost niciodată „pro­
vincial", ci universal, cuprinzînd variate 
şi relevante comentarii şi informaţii 
privind nu numai pe marii scriitori ai 
lumii, dar şi fenomenele sociale, de 
mai largă semnificaţie, din viaţa mul­
tor popoare. Uneori, comentariile s-au 
ridicat la consideraţii de filozofie a cul­
turii unui popor, cu caracteristicile şi 
notele ei specifice. 

Confluenţa de probleme privind spe­
cificitatea culturii noastre şi specifici­
tatea altor culturi, corelaţiile şi con­
fruntările dintre naţional şi universal 
au constituit — mai ales datorită lui G. 
Ibrăileanu — una din trăsăturile spiri­
tului critic de la Viaţa românească . Cu 
limitele cunoscute, revista a polarizat 
in jurul ei o seamă de cărturari cu 
vaste preocupări sau specialişti în anu­
mite domenii, mai toţi avînd aspiraţii 
progresiste şi conştiinţa valorilor uni­
versale. Nu a fost o simplă tribună, la 
care se accepta orice fel de literatură 
şi orice fel de comentariu critic, cum 
nici magazin cosmopolit la care se 
răspîndea orice producţie. Dimpotrivă, 
s-a promovat în mod organic valorile 

Ion Botez 

patriei şi ale lumii, cu conştiinţa că 
primele sînt şi ale lumii, ale universu­
lui, de la care se pot primi şi este ne­
cesar să se primească unele învăţămin­
te şi imbolduri. 

Colecţia revistei este un monumen­
tal rezervoriu de idei şi .observaţii pri­
vind cultura noastră, ca şi culturile 
foarte multor popoare. Dacă interpre­
tarea creaţiilor şi mişcării de idei din 
viaţa poporului rus ori ale popoarelor 
francez şi german a constituit preocu­
parea multor critici şi oameni de cul­
tură de la noi, faţă de fenomenele cul­
turii şi civilizaţiei engleze un pionerat 
mai sistematic a început tocmai la 
Via ţa românească , şi aceasta datorită 
unuia din stîlpii revistei şi ai laşului 
cultural, Ion Botez. 
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Stimulat de spiritul de largă cunoaş­
tere din redacţia revistei şi contribuind 
el însuşi la această lărgire, Ion Botez 
a făcut cunoscute o seamă din pro­
blemele civilizaţiei şi democraţiei bur­
gheze din Anglia şi aceasta încă din 
primii ani de existenţă ai revistei, pen­
tru ca, mai tîrziu, după primul război 
mondial, să se concentreze asupra crea­
ţiei shakespeariene. Recitite după atîtea 
decenii de la publicarea lor în revistă 
sau în volume, studiile şi articolele lui 
Ion Botez interesează nu numai docu­
mentar, dar unele dintre ele — mai 
ales studiile asupra lui Shakespeare -¬
îşi păstrează valabilitatea, prezentînd 
unele interpretări şi observaţii care 
sînt şi ale prezentului nostru. 

II 

Înainte însă de a desluşi poziţia şi 
valoarea contribuţiei sale la cunoaşte­
rea culturii engleze, să dăm cîteva ele­
mente biografice. Ion sau lancu Botez 
s-a născut în 1872, în comuna Măcă-
reşti, judeţul Iaşi, dintr-o familie care 
se aşezase acolo venind din ţinutul 
Neamţului. Prin mama, născută Vicol, 
era înrudit cu cărturarii Melhisedec, 
Dr. V. A. Urechia şi alţii. A urmat 
cursurile Facultăţii de Litere din Iaşi, 
fiind coleg şi prieten cu G. Ibrăileanu. 
A avut relaţii cu cercurile socialiste ie­
şene, fapt pentru care (fiind în învăţă-
mîntul secundar) a fost mutat discipli­
nar cu catedra la, Bacău (1899) şi apoi 
la Brăila (1900). 

Revenit la Iaşi, Ion Botez este pri­
mul profesor care predă limba engleză 
la o şcoală medie de Stat şi anume 
la Liceul Naţional (1901—1915) şi apoi 
la Liceul Internat (1915—1924). împreu­
nă cu C. Stere şi G. Ibrăileanu a fost 
printre fundatorii revistei Viaţa româ­
nească, unde, chiar de la primul nu­
măr, semnează recenzii ale unor publi­
caţii in limba engleză, continuînd pe 
această linie cu articole şi cronici. Prin­
tre revistele engleze şi americane de 
care care au luat cunoştinţă cititorii re­

vistei, datorită lui I. Botez sînt: Con­
temporary Review, Nineteenth Century, 
Review of Review, North American 
Review. 

Intre 1908—1911, Ion Botez şi-a îm­
bogăţit cunoştinţele de limbă şi lite­
ratură engleză, studiind la University. 
College din Londra în vederea obţinerii 
titlului de doctor în litere. A avut ca 
profesori cîteva personalităţi importante 
ale epocii: W. P. Karr, Q. W. Cham­
bers, T. G. Foster, Gerald Gould şi 
F. C. Montague. 

Contactul direct cu fenomenele vieţii 
engleze i-a prilejuit scrierea unor stu­
dii şi articole, publicate mai întîi în re­
vista ieşană, apoi adunate, cu adausuri 
şi îmbunătăţiri, în volumul Aspecte din 
civil izaţia engleză (laşi, Editura Vieţii 
româneşti, 1912). Cartea şi-a păstrat in­
teresul, apărînd cinci ediţii, ultima în 
1945. Un al doilea volum reprezentativ 
pentru preocupările scriitorului a apă­
rut în 1914: Studii şi Observaţ i i . 

Dacă în cartea din 1912, un articol de 
încheiere „Observaţiuni asupra raportu­
rilor dintre ştiinţă, artă şi cultură" de­
păşea comentariile civilizaţiei engleze, 
lămurind metoda folosită de autor si 
care corespundea îndeaproape orientă­
rii celor de la Via ţa românească , în vo­
lumul din 1914, articolele de istorie şi 
critică literară se referă numai în par­
te la Anglia, multe privind probleme 
proprii culturii şi învăţămîntului de la 
noi. 

Infiinţîndu-se în 1926 catedra de lim­
ba şi literatura engleză la Universita­
tea din Iaşi, I. Botez a fost conferen­
ţiarul şi apoi profesorul titular al ca­
tedrei pînă la pensionarea sa în 1939. 
In anii 1925, 1927, 1928 şi 1932 a pu­
blicat studii asupra tragediilor shakes­
peariene Hamlet, Regele Lear şi Shy-
lock, care constituie fragmente dintr-un 
volum despre Teatrul l u i Shakespeare 
la care a lucrat pînă în preajma mor­
ţii, adică pînă la 14 aprilie 1947. In 
anii 1923 şi 1924, a publicat în Viaţa 
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românească critica împotriva unor tra­
duceri d.in Shakespeare şi studiul „Pri­
viri asupra limbii şi literaturii en­
gleze". 

III 

Referindu-ne mai întîi la studiile şi 
articolele publicate înainte de primul 
război mondial — atît la acelea pri­
vind civilizaţia engleză cit şi la proble­
mele culturii noastre — constatăm că, 
deşi Ion Botez a fost un admirator al 
democratismului burghez de tip engle­
zesc, adeseori observaţiile sale depăşesc 
acest democratism pentru idei mai îna­
intate. 

Încă din prefaţa la cartea din 1912, 
autorul şi-a mărturisit gîndul susţinător 
•al activităţii sale de istoric şi critic lite­
rar, de sociolog şi pedagog, de cercetă­
tor al culturilor şi civilizaţiilor şi anu­
me: „nu arareori s-a urmărit trezirea 
sugestiilor folositoare pentru propria 
noastră viaţă, odată cu silinţa de a face 
înţeleasă, viaţa altora". Autorul nu a 
fost niciodată un simplu înregistrator 
de fapte, ci un căutător al semnifica­
ţiei lor în cuprinsul vieţii poporului 
respectiv, al condiţiilor vremurilor res­
pective. 

Pentru a învedera poziţia sa progre­
sistă, curajul de a spune adevăruri, 
care erau critici aduse regimului de 
odinioară din ţara noastră, vom da 
cîteva citate din articolele privitoare la 
unele stări de la noi, ca şi unele cri­
tici aduse situaţiei economice din An­
glia. Vorbind, într-un eseu referitor la 
Bergson, despre progresele ştiinţii şi ale 
tehnicii, I. Botez arată că, în pofida 
progresului civilizator iu, „...strigătele de 
sufer in ţă ale milioanelor de asupr i ţ i se 
aud din toate pă r ţ i l e : din minele sub-
pămîn tu lu i , ca şi de pe ogoarele verzi 
din bă ta ia soarelui — singura notă de­
osebi tă e doar ţ ipetul copiilor pentru 
copilăria cărora «munca naţ ională» 
n-are milă . Sînt oameni — puţ in i — 
care au de mu l ţumi t progresului ş t i in­
ţei, dar sînt at î t de mul ţ i care îl blas-
tămă. Ş t i in ţa le poate r ă s p u n d e cu 

«da rwin i smul social», cu teoria econo­
mică «laissez-faire», cu «fatal i ta tea 
progresului». . . la u r m ă cu «ra ţ iun i de 
stat»." (Studii şi Observaţ i i , 1914, p. 61). 

Intr-un articol „Chestiunea rurală în 
Anglia" (ib. p. 165), consideră cu totul 
justificată exproprierea silită a marii 
proprietăţi, pe care o cerea pe atunci 
partidul liberal englez. „Atît d in punct 
de vedere al nevoii de p ă m î n t pentru 
muncitorii agricoli cît şi d in punctul de 
vedere superior al în tăr i r i i energiilor 
na ţ iona le ale poporului, part idul l ibe­
ral d in Ang l i a cere exproprierea silită 
a mari i proprietăţ i . . . şi sprijinit pe o 
opinie publ ică conşt ientă şi l iberă". 
Autorul, care critică şi în alte părţi 
ideea de proprietate absolută asupra 
pămîntului, ca şi pretenţia fabricanţi­
lor de a nu li se îngrădi lăcomia de 
cîştig „în dauna exis tenţ i i celor mul ţ i" , 
s-a înşelat însă socotind că exproprie­
rea marii proprietăţi va deveni o reali­
tate imediată în Anglia. 

Situaţiile sociale sînt adesea analizate 
pe baze de date statistice, spre a se 
învedera mizeria unor categorii din An­
glia (p. 168) şi tot pe statistici se ba­
zează comentariile unui dezvoltat stu­
diu despre „Analfabetismul rural la 
noi", unde se amintesc statisticile ofi­
ciale din 1910, care precizau existenţa 
unui coeficient de 65% de analfabeţi 
în pătura rurală, în unele judeţe atin-
gind chiar cifra de aproape 75%. Sînt 
publicate şi datele procentuale ale şco­
larilor din diferite ţări ale lumii, cri-
ticîndu-se lipsa de şcoli, la noi, insu­
ficienţa numărului de învăţători şi în­
săşi mentalitatea păturilor conducă­
toare. Fireşte că un asemenea articol 
cuprinde astăzi doar un trist docu­
ment, ca şi o bună parte din articolul 
privitor la învăţămîntul secundar, deşi 
aici supravieţuiesc încă unele probleme 
asupra metodelor de predare, astfel ca 
să se asigure cultura generală a elevi­
lor. Autorul susţine că şi în pregătirea 
profesională trebuie să aibă precădere 
cultura generală (p. 217). 
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IV 

In Aspecte din civilizaţia engleză — 
a cărei ediţie a V-a, 1945, am cercetat-o 
mai pe larg în numărul din iulie 1945 
al Revistei Funda ţ i i lo r — documentaţia 
a rămas cam aceeaşi dini prima edi­
ţie. (Ediţia din 1945 are însă un 
capitol inedit despre democraţia en­
gleză). In pofida decalajului de timp al 
datelor şi documentaţiei, unele izvoare 
şi observaţii ale autorului îşi continuă 
valabilitatea, în cuprinsul civilizaţiei 
engleze, chiar dacă şi acolo s-au pe­
trecut atîtea schimbări de ordin po­
litic şi economic. 

In primele trei capitole legate de pro­
blema educaţiei, se găsesc şi astăzi 
principii şi metode, pe care organizato­
rii învăţămîntului englez le susţin mai 
departe, cel puţin în linii mari. Teore­
tic, englezii au promovat şi promovea­
ză educaţia şi nu instrucţia, adică for­
marea omului întreg şi nu numai a cu­
noştinţelor. Educaţia a fost consacrată 
omului sau vieţii, precum şi metodei ca 
omul să se poată forma singur, să fie 
nu atît magazie de cunoştinţe memori­
zate absurd, cît caracter cu simţămîn-
tul datoriei, cu simpatie socială, cu ju­
decată sănătoasă, cu stăpînire-de-sine, 
cu credinţă în tăria sa şi în putinţa de 
a contribui la progresul lumii. Că, în 
practică, asemenea principii sau ţeluri 
nu au putut opera deplin, deoarece în­
seşi bazele social-economice ale Angliei 
nu o permit, aceasta ne-a arătat mai 
puţin autorul. La data însă cînd au 
fost scrise, unele metode şi ţeluri erau 
mult mai înaintate decît cele curente 
la noi, astfel că nu a fost deloc inutilă 
conturarea lor. 

Fără a fi judecat marxist, autorul s-a 
situat îndeobşte pe poziţia intereselor 
mulţimii, iar aceasta se vede şi în capi­
tolele privind organizarea vieţii sociale 
engleze şi mai ales în acelea consa­
crate istoriei limbii şi literaturii en­
gleze. Citindu-le în prezent, ele îşi păs­
trează măcar parţial relevanţa, în spe­
cial cînd este vorba de mentalitatea şi 

psihologia engleză. Deşi „aspectele" 
cărţii nu sînt sistematic alese şi nici 
echilibrate metodic, lucrarea fiind o 
reunire de studii şi cercetări consisten­
te în sine, dar nescrise în vederea unui 
întreg, legătura dintre ele şi sporul 
spre o cunoaştere temeinică a caracte­
risticilor engleze se încheagă satisfăcă­
tor. 

Aceasta se datoreşte faptului că Ion 
Botez a avut lecturi temeinice, a dove­
dit un adine spirit de observaţie şi a 
ştiut să pună în contrast diferitele ob­
servaţii. Stilul său clar, simplu, fluent 
este indicat pentru comentariul viu şi 
voit folositor. De asemenea, el a ştiut 
să aducă destule pilde şi detalii con­
cludente în trasarea coordonatelor civi­
lizaţiei engleze pentru ca lucrarea să 
intereseze şi să stimuleze meditaţia. 
Este chiar remarcabil, pentru anii în 
care a fost scrisă cartea, cîte adinei şî 
semnificative constatări cuprinde ea. 

V 

In capitolele privind literatura, Ion 
Botez, ca şi mulţi dintre criticii şi oa­
menii de cultură ai revistei Via ţa r o m â ­
nească — mai ales din perioada dina­
intea primului război mondial — a avut 
o poziţie de moralist, în sensul pe ca-
re-l avea noţiunea mai ales în secolul 
al XVIII-lea şi care îşi prelungeşte 
existenţa şi în Anglia de azi, unde se 
renunţă la atîtea tradiţii, prejudecăţi, 
conservatorisme, iar altele se transfor­
mă mai logic sau mai puţin logic, ajun-
gîndu-se pînă la „tinerii mînioşi" şi la 
Battles. Psiholog pătrunzător, Ion Bo­
tez a avut predilecţii pentru analiza 
moravurilor şi mentalităţilor — şi acea­
sta se învederează din felul cum pre­
zintă uneori pe Shakespeare, pe G. B. 
Shaw sau pe G. K. Chesterton. 

Ni se arată, în capitolele de litera­
tură din cartea Aspecte din civilizaţia 
engleză, fondid moral al englezilor, vir­
tutea lor maximă de a înţelege viaţa, 
de a o exprima şi stăpîni, calitate care 
uneori precumpăneşte asupra simţă-
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V 

mîntului artistic. Autorul arată că miş­
carea literară din Anglia a fost mai le­
gată de social, mai democratică, mai 
solidară cu viaţa decît cu teoria, ea ne-
fiind privilegiul unor cercuri restrînse, 
cum s-a întîmplat în alte ţări de veche 
cultură. 

Arta, înţeleasă ca expresie a vieţii 
şi uneori ca o critică a ei, a înviorat nu 
numai climatul spiritual al Angliei, dar 
şi al lumii de pe unele continente. La 
data cînd şi-a scris consideraţiile, se 
cunoşteau prea puţin la noi marile con­
tribuţii ale literaturii şi culturii engleze 
faţă de ale altor popoare. Autorul a 
avut grijă să citeze pe unii savanţi şi 
critici francezi sau germani, cînd a 
amintit prioritatea unor contribuţii en­
gleze la cultura lumi — de pildă apari­
ţia romanului (Richardson) şi a roma­
nului social, trezirea simţămîntului faţă 
de natură, a trăirii lirice în sinul na­
turii, ca şi prioritatea în materie de re­
voluţii sociale, de luptă pentru libertate, 
de respect al drepturilor individului. 

Ce influenţe au avut Locke şi 
Richardson asupra lui J. J. Rousseau 
şi în ce măsură literatura engleză a 
inspirat pe Voltaire, Bernardin de St. 
Pierre, Lamartine, Chateaubriand, Mus-
set, Hugo şi cit datoreste întregul tea­
tru romantic lui Shakespeare, astăzi se 
cunoaşte la noi mult mai bine. Şi tot 
la fel se ştie că în marile creaţii, care 
sînt sinteze, influenţele păstrează to­
tuşi un rol limitai, creaţiile explicîn-
du-se acum în mod mai complex. Ori­
cum, Ion Botez are meritul de a fi 
fost la noi un pionier în comentariul 
comparatist al literaturilor şi cultu­
rilor. 

Dacă la noi, şi în alte părţi ale 
lumii, cunoaşterea mai temeinică a ca­
racteristicilor literaturii şi culturii en­
gleze s-a făcut cu oarecare înlîrziere 
şi nu fără dificultăţi de înţelegere, nici 
receptivitatea englezilor faţă de alte 
culturi şi cea a noastră nu a fost prea 
cuprinzătoare şi lesnicioasă. Unele din­
tre cele mai interesante articole din 
cărţile tipărite în 1912 şi 1914 năzu­

iesc către o mai adecvată înţelegere 
reciprocă a fenomenelor sociale şi ar­
tistice din Anglia şi din ţara noastră. 

Volumul Studii şi Observaţ i i se în­
cheie cu articolul „O scurtă privire 
asupra neolatinilor din Răsăritul Apro­
piat" şi aflăm din prefaţă că el „a 
a p ă r u t mai întîi în l imba engleză, cu 
scopul de a servi chestiunea noas t ră 
na ţ iona lă în împre ju ră r i care iâceau 
ca presa br i tanică să ne fie- ostilă". 
La data aceea, în presa britanică apă­
ruseră unele aprecieri lipsite de înţe­
legere faţă de condiţiile vitrege în care 
a trăit poporul nostru, faţă de „capa­
citatea noas t ră de a produce o c i v i l i ­
zaţie originală super ioară" . 

Este interesant că în explicaţiile sale 
istorice, sociale, economice, Ion Botez 
a folosit — în cazul acesta — numai 
constatări necontroversate şi a pus ac­
centul pe viaţa poporului, pe condiţiile 
social-istorice în care a trăit şi s-a dez­
voltat, aşa cum s-a putut, poporul, re-
ferindu-se mai puţin asupra valorilor 
individuale. Că astăzi unele din argu­
mentele invocate de I. Botez (mai ales 
critica regimului fanariot, văzut în to­
tal dăunător) au fost revizuite şi, în 
schimb, se cunosc altele mai vechi şi 
mai temeinice, este adevărat. Dar este 
de admirai iiatriotismul său, bazat pe 
argumente serioase, fără nimic diti­
rambic sau ostentativ, fără nimic 
şovin sau inechitabil. 

In anii cit a studiat la Londra şi 
apoi în bibliotecile noastre, Ion Botez 
a cercetat o seamă de izvoare, mai 
vechi şi mai noi, asupra felului cum au 
fost priviţi românii şi ţara lor de că­
tre diferiţi scriitori şi ziarişti englezi, 
de către diferiţi călători. Aceste con­
semnări nu au amploarea şi legătura pe 
care le găsim în Istoria români lo r 
p r in călători a lui Nicolae Iorga sau 
în alte scrieri privind aceeaşi problemă, 
datorite marelui istoric şi umanist. 
Dar în unele cazuri, Ion Botez a fost 
printre primii, uneori chiar primul care 
a semnalat aceste izvoare. 
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Dacă în articolul „Scriitori englezi 
despre români" — ( o bibliografie cu 
sumare indicaţii ale conţinutului — 
găsim părerile unor călători sau rezi­
denţi englezi la noi, de-a lungul cî-
torva secole, în articolul „Păreri des­
pre români în presa şi literatura stră­
ină" referinţele privesc unele surse pe 
atunci recente. Rezumatele şi citatele 
pe care le face I. Botez din însemnă­
rile de călătorie ale englezilor sînt ale 
unui iubitor al poporului şi al culturii 
lui, ale unui sociolog şi critic literar. 

Sînt scoase în evidenţă cumplita 
stare economică a maselor ţărăneşti, 
împilările şi jecmănelile suferite din 
partea claselor dominante, lăcomia 
turcilor, instabilele condiţii de trai şi 
contrastele între luxul boierimii şi mi­
zeria celor mulţi. 

Călătorii sînt impresionaţi că ţăranii 
din Transilvania, Muntenia şi Mol­
dova vorbesc „latina populară" şi con­
stată fertilitatea pămîntului, pe care 
trăiesc sau de pe care fug în munţi 
cei împilaţi. W. Eton (1798) noteazăcă. 
„locuitorii Moldovei şi Walachiei sînt 
mai apăsa ţ i decît oricare alt popor 
din imperiu ; ei nu ar putea suporta 
aşa stoarceri dacă p ă m î n t u l lor nu 
ar fi extraordinar de fertil". La Galaţi, 
a fost martor la o panică a populaţiei, 
la zvonul că „vin turcii". Adam Neale 
(1818) notează că „moldovenii de astăzi 
au însuşiri mai alese decît multe 
popoare bine înzes t ra te ; totuşi ci sînt 
apăsaţ i de horde de mici tirani şi bles­
temaţ i cu cel mai r ău dintre guverne". 

Un alt călător, Căpitanul Charles 
Colville Frankland (1829) a notat că 
„Valachii sînt un popor chipos, ro­
bust, muncitor şi primitor, dar ex­
trem de sărac... Bucureşt i i prezintă un 
straniu amestec de lux european şi de 
m u r d ă r i e orientală ." O călătoare, Mrs. 
Walker (1886), descrie monumentele 
feudale şi zice despre biserica Trei 
Ierarhi din Iaşi: „aproape face să v i i 
la Iaşi ca să vezi acest frumos monu­
ment de a r tă or ientală" . Un alt călă­
tor, Edmund Chishull (1702) laudă pe 

Constantin Cantacuzino Stolnicul şi pe 
Constantin Brîncoveanu pentru inteli­
genţa şi iubirea lor de cultură. 

Textele acestea se cunosc astăzi, 
unele fuseseră traduse în limba fran­
ceză îndată după publicarea în limba 
engleză, dc.r din prezentarea autorului 
se poale reconstitui în mic o viziune 
englezească asupra ţărilor noastre, în 
general destul de judicioasă faţă de 
popor, în condiţiile de atunci. 

In altă ordine de idei, Ion Botez a 
identificat pe un personaj român din 
comediile unor celebri dramaturgi eli-
zabelani. In comediile Femeia care 
tace de Ben Jonson şi Cavalerul P i l u -
gului de Foc de Beaumont şi Fletcher, 
jucate la Londra în 1609 şi 1610, sînt 
referinţe la „un prinţ" sau „rege" al 
Moldovei. Minuţioşii cercetători ai is­
toriei literare engleze au contestat ori 
s-au îndoit de realitatea istorică a 
moldoveanului. Un singur istoric en­
glez, John Nichols, stabilise, pe baza 
unui document, că un principe moldo­
vean — nenumit — fusese la castelul 
din Windsor însoţit de Mustafa Paşa, 
ministrul Turciei la Londra. Cu ajuto­
rul datelor din scrierile noastre isto­
rice, prinţul a fost identificat în per­
soana lui Ştefan Bogdan, nepotul lui 
Petru Rareş şi fiul lui Iancu Sasul şi 
al Măriei Paleologu din Rodos. în pe­
regrinările şi aventurile sale, Ştefan 
Bogdan, pretendent la tronul Moldovei, 
a fost şi în Anglia, în două rînduri, 
odată la regina Elisabeta (1601), apoi 
la curtea lui James I, spre a obţine 
ajutor şi protecţie. A avut un destin 
nefericit şi un sfîrşit nedemn, pe care 
le-a relevat N. Iorga. Prezenţa la Lon­
dra a exoticului prinţ moldovean, ape-
lînd la căpeteniile Angliei şi Turciei, 
a stîrnit oarecare senzaţie şi de aici 
menţionarea lui în piesele numiţilor 
dramaturgi. 

V I 

Chiar în aceste articole din 1913 
privitoare la prinţul Moldovei şi reti­
părite în cartea din 1914, se vădea o 
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bună cunoaştere a. teatrului elizabetan 
şi a epocii însăşi, în care creaseră Sha­
kespeare, Ben Jonson şi ceilalţi cele­
bri dramaturgi. In aceeaşi carte Studii 
şi Observaţ i i reapăreau şi comentariile 
la piesele Shylock, Othello şi Romeo şi 
Julieta, precum şi analiza cărţii lui 
G. K. Chesterton despre „Epoca vic­
toriană în literatură." Spiritul scăpă­
rător, aprecierile paradoxale, dar ade­
sea pline de tîlc, umorul şi stilul aces­
tui eseist, care mai tîrziu s-a bucurat 
de o celebritate şi mai mare în lumea 
anglo-saxonă şi a fost tradus în multe 
limbi, sînt consemnate de I. Botez şi 
exemplificate prin citate concludente. 
Probabil că recenzia aceasta este 
prima luare de contact la noi — ori­
cum mai semnificativă — cu scrisul 
lui Chesterton. 

Chiar dacă orientarea filozofică şi 
unele scrieri ulterioare ale acestuia nu 
corespundeau năzuinţelor şi perspecti­
velor de la revista Viaţa, românească , 
judecăţile lui Chesterton asupra unor 
mari creatori din epoca victoriană 
meritau a fi fost semnalate în felul în 
care a făcut-o I. Botez. Aprecierile lui 
Chesterton asupra lui Dickens, Thacke­
ray şi celorlalţi scriitori ai epocii sînt 
ale unui umanist, ca şi opoziţia aces­
tuia faţă de estetismul şi „dandysmul"— 
puternice atunci în Anglia. Botez relie­
fează, prin Chesterton, îndrumarea 
umanistă, iar citatul pe care-l dă din 
numita carte trebuie să fi găsit un 
adînc răsunet la noi: „Este fără nici 
un folos pentru esteţi (ori altă specie 
de anarhişti) să se silească a găsi in­
dividualitatea izolată a artistului, des­
părţită de atitudinea lui faţă d,e epoca 
în care trăieşte. Atitudinea lui e indi­
vidualitatea lui. Oamenii nu sînt nicio­
dată individuali, cînd sînt singuri." 

Probabil că şi articolul — retipărit 
în cartea Aspecte din civil izaţia en­
gleză — asupra lui George Bernard 
Shaw constituie la noi una din pri­
mele aprecieri mai largi şi mai înţele­
gătoare faţă de marele dramaturg. In 
1912, Shaw era deja celebru şi îşi scri­

sese o bună parte din operă. Celebri­
tatea lui consta din admiraţia unora 
şi vajnica opoziţie şi contestare a al­
tora. I. Botez, care a văzut pe scena 
teatrului Criterion de la Londra Om 
şi supraom de Shaw, porneşte de la. 
această piesă pentru a contura poziţia 
şi personalitatea dramaturgului. 

II vede just ca „un stegar al idealu­
rilor omenirii", simte în el „pe l up t ă ­
torul revolu ţ ionar" şt pe reformator, 
ii descrie ca pe un reprezentant al ti­
nerei generaţii intelectuale din Anglia, 
trăind conflictul dintre tradiţiile şi 
ideile moderne. Ii defineşte umorul, 
care pe atunci întărită pe mulţi en­
glezi, cum, întărîtase mai înainte 
Swift. 

Multe din aprecierile asupra lui 
Shaw ar putea fi scrise la fel şi as­
tăzi. Doar într-o privinţă, părerile lui 
Botez nu ar mai fi acceptate în pre­
zent, anume că Shaw „e slab şi în 
compoziţ ia d ramat ică , şi în ş t i inţa sce­
nică" (deşi „neîntrecut în dialog, în 
spirit luminos şi sugestiv — ce te cap­
tivează imediat şi te prinde fără să 
vrei în discuţia problemelor celor mai 
serioase ale vieţii"). Astăzi, ne dăm 
seama că G. B. Shaw avea şi o şti­
inţă scenică, ştia să compună pentru 
scenă, dar la el, ca şi la Ibsen, Strind-
berg, Brecht, Ionesco şi alţii compozi­
ţia, îşi găseşte alte modalităţi, carac­
teristice teatrului de idei, teatrului în 
care eroul nu mai este pasiunea şi 
nici chiar acţiunea, ci inteligenţa. Şi 
Ibsen, şi Shaw, şi Strindberg au dove­
dit că puteau folosi şi procedeele sce­
nice mai vechi, chiar efectele melodra­
matice şi provocarea lacrimilor, dar,, 
intenţionat, ei au refuzat să uzeze mai 
larg de aceste procedee emoţionale, 
în favoarea apelului la inteligenţa 
spectatorului. 

In mai toate consideraţiile critice 
asupra literaturii engleze şi în special 
în comentariile asupra lui Shaw şi 
Chesterton, autorul român se dovedeşte 
un susţinător al artei puse în slujba 
omului şi a vieţii, un apărător al valo­
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rilor umaniste. Este potrivnic teoriei 
„artei pentru artă". In studiul de în­
cheiere al cărţii Aspecte din c iv i l iza­
ţ i a engleză — intitulat „Raporturile 
dintre ştiinţă, artă şi cultură" îşi ex­
primă limpede poziţia care îl solidari­
zează cu cei de la Viaţa românească 
şi totodată ne justifică preferinţele sale 
faţă de anumiţi scriitori şi anumite fe­
nomene din cuprinsul culturii engleze. 
Cităm următoarele : „Fără îndoială că 
d in toate produsele iminţii nu este 
nici unul mai complex şi mai cuprin­
zător al sufletului omenesc decît arta. 
Ş t i in ţa se adresează numai la puterile 
pur intelectuale ale conştiinţei , arta la 
omul întreg. O creaţ ie at î t de serioasă, 
care se naş te din v ib ra ţ i a — de multe 
ori dureroasă , a tuturor coardelor su­
fleteşti, în f ir i le cele mai alese ale ge­
niului omenesc — poate fi -numai un 
simplu mijloc de distracţ ie , o s implă 
„a r t ă pentru a r t ă » ? ...Arta e creată 
în momentele de înă l ţ a re sufletească 
a omului şi e un mijloc de a r idica 
omul ; e pentru via ţă , pentru a c iv i ­
l iza şi înnobi la pe om..." (pp. 327—328). 

VII 

Nu-i de mirare că, după un contact 
cu valorile literare mai semnificative 
din cuprinsul literaturii noastre şi al 
celei engleze şi după ridicarea la o 
conştiinţă a ceea ce înseamnă real 
arta, Ion Botez a putut aduce meri­
tuoase contribuţii în interpretarea 
capodoperelor shakespeariene. Datorită 
îndeletnicirilor pedagogice şi desfăşu-
rînd şi o activitate de economist, el nu 
a lucrat cu obişnuita intensitate şi con­
tinuitatea istoricului şi criticului de 
profesie. Nu a rămas însă un amator. 
Cărţile scrise înainte de primul război 
mondial îşi găseşte o spornică depă­
şire mai ales în cele două studii asu­
pra lui Hamle t : unul intitulat Hamlet 
în tragedia shakespea r i ană (1925), ce­
lălalt Sentimentul r ăzbunăr i i şi supra­
naturalul în Hamlet (1928). Sînt, pre­

cum am şi amintit, fragmente din lu­
crarea despre Shakespeare. 

Studiile shakespeariene, mai ales 
acelea asupra tragediei Hamlet — do­
vedesc o îndelungată meditaţie asu­
pra textelor dramaturgului cît şi o te­
meinică documentare în cuprinsul vas­
tei bibliografii shakespeariene. Conclu­
ziile lui Ion Botez asupra lui Hamlet 
sînt foarte apropiate de unele predomi­
nante în momentul de faţă şi pe care 
le socotim cele mai îndreptăţite şi re­
levante. 

Controversele şi variatele modalităţi 
de interpretare ale personajului con­
tinuă şi astăzi ca pe vremea cînd îşi 
scria studiile criticul ieşan, ba poate 
mai intens. 

Tragedia Hamlet este atît de com­
plexă şi bogată încît nu-i de mirare 
că unii regizori, actori şi spectatori o 
privesc doar ca o dramă poliţistă (des­
coperirea de către fiu a criminalului, 
care i-a ucis tatăl), alţii ca o tragedie 
a dragostei (Hamlet-Ofelia), alţii ca o 
expresie emoţională a simţămintelor 
unui fiu faţă de o mamă vinovată (co­
mentariile lui J. M. Robertson şi T.S. 
Eliott), alţii ca drama unui om depo­
sedat pe nedrept de drepturile sale 
(comentariile lui Dover Wilson), alţii 
ca o trăire a unor condiţii ce depăşesc 
puterile individuale, voinţa şi raţiunea 
unui om, Hamlet cercetînd răul moral, 
boala de care suferă Danermaca, ajunsă 
temniţă (comentariile Carolinei Spur-
geon). 

Interpretări mai noi pun accentul pe 
omul politic, văzînd în acţiunea lui 
Hamlet pregătirea unui complot pen-^ 
tru preluarea puterii şi conferă lui 
Fortinbras un rol istoric precumpăni­
tor. Pe unele scene, Hamlet a fost re­
cent interpretat ca un tînăr preocupat 
de politică, despuiat de iluzii, pasionat 
şi brutal (informaţii în cartea lui Jan 
Kott.) 

Ce departe s-a ajuns în interpre­
tarea sensurilor acestei tragedii faţa 
de vechile concepţii romantice ale se­
colelor XVIII şi XIX, care vedeau in 

144 



Hamlet un îndrăgostit, un fel de Wer-
• trier sau Romeo, pus în situaţii tragice 

deoarece, în loc de a se realiza ca om 
— ca gînditor şi iubit al Ofeliei — el 
trebuie să răzbune uciderea tatălui' 
însuşi Goethe îl văzuse ca un Werther 
ca un personaj însărcinat cu o acţi­
une mare şi incapabil de a o săvîrşi 
La această concepţie se rezumase 
andva şi Alexandru Davila, marele 
animator al scenei noastre, greşind în 
cazul acesta, tocmai simplificînd şi să­
răcind problemele interpretării hamle-
tiene, ridicate însă la o înţelegere de 
un nobil umanism de către strălucitul 
interpret al rolului, Aristide Deme-
triade. 

Mai toate elementele şi atributele 
aici amintite există în textul shakes­
pearian, în frunte cu dezbaterea din­
tre teorie şi practică asupra rostului 
vieţii, cu oglindirea raportului dintre 
cunoaştere şi acţiune, între posibil « 
imposibil, dar — aşa cum, pe bună 
dreptate arată alţi comentatori, mai 
recent Francisc Fergusson — persona­
jul Hamlet nu trebuie judecat izolat 
de contextul tragediei, care este o com­
poziţie cu elemente multiple. 

In studiile sale, Ion Botez a combă­
tut în primul rînd teoriile polarizate 
in jurul ideii de răzbunare. Numeroşi 
critici au dat întîietate sentimentului 
de răzbunare, pe care l-ar trăi Ham­
let, interpreted atitudinile eroului in 
funcţie de evoluarea acestui sentiment. 
Comentatorul român argumentează îm­
potriva teoriei că Hamlet ar fi lipsit 
de voinţă şi chiar un abulic, deci in­
capabil să răzbune moartea tatălui 
-(teoria lui Schlegel-Coleridge-Doioden), 
contestă predominaţia melancoliei (A. 
C. Bradley) şi pornirile incestuoase 
(atribuite de Freud). Găseşte juste ex­
plicaţiile lui H. N. Fludson şi ale mul­
tor altora care văd în Hamlet „o con­
centrare a tuturor intereselor care 
apar ţ in umani tă ţ i i " sau, cum s-a spus 
încă mai bine de către alţii, o con­
ştiinţă a omenirii. 

0 — Viata r o m â n e a s c ă 

Autorul vede măreţia lui Hamlet toc­
mai prin larga-i omenie, prin dificul­
tatea de a fi un răzbunător de rînd. 
(Cercetători mai noi îl arată ca pe un 
justiţiar.) Hamlet are voinţă — sus­
ţine Ion Botez, pe linia lui H. N. Hud­
son — pentru a-i contura măreaţa per­
sonalitate şi nobleţea atitudinilor. 

Comparîndu-l cu alte personaje sha-
kesperiane, I. Botez combate teoriile 
care îl fac om deficitar • pe Hamlet. 
„...Un Hamlet sufleteşte deficitar în­
seamnă o derogare de la procedeul 
artistic în t r ebu in ţa t de Shakespeare în 
toate marile lui tragedii. Eroi i tragici 
sînt normali, însă excepţ ional i nu pr in 
deficit, ci pr in excedent sufletesc... 
Shakespeare a creat pe Hamlet după 
aceleaşi procedeie artistice şi sub ace­
eaşi inspi ra ţ ie a oamenilor gigantici 
ai Renaşter i i ; 1-a conceput însă mult 
mai înalt , mai complex şi mai compli­
cat decît pe ceilalţi . A anticipat în el 
toate sensibi l i tăţ i le omului modern, în 
diapason prometeic : precursor meteo­
ric al sufletului modern, sub puterea 
de expansiune a energiilor Renaş ­
terii." 

Corelîndu-l şi confruntîndu-l pe 
Hamlet cu celelalte personaje, autorul 
subliniază că în construcţia piesei 
„Hamlet are pr ivi legiul tuturor înă l ţ i ­
milor şi dist incţi i lor sufleteşti, iar so­
cietatea de la Elsinore al tuturor m i ­
cimilor şi ticăloşiilor". 

Urmărind desfăşurarea atitudinilor 
lui Hamlet, criticul atinge, fără a des-
volta, poate cea mai caracteristică ati­
tudine, aceea de a transforma îndo­
iala în certitudine. (Studiul din 1925, 
pagina 24). Sînt şi alte explicaţii ale 
aparentei lipse de voinţă (aminarea lo­
viturii în capelă, unde regele este în 
rugăciune, aici Hamlet fiind preocupat 
să capete lămuririle mamei, înainte de 
a pedepsi). Uciderea lui Polonius, iu 
locul regelui, are adinei urmări în su­
fletul lui Hamlet, ca şi moartea Ofe­
liei şi astfel pare a conchide autorul: 
„sentimentul ispăşirii predomină: Ham­
let e un penitent, nu un răzbunător'-. 
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In explicaţiile lui Ion Botez există 
unele dintre cele mai convingătoare 
analize ale măreţiei lui Hamlet, a mo­
dernităţii acestui caracter shakespea­
rian. Aşa cum s-a spus mai recent, 
eroul modernităţii este inteligenţa şi 
arta se modernizează, intră în moder­
nitate cînd pasiunile, chiar şi cele mă­
reţe, sau instinctele oarbe, sînt înlo­
cuite cu inteligenţa. Iar dintre toate 
explicaţiile privind fiinţa şi compor­
tarea lui Hamlet, aceea pe care o so­
cotim cea mai adecvată provine din 
însăşi inteligenţa lui Hamlet, care, 
pentru a acţiona, se simte mai înlîi 
dator să cunoască, să verifice adevă­
rul. Hamlet întîrzie, şovăie, îşi com­
plică tragic viaţa şi năzuinţele pentru 
că la el cunoaşterea are prioritate asu­
pra acţiunii sau faptei. Aici stă măre­
ţia sa, modernitatea caracterului său, 
în care se prefigurează omul de ştiinţă 
şi omul de răspundere al umanismului 
modern. 

Ion Botez s-a apropiat mult de a¬
ceastă viziune esenţială, care nici azi 
nu se bucură de o unanimă recunoaş­
tere în interpretările scenice ori în co­
mentariile specialiştilor. Iar ideea sa că 
Hamlet ajunge la ispăşire, nu la răz­
bunare poate fi dezvoltată în sensul fi­
lozofiei dostoievskiene. Studiile sale 
shakespeariene nu au o expunere foar­
te clară, dar sînt dense, au remarca­
bile pătrunderi-logice şi psihologice, iar 
încheierile lor par a fi lăsate deschise, 

pentru a fi reluate de autor ori a servi 
drept stimulare cititorului. Menţionăm 
că studiile sale hamletiene au fost cu­
noscute şi apreciate de către valorosul 
director de scenă Ion Sava, care a ţinut 
seama de ele, cînd a montat in 1937 la 
Teatrul ieşan Hamlet. 

Precursor în valorificarea culturii en­
gleze, unele studii şi aprecieri ale lui 
Ion Botez îşi păstrează valabilitatea şi 
astăzi. In materie de descriere a miş­
cării de idei din Anglia el a fost mult 
mai viu şi mai relevant decît Nicolae 
Petrescu, care în lucrarea sa Anglia a 
prezentat obiectivist, de pe poziţii de­
mocratic burgheze fenomenele sociale, 
politice, culturale ale societăţii engleze. 

De asemenea, în comentariile asupra 
culturii engleze şi mai ales ale teatru­
lui shakespearian, Ion Botez rămîne nu 
numai ca un precursor, ci ca un izvor 
de observaţii şi interpretări şi astăzi 
stimulatoare. Teatrul shakespearian şi 
literatura engleză şi-au avut mai tîr­
ziu şi alţi comentatori, ca Alice 
Voinescu, Ion Marin Sadoveanu, 
Ion Pillat, Dragoş Drotopopescu, iar 
în ultima vreme numărul comentato­
rilor e mult mai mare, ca, şi în do­
meniul altor mari literaturi. 

A. fost citit Ion Botez şi cînd era 
aproape singur în comentarea cul­
turii engleze. Va fi citit şi consultat 
şi în viitor, pentru că a rostit ade­
văruri şi a formulat interpretări peste 
care nu se poate aşterne praful uremii.. 

C. Hogaş la „Gimnasia centrală" 
ele Vladimir Streinii 

usţinut prin cuvîntul scris 
al ispravnicului de Tecuci, 
Calistrat Hogaş se află în 
1860—61 ca „stipendist" al 

Gimnasiei Centrale din Academia M i -
hăileană. Localul şcoalei se afla, pe 
lîngă biserica Tălpălari, în casele fos­

tului spătar Petrache Cazimir şi în 
cele de peste drum ale lui Iorgu Voi­
nescu, cumpărate de Epitropie şi legate 
între ele, pe deasupra străzii, iprintr-un 
coridor arcuit, un neverosimil ponte dei 
sospiri (o „cavalcavia" în term, arhit.), 
terminat în 1845 şi rămas pînă că-
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tre sfîrşitul veacului ca o c iudăţenie 
arhi tectonică a capitalei moldovene. 

în această c lădire neobişnui tă şi, pen­
tru ochii unui copil din Tecuci, chiar 
mărea ţă , in t ră ş i r ă m a s e „s t ipendis tu l" 
nostru. Repartizat secţiei divizionare B, 
înf i inţată chiar atunci, a „clasului" I, 
Calistrat era un băia t mai mult scund, 
la vremea aceea, cu fruntea şi t împle le 
eutropite pînă la anulare de părul cas­
taniu,, cu nasul oarecum strivit, deşi nu 
lat, făp tură de viitor om ur î t — s-ar fi 
zis — de n-ar fi iluminat-o, de sub 
spr încenele fr înte mal i ţ ios , ochii scl ipi­
tori ai iprotoiereului. 

Totuşi, directorul internatului, Zaha-
ria ( o l u m b. îl va porecli pe drept cu-
vînt „iiiortiiţoiul". căci prima impresie 
pe care o lăsa chipul său era de pu­
iandru pitecoid ieşind ia lumină din 
hăţişul pă ru lu i . Dar „momiţo iu l" acesta 
învăţa cu tragere de in imă, aşezîndu-se 
de cu vreme în rînriul p remian ţ i lo r de 
clasă. Unele t r ăsă tu r i de personalitate 
îl s emna la ră a t î t colegilor cit şi profe­
sorilor, î n v ă ţ a bine, citea mult în afară 
de ceea ce i se cerea şi făcea versuri. 
Cele dinţ i i versuri îi fuseseră inspirate 
de o muză r ămasă în Tecuci, soră a 
poetului Th. Şerbănescu, şi •— cum, de 
învăţa t , mai î nvă ţau şi alţ i i tot a t î t de 
bine — cont inuînd cu versurile, Calis­
trat dobîndi t i t lul de „pur şi s implu 
poet al clasei". încă din clasa a IV-a , c i ­
tise pe Voi nev „din scoar ţă în scoăVţă" 
precum şi d in Voltaire „o mare parte". 
Dacă din Voîney nu se va alege mai 
t îrziu decît cu gustul s ingură tă ţ i i şi un 
fel de l i r i sm cam desuet încă de pe 
atunci, Voltaire în schimb îl va face 
cugetător grozav, „adept al credinţ i i că 
toate religiunile au Ia bază frica de ne­
cunoscut, că Crist e o s implă născocire 
sau, cel mult, o copie sea rbădă a lui 
Crişna şi că Fecioara M a r i a nu e decît 
o Minervă oarecare". Feciorul pro­
topopului din Tecuci îşi stabilise deci, 
în t re colegi şi profesori, identitatea 
clară de poet şi liber cugetător . 

Colegi de liceu, i-au fost menţ iona ţ i 
A. D . Xenopol , vi i torul istoric, M. Lam-

brior, filologul, poreclit de acelaşi d i ­
rector Columb „Scîr l i ţ -Basarab" , V. 
Conta, filozoful, C. Dimitrescu, devenit 
faimos om de şcoală ca Dimit rescu- îaş i , 
zis „Coco" şi G. Pa nu, temperamentosul 
ziarist şi om politic (în şcoală, „mota­
nu l " f i indcă îşi gheruia preopinenţ i i ca 
ul t im argument). Dintre cei r ămaş i azi 
mai fără nume, el însuşi îşi va aminti 
de Aroneanu-Rops, Cori van, Enacovici 
şi Vaian . 

Nu toţi însă îi erau colegi de clasă, 
unii f i indu-i poate numai colegi de in 
iernat. Acesta va fi fost cazul Iui V a -
sile Conta şi al celor doi Enacovici 
(Şerban şi Grigore). Cît pr iveş te pe A. 
!). Xenopol şi Vaian , ei nici nu figu­
rează în t re cei 3823 de absolvenţ i at 
l iceului, socotiţi de la înf i in ţarea şcoa-
lei p înă la 1935 (v. De la Academia 
Mihă i leană la Liceul Naţ ional , 100 d« 
ani 1936) Ei îi vor fi fost colegi in t im-
plă tor i . plecaţ i în orice caz Ia al tă 
şcoală îna in tea absolviri i . 

U l t i m u l catalog, reconstituit *) d u p ă 
data absolvirii din mii le de nume, cîte 
se află în volumul comemorativ amin­
tit, trebuie să fi se înfăţ işat astfel : A r -
gente Nicolae, Aroneanu Teodor, Bejan 
Gh. , Broşteanu loan, Budiş teanu Gh., 
Chir ian Ion, Chir i i Vasile, Corivan N i ­
colae, Cristodulo Apostol, Dimitrescu 
Constantin, Dudescu Teodor, Galinescu 
Nicolai , Hogaş Calistrat, Hotnog A l e ­
xandru, Lambi'ior Alexandru , Mancaş 
Vasile, Milicescu Constantin, Parnfil 
Constantin, Pamfi l Dimitr ie , Panu 
George, Roiu Gh. , Sabini Nicolai , Sche-
letti Constantin, Solomoneanu Alex . , 
Stamati Ion, Tuciuriu Dimitr ie , Urzică 
Ion. 

Dar prietenia l u i Hogaş, n u a n ţ a t ă de 
a d m i r a ţ i e oarecum emula t ivă , mergea 
neîndoielnic la deşira tura de Lambrior , 
Ia debilul Dimitrescu şi, îndeosebi , la 
Panu fugosul. Căci Dimitrescu trecea în 
clasă drept „cel mai inteligent", L a m ­
brior „cel mai temeinic în cunoş t in ţ i " 

*) Cf. şi D. Pompeiu, Monografia 
Liceului Naţional din Iaşi, 1907. 
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generale, iar Panu „cel mai destoinic în 
literatură". Ceasurile de răgaz şi sărbă­
torile, în deosebi stipendiştii şi le pe­
treceau discutînd interminabil probleme 
profunde, pe gustul de totdeauna al 
adolescenţilor. Ei îşi apărau cu violenţă 
„principiile ştiinţifice, filozofice, dar 
mai cu seamă religioase", aşa că nu 
odată „nemurirea sufletului, existenţa 
lui Dumnezeu, autenticitatea minunilor, 
învierea morţilor", formau materia ex­
plozibilă de controversă a acestor cu­
getători, cărora abia le dăduseră tule-
iele. Scientismul veacului sufla puter­
nic şi peste minţile lor. „Lambrior era 
cînd pentru, cînd contra nemuririi su­
fletului" ; Panu, liber cugetător radical, 
„contesta cu desăvîrşire" existenţa lui 
Dumnezeu ; Hogaş, voltaire-ian în felul 
lui, se declara totuşi „partizan hotărît 
al învierii morţilor"; numai Dimitrescu, 
gălbejit şi pirpiriu la fire, se ţinea de 
o parte, ştiind bine că în cele din 
urmă controversiştii deveneau dintr-o-
dată combatanţi şi discuţia filozofică 
se lăsa cu „păruială", căreia el unul, 
nu i-ar fi putut face faţă. Mai de te­
mut în ultima fază a controversei se 
dovedeau întîi Hogaş, din ale cărui 
mîini toţi adversarii „eşeau... cu părul 
vîlvoi şi cu spetele darabană", apoi 
Panu, care, ca să-i sub vină la puterile 
fizice cam limitate, „îşi lăsa ca preve­
dere să-i crească unghiile nemăsurat de 
lungi şi cînd la unghiile lui mai 
adăuga şi iuţeala extraordinară pe care 
o avea în toate mişcările... trebuiai uu-
maidecît să tăgăduieşti existenţa lui 
Dumnezeu" : dar nu era de trecut cu 
vederea nici Lambrior, căci „de cumva 
izbutea... să te înşface de mijloc în 
cleştele neînvins al mîinilor lui ciotu-
roase şi lungi, apoi se sfîrşea cu toate 
argumentele date şi erai silit să admiţi 
numaidecît sau eternitatea sau nimici­
rea sufletului după moarte". 

Anterioară agitaţiei puberale şi ideo­
logice a acestor şcolari se mai poate 
vorbi de o altă agitaţie, care, locală şi 
politică, îi influenţa îndeajuns. Stâriîe 
de după Unire izbutiseră să coalizeze 

pe mai toţi moldovenii împotriva sub­
ordonării politice, din ce în ce mai 
sensibilă, a Moldovei. în cadrul învă-
ţămîntului, mişcarea de protest ia forma 
unui conflict deschis între ministrul 
D. Cantacuzino şi consiliul şcolar al 
Moldovei, care urmînd un grup nume­
ros de profesori demisionaţi, demisio­
nează de asemenea. Ministrul profită 
de împrejurare şi creează în 1862 orga­
nul bucureştean coordonator zis „con­
siliul superior de instrucţie publică". în 
acelaşi timp, ministerele moldovene sînt 
desfiinţate, administraţia toată centrali-
zîndu-se în Bucureşti. Elevii, bineînţe­
les, sonorizează mişcarea ca însoţitori 
şi, fără îndoială, instrumente ale pro­
fesorilor, stipendiştii din internat se re­
voltă, se bat cu jandarmii şi pompierii, 
aduşi de director şi prefectul poliţiei. 
Şcoala e devastată de luptă. Cursurile 
se suspendă. în condica de prezenţă a 
şcoalei, la pagina memorabilei zile (18 
lanuar 1862), profesorii scriseră negru 
pe alb, cu înfocare regionalistă : „în 
această zi s-a întîmplat sîngeroasa 
luptă a elevilor interni cu armata ro­
mână". Schimbarea directorului nu e o 
soiuţie. Internii continuă să vocifereze 
împotriva autorităţii noului director, pe 
motive disimulat alimentare. Unii din­
tre ei ca Ştefan Vîrgolici şi Andrei Vi-
zanti, primul viitor profesor al şcoalei 
numai peste doi ani, iar al doilea 
chiar „provizor" al aceluiaşi internat 
peste şase, sînt capi de rebeliune. La 
redeschiderea şcoalelor, toamna, profe­
sorul de matematică Al. Grigoriu (po­
reclit „zero", fiindcă, din ecuaţiile cu 
care umplea tabla, finalul era cel mai 
clar, fapt pentru care elevii îi împodo­
beau spatele paltonului, în timpul lec­
ţiilor, cu adevărate coloane de „zero"), 
profesorul de limba elenă A. Asteriadis 
şi cel de franceză Ch. Maigouverne îşi 
ţin cu greu cursurile sau nu le mai pot 
ţine de loc. Directorul venit în anchetă, 
e huiduit şi ameninţat, iar după cîteva 
zile bătut pe întuneric, dimpreună cu 
soţia lui şi economul şcoalei. Numai 
numirea ca director a ti naiului profe-
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sor Tit-Liviu Maiorescu pare a mai 
potoli excitaţia ce cuprinsese întreaga 
şcoală. La începutul anului următor, 
generalul Teii, care preluase între timp 
ministerul instrucţiunii de la D. Canta-
cuzino, instituie un „comitet central de 
inspecţiune şcolară din partea stingă a 
Milcovului" alcătuit din moderaţi ea 
V. A. Ureche, Tit-Liviu Maiorescu, Gh. 
Mîrzescu şi Oct. Teodori. Se ceda, cu 
alte cuvinte, numai în aparenţă. Dar, 
spre surprinderea autorităţii de la Bucu­
reşti, după ce comitetul potoleşte în 
adevăr agitaţia profesorimii, î ş i ' asumă 
însuşi datoria de a protesta împotriva 
nedreptăţii învăţămintului din Moldova 
prin existenţa la Bucureşti a .acelui 
„consiliu superior de instrucţie pu­
blică". Şi mişcarea protestatară moldo­
veana continuă astfel sub forme felu­
rite, deşi mai atenuate pînă în noiem­
brie 1864, cînd ministrul N. Creţu-
leseu obţine de la Domnitorul Cu za 
promulgarea legii „Instrucţiunii pu­
blice diii Principatele-Unite". 

Se înţelege că dintre colegii cei mai 
apropiaţi ai Iui Hogaş, nici unul şi nici 
el însuşi nu participase la tulburări. Ei 
îşi văzuseră cu toţii de cartea, pentru 
care erau ţinuţi ca stipendişti. Mai fo­
cos din fire, cum era şi cum avea să 
râmînă toată viaţa, chiar Panu izbutise 
să se strunească (încît nu trebuie con­
fundat cu omonimul rebel, care cu o 
generaţie înainte, făgăduise, sub regi­
mul iegii Beranger. să nu mai repete 
un act similar de nesupunere). Nici în 
1866, cînd regionalismul moldovean, 
după detronarea lui Cuza, luă la Iaşi 
forma acelei violente mişcări de stradă 
separatiste, numele lor nu apare prin­
tre turbulenţi. De altfel, elevii, fie bur­
sieri, fie platnici, se disociaseră cu toţii 
de luptele politice. Aşa că liniştea cea 
mai priincioasă învăţăturii de carte 
domnea în şcoală. Va mai protesta o 
clasă a Vl-a, în 1868, împotriva unor 
noi măsuri disciplinare, mergînd pînă 
la a se deda la oarecare necuviinţă faţă 
de conferinţa profesorilor, dar grupul 

celor patru şcoli, care ne interesează, 
îşi şi trecuse de un an absolvirea. 

Neparticiparea sub nici o formă ia 
ffămîntările epocii nu înseamnă însă 
că îi ferise de orice influenţă a mediu­
lui. Ei respiraseră acea atmosferă de 
luptă, şi, cel puţin întru atît, Hogaş şi 
Panu vor rămîne cu un anume gust al 
politicii militante, mai accentuat la 
Panu decît la Hogaş, cu actul reflex a! 
împotrivirii faţă de autoritatea consti­
tuită, mai viu acesta la Hogaş decît la 
Panu, şi de asemenea cu sentimentul, 
tot atît de radical, la amîndoi, al ind-
pendenţii personale. Alt factor de 
aceeaşi putere formativă, care lucrase 
asupra amîndurora din nevăzutul at­
mosferei şcolare, fusese orientarea fer­
vent patriotică a profesorilor de limba, 
literatura şi istoria naţională. Aceştia 
fuseseră urmaşii imediaţi ai marilor 
ardeleni Simion Bărnuţiu, Aug. Treb. 
Laurian şi Papiu Ilarian, foşti profe­
sori ai şcoalei. Numele lui B. P. Haş-
deu, deşi profesor numai răstimp dc 
un an, nu fusese prin sine însuşi şi în 
acelaşi sens mai puţin exemplar. Fără 
a mai pomeni şi de alţii ca Neculai 
lonescu, oratorul politic, sau Ion Io 
neseu (de Ia Brad — acesta înlăturat re­
pede ca agitator), îndeosebi istoria pa­
triei se preda şi se învăţa cu înfrigu­
rarea caracteristică vîrstei de conturare 
a conştiinţei româneşti, care, peste bar-
miţienii urmaşi, peste Haşdeu şi chiar 
peste Bărnuţiu şi Laurian înşişi, se in­
forma cu putere de la tradiţia insti­
tuită de acea explozivă prelecţiune asu­
pra istoriei naţionale, din 1843, a Iui 
Mihail Kogălniceanu. însufleţirea dc 
„cărvunari" români se transmisese sigur 
învăţăceilor. Procesul formaţiei lor 
morale devine astfel limpede : frâmin-
taţi de vîrstă, deci tulburi încă, fără 
a se manifesta ca turbulenţi ; orientaţi 
în problematica veacului, dar fără a 
părăsi interesul de literatură în schim­
bul celui ştiinţific, Panu şi mai cu 
seamă Hogaş erau în sensibilitatea lor, 
cu privire la chestiunile româneşti, pa­
trioţi şi moldovenizanţi, cu alte cu-
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vinte, dacă nu separatişti, cum evolu­
ţ ia istorică n-ar îi mai îngăduit, ori­
cum regionalişti. 

Spre deosebire de ceilalţi şi chiar de 
Panu, deşi cu acesta se asemăna mai 
mult, Calistrat Hogaş avea unele par­
ticularităţi, care îi vor specifica mai 
tîrziu profilul de personalitate. In chip 
firesc, cultura nu-i putea fi prea cu­
prinzătoare la această dată. Ş t im că 
se înfiorase de melancolia ireversibilă 
a ruinilor cu Volney, că voia, în cute­
zanţa intelectuală, să calce pe urmele 
lui Voltaire şi, din mărturisiri glumeţe, 
cum îşi va formula el totdeauna ade­
vărurile, mai ştim că încă de pe atunci 
nu va fi fost străin de sentimentalis­
mul romantic al celebrelor perechi de 
îndrăgostiţi ca Hero şi Leandru, Komeo 
şi Julieta, Werther şi Lothe. In vreun 
fel, se poate să fi cunoscut în ultimul 
an de liceu şi pe Young, dacă nu cumva 
jocul glumelor şi amintirilor sale nu ne 
va fi înşelînd. Citise din Dante, Cer­
vantes şi Racine şi nu e cu neputinţă 
ca scientismul veacului să-1 fi dus 
cumva către unele afirmaţii izolate 
sau chiar traduceri franceze întregi din 
Darwin şi Spencer. 

Dar oricîtă pasiune de lectură proprie 
î -am presupune, ce putea el citi peste 
cărţile de şcoală ? Biblioteca şcoalei 
după ce Gimnazia se desparte în 1860 
de Academie, prin reorganizarea deose­
bită a acesteia, este inexistentă. Abia 
în 1863, cum aflăm din Anuar iu al 
Gimnaz iu lu i şi Internatului din Iassi 
pe anul scolasticu 1862—1863, publicat 
de Directorul T. L. Maiorescu, noul 
director crează, pentru uzul elevilor, o 
colecţie de cărţi, privind însă şi acestea 
numai materiile de studiu gimnazial. 
Din treizeci şi şase de volume, cît cu­
prindea acest sîmbure de bibliotecă, 
douăzeci si nouă erau cărţi „scolastice", 
două — teza de licenţă în drept a di­
rectorului iniţiator, iar restul de opt — 

diverse. Pînă în 1367, cînd Hogaş ab­
solvea liceul, biblioteca tot la începu­
turile ei se cheamă că se afla. Cît pri­
veşte starea bibliotecii academice (uni­
versitară, acum), nici aceasta nu era 
mai înfloritoare. înfiinţată în 1839, 
cînd Domnitorul Mihail Sturza dă pri­
mele „600 de tomuri alese"; îmbogă­
ţită prin schimbai de cărţi ce se hotă­
răşte între Epitropia moldoveana şi 
Eforia munteană, dar mai cu seamă 
prin cumpărarea directă de la Paris 
în limitele unui credit substanţial şi, 
în aceeaşi măsură, prin obligaţia legală 
pusă asupra autorilor şi editorilor co­
naţionali de a-i trimite cîte cinci exem­
plare de fiece tipăritură ; devenită în 
1840, prin hrisov domnesc, bibliotecă 
publică a laşilor ; predată departamen­
tului şcoalelor în mare neregulă şi mai 
cu seamă grav descompletată, după des­
fiinţarea Epitropiei şi pînă în 1849 : 
reorganizată fără succes deplin şi tre­
cută în 1860 pe seama numai a Uni­
versităţii care devenea în acel an auto­
nomă, biblioteca respectivă se afla încă 
necatalogată definitiv pînă către 1867, 
cînd Hogaş absolvea liceul. Prin ur­
mare, dacă unii biografi ni-1 arată de-
vorînd marile capodopere universale 
încă din liceu, realitatea este că aceşti 
biografi se dedau la convenţionaiisme 
portretistice. Pe de o parte nulitatea 
bibliotecii liceale şi dezorganizarea 
completă a celei universitare, iar pe de 
altă parte stricteţea disciplinei şcolare 
de internat şi exigenţele programei de 
învăţămînt nu fac să se poată crede 
ca vreun elev intern să aibă prea mari 
iniţiative de cultivare. 

Programa de învăţămînt era însă un 
instrument de cultură foarte serios. 
Predarea „umanioarelor" (a clasicită-
ţilor greco-îatine, cum zicem azi) se 
făcea atît de temeinic, încît conîorma-
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ţia literară a lui Calistrat Hogaş pri­
meşte de pe băncile şcoalei cuta identi­
tăţii ei viitoare. Embrionul lui de per­
sonalitate nu e de căutat în lecturi 
spontane, care nu puteau fi, din cauze 
obiective, decît întîmplătoare şi pe apu-
catelea, ci într-un învăţămînt de bază 
cuprinzător şi bine articulat. In strînsă 
legătură cu tradiţia patriotică, Aca­
demia Mihăileană se organizase an cu 
an ca şcoală de „umanioare", creîndu-şi 
astfel o tradiţie de învăţămînt clasic. 
Pînă la mijlocul secolului, diplomele 
de absolvire se eliberau în latineşte. 
Limba şi literatura română se predau 
conex cu limba şi literatura latină, în 
cadrul aceleeaşi catedre, din clasa I-a. 
In .primele patru clase, versiunea şi 
retroversiunea (traducere din latină în 
română şi din română în latină) dă­
deau singure măsura suficientă a pre­
gătirii „alumnilor". Chiar la catedra de 
limba elenă, programa prevedea obli­
gaţia tălmăcirilor din greacă în ro­
mână, dar şi în latină, precum şi a 
întoarcerilor din română şi latină în 
greacă. Elevii trebuiau dar să studieze, 
în ordinea claselor, Epitome historiae 
sacraejDe viris i l lustribus urbis Romae, 
Cornelius Nepos şi Iulius Caesar; 
Crispins Salilustiuis, Quintus Curtius şi 
Pl in ius ; Cicero, Titus L iv ius şi Ovidius; 
Titus Livius , Cicero şi Vergi l ius; 
Cicero, Tacitus şi Iioratius; iar din gre­
ceşte Xenophon, Demosthene, Herodot 
şi Homer. Se înţelege de Ia sine că, în 
vederea pătrunderii depline a acestora, 
retorica, adică acea gramatică a stilu­
lui pomenită de la Aristot, continuată 
de gramaticii alexandrini, însumată de 
Cicero şi Quintilian şi propusă fără în­
trerupere ca instrument al ştiinţei lite­

rare din Renaştere pînă în epoca ro­

mantică, nil putea lipsi. Ea trebuia să 

înveţe pe elevi echilibrul compunerii, 

tainele elocinţei, relieful exprimării 

sau meşteşugul expresivităţii, cu un 

cuvînt al programei, „sintetica ornantă". 

Metonimia, sinecdoca, metafora, cata-

creza, solepsisul, aposopesisul, prozopo-

peea, oximoronul, hysteron-proteronul 

etc., etc... se predau cu conştiinţa că 

nu era posibilă o exprimare aleasă fără 

cunoaşterea lor. Din obligaţiile didac­

tice, nu lipsea de asemeni, deşi numai 

ca „studiu auxiliar", nici Mitologia, 

după ce treizeci de ani se paradosise 

ca obicei principal, cuprinzînd chiar 

mitologiile egipteană, feniciană, indică 

etc. Minţile fragede se aprindeau de 

acele naraţiuni fabuloase, religie şi tot­

odată metafizică naivă a popoarelor 

vechi, care amestecau pe zei, oameni 

şi animale în corcituri fantastice, lume 

de simboluri ale naturii şi spiritului 

omenesc, unificate în impresia - sumă 

de miraculos. Profesor de elină al 

şcoalei fusese loan Caragiani, cu care 

Hogaş-elevul se va mai întîlni în viaţă, 

iar profesori de latină (şi totodată ro­

mână) fuseseră Columb Zaharia şi Di 

mitrie Stoica. Se mai învăţase limba 

şi literatura franceză cu Ludvic Jordan 

şi Ch. Fr. Malgouverne, după cum şi, 

facultativ, limba italiană cu Luigi Ade-

mollo. Dar predilecţia lui Calistrat 

Hogaş, plină de urmări tîrzii, pe care 

le vom aminti la vremea lor, mersese 

îndeosebi la limba, literatura, retorica 

şi mitologia latină, constituindu-i de 

pe acum germenele personalităţii lui 

viitoare. 
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Spiridon Popescu 
de Cornelia Stciăneseu 

ortretul fizic al lu i S p i n ­
al don Popescu nu corespunde 

l y ^ ' i l s spiri tului ş i temperamen­
tul omului relevate în scris 

şi în activitatea pe t ă r îm social. Foto­
grafiile, reprezent îndu-1 la vîrs te dife­
rite, î l a ra tă în to tdeauna acelaşi, nici 
t înăr , nici bă t r în , un b ă r b a t masiv, mai 
mult greoi, pu ţ in adus din umeri, apă­
sat pa rcă de severitatea costumului, în­
totdeauna de culoare în tunecată , corect 
închis pînă la u l t imul nasture. Mustăţ i 
stufoase şi ţepoase îi acoperă z îmbetul 
presupus blajin după expresia de blîn-
deţe în t insă pe toată faţa. Dar omul 
era departe de a fi placid. Numai o 
anume privire dîrză din fundul ochi­
lor îi t r ădează robus te ţea spiritului, 
tenacitatea hotărîr i lor . 

Mulţ i l-au cunoscut profesor de ma­
tematici, director de liceu, funcţionar 
superior în minister, făcîndu-şi con­
ştiincios datoria, fără infatuare. Era 
apreciat pentru activitatea didact ică de 
Spiru Haret care propune, pentru pre­
miul Academiei, în 1906, cartea Con­
tribuţii la munca pentru ridicarea po­
porului. Se în rudea pr in a l ian ţă cu 
Const. Stere. A fost coleg cu G. Ibră ­
ileanu ia Şcoala Norma lă Super ioară 
din Iaşi. P r i n mijlocirea lu i ajunge să 
publice în 1894 la Evenimentul literat 
suita de articole Scrisori către vărul 
meu, semnate N. Tofan, 

Spiridon Popescu a respirat mult în 
atmosfera socializantă şi mai ales po­
poranis tă de la Evenimentul literar, a 
fost prieten cu Sofia şi Ion Nădejde 
pe care îi înt î lneşte şi la Bucureşt i , în 
redacţ ia revistei Comoara tinerimei, în 
1905. A stat mult în preajma lu i Miha i 
Paşti a, pe care-1 cunoştea tot din cercul 
Evenimentului literar. Pastia era so­
cialist. El lua parte la în t run i r i l e din 

casa lui Ion Năde jde din strada Sără-
riei din Iaşi, unde veneau V. G. Mor-
ţun, C. Dobrgeanu-Gherea, N. Quinezu 
şi alţi tineri, r ec ru ta ţ i mai ales dintre 
s tudenţ i i Şcoalei Normale Superioare, 
anexa Univers i tă ţ i i din Iaşi, înf lăcăraţ i 
de ideile progresiste ale ul t imilor ani 
ai veacului trecut. 

D in tot ce a scris, din măr tu r i i l e oa­
menilor care i-au înţeles firea lăuntr ică , 
Spiridon Popescu ne apare ca un dezin­
teresat faţă de propria-i persoană, mo­
dest, sfios, nepriceput în convenţii , en­
tuziast, îndator i tor la culme, blajin, 
ceea ce nu exclude o cheltuire enormă 
de energie, d i s imula tă însă. 

F iu de croitor rural şi, nepot de preot, 
de unde i se trage şi numele Popescu 
(după ta tă şi bunic chemîndu-se Du-
mitraşcu, aşa cum a ra tă catagrafia ţ i ­
nutului Covurlui) scriitorul, căru ia i se 
zicea în sat Spiru al l u i Constantin 
sin popa Dumit raşcu, este intelectualul 
ridicat dintr-un mediu ţă rănesc , avînd 
mereu vie în conşti inţă datoria faţă 
de oamenii şi de locul de unde a por­
nit. Toată v ia ţa şi-a dedicat-o muncii 
de luminare a satelor. E ra abia în p r i ­
mii ani de universitate cînd a vorbit 
mul ţ imii , în 1892, la un congres al 
s tudenţ i lor la Roman despre „psiholo­
gia ţ ă r anu lu i român" . Dîndu-şi seama 
de gravitatea misiunii sale, o îndepl i ­
neşte cu scrupulozitate, în tocmind un 
adevăra t raport ştiinţific din care cei 
in teresaţ i de v ia ţa de la ţ a r ă să-şi 
poată scoate elemente concludente. Pe 
aceeaşi temă ţ ine conferinţe la şcoala 
de adulţ i , înfi inţată de Societatea „Da­
toria" în suburbia Tă tă raş i din Iaşi. 

Numit profesor la Vaslui , după ce a 
trecut mai întîi ca suplinitor pe la 
gimnaziul din Bîr iad şi seminarul din 
Curtea de Argeş, re în t î lneş te pe neobo-
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situl şi inimosul M i h a i Pastia şi pe 
scriitorul Ion Adam, care în t re anii 
1897 şi 1898 mai era încă învă ţă to r în 
satul Curseşt i de l îngă Vaslui . îm­
p reună inaugurează cele dintî i biblio­
teci săteşti , organizează în centrele de 
jude ţ în care erau iarmaroace, şezători 
şi cicluri de confer inţe în folosul fon­
dului cultural destinat cantinelor şco­
lare de la sate. în vremea răscoalelor 
ţ ă răneş t i d in Dolj , Olt, Teleorman, 
Viaşca şi Romana ţ i , care amen in ţ au să 
se în t indă în toată ţa ra , agi ta ţ ia dască­
l i lor entuziaşt i era o îndrăznea lă bătă­
toare la ochi. Ziarele conservatoare 
Epoca şi Opinia a n u n ţ a u cu nelinişte 
faptul că ţă ran i i cer p ă m î n t şi că se 
în t runesc în cluburi săteşti, despre care 
Bacalbaşa de la Dreptatea spunea că 
sînt începutur i de organizare poli t ică a 
sătenilor, după modelul cluburilor mun­
citoreşti . 

Epoca şi Opinia nu văd cu ochi buni 
activitatea lu i M i h a i Pastia şi a lui 
Spiridon Popescu, ambii directori de 
şcoli, care ca funcţ ionari ai statului, în 
loc să calmeze spiritele, înfiinţează, aşa 
cum susţin cele două gazete, „un club 
şi o bibliotecă socialistă". Ar t icolu l 
„Pericolul unei mişcări agrare. Agitaţiile 
de la Vaslui", apă ru t în Epoca în 1899, 
socoteşte că cei doi au provocat în ju­
deţ „agitaţii criminale printre ţă rani" . 
Nu era vorba însă de nişte dascăli mai 
mult sau mai puţ in cunoscuţi dintr-un 
oraş de provincie, ci important pentru 
presa t impului era să se găsească pretext 
pentru a putea justifica politica de re­
presiune împot r iva întregii mişcări so­
cialiste. Cînd, peste doi ani, au venit 
conservatorii la putere, Pastia, pus în 
imposibilitate de a mai continua acti­
vitatea, pleacă la Galaţ i . L u i Spiridon 
Popescu i s-a cerut să a leagă între 
înscr ierea în partidul conservator sau 
părăs i rea oraşului . în aceste condiţii 
ajunge profesor la Tulcea unde, după 
neînţeleger i cu localnicii , care-1 învi­
nuiesc în articolul Vîrcolaciî politia 
din ziarul Apărarea naţională, în 1901, 
că ar fi complotat împot r iva ordini i de 

stat, se t ransferă la Galaţ i . Noua mu­
tare îi pr i le juieşte re în t î ln i rea cu en­
tuziastul M i h a i Pastia care, după 1900, 
scoate Ia Galaţ i o foaie de p ropagandă 
democra t ică Avintul şi este animatorul 
mişcări i culturale în spirit progresist 
de la şcoala de adul ţ i . în oraşu l de pe 
Dunăre , Pastia a intrat în legă tură cu 
lucrător i i din port, d in fabrici, din 
gară, majoritatea fiind membrii gru­
păr i i socialiste care îşi aveau clubul la 
Galaţ i , ia parte la în t run i r i l e lor şi 
hotărăsc î m p r e u n ă înf i in ţarea unei 
şcoli de adul ţ i care ar fi avut două 
scopuri, unul cultural şi al tul politic 
Munci tor i i , posesori ai unui certificat 
de absolvire al cursului primar, pu­
teau fi înscrişi în listele electorale cu 
vot direct. 

Presa conservatoare se agita din nou 
în jurul „clubului de p ropagandă sub­
vers ivă" din Gala ţ i . Numele lu i Pastis 
este în fruntea listei de acuzaţi , din 
care nici Spiridon Popescu nu lipseşte, 
deoarece el preda muncitorilor aritme­
tica, a lă tur i de Jean Bart, care le ţ inea 
lecţii de l imbă şi l i t e ra tu ră română . 

în toată această per ioadă de absor­
bitoare şi frenetică activitate pe tărîrn 
social, Spiridon Popescu a scris mereu 
pentru a demonstra foloasele morale 
şi materiale ale învăţă tur i i , f i ind unul 
din adepţ i i acţ iunii vagi de luminare 
a poporului pr in şcoală, sus ţ inută în­
deosebi de poporaniş t i . A debutat în 
1890 cu sfaturi pentru învăţă tor i ş> 
ţ ă ran i la Arhiva clin Iaşi şi a conti­
nuat cu articole fără p re ten ţ i e l i terară, 
legate de şcoala r u r a l ă şi dc misiunea 
învăţă toru lu i , pe care le publ ică în 
1891 la Lupta, z iarul radicalului Gh 
Panu, sub pseudonimul S. P. Rogojea-
nu. A b i a pentru Evenimentul literar în­
cepe să se preocupe şi de latura artis­
tică a scrierilor sale. Mul ţ imea artico­
lelor culturale şi didactice mai puţ in 
cunoscute, răspîndi te p r in revistele vre­
mii sînt de un real interes pentru a 
înţelege mai bine ce este v iab i l în opera 
sa l i te rară . Astfel, Taifasuri cu Moi 
Gheorghe de la rubrica „Educaţ iune şi 
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Ins t ruc ţ iune" din Albina, revistă patro­
n a t ă în mare măsu ră de Spiru Harer. 
şi mai ales Norocul lui Moş Toraa, 
ara tă cît de sincer se poate devota po­
porului un intelectual ieşit din pătu­
rile de jos. Profesorul de ş t i inţe exacte 
scria pentru sate, dînd lecţii simple, pe 
înţelesul tuturor, despre originea uni­
versului, despre oala lui Papin, despre 
istorie şi scriere, despre rolul cărţii şi 
al şcolii, combăt înd obscurantismul pe 
l in ia Contemporanului şi a Evenimen­
tului literar. Avea un program stenic, 
dedus din concepţia sa de viaţă, fiecare 
articol publicat, fiecare scriere, chiar 
acele cu caracter literar, reprezenl înd 
un moment al luptei sale ideologice. Ca 
majoritatea scriitorilor din acea vreme, 
in te resa ţ i de probleme sociale şi poli­
tice şi devotaţ i cauzei ţă rănimi i , el a 
crezut că vede în poporanism şi în so­
luţ i i le propuse de acesta, curentul ideo­
logic care ar fi putut schimba condi­
ţiile de v ia ţă ale ţ ă ranu lu i , rob pe 
moşia boierească, aşa cum 1-a cunoscut 
autorul din vremea cînd satul de clă-
caşi Rogojeni, locul său natal, era pro­
prietatea „măriei sale beizade Alecu 
Calimah". Spiridon Popescu, socotit de 
Lovinescu cel mai tipic reprezentat a! 
formulei poporaniste de realism tenden­
ţios aplicat vieţii rurale, a fost un adept 
al poporanismului în sensul că a luat 
drept bune cîteva din notele lu i com­
ponente, fără să se limiteze la ele. 
Chiar din aceste scrieri culturale şi 
didactice mai pu ţ i n cunoscute, a p ă r u t e 
la Albina, Cultura tinerimei, Revista 
generală a invăţămîntului se poate ur­
măr i cum sînt depăşi te l in i i le generale 
ale poporanismului în sensul, fie al 
p rezen tă r i i realiste a mizerii lor satu­
lu i , fie al unei cri t ici la adresa institu­
ţ i i lor de stat din epoca respect ivă. 
Această t r ăsă tu ră este şi mai vizibilă în 
opera sa beletr is t ică, unde Spiridon 
Popescu devine un comentator critic 
al aspectelor economice, sociale şi po­
litice, un denun ţă to r aspru, fără un 
ideal social definit. Căci scriitorul, ca 
şi socialiştii vremii , nu u r m ă r e a trans­

formări radicale, ci numai pregăt i rea 
poporului în sensul moral, p înă la să­
vârşirea procesului politic în Europa. 

Spiridon Popescu nu are numai me­
r i tu l de a fi un entuziast pedagog şi 
semnatar de articole teoretice de ime­
dia tă utilitate. Dacă n-ar fi decît au­
torul lu i Moş Gheorghe la Expoziţie şi 
al nuvelei Rătăcirea din Stobărani, 
ambele publicate la Viaţa românească, 
şi încă ar avea un loc în literatura 
noas t ră ca realist observator al anilor 
p remergă tor i răscoalei din 1907. Schi­
ţele lui , multe ca număr , apă ru t e pînă 
în 1906, fie în reviste de provincie, 
mai ales gălă ţene, ca Votul universal, 
Avintul, Cuvîntul nou, Serbarea, fie 
în cele din Capi ta lă , cum a fost Cul­
tura tinerimei, au constituit ulterior 
două vo lume: Din amintirile unui vî-
nător de lupi şi Zori de iulie. în scris 
ca şi în v ia ţă este sincer, direct, con­
secvent în devotamentul său faţă de 
lumea satului. De aceea îşi şi propune 
să trateze problemele prezentului ime­
diat, soarta economică şi cu l tura lă a 
ţ ă ranu lu i , a t răg înd în mod special 
a ten ţ ia asupra u r m ă r i l o r alcoolismului, 
superst i ţ i i lor , chestiunilor sanitare, mi­
zeriei fiziologice, toate puse în legătură 
cu raporturile de clasă. El este acel tip 
de scriitor care a înţeles literatura ca 
mijloc de educaţ ie . Dar, cum se în-
t împlă în asemenea cazuri, dacă scopul, 
oricît de nobil ar f i , nu este deservit 
de o putere eonfabulat ivă şi expresivă 
de talent, rezultatele duc la un com­
promis în defavoarea literaturii . Oricâte 
lucruri a avut" de spus, căci este de ne­
contestat bogăţ ia informat ivă a scrisu­
lui său, oricît de bine a prins autenti­
citatea l imbajului ţ ă rănesc , Spiridon 
Popescu. nu poate ieşi din monotonia 
pe care o dă simpla relatare a faptelor, 
chiar dacă o anume dezinvol tură nu 
lipseşte nara ţ iun i i . Exis tă la el tendinţe 
de aglomerare a impresiilor, fără o or­
ganizare în sens semnificativ artistic 
care să poată da impresia unui lucru 
în t r - adevă r revelator. El este un autor 
simptomatic pentru o anumi t ă ipostază 
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de evoluţ ie a prozei noastre de la în­
ceputul secolului în planurile ei minore, 
în sensul acesta poate fi a l ă tu r a t unor 
nuvelişt i ai universului rural, mai puţ in 
real işt i în viziunea lor, dar u r m ă r i n d 
cam aceleaşi scopuri, cum a fost s ămă­
nător is tu l Ion Adam, cu care am văzut 
că fusese şi foarte apropiat în t impul 
şederii sale la Vaslui . Bineînţeles , Spi ­
ridon Popescu are şi bucăţ i scrise cu 
duh pe alocuri, dar nu de pu ţ ine ori 
amestecă arta povestitorului cu înde­
letnicirea, lu i de autor didactic. El nu 
ştie să descrie, nu vede pictural ca 
Sadoveanu şi Hogaş, nu are sentimen­
tul naturii. Nu inventează nimic, însă 
descoperă procese intime şi îndelungi 
de gîndire ale omului, fapt de mai 
multe ori relevat de Ibră i leanu , atunci 
cînd se referea în mod deosebit Ia cu­
noscuta nuvelă Moş Gheorghe la Expo­
ziţie. Cînd Spiridon Popescu povesteşte, 
compunerea este corectă, dar nu extra­
ordinară . Cînd însă eroii săi încep să 
vorbească, atunci gest iculaţ ia şi cuvin­
tele suplinesc epicul. Monologul lu i Moş 
Gheorghe, transformat uneori în t r -un 
fals dialog, cuprinde atitudinea faţă dc 
v ia ţa de la oraş a unui ţ ă r a n pentru 
prima oară trecut de hotarul satului 
său, descoperind noi universuri la fie­
care pas. Gesturile, vorbele îi sînt no­
tate cu exactitate. D i n punct de vedere 
epic nu se petrece mai nimic. Un moş 
pleacă, din ordinul inspectorului co­
munal, la Bucureşt i , să vadă Expoziţ ia 
clin 1906. Toată subs tan ţa nuvelei este 
zugrăvirea, pe calea monologului, a 
unui anumit tip de ţ ă ran , mucalit, deş­
tept, capabil să în ţe leagă repede, să­
nătos şi în limitele bunului s imţ o 
chestiune, oricît de complicată şi ne­
aş tepta tă , s imul înd toată vremea cu 
umor şi viclenie propria l u i prostie în 
care nu crede nici o clipă. Tipologic, 
există o a semănare cu Tul ie Radu 
Teacă al lu i I. I. Mironescu. Şi te­
matic poate fi re levată , în cazul de faţă, 
o coincidenţă, la Mironescu fi ind vorba 
de atitudinea ruralului faţă de c i v i l i ­
zaţia occidentală, la Spiridon Popescu 

de punerea în contact a unui personaj 
tot dc p roven ien ţă ru ra lă cu micul oraş 
cu pre tenţ i i de cosmopolitism, care era 
capitala noastră la vremea aceea. P r i n 
atitudinea adeseori cri t ică a l u i Moş 
Gheorghe, nuvela, care are ca punct 
de plecare unele elemente poporaniste, 
devine un îndrăzne ţ protest împot r iva 
ordinei statului. La adăpos tu l umoru­
l u i eroului, aparent naiv şi neîndemâ­
natic, sînt dezvălui te nedrep tă ţ i l e şi 
inegal i tă ţ i le sociale. I. I. Mironescu re­
zolvă cu vervă umoris t ică şi instinct ai 
comicului neprevăzute le încurcă tur i la 
Viena ale l u i Tulie Radu Teacă, baciul 
de la Breţcu. Spiridon Popescu, v r înd 
să fie explicit şi tendenţ ios , ajunge 
adesea la un umor forţat şi în conse­
cinţă mai pu ţ in sugestiv. 

în Rătăcirea din Stohorăni este ob­
serva tă psihologia maselor, trecerea de 
la v ia ţa aparent l inişt i tă a satului la 
tulburare şi apoi la dezlănţui re . Apro­
pierea de L i v i u Rebreanu a semnalat-o, 
ca posibilă, G. Călinescu, în Istoria li­
teraturii române. Nuvela lu i Spiridon 
Popescu precede Răscoala şi cuprinde 
în embrion tema romanului. Scrisă în 
1907 Rătăcirea din Stoborăni reflectă 
aspecte .din t impul răscoalei , nevoia de 
p ă m î n t a ţ ă ran i lor , răfuiala lor cu 
a rendaşu l , devastarea conacului, apoi 
represiunea sîngeroasă. Deşi teoretic 
scriitorul susţ ine că mişcarea ţăranilor 
din Stoborăni este o „ră tăci re" dato­
r i tă beţiei şi nevoii lor de a imita ju­
de ţe le vecine răscula te , totuşi desfă­
şu ra rea evenimentelor şi expunerea 
condiţi i lor de via ţă la sate fac din nu­
velă un document pentru cunoaşterea 
cauzei răscoalei şi a u rmăr i lo r ei. V a ­
loarea l i te rară constă tocmai în pă­
trunderea sufletelor primitive, exaspe­
rate de suferinţă. Ri tmica vieţii rura­
lu lu i , l ipsi tă de idealism, de crispaţi i 
şi teorii inutile este bine cunoscută de 
autor. N i c i un sentimentalism nu în­
cape în această lume în care cuvîntui 
decisiv îl are zbaterea în vederea hră-
n i r i i tuturor gurilor. Modu l naturalist 
de tratare a anumitor scene duce, în 
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ÎNTlîUL N U M Ă R 
DIN „VIAŢA ROMÂNEASCĂ 

("•Strivesc cu nesfîrşi tă uimire întî iul n u m ă r din Viaţa Românească, pe care 
H M m i 1-a pus la dispoziţie colaboratorul nostru, prof. Jon Creţu, fost 
Wţjm discipol şi prieten al lui G. Ibră i leanu. Spre deosebire de multe alta 

publ icaţ i i periodice, — ca să nu spun toate, — revista şi-a găsit şi fixat din 
pr imul moment fizionomia. Şi cînd spun fizionomia, mă refer a t î t la aspectul 
grafic (format, l i teră şi mai ales copertă !), cît şi Ia conţ inutu l ei ( l i tera tură de 
imaginaţ ie , cri t ică şi istorie l i te rară , rubrici permanente). în s t înga, sus, anul, iar 
în dreapta, luna şi n u m ă r u l ; sub ti t lu, directorii : C. Stere şi P. Bujor ; la sumar : 
un cuvînt Cătră cetitori, semnat Viaţa Românească, probabil redactat de cel dintîi 
dintre directori, amint i r i despre traducerile lu i din Dante, de N. Gane, nuvele de 
A. V lahu ţă şi M. Sadoveanu, o poezie de Ar tu r Stavri, un studiu despre istorie 
şi cri t ică l i t e ra ră de A. Phil ippide, un articol de C. Stere despre poezia l u i O. Goga 
(..Cîntarea pă t imir i i noastre" de C. Şărcăleanu) , un studiu critic de G. Ibră i leanu 
(..De la M. Kogălniceanu la D l . Maiorescu"), o contr ibuţ ie de istorie l i t e ra ră a lui 
C. Botez („Poezii inedite de Conachi"), Cronici ( l i terară, G. Ibră i leanu , ştiinţifică, 
p B. — Pau l Bujor — şi Dr. P. Bogdan, pedagogică, I. Botez, in te rnă , C. S. şi de 
acelaşi, semnat în în t regime, C. Stere, cronica ex te rnă ; u r m e a z ă un bogat sumar­
ele recenzii, semnate cu ini ţ ia le , O. B. (Octav Botez), M. C. (Miha i l Carp), C. S. 
(C. Stere), ' l . B. (I. Botez), Dr. P. B. (Dr. P. Bogdan) şi P. B. (Paul Bujor), o 
compac tă „revista revistelor", din ţ a r ă şi din s t ră ină ta te , filozofie, istorie, chestiuni 
sociale, cr i t ică l i t e ra ră , l i t e ra tură , s emna tă „compilator". Se a n u n ţ ă la u rmă o 
rubr ică de bibliografie. Sumarul f igurează şi pe coper tă şi la sfîrşitul numărulu i . 
Pe dosul primei coperte „condiţiile ele abonare" şi indicaţ ia că se va adresa cores­
ponden ţa care priveşte redac ţ ia pe numele lu i G. Ibră i leanu , iar cea referitoare la 
adminis t ra ţ ie , l u i I. Botez. Pe coperta a doua. în interior, se dau numele colabo­
ratorilor vi i tor i : „Jean Bart, Octavian Botez. I. Al . Brătescu-Voineşt i , Dr. I. Can­
tacuzino, M. Carp, I . Ciocîrlan, Evan (Isabela Sadoveanu), Dr. N. Lupu , V. G. Mor-
ţun , Dr. M. Manicatide, Şt. Morărescu, I . Nădejde , G. Pascu, D. D. Pătrăşcanu, 
Spiridon Popescu, Dr. N. Quinez, I . Rusu-Şir ianu, D. A. Teodoru şi al ţ i i" . Gruparea 
era a şada r consti tui tă, iar colaboratorul cel mai statornic şi mai abundent. încă de 
la pr imul număr , a r ă m a s G. Ibră i leanu , st î lpul ei literar. 

UN CUVÎNT DESPRE N. GANE 

Decan de vî rs tă al scriitorilor ieşeni, fost primar al Iaşilor şi fost ministru, 
în t inere ţe lup tă to r pentru Unire, N. Gane trecea, — îna in te de consacrarea lui 
I. A l . Brătescu-Voineşt i şi M. Sadoveanu, — drept cel mai de seamă nuvelist a! 
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nostru. P î n ă la înt î iul război mondial , cîteva din nuvelele l u i figurau în toate 
manualele şcolare. Cea mai celebră, Aliuţă, ne înduioşase în anii copilăriei . Chiar 
şi traducerea Infernului dantesc, îna in te de apar i ţ i a Divinei Comedii în t ă lmăc i rea 
lui Coşbuc, făcea autoritate. Memorial is tul dăduse două căr ţ i de amint ir i , impor­
tante mai ales pentru momentul U n i r i i şi acela al începutur i lo r Jun imi i . Aşa se 
explică arborarea acestui veteran al literelor române , în fruntea sumarului, î n d a t ă 
după cuv în tu l -p rogram (care a fost comentat în corpul acestui n u m ă r ) . 

SIMŢUL IERARHIEI 

Ierarhia vîrst i i şi a valor i i (sau mai bine zis a evaluări i ) a fost respec ta tă 
ş i la A l . V lahu ţă , care u r m e a z ă în sumar î nda t ă după N. Gane. Noua n u v e l ă a 
lu i Vlahuţă , — considerat de mul ţ i ca pr imul poet în viaţă , deşi contemporan cu 
AL Macedonski şi G. Coşbuc, — prin tehnica ei, ne revelează substratul moral al 
epicei sale. î n t r - adevă r , scriitorul îşi începe povestirea cu consideraţ i i etice de 
gîndi tor moralist : 

„Noroc. Spui voi'ba asta, şi crezi c-ai dezlegat numaidec î t taina alitor izbînzi 
neînţelese, secretul a t î tor averi g r ă m ă d i t e în mîini le proşt i lor , şi cîte succese 
nemeritate, şi cîte tr iumfuri nedrepte, de cari-i p l ină lumea !... Tu vezi doar spuma 
asta de mul ţumi r i , r id ica tă la suprafa ţa unei vieţi , şi nu ştii cîte v în tu r i au bă tu t 
şi cîte valur i s-au f rămînta t , pentru ca s-o s t r îngă şi s-o aducă acolo, şi ce uşoară 
suflare poate s-o risipească iarăşi" . 

Vlahu ţă avea dreptate. Norocul e o noţ iune a menta l i tă ţ i i superst i ţ ioase sau 
a lenei de gîndire , la pre t inş i i intelectuali. Scriitorul realist este acela căruia~i 
i ncumbă rolul de a dezvălui , ca să spun aşa, legitatea fenomenelor sociale, î n l ăn ­
ţuirea lor cauzală, uneori tot at î t de s tr ictă ca şi în domeniul ş t i inţelor pozitive. 

P O E Z I A 

Poezia este mai slab r ep rezen ta tă în acest n u m ă r de început . A r t u r i Stavri 
era însă un foarte p re ţu i t poet ieşean, iar „balada" de inspi ra ţ ie folclorică şi de 
factură oarecum coşbuciană, ou sprinteneli metrice, se integra spir i tului revistei. 
Semnificat ivă este şi aşezarea la loc de onoare, î n t r e poezia aceasta şi nuvela lui 
M. Sadoveanu, a articolului înch ina t de Stere în t î iukn volum de versuri al lu i 
Octavian Goga. Atî t pr in dimensiuni, — este cel mai în t ins studiu din sumam] 
periodicului, — cît şi pr in t imbrul patriotic şi acela al admira ţ ie i , articolul lui 
C. Şăj 'câleanu este foarte important, pentru că pune accentul pe funcţia socială si 
naţ ională a scrii torului; Polemiz înd indirect cu H. Sanielevici, care făcuse cunoscuta 
stat ist ică a crimelor şi vic i i lor din povestirile sadoveniene, C. Stere r ă spunde 
dinainte eventualului „savant specialist", care „ne va dovedi că şi Octavian Goga 
e un bestial şi un sărac cu duhul" !... 

Curioasă mi se pare însă acea „profeţie", cum însuşi numeş te cri t icul literar 
ocazional ant ic ipaţ ia , d u p ă care „Octavian Goga e menit să a jungă poetul favorit 
al intelectualilor români" (ultimele cuvinte, subliniate de autor !). 

Apreciat fireşte şi de intelectualitatea noas t ră , mai cu seamă de cea pro­
gresistă, dar şi de esteţ i in t rans igenţ i ca Titu Maiorescu care avea să facă raportul 
de premiere a volumului de Poezii a p ă r u t recent la Budapesta, Octavian Goga, cu 
această carte excepţ ională de debut, a fost unanim pre ţu i t de publicul nostru din 
,.ţară" şi de peste hotare. Salutul lu i Stere era acela al unui alt sol î ndepă r t a t că t re 
c în tăre ţu l pă t imir i i noastre de peste mun ţ i . Mesaj de un intens patriotism. 
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PREZENŢA LUI G. IBRĂILEANU 

Figur înd pe contrapagina primei coperte numai ca un fel de secretar de 
redacţ ie l i t e ra ră a revistei, G. Ib ră i l eanu şi-a asumat d in capul locului funcţia umi l ă 
de fac-totum al noului periodic. P rezen ţa sa este ub icuă : în sumar, la miscellanea 
(parte in tegran tă din sumar), la recenzii şi desigur şi la revista revistelor. Ar t i co lu l 
„De la M. Kogăln iceanu la d. Maiorescu" îşi t r ădează p r in subtitlul „Spir i tul critic 
în cultura românească" , a p a r t e n e n ţ a la această lucrare de bază a cr i t icului şi teo­
reticianului literar (de altfel nota din josul paginii a n u n ţ ă că art icolul „şi cele ce 
vor mai urma, fac parte dintr-un studiu mai lung, care va apare în volum şi din 
care o parte s-a publicat şi în revista Curentul nou nr. 1." A ş a d a r G. Ib ră i l eanu 
îşi găseşte t impul, printre grelele obligaţi i redacţ ionale , de b u n ă voie asumate, să 
publice şi lucrăr i fundamentale ca aceasta, de care va r ă m î n e pentru mu l ţ i legat 
numele marelui critic. în nota respect ivă, autorul r ezumă ideale din fragmentul ce 
fusese publicat în revista l u i H. Sanielevici. Considerentele sale depăşesc carac­
terul unei recapi tu lă r i , con ţ in înd şi vederi ale unui) a d e v ă r a t filozof al cul tur i i 
noastre. î m p o t r i v a detractorilor paşopt ismului , cr i t icul observă cu jus te ţe că cei ce 
condamnă inf luenţa occidentală din cultura secolului al X I X - l e a românesc , ca să 
fie logici cu ei înşişi, ar trebui să respingă la fel totalitatea inf luenţe lor s t ră ine . 
Pasiunea dialectică a lu i G. Ib ră i l eanu însufleţeşte această subs tan ţ ia lă notă 
teoret ică şi polemică. Cr i t i cu l „Vieţii româneş t i " iubea controversa nu de dragul ei, 
ci ca o a r m ă a persuasiunii, aş spune ca pe un instrument de precizie. 

MISCELLANEA 

Celebra rubr ică , de la început semna tă cu memorabila formulă : P. Nicanor 
& Co, ascunde şi ea p rezen ţa ubicuă a lu i G. Ibră i leanu. Sau, mai precis : este 
men i t ă să mascheze sentimentul gingaş de jenă al prea modestului fac-totum. 
Poate că totuşi , începutu l rubricei, în acest n u m ă r prim, a fost inaugurat de C. Stere, 
care explică sensul cuv în tu lu i rusesc porucic, polemizînd cu „un d. T. Porucic" 
(subliniat în text !) de la „Sămănătoru l" . 

Trecînd apoi la două romane recent apăru te , în continuare, autorul rubricei, 
poate G. Ibră i leanu , i ronizează at î t un nou roman de prolif icul prozator s ămănă ­
torist Vasile Pop, cît şi romanul „Marin Gelea" de N. Pă t raşcu , precizînd că numai 
pr imul va fi recenzat în n-rul 2 al revistei. Dacă autorul acidulatei note a fost 
î n t r - adevă r G. Ib ră i leanu , aş f i încl inat să nu-i dau dreptate. „Domniţa Vior ica" 
de Vasile Pop a fost o carte proas tă , dar de succes, pe cînd „Marin Gelea", fără a 
fi un roman foarte bun, merita o recenzie, pentru ascuţ imea criticei sociale şi alu­
ziile literaro-artistice contemporane : eroul principal era arhitectul Mincu , iar prin­
tre ceilalţi , figurau Caragiale şi Delavrancea, în cre ionăr i foarte v i i . De ce 1-a 
tr imis autorul notei pe N. Pă t r a şcu la slavistul Ilie Bărbulescu, de la Arhiva, nu 
înţeleg prea bine. Oricum ar f i , tonul persif lări i este cuceritor, chiar cînd apare cam 
injust, la adresa Arhivei — „venerabi la revis tă — fostă — ştiinţifică şi l i terară, clin 
Iaşi..." Conform însă dictonului francez: ceci tuera cela, „Viaţa românească" a dat 
poate lovitura de moarte Arhivei, uitatei Arhive ieşene. 

Pe atunci t înăr , slavistul Ilie Bărbulescu este nemilos ridiculizat în alte două 
note, care-i interzic junelui să se măsoa re cu N. Iorga : „Multe obiecţ iuni am putea 
formula şi noi — şi le vom face — d-lui Iorga. Dar d. Iorga e d. Iorga, care va 
rămînea o figură, în orice caz, impună toa re în via ţa noas t ră cul tura lă . Şi d. Băr­
bulescu "... Ne sutor..." 
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Cu această categorică respingere a „cîrpaciului" ştiinţific, rubrica Miscellanea 
af i rmă s imţul valori lor şi al ierarhiei lor, indiferent dacă cei vizaţi sînt prieteni sau 
duşmani . Opoziţ ia fa ţă .de N. Iorga, — în acel moment conducător , încă pentru 
pu ţ ine luni , a revistei Sămănătorul, — este de asemenea re levan tă . Ea va fi unul 
d in punctele de program ale revistei şi ale rubricei sale celei mai v i i . 

î n t r - adevă r , nota u r m ă t o a r e este consacra tă discursului de la 19 februarie al 
Jui N. Iorga, la Teatrul L i r i c din Bucureş t i , cu ocazia adeziunii sale la „par t idul 
junimist". Ea pune în contradic ţ ie caracterul de „ţărănis t ter ibi l" al vorbitorului, cu 
iuarea lu i de atitudine, în acelaşi discurs, împot r iva votului universal. Spre cinstea 
ei, „Viaţa românească" a în ţe les de la început să lupte pentru integrarea to ta lă 
a muncitorilor de la sate şi de la oraşe în via ţa poli t ică a ţăr i i , f ă ră d i sc r iminăr i 
şi tu te lă r i . 

U l t ima notă din Miscellanea polemizează contra noii direcţ i i a Convorbirilor 
literare, înc red in ţa tă istoricului şi slavistului Ion Bogdan, care-1 atacase pe P a u l 
Bujor. Totodată , cu o desăvârşită curtoazie, autorul notei urează periodicului „din 
in imă v ia ţă înde lunga tă , măca r pentru că poa r t ă falnicul nume al revistei de 
altădată". Polemistul ştie să mînuiască pana ca pe o a r m ă cu două tă işur i , unu l 
vă t ămă to r şi altul v indecător , ca săgeata lui Achi l le . 

CRONICA LITERARA 

Semnînd cu iniţ iale, G. Ib ră i l eanu pune în subtitlul rubricei lu i , în pa ran t eză , 
t i t lul unui vi i tor volum al său : Scriitori şi curente. Mer i tu l principal al acestui 
debut este acela de a fi luptat de la primele r îndur i pentru specificul na ţ iona l . 

Poporanismul ar avea a şada r ca scop principal o „infi l trare a spir i tului r omâ­
nesc în literatura cultă". De altfel, autorul articolului subl in iază în modul cel mai 
just că o l i t e ra tu ră pa r t i cu la ră nu are acces la literatura un ive r sa lă decît tocmai 
pr in specificul ei, reflectat de sufletul poporului respectiv. Sadoveanu şi Goga s înt 
mai departe apă ra ţ i contra acelei cri t ici care s t r îmbă din nas fa ţă de povestirile 
„ romant ice" ale celui dint î i şi pentru că cel de al doilea „vorbeşte de ţ ă r a n i în 
numele ţărani lor , în loc să cînte pleoapele s t răvezi i ale unei clorotice castelane". 
Ca şi Stere, el sa lută în Goga pe un „mare c în tăre ţ al sufletului românesc" . Cr i t i cu l 
exclude pe drept cuvîn t d in sfera poporanismului pe scriitorul care, Zugrăvind 
„rapor tur i le dintre ţ ă r an i şi exploatatorii lor" şi solicitînd citi torului „s impat ia pen­
tru exploatatori", îi va distruge lectorului impresia estetică. G. Ib ră i l eanu leagă 
s t r îns realizarea ar t is t ică de expresia unor sentimente morale înal te . Cr i t i cu l doreş te 
în scriitor „un om la înă l ţ imea vremii şi a idealurilor celor mai sfinte ale poporului 
său". în acest sens, el con t inuă direcţ ia gher is tă în cultura noas t ră . 

ŞERB A N C I O C U L E S C U 

î l — Viata r o m â n e a s c ă 



EVOCĂRI, AMINTIRI, MĂRTURII 

După şaizeci de ani 
de Mihai Carp 

jwyHk^i ctuala conducere a „Vieţii româneş t i " mi-a făcut cinstea să-mi solicite 
M » M ' ' ' l ' v a r î ndu r i cu ocazia jubileului de şaizeci de ani de la apa r i ţ i a gio-
Sgrjj je rioasci reviste. Trebuie să măr tur i sesc însă că e greu de definit senti­

mentul pe care-1 am cînd mă gîndesc la tovarăş i i cu care am pornit la 
drum acum şaizeci de ani. Ceea ce aş avea de spus mai deosebit despre începutu­
rile „Vieţii r omâneş t i " am a r ă t a t mai bine şi mai a m ă n u n ţ i t acum treizeci de ani, 
în n u m ă r u l 4 din 1936 al acestei reviste, î n t r -un articol pe oare l-am intitulat 
Ibrăileanu în slujba „Vieţii Româneşti". Căci trebuie să se ştie că a d e v ă r a t u l ini ţ ia­
tor şi cel mai pasionat sus ţ ină tor al revistei a fost Ibră i leanu. Numai cei ce au 
luat parte la a lcă tu i rea numerelor revistei îşi pot da seamă de munca t i tanică pe 
care a depus-o Ib ră i l eanu la „Viaţa românească" . Nimic nu se publica fără ca el 
să citească' în prealabil. „Miseel lanea" era mai mult a l u i Ibră i leanu. Rar am scris 
şi noi ceilalţi cîte ceva la această rubrică. A i c i se desfăşurau polemicile şi se lua 
poziţie. Ib ră i l eanu în polemică era dur, dar nu necuviincios. 

î n t r - u n cuvîn t pot. spune că Ibră i leanu s-a identificat cu revista. Tră ia numai 
cu „Viaţa românească" în gînd şi în inimă. 

în p r iv in ţa act ivi tă ţ i i mele la „Viaţa românească" , în afară de câteva pagini 
de beletr is t ică publicate cu pseudonimul Radu Nour (în drum — schi ţă — şi Euge-
niţa), pot spune că am scris mai mult recenzii de căr ţ i româneş t i şi s t ră ine . Despre 
mine, ca recenzent, Ib ră i l eanu afirma că sînt obiectiv. Un articol al meu care a 
fost apreciat mult de Ib ră i l eanu este intitulat Un poet al clipelor de îndoială... 
O. Carp (G. Procâ), scris chiar în p r imul an al revistei. Necrologul scris de mine 
cu ocazia mor ţ i i l u i Gh. Kernbach (Gheorghe din Moldova) a p lăcut de asemeni 
Iui Ibră i leanu. 

în r edac ţ i a „Vieţii româneş t i " , Gheorghe din Moldova era foarte simpatizat 
pentru in te l igenţa sa şi pentru munca ce desfăşura. Cont r ibuţ ia sa la stilizarea tra­
ducerii Demonul (după Lermontov), făcută de I. Rădulescu, a fost socotită în redac­
ţie oa o realizare de mare valoare l i terară . Ib ră i l eanu îl socotea pe Kernbach ca pe 
omul cel mai f in din redac ţ ie şi c înd avea nevoie să ia avizul autorizat al cuiva 
privitor la valoarea ar t is t ică a unei sorieri mai deosebite, o dădea şi l u i Kernbach 
s-o citească. 

Dator i tă tactului său, Ib ră i l eanu a reuşi t să aducă pe Caragiale de mai multe 
ori la Iaşi şi în redac ţ ia „Vieţii româneş t i" . î m i amintesc cum Caragiale s-a desco-
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perit pentru mine ca un mare admirator al naturii , în contrazicere cu uni i care 
afirmau că marele dramaturg nu are dezvoltat sentimentul pentru na tu ră . Şi faptul 
s-a datorit l u i Ib ră i leanu , care a avut ideia ingenioasă de a opri carul în care mer­
geam, tocmai în momentul în care ajungeam la Poiana Ţigăncii , din regiunea Văra -
tecului. Peisajul în fa ţa că ru ia a fost pus Caragiale era î n t r - a d e v ă r admirabil . 
Atunci , să-1 fi auzit pe marele scriitor ce admirator al naturi i s-a dovedit şi cît 
de înc în ta t a" fost de ceea ce a văzu t !! 

Caragiale era şi un admirabi l cititor pentru public. A citit oda tă la teatru 
bucata l u i Slavici Popa Tanda. Tonul , modula ţ i i le voci i şi accentul au făcut din 
Popa Tanda o capodoperă a genului. 

U n u l dintre scri i tori i vremii , care se bucura în cercul „Vieţii r omâneş t i " de 
mare fa imă, era Ga la Galaction. în unele nuvele acest scriitor dovedeşte că are o 
mare putere în redarea pasiunii d in sufletul omenesc. N-am decî t să citez Copca 
Rădvanului sau De la noi la Cladova. Ib ră i l eanu obişnuia să spună despre Galaction 
că e un mare scriitor mai ales în zugrăv i rea pasiunilor care devas tează sufletul 
omului. 

Ibră i leanu , ca critic, avea puterea de a p ă t r u n d e ad îne în psihologia scri i tori­
lor, folosindu-se numai de scrierile lor. Pe Brătescu-Voineşt i nu 1-a cunoscut, ca om, 
la început, şi totuşi a reuşi t să-i p r iceapă şi să-i zugrăvească t ipul său de boiernaş , 
aşa cum putem observa în studiul pe care 1-a şi intitulat în mod semnificativ 
Ion A l . Brătescu-Voineşti . 

Dar Ib ră i l eanu a scris pagini admirabile şi f ă r ă să semneze şi a contribuit 
mult la î m b u n ă t ă ţ i r e a scrierilor altora. în vremea din u r m ă , prietenul I. Creţu s-a 
dedicat cercetăr i lor grele şi ingenioase, care au de scop descoperirea a t î to r articole 
şi cronici anonime sau semnate cu diferite nume, in ten ţ iona t folosite de Ib ră i l eanu 
pentru camuflare. 

Pot spune că noi, la revis tă , mai ales la început , cînd nu aveam corespondenţ i 
în toate provinciile româneş t i , eram nevoi ţ i să a lcă tu im cronici pe baza informa­
ţi i lor culese din ziarele de acolo, şi pe oare le semnam cu nume fictive. în fine, 
făceam totul pentru ca revista să îmbră ţ i şeze în t reaga v ia ţă românească . 

Dar m-am în t ins la vorbă , ceea ce nu este In in tenţ ia mea. 
Profit de prilej pentru a ura conducător i lor şi colaboratorilor actuali ai revis­

tei „Viaţa românească" spor la lucru şi mult succes în promovarea l i teraturii şi 
culturi i româneş t i . 

Mihai Carp 
de Demostene Botez 

i-a fost profesor de română şi latină din clasa a 4-a de liceu. A făcut 
şi el parte din pleiada de mari dascăli care cinsteau catedrele Liceului 
Internat din Iaşi din prima decadă a acestui secol: Calistrat Hogaş, 
G. Ibrăileanu, I. Botez, Costică Botez, Axinte Frunză, I. Mironescu, Ion 

Paul, Petre Bogdan, Neculau, Ionescu (la franceză), Mihai Jakotă şi atîţia alţii care 
au ridicat generaţii de oameni întregi, de caractere ferme, de democraţi nedesmin-
ţiţi, într-un Iaşi năpădit de cuzism şi apoi de legionarism. 
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Mihai Carp 

Pe-atunci, — prin 1911—1912, era cel 
mai tlnăr dintre toţi aceşti profesori ai noştri 

>. — acest nonogenar de astăzi. De la el, ca 
şi de la toţi ceilalţi care nu mai sînt, ne-a 
rămas un fond sufletesc, educat de ei, care 
ne-a călăuzit fără greş, toată viaţa. Mulţi 
dintre savanţii noştri, mulţi dintre democraţii 

• , cei mai consecvenţi, membri ai Partidului 
. :: Comunist Român, sau ataşaţi acestuia prin 

toate acţiunile lor publice ca şi prin activita­
tea lor privată de oameni de ştiinţă, au fost 
elevi ai acestor profesori. Au fost şi elevii 
lui Mihai Carp. 

Nu este desigur doar o întîmplo.re că 
aproape toţi acei profesori au fost colabora­
torii „Vieţii româneşti" de la începuturile ei, 
— unii chiar fondatori, —• iar alţii, au de­
venit colaboratori mai tîrziu. Numele tutu­
ror celor citaţi mai sus se găsesc în suma­
rele revistei; a unora sub opere de creaţie, 
a altora sub articole şi recenzii, şi în fine, 
a altora pe scriptele de conducere şi admi­
nistrare cerute de bunul mers al revistei. 
Căci revista „Viaţa românească" era în ade­
văratul sens al cuvînlului, revista unui grup 

de intelectuali care. o scoteau făcînd absolut toate treburile cerute de redactarea 
şi administrarea revistei. Profesori universitari sau de liceu, oameni de cele mai 
multe ori la o anume vîrstă, considerau că este aceeaşi cinste să scrie azi o 
nuvelă pentru revistă, iar mîine să ţină evidenţa abonaţilor, să lipească adresele 
şi să facă expediţia. Căruciorul-platformă, alcătuit pe măsura puterii de tracţiune 
a omului, era tras şi împins, de la redacţie pînă la poştă, încărcat cu teancurile 
noului număr al revistei, aproape totdeauna de profesori din redacţie, sau de către 
amici ai revistei, profesori şi ei. Nimămui nu-i trecea prin minte să se simtă cîtuşi 
c'e puţin umilit că face şi o asemenea treabă. 

Ibrăileanu purta toată corespondenţa redacţională cu colaboratorii, I. Botez 
profesor de engleză la facultate se ocupa cu procurarea fondurilor, a hîrtiei, cu legă­
turile tipografice, Petre Bogdan, profesor de chimie la liceul internat şi apoi la 
facultate, era casierul şi platnicul colaborărilor, iar Mihai Carp, profesorul de latină 
şi română ţinea evidenţa abonaţilor. Dar toţi erau şi colaboratori permanenţi ai 
revistei. 

In ipostaza aceasta de mai sus l-am cunoscut în 1911 pe Mihai Carp. In sala 
redacţiei, prin toate clădirile prin care a trecut, în urma incendiilor care o urmă­
reau ca un blestem, totdeauna în preajma uşii de la intrare se afla un pupitru înalt, 
cu multe sertare suprapuse, şi, deasupra, cu un capac înclinat pe care sta perma­
nent un ceaslov gros şi greu cu numele, adresele şi situaţia plăţii tuturor abonaţi­
lor. La acest pupitru, stînd în picioare ceasuri întregi, lucra Mihai Carp, tacticos, 
calm, ordonat. Mînuia cotoare de mandate poştale, scrisori de la noi abonaţi, banii 
veniţi prin poştă, înscriind totul în marele catastif. Nu era o treabă uşoară şi cerea 
mult timp şi multă atenţie şi migală. Drept, cu mişcări măsurate, niciodată enervat, 
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Mihai Carp era magicianul care punea totul în regulă pe capacul acela mic al 
pupitrului. 

Şi o vreme, în acelaşi timp publica în revistă cîte o nuvelă. La un moment, 
nu a mai scris. A sinucis în el un foarte bun nuvelist. Cauza acestei drame inte­
rioare ne-h rămas tuturor necunoscută. Să fi fost o auto-exigenţă exagerată ?! E 
greu de închipuit fiindcă nuvelele pe care le-a scris, mărturie materială în paginile 
revistei, sînt dovadă că nu aceasta a putut fi cauza. 

In grupul fondatorilor „Vieţii româneşti", din fotografia din 1906, în ultimul 
rînd se vede un tînăr înalt drept, cu o mică barbă neagră. Acela e Mihai Carp 
de-atunci, şi e aşa cum l-am cunoscut şi cum vreau să-l păstrez în memoria mea. O 
siluetă dreaptă, poate puţin rigidă, perfect alcătuită, un chip de intelectual rafinat, 
o faţă smeadă, o barbă a cărei negreaţă contrasta cu albeaţa obrazului, o vorbă 
caldă dar hotărîtă, o severitate plină de justeţe şi de autoritate, un profesor care 
nu a jignit nici umilit vreodată un elev, care a mustrat întovărăşind gluma cu aspri­
mea adevărului, — aşa mi-l amintesc. 

Mai tîrziu, •— aproape neverosimil, — s-a mutat în Bucureşti. Putea fi văzut, 
pînă dăunăzi, pînă în preajma celor 90 de ani ai săi, în fiecare zi pe calea Vic­
toriei, ducîndu-se sau venind de-acasă. Cei care au avut drum prin calea lui zilnică, 
nu se poate să nu-l fi remarcat, chiar dacă nu ştiau cine este. Şi-a păstrat, aproape 
neatinsă de aripa vremii, ţinuta, silueta şi frumuseţea chipului. Doar bărbiţa lui ca 
pana corbului, ajunsese albă. 

Cînd a dispărut Mihai Ralea, fost şi el elev al lui Mihai Carp, i-am cerut 
acestuia cîteva rînduri, vre-o amintire, o apreciere. Ştiam cît de mult îl aprecia. 
Nu a mai putut să le scrie. In ultimul timp nu-l mai poate vedea nimeni pe Calea 
Victoriei. Universul nonagenarului s-a strîns. 

Cei. mai în vîrstă din corpul profesorilor de liceu de astăzi, îl ştiu desigur 
foarte bine. El doar a organizat, mi se pare, un sindicat al lor, pentru apărarea 
drepturilor în vechiul regim în care, măgulitor, profesorul era numit „apostol", dat 
fiindcă apostolii sînt protagonişti ai abstinenţei şi schivnicieî. 

îl cunosc desigur şi toţi intelectualii aşa zişi „de stînga", numiţi astfel în 
vechiul regim, căci Mihai Carp dacă n-a fost un om politic, a fost în schimb un 
democrat activ, membru, dacă nu chiar iniţiator al întîiului partid muncitoresc din 
ţara noastră. 

Nici această activitate nu este lipsită de contingenţă cu revista „Viaţa româ­
nească" din anii începutului ei, căci ea isvorăşte direct din climatul spiritual şi 
social al revistei. 

Foştii elevi ai lui Mihai Carp trebuie să se numere cu miile. Acum 10 ani, cînd 
el a împlinii 80 de ani, cîţiva din ei au luat iniţiativa unei sărbătoriri. Au fost de 
faţă atunci peste 500 de foşti elevi. Atîţia dintre ei erau acum savanţi cu renume 
mondial şi academicieni, de ai fi crezut că e o aniversare a Academiei. Ar fi putut 
prea bine să fie şi asta. Munca de paznic acerb al gramaticii şi limbii române, dusă 
cu o deosebită capacitate, ar fi putut să fie o justificare îndreptăţită. 

Dar rodul muncii sale multilaterale, dusă cu tenacitate şi o mare puritate îl 
cinsteşte îndeajuns. Dragostea plină de stimă şi de resepct a atîtor oameni de 
seamă din ţara noastră, activi şi celebri în specialitatea lor, e titlul cel mai de 
seamă care-i mîngîie anii bilanţului unei vieţi, din care eu n-am să uit niciodată 
omul în picioare, în faţa pupitrului înalt, din localul revistei „Viaţa românească" 
din anul 1906. 
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Diferenţa de vîrstă dintre noi, nu ne-a îngăduit o apropiere mai mare şi prie­
tenească, ci doar aceea pe care o leagă stima şi preţuirea. Ştiu, de aceea, prea puţin 
din viaţa atît de bogată şi pură a acestui om, prin a cărui prezenţă vie, fotografia 
fondatorilor „Vieţii româneşti" mai păstrează o legătură concretă cu zilele de 
astăzi. Sînt sigur că acest unic supravieţuitor simte o mare bucurie de a şti revista 
de astăzi în serviciul construirii socialismului. 

Ionel Teodoreanu 
Dacă aş fi romancier şi mi-aş propune să scriu un roman al tinereţii, fără 

îndoială că modelul eroului meu, — poate chiar eroul însuşi, — ar fi Ionel Teodo­
reanu. Nu aş putea scrie un rînd despre un asemenea erou fără să mă gîndesc la 
el, fără să încerc a-i evoca atmosfera, vioiciunea, dragostea lui deslănţuită de viaţă. 

Şi fără să mă gîndesc a scrie un asemenea roman, Ionel Teodoreanu trăieşte 
în mine ca eroul unei astfel de creaţii, de parcă aş fi citit cîndva de mult o aseme­
nea •carte din care mi-a rămas nespus de viu personajul principal, ce mă urmăreşte, 
pe eare-l văd mereu, ca pe-o fiinţă vie, travestită într-o amintire de lumină şi bucu­
rie de a trăi. 

Odată, demult, cînd scriam şi eu cite un roman, stînd de vorbă într-o seară cu 
maestrul Sadoveanu despre un fenomen ciudat care mi se întimpla, şi nu mă 
puteam lipsi de el, îi spuneam : — „Ştii, cucoane Mihai, că de cîte ori am de creial 
un tip, în roman, îmi iau fără să vreau un model, un tip din viaţă, pe care îl am 

bine în minte, şi după el alcătuiesc şi chipul 
.,; fizic, şi spusele, şi caracterul, şi tot felul 

lui de a fi..." Şi adăugam: „Sînt foarte în­
grijorat de asta. înseamnă că-mi lipseşte ima­
ginaţia, puterea de creaţie, ingeniozitatea... 
Ce crezi mata, oare aşa ar trebui să fie, să 
am un fel de ghid ?" 

-— „Păi cum altfel, Demostene ?" — 
mi-a răspuns el cu un firesc oare nu lăsa loc 
nici la îndoială, nici la presupunerea cumva 
a unui act de politeţe sau de încurajare. 

De multe ori m-am gîndit la această 
confirmare a maestrului, care, în fond, sta­
bilea fundamentul de realitate vie, de ceva 
trăit, a oricărei opere literare realiste. 

Acum, nu de mult, citind viaţa lui Tol­
stoi, în voluminoasa carte a lui Henri Troyat 
(842 de pagini) am văzul că toate perso­
najele lui Tolstoi, sînt luate din viaţă, per­
sonaje din familia lui care parcă i-ar fi po­
zat, aşa cum pozează un model în faţa pinzei 
unui pictor. 

Aşa fiind, şi cunoscînd viaţa lui Ionel 
Teodoreanu de la vîrsta de 13—14 ani, aş 

Ionel Teodoreanu 



putea spune că am gata esenţialul unui roman al tinereţii. Numai că nu mă 
încumet să pun în scris, specificul autentic, original, al tinereţii lui Ionel Teodo­
reanu ; o tinereţe, aceeaşi, cu aceeaşi exuberanţă şi dinamism, la orice vîrstă. Struc­
tura lui fizică, cea în deobşte supusă vicisitudinilor şi irespectului anilor, era domi­
nată de esenţa lui spirituală, de fiinţa veşnic tînără, căreia nu-i păsa de trecerea 
vremii, de încercările ei de a-l... insulta. El reuşise parcă ceva faustian, asemănă­
tor cu oprirea trecerii timpului în loc. Reuşise nu printr-o magie, nici prin cine 
ştie ce droguri de alchimist, ci prin darul de a-şi menţine spiritul, judecata, dispo­
ziţia. Nu era nimic nebunatec în gesturi, în atitudini, nici ceva aventuros în stilul 
vieţii sale, ci emanarea unui optimism sănătos, a unei exuberanţe de viaţă, egală. 
Şi izbutea să creieze în jurul său aceeaşi atmosferă, un fel de aer de primăvară, de 
livadă de floare. Imagismul său nu era un exerciţiu literar, o manifestare de per­
formanţă, ci viziunea proprie a vieţii, a unui joc permanent, cu jucării ireale, fante­
ziste şi totuşi ca o înfrumuseţare a vieţii însăşi. 

Zecii de ani de prietenie, — de frăţietate, — în care ne-am văzut ceasuri 
întregi în fiecare zi, nu l-au schimbat, nu i-au înmulţit anii. Viaţa lui nu a fost de 
multe ori uşoară; au trecut şi pe fruntea lui valuri de înnourări, dar prin ele a 
străbătut totdeauna un fel de bucurie luminoasă de viaţă. 

Nici munca lui grea şi hărţuită de avocat nu-l biruia. Pe unde trecea pe sălile 
triste ale tribunalului, îi răsuna glasul vioi, cu o glumă, cu un cuvînt tare şi 
neobişnuit, lăsînd în urmă ca un parfum, o bună dispoziţie măcar trecătoare şi celor 
mai necăjiţi împricinaţi ce-şi aşteptau judecata. 

Această, perpetuă stare sufletească izvora dintr-o sănătate, totdeauna tine­
rească şi ea, dintr-o vigoare ce se cerea cheltuită cu frenezie. 

Oricît de bine l-am cunoscut şi oricît de mult am trecui zile şi nopţi împre­
ună, simt că-mi este cu neputinţă să-i prind exact în cuvinte acest caracter unic. 
Mă tem, să nu lunec înspre prezentarea unui caracter copilăresc sau spre unul în 
care să se amestece vre-o doză de nepăsare, de lipsă de control. Nimic nu s-ar 
potrivi mai puţin cu el decît aceste ipoteze. Un dinamism, nesecat al vitalităţii, asta 
poate ar caracteriza mai mult realitatea vie a fiinţei sale. 

Acest suflu al tinereţii a străbătut de altfel în cea mai mare parte din opera 
sa. In timpul cînd a scris-o, Ionel Teodoreanu a fost fără putinţă de dubiu, scriito­
rul tineretului. A avut acea generaţie de tineri, un scriitor al lor. Găseau în el 
neaşteptatul, surpriza, bucuria, energia gratuită şi inepuizabilă a tinereţii. Găseau în 
el o înfăţişare înflorată a vieţii, sentimente pure şi aprige, adeseori chiar atitudini 
copilăreşti din acele care stau bine tinerilor şi ajută fantezia lor fără oprelişti. 

Mie mi se pare că a fost singurul nostru scriitor pentru tineret. De asta l-a 
şi iubit atît. Bucuria firească de a trăi a tineretului îşi găsea expresia deplină în 
cărţile lui Ionel, în care pătrundea dominant firea lui, de contemporan reprezentativ 
al tuturor tinerilor. Băieţii şi fetele din opera lui Ionel Teodoreanu fac parte din 
mulţimea de fete şi băieţi ai timpului. 

Ionel Teodoreanu e Alain Fournier al literaturii noastre. In cărţile lui plu­
teşte mai puţin fantezia de basm şi real din „Le grand, Meaulnes", dar aceasta, 
fiindcă ele corespundeau mai exact psihologiei şi vieţii interioare a tineretului nos­
tru, rezultat din nenumărate determinante. 

O anumită critică a fost severă, prea severă şi nejust severă cu această operă, 
la apariţia ei. Dar criticii uitau că Ionel Teodoreanu nu şi-a propus să scrie o operă 
cum o concep ei, ci aşa cum o concepea el. Şi dovadă că viziunea lui era cea justă, 
este faptul necontestat, că tineretul s-a găsit în ea şi a iubit-o, aşa cum puţine 
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opere literare au fost iubite de cititorii cărora le era adresată. Imaginea lui e o 
expresie a fanteziei, un aspect al unui joc, iar fantezia şi jocul sînt prerogative ale 
tinereţii. Maturii sau îmbătrîniţii înainte de vreme, ca şi acei care din memorie 
scurtă sau din lipsă de aptitudini şi vitalitate, nu puteau reînvia propria lor tine­
reţe, nu aveau de cît să citească altceva. Acelora le scapă probabil şi farmecul din 
„Le grand Meaulnes". 

Ionel Teodoreanu a izbucnit în literatura noastră, în acest chip autentic, prin 
imagismul său plastic, surprinzător şi plin de farmec, prin acele „Jucării pentru 
Lili" publicat prin 1911, — mi se pare, în revista însemnări literare de la Iaşi, acea 
„Viaţă românească" de război, redusă la tăcerea impusă de vuetul armelor. 

Mi-l aduc aminte cînd a venit prima oară, o dată cu Alexandru Philippide, 
în mica mea odăiţă din strada Ralet nr. 7, unde revista îşi avea şi redacţia şi admi­
nistraţia, şi expediţia şi..iretururile. A fost un an bun, acel an de la începutul 
literaturii dintre cele două războaie, care va rămîne pentru totdeauna în istoria 
literaturii noastre. 

De-atunci, odată cu reapariţia „Vieţii româneşti', după primul război mondial, 
Ionel Teodoreanu a intrat în „familia", în paginile revistei, în prietenia domnului 
Ibrăileanu, şi permanent în sfatul redacţiei unde aducea tonicitatea inepuizabilă a 
tinereţii şi spiritului său. 

Acest „creion" cu prilejul trecerii în revistă a trecutului „Vieţii româneşti" şi 
a oamenilor de-atunci — dintre care prea puţini au rămas — a vroit să dea doar 
schiţa celui mai viu chip dintre noi toţi. 

Mai mult despre viaţa lui, în care a irosit în sălile de şedinţe ale Curţii cu 
juri şi ale tribunalelor frumuseţi literare fără seamăn, altădată, dacă memoria care 
le mai ţine încă în saltarul ei cu cele mai scumpe lucruri, nu se va face, mai îna­
inte, cenuşă. 

Atît timp cît „Viaţa românească" a apărut sub îngrijirea directă şi perma­
nentă a lui Ibrăileanu, acesta a avut, după 1912 (rni se pare), un ajutor preţios în 
persoana lui Mihai Sevastos, autorul unui volum ce va cuprinde nenumărate 
aspecte din redacţia revistei şi chiar din afara ei: un fel de schiţă de roman al 
„Vieţii româneşti", cu eroi şi fapte. 

El a fost, însă, nu numai un atent observator al vieţii redacţionale, un ad­
notator pe marginea biografiei redactorilor obişnuiţi, ci şi un factor activ în pro­
cesul de apariţie a revistei. Preluase asupra sa o sumedenie de treburi mărunte, 
cu nimic mai puţin importante în ansamblul vieţii cotidiene a unei reviste, fie 
ea şi lunară; totodată şi atribuţia de a interveni cu observaţii, de cele mai multe 
ori întemeiate, asupra materialelor ce urmau a fi publicate. Un bun simţ şi un 
bun gust literar, o judecată sănătoasă nealterată de mode efemere, l-au determinat 
să fie nu numai un auxiliar preţios în vederea trierii şi îmbunătăţirii colaborări­
lor la „Viaţa românească", dar şi, în nenumărate rînduri, director şi conducător 
sigur şi priceput al multor reviste literare. Conducerea de către el a revistei „Ade-
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vărul Literar" i-a dat acesteia în acel timp o autoritate incontestabilă şi un con­
ţinut ales care va trebui să constituie odată şi odată, cu folos, obiectul de stu­
diu al unui istoric literar. 

A avut totdeauna un punct de vedere sigur în aprecierile sale şi a avut da­
rul să adune, drept colaboratori permanenţi ai revistelor pe care le-a condus, 
o seamă de scriitori reprezentativi, pe care de altfel H unea un punct de vedere 
comun asupra literaturii, — căruia i-aş spune {fără a-i da un ^caracter preten­
ţios) „clasic". 

Poate că acest punct de vedere, care constituia şi baza criteriului de apre­
ciere literară a lui Sevastos, era cam static, ancorat într-o formulă artistică ce 
nu era alta decît a marilor noştri clasici. De aceea revistele conduse de Sevastos 
nu au germinat nici una din şcolile aşa zis „moderniste". 

Fire puţin cam închisă, păstrînd de cele mai multe ori o tăcere de obser­
vator care vrea^ să rămînă neobservat, pentru a nu stînjeni adevărul nealterat 
al mărturiilor, el a trecut pe nedrept mereu uitat prin viaţa noastră literară, în 
ciuda faptului că a jucat, — aşa, cu modestia lui, — un rol foarte important în 
desfăşurarea ei timp de două decade ale acestui secol 20. 

A scris şi cîteva cărţi de versuri, de cronici rimate şi de proză, pe care 
publicul le-a apreciat, dar critica nu s-a oprit suficient asupra lor. Poate şi din 
pricină că s-a menţinut într-o izolare plină de devoţiune, fără compromisuri, 
servind cu o tenacitate aproape bigotă o anume concepţie literară autohtonă, — cea 
în care se oglindeşte mai fidel specificul naţional al literaturii noastre. 

Ca autor şi conducător de reviste literare, Sevastos a desfăşurat o activi­
tate literară .preţioasă, de cel puţin o jumătate de veac. Şi aceasta s-a integrat, 
cu discreţie, fără prezumţiozitate, în istoria literaturii noastre, pentru judecata se­
nină şi liniştită a timpului. 

Aşa, tăcut, închis în el, zgîrcit la vorbă cînd îşi înşiră cuvintele rar, cu pauze 
între ele, de parcă, de-ar fi să le transcrii, ar trebui să pui virgulă după fiecare, 
a fost egal şi cu prietenii şi cu cei .pe care i-a cunoscut. 

Nu aş putea spune de unde şi cum vine aceasta. Poate din timiditate, din 
sfiiciune; poate dintr-o neplăcută experienţă cu oamenii, poate dintr-o instinctivă 
neîncredere în ei. 

La „Viaţa românească" veche nu se obişnuiau ierarhii şi titluri. Dacă vroiţi, 
drept „secretar", trecea şi Ibrăileanu; dar tot secretar şi Topîrceanu şi, tot se­
cretar, Sevastos. Ierarhia nu stătea în titulaturi. Fiecare, în mod egal, îşi avea 
doar atribuţiile lui, dar nici acelea nu chiar diferenţiate, ci cu încălcări destul 
de frecvente. 

Sevastos primea manuscrisele, le citea, îşi da şi el cu părerea asupra lor, 
cu aceeaşi şansă de a fi luată în seamă, dar făcea şi corecturile pînă în pagină 
şi în maşină, — cultura sa ajutîndu-l să o facă fără stîlciri de nume citate din 
cultura universală. De multe ori colabora, ţinea permanent legătura cu tipografia, 
totdeauna foarte atent să nu scape cumva vreo greşală. 

Firea lui tăcută şi modestă, atitudinea lui de critic ascuţit şi fără menaja­
mente pentru nimeni, poate şi puţină sau chiar multă mizantropie, înclinarea spre 
o disecţie necruţătoare a faptelor omeneşti şi a mobilelor lor l-au izolat şi fără 
vrere, iar asupra muncii sale literare de-o viaţă întreagă, ca şi asupra operei sale, 
au aruncat ca o perdea de tiul prin care fondul lor se vede estompat, abia ghicit. 
De aici o ipostază de nedreptăţit, care este o realitate. 
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Şi totuşi istoria vieţii literare din prima jumătate a acestui veac va fi greu 
să-i ocolească numele, să nu-i fixeze aportul, afară doar dacă vrea să emită o 
simplă opinie lipsită de onestitatea adevărului istoric. 

Nu se va putea vorbi despre „Viaţa românească" sau „Adevărul literar", care 
reprezintă o anumită epocă în cultura românească, fără a i se pomeni numele. Nu­
mai că, sînt sigur, el nu crede în iluzia deşartă şi naivă a nici unui fel de nemu­
rire. 

De-aceea poale, calm, egal, discret, la vîrsta lui înaintată continuă să scrie 
cu aceeaşi perfectă onestitate profesională, în tăcere. 

Amintiri 
de Otilia Cazimir 

VIZIUNEA 

eorge Topîrceanu îşi iubea mania aşa cum puţini oameni ştiu să şi-o 
iubească. De altfel, cred că de la ea moştenise multe din trăsăturile 
lui sufleteşti. 

După războiul din 1916—1918, bătrîna, care ieşise la pensie prin 
1920, era mereu bolnavă. George Topîrceanu fusese de cîteva ori s-o vadă. Cînd 
mi-a adus, ultima oară, o fotografie de-a ei, m-am înspăimîntat. Dar el n-o vedea 
decît cu ochii dragostei lui şi i se părea că încă ar mai putea să se vindece. „Cînd 
am să mă mai duc s-c văd"... „Cînd s-o face bine"... „Aşa de mult doreşte să vadă 
laşul ! Am s-o aduc, cînd s-o-ncălzi"... 

Iarnă. Lucram amîndoi în redacţia Lumii-Bazar. Triam manuscrisele sosite 
în u ti mele zile. Era o după-amiază mohorîtă. George Topîrceanu părea mai obosit 
ea oricînd. 

— Continuă singură, te rog. Vreau să mă odihnesc puţin. Nu ştiu ce am. 
Sînt aşa de obosit, aşa de obosit... 

M-am uitat la el nedumerită. De obicei, cea obosită eram eu, el rămînînd 
mereu viu, neastîmpărat, gata de observaţii neaşteptate şi ascuţite. 

S-a lăsat pe speteaza fotoliului, fără să închidă ochii. îl supravegheam, uşor 
neliniştită. 

Deodată, îl aud : 
— Ce frumos bate vîntul în brazi !... 
M-am întors spre el. Stătea tot cu ochii deschişi şi se uita la peretele gol, 

pe care stătea, strîmb, un calendar pe sfîrşite. 
A repetat, cu acelaşi glas care nu era glasul lui de fiecare zi : 
— Ce frumos bate vîntul în brazi !... 
George Topîrceanu era un om care trăia în plină realitate. Nimeni nu l-ar ii 

putut bănui vreodată de misticism, de influenţe supranaturale... M-am speriat 
— Ce spui ? 
S-a întors spre mine 
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— Curios... Vedeam o fereastră cu patru ochiuri. Şi-n dreptul ei, cîţiva brazi 
tineri care se legănau în vînt... Era aşa de frumos ! 

Peste puţin timp, a primit vestea că mama murise. A plecat în grabă cu 
fratele lui mai mare, sculptorul Ion Mateescu. Au ajuns după ce cortegiul pornise 
spre cimitirul din deal. Bătrînul şi surorile credeau că „băieţii" nici nu vor 
mai veni. 

După înmormîntare, s-au întors în altă casă decît aceea pe care o ştia el, — 
o casă mai mică, în care familia se mutase în ultimul timp. Peste măsură de abă­
tut, George Topîrceanu n-a putut sta cu ceilalţi şi a rugat-o pe Titi să-1 ducă în 
odaia în care zăcuse şi murise mama. Era o cămăruţă lungă, cu două ferestre spre 
grădină. In faţa lor, patul. S-a aşezat pe marginea patului. 

— Biata mama, îmi povestea la întoarcere. — Stătea între perne şi se uita 
afară pe ferestrele mici, cu cîte patru ochiuri... Se uita cum se legănau brăduţii în 
vînt şi se gîndea Ia noi, băieţii ei care eram departe... 

M-am uitat la el. Nu-şi aducea aminte de nimic. 
— Dar ferestrele acelea, brazii aceia, tu i-ai văzut ! Nu-ţi aduci aminte „ce 

frumos bătea vîntul în brazi ?"... 
A tresărit. 
— Ai dreptate. Cum am putut să uit ? Peretele gol, calendarul strîmb — şi 

dincolo de toate, foarte departe, o fereastră cu patru ochiuri, în cadrul căreia se 
legănau în vînt cîţiva brazi tineri... Era gîndul mamei, sărăcuţa, era dorul ei care 
mă urmărea, suav, pînă în redacţia plină cu manuscrise proaste şi cu fum vînăt de 
tutun răcit... 

CREPUSCUL 

Nu ştiu cine a inventat, mai tîrziu, o scenă „de efect", povestind-o şi chiar 
publicînd-o. în ultimele Iui zile, George Topîrceanu s-ar fi întors către fereastra 
sub care înflorea, inconştient, liliacul lui favorit şi ar fi ridicat spre el un pumn 
blasfemator : 

— înfloreşti !... 
Cine a repetat această falsă informaţie nu 1-a cunoscut pe George Topîrceanu 

— cel mai discret şi mai puţin declamator dintre oameni şi, mai ales, dintre poeţi. 
Mi-aduc aminte... Eram la Viena. Coborîsem de la pensiunea unde locuiam, 

pe Bauernmarkt, ca să ne ducem Ia Rlutambulanzklinik, pentru controlul de fiecare 
zi. Trecusem pe sub vechiul Ankeruhr, pe frontispiciul căruia defilau din oră în oră, 
stîngaci, în mers sacadat, atîţia apostoli cîte ceasuri bătea ornicul de deasupra lor. 

Deodată, ne-a întîmpinat o făptură ciudată, o jumătate de om fără amîndouâ 
picioarele şi cu un singur braţ, mînînd din greu un fel de cărucior cu pîrghie : 
două scînduri pe patru roţi inegale. S-a oprit în faţa noastră, fără un cuvînt. Era 
tinăr şi foarte corect îmbrăcat. Mi-aduc aminte că purta chiar şi cravată. 

Mi-a fost milă. N-aveam bani la mine şi i-ani cerut Iui George Topîrceanu. 
în Viena de atunci, noi, străinii, eram foarte bogaţi. Mi-a dat un pumn de şilingi. 
Estropiatul a întins, lacom, singura lui mînă, i-a vîrît în buzunar şi a şoptit ceva, 
— probabil o mulţumire. 

— Săracul ! — am spus, întorcindu-mâ lîngă prietenul meu. 
— Da, săracul... mi-a răspuns el, simplu, urmărind căruciorul care se depărta, 

grăbit şi cam hurducat. — Da, dar „săracul" acesta o să trăiască !... 
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CONSPIRAŢIA TINEREŢII 

Lui Demostene Botez şi lui A. Al. Philippide 

a sfîrşitul primului deceniu de apariţie a „Vieţii româneşti", ne-am 
făcut intrarea în paginile revistei cinci tineri scriitori: fraţii Ionel şi 
Alexandru O. Teodoreanu, Demostene Botez, A. Ai. Philippide şi Otita 
Cazimir. Eu am bătut la uşă direct, cu îndrăzneală, — dar anonim. 

Numele pe care-1 port astăzi mi l-au dăruit cei doi uriaşi ai revistei: „domnul" 
Ibrăileanu şi Mihail Sadoveanu. 

(Trebuie să mărturisesc, după atîta amar de ani, că numele acesta, pe care 
totuşi cred că l-am purtat cu cinste, nu mi-a plăcut atunci. N-aveam nimic comun 
cu eroinele vechilor legende germane, iar cea dintîi „Otilie" pe care o cunoscusem 
în viaţă, vecina mea de bancă din prima clasă primară, era proastă, grasă şi 
buboasă... De drept, pe mine ar fi trebuit să mă cheme, după bunicul dinspre tată, 
preotul Gavriil Casian, Alexandra Casian — cum am şi iscălit uneori. Astăzi, debu­
tanta fără nume de atunci „ţine minte de demult", cum zicea mama. Amintirile ei 
vin, cum venea „Cocostîrcul albastru", „din depărtări şi din trecut". Şi, de dragul 
celor care mi-au dăruit atunci numele acesta, străin, îl port acum cu mîndrie, ca 
pe un blazon de aleasă şi înaltă nobleţă...). 

Eram cinci, eram foarte tineri, nu semănăm de loc unul cu altul (nici chiar 
cei doi fraţi) şi eram plini de încredere în puterile noastre proaspete. încă nu ne 
cunoşteam bine, deşi Teodorenii mă pîndiseră uneori, în copilărie, printre scîndu-
rile gardului... Ne urmăream „operele", aşteptam fiecare colaborările celorlalţi şi 
ni se părea că facem parte, în cercul acela sever, dintr-un fel de conspiraţie, — 
conspiraţia tinereţii. E drept că nu „conspiram" împotriva nimănui şi că eram 
plini de un profund respect şi de admiraţie pentru mai marii noştri, atît de mari. 
Abia după ce mi se publicase prima „operă" în revistă (trei strofe .') l-am cunoscut 
şi pe George Topîrceanu. 

Deşi ceva mai mare decît noi, şi deşi venit de aiurea, George Topîrceanu a 
fost de la început un fel de căpetenie a noastră, de dragul tinereţii noastre, proba­
bil, — gata oricînd să ne ajute cu sfatul şi să pună un cuvînt bun pentru noi acolo 
unde trebuia. 

într-o zi, după multe încercări zadarnice, George Topîrceanu m-a convins să 
merg şi eu la redacţie. 

— Vin şi băieţii ? l-am întrebat. 
— Care băieţi ? 
Apoi a rîs. 
— Poate, nu ştiu. Dar tu mergi cu mine, să te vadă domnul Ibrăileanu. 
Propunerea era măgulitoare : să mă duc cu el, cu George Topîrceanu, ca să 

mă prezinte — cui ? Domnului Ibrăileanu ! 
Intrarea prin gangul atît de cunoscut din Cuza-Vodă 42. O curte în penumbră, 

plină cu lăzi şi cu fel de fel de obiecte despre care n-ai fi putut spune ce fuseseră 
pe vremea lor. Ştiam că acolo împuşca George Topîrceanu guzgani. M-a trecut 
un fior. 

Am intrat. în odaia afumată, lungă şi îngustă, în fund, sub un bec cu abajur 
verde, un singur om cufundat în hîrtii. Nici n-a ridicat ochii. Iar cînd i-a ridicat, 
ochii aceia mobili, cu o viaţă ciudată, care parcă trăiau aparte de stăpînul lor, m-au 
înspăimîntat. 
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— Uite, domnule Ibrăileanu, v-am adus, cu arcanul, pe cea mai tînără şi mai 
sălbatică dintre colaboratoarele revistei, pe fina dumneavoastră... a început George 
Topîrceanu. 

Dar cea mai tînără colaboratoare a revistei se strecurase pe uşa rămasă între­
deschisă. După ce nimerise în tipografie, o luase repegior spre gang, călcînd prudent 
din piatră în piatră, de frica guzganilor... 

— M-ai făcut de rîs ! a zis Topîrceanu ajungîndu-mă din urmă. Acum, ce-o 
să creadă domnul Ibrăileanu ? 

La redacţie mă duceam foarte rar şi totdeauna tăceam. N-aveam nici exube­
ranţa lui Ionel, nici entuziasmul cald al lui Demostene, nici spiritul subţire al lui 
Păstorel, nici cuminţenia lui Ai . Al . Philippide. Nu vorbeam decît cînd eram între­
bată, iar atunci mă simţeam ca un şcolar care nu şi-a învăţat lecţia. 

Chiar „ai noştri" mă intimidau. Cînd îl întîlneam pe Al . A l . Philippide, ală­
turi de băiatul serios şi palid vedeam parcă făptura mică, neastîmpărată şi zburlită 
a tatălui său, profesorul Al . Philippide. 

De altfel, lui A l . AI. Philippide îi datoresc primul — şi ultimul — meu eşec 
literar : o poezie nepublieată. Una singură. Cînd am trimis-o, la un sfîrşit de 
vacanţă, se afla sub tipar alta, avînd acelaşi motiv (vara Ia mînăstire) şi chiar 
vreo două imagini aproape identice... Ajunsesem prea tîrziu. Dar nu mi-a părut: 
rău. Sînt convinsă şi astăzi că poezia tînărului meu confrate era mai bună. 

Cît despre Ionel, sărise de multe ori „capra" în curtea bisericii în cinstea 
mea şi a celor două colege cu care mă duceam totdeauna la şcoală. Odată, cînd 
înşirase vreo patru-cincl tovarăşi de joacă, să sară deodată peste toţi, ea să ne dea 
gata, a aruncat spre noi o privire cuceritoare, apoi şi-a făcut vînt... Dar efortul a 
fost exagerat, iar pantalonaşii, prea strimţi, n-au rezistat. Şi bietul copil a rămas 
pe Ioc, călare fără cal — „caprele" se grăbiseră s-o şteargă — cu pantalonaşii ples­
niţi şi cu ochii plini de lacrimi. Fetele au făcut haz, dar mie, mărturisesc, şi i-ani 
mărturisit-o şi lui mai tîrziu, mi-a venit să-1 sărut. 

Cu Demostene Botez am fost şi am rămas prieteni. Cînd mă duceam Ia Bucu­
reşti, era poate primul pe listă căruia îi telefonam. Şi în biroul sobru, plin de cărţi 
şi de manuscrise, am avut multe ceasuri odihnitoare de caldă şi aleasă prietenie. 

De la Păstorel, cu care mă înţepam uneori cu vorbe, nu păstrez decît o 
amintire, cea din urmă : patru versuri pe care mi le-a trimis de Ia Bucureşti, puţin 
înainte de a cădea doborît: 

Doamnei Otilia Cazimir 

în sumbrul tîrg shakespearian, 
La Iaşi, trimit domniei tale, 
Ieşene gînduri, cordiale, 
Printr-un Borneo *) — tot ieşan. 

Bucureşti 1963, Mai 4. 

• 
Vara, la mînăstire. 
Alegeam, cu sora mea, smeură pentru dulceţi, în „chilia" noastră de la „Ador­

mirea". Deodată, în marginea pădurii s-a ivit pelerina vastă a domnului Ibrăileanu 

*) Muzicologul Romeo Drăghici. 
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Demostene Botez 

şi pălărioara înaltă a lui George Topîrceanu. 
Apoi scîndurile podeţului din faţă au sunat 
sub paşii inegali ai celor doi. Am scăpat din 
mină căniţa ou smeură. 

— Vă rog să nu vă deranjaţi de loc. Ba, 
dacă vreţi, vă ajutăm şi noi — cu vorba — ca 
să avem drept la celebrul şerbet al maicii 
Tecla... 

Şi ne-au ajutat — cu vorba. Am vorbit şi 
eu, ca acasă la mine. Am rîs. Am ridicat şi 
glasul, la un moment dat. ' 

— Curată şedinţă redacţională ! — a zîm-
bit domnul Ibrăileanu. De ce nu rîzi aşa şi 
acolo ? Stii cum ne-ar întineri râsul dumitale ?... 

Din cei cinci care făceam parte din tacita 
şi inofensiva „conspiraţie a tinereţii", nu mai 
sîntem astăzi decît trei. Cel dinţii s-a dus 
„şeful" nostru, George Topîrceanu. S-a dus apoi, 
neaşteptat şi brutal, Ionel Teodoreanu, iar la 
urmă Păstorel. Cei trei care am rămas ne vom 
mai întîilni odată în paginile acestui număr 
festiv al „Vieţii Româneşti". Pe urmă, cine ştie ? 
„Conspiraţia" noastră n-a fost niciodată cons­

piraţie. 
Dar tinereţea noastră a fost tinereţă — şi nu 

mai este... 

Amintiri 
de Iorgu Iordan 

m egătur i le mele cu „Viaţa românească" datează, î n t r -un anumit sens, 
\\» dintr-o per ioadă an te r ioa ră apar i ţ ie i revistei. în toamna anului 1904 am 

avut norocul să fiu, la L iceu l Internat din Iaşi, elevul l u i G. Ibră i leanu , 
cel mai reprezentativ, ca spirit, dintre conducător i i acestei publ ica ţ i i 

periodice, care avea să ocupe, încă de la primele ei numere şi pentru vreme foarte 
îndelungată , locul c i l mult cel mai important printre semenele ei în v ia ţa cu l tu ra lă 
a ţăr i i şi a poporului nostru pe atunci încă trunchiat d in punct de vedere statal. 
Ca profesor, Ib ră i l eanu nu se deosebea esenţial de redactorul cu acelaşi nume al 
revistei, aşa cum am avut pr i le jul să-1 cunosc, cîţ iva ani mai t îrziu, în această u l t imă 
calitate.' Aceeaşi exigenţă , b ine în ţe les la n ivelul corespunzător al unor elevi de liceu, 
fie şi din cursul superior, aceeaşi apreciere şi încura ja re pentru originalitate, pentru 
aportul personal al celor supuşi jur isdicţ ie i sale, aceeaşi mare şi i rezist ibi lă apro­
piere spi r i tua lă fa ţă de ceea ce exis tă cu a d e v ă r a t uman în orice f i inţă omenească. 



U n u l dintre colegii mei de clasă, care se distingea printr-un talent remarcabil 
la aşa zisa compoziţ ie l iberă , f i ind recomandat, da tor i tă acestei cal i tă ţ i , de altfel 
nu unica, de că t re Ib ră i l eanu lu i Constantin Stere ca tovarăş de studiu şi de joaca 
al copiilor acestuia, se bucura de privi legiul , pentru noi de invidiat, de a petrece 
v/eek-endul, cum i-am putea spune astăzi (de s îmbătă după m a s ă p înă dumin ică 
seară) , în casa pontifului ieşean, şi aceasta tocmai în vremea cînd se duceau acolo 
discuţii le cu privire la în temeie rea „Vieţii româneşt i" . Rela tă r i le copioase ale cole­
gului despre cele văzute , auzite şi mai ales „simţi te" de el despre aceste concil ia­
bule, la care participau, de obicei, şi prieteni din alte oraşe ai lu i Ib ră i l eanu (D. D. 
Pă t r ă şcanu , Isabela Sadoveanu, Dr. Chinezu etc.), ne entuziasmau în cel mai îna l t 
grad şi to todată serveau ca un fel de in i ţ ie re în atmosfera sp i r i tua lă a viitoarei 
reviste. 

Ib ră i l eanu mi-a fost profesor t imp de şapte ani (cu unele în t re ruper i în 
epoca l iceului , cînd îşi lua concediu pentru terminarea primei sale luc ră r i mar i 
„Spiritul critic în cultura românească"), şansă, cred, unică printre contemporanii 
mei de v î rs tă aflaţi încă în via ţă , că re ia îi datoresc o parte foarte î n semna tă din 
formaţ ia mea spi r i tua lă . Nu - i vorba de cunoşt in ţe sau de metodă, cum se vorbeş te , 
de obicei (după mine fără dreptate), c înd îşi aminteş te cineva de foştii săi profesori. 
Lucruri le acestea se înva ţă şi ele, fără îndoială , dar cu t impul se uită, f i ind în­
locuite pr in altele, în t ruc î t şi ş t i in ţa şi metoda se înnoiesc necontenit. De la 
Ib ră i l eanu am învă ţa t , pentru v ia ţa mea în t reagă , să f iu bun, cînd trebuie, ferm în 
apă ra r ea opiniilor, drept în toate împre ju ră r i l e , să iubesc oamenii, v ia ţa şi frumosul 
sub toate aspectele lu i , să f iu atent la ceea ce se petrece în ju ru l meu şi să particip 
activ la f rămîn tă r i l e sociale în vederea amel iorăr i i condiţ i i lor de trai ale maselor, 
în t r -un cuvînt , am fost ajutat de exemplul lu i să mă apropii în t r -o m ă s u r ă cît mai 
mare de idealul uman, aşa cum şi-1 imaginau el şi, la fel cu dînsul , toate min ţ i l e 
mari şi luminate de pretutindeni. 

Pe Ib ră i l eanu l-am cunoscut bine şi ca om, începînd încă din ani i s tudenţ ie i 
mele, cînd mă considera deja prieten, şi cont inuînd după aceea, mai cu seamă cînd 
i-am devenit coleg la Facultatea de Litere a Univers i tă ţ i i din Iaşi. î n t r e profesoral 
Ibră i leanu şi omul Ib ră i l eanu n^am constatat absolut n ic i o deosebire. Sinceritatea, 
de obicei extrem de ca ldă şi a t răgă toare , care constituia, cred, calitatea l u i pr in­
cipală, a fost, pentru mine, cu s iguran ţă însă şi pentru alţ i i , totdeauna perfect 
aceeaşi în ambele lu i ipostaze. La aceasta se adăuga o bl îndeţe , care se manifesta 
v i z ib i l şi în t imbrul „surd ina t" al glasului şi care izvora, de fapt, dintr-o del icateţe 
aproape feminină. Chiar cînd se supăra , ceea ce se în t împla adesea şi la şcoală 
şi, mai ales, la redacţ ie , izbucnirile sale erau aş zice potolite ca fo rmă de mani­
festare a t î t în vorbe, cît şi în gesturi. Recurgea, în mod obişnuit , la ironie, care 
nu atenua) de loc, d impo t r ivă în tă rea , cînd era cazul, severitatea de con ţ inu t a 
aprecierii. în unele dintre polemicile sale, în care atacurile — căci era vorba de 
adevă ra t e atacuri — venite de la diverşi i adversari, adesea pă t imaş i , dacă nu şi de 
rea credin ţă , tonul devenea, se înţelege, altul, deşi urbanitatea nu suferea n ic i o 
atingere. Amintesc, cu t i t lu l de exemplu, r ă spunsu l dat l u i N. Iorga, care a publicat 
un articol cu totul nedrept imediat după numirea lu i Ibră i leanu (1 aprilie 1909) 
ca suplinitor al catedrei, atunci create, de Istorie a l i teraturii r o m â n e moderne la 
Universitatea din Iaşi. 

A d e v ă r a t u l Ib ră i leanu , pr iv i t în special sub aspectul afectiv al personal i tă ţ i i 
sale — după mine cel mai profund şi mai statornic al fiinţei umane în general — 

175 



apare în Adela , capodoperă de anal iză del icată şi discretă a dragostei în general, 
nu a unui b ă r b a t matur pentru o fată mult mai t î nă ră decît el. Sînt convins că 
autorul şi-a ales în mod in ten ţ iona t partenerii acestei admirabile aventuri amoroase 
ca inapţ i de a se căsător i (nu numai, dar în pr imul r î nd din cauza diferenţei mari 
de vîrs tă) , pentru a putea descrie iubirea aşa cum o concepea el : o adora ţ ie fără 
ţel şi fără scop practic din partea bă rba tu lu i pentru femeia iubi tă . D i n punct de 
vedere pur intelectual, personalitatea l u i Ib ră i l eanu poate fi comple ta tă cu ajutorul 
volumului de cugetăr i P r i v i n d via ţa , unde problema raporturilor dintre cele două 
sexe ocupă un loc foarte important, dar este t r a t a t ă pe baze oarecum filozofice, în 
b u n ă parte de î m p r u m u t şi adaptate, în fond, la t r ă să tu r i l e fundamentale ale 
psihologiei sale, schi ţa tă de mine aici mai sus. O pa ran teză în l egă tu ră cu Adela. 
Ib ră i l eanu avea manuscrisul gata şi se temea să-1 publice. Avea sentimentul că ar 
putea fi privit , cel pu ţ in de o b u n ă parte dintre v i i tor i i l u i citi tori , ca „neserios" 
dacă nu puţintel . . . r idicul . De aceea a făcut să circule manuscrisul pe la numeroş i 
prieteni, b ă r b a ţ i şi femei (se pare că îl interesa în mai mare m ă s u r ă pă r e r ea 
acestora din u rmă) . Bineînţe les , toţi s-au a r ă t a t îneînta ţ i , în mod sincer, uni i dintre 
ei p ropun înd ori suger înd diverse modificări , de altfel ne însemna te . M - a m bucurat 
şi eu de această mare favoare şi am avut satisfacţia că o serie de observaţ i i p r i ­
vitoare la stil au fost acceptate de Ibră i leanu. 

Profesor l-am avut şi pe celălal t conducător al „Vieţii româneş t i " , Constantin 
Stere, pe care l-am cunoscut numai în calitatea mea de student. Preda Dreptul 
const i tuţ ional şi Dreptul administrativ la Universitatea din - Iaşi îna in te de pr imul 
război mondial. în multe pr iv in ţe se deosebea fundamental de Ibră i leanu , a t î t pr in 
temperament, cît şi pr in mentalitate. E ra patetic, agitat, veşnic în lup tă nu numai 
cu alţii (sau cu doctrina altora), ci şi cu sine însuşi, cel pu ţ in în sensul că, din 
cauza culturi i făcute în l imba rusă şi în şcoală şi ca deportat în Siberia, găsea 
greu vorbele şi construcţ i i le româneş t i , pe care făcea adesea impresia că le traducea 
din ruseşte. P r o n u n ţ a r e a însăşi a graiului său matern, căci era moldovean get-beget, 
se t r ăda de la primele cuvinte a fi puternic inf luenţa tă de „accentul" l i m b i i ruse. 
Pentru unii dintre auditorii l u i , această particularitate de vorbire constituia un 
element de a t rac ţ ie în plus, mai ales că f r ămîn ta rea p e r m a n e n t ă care-1 s tăpînea 
de-a lungul celor două ore fă ră pauză, cît dura cursul, o cauza în t r -o m ă s u r ă la fel 
de mare efortul de a pune ordine logică şi „pedagogică" în m u l ţ i m e a e n o r m ă şi 
extrem de va r i a t ă a cunoşt in ţe lor şi ideilor menite să a lcătuiască tema prelegerii. 
De altfel nu folosea nici un fel de note, cu at î t mai pu ţ in păr ţ i de curs redactate, 
şi tot t impul expunerii se pl imba în fa ţa băncilor . 

Cele mai multe probleme ale disciplinelor pe care le preda se legau, prin 
însăşi natura lor, în mod direct de actualitatea noas t r ă politică. Omul politic din 
Stere le po ten ţa în m ă s u r ă m a x i m ă acest caracter pr in cri t ica foarte temeinică şi 
aspră adusă legislaţiei vremii şi organelor însă rc ina te cu aplicarea dispoziţiilor 
legale. La Dreptul administrativ, o b u n ă parte a lecţii lor erau consacrate pro­
blemei agrare, care, cum şt im, îl preocupa şi ca publicist, în p r imul r î nd ca cola­
borator al „Vieţii româneş t i " . î n t r e articolele de revis tă şi prelegerile corespunză­
toare ca t emă exista, în ce pr iveş te v i ru len ţa cr i t ic i i , o s ingură deosebire, în favoa­
rea prelegerilor, care erau mai emoţ ionante gra ţ ie tocmai patosului greu de ima­
ginat la lectură , chiar pentru un cititor avizat. La Dreptul const i tu ţ ional , posibili­
tăţ i le de a face educaţ ie ce tă ţenească s tudenţ i lor — căci sînt sigur că avea în 
vedere şi, dacă nu mai ales, acest lucru — erau extrem de numeroase. Deosebirea 
f lagrantă dintre dispoziţi i le legii fundamentale a statului, democratice în sine, şi 
aplicarea lor în v ia ţa poli t ică a ţăr i i , deosebire e x p r i m a t ă lapidar pr in formula din 
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Scrisoarea pierdută : curat anticonstituţional, da'uniflaţi-1, băieţi! , îi oferea lu i 
Stere prilejul unor observaţ i i pline de indignare şi de a m ă r ă c i u n e în l egă tu ră cu 
lipsa de scrupule a guvernan ţ i lo r şi a uneltelor lor pe de o parte şi cu lipsa de 
conşti inţă ce tă ţenească a celor mai mu l ţ i dintre locuitorii ţăr i i pe de alta. îl inte­
resau în mod special drepturile şi l iber tă ţ i le înscrise... foarte frumos în const i tu ţ ie , 
dar nu şi în conşt i inţa oamenilor, şi, păs t r înd , bineînţeles , proporţ i i le , afirma, pe 
un plan foarte general, că preşedin te le Fran ţe i , de exemplu, avea, de fapt, mai 
multe drepturi decît regele Angl ie i , deşi după const i tuţ ia franceză toate drepturile 
emanau de la na ţ iune , pe cînd după cea engleză ele emanau de la rege. Fo rma ţ i a 
mea ca ce tă ţean conşt ient , capabil, să disting, în domeniul vieţi i social-politice, 
în t re legalitate şi ilegalitate şi to todată să mă ridic, pe m ă s u r a forţelor mele, 
împo t r iva arbitrarului şi abuzurilor regimurilor trecute o datoresc, în cea mai mare 
măsură , profesorului şi publicistului Constantin Stere. 

Ca om, el pă rea şi, cu s iguranţă , era realmente distant, autoritar şi pu ţ in 
apropiat, chiar fa ţă de uni i dintre colaboratorii sau amici i săi. Chestiune de tem­
perament sau, mult mai probabil, rezultat al unor vicisi tudini din vremea adoles­
cenţei şi a tinereţe), petrecute în condiţi i cu totul nefireşti , cel pu ţ in din punctul 
nostru de vedere ? Nu pot cita cazuri concrete, dar indirect pot invoca reflectarea 
l i te rară a acestei atitudini în unul dintre ultimele volume ale vastei sale fresce 
(de fapt, o imensă autobiografie t r anspusă pe plan politic general) în preajma 
revoluţiei , unde cit i tori i ini ţ iaţ i de pe vremuri au putut identifica, cu des tu lă 
uşur in ţă , sub înfă ţ işarea mai mult ori mai puţ in deghizată în forma ironiei şi a 
satirei, pe mul ţ i dintre membri i anturajului său int im. 

A treia mare personalitate legată de apar i ţ i a „Vieţii româneş t i " a fost bine 
cunoscutul lingvist şi filolog Alexandru Phil ippide, căruia eu îi datoresc, în cea 
mai mare măsură , aşa cum am a r ă t a t şi cu alte pri lejuri , îmbră ţ i şa rea profesiunii 
mele. Nu ştiu care erau relaţ i i le dintre Phi l ippide şi Stere înainte de 1906. Date 
f i ind deosebirile, multe esenţiale , dintre dînşii, sînt încl inat să cred că de-abia se 
cunoşteau, în calitatea lor comună de profesori ai aceleiaşi univers i tă ţ i . în schimb, 
Ib ră i l eanu a fost elevul l u i Phi l ippide în sensul oficial al termenului, cel pu ţ in 
în u l t imi i ani sau în u l t imul an de studii, (Marele filolog fusese numit profesor, 
deocamdată suplinitor, la catedra special c rea tă pentru el, în toamna anului 1892, 
cînd Ibră i leanu, judecind după v î r s ta sa — avea atunci 21 de ani —• trebuia să fie 
încă student şi, în t rucî t materia de bază a studiilor sale erau l imba şi literatura 
română , este exclus ca el să nu fi urmat cursurile de l ingvist ică românească , o 
noutate de mult a ş tep ta tă la Universitatea din Iaşi.) în orice caz, Ib ră i l eanu a 
devenit colaboratorul lu i Phil ippide, cînd acesta a fost însărc ina t (în 1898) de 
Academia Română cu redactarea Dicţ ionarului , la care r enun ţa se Haşdeu . Afară 
de asta sau, mai degrabă, tocmai pentru asta, v i i torul conducător al „Vieţii r o m â ­
neşt i" avea •. admi ra ţ i e ne l imi ta tă pentru Phi l ippide, în care vedea nu numai un 
mare filolog, ci şi un cunoscător şi un interpret excelent al l i teraturii greceşti şi 
latine. Foarte probabil, admi ra ţ i a aceasta i-a insuflat-o, cel pu ţ in în t r -o a n u m i t ă 
măsură , şi l u i Stere. Fapt este că într-o fotografie colectivă, care datează, cu sigu­
ran ţă , din anul apar i ţ ie i „Vieţii româneş t i" , Phi l ippide ocupă locul de cinste, la 
mijloc, avînd în dreapta pe Stere şi Ib ră i leanu , iar în st înga pe N. Gane şi Pau l 
Bujor (acesta, codirector, î m p r e u n ă cu Stere). 1 

1 în aceeaşi fotografie apar A l . N. Gane, I. Botez (administratorul revistei), 
C. Botez, G. Pascu, G. Kernbach ( = Gheorghe din Moldova), Octav Botez, M. Carp, 
I. I. Mironescu şi C. Iîiescu (acesta, tipograful revistei). 
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Atragerea lu i Phi l ippide în cercul „Vieţii româneş t i " a contribuit, d in capul 
locului, la prestigiul ştiinţific al acestei reviste, care era, în fond, una de cu l tu ră 
generală . De altfel p rezen ţa ca codirector al ei a unui naturalist (P. Bujor), înlocuit 
cur înd printr-un biolog (I. Cantacuzino), dovedeşte că Ib ră i l eanu şi Stere, adevă­
ra ţ i i creatori ai acestei publ icaţ i i , au înţeles că nu poate fi vorba de o revis tă pur 
l i terară , care, oricît de s t ră luci tă ar fi fost, nu se putea men ţ ine m u l t ă vreme la 
înă l ţ imea cuveni tă , dovadă atâtea exemple din istoria periodicelor româneş t i , care 
vorbesc în acest sens. Cine cunoaş te volumele de pînă la izbucnirea războiului din 
1916—1918, îşi amin teş t e uşor că contr ibuţ i i le ştiinţifice a p ă r u t e în „Viaţa r o m â ­
nească" au fost, în acea epocă, nu numai importante, ci şi foarte numeroase, chiar 
în domeniul disciplinelor umanistice. 

Nu pot spune dacă Phi l ippide frecventa redacţ ia revistei. Aşa cum l-am 
cunoscut eu, încep înd din toamna anului 1908, c înd i-am devenit student, s în t 
încl inat să r ă s p u n d negativ la aceas tă chestiune. Ţinea prea mult la t impul cerut 
de preocupăr i le sale ştiinţifice şi era prea sceptic în ce pr iveşte rostul contactului 
cu oamenii, ca să participe, fie şi foarte rar, la discuţi i despre manuscrisele cu 
conţ inu t literar trimise spre publicare. Căci aceasta constituia tema pr inc ipa lă a 
aşa ziselor şedinţe , oare, cu toa tă autoritatea lui Ibră i leanu (de altfel „neuti l izată" 
de el), decurgeau, cum era mai mult ori mai pu ţ in inevitabil , destul de nedisciplinat, 
dat f i ind n u m ă r u l , de obicei mare, al par t ic ipanţ i lor . Afară de asta, Phi l ippide 
exagera, în general cu in ten ţ ie (ca rezultat al unor deprinderi vechi, dezvoltate 
şi cultivate în continuare), grija- de a-şi menaja timpul. Este adevă ra t că de-a 
lungul celor şap te ani cît a lucrat la Dicţ ionar n-a avut o s ingură zi de odihnă. 
O da tă spusese colaboratorilor săi că-şi va lua o v a c a n ţ ă de... trei zile, dar nu 
şi-a luat-o. Iar unui prieten, fost coleg de universitate, venit să-1 v a d ă şi refuzat, 
destul de politicos, la î n t r eba rea când poate încerca din nou să-1 viziteze, i-a 
r ă spuns nu serios, ci aproape tragic : „Peste zece ani !" (Era data, ap rox ima t ivă 
la care credea să-şi poa tă termina munca la opera începută nu de mult.) A venit 
după aceea ho tă r î rea de a în tocmi marea sa lucrare Originea românilor (2 volume, 
cea. 2 000 de pagini), pentru care a trebuit să ci tească şi să interpreteze o cantitate 
e n o r m ă de izvoare istorice, de studii istorice, filologice şi lingvistice, cu meticulo­
zitatea l u i bine cunoscută . De as tă da t ă n-a mai participat de loc la şedinţe le 
Academiei Române , ba vreme de 19 ani îna in te de moarte nu s-a deplasat nici 
p înă la... gară , f i indcă n-a s imţi t nevoia să facă vreo călător ie , oricît de scurtă , 
m ă c a r p înă la Bîr lad, oraşul său natal, de pi ldă . A fost un a d e v ă r a t monument, 
v iu , al muncii , considerate în sine, ca no ţ iune abs t rac tă . 

în intimitate, Phi l ippide era cu totul altul, mai cu seamă după ce a r enun ţa t 
la sarcina de a a lcătui Dicţ ionarul Academiei (din care, de altfel, redactase aproape 
o treime, ca să nu mai amintesc faptul că citatele din texte vechi le-a adunat e! 
însuşi pe fişe). îi p lăcea să stea de vorbă , să g lumească şi să asculte glume, să-şi 
amin tească de oameni şi î n t împ lă r i de a l tăda tă , să povestească, cu humor, despre 
v i z i t a făcută în satul grecesc Mi l i e s , de unde-ş i t r ăgea originea famil ia sa (cu 
trei generaţ i i în u rmă) ş. a. Foarte numeroş i i l u i elevi, din 50 de serii (10 la liceu 
şi 40 la universitate) au putut să-1 cunoască bine, da tor i tă s incer i tă ţ i i cu care 
acţ iona în toate împre ju ră r i l e , şi nu cunosc unul singur care să nu-ş i fi manifestat, 
ori de cîte ori i s-a ivi t pri lejul , nu numai admi ra ţ i a pentru savantul, ci şi dra­
gostea pentru omul Phil ippide. 

Colaborarea mea la „Viaţa românească" a început , la î n d e m n u l şi ou încu­
rajarea lu i Ibră i leanu , încă din anul 1911, cînd eram student. A constat, la început 
de tot, exclusiv din recenzii, şi numai după pr imul război mondial (1920) am pu-
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blicat articole şi studii, n ic i acestea prea numeroase. Slaba activitate ca colaborator 
al revistei se explică, în p r i m i i ani , pr in lipsa de încredere în propri i le-mi forţe. 
Aveam despre toţi cei ce publicau în acest periodic de mare prestigiu o pă re r e 
aşa de favorabi lă , pr in însuşi faptul că le apă rea numele în ea, încî t mi se p ă r e a 
o îndrăznea lă prea mare să mă n u m ă r şi eu printre ei, mai ales cu n iş te simple 
dă r i de seamă. (La început n ic i nu eram în stare să fac altceva vrednic de a vedea 
lumina tiparului. Afa ră de asta, contr ibuţ i i filologice, singurele pe care le-aş fi 
putut da eu, veneau de la A l . Phi l ippide ş. a.). Aceeaşi stare de spirit mă împiedica 
să frecventez prea des redacţ ia , unde mă s imţeam şi mai „mic" decît ca colabo­
rator... de la d is tanţă . Ib ră i l eanu mă ironiza pe aceas tă t emă , d înd a înţelege, fă ră 
să c readă totuşi, ci numai spre a mă încura ja , că nu prea eram a taşa t de revis tă . 
Atmosfera care domnea în redac ţ ie mă interesa însă, f i indcă era ins t ruc t ivă şi 
adesea a t răgă toare . Domina, totdeauna, spir i tul redactorului responsabil, pe care 
acolo aveam pri le jul să-1 cunosc sub alt aspect decît acela de profesor, deşi mani ­
festări le exterioare, atitudinea propr iu-z isă fa ţă de partenerii discuţiei nu erau 
esenţ ia l diferite, în sensul că îi „ t ra ta" aproape la fel ca pe elevii de la l iceu, mai 
exact spus, fa ţă de aceşt ia d in u r m ă comportarea lu i era, în fond, ident ică. Dar se 
aprindea mai uşor şi, adesea, mai violent, pr in ridicarea tonului, din cauză că 
tovarăşi i de redac ţ ie „ îndrăzneau" să-1 contrazică, de obicei, fără dreptate, sau 
nu-ş i îndep l ineau înda tor i r i l e (prezentau t î rziu recenziile, notele pentru „Miscella-
nea", nu u r m ă r e a u atent co responden ţa cu colaboratorii externi etc.). 

Printre personal i tă ţ i le foarte apreciate şi ca prieteni ai revistei, dar şi dato­
r i tă mari i lor valori intelectuale (în sens larg), am avut ocazia să cunosc pe Radu 
Rosetti, autorul celebrelor luc ră r i de istorie ag ra r ă românească : Pămîntul, sătenii 
şi stăpînii în Moldova şi Pentru ce s-au răsculat ţăranii ?, că ru ia „Viaţa românească" 
i-a publicat, după pr imul război mondial , c î teva volume de Amintiri şi romanul 
istoric Cu paloşul. Pentru cine nu ştie, şi marea majoritate a cititorilor, cu sigu­
ran ţă , nu ştiu ce origine socială avea acest om, socot interesant să-i informez 
că era nepot de fiică al domnitorului moldovean Grigore Ghioa din t impul războiului 
Cr imei i , fapt care nu 1-a împiedica t să susţ ină, ştiinţific, pe bază de cerce tăr i minu­
ţ ioase, ideea, jus tă , că la început proprietatea de p ă m î n t a fost în ţă r i le noastre 
colectivă şi cu vremea, pr in abuzurile clasei boiereşti , ea a devenit indiv iduală , 
cu excluderea t r ep ta tă şi aproape to ta lă a ţ ă r an i lo r muncitori, spre deosebire de 
micul burghez „radical" Gheorghe Panu, de pildă, care a luat a p ă r a r e a moşieri lor . 

Aş mai aminti, în partea f inală a acestor amintir i , pe doi dintre colaboratorii 
contemporani cu mine ai „Vieţii româneş t i " : Ernest Triandafi l şi Constantin A l e -
xandrescu. A m b i i au fost elevii l u i Ib ră i l eanu la Liceul Internat, iar u l t imul şi la 
Universitate, şi erau aprec ia ţ i în cel mai îna l t grad de redactorul şef al revistei. 
Ce! dintîi , ajuns profesor la Facultatea de Drept, unde s t ră lucea pr in talent şi 
erudi ţ ie (îşi luase doctoratul la Paris), s-a p r ă p ă d i t c î ţ iva ani d u p ă pr imul război 
mondial. Moartea lu i p r e m a t u r ă 1-a emoţ ionat profund pe Ibră i leanu , care a 
redactat însuşi, la rubrica „Miscellanea", necrologul, unde spunea — îmi aduc 
aminte şi acum, fără să fi recitit textul — că Tr iandaf i l simboliza p r i m ă v a r a şi 
t inereţea. Pe Alexandrescu 1-a „ lansat" (folosesc acest termen, consacrat, cu n u a n ţ a 
lui cea mai favorabi lă) încă din pr imul an al s tudenţ ie i , cînd i-a publicat un bun 
articol despre I. Păun-P inc io . Au urmat apoi altele, unul, cred, despre Spiridon 
Popescu, la fel de apreciat. E r a discipolul favorit al l u i Ib ră i l eanu şi reprezenta 
una dintre marile l u i spe ran ţe în ce pr iveşte continuarea, cu succes, a munci i 
începute de el în domeniul istoriei literare româneş t i . D in păcate , îna in te de toate, 
pentru aceasta din u r m ă , lucrurile nu s-au desfăşurat potrivit aş teptăr i lor , mai 
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mult decît în temeia te , ş i nu numai ale l u i Ibră i leanu. Numit d u p ă p r imul război 
mondial profesor la un liceu din provincie, Alexandrescu s-a lăsat , ca a t î ţ ia al ţ i 
oameni valoroşi în împre ju ră r i a semănă toare , inf luenţat de atmosfera aşa de puţ in 
favorabi lă munci i intelectuale de creaţ ie din oraşele noastre provinciale de a l tă ­
dată. P ierz înd contactul direct cu Iaşii, cu „Viaţa românească" şi cu Ib ră i l eanu 
însuşi, acest t î nă r înzes t ra t s-a pierdut în marasmul vieţi i mic burgheze, l ipsind 
astfel istoria şi crit ica l i t e ra ră românească de o fo i ţă autent ică . De altfel a murit 
relativ t înăr , şi aceasta, dator i tă , cu s iguranţă , tot condiţ i i lor de v ia ţă din România 
provincială ele odinioară. 

Deşi în paginile precedente am schiţat, cum lesne poate observa cititorul, 
cî teva amint ir i despre vechea „Viaţă românească" , concretizate mai cu seamă prin 
prezentarea unor personal i tă ţ i , cele mai multe de mare valoare, o concluzie mi se 
pare necesară, sub forma unui r ă s p u n s la în t r eba rea : Ce-am folosit eu pentru 
în t reaga mea v ia ţă d in contactul cu revista şi mai ales cu atmosfera crea tă în 
cercul ei de Ibră i leanu , Stere şi colaboratorii lor imedia ţ i ? Folosul permanent şi 
cel mai important a fost de n a t u r ă social-politică. Am învă ţa t de la conducător i i 
acestei reviste — m u l t ă vreme f runtaşă în t re semenele ei <— să înţeleg mai bine 
şi să apăj-, după puterile mele, dreptatea, omenia, conşt i inţa cetă ţenească , în t r -un 
cuvînt m-am dezvoltat şi m-am apropiat într -o mare m ă s u r ă de ceea ce trebuie 
să fie omul adevăra t , în p r imul r înd, ca membru al colect ivi tăţ i i din care face 
parte, sensibil la idealurile şi la suferinţele ei, gata să lupte, chiar cu riscuri per­
sonale, pentru apă ra r ea celor dint î i şi î n l ă tu ra rea celor de-al doilea. „Viaţa r omâ­
nească" a fost, îna in te de toate, o şcoală de democra ţ ie social-polit ică, pe baze 
burgheze, e adevăra t , dar foarte îna in ta te . Dovada concre tă o constituie numeroş i i 
f i i ai ţăr i i noastre, mu l ţ i d ispăruţ i , mul ţ i alţii în v ia ţă , care au frecventat, direct, 
sau indirect, această îna l tă şcoală. 

Stîlpi ai „Vieţii româneşti" 
de La urc ni iu Preuţescu 

— Et in Arcadia ego — 

i eu am fost în Arcadia... în ţara fericirii şi a lipsei de griji, în ţara 
iluziilor şi a idealului, în oaza bucuriei din deşertul deşertăciunilor, pe 
pămîntul tare şi fecund în insula din marea vieţii. 

Cînd, la sfîrşitul clasei a 4-a. la Liceul Internat din Iaşi, în ultima 
zi dc curs, elevul preferat al profesorului, colegul şi cel mai bun prieten al meu 
—, de toată viaţa —, i-a dus la catedră buchetul de trandafiri de la „Grabovesky" 
şi i-a spus, în numele clasei, cuvintele de despărţire, Vasile Bogrea, îndemnîndu-ne 
să învăţăm şi să adunăm cultură, ne răspundea emoţionat cu cîteva idei şi senti­
mente, în care folosea imaginea lui Jean-Jacques Rousseau. Călătorul ostenit urcă 
muntele sîngerînd prin spini şi pietre, cade şi se ridică, face ultimele eforturi, ajunge 
greu, istovit, în vîrf. Cînd priveşte înapoi, în vale, vede că drumul urcuşului său 
chinuit era un minunat covor de trandafiri. în jocul acestui proces de magie şi de 
farmec ne întoarcem în trecut, care este singurul real, timp consumat, viaţă zidită 
în lucruri şi întîmplări, — şi îl idealizăm, — purtktdu-ne gîndul în Arcadia fericită. 
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Din cîteva episoade şi crîmpeie de amintiri vreau să închipui acel „detaliu" 
din icoana Arca di ei mele, care se leagă direct şi mai mult indirect de „Viaţa româ­
nească", în vacanţele primelor 4 clase de la Internat şi în cei 2 ani de război, cînd 
şcoala noastră era spital pentru răniţi şi noi elevii ne pregăteam cum puteam, pe 
unde ne aflam şi dădeam examene în particular, am citit şi eu întreaga colecţie a 
„Vieţii româneşti",... sărind însă unele rubrici. Cu fiecare zi de lectură se înfiripa 
în sufletul meu un sentiment de admiraţie şi de neţărmurit respect pentru ce 
însemna această revistă. 

După ce am revenit la Internat, după război, într-un an deveneam student. 
Nu-Î cunoşteam pe Ibrăileanu şi cînd a intrat în sală am fost parcă înfiorat de 
omul Ia care mă uitam. Mă pironeam în cărbunii aprinşi care-i luminau faţa gal­
benă umbrită din toate părţile de părul aproape negru, mult, mare şi vîlvoi, — şi 
în cap şi în barbă, — figura şi înfăţişarea întreagă mă impresionau şi mă fasci­
nau, îşi ţinea cursul totdeauna seara la ora 7 şi iarăşi totdeauna în clădirea mică 
de Ia vale de Universitate, dinspre colţul cu strada Toma Cosma, unde erau sala 
şi biblioteca seminarului Facultăţii de Litere. Parcă anume nu într-un amfiteatru, 
cu locul profesorului mai sus — pe catedră. Studenţi mulţi, nu aveau decît puţini locuri 
pe scaune în jurul celor două mese lungi, mulţi stăteau în picioare. Nici un zgo­
mot, nici o mişcare în toată înghesuiala, o tăcere de biserică şi de mister. Ibrăileanu, 
iarna păstrând paltonul pe umeri..., se aşeza în fotoliul de piele de la capătul unei 
mese şi... vorbea. încet, fără nici un artificiu retoric, fără nici un gest, vorbea înşi-
rînd gin du rile care se rînduiau atunci înaintea noastră şi exprimarea lor era uşoară, 
obişnuită şi calmă, ca o apă de şes strînsă între maluri înguste, a cărei curgere nu 
o auzi şi nici nu o vezi, a cărei frumuseţe ţi se impune, nu de la suprafaţa pînzei 
lucii, ci de la adîncimea bănuită, care îţi solicită gîndirea şi emoţia. Nu era profe­
sorul unei prelegeri, ci un om învăţat şi un înţelept care... primea acasă pe ucenicii 
şi admiratorii lui, cu care stătea de vorbă,... vorbind numai el. Cu dragoste şi cu 
sinceritate, urmărind firul de la timiditatea şi naivitatea duioasă a începuturilor 
pînă Ia perioadele de avînt eroic, pînă la culmile dinspre sfîrşitul veacului trecut. 
Ca să ajungă, vorbind despre Alecsandri, 
să ne spună într-o imensă abstragere, re­
levând puterea de abstracţie a poporului 
care a găsit exprimarea cea mai fericită a 
conţinutului sentimentului de iubire, în-
conjurîndu-1 total şi exclusiv de neant... 
„chiar dacă din Alecsandri nu ne-ar ii 
rămas decît aceste 2 versuri din Steluţa : 
„Pe cî ud eram în lume, Tu singură şi eu", 
încă marele poet ar fi fost considerat 
atingînd geniul". Ca să ajungă Ia Emi­
nescu, despre care spunea : „Dacă nu ar 
fi avut numai 10 ani de creaţie, dacă ar fi 
scris într-o limbă pe care nu era nevoit 
să o construiască singur, dacă limba în care 
a scris ar fi fost o l imbă de circulaţie 
universală... Luceafărul nostru ar fi fost 
cel mai mare poet al lumii din tot secolul 
al 19-lea". Iubind cu discreţie, dar cu cea 
mai mare pasiune pămintul şi peisajul 
românesc, poporul şi multele lui virtuţi şi 
frumuseţi, Ibrăileanu comunica ascultă-
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torului dragostea şi admiraţia pentru operele de artă care împodobesc istoria lite­
raturii române. Şi nu urmărea cu sistem şi metode didacticiste gîndirea şi învăţă­
tura sa, ci vroia şi încerca să sădească în inima studenţilor entuziasmul şi dragostea 
pentru literatura şi arta unui popor de ţărani, către care trebuia să se îndrepte 
toată atenţia şi pentru care trebuiau să se facă toate sforţările de a-1 ridica ipe o 
treaptă superioară de viaţă din ,punct de vedere economic şi ipultural. 

Alţii au chemarea şi competenţa de a întreprinde studii şi a formula concluzii 
de ansamblu asupra operei acestei mari reviste şi în diversele ei etape şi stadii. Mă 
socotesc dator a face şi eu o reflecţie de ordin general. „Viaţa românească" a răs­
puns unor condiţii sociale şi istorice, la începutul secolului, în care opera pe care 
a întreprins-o a fost de o reală eficacitate, nu de aparenţă ci de esenţă. Mentorul 
adevărat, spiritus rector, de-a lungul timpului, pînă la transferarea revistei la Bucu­
reşti, în 1933, a fost Ibrăileanu, care s-a bucurat în permanenţă de un prestigiu 
şi de o autoritate incontestabile. Învăţătura lui profundă, forţa de pătrundere şi 
înţelegere a fenomenului literar în toate implicaţiile lui sociale şi utilitare, în .urmă­
rirea unui ţel de care nu se poate lipsi nici o acţiune umană şi deci nici fenomenul 
literar în ansamblul său, puterea extraordinară de abstracţie şi în acelaşi timp de 
fantezie creatoare, amîndouă îmbinate şi controlate de un sigur echilibru interior şi 
de un rar simţ al proporţiilor şi armoniei, forţa spiritului său critic şi desăvîrşita 
lui probitate şi bună credinţă, totdeauna reale şi actuale în discutarea ideilor, luci­
ditatea permanentă, — i-au impus totdeauna sfatul şi directivele. „Viaţa româ­
nească" era cea mai răspîndită şi citită revistă din toată ţara. 

• 

înspre primăvara anului 1924, după ce lipsisem din Universitate un an pen­
tru a-mi face stagiul militar, cînd îmi pregăteam examenele de licenţă la Filosofic, 
cineva mi-a transmis invitaţia de a-1 vizita pe Octav Botez. îl cunoşteam din arti­
colele de critică literară pe care le scria la „Viaţa românească", îl avusesem cîteva 
luni şi profesor de psihologie şi logică la „Internat", fără să fi avut contacte perso­
nale. Mă ruga să-i suplinesc catedra la „Liceul Naţional" pînă la sfîrşitul anului, 
el aflîndu-se în concediu în vederea susţinerii tezei sale de doctorat. Am stat atunci 
mult de vorbă cu el, în casa modestă din strada Albineţ, în biblioteca lui bogată, de 
filosofie şi literatură. L-am vizitat pe urmă în mai multe rînduri, făcîndu-mi mare 
plăcere gîndirea serioasă şi totdeauna atentă şi documentată, pînă la limita dificilă 
a exprimării, din cauza controlului permanent asupra afirmaţiilor, pe care se tru­
dea să le lipsească de erori. îmi împrumuta cărţi foarte bune şi odată mi-a dăruit 
un volum de sociologie al lui Bougie, — el avea 2 exemplare, — pe care îl am şi 
acum şi-mi aminteşte de omul bun şi modest, de învăţatul critic şi filosof care era 
Octav Botez. 

La Liceul Naţional, elevii erau obraznici şi nedisciplinaţi, nu ca „la noi la 
Internat". Profesorii trebuiau să aibă multă autoritate personală ca să nu sufere 
neplăceri. Eu eram suplinitor la o mulţime de obiecte : filosofie, franceză, latină, 
germană, — şi la cursul superior. Vroiam să-mi fac un rînd de haine noi, era infla­
ţie, moneda se devaloriza, şi mă luptam cu ore în toate zilele, slab, obosit şi ener­
vat pentru că acasă nu-mi pregăteam lecţiile ci... licenţa mea. Nu înţelegeam să 
fiu „suplinitorul" gîndit de elevi, care le... „îndrepta" notele, la care puteau să nu 
înveţe. Eram ostenit, dar concentrat asupra temelor şi asupra elevilor, explicînd, 
ascultînd. 

— „Domnule profesor, îmi formula... „ajutorul" într-o zi un elev din clasa 
a 8-a, vă rog să ne explicaţi lecţia în franţuzeşte, ştiţi... trebuie să ne deprindem, 
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noi dăm bacalaureatul şi ni se cere..." Clasa murmura, unii rîdeau pe înfundate. Eu 
eram, desigur, în încurcătură, nu vorbeam franţuzeşte, nu făcusem exerciţii destule 
şi nu aveam uzajul, dar... le-am răspuns aproape imediat că au dreptate şi am 
început a vorbi despre Emile Augier şi opera lui în franţuzeşte, cred că aproxi­
mativ corect şi oarecum curgător, dar traducînd mereu în minte ceea ce gîndeam 
cu mai multe „îî-uri" intreruptive ca deobicei şi conducîndu-mă cu destulă abilitate 
de textul manualului. Elevii s-au astîmpărat şi au devenit serioşi, dar după cîteva 
zile mă huiduiau la ieşire, în recreaţie. în cancelarie „colegii" discutau cazul. 

— „Ascultă, dragă, fii mai domol, nu te aprinde şi nu exagera rîvna, nu-i 
bine să fii prea sever. Nu se face aşa cariera de profesor, ai să-ţi distrugi plămînii, 
ai să te îmbolnăveşti. Mai multă îngăduinţă cu elevii şi mai multă grijă de dum­
neata, eşti la început şi drumul e lung şi greu". Colegul care îmi dădea aceste sfa­
turi din toată inima şi cu blîndeţe, impresionat de figura mea palidă, era Cos-
tache Botez, învăţatul profesor de limba şi literatura română, şi el colaborator de 
temelie în redacţia „Vieţii româneşti". Mă cunoştea de la Seminarul pedagogic unde 
făcea lecţii model pentru studenţi şi unde, într-un timp, aveam funcţia de biblio­
tecar. Era frate cu fostul decan al Facultăţii de litere, profesorul loan Botez, care 
pe lîngă volumele sale de studii şi aspecte din civilizaţia engleză a publicat în 
„Viaţa românească" articole referitoare la opera lui Shakespeare, unul deosebit de 
valoros asupra caracterului de „justiţiar" al lui Hamlet. Amîndoi făceau parte din 
generaţia fondatorilor revistei. Eram coleg şi prieten — în liceu şi la Facultate — 
cu fiul lui loan Botez şi am avut deseori prilejul de a-1 vedea pe profesor, bucu-
rîndu-mă nu numai de anume „trataţii" dar şi de hazul şi spiritul vorbei lui. 

• 

De mult, de cînd intrasem în liceu, ştiam că „cercul" de la „Viaţa româ­
nească" îşi făcea vilegiatura la mînăstirile din judeţul Neamţ. într-o van, ducîn-
du-mă la Varatec, plimbare aproape de fiecare zi, — am văzut într-o trăsură în 
care vizitiul era... o femeie din satul meu, pe Ibrăileanu şi pe D. D. i*atraşcanu, 
ieşind din mînăstire pe „Total", adică pe drumul care ducea în Valea Seacă şi mai 
departe pînă la „Coşere" în Şoseaua mare dintre Piatra şi Tîrgul Aeamţ. Nu ştiu 
de ce îi spuneam noi, băştinaşii... „total" părţii dinspre mînăstire a acelui drum. 
De o parte şi de alta a lui, cum ai spune pe „trotuar", erau cireş1' mulţi şi bătrîni, 
cei mai mulţi amari ; cu cireşe de acolo, mari şi negre ca ochii fcegri, făceau măi­
cuţele vestitele şerbeturi şî dulceţuri de cireşe amare. „Coşerele" wrau răspîntia dru­
murilor şi locul unde se aflau înainte magaziile şi grajdurile moşierului. Pe această 
alee de cireşi i-am văzut pe cei doi scriitori, amîndoi în straie albe şi veseli. I-am 
petrecut pînă departe cu ochii şi mă bucuram, erau deci în mînăstire. Rîdeau, 
rîdeau aproape zgomotos. Pătrăşcanu povestea şi rîdea, Ibrăileanu tăcea şi rîdea. 
„Cumătră Ileana"... vizitiul, fusese de mult cununată de părinţii mei, era acum 
văduvă, vrednică tare şi bărbătoasă, avea grijă de gospodărie şi de copii şi în lunile 
de vară făcea şi birjărde improvizată, — între mînăstiri, la băile Băltăţeşti, pînă la 
tîrg. Rîdea şi-mi povestea mai tîrziu că „s-a împrietenit" cu cei doi boieri, care vin de 
multe ori în poarta mînăstirii, unde ea aşteaptă pe capra trăsurii şi ei o roagă să-i 
plimbe pe Total pînă Ia Coşere. — „Da... rîd şi povestesc boerii ca şi noi ţăranii, 
mai ales cel cu barba ascuţită şi roşie rîdea şi povestea într-o zi, da... am auzit şi 
eu asta în poartă... de la maici, — că celălalt boer a cumpărat toţi cucoşii maicilor, 
dimprejur, că nu putea dormi de ei, da eu nu cred... ca să rîdă aşa de cucoşi". Şi 
Ibrăileanu şi Pătrăşcanu erau cu familia, eu eram coleg .şi prieten cu băieţii şi cu 
fetele lor. Făceam aproape în fiecare seară plimbarea pînă la fîneaţa mînăstirii, de 
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o parte şi de alta a „Totalului", întîi pe cărările din întinsul covor de „ochiul bou­
lui", mai tîrziu, după coasă, printre căpiţele de fin. Cîntece şi glume, miros de flori 
ori de fîn cosit, răsărea luna, ne întorceam. De câteva ori am ieşit şi cu Ibrăileanu, 
nu aşa departe. Şi acasă la maica Evlampia. „la Schimbare", în ceardacul larg, cu 
scândurile mari şi late, podite de-a lungul, totdeauna spălate, aproape albe, — şi la 
plimbarea cu noi, Ibrăileanu vorbea,... mai mult el,... de frumuseţea locurilor, de 
Ceahlău, pe care-1 urcase în tinereţe, de ţărani şi de obiceiurile lor, de tristeţea 
pierderii inevitabile a portului ţărănesc : ...,,e antieconomic şi nepractic,... pînză albă, 
se murdăreşte repede, podoabele, cusăturile cer mult timp, pieptarele nu se pot 
spăla..., viaţă patriarhală, timp mult,... trecut şi amintire." 

Mă duceam acasă la Ibrăileanu, pe urmă şi la Iaşi, de cîte ori înţelegeam că 
doreşte să nu-1 deranjez. îmi recomanda lectură, era încîntat de Anatoie France, 
de Kipling, îi plăcea peisajul exotic, îşi realiza în imaginaţia sa, — deopotrivă 
crudă şi controlată de marea lui putere de abstracţie, — jungla cu toată flora luxu­
riantă şi cu fauna de lei şi de tigri. într-un rînd mi-a povestit rizind că a întîlnit 
pe Sadoveanu şi pe Costache Botez; veneau de undeva pe Lăpuşneanu, ducîn-
du-se acasă. Erau îmbrăcaţi curios, cu pălării verzi şi cu cizme, cu surtuce închise 
şi cu cătărămi şi cingători late, cu tuburi multe, unul lîngă altul, cu puşti în spate. 

— „De unde veniţi, bre, în echipamentul acesta aşa de înfricoşător?" i-a 
întrebat Ibrăileanu. 

—• De la vînătoare,... vînătoare de lupi, au răspuns ei. 
— Şi aţi prins, aţi împuşcat vre-un lup ? 
— Nu, nici n-am văzut măcar. 
„Bine, dar atunci de ce nu spuneţi că aţi fost la vînătoare de lei, ori de 

tigri ?" a glumit fără să rîdă Ibrăileanu, pentru care golul din ceea ce era esenţial 
în expediţie, se putea umple imaginativ şi abstract, ca orice schemă, fără conse­
cinţa nici unei alterări, cu oricare din stăpînii junglei. Mai tîrziu, Ibrăileanu m-a 
îndemnat să scriu, să public ceva în „Viaţa românească", să încep cu recenzii asu­
pra cărţilor mai noi pe care le citeam. Aşa se explică faptul că din 1926 pînă tîrziu 
în timpul războiului, am devenit şi eu un modest şi sporadic colaborator al revistei, 
pe coperta căreia, de mic, citeam cu evlavie, formulînd cumva şi pentru mine un 
ideal vag, — numele... scriitorilor, — publicînd recenzii, note pe marginea cărţilor 
şi cîteva studii de filozofie juridică. 

L-am văzut pe Ibrăileanu de două ori în patul său de la Sanatoriul St. Vin­
cent de Paul din Bucureşti, slăbit, nu atît de durerile fizice cît de suferinţele mo­
rale, pe care indiscreţia boalei şi a spitalului le imprima unei inimi aşa de ingenui, 
aşa de delicate, aşa de duioase. Era pentru ultima oară. 

• 

Fusesem numit magistrat supleant în Tribunalul Iaşi din 1924 şi în urma 
examenului de capacitate am fost înaintat, în toamna anului 1927, judecător de 
şedinţă în Tribunalul Ilfov. Eram de mai mult de o lună în Bucureşti, locuind pro­
vizoriu la un prieten, nu găseam locuinţă, o odaie mobilată cît de sumar, la un preţ 
moderat. Căutam mereu şi întîrziam. într-o duminică la amiază vizitam o expoziţie 
de pictură la Ateneu. După ora 1 intrau de-odată în sală multe persoane. Am recu­
noscut imediat pe D. D. Patraşcartu, care fusese la concertul simfonic cu cucoana 
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Luereţia şi eu Ziziea, atunci studentă. Zîmbete, îmbrăţişări şi felicitări pentru „me­
ritata înaintare". — informaţii,... „unde locuiesc... vină pe la noi" şi, — după ce 
află de provizoratul meu şi de dificultăţile ce aveam, — scriitorul stătu o clipă gîn-
dind ceva şi spuse tare... „Lucreţie, să-1 luăm la noi în odăiţa de sus, ce părere ai, 
vorbeşte cu Cornelie". Femeia distinsă şi fină, graţioasă dar pornită spre haz şi vese­
lie, care era Cucoana Lucreţia, avu părere bună şi o însoţi bucuroasă cu o explozie 
de rîs pentru spontana alungare a necazului de care mă plîngeam. A doua zi eram 
instalat în casa lor din actualul bulevard G. Coşbuc, la Bond. Casa era frumoasă 
şi încăpătoare, construită dinaintea primului război. într-un interviu publicat în 
„Adevărul literar", scriitorul, care acum trăia cu familia dintr-un buget foarte mo­
dest, alimentat de veniturile ce-i aduceau lucrările literare şi manualele de istorie, 
la care lucra continuu, spunea că şi-a făcut-o „încurcîndu-se şi descurcîndu-se". în 
prima fază a încurcăturilor, a zidit-o şi s-a aşezat în ea, în cea de a doua, care a 
ţinut mai mult, s-a descurcat plătind mereu datorii, capete şi dobînzi, devenind 
proprietar liber de orice servituti... Cămăruţa mea era izolată, mai sus decît etajul 
casei cu scară directă întunecoasă şi îngustă, răsucită în loc, care dădea într-o frîn-
tură de curte. Nu încăpeau decît patul, un dulap de haine, o măsuţă şi un scaun. 
Aveam şi o chiuvetă între dulap şi pat. Mă... autogospodăream. Duduia Cornelie 
era sora scriitorului, delicată şi blajină ca şi el; mi-a cerut bani puţini, cămăruţa 
de la mansardă era venitul ei... moşia ei. Luam masa Ia un restaurant în cartier şi 
seara, cînd veneam acasă, îl întîlneam afară pe „Domnit Pătrăşcanu" sau pe alt­
cineva din familie, intram în holul cu scară la etaj, unde erau biroul şi dormi­
toarele, — parcă văd pe trepte, la cotitură vasele mari chinezeşti şi pe balustrada 
de stejar frumosul şal oriental, — şi treceam apoi într-o odaie largă, spaţioasă, 
drept pe colţul dintre Bond şi strada Albă, unde aveau loc întîlniri de familii, de 
prieteni, unde adeseori ascultam muzică bună, executată la pian. Uneori stăteam cu 
toţii de vorbă acolo şi scriitorul se cobora din birou numai ca să ne întrebe de 
vreun cuvînt sau vreo expresie care s-ar potrivi mai bine pentru o anumită replică, 
rîzînd şi făcînd haz de imaginea care-1 preocupa. Rîsul era contagios şi ne prindea 
pe toţi ; scriitorul avea înţelegere şi simpatie pentru eroii săi, pe care „nu-i făcea 
de rîsul lumii". Spiritul de observaţie al lui Pătrăşcanu era afectat de slăbiciunile 
omeneşti care creau situaţii comice, dar rîsul său era însoţit de milă şi de bună­
tate. Eram încîntat cînd auzeam paşi pe scări, ştiam că mă pofteşte careva din 
băieţi la vreo reuniune ori îmi aduce biletul pentru concert. Mă duceam cu ei în 
fiecare duminică, în ultima bancă din sală, acolo erau mai ieftine biletele, dar se 
găseau greu. îmi părea rău că venea vremea să-i părăsesc, era o atmosferă caldă, 
prietenească şi în acelaşi timp aleasă, distinsă, intelectuală. Domnu Pătrăşcanu se 
interesa de mtîmplările din Palatul Justiţiei, avea prieteni avocaţi, îi plăcea să 
povestească. Mă poftea cîteodată şi pe mine spre seară, la ceai, în sufrageria împo­
dobită cu faianţă şi ceramică atârnată pe pereţi, deasupra lambriului de stejar. îi 
plăcea să pregătească singur ceaiul şi cafeaua, susţinînd în aceasta o „ştiinţă şi o 
artă", pe care eu nu le-am priceput şi apreciat niciodată. — „Domn Preuţăscu", mi 
se adresa cu puţin timp înaintea mutării mele şi-mi pronunţa numele căutîndu-i 
sonorităţi şi armonii pe care le găsea îndulcind şi vocala şi... consoana din temă, 
„spune-mi şi mic întâmplarea pe care i-ai povestit-o Lucreţiei, că ea nu reuşeşte să 
mi-o spună, o apucă rîsul dinainte"... în adevăr le povestisem la toţi ceva de haz şi 
aş i însoţit povestirea şi cu anume exhibiţii... coregrafice. 
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Era vorba de o vizită neobişnuită pe care o primisem sus în odăiţa mea. Se 
apropia un an de cînd venisem în Bucureşti, eram judecător sindic şi într-o seară 
rece de octombrie, după orele de tribunal, m-am dus cu grefierul la magazinul din 
Calea Griviţei, al unui negustor de manufactură, care fusese declarat în stare ,de 
faliment. Trebuia să aplic sigilii, să iau registrele şi cheile, să închei un proces-
verbal. Acolo am avut un incident penibil cu proprietarul firmei, un tînăr voinic, 
foarte nervos şi aparent revoltat, deşi poate că era numai surescitat şi necăjit că 
eşuase în încercarea lui. Drept răspuns întrebărilor ce i le puneam, m-a ofensat 
grav prin atitudine şi chiar prin cuvintele sale. I-am atras atenţia că se face vino­
vat de ultraj, şi i-am pretins scuze, dar el a refuzat. Am scris procesul-verbal de 
ultraj, pe care l-am trimes la Comisariat prin grefier. Pedeapsa prevăzută de lege 
era serioasă şi comisarul îi comunicase desigur că trebuie să-1 înainteze la tribunal 
sub stare de arest. A doua zi dimineaţa stăteam la măsuţa mea şi citeam, cum făceam 
în fiecare zi, cîteva ore, înaintea prînzului, după care mă duceam la tribunal. Am 
auzit paşi grei şi nesiguri pe scări. Deschid uşa şi văd o cucoană plăcută la înfăţi­
şare, de vîrstă mijlocie, îmbrăcată corect în negru, cu pardesiu şi cu o pălărie sim­
plă. N-am avut răgazul de a o întreba nimic şi femeia a intrat gîfîind în odaie, 
izbucnind în plîns. Era mama acelui negustor, mă ruga, mă implora să-1 iert. Nu-i 
puteam explica nimic, plîngea. Nu ştiam ce să fac, îi spuneam că am să văd, că 
fusesem insultat, că... La un moment dat îmi cade în genunchi şi-mi cuprinde 
picioarele, intonînd egal şi monoton, după răstimpuri întretăiate de plîns, cuvinte 
puţine, repetate, de iertare. Mă impresiona şi mă durea, prăbuşită în faţa mea în 
genunchi o femee care..., mama... vai, dar cum m-a găsit, cît a umblat şi pe unde, 
pe cine a întrebat,... plînsul ei monoton îmi sfredelea urechile. Nu vroiam să aud, 
mi le-am astupat cu mîinile amîndouă. „Doamnă, am protestat, nu se poate, vă 
rog ridicaţi-vă, vă rog." Femeia stătea jos cu capul pe picioarele mele. M-am aple­
cat şi am ridicat-o cu greu, am încercat explicaţii. Din nou s-a prăbuşit pe podea 
îngînînd cîteva vorbe, încet, printre suspine. Atunci, ...de milă,... de ruşine, m-am 
lăsat şi eu în genunchi, ca să-şi dea seama că nu-i accept umilinţa, că nu trebuie 
să stea în genunchi, că fusesem insultat, că eu reprezentam statul şi autoritatea, 
că am să văd, poate... Am rugat-o să se scoale, adică să ne sculăm, amîndoi, şi eu... 
şi ne-am ridicat împreună tot încet, încet. Dar iar s-a lăsat jos, iar m-am lăsat şi 
eu. îmi dădeam seama de ridicolul scenei, nu puteam nici rîde, nici plînge, nici 
vorbi. De vreo 3—4 ori s-a repetat scena aceasta de litanie într-o casă ciudată de 
rugăciune. Ne plecam în genunchi amîndoi în acelaşi timp şi ne ridicam iarăşi 
amîndoi în acelaşi timp şi în ritmul lent pe care-1 condiţionau atmosfera şi suspi­
nele psalmodiate ale femeii, ca în faţa chipului cioplit al vreunui zeu păgîn, nu-mi 
imaginam cum şi unde, aşezat în odăiţa mea. Am reuşit s-o liniştesc numai pri-
mindu-i ruga şi a plecat mulţumindu-mi cu lacrimi vărsate pe mîinile mele pentru 
făgăduiala ce-i făceam că voi retrage procesul-verbal şi că voi telefona comisarului 
imediat ce ajung la tribunal. 

Scriitorul a ascultat povestirea mea, a rîs şi s-a amuzat închipuindu-şi scena 
îngenunchierii mele şi a acelei doamne, — cum ne aplecam şi ne ridicam amîndoi 
unul în faţa altuia, — dar la sfîrşit, în ochii lui mici s-a strivit o lacrimă. M-a 
îmbrăţişat şi m-a sărutat, făgăduindu-mi că va scrie povestirea .- „Bine ai făcut, 
domn' Preuţescu, ofensa pe care ţi-a făcut-o fiul a fost sipălată de lacrimele mamei." 
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Amintiri de la „Viaţa românească" 
do D. I. Suchianu 

spune că numai literatura real is tă are valoare de a r tă , nu-i numai o 
opiniune ci şi o constatare. A spune că originalitatea în compet i ţ ia inter­
na ţ iona lă se măsoa ră cu gradul de specificitate na ţ iona lă —, iarăşi nu-i 
numai o judeca tă , ci şi o observaţ ie . A fi antirasist, a fi democrat, a 

iubi pe cei mici nu î n s e a m n ă numai a avea pă re r i , î n seamnă a fi om. A crede că 
e firesc să descrii în romane ţ ă r a n i în t r -o ţ a r ă unde 95% din locuitori erau ţ ă r an i , 
nu-i o concluzie ci un fapt. Dacă vreţ i o definiţie exac tă a „doctr inei" g rupăr i i de 
la „Viaţa românească" cred că cea mai precisă ar fi aceasta: „n-a existat o s ingură 
idee frumoasă şi morală , o s ingură idee progresis tă , căreia ea să-i fi r ă m a s în u rmă" . 
Un exemplu. în p l i n fascism, în vremea prigoanei anti-comuniste, „Viaţa româ­
nească" a avut o fază de m a r c a t ă simpatie comunistă , o lungă epocă de aproape 
zece ani în care ea a fost singura publ ica ţ ie net progresis tă din România . Peste 
douăzeci din colaboratorii p e r m a n e n ţ i erau comunişt i , iar ajutorul meu direct, omul 
înţelept cu care la fiecare pas mă consultam în tot ce făceam, era Alexandru Graur. 
Trebuie să adaug că acestei perioade îi corespunde calitativ, ca nivel artistic şi inte­
lectual, unul din momentele cele mai bune din istoria revistei. în fine, mai amin­
tesc ceva. Eram pe atunci consilier la Consi l iul Legislativ. în localul Consi l iului , 
în orele cînd nu era serviciu, ţ i neam uneori reuniuni mai ample cu colaboratorii 
revistei, aşa că aprozii erau obişnui ţ i cu asemenea şedinţe largi şi nu le dădeau 
nici-o a ten ţ ie specială. La r u g ă m i n t e a tovarăşulu i Voi t inovici , am pus acest local ia 
dispoziţia celor două celule clandestine ale magis t ra ţ i lor . Un mod concret, pentru 
„Viaţa românească" , de a-şi a r ă t a simpatiile ei democratice. 

Ralea, Ib ră i l eanu şi cu mine am discutat c îndva, foarte pe larg, foarte aprins 
şi foarte sever „Cazul Stere". Am reuşi t să-1 convingem pe domnu' Ib ră i l eanu în 
sensul concluziei noastre. Să presupunem (ziceam noi) că ar fi fost opor tună , pen­
tru un scurt moment, varianta poporanis tă , în a ş t ep ta rea creări i unei industrii con­
sistente şi unui proletariat urban mai numeros ; oricît de ut i lă cauzei marxiste 
finale o asemenea tactică ar putea să fie —, totuşi, a te înscr ie la l iberal i , r ă m î n e 
un act inadmisibi l ; necondiţionat inadmisibil. A face acest lucru, de capul tău, 
t îrînd după tine o seamă de foşti socialişti, aşa ceva a runcă pe v ia ţa unui om o pa t ă 
indelebilă. Stere nu şi-a dat poate seama. Dar odată ce a făcut asta, trebuia să se 
aş tepte de atunci îna in te la insuccese pe toate l in i i le . în ciuda pă t runză toa re i , pro­
feticei sale intel igenţe politice ; în ciuda eroicului său curaj personal în a t î tea 
împre ju râ - i dificile, acest om admirabi l s-a stigmatizat singur, şi şi-a prefăcut sin­
gur v ia ţa în t r -un vii tor calvar. Adăuga ţ i şi faptul că el, cînd şi cînd, mai făcea 
cîte o gafă ur iaşă, ca de pi ldă osteneala pe care şi-a dat-o pentru fuziunea ţ ă r ăn i ş ­
tilor cu naţionali i ardeleni. E de altfel caracteristic cum „Viaţa românească" , la 
rubrica Miscellanea, care angaja revista, a dezaprobat sută la sută aceas tă morga­
nat ică împerechere ; ceva mai m u l t : a considerat-o chiar ca semi-ne-făcută. C u m 
şi era. Şi e picant de amintit că tocmai grupul Stere avea să p roducă sciziunea... 

în anii cînd Ostrovski era ambasador al U n i u n i i Sovietice în România , Ralea 
şi cu .mine în t re ţ ineam cu el re laţ i i . Ne duceam uneori cu maş in i le la Ol teni ţa 
să petrecem pe malul Dunăr i i . Stere, care ştia de aceasta, m-a rugat s ă 4 conving 
pe Ostrovski să v ină să-i facă o vizită la Bucov (o casă cu grădină , l îngă Ploeşti , 
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ermitajul lu i Stere). Astfel, am ajuns acolo, î m p r e u n ă cu Ostrovski, la 10 d iminea ţa 
şi am plecat la 11 noaptea. în t impul meselor se vorbea franţuzeşte . Restul t impu­
lui , adică vreo 9 ore d in 14, Stere şi Ostrovski au vorbit numai ruseşte , în doi. Nu 
ştiu ce şi-au spus. Şt iu însă ce a declarat Stere pe franţuzeşte , de faţă cu d-na 
Stere, cu tânărul Ioni (fiul l u i Stere) şi S i lv ia .(fiica d-nei Stere). A spus aşa : 
„Acum se poate purcede la o pol i t ică munci torească pur marx i s t ă . în consecinţă , 
în expunerea de motive a noului proiect de Const i tuţ ie a ţăr i i elaborat de mine 
pentru part idul ţ ă rănesc , explic toate acestea şi atribui clasei munc i to reş t i un 
loc egal cu acel al ţ ă răn imi i , ba chiar un fel de prioritate. Programul meu din 
trecut a murit. 

„Ceva mai mult. în revista „Viaţa românească" am scris un lung studiu în 
mai multe numere asupra Revoluţiei din Octombrie. Duc n a r a ţ i a p înă la preluarea 
puterii de maximal i ş t i şi declar mereu, de-a lungul lucrăr i i , că numai bolşevicii 
puteau duce la bun sfîrşit revoluţ ia şi chiar salva ţ a r a pur şi simplu. Aşa că sin­
gurul adjectiv pe care e just să-1 folosească despre mine dic ţ ionarele dv. este acela 
de bolşevic. Acest epitet pe care duşmani i mi-1 dau fără să-i rog, prietenii să mi-1 
dea măca r cînd îi rog..." 

Aceste declara ţ i i le cunosc nu numai cele cinci persoane de faţă, dar şi altele, 
în t re altele d iplomaţ i i sovietici care au venit după plecarea lu i Ostrovski. Pe semne 
Ostrovski, sau cancelaria, i-a pus pe aceştia în curent, căci din conversaţ i i le mele 
cu ei reieşea aşa. Cu aceşti noi d ip lomaţ i sovietici am fost în raporturi încă şî mai 
s t r înse. Devenisem directorul general al Cinematografiei, la acelaşi minister unde 
era şi Direcţia Presei; şi şeful misiuni i sovietice Kokulev venea aproape săp tămîna l , 
fie la minister, fie la „Viaţa românească" să se consulte cu mine pentru a dejuca 
felurite mizerii care se făceau gazetelor şi filmelor sovietice. N i c i nu-i venea să 
c readă cînd i-am înmîna t un n u m ă r vechi a l „Vieţii româneş t i " înch ina t Revoluţ iei 
d in Octombrie şi rea l izăr i lor sovietice. Dar n u m ă r u l în t r - adevă r senzaţ ional avea să 
fie acela din decembrie 1939. T î n ă r u l comunist care sub pseudonimul V. Nicolau 
scria cronica mi l i ta ră , făcea o anal iză a războiului din Finlanda demasc înd mono­
polurile interesate ale Angl ie i în această afacere. Reuşisem să adorm vigi lenţa cen­
zuri i . Imediat ce a a p ă r u t n u m ă r u l , l-am sfătuit pe Kokulev să cumpere un mare 
n u m ă r de exemplare, căci cu s iguranţă n u m ă r u l avea să fie confiscat. Ceea ce s-a 
şi în t împla t . Astfel, revista noas t ră se poate mîndr i de a fi fost singura publ ica ţ ie 
d in acea vreme care să fi spus adevă ru l în această chestiune. 

în perioada 1937—1940, tot ce era de seamă în intelectualitatea comunis tă sau 
s impa t i zan tă a ideilor part idului se n u m ă r a printre colaboratorii p e r m a n e n ţ i . Cu 
Ştefan Voicu a avut loc o î n t împ la re mai specială. Fusese implicat î n t r -un proces 
şi arestat. în calitate de colaborator al revistei noastre, a cerut să se admi t ă m ă r t u ­
r ia directorului revistei. Eu îmi rupsesem piciorul şi şedeam, imobilizat, în gips. 
îm i era deci, după toate aparen ţe le , imposibi l să v i n la t r ibunalul mili tar. Cum 
însă chestiunea era g ravă şi aveam impresia că in te rven ţ i a mea ar putea avea oare­
care eficacitate, mi-am procurat o pereche de cîrji şi m-am dus să vorbesc la T r i ­
bunal cu colonelul Dumitru, preşedin te le ins tanţe i . Am depus ş i m ă r t u r i e în şedinţă. 

. N u ţ in minte precis ce am spus. Ştiu doar că prestigiul revistei a avut efect asupra 
ins tanţe i şi Voicu a fost achitat. 
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Ca să ne d ă m seama de nivelul revistei în acea per ioadă , e suficient să 
citez numele t i tulari lor rubrici lor fixe : G. Oprescu, pentru cronica plas t ică ; G. Căl i ­
nescu, cronica l i t e ra ră ; A l . Graur, cronica l ingv i s t i că ; P. Vencov, cronica ş t i inţ i ­
fică ; Stanciu Stoian, cronica pedagogică ; Dr. Marius Nasta, cronica medica lă ; Vera 
Pamfi l , cronica evenimentelor din Uniunea Sovietică (soţul ei, el însuşi colaborator 
la revista noas t ră , avea să fie mai t î rz iu comandant de partizani). Sadoveanu, care 
iubea revista ca pe copilul l u i , spunea că acea per ioadă fusese una dintre cele mai 
bune ale ei. In deosebi era înc în ta t că redeş tep tasem tonul v i u de polemică cultu­
rală. Atunci au a p ă r u t cele mai caustice observaţ i i despre Nicolae Iorga, personaj 
tabu. în l egă tură cu aceasta, trebuie să relatez o foarte curioasă s i tuaţ ie . „Viaţa 
românească" I-a atacat adesea pe Iorga (care nu se „înjosea" să r ăspundă) , dar 
niciodată nu a avut relaţ i i personale cu el. Pare straniu, căci cei de la „Viaţa r o m â ­
nească" aveau o imensă a d m i r a ţ i e pentru Iorga, îl considerau genial, iar d in punct 
de vedere literar îl socoteau un mare scriitor. Pe Caragiale, pe Vlahuţă , pe Panait 
Istrati, pe Arghezi, „Viaţa românească" îi chema şi se desfăta în compania lor. A 
avea însă re la ţ i i directe cu Iorga, cei de la „Viaţa românească" socoteau că este 
o imposibilitate mora lă . Iorga nu concepea rela ţ i i le cu oamenii decît ca nişte rapor­
turi de la Demiurg la slugă. î n t r -o seară, la Iaşi, Ralea, Ib ră i l eanu şi cu mine am 
discutat înde lung „cazul Iorga", aşa cum odată făcusem cu „cazul Stere". Acest om 
era un paradoxal amestec de conduite meschine şi idei generoase. Cred că este un 
lucru unic în istoria ideilor politice ca cineva să fi debutat, ca el, cot la cot cu 
sinistrul A. C. Cuza, şi, ulterior, cu o admi rab i l ă umilitate, să se fi căi t şi să fi deve­
nit colaborator al gazetelor „Dimineaţa" şi „Adevărul" . De asemenea neuitate în veci 
vor rămâne vorbele spuse de el în t impul răscoalelor din 1907. Ib ră i l eanu n-a apu­
cat să asiste la o a l tă eroică atitudine a lui Iorga, care de altfel avea să-1 . coste 
viaţa : atitudinea lu i fa ţă de hi t ler iş t i . La acea discuţie de la Iaşi am povestit eu 
următoare le . începuse p r imul război mondial, începuseră dezastrele, bejenia, zăpă­
ceala, dezolarea. Mă aflam la Iaşi unde îmi făceam şcoala mi l i t a ră (Ralea şi cu 
mine eram în aceeaşi baterie). Ne a ş t e p t a m ca nemţ i i să ocupe şi Moldova. Eram 
disperaţi , abă tu ţ i , nemînca ţ i , înf r igura ţ i . Af lăm că Iorga vorbeşte în ziua aceea la 
Teatrul Naţ ional . Ne ducem şi noi, convinşi că vom auzi acolo cî teva lucrur i care să 
ne ridice pu ţ i n moralul. Discursul a ţ inu t două ore. Habar n-am despre ce a vorbit. 
Aş fi fost incapabil să reconstitui vreuna măca r dizi „teme". Ştiu doar at î t : că tot 
ce spunea Iorga mergea la in imă. Două sentimente, şi numai două, vagi şi generale 
animau tot d iscursul : ura împo t r iva duşmanu lu i şi dragostea pentru ţ a r ă ; două 
idei care la fiecare în to r să tu ră de discurs, acel magician le îmbrăca în fapte noi, în 
vorbe, imagini, decoruri noi, în alte şi mereu alte asociaţii , sectoare şi constelaţ i i 
de idei. Un discurs este, p r in definiţie, o pledoarie care, p r in argumente logice, 
convinge, demonst rează . Iorga în v ia ţa l u i nu a demonstrat nimic. Gîndi rea logică 
i-a fost s t ră ină . Folosea ideile, dar nu ca să clădească silogisme, ci ca să picteze cu 
ele situaţii , privelişt i morale. Profesorul nostru de la Internat, Jacotă, îl definea 
foarte pitoresc: „Iorga, bre, este trei lucrur i : poet, orator şi muiere". Iorga nu 
raţ iona, nu dovedea. Pleca de la o af i rmaţ ie , pe care o împodobea cu zece, douăzeci 
de haine una mai fasc inantă decît alta. Procedeul este în fond o mistificare. în loc 
de dovezi, se aduc simple în t ruch ipă r i poetice. în mintea ascul tă torului se pro­
duce confuzie. Dacă — îşi spune el — ideea aceasta se poate exprima în t r -a t î t ea 
feluri, e semn că ideea e adevărată . . . 

Acesta era secretul fascinaţiei exerc i ta tă de omul acesta unic. Misiunea lui 
pe acest p ă m î n t fusese să înf lăcăreze inimile , să nască în suflete p lăcerea de a t ră i 
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intens lucrur i frumoase. Dacă el, în ciuda f i r i i sale personale, a optat în to tdeauna 
pentru ideile nobile, generoase, a fost pentru că numai acelea fascinează. E r a oare­
cum silit. Profesiunea de mag aducă tor de fericire spi r i tua lă îl obliga la aceasta, 
în această categorie foarte specială de genii, Iorga a fost un exemplar ne în t recut . 
Savanţ i istorici exis tă destui. Dar un om care, de înda tă ce deschide gura, să dea 
ascul tă torului impresia că aude exact lucrurile după care in ima Iui de mult r îvneş te ; 
un om care să-i p u n ă instantaneu pe ceilalţi în stare de înc în tare , fără însă ca să 
se fi ales m ă c a r cu o s ingură cunoşt in ţă în plus, acest miracol de galantomie bazat 
pa neant şi pe extaz, acest mod cu totul special de a aduce fericirea a avut un mag 
n e î n t r e c u t : pe Nicolae Iorga, omul pe care, pe de a l tă parte, un elementar s imţ 
al „self-respect"-ului îţi interzicea să-1 frecventezi. Şi în t r -adevăr , nimeni de la 
„Viaţa românească" n-a avut relaţ i i personale cu Iorga (de altfel omul acesta n-a 
avut în toată v ia ţa l u i nici un prieten). 

De mult voiam să explic aceas tă c iudată şi amfibie atitudine faţă de el a celor 
de la „Viaţa românească" . De ce le-a repugnat în to tdeauna să a ibă raporturi amicale 
sau m ă c a r colegiale cu acest titan pe care îl admirau, în fond, mult mai mult decît 
fusese el admirat de devotaţ i i săi „iorghişti". 

Tot în legătură cu Iorga îmi aduc aminte un a m ă n u n t tu lbură tor . Ralea şi 
cu mine ne dusesem să-1 vedem pe Stere. Atunci ne-a povestit acesta cum conce­
puse el• f inalul romanului său. Cînd ne-a spus că Vania Rău tu va muri ucis de un 
discipol al l u i Arghiropol (adică Iorga), eu l-am în t re rupt . „Nu, domnu Stere. Pe 
Vania Rău tu î l poţ i omor î cum vrei . Cu Arghiropol , este al tă socoteală. Nu pe Răutu, 
ci pe însuşi Arghiropol trebuie să-1 ucidă acel discipol al lui. . . Arghiropol ." 

Avusesem această in tui ţ ie bazat pe vaga idee că Iorga se lepădase de bar­
barele lui cuzisme de la început şi că cimpanzeii nu ia r tă asemenea evoluţi i . A b i a 
tîrziu, în 1940, mi-am dat seama cît sinistru adevăr fusese în propunerea mea. 

îmi aduc aminte o a l tă în t împla re , de as tă da tă veselă. Scrisesem în Miscel­
lanea cî teva mici observaţ i i cu pr ivire la g îndi rea d-lui Iorga. Acesta soseşte la par­
lament încă furios şi foarte dispus să-i găsească nod în p a p u r ă lu i Ralea care toc­
mai trebuia să ţ ină un discurs. în cursul cuvîntăr i i , Ralea vorbea dezaprobator de 
un anumit fel de poli t ică baza tă pe lovi tur i de stat, pronunciamentos, revoluţ i i de 
palat etc. El numea asta politică iberică. D l . Iorga, din bancă î n t r e rupe : „Mă rog, 
eu ştiu că Iberia este o peninsulă. . . în Europa... Ce cau tă aici republicile din America 
la t ină ?... Ar fi bine ca d-1 ministru de ins t rucţ ie să nu mai admi t ă în î n v ă ţ ă m î n t 
persoane agramate care ignorează chiar geografia elementară. . ." 

Ralea, la t r i bună cont inuă : „Adjectivul iberic se foloseşte şi pentru republi­
cile din America Lat ină . Dacă d-1 Iorga ar fi citit jurnalele, ar fi văzu t acum cîteva 
săp tămîn i a n u n ţ a t un Congres pan-iberic, unde, bine înţeles, cei mai mul ţ i d in parti­
c ipanţ i erau republici din Amer ica Lat ină . Pe de al tă parte mă îndoiesc că dl minis­
tru al Ins t rucţ iuni i publice va lua în serios sugestiile d-lui Iorga în materie de 
geografie spaniolă, deoarece d-sa, în t r -o carte recentă, spunea că Murcia , care se 
află la 250 de kilometri departe de coastă, este port la mare ! în asemenea condiţii 
Piteştii noştri s înt şi ei un chipeş port la Marea Neagră.. ." 

D l . Iorga, din nou, în t re rupe , cu aceeaşi superioritate de demiurg : 
„Prost eu că stau de vorbă cu fite-cine" ! 
La care Ralea îi r ă spunde : „Nu, domnule Iorga, problema nu este dacă dv. 

sînteţi sau nu sînteţi prost... că staţ i de vorbă cu fite-cine, ci dacă Murc ia este sau 
nu este port la mare..." 

Toate acestea se găsesc în stenograma Monitorului Oficial al acelei şedinţe. 
După cum, pe de a l tă parte, toate aceste „mici mizer i i" pălesc în faţa cumplitei 
tragedii a lui Arghiropol asasinat de o bandă de discipoli ai lui... Arghiropol . Destin 
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tot at î t de dramatic ca şi al lu i Stere, acest intelectual de talie c ic lopeană care a 
p lă t i t cu o v ia ţă în t reagă de sufer inţă o s ingură mare, impardonab i l ă greşeală. O r i 
ce lucru pe lumea aceasta îşi poate găsi o justificare, o scuză, o expl ica ţ ie . Dar a 
fi marxist şi a te înscrie la naţ ional- l ibera l i , aceasta nu. A plă t i t -o de altfel foarte 
scump. A plăt i t -o cu aceeaşi monedă ca aceea a păca tu lu i însuşi. Osînda lu i avea 
să fie ca toată v ia ţa să se v a d ă acuzat de lucruri pe care nu le-a făcut, ac ţ iuni le 
lu i bune fi indu-i interpretate ca vinovăţ i i , şi fiecare s i labă care se va profera la 
adresa lu i să fie o calomnie. î n t r e a g a sa ex is ten ţă va fi un şir de nedrep tă ţ i făcute 
lui . Tragică biografie, baza tă pe o s ingură culpă ini ţ ia lă care a runcă nefericire peste 
tot restul vieţi i . 

Pe Ib ră i l eanu 1-iam cunoscut de abia după în toarcerea mea de la doctorat, 
de la Paris ; Ralea îl cunoscuse mai de m u l t : dăduse l icenţa cu el în 1916. Dar pe 
Stere noi l-am cunoscut încă din 1915, la Bucureşt i . Senzaţ ionalu l său discurs la 
Cameră împot r iva lui Take Ionescu şi a partizanilor in t ră r i i noastre în război, dis­
curs apă ru t în extenso în „Viaţa românească" , noi îl citisem cu mare a tenţ ie . Totuşi 
nu aveam o idee complet limpede despre semnificaţ ia acelui război. Ralea era din 
Huşi , ca şi doctorul Lupu, prietenul devotat al l u i Stere. L-am rugat pe doctor să 
ne ducă la Stere, care ne-a explicat războiul aşa : 

„Este un duel î n t r e două bande de t î lhari ; t î lhar i fără ideologie, ci doar cu 
interese de jaf opuse. Fiecare vrea coloniile celuilalt, fiecare vrea să a ibă mono­
polul mări lor . Francezii acuză de barbarie pe binecunoscutul Volk der Dichter und 
der Denker, nemţi i af i rmă că harnicul, cumintele, deş teptul popor francez este un 
neam de degeneraţ i , junker i i zic că lup tă pentru libertate, francezii şi englezii zic 
că apă ră drepturile omului, av înd ca aliat de năde jde cea mai odioasă d ic ta tură , 
t irania ţaristă.. . Totul e absurd, ridicol, neserios. Serios e doar instinctul de p radă , 
lăcomia de cucerire. Adică mai este ceva serios, ba chiar dramatic, ascuns în cutele 
Istoriei. Este Rusia. în Rusia acum, c a Şi după războiul ruso-japonez, va izbucni o 
revoluţie. Această ţ a r ă eminamente agricolă nu are mînca re des tu lă pentru toată 
popula ţ ia . Un sfert cel puţ in moare de foame. As ta nu se observă, căci formal 
oamenii mor de diferite mici bol i (răceală, gripă, gălbinare , bronşi tă , etc.), boli pe 
care omul normal le face pe picioare, dar care pe inan i ţ i a t îl ucid. Şi treaba merge. 
Dar asta numai în timp de pace. Dacă izbucneşte un război (şi războaiele de azi 
mobil izează na ţ i a în t reagă) , peste un t imp mai lung sau mai scurt, se ajunge la 
foamete. De data asta înfometa tu l însă e soldat. Dacă are stomacul gol, are în 
schimb car tuş iera pl ină. Puşca nu mai a p ă r ă patria ci serveşte la v înă toa re după 
h rană . Aşa cum corpurile cad d u p ă legea lu i Newton, aşa de inevi tabi lă este revo­
luţ ia care se va declanşa în Rusia în cursul acestui război- Revoluţ ie oare pentru 
România are o impor tan ţă na ţ iona lă enormă . No i avem provincii de revendicat în 
Austro-Ungaria. Acest imperiu bizar', acest organism hibr id şi art if icial dă inuieş te 
totuşi. Din cauza Rusiei. Căci cele mai multe popoare din împără ţ i a l u i Frantz Iosef 
sînt slave. Ele de bună voie îşi a m î n ă politica i redent is tă a t î ta vreme cît în Rusia 
va persista un regim feroce de d ic ta tu ră şi de imperial ism cuceritor. Ei cunosc bine 
cîntecul de sirenă al ţ a ru lu i , „păr in te , ta tă iubitor" al tuturor popoarelor slave. Ei 
ştiu că deocamdată iredentism ar î n semna panslavism. Şi deocamdată preferă un trai 
l inişti t şi civil izat sub s tăp în i rea relativ b l îndă şi polit icoasă a acvilei bicefale, mai 
bună deocamdată decît „f ra ternizarea" cu cnutul Ohranei. I a tă de ce conducători i 
minor i tă ţ i lor slave din Austro-Ungaria fac deocamdată politică de în ţe legere cu 
„drăguţul de împăra t " . Chestia lor se rezolvă nu la Viena, ci la Petersburg. De 
îndată ce o revoluţ ie va democratiza Rusia, imperiul habsburgic, imediat şi auto­
mat, se dezagregă. Independent de orice alte împre ju ră r i . Chiar dacă s-ar găsi în 
acel moment în culmile unui tr iumf militar". 
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Noi , cei doi t ineri s tudenţ i ieşiţi de pe bănci le Liceului Internat şi d in atmos­
fera ieşană de cult pentru Viaţa românească, am r ă m a s impres iona ţ i de logica de 
fier a demonst ra ţ ie i l u i Stere şi ardeam de dor in ţa să- o difuzăm mai departe. Toc­
mai avea loc, la Universitate, o mare adunare s tudenţească în care se discuta 
intrarea noas t ră în război. Ne-am dus şi noi acolo. Iar Ralea a luat cuvîntul , 
începînd să explice ideile dezvoltate de Stere. Am zis începînd, căci preşedin te le 
asociaţiei, v i i torul Doctor Banu (şi chiar vii tor ministru), om cu s imţ practic şi mai 
ales cu s imţu l vi i torului , a fost probabil impresionat de in te l igenţa şi curajul t înă-
rului student Ralea, căci în timp ce acesta încă mai vorbea şi bănci le începeau să 
vibreze ostil, Banu se apropie de mine, mă roagă să v iu niţel după dînsul , deschide 
o uşă în fundul sălii ş i -mi a r a t ă locul pe unde noi va trebui să ne s t recurăm, în 
momentul cînd va începe bătaia.. . 

Aventura noas t ră de la adunarea s tudenţească a fost a doua zi semna la tă 
într-o gazetă. Iar în Camera deputa ţ i lo r Petre Carp şi-a exprimat aprobarea faţă 
de curajosul gest al t înăru lu i student. 

Revenind la demons t r a ţ i a lu i Stere. Fe lu l cum în mod spontan s-a lichidat 
imperiul habsburgic repede după izbucnirea revoluţ iei ruseşt i a r a t ă că vorbele l u i 
fuseseră profetice. Cît despre studiul său asupra revoluţ ie i din 1917, cred că este 
ceea ce s-a scris mai interesant şi mai dramatic asupra acestui subiect. Este patetic 
ca un roman de Tolstoi. Numai că aici , fiecare vorbă spusă de personaje e şi istori­
ceşte adevăra tă . Culeasă nu din măr tu r i i , ci d in acele cî teva zeci de volume ale 
Arh ive i contra-revoluţ ie i , documente preţ ioase, pe care Stere le avea toate, în biblio­
teca lu i de la Bucov, şi care au servit, volum cu volum la în t r e ţ ine rea focului din 
sobă pentru încălzirea armatelor hitleriste care se r e t r ăgeau după 23 August. 

Ar f i , cred, de un mare şi mul t ip lu interes să r eed i t ăm în volum aceas tă admi­
rabi lă lucrare. -

în perioada cînd conduceam această revistă, dorind să folosesc toate formele 
posibile de manifestare democrat ică , m-am gîndi t să consacru un n u m ă r celei de a 
150-a an iversăr i a marei revoluţ i i franceze. M - a m pus în legă tură cu ce avea mai 
distins intelectualitatea franceză, şi am obţ inut cîte un articol dela u rmă toa re l e per­
soane : H. Focil lon, marele istoriograf al artelor, A l a i n , autorul celebrelor „Propos", 
Jul ien Benda, Emile Henriot, Andre Therive, Ed. Pi lon, Andre Chamson, vi i torul 
preşedinte al PEN-c lubulu i , celebrul romanciar Henri Bordeaux, Jean Zay, Edou-
ard Bourdet, dramaturg vestit şi director al Comediei franceze, Maurice Constantin 
Weyer, Jacques Dedubridel, Jean Perrin, faimosul savant atomist. 

Nu pot să termin aceste amint ir i , decît reamintind, încă odată , că cea mai 
b u n ă per ioadă a revistei a fost perioada Ibră i leanu-Sevas tos-Topîrceanu. Aceşti trei 
oameni muneeau cot la cot, zi şi noapte, nu numai studiind cu lupa fiecare manu­
scris, dar îndrept îndu-1 , stil izîndu-1, aproape refăcîndu-1. Această opera ţ ie şi-o 
făceau de altfel şi reciproc, cenzur îndu-se unul pe altul. î n t r e a g a lor v lagă au închi­
nat-o educăr i i „unei ţă r i în t regi : educarea gustului liber, dezvoltarea gustului pen­
tru f rumuseţea morală , pentru tpt ce e delicateţe, curaj, bună ta te" . Şi Ralea şi eu, 
fiecare în perioada lu i , am muncit la în t re ţ inerea acestui îna l t nivel . Dar eforturile 
noastre nu se pot compara cu si l inţele celor trei că t re care merg toate gînduri le 
noastre astăzi. 
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Cum nu l-am cunoscut 
pe G. Ibrăileanu 

de Hcnrietle Yvonne Stahl 

int întîmplări care, cu cît trece timpul, cu atît amintirea lor devine 
•nai pură şi mai pregnantă. Timpul, în loc să le estompeze, le conferă 
mportanţa lor esenţială, sensul lor simbolic. Potenţialul cuprins în 

sămînţă, rodeşte. 
Patruzeci de ani, peste patruzeci de ani au trecut... într-adevăr ani suficienţi 

ca întîmplările de atunci — în 1924 — să poată fi judecate în adevărata lor sem­
nificaţie. 

1924... Dar mai bine să povestesc de-a rîndul totul, aşa cum s-au întîmplat 
faptele. 

In 1924, deci, părinţii mei au fost chemaţi la şcoala unde căutam să-mi 
termin liceul ca să li spună că sînt repetentă ; dar tot în acel an, părinţii mei au 
fost chemaţi şi la ziarul „Dimineaţa" ca să li se spună că romanul „Voica", pe care 
îl predasem acolo spre lectură, este un roman bun care desigur va conta în literatura 
românească. Amintesc aceste fapte nu pentru comicul lor savuros şi nici pentru 
a învinui cadrele didactice ale acelor vremuri, sau a mă dezvinovăţi pe mine, sau 
a mă lăuda, nu, ci pentru a demonstra acum, abia după ce a trecut timpul necesar, 
un sens ce îmi pare de o mare importanţă şi nu numai pentru mine care am bene­
ficiat de el, ci unul important în sine. 

Într-adevăr, aş dori din inimă, povestind acele întîmplări petrecute atunci, să 
subliniez că oamenii care au apreciat paginile scrise de mine erau oamenii „Vieţii 
româneşti", şi anume: Garabet Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, Mihai Ralea, De­
mostene Botez, Otilia Cazimir, Topîrceanu, Lucia Mantu etc... etc... şi că aceşti oameni 
au avut prospeţimea de suflet, libertatea faţă de prejudecăţi, curajul în luări de 
responsabilităţi şi, totodată şi priceperea necesară ca să promoveze o adolescentă 
care nu prezenta nici o garanţie de seriozitate decît acele pagini, puţine, oferite lor 
cu destulă inconştienţă şi indiferenţă. 

Cred că dorinţa entuziastă, generoasă a cercului „Vieţii româneşti" în a 
descoperi şi promova un talent nou care le părea real a fost încă o dată cu pri­
sosinţă demonstrată tocmai prin atitudinea luată de ei în cazul meu, „Cazul 
Voica", cum l-a denumit însuşi Ibrăileanu. 

Eu, acum, aş dori prin aceste rînduri mărunte, să pot demonstra la rîn-
du-mi toată recunoştinţa ce o port aelar ce au constituit valoarea „Vieţii româ­
neşti" şi mi-au dat posibilitatea de a mă manifesta ca scriitoare, şi nu cred că aş 
putea-o face altfel decît încereînd a spune şi altora ce am simţit şi ce simt pentru 
Ibrăileanu şi centrul de ideologie şi cultură creat şi condus de el. Fie-mi deci 
îngăduit a vorbi tot despre mine. 

1924... 
Îmi amintesc perfect şi oricine îşi poale închipui uluirea mea cînd, după ce 

fusesem certată că am rămas repetentă, m-am trezii că maestrul Mihail Sadoveanu 
— pentru mine de pe atunci făptură legendară. — vine la mine acasă ca să vadă 
şi să cunoască personal „adolescenta" care scrisese „Voica". 
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In odaia în care fusese poftit Mihail Sadoveanu, am intrat firavă şi intimi­
dată. Am stat nemişcată în faţa lui. M-a privit lung. L-am privit şi eu. Mă emo­
ţiona liniştea lui caldă, maestoasă. Mi-a spus: 

— Vasăzică mata ai scris „Voica". 
— Da. 
—• Apăi să ştii că lucrul scris acolo e limpede şi spus cu milă şi pricepere 

despre ţărani. Vezi numa, nu cumva să te pierzi. Să nu strîmbi ni/mic în dum­
neata şi să te ţii de lucru. Ca să fii scriitor, trebuie trudit... 

Atunci „adolescenta", într-un elan neprecupeţit de sinceritate şi umilinţă 
temătoare, i-a spus marelui Sadoveanu, amarul ei păs, adică cum că este repe­
tentă şi că părinţii sînt supăraţi pe ea. 

Rîsul sonor a lui Mihail Sadoveanu a umplut încăperea. A spus printre 
hohote : 

—• Da' cum aşa duducă! Nu ai învăţat ? Ăi fi şi la limba românească re­
petentă ! 

— Da. Trei şi la română. 
Hohotele de rîs nu conteneau. 
— Taman la limba românească ! Da' se poate ! N-ai cetit mata ? 
— Am cetit eu... cîte ceva... dar nu am cetit manualul de şcoală. 
— Rău... rău ! Ce o să ne facem cu şcoala şi repetenţia ? Cum o s-o dregem ! 

D-apăi, spune mata, pe ţărani de unde îi cunoşti aşa de bine ? 
— Am stat cu ei... Stau mereu cu ei.... la ţară... în sat... Ne-am împrietenit... 
— Va să zică nu ai cetit manualul de şcoală, da' pe ţărani i-ai înţeles! 
Şi alte hohote de rîs au răsunat în odaie. 
Iată însă, că rîsul şi întrebările marelui Sadoveanu în loc să mă umilească 

îmi dau o împăcare cu mine însămi. încep să rid şi eu şi rîdem cu poftă amîndoi. 
Printre hohote îi povestesc: 

—• Şi tocmai despre dezrobirea ţăranilor şi împămîntenirea lor era teza la 
examen... teza cu nota trei... 

— Rău... rău... duducă! AltoAată să ceteşti şi manualul de şcoală! 
— Da, da... 
Şi aşa, pe negîndite, repetenţia şi nota trei la limba română se află minima­

lizate, iar eu mîngîiată de ruşinea păţită; dar totodată, în m.od miraculos, iau 
cunoştinţă de faptul că într-adevăr sînt o scriitoare şi conştientă şi de importanţa 
acestui fapt. Prezenţa lui Sadoveanu la mine acasă îmi conferă o certitudine şi 
un sens nou al responsabilităţii, grav, poate greu de dus, dar dulce inimii mele. 
hiţelesesem că trebuia să devin demnă'de laudele — neaşteptat prinos — ce mi 
se aduceau. 

Mihail Sadoveanu îmi mai spune: 
— Domnul Garabet Ibrăileanu m-a rugat să-i duc la Ieşi, romanul dumitale. 

Doreşte a-l publica în „Viaţa românească". 
E prima dată că aud numele de Garabet Ibrăileanu. Nu bănuiam atunci că 

omul care purta acest nume va juca un rol atît de mare în viaţa mea. 
într-adevăr, foarte curînd micul roman „Voica" apare în „Viaţa românească" 

(Octombrie 1924) cu o notă de prezentare alcătuită de Garabet Ibrăileanu. După ce 
am cetit rîndurile scrise de el, mi-am dat seama că fusesem atît de atentă, încît 
trai rămăseseră întipărite în minte cîteva fraze: „(...) Cazul Voicaţ...) Voica este 
una din cele mai bune bucăţi din literatura românească cu subiect din viaţa de 
la ţară (..) Romanul acesta ţărănesc este o noutate în genul lui, prin lipsa de 
idealizare, prin lipsa de ponegrire, prin cruzimea cu care e redată „sălbăticia" 

194 



ţăranului alături cu înţelegerea ei, deci cu iertarea ei (...) Iată atîtea calităţi de 
prim rang ale acestui mic roman (...)" 

Acest articol scris de Ibrăileanu a constituit, de fapt, actul meu de naştere 
ca scriitoare. 

Pe Garabet Ibrăileanu însă, pe acest om, omul care mi-a făcut cel mai mare 
bine al vieţii mele de scriitoare, nu l-am întîlnit şi nu l-am: văzut niciodată. Din 
clipa aceea însă prezenţa lui morală şi intelectuală mă înconjoară. Am simţit-o vie 
mereu. Şi azi o simt. Şi desigur aşa va fi pînă la sfîrşitul zilelor mele. 

El l-a trimes pe maestrul Sadoveanu la mine, tot el, ceva mai tîrziu, pe Mihai 
Ralea, deci prin el am putut beneficia apoi, o viaţă întreagă, de ajutorul şi prie­
tenia acestor oameni. Tot Ibrăileanu este cel care îmi publica imediat tot ce 
trimeteam „Vieţii româneşti", nuvele ca „Bătălia dela Port-Arthur", „Mătuşa Ma­
tilda", „Casa Albă", „Plumb" etc. şi tot datorită aperecierilor lui Ibrăileanu, în 1925 
am căpătat premiul de proză al S.S.R.-ului. 

Astfel, prin Ibrăileanu m-am simţit legată de cercul „Vieţii româneşti", de 
mentalitatea lui, şi evitînd instinctiv orice curente străine i-am păstrat o fidelitate 
artistică niciodată desminţită şi niciodată destăinuită pînă acum. 

Cu toate că nu l-am cunoscut, sau poate tocmai de aceea, figura lui Ibrăileanu, 
in mintea mea, capătă un contur imaginar puternic. Fantasc dar viu. Mi se vor­
beşte de el, citesc ce scrie el şi aşa mi l-am putut clădi atît de viu, încît mie 
însămi îmi este greu cîteodată să cred că nu l-am văzut niciodată. 

Contrastul flagrant, izbitor, între înşelarea lui excesivă de vis romantic şi 
în acelaş timp uluitoarea lui putere de muncă creatoare, mă încînta. Am urmărit 
cu admiraţie ameţitoarea lui luptă dusă între vis şi concretizarea visului. Din vis 
romantic a scris „Adela", din luptă concretă a catalizat curentul vital-fecund al 
„Vieţii româneşti". 

Şi, gîndesc acum, cînd el s-a stins iar viaţa mea a ajuns la un punct care 
în mod natural mă incită să accept şi sfîrşitul ei, poate că acestui om atît de 
romantic şi hrănit de vis i-ar fi plăcut să ştie că „adolescenta" care scrisese „Voica", 
atît de lăudată de el, îi purta în imaginaţia ei o elevată recunoştinţă. Dar iată că 
niciodată nu am căutat să-l văd. Sentimentul meu de recunoştinţă, şi el romantic, 
era desigur prea în sine satisfăcut, ca să mai fi cerut vre-o exterioară afirmare. 
Poate... 

Fapt este că Ibrăileanu a rămas dintre cei mai vii prieteni ai mei. Iar pentru 
că nu l-am văzut niciodată, mi-l pot şi acum imagina tot atît de viu ca întotdeauna. 
C-îndind la el, pol crede că nu a murit. In „Cazul Ibrăileanu", pentru mine, între 
„atunci' şi „acum" nu există diferenţă. 

Paloarea sidefată a feţii lui, catifelarea adîncă şi strălucitoare a ochilor lui, 
fragilitatea mîinilor lui transparente, le văd aevea. 

Omul acesta nu poate îndura nici lumina crudă, nici zgomotele stridente. 
Odaia îi era adîncită în întunerec, izolată de zgomot. Pe geamuri, perdelele groase 
sînt trase. Zilele s-au făcut nopţi. Deîndată ce se lasă seara, cînd arşiţa soarelui 
s-a domolit, pleacă cu trăsura prin Iaşi ca să respire aerul molcom al oraşului 
patriarhal. Cînd se întunecă de tot, în oraşul care îşi caută odihna şi somnul, el 
abea începe să trăiască. Pentru el, a trăi înseamnă a lucra. Toată noaptea, în odaia 
lui tăcută el rămîne de veghe şi viu ca o inimă într-un trup. Lucrează. 

Dar ca să poată lucra, nervii lui suprasensibili l-au forţat la această, 
claustrare în întuneric şi linişte. O claustrare plină de activitate dar necesară lui, 
tocmai pentru a desăvîrşi o operă pe care în alte condiţii, nu ar putea-o duce. De 
aceea, în această claustrare, nimic morbid. Numai astfel reuşeşte să ifie victorios 

195 



în apriga luptă dusă împotriva nervilor lui prea sensibili care îl torturează. Astfel 
susţine cu luciditate o muncă de titan. 

Prietenii, colaboratorii, naturală selecţie, ştiu, respectă şi se conformă 
felului de viaţă a acestui neobişnuit şef de şcoală realistă. Se conformă şi disciplinei 
lui mintale care, cu toată bolnăvicioasa lui hipersensibilitate, s-a arătat a fi bună, 
durabilă şi sănătoasă. 

Evidenţa acestei afirmări ciudate se susţine prin exemplificarea adusă de 
fapte, căci în trupul lui bolnav, sănătatea gîndirii lui a fost într-adevăr deplină. 
Numai aşa se explică pentru ce oamenii „Vieţii romaneşti" au rămas valabili şi 
au putut fi folositori pînă în ziua de azi, încadrînd.u-se cu folos vieţii revoluţionare 
ce a luat fiinţă în ţara noastră. 

Aceasta este desigur lauda cea mai mare ce i se poate aduce lui Ibrăileanu 
şi celor ce au ajutat şi continuat tradiţia, de la sine reînnoită, a disciplinei „Vieţii 
româneşti". 

Iar acum,, cînd atîţia şi dintre cei mai de seamă colaboratori ai ei nu mai 
sînt printre noi, nu putem decît să dorim ca spiritul „Vieţii româneşti" să rămînă 
mereu viu şi fecund. 

Figuri de la „Viaţa românească" 
de Mihail Sevastos 

COSTICĂ BOTEZ 

ntemeietorii revistei „Viaţa românească" au fost C. Stere, G. Ibrăileanu, 
M. Carp şi fraţii Ion (lancu) şi Constantin (Costică) Botez. Aceştia erau 
fiii unui agricultor scăpătat din satul Măcărăşti, judeţul Iaşi. Iancu ne 
povestea că familia lor s-ar trage dintr-un străbun de origine albaneză, 

musulman, şi care — botezîndu-se — a căpătat numele de Botez, după obiceiul 
pămintului. Plecînd dela această explicaţie, Stere a dat numele de „Turcu" perso­
najului din romanul „în preajma revoluţiei" sub care se ascunde Ion Botez. 

Iancu avea caracterul mamei sale — o femeie voluntară, practică, ambiţioasă, 
aprigă ; iar Costică semăna leit cu tatăl său — un sentimental blajin, duios, bun 
la inimă, muncitor, dar fără spirit de întreprindere şi lipsit de orice ambiţie. 

Gh. Haralamb, modest funcţionar al Primăriei din Iaşi, vecinul şi prietenul 
meu din Str. Săvescu, mi-a povestit că fusese coleg la Liceul naţional cu Costică 
Botez. 

— Era un băiat cuminte şi silitor, — îmi spuse Haralamb. Iubea animalele 
şi păsările, ba chiar toate gîngăniile pămîntului. în pupitrul lui punea cîte un braţ 
do iarbă, în care adăpostea lăcuste, greeri, fluturi... Văzîndu-1 veşnic cu iarbă 
dinainte, colegii îl numiseră : „Iepuraşul", şi ca omagiu pentru predilecţia sa 
pentru limba latină îi ziceau : „Lepus"... 

Costică avea un suflet de-o rară delicateţă. în campaniile noastre vînătoreşti, 
făcute de cele mai multe ori numai între noi doi sau împreună cu Mihail Sado­
veanu, Costică Botez mi-a povestit multe intimităţi din viaţa sa. Astfel mi-a spus 

196 



odată că logodna lu i a durat doi ani, t imp în care el n-a avut nici o l egă tură , 
chiar pasageră, cu vreo femeie, — socotind acest lucru ca o t r ăda re , ca o profanare. 

Costică Botez era foarte generos. Făc înd contract cu editura „Cul tura Naţ io­
nală" împreună cu Ib ră i l eanu pentru ediţ ia critică a Poeziilor lui Eminescu, Costică 
Botez luă aconto de la ed i tu ră 25.000 lei ca şi colaboratorul său. D in pricina bol i i , 
Ib ră i l eanu se retrase din combinaţ ie , lăsînd sarcina lucrăr i i pe seama lu i Costică 
Botez, făgăduindu- i restituirea acontului, pe care prietenul său îl refuză. 

Costică Botez îmi povesti multe d in greută ţ i le pe care le int impina el, om 
de-o corectitudine exempla ră , la examenele de capacitate : 

— Astfel, î n t r -un r înd, la examenul de l imbă română , cel mai bine a 
r ă spuns J. Byck. Numai la proba pract ică s-a intimidat puţ in . L -am scos în t î iu l la 
clasificaţie. Preşed in te le comisiei săr i ars. — „Cum se poate una ca asta, — izbucni 
el, — ca în actuala a tmosferă de antisemitism din ţ a ră să scoatem înt î iu l la defi­
nitivare pentru l imba r o m â n ă pe un evreu ?" — „Dar dacă-i cel mai bun ?" 
— „Chiar aşa, eu nu semnez procesul verbal". — „Atunci ce-i de făcut, zic, să-i 
micşorez nota ? Asta n-o fac pentru nimic în lume". — „Dar se poate găsi altă 
soluţie", spuse preşedin te le logician. „Ridică de pi ldă nota celui de-al doilea şi 
să-i p romovăm pe amîndoi cu aceeaşi medie clasificaţi întî i , dar t recînd pe tablou 
în frunte pe român" . Aşa s-a rezolvat chestiunea, — isprăvi cu desgust priete­
nul meu. 

Costică Botez era foarte omenos. Avînd un elev evreu foarte bun în ultimele 
clase ale Liceului naţ ional , dar care căpă tase un accent or ibi l , el făcu exerci ţ i i de 
p r o n u n ţ a r e cu dînsui cîte cinci minute la sfîrşitul fiecărei lecţii de română , expl i -
cînd elevilor cum trebuie să rostească fiecare cuvînt , u.tilizînd corect l imba, la r in-
gele, dinţi i , respiraţia. . . Peste j u m ă t a t e de an, evreul vorbea ca un român neaoş . 

în pr imul război mondial, Costică Botez veni de la Ber l in în mare grabă , 
lăsîndu-şi acolo manuscrisul tezei de doctorat în filologie care se pierdu. Comanda 
pe front o companie, cu gradul de căpi tan . 

— Aveam aghiotant pe un plutonier cu termen redus, — îmi povesti Botez. 
— Era un băiat foarte bun, dar cu nervii slabi. De aceea nu-l luam niciodată la 
atac. — „Domnule căpi tan, îmi spuse plutonierul în t r -o zi , d-voastră mă credeţi laş 
şi nu mă lisaţi la atac. As ta mă j igneşte. Vă rog să mă luaţ i şi pe mine la atacul 
de mîine" . L-am luat. A doua zi c înd îna in t am pe c împ prin şuer de gloanţe , auzeam 
în u rmă un c lămpăni t permanent ca cel făcut de cocostirc cînd toacă, dinilu-si 
pliscul pe spinare. Cînd mi-am în tors odată capul, l-am văzut pe plutonier alb ca 
varul , c lăn ţănind din dinţ i . A doua oară nu l-am mai luat. — „Aici nu-i chestie de 
curaj, ci de nervi, — i-am spus. — Nu-ţ i rezistă nervi i şi poţi să răsp îndeş t i panică 
printre soldaţi". Am găsit un prilej să-1 tr imit în spatele frontului şi nu mai ştiu 
ce s-a făcut cu el. 

Pe front a căzut un obuz tocmai deasupra t ranşei ! unde era Costică Botez, 
nă ru indu-se asupra lu i . A suferit o contuzie şi a fost evacuat la Iaşi. 

în t r -o permisie venind la Iaşi, l-am vizitat pe Costică Botez care mi-a a r ă t a t 
in zidul de lîngă uşorul uşii de la intrare o gaură în tencuia lă . 

— în t r -o seară ieşii din casă să văd ce vreme este, — zise el. Am stat exact 
în punctul acesta. Pe-atunci soldaţi i , toată noaptea, t răgeau focuri în bobote. După 
cîteva minute, cînd am făcut un pas înapoi , a r ă suna t o împuşcă tu ră şi am auzit 
izbitura glontelui în perete. Dacă în t î r z iam o f rac ţ iune de secundă, glontele mi-ar 
fi s t r ăpuns de-a curmezişul toracele dela dreapta la st înga, t rec înd pr in inimă. 
Uite, urma se află la înă l ţ imea in imi i . Vez i de ce pu ţ in depinde viaţa omului ! 

Colaborarea lu i Constantin Botez la „Viaţa românească" de la începutur i le ei 
din 1906 şi pînă în 1930, cînd revista s-a mutat din Iaşi, a fost amplă şi var ia tă . 
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A susţinut regulat rubricile informative ale acestei publicaţii pînă la primul război 
mondial, scriind recenzii şi făcînd darea de seamă a revistelor germane, pe lîngă 
articole de istoriografie literară care dovedesc erudiţie, conştiinciozitate şi gust 
artistic (ca studiul „Poezii inedite de Costache Conachi", 1906), precum şi articole 
de critică. 

î n articolul „Faust în româneşte" (1907), Costică Botez analizează traducerea 
lui I. Gorun din punctul de vedere al versificaţiei, cu o competinţă desăvîrşită 
atît ca tehnică, cît şi ca artă poetică. El arată greşelile traducătorului în toate 
domeniile. 

„în vorbirea omenească, spune C. Botez, precum accentele silabelor se sub­
ordonează accentului cuvântului, tot aşa accentele diferitelor cuvinte se subordonează 
accentului propoziţiei şi la rîndul său accentele diferitelor propoziţii se subordo­
nează unui accent mai puternic, accentul retoric care stă pe cuvîntul care are cea 
mai mare importanţă, pe cuvîntul pe care sentimentul vorbitorului îl colorează 
mai intens. In versuri, cuvîntul care poartă accentul retoric, trebuie să cadă tot­
deauna sub un accent principal al versului, nici vorbă că nu trebue să cadă în 
partea slabă, neaccentuată a tactului. în privinţa aceasta adevăraţii poeţi nu 
se-nşală niciodată ; la I. Gorun însă, cuvîntul important din vers, acel care poartă 
accentul retoric, cade cele de mai multe ori tocmai în partea neaccentuată a 
tactului". 

Traducătorul nu ţine seamă de aceste cerinţe ale versificaţiei. „Şi chiar dacă 
el ar fi reuşit să imiteze perfect schema versurilor germane, ce-ar însemna ? 
Parcă schema face poezia ? Schema este partea externă, fizică a ritmului, care se 
poate măsura şi număra, dar adevăratul ritm îl dă poezia care se află în sufletul 
poetului, care este incomensurabilă şi pe care nici un tratat de metrică nu ţi-o 
poate arăta". 

De aici încheerea criticului : „traducerea lui I. Gorun este o monstruozitate". 
Dar C. Botez analizează şi o traducere bună : „Iliada în româneşte" (1907), 

opera lui George Murnu. Deşi „pentru o traducere rămîne totdeauna adevărată 
comparaţia cu partea dindărăt a unui gobelin", cum îşi începe studiul criticul, dar 
— din compararea tălmăcirii româneşti cu lucrările similare în limbile : germană, 
engleză şi franceză, precum şi prin sublinierea fidelităţii faţă de textul grecesc — 
rezultă că George Murnu a realizat o operă remarcabilă". 

Autorul remarcă fericitele epitete ornante, ca „Zevs, de scut purtătorul", „îh-
zelatul", „împlătoşatul"... „Foibos, departe din arc ţintitorul", „meşter ţintaş".. 
„Ahile cel bun de picior", „şoimarul", „cel iute ca şoimul", ...„Nestor, cel din Neleus 
născut"... „Meges, un fulger în luptă".... „Vinteşa Iris", etc. 

Mai departe sînt citate cuvinte şi expresii plastice izbutite, ca : „cetăţi 
surpate", „Ahei cu frumoase pulpare", „marea în veci mişcătoare", Ahile merse pe 
ţărmul „mării cărunte, privind pustiul întinselor ape". 

Sau aiurea : 

„Zeii la sfaturi cu Zevs şedeau pe podele de aur. 
Hebe slăvită la mijloc păşind îi cinstea cu nectarul ; 
Ei închinau laolaltă şi beau din potire de aur" 

Constantin Botez îşi închee astfel aprecierile: 
„Ceea ce te farmecă mai cu deosebire în această traducere este limba între­

buinţată. Rareori poţi ceti undeva o limbă mai curată şi mai românească şi în 
acelaş timp mai lipsită de asprime ca în traducerea lui George Murnu ; este limba 
baladelor şi a cronicarilor noştri. Intrebuinţînd această limbă, bătrînul Omer 
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capătă un aer de familie cu vechile noastre legende populare, şi j n c a z u i t ţ e j a ţ ă 
această mică „localizare'' nu strică întru nimic". 

Costică Botez, fost profesor de română la Liceul Naţional din xaş\, a fost si 
dascălul lui Mihail Sadoveanu care a scris despre dînsul în „Anii de ucenicie" 
următoarele rînduri: „Constantin Botez, prietenul meu bun de mai tîrziu, mi-a 
fost profesor de română. E l a îost colaboratorul lui Philippide la ! începuturile 
Dicţionarului Academiei şi a îngrijit o bună ediţie a poeziilor lui Mihail Eminescu. 
Cursurile lui îmi erau foarte dragi, pentrucă la literatura română modernă adăoga 
excursii extrem de interesante în literatura europeană. Astfel mi-a fost mentor în 
alegerea lecturilor mele în acea epocă". 

Constantin Botez a făcut şi excelente manuale de limba română pentru elevii 
claselor inferioare şi superioare de liceu. Ele au fost recomandate cu elogii de 
referenţii Ministerului Instrucţiunii Publice, care le lăuda pentru „materialul de 
lectură de mîna întîia, bucăţi din cei mai buni scriitori (ţinînd seamă şi de 
literatura mai nouă), cu gust alese şi cu multă metodă şi discernămînt tratate. 
Locul lor e între cele mai bune manuale de limba română". 

Dar opera de căpetenie a lui Constantin Botez este ediţia critică a Poeziilor 
lui Mihail Eminescu, la care a lucrat asiduu, singur, timp de patru ani, — căci 
G. Ibrăileanu, coautoral contractului cu editura „Cultura Naţională", îmbolnă-
vindu-se, s-a retras, lăsînd întreaga muncă şi răspundere asupra lui. 

„Cine a văzut cele 43 caete ale lui Eminescu, — scrie Constantin Botez în 
postfaţa acestei opere, — cu 7588 de foi sau 15176 de pagini, din fericire nu 
chiar toate scrise, şi cine a văzut şi cum sînt scrise cele mai multe din aceste 
pagini, va înţelege că această muncă nu poate fi aşa de repede terminată". 

In redacţia revistei „Viaţa românească", Constantin Botez — acest poliglot 
care cunoştea unsprezece limbi, istoriograf şi critic literar, îndrăgostit în special 
de poezie, avind o vastă cultură generală şi un gust artistic egalat doar de G. Ibră­
ileanu, — atît prin consultarea manuscriselor ce i se încredinţau de direcţia publi­
caţiei, cît mai ales în discuţiile redacţionale, făcea ca părerile sale întemeiate şi 
expuse cu o strălucită vervă spirituală să fie cel mai de preţ aport în activitatea 
colectivă a colaboratorilor „Vieţii româneşti". 

Citind prima ediţie a volumului meu de „Amintiri de la Viaţa românească", 
Mihail Sadoveanu mi-a spus că a fost cel mai profund impresionat de actul de 
dreptate făcut de mine memoriei lui Constantin Botez, schiţîndu-i personalitatea 
şi scoţînd în relief rolul său predominant, după G. Ibrăileanu, în redacţia „Vieţii 
româneşti". 

I. AL BRĂTESCU-VOINEŞTI 

Unul dintre cei mai valoroşi colaboratori ai revistei „Viaţa românească" a 
fost, fără îndoială, I. Al . Brătescu-Voineşti. 

G. Ibrăileanu a fost acela care, prin studiile sale, a fixat locul lui Al . Bră­
tescu-Voineşti în primele rînduri ale literaturii române. 

într-o scrisoare din 26 ianuarie 1928, criticul îi spunea : 
„Iubite şi vechi prieten. 
...Primul schimb de soi sori dintre noi, fericirea simţită cînd ai primit să te 

îmbarci în acea expediţie către necunoscut care a fost întemeierea „Vieţii româ­
neşti", bucuriile repetate cînd poşta îmi aducea manuscrisul dumitale", etc. 

Cînd citeşti cele mai multe cărţi ţi se pare că autorii, din primul moment, 
parcă ne recomandă personagiile din operele lor de artă şi, luîndu-ne de mînă, 
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avem impresia că sîntem conduşi de scriitor din casă în casă, pe drum şi în 
cimpii, ca şi cum ne-ar arăta cu degetul privelişti de natură şi pe oamenii care 
îşi deschid sufletul înaintea lui. 

Brătescu-Voineşti însă parcă s-a retras din opera-i de artă, lăsîndu-ne singuri 
în faţa personagiilor şi a întîmplărilor. Ne amestecăm din întîmplare în lumea 
schiţelor şi a nuvelelor sale, rămînînd noi în de noi : cititori şi eroi. Luăm parte 
la dramă dintr-o simplă coincidenţă : s-a prăbuşit un zăplaz... s-a ridicat un perete 
în aer. In lipsa autorului, s imţim mai intens viaţa. Poate de aceea, cînd deschidem 
un volum de Brătescu-Voineşti, avem în ochi lacrimi. Nu-i nimeni de faţă, ca să 
ne ruşinăm. Sîntem singuri şi îndureraţi. 

Unii literatori fandosiţi strîmbă înaintea prozei lui Brătescu-Voineşti, fiindcă 
ei caută în literatură numai floricele de stil şi gesturi de fundare. Iar în scrisul 
său nu găseşti nici degete date cu oja, strînse graţios în jurul unei codiţe de mi­
moză, nici mîna înmănuşată a duelgiului... 

Dar autorul unde-i ? La vînătoare şi, mai degrabă, la pescuit. 
Pasiunea pescuitului 1-a alarmat pe criticul Ibrăileanu care nu s-a putut 

stăpîni şi şi-a comunicat astfel panica însuşi undi ţarului Brătescu-Voineşti : 
„Cînd te-am văzut pentru ultima oară la dumneata acasă, vorbindu-mi cu 

atîta pasiune (şi cu ce ştiinţă !) de undiţele moderne, de păstrăvi, de lostriţe, de 
apele limpezi ale munţilor. — eu, biet scrib, te-am invidiat. Dar — tot biet scrib 
— mă gîndeam cu melancolie : „l-am pierdut !" şi mi-erau antipatici păstrăvii, mai 
ales <••>! descriai răi şi Voraci (se vede bine : au mîncat pînă şi pe vin mare 
scriitor"). 

Pe omul Brătescu-Voineşti l-am cunoscut la pescuit şi mai cu seamă pe culoa­
rele Camerei, al cărei director general era, unde ne întîlneam foarte des şi stă­
team de vorbă ceasuri întregi. 

La pescuit, în barcă, pe lacul Snagovului, undiţarul căuta să prindă o 
ştiucă „la tîrîitoare" — adică desfăcîndu~şi de pe mulinet struna în cap cu o nadă : 
o linguriţă în chip de peşte, argintie sau aurie, după timp — însorit ori neguros, 
prevăzută cu cîrlige insidioase... Cînd ajunge aţa la capăt, pescarul începe s-o 
depene la loc pe morişcă — din;! ştiucii iluzia că nada nu-i o ticăloasă viclenie 
omenească, cu un peştişor sortit să cadă pradă gurii sale cu dinţii, ca cei ai piep­
tenului de dărăcit, după o străveche lege de la începuturile lumii... 

în timpul acestor operaţii Brătescu-Voineşti tăcea, ca şi pe mal, cînd şedea 
fix — urmărind atent legănările plutei... sau la rîurile de munte, cînd sărea din 
stincă în stîncă, cu paşi uşori pentru a nu trezi atenţia peştelui, mai sensibil la 
tiepidaţiile mersului pe pămînt, transmis apei, decît la zgomotul vocii omeneşti. 

Pescarii îşi dau drumul glasului la popasuri, ca Brătescu-Voineşti, în satul 
pitit pe celălalt mal al Snagovului, mi se pare Dobroşeştii, unde avea o gazdă prie­
tenoasă. La un asemenea popas, vorbăreţul Brătescu-Voineşti, în compania taci­
turnului Sadoveanu şi a mea (care nu excelez prin retorică), povestea cu vervă 
întîmplări interesante şi, din cîteva trăsături caracteristice, zugrăvea personagii 
vii care vorbeau în limba lor aparte. Iar iazul, stuful şi pădurea de peste apă, — 
într-un cuvînt natura, care lipseşte din opera lui, — puneau un cadru pitoresc 
povestirilor inedite, rostite de dinsul pe malul Snagovului. 

La un astfel de popas, Brătescu-Voineşti făcu apologia pescuitului : Pe 
malul unei ape curgătoare, într-un loc singuratic, undiţarul aşteaptă clipa emoţio­
nantă deasupra valurilor limpezi şi pururi murmurătoare, avînd răgazul să-şi 
treacă prin sită gîndurile. Are prilejul să facă şi puţină filozofie. Ba eternele 
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peisagii de natură şi cîntecul de leagăn al stufărişurilor îi trezeşte uneori în suflet 
chiar un fior de poezie — chiar de dragoste... 

Şi Brătescu-Voineşti ne destăinui că săvîrşise şi versuri de amor în viaţă. 
Avea chiar un caet întreg de poezii, legat frumos cu un tartaj colorat. (îmi dădu 
o poezie, al cărei manuscris — original — l-am predat Bibliotecii de pe lîngă 
Academia Republicii Socialiste România). Poezia cuprindea o imprecaţie împo­
triva iubitei trădătoare. în ultima strofă însă poetul se dădea învins : 

Căci s imţ şi cu ruşine şi cu teamă 
Cum t icăloasa-mi in imă te cheamă. 

Pe cînd aiuri oamenii profită de orice clipă de răgaz pentru o partidă de 
pescuit, îşi depănă mai departe undiţarul gînduriie, sau pentru o excursiune ori 
o simplă primblare pe cîmp printre flori, la noi „cetăţenii" nu cunosc în deobşte, 
ca loc de refugiu sufletesc şi intelectual, decît cafeneaua şi bodega. De aceea du­
minicile sînt pentru mulţi zile lungi de plictiseală. 

Oamenii nu pot şi nici nu ştiu cum să-şi întrebuinţeze timpul liber. N-am 
ajuns la suprema satisfacţie — cînd nu poţi evada din oraş — de a visa treaz pe-o 
canapea, citind o carte, ori necitind nimic... bînd un ceai sau o cafea cu aromă şi 
cu gust plăcut. Asta ceasuri întregi tolănit pe spate sau rezemat în cot cu pisica 
torcînd alături, cu botul cîinelui de vînătoare pe genunchi, în preajma unei fiinţe 
dragi care citeşte sau meditează şi ea, undeva pe aproape, — iată cea mai delicată 
petrecere, de pildă, de sărbători, cînd are omul la dispoziţie cîteva zile de odihnă. 
Pentru acest sport al minţii şi al sufletului n-ai nevoie nici de puşcă cu extrac­
tor automat, nici de undiţă cu muşte artificiale sau cu peştişori de plumb. 

Brătescu-Voineşti, stăpînit de patima pescuitului, atribuia acestui sport nu 
nu mai calităţi distractive. II socotea cel mai bun auxiliar al Ministerului de 
I-ixterne în opera de propagandă naţională peste graniţă. Directorul Camerei părăsea 
fără regret incinta parlamentului, cînd se urca ia tribună un strălucit orator — 
pentru a schimba cu un prieten pe culoar impresii de ia o partidă de pescuit 
lostriţă Ia Vişniţa sau păstrăvi la întorsătura Buzăului. Ei credea cu toată seriozi­
tatea că marii bărbaţi de stat şi iscusiţii gazetari din apus, care determină curente 
de, opinie publică şi contribue la rezolvarea problemelor de politică internaţională, 
erau aproape toţi pasionaţi pescari şi vînători. 

Strălucitul nostru scriitor şi undiţar spunea că satisfacerea patimii vînatului, 
înrădăcinată de milenii în străfundurile sufletului omenesc, procură străinului 
venit pe aceste meleaguri pitoreşti o plăcere şi o bucurie care nu se uită. Râmi.i 
vii în amintirea lor, pentru totdeauna, frăţia legată de dînşii cu pescarii şi cu 
vînătorii noştri primitivi, nişte făpturi aproape mitologice, încadrate în natură ca 
dinaintea potopului, prietene cu păstrăvii şi cu veveriţele. 

într-un rînd, aşezîndu-ne pe o canapea de pe culoarele Camerei, Brătescu-
Voineşti porni şarjă împotriva politicianismului de pe atunci. La un moment dat, 
el mă întrebă : 

— Ai o bucată de hîrtie şi un creion ? 
— Cum să n-am ? Doar sînt vechi gazetar. 
— Şi uitasem, bată-te să te bată .' Pentru mine eşti literat, căci nu scrii ca 

adevăraţii ziarişti : „Spurca-m-aş în beregăţile mătii !" 
Brătescu-Voineşti desenă o circumferinţă, iar în afara ei făcu un punct negru ; 

apoi adăugă : 
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Vezi cercul ăsta ? Să zicem că el cuprinde toată viaţa ţării noastre : 
politică, socială, financiară, economică, culturală şi aşa mai departe. Iar punctul 
negru e omul politic. L-am desenat în afara cercului — deci în opoziţie. Atunci 
politicianul, cînd se uită la elementele din cerc, le vede pe toate concav : insti­
tuţii, probleme, persoane — orice. Poate ai şi o radieră ? 

— Cum nu ? Profesorul Andreescu-Cale, prietenul meu, mi-a spus că un 
inginer trebuie să aibă neapărat în buzunar creion şi radieră. 

— Dar dumneata eşti inginer ? 
—' Inginer al sufletului omenesc... 
Scriitorul făcu o schimă de îndoială. Şterse cu radiera punctul din afara 

circumferinţii şi făcu alt punct negru înlăuntruî cercului. 
— Acum politicianul este la putere. Cînd îşi întoarce el ochii de jur împre­

jur, vede aceleaşi lucruri, dar sub cu fotul alt unghi — unul diametral opus : adică 
-convex... Iată de ce omul politic spune în opoziţie una, iar la putere face alta. 

Dar să-ţi mai dau un exemplu: călătoria cu trenul, — urmă Brătescu-
Voineşti. Călătorii din compartiment fac o tabără, iar cei de pe culoar — alta. 
Caşicum unii ar fi la putere, iar ceilalţi în opoziţie — jinduind însă poziţia celor 
dinţii. Un pasager vede două locuri libere într-un compartiment, deschide timid 
uşa şi întreabă cu o extremă politeţă : 

— Este vre-un loc liber ? 
— Nu-i nici un loc, răspund în cor şase glasuri. 
— Dar locurile acestea ? 
— Ocupate! Titularii sînt la vagon-restaurant! 
— Bine, mă aşez provizoriu pe-un loc. Cînd va veni stăpînul, mă retrag 

iarăşi în culoar. Mi se taie picioarele: am varice, lumbago şi un început de 
flebită... 

Călătorii mîrîie ceva printre dinţi, se foesc pe canapeaua lor ; iar noul pasa­
ger se aşează tacticos pe locul liber. 

într-o gară se urcă multă lume : o femeie însărcinată, alta cu un copil în 
braţe, o moşnegărie care, pîş-pîş. abia îşi tîrşeşte picioarele. Toţi întredeschid uşa, 
îşi bagă jumătate de faţă în compartiment şi întreabă cu glas rugător : 

— Este vre-un loc liber ? 
— Nu-i î zbiară ultimul pasager, cel de-al şaptelea, -susţinut de ceilalţi 

colegi. Nu ne mai plictisiţi atîta ! S-a dus omul la restaurant sau la privată. Nu 
ne mai bateţi la cap. închideţi mai repede uşa că ne trage curentul şi am gîlci... 

Pasagerul din culoar, urmă Brătescu-Voineşti, este politicianul în opoziţie, 
care îi înjură pe cei din compartiment, îi înfruntă şi dă buzna să ocupe un loc — 
adică să ajungă la putere. îndată ce s-a procopsit, el leapădă instantaneu psiho­
logia opozantului şi îmbracă imediat psihologia guvernamentalului. Aşa-i şi cu 
opoziţia şi cu puterea în politică. 

Putem merge şi mai departe în aceeaşi ordine de idei. Nu zîmbi, că am 
dreptate. Să luăm de pildă pe un pieton necăjit, un mic slujbaş, cu gîndul la 
chirie, la încălţările copiilor, la slujba pe care se teme să n-o piardă, căci şeful 
şi-a măritat fata ; iar ginere-su, un tîrîie-brîu fără nici un rost, trebuie plasat... 
Nenorocitul ăsta dă să traverseze strada şi, nebăgînd de seamă, cît pe ce era să fie 
călcat de o maşină. Amarul din sufletul trecătorului explodează : — „Crimina­
lilor, ce umblaţi ca nebunii ? Să vă fie ruşine ritului, porcilor". Automobilul trece 
mai departe, pufăind în nori de benzină. Victima vociferează şi face gesturi largi 
de indignare şi de revoltă. între timp se opreşte drept în faţa lui o maşină. Automo­
bilistul coboară geamul şi-i strigă : 
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— Ce mai faci .Lascarache ? Sui în maşină lîngă mine. Să mai vorbim 
de-ale şcolii, că am făcut liceul împreună. 

Slujbaşul se urcă repede lîngă fostul său coleg de bancă, lorgulescu. Amîndoi 
încep să-şi depene amintiri din liceu. Lascarache fusese premiant în toate clasele, 
iar lorgulescu— coada cozii. Azi demnitar politic, cu casă, cu moşie... 

Cum zboară ei cu maşina, depănîndu-şi întîmplări eu colegii şi cu profesorii, 
automobilul — la o cotitură — era cît pe ce să calce pe un pieton zgribulit. Lasca­
rache se înfurie. îşi scoate capul pe geam şi zbiară la trecător : — „Eşti chiar 
vită ? Ce nu te fereşti ? Trebuia să trec peste tine, boule !" 

Aceeaşi situaţie : pietonul este politicianul în opoziţie care, cînd se urcă 
în automobil, deci cînd vine la putere — îşi părăseşte ca prin farmec psihologia 
pedestră şi şi-o însuşeşte automat pe cea automobilistică" 

Dar cel care trăise „în lumea dreptăţii" şi care în urmă îşi ducea veacul în 
lumea legilor, nu înţelegea un lucru : 

— Nu-i pricep de loc pe oamenii noştri politici, care vor să intereseze la 
viaţa publică mare cît mai largi pături de cetăţeni, să dea drepturi femeilor 
(idealul fiind ca şi ţîncul să ţină într-o mînă biberonul, iar în cealaltă buletinul 
de vot), de parcă politica ar fi treapta cea mai înaltă a activităţii obşteşti, — iar 
pe de altă parte aceiaşi bărbaţi de stat îşi dau toate silinţele să apere de politică 
şcoala, magistratura, armata, etc., ca de cea mai mare calamitate". 

Ascultîndu-1. aveam impresia că Brătescu-Voineşti îşi juca pe culoarele 
Camerei nişte opere nescrise, pline de dramatism şi de umor, înnăbuşite de ru­
moarea culiselor politice. 

Am văzut pe mulţi colegi din bresla scriitorilor invidiindu-1. Spuneau : Bră­
tescu are leafă... Brătescu are casă... Parcă scriitorul, chiar la şaizeci de ani, ne-
putînd trăi din produsul operelor sale, trebuie neapărat să ducă viaţă de boem. 

Dar „leafa" şi „casa" erau plătite scump de Brătescu-Voineşti, care trebuia 
să suporte ofensa de a primi ordine de la un chestor â la Condrus şi de la un 
ministru â la generalul Văleanu. 

în 1028, împlinind vîrsta de 60 de ani, I. Al . Brătescu-Voineşti a fost sărbă­
torit. A avut loc o sărbătorire sobră şi duioasă. Peste cîteva zile l-am întilnit 
pe Brătescu-Voineşti prin culoarele Camerei. Retraşi într-o secţie a Parlamentului, 
unde venea surd pînă la noi vacarmul din incintă, — am îndrăznit, după un proect 
de expediţie cu undiţa, să-i pun lui Brătescu-Voineşti cîteva întrebări : 

— Iertaţi-mi indiscreţia, dar grozav aş dori să cunosc impresiile d-voastr.ă 
de la această strălucită sărbătoare. 

— Dragul meu, mi-e greu să-ţi răspund... Mi-ar trebui cîtăva vreme de 
reculegere... Gîndurile şi sentimentele, năvălite în minte şi în inima mea în zilele 
din urmă, joacă încă, se încrucişează, se învă lmăşesc ; nu îe pot desluşi ; şi ştiu 
că nu le voi putea desluşi decît după ce voi fi petrecut cîteva ceasuri pe malul 
unei ape limpezi. Sînt încă prea adînc mişcat de valurile de caldă simpatie, ce 
din toate părţile s-au revărsat peste mine. Un lucra însă pot să-ţi răspund, — 
şi-mi pare bine că, prin întrebarea dumitale, îmi dai prilejul să-i spun. Anume 
că eu, fiind un om măsurat, şi — iartă-mă — înţelept, ştiu cîtă parte mi se cuvine 
mie din măreaţa sărbătoare şi cîtă revine întregii bresle a scriitorilor". 

în timpul solemnităţilor, eu mă gîndeam numai la autor. N-am avut intenţia 
nici eu şi, desigur, nici ceilalţi spectatori să împărţim omagiile între Brătescu-
Voineşti şi breasla scriitoricească. 

Dar dacă, din mărinimie, el vrea să le dea, în parte, şi altă destinaţie, — 
n-avem nimic de zis... 
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Amintirea lui Octav Botez 
de Elena Piru 

ersonalitatea lui Octav Botez se reconstituie, în amintirea celor ce l-au 
cunoscut, din componentele ei principale, constînd în forţa caracte­
rului , superioritatea culturii , respectul faţă de valorile autentice, f i ­
ne ţea în re la ţ i i le cu semenii, generozitatea şi inegalabila noble ţe su­

fletească. 
L-am văzut pentru pr ima oară în 1936, la Iaşi, cu prilejul comemorăr i i lui 

Garabet Ibră i leanu, d i spăru t de curînd. Evoca, a lă tur i de alţi vorbitori, figura 
marelui critic în care recunoştea, ca şi în t reaga sa generaţ ie , un „spir i tus rector". 
Vorbea încet şi rar, cu voce joasă, melodioasă, vibr înd din cînd în cînd de ac­
cente de patetism tu lbură to r , revelatoare ale unei pre ţu i r i fără limite. 

M a i tîrziu mi-a fost profesor de Istoria literaturii r o mân e moderne la U n i ­
versitatea din Iaşi. Am avut pri lejul de a mă bucura de afecţ iunea sa intelec­
tuală , ceea ce mi-a înlesni t t r ă i r ea în preajma sa spir i tuală pînă în momentul 
în care inima a încetat să-i mai bată , la 25 septembrie 1953. 

S-a născut la 15 ianuarie 1884 şi este fiul generalului Panait Botez şi al Eca-
terinei, născută M i h a i l , fiică a Catincăi Sion, sora poetului moldovean George Sion. 

Rădăcini le că r tu ră reş t i explică, desigur, în b u n ă măsură , nu numai aple­
carea spre studiu profund a lui Octav Botez ci şi talentul literar al fratelui său 
— scriitorul Jean Bart (Eugen Botez). 

Profesor eminent, de o erudi ţ ie r a ră , s t răbă t înd cu seriozitate mai multe 
domenii ale culturii , ca filozofia şi literaturile franceză, ge rmană şi română , Octav 
Botez a fost de o modestie şi un spirit autocritic deosebite, cu sentimentul precis 
ai ierarhiei valorilor faţă de care s-a considerat în to tdeauna pr in compara ţ ie , 
niciodată în competi ţ ie . Aceasta explică, de altfel, de ce opera sa scrisă este a t î t 
de res t r însă . 

Studiile sale temeinice de filozofie au avut drept rezultat teza de doctorat 
„Alexandru Xenopol, teoretician şi jilozoj al istoriei" >), lucrare de o vas tă infor­
maţ ie ştiinţifică şi anal iză atentă, constituind pînă nu- de mult unicul studiu mo­
nografic asupra gîndiri i marelui istoric român. 

Activitatea de istoric şi critic literar a lui Octav Botez s-a concentrat, în 
afara cursurilor ţ inu te la catedră , în două volume: „Pe marginea cărţilor, Scriitori 
români şi străini2) şi „Figuri şi note istorico-literare" apă ru t postum 3), precum şi 
în peste două sute de cronici, recenzii şi note publicate din 1906, şi în alte publi­
caţii periodice ea: „Arhiva" lu i A. D. Xenopol, unde a şi debutat, „Curentul nou" 
de la Galaţ i , „însemnări ieşene", etc. 

Adept al „criticii complete", după concepţia luii Ibră i leanu, Octav Botez a 
adus contr ibuţ i i î n semna te în istoria şi critica l i terară românească pr in articole 
şi studii pertinente privitoare la scriitori români şi s t răini . Trebuie readuse în 
interesul cercetători lor de specialitate articolele sale despre Delavrancea, al cărui 
„natura l i sm" îl defineşte cu competenţă , despre Titu Maiorescu, căruia încearcă a-i 

') Bucureşti , 1928. 
2) Iaşi, Ed. „Viaţa Românească" , 1944. 
3) Bucureşti , „Casa Şcoalelor", 1944. 
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fixa locul în cultura românească , despre „Să rmanu l Dionis", despre Ib ră i l eanu ca 
romancier, despre Hogaş, Rebreanu, Sadoveanu, Jean Bart; de asemeni subliniem 
analiza fină şi pă t runză toa re pe care o face piesei „Rosmersholm" de Ibsen, ca 
şi observaţ i i le judicioase din micile studii consacrate unor scriitori s t ră in i ca Al 
•fred de Vigny, Remy de Gourmont, Romain Rolland. 

Prez in tă interes şi astăzi multe din numeroasele recenzii cu care a populat 
paginile „Vieţii româneşt i" , pe o per ioadă destul de lungă a revistei. 

Dar în egală măsu ră cu savantul, eruditul, gînditorul , însuşir i care incon­
testabil îl definesc pe intelectualul Octav Botez, ne s tăruie în amintire omul. A 
fost unul din cei mai iubiţ i profesori, pentru că era nobil şi bun şi se poate spune 
că vocaţia de dascăl s-a desfăşurat , mai mult chiar decît la catedra, în discuţii le 
particulare cu tinerii şi în locuinţa sa din Iaşi, de pe strada care astăzi îi poa r t ă 
numele, şi în care duminica profesorul primea cu regularitate un n u m ă r de i n ­
telectuali, conducfod cu e leganţă şi discreţ ie discuţii literare de elevaţ ie spir i ­
tuală. Că ldura cu care vorbea, respectul indicibi l faţă de cî teva personal i tă ţ i în 
preajma cărora el însuşi se dezvoltase, ca G. Ib ră i l eanu şi Stere, inepuizabilele 
amintiri în legătură cu aceştia şi cu în t reaga redacţ ie a vechii „Vieţi româneş t i" , 
jus te ţea observaţ i i lor critice, desele informaţi i din istoria cul tur i i universale 
î 'ăspîndite pe nesimţi te în cursul conversaţi i lor , modul unic în care ştia să trezea­
scă încrederea în sine a unui t înăr , si tuîndu-1 dintr-o da tă în planul atenţ iei ge­
nerale dacă acesta emitea o idee in teresantă , toate acestea au lăsat în conşt i inţa 
celor ce i-au fost a lă tur i o p rezen ţă de neuitat. 

Acest om fin, timad, modest, de o s t ruc tu ră fizică del icată, şi o sănă ta te , 
în u l t imi i ani ai vieţii, şovăielnică, ne-a r ă m a s în memorie şi pr in eroismul de 
•cane a dat dovadă în momente istorice dificile, eroism ţ îşni t din ideile sale uma­
nitariste care l-au călăuzit în t reaga via ţă . 

•vistă. şt anume : Pe Mihai Codreanu şi G. Topîrceanu., înainte de primul război 
mondial; iar după război, pe Otilia Cazimir, pe Demostene Botez şi pe Al. Phi­
lippide, cu cel de al doilea fiind aproape de aceeaşi vîr&tă şi aproape vecin prin 
satele noastre natale. 

Din tinereţă, am avut pasiune pentru sonet şi de aceea sonetele lui Mihai 
Codreanu, cînd apăreau în revista ieşeană, noi le memorizam şi le recitam cu patos. 
Datorită lui Mihai Codreanu am citit, în franţuzeşte, sonetele lui Petrarca, Dante, 
Michel-Angelo, Shakespeare şi sonetele poeţilor francezi Heredia, Mallarme şi alţii. 
Tot datorită lui, am scris primul sonet în 1914. Eram elev de liceu. Mă dusesem, 
pe la sfîrşitul lunii mai, la Ipoteştii lui Eminescu, însoţit de bunul meu prieten şi 
coleg, decedat nu demult, profesorul inginer Mihail Hangan, şi de nefericitul poet 
Artur Enăşescu, care-şi dădea pe atunci, în particular, clasa a opta de liceu, 
după ce-l lăsase baltă cîţiva ani, hoinărind, cu banii rămaşi dintr-o moştenire părin-

de AL AL Leontescu 

-̂3 evista „Viaţa românească" împlineşte 60 de ani de existenţă, iar semna¬
, J tarul {acestor rînduri o citeşte din tinereţă, de 53 de ani. 
M Am, urmărit, cu predilecţie, cinci poeţi care au scris la această re-
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tească, prin Franţa, Spania şi Italia. Aici, la Ipoteşti, am scris primul sonet închi­
nat lui Mihail Eminescu. Citindu-l, Artur Enăşescu a făcut constatarea că nu e 
numai sonet, ci un sonet-acrostih, lucru pe care eu nu-l remarcasem. Mai tîrziu 
peste opt ani, cînd l-am cunoscut pe Mihai Codreanu, i-am spus această întîmplare 
şi i-am declamat sonetul-acrostih. El mi-a făcut două observaţii bine venite de care 
am ţinut seamă. Sonetul se află şi astăzi între manuscrisele mele. 

Mihai Codreanu s-a născut în Iaşi la începutul ultimului pătrar din veacul 
trecut. Dacă ar fi trăit, în acest an, la 25 iulie, ar fi împlinit 90 de ani. A reuşit, 
totuşi, să biruiască opt decenii, aşa cum spune el într-un sonet: 

Eu m-am luptat pe rînd cu opt decenii; 
N-a fost uşor, dar tot le-am dovedit. 

In tinereţă, a crezut că va îmbrăţişa meseria de doctor şi a urmat doi ani 
medicina, pe care, apoi, a părăsit-o. Nu aceasta îi era vocaţia, ci literele. II găsim 
prin anul 1900 absolvent al facultăţii de litere şi filozofie şi absolvent al facultăţii 
juridice din Iaşi. A profesat cîţiva ani avocatura. O părăseşte însă curînd din cauza 
unei afecţiuni a ochilor, afecţiune care treptat-treptat avea să-l ducă la orbire. 

Debutează, ca poet, în reviste literare încă de pe băncile liceului. In 1901, 
publică un volum de poezii, „Diafane", apoi peste cîţiva ani volumul „Din cînd în 
cînd". Se impune însă definitiv în literatură, în 1914, cu volumul de sonete „Statui". 
Şi seria de volume, cuprinzînd sonete, continuă. In 1921, apare volumul „Cîntecul 
deşertăciunii", iar în 1929, „Turnul de fildeş". Mihai Codreanu a fost şi un admi­
rabil traducător din limba franceză. Intre altele a tradus, la înălţimea originalului, 
din Edmond Rostand, două piese de teatru: „Prinţesa îndepărtată" şi „Cyrano de 
Bergerac". 

Dar Mihai Codreanu a fost şi absolvent al Conservatorului din Iaşi, clasa de 
declamaţie, ca mai tîrziu, prin preajma primului război mondial, să fie numit pro­
fesor la Academia de muzică şi apoi din 1932 rector al acestei Academii. Intre anii 
1919—1923, îl aflăm director al Teatrului Naţional din Iaşi şi între anii 1923—1928 
inspector general al teatrelor. In anul 1925, i se acordă premiul naţional de poezie. 
Toată viaţa a fost un colaborator permanent al revistei „Viaţa românească". 

Cînd în 1914 a apărut volumul de sonete „Statui" în virtrina librăriei Said-
man din Botoşani, noi, elevii liceului Laurian, care adoram sonetele lui Mihai 
Codreanu, am trăit clipe de mare entuziasm şi de neţărmurită bucurie. In două zile, 
cele vreo douăzeci de volume aflate în librărie, au dispărut ca prin farmec. îmi 
amintesc şi acum factura grafică a acestui volum, a acestei ediţii princeps. De 
format mic, — carte de buzunar, aş putea spune, — era alcătuită din hîrtie groasă 
cretată, care friza cartea poştală. Tipografia „Viaţa românească", în editura căreia 
apăruse, fusese la înălţime, dînd o lucrare de artă. Volumul părea o bijuterie. Presa 
şi critica au primit apariţia acestor sonete cu multă admiraţie şi cu multe elogii. 
Şi pe bună dreptate. însuşi autorul le recomanda în prefaţă printr-un sonet, al cărui 
sfîrşit îl reproducem : 

Statui aş vrea sonetele să-i fie. 
Căci nu le-a scris cu pana pe hîrtie, 
Ci le-a sculptat în marmură cu dalta. 

într-adevăr, toate sonetele lui Mihai Codreanu din cele trei volume : „Statui", 
„Cîntecul deşărtăciunii' şi „Turnul de fildeş', par dăltuite în marmură şi nu scrise 
in cuvinte. In 1914, într-un ziar bucureştean, Tudor Arghezi, pe atunci poet al „Aga­
telor negre", la apariţia „Statui"-lor, le elogiază la superlativ, neputîndu-şi stăpîni 
entuziasmul şi admiraţia. 
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în volumul de sonete — alese din cele trei volume amintite mai sus apă­
rut în 1957, Al. O. Teodoreanu scrie o postfaţă intitulată: „Sonetul românesc şî 
meşterul său". N-a greşit. Mihai Codreanu a fost şi va rămîne pînă la sfîrşit ctito­
rul, părintele sonetului românesc. Au scris şi alţi poeţi sonete, înainte şi după el, 
— amintesc de „Sigilii de aur" de Ionel Pavelescu, publicate în preajma primului 
război mondial, — dar nimeni nu l-a egalat. Poetul Al. Philippide avea dreptate 
în 1932, cînd scria : „Dacă sonetul n-ar fi existat, Mihai Codreanu l-ar fi inventai 
ca să se poată exprima". Al. O. Teodoreanu, în aceeaşi postfaţă, afirmă că „sonetul 
e fracul lirismului". Acest frac nu l-a purtat nimeni mai bine şi mai elegant de 
cum l-a purtat autorul „Statui'-lor. Numai pe el l-a prins aşa cum trebuie, îmbră-
cîndu-l, deşi au încercat atîţia să-l poarte, dar n-iau reuşit. „Cine ar cuteza să 
afirme că această haină, de gală nu e pe măsura poetului şi că n-a purtat-o cu ele­
ganţa cu care Petronius îşi purta toga quiritară?" spune acelaşi autor în postfaţă. 
Da, Mihai Codreanu rămîne un Petronius al sonetului românesc, cu toate că s-au 
găsit unii care să contesteze valoarea literară a sonetelor poetului ieşean, acest 
Milton al poeziei româneşti din prima jumătate a acestui veac. 

Mihai Codreanu n-a aparţinut nici unei şcoli literare. O spune el singur: 

Nu ţin de nici o şcoală literară ; 
Nici nu imit, nici n-am imitatori. 

E adevărat. Dar în sonetele poetului ieşean, găsim şi romantism şi parnassianism şi 
poate şi simbolism, nefiind, totuşi, tributar nici unui curent din toate cele trei. Cum 
se explică faptul ? Mihai Codreanu practică în sonet un singur model, un model 
original, care-i aparţine şi care seamănă şi nu seamănă nici unui alt model străin 
sau autohton. Haina ce-i îmbracă sonetul e a lui şi numai a lui. La prima citire, 
sonetul îţi pare simplu, ori chiar naiv. Recitindu-l, părerea se schimbă. Sonetul 
apare de data asta grav, deşi uneori prea liniar, şi adine, furîndu-te prin ideie şi 
disciplina logicei. Sonetele lui Codreanu sînt de o limpezime de. cristal şi de o 
perfecţie clasică, nimic confuz in ele, nimic care să nu fie bine exprimat şi bine 
justificat. 

Trecînd, în tinereţă, ca student prin disciplina filozofiei, această disciplină pe 
care şi-a însuşit-o, o păstrează şi în sonete. Şi poate aceasta le dă şi farmecul, cali­
tatea lor, calitate care, după G. Ibrăileanu, constă în „combinaţie de măsură şi 
delicateţă în imaginaţie, de distincţie în sentiment şi de armonie discretă în expre­
sie". Hotăril lucru, sonetele lui Mihai Codreanu au o distincţie, distincţia fracului 
în care sînt îmbrăcate şi care frizează, în mare /măsură, clasicismul. în general, ele 
sînt odihnitoare şi au parcă un timbru patriarhal. Trezesc în sufletul cititorului 
o nostalgie, îndeamnă la visare, o întoarcere spre trecut, acolo unde dorm amintirile 
sub ocrotirea unui evantai care a cunoscut, eîndva, lumina nopţilor de bal. 

Sonetele de dragoste sînt răscolitoare de simţiri şi totuşi discrete, delicate 
ca un buchet de flori, exalînd un parfum imperceptibil. A fost Mihai Codreanu un 
adept al lui Epicur în sensul plăcerilor carnale ? Şi da şi nu. I-a plăcut, într-adevăr, 
o femeie frumoasă, — dar cui nu-i place ? — şi un pahar de vin bun, de predi­
lecţie Cotnar, fiind un admirabil conviv, dînd astfel trupului ce este al trupului. 
Dar mai vîrtos a rîvnit plăcerile spiritului, la care, de fapt, s-a referit anticul filo­
zof ; urmaşii numai fiind aceia care i-au denaturat concepţia filozofică, redueînd-o 
la plăcerile cărnii. Mihai Codreanu a avut un cult pentru idee, ispitirea lui cea 
mare fiind spiritul şi nu carnea, oricît s-ar crede altfel. Cum ochii trupeşti aproape 
îi lipseau şi el nu mai putea vedea frumuseţea lumii din afară, normal a fost ca 
el să fie tributar ochilor spirituali, cu care nu putea vedea decît lumea dinlăuntru. 
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acel univers interior pe care-l avem fiecare dintre noi, — fa el însă fiind mult mai 
dezvoltat, întrucît acel univers nu cunoştea altă lumină decît aceea a ideilor. Pentru 
el, răsăritul, lumina soarelui însemna naşterea unui gînd, a unei idei care-l lumina 
şi-l încălzea ca o rază de soare. Soarele se afla în el şi nu în afara lui. Şi el ştia 
că această lumină spirituală este superioară celei astrale. Era poet şi el n-avea 
nevoie de altă lumină decît de aceea a spiritului, care se stinge numai atunci cînd 
vine moartea. 

N-aş putea spune că Mihai Codreanu, din cauza infirmităţii, a fost un resem­
nat. Mai de grabă aş afirma că a fost un stoic. A ştiut să înfrunte demn boala de 
care suferea. Nu ştiu de ce, dar multe din sonetele care conţin idei, îmi amintesc 
de aforismele lui Marc Aurelia şi de preceptele din „Manualul" lui hpictet, filozoful 
şchiop. Resemnat, sceptic, stoic, — oricum ar fi caracterizat de critici şi de isto­
ricii literari, — Mihai Codreanu a avut o ţinută demnă în viaţă şi a fost un olim­
pian, chiar cînd infirmitatea îi întrista sufletul uneori. Citez ultimele terţine de la 
două sonete ; 

N-am vrut să gem în jalnice cuplete, 
Ci vrut-am să rămînă după mine. 
O rece armonie de sonete. 

sau : 
Sonet, eu te-am iubit ca un fanatic, 
Dar n-am putut să-ţi dau un alt atribut 
Decît doar stropi de ghiaţă pe jăratic. 

De la volumele de poezii din tinereţă, „Diafane" şi „Din cînd în cînd", Mihai 
Codreanu a făcut un salt la volumul „Statui", care cuprinde o sută de sonete. Acest 
salt a fost un summum la care creaţia lui poetică a putut ajunge. Asta s-a întîm-
plan n anul 1914, cînd poetul se afla în preajma vîrstei de 40 de ani. Pe această 
culme din „Statui' a rămas ferm şi în cele două volume, care au urmat : „Cîntecul 

•deşertăciunii" şi „Turnul de fildeş' şi în tot ce a mai scris pînă la moarte. Diagram.a 
poetică, a sonetelor mai bine zis, n-a mai cunoscut, pînă la sfîrşit, nici creştere, nici 
descreştere. 

Sonetele lui Mihai Codreanu n-au ţinut de nici o şcoală, cum o afirmă el 
însuşi şi n-au fost la modă şi n-au stîrnit o vîlvă repede trecătoare, cum s-a intim­
idat cu poeziile altor poeţi din preajma primului război mondial şi chiar în răs­
timpul dintre cele două războaie. Nu citez nume. Mă întreb însă: unde sînt acei 
poeţi care au fulgerat atunci cerul literaturii româneşti, ca stelele căzătoare ce ful­
geră cerul nopţilor de august ? Parafrazez cuvintele Eclesiastului: poetul e ca iarba, 
poeziile lui — ca florile cîmpidui. Poezia acelor poeţi, la modă cîndva, ca iarba şi 
ca florile cimpului • s-a veştejit la cea dinţii brumă de toamnă. Sonetele lui Mihai 
•Codreanu n-au fost poate niciodată la modă şi, totuşi, au rămas, ele au înfruntat 
cinci decenii şi credem că vor înfrunta încă zeci şi zeci şi de azi înainte, cum 
înfruntă veacurile sonetele lui Petrarca. Poartă în ele spiritul clasic şi îmbrăcămin­
tea la fel. Şi o operă clasică e numai aceia care a fost valabilă ieri, e valabilă azi 

.si va fi valabilă şi mîine. Şi sonetele lui Mihai Codreanu, chiar cînd par roman­
tice, ori prea sentimentale, prea lirice, sînt totuşi de' factură clasică. Aşa se explică 
faptul de ce ele au rezistat, nefiind niciodată la modă şi, totuşi, fiind la modă 
mereu. 

Intr-o prestigioasă istorie a literaturii române, apărută în timpul celui de-al 
doilea război mondial, sonetele lui Mihai Codreanu, numai în vre-o zece fraze, au 
fost aspru criticate. Se negau, astfel, elogiile lui Tudor Arghezi din 1914 şi criti-
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cele obiective şi juste, care menţionau valoarea artistică a sonetelor, de către critici 
de prestigiu ca: G. ibrăileanu, E. Lovinescu, T. Vianu, M. Ralea şi alţi ^critici 
aflaţi încă în viaţă. Cînd un prieten l-a întrebai ce părere are despre această cri­
tică, Mihai Codreanu a răspuns liniştit că judecăţile critice în materie de valoare 
literară şi artistică, indiferent dacă sînt pozitive sau negative, îl lasă rece. Eu merg, 
— a continuat el, — pe drumul meu de la început, aşa orb cum sînt. Şi să crezi 
că văd foarte bine prin întuneric. Mai tîrziu, peste ani şi ani, el avea să răspundă 
acestei asprimi critice printr-un sonet intitulat : „Unui critic". Reproduc ultimul 
terţin : 

Cîv despre critic, zică tot ce-o vrea... 
Cînd eu cioplesc granit în carieră, 
El bate-n toba lui cu truda mea. 

înainte de a încheia aceste rînduri, găsesc de cuviinţă să spun în ce an şi în 
ce împrejurări l-am cunoscut pe Mihai Codreanu, iertîndu-mi-se faptul că va trebui 
să vorbesc despre mine. N-aş vrea să se creadă că am pierdut măsura modestiei. 
In anul 1922, el era director al Teatrului Naţional din Iaşi. Pe la începutul lunii 
martie a acelui an, a avut loc la teatru un festival artistic. Artistul Grigoriu, mort 
în 1940, în blocul Carlton, în timpul cutremurului din noaptea de 9 noiembrie, era 
in 1922 angajatul Naţionalului din Iaşi. La acest festival, el a declamat o baladă a 
mea, „Sonata Lunei", apărută în revista „Gîndul nostru". Lui Mihai Codreanu i-a 
plăcut, balada şi a vrut să mă cunoască. însoţit de Grigoriu, m-am dus la el acasă. 
Ne-a făcut o primire foarte amicală. Şi în loc să fie o vizită de etichetă, a fost o 
vizită care s-a prelungit, după dorinţa amfitrionului, la aproape trei ore. N-au lip­
sit nici păhărelele de Cotnar. Mihai Codreanu ne-a declamat foarte frumos cîteva 
sonete, iar Grigoriu a declamat două. balade orientale de-ale mele, „Sephora" şi 
„Amităla'. In atmosfera aceasta de vrajă şi de poezie, însufleţiţi de cele cîteva păhă­
rele de vin bun, Mihai Codreanu m-a întrebat, zimbind, dacă am scris trei balade 
orientale pentru trei femei. Nu, — am replicat, —• trei balade pentru o singură 
femeie. 

L-am mai vizitat în cîteva rînduri, însoţit tot de artistul Grigoriu. Devenisem 
aproape familiar. El îmi spunea „baladistule" şi eu îi spuneam „coane Mihai". li 
făcea plăcere această familiaritate. Pe strada Lăpuşneanu sau în piaţa Unirii, ori 
de cîte ori îl întîlneam, îl salutam vorbindu-i şi el se oprea întotdeauna, ca să mă 
întrebe ce fac şi ce mai scriu. 

A fost iubit şi respectat de ieşeni. A fost un poet al laşului de care nu s-a 
despărţit pînă la moarte. 

Ultima dată l-am văzut în primăvara anului 1928, cînd venisem, de la Bucu­
reşti la Iaşi cu nişte treburi. Vedea din ce în ce mai prost. Am stat puţin de vorbă. 
Ne-am. despărţit, eu urindu-i sănătate, el urîndu-mi succes în poezie. Nu l-am 
văzut din 1928, dar activitatea lui literară am urmărit-o pînă în anul 1957, cînd a. 
pornit-o pe drumul cel lung, fără soroc de întoarcere. 
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PRIVIRE RETROSPECTIVA ASUPRA 
„VIEŢII ROMÂNEŞTI" ÎN ETAPA 
SA IEŞANĂ 

r i e V i S t a " V i a t a r o m â n e a s c ă " tţja
 P o r ni t la drum (întîi 

martie 1906) cu un pro­
gram bme precizat de că t re iniţ iatori i 
sai şi u rmăr i t cu perseveren tă , ba 
chiar controlat din cînd în cînd prin 
b i lan ţur i periodice, în tocmite cu un 
vacht simţ al răspunder i i . Asemenea 
b i lan ţur i erau de obicei p r i v i r i retro­
spective în care se subliniau greută­
ţile întâmpinate, real izăr i le efectuate 
şi confruntarea lor cu scopul ini t ial . 
Ele se datoresc acelui „spir i tus rector" 
adevă ra tu l şi neobositul conducător al 
revistei, care a fost, după pă r e r ea una­
nima, G. Ibră i leanu, deşi nu le semna 
niciodată. 

Precum rezul tă din Primul an 
<» v- «• nr. 2, anul 1907) revista a por­
nit cu mijloacele modeste ale mem 
bnlor de redacţ ie şi cu năde jdea 'că 
se va bucura de simpatiile cititorilor 
Ca scop ea îşi propusese crearea unei 
culturi na ţ ionale , care avea să dea în 
armoma culturi i europene răsunetu i 
sufletulm romanesc. Iar pentru a reuşi 
»Viaţa românească" trebuia să devie 
o revis tă nu numai pentru Moldova 
in capitala căreia se afla sediul redac­
ţiei, n ic i m ă c a r pentru România ci 
Pentru toată România. Ea avea de 
luptat deci pentru triumful ideilor de-
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mocratice şi al înal te lor idealuri ale 
omenirii. 

în fruntea luptei aveau să se afle 
scriitorii, a căror m u n c ă istovitoare 
trebuia r ă s p l ă t i t ă : „Munca literară 
cere încordarea tuturor puterilor su­
fleteşti ; o dezvoltare normală a lite­
raturii şi în consecinţă, a culturii na­
ţionale, nu e cu putinţă, cîtă vreme 
pentru a-şi asigura pînea zilnică, un 
Brătescu-Voineşti e silit să facă advo­
catura, un Vlăhuţă, Coşbuc sau Sado­
veanu să zgîrie hîrtia, şese sau opt 
ceasuri pe zi într-o cancelarie oare­
care, un Caragiale sau Gherea să se 
apuce de negustorie, — î n i o c Ca. î n 
mod firesc, şi fără sforţare în direc­
ţie străină, să-şi găsească ei în înde­
plinirea misiunii lor proprii, si răs­
plata muncii, atît de necesară neamu­
lui..." 

î n t r -o a l tă privire re t rospect ivă de 
data aceasta „După opt ani" ( V R" 
nr. 2, anul 1914), b i lan ţu l nota "că în 
jurul „Vieţii româneş t i " se adunase ră 
cei mai buni scriitori ai ţăr i i . Dar re­
vista era călăuzi tă de „!umina unui 
ideal... conform cu nevoile tării - un 
ideal social şi cultural», care era so­
cotit mai îna l t decît idealul literar 
Ace l ideal era ridicarea ţ ă răn imi i Ia 
o nouă viaţă. Pentru scri i tori i grupaţ i 
m jurul „Vieţii româneş t i" , o adevă­
ra t ă cu l tură na ţ iona lă în România nu 
se putea realiza fără răsp înd i rea în 
prealabil a culturii în masele popu­
lare, fără ridicarea economică a t ă r ă -



nimi i şi fără o v ia ţă poli t ică democra­
tică. 

Izbucnind însă războiul d in 1916, 
„Viaţa românească" a trebuit să-şi sus­
pende activitatea. T i m p de aproape 
patru ani, Ib ră i l eanu nu-ş i regăsea 
echil ibrul său moral şi nu-şi potolea 
pasiunea din perioada „Vieţii româ­
neşt i" , cu toate că a încerca t o act ivi­
tate in tensă la z iarul Momentul (cî­
teva lun i în 1918) şi la însemnări lite­
rare, (în 1919). El se g îndea perma­
nent la reapar i ţ i a „Vieţii româneş t i " . 
Ca un general îna in tea unei mari bă­
tălii , el p l ănu i t imp de mai multe luni 
de zile în 1919 reapar i ţ i a revistei sale 
dragi, şi fu cu a d e v ă r a t fericit să 
a n u n ţ e că „Viaţa românească" apare, 
pr in Cîteva cuvinte către public, pu­
blicate sub forma unui prospect (Iaşi, 
Institutul de arte grafice şi edi tură , 
„Viaţa românească" , 1920), în care tex­
tul e ilustrat cu figurile (în medalion), 
ale scriitorilor care îşi dăduse ră con­
cursul lor dela apar i ţ i a revistei p înă 
la 1916, precum şi ale scriitorilor care 
promiteau colaborarea pentru vii tor. 

Ia tă aceste f iguri în ordinea aşezăr i i 
lor în b roşură : P. Poni , Du i l iu Zam-
firescu, A. Phi l ippide, A r t u r Gorovei, 
Dr. N . Leon, A n a Conta-Kernbach, 
I. Brătescu-Voineşt i , Dr. Fr . Rainer, 
Zamfir Arbore, I. Simionescu, P. Gore, 
Hortensia Papadat-Bengescu, D. D. P ă ­
t răşcanu, Dr. Gr . Ant ipa , Mat i lda 
Poni , Ot i l ia Cazimir , Dr. A. Slăt i -
neanu, D. Că lugăreanu , f. Botez, P. 
Bogdan, I . A. Basarabescu, Dr. M. M a -
nicatide, A l . A. Phi l ippide, Eugen He-
rovanu, Jean Bart, G. Topî rceanu , I. 
Petrovici, Cincinat Pavelescu, General 
Scarlat Panaitescu, E. F i lo t i , Radu Ro-
setti, Marg. M i l l e r Verghy, Ing. C. H o i -
sescu, Dr. C. Parhon, I. Minulescu, 
Alexis Nour, C. Botez, Dr. N. Lupu, 
M. Codreanu, M. Carp, G . Galaction, 
M. Sevastos, Dr. I . Bordea, Ştefan Po­
pescu, A. Corteanu, M. Chiri ţescu, 
Traian Bratu, N . N . Beldiceanu, A . 
Frunză , Ing. I. Lupaşcu, AI . Tzigara-

Samurcaş , Ernest Triandafi l , D. Cara-
costea, Romulus Cioflec, Apostol C u -
lea, Ing. Teodor Lecca, Pan Hal ipa , 
N. Davidescu, Tudor Pamfile, Ionel 
Teodoreanu, C. Alexandrescu, I. Teo-
dorescu, Demostene Botez, ing. Emi l 
Triandafi l , G. Pascu, A u r e l i u Weiss, 
A. Braniş te , Dr. Ş tefănescu-Ga-
laţ i , I. C. Fdlitti, Ootav Botez, A. 
Toma, L i v i u Rebreanu, Pompi l iu P i r -
vescu, C. Stere, Dr. P. Cazacu, I. M i ­
ronescu, M. Jacotă , Luca I . Caragiale, 
T . A . Bădă rău , M . Sadoveanu, Sp i r i ­
don Popescu, Ştefan Ciobanu, Eugen 
Crăciun, Olga Vrabie, G. Ibră i leanu . 

Men ţ ionăm că pentru a a r ă t a că în 
aşezarea portretelor n-a u r m ă r i t nici 
o prefer in ţă , portretul său l-a pus au­
torul prospectului la sfîrşit. 

în r îndu l celor d i spăru ţ i f igurează : 
I . L . Caragiale, A. Vlahu ţă , B. Dela-
vrancea, G. Coşbuc, N. Gane, C. Ho­
gaş, Gheorghe din Moldova (Gh. K e r n ­
bach), Spi ru Haret, D. Anghel , Şt. O. 
Iosif, I. Russu-Şi r ianu, A. Baltazar. 

Dar cît de neconsolat a fost Ibrăi­
leanu că nu şi-a putut procura foto­
grafiile tuturor celor pe care i-a avut 
colaboratori, ca Goga, Agîrbiceanu, 
Arghezi şi mu l ţ i al ţ i scrii tori care au 
dat prestigiu revistei pr in numele şi 
colaborarea lor. 

De un interes deosebit se prez in tă 
unele pasaje din expunerea „prospec­
tului" : „Acum, cînd revend ică r i l e noa­
stre na ţ iona le s-au realizat iar cele so­
ciale sînt aproape de realizare, cînd 
răn i l e războiului s înt pe cale dc v in­
decare, — nu poate fi datorie mai 
sfîntă şi necesitate mai u rgentă pen­
tru consolidarea unir i i şi pentru în­
săşi afirmarea dreptului la v ia ţă în 
r îndu l popoarelor civilizate, decît creş­
terea culturi i româneşt i şi r ă sp înd i rea 
lumini i p înă în cele mai d e p ă r t a t e col­
ţur i ale Românie i M a r i şi p înă în cele 
mai adînci straturi ale poporului ro­
mân . 

Sub impulsul acestei datorii şi mul­
ţumi tă împre ju ră r i lo r istorice care i-au 
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mărit posibilitatea de răspîndire a lu­
minii, făcînd să cadă de jur-împrejur 
hotarele nefireşti care despărţeau pe 
Români de Români, ca şi barierele 
orizontale care rupeau poporul nostru 
în cele două clase vrăjmaşe — „Viaţa 
românească, întemeiată pe trecutul ei 
şi pe experienţa unui întreg deceniu 
de muncă încordată, îşi reîncepe apa­
riţia". 

Chiar în pr imul n u m ă r a l reapar i ţ ie i 
sale frnartie 1920), conducătoru l „Vieţii 
româneş t i " ţ inea să precizeze concep­
ţia cu care a pornit la drum şi rea­
firmarea acesteia : „Concepţia, care a 
străbătut din întreaga noastră atitu­
dine faţă de curentele politice din 
ţară, faţă de problema electorală, de 
problema agrară, de problema reorga­
nizării administrative, şcolare etc. — 
a fost „poporanismul" nostru politic... 

în literatură „poporanismul" nostru 
a fost punctul de vedere democratic 
şi moral, din care am privii' acea parte 
a literaturii care tratează despre ţă­
ran. Tendinţei reacţionare şi tradiţio-

^ K u a n-a'tp; îo ra i i eanu ş i fratele său 
M i h a i Carp 

naliste de a zugrăvi pe ţăran ca o măr­
turie vie şi venerabilă a trecutului să­
dind î„ sufletul cititorului dorinţa 
imorală de a vedea pe ţăran, veşnic ră­
mas în urmă - i - a m opus tendinţa 
progresistă şi umanitară de a zugrăvi 
Pe ţăran în chip realist, asa cum este, 
mizer şi dezarmat, spre a sădi în su­
fletul cetitorului nemulţumirea de rea­
litatea prezentă şi dorinţa de a con­
tribui la ridicarea ţărănimii..." 

Dai- pe l îngă programul său ideolo­
gic, care a fost formulat în dese r in 
duri, „Viaţa românească" ţ inea să pre­
cizeze că a u rmăr i t şi un scop practic 
care privea în jghebarea unei publi­
caţii cu caracter european prin felul 
de a alcătui număru l . 

Ia tă cum este formulat acest lucru 
nou, cu ocazia Anului XV („V. R." 
nr. 1, din 1923) : „Pînă atunci"" (adică 
p înă la apar i ţ ia „Vieţii româneşti") , 
„existaseră în România cîteva publi­
caţii mari foarte bune — „Convorbi­
rile literare", mai ales cîtă vreme au 
apărut în Iaşi, „Contemporanul", în 
primii ani şi pînă la un punct, „Re­
vista Nouă", („Literatură şi Ştiinţă" 
a lui Gherea, din care n-au apărut de­
cît două volume, nu era propriu zis 
o „revistă", ci un album periodic), — 
dar, afară de „Contemporanul", aceste 
reviste erau aproape numai literare, 
iar „Contemporanul" era foarte puţin 
literar. Caracterul lor era, cu destule 
deosebiri dela una la alta, un com­
promis între antologie şi între revistă 
de curent. 

„Viaţa românească" a înţeles să 
aibă şi acest caracter al înaintaşelor 
sale, lărgind pe cît cu putinţă sfera 
antologiei, dînd acces în coloanele ei 
tuturor „ştiinţelor", — dar să fie în 
acelaşi timp şi o revistă, care să ţină 
în curent pe cetitor cu mişcarea lite­
rară din ţară şi din străinătate. De 
aici rubrici inexistente pînă atunci în 
publicistica noastră : Cronica cu pri­
vire la toate aspectele vieţii naţionale 
şi externe, Recenzia cărţilor româneşti 
şi străine, Revista Revistelor, natio-
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nale şi europene şi Mişcarea intelec­
tuală în străinătate... Apoi Miscella­
nea, în care analizam mai pe scuri 
faptele caracteristice, fie sociale, fie 
literare, fie de altă natură, şi în care 
făceam ceea ce se chiamă polemică " 

Un titlu de glorie şi-a făcut însă 
„Viaţa românească" din faptul că cei 
mai buni scriitori r o m â n i au devenit 
colaboratori ai ei. în mare parte acea­
stă legă tură a scriitorilor buni cu 
„Viaţa românească" se da torează insis­
tenţelor depuse de G. Ibră i leanu. M u l ­
ţ imea scrisorilor schimbate în t re acesta 
şi diferiţii scriitori stau dovadă în 
acest sens. Pe unii dintre ei Ibră i leanu 
i-a î n d r u m a t ş i pe alţ i i i - a î n d e m n a t 
sa scrie, de te rmin îndu- i să reia crea­
ţia l i terară , i-a scos din toropeală, cum 
se spune. „Sînt unii, şi dintre cei mai 
talentaţi, pe care i-am torturat ca să 
scrie... Cîteva volume din cele mai pre­
ţioase ale literaturii noastre din ultimii 
cincisprezece ani se datoresc teribilu­
lui „vîrcolac" şi crampon, care a fost 
secretarul de redacţie ai acestei re­
viste". 

Dacă n-am cita decît cazul Calistrat 
Hogaş şi Brătescu-Voineşt i , şi tot am 
fi îndreptă ţ i ţ i să subscriem şirur i le de 
mai sus. 

Să nu se creadă însă că ascensiunea 
„Vieţii româneş t i " a avut loc fără 
luptă , fără advers i tă ţ i acerbe. U n i i 
i-au contestat orice merit, i-au negat 
orice valoare. Alţi i au acuzat-o de 
mercantilism şi de americanism lite­
rar, mai ales prin introducerea răsp lă­
tir i i muncii scriitorilor. Iar cei care nu 
înţelegeau termenul de poporanism o 
acuzau că reduce literatura la su­
biecte rurale, la „oierism" sau la „opin-
cărism". Cum a r ă s p u n s „V. R.", recte 
Ibră i leanu, e greu de redat numai prin 
cîteva cuvinte, dar noi vom indica cit i­
torului de astăzi, în mod special, două 
articole mai cupr inză toare publicate 
în anul 1925, adică tocmai în vremea 
cînd adversarii „V. R." afirmau că 
poporanismul literar s-a prăbuş i t defi­

nitiv. Este vorba de articolele Ce-a fă­
cut „Viaţa românească" pentru litera­
tură ? („V. R." nr. 3, anul 1925) şi 
„Ce este poporanismul ?" („V. R.". 
nr. 1, anul 1925). în acesta d'in u r m ă 
se subl iniază că poporanismul „E ac­
centuarea ideii banale (dar care mereu 
trebuie amintită), că literatura română, 
ca oricare alta, nu poate să fie decît 
naţională — şi nu importaţie străină ; 
că scriitorul român are să întrupeze 
în opera sa spiritul specific al poporu­
lui său şi că acest spirit specific, din 
cauze istorice bine cunoscute, există 
mai ales la poporul de la ţară, întru­
pat şi concentrat în poezia populară... 
Amintim, pentru cei care n-au învă­
ţat bine în liceu, următoarele : Toată 
activitatea Iui A. Russo se reduce la 
argumentarea ideii, că literatura popu­
lară trebuie să fie izvorul şi îndrep­
tarul literaturii culte. Alecsandri a 
pus în practică teoria. Poezia lui per­
sonală a crescut din literatura popu­
lară. El a început să scrie poezii nu­
mai după ce a călătorit în munţi şi a 
cules poezia populară. Primele sale 
poezii originale abia sînt o culturali­
zare a poeziei populare. Un necunoscă­
tor ar putea să le ia drept o colecţie 
de poezii populare, — Kogălniceanu 
îşi începe activitatea sa de îndrumă­
tor cultural prin recomandarea litera­
turii populare ca izvor de inspiraţie 
pentru literatura cultă, — Eminescu a 
făcut pe larg teoria... spiritului spe­
cific în literatură, a cules literatură 
populară, a colindat în toate ţinutu­
rile româneşti şi — vezi în Maiorescu 
ce legătură este între poeziile Iui Emi­
nescu şi literatura populară..." 

Tot ceea ce s-a spus în diferitele ar­
ticole rememorativc (după un an, după 
opt, după doisprezece, după cincispre­
zece) s-a reafirmat cu mai mu l t ă tă r ie 
în articolul „Ce este poporanismul ?" 
Tai- Ibră i leanu, îna in te de a depune 
din mîini condeiul, despăr ţ indu-se pen­
tru totdeauna de revista lu i , „Viaţa 
românească" , a ţ inut să motiveze pen-
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tru ce a sus ţ inut poporanismul şi pen­
tru ce a luptat pentru în făp tu i rea aces­
tei ideologii, scriind acel memorabil 
articol cu t i t lu l „După 27 de ani", care 
este cîntecul l u i de lebădă . 

„Cînd a apărut „Viaţa românească", 
cultura românească era dominată de 
tradiţionalism: concepţia reacţionară 
în politică, ţărănismul în literatură. Se 
criticau formele nouă introduse în 
veacul trecut, se regreta vechiul re­
gim — şi se admira ţăranul patriar­
hal ca o rămăşiţă a vremurilor lui 
Mihai şi Ştefan. Şi se idealiza acest 
ţăran tocmai pentru că era atît de ră­
mas în urmă, cu totul în afară de viaţa 
civilizată europeană. 

„Viaţa românească" vedea în ţăran 
altceva. Ţăranul social, ţăranul sărac, 
ţăranul care are nevoie de reforme, de 
ridicare, de transformare. Iar această 
transformare presupunea totala occi-
dentalizare a ţării, distrugerea pe 
de-a-ntregul a formelor vechi. 

Aşa dar împotriva conservatorilor 
şi a ţărăniştilor literari — împotriva 
„Convorbirilor" şi a „Sămănătorului" 
trebuia să apere formele nouă, să 
ceară împroprietărirea şi introducerea 
votului universal (Ţărănismul literar, 
cu tot „ţărănismul" lui, era împotriva 
votului universal). 

„Viaţa românească" cerea transfor­
marea plăeşilor lui Ştefan cel Mare în 
cetăţeni. Idealul „Vieţii româneşti" n-a 
fost ţăranul pitoresc cu plete, cu chi­
mir, care nu ştie să cetească şi stă în 
poeticul bordei, cîntînd din trişcă. 
Idealul „Vieţii româneşti" a fost ţăra­
nul îmbrăcat europeneşte, care are 
casă de cărămidă, a cărui fiică ceteşte 
romane şi poezii ; ţăranul alegător, 
membru într-un club, ţăranul trăind 
într-un sat luminat cu electricitate, lu-
crînd ogorul cu maşini perfecţionate, 
ori lucrînd în fabricile create în preaj­
ma satului, în legătură cu agricultura. 

Tradiţionaliştii (conservatorii şi ţă­
răniştii literari) au strigat: Blasfemie ! 
Impietate ! Socialism ! Nihilism ! Anar­

hism ! (Pe atunci nu exista cuvîntu] 
„bolşevism"). 

„întotdeauna acei care şi-au simţit 
privilegiile atinse de reformă, au stri­
gat : anarhism ! în anii care au pre­
cedat împroprietărirea din 1864, Ko­
gălniceanu a fost taxat de comunist 
şi proudhonist..." 

în problema culturi i , „Viaţa româ­
nească" a sus ţ inut necesitatea unui con­
tact s t r îns cu în t reaga cu l tu ră umană , 
cu condi ţ ia însă ca aceas tă cul tură 
s t r ă ină să fie as imila tă . Şi în această 
p r iv in ţă Ib ră i l eanu a d a u g ă : „Un exem­
plu strălucit de bogată cultură străină, 
asimilată perfect de un robust orga­
nism naţional, este poezia lui Emi­
nescu". 

Dar pentru dezvoltarea cul tur i i ro-
mîneşt i era necesară s t î rpi rea analfa­
betismului, un punct important prevă­
zut în programul „Vieţii româneş t i " . 

în problema na ţ ională , „Viaţa româ­
nească" a cerut p răbuş i r ea barierelor 
care despăr ţeau pe Români de Ro­
mâni . 

Pr ivi tor la l i te ra tură , care este un 
factor important al culturi i unui 
popor, „ult ima ei eflorescentă", „Viaţa 
românească" a preconizat ca literatura 
românească , fără a înceta să se afie 
în legă tură cu literaturile europene, să 
devină tot mai au tonomă şi mai ori­
ginală. „Viaţa românească" a fost de 
părere", cont inuă Ibră i leanu , „că a 
căuta să transplantezi forme literare 
imposibile la noi este risipă zadarnică 
de forţe, mai mult decît zadarnică, pri­
mejdioasă, pentru că inutilizează 
energii care ar putea să fie cheltuite 
aiurea spre folosul cul tur i i naţionale" 

înche indu-ş i privirea sa retrospec­
t ivă după 27 de ani („V. R." 1933, 
voi. 92, pg. 5—9), Ib ră i l eanu adaugă 
u rmă toa re l e cuvinte : „Viaţa r omâ­
nească" trece de azi î na in te sub con­
ducerea unei generaţii mai tinere. T i ­
nerii s înt mai în stare să-şi dea seama 
ce este şi ce nu este posibil". 



Cu aceasta se t e r m i n ă etapa ieşană 
a „Vieţii româneş t i" . P r i n rândurile de 
mai sus am încerca t să d ă m o ideie 
m ă c a r cît de s u m a r ă asupra progra­
mului acestei reviste, desfăşura t în 
primele trei decenii ale veacului nos­
tru şi să aducem to toda tă un pios 
omagiu memoriei aceluia care a fost 
cel mai devotat colaborator al ei, c r i ­
t icului literar G. Ib ră i leanu , mort la 
Bucureşt i , în Sanatoriul Diaconeselor, 
în ziua de zece martie 1936, la ora 
şapte şi j u m ă t a t e seara, cum este în­
semnat de că t re cineva din familie în 
volumul „Note şi Impresii", exempla­
ru l pe care 1-a avut scriitorul la capă-
tîi şi asupra căru ia făcuse unele modi­
ficări şi adno tă r i în vederea unei even­
tuale re t ipăr i r i . Pentru cine nu cu­
noaşte cuprinsul acestui volum, ţ inem 
să prec izăm că el este înch ina t „Me­
moriei l u i Raicu Ionescu, mort în anul 
1895", prietenul neuitat, lup tă to r socia­
list, d i spăru t la v î r s ta de douăzeci şi 
cinci de ani, ca profesor în Tîrgovişte. 

I. CREŢII 

IBRĂILEANU DESPRE 
G A L A GALACTION ş i TUDOR 
ARGHEZI 

irouoacă nedumeriri faptul 
^ J c ă G. Ibrăileanu, care a 

[îMPublicat numeroase studii 
despre scriitorii români şi 

curentele literare dintre 1900 şi 1930, 
n-a destinat nici un articol critic ce­
lor doi scriitori de seamă bucureşteni 
Gala Galaction şi Tudor Arghezi, a 
căror activitate s-a desfăşurat în mare 
parte sub ochii lui şi o bună bucată 
de vreme au fost chiar colaboratori ai 
Vieţii româneş t i . Pentru Ibrăileanu, 
s-ar părea deci că scriitori mari ro­
mâni în vremea sa n-au fost decît 
M. Sadoveanu, Oct. Goga, Brătescu-
Voineşti, Panait Cerna, D. D. Pătrăş-
canu, G. Topîrceanu şi cei cîţiva poeţi 
moldoveni din jurul revistei ieşene, că­
rora criticul le-a rezervat capitole spe­
ciale în cuprinsul volumelor sale de 

critică literară. Dar lucrurile nu stau 
aşa decît în aparenţă, căci dacă urmă­
rim rubricile permanente, nesemnate 
ori semnate cu pseudonime, ale revis­
tei ieşene: „Miscellanea" şi „Revista 
Revistelor", constatăm că atît Gala Ga­
laction cît şi Tudor Arghezi s-au bucu­
rat de preţuirea criticului Vieţii r omâ­
neşti din chiar momentul afirmării lor 
pe arena literaturii noastre. Putem 
spune că Ibrăileanu i-a urmărit tot 
timpul cît a condus revista ieşană şi 
cît a avut astfel la dispoziţie o tribună 
de la înălţimea căreia putea vorbi, cu 
sinceritatea care-l caracteriza, despre 
aceşti doi mari scriitori, care s-au dez­
voltat sub ochii săi. 

Să ne fie îngăduit dar, ca în rîndu-
rile ce urmează să documentăm afir­
maţia noastră cu cîteva citate din care 
sperăm să reiasă atît receptivitatea 
criticului cît şi linia ascendentă a mo­
dului său de preţuire spontană a ar­
tei literare în plină evoluţie a celor 
doi scriitori amintiţi. 

In Viaţa românească nr. 2, din 1910, 
la rubrica „Revista Revistelor" este re­
cenzată Viaţa Socială. Cu această oca­
zie, autorul recenziei, după părerea 
noastră G. Ibrăileanu, semnalează apa­
riţia unui poet nou, atît de nou încît 
provoacă nedumerirea sinceră a recen­
zentului: „Revista (Viaţa Socială) se în­
cepe cu o poezie de Tudor Arghezi — 
Rugă de seară — despre care nu voim 
să spunem nimic. Nu voim. ca să nu 
ne facem de rîs". (Fiind un docu­
ment al vremii îl reproducem fără nici 
o modificare). „Să ne explicăm: poe­
zia aceasta, sau este de domeniul psi­
hiatriei, sau anunţă un geniu. Şi cum 
nu avem destulă putere de pătrundere, 
preferăm să aşteptăm şi alte producţii 
ale acestui nou poet, pentru a ne pro­
nunţa — dacă vom reuşi vreodată". 

In acelaşi gen se exprimă criticul 
anonim în numărul 4 al Vieţii româ­
neşti : „Literatura e reprezentată, în 
acest număr (al Vieţii Sociale), prin d. 
Galaction, care nu e lipsit de talent, 
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prin d. Tudor Arghezi, care, cu sigu­
ranţă putem sprune acuma, e ceva, şi 
ar putea deveni cineva, dacă n-ar avea 
curioasa plăcere de a se exprima sibi­
lin... E de remarcat că in această re­
vistă şi-au dat întilnire mai toţi acei 
ce reprezintă la noi ceea ce s-ar putea 
numi literatură decadentă". . . 

Iar în numărul 5, de data aceasta 
la rubrica „Micellanea", sub titlul L i ­
teratura absconsă, criticul îşi propune 
să lămurească pe cititorii revistei asu­
pra acestui gen de poezie nouă, care 
a rupt cu. formele tradiţionale în da­
una poeziei clare, înţelese de toată lu­
mea, asupra poeziei care se izolează şi 
deci nu-şi mai ajunge scopul de a fi 
o poezie socială. „Există la noi un în­
ceput de literatură — un ecou întîr-
ziat al unei literaturi străine, — pe 
care o vom. numi „absconsă", cu un 
cuvînt întrebuinţat în Franţa de înşişi 
reprezentanţii acestui fel de literatură. 
Acestei literaturi nu-i putem aduce 
aplauzele noastre", zice criticul. 

Credem că nu vom abuza de răb­
darea cititorului dacă-i vom pune 
sub ochi cîteva pasaje din acest ar­
ticol publicat acum mai bine de 
cincizeci de ani şi care conţine unele 
idei referitoare la arta literară, idei 
ce pot interesa şi pe scriitorii de as­
tăzi, fiindcă printre ei sînt unii — 
fMzlte permis a o spune — care obiş­
nuiesc a-şi exprima stările lor sufle­
teşti prin cuvinte şi figuri de stil 
neînţelese sau neaccetpate de cititorii 
lor, ceea ce îi face izolaţi şi singulari, 
lucru care este în dauna ambelor părţi. 
Critica din acel articol de acum o ju­
mătate de veac şi ceva privea, şi pe 
poetul, nou pe atunci, Tudor Arghezi, 
căruia autorul avea dorinţa de a-i face 
unele recomandări şi de a-i da unele, 
sugestii socotite foarte necesare. Pen­
tru a justifica susţinerile sale, criticul 
dădea cazul -unui poet „abscons", care 
ar vedea între lucruri nişte raporturi 
imposibile pentru mintea normală ome­
nească. El zicea că „dacă unui aseme­
nea poet clipele i s-ar părea, cine ştie 
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din ce cauză, triunghiulare, pe care 
le-ar opune altor clipe din trecut, cînd 
era fericit şi care i se par romboidale, 
ar putea fi el înţeles de cititorii săi ? 
„Sau dacă, făcînd comparaţii, ne va 
spune că ochii iubitei sale sînt ca două 
gîturi de girafe şi mînile ca două pa­
trafire ? Ştim noi, bieţi cetitori, ce va 
să zică clipe triunghiulare şi cum sînt 
mînile ca două patrafire ? Poetul poate 
ştie. Cine ştie ce asociaţii bizare de 
idei l-au condus la aceste comparaţii ? 
Cine ştie ce şi cîţi termeni intermediari 
fac legătura între clipe şi triunghiu­
lare, între mini şi patrafire... Dar noi ?! 

Nu e aşa că această poezie, — oricît 
de frumoasă o fi fiind în felul ei, „în 
sine", — trece pe lîngă. noi, nu există 
pentru noi ?" 

Şi, în continuare criticul pune în evi­
denţă rolul l imbi i în poezie. El zice 
că limba are ca funcţiune transmiterea 
stărilor sufleteşti de la un individ la 
altul. „Ea e un instrument, şi nu un 
scop... Avînd această menire, limba va 
fi cu atît un instrument mai perfect, 
cu cît îşi va îndeplini mai uşor, mai 
repede şi mai exact funcţiunea. Idealul, 
cum s-a zis de-atîtea ori, e să exprimi 
gîndiri cît mai complexe într-o formă 
cît mai simplă. 

Dealtmintrelea, istoria literaturii în­
tregi, de la Homer pană azi, e mar­
toră că nici un scriitor „abscons" n-a 
trăit. Rămas-a vreunul — c-au fost 
întotdeauna ? In lupta pentru trai, au 
învins numai scriitorii clari, care pot 
fi pricepuţi în toate vremurile, pentru 
că vorbesc tuturor oamenilor. 

Aceasta, însă, nu însemnează clari­
tate cu orice preţ . 

Ceeo ce trebuie să urmărească poetul, 
e toată claritatea cîtă comportă subiec­
tul său, sentimentalitatea sa. Este evi­
dent că unei poezii simboliste, — prin 
definiţie flotantă şi vaporoasă ,pentru 
că vrea mai ales să sugereze, — nu i 
se poate cere claritatea unui sonet de 
Heredia. 
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Dar această „neclaritate" inerentă 
poeziei simboliste, neclaritate care, 
dacă întrece necesitatea, devine primej­
dioasă, — tocmai ea trebuie să facă pe 
poetul simbolist să se exprime cu toată 
claritatea cită e posibilă, cită comportă 
felul acesta de poezie. — Sînt unia 
însă, care caută anume să fie cît mai 
neclari, pentru a fi cît mai... simbolişti! 

Şi e păcat de unii, prin versurile că­
rora, ca printr-o ceaţă desfăcută iei şi 
colo, zăreşti adesea bucăţi de cer al­
bastru. D. Tudor Arghezi e unul din­
tre aceştia..." 

In final, criticul citează cazul lui I. 
Minulescu, din versurile căruia „ceaţa" 
s-a împrăştiat cu totul, aşa încît era 
acceptat printre colaboratorii revistei 
ieşene, vrînd să facă astfel dovada că 
el, (criticul), nu este împotriva poeziei 
simboliste, ci împotriva poeziei neclare. 
Chiar în numărul în care apărea co-
mentarul asupra literaturii absconse, 
criticul făcea să se publice o poezie a 
lui I. Minulescu, intitulată Roman ţa 
soarelui. 

După aceste luări de contact, criticul 
Vieţii româneşt i notează, tot sub ano­
nimat sau sub pseudonim, părerile sale 
privitoare la manifestările literare din 
ce în ce mai bogate ale unuia sau ale 
altuia din cei doi scriitori amintiţi, 
scoţîndu-le în evidenţă calităţile artis­
tice, dar semnalîndu-le, fără menaja­
mente, şi imperfecţiunile. Astfel, în nr. 
8 din 1910 al Vieţii româneş t i , la ru­
brica „Revista Revistelor", sub Viaţa 
Socială, el face următoarea constatare 
pe care o exprimă sentenţios şi lapi­
dar : „Un remarcabil talent de nuvelist 
are d. Galaction. E şi descriptiv şi dra­
matic. Păcat că, pe lîngă expresii ori­
ginale şi sugestive, întrebuinţează ade­
sea şi fraze gazetăreşti. Ii atragem aten­
ţia asupra acestui mic neajuns, aşa ~âe 
uşor de înlăturat". Iar în numărul 9 
al revistei, tot la aceeaşi rubrică, cri­
ticul afirmă fără rezerve : „De o deo­
sebită frumuseţă e bucata d-lui Galac­
tion Moara lui Călifar" pentru ca în 
numărul 11 elogiile să meargă crescînd, 

ca pentru a încuraja o producţie lite­
ra • care s-a dovedit, într-un interval 
destul de scurt, fecundă şi valoroasă • 
„Remarcăm bucăţile d-lui Galaction, 
Dionis Grecoteiul şi mai ales Copca 
Rădvanu lu i . Totul e original şi puternic 
la acest scriitor, cel mai însemnat care 
a apărut în Regat de la Sadoveanu în­
coace. Ce păcat că uneori (numai în 
unele bucăţi) întrebuinţează neologisme 
inutile şi (aceasta mult mai rar) întor­
sături de frază gazetăreşti". 

Foarte curînd după aceasta, în nr. 3 
din 1911, criticul îşi fixează atenţia în 
mod special asupra lui Arghezi, care se 
manifestă deopotrivă în versuri şi în 
proză la Viaţa Socială : 

„D. Tudor Arghezi începe să vor­
bească pe înţelesul tuturora. D. Tudor 
Arghezi are un spirit original, în min­
tea căruia lumea nu se stinge, cum ar 
zice Anatole France, accident care li 
se întîmplă la atîţia versificatori ai 
noştri,' care ne întreţin cu banalitatea 
impresiilor lor căpătate penibil din... 
poeziile altora. In Tîrziu de toamnă 

d. Arghezi scrie această frumoasă 
strofă, pe care ne facem o plăcere s-o 
transcriem aici. 

Intr-un peisaj melancolic : 

„Cîţiva molifţi s-au întîlnit departe 
Pe cînd în jur, prin murmurul 

ce roagă. 
Se-nchide înserarea ca o carte 
Şi sufletul în foi ca o zoloagă." 

Dar criticul nu se limitează la simple 
constatări, juste de altfel, ci ţine să 
adauge cîteva rînduri de sugestivă în­
drumare literară: „Dacă d. Arghezi 
n-ar căuta să fie şi mai original decit 
e, l-am aplauda şi mai mult. De ce nu 
se convinge d-sa că simplicitatea şi 
claritatea sînt cele două mari virtuţi 
ale oricărui scriitor, din orice vreme ?'• 

Trecînd îndată la un articol în proză 
despre Th. Cornel, semnat tot Tudor 
Arghezi, criticul evidenţiază cîteva ex­
presii poetice deosebit de frumoase şi-şi 
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exprimă regretul că poetul acesta nou 
„nu-şi scutură zgura ce au depus-o pe 
talentul său, „şcolile' exasperate lite­
rare din apus". 

Urmărirea aceasta paralelă a activi­
tăţii literare a celor doi scriitori de 
către criticul Vieţii româneş t i dovedeşte 
o egală preţuire pentru amîndoi, cu 
ocazia afirmării cînd a unuia, cînd a 
•altuia în domeniul publicisticii. Astfel, 
apariţia volumului Biser icuţa din Ră­
zoare dă prilej criticului de a vorbi 
mai pe larg despre Galaction, publicînd 
în nr. 1 din 1914 al revistei sale o „cro­
nică literară", pe care o semnează P. 
Nicanor et Co. Este singurul caz în 
care pseudonimul acesta apare sub o 
altă rubrică decît cea obişnuită şi care 
era de regulă „Miscellanea". 

Prezentînd în cronica ca pe Galaction 
ca pe o personalitate literară plină de 
contraste, criticul, deghizat sub pseu­
donim, spune că deşi venit după scri­
itori de seamă ca Sadoveanu şi Bră­
tescu, Galaction ne apare în volumul 
Biser icuţa din Răzoare cu un tempera­
ment nou în literatura noastră, avînd 
predilecţie pentru n a t u r ă şi iubire. „Na­
tura pe care o zugrăveşte sau, mai bine 
zis, pe care o utilizează d. Galaction, e 
personală în cel mai înalt grad, e co­
lorată cu temperamentul şi e îmbinată 
cu tot sufletul lui. El o cîntă cu un 
sentiment de pietate estatică uneori şi 
cu o imaginaţie a cărei supremă deli­
cateţă nu o împiedică de a fi viguroasă. 
E firesc deci ca natura din opera lui 
să fie cu totul diferită de aceea din 
operele emulilor săi. 

Şi această natură serveşte drept ca­
dru, adesea înviat şi prosopopeic, unor 
amoruri totdeauna înfrigurate şi totdea­
una nenorocite. Nicăieri nu e vorba de 
acel sentiment blajin şi eterat, care se 
mulţumeşte cu flori şi cu suspine. 
D. Galaction zugrăveşte, ca nimene 
altul la noi, violenţa extremă a acestei 
pasiuni care devastează sufletele..." 

Deşi scrisă la apariţia primului vo­
lum al lui Galaction, această cronică 
literară pune toate problemele ce se 

leagă de literatura scriitorului: con­
cepţia lui de viaţă, subiectivismul lui, 
puterea lui de viziune, natura subiecte­
lor, vibraţia stilului şi vocabularul, 
care păcătuieşte prin excesul de neolo­
gisme, aspect pe care îl mai relevase 
criticul în părerile sale anterioare, pre­
cum am amintit în rîndurile de mai 
sus. 

încheierea cronicii este demnă de 
subliniat: „...d. Galaction rămîne un 
scriitor foarte original, capabil să sa­
tisfacă multe exigenţe, şi pe care-l 
putem clasa de pe acum printre puţinii 
scriitori buni ai ţării şi ai deceniului 
în care trăim". 

Putem spune că puţini prozatori ro-
mîni moderni, autori de ficţiuni lite­
rare s-au bucurat de la întîile lor ma­
nifestări de o apreciere critică atît de 
elogioasă ca G. Galaction din partea 
criticului Vieţii româneş t i . 

Problema limbii lui Galaction, pe 
care am întîlnit-o şi în aprecierile an­
terioare, îl preocupă şi mai tîrziu pe 
criticul Vieţii româneş t i şi devine 
obiectul unor polemici ale revistei ie­
şene cu Via ţa Nouă o lui Ovid Densu-
şianu, precum se constată la rubrica 
„Revista Revistelor" din n-rele 3, şi 4—5 
din 1914 ale celei dintîi. Abuzul de neo­
logisme, în acele nuvele în care scriito­
rul urmăreşte să creeze o atmosferă de 
rusticitate, este o piedică în realizarea 
scopului estetic. Dar aceasta nu în­
dreptăţeşte pe cineva să afirme că 
Galaction „nu ştie" româneşte. Din 
contra, criticul Vieţii româneş t i in 
„Miscellanea" din n-rele 7—8 ale anu­
lui 1915, observă că Galaction „ajunge 
uneori pînă la prestidigitaţie în mî-
nuirea limbii româneşti. D-sa este unul 
dintre puţinii noştri scriitori, care cu­
nosc secretele limbii aşa încît să-şi 
poată exprima precis şi conturat cele 
mai subtile sensaţii şi cele mai fine 
nuanţe de gîndire şi de simţire". 

De o preţuire asemănătoare se bucură 
la rîndul său şi Tudor Arghezi din 
partea aceluiaşi critic, căci iată ce scrie 
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acesta la „Revista Revistelor" din nrele 
1—3, anul 1915, cu ocazia recenzării re­
vistei Cronica, de curînd apărută sub 
conducerea poetului bucureştean : „..Noi 
l-am întîlnit întîia oară la Via ţa So¬
cială, ca poet straniu, care-şi notează 
cu stîngăcie voită impresiile din timpul 
unui extaz contemplativ şi intim. Ne­
glijenţa formei şi alte amănunte ne 
dădeau impresia că avem aface cu nişte 
improvizaţii, asupra cărora autorul nu 
a vrut să mai revină, — ca asupra unor 
revelaţii mistice de care nu trebuie să 
te atingi... Burzuluit pe lume şi în sfadă 
cu estetica curentă, poetul Arghezi era, 
de pe atunci, o figură simpatică şi ori­
ginală. Versurile lui, stridente adeseori 
şi obscure în sens şi în intenţie, se to­
peau uneori într-o muzicalitate pătrun­
zătoare ori se precizau în cîteva imagini 
de o frumuseţe rară". 

lată acum şi cîteva rînduri de apre­
ciere a prozei ziaristice a lui Arghezi: 

„L-am cunoscut apoi, la Facla, pe 
•celălalt Arghezi, — pamfletarul, — 
care sta să se ia de piept cu toată 
lumea. Talentul său formidabil de bat­
jocură şi sinceritatea tonului i-au atras 
aplauzele tuturor celor neinteresaţi. El 
n-a avut întotdeauna dreptate, dar în­
totdeauna scatografia lui abundentă, 
proza lui vehem.entă şi colorată ne dă­
ruia două-trei imagini de o vigoare 
unică în literatura noastră. Expresiile 
de trei ori scabroase, aveau un început 
de scuză: ele cădeau, cu fatalitatea 
unor funcţiuni organice, din rezervoriul 
celui mai naiv şi mai plastic idealism". 

Cu simţul lui pătrunzător, criticul 
Vieţii româneş t i o caracterizat şi a 
condamnat pe imitatorii lui Arghezi, 
socotindu-l unic şi neimitabil: „...Cei­
lalţi ? Ceilalţi imită pe d. Arghezi. li 
imită pînă şi greşelile, voite, de sintaxă, 
pe lîngă particularităţile de vocabular..., 
îl imită cu o furie care trebuie să fi 
dezgustat de mult pe însuşi Arghezi. Şi 
vor, mai ales, să în ju re ca el! Ne-
avînd. nici scuza obiectivă a talentului, 
nici pe aceea subiectivă a revoltei sin­
cere, ei au ajuns să aştearnă uneori 

pe hîrtie nişte platitudini care te în­
mărmuresc..." 

Urmărind o linie mereu ascendentă 
a preţuirilor sale, Ibrăileanu scria mai 
tîrziu, tot sub anonimat, la adresa lui 
Tudor Arghezi, fraze ca acestea: „Re­
intrat în publicistica militantă, d. Tu­
dor Arghezi ne-a dat, printre altele, o 
bucată de antologie: „Pamfletul". Ci­
tind bucăţile acestui mare scriitor ne 
gîndim la revoluţia pe care a făcut-o 
în istoria scrisului românesc. Cînd se 
va face istoria literară a timpului se 
va vedea decisiva sa contribuţie. N-am 
putea caracteriza pentru moment ma­
niera d-sale, dar ştim că înainte se 
scria într-un fel şi că de la d. Tudor 
Arghezi încoace se scrie altfel". Ase­
menea caracterizări succinte dar cu¬
prinzătoare se pot citi la „Revista Re­
vistelor" din nr. 1 al anului 1925, con­
semnate deci încă de acum patruzeci 
de ani, în seria veche a Vieţii r o m â ­
neşti , ceea ce pentru ea poate constitui 
încă un titlu de mîndrie, pe care-l da­
torează conducătorului ei literar. 

Intr-un articol de mai tîrziu, cu titlul 
în jurul l imb i i literare publicat sub 
semnătură în nr. 1 din 1926 al Vieţii 
româneşt i , Ibrăileanu afirma că ade­
văratul creator al stilului de idei în 
literatura noastră a fost Maiorescu. Ei 
bine, iată ce poziţie îi stabileşte criticul 
ieşan, în această problemă, lui Tudor 
Arghezi: „Un scriitor care, în limba 
publicisticei, a ieşit din cercul tras de 
Maiorescu şi se mişcă cu succes estetic 
pe registrul cel mai întins al graiului 
românesc, ni se pare a fi d. Arghezi, 
un adevărat revoluţionar în limba noas­
tră literară". 

Vrea cineva să spună că putea fi fo­
losit un timbru mai înalt, pe vremea 
aceea, într-un elogiu adus lui Tudor 
Arghezi ? 

Pe scurt, se poate spune că Ibrăileanu 
şi-a precizat moment cu moment şi din 
ce în ce mai lămurit preţuirea şi en­
tuziasmul său pentru opera celor doi 
scriitori bucureşteni, Gala Galaction şi 
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Tudor Arghezi, cărora totuşi criticul 
nu le-a destinat capitole speciale în vo­
lumele sale de critică şi istorie literară. 
Pentru cititorii de astăzi, neiniţiaţi, 
aceşti scriitori s-ar părea că au fost 
lipsiţi de atenţia celui mai de seamă 
interpret literar al vremii. 

Dar n-am terminat, fiindcă într-un 
articol intitulat Bilete de papagal <>e 
la rubrica „Miscellanea" din nr. 2, anul 
1928 al Vieţii româneşt i , acelaşi critic 
declară că Tudor Arghezi este „un 
artist al expresiei, cum nu ne putem 
închipui altul mai strălucit şi — să 
spunem cuvîntul exact — mai mare". 
Aceasta o spunea după ce în aceeaşi 
situaţie de anonimat, într-un acces de 
revoltă ^împotriva criticii estetice dog­
matice şi formaliste, acuzase pe criticii 
bucureşteni M. Dragomirescu şi E. Lo-
vinescu pentru faptul de a fi ridicat 
ditirambe atîtor scriitori minori, igno-
rînd ori insultînd pe Galaction, care a 
creat o proză s t ră luc i toare şi pe Ar­
ghezi, care a creat poezia vremii noas­
tre, precum citim în studiul Greută ţ i le 
cri t ici i estetice, publicat la „Miscella­
nea" din nr. 1, anul 1928 al Vieţii 
româneş t i . 

Şi socotim că nu putem încheia ex­
punerea noastră despre părerile lui G. 
Ibrăileanu referitoare la scriitorii men­
ţionaţi, fără să amintim cîtevat cuvinte, 
ale criticului, care semnează cu numele 
său propriu un articol cu titlul Modă 
şi originalitate din nr. 1, anul 1928, in 
care, alături de Creangă şi de Sado­
veanu, Arghezi este citat ca un scriitor 
reprezentativ, care aduce o notă origi­
nală în literatura lumii: „Luceferii 
pl in i de voe şi de har ai d-lui Arghezi 
ne dau splendoarea cerului atît de ro­
mâneşte văzută şi simţită de veacuri 
de pe vreun picior de plai de păstorii 
evlavioşi, care au lăsat în urmaşul lor 
saricile pline de oseminte. Şi ar fi 
păcat să nu existe şi acest cer în litera­
tura universală". 

Avem aci supremul elogiu ce poate 
fi adus unui poet, iar Arghezi s-a bu-
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curat de o asemenea preţuire din par­
tea lui Ibrăileanu. 

Post scriptum. Pentru cine n-a obser­
vatînrudirile de idei, de expresiuni sti­
listice şi de ton, precum şi în lăn ţu i rea 
psihologică dintre notele de la „Revista 
Revistelor"- şi „Miscellanea" şi articolele 
semnate de Ibrăileanu, invocate de noi 
mai sus, ceea ce se explică prin faptul 
apartenenţei lor unuia şi aceluiaşi au­
tor, poate că sînt necesare cîteva cu­
vinte privitoare la atribuirea ce am fă­
cut. 

Spre a se manifesta o atitudine uni­
tară faţă de revistele literare recenzate 
în Viaţa românească , seria de la Iaşi, 
Ibrăileanu citea singur aceste publi­
caţii şi tot el redacta recenziile asupra 
lor. O confirmare a acestui fapt o gă­
sim într-o scrisoare a criticului, adre­
sată lui Brătescu-Voineşti în august 
1906, în care se plîngea de sarcinile 
grele ce avea pentru întocmirea unui 

. număr de revistă: „Revista Revistelor 
e o greutate... căci cele 16 pagini presu­
pun cetirea a 30 de reviste. Adesea ce­
teşti revista degeaba.; adesea o recen­
zezi şi nu încape". (Secţia de autografe 
a Bibliotecii Academiei R.P.R.). 

Lucrul acesta mai rezultă şi din cî­
teva scrisori prin care Sanielevici, loc­
ţiitorul său temporar la secretariatul de 
redacţie, îl presa să-i trimită „Revista 
Revistelor". 

Articolul Literatura absconsă ,se poate 
atribui lui Ibrăileanu pentru mai multe 
motive, între altele pentru că el conţine 
idei susţinute de criticul ieşan şi în ar­
ticole semnate cu numele său propriu, 
cum sînt Poezia nouă din nr. 6, anul 
1922 şi Inf luenţe s t r ă ine şi real i tă ţ i na­
ţ ionale din nr. 2, anul 1925. Pentru atri­
buirea cronicii literare „G. Galaction : 
Cu prilejul volumului Biser icuţa din 
Răzoare", se pot invoca numeroase idei 
şi expresii care se regăsesc şi în Influ­
enţe s t ră ine şi reali tăţi naţ ionale , cum 
este spre exemplu atitudinea ostilă a 
criticului faţă de „plăpînzii cîntăreţi ai 
etajerelor" sau de „versificatorii cei cu 



etajere...", ceea ce întilnim şi în adno­
tările marginale autografe ale lui Ibrăi­
leanu la volumul Cuvinte potrivite de 
Tudor Arghezi, adnotări publicate pos­
tum de Savin Bratu în Contemporanul 
din 19 aprilie 1957. 

Cît priveşte articolul Greutăţile cri­
ticii estetice, nu mai stăruim asupra 
atribuirii lui fiindcă am făcut-o cu su­
ficiente dovezi prin nota intitulată Cî­
teva cuvinte într-o problemă de atri­
buire, publicată in nr. 5/1965 al „Vieţii 
româneşti". 

I. CREŢU 

„VIAŢA ROMÂNEASCA" DUPĂ AL 
DOILEA RĂZBOI MONDIAL 

f ^ l S n t e r z i s ă la şase septembrie 
^^,J1940, de regimul fascist, 

Viaţa românească a rea­
părut după al doilea război mondial, 
în toamna anului 1944, în noiembrie. 
Pe anul 1945, afară de un număr tri­
plu, celelalte sînt duble. 

Viaţa românească se subintitula „re­
vistă de literatură, ştiinţă şi ideologie", 
avea ca directori pe M. Ralea şi D. I. 
Suchianu şi adopta formatul vechii re­
viste. Sumarul era anunţat pe coperta 
exterioară şi redacţia crează numeroase 
rubrici fixe : cronica externă, literară 
— apare numai în 1944, semnate de Pe­
tru Comarnescu —, cronica plastică, 
lingvistică, socială, ştiinţifică. în nume­
rele următoare, unele din acestea nu 
mai revin. Cu numărul triplu, 7—8—9 
din 1945, este inaugurată rubrica inti­
tulată Scrisori unde sînt înserate cores­
pondenţe din Franţa, Englitera, S.U.A., 
U.R.S.S. Reţine atenţia „scrisoarea" din 
Paris a lui Eugen Ionescu (V. R. 
nr. 3/94 6) în care dramaturgul preci­
zează motivele pentru care părăsise 
ţara (prigoana fascistă). Miscellanea, 
iscălită Nicanor * co., dezvăluie în ge­
neral problemele de politică internă. în 
fine, o rubrică de recenzii mai completa 
sumarul. 

Redacţia afirma răspicat din primul 
număr prin semnătura lui M. Ralea că 
înţelege să facă din Via ţa românească 
o „publicaţie de atitudini" : „Tot ce 
triumfă acum face parte din crezurile 
noastre. Ca şi altădată ne alăturăm lup­
tei dusă de toţi acei care voiesc ome­
nie, dreptate, libertate". 

în literatură, la noua serie a Vieţii 
româneşt i , colaborează cu versuri AI. 
Philippide, Demostene Botez, Geo Du-
mitrescu, Miron Paraschiveseu, Maria 
Banuş. în proză sînt publicate schiţe, 
nuvele şi fragmente de roman iscălite 
de Mihail Sadoveanu, Geo Bogza, Cela 
Serghi, un act din drama Focurile de 
E. Camilar şi Magda Isanos etc. 

Un interes deosebit suscită rubrica 
Recenzii. Cu foarte puţine excepţii, re­
cenziile sînt semnate de Adrian Marino 
şi A l . Piru. Rubrica este un caleidoscop 
al vieţii literare româneşti din anii 
1945—1946 şi o retrospectivă critică a 
literaturii apărute în timpul războiului, 
recenzenţii reţinînd din maculatura 
epocii, scrierile fundamentale. Aşa, în 
numărul pe noiembrie, 1944, Adrian 
Marino elogiază — după „campania peni­
bilă, vulgară, cu desăvîrşire balcanică", 
a anilor 1941—1942 —, Istoria literaturii 
r om âne a lui Călinescu. în autorul ei, 
Marino vedea o personalitate critică 
„emiţînd inspirat verdicte, judecăţi, res-
pingînd sever la examen, dînd din bel­
şug note slabe, pe care d-sa le vedea 
definitive, săpate în bronzul eternităţii". 
Al . Piru salută entuziasmat prima edi­
ţie din Istoria literaturii r omâne , Com­
pendium, 1945 a lui G. Călinescu (V. R. 
nr. 3—4, martie, aprilie, 1945). După ce 
arată că „la fiecare scriitor s-a pus în 
evidenţă numai ceea ce este realmente 
valabil artisticeşte", Al . Piru analizează 
învinuirea de subiectivitate adusă criti­
cului şi încheie : „Pentru dl. Călinescu 
literatura română constituie aria unei 
spiritualităţi, care prin vechimea, adîn-
cimea şi varietatea ei, îndreptăţeşte 
existenţa unui popor. Şi din acest punct 
de vedere opera sa reprezintă un act de 
patriotism pur". 
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In mai multe rînduri, AI. Piru sem­
nează nişte siluete critice despre Radu 
Tudoran (V. R. nr. 1 ; iunie, 1946) ; M i ­
hai Beniuc (V. R. nr. 2, februarie 1946); 
Poetul Dimitrie Stelaru (V. R. nr. 3 mar­
tie, 1946) ş.a. Studiile se impun prin se­
riozitate şi informaţie. 

Prin recenziile la cartea străină, sem­
nate de D. I. Suchianu, prin studiile 
despre scriitori universali (Tudor V i ­
anu : Marcel Proust —• V. R. nr. 1, 
iunie, 1946, —; Silvian Iosifescu : 
John Priestley — V. R. nr. 11—12, 
noiembrie-decembrie 1945 — etc., etc.) 
revista năzuia să analizeze din pers­
pectiva epocii fenomenul literar apu­
sean. 

I O N B A L U 

A N A T O L E FRANCE ŞI PĂSTOREL 

m citit traducerea lu i 
Păs tore l Teodoreanu a pri­
melor 2 volume din „His-
toire contemporaine" de 

Anatole France. Am citit confrun-
t înd-o pe alocuri cu originalul şi nu 

voi ascunde că mult m-am bucurat. 
Am înt î lni t în sfîrşit o traducere în­
tocmită de un om care se pricepe cu 
adevăra t şi care nu s-a mărg in i t să 
t r a n s p u n ă în g rabă şi într -o l imbă in­
formă ce s-ar putea mai cur înd numi 
jargon, cele ce a înţeles după o lec­
tu ră sumară . Şi cred că oricît şi-ar 
da răuvoi tor i i osteneală, ei nu vor 
putea descoperi nici cel mai mic cu­
sur traducerii lu i Păs tore l . 

Lucru l nu e de altfel surpr inzător , 
încă din t inere ţea lu i , Păs to re l nutrea 
pentru Anatole France un cult pe care 
anii destul de mul ţ i ce s-au adunat 
de atunci nu l-au desminţ i t . Pe lîngă 
aceasta, el este şi un scriitor p l in de 
talent şi mai este to todată unul din 
foarte rar i i oameni din această ţară 
care-şi cunosc cu adevă ra t l imba, atît 
sub aspectul literar cît şi sub acela 
direct şi instinctiv. Iar vocabularul 
său, fără a fi nicidecum artificial şi 
căutat , e totuşi din cele mai bogate. 
Cu toate aceste cal i tăţ i la care se pare 
că s-a mai adăuga t şi dor in ţa nes t ră­
m u t a t ă de a face un lucru perfect, la 
înă l ţ imea modelului reprodus, nu e de 
mirare că Păs to re l a reuşi t să ne ofere 
o traducere de o asemenea calitate. 

Meseria de t r aducă to r e în genere o 
meserie ingrată . Ea ne p rocură totuşi 
uneori. — cînd e cu adevă ra t bine 
făcută, — satisfacţii ce nu sînt de ne­
glijat. Pentru a da o ideie plast ică de 
ce pot fi aceste satisfacţii , voi spune 
că deşi nu se a s e a m ă n ă de loc cu jo­
cul de şah, traducerea este şi ea. în­
tr-un fel, un sport, un sport care din 
punctul de vedere ce ne in teresează 

aci se în rudeş te cu acela numit „tir" 
(dare la semn). Senzaţ ia pe care ne-o 
dă glonţul trimis de noi, cînd se în­
fige exact în centrul ţ intei , se asea­
m ă n ă în tocmai cu aceea pe care ne-o 
oferă în t r -o traducere subti lă, cuvîn­
tul unic cînd l-am descoperit, sau ex­
presia, adeseori diferită dar totuşi per-
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feet echivalentă , pe care o substituim 
unei propozi ţ iuni , intraductibile d i ­
rect, î n tocma i ca atunci c înd scrii şi 
cînd nimic nu poate înlocui un anu­
mit cuvânt, când traduci, cuvântul unic 
se aşează p a r c ă singur la locul său, 
ca şi cum ar fi aspirat de un v id pe 
care numai el îl poate împlini . Ase­
menea satisfacţii trebuie să fi gustat 
Păs tore l din belşug. 

Dacă ar fi totuşi să-i aduc o c r i ­
tică, — şi aceasta mai mult spre a 
salva caracterul obiectiv al acestor 
r îndur i , — cu m u l t ă p r u d e n ţ ă şi ne-
sfîrşite rezerve aş înd răzn i să formu­
lez o sugestie. Nu cumva singurul cu­
sur al operei sale izvorăşte din prea 
marea sa s t r ădan ie că t re perfecţ iune ? 
Nu cumva păcă tu ieş te ea printr-un ex­
ces de cal i tă ţ i ? 

Să mă explic. Ceea ce caracter izează 
pentru mine fe rmecătoru l st i l al lu i 
Anatole France este în p r imul r înd 
extraordinara sa fluiditate şi, a lă tu r i 
de ea, gra ţ ia nema ipomen i t ă a legă­
năr i lor frazei, care pare să sugereze 
că de-a lungul în t î ln i r i lor sale cu ide­
ile, g îndirea lu i France se mişcă tot 
at î t de graţ ios şi uşor. D i n acest punct 
de vedere să-mi fie îngădui t a în t reba , 
— nici o cl ipă nu m-aş încumeta să 
afirm, — bine a făcut oare Păs tore l 
cînd, în dor in ţa de a oferi g îndir i i lui 
France, t r anspusă în româneş te , vest­
mântul cel mai adecvat şi bogat, a ex­
tras din prodigioasa sa memorie cu­
vintele cele mai potrivite, dar nu şi 
cele mai uzitate, pe care l imba româ­
nească ie posedă ? Nu cumva aceste 
cuvinte prea rar în t r ebu in ţa t e se ros­
togolesc mai greoi şi mult prea sonor 
în auzul nostru, t r ăg înd după ele o 
a tenţ ie ce s-ar fi cuvenit să însoţească 
fraza, sau poate chiar mişcarea gîn­
d i r i i , în ansamblul ei ? Nu cumva 
spre a reda fluiditatea st i lului lui 
France ar fi fost mai bine să se folo­
sească cuvintele uzate, rodate de o 
lungă şi cot idiană în t r ebu in ţ a re ? 

Repet, e vorba aci de o î n t r eba re pe 
care n-aş înd răsn i s-o convertesc în< 
af i rmaţ ie . Cu at î t mai pu ţ in se poate 
vedea în t r - însa o acuzaţ ie . Nu critic,, 
c i mă -n t r eb . 

Cu aceasta am terminat cu Păs to­
rel. Nu însă şi cu Anatole, mai bine 
zis cu discuţia care are de obiect po­
sibilitatea de a se traduce acest mare 
scriitor în t r -o a l tă l imbă . Deşi nu cred1 

în destin, cînd fac teorie, de n e n u m ă ­
rate ori în v ia ţă am avut impresia că 
exis tă ceva ce i-ar putea semăna . Din-
acest punct de vedere, să-mi fie îngă­
duit a observa că strania coincidenţă 
în virtutea căreia acest mare scriitor,, 
care a mînu i t l imba sa cu mai mul tă 
s t ră luci re decît oricare altul, purta în­
suşi numele ţă r i i sale, — dar nu în 
mod abuziv, sau drept pseudonim l i ­
terar, ci pentru că aşa se p r o n u n ţ ă nu­
mele t a tă lu i său „Francois" în provin­
cia sa de baş t ină , — ne-ar fi putut su­
gera că în t re felul său de a scrie şi 
l imba ţă r i i în care s-a născut , ex is tă 
o legătură fa ta lă şi indisolubi lă pe 
care nimic nu o va putea v reoda tă 
sfăr îma. Cu alte cuvinte, că Anatole 
France e francez mai presus de toate,, 
dar sub aspectul perfecţ iuni i expri­
măr i i sale, numai francez, c rea ţ ia sa, 
în t ruc î t este unică şi nepieritoare, f i ind 
exclusiv un fenomen franţuzesc, cu 
nepu t in ţ ă de tradus în t r -o a l tă l imbă. 

De la un cap la celălalt , proza lu i 
France e s t r ăbă tu t ă de acea ironie in­
voluntară , spontană , repl ică fidelă a 
scepticismului său, care-i conferă, pr in 
faptul îndoielii ce-1 s tăpîneşte , un par­
fum de glumă, chiar cînd s-ar putea 
ca autorul să fi vorbit serios. Cum. 
şi-ar putea această ironie găsi o expri­
mare echivalentă în graiul unui popor 
m u l t ă vreme necăjit , al căru i suflet, 
a fost amăr î t de veacuri şi că ru ia nu 
i-a ars de joacă pe culmi de idei ? 
Şi unde este Rabelais-ul român , care 
cu patru secole mai-nainte să-i fi des­
chis calea unui Anatole France ro­
m â n ? Mi se va r ă spunde : Creangă , 

• dar a semănarea e numai de supra-
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- a ţa intre el ş i Rabelais. Şi a p o i ) c î _ 
teva decenii numai îi despart de clipa 
prezentă , iar nu ca pe Rabelais se 
cole, m care timp l imba s-a şlefuit, iar 
ironia s-a ascuţit , devenind tot mai 
subtila şi nemate r ia lă . 

Sub aspectul ne t raduct ib i l i tă t i i si 
Routes proportions gardees", Anatole 
France are ceva comun cu Sadoveanu 
Ceea ce face farmecul marelui prozator' 
roman, este în toată puterea cuvîntului 
netraductibil în f ranţuzeşte , unde nu 
ramme nimic din. î ncă rcă tu ra afectivă 
a graiului său. Şi tot aşa si France pe 
româneşte . Nimeni al tul decît Păs to­
rel, — cu dragostea şi admi ra ţ i a ce 
poa r t ă i lustrului sceptic francez, cu cu­
noaş terea sa desăvîrş i tă a l i m b i i r omâ­
neşti şi cu surpr inză toru l său talent 
(pe mine unul acesta mă izbeşte de 
Secare dată) , _ n - a r fi putut' reuri 

« v a care să se apropie măcar , ca va­
loare absolută, de ceea ce a făcut ace't 
discipol român al l u i Anatole France 

D a r m i n u n i n u putea face nici e l ' 
Or i e* de talentat şi de virtuos ar fi 
lost, şi oricîtă osteneală si-ar fi dat 
ei nu putea face un lucru imposibi l ' 
aşa cum nici un Păs tore l mare ,ianist' 
n-ar f i r e u ş i t s ă dea o idee adecva tă 
despre rapsodia a II-a a lu i Liszt, dacă 
•m locul unui Steinway de concert i 
s-ar fi pus la dispoziţie un s t răvechi 
şi încântător clavecin. Cam asta s-a 
întâmplat cu traducerea sa din A n a 
tole France. Virtuosul a fost fără în­
doiala la înăl ţ ime, dar instrumentul 
Pe oare cînta nu era destinat unor 
asemenea acrobatice execuţiuni. . . 

P . D I N O P O L 


