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Dimensiunea viitorului 
fj/JBkHnu^ — anu^ C°n9resului al IX-lea şi al proclamării Romă-
tjLMJ niei Socialiste — va intra în istorie şi ca anul unor măsuri 
| K J j | | decisive menite să asigure ştiinţei româneşti dezvoltarea şi 

prestigiul pe care le merită această coordonată fundamentală 
a civilizaţiei socialiste. 

Neuitate vor rămîne cuvintele rostite de secretarul general al Parti
dului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, la Congresul al IX-lea: „Ştiinţa, care 
stă la baza construcţiei social ismului , trebuie să-şi aducă contribuţia tot 
mai activă la întărirea continuă a forţei economice a patriei , la dezvol
tarea întregii societăţi". Preţuirea deosebită arătată ştiinţei de către 
Partidul şi guvernul nostru vine să răscumpere vechi şi dureroase ofense. 
Să nu uităm, nu sînt nici treizeci de ani de cînd, în România trusturilor 
şi a atîtor bancrute morale, ştiinţa era socotită o îndeletnicire parazitară 
şi inutilă, privită de o oficialitate obtuză şi ignară cu un zimbet de supe
rior dispreţ. Nu sînt nici trei decenii de cînd un om de ştiinţă român — 
şi ne gîndim la atîtea exemplare strălucite ale geniului românesc, la 
Coandă, Constantinescu sau Vaschide —- trebuia să ia drumul exilului ca 
să se poată realiza. In însemnările celor rămaşi în patrie, în pofida atîtor 
vicisitudini, în însemnările lui Babeş, Reiner sau Ţiţeiea, sînt consemnate 
fapte şi întîmplări astăzi incredibile. Şi totuşi, în contra atîtor oprelişti, 
în contra unei politici de o miopie dezolantă, savanţii români •— şi cine 
şi-ar putea îngădui .să alcătuiască o listă fără omisiuni ? — şi-au adus con
tribuţia lor valoroasă la îmbogăţirea, patrimoniului civilizaţiei contem
porane. 

Stimularea ştiinţei, misiune de onoare a societăţii noastre, a căpă
tat în lumina lucrărilor şi hotărîrilor Congresului al IX-lea o sferă de 
aplicaţii imediate şi concrete privind orientarea activităţii de cercetare, 
stabilindu-se în acelaş timp măsurile necesare pentru întărirea bazei ma
teriale a ştiinţei din ţara noastră. în sprijinul acestui fapt e suficient să 
amintim că, în cincinalul care şi-a început sub ochii noştri activitatea, se 
vor aloca peste şapte miliarde lei pentru finanţarea cercetărilor, din care 
un miliard şi jumătate sînt destinaţi ridicării de noi laboratoare dotate 
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cu-tehnica şi aparatura cea mai modernă. De la cămăruţele întunecate şi 
igrasioase în care îşi făceau Babeş şi Ionescu-Mihăieşti cercetările, de la 
condiţiile de pionierat în care şi-a desfăşurat munca Parhon, de la ingra
titudinea cu care au fost trataţi la vremea lor Hulubei sau Carafoii, Mari-
nescu sau Barbilian, şi pînă la ziua noastră de astăzi e un drum nu de trei 
decenii şi nici de secole poate, este drumul pe care stau jaloanele trium
fătoare ale victoriei socialismului în ţara noastră, ale revoluţiei culturale 
româneşti. 

In ultimile zile ale anului 1965 poporul român a urmărit cu un sen
timent de legitimă mîndrie patriotică lucrările şi votul unanim dat de. 
Marea Adunare Naţională legii care priveşte înfiinţarea, organizarea şi 
funcţionarea Cons i l iu lu i Naţional al Cercetării Ştiinţifice, organism de 
importanţă fundamentală menit să stimuleze şi să sprijine pe toate căile 
activitatea de cercetare ştiinţifică. Expunerea făcută de secretarul gene
ral al Partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, în faţa Marii Adunări 
Naţionale constituie o amplă analiză a succeselor repurtate de ştiinţa noa
stră, dar şi a marilor sarcini ce stau în faţa cercetătorilor într-un stadiu 
de dezvoltare cînd viaţa şi societatea în mersul ei înainte ridică pretenţii 
tot mai urgente. 

Progresul tehnic şi ştiinţific are în societatea contemporană un rol 
din ce în ce mai important. Acest rol este cu atît mai precumpănitor în 
societatea socialistă. Sînt de mult revolute vremurile cînd tehnica se dez
volta — empiric şi rudimentar — independent de ştiinţele naturii. Dezvol
tarea producţiei nu mai poate fi concepută astăzi în afara sferei de cerce
tare ştiinţifică. Legătura dialectică inextricabilă dintre cercetare şi pro
ducţie a fertilizat ambele sfere, laboratorul şi cercetarea fundamentală 
beneficiind de pe urma dezvoltării producţiei aşa cum producţia merge 
mină în mînă cu toate cuceririle ştiinţei. Este meritul marxismului crea
tor de a fi acordat din totdeauna o însemnătate primordială ştiinţei, ca 
factor hotărîtor în procesul de dezvoltare a societăţii omeneşti. In stadiul 
actual de dezvoltare a societăţii noastre, de desăvîrşire a construcţiei 
socialiste, ştiinţa devine una dintre cele mai eficiente forţe de producţie, 
factor fundamental al puterii economice şi politice a statului. într-un 
moment cînd toate forţele ţării sînt angajate în direcţia dezvoltării eco
nomice, aportul ştiinţei se înscrie pe ordinea de zi a eforturilor unanime, 
la capitolul „urgenţe." „A subaprecia în aceste condiţii r o lu l ştiinţei" — 
a spus tovarăşul Nicolae Ceauşescu la ultima sesiune a Marii Adunări 
Naţionale — „a nu depune eforturi susţinute pentru stăpînirea mar i lor 
ei cucerir i , a nu te strădui să mergi în r i t m cu progresul ştiinţei secolului 
nostru, înseamnă a te condamna cu bună ştiinţă la stagnare şi înapoiere, 
cu repercusiuni serioase asupra dezvoltării societăţii pent ru o lungă per i 
oadă de t imp. Aceasta aduce daune intereselor poporului , dezvoltării naţi
un i i , asigurării independenţei şi suveranităţii naţionale, înfloririi patr ie i . " 

Chemarea tovarăşului secretar general al Partidului, Nicolae 
Ceauşescu, este străbătută de o înflăcărată conştiinţă patriotică. într-ade
văr, a trecut de mult timpul cînd ne aflam la cheremul brevetelor şi licen-
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ţelor cumpărate din străinătate contra grlu şi petrol, sau la cheremul 
importului diferitelor utilaje speciale, plătite in acelaşi fel. Dezvoltarea 
cu maximă forţă a cercetării ştiinţifice originale cere manifestarea ple
nară a iniţiativei creatoare care să îmbine armonios cercetarea fundamen
tală cu cea aplicativă, punînd accentul pe stimularea lucrărilor în acele 
domenii ce sînt nemijlocit legate de producţie, de necesităţile imediate 
economice, de imperativele tehnice cuprinse în planul vast al construc
ţiei noastre socialiste. Asemenea sarcini cer în mod firesc un plan de 
perspectivă a cercetării ştiinţifice, o strategie şi o planificare a cercetării, 
o armonică şi consecventă dezvoltare a tuturor domeniilor de activitate 
ştiinţifică. Sînt sarcinile noului organism creiat prin grija Partidului şi a 
guvernului, organism gîndit să funcţioneze ca un „creier electronic" al 
unei munci în care savanţii şi cercetătorii noştri cei mai înzestraţi s-au 
angajat cu tot entuziasmul şi cu întreaga lor capacitate de creaţie. 

în prima lună a noului cincinal le urăm din inimă succese cit mai 
depline în munca lor nobilă, înconjurată astăzi de o întreagă ţară cu 
nesfîrşită dragoste, preţuire şi respect. 

V IAŢA R O M A N E A S C A 



ANIVERSAREA UNIRII PRINCIPATELOR ROMÂNE 

24 Ianuarie 1859 
iua de 24 ianuarie 1859 constituie unul din marile evenimente ale isto
riei noastre modeme. Unirea Principatelor, punînd bazele statului naţio
nal român, vesteşte totodată strângerea laolaltă a românilor, realizată ou 
şase decenii mai (târziu, ipe /teritoriul străvechi ial (patriei noastre. Ea este 

rezultatul unor sforţări comune ale eroicei generaţii de la '48, exponentă a marilor 
aspiraţii populare, de o parte şi de alta a Garpaţilor. Întreaga noastră cultură uma
nistă, de la Olahus piuă la şcoala latinistă, s-a sprijinit pe principiul comunităţii de 
origine a neamului nostru, din Tiara Românească, Moldova şi Transilvania, pe con
ştiinţa unităţii Iui spirituale, indiferent de vremelnicele delimitări teritoriale. într-a
devăr, latinitatea noastră surprinsă cu mai bine de cinci sute de ani în urmă de 
numeroşi cărturari străini, de la Enea Si lviu Piccolomini, mai tîrziu papa Piu al 
II-Iea, precum şi omogenitatea poporului nostru, prin limbă, pont şi tradiţii, au fost 
stimulul cel mai puternic pentru învingerea vicisitudinilor istorice, de la acest capăt 
al lumii. Nedivizaţi în dialecte, ea alte popoare, noi am fost uniţi prin graiul 
comun, acelaşi dincoace şi dincolo de Milcov, dincoace şi dincolo de Carpaţi. Ace
leaşi cărţi populare sau învăţate au circulat printre românii de pretutindeni, aceleaşi 
jocuri şi cîntece i-au înfrăţit în vremuri bune şi rele, aceleaşi greutăţi le-au suferit 
pînă în pragul Unir i i de la 1859, în care poporul şi-a pus îndreptăţite nădejdi dc 
mai bine. In decursul unor îndelungate veacuri, oamenii de baştină din cele trei 
principate treceau păsurile munţilor, în procesul periodic al transhumantei, păşeau 
dintr-o ţară în alta fără conştiinţa vreunei oprelişti, cu piciorul, călărie sau cu 
carul, bucurîndu-se de orizonturile nesfârşite ale cînţpiei dunărene, de ondulările 
line ale colinelor sau de priveliştile măreţe ale munţilor cu păduri ospitaliere în 
vremuri de răzmeriţe. Meritul mare al generaţiei de la '48 a fost ,acela de a fi s im
ţit, în ciuda apartenenţei sale sociale la clasele posedante şi exploatatoare, năzuin
ţele mulţimilor, înfometate de dreptate şi de pîine. Este destul să amintim că în 
urma tratatului de la Paris, în sinul Comisiunii Europene pentru reorganizarea Mo l 
dovei şi Munteniei, comisarul Austriei a scos un ţipăt de alarmă, relevînd prezenţa 
în Muntenia, a unor „indivizi" care luaseră „o parte foarte activă la revoluţia valahă 
d in 1848" (şedinţa de la 9/21 octombrie 1857). Eraiu, într-adevăr, exilaţii munteni din 
1848, îngăduiţi de puterea suzerană de a se întoarce în patrie, după 9 ani de pr i 
begie. Pe de altă parte, se mai menţionează faptul juridic al acordării de drepturi 
politice, în Moldova, bucovineanului C. iHurmuzaki, fără respectarea clauzei de îm
plinire a unui stagiu de zece ani de domiciliu după prezentarea cerer i i ! Comisarul 
Turciei , în şedinţa de la 21 noembrie 1857, denunţă „o minoritate compusă din băr-
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baţi anarhici şi îndrăzneţi, care au fascinat momentan pe locuitorii ambelor Pr inc i 
pate, şi-a impus doctrinele şi a fost puternic secondată şi sprijinită de către admi 
nistraţiile locale, în împlinirea sarcinii ei" . 

Aşadar, cu mai bine de un an înainte de efectuarea Unir i i , un însufleţit con
sens general întrunea laolaltă pe administraţi ou administratorii lor, mulţimile de 
la ţară şi de la oraşe eu intelectualitatea progresistă. Cînd administraţia caimaca
mului Moldovei, N. Vogoride, a falsificat alegerile, opinia noastră publică a putut 
impune casarea lor şi efectuarea unei noi consultaţii populare, care a dat partidu
lui unionist din Moldova, cvasi-unanimitatea. Rolul presei a fost toarte important 
în formarea valului nestăvilit al opiniei, oare a smuls la 5 ianuarie votul Adunării 
de la Iaşi. Ac i , lupta logomaehică s-a dat între tată şi fiu, între prea-abuzivul fost 
domnitor Mihai l Gr. Sturdza şi fiul său de al doilea, beizadeaua Grigore Sturdza, 
zbirul represiunii de la '48. Voturile unanimităţii au fost acordate în ultimă 
instanţă colonelului Alexandru Ion Cuza, fost prefect de Galaţi, care, demisionînd 
din cauza directivelor samavolnice ale ministerului de interne, îşi cîştigase un mare 
prestigiu. In prealabil, se eliminaseră circa 38 de candidaţi, proveniţi din foste 
familii domnitoare şi din protipendadă. Marele cintăreţ al unirii, poetul Vasile 
Alecsandri, solicitat sâ-şi prezinte candidatura, refuzase. Ca şi el procedase Costachc 
Negri, altă curată figură a boerimii mijlocii, cucerită de idealurile politice înaintate. 
Alesul naţiunii era un om nou, chemat de vremurile noi, să-i înfăptuiască năzuin
ţele. Acest lucru a fost spontan înţeles la Bucureşti, unde partida conservatoare, 
împărţită între doi foşti domnitori, şi-a dat pînă la urmă voturile alesului de la Iaşi, 
dăruindu-i o a doua neaşteptată unanimitate de voturi şi consfinţind astfel unirea 
pentru totdeauna a celor două Principate. D in urne, aşadar, ca niciodată pînă atunci 
nemăsluite, alegerea celor două principate româneşti a nimerit pe cel mai bun din
tre necandidaţi, ivit din ajun ca o soluţie unică pentru înlăturarea strigoilor vieţii 
publice şi însănătoşirea atmosferei morale a ţării, în sfîrşit unificată. Instinctul 
maselor a fost acela care şi-a rostit cuvîntul prin votul exponenţilor săi luminaţi 
d in toate categoriile, dintre care nu lipseau nici reprezentanţii oraşelor, mei aceia 
ai satelor, alături de «ei (ai boierimii /mici şi {mijlocii. O circumstanţă favorabilă rat i 
ficării acestui act, — în aparenţă numai contrar Convenţiei de la Paris, care nu pre
vedea Unirea în persoana uneia şi aceleiaşi persoane, — a fost faptul majorităţii 
permanente a celor patru mari puteri : Franţa, Rusia, Prusia şi Sardinia, în faţa 
frontului advers, constituit de Austria, Tiurcia şi Anglia, aceasta interesată să nu 
slăbească prea mult imperiul otoman. C u m însă Unirea oferea evidenţa unui act 
politic spontan şi ineluctabil, pregătit de întreaga istorie a celor două principate, 
una cite una, cele trei mari puteri ostile au cedat cu încetul. 

Actu l Unir i i a fost astfel expresia ultimă a unui vechi proces istoric, iar şter
gerea graniţelor artificiale dintre cele două ţări surori a luat caracterul unei repa
raţii necesare. 

Înfăptuită legal de reprezentanţi ai burgheziei progresiste, Unirea Principate
lor n-ar fi fost posibilă înainte de formarea statelor noi de tip capitalist, eliberate 
in ajun de constrîngerile anacronice ale feudalismului, persistent în relaţiile de 
muncă agrară şi în privilegiile de castă. Numai Unirea, de fapt, a putut perfecta Ia 
noi stingerea unora din aceste supravieţuiri, ca rangurile sociale boereşti, neimpoza-
bilitatea boerilor, suportarea tuturor sarcinilor fiscale de către clasele producă
toare şi muncitoare. 

Alegerea lu i A lexandru loan I, domnul iPrinoipaitelor Unite a ifost fericită. 
Domnitorul face trecerea ţării noastre de la o epocă socială la alta, iei îşi leagă 
numele de marile reforme democratice : secularizarea averilor mănăstireşti îşi îm-
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proprletărirea ţăranilor, el introduce alfabetul latin şi 'tot el înfiinţează primele 
noastre universităţi de tip ^modern. ;Fără să iscuture icu totul jugul iobăgiei, ţăranul 
clăcaş învaţă să ridice 'capul şi să înfrunte arbitrarul ladministrativ jşi all iboerescu-
lui. Cînd, la 11 februarie 1866, monstruoasa coaliţie liberalo-conservatoare va izbuti 
să înlăture pe domnitorul dreptăţii sociale, poporul de la sate şi de la oraşe se va 
simţi iarăşi orfan. într-adevăr, naţiunea noastră îşi (câştigase la *24 ianuarie, pe 
întîiul ei Pater Patriae. 

Amintirea lui o sărbătorim astăzi in toate (semnificaţiile ei. 

V . K. 

Aspecte ale unităţii 
culturii româneşti înainte de Unire 

de Dan Zamfireseu 

IpjEp istorie comparată a modului %n 'care au luat naştere statele naţionale 
«Sj I jaZe popoarelor europene va înregistra, ea o trăsătură caracteristică 
WJ^ij pentru formarea unităţilor naţionale tîrzii, rolul deosebit de impor

tant jucat de elementul culturali. 
Dacă unitatea franceză, spaniolă, engleză, rusă au fost realizate încă la 

sfîrşitul evului mediu şi în pragul epocii moderne, mai mult ca o chestiune de 
combinaţii dinastice, de „conchiste" şi „reconchiste" ce răspundeau, în ultima 
instanţă, ,unor necesităţi de ordin economic sau politic (apărarea împotriva unor 
agresiuni), un grup numeros 'de popoare europene a fost obligat de împrejură
rile istorice să aştepte secolul al XIX-lea, — unele chiar începutul secolului XX, 
— spre a-şi putea realiza unitatea în cadrul unor state naţionale proprii. Condi
ţiile istorice fiind altele, lupta pentru această unitate şi pentru făurirea statelor 
naţionale va dobîndi alte aspecte, implicînd idei, aspiraţii şi modalităţi de acţi
une deosebite de cele din sec XIV—XVI, dar asemănătoare între ele la diferite 
popoare. 

Aceste popoare — german, italian, român, grec, sîrb, croat, bulgar, maghiar, 
ceh, slovac, polon etc. — au dobîndit toate trăsăturile esenţiale ale naţiunii aflîn-
du-se însă, politiceşte, din cauza unor •condiţii istorice speciale, fie împărţite 
într-o multitudine de formaţii medievale (germanii şi parţial italienii şi românii) 
fie încorporate, parţial sau total, la diferite date, în cuprinsul unor formaţiuni 
de stat străine. Această particularitate a dezvoltării politice a Europei a transfor
mat secolul al XIX-lea în „secolul naţionalităţilor", punînd pe primul plan al poli
ticii europene ceea ce, cu o terminologie a zilelor noastre, am putea numi „pro
blema destrămării imperiilor multinaţionale medievale" care ţineau în exploa
tare şi asuprire naţională, ca nişte adevărate „temniţe ale popoarelor", naţionali
tăţile devenite conştiente de individualitatea, aspiraţiile şi ţelurile lor. într-adevăr, 
dezvoltarea economică şi socială atinsese acum pretutindeni stadiul în care 
popoarele, devenite naţiuni, nu mai pot suporta nici fărîmiţarea politică moşte
nită din epoca feudală — stavilă în calea dezvoltării pieţii interne unice dorită 
de burghezie şi cerută de noul mod de producţie, capitalist — şi nici absenţa 
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unei individualităţi politice olar definite şi libere, exprimată prin statul naţional 
independent. Era inevitabil ca aspiraţiile legitime ale acestor popoare, transfor-
mîndu-se în acţiuni spre realizarea lor, să impună spre rezolvare politicii inter
naţionale \problema modalităţii înecare şi ele isă dobîndească o situaţie în care al
tele ajunseseră ou mult înainte. S-a ivăzut însă \destul de repede că în ipractică, 
acest deziderat care nu mai putea suferi amînare, lua tot mai clar înfăţişarea 
unui proces de ^maieutică" politică, [Chestiunea fiind de a le scoate, parţial sau 
integral, din .pîntecele a trei mari imperii multinaţionale prin care evul mediu 
se prelungise peste măsură în epoca modernă: imperiul otoman, habsburgic 
şi ţarist. 

începînd cu prima răscoală a sîrbilar în 1804, continuînd cu răscoala româ
nilor şi grecilor în 1821, cu seria de răscoale poloneze, cu anul revoluţionar 1848. 
cu marea răscoală bulgară din 1876 care 'declanşează războiul ruso-româno-turc, 
şi pînă la punerea în aplicare a principiului autodeterminării de către o serie 
de popoare la sfîrşitul primului război mondial, toată istoria politică a Europei 
centrale, răsăritene şi sud-estice se desfăşoară sub semnul tensiunii dintre pro
pensiunea naţionalităţilor către o viaţă politică independentă în cadrul unor state 
naţionale proprii şi .represiunea de variate nuanţe şi „stiluri" exercitată de uria
şele conglomerate politice cuprinse de convulsiile popoarelor înghiţite. în acest 
proces cu multiple aspecte, dar cu o [raţiune unică sînt angrenate $i marile puteri 
occidentale, Franţa şi Anglia în primul rînd, ale căror interese cereau ca „moşi-
rea" celui mai slab dintre imperii, „omul bolnav" al Europei să nu se facă 
în folosul imperiilor rivale. Căci, în fond, toate străduinţele politicii habsburgice 
şi ţariste sînt de a circumscrie „chestiunea orientală" exclusiv la problema destră
mării imperiului otoman, evitînd soarta lui şi pîndind prilejul de a trage maxi
mum de foloase. Cu patru decenii înainte de propria-i pieire, Austria se mai 
bucura să zmulgă Bosnia şi Herţegovina, deşi statul naţional sîrb luase fiinţă! 

în aceste condiţii, cînd imperativid .constituirii statului naţional şi dobîn-
dirii independenţei se ciocnea de stavile deosebit de puternice, aparent de netre
cut, lupta naţională a îmbrăcat în mod necesar haina culturii. Crearea unei cul
turi naţionale, expresie conştientă a individualităţii istorice, lingvistice şi spiri
tuale a poporului respectiv, oglindă a tradiţiilor, obiceiurilor, geniului său pro
priu, purtătoare de cuvînt şi martoră în faţa lumii civilizate a drepturilor sale 
la existenţă, este privită ca o etapă absolut necesară şi ca o armă din cele mai 
eficace în lupta pentru eliberarea, unitatea şi independenţa naţională. „Glasul 
popoarelor în cîntece" precede glasul popoarelor pe baricade. Patria culturală 
unică pe aceea politică, „Dacia literară", România de la 1859 şi 1918. Desvoltarea 
culturilor fnoder.ne ale popoarelor german, italian, grec, polon, român şi ale tutu
ror celorlalte popoare angajate în acelaşi proces istoric urmează în esenţă ace
leaşi căi, de unde canalele de legătură dintre ele, prin care o idee formulată 
într-un loc de un exponent al uneia din aceste culturi face înconjurul tuturor 
celorlalte. Colaborării dintre Leopold Ranke şi Vuk Karadzic primit de Goethe 
şi sărbătorit de filologii şi folcloriştii germani ca un reprezentant al geniului 
poporului sîrbesc îi vor urma numeroase alte forme de relaţii şi colaborări între 
exponenţii diferitelor popoare şi culturi, ceea ce explică multiplele fenomene de 
interferenţă şi schimburi reciproce dintre ele. 

Iată de ce rolul jucat de oamenii de cultură este atît de mare pe teren 
politic la aceste naţiuni, fie că tavem de a tace cu tipul [Cărturarului — om politic 
în sensul; striat al euvîntului (un Bălcescu, un Kogălniceanu sînt la noi cei mai 
caracteristici), fie cu ar.tistul-cetăţean, de-l cheamă .Rhigas, Mickiewicz, Petoffi, 
Botev, Chopin, Alecsandri şi atîţia alţii. Cultura română modernă se constituie 
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sub semnul acestei largi deschideri şi al unei informări „la zi" asupra întregii 
mişcări culturale europene, ea este la curent în cele mm intime vibraţii cu vibra
ţia uriaşă a tuturor acestor popoare, cunoaşte, traduce, citeşte tot ce contribue 
la realizarea idealului pentru care militează. Şi la fel se întîmplă, în grade dife
rite, la ceilalţi. Dar în acelaşi timp, ea îşi caută temeliile, şi le descoperă, ca şi 
ceilalţi de altfel, în propria istorie şi tradiţie culturală. Dacă în cursul a numai 
două generaţii, a lui Asachi şi Heliade şi a luptătorilor de la 1848 — realizatorii 
Unirii de la 1859 — poporul român îşi făureşte o cultură naţională în cel mai 
strict înţeles al conceptului, pentru ca în generaţia imediat următoare să ridice 
această cultură la înălţimea valorilor universale, faptul se datoreşte adîncimîi, 
trăiniciei acestor temelii. Unitatea culturii româneşti a putut fi înfăptuită in 
două generaţii în formele şi spiritul culturii moderne pentrucă ,ea era \o realitate, 
în alte forme, de mai bine de\ idouă secole; pentrucă latamci ea fusese dorită şi rea
lizată, de generaţiile lui Simian \Ştefan, Miron Costin şi \Cantemir. 

Există un fapt care ş-oapă de obiceiu atenţiei noastre, dar asupra căruia ani
versarea unirii din 1859 itrebuie să ne facă a [medita : aspiraţia spre unitatea cultu
rală şi lucrarea oonşttieotă în direcţia realizării ei este permanentă în cultura 
română, cel puţin din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, nu cu mult după 
ce se încheiase procesul de unificare al marilor monarhii europene Me vremii, 
din apus şi răsărit. Dar încă înainte ca să putem vorbi de această aspiraţie, 'uni
tatea dezvoltării culturii româneşti \pe întregul teritoriu locuit de poporul român 
este o realitate care contrastează vădit cu existenţa unor formaţiuni de stat deo
sebite. Unitatea culturii în cadrul diversităţii formaţiilor de stat nu este deci o 
caracteristică numai pentru cultura germană sau italiană, ci şi pentru cultura 
română. La o cercetare mai aprofundată, dincolo de aspectele locale ale dezvol 
tării culturii româneşti din Moldava, Transilvania sau Ţara Românească, apare 
imediat procesul evolutiv unitar care face din cultura fiecăreia din cele trei ţări 
româneşti o parte dintr-un .organism unitar ce nu poate fi înţeles deplin şi nu 
poate fi prezentat cu fidelitate decît urmărit ca atare. Acest organism este cultura 
română, una, peste graniţele de stat, loc de întîlnire al eforturilor creatoare de 
pretutindeni şi expresia cea mai clară a faptului că poporul român s-a simţit tot
deauna unull aşa cum o rostea răspicat, în 'Scrierile sale, Miron Costin. Ceea ce 
trebue urmărit în special pentru a înţelege resorturile acestei unităţi este feno-
mentul de însumare a rezultatelor şi de succesiune a rolurilor. Asistăm neconte
nit la valorificarea realizărilor obţinute de cărturarii dintr-o ţară, de către ceilalţi, 
fiecare dintre provinciile istorice deţinînd în momente diferite iniţiativa, pentru 
a deveni apoi beneficiara celorlalte în aşteptarea de a redeveni din nou deschiză
toare de drumuri. în vreme ce cultura altar state tinde să se concentreze în jurul 
unui centru unic, absorbind energiile din toate părţile —• cazul cel mai tipic al 
Franţei — cultura română, ca şi cea germană sau italiană manifestă acest poli-
centrism ce nu impietează cu nimic asupra unităţii şi nu dă niciun moment efor
tului cultural direcţii divergente. Un curent de cultură, o idee, o scriere apare 
într-un loc dar imediat o găsim circulînd, integrînău-se în activitatea culturală 
din celelalte părţi. în secolul al XVJI-lea aceste fenomene capătă aspectul unei 
acţiuni conştiente, actele de cultură adresîndu-se deja deliberat tuturor români
lor. Tipărind Cartea romanaaisfcă de învăiţăltiuiră (titlul însuşi este un program ca 
şi cel de „Dacia literară"), Vasile Lupu o adresa, în 1643 la „toată seminţia româ
nească, pretutindere ce se află pravoslavnici într-aciastă limbă" şi o \numea ,/dar 
limbii româneşti". Coresi îl anticipase, descoperind unitatea naţională de Ungă 
presa lui tipografică şi în vreme ce-şi căuta cititorii de aceeaşi limbă: „dacă 
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văzui că mai toate limbile au cuvîntul lui Dumnezeu în limba lor, numai noi 
rumînii n-avem" scria el în 1570 în epilogul Psaltirei româneşti de la Braşov. 
Exact cu aceleaşi cuvinte (cartea s-a găsit în mînăstirea unde fusese 'stareţ), 
începe predoslovia lui Teofil mitropolitul Ţării Româneşti la iPinavilla de 1a 
Govora din 1640. Devenind tntîia oară un puternic curent de cultură în Transil
vania şi Maramureş, mişcarea pentru carte în limba română trecea munţii prefă-
•cînd aspectul cultural de aici, mai întîi în Muntenia, apoi, prin emulaţie, în Mol
dova. Tipăritura lui Varlaam de la 1643 era inclusă un an mai tîrziu în cuprin
sul „Evangheliei învăţătoare" de la mînâstirea Dealul din Ţara Românească şi 
amîndouă treceau munţii spre Transilvania, unde, la 1648, apare Noul Testament 
de la Bălgrad (Alba lulia), cu celebra declaraţie a lui Simion Ştefan şi cu izbuc
nirea lui de năduf împotriva celor care „au răsfirat rumînii printr-alte ţări". Toată 
această operă de traduceri de cărţi bisericeşti avea însă un scap mai larg: era 
o replică la încercarea de a rupe comunitatea de cultură a românilor din Tran
silvania cu cei de peste munţi. Unitatea culturii era apărată ca expresie a unităţii 
naţionale. Era un act de voinţă a unităţii, nu numai de instinct, indiferent de 
forma sub care se manifesta. Căci atunci cînd parţial se va reuşi să se rupă prin 
uniaţie o iparte din populaţia Transilvaniei, locul comunităţii de credinţă va fi 
luat de conştiinţa militantă a originii comune şi nobile. Miron Costin 
avea să teoretizeze principalele puncte ale crezului naţional pentru două secole 
şi mai bine: unitatea de neam, de limbă, de origine şi mîndria descendenţei 
romane, toate acestea spre a îmbărbăta în momente de restrişte. Ideea va trece 
în Ţara Românească unde Stolnicul Cantacuzino, ca şi autorul Istoriei domni lor 
Ţării Româneşti, este la curent cu operele istoriografiei moldoveneşti. După cum 
şi traducătorii Bibliei lui Şerban Cantacuzino folosesc traduceri din Transilvania 
şi Moldova (Vechiid Testament al lui Milescu). Secolul al XVIII-lea a fost numit 
de Iorga al „marilor compilaţii de cronici" pentru că acum tot ceea ce se crease 
în secolul anterior ,se compilează la un loc şi face înconjurul pămlntului {românesc. 
Sava Popovici din Răşinari predica ideile lui Miron Costin de la altar şi copia 
învăţăturile lui Neagoe. Copişti moldoveni scriu cărţi pentru cititorii din Bihor. 
Cărţile traduse în nordul Moldovei sînt citite la Rîmnic şi Tismana şi invers. 
Opera lui Ureche, Miron Costin, Stolnicul Cantacuzino, Dimitrie Cant emir nu este 
numai citită ci şi continuată la un nivel superior — de cărturarii Şcolii Ardelene. 
Iniţiativa se reîntoarce în Transilvania, conştiinţa naţională se căleşte in focul 
luptelor pentru drepturile unei populaţii supuse de veacuri unui dublu jug şi, 
purtînd într-insa puterea nouă primită acolo, va veni să zguduie pe cei de din
coace, după un veac de fanariotism, prin glasul lui Gheorghe Lazăr. Cînd pe cîm-
pia Libertăţii de la Blaj \se vor întîlni refugiaţii [din Moldova {şt Muntenia în 
pribegie spre apus, toate drumurile erau cunoscute şi de veacuri bătute. Heliade 
şi cu Asachi se luaseră şi ei la întrecere în acelaşi fel în care cu două veacuri îna
inte o făcuseră traducătorii şi tipografii lui Matei Basarab şi Vasile Lupu. De 
mult citeau cei din Moldova pe cei din Ţara Românească şi „Dacia Literară" con
tinua o veche tradiţie. 

Am reamintit aici cîteva aspecte, fără a urmări sistematic toate fenomenele 
şi fără a insista asupra perioadei anterioare culturii în limba română (cercetă
rile din ultimii ani au demonstrat categoric unitatea culturii românilor din Tran
silvania cu aceea din Ţara Românească şi Moldova) spre a sugera necesitatea unei 
revizuiri a felului în care se prezintă de obicei istoria culturii româneşti în seco
lele ce premerg constituirii statului naţional la 1859. Istoricii literaturii italiene 
sau germane, literaturi dezvoltate, ca şi literatura română, în alte graniţe decît 
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ale unui stat naţional unitar, îşi privesc obiectul în primul rînd în unitatea lui 
structurală, şi dacă se vorbeşte despre Florenţa, Roma, Weimar, Jena sau Berlin 
ca de centre ale culturii germane sau italiene, nimeni nu se gîndeşte să dividă cul
tura italiană ori germană în tot atîtea părţi cîte state germane sau italiene s-au 
putut număra pînă în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. A vorbi despre o 
cultură muntenească, moldovenească sau ardelenească, a crea capitole regionale 
prelungind în istoria literară io diviziune de mult lichidată pe plan politic este o 
ciudăţenie. Cultura românească a fost şi s-a voit una cu mult înainte de Unire 
Este timpul ca şi istoria literară să tragă toate consecinţele din faptul că de 
atunci au trecut 107 ani. 

Cristalizarea ideii naţionale: 
reflecţii şi disocieri 

de Horia Bratu 
ntr-un excelent studiu intitulat ./Unificarea politică a Ţărilor Ro
mâne", istoricul P. P. Panaitescu stabileşte unul din faptele cele mai 
importante pentru istoria noastră, pînă acum rămas nelămurit: cînd 
şi cine a manifestat la Români pentru întîia oară ideea unirii politice 

a Românilor sub forma naţională ? Trecînd în revistă stadiul actual al cunoştin
ţelor istorice, P. P. Panaitescu ajunge la concluzia că cel dinţii care a manifestat 
ideea solidarităţii politice între Români, bazată pe experienţa, unui popor român, 
a fost Tudor Vladimirescu în 1821: „Mai cu deadins trebuinţa — scrie conducă
torul 'oltean -mitropolitului şi marelui vistier, Al. Filipescu Vulpe la Bucureşti — 
urmează să aveţi corespondenţe cu dumnealor boierii moldoveni, ca unii ce sîn-
îem de un neam, de o lege şi sub aceeaşi stăpînire şi ocrotiţi de aceeaşi putere... 
Fiind la un gînd şi într-un glas Moldova, să putem cîştiga deopotrivă dreptăţile 
acestor prinţipaturi, ajutorîndu-ne unii pe alţii1)". De aceeaşi părere fusese îna
inte şi Nicolae Iorga care însă nu făcea o separaţie atît de netă între conştiinţa 
unităţii naţionale a poporului român şi ideea naţională a u n i r i i pol it ice. Intre con
cepţia umanistă a unităţii de origină a poporului român şi ideea unităţii politice 
a Românilor sub forma unui stat unitar naţional există o diferenţă de etape apre
ciabile, dar nu o diferenţă fundamentală calitativă de conţinut. 

Conştiinţa unităţii naţionale a românilor, ideea solidarităţii etnice şi politice, 
sentimentul unităţii istorice şi geografice şi a originii comune le regăsim încă de 
la. începuturile culturii noastre, în plină epocă feudală. în fond, Unirea de la 24 
ianuarie este, în împrejurările concrete ale momentului, primul pas pentru întru
chiparea deplină a unor vechi năzuinţe şi necesităţi istorice exprimate însă, de la 
începutul ei, de tipăritura românescă, cea religioasă, cînd pe adresa „către toată 
seminţia românească", „către toţi care grăiesfr ^româneşte" '(Coresi 1564, 
Pallea de la Orăştie 1582 etc.). Ideea unităţii de neam şi de limbă apare 
lapidar în celebrul pasaj al Letopiseţului Ţării Moldovei: „Românii oîţi se află 

i. E m i l Vârtosu, Tudor Vladimirescu, Glose, Fapte şi Documente noi, Buc . 
1927, p. 103, vezi şi N. Iorga Dezvoltarea ideii unităţii politice a românilor, P. P. 
Paoaitaaou, Studii privind Unirea Principatelor, p. 88—#9 — In continuare, ' tr imi
terile se fac în coErpull afltiodlului. 
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locuitori la Ţara Ungurească şi la Ardeal şi la Maramureş, de la un loc sîntu cu 
moldovenii şi cu toţii de la Mm se trag" (Gr. Ureche, Letopiseţul Ţării Mo ldav i i , 
Espla, Buc. 1955, <p. 124). în predoslovia sa la scrierea .De neamul Molrioiveniioir, 
Miron Costin făcea o adevărată profesie de credinţă, cină, în toată simplitatea, 
într-o pagina de mare respiraţie stilistică, îşi punea problema de a scrie despre 
„începutul ţărilor acestora şi neamului moldovenesc şi muntenesc şi cîţi sînt şi 
în ţările ungureşti cu acest nume, români şi pînă astăzi, de unde sînt şi de ce 
seminţie, de cînd şi cum au descălecat aceste părţi de pămînt..." „Biruit-au gîndul 
— scrie Miron Costin — să mă apuc de această trudă, să scoţ lumii la vedere 
felul neamului, din ce izvor şi seminţie sînt lăcuitorii ţării noastre, Moldovei şi 
Ţârii Munteneşti şi românii din ţările ungureşti, cum s-au pomenit mai sus, că 
toţi un neam şi o dată discălecaţi sînt..." (Opere, Espla, p. 241). Chiar dacă ideea 
statului unitar politic este exprimată limpede abia în secolul al XIX-lea, ideea 
unităţii etnogenetice şi lingvistice capătă o coloratură politică (şi nu numai eru
dită ), un accent de actualitate şi nu numai de subliniere a unei origini comune, în 
scrierile lui Constantin Cantacuzino şi apoi în . jHranicul (vechimii Româno^MoIldo-
vJaihilor" al lui Dimitrie Cantemir, închinat în întregime demonstrării tezei conti
nuităţii şi unităţii geografico-istorice a teritoriului locuit de Români. Chiar subti
tlul lucrării cuprinde această idee: „Hronicon a toată Ţara Românească, care 
apoi s-au împărţit în Moldova, Muntenească şi Ardealul" (D. Cantemir, r lrori i-
cull... romanicnmalido-iviliaihilKxr). Pentru Cantemir, Românii contemporani nu erau 
altceva decît Romanii care de ' atunci ' într-insa (în Ţara Românească 
= România) aşezîndu-se, într-aceeaşi şi pînă acum necontenit locuiesc" 
(idem pag. 57). Ziceam că această carte care, după opinia profesorului 
Stânescu „apare ca o istorie de miai b ine de 1000 de ani a sud-estolui european" 
( Istoria gîndirdi sociale şi f i lozofice în România, pag. 57) are o puternică colora
tură politică fiindcă autorul pare să răspundă şi să polemizeze cu duşmani ai 
poporului român oare, prin negarea tezei continuităţii, voiau să nege dreptul său 
la independenţă şi egalitate politică. Prevăzînd parcă importanţa pe care adver
sarii continuităţii o vor acorda mai tîrziu aşa-zisei părăsiri a Daciei de către 
Romani, 'Dimitrie Cantemir sugera ideea că Dunărea nu era o barieră de netrecut, 
că trecerile în ambele direcţii erau continui, că populaţia băştinaşe a trăit con
tinuu pe tot întinsul pămîntului ei şi consideră, pe drept cuvînt că retragerea 
Românilor în munţi nu a putut fi decît temporară şi că emigraţiile nu puteau 
lăsa ţările pustii: „..jgraşeşte săracul Naoulai Cost in, Dumnezeu .să-,1 ientie, căci 
în istor ioara sa de Dachia... scrie p recum ţara iDaobii să să fi pust i i t pe vreraille 
A t t i l i i şi să fi stătut pustie toată ţara aceasta unde trăim no i , m a i bine de 600 
de a n i " . După cum apreciază prof. Eugen Stânescu, pentru Dimitrie Cantemir, 
dovedirea nobleţei de origină, autohtoniei şi continuităţii, a caracterului unitar al 
poporului român erau menite a fi puternice arme în lupta pentru redobindirea 
independenţei. Aceasta, ar explica concepţia sa puristă despre originea poporului 
român, care va fi preluată în forme şi mai extremiste de şcoala latinistă din 
Transilvania. în orice caz însă, Cantemir merge mai departe decît cronicarii pen
tru faptul că după el, Românii nu sînt numai un s ingur popor ci constituie o 
imitate politică. Ar fi greşit de aceea după părerea noastră de a vorbi de „crista
lizarea ideii naţionale la Români" numai începînd de la Tudor Vladimirescu, con-
sider'indu-se concepţiile anterioare despre unitatea etnogenetică doar expresia 
unor concepţii umaniste şi erudite. P. P. Panaitescu însă are perfectă dreptate 
cînd stabileşte momentu l priorităţii necondiţionate a ideii de unire: „în istoria 
României, în prima jumătate a veacului al XIX-lea, chiar în timpul revoluţiei de 
la 1848, lupta revoluţionară şi ideologică a pus accentul pe independenţă şi pe 
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democraţia burgheză şi numai în al doilea rînd pe unire... După Tudor Vladimi
rescu, ideea unirii Românilor într-un stat cîştigă teren" (Studi i p r i v i n d Unirea 
Principatelor, Ed. Ac. p. 88—89). De fapt, după punerea în aplicare a Regulamen
tului Organic, Românii patrioţi au proclamat făţiş dorinţa politică pentru unire, 
încurajaţi de existenţa principiului Unirii în textul legii fundamentale. în orice 
caz, punerea pe primul plan a ideii unirii politice a Românilor care apare în 
ultima parte a perioadei feudale şi se exprimă cu deosebită putere în epoca capi
talismului ascendent, nu a fost în nici un caz o idee de import, rezultatul exclu
siv al unei conjuncturi internaţionale, ci era rodul unei gîndiri critice care de-a 
lungul secolelor s-a consolidat puternic în cultura noastră. Acestea fiind zise, nu 
se poate însă nega că ideea unităţii politice a Românilor 'se maturizează într-un 
context ideologic internaţional, în care problema unităţii statale şi naţionale este 
exprimată cu deosebită putere şi într-o serie de state din Occidentul Europei 
{Italia, Germania). Ea apare pe primul plan al preocupărilor istoriografiei roman
tice franceze (Michelet, Thierry, Saint-Marc Girardin, Mignet), chiar în preocupă
rile filozofiei idealiste germane de la începutul secolului al XIX-lea (Hegel, 
Schelling, Fichte). Ideea luptei pentru unitatea naţională s-a născut pe teren pro
priu, însă dezbaterea acestei probleme preocupă întreaga generaţie de intelec
tuali care se ridică în Europa după 1815, existînd în această privinţă, o pildă 
impresionantă de sincronism ideologic şi cultural, care oferă un material preţios 
de prim ordin pentru istoria comparată a ideilor. Nu este exagerat a spune că 
dezbaterea internaţională asupra problemelor naţiunii şi unităţii politice naţio
nale este consubstanţială romantismului din secolul al XIX-lea, fiind o formă 
fundamentală a curentelor de idei specific romantice, din diferite ţări europene, 
at'it occidentale cit şi orientale. I s tor ismul şi specif icul naţional, categorii funda
mentale ale spiritului romantic izvorăsc din necesităţi eeonomicchpolitice (in Prin
cipate, în Transilvania, Ungaria, Polonia, Italia, Grecia, Germania etc.), şi chiar 
în puţinele ţări în 'care unitatea politică de stat exista demult şi nu era nevoie 
de nici o luptă pentru înfăptuirea ei, specificul naţional şi istorismul reprezintă 
deopotrivă o formă de redescoperire şi de reafirmare a propriei conştiinţe naţio
nale cît şi o expresie a unei generozităţi internaţionaliste, a unei solidarităţi poli
tice şi culturale cu popoarele oprimate oare luptau pentru independenţă şi uni
tate naţională (în romantismul englez — Byron, Shelley, Keats, Carlyle; in roman
tismul francez — Chateaubriand, Lamennais, Lemartine, Victor Hugo; în roman
tismul rus — Puşkin, Lermontov, Turgheniev). 

• 

Una din butadele care l-au făcut pe Hegel cunoscut în Franţa a fost ros
tită de filozoful german într-o conversaţie cu Victor Cousin: „Vous avez de la 
chance, vous autras Francais, vout etes une nat ion" (voi francezii aveţi noroc; 
sînteţi o naţiune). Hegel voia să spună prin aceasta, mai mult decît ar lăsa să. 
transpară interpretarea literală a textului; el nu se îndoia nicidecum că. şi ger
manii constituie o naţiune, dar ceea ce vroia el să sublinieze era ideea că fran
cezii au obţinut de mult expresia plenară politică, economică şi culturală a unei 
realităţi constituită istoriceşte. în tinereţea sa, Hegel îşi pusese speranţe în Napo
leon, considerînd că intervenţia sa în. diferite părţi ale Europei se va solda cu: 
eliberarea popoarelor de sub jugul feudal şi cu recîştigarea drepturilor naţionale. 
La începutul veacului al XIX-lea, numeroşi intelectuali europeni nutreau încă ilu
zia de a vedea în campaniile napoleoniene posibilitatea unei emancipări naţio
nale. Dacă, după expresia cam şuie a lui Carlyle, ^soldaţii lu i Napoleon au adus 
pe tălpile lor ideile revoluţiei franceze", aceasta s-a petrecut fără voia împăratu-



lui. Cînd Hegel văzvndu-l pe Napoleon la intrarea acestuia în lena a exclamat: 
„Iată is tor ia călare!" el a exprimat nu numai o iluzie larg răspîndită a intelec
tualităţii europene, ci vădea în fond o profundă intuiţie istorică; fiindcă în mă
sura în care Napoleon îşi extinde cuceririle, dezamăgind pe cei care-l aşteptau ca 
eliberator, el zdruncina puternic şi alcătuirile Europei feudale. Campaniile napo
leoniene acţionau ca un catalizator, coagulau forţele naţionale, consacrind fără 
voie şi prin ricoşeu valabilitatea noilor principii naţionale în măsura în care 
obligau popoarele oprimate la rezistenţă, la mobilitate, la o redescoperire a fiin
ţei lor naţionale. Şi în această direcţie se poate spune, oricît ar părea de para
doxal, că soldaţii lui Napoleon purtau cu ei nu numai raniţa cu eventualul baston 
de mareşal, ci mai ales ideile revoluţiei franceze, ale acelei revoluţii care făcuse pe 
soldaţii lui Kellerman să meargă la asalt, în 1792, la Valmy în strigătele de „Vive 
la Na t i on " .Pretutindeni unde pătrund principiile revoluţiei franceze, naţiunea 
apare ca o entitate superioară vechilor aristocraţii şi state feudale, superioare 
chiar monarhiilor puternic centralizate ale secolului XVII şi XVIII care au con
solidat considerabil ideea de naţiune (de pildă monarhia lui Ludovic al XIV-lea 
în Franţa sau domniile lui Petru cel Mare sau Ivan cel Groaznic în Rusia). Prin 
revoluţia burgheză democrată, toate popoarele îşi dezvoltă nu numai conştiinţa 
socială, dar şi tendinţa de a se constitui în state naţionale independente şi unitare. 
Napoleon însuşi, în exilul de la Sfînta Elena s-ar fi dorit purtătorul acestei ten
dinţe naţionale: y a — spune el în celebrul „Memorial" — 30 mi l l i ons de 
Franoais, 16 m i l i o n s d'Bspagnolls, 15 millionls d'Itallienis, 30 mi l l i ons d'Al l lamands: 
J'eusse voullu faire de dhaiaun de ces peuplles un seul et mame corps de nat ion" 
(Memor ia l de SainteiHâlene, ed. Garnier, p. 47). S-au găsit în Franţa, ca şi în alte 
părţi din Europa oameni care au văzut în „reconstrucţia Europei pe baza naţionali
tăţilor", marea operă a secolului şi misiunea naţională. i„iNiciodaită — scria Henry 
Martin în 1847 — naţionalităţile nu au avut o conştiinţă de sine atît de plenară 
şi atât de vie ca în acest m o m e n t ; niciodată ele nu au presat atît de puternic 
asupra po l i t i c i i generale, — de data acealsta însă — pentru a o reînnoi" (apud 
Henry Berr: Nat ion, Nationalite, Nationialisme, in Revue de Synthase histor ique 
1938). Italianul Mancini considera că problema naţională este cogito-ul secolului : 
„Cest, — spunea Mancini — le Je pense, done je suiş des rMlasopibas applique 
â la national i te" (Henry Berr, ib id. ) . Chiar în Anglia, sentimentul naţional se întă
reşte, dar din păcate uneori acompaniat de un dispreţ orgolios pentru toate ţările 
de pe continent. Gladstone povestea că un muncitor îi spunea în 1831: „La dracu 
cu toate ţările străine! Ce treabă are vechea Anglie cu ţările străine!" (Morley 
John, The li fe of W i l i a m EWart Gladstone apud l 'Europe idu XIX-eme Siedle et 
l'Iidee de National ite, de Georges Weill, Ed. Albin Michel, p. 135). Englezii, cunos-
cînd. destul de rău ţările europene, nutreau iot felul de prejudecăţi 'faţă de vechili 
de pe continent, chiar faţă de francezi, iar guvernele britanice practicau perma
nent o antipatică politică a „Statu-quo-ului", a echilibrului european, nesprijinind 
decît in extremis mişcările de independenţă care puteau contribui la consolidarea 
sferei britanice de influenţă (Grecia). în schimb însă intelectualii britanici, chiar 
cei cu vederi sooial-politice reacţionare, precum Carlyle — duceau o viguroasă 
campanie în favoarea mişcărilor naţionale europene. Un Byron, un Shelley au 
făcut o adevărată operă, militantă, cu largi ecouri imediate în rîndul cititorilor; 
nu s-ar putea în nici un caz spune că poemele epice de largă respiraţie consacrate 
Orientului şi luptelor pentru emancipare sînt opere ocazionale, sau reprezintă 
„partea perisabilă" a romantismului englez. Mai puţin cunoscută este însă con
tribuţia lui Walter Scott în ventilarea ideii naţionale printr-o analiză mono
grafică a etapelor unificării naţionale britanice (Normanzi-Saxoni, Englezi-Sco-
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fundamental al operei lui Walter Scott şi anume: propovăduirea necesităţii 
unităţii politice şi spirituale a englezilor şi scoţienilor. Printr-un procedeu inge
nios de critică comparativă, Farquhar arată cum conştiinţa unităţii naţionale a 
poporului britanic se reflectă în formele cele mai subtile (simboluri, parabole, 
legende) în opera marelui scriitor, adeseori prezentîndu-se ca o adevărată obse
sie, alimentîndu-i nu numai imaginaţia ci şi pasiunea filologică; tipologic, 
Walter Scott descoperise în sfirşit în reprezentanţii Angliei şi Scoţiei feudale, 
prototipurile naţiei, aşa cum se vor cristaliza mai tîrziu. 

în Franţa, concepţia asupra naţiunii îşi are originile în ideile revoluţiei 
franceze, chiar în epoca iluminismului. Nu e vorba numai de sugestiile pe care 
o eventuală istorie a conceptului de naţiune îl descoperă în opera lui Valtaire 
(Histo ire ide Chianlels X i H , Le iSiecle ide Lou is X l ' V şi mai ales Nouvaliles Corusi-
deraitionis sur il'iHistoire). Dar în operele iluminiştilor şi mai ales în lucrările lui 
Rousseau şi Montesquieu sînt puse bazele unei adevărate concepţii istorice şi 
deterministe despre naţiune şi statul naţional, bazat pe teoria drepturilor omului, 
şi chiar pe o anumită teorie contractuală (aşa cum observă Henry Berr în arti
colul citat). Naţiunea este constituită pe baza unei solidarităţi, socialmente deter
minată, întemeiată pe sentimentul marilor sacrificii făcute în comun şi a celor 
care se vor mai face, pe cansimţămîntul, pe dorinţa limpede exprimată de a 
continua comunitatea de viaţă, clădită pe o cultură şi pe un trecut comun. Avem 
de a face, desigur, cu o concepţie a^oQuMtaristă a unităţii naţionale, care nu numai 
că a jucat însă un mare rol în revoluţia franceză dar a găsit ecou în istoriografia 
romantică şi chiar în argumentarea cu care, de la Kogălniceanu şi pînă ia Alecu 
Russo, unioniştii români justificau „dorinţele part ide i naţionale". Rolul pe care 
teoria icanitnaictuală a statului un i ta r l-a avut în conceperea planului şi etapelor 
unificării principatelor române nu a fost încă discutat în istoria ideilor din ţara 
noastră. Totuşi este limpede că tratativele şi acţiunile patrioţilor unionişti în 
recunoaşterea dublei alegeri a domnitorului, formularea etapelor şi justificarea în 
demersurile diplomatice a „faptului împlinit", precum şi a desăvîrşirii unirii, îşi 
găsesc argumentele în concepţia contractuală a dreptului la autodeterminare, 
concepţie desigur idealistă, voluntaristă, dar care a jucat un rol însemnat în 
ideologia unionistă, în definirea obiectivelor concrete, imediate ale unificării, pre
cum şi în primele măsuri de organizare administrativă. 

Concepţia iluministă germană asupra naţiunii, dezvoltată în secolul al 
XIX-lea în teoria unităţii naţionale de către un Fichte, un Shelling sau un Hegel 
îşi găseşte exprimarea plenară în special în opera lui Herder. Noţiunea de 
„spirit popular", de „spirit al culturii" (Volksgeist, Volkstum, Kulturgeist) este 
centrală în opera lui Herder (ea nu lipseşte de altfel nici în opera lui Vico, 
Montesquieu sau Locke). Această concepţie a fost mai tîrziu denaturată, în secolul 
XIX şi mai ales în secolul XX, Volkstum şi Volksgeist desemnînd entităţi 
rasiale, purist-etnice, naţionaliste, devenind în cele din urmă categorii geopolitica, 
în timp ce iluminismul concepea naţiunea ca o categorie istorică, ca o noţiune 
dinamică, pluralistă, susceptibilă evoluţiei, ideologii pangermanismului concepeau 
specificul naţional în chip exialusivist, biogenetic şi expansionist in consecinţele 
sale. Oricît de spiritualistă ne apare concepţia contractuală franceză sau teoria lui 
Herder care considera sufletul naţional (Volksseele) ca „mama întregii culturi 
pe pămînt", aceste categorii r&mîn totuşi expresia umanismului, reflectă legătura 
cu spiritul popular, cu folclorul, cu ideile de libertate şi fraternitate. în timp 



^ guaeşce o expresie maximă în teoriile lui Bismark, 
in parte la Nietsche şi mai ales la Gobineau şi Chamberlain pun bazele — în 
teorie —• geopoliticii şi — în practică — fascismului. 

Dacă toate concepţile burgheze — în oricare din variante — consideră 
conştiinţa unităţii naţionale în chip spiritualist, confundând naţiunea cu rasa, cu 
rudenia de sînge, cu familia, cu vechile comunităţi tribale sau simplele comu
nităţi de limbă, alte ori limitîndu-le exclusiv la unitatea culturală, teritorială sau 
de organizaţie politică, marxismul a demonstrat, pe temeiuri ştiinţifice incontes
tabile, că conştiinţa naţională este o categorie istoriceşte constituită, consolidată 
în perioada capitalismului ascendent, deşi o parte din elementele constitutive 
ale naţiunii (limbă, comunitatea culturii, unitatea facturii psihice, etc.) au 
existat înainte, s-au format în perioada feudală. Marxismul consideră naţiunea 
ca o comunitate stabilă de oameni care a luat fiinţă pe baza comunităţii de 
limba, de teritoriu, de factură psihică ce se manifestă în comunitatea culturii 
naţionale dar şi pe comunitatea de viaţă economică. Toate elementele conştiinţei 
naţionale apar în conştiinţa socială numai în anumite faze de dezvoltare a socie
tăţii şi corespund unor interese economice fundamentale. într-un excelent articol 
întitulat „Aspecte sccial4crftura.le ale u n i r i i " , Mihail Ralea întrebmdu-se ce a 
determinat ca în scurta perioadă de 30 de ani, între 1830 şi 1859 să explodeze cu 
atîta putere dorinţa şi efortul pentru realizarea unirii, dă următorul răspuns: 
ideea unirii principatelor într-un singur stat apare odată cu dezvoltarea capita
lismului, care avea nevoie de un stat bine organizat cu o piaţă internă mai mare. 
în acelaşi timp burghezia românească în dezvoltare se vedea ameninţată în 
interesele ei de dominaţia turcească. 

într-adevăr, economia capitalistă se bazează pe schimb, „ea are nevoie 
de libertate de mişcare şi de pieţe, de debuşee tot mai largi, nu numai de ordin 
regional, dar şi naţional şi mondial" — arată Ralea. Dar el subliniază faptul că 
unirea principatelor are şi ^trăsături ideologice" care merită subliniate: „Ideolo
gia nouă iMoiauia ce l puţin fo rmal , ideea de moşie cu ideea de p a t r i e ; ideea 
de stare şi rang p r i n ideea ide naţiune; ideea de pr i v i l eg iu ereditar cu ideea de 
egalitate .în .faţa l e g i l o r ; ideea de dependenţă personală cu ideea de l ibertate" . 
(M. Ralea, S tud i i p r i v i n d Urnirea IPtrincipatelor, p. 7). Desigur aceste idei au fost 
atrăgătoare pentru pături mult mai largi de populaţie decît burghezia. De fapt 
toate cele patru elemente constitutive ale unei naţiuni sînt opera maselor. Pe 
linie de cultură rolul principal l-au avut limba şi cultura populară, care au „pre
cedat cu mult veacul Unirii şi care au constituit cea mai veche şi cea mai 
necesară premisă a unităţii noastre naţionale". Dezvoltarea economică de tip 
capitalist a principatelor a reclamat unirea şi a impus-o ca un eveniment necesar, 
încă cu 25 de ani înainte, în 1834, agentul francez Bois-le-Comte scria în rapoartele 
sale din Bucureşti că boierimea mare era împotriva unirii dar „crearea unu i 
mare ducat ia! iDaiciei, care iar reuni cele două principate, oi is-ta părut a fi a i c i 
...expresia dorinţei cetei imiai generale a acestor ţări". Iar la <8 februarie 1859 in 
„Journal des Debats", Saint-Marc Girardin exprima într-un articol care merită 
să ;fie amintit, ecoul internaţional ,pe care-l avea Unirea Principatelor: „Trebuie 
să recunoaştem că iaiceaistă dublă alegere constituie un imare păs înainte către 
unirea completă a Pr inc ipate lor Unite . Eiste <mlai ales iun protest irăisunăitor tai-
potr iva d e z u n i r i i ; este o dovadă solemnă a perseverenţei românilor In dorinţa 
lor naţională... lliaită în sfinşit ică ei alcţionaază singurii, dată că nu m a i întreabă 
E u r o p a : ce itrabuie Isă facem ? Ei fac p r i n ei lîmşişi fără să consulte Europa , ceea 
ce isocottesc că trebuie făcut. Im ce imă priveşte, mu aim cura ju l de a-.i (blama pentru 
acest act de spontaneitate şi independenţă". 
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Letopiseţ 

de Florenţa Albu 

Deschide cartea sfîntă, 
pămîntul — letopiseţ; 
dorm, în adine, bourii 
şi pajurele dorm; 
sînt rădăcini bărbaţii — 
urcăm din rădăcini, 
cu visul lor — aeve împlinit. 

Dincoace şi dincolo de Milcov, 
creşte hora — 

pămînturi îşi dau mina cu pămînturi 
şi Bistriţa s e ieagă 

cu Argeşul şi Dunărea, 
în fluviul luminii, românesc. 

In orchestraţii noi răsună hora 
pe Trotuş şi p e îza, 
la Olt şi mai departe; 
deschide cartea sfîntă, 
pămîntul — letopiseţ 
şi scrie, ce avem de scris 
în carte : 

Unirea, întărită de unire, 
în cîmpuri fără pietre de hotar, 
Unirea-n noile cetăţi întemeiate, 
Unirea-n stema unică u ţării, 
suindu-şi soarele, din nimbul legendar. 

Deschide dar, pămîntul — letopiseţ ; 
l-au scris cu vis şi sînge 
vizionari şi voievozi de ţară, 
poporul înrădăcinat din munţi, la mare 
din rădăcina lui, urcăm în veac, 
cu visu-acesta, — aeve împlinit. 



Vasile Alecsandri şi Unirea 
de Şerban Cioculeseu 

ăuritor de istorie şi poet militant, Vasile Alecsandri a >luat parte 
activă la înfăptuirea Unirii, pe care o vestise cu mai mulţi ani în 
urmă, propagînd-o cu înflăcărare peste munţi, şi dincolo şi dincoace 
de Milcov. Într-adevăr, încă din 1848, după .eşecul revoluţiei ide la 

laşi, Alecsandri a preconizat, în „Prinţipiile noastre pentru reformarea patriei", 
ta punctul 6: „Unirea Moldovei şi a iValahiei într-un singur stat neatîmat româ
nesc". Celelalte puncte erau: „desfiinţarea boereseului", „ridicarea beilicurilor", 
împroprietărirea ţăranilor fără plată din partea lor, desfiinţarea privilegiilor, 
instaurarea libertăţii, egalităţii, şi „frăţietăţii" (documentul datat 12124 mai 1848 
şi găsit la Eftimie Murgu, era scris de mîna poetului Alecsandri). 

Trecînd munţii şi refugiindu-se în Ardeal, unde se pregătea istorica adu
nare populară de pe Cîmpia Libertăţii, de lîngă Blaj, Alecsandri publică în Foa ia 
pentru minte din Braşov, la 14 iunie, sub semnătura „un român", poezia cu tit
lul „15 Mai 1848" („Hora Ardealului"). Este întîia formă a celebrei H o r a Un i r i i , 
tipărită în „Steaua Dunării", ziarul lui Kogălniceanu, la 9 iunie 1856. Poezia, în 
prima ei redactare, mai scurtă, are acelaşi memorabil început: 

Hai să dăm mină cu mină 
Cei cu inima română, 
Să-nvîrtim hora frăţiei 
Pe pămîntul României. 

Acest pămînt era, în acel moment, Transilvania, străvechea vatră, oropsita 
provincie! care avea să se alipească abea peste 7 decenii la Patria mumă. 
Astfel, poetul prooroc, aşa cum îl vedeau anticii, poeta vaites, a avut cu multe 
decenii înainte de Unirea cea mare şi cu mai bine \de \unul, [înainte de Unirea 
Principatelor, viziunea clară a (viitorului naţiei sale, precum \şi simţul datoriei 
sale civice şi patriotice, de \a pregăti şi de 'a duce 'lupta în "vederea iceasului 
mare al împlinirilor. \Din Ardealul în care masele populare, departe de )a fi lipsit, 
ca la Iaşi, au răspuns [entuziaste şi is-au organizat [temeinic [ca \să-şi cucerească 
drepturile, 'Vasile Alecsandri a conceput chiar [ideea unui <marş pl Inoroadelor 
înarmate, din Transilvania şi [din Muntenia, [unde revoluţia izbîndise )de ase
menea provizoriu; un marş spre Moldova, spre a o elibera de domnia bunu
lui plac, instaurată de 14 [ani, în [persoana pbuzivului domnitor Mihail Gr. Sturdza, 
care înnăbuşise cu brutalitate piişcarea paşoptiştilor ieşeni. în cele icinci strofe 
ale „Horei Ardealului", [aşa cum s-a remarcat, cuvîntul România se repetă de 
cinci ori, ca o [realitate spirituală, [simţită de (toţi românii de ipretutindeni, cu 
mult înainte de [materializarea >ei în forme statale. > 

Poetul care a avut, [dintre cei [dinţii compatrioţi din vremea lui, Io viziune 
politică cu rază utît de lungă, \nu era la întîia lui compunere în acest gen. De la 
primele \lui poezii \publioate de [la întoarcerea lui în ţară \(1839), fără Isimţul 
clar al misiunii lui, Elena \Negri îi •atrăsese [atenţia că \titlul [literar isuprem, 
pentru un inspirat al muzelor, .este [acela de *a fi \un poet [popular şi 'naţional. 
De aici inspiraţia „Doinei" din 1842, cu strigătul de luptă: 
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Hai, copii, cu .voinicie, 
Să scăpăm \biata moşie, 
De pagini şi de robie ! 

Terţina preconizează un îndoit ideal militant: naţional, de eliberare externă, 
şi social, ide libertate internă, sub [regimul regulamentar. Una \după alta, urmează 
în serie poeziile de inspiraţie haiducească, desigur scrise în timp ce adună doine 
şi balade populare cu acelaşi conţinut coclotitor, dinamic: Groaa, Ursiţii, Oînitic 
haiducesc, Gîntic ostăşesc şi altele. 

H o r a Ardea lu lu i fusese precedată de Deşteptarea României, răspîndită în 
foi volante şi îndreptată românilor de pretutindeni: „Aruncaţi braţele voastre cu-o 
puternică mîndrie / Şi de-acum pe veşnicie / \Cu toţi mtinile {vă daţi". • 

Cînd izbucneşte campania unionistă în Moldova, curînd după încheierea 
Tratatului de la Paris (1856), Alecsandri face parte din Comitetul Central al miş
cării, este dintre toţi membrii, acela cu statele de serviciu cele mai vechi şi mai 
glorioase, aplaudat şi pe scenele teatrelor naţionale din Bucureşti şi Craiova, 
legat prin trainice sentimente de prietenie cu scriitorii progresişti munteni: Gri-
gore Alexandrescu şi Ion Ghica, iar dintre defuncţi, Nicolae Bălcescu. Căimăcă-
miile antiunioniste, ale lui Theodor Balş şi N. Vogaride, interzic cu asprime cîn-
tarea „Horei Unirii", ajunsă, după cum spune cu îndreptăţită mîndrie autorul ei, 
„Marsilieza românilor". Alecsandri unea prestigiul său de poet naţional, consoli
dat în 15 ani de necurmată campanie literară, în toate genurile, inclusiv teatrul, 
în care strecurase ideile unioniste, cu acela de veteran glorios al paşoptismului, 
la ale cărui manifeste şi manifestări participase activ, făoîndu-se tot atît de 
cunoscut la Braşov şi Blaj, ca şi la Iaşi şi Bucureşti. în emigraţie la Paris, între
ţinuse strînse legături şi cu presa ale cărei .coloane le alimenta cu numeroase 
însemnări şi corespondenţe ,/ieşene", împotriva regimului sturdzist. Şi în ziarul 
fraţilor Hurmuzachi, în 1849, Alecsandri subliniază, în studiul său despre poezia 
popidară primejdia politică prin care trecea poporul nostru, căruia i se tăgăduiau 
„nu numai drepturi politice, dar chiar şi naţionalitatea". 

Revista sa din pragul campaniei unioniste, „România literară", este desfiin
ţată pentru o notă a luptătorului progresist Ion lonescu de la Brad, agronomul, 
împotriva „serbiei cele albe", cu ocazia desfiinţării, în Moldova, a sclaviei celei 
negre : dezrobirea ţiganilor. în aceste condiţii de aspră cenzură a presei, propa
ganda orală de la om la om, din gură în gură, sau prin manifeste, foi volante şi 
tipărituri clandestine, răspîndeşte şi numele lui Vasile Alecsandri, printre candi
daţii alegerii de domnie, care avea să aibă loc în primele zile ale anului 1859. 

Marii cărturari se retrag, unul cite unul: Costache Negri, Mihalache Kogăl-
niceanu, Vasile Alecsandri, înaintea colonelului Alexandru loan Cuza. Fără să 
candideze, acesta se alegea la Iaşi, în unanimitate, ca rezultat al luptei întregului 
popor. Acelaşi este rezultatul votului la Bucureşti, la 24 ianuarie. 

Vasile Alecsandri, numit ministru de externe în cabinetul de la Iaşi, iar în 
toamnă, al ambelor cabinete, este diplomatul ideal, menit să smulgă la Paris, la 
Londra şi la Torino, recunoaşterea domnitorului, a cărui alegere în ambele prin
cipate părea a fi o călcare a Convenţiei de la Paris. Alecsandri este primit cu 
toată cinstea şi îşi împlineşte misiunea cu strălucire. Luptătorul întrunea în com
plexitatea structurii sale morale, şi un temperament de diplomat, pe oare-l recu
noscuse div.inatoriu N. Bălcescu. I-a fost hărăzit marelui poet să dea campaniei 
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pentru unire nu numai impulsul cel mai generos şi sprijinul lui neobosit, timp 
de peste 10 ani din viaţă, dar şi concursul său decisiv la consfinţirea internaţio
nală a marelui act politic. Se cunoaşte misiunea discretă cu care Napoleon al 
III-lea împăratul Franţei, îl însărcinează pe Ungă Cavour la Torino. România, 
realizîndu-si unitatea politică înaintea Italiei, are astfel, prin poetul ei naţional, 
meritul de a fi pus o cărămidă şi la edificiul unităţii italiene. Poetul „Sentinelei 
romane" întorcea, astfel, după un mileniu şi trei sferturi, vizita lui Troian pe 
meleagurile noastre. Istoria nu cunoaşte multe exemple ca acestea cînd, potrivit 
legii fizice, nimic nu se pierde, nici în ordinea spirituală. 

M. Kogălniceanu şi Unirea 
de Paul Georgescu 

a întrebarea dacă există generaţii literare, promoţia de scriitori şi 
intelectualii ce au pregătit şi realizat Unirea Principatelor aduce un 
răspuns pozitiv. Evident, există şi anti-unionişti în epocă, dar ceea ce 
surprinde e tocmai faptul că la 1859, ca şi la 1848, scriitorii ce aveau să 

contribuie la elaborarea literaturii româneşti s-au găsit, fiecare în felul său, de 
partea cea bună a baricadei. Dacă generaţia Unir i i nu a dat un Hugo, ci — în 
Alecsandri — un Lamartine, ©a n-a dat naştere nici unui Chateaubriand, iar amu
zantul Loousteanu e departe de a fi un Rivarol. O generaţie literară e departe însă 
de a fi o coincidenţă de «ifre, ea are nevoie de un ţel şi de un program ; paşop
tiştii au avut şi unul şi celălalt. Cîţiva colegi ai mei, care l-au criticat pe Thibaudet 
că a pariodizat istoria literaturii franceze {moderne) după criteriul virstei, au uitat 
să adauge însă că respectivul critic nu era atît de naiv şi că a conjugat totdeauna 
generaţia ou marile momente istorice. Pentru generaţia cunoscută sub numele de 
paşoptistă, Unirea a reprezentat un ţel, atins cu forţe împuţinare (Bălcescu şi 
Grigore Alexandresou nu au mai putut lua parte la bătălie), dar încercate în 
cutremurul de la 1848. Realitatea e că istoricii literari au trecut prea uşor asupra 
celor unsprezece ani dintre revoluţie şi Unire, ani grei de îndoială şi speranţă 
exasperată, cu atît mai eroici cu cît Europa trăia în pl in reflux revoluţionar. Dacă 
participarea lor la mişcarea de la 1848 s-a făcut cu un curaj descoperit şi nu odată 
imprudent, realizarea Unir i i a cerut, pe lingă curaj civic şi pricepere tactică, spirit 
politic, calităţi pe oare le avea în cel mai înalt grad Miha i l Kogălniceanu. S impl i -
fieînd puţin, putem spune că 1848 e reprezentat mai ales de intransigenţa vizionară 
a lu i Bălcescu, în timp ce 1859 e reprezentat mai ales de tactul strategic şi diplo
matic al l u i Kogălniceanu. Şi nu e deloc o întâmplare că amîndoi erau istorici. 

Dacă generaţia care a realizat Unirea Principatelor se numeşte paşoptistă» 
anul care i -a cristalizat ca echipă este 1840. Acest an, pe care Grigore Alexandreseu 
îl deplîngea drept un sfirşit, « r a de fapt un început; el avea să-i solidarizeze pe 
tinerii scriitori în jurul unui program pentru întreaga viaţă, iar acest program, ce 
conţinea principiile esenţiale şi directoare, este cel al „Daciei literare", redactat de 
Kogăinieoami. E de subliniat faptul că programul constructiv al paşoptiştilor cuprin
dea un ansamblu de realizări, care a şi fost îndeplinit în parte de ei, în parte 
de generaţiile următoare, cu alte cuvinte, Unirea Principatelor era numai un punct 
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d intoun program vast. O caracteristică a programului lor este şi aceea că împletea 
foarte string revendicările naţionale cu cele sociale şi de structură economică; 
dacă, într-un moment sau altul, se accentuiază asupra numai uneia din laturi, 
acest procedeu e de natură tactică şi nu reprezintă o uitare sau o cedare. înte
meind „Dacia literară", Kogălniceanu mută lupta de pe terenul politic pe cel literar 
dar, cînd împrejurările i se vor părea favorabile, reaprinde bătălia politică. în 
Divanul ad-hoc, văzîmd că problema reformei agrare periclitează actul Unirii , 
renunţă temporar la obiectivul social pentru ca, trei ani după Unire, în 1862, să 
declanşeze discuţia legii agrare, discuţie ce avea să ducă la actul de ia 2 SI ai 1881. 
Coheremţa în gîndire, claritatea scopurilor e impresionantă încă de la elaborarea 
proectului de program de la „Dacia literară", cum e impresionantă şi ideea că înte
meierea unui stat unit, independent şi puternic, reclamă o altă structură socială. 

Unirea Principatelor făcea parte din programul lui '48. îndată după înfrân
gerea revoluţiei în Moldova, Kogălniceanu ia drumul exilului şi, în icasa lui Eudoxiu 
Hurmuzachi redactează, în mumele grupului revoluţionar, „Dorinţele partidei naţio
nale", în care se preconizează unirea Principatelor şi emanciparea ţărănimii. în 1853, 
Kogălniceanu tipăreşte „Steaua Dunării", ziar ce-şi propune să susţină lupta pentru 
Unire. In programul ziarului, istoricul proclamă principiul independenţei : „Un popor 
omogen ce secoli întregi şi prin atîtea catastrofe şi-a păstrat existenţa şi istoria, 
poporul român, poate Işi treibuie Ica odată ŝă (trăiască icu (sic) linşaşi fviaţa sa naţio
nală..." Cum ziceam, chestiunea naţională şi cea socială sînt strict legate : „Să ne 
pregătim a asemăna instituţiunile noastre prin chipuri legale ou inistituţliunile 
Europei civilizate, în familia căreia vroim a fi număraţi. Să ne înţelegem de pe 
acum asupra chestiunilor sociale, precum emanciparea şi îndrituirea claselor mun 
citoare ; desfiinţarea sclaviei, această pată neagră a omeni r i i ; modificarea sistemului 
f i sca l ; răspîndirea instrucţiei primare". 

(Luciditatea politică, posibilitatea de a discerne obiectivele imediate de 
celelalte, determină, în cadrul social istoric al vremii, alegerea scopului cel mai 
grabnic şi ma i însemnat: '„.Dar ma i {presus de toate, „Steaua (Dunării" iva fi jurnalul 
UanireS (s.n), interesul vital al Patriei, singurul mod în stare de a consolida naţiona
litatea Românilor şi de a depărta conflicte viitoare dc pe ţărmurile Dunării şi ale 
Mării Negre". Momentul era bine ales fiindcă în curâid, Congresul de la Paris 
(1856) avea să pună pe ordinea de zi problema viitorului statut al Principatelor. 
In asemenea condiţii, „Steaua Dunării" avea să devină nu numai un propagandist 
al Unir i i ci şi nucleul organizatoric al ujiionfemului. Chiar dacă din motive tactice 
Kogălniceanu va amina rezolvarea chestiunii agrare, fiindcă discutarea ei în divanul 
ad-hoc ameninţa realizarea scopului imediat, — animare, spuneam, pe un timp 
limitat — el îşi va afirma totuşi răspicat poziţia de principiu, „căci ce ar fi naţia, 
ce ar fi ţara, dacă ţăranii noştri ar fi nenorociţi ?" După ce renunţă la candidatura 
sa, ca şi Aleesandiri, Ia tron, pentru a-1 sprijini pe A l . I. Cuza, Kogălniceanu rosteşte 
la înscăunarea noului Domn, vestitul discurs, ştiut şi azi pe de rost: „Măria Ta , 
«a Domn, fi i bun, fii blind, fii bun mai ales pentru acei, pentru care mai 'toţi 
Domnii trecuţi au fost nepăsători sau răi. Nu uita că, dacă 50 de deputaţi te-am 
ales Domn, însă ai să domneşti peste 2 milioane de oameni." De la începutul şi 
pînă la sfîişitul activităţii sale, Miha i l Kogălniceanu a rămas, în limitele impuse de 
epocă şi de realismul său politic, un democrat. 

Ideea Unir i i a reprezentat, încă de la început, în concepţia sa, o etapă 
necesară într-un plan maî vast. în programul „Daciei literare" se subliniază dezide-



râtul unităţii româneşti din cele trei provincii. Revista îşi propune să fie, „o foaie 
care făcînd abnegaţie de lac ar ii numai o foaie românească, şi prin urmare s-ar 
îndeletnici cu producţiile româneşti, fie din orice parte a Daciei, numai să fie bun*, 
această foaie zic, ar împlini o mare lipsă în literatura noastră". Şi, revenind : „Aşa 
dar foaia noastră va fi un repertoriu general a lileraturei româneşti, în carele ca 
hitr-o oglindă se vor vede scriitorii moldoveni, munteni, ardeleni, bănăţeni, buco
vineni, fireşte carele cu ideile sale, cu limba sa, cu chipul său". Şi subliniind : 
„în sfîrşit ţălul nostru este realizarea dorinţii ca Românii să aibă o limbă şi o 
literatură comună pentru toţi!" Trei ani mai târziu, în „Cuvîret pentru deschiderea 
cursului de istorie naţională" în Academia Mihăileană rostit în 21 noiembrie 1843, 
cuvîntare celebră în dezvoltarea mişcării noastre intelectuale, Kogălniceanu afirma : 
„nu voi trece sub tăcere şi faptele vrednice de însemnat a celorlalte părţi a Daciei, 
şi mai ales a Românilor din Valachia, cu cari suntem fraţi şi de singe şi de limbă 
şi de legi". E limpede că ideea statului naţional a existat încă de la începutul ofen
sivei paşoptiste, Unirea Principatelor reprezentînd un moment necesar dar nu 
şi final. 

Ideea naţională, ce ne pare azi atît de firească, drept un principiu ce stă la 
temelia statelor moderne, suscită, la mijlocul veacului trecut, vrăjmăşii primej
dioase ; era, deci, o idee eroică. D in ,yDacia literară" au apărut doar două numere, 
revista fiind suprimată ; aceeaşi soartă o are şi „Propăşirea" (1844). Surghiunit la 
mînăstirea Rişca, tânărul Kogălniceanu ia după insurecţia neizbutită din '48 calea 
exilului. Starea de primejdie în care trăiau aceşti tineri, se explică şi prin faptul 
că ideea naţională era aliată indisolubil de cea socială, mai ales de tragica pro
blemă ţărănească. In amintitul ours introductiv ţinut la Academia Mihăileană, 
tinărul de 26 de ani afirmă principiul democratic al Istoriei : „Pînă acum, toţi 
acei ce s-au îndeletnicit ou istoria naţională n-au avut în privire decît biografia 
Domnilor, nepomenind nimica de popor, izvorul a tutulor mişcărilor şi isprăvilor, 
şi fără care stăpînitorii n-ar fi nimica. Mă voi sili să mă feresc de această greşeală 
de căpetenie". 

Acuzaţia lui Maioreseu, după oare paşoptiştii ar fi fost lipsiţi de spirit critic, 
era într-o măsură exagerată. Fireşte că, în toiul unei luptei primejdioase, atenţia se 
concentra asupra ideilor exprimate de scr i i tor i ; atenţia acordată spiritului critic, 
selectiv, nu lipsea însă, cel puţin în principiu. Kogălniceanu, întrebîndu-se într-un 
articol din „Dacia literară" ce este critica şi pentru ce avem trebuinţă de (linsa, 
răspunde: „Ei bine, într-o aseminc epohă, cînd se publică atâtea cărţi, afară de 
bune, nu este de neapărată ncvoe ca o critică nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze 
pre toate, şi ca într-un ciur să le vânture ; lăudând cele bune şi aruncind în noia
nul uitării pe cele rele ; şi una şi alta după principiile sale, şi fără a lua sania la 
persoana şi la starea autorilor ?" Iar în 1855, tot Kogălniceanu formula acest dezi
derat etern al criticii intransigenite, anunţînd că va „păşi hotărâtor în contra tuturor 
semizeilor, pătrimilor şi optimilor de zei, carii fără nici un titlu, fără nici e 
capacitate, din autoritatea lor privată, s-au constituat succesorii muzelor, năvălind 
Ol impul şi Famasul . De interesul public, de datoria noastră va fi de a-3 combate 
şi de a-i răsturna din poziţiile usuroatc". 

împrejurările au fost vitrage cu aceşti scriitori care au trebuit să fondeze o 
literatură moderna, să facă literatură, teatru şi gazetărie, să organizeze lupta 
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politică in condiţii grele, întemeind statul românesc. Iar de ne întoarcem asupra 
lor vedem că ei vedeau departe, aveau idei numeroase şi interesante chiar de nu 
le-iau putut realiza pe toate. Fe lu l nostru de a-i cinsti e de a ne reîntoarce asupra 
l i teraturi i lor şi de a discuta cu ei pe-ndelete. 

Românii din Transilvania 
şi actul Unirii Principatelor 

de Vasile Netea 

ta/M orbinid to lanul 11863 despre condiţiile [şi (modalităţile p r i n oare s-a 
fSjyftj proaliamait (Unirea (Principatelor ;— unlire pe pare u n i i [demagogi rvoiau 
jpw/n isă to lînfăţişeze ca operă işi la lingeniozdităţii |şi iaotivităţii tor (sau a unor 

grupări pol i t ice iconiduise ,de idînşii i— iMihai l (Kagăltnioeanu, /un luptător 
cu (merite într-adevăr incontestabile în idealizarea pat r io t i cu lu i act, (a lînţeles să 
reteze (fără imenarjaimenite |şi Ifără aioţiune, or ice fanpăunare şi or ice (supralicitare 
în (această (direcţie. )„Unirea, jdomnilar — a af irmat ou (modestie şi gravitate (marele 
orator — '<eu nu Tecunosc nimănui dreptul sa zică \că e actul său individual, 
proprietatea sa exclusivă: unirea [e actul [energic al pitregii naţiuni române". 

îFăcînid această .categorică (afirmaţie, care restituie poporu lu i român una 
d in cele imai falnice louceriri ale (sale, (Kogalnioeanu nu ise ,'glîmdea lînisă numa i la 
naţiunea cuprinsă în hotarele Iscatului iromân de atunc i , Ici, aşa bum arătase în 
atâtea iriniduri, da naţiunea română |de (pe ambele versante ale iCarpaţilor, sau, 
după expresia Isa (favorită, d i n gtiustrele proviinlcii a ivachii D a c i i " . ( 

Munten i , moldoveni îşi Itranlsilvănem, cu Itoate \subramifioaţiile Ilar iregiomaile, 
au contr ibui t astfel deopotrivă la real izarea ac tu lu i d i n li859, itot aşa cum, isub 
semnul aceleaşi .solidarităţi active, se vor găsi alături şi în lup ta pentru desăivâr-
şirea unităţii naţionale care va touiriina .în ,1918 p r i n hotăririjle adunării de la 
Alba-IuUia. 

Ambele eveniimente au fost precedate (de Io 'îndelungată pregătire icuiltural-
poMitică laivumid la bază conştiinţa o r i g in i i comune, evidenţa unităţii ter i tor iale, iden
titatea de limbă şi civilizaţie, legăturile economice neîntrerupte (şi necontenita 
roire de popor .românesc de (pe p parte pe a l ta la munţilor d i n mi j l oc . , „A fost Ide 
secole .— c u m ispunea iM. iKogălniceanu i— <o (mişcare (continuă de iromâni între 
ambele coaste ale Carpaţitor. iNiciodată această comunicaţiune n-ia fost (întreruptă. 
Ideea iromână pururea la însufleţit |pe acei |ce iveneau lla no i (şi pe /cei ce mergeau 
la ei... Oameni ,de biserică, — sub l in ia (Kogălniceanu — Oameni de isabie, oameni 
de carte au venit (mereu de peste Carpaţi ,să (întărească Statele române de la 
Dunăre... apărind şi deswoMnd naţionalitatea română, apărând românismul" l. 

*. M. Kogăitoiceanu, Interpelaţiune privitoare la expunerea Românilor de 
peste Carpaţi, .Bucureşti, 1886. 
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Alături ide oameni i de cânte N. Iorga adăuga şi pe reprezentanţii vieţii 
economice, (îndeosebi pe negustori, arăittod că a-a existat niciodată ,„un comerţ 
ardelean în margini/le singure ale Ardea lu lu i " , ifMmdcă avuţiile Transi lvanie i .s-au 
valorif icat întotdeauna „prin Ţara .Românească Care i-a creat prosperitatea şi 
siguranţa pen t ru toate naţiunile" 2. 

Unirea d i n 1859, ba şi completarea ei firească d i n 19.18, n-a fost astfel decît 
încheierea unu i ivechi proces istor ic cu ladînici îşi puternice rădăcini populare, în 
desfăşurarea căruia s-au Contopit în m o d armonios toate elementele materiale şi 
spirituale ale te r i tor iu lu i şi ale riaţiunii române. 

In acest proces, pe fcît de ladînc tot pe .atît şi de ,amplu, cuprinzând itoiate 
compartimentele vieţii naţionale, inteleatual i i .români d i n Transiilvanda is^au impus 
îndeosebi p r i n contribuţia lor culturală — contribuţie cu un puternic isubstrat 
social-politic — işi prinitr-un mi l i tant i sm patr io t i c de cea .mai entuziastă şi m a i 
robustă speţă. 

întâii l o r reprezentanţi lîn lup ta pentru formarea ideologiei patriot ice şi a 
susţinerii p r inc ip iu lu i Unităţii naţionale au fost cor i fe i i .„şcoalei ardelene", Samnuil 
M i cu , George Şineai şi Pe t ru Maior , care, depăşind constatările şi poziţiile croni
car i lor (moldoveni şi imunteni, au Ifăcut d i n Icărţile l o r de istorie îşi gramatică 
privitoare la originea, l imba şi continuitatea poporu lu i român în Dacia, o puternică 
pledoarie pentru unitatea şi l ibertatea naţională. Trecând peste despărţirile geo
grafice iale cronicar i lor , amarii erudiţi de peste Munţi au îmbrăţişat viaţa româ
nească în totalitatea ei, conceptul lor de patr ie suprapuniîndujse Daciei şi l imi 
telor l i m b i i române. E c o u l operelor lor , indiferent de exagerările ispre care au 
alunecat, ia fost imens şi fecund, lîn S1843, lîn (Strălucitul său Cuvînt pentru (des
chiderea \cursului ide istorie naţională Ide la Iaşi, M. Kogălniceanu, la Icare ne 
întoarcem iarăşi, înfăţişa p r i n cuvintele următoare r o lu l naţional al au to ru lu i 
Istoriei pentru începutul românilor \in Dakia: . jPetru Ma i o r — a f i rma is tor icu l 
moldovean •— de fericită aducere aminte... ca un n o u IMoisi a deşteptat duhu l 
naţional şi l u i îi sîntam dator i ou o mare parte .a limipulsului .patriotic ice de 
atumeea Iŝ a porn i t în tustrele prov inc i i a vechi i D a c i i " 3. l o a n IHeliiade iRădulesou 
considera şi (al pe George Şineai ca /„unul dintre cei m a i Imari .români, m a r t i r al 
românismului" 4. 

După cor i fe i i care trecuseră Carpaţii numa i p r i n cărţile lor , vani apoi 
rînidul manii .pleiade de dascăli toansilvăneni, o bună pante d in ei „doctori" de 
ia universităţile d i n (Roma, IViena şi B u d a , care, nevoind a accepta r igor i le eele-
siaistice şi a (se supune chingi lor habsburgice, au părăsit Transi lvania pent ru a-şi 
pune [cuimşt.inţele şi energia (în iseriwioiul Mo ldove i .şi al Ţării {Româneşti. Cu o 
ma i variată pregătire ştiinţifică, u n i i dintre ei având s tud i i ,de (matematică, ingi
nerie, .medicină, (fizică (şi lehimie, d a r cu acelaşi iavînt patr iot ic , profesor i ica 
George Lazăr, Vasi le Popp, A r on F lor ian, .Eftimie Murgu , l o an Maiorasou, August 
Treboniu Laur i an , il.osif Geni i le , Gawri l Mun'teanu şi aitîţia alţii, sinau consacrat 
întreaga putere de muncă ridicării cul turale a Principatelor, avînd convingerea că 
p r in aceasta servesc interesale întregului popo r .român îşi că p r i n opera l o r se 
cimentează unitatea culturală impusă de unitatea l imb i i . 

Aşezarea şi (activitatea desfăşurată (de ei lîn cale două (Principate au deter
minat un (puternic 'reviriment cu l tura l şi patr iot ic , i zbut ind, împreună cu efe-

2. (N. Iorga, Comemorarea Unirii Ardealului şi rostul istoric al Unirii, Vălenii 
de Munte, 1933, p. 14. 

3. M. Kogălniceanu, Opere, I, B u c , 1946, p. 646, ediţia A. Oţetea. 
i. A. Papiu-fflarian, Viaţa, operele şi ideile lui Georgia Şineai, B u c , 1869, 

p. 62. 

25 

file:///cursului


montele autohtone, isă ereieze un mare ourenit de a f i rmare socială şi naţională 
care -va fecunda întreaga istor ie românească a secdluilui .al XlX-dea, şi lîndeosebi 
cele 'două evenimente Idecisiive -de (la m i j l ocu l său: 'revoluţia din J848 şi unirea \din 
1859. .prin lecţiile de inginerie ale Joii George Lazăr făcute 'in llkmba iromână, p r i n 
manualul ilui A r a n .Elorian de la 1835 'Idee repede \de istoria P.rinţipatului Ţării 
Româneşti, (prin Dizertaţia asupra tipografiilor româneşti alcătuită de Vasi le 
Popp <il838), oare este oea dintâi bibl iograf ie generală ia cu l tu r i i (româneştii, şi p r i n 
numeroasele isorieri didactice filosofice, Istorice şi geografice alie l u i August Tre-
bon iu iLaiurian şi loa i f Genilie, profesori la ,,)S£. Sama", penitau a le .aminti doar pe 
aoastsa, a fast servită nlu numai şcoala şi cu l tura iromâmeasică, ci însăşi idee a 
unităţii Işi solidarităţii Rationale, în fiecare d i n paginile acestora aifiliîndmse un 
strop ide credinţă patriotică şi o f loare ou putern ic par fum românesc. 

Gît de dap ante mergeau aceşti daiscăM cu patr io t i smul .şi IOU dragostea ilor 
pentru toate provinci i le româneşti şi c i t de alar întrezăreau ei 'realizarea .unităţii 
naţionale, is-a putolt vadea ân m o d concludent ffin 1838, c i ad , d i n planul lo r , avea 
să apară la Bucureşti, suib conducerea l u i Aron H o r i a n şi a l u i G. HM, ce l dintîi 
cot id ian românesc int i tulat semnif icat iv şi demonstrat iv : România. 

iBl se adresa „către toţi care vorbesc şi citesc limba ei; atât aici în patria 
sa, cit \şi în .ţările /vecine cu care este înclinată... numele .său fiind o .dovadă de 
duhul ce o însufleţeşte". 

„.România" l u i A r o n .Florian de ila Ii838 a precedat toate .„Româniie" şi 
„Daciide" dări rvor apărea apoi Itot m a i .insistent în an i i următori, senvkid, cu 
mijiloace d i n ce în ce m a i viguroase, acelaş scop de cunoaştere îşi înfrăţire între 
românii de pretut indeni . 

Două d in t re ele, <Dacia literară '(1840) şi Magazinul istoric {pentru Dacia 
(1845) legate de nomele lu i M. Kogălniceanu, iNicolae Bâlceiscu şi A. Treboniu 
Laur ian , strângând în j u r u l llor co laborator i aWît d in Moldova, idît şi d i n Ţara 
Românească şi Transi lvania, au reprezenttat etape hotărâtoare în dezvoltarea 
l i terator i i , a scr ier i lor istorice îşi a ideologiei naţionale. Datorită profesori lor 
transilvăneni de la Iaşi şi Bucureşti, aceisite periodice au pătruns n/u numai în 
principalele oraşe culturale româneşti .de peste Carpaţi — Braşovul, B la ju l , S ib iu l 
— ai ch iar şi în cele ma i îndepărtate edituri ale Banatu lu i , Crişaned şi Maramu
reşului. Dimtr-o recentă monografie asupra „Preparandiei" de ila A rad aflăm că 
„Magazinul" floi Băloescu (avea flla Anaid (îin lanul '1845 un număir ide 24 de abonaţi 5 ) . 

Cea ma i puternică şi ma i durabilă acţiune publicistică desfăşurată sub -stdn-
darduil unităţii .naţional]e, anterioară revoluţiei de la 1M8, ia fost înisă acţiunea l u i 
Bariţiu, redactorul Gazetei de Transilvania şi al Foii pentru minte, .inimă şi lite
ratură de 'la -Braşov. în foile sale, care se răspîndeau în Mo ldova şi T a r a Româ
nească în sute de exemplare, s-<a publ icat direct, -sau p r i n 'reproducerea d i n perio
dicele transcarpatice Aat ce s-ia creat m a i de seamă în l i t e ra tura română în dece
n i u l premergător revoluţiei. A m i n t i m oîteva d in mar i l e t i t l u r i : Alexandru Lă-
puşneanu de C. Negruzzd ; Wmb.ra iui Mircea \la Cozia şi Boul şi viţelul de 
Grigore Allexanjdrescu; poeziile sociale aile l u i BoMiac, Puterea armată şi arta 
militară la români de N. Bălceiscu; Cuvîntul (pentru deschiderea cursului ide 
istorie naţională a lui M. Kogălniceanu; Mihnea şi baba şi Ultima noapte a lui 
Mihai cel Mare de D. Bol ini t ineanu; Altarul mănăstirii Pitim a şi Deşteptarea 
României de Vasiile Aleosandri etc. 

5. V. Pdpeangă, E. Găvănaseu, V. Tîrcovnicu, Preparandia din Arad, Bucu
reşti, 1964, p. 63—64. 



Alături de creaţiile l i terare apar şi foile l u i Bariţiu şi articolele şi cores
pondenţele pol i t ice neîngăduite la Bucureşti şi Iaşi de cenzura domni i l o r regula
mentare, eomibătînickHse puternic amestecul ţarist în viaţa politică a Pr incipate lor 
ca şi poziţiile conservatoare ale m a r i i .boierimi. 

Cu aceeaşi atenţie !se reproduc în periodicele l u i Hel iade, ale l u i Asachi 
şi în „Dacia" lu i Kogălniceanu articolele pedagogice şi istorice ale l u i Bariţiu, 
studii le despre Jimibă ale l u i C i pa r iu şi ale l u i Vasi le flPopp, prqoum şi alte con
tribuţii. 

Călătoriile lu i Bariţiu la Bucureşti d in 1836 — însoţit de C ipa r iu — şi 1.845, 
tot laşa ca şi ale l u i Hel iade, Bălcescu şi Boll intineanu la Braşov în 1844, s tr ing şi 
m a i mol t legăturile dintre sc r i i t o r i i români .militanţi şi creează o atmosferă favo
rabilă unor acţiuni comune pol it ice şi l i terare. Mişcarea l u i Ciîrnpineanu d i n 
1838 ca şi oompiqtul l u i Mitică Fi l ipeacu d in 1840, la care aderase şi N. Bălcescu 
şi E f t imie Mungu, se baza în Transi lvania pe concursul l u i Bariţiu şi al priete
n i lor să i e . în 1846 atît Bariţiu c i t jşi C ipa r iu îşi .Pauli Vas i c i dev in membr i ai 
Asociaţiei literare d i n Bucureşti, înfiinţată de Hel iade, care urmărea aceleaşi 
scopur i pol i t ice revoluţionare ca si -tainica Frăţia, în primăvara anu lu i 1848 
Bariţiu era ast iM destul de bine informat asupra sp i r i tu lu i patr iot ic ce domnea 
în Principate ca şi asupra ide i lor conducătorilor mişcării naţionale, cînd a f i rma 
în „Gazeta Transi lvanie i " (17 mai ) că „soarta, naţiunii române se va decide la 
Bucureşti şi Laşi şi nicidecum ia Cluj şi Budapesta". Această convingere nu e ra 
numai a i u i Bariţiu, ci şi a tuturor transilvănenilor emigraţi în Pr incipate şi ea 
i-a făteut ca la 1848 să îmbrăţişeze cu toţii cauza revoluţiei. A n u l revoluţionar 1848 
a fost dealtfel un puternic pri le j pentru toţi patrioţii români de â şi manifesta 
încrederea în eficacitatea p r inc ip iu lu i unităţii naţionalle si de a sub l in ia necesi
tatea înfăptuirii e i . Oale două m a r i poezi i revoluţionare ale apocei — Deşteptarea 
României a l u i Vasi le Alecsandri şi Deşleaptă-te române a l u i Andre i Muraşiamu 
nu se adresează numa i unei prov inc i i româneşti, ci amândouă îşi îndreaptă Che
mările către românii de pretut indeni . 

iPe baricadele revoluţiilor de .la Iaşi, Bucureşti şi B la j se lîntiîlnesc în 
aceeaşi strânsă frăţie moldoveni, munten i şi transilvăneni. [Profesorii transilvă
neni d in Principate — Aron F lor ian, l o an Maiorascu, August Treboniu Laur ian , 
Ion Axente Sever, I on Cod ru Drăguşanu, Constant in .Romianu-Vivu — aderenţi 
entuziaşti ai revoluţiei, văd în aceasta începutul aaţiunii penzsru realizarea uni
tăţii naţionale. Gândul lor era însuşi gândul poporu lu i român d in Trans i l vania 
care, după relatările l u i Bălcescu, la 3/15 1848, în marea adunare de pe Olimpia 
libertăţii, striga celor ce-i ivorbeau de un i rea cu U n g a r i a : Noi vrem să ne unim 
cu Ţara. Făoînd legătura între chemările poeţilor d in cele două poezi i amintite 
mai sus şi între strigările poporu lu i de la B la j , iN. Bălcescu adaugă cu o conclu
dentă îndreptăţire: „Numai poeţii şi poporu l citiră şi destăinuiiră atunci ceea ce 
era scris în fundul i n i m i i fiecărui român : Mîntuirea de orice domnie străină 
prin unitatea naţională"7. 

Str igarea aceasta nu exprima însă numai voinţa unei adunări c i , după 
formularea ei, ea a devenit aspiraţia politică a itutaror satelor transilvănene. 
Cercetătorii epoci i .au găsit documente care arată că la Leohinţa de Mureş „întreg 
satul spunea că nu le trebuie unirea cu altă ţară, întrucît ei se unesc cu Moldova 

6. Fel ix Colson, De l'etat present et de l'avenir des principautes de Moldavia 
et de Valachie, Par is , 1839, p. 331; I. C. ;FiHiH.i, Tulburări revoluţionare în Ţara 
Românească intre anii 1840—1843, B u c , 1912, p. 82—83. 

7. <N. Bălcescu, Mişcarea românilor din Ardeal ia 1848, Opere I, 1953. 
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şi Ţara Românească", iar la ilgjhiş (Târnava Mare) u m i l din ţăranii întorşi de la 
Bla j a vorbit consătenilor săi cu atîta însufleţire despre desfiinţarea ioibăgiei şi 
unirea cu românii de peste Carpaţi încît a provocat o manifestaţie care a îngri
jorat puternic autorităţile8. Cu o concludentă motivare economică vorbea despre 
aceste tendinţe şi Ion Ionesou de la IBraid prezent şi el la adunarea de la B la j , 
care într-o scrisoare către All. G. Goilesou mărturisea ia 14/26 februarie 1849 : ,„Tdeia 
de a se un i toţi .românii o am găsit foarte răspândită ch iar între popo r ; el vede 
foloasele U n i r i i în r id icarea vămilor d intre Banat , Ardea l şi Pr inc ipate" 9 ) . 

In ani i următori .revoluţiei, p r i n stabi l i rea la Iaşi şi Bucureşti a unora d in 
cele m a i proeminente f iguri revoluţionare transilvănene, în frunte cu însuşi 
S imion Bărnuiţiu, marele orator de la B l a j , şi cu A l . .Bapiu Mar ian, legăturile între 
intelectuali i d in Transi lvania şi cei d in Principate se înteţesc şi m a i mult , i a r 
unirea între toţi fraţii răsleţiţi primeşte noi imjpuilsuri şi susţineri. 

îndată după cunoaşterea obiectivelor conferinţelor de la Constantinopol şi 
Viena, convocate pentru a se pune capăt războiului d in Crirneia, „Gazeta Transi l 
vanie i " de la Braşov scr ia cu toată hotărârea că „Principatelor li se cuvine şi le 
trebuie înlăuntru o neatîrnare cu totul suverană, proprie, naţională a lor... şi să 
să unească într-un singur stat românesc" (7 m a i 1855). Anunţând apariţia foi i l u i 
M. Kogăilniceanu, Steaua Dunării, gazeta hraşoveană găseşte nimeri t , pentru a 
înlătura bănuielile cenzuri i , să 'arate că noua publicaţie „se declară pe sine a fi 
ju rna lu l Principatelor, care zice că ar fi politica seculară a românilor" (12 oct. 
1855) . Peste câteva lun i , în preajma Congresului de l l a Paris, .jGazeta" revenea 
asupra acestei chestiuni şi releva „'dorinţa oea ma i de pe urmă a tu turor vala
h i lo r şi moldovenilor... ca într-o unire să formeze un stat neatîmat" (19 ianuarie 
1856) . îndată după congres „Telegraful român" de la S i b iu scr ia şi el ou aceiaşi 
însufleţire despre lupta pentru ^împreunarea Principatelor" care a ajuns să fie 
„cuvântul de parolă all moldoveni lor" , relatând că „în toate oraşele se ţin adunări 
şi se scr iu protocoale numite acte naţionale". La Tecuci , relata z iarul s ibian, s-a 
arătat că împreunarea amiîndor p r inc ipa tur i " este „singura mîntuire a ţerei", i a r 
Galaţul ,;a doua cetate a Moldove i pofteşte cu dor împreunarea in interesul co
merţului său". Despre Focşani, oraş locuit atît de populaţie moldoveana cât şi 
munteană, „Telegraful român" anunţa că începe a se n u m i cu mândrie „Cetatea 
românească" (4 iul ie 1856). Z i a ru l relevă deasemeni şi apariţia broşurii unioniste 
a l u i N. Scr iban p r i n care se cerea „împreunarea şi numai împreunarea sub orice 
condiţii". 

Lucrările Adunărilor ad-hoc au fost urmărite ou emoţie şi interes nu numa i 
de către redacţiile publicaţiilor transilvănene, dar şi de către fruntaşii po l i t i c i 
car i le doreau c i t ma i grabnic încheiate p r i n proclamarea Un i r i i , pentru infăp-
•tuirea căreia, spre a pune Mar i l e puter i în faţa unu i fapt împlinit, ofereau chiar 
şi anumite soluţii practice. La 12/24 septembrie 1857, de la Viena, Dionisie Pop-
Mârţian îi scr ia generalului Magheriu, amintinidu-î totodată că „sînt nouă ani de 
clnd —• de ia 1848 — identitatea, principiilor a format o ligă între toţi adevăraţii 
patrioţi ai vastului pământ românesc", că „părerea" sa ar fi ca, imediat după 
adoptarea hotărârilor de unire, cele două adunări să se întrunească la Focşani 
pentru că „principiul exprimat să-l facă faptă", să pretindă independenţa Pr in
cipatelor şi scoaterea lor de sub suzeranitatea T u r c i e i 1 0 . 

8. Corne l ia C. Bodea, în Studii privind Unirea Principatelor, Buc., 1959, 
p. 128. 

9. Op. cit., p. 128. 
l u . Corne l ia C. Bodea, Documente privind Unirea Principatelor, III, 1963, 

p. 318—319. 

28 



D i n Documentele inedite privitoare la istoria Transilvaniei între 1848—1859 
publicate de M i h a i Pcpesou în 1929 se constata de alt fe l că în această perioadă se 
ivesc în Tiranisilvania numeroase şi intense agitaţii c a r i produc multă nelinişte 
la Viena, rapoartele autorităţilor transilvăinene arătând că lupta pentru unire ce 
se desfăşoară peste Carpaţi are o puternică influenţă asupra populaţiei d i n 
această provincie. Unirea Principatelor, se subl in ia în aceste rapoarte, pune în 
pr imejdie imper iu l austr iac mu numa i p r i n consecinţele salte strategice ci şi p r in 
inaviitabilaie repercusiuni asupra reg imului sociali habsburgic. într-un raport t r i 
mis de la Orăştie la 31 mart ie 1858 de către şeful serv ic iului adminis t rat iv local , 
Thiemann, se pune în mod categoric însăşi problema U n i r i i Transi lvanie i cu 
principatele de peste Munţi, pentru a se fo rma o Dacoromlanie. „Principatele 
Mo ldova şi Ţara Riomânească — se arăta în raport — nu pot exista fără Transi l 
vania. Cine vrea să stăpânească Principatele •— coniohiderea raportul — trebuie 
înainte de toate să cucerească Transi lvania" (p. 239—240). 

V i i t o r u l avea să conf irme într-adevăr că autorul raportu lu i de la Orăştie 
a avut o remarcabilă intuiţie politică şi că era bine informat asupra intenţiilor 
patrioţilor români. 

Şi m a i olar vor ieşi la iveală aceste tendinţe după alegerea l u i Cuza de la 
.5 şi 24 ianuarie 1859. Entuz iasmul ou care ziarele transilvănene, .deşi ou o anu
mită praaauţie, au relatat .evenimentele d in cele două capitale transcarpatine, era 
m a i mult decât semnificativ. „Telegraful român" anunţînid că „unioniştii au 
învins" nu u i t a să sublinieze „voioşia poporu lu i " şi rnarale Isău aport la ale
gerea nou lu i domnitor, salvele de tunur i trase în cinstea sa şi impresionanta 
paradă militară de ia laşi (15 ianuarie 1859), iar „Gazeta" pub l i ca o amplă 
biografie a l u i Cuza însoţită de o mare fotografie (15 ianuarie 1859). 

în legătură cu alegerea de la Iaşi z ia ru l braşovean consacră câteva rânduri 
şi d iscursu lu i rostit de Kogălniceanu, arătând că acesta a fost ,;atît de atin-
gător, încît se văzură toţi och i i p l in i de lacrămi". 

Asupra .alegerii de la Bulcuraşti a apărut un însufleţit reportaj în Foaia 
pentru minte, inimă şi literatură, remiarioîndu-ise unanimitatea obţinută, partilci-
paţia maselor, strigătele l o r „Cuza, Cuza, Unire, Un i re " pentru a încheia cu 
această entuziastă condliuzie: .^Dumnezeule, ce popor este poporul român! Cînd se 
inspiră de vreo idee, cînd are o bănuială, uită toate interesele private şi se 
consacră numai pentru triumful cauzei comune" (25 februarie 1859). 

Cercetătorii m a i no i asupra acestei d h a s t i u n i 1 1 arată că entuziasmul româ
n i l o r pentru Unirea Prinicipatelor a găsit eaou chiar şi în unele publicaţii pro
gresiste maghiare şi germane (săseşti). Săptămânalul Koloszvari Kozlony (Moni
to ru l d in Cluj ) scr ia încă d in 1.856 că „toate nădejdile românilor cu privire la 
dezvoltarea unei naţiuni române viabile au la bază ideea unirii celor două 
Principate" (15 m a i 1856). După îndoita alegere a lu i Cuza ju rna lu l c lujean arăta 
că actul U n i r i i e „o demonstraţie care face cinste poporulu i român", f i ind „o 
victorie rar întîlnită în istorie" (27 februarie 1859). O altă publicaţie maghiară de 
la Oluj, Magyar Futâr (Cur ieru l maghiar ) , elogia după alegerea l u i Guza, „exem
p lu l atît de minunat " al poporu lu i român care a obţinut p r i n unire „garanţia 
temeinică a unu i v i i tor fer ic i t " (10 februarie 1859). Kronstădter Zeitung, z i a ru l 
saşilor d in Braşov, scr ia şi al după alegerea l u i Cuza că „de 200 de ani poporul 
român n-a fost aşa de fericit" (5 mart ie 1859). 

n. St . Pasau, Ecoul Unirii Ţării Româneşti şi Moldovei în Transilvania, în 
„Studii p r i v ind Unirea Pr incipate lor" , B u c , 1959, p. 451—466. 
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Entuz iasmul românilor transilvăneni pentru Alexandru l oan Cuza ca şi 
încrederea lor în patr io t i smul şi înţelepciunea sa nu erau de alt fel fără temei, 
fiindcă, îndată după urcarea pe t ronul Pr incipatelor, nou l domn a luat cu pr i v i r e 
la Transi lvania o at i tudine clară şi fenmă. U n u l d i n agenţii l u i KOssuitih Ila Bulcu-
leşti d in această perioadă — colonelul polonez Z l insk i — raporta conducătorului 
revoluţiei maghiare, care urmărea o înţelegere cu Domnul românilor, următoarea 
constatare: ,yNu vă încredeţi în Guza, el are ochii îndreptaţi asupra Transilva
niei şi Banatului. Recent, adăuga agentul, el a declarat din nou în faţa consulu lu i 
francez Place şi a consulului i ta l ian Strol io , că el ca prinţ român nu va renunţa 
niciodată la Transilvania" 1 2. Aceste sentimente, cunoscute de toţi luptătorii .pentru 
unire, îl determinau pe A l . Pap iu I lar ian să scrie că „românii d i n Transi lvania 
în situaţia actuală nu privesc decât înspre Pr incipate" , „de aici aşteaptă elibe
rarea şi mîntuirea" lor. Dragostea transilvănenilor pentru Domnu l Un i r i i , subli
n ia Papiu, este chiar ma i mare decât a românilor d i n Pr incipate, fiindcă în 
Transi lvania „bărbaţi şi femei, bătrâni şi t iner i , toţi ar fi gata să moară pentru 
Domnu l Guza" . P r i n Memorandul adresat domni toru lu i României la începutul 
anulu i I860 Pap iu îi cerea acestuia, ajutlat de ,>geniul naţiunii române... să fie 
executorul fericit a l p lanulu i lu i M i n a i Viteazul , a l ce lu i m a i mare domn român 
care a existat vreodată", punîndu-i ia dispoziţie un vast mater ia l documentar 
cu pr iv i re la necesitatea şi posibi l i tatea desăvârşirii unităţii naţionale 1 3. 

Transilvănenii au fost alături de Cuza, de iniţiativele şi realizările .sale nu 
numa i p r i n manifestarea acestor sentimente, ci şi p r i n .contribuţia concretă adusă 
la realizarea p lanur i l o r sale polit ice, economice şi culturale. Recentele sărbătoriri 
ale centenarului Universităţilor d in Iaşi (.I960) şi Bucureşti (il964) au subliniat 
îndeajuns — pentru a nu m a i fi nevoie să insistăm — contribuţia l u i S imion 
Bărnuţiu, l o an Maioxeseu, A ron Flordan şi a lu i A. Tir. Laur i an la înfiinţarea 
acestora, p recum şi efortul l o r de a li se da o fermă direcţie ştiinţifică şi na
ţională. D i n guvernul l u i M. Kogălniceanu din 1863—il864, p r i n care s-a înfăptuit 
secularizarea aver i lor mănăstiireşlti a făcut pante şi Itranisilvăneainul A l . Pap iu 
Marian, el, în calitate de m in i s t ru al justiţiei, f i ind autorul pro iectului de lege 
şi al .decretului respectiv. 

Qînd, doborât de boală, S im ion Bărnuţiu ŝ a reîntors în primăvara anului 
1864 în Transi lvania , al a făcut d r u m u l de la Iaşi la Bocşa Română, răposând în 
valea Alimiaşului (28 mai ) , într-o trăsură oferită personal de către bunu l dom
nitor , care nu şi-a precupeţit niciodată elogiile şi atenţiile faţă de marele expo
nent al revoluţiei transilvănene de la 1848. 

M. Kogălniceanu, pentru a ne întoarce şi în încheiere la dînsul, avea deci 
o evidentă dreptate când a f i rma că 'actul energic al U n i r i i aparţine întregii 
naţiuni care, p r i n toţi f i i i ei d in „tustrele prov inc i i a vechi i D a c i i " s-a pronunţat 
în m o d entuziast pent ru Unirea de la 1859. 

înfăptuitor, p r i n voinţa popora lu l , a u n i r i i d in 1859, Guza a fost unul d in 
mar i i precursor i ai un i r i i d in 1918. 

n. Iancso B., Erdely es a magyaroman aspiraciok, Budapesta, 1918, p. 87. 
1 3. A l . Pap iu I lar ian, Memoriu inedit prezentat principelui Alexandru Cuza 

în „Revista de istorie, arheologie şi f i lologie", Buc . I, 1883, vol . I, p. 133 ; vezi şi 
I. Lupaş, Studii, conferinţe şi comunicări istorice, ib idem, 1941, III, p. 255—263. 

30 



Un portret folcloric al lui Cuza 
de Pavel Ruxăndoiu 

arianul român a avut din cele mai vechi timpuri un mod propriu de a 
înregistra istoria şi evenimentele ei. In conştiinţa lui, eroii veacurilor şi 
faptelor lor temerare s-au apropiat pînă la asimilare de lumea şi ispră
vile eroilor de basm sau de baladă. într-un cuvînt, pentru popor istoria 

devenea legendă. Ion Neculoe a cules asemenea legende nu direct din gura poporu
lui, ci din gura bătrânilor boieri. In acele vremi cronicarul şi poporul aveau acelaşi 
mod de a însemna, unul în scris, altul oral, oamenii şi evenimentele, acelaşi mod 
de a „eticheta" personalităţile. Caracterul eroilor de basm este sintetizat într-o tră
sătură fundamentală care devine marcă a nume lu i : Prîslea cel voinic, Agheran 
Viteazul, Călin Nebunul, FătaFrumos ou părul de aur. Mar i i demnitari au semnat 
şi ei registrul eternităţii după aceleaşi reguli, pentru că aşa i-a înregistrat memoria 
populară. Ma i tîrziu, cînd între popor şi boierime s-ia deschis acea prăpastie de 
netrecut despre care vorbea Alecu Husso, domnii, fie ei cit de burai, au încetat să 
mai fie astfel aureolaţi, şi cronicile nu le-au mai reţinut decît numele oficiale. 
Poporul a încetat să se mai intereseze de istoria celor de sus, a conducătorilor, pen
tru că aceştia nu mai făceau parte din propria lui istorie, din propria lui viaţă. Ca 
atare, istoria a încetat să mai devină legendă, eroii ei au încetat să mai fie ridicaţi 
la rangul de eroi populari. In creaţia sa, ţăranul a continuat totuşi să-i consemneze, 
în înfăţişări mai apropiate de realitate, pe proprii săi eroi, eroii marilor răscoale 
populare : Horia, Av r am Iancu, Tudor Vladimirescu. 

Domnia lui Alexandru Ion Cuza a însemnat o nouă apropiere a istoriei „celor 
de sus" de popor, şi creaţia populară a înregistrat fenomenul. S-ar putea spune că, 
de la domniile fanariote pînă în ziua adevăratei eliberări naţionale şi sociale a 
poporului român, Cuza a fost singurul conducător al acestei ţări care a cunoscut 
popularitatea, iar popularitatea sa a fost una dintre cele mai mari. La începutul 
veacului nostru, Oivid Densuşianu observă că „amintirea lui Cuza este înică vie în 
sufletul ţăranilor şi mulţi îi pomenesc cu evlavie numele". Figura lui nu a fost 
fixată în creaţii epice de mare amploare, pentru că vremea de glorie a eposului 
eroic dispăruse şi conştiinţa folclorică evoluase spre o oglindire mai realistă a isto
riei. Memoratul şi snoava în domeniul prozei, cînteeul liric in domeniul creaţiei 
versificate, erau speciile care se dezvoltau acum cu precădere şi conveneau gustului 
popular. In graniţele lor se manifesta aceeaşi tendinţă a spiritului ţărănesc de a-şi 
apropia eroii, de a-i confrunta cu idealul poporului şi ou condiţia lui de viaţă, de 
a-i imortaliza prin acele trăsături şi acele fapte care au însemnat ceva pentru 
popor, o satisfacere a năzuinţelor lui. 

Ca să înţelegem mai bine acest lucru, va trebui să ne oprim puţin asupra 
caracterului textelor populare în care s-a păstrat amintirea lui Cuza. In primele 
decenii ale acestui secol, Ovid Densuşianu imprima folcloristicii româneşti o nouă 
orientare, impunind cercetătorilor obligaţia de a se interesa nu numai de creaţiile 
tradiţionale, ci şi de ceea ce spiritul popular produce nou, în contact cu evenimen
tele contemporane. Lărgirea pe care el o conferă noţiunii de folclor depăşeşte insă 
graniţele genurilor literaturii orale. Densuşianu îşi închipuia că folcloristul trebuie 
să culeagă de la ţăran „tat ce dîinsiul exprimă pr in grai, tot ce alcătuieşte judecate 
i u i asupra diferitelor îimiPrejiurări în care trăieşte, tort ,ce crede el despre .-aiotuailitote", 
să înregistreze deci frânturi de dialog, conversaţii, povestiri libere şi amintiri de 
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orice gen. De cele mai multe ori asemenea texte stau la graniţa dintre vorbirea 
curentă şi limbajul literar al creaţiei populare. De acest gen silit majoritatea texte
lor prin care ţăranul român ne-a lăsat amintirile lui despre Cuza. 

Ţăranul român mi avea atunci o conştiinţă politică limpede, tocmai pentru câ 
era ţinut departe de treburile ţării. De aceea el înregistra istoria după telul în care 
o simţea în mod spontan. în viziunea ţăranului român Cuza apare mai ales ca un 
erou social, ca umul care luptă cu boierul pentru a-i da lui pămînit, pentru a-1 
scăpa de ciocoi şi de olacă. Pr in prizma acestui act, esenţial pentru viaţa ţărănimii, 
este judecată folcloric întreaga personalitate a lui Cuza care, dacă mentalitatea 
vremii marilor domnitori s^ar fi conservat, ar fi devenit poate Cuza cel Bun. Bună
tatea şi simplitatea sint, înfer-'adevăr, trăsăturile cele mai frecvent amintite în tex
tele culese din gura oamenilor. Iată, de exemplu, ce-şi amintea un ţăran din Teleor
man : „iCuiaa... era Domn bum, uimbla pă jos şi vtorfoda cu toţi negustorii, şi la ţărani 
ne-a spus că ne dă delimitate" (pământuri delimitate) ; sau altul, din fostul judeţ 
Ialomiţa : „Cuza, sireaau, ăla domn ! leii a făcut miuiite bunătăţi pentru noi şi ne-a 
iubit mai abitir ca înainte. Dă nu iera iei , nu mali ave|am iaz pămiîlnt şi tot dlăcaşi 
iena să mur im" . 

Imaginea unui Cuza ca salvator al ţăranului, care a scăpat sărăcimea dc 
nevoi şi suferinţă, ne întîimjpină frecvent în texte de acest fel. Uin ţăran din Buzău 
îşi amintea ou recunoştinţă : „Gfoini mai iera ctold a awuit ţara asta pă Ouzea. Irea 
bun nulmân bidtu Ouiza şi mult ajuta iell pă sănaciimi". Şi după cîteva fraze amare, 
asemănătoare descrierilor lui Dinicu Goiescu, despre suferinţele pe care oamenii le 
îndurau din cauza boierilor, acelaşi ţănan adaugă exialtat, într-un limbaj apropiat 
de cel al poveştilor : „Nuimlai di ni pamiinliim într-o tai s-a diipâşait Ouiza-n toată-mpără-
ţia să dăzrqgLheaslcă oamimii dă la ciocoi". Un alt ţăran din Buzău îşi arăta recu
noştinţa în cuviinţe asemănătoare: „Ştiu că Cuzea nfi-la fost tatăl (nostru, ie i ne-a 
vroit gh.in.elle, căci nd-la luat igbirdu (biciu) d in schiinare şi după iunma lud trăim, căci 
ie i n.i-aHmpraohietărit (împroprietărit) QU părntot. Bîn'aioi. iera vad dă chielea 
noastră..." 

Interpretînd aceste opinii, Densuşianu făcea greşeala să-1 acuze pe ţăranul 
român de egoism, pentru că aprecierea lui Cuza nu pornea, în conştiinţa lui, de la 
înfăptuirea unei idei mari, ci de la satisfacerea intereselor lui imediate. Niu e locul 
să comentăm aici acest lucru, dar acuzaţia de „egoism" trebuie respinsă categoric. 
Ea a provenit dintr-o neînţelegere a sipiriitului şi modului ţăranilor de a judeca 
faptele. Poate fi etichetată ca egoistă recunoştinţa unui popor faţă de omiul care 
a încercat să-i împlinească una din cele mai mari năzuinţe ale lui ? Cu atît mai 
mult cu oît majoritatea ţăranilor oare nu am simţit o îmbunătăţire radicală a vieţii 
lor în urma împroprietăririi, au continuat să aprecieze gestul lui Cuza. In multe 
amintiri sau frânturi de dialog Cuza apare ca un erou pe oare boierii I-iau alungat 
pentru că a vrut să dea pământ oamenilor. „Dă 1-laş fi .apucat pă Cuizea" — spunea 
un ţăran din Teleorman — „tt-iaş iii iiubitt, că iera om "bun ; dacă trăiia, nnai mai fi 
văzut ciocoi. Qu tiimpu dăscapenia ,iel toate". In afară de aceasta memoria ţărănească 
mai implica în amintirea lui Cuza şi alte fapte, dintre care unele nu reprezentau un 
beneficiu direct pentru ţăran (ocaua, secularizarea averilor mîinăstireşti) ba uneori 
îi atribuia chiar fapte oare nu-i aparţineau (deaxojbirea ţiganilor). 

Dincolo de aceste simple impresii concentrate în fragmente de vorbire curentă, 
imaginea lui Cuza a fost fixată şi 'într-ura număr mare de povestiri scurte, în oare 
datele reale sint întreţăsute ou închipuirea simplă şi naivă a omului de la taxă. 
Multe din aceste povestiri sint de fapt nişte memorate. Oameni oare l-au văzut pe 
Cuza de aproape au ocazia să povestească împrejurările şi să facă un portret fizic 
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al domnitorului. începutul unor asemenea povestiri ne aduce aminte de episoadele 
din amintirile lui Creangă : „ A ! că uoim voinic dena A lexandru Guaa ! lena dă 
treabă «am. Oidiată vdmise'ia postă..." (Buzău), s a u : „Măi ! Măi ! şi mai om dhdpeş şi 
fauţn ia inimă iera Domnitorul Ouiza'. Da câtti ar i mâ niimerearm la cui^a-impără-
•tească, niuima şi-4 viiidei îrnbrăqat în haine soldăţeşti frumoasă şi vdoia ila noi şi ni 
spune: . . . " (CovurluiJ Altădată un portret mai dezvoltat în felul special al ţăranu
lui, este încadrat într-un context care ne aduce aminte de acea caracteristică pendu
lare între autentic şi fabulos a basmelor populare : ,,L-<am văzut pă Cuza, să mu 
spui rrânciună, ia'aşa la doi paşi. Cuza iera om nalt, bălan, icoroatiiic .la nias. II văd 
şi p in paritate, da mu saimănă, îl arată iprea taohis ; şî nu , ie i iera bălan. Parcă-'l 
văz cum mulţămda la toţi oari-1 sialufHa. A mers la comisie. Aioo!k>-(i făcuse un palat 
şi masă. Ş^a ohamiait loarnina .mulţi Ila masă. Scaunul lu i i e ra mai sus, iar alle noa
stre, to mai jos, to mai jios, pană la capăt." 

Se povesteau apoi tot felul de istorii în care Cuza călătoreşte prin ţară deghi
zat împărţind dreptatea sau pedepsind abuzurile şi necinstea. Aceste istorii, auzite 
de la alţii care au văzut, intră deja în domeniul legendei, şi caracterul lor hazliu 
le apropie de snoave. Intrăm deci în domeniul creaţiei folclorice propriu zise. Iată 
un exemplu : „iGîinid iera Ouzâ, '.iei sanda (cerca) prim crişmi să Ihiii aşili (ocalele) 
drepţi şi porumşe v i n : „Dă-cni oca dreapti a lu i Ouza !" — „lEş aifarî, măi şiobani, 
zişe crîişrnaru. Cui porunşeşlii tu, şi, tu ieşti iGuza ? .Dimineaţa, când sî soulla crîş-
maru, nu-li da voi sî dlişohiidlî dugheana... işî-1 pune la gras". (Coviurului). Altădată, 
travestit tot cioban, Cuza se duce la călugări să vadă ce fac. .„Călugării mtaoa şi 
bea glhiine ş-apai să lua la luptă. Când a văzut aşa le-a zis Ouza : „aşa faceţ voi ; 
stai !" şî i -a scos aiflară" (Constanţa). De această naivă reprezentare a secularizării 
averilor mînăstireşti se leagă multe istorisiri. Odată, travestit în soldat, se întâl
neşte cu un popă şi îl întreabă : „.Hlăi (părinţii, cum vă miai lăudat cu damnu aista 
Cuza ?" — „ii, că tard-i şarlatan, dizîişi popa", drept care Cuza îl duce la bărbier să-i 
radă barba. (Neamţu). 

Şi mai interesante, cu un epic mai dezvoltat, sînt scenele închipuite de ţărani 
ca petrecute în momentele cruciale a vieţii lui Cuza. Cu detronarea lu i lucrurile 
s-ar fi petrecut, de pildă, astfel: „Ouza o-nitrabat pi baieri : dam c i t pămtat ar tre
bui p in t ru ţărani ? Iei o răspuns că doofeprazeşe iălşi. Şi i e i cînd o simţit că Cuza 
vre să deie pământ l-io şi pierdut. Aitunş o spus lu Brătiainu că-i dă ifaand să-1 
împuşte pe Cutaa şî i e i să hie ca şi (raje. Şî i e i lino spus că-fl. dă Vjos. Pli urmă o 
spus tot i e i : «Doamne Ouaa ! să vorgheşte boieri i să ti de arfiară !»• —- „Bre, dzîşe, 
să-indoim străjdfe, unde-d unu punem doi» Ş-o pus stmaje-inidiodită. Dup' aşeia s-o dus 
Brătiianu i a r Ila el acasă şi i -o pus cuţiitu-n piept şî l-o s i l i t Bă zfflcă că m-& mai hi 
domn, să-şi de demisia. Ş-o dat-o şî l-o pus în trăsură şi l -o scos «Bară d in Bucu 
reşti şî i-o tras olqpoitdle să zică iluimea că-.i mont" Şi ca să infirmăm încă o dată 
interpretarea greşită a lui Densuşianu, vom observa că autorul acestei relatări închi
puite şi-a încheiat povestirea astfel : „Se vorbe bine di Cuaa. fel zişe să ihie unire 
ş-un duh îin lume, să trăiască oamindi unit unu cu allitiu". Iată deci că ţăranul s im
plu avea uneori conştiinţa acelei idei măreţe pentru care luptase Cuza. Dacă ase

menea texte s^ar fi cules în anii imediat următori uniri i s-ar fi putut constata pro

babil că această conştiinţă o avea majoritatea ţărănimii. Dar textele pe care le 
avem la îndemînă au fost culese după o jumătate de veac. în acest răstimp, ţăranii 
trăiseră un mare şir de experienţe amare şi avuseseră timp să uite bucuria de 
atunci. în curînd avea să se întâmple marea tragedie de la 1907. Oamenii se simţeau 
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mai obidiţi ca oricînd, mai rău „ca pe vremea turcului", şi mintea lor era frământată 
de alte gânduri. Iar amintirea lui Cuza era, cum se poate vedea din citatele de mai 
sus, legată de amintirea unui scurt răgaz de nădejde şi fericire, care sna dus odată 
cu detronarea Iui Cuza însuşi. 

O relatare a călătoriei lui Cuza la Constantinopole este realizată la propor
ţiile unui adevărat elaborat legendar : „Cuza-il strâmtară Su'litanu să4 dea foiru. Iei 
s- îpueă işî face sfat cu .boierii lu i . Ş-a ales v'o douăzeci dd oameni voindici dd-ai i u i , 
şna purces. Da ld-a zis că „di-oi imuri să-mi trdimditeţ trupu sâni îngropat a ic i " . Şî s-a 
dus cu vaporaşu iut i ,ş-a ajuns acolo ia Consltantinopole. A luiait ou iei v'o zaci 
oameni di-ai lu i şî s-a idius la pătatul Sultanului . A vrut uniul să-i prqpeaseă să 
disealţe cismile ; da ie i i - a dat brînioi şi-a intrat la Sdltaniu, că iera voinic ; că dă 
iera prost, m^ar fi făcut o treabă ca asta... Sullrtanu i ama şedea-n tranu lui, şî bea 
cafea şî 1-a găsit, a intrat la i e i şi i -a dat jbomjur" şî i -a pus cartea şî aondeiu pă 
masă : „Iscăleşti colea ca să nu mai plătească ţara b i r ; iscăleşti or te tad !" Ş-a 
soos sabia, şî Sultenu di frică să mi-1 tae a iscăMt. Ş-ta luat cartea şî .mîşcă băiete ! 
S-a suit în vapor, şi dnurou 'înainte la Bucureşti ! Oiică să hi luat după iei , da nu 1-a 
putut ajunge. Ş-aşa a scăpat bietu Ouza ţara de b ir . " (Tuloea). 

In cântecele lirice amintirea l u i duza apare mai rar. Şi de data aceasta feno
menul poate fi explicat prin colecţionarea lor târzie. Un mănunchi de versuri ne 
evocă atmosfera de sărbătoare d in epoca U n i r i i : 

Frunzuleană iasomie, 
Ha i , Marienn deal la vie 
Să culegem fflordce'le, 
Să le facem măoundhele, 
Să imergem ia leş ou ele ; 
Da leş, la ouritea domnească 
Să le z v M i m pe fereastră, 
Domnul Ouiza să trăiască, 
Şapte ţări să stăpânească. 

(E. Sevastos, Cântece .moldoveneşti) 

Asemenea explozii de bucurie au fost probabil mai frecvente, dar amărăciu
nea anilor ce au urmat le-a putut acoperi. Şi au rămas mai vi i în amintirea versu
rile care-1 evocă pe Cuza ca salvator al ţăranului: 

Foaie verde măngărint, 
Cobori, doamne, pe pămint 
Şi vezi duza ce-a făcut! 
Că ne-a dat pământ la toţi, 
Să nu irnad fâim slugi la hoţi ; 
Şi ne-a scăpat din nevoi, 
De .robie la ciocoi." 

(X. Pamfile, Căntece de ţară) 



Piese contemporane dedicate 
unui eveniment istoric 

de N. Tertulian 

idelitatea faţă de adevărul istorie, corect i tudinea în reflectarea diver
selor evenimente şi a înllănţuirei l o r (logice (constituie desigur o primă 
condiţie a une i piese de evocare istorică arând ca obiect o mişcare 
socială consacrată în toate detal i i le ei de istoriografia curentă. R o l u l 

invenţiei şi fanteziei d ramaturgu lu i fin aceste l imite, rapor tu l între ,jveridic" şi 
„verosimil" Sn l i teratura de evocare istorică formează o problemă apar te : este 
sigur însă că romanţarea, convenţionalismul, .flatarea u n u i anume gust pentru 
ponci fur i şi pentru gesturile-sitandard ale „eroului" i s tor ic sînt cu totul incompa
t ibi le cu o autentică şi realistă dramaturgie de evocare istorică. D i n punct de 
vedere estetic, prob lema este cea a apt i tudini i d ramaturgu lu i de a pune (în valoare 
virtualităţile dramatice ale evenimentelor istorice evocate, de a descoperi în cohe-
renţa istorică o ooherenţă dramatică. S i m p l a acţiune de i lustrare scenică a unor 
evenimente şi tendinţe istorice nu poate da rezultate l i terare valabile, atîta t i m p 
cit nu sînt urmărite resortur i le morale şi implicaţiile umane ale .actelor eroi lor. 
Nu este de conceput o evocare scenică a unor evenimente istorice efectuată 
într-un sp i r i t neutral sau cu impersonală obiect iv i tate : personalitatea artistică a 
dramaturgului se exprimă iîn def inirea mob i lur i l o r interioare ale acţiunilor eroi
lor săi, în l i n i a sufletească imprimată acestora şi în 1 (,aura" lor particulară, în 
jocuri le de l um in i şi umbre distr ibuite asupra diverselor f i gur i şi momente. C a m i l 
Petrescu Işi făcea pe bună dreptate un t i t l u de g lor ie d in r igoarea istorică şi 
exactitatea documentară a jDaniton"-Ului sau ,jBăllcesou"4ui său, din fap tu l că 
„setea de concret" stătea în ultimă analiză la baza creaţiilor sale ide acest gen, 
cu invenţia redusă la m i n i m u m . Operele sale rămân înlsă adevărate creaţii, rein-
terpretarea mater ie i istorice ta ilumina une i Concepţii determinate f i ind vizibilă 
în întreaga lor structură. 

Piesa l u i Tudor Şoimaru „Povestea U n i r i i " este construită pe p r i n c i p iu l 
evocării pr inc ipa le lor momente care au dus la înfăptuirea i s to r i cu lu i lact a l U n i r i i 
Pr incipate lor .(unificarea forţelor patriot ice, trădarea lui Vogoride, avatarur i le 
alegerii noului d o m n al (Moldovei, sosirea veştii despre alegerea l u i (Ouza si ca 
domn al Muntenie i ) în t i m p ce piesa l u i M i r c e a Ştefănascu „Ouza Vodă" situează 
pe p r i m u l p l an f igura remarcab i lu lu i om ide stat şi etapele activităţii .sale po l i 
tice şi istorice. Nu este l ipsi t de interes (a urmări m o d u l în care evenimente şi 
f iguri istorice identice au fost reflectate în cele două piese d i n .unghiuri deose
bite. Tudor Şoimaru a oferit o explicaţie m a i nuanţată a tribulaţiilor pîreălabu-
l u i A lexandru Ion Ouza, 'în per ioada anterioară U n i r i i . Acceptarea pos tu lu i de 
p r i m aghiotant al oaiinacamuilui Mo ldove i Vogoride ((.omul turc i l o r ) formează 
obiectul une i controverse aprinse între v i i t o ru l domni to r şi soţia s a ; suspectat 
de a ceda acestei (solicitări d i n vanitate şi orgol iu, Cuza e gata a respinge oferta, 
pe care o acceptă în cele din urmă Ia insistenţa a lînisuişi gnupullui unionist {(Alec
sandr i , C. Negr i , Kogălniceanu). In piesa Iui Tudor Şoimaru, tr imiterea luai Cuza 
de către Vagoriide I n t r o mis iune imaginară în zilele cînd ca imacamul organiza 
cu ajutorul m in i s t ru lu i său de interne alegeri măsluite în Moldova, îi oferă auto-
ruBui piesei pretextul une i motivaţii mai substanţiale a demisiei celui Care va 
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deveni domni toru l ţări i : indignarea demnitarului înşelat de versat i lul şi l ips i tu l 
de scrupule Vogoride, desvinovăţirea sa patetică în faţa curajoasei patr ioate Bca-
ter ina Vogoride, desvăluirea adevăratelor resortur i alle aaţiunilor sale puise în 
servioiull (Moldovei şi al unificării ţărilor româneşti — oferă astfel d ramaturgu lu i 
pr i l e ju l de a iconferi verosimil i tate actelor eroului său fin lîmprejurările care pre
ced Unirea. Loaialitaitiea şi aspiraţia de a r id ica ţara din întunericul medieval 
(exprimată însă în piesă oam discursiv şi convenţional), acelstea sînt trăsăturile 
pe care urmăreşte să le sublinieze în f igura l u i Guza autorul „Povestei U n i r i i " . 
Şi actull răpirii corespondenţei compromiţătoare a lu i Vogoride ou reprezentan
tu l puter i lor străine capătă o rezolvare m a i plauzibilă şi ma i teatrală !în pidsa 
l u i Tudor Şoimaru: e un pr i le j de a sub l in ia pa t r i o t i smul ardent a numeroase 
f i gur i feminine ale epocii, ideie pe care autoru l a urmărit ,să o sublinieze insis
tent ,r|e4alungul piesei sale. în piesa l u i Miroea .Ştoefănescu răpirea iscTisorilor apare 
ca obiectul une i competiţii Intre amantele ca imacamulu i şi soţia acestuia, ceea 
ce dă o notă uşor ,jmondenă" întregii i s t o r i i ; în ^Povestea U n i r i i " acelaş act 
prilejuieşte o punere în ivalloare a procesului Ide conştiinţă all Ecater inei Vogoride 
şi a ro lu lu i pe oare l-la jucat gestul ei îndrăzneţ în desfăşurarea evenimentelor. 
F i gura l u i Vogoride, c u b izant in ismul şi făţărnicia l u i orientală, c u încercările lu i 
abile ide a-1 .neutraliza pe Cuza şi ou c in ica abjurare finală a unelte i sale, minis
t ru l Catlargi — capătă poate cea m a i multă consistenţă în caleidoscopul de f i gur i 
ale epocii. Ac tu l a l doi lea all piesei ikii Tudor Şoimaru este dealtfel şi ce l m a i 
izbutit, autorul utilitaînd cu îndemânare .materialul istoric spre ia obţine un cres
cendo autentic, culminând ou semnarea decretului de .anulare a alegerilor isub 
presiunea evenimentelor acumulate şi a intervenţiei maselor de ţărani. în rest 
lucrarea se desfăşoară ca o piesă istorică in sensul convenţional al cuvântului, 
mărginindu-ise să ilustreze scenic succesiunea evenimentelor U n i r i i şi a protago
niştilor ei p r inc ipa l i '((Negri, Cuza, Ion Roată, ^separatistul" Balş, osci lantul mo
şier Iondaiche, etc.) au un „creion" corect, Utilizând frecvent în repl ic i citate auten
tice d in documentele epocii, fără romlantare ieftină dar şi fără a urmări scopuri 
caracterologice m a i .profunde. 

Cu toate inegalităţile şi defectele ei vizibi le, p iesa lu i M i rcea iŞtefănaseu 
urmăreşte şi realizează un prog ram m a i aimlbitios : evocarea f i gur i i i u i A lexandru 
Ion Cuza, fuziunea într-um portret unitar a detal i i lor private afle vieţii domnito
r u l u i şi a celor p r i v i nd personalitatea sa istoricoipolitică. Au to ru l nu numa i că 
nu a escamotat elementele de psihologie individuală a f i gur i i eroului său (exube
ranţa amoroasă, temperamentul fugos şi o anumită nepăsare .nonşalantă), dar a 
uti l izat adeseori în intr iga piesei mărturiile biografice de acest gen. Pr ime jd ia 
Unei reconst i tuir i istorice Clădită pe o asemenea bază este cea a ij uxtaipuneru 
scenelor evocând acţiunile istorkxHsociale memorabi le cu mic i l e scene „de alcov" 
şi cu digresiunile picante, mi j loace facile de „umanizare" a f igur i lor istorice. 
M i rcea Ştafănesicu nu a greşit câtuşi de puţin folosind pe larg elementele de bio
grafie amoroasă ale u n u i personaj istoric, ân viaţa căruia .acestea s-au împletit 
întro fuziune caracteristică cu dest inul său istorico-jpalitic. Prob lema este cea 
a dozajului şi m a i ales cea a consonanţei şi coordonării diverselor l a tu r i ale 
personalităţii într-o. sinteză veridică. Preocuparea autoru lu i piesei „Cuza-Vodă" 
a fost să salvgardeze idealitatea f i gur i i e rou lu i său: armarul pent ru M a r i a Obre-
nov ic i .apare pus sub semnul dorinţei arzătoare a lu i Cuza de a avea un cop i l , 
i a r ispitirea^ constantă: la care-i supune de-alungul ani lor f rumoasa Didiţia Rate-
zeanu nu-.l împiedecă Să respingă, ou demnitate şi intransigenţă oferta cu mal igne 
substratur i pol i t ice a acesteia. A . s u b l i n i a generozitatea, şi bravura în l i n i a sulflle-
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tească a personajului , dorinţa l u i Cuza de a păstra un .contact .viu şi direct cu 
pu l su l vieţii populare sau gesturile curajoase ide sf idare a pr ime jd i i l o r care-1 
pîndeau inevi tabi l — nu înseamnă a sacr i f i ca adevărul i s tor ic .unei scheme con
venţionale, ci constituie un act de f idel itate istorică. Piesei îi lipseşte însă intelec
tualitatea, lîn sensul preocupării de a pune în valoare mob i lur i l e «mai adinei ale 
a t i tud in i i lu i Alex. Ion Cuza faţă ide complexele probleme isocial-istorice d i n cadru l 
epocii, resortur i le personale ale ataşamentului său nob i l faţă de cauza U n i r i i Sau 
a lîmproprietăririi ţăranilor (ceea ce a urmărit, de pildă, Cami l Petrescu în ,^Dan-
ton" îşi „Bălcescu"). Nu este un accident prezenţa p u r exterioară şi discursivă a 
lu i Kogălniceanu în intr iga piesei. Au to ru l e tentat să valori f ice m a i cu t ind far
mecul exterior al personalităţii l u i C u z a : i rez is t ib i l ş i „charmant" în scena cu 
bătrâna soacră sau afectat .popular " în raportur i le cu ţăranii d i n Ruginoasa. 
Evocarea f igur i i i u i ilan-iRoată sau cea a unor f igur i de ţărani, după un curent 
t ipar neoHsămănăitorist, nu sînt de natură a compensa dmpresia m a i sus amintită. 

F i n a l u l s ob ru şi încărcat de o undă ide emoţie reală în d ia logul mut d intre 
soldaţii gărzii şi domn i to ru l constrâns să abdice — perpetuează l i n i a cea m a i 
valabilă a piesei. Tendinţa dramaturgului de ansi ar t i cu la mamentele-icheie ale 
reconst i tu ir i i sale istorice pe fundamentul faptelor reale : c iocnirea cu aroganţa 
mare i bo ie r imi separatiste, pregătirea nu lipsită de uşoare ezitări a „loviturii" 
de la 2 M a i 1864, consacrînd o nouă lege electorală p r i n politiica îndrăzneaţă a 
„faptului împlinit", repudierea oricăror tendinţe ibonapartiiste şi respingerea ide i i 
abdicării doar d i n dorinţa de a salvgarda rezultatele lUnir i i , condui ta nobilă şi 
afeotuoasă faţă de soţia Ultragiată, s impat ia faţă ide orice ideie şi act progresist 
( raporturi le cu Dav i la , cu ofiţerii armate i create de e l ş i care î l vor răsplăti p r i n 
trădare, etc.) — furnizează elementele de autenticitate .ale piesei. Conioasiile făcute 
unor clişee şi une i anumite recuzite-istandarid a „pieselor istor ice" ( raporturi le de 
famil iar i tate ostentativă şi dulceagă cu ţăranii, co lonelul oare trădează sedus de 
o femeie provocatoare, oaricatura înfiripării „[monstruoasei coaliţii" p r i n [dialo
guri le autodemaseatoare Vlădescu-Arghiropol etc,) constituie acele defecte şi ine
galităţi despre oare -aminteam la început. 

Este incontestabi l îmbucurător faptu l că o epocă istorică atît de însem
nată, plină de atîtea contraste şi cu personaje atît de bogate în substanţă c u m 
este cea a Uniir i i Pr inc ipate lor şi a dobândirii independenţei naţionale, a început 
să formeze obiectul unor lucrări dramat ice de evocare istorică. Cele două piese 
mer i tor i i scrise pînă a c u m constituie o experienţă importantă pe d r u m u l real i
zării operelor de maturi tate 'destinate să evoce în 'spir i tul unui rea l ism superior 
o epocă istorică memorabilă. 



Note de viaţă 
de Tudor Arghezi 

u trecut mulţi ani de atunci... 
Să fi fost prin 1907, 1908 sau mai tîrziu ? Nu mă obişnuisem să 

notez evenimentele personale. Eram la Geneva în Plaimpalais, unde 
aveam, la poşta cartierului o „căsuţă" (case), execrabil diminutiv. Şi 
aveam şi cheiţa ei, a căsuţei... Mă duceam dimineaţa să-mi iau corespon
denţa din ţară. Eveniment istoric, într-o zi am găsit o piesă de 5 lei, 
de la Demetrius, zmulsă din mizeria lui. N-am compensat niciodată, nici 
într-un fel, această sfîşietoare dovadă de prietenie. Nicu Cocea, tot atit 
de mare prieten, dispunea de un altruism mai măsurat. La întoarcerea 
acasă, văzînd contrariaţi că nu mulţumesc, mai mulţi cunoscuţi necu
noscuţi m-au întrebat dacă mi-au folosit la ceva bancnotele încredinţate 
generozităţilor lui. De ruşine mi-am scuzat memoria ingrată, mârturi-
sindu-mă vinovat. El era prieten al cenaclului ieşean Viaţa Românească. 
Mai înregistrasem şi alte melancolii de care n-am pomenit niciodată cînd 
am fost rugat să eternizez efigia activ socialistă a frăţiei noastre literare. 

în casa lui Cocea mi-am făcut pregătirile din ajun de plecare şi 
toaleta vestimentară, după ce mă despârţisem de şase ani pierduţi, dim
preună cu multe iluzii inefabile în viaţa mînăstirii. îi lăsasem depozitat 
un raft de cărţi vechi tipărite în alfabetul chirilic, care contribuise la 
buna cunoaştere a limbii şi aş zice şi la formarea mea, în căutarea de 
sine, proprie neliniştilor tinereşti. Aveam predecesori în cele gîndîte. 
însăilate şi scrise : Antim Ivireanul, Dositei, Creangă, Anton Pann, plă
mădiţi într-ale sufletului de Biserică, prima cultură, ca să mă rostesc în 
termeni, fiind bisericească. Dascălul, rămas pînă în zilele noastre sino
nim cu Profesorul, ieşea pe uşa altarului de din dos şi cu burta la 
pămînt în mijlocul ciracilor lui, scria pe nisip cu băţul A z , Buche, Glagor, 
încheindu-şi lecţiile cu psaltichia: pa, vu , ga, di , che, zo, n i , pa. Orice-ai 
face nu se pot şterge vremile trăite, ele stînd în tradiţia noastră ro
mânească. 

Nu pare anacronic să zăresc asociaţi în schiţele amintirii pe Arhi
mandritul Valerian, veşmîntarul Mitropoliei, cu Ion Nădejde, latinistul 
orator la tribuna socialistă din fosta stradă Doamnei. 
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între cărţile dăruite în anii de chinovie de călugărie şi stareţii 
cinului monahicesc din toată ţara, dispăruseră 12 volume dăruite, drept 
ofrandă festivă, Mineele, o ediţie fără dată în cele dintîi tiparniţe româ
neşti destinate cultului cotidian pe cele 12 luni ale anului bisericesc. Ele 
nu sînt nici în Arhivele Statului, nici în biblioteca Academiei şi bătrînii 
în ştiinţele limbii întrebaţi au răspuns „Mu ştim, n-am văzut". O dată cu 
ele s-a făcut nevăzută şi o cruce neagră, de mărimea unui om întreg, 
acoperită cu camilafoa din obştia celor trei virtuţi teologale: sărăcia de 
bună voie, fecioria şi lepădarea de sine... simbolic. 

în casa prietenului Cocea îmi retezasem coada capului ajunsă la 
şale, reducîndu-mi şi barba la ţăcălie. Pe o sofa, pe care dormita la 
siestă, Generalul, părintele lui, aştepta şi un costum croit aproape sacer
dotal, cu nasturi pînă la gît. 

în Elveţia, unde plecam a doua zi 7 noiembrie 1905 puteam trece 
de pastor sau de ţîrcovnic purtător de cădelniţi şi luminare. 

Colonelul Felix, un alt frate de sensibilităţi extreme, îmi trimetea 
toată presa noastră, politică şi literară. Izbucnise anul 1907 ţărănesc. 
Moment grav. Guvernul liberal refuza să-şi ia răspunderea care sărea 
tuturor în ochi a răscoalelor ţărăneşti, iscate dintr-o spoliaţie sistema
tică şi fără nici un răgaz a „Tălpii ţârii". (Toată corespondenţa, Românilor 
din streinătate, denunţată instigatoare, ridicată de la poştă, era fotogra
fiată şi trimisă Siguranţei din Bucureşti. Şeful Departamentului Interne
lor (Ministerul) era la Geneva un oarecare Maunoir de tristă memorie, 
în slujba discretă a poliţiilor românească şi rusă. Demascat, el a fost 
crud jerpelit în minusculul parlament al cantonului „Post tenebros 
lux", înfiinţat sub dictatura protestantă de Calvin. 

Dovedindu-se că ministerul de Interne păstra în arhivele lui secrete 
sumedenii de documente, într-o bună zi au fost arse în parcul Plaimpalais 
60 de mii, sau 40 de mii — am uitat— de dosare. 

Un ziar din Lausanne a publicat denunţul semnat de directorul Ofi
ciului poştal în ce mă privea. 

Dar trebuia să fie vorba de altceva, de colaborarea mea la Viaţa 
Românească, la care mă întorc după zecile de ani de absenţă. 

Deocamdată, îmi dau seama că încep, fără să vreau un lucru de 
care m-am ferit cu dezgust pînă acum, Memor i i l e . Le voi creiona pe 
sărite şi după cum vor veni nechemate. însă vor fi exacte şi adevărate. 
La 86 de ani nu mai am ce ascunde şi nici trebuinţă de a face plăcere. 



Mihai Beniuc 

A u t o r i i 

Am mtîlnit un arbor secular, 
Stejar ori tisă, nu-mi aduc aminte, 
Apoi un rîu curgînd măreţ şi [clar 
Şi un vulcan cu moţ ide joc fierbinte. 

Flori am văzut, măgari, 'zăpezi îşi lupi, 
Am stat la poala cîte unui [munte, 
Lingă prăpăstii (n-ai cum tsă le-astupi!) 
In cari priveşti şi simţi sudori \pe frunte. 

Şi cîte alte-n lume multe cele 
Nu vezi umblînd ţinutu-ţi ne-ngrâdit, natură, 
Şi viermi pe stîrv şi-n spaţiul cosmic stele, 
Şi nu-i pe nici un [lucru semnătură. 

Doar autorii s\tau şi tot visează 
Privind cîmpia unei albe coaie 
Prin fumul de ţigară, rotocoale, 
Şi cugetă profund, apoi semnează. 

In infinit 

In şantier mai duduie, mai bate, 
Veghează proiectoarele nocturne, 
Alături, în muzeu — singurătate, 
Prin geamuri luna pe statui pe urne. 
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Tăceri se-ntrec : care-o tăcea mai tare! 
Dar, inimă de-oţel, motorul sună 
Zvîcnind rotit, nepăsător de lună, 
Şi el şi-aceie mari excavatoare. 

Acele stranii păsări care muşcă 
Din lut şi-l vomitează-n camioane, 
— O, ciuturilor voi, contemporane ! — 

Şi-acea făptură comandînd din Cuşcă — 
O, creer al maşinii! Ne-am lungit 
Cu ochii şi cu braţu-n infinit. 



Zodia înstrăinării (I) 
(CONTRAVIZIŢELE D-RULUI B. A.) 
— roman — 

de V. Em. Galan 

— Teamă de operaţie ? N i c i gînd. E u , şi-aşa, 
şi-aşa, de cmult îs f armată... 

— S p u i „fămuată" ? Ga-in Mol ldova ? 
— îlfam ! După baştini, că de pe-acolo-s... 
— Şi „fănmată" de etod ? 
— De^atunei . . . M-iau făcut M a i c a D e m n u l u i ; pe 

urmă.. . harcea-parcea ! V a i , c u m rn-iaiu fănmat! 

P O A T E MĂCAR NĂSCUTA NU E R A I , tovarăşă d o c t o r : sînt l a 
mi j l oc pe puţin treizeci de an i . 

M a r e l u c r u de capull m e u nu cred să f i fost. O codană, a c o l o . . . 
Mă trezeam zgîiindu-mă p r i n bălţi, p r i n găleţi, prim c i o b u r i de oglindă ; 
ba-tmi părea eă-s f rumoasa pământului, ba-<mi părea că-is s lu ta s lute lor 
— şi viremea trecea. Graştearn, se cheamă, crescusem — sălbatică şi 
naşcoliită, de să-ngrozesc liuimea. 

Tata, bulgar, M a m a , bulgăroaică. Trăiam m u n c i n d o bulgarie — 
şi am crescut ştiind piarcă d i n născare că meser ia l o r , a noastră, îşi 
trăgea numele de ila bulgari, de la parntat. B u l g a r i a ? Ai me i , p u n 
mîina-n foc, nu auziseră în viaţa l o r ; cinistiit vorbtind, n i c i despre Ro
mânia inu ştiau mare l u c r u ; i a r eu — ce să măi v o r b i m ! 

Zarzaviaigerie, grădinărie : cartof i , ceapă, usturod, varză, pătrun
jeii. Ăsta ne a ra tot bulgâritul. 

Pământ pe-un f i r de apă. Coada Iazu lu i î i spunea apei. Dac-o f i 
fost undeva şi lazuli Co z i i , nu şt iu; în prunlcie, mi s-a ântiîrriplat să 
alerg pe m a l u l pîrăului pîn-iam scos fanfoa de-un c o t ; n-iaim găsit iaz 
nicăieri:; poate n i c i nu era. 

Casa o aveam în m i j l o cu l bulgariei. Ch ia r lingă părău — şi îmi 
aduc aminte că roa ta de unicat apă la s t ra tur i e ra îin bătătura curţi i ; 
cînd umb la , îi auzeam seîrţîitul d i n casă, cu uşa închisă. 

Casa, pe stâlpi. O cameră şi o tindă. Priimăveriile, Coada Iazu lu i 
revărsa. M a m a vâra găinile în siaci — cîte şapte-opt găini s a c u l ; t a ta 
u r c a scara cu do i saci deodată; î i deşerta în gura p o d u l u i . . . Ca lu l , 
vaca şi poirom ajungeau pe Dea lu l Târgului. E r a acolo o moară pără-
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sită, cu a r ip i rupte . ((Pulsase moară de vînt — mi-au spus — şi eu, 
mu ta , dacă n-am întrebat, am crescut d i t ama i lungană şi-neă m a i 
făceam haz todbipui inldu-mi ce prost ie va f i fost m o a r a «ceea, la vre
mea ei, şi ce prostălău m o r a r u l , dacă măcinau vînt). 

Pirimăviara, va să zilcă, şi o r i de câte a r i Coada I a zu lu i irevărsa, 
sub podelele case i noastre pleseăiau va lur i l e . Uneo r i , săptămâni de-a 
jrtîmduil... M a m a rămânea pe Dea lu l Târgului, pază vietăţilor adăposti-
te-n moară; aştepta scăderea a p e i . . . Ta t a cobora de sulb streaşină 
grajlduikii bamoa şi năvodul, îmi zvârlea în braţe un căuş, mă îmlbrîncea 
în fundu l bărcii — ise apuca de p e s cu i t ; ba r ca , ila început, l u a apă, 
i a r eu, ou căiuişull, ţineam loc de pompă. Z i u a , pescui t d i n l u n t r e ; ne 
tot duloeam, iar casa rămânea departe, mică. Nopţile, pescuiit în ourte, 
de pe p rag : apr indeam idouă fellitnare, să m o m i m peştele la lumină ; 
tata anunţa năvod după năvod, până-1 d o b o r a ameţeala, os tenea la . . . 
într-o săptămână, scândurile bărcii se u m f l a u ; ta ta n u m a i avea nevoie 
de pompă ; mă lăsa acasă. Deret icam, făceam mâncare, hrăneam găi
n i l e din pod şi de adunam ouăle ; dacă apa ar fi prăbuşit casa pe mine , 
u r m a să ţip („Măcar şi moar tă ! " ) pînă atr fi p r ins tata de veste că ni 
se înecau găinile. 

•Aveam şi o plută a mea : p a t r u sioî'nlduri întinate pe două butoaie, 
iar Ila m i j l oc , spânzurate în iapă, nişte p ietroaie care ţineau cumpăna. 
Cu prăjina, împingeam p l u t a oriîntotro... Uneor i , mamia cobora de 
pe Dea lu l Târgului şi, d i n marg inea apei, ne s t r i ga : îi t r ebu ia nutreţ 
pen t ru v i te o r i altceva, întăream pe plută ce-mi cerea, legam, Odgo-
neam, duceam ; m a m a căra sarc ina m a i departe, în cârcă... Dimineţile 
e ram răcniţi d inspre târg, de pe rambleul şoselei. E r a u negus t o r i i : 
întrebau de marfă •— dacă ta ta avea o r i nu peşte. Pe u n i i , ta ta nu- i 
l u a în seamă. Cu alţii era înţeles d inainte ; le făcea semn să stea, să 
aştepte ; marfa, eu o duloeam la d r u m , pe plluită ; cruţam timpul tatii. .. 
Număram deodată cu negustor i i . Ieşeau atâţia peşti m a r i , atâţia peşti 
m i j l o c i i , atâtea căuşe de caracudă. Un negustor s t r i ga peste apă c i t 
aie-ia dat numărătoarea, tata făcea semn că a a u z i t ; negustor i i a runcau 
peştele în ooşull căruţei l o r , eu a r u n c a m sao i i go i pe p l u t a m e a şi gră
beam spre casă. De-un s ingur l u c r u mi iera teamă, o r i m a i degrabă nu 
ştiu ce lehamite : să nu înţeapă iciareva a-mi vo rb i , a mă .întreba... 

Când apele scădeau şi Coada l a z u l u i intra în matcă, ne apucam 
de grădinărie. Munlcă d i n z o r i în amurg . După zi le de arşiţă, muncă 
şi noaptea, sub lună, la uldat. 

V a r a , două-tirei l u n i veneau neamurile să ne ajute. M u n c e a m , 
do rmeam şi mâneam de-a v a l m a : no i , o soră m a i mare a mame i (cu 
t re i fec ior i înlsuraţi), două perechi ide sociri ai acestor f ec ior i , şi, ne
l ips i t , un văr al t a t i i oare aducea t r e i bărboşi. Vărul t a t i i ş i bărboşii 
l u i îşi spuneau u n u i a l t u i a , frate ch i a r cânld se oiomăgeau; şi fraţii 
erau între dânşii cumnaţi, c u s c r i o r i Dumnezeu ştie ce, 'afară de fraţi. 

O dată cu ajutoarele se ivea, adus de ta ta , un câine; rămânea p r i 
pon i t între s t ra tur i — să latre, să dea de veste, să păzească. 

Toamna începeau supărările, mâniile. Neamur i l e pre t indeau că 
tata şi m a m a trag din socoteală; tata pre t indea că lăcomia ticăloşilor 
n-are niciodată margini; mamla pret indea că înainte de-a huli după 
îndemnul diavolului, neamur i l e ar t r ebu i să se gîndească la Dumne
zeu. .. Neamur i l e p l ecau blestemând; j u r a u toţi că vara v i i toare or 
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să-şi rupă şalele pentru oricine, măcar şi pentru Talpa Iadului — 
numai nu pentru alde taică-meu şi maică-mea. Ta ta r i d i c a d i n .umeri); 
mama , ou gu ra pungă, tăcea ; ştiau amândoi că vara v i i toare neamu
r i l e or să ne ajute îa fel , or să plece la fe l . O ştdiam şi eu. O ştiau 
şi neamuri le , de bună seamă. .. 

După întâia brumă, tata uc idea câinele — ca să nu prade mîncarea 
de pomană. Când Coada Iazu lu i era adâncă, ajungea o sfoară şi-un 
p i e t r o i : bîilidâibîc ! şi oîineie parcă a>a foist. Cînd apa era numiali d e o 
şchioapă, tata înhăita .dulăul de ceafă, îl înfunda, cu nasu l în nrffl şi îl 
ţinea pînă e ra s igur că 1-a Ucis. V a r a următoare laveam alt cîine. 

Ia rna rămâneam s ingur i . în ca'să n-aveai c u m te mişca. Jos, pe 
podea, pregăteam pentru răsaduri: un rând de bălegar, deasupra pă
mânt negru. P r i n colţuri, t ics i te c la ie peste grămadă, alte răsadniţe — 
lăzi şi hîrdaie. 

Ia rna m a i erau uneo r i şi l u p i i : nopţile, s ingurat ic i oui în haită, 
ne dădeau târcoale. Paigulbe n-taiveau c u m aduce : casă pe stâlpi, gra jd 
cu talşi zdravene... Ta ta avea armă. Stârcea 4a uşă, în c a p u l stăr i i ; 
aştepta luna . Dreapta pe armă, stânga pe coada t opo ru lu i . Până la 
douăzeciHtireiizeoi de paşi, zvârlea t o p o r u l ou tăişul drept între o c h i i 
l u p u l u i . { E r a stângaci. Nu vo in ic , pe cît rni-1 aduc aminte ; n u m a i 
viînos şi îndemânatic). Primăveride, miai puţin decît cinici blăni de l up 
n-a dus la .târg; au fost şi an i câind a-mpfeiit duz ina . A r m a nu-4 ştiu 
s-o fi descărcat vreodată. 

( î n t r o damă am dat şi eu nas c-iun .lup. Z i u a In amiaza mare. 
Bl .adulmeca sub uşa g ra jdu lu i , eu rămăsesem singură acasă şi aveam 
treabă în gra jd . L-iam văzut d i n Casă. A m lua t t oporu l , am coborîf şi 
m-am strecurat tiptill pe cărarea dintre .nămeţi. Bătea vîntul, v iscolea. 
L u p u l , cînd n u a văzut lângă dânsul, a clămpănit d i n fălci şiia v ru t să 
fugă. Am tras ca-ntrun bu tuc — şi a rămas grămadă, cu ceafa des
picată. /Mai mu l t de zece a n i n-aveam penata ic i ) . 

C a m asta ne e ra viaţa : casa, grădinăria, neamur i l e , revărsările, 
pescu i tu l . Şi negus to r i i : de zarziavat, de peşte, de po r c i , de găini, de 
ouă, de blăni de l u p . Şcoală — n i c i gând ; carte am învăţat la bătrî-
neţe, a i c i , pe Argeşul dulmneavoastră, în L u n c a Alibă. Stilam, se chea
mă, cît îmi t r ebu ia ca să trăielsc acolo, aşa.. . 

Părinţii erau d in cale afară 'de tăcuţi : timid rămâneam n u m a i no i 
tre i , săptămâni întregi n-auzeam o vorbă. Nu ştiu de te tăceau. îi 
rodea vreo duşmănie ? Se înţelegeau preia' b ine şi vo rba le e ra de 
pr isos ? A c u m , după atâţia ani , sitau şi mă-ntreb — c u m oi fi ajuns 
să înţeleg şi să t u r u i atîta amar de cuvinte ? când ni-or fi depr ins a 
număra fără greş căpăţîni de ./varză, peşte şi ouă ? Şwau făcut pomană 
cu mdlne, gîndesc — pe vrute o r i pe nevrulte — neamur i le . Că se cer
tau neamuri le noastre toată v a r a ; şi cu cît vânturau ornai mul te , cu 
atîta ie încurcau m a i tare ; ilar eu, se vede, gură-toască p r in t r e dânşii, 
învăţam cuviinţe şi numere — verz i şi uscate. . . V a i , Doamne, cîte 
nu le treceau p r i n cap ! 

Ca.să vedeţi — de la neamur i l e noastre .c i t i re : 
Pământul n-are capăt. De pe ? Pent ru că nici. n-ar putea să aibă. 

L u m e a n-ar număr. De ce ? Tot de-aceea. D inco lo de capătul oare nu-i 
şi de numărul care nu este, începe tărîmul. celălalt — loc ânltuneoos, 
bucşit de d rac i , vrăjitoare, zmei , mume vitrege, c iume şi scrâşnete. 
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Şii paste toate pluteşte înaltul cerului, jcu îngeri, ou sffinţi, cu slăvite 
aîntăni şi, p r e c u m cunoaşte or ic ine nu-d păgîn, ou Dumnezeu-tatăl, stă
pânul tu turo r . Pînă a i c i , să z icem, ar f i rners . N u m a i că neamur i l e 
noastre abia de a i c i înainte ţineau să limpezească l u c ru r i l e : şi c u m 
adică fără număr: şi de unde pînă unde vrăjitoare ? Şi ce fell de cîn-
tari, cu ce cuvinte ? Tot aşa. Ai m a m e i z iceau albă, ai ' tati i z iceau nea
gră, — şi se-ncinigea o vorbărie de mă m i r a m că nuni dor fălcile. 

iDe bine, ,de rău, ânvăţam a vo rb i . 
Câteodată îşi aduceau amin te că e r am pe acolo şi eu ; îi mînca 

l i m b a de gr i ja credinţei -mele, a sulfiletuâui m e u — aşa m a i departe. Eu 
— af lam de la neamur i l e mame i — fusesem botezată omeneşte; nea
mur i l e t a t i i nu pr icepeau unde-md e ra omenia dacă m-a murat în cazan 
popa Stavăr beţivanul. Amândouă taberele ştiau că de fapt a supra cre
dinţei mele nimic nu era hotărît: ta ta şi-ia despărţit credinţa de-a 
mamei, aşa că eu t rebuia să cresc, să ajung mare, pe urmă să-mi aleg 
credinţa singură (cînd oi avea destulă minte). Neamur i l e mame i j u r a u 
că o să rămîn la credinţa celei care m-a făcut şi mi-a dat .ţîţă ; nea
mur i l e t a t i i ştiau b ine că va fi altfel — ipenitru că nici porcul nu se 
culcă de bunăvoie-n mocirlă dacă găseşte la-ndemlnă apă curată. 

„Ai s-alegi creditata l u i tată-tu; d a ? Z i ! " mă l u a u la zor a i tat i i 
cînd nu e rau de faţă părinţii. 

E u , eu nasul în pământ, făceam „ î b m ! " şi-mi căutam de l u c r u . 
„Ba rămâne-n credinţa mă-isii! Nu ? Z i , cu gura ta : nu rămffii la 

orddinţa mumă-rtd ?" 
Eu — alt „îfam !" 
După câţiva „î ihm!", vedeau că nnau c u i v o r b i şi mă lăsau în 

pace. M a i mul t , nu v r o i am . Iar ei se cântau destuii de bine şi fără aju
to ru l meu . 

Cînd iera vo rba de Dumnezeu şi de credinţă, nu se înţelegeau 
neamuri le noastre n i c i c u m . Sfada se înioingea d i n ordloe. M a m a pierdea 
ceasuri întregi umbliinid de la u n i i la alţii : le aducea aminte că lucrul 
stătea; că aşa n-o să meargă mult; că n-o să scoatem nici arenda ; 
că o să se întoarcă dumnealui... De g u r a mamei , neamur i l e nu s-ar 
fi s inohis i t . Dar era pe Hume şi dumnealui, tata. 

Ver i l e , tata m a i m u l t l ipsea. E r a cu marfa, la târg. îil vedeam în 
zor i , cînd îi încărcăm căruţa, şi seara, cînd se întorcea. 

Tata, pe măsură ce vatra înainta, u m b l a to t mad neguros, tot m a i 
strepezit. Seri le , o dată ajuns acasă, trecea prim grădină să vadă unde 
s-a lucrat în l i p s a l u i , cât ş i c u m s-a luc ra t . Nu v o r b e a ; clătina d i n 
cap a jale şi ofta. Neamupille albia îndrăzneau să m a i sufle ; mama , la 
f e l ; eu, i n i m a cât un pur ice . 

în zildle cînd la n o i treaba mersese m a i prost ca de ob ice i , tata 
îi spunea m a m e i c a m aşa : „Azi, iarăşi v-aţi ţinut m a i mullt de vorbă
rie deldîit de grădinărie... La prânz le-ai dat să mănânlce ? . . . S-&u să
turat ? . . . Toţi ?" ('Avea vocea subţire, ţin minte , ab i a îngînată). M a m a 
se -fâstâcea ; răspundea întrebărilor t a t i i c u m aş fi răspuns şi eu — 
„Ifom••!"... „îh'm !" „îhim!" ; pe urmă,, ord că îşi aducea aminte abia 
atunc i , o i i n u m a i ca.:să scape,, fugea spre pasă chiemîadu-il să-şi mă¬
nânce' prânzul. Ta ta nu ţinea să mănânce : .„'Lasă... C e a rămas, păs
trează pe mâine. Să aveţi măcar, vo i , add. Căt o m a i f i ! . " 
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Vierile, t a ta mânca o diată-oi Lună. V r e a u să s p u n eă4 vedeam 
foarte r a r mîncîtoid. în sch imb îl auzeam foarte des spunând mame i 
să păstreze pri inzuri le şi c inele l u i pena doua z i , p en t ru alde n o i : „Cit 
o m a i fi,!" 

îm i era dinainte ştiut, auz isem, răsauaisem, ştiam pe de-a r o s t u l : 
al îşi rupea bucăţica de la gură 'din pricină că în ting nu mai erau 
parale nici de leac; şi d i n pricină că zarzavaturile se vindeau ca la 
pomana, în pierdere; şi lulcriurile stăteau aşa mereu, e ra la marginea 
prăpădului, i a r tata avea sufletul împăcat deoarece dl a ţinut masă 
întinsă oricui, fără a cerceta icare şi cît îi munceşte, care şi-mtr-a oui 
credinţă o r i necredinţă trăieşte. B l , talia, a ţinut mlasa întinsă pentru 
toţi cîţi s-au nimerit în simbria şi-n pomana lui. Aista, cît s-a putut. 
Dar , an de an, înioelpîrud de porin iua i e nu se mai putea: tata, de-atenei 
până spre toamnă, era în stare să-şi ducă crucea încă o -săptămână — 
cel m u l t două; şi era hotărât să cheltuiască tot, pînă la banul de pe 
urmă; el nu va strînge masa decît după ceo ajunge ca Iov — sau 
şi mai rău, pentru a-i fi cu atît mai bine după judecata de pe urmă; 
fireşte, neamuri le , cînd or termina de ros oasele şi de lins blidele, 
vor p l e ca unlde-oir şti; şiotr întâmpina judecata Domnului, ceasul sfîr-
şitului, după c u m s-au pregătit; în grădina pustiită, e l , tata — cu 
m a m a şi cu mine , dacă nu lom părăsi şi noi! — o p r i m i sfîrşitul 
lumii şi judecata Domnului; el, o r i cum, avea su f l e tu l Mniiştit... 

Neamur i l o r , tata aproape nu le • vorbea ; o r i cum, nu despre ase
menea l u c r u r i . El î i vorbea mame i . î i vorbea ou bllînldeţe tristă, 'îm
păcată — i a r m a m a albea de spaimă. E u , i n t r e dînşii, cînd îl auzeam, 
oricât ştiam d ina inte ce va spune, oricât ştiam d ina inte că prevest i r i le 
t a t i i nu se adeveriseră n i c i într-un an , mă u i t a m la m a m a , mă u i t a m 
la neamur i — mă pomeneam sicînoinld. împrejuiriull nos t ru , neamur i l e 
dintr-aniîiidouă taberele şi credinţele l u a u aminte , 'se plleoşteau, 
icneau, scrâşneau, şi, p en t ru zile întregi, ameţeau. Un t imp , în gră
dină la no i se muncea pe rupte , fără vorbe de pr isos , fără s o m n la 
p,rinz, fără sărbători. Şi săptămînile tireoeîau... căruţa p leca la tîrg 
în zor i , z i după z i . . . trecea ş i v a n a . . . venea toamna, cu cearita mare 
a despărţirii... venea i a m a . . . şi iarăşi toate de la capăt. 

De la pateutainjci an i , ştiam de-ia fir-a-păr tot ce u r m a să fie şi să 
se spună la n o i peste an. Nu p r ea înţelegeam, de bună seamă .— şi 
rau-imi păsa; n-aveam c u m pr icepe că ştiu fără a înţelege. Iar m a i 
tîrziu, la paiisprezece-cineisprezece an i , nu pot spune că eraim m a i 
brează c-o iotă. 0 codană, acolo, a i m vnam.spus. 

P r i n tîrg nu căleaisem. Nic i . p r i n sat. Dacă anuar f i l ua t c ineva o 
dată, poate aş fi p r ins g u s t u l ; a doua oară m-aşi f i cerut, o r i m-aşi f i 
dus de capu l mau. 

Grădina noastră — în cîtmp, ca -na t ro covată mărginită-n zare de 
dea lur i sterpe. Jairimprejuir, n u m a i tăpşan; tiTup d i n imaşul moşiei — 
s m i r o u r i şi sărăltură, sălcii şi stuifăriş p i r p i r i u . Spre miazănoapte, la 
v reun k i l ome t ru , se zărea şoseaua, cocoţată pe rambleul ei înalt; se 
vedea şi podeţul peste Coada I a z u l u i ; se vedea şi o părere de d r u m 
a lb ind buruien i l e între grădina noastră şi şosea. Ştiam: ţinând şoseaua 
către răsărit, aş fi ajuns, p r in t r e dea lur i , în tîrg; e ra caile de două-trei 
ceasur i pe jos, o r i numiai un ceas ou caOriil, la t rap . Ţanfînd şoseaua 
către apus, aş fi a juns, p r in t re aîlte dea lur i , în sa tu l de uinlde veneau 
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neamuri le t a t i i şi ale mame i . După sat, şoseaua trecea p r in t r -un şir de 
sate ; ajungea la gară. Pe creasta namlhleuilui luneca 'în- fiecare d i m i 
neaţă o birjă cu tre i c a i ; e ra cursa tîrgului pentru gară. Ser i le , cînd 
se întorcea, b i r j a .avea alţi icai şi era cursa gării pentru tîrg. 

Treceau şi o mulţime de căruţe pe şdsea. Treceau şi oameni pe 
jos, şi călăreţi... Arm văzut şi maşini, vreo c i n c i . (.Să nu-ţi vie a crede 
cît p ra f puteau stârni! în rest — credeţi o r i nu — eu, a tuno i , oricât 
am auzit vorbihidu-se p r in t r e neamur i că în otomobile-s închişi oameni 
care merg, n-iam lua t de bună nimaic). 

Câteodată, d i n şosea se abătea cianeva pe la n o i . Obişnuit, negus
t o r i : şoşoteau leu ta ta şi cu m a m a şi p l ecau înapoi.. . Către toamnă 
venea administratorul moşiei, în docar: îi aducea t a t i i amin te de 
amendă, îl întreba de ce hrăneşte atîţia trîntori în loc să tocmească 
oameni ca lumea, burduşea doca ru l cu zarzavat şi p leca fluierând... 
De două o r i pe vară şi o dată ' iarna venea un moşneag d i n s a t : î i 
spuneau ta t i i , totdeauna cu aceleaşi cuvinte, că mîine vine predicatorul. 
(A doua z i , tata lăsa d r u m u l tîrgului; se bărbierea, se pr imenea şi 
p leca în salt, că lare ) . . . Se abăteau d i n oînid în cînd şi oamen i necu
noscuţi. Undi cereau o cană jde apă ; alţii căutau un capăt de sârmă, 
că l i s-a rup t ceva la căruţă ; alţii căutau cine m a i ştie c e . . . E u , dată 
mi se vâra careva în .suflet, or ice m-ar f i întrdbat, or ice mi-ar f i spus, 
mîrîiam un „îbm !", ap lecam capu l de măj,njun|ghia în .ceafă — -şi-mi 
aţinteam, mută, degetele de la p ic ioare . Aşa n>am depr ins în prunioie, 
aşa am rămas şi m a i târziu; hăt m a i tîrziu — şi, cu t i m p u l , ţin minlte,-
în loc sănmi văd pic ioarele , mă u i t a m chionidărîş, de două o r i ruşinată, 
c u m pr indeau nu ştiu ce amărât de liuicitu piepţii 'bluzei, întinşi pe 
sâni... 

O codană, va să zică, proastă, sălbatică şi mută. N i m i c nu "era 
de c a p u l m e u ! 

Iar tata şî a găsit să4 aducă tocma i a tunc i pe M i h a i . 
M i h a i B u d — aşa4i chema de fapt. 

A V E N I T P E S T E CÎMiP, de-a dreptu l , cu ţambalul în spate şi 
o traistă pe după gât, ca un clopot. 

Amurgea , ema aproape întuneric. 
N o i ab ia lăsam treaba. Bărboşii, neamur i l e t a t i i , se grămădiseră 

sub oţetarul lor sănşi facă rugăaiiunea. M a m a învârtea mămăliga; în 
jăraticul de sub ceaun sfîrîia ceapa coaptă. 

întâi am auz i t n u m a i o voce, de departe. 
— Plecăciune, oamen i b u n i , la toate bărbile, la căciuli şi da bas

male ! . . . B i n e v-am.găsit ! . . . Ga ta masa , mămueă ? 
Gîfîia de osteneală ? Gâfîia p e n t r u că-l umf l a râsul ?... Au înlem

n i t ai noştri toţ i ; am înlemnit şi e u ; băirbaşii au lăsat baltă rugă
ciunea. Asemenea voce, asemenea fe l de a v o rb i cădeau — la n o i — 
ca nuca-n, perete. 

A năvălit îndată şi el , M i h a i B u d . Mi-il aduc aminte de parc-ar 
f i fost i e r i . 

Un flăcău: urneai laţi, miiijiloc subţire; desculţ, pantalonii de aţă, 
cămaşă albă; pe creştetul capu lu i , o batjocură de şapcă — prea mică 
pentrunatâta căpăţiînă buboasă — aştepta un f i r de vânt, ai fi zis, ca 
să-şi ia zboru l . 



A spr i j in i t ou grabă ţambalul de-un stâlp al caisei — şi eu, dacă 
pînă a tunc i nu văzusem ţiamibal, n-iam înţeles despre ce scânduri zdrăn-
gănitoare putea fi vorba . A zvârlit t ra is ta lângă ţambal! şi a început să 
zburde împrejurul mame i . Ca la el acasă : vorbea într-uria, rîdea s ingur 
de ce spunea, şi, mereu, se tot repezea ba întodlo, ba încoace, dorn ic 
să vadă cu och i i l u i cît mai ' mul t e înainte de-a se îndesi noaptea. 

Se bucura că, gon ind peste câmp, l-a lăsat de căruţă pe bătrînul 
nostru şi ch i a r cu căruţă cu tot l-ia lăsat de căruţă. (,yBătr1înul nos
t r u " e ra tata) . E l , cică, Milhai B u d , fusese cîştigat la belciuge în tîrg 
şi avea să rămlînă umbra bătrînului pînă-n toamnă. în toamnă era pof
tit pe trei ani la armată; u r m a să fie îmbrăcat jandarm — şi l u i 
numai de asta nu-i ardea. 

— O să mă las .păgubaş, mămucă, vezi m a t a : leg cătănia de 
gând, împung fuga şi mă-nltoire ila mămăliga bătrânului nostru. Hotă
rât : către Crăciun, să-nlcepi a mă aştepta. .. 

Aiurită, m a m a se Itot u i t a după el. Degeaba încerca să-1 ia dam 
scurt. 

— 'S ta i , na ib i i , zevzeeulle ! Ce „belciuge" ? C u m „te-a câştigat" ? 
Cine ? . . . Vorbeşte desluşit ! Că baimianale, vagabonzi şi v ene t i c i . . . 

Ell n-o l u a ân seamă. Z b u r d a înainte. 
Cînd s-a aplecat să împingă vreascur i proaspete .sub ceaun, şapca 

i-a căzut. A scuturat*} de tăaiuni, a vârâtno în sân. Avea pe cap o claie 
de păr roşcovan, des perie, pieptănat pesemne în duşmănie, n u m a i că 
fără folos... N a s u l i se avîmtla nu ştiu c u m , ca un p l i sc , i a r och i i ro tunz i , 
parcă prea apropiaţi de rădăcina nasu lu i , îţi duteaU a doua oară gândul 
către vreo năzdrăvănie de pasăre — ţarcă ? stîrc ? 

— Da, mămuţă, nnai scăpat : mia cîştigalt bătrânul la be l c iuge . . . 
în tîrg, cică, fusese tocmitul \unui afurisit 'de brînzar. Şi (afuri

s i tu l ar fi vrut să-l flămînzească. Stăpînuisău aduna oaş ântro gheretă 
de nuiele , pe ra f tur i ' de nuiele, la vînit. De aco lo unele caşuri ajungeau 
în prăvălie, oale m a i mullte ajungeau la sare, (în p u t i n i . Miihaintocmitul, 
băiat cu frica lui Dumnezeu, şina spuls că stăpînu-lsău, ldaeă-tl ucide ou 
foamea, ajunge după moarte 'drept în fundu l i a d u l u i . 

— N u , mămucă ? A le r a i u l u i , ale i adu lu i , Idumaieata le ştii pe 
degete ; nu ca no i , păgânii... 

Mihaâ-itocmiitul a vrut să-şi scoată \stăpînul de sub ameninţarea 
năpastei — şi a i z b u t i t : a mâncat zi de zi pe săturate, oaş şi iarăşi 
caş. .. Cînd brînzarul a p r i n s de veste (şi asta se întâmplase ch ia r în 
dimineaţa aceea) n-a v rut să ştie, a fur i s i tu l , ide n im i c . Care. Jad ? Unde 
r a i ? Ce păcat ? El :avea la uscat două «sute şaptesprezece caşuri (şi, 
ce-i drept, d i n unsprezece rămăsese n u m a i c o a j a : scobite frumos, 
p r i n cîte-o gaură tăiată de-a mai mare {dragul). în unsprezece Caşuri, 
va să zică, miezu l e ra tallaş, demn. 

— Mad ieft in, mămucă, n i c i d racu ' nu- i păzea l a c u l în r a i ! 
Afiunisitul de brînzar n-a v ru t să înţeleagă asta . A chemat un 

poliţai — şi a făcut [gură de-a trezit tot tlrgul. 
— Să mă vîre la zdup şi a l ta tou ! . . . Ce fac i , mămucă ? ! Te uiţi 

în gura mea, i a r (mămăliga se .afumă, ceapa se a r d e . . . 
iMiihai Btild a lua t gr i ja mâncării noastre a supra "lut. Cu o mână 

învârtea mămăliga, cu (.mâna cealaltă scotea d i n j a r (ceapă după ceapă. 
V o r b i n d într-una, râzând într-una. 
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Pe bnînzar, atâta 1-a ţinut m i n t e a : să cheme poliţaiul, să facă 
gură, să (adune tângui. Până la urmă, a răsărit ca din pămînt şi bătrînul 
nostru. (Adică tata, tatăl meu ) . Bătrînul nostru a vo rb i t cu brânzarul, 
a vorb i t ou poliţaiul — şi M i h a i B u d , v inova tu l , a fost icărăbănit la 
poliţie. Aco lo i - au lua t o dedllaraţie, i-au lua t şi aatd le ; în scbkr ib , 
i-au dat după ceafă. în sfârşit, poliţaii l-au chemat pe bătrînul nostru 
şa i-au încredinţat actele luate de la M i h a i . Ta ta răscumpârase pier
derea brînzarului, brânzarul retrăsese reclamaJia, i a r poliţia notar ise 
ca v inova tu l , M i h a i B o d , să muncească de dai-boji în grădină la noi 
două l u n i şi jumătate, până io ven i vremea să meargă la armată. 

— Cică „au curăţat târgul de-o h a i m a n a " . Vorbesc şi poliţaii de 
se irup ! M a i (haimanelle ca e i , pu-s in n i c i un târg... Ia r bătrânul nos
t ru mămucă, ştii ce le înşira ? Cică, e l , într-o săptămână, a i c i scoate 
d in m ine nu n u m a i brânza, d a r ş i u n i t u l ! . . . As ta pu a ju t o ru l mata le ? 

L u i M i h a i B u d î i părea nemlaipoimeniit de vesel gândul: t a ta nă
dăjduia să scoată dintr-o haimana, dintr-un vagabond, dintr-un venetic 
fără căpăta, .atâtea bunătăţi — şi-nică n u m a i după o săptămână. 

— Dacă face m inunea , mămucă, ajunge-n ra i bătrînul no s t ru : 
c u m te văd şi cura mă vezi ! Cu mata cu t o t ! 

D a r e ra pr ime jd ie ca bătrînul să se-ncurce-n coada aceluiaşi dia
vol ca şi brînzarul. A n u m e : după ce i-a luat actele, . tata şi-a (pus 
răscumpăratul la muncă; M i h a i a trebuit să rînească grajdul unde-şi 
v indea ta ta zarzavatur i le — o barcă slinoasă şi împuţită căreia i-a 
înlocuit şi nişte scânduri putrede ; drept prânz, a p r i m i t do i m o r c o v i 
c r u z i ; i a r seara, tata s-<a urcat în căruţă s ingur , şi, înainte de-a da 
b i c i ca lu lu i , a po runc i t ca M i h a i răscumpăratul să-fşi ia pic ioarele-n 
spinare — cu direcţia grădina, înainte marş ! 

M i h a i eh ibzu ia în gura mare , sitidlincknşi către foc dinţii a l b i : 
tata n-a vrut să4 ia în căruţă ! Nna vrut , nădăjduind că e l , M i h a i , ve
n i n d pe jos, va ajunge la grădină tîrziu şi, măcar ân seara aceea, nu 
va 'prinde c ina . 

— Păcatul zgârceniei, mămucă! Zi şi d u m n e a t a : când ai de gînd 
să scoţi d int r -un băiat necăjit atâta brânză şi-iatâta ţunt, nu-d strigător 
la cer dacă te zgârceşti să vâri într-ânisul un dărăb de mămăligă ş i o 
ceapă coaptă ? 

Ca să (îndepărteze de bătrînul nostru p r ime jd i a i adu lu i , M i h a i 
i-o luase înainte. 

— Ce facem, mămucă, stăm ila poveşti ? Nu chemăm lumea să 
mănânce ? 

Ţ IN M I N T E n u m a i ce-a (fost l a început: c u m s-au apropiat a i 
noştri.,, c u m îşi făceau semne pe furiş... c u m m a i şi pufneau în rîs, 
pe-nfundate... c u m s-au aşezat să mănânce... 

Obişnuit, la n o i mâncarea o 'împărţea m a m a . .Singură. Şa mîncam 
în tăcere, ascultând f iecare clefăitul celorlalţi. Aouma, pe vrute , pe 
nevrute, la împărţitul mâncării se vârâse ca a jutor M i h a i . Iar M i h a i , 
nu ştiu c u m vorbea, c u m se mişca, dar un străin, dacă ne-ar f i p r i v i t , 
şi-ar fi spus că, de bună seamă, 'stăpânul casei e ra e l ; şi că imiama, 
vreo argată neroadă pusă să-ll ajute, m a i rău îl încurca. Pe mine , ţin 
minte, asta m-a zăpăcit: dl (se b u c u r a canid o vadea pe toama dându-se 
de ceasul morţ i i ; râdea — şi nlici că-â păsa ! C u m să nu mă (fii zăpăcit ? 
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Pr in t re neamur i l e noastre, n i m e n i n-ar ffii ;outezat să se poante aşa iou 
m a m a o r i să vorbească aşa despre tata. N i c i eu n-aşi f i cutezat pe-
atunoi... 

M-iam ciniohit pe l ocu l m e u d intotdeauna, şi, ţin minte, înghiţeani 
cu nodur i , tare nenorocită. Mi se părea că bat jocura nu-i pr i vea numa i 
pe mama şi pe tata ; că se răslfirîngea 'cumva asupra mea. Ch ia r mai 
ales asupra mea — măcar că el nu mă l u a în seamă. Uneor i , ţin minte , 
îmi venea să jizbeso l i ngura de pământ şi să-i str ig — ca m a m a nea
m u r i l o r — că eu \o sM pîrăsc dumnealui!... Pe a tunc i , altă atorpuiter-
n ic i re decât a dumnealui n u .cunoşteam. Dar cînd mi-ll închipuiam pe 
M i h a i avind a face cu tata — adică păţind-o pasismne rău, rău de itot 
— mă apuca nu ştiu ce mi lă ; o r i răzvrătire; şi nu m a i .aveam chef 
să-il ameninţ ou dumnealui; şi mă b u c u r a m că no săil pîrăsc ; îşi vo
i a m d i n toată i n i m a ca n i c i m a m a să nu-ll pârască ; şi începea să-mi fie 
mai ciudă pe m a m a decât pe d l — p e n t r u că p>aveam (cum o s i l i să 
pîrtaisică. . . Iar el o ţinea u n a cu năzdrăvăniile; nu vedea n im i c , f iu 
pr icepea n im i c , (nu-i păsa de n i m e n i — n-avea och i p e n t r u mline. Şi 
parcă abia asta mă zăpăcea, a b i a asta mă scotea d i n sărite. Şi mă 
apuca din aiou ciuda pe e l ; şi-mi venea d i n (nou să izbesc ' l ingura 'de 
pământ, ca mlama, să4l ameninţ... B a z a c o n i i ! N u făceam n i m i c . Sleită 
de pute r i , taghliţeam cu n o d u r i , mestecam, laibia^albia — parcă m-ar 
fi ajuns dintriOdată toate /bol i le. . . Codană (săllbaitică şi neajutorată ! 
Dragoste ? Dumnezeu ştie ce preţ o fi avut pe-atunoi ân icapiu! m e u 
vo rba a s t a . . . 

Un t i m p , de bine, ide rău, am m a i ânţeles cîte ceva : 
M i h a i B u d se cunoştea cu toţi a i noştri. Umblase peste tot, itre-

ouse pr intr-o mulţime de pătăranii. Cândva vânduse îngheţată p r i n ia r 
maroace, eu căruciorul; şi se (milostivise de-un bărbos, neam al ta t i i 
— adică îi neguţase o vacă beteagă, păcălind un geambaş; pe urmă a 
dat de draicu, geamlbaşul l-a ciomăgit, ina spar t căruciorul — şi bărbo-
sull nu sia încumetat să î ia apărarea... Fusese comişel la o herghelie 
moşierească — !şi l -au alungat d i n pir'iiciilnă ică s-a dat la ţiitoarea coco
nilor ; iar ţiitoarea era nepoată de vară ia m a m e i . . . Fusese ucenic la 
un caretaş — şi după pe furase meseria a plecat ajutor tâe şofer pe-o 
cursă... Două l u n i a wălţuit o morăriţă văduvă — şi văduva avea două 
baloîze ide fote, leite ei, hăt (mai bătrâne ca dînsul... Ţambalul îl cîş-
tigase la popice, da r toit la popice p ierduse pe urmă jumătate d i n 
strune — aşa că acuma, cu toate Ică de pop ice se lăsase, n-ar fi avut 
pe ce cânta 5cbiiar dacă iar fi ştiut să o înte . . . încăroase sfeclă fiintr-o 
gară, :descăroase sfeclă într-o fabrică Ide zahăr — da r uitaseră să-i plă
tească trei sâptămîni de muncă... Undeva, înltr-un iarmaroc , deschi
sese — pe genunchi — o. mare fabrică de opinci mare; d a r l-a luat la 
roată fiscul şi f ab r i ca a dat faliment. 

S o i de o m ! Al tceva, lalltfel deCîlt jgândeam e u pînă a tunc i că l i se 
cade oameni lor să fie. Umblase peste tot, î i cunoştea pe toţi, ou nea
mur i l e , poreclele ş i pătăraniile l o r ; fusese amestecat cu m a i f iecare 
diotre-ai noştri p r i n itoit f e lu l de întâmplări... 

Ajungea vorba şi la pâtăranii cunoscute m ie : îi .auzisem pe-ai 
noştri jelimdu-ise u n u l allituia. Aitunrf fuseseră necazuri — să ,tot sus
p i n i ; a cuma , la M i h a i , necazur i le e rau pâtăranii — să râzi de să te 
s t r i c i . 
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Niciodată nu-d văzusem pe-ai noştri aşa veseli . 
Drep t v o rb ind , ch ia r de dînşii râdeau. Că M i h a i parcă n u m a i de-a-

itîta Ie aducea aminte pătâranie după pătâranie : să le arate cât e rau 
de proşti şi păguboşi ; şi să le arate că el rămânea ce l m a i prost , cel 
m a i păgubos d int re to ţ i ; şi să se bucure că deştepţi norocoşi cărora 
le pune Dumnezeu minam cap, ori şi picioarele-amîndouă, sânt tare 
puţini pe lume — ide pildă, t a t a şi mama . 

Tatăl meu. şi m a m a mea ! 
Codană fără m in te : mina t rebui t multă vreme pîtnă am pr iceput 

că M i h a i nu dădea pe norocul şi deşteptaciunea ailor m e i n i c i două 
cepe degerate. Bl t o cma i de asta îşi bătea joc. B l , parcă, se mândrea 
că rămăsese prost şi păgubos. 

iProsit-păgulbos, deştept-norocos — în pătăraniile povestite de 
M i h a i . vorbele p r indeau alit înţeles decât ştiusem eu. Si pe-ai noiş'tri 
t o cma i asta îi înveselea. I a r pe m a m a t o c m a i asta o scotea d i n minţi. 

Tata , pen t ru Mihai 1 , e ra deştept: să fi avut a viinde vac i betege, 
bătrînul nostru le-ar fd neguţat s ingur , fără a ju toare ; nu- i e ra greu 
să tragă pe sfoară un geambaş. .. Ta ta era şi norocos: cânld avea v reun 
d inte împotriva u n u i negustor de îngheţată, e l , în l oc să-i spargă căru
c i o ru l , ungea un poliţai — şi poliţaiul trecea căruciorul, mtreg-între-
guţ, pe numele taţi i ; ba se-ntîjmp&a să i-i trimită şi pe vânzător la 
muocă-n grădinărie... 

De la tata, d i n pătâranie îm pătâranie, M i h a i treCea ia m a m a : 
— Lasă, mămucă dragă : ân privinţa deşteptăciunii şi a no rocu lu i , 

n i c i m a t a n-ai de ce te ruşina. 
.. .Mama, cînd d-a ajuns jouţitul al os, n-a m a i răbdat. I-a strigat 

că-i un milog neobrăzat şi i ia adus amante c-o să vină dumnealui; un 
milog, oît are-n faţă nişte mămălliigă nemuncită, se cade să-nghită po
m a n a în tăcere ; nu să aţîţe nătărăii! nu să spurce casa care-l milu-
ieşte ! nu să vorbească-n dodii! 

Aşa i-a spus m a m a . Roşie ca r a c u l . Şi la sfârşit, după ob ice iu l ei , 
a dat de pământ cu l ingura . 

A i noştri au c a m sfeolit-o. 
Eu — aimpietrit indmaKn mine. 
B l , M i h a i — nuaude, m-avede : se uita iMniştit la m a m a . 
— B ine , mămucă. Nu m a i vorbesc în dod i i . Dacă te s u p e r i . . . Cu 

v o rb i tu l pe şleau, z i c i , ieşim, m a i b ine ? 
Un t i m p a vorb i t pe şleau : 
Cică bătrînului nostru, de-o vreme, îi stăteau în gât n e a m u r i l e : 

i se părea că nu muncesc destul . J u p u i a bătrînul nostru câte şapte 
p i e i pe vară de Ia f iecare — şi ar fi vruit să jupoaie şaptesprezece. 

— As ta nu- i vorbit în dodii, mărnucă. M a i pe şleau decât aşa nu 
ţi-o spune n i m e n i . . . ; 

Ca sănşi iuţească neamurile la lucru — vorbea pe şleau M i h a i — 
tata ameninţa cu prăpăduri: ba că se sfârşeşte lumea, ba că o să toc
mească străini şi-O să-şi alunige neamur i l e pe d r u m u r i , de izbelişte... 
Bătrînul nostru gînldea că neamur i l e i s-ar iuţi şi i s-ar ieftini dacă 
le-ar arăta că-i in stare să treacă de Ia vorbe la f ap t e . . . Sfârşitul l u m i i 
nu era la cheremul bătrînului; Ia che remul bătrînului nostru era , până 
una-alta, e l , M i h a i B u d — t r im i s să lucreze numai pe mîncare. Şi t r i 
m i s să sitea, neamur i l o r , ca un .ardei în dos : să-d iuţească la muncă ! 
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să lie vîirem oaip tuturor , o dată pen t ru totdeauna, că bătrînul nostru, 
dacă virea, îşi poate mumei grădimărâa cu vagabonz i câştigaţi Ila bel-
oiuge, plătind pe zile n u m a i mâncarea — ,şi, va să zică, oe dă el nea
m u r i l o r peste mâncare e pomană, adilcă este cît se dă, fără drept la 
cîrteli şi pretenţii. 

Pe mama , de câte o r i a încercat să curme vorbitul pe şlea.u, au 
înecat-o mîniile. 

E r a la masia noastră o tăcere de se auzea n u m a i vocea l u i M i h a i , 
ţiuitul ţânţarilor, şi, d inspre mama , arar, cîite-o chiţăiială chinuită. 

Clînld a terminat de spus ce-d atâtea pe inimă, M i h a i s-a u i ta t 
împrejur. 

— Parcă te-ai învineţit, mămucă... Ţi-a rămas ceva în gît ? . . . 
Nu- i daţi careva nişte apă, bre ? 

M a n i a vo ia întrnuna să spună... Ştiam: să-d .ameninţe, să-i ame
ninţe pe toţi — o să vadă el, or să vadă e i ! . . . N-a fost în stare. In 
faţa l u i M i h a i , pe-o foaie de brusture , m a i e ra nişte mămăligă. M a m a 
a înhăţat o mână de ţărână ; ridilaindtuse, a zvârlit ţărâna peste mămă
l iga aceea, a terciuit-o cu p i c i o r u l — şi a plecat valvîrtej. 

M i h a i parcă atîta aştepta: 
— Bogdaproste, mărnucă! Dumnezeu să te răsplătească'. însu

tit ! Şi pe lumea asta, -cât îi miai trăi,, şi pe cealaltă. .. 
Un răstimp, nepăsîndu-i de tăcerile noastre, a sooeiorât, dus pe 

gînduri, mămăliga teroiuiltă ou ţărână. Pe urmă a lua t f runza de brus
ture în palmă, ca pe-o lopată, a arumcat-o cît co lo , a oftat, s-a .scuturat 
d in gânduri şi a început să râdă. 

— Iiac-aşa ! A cuma . .. cine, oe să ma i spuie ? Daic-am rămas nu
m a i între n o i ! Proştii, păguboşi, l imibi legate. .. Tu , zgaibă, oe boceşti? 
Cine eşti ? 

Zgaiba e ram eu. Pesemne că boceam de multă vreme — fără să 
m a i f i ştiut n i c i de ce boceam, n i c i pe ce lume mă a f lam, n i c i ce v o i a m 
or i n u v o i a m . . . 

Ţin minte că m-aan pomeni t och i în och i cu d l ; şi ţin 
minte cum am suspinat — mai -mai să-mi crape cămaşa; şi parcă mă 
aud şi azi c u m i-am răspuns •— ca totdeauna, ca tu tu ro r până .atunci — 
cu un „ îhui ! " sughiţat d i n străfundul rărunchilor. După asita — m a i 
ţin minte — am pus c a p u l în piept şi am aşteptat ,să crape pământul, 
să mă-mghită. 

N-a crăpat pămîntul. 
Lac r im i l e mi -au muia t piepţii cămăşii, pe urmă s-au uscat. 
într-un itîrziu — n u m a i asta mi-o m a i aduc aminte — am înce

put a bănui că poate tot ce se întâmplase până atunc i fusese închipuire 
de-a mea. E r a m ia cină, ca totdeauna, nu m a i aveam în faţă n i m i c de 
mâncare n i c i u n d i , şi, ca ..într-adevăr alte ser i , ai noştri sporovăiau 
la noroc, aşteptând să le /vie somnul . Vocea lui nu se auzea ; poate că 
nu fusese n i c i un el... 

Am p r i v i t cu, coada och iu lu i — l^am descoperit îndată. Bărboşii 
noştri povesteau ceva, ajuitînduise u n d i pe aHtdl ; el, într-o rână, asculta 
împreună cu ceilalţi. M a m a nu se ivddea... 

Am rămas, ţin minte , ou och i i holbaţi aisupra lui. Simţeam că 
nu fac b ine , că n-ar t rebui — şi mu e ram în stare să-imi dlintesc p r i 
v i r i l e niciâncotro... Până la urmă, sigur că mi-a văzut. 
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M-a văzut — şi 1-a pufn i t râsul. Un rîs afur is i t , m a i degrabă în
verşunat decât veseli. Şi mă arăta cdorlalţi ou degetul. Până să-md piro
nesc iarăşi pinivirile în pământ, am apucat să văd, b i a ta de mine, tot : 
faţa.i s-a pleoştit dintr-odată a plâns, o ch i i i s-au căscat a groază — şi 
după oe-a ico i t un „îihm !" de gîndeai căii tăiau idurerille facer i i , 1-a 
b i ru i t d i n n o u râsul. Iar degetul l u i mă arăta într-una celorlalţi. El 
se grăbea să le aducă aminte c u m făcusem eu „tbrn!"... Mă maimuţă
rise pe m ine ! îşi bătuse joc de mine ! 

A c u m , barem, pământul s-a mi los t i v i t , a crăpat, m-a înghiţit: 
d i n oîte-or m a i f i fost pe urmă, n-am văzut n i m i c , nu ţin minte nimic . . . 
E r a u prea zăpăciţi toţi ? M-am pur ta t eu de parC-aş fi fost întreagă Ia 
minte ? Nu ştiu. Fapt este că ai noştri — mama , neamur i l e , tata — 
nu m-au luat l a ochi , nu m-au simţit... 

Am aflat m a i târziu, hăt m a i târziu, că tata, în noaptea aceea, a 
ajuns acasă negru de supărare, S-a dus de-a d r ep tu l la M i h a i , 1-a trez i t 
şi i-a cerut şaiba de la bucşă. 

Tata pierduse vreme pe drum p en t ru că-i sărise căruţei o roată. 
Roata sărise d i n pricină că-i l ipsea o şaibă. Şi tata e ra încredinţat că 
şaiba e ra la M i h a i ; că M i h a i o scosese anume, pe furiş, pa să poată 
ajunge la igrădinărie, la ednă, înainte de-a se întoarce e l , stăpânul. 

M i h a i , treaz n u m a i pe jumătate, Sia scotocit p r i n buzunare , a 
scos şaiba şi i-a d a t o . 

— Gândeam să-jţi spun că a căzut în piaţă. . . C-a rămas. . . c-a 
găsit-o careva... Că mi -a dat-o să ţi-o aduC... D a ' mi-e lene, mi-e somn.. . 

Tata a căutat să-şi ţină f i rea : 
— A l tu i a , în loicul meu , a c u m a . . . ia aminte băiete : nu i-ar f i lene 

să-ţi ardă câteva! 
Pe jumătate ado rmi t la loc , M i h a i atâta a apucat să mormăie : 

— D u m n e a t a . . . mai ' b ine nu te hărnici! Nu-ncerca să-mi a r z i 
n i m i c ! . . . Poate se-nitâmplă să mă trezeşti... şi pe-aiei mus poliţai... 
ş i de mă t rezesc . . . al n a i b i i să f i u de mi-o f i lene să te s p i n t e c . . . o r i 
să te gîtui. . . o r i să. . . Ai luat aminte ? 

Tata n-a m a i spus n im i c . iS^a u i tat u i m i t către c e ru l stelelor şi a 
plecat. 

M a m e i , după ce i-̂ a ascultat je lani i l e , tata i-a hotărât: 
— Toate i s-or socot i cînd om ajunge vremea scrisă! A c u m a 

lasă-1, nu te pune-n gură cu dânsul: dani să .muncească. El pen t ru 
a!îla-i a i c i . . . 

ORIiCÎT M-AŢI ÎNTREBA, tovarăşă doctor , n-o să vă po t spune 
de unde l u a o sălbăticiune ca mine atâta şiretenie, atâta îndrăzneală, 
de unde scorneam atâtea t e r t i p u r i . . . Zău ! Codană neisprăvită, ou m i n 
ţile pe coc laur i .— şi cînd era vo rba să mă a p r o p i i de M i h a i B u d ai 
m e u mă p u r t a m de parc-aş f i fost o . . . Da , c h i a r aşa: pare-aş f i fost 
trecută p r i n toate c iu ru r i l e şi dîrmOaneîe pământului. 

M i h a i , v reau să spun , n-a avut o c h i pen t ru m ine multă v r eme . . . 
( O f ! Ca să vedeţi : mă trezesc v o rb ind , la a n i i mied, cu fărămintea. 
de-atunci... Oare „multă vreme" ? Patru-cinci zile a mers aşa; 
atâta tot ) . 

Vorba- i că lud M i h a i , Ia început, nu-i păsa de mine . Iar eu, fără 
a ch ibzu i niciodată n i m i c pînă la capăt, mă strecu*ram, mă fofilam, 
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scorneam cîte t e r t i pu r i toate •—• izbu/teami să luiorez mereu in prea jma 
l u i , să f i u trimisă încotro era t r imis şi el, să mănânc lîngă dînsull, să 
mă -culc pe-iaproape de loiouil unlde se cu l ca d l . . . 

Cînd mna văzut întâia oară .alături, şi-<a aldus aminte : a râs, s-a 
strâmbat maimuţărinjdu-mă — un ,/lhm l" şi şi-a văzut de luc ru . Fără 
să mă arate cu dege tu l : ceilalţi munceau împrăştiaţi p r i n toată gră-
dinăria — n-ar fi avut c u i mă arăta. .. 

i (Ca să vedeţi cine e r a m : oînld am pr i ceput că de data asta m-a 
cruţat, nu om-a arătat nimănui, m-am bucura t în sinea mea de m-am 
t op i t ! ) 

Am căutat îndată să-i ies d i n n o u în oale. A l t „Mim!" — acuma 
în pldeitasdală, a iba îngăimat. Pe urmă, zile de-a rândul — patrunoirici 
zi le, c u m am ispus — n-a m a i .avut o c h i p e n t r u m ine . O r i că-i dădea 
târcoale v reun bondar , o r i că-i dădeam târcoale eu, p en t ru dânsul u n a 
era : l uc ra , vorbea cu ceilalţi, f lu iera, tăcea — ca şi c u m n-aş fi fost. 
Iar eu eram înltrHăl nouălea cer ; nu mă ducea m in t ea să vreau alt
ceva — şi trăiam, l u c r a m , adormeam, mă trezeam, ou suf letul numa i 
cîmt şi desfătare.. . O sălbăticiune de codană neştiutoare ! Mă imlbă-
tam cu dragostea mea. . . Dragostea l u i ? Pantruineeput, mi-^ar fi fost 
pesemne prea mu l t . 

O r i c u m , aşa, în ziildle acelea, am avut vreme să-il văd, să-il cu 
nosc ; să mă depr ind cu dânsul cît nu mă deprinsesem poate n i c i cu 
m a m a o r i c u tata . 

L u c r a sporn ic , m a i m u l t ş i m a i b ine decît or icare dintir-ai noş
t r i . (Şi tata, dînd rămâneam la grădină fără neamur i , l uc ra spornic; 
dar el era n u m a i grăbit să termine, să scape. M i h a i , nu : el l u c r a ou 
un s o i ide bucur i e lacomă, înverşunată — greu să spu i în vorbe c u m 
luară. Tirtaiu, acuma, a i c i , în L u n c a Albă o r i la Uzine, în Horodiţa, am 
văzut mulţi m u n c i n d c a m în fe lul l u i ; sini de înţdles — aouma-i pilan, 
normă, depăşire, întrecere socialistă, omenie, plată după muncă. Pe-a-
tuinci nu se ştia de nimiic ; ai noştri, aiuiddle, dădeau d in mâini fără 
chdf, fără ambiţie, fără p i c de bucur ie ; iar m a m a — inolîie, parc-ar 
f i munc i t cu mâna a l t u i a . . . Unde să f i pomeni t pe-atunci alt om l u 
crând ca M i h a i ăl meu ?) 

Căutam, îmi1 aduc aminte, să ţin rândul ou dînsull. Mă speteam — 
şi nu-mi păsa; şi-mi era b i n e ; şi toată lumea era a mea, nenoroc i ta 
de mine. 

La muncă, un s ingur l u c r u î l acotda d i n f ire pe Mihai . 1 : pânda 
mamei . Cînd o zărea umblând tre'.a-Jeki iprintre s t ra tur i , aduilmeoînd 
ch iu lang i i i , e l , parcă to rop i t dintr-odaiă, lăsa orice ar fii avut în mână; 
cu och i i după c i o r i , căsca de-d pocneau fălcile. 

M a m a , întâi, cînd l-a, prins .aşa, a tăbărât: 
— Ce-i, băiete ? U n ' te uiţi ? N-o veni dumnealui, gândeşti ? 
— Nu mă ui t nicăieri, mămucă; d a ' mă gâdilă ceva-n fund — se 

vede că pr i v i r i l e matale . Tare eşti rea de och i , .să şt i i . . . 
B u n i , răi, o ch i i ,mamei măsurau s t ra tu l rămas lucra t în u r m a l u i 

M i h a i ; l u c r u m a i b u n şi m a i mullt decît la ceilalţi. A dat înapoi mama ; 
cît a abat M i h a i la no i , s-a x>bişnuit să-ll pândească m a i mu l t de departe, 
pe furiş. 

Mibiai n-a iertat-o. A u trecut zile, au trdout săptămâni —- dl încă-şi 
aducea aminte. îi pândea pândele, şi, cînd marna tabăra pe careva d in-
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tire neamur i , M i h a i îi lua vo rba d in gură. 0 maimuţărea şi pe dînsa: 
j e l a n i i piţigăiate, ameninţări ou dumnealui... Penai noştri îi u m f l a 
rîsull; m a m a p l e ca furioasă. M i h a i , d i n urmă, î i ţinea p r ed i c i prefă-
cîndu-se a fi tata : 

— Lasă-i, bre, nu-ţi fă slînige rău cu dînşii. Cînd o ven i vremea 
scrisă ş io da Ce l de Sus să iinitrăm în ceasul de pe urmă.. . Cînd om 
ajunge ia .sapă de l e m n . . . Când or rămâne ei in faţa judecăţii, fără 
l u c r u , pe d r u m u r i , cu prăsilia risipită de foame p r i n câite 'C imi t i r e . . . 

Iişi prefăcea vocea după or ic ine , răsucea cuvinte le în fe lu l o r i c u i . 
Ai noştri, dacăi vedeau porndinduHse, rămâneau ca la panoramă. 

iCînd se simţea răzibwnat, M i h a i o c u r m a cu maimuţărdliie; se 
apuca dintr-odată de l u c r u ; dacă vreunuil dintr-<ai noştri încerca să-1 
aţâţe d in nou , nu i z bu t ea ; îşi avea măsurile l u i , M i h a i — şi nu ieşea 
d i n ele. 

M a m a , la început, a crezu co ysă-i vină de hac ţinându-l flămând; 
i-a pus în strachină jumătate d i n cât punea celorlalţi. 

— Asita-di tot, mămucă ? 
— După purtări, băiete ! Cât aste-un Dumnezeu din c e r . . . 
— ...şi-n poiată găini, nro să ne sfădim, mămucă. 

M i h a i a Jiuiat liniştit s t rach ina pe jumătate goală, a dus-o ,în .um
b r a goală ; ai noştri horpăiau urmărlindu-1, aşteptânid. 

N-au avut a aştepta mulit. Fără a p r i v i spre m a m a , M i h a i s-a 
apucat să laude găinile bătrînului nostru — că erau soi milos şi ouau 
după porunca dumnezeiască, adică in strachina flâmîndului. 

— PatmHcin'ci ouă pe z i . Ord şi oîte-un p u i d i n când în când... 
M a m a a pricepult. 
— Să nu te p r i n d la fur t ouă, sau p u i , că... 

— Nu mă p r in z i , mămucă, n-avea grijă. 
— Hoţ ! Găinar ! Atâta-d de capu l tău ! 
— La nevoie, mămucă, toateis de capu l meu . N i c i nu-ţi ânchd-

p u i câte meser i i , c i te şmecherii scoate o m u l dintr-un. c i m p o i de pîn-
tece g o l . . . A i să : v e z i ! 

Marna n-a vrut să vadă. I-a adus s t rachina, i-a întregit porţia.. . 
Pen t ru mine, n i m e n i n-avea och i . Iar eu n-aveam och i decât pen

t r u M i h a i . Şi, în s inea mea, mă umfl lam în pene cu isprăvile l u i de 
pare-ar i i fost ale m e l e ; o r i măcar săvârşite spre desfătarea mea. 

C a m aşa au mers luc rur i l e la început: trei-patiru z i l e . . . 

DUMNEAVOASTRĂ, CA D O C T O R , poate aţi învăţat m a i amă
nunţit ; eu am auzi t la o oortfarinţă. Experienţă, c ică: au luat p r u n c i 
d i n toate neamur i l e şi i -au lăsat să oreaseă-n sălbăticie, fără suifilare 
de om în preajmă... 0 fi adevărat ? . . . Au v ru t să vadă, cică, în oare 
limbă or v o rb i o r i creşte; ca să se afle c u m a fost l i m b a omenească 
dintâi. Şi p r u n c i i , cică, au crescut ca f iarele : n i c i să se ridd|oe-n p ic ioare 
n-au ştiut! Le-au crescut bărbi şi blănd, .gheare şi colţi. De vorbă ome
nească, n i c i pomeneală... Adevărat să f ie ? . . . într-o ţară d i n Ind ia 
o r i d i n Pers ia , cică, s-a făcut încercarea', acu ' nu ştiu câte v e a c u r i . . . 
Nenorociţii, cică, s-au înmulţit ca dobitoacele, i a r c r a iu l care i-a adu
nat a pus câini să-d stîrpeaseă. 

Mele ! Nu ştiu c u m să leg u n a cu a l t a . . . Fap t rămâne că întro 
noapte eu on-atn pomeni t la căpătâiul lud' Mihad. 



Dormea . 
Dormeau duşi ai noştri toţi. 

O noapte ou lună târzie şi scăzută. 
Să mă fi întrebat cineva c u m m-aitn strecurat (printre ceilalţi 

adormiţi, de oe nuam strecurat, naş fi avut ce răspunde. Ştiam foarte 
b i n e : tata e ra bărbat; m a m a era femeia ' l u i ; eu e r am f i i ca l o r ş i 
într-o zi u r m a să f i u dată u n u i bărbat pe lângă care să-mi trăiesc zi
lele ca m a m a lingă tata. Ştiam şi despre dragoste : dragostea, pen t ru 
mine, era cînd doi îşi fac de cap, intră-n gura lumii, se nenorocesc, 
şi-şi fac de rî£ tot neamul. C a m aşa... Şi, în capu l meu de-afiumei, 
astea n-aveau legătură cu M i h a i . . . 

De-aceea şi zile : îmi v ine greu să cred că p r u n c i i ind ien i lo r n-or 
fi simţit niciodată îndemnul să rostească omeneşte o vorbă, să facă 
un pas omenesc, să se aprop ie de-un om pen t ru o mângâiere. .. Vorba- i 
că n-aveau de unde şti cum trebuie făcut; şi oamen i i , pr iveghindu- i 
de departe, îi vedeau n u m a i pe dinafară, nu ştiau ce^i în suf letul l o r . 
Da r eu, tovarăşă doctor, am văzut pînă şi câini c u m încercau să-ngaime 
cîte ceva, să spună... Nu ? . . . Aşa că asta era : la ale dragostei, e ram 
pe-atunci c a m în doaga p runc i l o r d in Ind ia . N-am copilărit cu păpuşi, 
să le a l int . M a m a o r i ta ta nu-mi aduc aminte să mă fi mângâiat vreo
dată. N i c i pe ei nu i-arni văzut mîngîinduHse; n i c i neamur i l e ; n i c i vre
un flăcău drăgostindu-4se cu vreo fată nu apucasem a v edea . . . Drep
tatea, mă gândesc, poate că tot de par tea cărţilor rămâne ; nu e ram 
în Ind ia , nu e r a m în pădure; poate am văzut cândva ceva, poate am 
pr ins v r eun cuvânt, am u i ta t — şi-atunei ar ven i că tocma i uitarea mă 
călăuzea, nu ţinerea de minte . ( A m auzi t că se întâmplă uneor i şi aşa. 
Cică nu-i n i c i boală, n i c i superstiţie; e-n măsura f i r i i omeneşti. Tot 
la o conferinţă ne-a exp l i ca t ; eu am mers la mul te c i c l u r i — şi a i c i 
în Lunca , şi la uzime-m Horodiţa) . 

Va să zică, după c u m am spus : m-am pomeni t lângă M i h a i . Dor
mea. Alături sfforăiau bărboşii noştri... Ţin minte or ice amănunt. E l , 
M i h a i , adormise pesemne cu faţa în sus ; pe urană-şi răsucise n u m a i 
capu l şi u m e r i i ; şrşi vârâse sub obraz, drept pernă, palmele amândouă, 
una peste a l ta. 

E r a m la căpătâiul l u i şi-d mângâiam : de departe, fără să-1 at ing 
— tâmpla, obrazul , bărbia.. . E r a m , ţin min te , senină, uşoară şi îm
păcată c u m nu m a i fusesem, c u m nu-mi închipuiam că pot f i . . . De 
la un t imp l -am mângâiat pe adevăratelea: tâmpla, obrazu l , bărbia.. . 
Uşor, l i n — ca într-o părere; tâmpla, obrazu l , bărbia... tâmpla, 
o b r a z u l . . . 

Cînd a deschis och i i , nu rn-a cupr ins spa ima . L -am mângâiat înain
te ? M i - a m strâns mâinile la p iept ? Le-am lăsat în. poale ? . . . Nu ştiu : 
ţin minte or ice mişcare a lui; pe-aile rodie, dacă nu team p i e rdut 
şirul de-atumci, se vede că le-am u i ta t m a i tîirziu. 

După câtva t i m p , s-a săltat in t r -un cot . Mă aşezasem foarte aproape 
de dânsul: . îmi aduc .aminte c u m mi -au at ins bărbia câteva f i re d i n 
ch ica dud. (Ca o adiere a f o s t ; părul îi m i rosea a soare şi a cimbrişor 
str iv i t . ) 

— Ce cauţi ? . . . Ce na iba vre i ? 
Bombănit somnoros, voce groasă — nepăsare, p l i c t i s , ciudă. 



Nu cred să-i f i răspuns. Poale am r id i ca t d in umer i . Poate i-am 
zâmbit, bucuroasă căni vedeam vorbindu-md de aşa aproape. (Ştiţi c u m 
se întâmplă : vorbele l u i , de b ine, -de rău, mii s-au scris în minte ; nu 
m a i că atunci le-am pr ins ca pe-o muzică, ilar ou înţelesul l o r am dat 
piept hăt tîrziu). 

S-a r id icat într-un cot, a bombănit, s-a frecat ,1a och i , s-a trezit 
de-a binalea ; dacă a văzut că tac şi-il tot pr ivesc, a început să se ui te 
la mine. 

Un t imp am. stat aşa amândoi. 
Pe urmă, ţin miimte, a întins o mână şi mi -a p r i n s glezna dreaptă. 

M i - a prins-o ou blândeţe ; n-a inhăţat-o. Şi n-am simţit într-asta vreo 
ameninţare ; dimpotrivă. Am rămas pe Ioc, neclintită în seninătatea 
mea. 

— V r e i să tăvălim nişte bălării ceva ? . . . Asta- i ? 
Voce liniştită, prietenoasă. Nu ridicată, n i c i scăzută : nu-d păsa 

că se puteau t rez i ai noştri. 
N i c i mie nu-mi păsa.. îmd era b ine — şi-mi rumegam tihnaită 

binele: aş fi etat pînă-n zor i să-i ascult vocea. 
— Păi cică eşti fată mare , b r e ! . . . Aşa p r e t i nd ai voştri. Aşa 

şi p a r i . . . Ord nu eşti ? . . . Cine te-a nărăvit ? . . . îi fi având v reun 
ibovnic în lege, te pomeneşti! S o i u l rău. . . A i ? . . . V r e u n hodorog d in -
tr-ai voştri ! A l t u l , pe-aici , nuni c ine f i ! . . . V r e u n văr? V r e u n u n c h i ? 
Le arde l o r de... ? Urâtă pătărande ! D r a c u să-i ia , cu sectele l o r cu 
tot ! Mad târziu o să-ţi iasă pe nas : dacă-i n i m e r i un bărbat zănatic, 
o să te zdrobească-n bătăi câte zile-i. avea... Si dac-ai fi fată mare , 
crez i că nu te-ar bate ? Ba da, te-ar bate. . . D a ' m ie nu mn-ar plăcea 
să ştiu că te crezi bătută d in p r i c i n a mea. ' E u , u n u l , cu fete m a r i nu 
eiă-neurc : asta-i hotărât d ina inte ! . . . H m ? . . . D r a c u ştie c u m te uiţ i : 
de nu eşti fată mare, p u n mîna-n foc ! . . . Ceiai vrut , ce vre i ? Spune, 
bre, copilă zăpăcită! Mi ite-ncurei in p ic ioare toată z i u l i c a . . . v i i Ia 
mine şi noaptea, mă descânţi, mă trezeşti — te uiţi, t a c i . . . Nu eşti 
s luta s lute lor , na ! Şi n i c i eu, pînă ia urmă, n-oi f i de l e m n ! Hm ? Zi ! 

Ce bdne-i ţin minte vorbele ! O r i poate-s vorbe pe care mi le-a 
spus m a i târziu, i a r eu Ie p u n în seama nopţii acele ia ?. . . C ins t i t , 
atâta ţin mdinte bine: cuvintele. Cînd anume le-am auzit, nu sânt s i 
gură. D i n noaptea de-atuncd, sigpr-sigur mi-na rămas numa i atâta: o 
vreme, m i n a l u i s-a od ihni t pe glezna m e a ; şi dl a v o r b i t ; şi eu î-aim 
ascultat liniştită, împăcată, cu i n i m a uşoară. Pe urină l -am sdamţit d in 
tr-odată foarte aproape, l i p i t de mine . îi simţeam răsuflarea în ureche ; 
îi simţeam 'buzele, cînd. vorbea, mişcîindu-miise pe o b r a z . . . 

iN-aş putea să vă spun c u m am fost în. stare să mă sper i i în-
tra-aşa ha l de la ceva ce încă milei nu ştiam că este pe l u m e ; ţin 
min te n u m a i că de la un t imp m-a cupr ins o spaimă ca de moarte — 
şi n-am m a i auzit deoît bătăile i n i m i i mele. Iar a l , M i l i a i , ab ia a tunc i 
s-a înverşunat; m a i ştiu c u m mi-a cupr ins coapsele, u m e r i i , c u m mi-a 
apăsat sîmii — şi ştiu că m-am zbătut, l -am i zb i t ou genunchiul în 
dinţi, ca pe-un duşman, l-am muşcat, l -am zgîriat.. . 

Aveam în mine putere destulă.. I-o fi fost şi l u i milă ? Am i zbut i t 
să scap,, să fug. (DOirmeam în uşa casei , sus, pe capul scării). E l , 
M i h a i , a porni t , după m ine — n u m a i că s-a îmipedicat de careva d in-
tr-ai noştri şi a căzut. 
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U r c a m scările, iar el, în urmă, se r id icase ; fâstâcit, bombănea cu 
voice uscată, străină, de om pus pe sfadă : cică nu pr icepea cum poate 
dormi cîte-un nătărău aşa, răscrăcărat pe şapte dealuri, să-l calce toţi 
citi au a trece... 

Nu ştiu cine-a fost bărbosul adormi t pe şapte dea lur i . Se vede 
că a i a înţeles mare lu io ru : a mârâit ceva şi s-a cuibărit la dole.. . O r i 
c u m , M i h a i s-a dezmetecit. A miai făcut cîţiva paşi, s-a opr i t , a oftat, 
a r id i ca t d in umer i , a pu fn i t în râs şi s-a c u l c a t . . . Mi s-au domo l i t 
şi mie bătăile i n i m i i . S p a i m a m i a trecut c u m şi venise. Ruşine, ţin 
minte , nu-mi era, mu m i a fost. N i d i păreri de rău nu m-au încercat. 
E r a m n u m a i puţintel nedumerită, c r d d : şi m a i cu iseamă ostenită. 
Cînd am închis o ch i i , am adormi t pe l o c — şi pînă-tn z o r i am visat 
numa i vise cu M i h a i . 

( M i h a i al meu, d i n vis, nu mă sper ia nioodată. O umbră b l inda , 
tăcută. Mergea sfios .lângă mine , d in vis în vis — iar cînd t r ebu ia să fină 
trezesc, ane părea rău la amîindoi.. 

A D O U A ZI , eu — ca de o b i c e i : mi-am găsit de l u c r u lingă M i h a i . 
Fără a mă gîndd că paste noapte între dl şi n i ine s-ar fi sch imbat ceva; 
fără a căuta să deosebesc ce-a fost aievea de oe-a fost închipuire a 
somnulu i . 

Nu e r a m deprinsă ca M i h a i adevăratul, cdl de la muncă, nu cel 
d i n v is , să mă miluiască n i tam-nisam cu vreo p r i v i r e . Cînd l j a m simţit 
că lasă l u c r u l , că se uită ţintă la mine , am tresărit — bucuroasă de 
blagoslovi ta pomană. M-am răsucit către dînsul — n u m a i zâmbet. Şi 
e l , M i h a i , s-a apu'cait de luioru într-aceeaşi clipă ; ca şi c u m n-ar fi 
v rut să ştiu că mă p r i v i s e . . . 

Asta , ţin minte, sa îmiimplat ila fd l de m a i mu l t e o i i . Mă to t 
pr i vea — nu ştiu c u m , altfel decât mă pr iv i se vreodată, altfel şi decît 
în vis ; iar când mă întorceam, zorea cu l u c r u l . 

La aşa ceva — ca să vedeţi ! — Idsne m-a dus mintda : am înţeles 
îndată că el, Mihai, se fîstîceşte dacă-i încrucişez privirile. Aveam, va 
să zică, oarecare pu t e r i a s u p r a l u i M i h a i ! 

îm i venea, ţin minte , să c h i u i de bucur ie . 
N-am c h i u i t : ou bună ştiinţă, d i n şiretenie... 
L u c r a m ca va i ide lume . în fapt, m a i mullt pândeam. Nu uitându-mă 

la dânsul: î i ghiceam, o r i cum, or ice mişcare. 
Simţeaim dinainte 'când o să se întoarcă şi lăsam lucrul ! înaintea 

l u i ; iar dl ar f i v ru t să mă urmărească pe furiş — şi nu m a i ştia c u m 
să-imi ocolească o c h i i ; şi dădea d i n colţ îm colţ ; şi-ai m ine zburdau o 
mie de drac i n o i — i a r d l , M i h a i , oricât de scur t mă pr ivea , asta t o t 
o vedea. Şi, de la un t i m p , ob ida i-a b i r u i t f i îst îcali i le. Doamne, cu câtă 
duşmănie mi -a vo i ib i t ! Cu câtă răutate ! 

— B u c u r a s e , n a ! Coăda-m s u s ! Fandosită! Dacă-ţi făceam azi 
noapte bucata, aşa-d că te potoileaim ? O h o ! . . . Hlizeşte-te, despre mine, 
cît v r e i ! Crez i că-mi pasă ? Crez i co să-imi m a i pese ? 

Parcă puteau avea a tunc i v r eun înţeles, pen t ru tuna ca mime, 
asemenea vorbe ? Mă u i t a m în g u r a l u i , bucuroasă eă-1 auzeam spunim-
cki-mri oeva. Şi M i h a i t o cma i bucu r i a aista n-o pr icepea — şi niu ma.-a 
răbdat-o, 
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— Nm te grăbi tu b l i z i tu l , că in-o să-ţi prdască ! La unmă au oi 
rîde, nu tu ! Că azi-mîine to t îţi fac buca ta !... Să ou spu i că nu ţi-am 
spus... 

Cu atîta inxlîrji.re-n:i vorbea, că m-au pod id i t l a c r im i l e . ;(0 ţin 
minte ;di'n Cuvintele l u i , nu penltiru că aş f i ştiut pe-atunci ce-a fost cu 
mine ) . 

— N-o fă pe mironosiţa,că nu se p r inde ! Şaptedunări de lacr i imi 
să plMmgi, de-aioi 'înainte tot nu mă-nidupleci! 

L u c r a fur ios , bombănind, Fără să mă privească, fără săi pese 
că-d p r i v eam. 

— Mi-ajiunge, giata ! Pînă peste cap ! Nu-ţi m a i baţi tu joc de 
mine !... Frumoasă ? Ce-i cu asta ? Poţi să fiii şi poleită ! Când te-ai năs
cut d in nişte pezevenchi ca tată-iu îşi niumă-ta, căţea eşti în o c h i i me i , 
căţea rămâi ! Şi dacă-i vo rba că sântem porniţi pe batjocură, a tunc i 
află d ina inte : de-o căţea adevărată m i i a r fi m a i imilă deci t o să-mi fie 
de t ine !... Căţelele se itrag d i n câini, nu d i n pezevenchi ica bătrânii t ă i ! 
Căţelele te latră, te imuşcă, o r i îţi l i n g mâna — nu umblă să <te batjoco
rească ! 

L u c r a fur ios , bombănind — şi parcă ântir-adevăr nu- i păsa dată-d 
aud o r i n u ; parcă nunmi vorbea numaidecât mie , ch i a r dacă zicea „tu", 
„ţie", „tine"... 

M-toi fi gândit ide-aitunlci pînă la capăt ? M a i tîrziu r n i is-a întregit 
gândul ? Câte ceva, oricât îmi e rau de împrăştiate minţile, to t t rebuie 
să-mi ifii t recut p r i n cap... M-an i igîodit, v r eau să spun , că poîate aşa 
c u m iau aveam un al do i l ea M i h a i , cu oare mă ânţelcgeam atât ide b ine 
în v is , ia f e l şi e l , M i h a i , avea ân vise căţeaua (pe loare o duşmănea ere-
zândio u n a icu m ine . 

N u - m i ladulc aminte foarte b ine cuvintele , d a r c r ed că într-un târ
z iu , după oe M i h a i şina conteni t ide imuilit foombăndliile, după ce îşi eu 
contanisem c ine ştie de când cu pilînisulî, Cm-am pomen i t âintrabându-l : 
„Tu... căţea ană v isez i pe m i n e ? De-alceea... ?" 

L-aim întrebat (ou voce tare ? N u m a i ân gând ? S igur ştiu că M i h a i 
m-a auz i t . A llăsat l lucrul , s-a ântors, m-a p r i v i t , a oftat. O c h i i âi e rau 
tuilihuni, bo lnavi . . . Un «timp iam rămas aşa, uiti inidune u n u l la a l tu l . 

Ne u i t a m u n u l 'la alibul, dar eu, ţin minte , mă c h i n u i a m să-i arăt 
c u m Sl v i s am ; să-i arăt c u m era e l , M i h a i , ân visele mele ; şi c i t ană 
durea să a f l u că au , ân visele doi, e r a m căţea; au , o căţea care , în l o c 
să-i lingă mâna, ân l oc să-ll la tre , ha i , o r i isă-d muşte, po f t im , âl batjo
corea ? ; pe dânsul, pe M i h a i all m e u ? ; a i c i n-ovea c u m fi decât o 
încurcătură; căţea ? fie ! ; p e n t r u .mine, orice aş fi fost în visele l u i , 
măcar şi A n ă , e ra b i n e ; dar eu , să-i i i i pătruns ân vise, oricât de căţea 
rn-ar fd visat, dnaş fi l i n s m i n a , d a , aş fi mers bucuroasă Sn u r m a dud or i 
unde, nu ll-aş fd batjocorit penltru n i m i c în l ume !... 

Astăzi n-aş i z b u t i ân veacul veaculu i să-înşir eîte-oi fi a iu ra t a tunc i . 
Ţin mante că-i vo rbeam ea-n visele imdle f rumoase — curgător, l i n , fără 
umbră de sfială. Şi, ţin minte , toii părea că el to t cann visele rade 
ascuţita — o u un izîmbet sfios ş i b u n . 

V o r b i n d , m-am aprop ia t inceit de dînsul. Tot ca-n vis... îmi năză
r ise că t r ebu ia să-i isăirut mâna ? V o i a m ;ou asta, să4 a lung d i n vise 
amintirea, căţelei care-d batjocorise în doc să-i lingă mina ? După câtă 
minte aveaim, aş li fost ân stare de or i ce nemai facute !... Ţiin m in te şi 
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c u m m-iam ap l e ca t ; dar M i h a i , pareă-1 văd, şina ascuns mâinile la spate 
— ca fripte. Şi-ll ţin minte c u m s-a înroşit, c u m s-a zăpăcit. 1)1 aud 
ca a z i : 

— A l t a ! Uf ! ;Priceapă-te na iba , ina ! Că eu... Ai fi-n stare să mă 
scoţi d i n minţi pe-aldevăratelea, cu... M a i b ine vezi-ţi de treabă ! V i n e 
măta !... Rămâi l o cu lu i , gata ! .Narai chef, acuma, s-o m a i aud şi pe dânsa 
chelăilăind oa-i lenevit , o r i că... iUif ! 

M j a lăsat pe l o cu l lucra t de dânsul. în l o cu l lucrat de mine a tre
cut el... P l iv ise ide zece o r i bit p l i v i sem -eu. 

M a m a , cînd a (ajuns Ila n a i , an-a găsit ca ide obicei 1, cu nasu l în 
buru ien i , prefăcindu-mă surdă-oarbă ide-atâta sîrguiiniţă. Alături, M i h a i 
— şi e l ca de ob ice i cînd i i pândea m a m a : cu ochi i 1 după c i o r i , căsca 
f ioros. 

M a m a a lua i to de bună : a crezut că el nu apucase să lucreze m a i 
n im i c . De teama gur i i , nu s-a încumetat să-d ila la ros t de-a d r ep tu l ; a 
tăbărât pe mine. 

— T u , fato, eşti străină-n gospodăria asta ? Pe t ine nu te doare 
de iidtaic ? Tu n-ai o c h i ? Laşi haidăul să tinldălească ? Nuni vezi ? Cînd 
îi p u i mîncare-n faţă, Ibaigă-nltr^nisul ca la pradă; şi pe urmă istă ! Pe 
urmă cască ! Iiar t u , născută-n casa noastră, creslcută-n m i l a noastră, 
nu-tt vezi n i c i eîit l-ar vedea ân l o cu l tău or ice străin ?... S-omtolaree el 
taltă-tu ! îi vedea t u , de la dumnealui... 

— De ce să se-inltoaaxă, mămucă ? 
Vocea l u i M i h a i . I-a luat v o rba idin gură — şi nu i-a m a i lăsat l o c 

la cuvânt. 
— Poate d i n noaptea asta o-naepe-a nu se m a i intoarce. A re dum

nealui ila c ine rămâne-n itfirg ! 'Şi idorul de măta, c r ed c-ad simţit, n u 4 
prea încearcă !... (Ştii la cine mă gândesc să-1 văd rămas ! ,Nu ? O r i v re i 
să-ţi s p u n şi la cine ?... Unde fugi , mămiujcă ? 

M a m a împunsese fuga. Măcar că n-am r id ica t nasu l d i n bu ru i en i , 
o simţeam buimacă, îngrozită de parcă M i h a i iar ifli p o c n i t * , ou f iecare 
vorbă, în moale le capu lu i . C u m izbut ise e l s^o înnebunească, ISHO i a l a 
goană — iniu-mi băteam capu l . i(De gura m a m e i îmi e ra l ehamite ; 
de-alceea căutam să-i i n t r u în voie, o r i mă prefăceam a-i i n t r a ian v o i e ; 
teamă de dânsla nuimd era — chiiar dacă socoteam că-i da t o r i a m e a să 
mă prefac âmispădmântaită când o vedeam furioasă.) Buiouria îmi rămânea 
întreagă : e l , M i h a i , mă luase sub paza l u i ! 

L u c r a idin nou . Ca ş i c u m ui tase de mine . iDar eu ştiam că nu mă 
uitase. 

Am plâns încet, înaintând o b l u : să mă las ajunsă d in urmă, să ne 
întâtaim. 

M-a ajuns, ne-am întâlnit. 
De astă dată ell a început să vorbească, nu eu. 
— Zău de nu- i fi itu născută-n zodia p a r c u l u i ! Să te t rag i dintr-ase-

menea pezevenidhi ş i să d a i peste-uin. tont ca m i n e ! No ro c porcesc ! . . . 
N u m a i milă n-ai m e r i t a ! Ia r eu... să măHnlchiiin l a u n a c a 'tine ? De 
c e ? Cât? 

S-ia apucat iarăşi să bombăne: îl scoteau idin. f i re pezevenchii; nu 
pent ru că e rau pezevenchi; p en t ru că dintr-ânşii mă trăgeam eu . 

Nu e r a . n i c i ca dimineaţă, înrăit împotriva mea , n i c i blând c u m î l 
v isasem. Un flăcău otrăvit :de gânduri p r ea încâlcite pen t ru înţelegerea 
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mea deiatunici... Alegeam, d i n toarte, uina : -Mihai vorbea despre ai m e i 
d in pricină că se gândea la mine ! îi vo rbea ide rău ? De b ine ? Tot atî-
ta-md era. N o r o c u l porcesic rămânea no roc porceslc : idl, M i h a i , începuse 
a-mi vo rb i , a mă ascu l ta . 

•Inima^md era n u m a i farmec — itoate-md păreau mullt anai •frumoase 
ca-n v is . 

S O R A M A M E I aducea la (lucru în grădina noastră t r e i n u r o r i . 
Nuro r i l e aduceau două soacre, mamele bărbaţilor. Va să zică, şase 
femei... O dată pe săptămână, seara, după l u c r u , muierile noastre se 
adunau, cu c ina-n gît, Ia m a l u l C o z i i Iazulu i , să spele albiturile. Nu 
n u m a i lafbiturile l o r şi ale bărbaţilor Hor, v e r i i m a i ; ile spălau şi pe-ale 
bărboşilor ; şi pe ale noastre — ale t a t i i , .ale mame i , a le me lc . ; (Uneori, 
tata m a i aducea la spălat, d i n târg, lină. După ice lâna se usca, tata o l u a 
iarăşi la tîrg, s-o vîndă. Şd o v indea totdeauna în pierdere. Sau , o r i cum, 
aşa spunea : ce l de Ila care o 'cumpărase vîrîse-ntr-însa toate noroaiele, 
îl păcălise la cîntar ; i a r muierile noastre, spunea tata , m a i mu l t zvîr 
leau lina pe gîrlă idecît o spălau — d i n p r i c i n a den i i ; aşa că ta ta ieşea 
mereu în pagubă.) 

N u anai ştiu ee-oi f i igîinddt. Poate in -am apucat să gîndeslc mare 
l u c r u — d a r cînid aim văzut muierile noastre l u i n d cu ele şi ladbiitutniile 
l u i M i h a i , nu ani-a căzut b ine . M-am dus Ila piiniu 'după idle : d i i p u o l e 
— am spus — pen t ru a lb i tur i l e mele. 

Nu m-iau iluat în seamă, Seu toate că pînă a tunc i , vară de vară, ob i 
ceiul! fusese ca spălatul ru fe lo r noastre — iade ta t i i , ale m a m e i , aile mele 
—- să eadă-n g r i j a tidlor şase muieri. 

Am spălat: ailibiturille iroele de mântuială, pe jalle l u i M i h a i d i n toată 
i n ima . 

Şi muierile noastre n-au pr iceput n im i c . 
Frecau de zor cămăşi, bluze, i zmene, fuste — şi gu ra nu de tăcea 

o diipă. Iar eu — ţin m in t e — .ori eu cită evlavie f r e cam şi mângâiam 
rufe le l u i M i h a i , am simţit curând: acolo , pe rnlălul gârlei, muierile noas
tre vorbeau al t fe l ddcît lie auz isem p r i n grădinărie. Dacă nu venisem 
niciodată leu ele, n-avusesem de unde şti... 

•(Drept vo rb ind , aş f i avut : 'Clîimd muierile noastre întârziau, cînd 
le p r indea întunericul la gârlă, era ia n o i ob i ce iu l ca v reun bărbat — 
cumna tu l miasmei o r i careva d intre g ine r i i i lui — să le Cheme. Sltrijga : 
„Hei, vod, aco lo ! N-aţd isprăvit ? Tot m a i 'aveţi a spunea pe careva ?... 
G a t a ! Doi-tre i , de v-or f i rămas, păstraţi-i pe săptămâna ce v ine ! " . . . 
Mu ie r i l e , d inco lo , în întuneric, ch ico teau grămadă, to tdeauna într-a-
celaşd fell. După puţin, se şi i v e a u : ca raţele, în şir, parcă s-ar fi ascuns 
u n a după a l ta ; şi tăceau într-aodlaşi fel ; şi zîmbeau ântr-acdlaşi fe l , ou 
nu ştiu ce temătoare c ruz ime neruşinată.) 

O clipă nu le tăcea gura !... Plecaseră la sipălat albituri; a ic i e rau 
la frecat izmene — şi miei picate cu lumânarea n-ar fi spus .altfel... Vo r 
beau n u m a i despre ţapi şi haite. „Ţapi", adică bărbaţi: t i n e r i o r i 
bătrâni, însuraţi, neînsuiraţi o r i văduvi, câteodată pop i , călugări, sfinţi 
sau d u h u r i . „Haite", adică femei — de toate fe lur i le , ca şi bărbaţii... 
Ştiau muierile noastre m i i şi m i i de lîotîmlplări, cu mid die ţapi şi m i i 
de haite. Nu întimplări, cât pozne : d i n satdle l o r de baştină, dintr-al te 
sate, d i n tîrg, de ila conacu l imoşiei, de la alte conace, d i n (tocuri şi 
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vremi îndepărtate („Undeva, odată..."), de ila stîni, de p r i n rîpi, d in 
bălării neumblate, de pe potec i uitate... Colcăia l umea — ai f i zis, 
ascultând muierile noastre — de ţapi şi haite: or iunde, piînă şi-n 
mîonăstiiri, căutau zimoapte pr i l e j să-şi facă de urît; şi s ingurele fiinţe 
neprihănite, înzestrate ou puterea de-a-, vedea tot, de^a judeca tot, de-a 
osândi tot , e rau ele, muierile noastre — o dată pe săptămână, cînd 
veneau la frecat izmene. 

Pozne vechi... pozne mai- noi . . . pozne despre care începuseră a 
v o r b i săptămâna trecută... pozne de oare-şi aminteau acuma, o r i le 
scorneau împreună... 

E u , dintre toate muierile noastre, mă simţeam oarecum m a i 
aproape de nevasta ce lu i de-all do i lea văr. E r a cu t r e ipa t i ru a n i m a i 
mare ca m i t e şi, până a veni M i h a i , fusese s inguru l om de pe l ume 
căruia îmi era îngăduit să-d spun pe nume : Tinuţa. (Ceilalţi, oricât de 
vâri şi verişoîare, e rau p e n t r u m ine bâdie, tuşă, ţaţă...). 

Când lam auzi t pomeninidu-Jse pen t ru a nu ştiu c i t a oară c u m un 
ţap a făcut bucata une i haite, am-a luat gura pe d ina inte . Am întrebat-o, 
ţin minite, ch i a r pe Tinuţa : 

— Adică... ce i-a făcut ? 
— îmeă nu ştii ?... La a n i i tăi ?! 
Am r id icat d i n u m e r i , mdiriată şi eu de neştiinţa mea. 
— H a b a r n-ai ? Mă-ta nu ţi-a spus n im ic ? 
Iarăşi am r id i ca t d i n .umeri. 
Pe Tinuţa a apucat-o dinîtr-odată râsul. Râs pe tăvălitelea... Şi m-a 

ui tat . Şi s-a apucat să spună ce lo r la l t e : ce întrebare neroaldă fusesem 
eu în stare să-i p u i n ; ce nu ştiam, la an i i me i , e u ; cât e ram eu, aşadar, 
de proastă. 

[Spălam nedumerită cămaşa l u i M i h a i — ţin minte — i a r ele, 
amărâtele, harp i i l e , chicoteau, râdeau pe socoteala mea : la anii mei, 
ele e rau măritate — „Ohoho !" — şi cu b u r t a ila gură ; Tinuţa, la a n i i 
m e i , fusese ch ia r a doua oară cu b u r t a la gură; i a r eu rămăsesem 
nelştiutoare ca o gâză dinitr-ăltă l u m e ? E u , va să zică, e ram haită 
proastă: bună să-şi facă de urît cu mine orice ţap — dat f i i nd că eu 
nici n-aş şti ce ,mi se-ntîmplă; iar tata , mama , cînd m-or vedea cu 
bur ta Ia .gură, m-or m a i .avea ce face -— şi-or lua plata pentru toate, cu 
vîrf şi îndesat. Pen t ru toate l 

Mare pleaşică, mare sărbătoare pe capu l muierilor noastre, gândul 
că ta ta şi mo ina or să plătească pentru toate... 

E r a m între die, iluioram cu ele, Ca şi die — şi, parcă n i c i nu mă 
vedeau. P r in t re dâmsele p lutea n u m a i închipuirea lor despre mine — 
o haită neştiutoare, cu b u r t a la gură, s i l indu- i âm sfârşit pe-ai m e i să 
plătească pentru toate. 

(D inco lo , în grădină, n u m i păruseră niciodată porni te ou atâta 
neiertare împotaiva ailor m e i . .Se fereau, peseimne : de mama , de tata... 
Şi de m ine ? Şi de bărboşi, neamur i l e t a t i i ?... Se aspreau, muierile 
noastre, n u m a i toamna, la răfuială; şi a i c i , p r i n urmare , la .gârlă, o 
dată pe săptămână, cînd rămâneau între ele.) 

După oe s-au p l i c t i s i t dc-atîta cît s a u bucura t că ai m e i or să 
plătească, au început ansi aduce aminte, cu .duiurnul, pozne asemănă
toare : proaste ca mine , ţapi care le făceau bucata, şi, mereu, nesmintit 
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greu ! ponosul lui asupra părinţilor haitei, cărora, până la urmă, dintr-asta 
Ii se trăgea u n e o r i şi moartea. 

...Pe dealul târgului a lbea răsăritul lunid, i a r ele încă m a i aveau 
a depăna pozne eu tâlcul către mine . L u a u de pe m a l rufe le spălate şi 
stoarse, le -clăteau în neştire — şi .vorbeau tot m a i aţâţate... E u , între 
ele : îmi l u a m d i n n o u rufele la clătit, la răsldlătit — asoulltam de-mi 
vîjîiau urechile. . . 

Bineînţeles, dumneavoastră, az i , ca doctor , să .aveţi a face cu o 
aSmăriîtă de copilă c u m a r a m eu atunc i , altfel faţ i arăta i lucruir i le : 
ştiinţa de-aceea-i ştiinţă — p e n t r u că ştie icum trebuie vo rb i t o r i cu 
cine, despre orice. Muierile noastre — va i de z i le le l o r ! . . . Fap t rămâne 
că în seara aceea am p r ins de la die tot — şi m a i m u l t de-atita, c red , 
n i c i ştiinţa n-ar b i r u i să spună-n vorbe : T o t : despre haite şi ţapi — 
c u m se-ncape, c u m se-ntîmplă, c u m ajungi cu b u r t a la gură, c u m te-a-
puCi să lepezi o r i c u m îţi gîtui păcatul, c u m dacă scapi, o iei de la 
capăt... Toate le-am. a f l a t : cite stat, câte aflaseră muierile noastre că 
pot f i , cîie-şi îrndhiipuiau... 

într-iun tîrziu, ne-au str igat ai noştri. Ca de ob ice i : 
— H e i , muierâ ! Ga ta ! Ce n-aţi apucat a spurca , păstraţi pe săp

tămâna ce v ine ! 
Au ciidcotit, muierile noastre, grămadă. (Cred că m-aim pomeni t 

şi eu chibotiind cu die.) Au ieşit d i n apă, şi-au împărţit rufele, şi-a pus 
fiecare partea pe umăr, şi-iau dlătit p ic ioare le şi au p o r n i t : u n a după 
al ta , ca raţele, în cap cu so ra mame i . 

Eu — cea d in urmă. Nu prea înţaiageam : săptămâna aceea, s-ar 
f i spus, pe m i n e mă spurcaseră. D a r nu Chiar pe mine , aşa c u m e ram 
a t u n c i ; o al ta, c u m u r m a să f i u după ce vo i ajunge cu bur ta la gură. 
Adică, de drept, „spurcaţi" fuseseră m!ai curând ai ma i , ta ta şi man ia 
— pent ru că asupra lor u r m a să cadă greu l ponosu lu i . 

N-aveam, ţin minte , n i c i p i c de rîcă împotriva muierilor noastre. 
îmi părea b ine că spăilasem cămaşa şi izmenele Iui M i h a i ; şi că mîine 
o să i le întind la soare, pe iarbă, i a r dl o să ie strângă uscate ; şi că 
la noapte, după ce-or a d o r m i buştean toţi, eu o să stau de vorbă ou 
M i h a i , ca de o b i c e i ; şi că M i h a i , poate, într-o z i , într-o noapte, o să-mi 
facă bucata — va să zică o- s-ajung cu .burta la gură, o s-ajung pe 
neştiutelea o otreapă a otrepelor... Un s ingur l u c r u îmi umbrea bucu
r i a : gândul că părinţii me i , t a t a şi mama , or să găsească v reun şiretlic 
ceva şi nu vo r plăti ch i a r pentru toate, ca toţi... Câtva t i m p , m j a m 
căznit să m i - i închipui plătind. N-am i zbut i t — şi dacă am văzut că-mi 
stri'c de pomană cheful, mu m-tam m a i gândit la asta. 

E r a m ca îrutrnun vis ceţos — parcă rău, parcă b u n . îmi făcuseră 
capu l calendar muierile noastre — şi m a i uşor decît orice e ra să nu 
mă gândesc propr iu-z is la n im ic . 

(Că luam ou atâta .Uşurătate ponoasele pe care u r m a să ie atrag 
asupra a lor me i , să nu vă m i r e . Crescusem, v-am spus , ba cu neamu
r i l e , ba cu părinţii. Poate ar f i m a i b ine sa z ic : n i c i cu neamuri le , n i c i 
c u părinţii. încă nunmi trecuse l impede p r i n minte , până atunc i , gândul 
că o r i de câte oini mă simţeam de par tea unora , e ram c u m v a împotriva 
cdlorlalţi ; rnă bălăngăneam ca frunza-n vânt — fără gânlduri p ropr iu -
ziise... îmi ţineau Ioc de gânduri ' l impezi câteva ştiute, şă 'le zilcem. 
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Ştiute d i n fragedă p runc i e — crescute odată au amiine, ca .mâinile, ca 
pic ioarele : m-aveam de oe să ţim la părinţi miai mulit decât ia n e a m u r i 
— şi, îndeobşte, f ap tu l că ţineam o r i nu la c ineva, că trăiam o r i nu , 
că-mi era b ine o r i rău, nu bucura ş i nu imtrista pe n i m e n i în lume, nu 
înduioşa pe n imen i , mă pr i vea n u m a i şi n u m a i pe mine... M a i tîrziu, 
aţi .văzut, m-am pomeni t că mi-e l impede şi altceva : M i h a i . Ce fe l de 
limpede — ferească Dumnezeu ! Şi m a i departe nu mergeau ştiutele 
mele. 

ASTĂZI ÎMI S P U N uneor i că, după f ire, M i h a i era poate croi t 
pe c a m acelaşi ca l apod .ou mine . Se vânturase p r i n lume , (ştia să scrie, 
să citească, trecuse pr im pâtăranii, ştia să se poarte , să vorbească, să 
tacă, să glumească, să-işi spună gândurile verde o r i să şi le ascundă ; 
a i c i , de bunănseamă., nu încăpeau asemănări între no i . De-aceâa şi s p u n : 
„după croiala f i r i l o r " . . . Se hotăra greu să ia viaţa-n p iept înicotrova... îi 
era şi m a i greu să baltă pasu l ca neamur i l e noastre, pe loc.. . înţelegea 
că .totuşi ajunsese an i i a rmate i fără a fi cu n i m i c m a i răsărit decât ce l 
d i n urmă bărbos ăl nostru. . . şi gândul că p o a t e i era scris să rămână 
aşa toată viaţa îl turba. . . şi, poate ch ia r de aceea, e r a gata mereu să-̂ şi 
vîre nasu l umide nu- i f ierbea oa la , să se amesiteaeHn pătăraniile tuturor , 
să ia peste p i c i o r fără cruţare o r i pe cine, să se ia şi pe dânsul peste 
p ic io r , să caute pricină o r i c u i îi stătea în căle, să-şi tot caute şi l u i 
pricină... s-o m a i ia şi razna diln când în cînd — doarndoiar i s-o i v i 
înainte v reun ungher unde să poată trăi. cât de cât omeneşte; unde să 
ou aibă a se tot întreba d i n v ina oui î i ies toate pe d o s ; unde să nu 
m a i aibă a .glumii scrâşnind, d i n t eama că alt fe l ar sări mereu 'la 
beregata tuturor. . . E u , în l ocu l l u i , c r ed că la fe l aş f i fost. Iar e l , în 
l o cu l meu, m-ar f i fost ca m ine ?... E r a m tare deosebiţi, vreau să spun , 
d in pricină că trăiserăm a l t f e l ; dar fur i i l e ne erau c a m la fe l cro i te . 
Poate... M d e ! Gînduri .târzii; şi, mă tem, cam năsitruişnice... Pe-atunci, 
v-am spus, nu prea măHnghesuia cugetarea. 

Rămâne sigur că după noaptea cînd n r a găsit popândău la căpă
tâiul l u i , Mih ia i a început să stea de vorbă cu mine . L u c r a m alături şi 
vorbeam. Dacă mi-o lua prea cu m u l t înainte la l u c r u , schimJbam l ocu 
r i l e . Mă ajungea iarăşi, mă întrecea, s'chimlbam locur i l e d in n o u — 
ma in ta in .aşa, alături, v o rb ind despre câte-mi lună şinn stele. 

Nu chiar cite-n lună sun stele: de fapt n-am i zbut i t să depanăm 
pînă la capăt niici ctte-n bulgaria noastră. Cu asta a început M i h a i ,— 
şi m a i departe n-a apucat să treacă. 

Nu ştiu ce-a urmărit. Poate nu /urmărea n i m i c — se lăsa el s ingur 
urmărit, la înitîmplaire, de gîndfurlle şi po rn i r i l e i u i . Fap t este că z i le 
de-a rîndull, săptămini de-.a rimdull, am vorb i t mulmai despre ai me i 1 : 
despre tata şi m a m a . 

Dacă, arătîndu-mid d i n ce palooşti de oameni mă trăgeam, a urmă
r i t să mă umilească, p e n t r u a se înălţa aareldum pe dânsul, .n-a i z b u t i t : 
eu mă simţeam şi fără ăsta a nlimămui — i a r el âmi era m a i presus 
de orice dumnezeu. 

Dacă o fi urmărit să mă stârnească, să miă vadă măcar o dată luând 
partea părinţilor, p en t ru ca pe urmă să fie îndreptăţit a se p u r t a cu 
mine ar ic i t de fără milă, iarăşi n-ia .izbutit. ,Cum să le fi lua t partea ? 
De ce ? Doar v-alm spus... 
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Dacă a urmărit să mă îngrozească, să mă rupă de părinţi panitru 
a mă atrage m a i lesne ,spre dânsul, poate a fclbutit câte c e v a ; măcar că, 
şi fără asta, eu... 

Poate n-a urmărit n i m i c . Poate v o i a să se încredinţeze că era 
nebunie curată ca e l , M i h a i B u d , să mă privească a l t fe l decât m e r i t a 
să fie privită odras la unor pezevenchi nelegiuiţi — o căţea (care încă 
nuişi dăduse a rama pe faţă ; da r sch imba ceva „încă" ăsta ?). 

D i n zo r i până-n amurg , va să zică, eu şi M i h a i — şadinţă-n do i , 
c u m ş-ar putea zice astăzi, cu un s ingur punct pe ord inea de z i : peze-
venchi i . 

Ştia /despre miamla şi despre tata mu l t m a i mul t e decât ştiam eu, 
f i i ca lo r . Iar eu găseam că aŞa se şi ouvienea : el să ştie despre orice 
tot ce nu ştiam eu, i a r eu să i au aminte , 

(Poate ab ia jaiioi, într-adevăr, arn avut un d r a m de noroc — 
porcesc o r i n u . E r a întîiul om pe lume către oare suf latul mi se des
chidea eu atâta încredere. A l t u l m-ar fi pu tu t minţi, înşela — strâmba şi 
soîrbi pe tot restu l vieţii mele. E l , M i h a i , nu m-a. minţit. A t u n c i l -am 
crezut orbeşte, m a i tîrziu m-iam înlcredinţat singură : niciodată, pe-a-
tunei , nu m-a minţit ) . 

M i - a explicat deia fir-a-păr : 
Ai tat i i , neamuri le , erau sectanţi; ai mame i erau ortodocşi, u n i i 

de stil nou, alţii de stil vechi. Ta ta şi mama , în slchimb, nu erau deCît 
pezevenchi: îşi despărţiseră credinţele n u m a i şi numlai p e n t r u că le 
convenea să-şi aibă sărbătorile în zile deosebite. U n u l ţinea sâmbetele, 
celălalt dumin ic i l e . Când nu l u c r a tata, l u c ra m a m a : ân bulgaria nolas-
tră, la baraca noastră d in piaţa .târgului, m u n c a nu cunoştea zile de 
sărbătoare. De-aici , în p r i m u l rând, despărţitul credinţelor. Dumin i c i l e 
tata l u c r a ; mama , dacă e r a nevoie, îl ajuta şi-artâte 'tot — adică nu 
păcătuia, ci făcea o faptă bună. "Tata sărbătorea sâmbetele: a tunc i 
l u c ra man ia pen t ru amândoi, i a r dacă se impotmollea ceva, e ra rândul 
t a t i i s-o ajute, să facă fapte bune. 

M i h a i — şi az i îl aud : 
— V r e i să-mi pret inz i că Ie pasă de credinţă ? . . . îi doare-n cot, 

pezevenchii ! 
Nu vo iam să p r e t ind n i m i c . Că l u c r u r i l e stăteau c u m spunea el, 

n-aveam n i c i o îndoială. Doar că pînă a t u n c i nu cunoscusem deosebi
r i le d in t re sectanţi, ortodocşi de s t i l n o u , ortodocşi 'de s t i l vechi şi 
pezevenchi. E u , pe cât a f lasem de ia neamur i , nu eram deocamdată 
n i m i c : t rebuia să ajung mare , ca să aleg singură, ou mintea mea, între 
credinţa ta t i i şi a mame i . 

Am încercat să-i expl ic asta l u i M i h a i . Şiia pus ,mîind!le-n cap : 
— P t i u ! . . . Grezi că de-aşa ceva-i v o rba ? !. . . Te-.au prost i t peze

vench i i ou desăvârşire ? 
Mă prostiseră. E r a adevărul adevărat : eu, până una-allta, dacă 

n-aveam credinţă, n-aveam n i c i sărbători; adică l u c r a m otova, toate 
z i l e l e ; şi ai me i de-atîta aveau nevoie — şi de-aici amânarea hotărârii 
cu pr i v i r e la credinţa mea. 

— Restu l , p ra f ân o c h i i l u m i i ! Şi-n och i i tăi de cârtiţă. Dacă n u i 
fii şi tu înţeleasă eu dânşii ! Dacă nu- i fi şi tu taler cu două feţe : aşchia 
nu sare departe de t runchi . . . 

— Eu nu-s n im ic , M i h a i . . . 
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— i O u i m na iba să n u f i i n i m i c ? ! Orice o m este ceva ; măcar pe-
zevenchi, na ! 

— Nu-s, M i h a i . .. . 
— B ine , nu eşti ; o să f i i . 
— Ga dînşii ? ! 
— A t u n c i c u m ? 
— Ca tine, M i h a i , dacă. . . 
— Mare scofală ! Ca moine !. . . Halidăull lor ? Vagabondu l l o r ? 

Ha imanaua l o r ? . . . Nuni itot un drac ? Te-ar câştiga la belciuge — şi 
nu le-ai munci- t i toate sărbătorile ? 

în fe lul l u i , iarăşi avea dreptate. E l , pen t ru ai me i , e ra păgîn — 
t rebuia să lucreze fără sărbători, .da şi mine . 

Pe-ătunCi, c u m să-1 fi înţeles ? Miaan bucura t că măcar în privinţa 
asta, a m u n c i i fără sărbători, e r am o apă şi-un pământ ou dânsul. 

— Altceva, M i h a i . . . mie n i c i nu-u i i trebuie. Dacă lucrez aşa. . . 
eu. . . oricâte zile. . . ch iar o mie de a n i . . . 

— Zău ? Astta-i tot ce. . .? ! 
— Da : cu t ine, aşa. . . eu. . . a c u m . . . oriaît ar f i . . . ăş.. . 
— P t i u ! 
Pînă SnO obişnuit cu fe lu l meu de a juddca şi a vo rb i , pînă s-a 

obişnuit să mă înţeleagă şi să-mai răspunidă, ideseori mi-ia ourmiat vo rba 
souipiînd ob id i t . Iar eu gh iceam sub ob ida l u i o undă de descumpă
nire — şi mă simţeam d i n ce în ce m a i în voie, î i vorbeam d i n ce în ce 
m a i ou îndrăzneală. Se b u c u r a când vedea că nu sânt ch ia r atât de 
proastă cît orezuse la înlcepult. Mi-ia şi spulsio. . . 

Neamur i l e — am af lat de la M i h a i — to t prostiţi de către ai 
me i : ajunseseră să umble din sectă-n sectă şi s-o ţină ba pe stil vechi, 
ba pe stil nou. 

iCu bună ştiinţă : p e n t r u Ca ai m a m e i să-şi aibă sărbătoarea du
min ic i l e , W ai tat i i sâmbetele; ce i în sărbătoare .nu munceau — dar 
la nevoie dădeau câte-o mină de ajutor odlor potopiţi de muncă, adică 
făceau o faptă bună, adică l u c r a u de pomană ălor me i , pezevenlchilor, 
câte-o zi pe săptămână. 

— Iar tu , neroada, z i c i că n-ai ştiut n im ic , n-lai priceput.. . Ca să 
vez i cu ce fel de fată s tau eu de vorbă! Şi 'a ou i ! . . . Juddcă, uite : 
dacă rămâi în urmă, dacă slohiimbăm lacur i l e şi -eu zoresc 'să lucrez 
oe n-ai l uc ra t tu , cine câştigă ?. .. V e z i ? Tot pezevendhii ! 

A s t a âll Scotea d i n minţi pe dînsull: gîinduil că or ice iar fi făcut, 
câştigul mergea la pezevenchi. 

— Ce, nu- i adevărat ? A l t fe l , de unde, d i n ce adună ? 
E r a m dinainte încredinţată : nu putea fi1 decât c u m spunea e l . 
S-a apucat să-mi soiooată averea pezevenchilor — şi am af lat ab ia 

a tunc i că eu, după toate, e r a m fată de oamen i bogaţi. Ai me i porni
seră n u m a i ou bulgaria şi ba raca d i n piaţă ; a c u m a taică-imeu avea 
în tîrg, da te eu chir ie , trei case cu prăvălii şi pivniţe; Haita cumpă
rase şi o uliţă-ntreagă de magherniţe, tot închiriate ; avea şi parte la 
o moară ; «şi parte la o prăvălie unde se .adunau fu lg i , lână, scaime-
trenţe ; ş i punea parte ou un şontorog, chiriaş al l u i , la cămătărie... 

—• Tesiouieşte franCi, pezevenlchiul, o r i d i n ce ! 
La grădinărie, ai me i tescuiau franci din neamuri. (Tata, înta^un 

fel, m a i tescuia franci şi d i n m a m a , amândoi tescuiau şi d in m i n e 
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citi franci puteau — dar asta, pen t ru M i h a i , e ra floare 'la ureche). 
A i c i , la grădinărie, panorama cu sectele şi credinţele se dovedea şi 
altfel prielnică pezevenchilor m e i : t oamna neamur i l e p lecau ou bles
teme ; ia rna , în sat, preoţii puneau la bătaie fariseilîcurile de s t i l 
n ou o r i de s t i l vechi , p r ed i ca to r i i puneau la bătaie fariseilîcurile sec
tanţilor, pînă nu rămînea d in mânia neamur i l o r noastre n i m i c ; îna
inte de paşti, neamur i l e veneau la pezevenchi să-şi ceară iertare ( ca 
şi c u m în toamnă ei păcătuiseră, neamur i l e 1) ; şi o dată icu v a ra 
veneau d in nou la l u c r u ; u n i i , bucuroşi că po t ispăşi păcatul d in 
toamna trecută (.al t ru f i e i , al lăcomiei, ăl râvnirii la averea a l tu ia şi 
aşa m a i departe) ; allţii, bucuroşi că anu l trecut pezevenchii îi ples
niseră pe-un obraz, fericiţi că a n u l ăsta or să-l slăvească pe Dumne
zeu întoreînd pezevenchilor obrazul celălalt. 

Asta î l rodea pe M i h a i : 
•—• Fariseilâiouri ! De la Hr i s tos , ştii ce t rebuie luat întîi şi-ntii ? 

B i c i u l !.. . Avea -un b i c i — nu ştii Itu : plesnea-n pezevenchi ou dânsul], 
p r i n temple. . . 

V a i , D o a m n e ! Când îmi aduc a m i n t e . . . Luaţi seamă, tovarăşă 
doctor : încă de-a tunici î i u m b l a l u i p r i n c a p . . . 

Eh ! Faptu- i că eu , c u m eram, n-aan băgat de seamă nimilc. î l 
ascul tam cu gura căscată, îl înţelegeam de fiecare dată-n parte, dar 
legături nu făceam ; n-am făcut. Poate n i c i e l , a tunc i , -nu îndrăznea 
încă să lege într-un mănunchi toate cîte-d biîntuiau m i n t e a . . . 

Sluj ise două l u n i u n u i popă, avusese a face şi ou pred i ca to ru l 
ta t i i . 

— Pezevenchi toţi !... O r i v re i să le i e i apărarea ? 
Nu vo i am să le i au apărarea. .Pînă a tunc i , p e n t r u m ine l umea nu 

fusese, drept vo rb ind , indici într-un f e l ; de-atunci înainte u r m a isă fie 
c u m miiO arăta M i h a i . E r a m , faţă de idînisdl, gata Ila or ice umilinţă, 
la orice pocăinţă — gata să-i r a b d tot , să-i c r ed tot , să-i înitorc obra
zu l celălalt orioînld. Iar e l , M i h a i — m-am gîndit m a i târziu — asta 
no băga de seamă. Şi — ,mă gândesc uneo r i — poate Chiar asta, 
ânainte de orice, i-a plăcut la mine. . . 

D E S P R E VIAŢA PĂRINŢILOR M E I , M i h a i ştia l u c r u r i pe care 
n i c i muierile noastre nu le ştiau ; sau, dacior fi ştiut eîte ceva, n-au 
îndrăznit să spună de faţă cu m ine n i m i c — n i c i măcar eînld vorbeam 
intre no i , pe m a l u l gîrilei, Ia spălat rufe . 

'în tinereţe — ştia M i h a i •— inarnia fusese o poamă tare afuri
sită : frumuşică, veselă, rea de mulscă, sllohodă-n vorbe şi-n purtări — 
fată singură la părinţi dedaţi beţiei. 

Tata, diimpoitaivă : crescut în f r i ca l u i Dumnezeu, cu gînduri de 
călugărie; la armată îl ţinuseră-n corvezi , pe nişte grădini m i l i t a re 
de zarzava t ; cînd l-<au el iberat, s-a rupt de-iai l u i — a pus pe roate 
bu lgar ia noastră de m a i tîrziu, m u n c i n d singur, p u s t n i c ; avea d i n 
copilărie ş i gustu l bamil lui , p a t i m a b a n u l u i ; cu femeile, pînă la 
aproape ''treizeci de a n i , n-aviuisese n i c i în c l i n , n i c i In mânecă; şî, 
într-o z i , careva dintr-a i l u i , o r i v r eun hâtru, o r i na iba , o r i toţi împre
ună, l -au potcov i t cu m a m a . . . A luat-o ide snevastă, va să zică, pe 
m a m a . Şi mama , o dată măritată, s-a poto l i t . 
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D o i ami- — ştia M i h a i — /tata şi maraa au idus-o b i n e ; au făcut 
împreună casa şi ba raca d i n piaţă, peste vară iau început a aduce 
oameni la l u c r u . . . După aceea m-aan născut eu . Şi când eu am ajuns 
la trei-piatru l u n i , tata a prins-o pe m a m a în bălării, cu un ha idamac. 

Ha i d am acu l a împuns f u g a ; râzând, cică. 
Ta ta a scrâşnit, la tăcut; i-a făcut mame i semn să se r id ice , să-şi 

vadă de luc ru . 
Seara, idupă ce is-iau aşezat la masă ca totdeauna, după ce au 

strâns masa fără să fi mâncat n im ic , ta ta ţa întrebat liniştit, ou inte
res : „Eu, dar a tunc i , nu-ţi m a i a jung ?" 

M a m a a tăcut. 
E l , idupă un t i m p , a întrebato d in nou , ja fel . 
B a , d i n nou , a tăout. 
Peste noapte au zăcut lungiţi al iaturi, fără a da geană pe geană : 

e)l, icînd şi când, o întreba >— mereu cu aceleaşi vorbe. 'Ea, ântîi a 
tăcut. Pe urmă a încercat să-d îmbuneze ; ca orice femeie — legă-
minte că nu m a i face, rugăminţi de iertare, jurăminte că fusese în
tâia oară... Tata, s u r d , d i n t i m p în t imp, întrebarea l u i . Atâta, noaptea 
întreagă... 

O dată cu zori le , tata- s-a r id i ca t , ia făcut maimei semn să se 
apuoe de l u c ru . ( E u , .calcă, scânceam, plângeam : mame i îi secase peste 
noapte laptele. M i a dat să sug mac — şi înţărcată am rămas). 

Tata, în z iua aceea, nu s-a dus la piaţă. Nu s-ta desl ipi t de lângă 
mama , nu i-a îngăduit b a r e m o clipă de odihnă. Au pus masa de 
t re i o r i — şi de tre i ord au sitrînls-o c u m au pus-o. 

Noaptea, ca şi cealaltă noapte, tata — u n a : „Eu, dar a tunc i , 
nu-ţi m a i ajung ?" 

Pînă la urmă, pe m a m a a baruit-o oboseala, sioimniull. Şi când 
tata, pentru a c ine ştie câta oară, a întrebat-o d i n p ragu l s o m n u l u i cu 
întrebarea l u i , m a m a a început să râdă ca o smintită, şi p r in t r e hohote 
de rîs, de plâns, i ia spus că da, uite, polftiirn, s-a ântîanpiat aşa — 
el nu i-a mai ajuns. 

Tata, d i n nou, n u m a i a scrâşnit : „Aşa ? " . . . M a m a a înţepenit 
— înspăimântată pesemne m a i mullt de râsul ei , de cuvintele ei . Ta ta 
a m a i spus : „Bun". Iar către zo r i , to t e l : „Am vrut s-o aud d i n gura 
ta. Ca să ştiu oe am de făcut". .. 

Au lucra t d in n o u toată zaua. Vlăguiţi amândoi. De mâncare, ta ta 
sa at ins m a i ântâi; m a m a a înfulecat câte ceva pe furiş, în t imp ce 
spăla s trachina kni. .. 

Noaptea au dormi t alături, străini — doi butuo i căzuţi. 
în zor i , tata a ump lu t coşul căruţei, a plecat în tîrg. 
S-a întors pe noapte. Duhnea cât coilo' a băutură, a tu tun (âu-

tîia îşi oea d in urmă oară âi vedea m a m a aşa), dar mimtea-â era l i m 
pede. A fătout semn că nu- i arde să mănâince .— m a m a să strângă 
masa şi să se ouloe. . . S^au c u l c a t : ca şi noaptea treoută.. . 

Spire întâiul cânt al cocoşilor <— zarvă, ciocăndli la uşă. Miama s-a 
trezit speriată, la deşteptat pe tata . 

E l , tata, ştia cine-i năvăliise-n bulgar ie . Nu s-a grăbit. întâi şi-a 
tras nădragii, pe urmă a întrebat d in fereastră : „Aţi venit ?" 

De afară i s-a răspuns că veniseră. 
„Toţi ?" a întrebat tata. 
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De afară i s-a răspuns că veniseră toţi. 
„Bun ! " a încuviinţat liniştit (tata. 

M a m a nu pr icepea ndimnC — i a r întrebările i i erau de-a surda : 
tata no l ua în seamă. 

După ce şi-a po t r i v i t b ine ha ina între u m e r i , după ce a apr ins 
l ampa şi a atârnat-o, cu l u m i n a scăzută, în cu i , după ce a descuiat uşa, 
tata. a rost i t către m a m a : „Când îi simţi ,că ţiiajunge pen t ru tot restu l 
z i le lor tale, sitirigăjmă". I-ia spus-o liniştit, ra r , fără să r id i ce g l asu l 
— dar aşa fel încît miamla să ia aminte fiece vorbă. Şi, d i n n o u : 
„Numai a tunc i să mă s t r i g i : când îi simţi că ţi-ajiunge pe to t r es tu l 
z i l e lor tale. A u z i ?" 

M a m a , ce să fi pr iceput ? 
Ta ta a colborît în bătătură. 
După e l , au năvălit pe scară opt haidăi. i ( E r a p r in t r e 'dânşii şi 

ha idamacu l ou Care fusese prinsă m a m a . M i r oseau toţi ca t a t a : ace
eaşi băutură). Şi asta a f o s t ; au năvălit răzbunătorii t a t i i , h l iz indu-se 
ca (nişte d iavo l i în călduri. Opt haidăi beţi criţă.. . 

Cînd au înhăţat-o, cînd a înţeles 'şi ea de ee-i adusese ta ta , ce 
vonlau ou dânsa, miamia zadarnic a încercat să li se îrnpiotriiveaslcă : iau 
doborâto idin d o i p u m n i . După aceea — ca la moară: opt haidăi beţi 
criţă}/ 

As ta a f o s t : aiad. Până au înloeput /a se t rez i , a se dezmeteci, a 
se îngrozi ei înşişi. Au fugit, u n u câte u n u , o dată cu z o r i l e . . . 

Ta ta a aimibllat de coloncolo p r i n grădină toată noaptea. 
A b i a ia (treia za) sna trezit m a m a d i n leşin — şi câteva săptămâni 

a zăcut, m a i m u l t moartă. După aceea s-a r i d i c a t : umbră, stafie — 
neom pe viaţă. Ta ta i-a făcut s e m n : era t i m p u l să se apulce ide l u c r u . 

P e n t r u r es tu l z i le lor , (marnei atâta i-a rămas pe l u m e : groaza de 
t a t a . . . ^dorinţa de ani inttria ân voie (adică de a4l a ju ta ia stors f ranci ) . . . 
şi, cu t impul, Chiar bucuria de-ta a juta d i n (răsputeri la stors f r a n c i . . . 

Părerea l u i M i h a i : 
— A of i l i t-o, a iseoato. Până a dat peste dânlsul, m a i avea, amă

râta, un f i r de suflet, (cât ide cât: suflet de căţea, d a r suflet... ,Tată-tiu 
nimic nu i-a lăsat: a *u)sciatio. AcumlaMs pezevenchi igoingdluiti amtado i . . . 
Iar tu , d r a c u m a i ştie cu clare-i fd. semănat: cu tată-tu ? ou înă-ta ? 

— Miama, z i c i , a fost şi frumuşică... 
— Ce i i ou asta ? No vez i c u m a ajuns ? Tu poate-lajuingi ş i m a i 

rău ! Dacă-d da peste u n u Ca tată-tău... 
— De ce, M i h a i ? V r e i tu aşa ? 
— Eu ? (Crezi că-n l u m e a asta merge c u m vreau eu ? î i pasă 

cu i va de ce v reau eu ? 
— M i e m i pasă, M i h a i . . . 
— M a r e pricopseală că-ţi pasă ţ i e ! . . . M a i b ine veziţ i de ' lucru ! 

Să nu-nceapă a-i păsla mă-ltij: în l oc să-i municeŞti, ite căşti la ee-ţi în
şiră haimanale le ? . . . U i t e o , a şi po rn i t încoace. Cobea ! 

M a m a venea, iscodea, trecea 1 . . . Nu l u a seamă că eu ,şi M i h a i 
l u c r a m totdeauna alături. 

El o urmărea bombănind încet, p en t ru m ine : 
— Pe tată-tu, să nu mă t e m de ocnă, oricând l-aş igîtui. O clipă 

maş pregeta ! Pe manta, nu : mi-ar fd şi scârbă... 
Spunea „scârbă". D a r Scârba l u i era m a i curând un (soi ide milă. 
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Cînd pe tarta îl nemulţumea mămica noastră de peste zi şi începea 
să scirţiie — să pred ice sfârşitul l u rn i i , .sapa de l emn , bube le lini Iov 
şi judecata de apo i — M i h a i mă învăţase so şi înţeleg : ea nu itre-
miura de groaza preves t i r i l o r t a t i i ; ea, loînd (tata scirţiia aşa, nu p r i n 
dea barem un cuvânt; ea t r emura de groaza t a t i i , a făpturii l u i — 
aşa icum îl avea ân -,fiaiţă, aşa îl pu r t a mereu, strigoii, în amint i re , d i n 
noaptea aaeea. ( Iar neamur i l e noastre amestecau groaza e i cu pre
dic i le l u i — şi-d iQUtremura gândul judecăţii ce va să ivină, şi se căiau 
că s-au dedat leneviei, că dăunaseră cu bună ştiinţă aproape lu i l o r , 
tata) . 1 

Serile, vnam spus, tata ra reo r i c ina . M a m a îl îmbia — el întreba 
dacă ne^am săturat şî şi lăsa porţia p en t ru Inoi, pe-ia d o u a zi : „Cît o 
m a i fi ! D a c o m a i fd !". . . De fapt — ştia M i h a i — t a t a mimica în târg. 

în itârg, t a t a lavea libovnică, o. hoaşcâ. O ţaţă: stătea în uiliţa 
magherniţelor t a t i i şi-ti' aduna cMr i i i l e celorlalţi chiriaşi. îl şi hrănea. 
Ibovnica ta t i i era ţaţă de meserie: adică ţinea fete. Tirei fete cu 
carenşi (fălceîa ide icap, pe ban i , or ic ine. Hoaşoa storcea f ranc i de la fete, 
tata storcea f r anc i de la hoaşca l u i — aşa că, după toate, pezeven-
chiull m a i era şi peşte. Iar m a m a ştiia tot , {răbda tot : ea nu m a i era 
de mullt, în mioi o. privinţă, ifemeiie da «toate femeile. Ea trăia cu spai
ma că ikutrio z i , îmtiro seară, ta ta o să înceapă a inu ise m a i întoarce 
nopţiile acasă ; o r i , şi imlai rău, că poliţia o să închidă bordelul d i n 
uliţa leu magherniţdle ta t i i — şi a tunc i ta ta are să laducă hoaşca, 
stăpână, la bu l ga r i e . . . hoaşca .are so treacă pe m a m a in t re meaimnli, 
între s l u g i . . . poate (are so şi a l u n g e . . . poate are să dezgroape şi 
povestea veche.. . 

„Povestea veche" — păcatul mame i ou cei opt haidăi d i n noap
tea răzbunărilor ta t i i — „povestea veche" rămăsese, cu adevărat, ca 
şi ângropiată. C e i opt juraseră să tacă i— şi, de b ine , de rău., îşi ţinu
seră jurământul. îl ţinuseră, adică nu li s-a întâmplat să-l calice toţi 
dinitrodată : cînd u n u l , beat mor t sau mu, povestea, îâ l u a pe ceilalţi 
m a r t o r i ; ş i ceilalţi, f ie toţi, fie şi n u m a i câţiva, r i d i c a u d i n u m e r i , 
tăgăduiau. "Lumea nu m a i ştia ce să icreadă... Z vonur i , despre asta, 
fuseseră — i a r M i h a i , dulpă ce a lucra t la fabr ica de zahăr ou doi din. 
ce i opt, s-a încredinţat că zvonurile aveau destul temei... O r i c u m , 
anama trăia ou groaza că într-o z i , f ie tata, f ie hoaşca lui, or să dez
groape 'povestea veche: ca s-o poată îngropa şi imoşteni m a i uşor pe 
dânsa, pe m a m a ) . 

M i h a i , v-iam spus, pe-latan|oi nu minţea. Pe mine nu mi-a m i n 
ţit niciodată. M a i degrabă se minţea pe dânsul. 

— iDalcă-ţi ânlchipui că mu ştiu dim ioe pezevenidhi ite tragi , In-ai 
nimerit-o ou miilne. Şi mo 1 să-ţi meargă ! 

M-am învăţat repede ou ob ice iu l l u i de-a mă to t ameninţa : p e o 
urdoheHmi in t rau ameninţările, pe Gdalaltă-ami ieşeau... 

M A I ' E R A U ŞI NOPŢI, nu /tiott z i le. Nopţi înltunddate, inopţi cu 
lună... inopţi seninie, nopţi îmorate, nopţi cu sitele căzătoare... nopţi 
cu fulgere şi plod călduţe o r i îngheţate. 

De veghe la căpătâiul (lui M i h a i n a m m a i s t a t : mă simţea tot
deauna, de departe, se trezea, îmi ieşea ân întâmpinare — p l ecam îm
preună, alături, oiriffinCota> ne duceau paşii. 
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Eir.au şi nqpţi Când el se trezea mlai întâi, sau -dl se hotăra m a i 
întâi: îl simţeam, îi ieşdam în lîntâmpmare... 

Au fost şi nopţi când ne b i r u i a pe amândoi oboseala. D o r m e a m 
duşi, f iecare au visele l u i . 

De întilPiiri anume, hotărâte dinainte p r i n v i u gra i , n-a fost v o rba 
între n o i . E r a m parcă înţeleşi o dată pen t ru totdeuna •— b dată p e n t r u 
toate mopţile. 

A l t M i h a i , alt fe l ddaît z iua . 
Poate şi eu eram alta, altfel . 
Mu l t e păreau altfel. Străbăteam pust ietatea cknpui lu i şi-a nop

ţii, vorbeam şoptit — şi toate e rau taină, şi toate ta inele e rau n u m a i 
ale noastre. 

Nu umlblasem noiaptea niciodată, nicăieri. Locu i r i p r i n care 
cândva, pînă a fi fată de munca, poate mă juoasem, îmi păreau, sub 
cernerea stelelor, necunoscute. Şi, cu M i b a i , m-am pomeni t deseori 
hăt m a i departe decât a junsesem vreodată judîndunmă o r i go l ind apă 
d i n barca t a t i i . 

Am fiost cu dînsul până-n marg inea sa tu lu i ailor noştri. Am văzut 
coniacul (ferestrdle, şapte, luminate ) , am văzut şi casa admin is t ra to 
r u l u i , am bulgărit împreună cu M i h a i nişte (câinii (începuseră să ne 
l a t r e ) . . . 

Am fost şi-n târg, de m a i mu l t e o r i . în «târgul adormit , fără ţipe
nie de ioni pe străzii. Am numărat .împreună fel inarele .aprinse, am n u 
mărat şi fel inarele s t inse . . . (într-cm an., fdl inarele târgului fuseseră, 
două săptămlîni încheiate, pe s eama ilui M i h a i : dl le apr indea , dl le 
stingea, el le p u n e a gaz — ţinea l o c u l jînaragiuîui plătit de primărie) . 

M i - a arătat şi casele t a t i i : cele t r e i — către stradă cu prăvălii 
oblonite şi dedesubt cu pivniţe. 

Am văzut şi uliţa mlagherniţelior t a t i i , şi casa unde şedea hoaşca, 
şi chiliile ce lor t r e i fe te . . . 

într-o noapte am văzut în târg un c i r c — pe dinafară, nunJai 
c o r tu l , barăcile pe roţi, c i n c i Cai şi un pazn ic bătrân care a vo rb i t eu 
M i h a i ceva ce .eu n-am înţeles. 

Aveam de gând tsă a jungem şi la gară într-io noapte, o r i măcar 
la şine. M i h a i mi-ar fi arătat t r enu l — dacă s-ar fi întîmpilat sa treacă 
v r eun t r e n . . . 

Au fost, vă (spun, nopţi de toate fe lur i le . 
Uneo r i ne opream să p r i v i m istdlele : ceasur i întregi. 
...Şi n-am de .gând, tovarăşă doctor, să sicot d i n M i h a i v reun 

sfânt ceva. Vă s p u n c u m era atunci, .cum is-a. pu r t a t atunci. Dacă v-aş 
tăia la p i roane — că n i c i co f loare nu m-a a t ins , că mi se-nichina ca 
la icoană — greu m-aţi oreide. Şi b ine aţi f a ce : un flăcău, bărbat în 
putere ; o copilă-ndrăgostită pînă peste u rech i de dânsul; n-ar fi ca zu l 
să puneţi inîna-n foc. Am pr ins repede gustul sărutărilor, ăl mângâie
r i l o r , al îmbrăţişărilor, al. . . Vă puteţi ânchipui: .când mă întorceam d in 
plimbările cu M i h a i , îmi simţeam capu l cât baniţa ! 

Am c i t i t — acuma, la bătrîneţe — într-o carte : castitatea per
versă a logodnicilor, cică. întîi, n-ani luat seamă; am c i t i t m a i de
parte — un băiat, o fată, dragostea l o r . Cînd iam văzut cât de des 
îmi aduc aminte de mine şi de M i h a i , am lua t c i t i t u l de la Capăt ; 
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a m pus m i n a şi (pe dicţionar, m-iam lămurit i c i u m v ine castitatea per
versă. .. C a m asta a ra şi ou n o i : castitate <Ia ananghe . . . perversitate 
la potecă. . . logodnă Ila cataramă... 

Aşa-i oimull — ca să (vedeţi: ic ind nu mă gîndeslc deloît la m ine , 
m a i şi glumesc. . . Mienmi venea uşor: mă lăsam în vo ia l lui, mă lăsam 
în vo ia p o r n i r i l o r midie, nu aşteptam n i m i c lanume, nu mă temeam de 
n i m i c anume, nu mă gîndeam cumsecade la n i m i c anume — şi toate 
cl ipele îmi păreau fermecate, tot pământul îmi părea n u m a i îngă
duinţă. 

L u i M i h a i i a fost m a i greu. Mult m a i greu. ,(Au t rebui t a n i 
pînam ajuns în (sltare să-mi l impezesc amint i r i l e , să mi le m a i şi-n-
ţdleg. ..) li dinteiase-in cap că pen t ru oamen i loa dînsull e m a i c inst i t 
să mu-şi pună mintela cu f idte m a r i . Asta , u n a . l i dntrase-n cap şi a l t a : 
că tata, m a m a (pezevenchii) me r i t au orice ba t j ocur i — ei /de^ drep
t u l , s a u averea lor , isau fa ta l o r , sau tot 'ce m a i e ra a ! l o r pe lume . 
Iar eu, fata pezevenchilor, mă îndrăgostisem de dânsul întrHasiemenea 
băl că-i stîrneam m i l a . .. o r i ch i a r dorinţa de-a mă apăra c u m v a pînă 
şi de dânsul... i a r as ta uşor o i e i drept dragoste, ch i a r când mu- i . . . 

In unele nopţi, făcea p l a n u r i ; o să intre-n vo ia pezevenchilor, 
o să-l a jute pe t a t a la stors f ranc i , o să mă ia de nevastă i(icu vo ia 
a lo r me i , ca să aibă unde mă lăsa cît l-or iţine la armată! ) i a r după 
aceea ne v o m l u a amândoi tălpăşiţa, v o m căuta un l oc sub soare... 

S a u : 
Va fug i de la armată ou darlabină ou to t . Va i n t r a rîn banda l u i 

Co ro i . (Prăda a tunc i în părţile acelea un band i t căruia î i z icea aşa). 
Ne va călca bu lgar ia , pe ta ta îl va ţine pe jăratic pînă i-o mărturisi 
umde-şi ascundea ban i i , âi va 'lua tot, mă Va l u a şi pe mine , v o m căuta 
un l oc sub soare, v o m avea un pet ic de pământ, o casă... 

Pe câmp, deseori făcea asemenea p l a n u r i năstruşnice. Eu âi mer
geam lălătuini, lipită de e l , contopită-n p l anur i l e l u i — şi aş fi jura t că 
'toate se vor îndeplini întocmai. Cînd ne a p r o p i a m de bulgar ie , se 
l u a la zor s ingur : 

— N u m a i proisltii înşir ! .£ine dracu a văzut... 
Tăcea diotr-oidată. 
Eu mă întristam. 
La despărţire, mă îmbuna : 
— Lasă, nu duce tu gr i ja : înrbr-o z i , găsieslc eu ceva . . . 
Aşteptam, încrezătoare, să găsească. în rest, c u m v-am spus : 

castitatea perversă a... Cu toate gr i j i l e în seama l u i M i h a i , cu toate 
răspunderile în seama l u i M i h a i , cu toate dreptur i le l a M i h a i . 

O D A T A PE SAPTAMÎNA ,înnpptiam la gârlă, cu muierile. Spă
l a m rufdle noastre — ale (lui M i h a i şi ale mele. 

Spăla fiecare rufele omului ei. (Ale bur l a c i l o r şi ale stăpânilor 
casei se .îmjpărţeau la noroc ) . iDacă se irvidau încurcături auzea i : 

— Cămaşa a s i a ce caută la m ine ? N u - i a Iu ' al tău ? 
U r m a u glume în d o i pe r i , râsete, c h i c o t e l i . . . 
iGînid rătăceam ceva d i n a lb i tur i l e lui: Mdhlai, la fel mă str igau : 
— As ta inu-i a l u i al tău ? 
Simţiseră, ştiau... 
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(Le spusesem, drept vo rb ind , dhiar e u . . . întâi am vorb i t n u m a i 
cu Ţinuta : trebuia, pesemne, să spun cuiva.. . 

(Citesc în ziare acuma, de cînd cu atâţia cosmonauţi: p r i m e j d i a 
mare, pen t ru dânşii, nu- i viteza, n i c i depărtarea, n i c i razdle cosmice, 
n i c i meteoriţii, nici chiar imponderab i l i ta tea ; p r ime jd i a p r ime jd i i l o r , 
cică, ţine de .singurătate. I n i m a plină — şi ma i c u m spune nimănui; 
ai sarcină să economiseşti cu ren tu l l|a r a d i o şi numărul cuv inte lor 
către pământ ţi-i d ina inte drămuit, p r o g r a m a t ; şi, se vede, nu poţi să 
nu te gândeşti că poate ceva se strică, poate nu m a i ajungi jos, poate 
n-apuci să spu i niciodată n i m i c nimănui. Greu să fie otravă m a i p r i 
mejdioasă decât asta ! Deseor i am stat şi m-aim gîindit: o m u l e-n stare 
de orice măreţii — n u m a i să fie-nlcredinţat că (fapta l u i rămâne c u m v a 
l u m i i ; dacă ajunge să se-ndoiască de asta , dacă 'ajunge să-şi spuie 
că n i m e n i pe lume nuni ia in seamă şi n imen i , în veacul veaculu i , n-o 
să ştie ce-a săvârşit el — amin , l-annighitit o t rava , s-a dus pe copcă.. . 
Asta , z ic eu, d in pricină că orii de câte o r i săviirşelştii o> faptă Care „de
păşeşte puter i le omului", o săvârşeşti ajutîndu-te de puter i le lumii. 
Lumea , tovarăşă doctor, are pu t e r i debsebite c u m v a de-ale omullui — 
c u m pădurea are pute r i şi legi deosebite de-ale e q p a e u l u i ; aşa gîndCsC 
eu, cel puţin; şi-d sicris, pesemne, ca lumea să nu-şi poată lăsa măcar 
o dlipă pulterile-ngropate în singurătatea o r i în îpsingurarea cu iva ) . 

Mă rog — ştie b u n u l Dumnezeu cuim s-or fi legând dîmpii bătuţi 
de mine acuma, la bătrâneţe, cu pustietăţile bătute a tunc i . Nu e r a m 
decât o codană sălbatică, îndrăgostită M e a . Scăfârlia vraişte, i n i m a 
do ldora , pic ioarele pe pereţi •— m a i ilmponderabiilitate de-atîte g r eu 
să^i închipui: cînd am simţit că de nu s p u n cuiva plesnesc, m o r otră
vită, m-ani dus la Tinuţa şi inam povestit . 

Tinuţa mna învăţat să nu-mi scot vorbe singură: să mă spove
desc numad ei — nimănui alitouiva. Ca- să nu afle itata, m a m a , că eu cu 
M i h a i . . . 

Am aslcultat-o : numai ei. 
.. .Şd la 'întâiul spălat de rufe am Itotdles repede că Tinuţa po

vestise muierilor noastre, despre mine şi M i h a i , tot. 
Mă ispiteau, mă înlcredinţau că e dator ia şi interesul meu să le 

s p u n ; mă a l in tau , chicoteau, îşi făceau ou o c h i u l . E r a u buiouroase 
că ta ta şi m a m a , când voir afla în sfârşit şi ei , nu vor avea niîmic 
de făcut, le va fii p r ea târziu — or să se 'dea cu capu l de pereţi de-a 
m a i mare dragu l . 

Ch i co t eam cu ele,, mă b u c u r a m cu die. Mă p u r t a m ca ele — 
parea-ar fi i fost v o r b a n u m a i de tarta şi m a m a , iniicicât de miilne; i a r 
•asta era peste înţelegerea l o r — aşa că g lumeau pe socoteala mea de 
se lehăineţeau, după care până la celălalt spălat de rufe, mă lăsau m 
p la ta D o m n u l u i . 

„Tare-i zevzeacă !" le auzeam. 
E r a m mulţumită o r i c u m . Niciodată nu mi se arătase atâta inte

res şi — îmi părea — atâta bunăvoinţă. 
Poate că şi dimtMsta e ram în stare să-mi ânchipiud că dragostea 

mea cu M i h a i o să reverse asupra t a t i i şi m a m e i toate pedepsele pă
mântului, dar , or ic ine şi oricât mi^ar fi spus, n^aş fi crezut ân veacul 
veaculu i că pe M i h a i i l putea ajunge vreo ameninţare, vreo pr imejd ie 
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— fie dim piairtea pezevenchilor med, fie d in altă pante ; iar eu e r a m 
cu Mihai, nu rîvneam n i m i c de la n imen i şi bunăvoinţa l u m i i îmi pă
rea, se vede, în f i rea l u c ru r i l o r , nu năzăreală a mea. 

Zi le : poate că, în v reo măsură, dinitr-aista mi sna t ras . D a r ~ au 
fost şi a l t e l e ; mu l t e ; tîrziu, cînd am avut răgaz să-ami tot răsfir amin
t i r i l e , n-am stat să cercetez. . . C u i ar m a i f i fo losit ? 

Mdl ia i , peiatuinci, când înoepeaim să-i spun câte auzeam la gîrlă, 
bombănea înnegurat •—• „Dă-ie d racu lu i ! E u , în l ocu l tău, mi-aş astupa 
urechi le cît aş f i cu ele. O r i măcar gura !" 

— De oe, M i h a i ? 
— Pent ru cans toante ! . . . Crez i că-s m a i duiloi poCinoagele ton

ţilor decît ale pezevenohiloir ? 
Poate că avea dreptate ; numa i că prea-mi era b ine pe-atunci — 

de oe să-mi fi sitrioat i n i m a ou bănuielii şi gînduri negre ? 

PE LOGGDiN IC nu l-atm văzut: n i c i înainte, n i c i a tunci , n i c i 
m a i târziu. 

A venit într-o zi admin i s t ra to ru l mloşiei. S-a minunat în gura 
mare , ca t o tdeauna : de ce hrăneau ai m e i atâţia trîntori, cînid bu 
ban i m a i puţini ar fi t ocmi t la l u c r u oameni ca lumea ? 

(Ştiam de la M i b a i : întrebarea era ticluită icu t a t a ; da să pună 
neamurile pe jăratic). 

Tata era în tîrg. A l t eor i , cînd la bulgar ie dădea n u m a i de m a m a , 
admin i s t ra t o ru l întorcea docaru l şi p leca. A c u m a nu s-a grăbit: a 
luat-o pe m a m a la umbră, sub sălciile de lingă fântână. Au şuşotit 
multă vreme — dar nu i-a luat în seamă n imen i : n i c i M i h a i , n i c i eu, 
n i c i ceilalţi. 

A doua z i , administratoirull a venit d i n n o u . După oină. Tata, se 
vede, îl aştepta. L-a chemat sus, în casă, i-a făcut s emn m a m e i să 
urce şi ea, au apr ins l a m p a şi iau rămas în t r e i , la tai fas, oa niciodată. 

Ai noştri au mîncat, pe urmă au tot aşteptat să plece adminis t ra
t o ru l . Căutau să vorbească despre altele, dar, vedeai cît de colo , se 
temeau că ai noştri unel teau ceva împotriva lo r . A aşteptat şi M i h a i — 
tăcut, în toane re le ; parcă presimţea ceva. 

Admin i s t r a t o ru l a plecat după vreun ceas. Ta ta şi m a m a l -au 
petrecut pînă ân şosea, mergând pe jos — el de-a dreapta doca ru lu i , 
ea în urmă, ţopăind ca un mânz ootonag. 

Două zile m a i târziu, iarăşi admimisitratorul. Către seară. N o i m a i 
l u c r a m . Tata abia ajunsese acasă. în docar, lângă admin is t ra tor , o 
femeie. ( N u ştiu b ine oe fel de femeie ; am văzut-o doar de departe) . 
Au coborât d in docar .amândoi, au stat un răstimp de vorbă ou peze-
venchii mei , pe urmă au po rn i t tuspa t ru p r i n bulgar ie . 

L u c r a m lângă M i h a i . La dreapta noastră, Tinuţa; pe urmă şi 
cumnată-sa, bărbatu-său.. . Tata, miama, admin i s t ra to ru l şi femeia 
aceea au venit dinspre dreapta. 

Mi-aan ţinut ob ice iu l v e c h i : l u c ru în drac i , p r i v i r i l e in pămînt. 
Au ajuns în spatele nos t ru . întîi — ţin minte — a fost vocea 

t a t i i : 
— Asta-i. .. 
S-au opr i t . 
Vocea admin is t ra to ru lu i : 
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— N-are iniei um c u s u r . . . U h a ! Ge-a c r e s c u t ! . . . 
Vocea mame i : 
— Zrird, itu, să se r i d i c e ! S-o vadă poate şi durnmeaei m a i . . . 
Vocea t a t i i : 
— Das-onn pace, nu- i nevo i e . . . 
Vocea adminisitratorullui. 
— Iese d in t r - insa o preoteasă deide-de... să vini iturba şi-in vlă

d i c i ! StraşKni-că bucăţică!... M a i că, aş zice, nu-i de nasul lu i . . . N a ! 
Soră-tmea s-a-mbulfnat... 

Vocea străină — a femei i venite cu a d m i n i s t r a t o r u l : 
— Nu n u a m îmbufnat, da ' . . . ştii m a t a : cînd glumeşti în d o i 

per i , m ie niciodată nu-mi cade bine... Dacă nu l -ai cunoaşte pe D u m i -
'traş, dacă mu ţi-atr fi nepot, dacă n a i şti c u m îţi seamănă, aş zice ; 
dani ştii de cînd era atîta !. . . Să mă ţie punga , să nu fi a juns vădu-
vă-m pomana matale, să-ii pot căuta pereche pe măsură, după oîtu-i el 
de chipeş... şi de c u m i n t e . . . şi de vrednic . .. m u l t aş cutre iera : mu 
m-aş opr i or iunde, nu m-aş grăbi să-l însor pe n i m i c o r i cu cine, nu 
m-aş p locon i ia uşa oricăror... 

Vocea admi in is t ratorulu i : 
— Sorănmea, p o f t i m ! Asta-i , de cînd o s t i u : daică îmceipe a 

seinibufina şi-a se lega de toate celle, înseamnă că mar fa- i .place. Hla4ia ! 
V r e a să rupă d i n preţ ! Ea t o tdeauna . . . 

S-au îndepărtat; n-am auzit ce şi-au spus miaâ departe, pen t ru 
•că admin is t ra to ru l , cu rîisul l u i , acoperea toate voaille. 

Se opriseră în dreptu l Ţinutei ? De dînsa vorbiseră ? M i e aşa 
m i a părut.. . 

Admin i s t r a t o ru l şi soră-isa au .pledat curm veniseră. Ta ta şi m a n i a 
s-iau întors p r in t r e mol. N-am apulcat a ischirmlba ou M i h a i o r i cu T i 
nuţa două vorbe pe-nţelds. 

E r a tocmai z i de spălat rufe. 
Duipă cină, la gîirlă, am avut oe af la. Muierile noastre ştiau tot, 

;ghiciseră tot : 
Nu se opr ise n imen i în spatele Ţinutei : ei se opriseră în spa

tele meu. Pe sora admin i s t ra to ru lu i o chema Ag la ia . E r a văduvă, 
avea trei băieţi şi două fete. Un băiat al e i , Dumitraş, învăţa la se
m i n a r : în do i and, u r m a să fie h i r o ton i t popă. (Seminarul — am 
af lat — asta e r a : şcoala de pop i ) . Ta ta şi admin i s t ra to ru l — ştiau 
muierile noastre — au bătut palma : ce m a i era de cheltuit cu Dumi -
traş-ineplotull p en t ru a fi scos popă, va trece asupra t a t i i ; în sch imb, 
cînd via fi să scape la colaci, la anter iu şi parohie , Dumiitraş o să mă 
ia de nevastă, de preoteasă, pe mine . M a i erau pînă a tunc i doi-trdi an i . 

Doi-trei an i ? Nu eram în stare să-mi duc gîndurile peste atîta 
amar de t imp . 

Nu e ram în stare să pr icep ca lumea n i m i c : preoteasă ? D u m i -
traş ? seminar ? nevastă ? . . . A scu l t am nedumerită zarva muierilor; 
orricit mă întrebau, ridiloâtm dim umer i , mirată prosteşte de-cirn s ingur 
l u c r u : 

— Eu am crezut că de Tinuţa V o r b e a u . . . De time, Timuţă... 
— Dacă eşti zevzeacă!. . . Dacă-i zavaeacă! Prost să f i i , noroc 

să a i : pîm-atunci a pr icepe că eşti m a i puţin deoît n imen i şi n i m i c 
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— top, ai şi-ajuns preoteasă!. . . B a r e m de şi-ar da seamă cât n o r o c 
poate avea u n a ca dânsa ! 

Le părea de necrezut ee nloroe a v e a m . . . le e ra oiudă că totuşi 
nu pr icepeam n i m i c şi rămâneam nepăsătoare... nu le venea a crede 
că o fată de sectant poate ajunge preoteasă de preot... se âncradinţau 
între ele că tata o să se descotorosească de sectanţi... că eu o să mă 
descotorosesc de M i n a i . . . şi că tata o să-mceapă aişi llulora bulgar ia. 
pe colacii lui gineri-său... şi că — aşa m a i departe. 

Eu — babi lonie .curată, răspunsurile mele : 
— Da , mare noroc pe m i n e ; s-ajung, hodoronc-trone, preoteasă !.... 

C u m adică să-şi lucreze bulgaria pe colaci ? . . . Alba, înţeleg: dacă-s 
fată de sectant, n-am fost încă la biserică niciodată, înlseamnă că,, 
oricât de biseriCoasă rni-ar f i m a m a , eu, botezată sau n u , no să p o t 
f i preoteasă; mă rog , pagubă-n c iupe rc i ! , . . C u m s-ajungă c ineva, d rep t 
vo rb ind , a l tceva decât este ? Eu sânt eu — şi eu rămâin, măcar şi de 
maş p o m e n i răspreoteasă!... Ba n u i : de e l , de M i t e i , no să mă-
descotorosească în n i c i un f e l . . . 

— V a i , va i , tare-i căzută d i n lună ! De-a dreptu l în cap căzută,, 
zevzeaeă!. . . Şi, ca mîioe, p o f t i m : coană preoteasă-n sus, coană preo-
teasă-n jos, pupă-i mâna, pioooneşte-dHte... 

S-a vorb i t in seama aceea, la spălatul rufe lor , de se-noreţea a p a 
gârlei de-atâta zarvă. 

Până la urmă, s-au lua t după sora m a m e i toate muie r i l e : răul 
răului era că eu mă n imer i s em o zevzeaeă fără leac : a l t rău ăl răului 
că roitropioll ia, m a i mu l t ca sigur, u r m a să pună oprelişte la măritişul 
m e u cu un preot — dacă ta ta nu se va descotorosi la vreme de sec
tanţii l u i ; încă un rău al re le lor era că eu îmi pierdeam nopţile cu 
Mihai — şi sora .admiMŞtratorului, dacă va af la, va rupe logoânar 

oricâţi ban i ar f i Cheltuit ai m e i pe învăţătura l u i fiu-tsău. Dar , o r i c u m , 
rămânea un b ine covârşind toate re l e l e : în neamul meu dinspre mama 
intra un popă! Adică eu ridicam neamul mamei! Aşadar, muierile 
noastre, ca neamur i ale mamei ' e rau gata să-mi scoată din cap zevze-
cenia, să mă ajute la descotorosirea de M i h a i , să ajute t a t i i la desco
torosirea de sectanţi; fireşte, n i c i eu, n i c i tata nu m e r i t a m asemenea 
ajutor, m a m a cu atât m a i puţin — va să zică, tocmai de aceea, „Dum
nezeu primească!" 

— Nuni v o rba de t ine , zevzeaco! Se ridică tot neamul tău, 
tot neamul nos t ru : e p'opănn credinţa mă-ti, n^auzi ? 

Ascu l t am c u m îmi hotărau soarta . Nu e ram deloc îngrijorată. 
Ce-o f i fost in mintea mea, a z i greu m a i pot gh ic i . Pesemne, zevzeaeă: 
sută-n sută: m o i f i huicurat, c u m v-am m a i spus, că-işi băteau capu l 
cu m i n e . . . că mici de M i h a i nu u i t a u . . . mi-o f i plăcut să mă văd 
luată in seamă... v o i f i bănuit că vorbăria l o r va rămâne-n vînt, ca 
de obicei . îmi părea, se vede, că viaţa mea, soar ta mea atârna n u m a i 
de vo i a dud M i h a i . . . Zevzeaeă, va să zică, aşa c u m vă tot spun : 
sută-n sută. 

L U I M I H A I nu i -am spus n im i c . iRare o r i â i povesteam amănun
ţit câte auzeam la gârlă. Cînd e ram cu e l , mu l t e u i t a m . 

N i c i n j a fos t nevoie să-i s p u n : pr icepuse, ştia. 
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Noaptea aceea, ţin ininite — atonei , ţdiupă «spălatul rufe lor — s-a 
întâmplat senină, liniştită, fără lună. iNe-am âmtâllnit către m ie zu l nopţii 
*şi ne J am lăsat purtaţi pe cărările noastre. E l , M i h a i — în toate itoa-
:nele rele : m i n a nu mi -a luat-o, nu m-a îmbrăţişat; loînd am încercat 
,să-d p r i n d eu ,miîna, s-a ferit . 

— Ge-i M i h a i ? 
— Ge v re i să f ie ?... N i m i c ! B i n e ! . . . M a i b ine de-atîta n i c i 

mu-neape : logooodnică... preoteaaasă... B ine-a l d racu lu i , nu ? 
— Dacăns icu t ine , M i h a i , m i e b ine o r i c u m ; nu ţi-aim spus ? 
— Dacă eşti cu mine. Şi dacă eşti cu . . . ? 
— Cu c ine ? 
— Ştii tu !... Ţi ll-au arătat? L-ai văzut ?... v-aţi şi g iugiul i t ? 
— De c ine vorbeşti, M i h a i ? 
— iDe logodnicul tău ! Popîrţoiu! ! B o a i t a ! Colăcarul! 
Bănuia că eram în vorba eu DumdtraşHseminaristul de 'cine ştie 

«dînid; că lucram unghie-n unghie cu pezevenchii mei; că, p r i n urmare , 
pe dânsul, pe Mihai,îZ minţisem şi-l batjocorisem tot timpul. 

Poate că bănuiala nu n>ar fi d u r u t c ine ştie ce ; da r m-a rănit 
"felul c u m îmi vorb ise ; şi M i h a i mă înspăimânta d i n oe în ce, p en t ru 
•că mergea lângă m ine aşa — «duşmănos, străin, to t m a i nefer ic i t şi tot 
m a i rău... Şi m-am pomeni t pSngînd c u m nu m a i plânsesem : a pus
t i u , a singurătate şi-a p ierzanie — fără suspine, poate şi fără l ac r im i . . . 
fără nădejde că va i fii auzită. 

M i h a i , multă vreme, nu s-a înduplecat. Am mers 'în. tăcere drept 
înainte, ca şi c u m am fi stat l o c u l u i — eu icu plânsul tneu, el iau mâi-
«nile lu i . . . Pe urmă, ştiţi c u m se întâmplă : ne-am înţeles, n e a m împă
ca t . .Fără vorbe ; ch ia r , cumva , temîndu-ne parcă de vorbe. 

Ne-iam ântors ca de ob ice i , păşind îmbrăţişaţi — să ne simţdrm 
u n u l a l tu i a fiecare pas ca pe-o mângâiere. 

M i h a i a vo rb i t ab i a la ho ta ru l bu lgar ie i , ânainte de-a ne despărţi: 
— Dacăii pe-aşa, atunci . . . să ştii... nouă... u n a ne rămâne: la 

"toamnă, te las p l o con l u i tată-tu. Cu «burta Ila gură a te las , n a , usoa-ll Jar 
-ciuma de pezevenchi ! Să-l vedem atunci : după ce popă te-o m a i «da ? 

Cînd va scăpa «din armată, M i h a i va veni , mă va lua. . . 
N u m a i aşa : 
— C h i a r ide ouai irămâne grea, n o i le spunem că eşti, că ai rămas. 

U m p l e m lumea cu povestea as ta : să ştie şi pop i i , şi ţîrcovnicii, şi toţi 
pezevenchii ! 

M i h a i ohibzuise tot. Se 'gândise şi (la mine : 
—• Să ştii : mo fac «din irâcă o r i d in răzbunare îrnpotriva a lor tăi; 

e dim drag pen t ru tine... Şi-ţi spus «cinstit, uite, ţi-o spun dinainte, ca să 
ştii şi tu ce-.am hotărât... Gindeşte-te singură : dacă-̂ ţi stă gândul la pop i , 
la colaci ori. . . ce ştiu eu ?... atunci ocoleşte-ună, de j a ic i inainte , cât poţi 
m a i pe departe : am p i e rdut oe n-am avut — şi na iba să vă ia «pe toţi ! 

A D O U A ZI i n a m i zbut i t să lucrez oa de «obicei, llângă M i h a i : el 
a fost dat ajutor bărboşilor, la încheiat cheresteaua răsadniţelor pen
t r u iarnă. .(îşi tăiau scândurile s ingur i , cu ifarestrăull, d i n t r u n c h i de 
salcâm.) 

Am rămas, ţin minte , la s t ra tur i , cu femeile. întâmplare... Se 
vede că aşa am crezut — de voii fi «crezut ceva. M i a fost ciudă, mi-a 
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căzut greu singurătatea ; n i m i c rm m i J a t ihn i t , toate md-au ieşit d in . 
voie. Cu ch iu , cu va i , am i zbut i t să r u p coada sape i ; am porn i t în 
goană spre M i h a i , să mi-o repare. M-a opr i t so ra m a m e i : 

— S ta i , ifato, lloioullui!... S t a i , 'cînd îţi s p u n ! . . . S a p a ? ! 
A pus pe-cin ginere ide-lal ei să sch imbe coada s a p e i ; mie , c i t el 

a meşterit, imitau dat sapa i u i . Au Chemat-o şi pe miama : să-i arate 
sapa mea ruptă, să-i spună că po rn i sem să-l iau de la lucru pe Mihai... 

Atâta lie iera : că îl luam de la lucru. Aşa au ispus ; i a r eu, dacă 
nu-nai 'erau minţile acasă, nJalm înţeles Că se gîndeau (la altceva. 

Cînd M i h a i s-a dus Ia fântână, mi s-a făcut sete şi mie . După do i 
paşi, mina ieşit în căile m a m a : 

— Ce-i, fato ? Încotro ? 
E r a dinainte mânioasă, dinainte pornită. M-a b i r u i t o lehamite 

şi rn-am întors la l u c r u . Iarăşi întîmplare — oi fi crezut. 
O r i de câte o r i am v ru t să mă aprop i i de M i h a i , s-a i v i t câte-o 

întîmplare ia fel : ba m a m a , ba sora mame i , ba altcareva... Şd adunam 
ven in — fără a bănui n i m i c , fără a căuta să înţeleg n i m i c . îmi aduc 
aminte bine şi de Tinuţa. îmi aduc aminte şi c u m atunci aproape că. 
n-am văzuto, apiroiape n^am a u z i t o . 

îi intrase ân o ch i un fu lg de păpădie, venise la mine să i-1 scot,, 
şi, cât m-am căznit să-d răsfrâng pleoapele, mina şoptit •— mare taină :. 

— Tu ! La noapte să nu rmargi ou M d h a i ! Să nu te duc i cu el ! 
M-ai inţelles ? 

C u m s-o fi înţeles ? 
— Ascultă, t u , oe-ţi spun, zevzeaeo : nu te m a i du cu el că dai 

de d r a c u ! Pe toată viaţa t a ! . . . Să inu spu i că nu ţi-am spus ! . . . Ia. 
aminte, zău : fă-te că i n u l cunoşti, de-aici înainte, că nu- i vezi , că n-ai 
avpt (cu iei n i m i c niciodată... O f ! B a r e m să nu spui c-ai ştiut-o de 
la m ine ! 

•N-avea n i m i c ân loChi ; mina spus ce-a avut a-mi spune şi-a fugit.. 
Am rămas nedumerită, înciudată — ma i -ma i să arunc după dânsa 
cu sapa. 

De la un t i m p , ţin minte , .am hotărât să r a b d ; să trăiesc o zi 
departe 'de M i h a i ; şi s-aştept d i n partea miop ţii despăgubiri pentru, 
toate întîmplările. 

...Ce întîmplări va fi întâmpinat şi M i h a i , nu ştiu. Prânzul mi l-am. 
mâncat singură, în u r m a ' tu turor ; c ina , to t aşa ; (era zor să ţin l ocu l 
cu i v a la melesteu — la cazanul de bulion pentru piaţă; dacă mă viram, 
singură spălătoreasă la străini — md-a str igat m a m a — însemna că. 
venise vremea să învârt şi b u l i o n u l alor mei.) 

Am lucra t , va să zică, fără să mad ştiu de mine . Aşteptam noap
tea ; atîta. 

N ' E T A M GĂSIT îndată ce i -am simţit penai noştri adormiţi. M i e 
mi-a părut că eu venisem ântîi, că .eu îl aşteptasem ; M i h a i a spus că,, 
dimpotrivă, ell fusese întâiul şi mă aşteptase. 

Am porn i t ca totdeauna, îmbrăţişaţi — doimni-stăpâni pe lumea, 
toată, pe noaptea toată. 

Am mers în tăcere — nu ştiu C i t : poate o sultă de paşi, poate 
k i l ome t r i . Ocrotită de braţul l u i , cu obrazu l l i p i t de umărul l u i , cu. 
f runtea sub răsuflarea lud. 
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Pe urmă, ţin imriinite c u m a şoptit, pie gânduri, eu buzele lipirte de 
urechea mea. ( E r a şi un fe l de joc aii n o s t r u : când vorbea aşa, rn i se 
părea că stârneşte în m i n e nu ştiu ce f u rn i c i — şi ch i a r g lumeam : 
„Lasă-mi în pace f u r n i c i l e ! Vorbeşte cu mine , 'nu cu e l e ! " ) . îd ţin 
minte şoapta : 

— Ştii c u m senntreaiba? Cică : „înaintea l u i Dumnezeu şi-a oame
ni lor , v r e i să f i i mireasa mea ?" 

Nu unarm fâstâcit: 
— Răspunsul meu , M i h a i , de mu l t âl ştii... 
El a râs ; to t aşa, pe gânduri; nu de răspunsul m e u ; pe m i n e 

poate radei nu rn-a auzi t . A râs de gândurile l u i — şi mi le-a spus, şi 
ham înţeles : 

— Penltru noi . . . alt fel ar suna întrebarea l o r : „ în dosu l l u i D u m 
nezeu, pe furiş de oamen i şi ide pezavenlchd, vre i să fii m i reasa mea ?" 

Am vrut să-i răspund, ţin minte , că pentru noi inu-â nevoie de 
întrebări'. Şi am oris, ca dl m a i înainte, gîndullui meu încă nerost it . 

Am lapucat să i-o şi s pun ? Nu pot şti... A fost o chiuitură 
undeva... zdupăit de paşi... Strigăte: „Uite-d!" „Lasă c o p i l a ! N-auzi ?" 
„Ei sânt !" „Pe el !" Şi înjurături, şi scrâşnete. Şi, tot atunci , umbre 
albe jurâmprejurull nos t ru . M i h a i s-a răsucit, arc, tîrînckumă cu el 
câţiva paşi ; s-a opr i t , a repezit un p i c i o r ân b u r t a u n u i bărbos... O 
lovitură în spate m-a zvârlit cît co lo , la pământ; careva, grămadă de 
oase şi fuste, s-a prăvălit peste mine . 

— S t a i na i b i i , zevzeiaco-! Ho , nebuno ! 
S o r a mame i . Când i-aim cunoscuit vocea, m-am muia t . Nu pr ice

peam oe vo ia , cine mă izbise, 'de ce e r am ţintuită jos, 'împotriva c u i 
mo f i apărând... Pe M i h a i nuni m a i zăream nicăieri... Mă ţinea lipită 
de pământ, îmi u r l a să stau naibii ş i o tot chema în a jutor pe noră^a 
m a i mare. 

Au venit nuro r i l e pe rând, într-un suflet, itulstrdle. A venit şi 
Tdmuţa : 

— Nu ţi-ami spus, zevzeaco ? Ce-ţi era să m-asoullţi ? 
Undeva, în cîomp, sub beznele nopţii, ai noştri zb ierau, gîfîiau, 

înjurau: „Lasă c o p i l a ! " „Luaţii . cop i l a ! " „Dani !" „Uite-!, tâlharul, 
haildăul!" „Hai, t o ţ i ! " „ P e i e l ! " . 

Dincoace, Tinuţa se cer ta ou soacră-^sa : îi e ra teamă că ai noş
t r i or să-l ucidă pe M i h a i ; poate ch i a r bărbatul ei o să-l ucidă; ş i o 
să fie pur ta t la judecăţi, o să ajungă ia ocnă; i a r t a t a şi mamaia — 
tatăl m e u şi m a m a mea — or să se dea deoparte ; şi poate că judecă
t o r i i n o r să ia (de bună povestea cu fecioria, cu silitul, cu batjocori
tul ; poate ch iar eu, de zevzeacă ce eram, o să s p u n judecăţii că M i h a i 
nu m-a răpit cu sila, că n-a fost v o rba de n i c i un batjocorit — m-am 
dus icu dl de bunăvoie; şi ea, Tinuţa, o să rămînă ca văduvă, cu băr
ba tu l la tăiat sare pe viaţă ; şi soacră^sa îşi nenoroceşte fec iorul şi no ra , 
ca săJşi vadă nepoata preoteasă ? 

D inco lo , a i noştri, ba m a i aproape, ba m a i departe : „Pe e i ! " 
„Acuma, t o ţ i ! " „Nu-ll lăsa!" „,Furi c op i l a o a m e n i l o r ? ! " 

Zăceam, ţin minte , 'amorţită. S o r a mame i şi nuro r i l e ei se îngro
zeau u n a pe al ta prevestindu-şi ocne şi văduvii ; dinColio zb ie rau toţi 
de parc-iar fi înconjurat o fiară. în min tea m e a s-a făcut dintrodată 
lumină : 
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Ei ne pândiseră. Ei ştiau : toţi, totul. .Pârâsc careva d in t re muie
rile noastre ? Spionase t a t a ? M a m a spionase ? Ne pândiseră de-a drep
tu l , pe mine şi pe M i h a i ? ; trăseseră iau urechea la gârlă, când spălam 
rufe ? O r i c u m , e i , ai noştri, e rau puşi la cale de itata ; de t a t a şi de 
mama. . . Noaptea asta, ei — toţ i ! — se prefăouseră a d o n m i : ca să ne 
înşele, ca să ne vadă plecaţi. Şi ne. urmăriseră, ne înconjuraseră. Şi 
aveau o poveste a l o r , gata tidluită, p en t ru judecata de după ee-1 vor 
uc ide pe M i h a i : eu eram copila şi fecioara — mildluşea nevinovată ! 
l ogodnica s e m i n a r i s t u l u i ! — i a r M i h a i era haidăul care mă furase, 
mă răpise icu gând să mă silească, să mă batjocorească; e i , va să zică, 
erau în dreptu l l o r dacă-A ţineau u r m a , dacă-1 urmăreau ca pe-o fiară 
— toţi ou sape, ou f u r c i şi p a r i , toţi gata să-i prindă, toţi gata să-l... 

Ţin minte c u m am zb i e r a t : 
— Ei vor să-l ucidă, Tinuţă ! 
No întrebam; îi spuneam — în nădejdea c-o să mă ajute să-l 

scap. 
Vocea nu an-a a j u t a t : s-& auzi t ca un isuspin zb ieretul meu . 
Tinuţa a tăcut: nu-i spuneam n i m i c nou . M i -a răspuns soacră-^sa, 

sora mame i . Scrâşnet: 
— Acuma , ce a l t a vre i să-d facă? Să-il dezmierde ?!... O f ! M a i 

b ine te-ar fi căsăpit şi pe t ine ! 
Te-ar fi căsăpit ? P r i n u r m a r e el, M i h a i , fusese căsăpit ?... Gân

du l m-a ars , m-a îngheţat — m-a şi dezmeticit , m-a şi scos d i n minţi. 
M-am el iberat, d intr -un zvâcnet, .am sărit în p ic ioare , am luat-o la fugă: 
spre l o cu l unde s t r i gau ai noştri, spre l o c u l utnide zăcea, căsăpit aşa¬
dar, M i h a i . (Sora m a m e i şi nuro r i l e ei n-au i zbut i t să se ţină după 
mine ; poate n i c i n-au încercat.) 

I-am zărit curând: o grămadă de umbre albe, zvâroolindu-se-n 
beznă. Am po rn i t într jaco!o, ga ta să u r l u şi eu , să lovesc, să muşc, să 
zgârii — să-i împrăştia, să găsesc t rupu l căsăpit al l u i M i h a i ! V i u ! 
A ţîşnit p r in t r e e i , d in t re e i , ca ddln praştie: hoho t ind (a râs ?), înju
rând cât îl ţinea gura. A năvălit către mine — şi nu m-a recunoscut , 
m-a ocolit . Până săli strdig, pînă să mă întorc, am fost cuprinsă de-ai 
noştri în grămada l o r : goneau pe urme le l u i , spre bulgar ie . Am v ru t 
să mă aşez în călea l o r , să le t a i c u m v a năvala; am izbut i t n u m a i să 
mă prăbuşesc la picioianefe u n u i a dintre bărboşi, să-d înilănţui genun
c h i i , să-Jl itrînteslc în iarbă ; i-am smuls d i n imînă bâta şi am gonit după 
ceilalţi — dar bărbosul m-a ajuns d i n urmă ; am gonit m a i departe 
alături, ţin minte , turbaţi amândoi, bătatoidu-ne ca orbeţii. 

...Tare puţină minte a v e a m ! Şi tare multă putere ! . . . L a m găsit 
pe-ai noştri împrejurul c a s e i ; zb ierau to t mad înverşunaţi; î i Comanda 
tata ; hotărâţi, toţi ca u n u , să ucidă haidăul ca pe-un dihor... N i m e n i 
nu ţinea cu M i h a i ? ! Rfiseseră de glumele l u i , i se arătaseră pr ie ten i — 
şi, ila greu, ţineau par tea t a t i i ?! P en t ru că 'tata era pezevenchi iar 
M i h a i nu ?! Pentru ică ta ta storcea f r anc i ş i M i h a i nu ?! Pen t ru că 
M i h a i , într^una răzvrătit, le u m i l e a supuşenia ?!... De n i m i c n j a m m a i 
ţinut seamă — n i c i de vorbe, n i c i de l o v i t u r i : m-arn repezit asupra 
c u i (înî a văruit la îndemână. Şi am l o v i t ! Şi oricât au da t ân mine, o r i 
cât m-au zdrobi t , m i -am adunat puter i l e şi-am sărit d i n n o u — şi d in 
nou.. . ş i d i n nou. . . (De două-tirei o r i am n imer i t şi-n p.umnii t a t i i ; nu 
m-am lăsat. Grad că şi pe m a m a am ,scănmănat-o.) 
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..jL-aei m a i crezut o dată mor t pe M i h a i : 
Bl encase în Casă şi se zăvorise pe dmăuntru. Ai noişltri îl aştep

tau aţâţîndu-ise u n i i pe alţii. Hcttărirea t a t i i : dacă va coborî, î l v o r 
u c i d e ; dacă nu va icoborî, v o r aştepta Ilumina z i l e i , v o r u r ca , vo r 
sparge uşa şi4 vo r Ucide. Pînă a tunc i — pe căit îrmii aduc aminlte — se 
întreceau dare m a i de care să mă potolească pe mine.. . Şi, îmi am in 
tesc, într-un t i m p , M i h a i a deschis o fereastră şi-a tras cu a r m a t a t i i . 
Se vdde că în sus a tras — n-a n imer i t pe n imeni . . . După b u b u i t u l 
a rme i , a fost la ai noştri o clipă de tădare, de descumpănire; sus, în 
fereastră, s-a auz i t g lasu l l u i M i h a i — răguşit de nu ştiu ce veselie 
furioasă. 

— S ta i binişor, tată soicrule ! ,îmi i au actele, îmi i a u ţambalul 
şi-am plecat... Fa t a ţi-o m a i las : p i n ' v i n de la armată! îţi las şi nepo
ţelul ; sau nepoţica — vez i dumneata ce-o fii, cînd ţi-o naşte-o... A u d ? 

Tata a repezit t o p o r u l spre fereastră ; c u m îl repezea altădată în 
l u p i . Am auz i t oasele l u i M i h a i t r o s n i n d — şi, pe-uta t imp , m i - a m ieşit 
d in minţi cu desăvârşire. Am tăbărât asupra ta t i i — şi ai noştri au avut 
mullt ide furcă până mnau înţepenit iarăşi pe iod . 

' (Nu m-au înţepenit e i . M a i degrabă b u c u r i a , cînd am pr iceput că 
M i h a i trăia : vorbise ţinând ţambalul drept pavăză; şi ţambalul tros
nise, nu oasele l u i Miha i . ) 

...Şi l -am m a i văzut o dată m u r i n d , m o r t : 
După „Aud ?", a râs drăceşte, a azvârlit peste ai noştri o găleată 

de apă, a apr ins l ampa , a întunecat fereastra nu ştiu icu oe — cu ţoale, 
cu pături; să-şi caute ân voie actele, se vede ...Pe urmă a st ins l a m p a 
şi a deschis d i n n o u fereastra. îm g lasu l l u i gîlgâia aceeaşi veselie pră-
păstioasă: 

— Aţim'ite, tată socrrule! De-a dreptu-n braţe-ţi cad , zău!... 
Hei-aiup ! 

Ce să m a i înţelegi ? Ce să vezi p r i n întuneric ? Eu totuşi l -am 
simţit, vă spun, l -am văzut oa-in p l i n soare : a âncăledat fereastra şi 
s-a aruncat drept între ai noştri — ca-n .Dumnezeu ştie 6e i a d de b u l 
boană blestemată. (Casa, v-am arătat parcă : pe stîlpi înalţi de vreo 
do i m e t r i ; cu bucata până la fereastră, pe puţin t r e i metr i . ) L-iam 
văzut icum şi-a lua t avânt, c u m a zburat , c u m parcă o clipă a p lu t i t , 
c u m s-a prăbuşit... Un bufndt s u r d — o Clipă de tăcere — u r l e t u l a l o r 
noştri când s-au năpustit grămadă asupra l u i să-l sfâşie, să4 sfârtece 
... Nu s-a m a i r i d i c a t ! . 

Rămăsesem l o cu lu i , unide mă prinsese vremea, în colţul casei , 
parică eu însumi căzută, strivită-n p ic ioare , zdrobită, sfârtedată — şi 
poate că n u m a i eu am văzut totul: in aceeaşi clipă, sus a sărit idin 
ţâţâni fereastoa de dincoace, de către m i n e ; M i h a i a sărit jos — d l ! 
întreg ! nevătămat! — şi s-a t op i t spre câmp, în beznă ; fără a mă fi 
recunoscut n i c i de astă dată! ; fără un semn ' . ; gâfîia în fe lu l l u i 
de-acuma — a râs, nu ştiu c u m , diavolesc. 

— Uite4 ! Pe d l ! Colea ! 
Nu pot spune c ine l -a m a i zărit, oine-a str igat . A i noştri se des

făceau d i n grămadă .unul câte u n u l , abia-abia, blestemând pe-ntrecute: 
înainte, M i h a i se prefăcuse a sări; le aruncase jos , ân cap, o momîie 
pe măsura l u i — nădragii de duminică ai t a t i i burduşiţi cu «lână udă, 
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amândouă coveţile mame i , aşternuturile de pe p a t ; toate cet lui te zdra
văn, în ch ip de om , iau s f o r i şi cu s trune le ţamlbailuilui. Iar ai noştri 
se grăbiseră isă-d rupă oasele : zob erau coveţile! Şi scursor i le d i n 'lână 
le-au luat drept sânge : haroea-paroea au făcut nădragii, itrenţe aşter-
nuturi le . . . 

Cînd s-au dumeri t , n-au m a i avut nevoie de îndemnurile t a t i i : 
urlând ca turbaţi, învinovăţindu-se u n i i pe alţii, s-.au împărţit în p a t r u 
patere şi au porn i t să cutreiere oîrnpurile, să scormonească întuneri
cu l , să adulmece urme le ucigaşului. To ţ i : bărboşii, nuror i l e , g iner i i , 
soacrele, s oc r i i . Ou ei şi m a m a , ou ei şi ta ta . 

M -am pomeni t singură. Uitată, pustiită. Nu ştiu cât am stat aşa. 
Ascu l t am l larma aloir .noştri. Târcoale: se îndepărtau, se apropiau. . . 
De la o vreme g lasuri le l i s-au st ins, înghiţite de noapte, de distanţă. 

M - a m pomeni t şi eu pe câmp. Nu ştiu încotro mergeam. Cînd 
şi cînd, îi auzeam d in n o u pe-ai noştri. Se întâmpla să-i şi zăresc. 
Nu->mi păsa, nu- i oco leam. Nu ştiu de ce... 

Mergeam după M i h a i — simţind că poate n-o să-l găsească n i c i 
odată, nicăieri. î i tot s t r i g a m : încet, n u m a i p e n t r u mine , fără nădejde 
că mo auz i , că mi-o răspunde : 

— M i h a i !... M i h a - a i ! 
Ţin minte şi-o fântână: careva ădăpa nişte ca i . B r a , c red , spre 

prânz; atunci , pesemne, .după noaptea cînd p l e casem; o r i poate m a i 
treculse o noapte ? ; nu ştiu... Sur , c a l u l : bea, cu boitul în căldare. 
Celălalt căi băuse; dădea din. cap, într-un r o i de muşte — şi-n ţepii 
de pe bărbie îi luceau picături de apă; murg , aii doi lea ca l . Setea m-a 
cupr ins dintr-odată, ca o arsură: dacă nu v o i bea apă — am simţit 
— v o i cădea moartă pe iolc... M-am repezit, ţin minte , am în'genun-
chiat , am dat deoparte bo tu l suru lu i , am băut. Mul t . . . (După un t i m p , 
m a i ţin minte , c a l u l şina l i p i t fa lca de obrazu l m e u ; am băut .îm
preună...) 

B r a ş i omu l acolo. O m u l oare adăpa ca i i . 
— Ce-i cu tine, prăpădite ? 
— Miha i . . . 
— Care M i h a i , bre ? 
— Nu ştiu... nu m a i este... 
— El te-a tîrnuit aşa ? M i h a i ăsta ? 
— N u e l ; ei... 
— Care ei ? 
— Ai noştri... 

— Păi... nu te ştiu ; a c u i eşti ? 
I-iam ispuis. 
— De unde , fato ?... D i n ce l oc ? 
N u - i ştia pe-ai me i ; de bu l ga r i a noastră nu auzise. Ne cunoştea 

n u m a i târgul, d i n auzite. 
— Şi M i h a i ăsta... care z i c i că „nu m a i este" , cenţi e ra ? Drăguţ? 

Logodnic? Ibovnic? 
— Drăguţ... logoidnic... mire.. . ibovnic.. . înaintea l u i Dumnezeu 

şi-a oamenilor. . . în dosu l l u i Dumnezeu.. . pe furiş de oameni. . . şi de 
pezevenchi pe furiş... A t u n c i au şi năvălit ei... şi -pe urmă... nu ştiu... 
pen t ru că după aceea ch ia r Tinuţa, .dacă ştia... De ce ? 

— Vorbeşti în dod i i ?.. Eşti ch ia r zăludă, b re ? 
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— GMu ştiu... 
— întoarce-ie la a i tăi, fato, du-tejaeasă... Te-ai l ecu i , poate..,. 

D r u m u l , măcar, ţi-ft aduc i aminte ? 
— Nu ştiu... 
-— Ţii şoseaua, uite... într-acolo... P r i cep i ?... Când da i de oameni,, 

ma i întrebi... S i ta i ! îa de i c i , nla, să ai la drum... A c u ' oe-aştepţi ?!... 
Eşti ieşită d in minţi, fato, n-am ce-ţi face ! Du-te cu Dumnezeu unde 
ştii... S t a i ! Na şi-o ceapă ; să ai lângă mămăligă... 

Mă u i t a m la el şi nu4 vedeam. C h i p u l nu i-d ţin m in t e deloc ; 
n u m a i vocea. O fi fost tânăr ? Bătrân ? E r a , se vede, om b u n . M-a lăsat 
unde e ram, a înhăţat căpăstrul suru lu i , pe m u r g ha lua t de moţ şi a 
po rn i t către plug. înhăma ca i i şi bombănea. Iar eu , am vrut să4 al in,, 
să-i răsplătesc bunătatea ce-mi arătase, să4 încurajez cumva . Şi m-am 
pomeni t lângă dânsul, vor*biindu-i. 

Ver z i şi uscate : n-avea de ce să^ni ducă grija... în)tr<> z i M iha i . 
o să vină... (de Ila armată o să vină)... o să mă ia cu e l , mi reasa l u i 
adevărată şi nevasta Iui... i a r pînă atunci , ai me i , pezevenchii , n i m i c 
n-or sănmi poată face... ba or să şi plătească... p en t ru toate or să plă
tească... dat f i i nd că eu o să le spun ca M i h a i , da... şi l o r , şi tuturor . . . 
o să le spun că eu şi M i b a i ne-atm făcut de cap c u m am vrut.. . da,, 
aşa le spun, că M i h a i mi-a făcut bucata şi-s cu bu r t a ţla gură de c ine 
ştie când... 

M-am pomeni t strigând, ameninţând ce ru l cu p u m n i i : 
— Aşa le spun ! L o r , tu turor , aşa le spun ! Văd e i , pezevenchii ! 
Ornul s-a grăbit să înhame ca i i , să le dea b i c i , să se ândepăr-

teze. în i oc să4 a l i n , îl înifricasem : s-a încredinţat că eram nebună de-a. 
binelea. 

Cînd — de bine, de rău — m j a m dezmetic i t , eram iarăşi singură 
in câmp. într-o mână mămăliga, ân cealaltă mână ceapa. îrribrăcată-ru 
trenţe, d i n 'cap pînăHn p i c i o a r e ; trenţe năclăite-n sânge închegat... O 
codană sălbatică şi proastă ? O muiere zăludă ? N o r o c u l meu, poate,, 
a fost că ruajunsesem încă să mă întreb ce eram, ce voijam să ajung. 
Am muşcat d i n mămăligă ş i am mers m a i departe. 

— M i h a i ! . . . M i h a - a i ! 

NU ŞTIU CEDAŢI S P U N E dumneavoastră, ^med ic ina ; eu nu c r ed 
să fi fost nebună. E r a m n u m a i sălbatică şi neştiutoare... neumblată 
p r i n lume, p r in t r e oameni.. . ou m in t ea rărnasă-n urmă. De simţit, 's im
ţeam mul te ; de judecat, judecam abia-abia. 

V -am spu/s: nu credeam să4 m a i intîilnesc pe M i h a i . î l căutam 
aşa, îl aşteptam aşa : ţară nădejdea c-io să vină cu adevărat, c-o să4 
găsesc într-adevăr... Aşa e ra de-aici înainte viaţa m e a — şi gata. 

Multă vreme ( lun i de-a rândul, după aceea şi an i întregi) n-anx 
hotărît propriu-z is n i m i c : să cutreier d rumur i l e întrebând, 'eăutându-1?, 
să4 aştept stând cu ai me i la bulgar ie ?... Am trăit aşa, dusă de viaţă. 

întîi am hoinărit. L o c u r i fe lurite, oameni feluriţi, t ra i pe apu
cate. U n i i m-au alungat, alţii m i -au dat pomeni. . . de mullte o r i am fost 
şi tocmită, am munc i t la strâns p o r u m b şi 'cânepă, la bătut fasole, la 
o batoză cu lioComobillă (dacă m a i ştiţi de locomobilă, dacă aţi apu
cat)... îmi e ra peste puterii 'să c r ed că pe liume erau şi iqarnani care 
nu-1 cunoscuseră pe M i h a i , nu fuseseră amestecaţi p r i n pătăraniile 
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l u i , nu ştiau n im i c despre tata, ddspre mama , despre bulgaria noastră, 
(încă nu avusesem a face cu oamen i oare ,să nu ne fi cunoslcuit; îmi 
părea, se vede, că er,a lăsat oameni lor , peste tot , să ştie de no i , să ştie 
de M i h a i ; bănuiam, cel m u l t , că poate uitaseră — şi mi-a t rebui t o 
grămadă de vreme pînă am d ibui t adevărul). Căutam, întâi, să le aduc 
aminte : cine era tata , cine er ta mama , ce-i înlduşmănea şi ce-i ţinea 
într-acelaşi j ug ; le aduceam aminte c u m tata îl câştigase la belciuge 
pe Miha i . . . c u m venise M i h a i , c u m arăta, c u m vorbea ; le aminteam, 
în or ice caz, totdeauna, tu turor , noaptea ^aînd ai noştri au crezut de 
t re i o r i la rând că-1 ucisâseră pe M i h a i ; şi-i înioredinţam că, o r i c u m , 
e ram cu burta la gură de cine ştie cînd, aşa că ai m e i or să plătească 
pentru toate... 

Povesteam luc ru r i l e aşa c u m v-am spus : spre aducere aminte, 
ca uno r oamen i care le ştiuiseră, dar le-au u i ta t o r i se prefăceau că 
uitaseră. Ieşea, pesemne, ceva tare încâlcit, tare fără şir... Puţini încer
cau să mă înţeleagă, să mă creadă, să mă asculte ca pe-un întreg la 
minte . Şi puţinii -câţi încercau, se lăsau repede păgubaşi... C u m să fi 
trecut înaintea l o r drept un om eu min tea întreagă ? ! Vedeau ou ce 
vorbe îmi judecam părinţii şi neamuri le , c u m le p u r t a m sâmbetele ; 
vedeau ou oîtă neruşinare îmi dezvăluiam destrăbălările; vedeau şi 
c u m , la an i i mei , rămâneam gură-caseă înaintea unor unelte gospodă
reşti o r i cu i cunoscute, sau, ş i m a i rău, nu pr i cepeam unele cuvinte 
ştiute oricărui om trăit in lume ; .cum să m a i f i trecut drept om întreg 
la minte ?! Până la urmă, vo rbeau toţi despre mine , ide faţă ou mine, 
pricopsindu^mă cu părerea lor drept poredlă şi anume : Zăluda ceea... 
Nenorocita ceea... Stricata ceea... Proasta ceea... Zărghita ceea.... A l t 
fel, pe atunci , nu m-a chemat. Ce-m.i păsa ? Or iunde mă duceam, pore
clele îmi a jungeau inak i t c . îmtr-un fel, gândesc, m-oi fi şi mândrit: 
pe^ai me i , parcă, îi uitaseră toţi, iar eu (Zăluda, Proasta...) e ram 
cunoscută ca un căi breaz. Şi, ţin minte , a tunc i , un t i m p , mi-a părut 
nedrept că lumea îl învăluia pe M i h a i într-aoeeaşi u i tare ca pe uitaţii 
me i pezevenchi... La m a i mu l t , nu mă dulcea c a p u l ! 

Dacă e ram întrebată cînd anume mi s-a întîmplat ?, cînd mi-am 
luat lumea-n cap ?, răspundeam, ţin minte , neschimbat : 

— Ieri... 
Z i le le îmi păreau la fel — şi înaintam spre iarnă ^fără a m a i 

simţi propriu-z is curgerea t i m p u l u i : ca prinitr-o aimărîtă de zi fără 
sfârşit; o r i noapte — mi-era 'tot una . 

— Ieri... 
Spuneam adevărul; îmi părea că spun adevărul. Oameni i o l u a u 

drept dovadă in p lus a ndbuiniei miele fără leac... Az i , oînld mă gândesc 
bine, parcă le-aş da şi l o r dreptate. Măcar că... y-am spus : nu c red să fi 
fost chiar nebună. 

Cînd s-au îngroşat brumele , m-am pomeni t în loiouri unde ai m e i 
erau cunoscuţi. 

(urmare în numărul viitor) 



Virgil Gheorghiu 

U m b r a 

Toţi anii albi, un bloc virgin de Păros, 
Au început în foc de vis, s(ă ardă, 
Şi-o umbră grea, ca seara lîn chiparos, 
Deodată îmi crescu, ariergardă. 

Din vre-un nadir dantesc părea prelinsă-n pantă, 
Gigantica, nocturnă plantă, 
Cu flori de wăgăună dintr-un străfund urît ; 
Să mi-o azvîrl (gîndeam) dulăului de timp, 
In Acheron s-ajungă, damnată, \pîn-la gît... 
De-o spintecam cu ochii, mai mult se îmbina. 
Pîndeam s-o vînd, s-o las să putrezească 
Lung imăsurată-n ziduri de [bina. 
Din neagra şerpuire chinezească, 
Mi-o subţia amiaza-n minutare. 
Să-i piară pofta rea de apariţii, 
Pe brînci am ghemuit-o-ntre solstiţii. 

A evadat lunatecul meu nor, 
Fugind pe straşini, supt de un alean. 
De-acolo îmi strigase pădurean : 
— Dacă mă-ntorc, e pentru-al frunzei dor... 

Acum e-aici. Stă-ntinsă dinainte, 
Cu un zăvod puternic şi cuminte... 

Sonet 

Cînd răsfoiesc uitatele-mi poeme 
Cu vechi ritmări, cu voce voalată 
Aud tonalitatea-ntuneeată 
Din neguri, ploi, din toamne strînse-n teme. 



Văd la clavir cu faţă-ndoliată, 
O mină fără prieteni cum se teme ; 
Prin hornuri negre parcă iarăşi geme 
Vîrtej de iarnă grea, însîngerată. 

Dintr-un amurg de stanţe vestejite, 
Prives\c cum nestemate-n înflorire 
Azi scînteiază-n zile 'neumbrite... 

E-o bucurie, poate amăgire, 
Că versul meu din vremile cernite, 
Va sta fundai la noua strălucire ! 

Strofe adolescente 

Cînt liceal suind pe sfori de zmeie, 
Răvaşul tremura de la pămînt; 
în prag, fugită poate de sub cheie, 
Credeam că mi-l asculţi cu nasu-n vînt. 

Cu anotimpul una şi cu pomii. 
Aveai chemări de ştimă-n eleşteie. 
Mi se părea că-n ploi de vară gnomii, 
Te-nfăşurau în benzi de curcubeie. 

Şi numai în vechi linişti, încleştate 
Sub ruguri de galactice frunzare, 
Cuprins de îndrăzneli neexplodate, 
Alăturea-ţi pluteam, o arătare... 

Luaţi de apa lunii în şuvoi, 
Ne-am strîns fără de ţărm, cu-nfrigurare ; 
Din creştet pînă-n tălpi pătrunse-n noi 
Săgeata unei stele căzătoare. 

Ca-ntr-un banchet silvanic de Florar, 
Simţeam carena nopţii cum se-nclină; 
In inimi, două cupe de cleştar, 
Curgea un vin de flăcări şi lumină ! 

Mărturia 

Din peşteră ieşiră bărbii adverse-n cerc; 
Femeile-s cu părul măciucă-n jos de plexuri 
Cu braţ dactil, pitecii, doi cîte doi, încerc 
Primara şlefuire pe colţuri de silexuri. 



Îşi bulbucau spre boltă un ochi încremenit, 
Căci inu-nvăţară încă, o spaimă \cum se strigă, 
Cînd dogorind, un pteryx cu tunet din zenit, 
Schimbă-n vîlvori solare pădurea de ferigă. 

Nimb rubiniu de cască rotită ţn cădere, 
Contururi înţelepte în licăriri îşi stinse ; 
Din miile de gesturi ţintind apropiere, 
Un singur pas cuminte cu hotărîre-nvinie. 

Sămînţa de altă lume, imaginea-i înceată, 
Fraternul arc topindu-l prin trocile adinei, 
Se anină de mîna isteţului din ceată, 
Să-i vieţuiască visul, în scrijilat de stînci! 

P o e m 

Ţinteau cu glonţul urii în fluierele vremii, 
Să sfarme libertatea şi cîntecul de om. 
Pistoale şi cravaşe, Lili Marlen şi granguri, 
Coclitele mantale-a călăilor prin ganguri. 
La Jiu şi la Doftana, creşteau văpăi de luptă. 
In negri ani de razii, ochi fulgeră proteste, 
Şi murmură speranţa în zori cu manifeste... 

Pădurile de coase au fremătat prin somn, 
Simţind pîn-la tăişuri că uscăciunea-i domn. 
Peste carîmb de marşuri se-nfăşura colac, 
Un paloş, foc şi pară. Mi-l mînuia Novac. 

Pe-alei în chelicere de zvastici înţepate, 
Aşteaptă mine-ornic, de partizani plantate. 
Ilegalist din zămnic mascînd tipografie, 
Iţi preamăresc curajul în stanţa imea tîrzie ! 
Pichete-n frigul grevei, păzind-o de trădare, 
Prin voi pulsează astăzi o inimă-n motoare ! 

Tot mai aud scrîşnirea sabotoare 
A cheilor franceze în angrenaj de strung, 
Eroziunea de nisipuri în pistoane, 
Pe un bombardier al cruciaţilor nazişti. 

Voi machizarzi treziţi din ^leşinul sub (rangă 
Ca să urcaţi pe schela ştreangurilor, 
Primiţi cununile de mirt ale popoarelor. 

Soldaţi, ştafete, strecuraţi 
Prin coridoare de explozii, 



Telegraf iş ti din .lagărele crimei, 
Din fermele şi istînele muntene 
Salvînd un front prin jertfă anonimă, 
Primiţi ghirlanda marilor eroi. 

Ci iată, beciurile morţii s-au deschis, 
Precum a fost prezis 
De luminosul Lenin. 

îşi potoli năduful al răzmeriţei 'bucium, 
Şi descreţită-i slova-n hrisovul vechi de zbucium; 
în cuvioasă tihnă, se-nclinâ {pe fineţe, 
Drapele războite şi sparte de sîneţe. 

în răsărit de soare, iscată-i eră nouă. 
Privirea-mi simte ziua, şi-a libertăţii rouă. 
Albastrul ţării noastre hulubi îl împresoară, 
Cu prietenii îl leagă, si pacea i-o coboară. 

Ion Pogan 

Passio beata 
Iat-o... 
primăvara ta umblă 
cu cei cinsprezece ani \pe braţe, 
cu migdali înfloriţi în zîmbet, 
cu legendele veşnice ale dragostei. 
Nu mai întreba unde e, 

nu mai fărăma ascunzişul potecilor, 
nu te mai împodobi cu umbre şi lacrimi. 
Respiră numai pînă-n tainiţile clipei 
şi va fi ca în beţia atît aşteptată. 
Respiră şi spune : acum, acum, 
să fie mereu, acum. 

Pâsărarul trece. 
Lumea lui de cîntece 
o poartă-colivie 
ca-ntr-o frenetică arcă, 
peste deluvii, 
peste prezentele morţi 
spre marea însămînţare 
de mîine 
de mîine. 



Passio amara 

începe nimicul, prea 'înaltul, 
amintirea beţiei urcă spre el 
ca negurile silvanelor dimineţi. 
Iată ^colina de sub nici Iun cer 
pe ea stau turmele treze 
cu boturi feci şi triste aplecate 
mereu spre-ntunecata iarbă, 
mereu spre duhul ei amar. 

Dănţuitorii-munte s-au oprit din joc 
şi iarba s-a chircit de 'spaimă şi de frig, 
aşteaptă turme, jsărută boturi reci 
şi cînd necunoscute vînturi 
o leagănă 
stă trează cu vedenia 
în visuri jără de sfîrşit. 

Iarbă sărmană, ai uitat să dormi 
de cînd cu veghea ta aştepţi sădreacă 
turmele vieţii, 
turmele de azi. 

A fost odată 

A fost todatâ o vbabă cît o şchioapă 
ce se-nţepa-n lumină de cîte ori torcea 
pe fusul ei de vise. 
Şi mai era un (moş... 
şi adusese (moşul din răiăritul proaspăt 
o lină, numai miere şi albă şi {topită 
în roua cea curată de la munte. 

Şi se-ndemnau şi baba şi unchieşul 
la treabă zornică, [aprinsă, 
el, da să tundă berbecul cel cu [fruntea 
înmugurită acum iîn primăvara asta, 
ea, să-şi înnoade firul subţire [ce l-a rupt 
motanul, jucăuşul, pitit pe dup-un nor, 
Ptiu, piei de-aici, ibătu-te-ar wintuleţul. 

Era de zor, să nu-i apuce seara 
cînd fug cîrlanii-n vale jos la stînă 
pe unde mişună dulăii mari [de [neguri. 
Era de zor, să-şi umple traista yeche 
cu torsuri, cu alesuri, cu năframe, 
cu feţii cei frumoşi, cu zmăii 



tari în yrărunchi, 
cu iezii cucuieţii si icu domniţa {mică 
a craiului din \marea-<mpărăţie. 
Era de zor, [că-n lume eăsuţele-nserate 
şi-au înflorit culcuşuri, {mărunte, pentru cei^ 
de-o seamă \cu măruntul berbec cu lîna albă. 

Era de zor să umple 
o lume cu-altă lume. 

Hai, măi unchieşule, 
Hai, babă. 

De vorbă cu cel ma i m i c 

Călătoria lui e \fără de sfîrşit... 
Tu, ai văzut desigur cum 'se petrece vîntul 
prin coama unui cal sălbatec, 
aşa se {resfirau şi gîndurile lui 
cînd patima vuia prin ele. 
M-ai întrebat atuncea de ce-i atît de albă 
culoarea frunţii lui, 
şi ţi-am răspuns : 
el n-are sînge-n inimă ci soare. 

Călătoreşte către-un {asfinţit de 'zi— 
Ai auzit, ţii {minte, susurul molatec 
al laptelui din sinul ce l-ai âupt, 
(nu e prea mult de-atunci) 
un susur îi e cîntul {ce-i însoţeşte .pasul 
cînd calcă supt de munte, de hăuri, de fantasme. 
Dar cine-i voinicelul, 
m-ai întrebat tu iară, 
de urcă-n munte singur şi <fără de popas, 
şi ţi-am răspuns : 
aşteaptă-l înspre seară, către somn, 
el va veni 
să-ţi umple dăsaga ta de vise 
cu-arome, cu podoabe, cu năluci, 
căci este 
nepieritorul basm. 

Furtună în pădure 

în pădure {a ajuns zvon de tîlhari 
a străbătut pe potecile cerbilor 
pînă la ieslea murmurată a izvorului, 
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care e mai bun ca cerul, 
mai răcoritor ca noaptea 
şi mai înalt ca lumina. 

Frunzele au adunat zvonul 
cu urechile plecate spre vînt 
şi-au început să bată clopotele 
spînzurate în vîrfuri ,de molifţi, 
pînă cînd în toată pădurea 
a început liturghia amară a furtunii. 

Mistreţii au năvălit în hăţişuri 
şi-au trezit toţi puii de linişte din somn, 
fluierul cintezului s-a-ncolăcit pe trunchiuri, 
ursoaica în spaima ei mare 
a strivit în fugă un hat de mărgăritare, 
cerul &a lăsat jos pe brînci 
dar prea de tot întunecat 
ca să mai poată străbate prin crengi. 

A fugit şi cîntecul care împărăţea 
pe scaunul nevăzut din adine, 
cîntec fără lăută 
ca o arătare. 

Tîlharii au furat din pădure 
numai cît ev a chiote şoptite 
şi s-au întors pe unde-au venit: 
nevinovaţi cum sînt, fără să ştie 
că n-au ce sătura cu ele 
dincolo de hotarul singuratecei păduri. 

Apoi duhul ascuns al miezului pădurii 
s-a scuturat de spaimă şi-a adormit 
ca un pui într-o tufă. 

Studiu în patru mişcări 
de M i h a i l Ungureanu 

MIŞCAREA 1. 

Oamenii de vată au plecat să-^nvie 
Valurile mării stinse, de hârtie. 
Oamenii de vată s-au întors învinşi, 
Cu penele arse, îşi cu ochii stinşi. 



MIŞCAREA 2. 

Oamenii de vată au plecat din nou. 
Marginile mării le băteau ecou. 
Scîrţîia nisipul dureros de rar. 
Lumină deasupra soarele de var. 

Ştiu că fiecare \căuta, la fel, 
Soarele, în umbra scrisă lingă el. 

MIŞCAREA 3. 

Umeziţi de rouă şi loviţi de val, 
Peştii de părere se zbăteau pe mal 
Oamenii de vată, aşezaţi în prund, 
Căutară marea-în ochiul lor rotund. 

MIŞCAREA 4. 

Oamenii de vată se-îmbarcau senini. 
Plantele de sare le sclipeau lumini, 
în tîrziu, pe-obrazul malurilor vechi, 
Valurile mării i-au lipit perechi, 
I-au lăsat să moară împăcat, şi lesne. 

Uneori mareea îi lingea pe glesne, 
Alteori, cuminte, peşti cu ochi de clei 
Se culcau alături şi [priveau la ei, 
Şi întotdeauna pasărea de mare 
Se bătea pe faţă gîndurile rare. 



30 de ani de la moartea lui Matei I. Caragiale 

Necunoscutul Matei Caragiale 
de Ion Bălu 

jp^^Jfărîmfad .sub copitele cai lor 
I m l i a i l j a însângerată, cete nesfâr-
1 4 ^ , 3 Site de războinici împînzesc 

-depărtările; în lanţuri, lung i şiruri 
de ostateci păşesc, şfietfaiuiţi de b i c e ; 
în urmă or izontul aude şi pe cer, 
pr intre nar i i zdrenţuiţi, se rotesc, ţi
pând sfâşietor, corbii . . . în acest uni
vers poetic, amurgu l puirpuriu, scăldat 
în flăcări, şi t randaf i ru l roşu, ivit d i n 
pământul îmbibat de sînge, sint simbo
lur i l e funldainenfcale ce rezumă l i r i ca 
l u i Maitei Caragiiaie. 

Poetu l înţelege evocarea trecutului 
is tor ic ca o dramatică trăire interi
oară şi două sint at i tudini le favorite, 
aparent romantice : ccmtempllarea apu
sului solar işi,a idoua,visairea,.noaptea, 
sub coroana străvechilor stejari . în 
^aceste fionme, Maitei GairagMe toarnă 
un conţinut nou şi Clio, airs poetica 
ce deischide vo lumul de Pajere, ne re
levă un poat ce meditează ou foarte 
multă gravitate asupra arte i sale. 
„Taina m a o r i i strămoşeşti", îşi începe 
sol i locul Cl io, nu stă în filele îngălbe
nite de vreme. Trecutul nu poate f i 
desluşit decît în „amurgul nug de pur
pura" ; priiviodu-1 atent, nu poţi să nu 
observ i cum în „vîUvoiarea-i" se înfi
ripă fantastic ,/vedendd strălulcite". în 
incendii le apusului , nor i i , „uriaşe sto
l u r i la zări încremenite", par „paje-

re-ncleştate de zgripţori d in poveşti / 
umbr ind cetăţi în flăcări cu tu rnur i 
prăbuşite". Dar înserarea coboară re
pede şi atunci, cu imaginaţia aprinsă, 
poetul aude, p r i n foşnetul copacilor, 
c u m răsună, răzvrătite, în sufletul său 
gemetele străbunilor adormiţi: 

„Dar ceaţa serii-neacă troienele de 
jar . 

A tunc i mergi de te-iaşează sub un 
bătrân ştejiar, 

Ascultă miîndrul freamăt ce-n el 
deşteaptă vântul, 

Ca-n otoasirtuţi suflet de vrajă 
răzvrătiţi, 

Cînd negrul văl al nopţii înfăşură 
pământul, 

în geamăt să tresalte străbunii 
aidonmiiţi". 

Asupra acestui u l t i m .aspect, Mate i re
vine obsesiv în Lauda cuceritorului 
(„Sint seri, spre toamnă; adânci şi 
strălucite / ce luminîndu-mi negura-
amint i r i i , / Trezesc în mine suflete-
laidormiite") şi îndeosebi în tulbură
toarea Mărturisire de unde răzbate o 
atît de subtilă mândrie patriotică. Ima
ginile sînt toate memorab l e şi pretu
t indeni se iasă bănuită o surdă du
rere, încorsetată în t iparele prozodice, 
de o intensitate comparabilă, poate, 
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cu Noi. La Octevoian Goga, ja lea une i 
naţii era debitată colectiv, oa un co
r a l unaroaraail, die o mulţime înfiorată 
în faţa unu i pos ib i l catadlism. în 
schimb, la Mate i Caragiale, durerea 
aste trăită, ou nu miai puţină intensi
tate, de un singur ind i v id all cărui su
flat, mult ip l icat succesiv într-cin tr ip
t i c de ipostaze — jmare moartă" ; 
„turn de piatră", căzut în ruină; 
f loare -nară „muiată în sînge" — re
zumă cu o putere .sintetică, puţin obiş
nuită, întreaga istorie naţională. însă 
peisajul e de o pustietate dezolantă. 
„Marea moartă", închisă cu stânci arse 
şi stepe aride, aire deasupra-i „iun cer 
de ja le" şi „undeie-i pale" dorim veş
nic, nadlimitiite, ascunzând în adâncuri 
„ineoate vechi cetăţi". „Turn de pia
tră", sufletul, înfiorat de v ia tur i , cer
nut de plod fără sfârşit, acoperit de 
iederă şi muşchi, veghează t r is t sin
gurătăţii, turburat , noaptea numai , de 
zbor de l i l iec i . Prefăcut în floare, — 
„Sufflatu-cmi e-o f loare rară ce muiată 
pare-n sîinige" — sufletiuil-drtaare nu are 
m i r o s ; mireaisma i-a fast spulberată 
,yde-al restriştii aprig vânt". 

Necunoscută suf ic ient* ) , restnîinisă 
cantitativ, poezia l u i Maitei Caragiale 
a trecut neobservată, uimbiriită de 
capodopera Craii de Curtea-veche. To
tuşi puţina poezie rămasă de la f iu l 
mare lu i cteanuaiturg evidenţiază o sen
sibil itate m a i puţin întâlnită, Nu izvo
r u l de inspiraţie îi singularizează în 
Mrdica dinaintea p r i m u l u i război mon
dia l , ci unghiul foarte personali de 
abordare a materiei . înaintaşii: Bo-
lintiineanu, Alacsianidri, Coşbuc relie
faseră îndeosebi virtuţile eroice ale 
t r e cu tu lu i ; Miatei Caragiale priveşte 
acelaşi trecut exclusiv pe latura tra
gică. Aceştia este şi mot i vu l pentru 
care l i r i ca l u i Mate i aspiră spre poe
zia substanţială. 

Lauda cuceritorului şi Prohodul răz
boinicului coboară în epoca mar i lo r 
migraţii. „Cuceritorul" este un oare
care „rege banbair" oare-si mină nesă
ţios gloatele să spulbere „împărăţii 

bătrine" şi cutare strofă comunică so
b r u eterna curgere a t impulu i , cu re
zonanţe ined i te : 

^Povestea tia pierdută e-n viitoare,. 
De ani supuşi ce vremea-a 

spulberat,. 
Da r umbra ta le mohorăşte 

zarea,. 

Că^nalt răsări, cumpl i t , neînduratt,. 
Cuprins de flăcări pe căzînde 

turle,. 
Cu pieptul gol luptînd însângerat,. 
Beat de .măcel..." 

Prohodul războinicului, „trădat într-o» 
strâmtoare" e un omagiu adus de p ie -

_*) .înaintea l u i Vinea, Mate i C a r a 
giale a cunoscut debutul editor ia l din
colo de mormânt; Pajere, tipărit de 
jCuIltura naţională", apare la câteva 
lun i după stingerea fizică a poetului.-
Primele treisprezece poezii i s-au pu
bl icat în Viaţa românească, nr . 4, apri
l ie, li912. De la Ber l in , Caragiale, a A i d r . 
de ocupaţiile f iu lu i , venise specia! în. 
ţară să-l prezinte l u i Ibrăileanu şi re
dactor i lor revistei ieşene. Scena a evo
cat-o, cu oarecare subiectivism, Se-
vastos : „într-o consfătuire care urma 
să aibă loc, tinărul poet trebuia să-şi: 
citească versurile. După ce s-a încheiat 
acest înalt consiliu, Caragiale^ Vlahuţă, 
Matei Ion Caragiale, Ibrăileanu şi 
Tapîrceanu, care participaseră, au so
sit la banchet într-o stare sufletească, 
foarte încordată. înainte de a se aşeza 
musafirii la masă, Topîrceanu îmi po
vesti că reprezentaţia lui Caragiale cu 
fiul său dăduse fiasco... că versurile 
acestuia erau banale, chinuite şi cu 
multe imperfecţiuni de formă... că el 
îndrăznise să reproşeze tînărului cîte-
va slăbiciuni artistice, care-l făcuseră' 
pe Caragiale — bâtrînul — să-şi iasă 
din pepeni şi să se răstească la 
dînsul: „Da' cine eşti tu , mă... să-mi 
idai mie lecţii de poezie ?" {Amintiri 
de la Viaţa româneasă, E S P L A , 1956,. 
p. 101). Al te pa t ru poezi i apar la in 
terva l de pa t ru a n i ; trei în Viaţa ro
mânească, nr . 3, mart ie 1913 şi una în 
Flacăm l u i C. Banu, nr. 30, ma i 1919. 
A m a i fost publ icat cu t re i poezii , 
cunoscute, de P iEat şi Perpassicius în« 
Antologia poeţilor de azi, vol . I, 1925.. 
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toşii războinicii, căpeteniei săgetate 
„din goană", în adînoimi de codri . 

iPe pînza unu i ev med iu construit 
dintoMin contrast de umbre şi lumin i , 
sint fixate, ca într-un pamoptiicum, por
trete : domnitorul , domniţa, feudalul 
acaparator, o r i trândav, înţeleptul, cro
n i caru l etc. sau natur i moa r t e : 
„curţile vechi" ş.a. Puţine sînt indi
vidualităţile prinse-n mişcare. Unu l , de 
pildă, este domni toru l rănit, ce-şi ca
ută, rănit, scăparea în bezna codr i lor ; 
şi oînd deodaită, pe ma lu l unei ape i 
se arată zarea cuprinsă de flăcări, ... 
,;blestemă ha in / Şinameninţând văz
duhul , cu pala-n m i n a dreaptă / Se-n-
toarce Voievodul mânat de-un apr ig 
ch in / în valea unde lup ta şi moartea 
îl aşteaptă" •( „Noapte roşie"). Celle 
m a i multe portrete sânt realizate sta
t ic şi, ou m i c i excepţii, tehnica con
strucţiei e aceeaşi. Plecând de la un 
mot iv central , poetul adaugă progre
s i v cu lo r i noi , îugroşînd sau subţiind 
pasta, intenţia f i i nd de a surprinde 
sub nişte l i n i i şi cu lor i , caractere. Şi 
în permanenţă veghează un necruţă
to r cr i t i c , dezvMudnd, sub crusta miş
cărilor automate, adânci tare morale. 
Iată bo ierul descins parcă d in di
dahii le l u i A n t i m Iv ireanui , dar ou 
sugestii în direcţia fo los i r i i tropi lor, 
d in Ern inespu : 

,jPeo culme, lângă-un iezer, du
rează-o mănăstire, 

Boierul . . . Muflit bătrân e; dinţi nu 
m a i are-m gură. 

Posteşte-, se .îngrijeşte, bârfeşte şi 
strâmb jură, 

Stă cur ios în strană şi zice d in 
psaltire. 

E m i c de stat, făţarnic, semeţ şi 
c r u d d i n f ire 

Viteaz spătar fu-n lupte, dar azi 
cînd barbate sură, 

Cu dreapta se închină, cu stânga 
smulge, fură, 

Despoaie şi ucide în setea-i de 
hrăpire" 

(„Boierul") 

înnăscută, „satiea-d de hrăpire", ac
centuează poetul, e nemodificabilă. 
Dest inul tragic al bătrânei bogătaşe 
d in Aspra (soţul, f i i i , rudele apro
piate i-au pier i t de sabie), n-a în
frânt-o, n-a îmblânzit-o: „ ...şi fără pre
get luptă, împila şi jupoaie" . Altădată,, 
e caracterizat magistra l feudalul indo
lent, „trintorul". Obosită is tor ic şi bio
logic, c lasa socială căreia îi aparţine 
i-a t ransmis nanumăralbile defecte f i
zice şi morale : „în trândaivă-tarorneală 
stă tolănit greceşte / Urmaşul lor . Uirît 
e, bondoc, saşiu, pe l t ic" şi violenţa 
verbală prefigurează sarcasmul arghe
z ian : 

Şi gura-i strâmbă numa i măscări 
bolboroseşte 

E putred, deşi tânăr: sănrnanua 
fost de m i c 

Crescut pe mâini străine. El joacă. 
d in bur i c , 

înjură, se răzgâie şi rîde-apoi pros
teşte" 

(„Trântorul") 

Şi în această lume care „tânjeşte,, 
ise-nfioară şi moare de tristeţe", Dom
niţa trace p r i n viaţă ou ,jprivirea-i 
idrăceaisă", Dregătorul şi înţeleptul 
i(sfint şi t i t lur i le poezii lor) care n-a 
râvnit la măriri deşarte, ci ,;bea vîr-
tos şi ospăta", putrezesc în schi tur i 
văduve de domni sau se străduiesc 
să închidă în slove urg ia v r emi i lor,, 
bătrânii c r o n i c a r i : 

An după an înşiră, domnie cu 
domnie, 

Rănit de moarte însă de părtinire-
p l i n . 

Bl Dana-nvierşunată îşi moaie în 
venin 

C-an v i i tor izvodu-d m a i mohorât 
să-nvfe,. 

Ace l veac de restrişte cu sânge
rânde zări" 

{.„Cronicarul") 

Peste amint i rea oamenilor stăruie 
obsesiv imaginea „curţilor v e c h i " : 
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De veacuri, părăsite pe-ascunsele 
coline, 

Zac curţi pustii. . . Acolo tăcerea 
stăpâneşte 

Şi-n verde mantă muşchiul cu
pr inde şi-iniveleşte 

Surpată zidărie şi frânele tul
pini i . . . 

Insuficient (realizate mi se par Că
lugăriţa, Pe Argeş, Dormi, Grădinile 
amăgirii, Întoarcerea învinsului care 
sînt o exteriorizare, deseori cenzurată, 
a unu i deloc negl i jabi l tumiullt interior. 
Iar Singurătate, o melancolică auto
biografie lirică, d in oare răzbat foarte 
viz ibi le ecouri alle unei vieţi ce aspi
rase totdeauna spre un idea l sp i r i 
tua l o r i mater ial , însă niciodată nu 
izbutise să-â atingă. Şi la sfârşitul unei 
tra iector i i biologice, poetul aşteaptă, 
„netulburat şi mut" , c l ipa „cea d in 
urmă" : 

Goni-voi amint i rea şi vo i chema 
uitarea 

Să-mi legene sfârşitul, 'al liniş-
teMieeput. 

Că marg in i nu cunoaşte păgâna^ 
semeţie, 

Afară de trufie n imic m a m i t a n 
sfiînt, 

M u a m răzbunat printir4nisa în
treaga seminţie, 

Şi sub călăuzirea-i păşesc cu băr
băţie 

Pe atît de aspra oale a negrului 
mormânt... 

• 

Cu Remember — Cu l tu ra naţională, 
1924 —, Mate i GarragMe aducea în nu
vela românească aerul misterios, in 
t r iga plină de neprevăzut şi perso
najele s t ran i i 'alle l u i Poe. Cadru l însuşi 
respiră un discret par fum nordic , de
tal i i le sînt şterse, .contururile estom
pate şi, compoziţional, nuvela e alcă
tuită cu o simetrie remarcabilă. 

întors „la Benl in acasă", după o 

grea boală, povest i torul găseşte metro
pola, în acel început de iunie „numai 
f l o r i " . Convalescenţa se făcea cu greu
tate şi zilele se scurgeau întrno ,jdullce 
aromeală". Seara insă, a tunc i cînd um
brele scăldate în purpura apusului se 
însufleţeau şi p r i n ogl inzi , t a i n i c , tre
ceau f i o r i " , locuinţa era părăsită pen
t r u farmecul nocturn al capitale i ş i 
oraşul trăieşte aievea cu străzile sale 
aglomerate, cu liniştea odihnitoare a 
muzeelor, eu freamătul neistovit al 
copaci lor seculari , dar m a i ales ou 
apusurile de soare şi nopţile sale. „Pa¬
săre de noiapte", urând pătimaş zori le, 
povestitorul se dăruie cu frenezie nop
ţilor şi, desariindu4e, s t i lu l său are 
sdl ipir i de odăjdii: ,,Sufiletul meu săl
batic, care de obicei pare a aţipi zgri
bul i t de o nemulţumire nedesluşită, 
nu începe a trăi pe depl in decît odată 
cu stingerea celor d i n urmă văpăi ale 
a m u r g u l u i ; pe măsură ce se aşterne 
vălul ser i i renasc, mă simt ma i e u ; 
ma i al meu. Sănmi fi îngăduit mij loa-
edie de tra i a sch imba faţa împreju
rărilor, ou an i i ar f i fost cu putinţă 
să nu văd raza zi le i (...) hoinărind pe 
acolo unde, în umbră, freamătul copa
c i lor înalţi face ca singurătatea să 
pară nemărginită". 

Imaginea preferată este, deci, a in
sului solitar, rătăcind gânditor pr in t re 
p in i străvechi, o r i a ind iv idulu i ab
stras d in contingentele rea lului care, 
desprins de prezent, îşi retrăieşte în
cordat t recutu l şi trece, aparent ne
păsător, p r i n m i j l o cu l semenilor, 
asemeni Luceafărului. A t i tud in i uzate 
de romant ic i , Mate i Caragiale le 
ilustrează pe amândouă. însă ân pro
ză, ca şi in poezie, numa i culoarea e 
romantică. Procedeele de investiga
ţie sînt moderne şi descrierea stări
l o r sufleteşti, sondarea zonelor inte
rioare refulate, încercarea de a găsi 
un sens manifestărilor tu lbur i sub-
conştiente, relevă în Mate i un ana
list f in şi nu fără îndreptăţire G. Că-
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linesGu ha. alăturat *) grupului supra
realist, studiându-1 imediat după Pa
raclisul suspinelor al lu i Vdnea. 

Puţina materie epică d in Remem
ber, nuvelă de atmosferă în p r i m u l 
rfctd, este o rememorare a unei în
tâmplări extraordinare, petrecute în 
aţâţătoarele nopţi barlineze. Absor
bit în contemplarea unei pânze de 
Ruysdael , ai cărei copaci enormi 
înecau un caistal ruinat de ani , aten
ţia îi e distrasă de un tânăr cu înfă
ţişare puţin obişnuită, desprins d in 
alte veacuri, coborât primtr-o vrajă 
de pe pînzele l u i V a n Dyck sau Van-
dar^Faes şi despărţit p r i n „prăpăstii 
de t imp" , de trecutele epoci. Numele 
chiar , Auibery de Vere, era foarte 
vechi şi Mate i Caragiale îi schiţează 
cu voluptate genealogia. Personajul e 
scrutat de la distanţă sub felurite 
ungh iur i posibile, incitând treptat cu
riozitatea. Foarte tânăr şi neverosimi l 
de frumos, de Vere era îmbrăcat cu 
o eleganţă impecabilă ce ar fi pro
dus invidie şi englezului B rumme l , 
„regele modei " secolului anterior, al
bas t ru f i ind culoarea preferată. De 
altfel, întreagă făptura l u i i rad ia nu
anţe (albăstrii şi och i i gaveau acea ne
vinovată l impez ime se străluceşte nu
ma i sub pleoapele ero i lor şi ale co
p i i l o r " . Şapte safire de Ceylon ce-a îm
podobeau degetele togi şi subţiri, o 
brăţară şi un par fum „de neuitat" , de 
garoafe roşii, sugerau resurse de exis
tenţă fabuloase. Rara- i frumuseţe era 
dublată de o inteligenţă scăpărătoare 
şi de o experienţă de .viaţă ieşită d in 
comun . Prietenia s-a legat pe nesim
ţite, da r tot t i m p u l , prozatorul se 
menţine în l imite le unei observări 
str ict obiective, interzieându-şi apr ior ic 
or ice imixt iune ân viaţa ce lu i l a l t : 
^Dacă el însă ntumi destăinuia n imic , 
•apoi eu îl întrebam şi mai puţin şi 
p resupun că tocmai asta a fost pr i 
c ina că am legat prieteşug. O veşnicie 

*) In Istoria literaturii române de 
la origini pînă în prezent, B d . Fun
daţiilor, 1941. 

să ne fi întâlnit, tot ma i lesne i-ar fi 
scăpat l u i o destăinuire decît mie o 
întrebare. De altfel, n i c i nu ţineam să 
af lu c e v a : ce mă pr ivea pe mine ?" 

Intîmplări mărunte în sine (pr imi
rea unei s c r i s o r i ; cumpărarea — „a¬
devărat dasfirîu" — de către de Vere 
a unor orhidee r a r e ; întîlnirea cu a¬
ceSta, la imiezul nopţii, pe o alee s in
guratică d i n Tiiengarten, travestit în 
femeie), dar esenţiale în contextul nu
velei, 'adaugă concentr ic no i l i n i i enig
matice eroului . E le culminează ou 
scena d in noaptea ,,̂ de cati fea şi de 
p lumb" cînd de Vere, întrio suresci
tare indicibilă, îl roagă stăruitor să-l 
aştepte puţin : .„poate Imai m u l t de un 
sfert de ceas, o r i c u m însă anai puţin 
de o jumătate". Reîntoarcerea nu a 
ma i avut loc niciodată. O săptămână 
încheiată, autorul a fost torturat de 
dispariţia incredibilă a pr ietenului şi 
de imaginea unei ferestre luminate, 
s ingura în noaptea când îl aştepta za
darnic. 

Asasinarea tînărulud, aflată d i n zia
re, âneheie o viaţă ce nu şi-̂ a dezvăluit 
taina şi ani mulţi povestaltorui va fi 
urmărit de amint i r i l e acelei ver i fier
binţi. Un pa r fum de garoafe roşii, 
simţit odată, îl âmfooldeşte să-i -poves
tească totul unui cunoscut, ce fusese 
la B e r l i n în acal neuitat an. Acesta, 
fleqar, se pregătea, zîrribind, să-i 
spună c u m stă chest ia cu „danda
naua" , dar e refuzat tăios. Farmecul 
întâmplării, se explică autorul , „istă 
numai în puterea ei de taină (...) 
împrejurările au făcut să întâlnesc în 
viaţă un crâmpei de roman care să-îmi 
împlinească cerinţa de taină fără sfâr
şit. De ce să-l las să mi-1 s t r i c i ?" 

F r a z a conţine o anume concepţie 
estetică şi Ma te i Caragiale încearcă 
so pună în apl icare începând Guar-ul-
la un roman ce u r m a să fie alcătuit 
dintr-un şir de episoade rămase cu 
desăvârşire „sub pecetea ta ine i " . Car
tea,- rămasă neterminată, e compusă 
d in trei asemenea secvenţe, t re i nu
vele în realitate, u l t ima mai slabă, ăe-
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gate între ele p r i n persoana l u i Teo
dor***, fosta „imfînă dreaptă a câtorva 
d in mar i i perfecţi de odinioară", care 
se confesează autorulu i . în miezu l pr i 
mei nuvele se află dispariţia mister i 
oasă a l u i Gogu tNieofesou. întors ou 
un pr ieten de la Buşteni, N i co lau se 
desparte, în Bucureşti, de tovarăşul 
său „zicând că are de lăsat undeva o 
vorbă", pe urmă, va sch imba t ram
va iu l şi-4 va ieşi înainte ( î n t r o anu
mită măsură, conf l ictul îl reproduce 
pe ce l d in Remember). Nu s-a m a i 
întors riicicînd şi zaldamic s-au irosit 
eforturile poliţiei. A doua nuvelă are 
în p r i m p ian um atotputernic m i n i s t r u 
chinuit de o „înspăimântătoare me
teahnă" şi oare (moare la Par is ân 
împrejurări nedestegate vreodată. P r i n 
amândouă scrieri le trec femei aureo
late de mister şi stăruie îndelung par-
fumur i d in esenţe rare. 

Dacă Remember a fost stânca de 
unde Mate i Caragiale a urcat spre 
p iscul Crailor de Curtea-veche, Sub pe
cetea tainei desvăluie intenţiile pro
babile ale autorului . Personaj inedit 
în l i t e ratura noastră, excelent c r im ina
l is t , Teodor***, licenţiat în drept la 
Paris, renunţă la o posibilă şi fruc
tuoasă carieră politică numa i d in pa
siune pentru ancheta penală. Îmbi
nând intuiţia cu analiza psihologică, 
investigarea directă cu cercetarea cea 
ma i discretă, „oonu Rache" este un 
Maigrat român în stare embrionară. 

Puţină, impopulară la data apari
ţiei, proza l u i Mate i Caragiale nu a 
avut, pract ic , n i c i o influenţă asupra 
l i t e ra tur i i române; recitită astăzi, ea 
îşi dezvăluie neaşteptat sonur i mo
derne. 

„Craii de Curtea-Veche" 
sau motivul eşecului 

de Mihail Petroveanu 

©tăgăduit în famieoull l u i 
tulbure, romanul ,„Graii de 
Curtea^Veche" a fost v i u 
dooitrovensat în (trecut ca 

valoare globală (iareaţie perfectă, după 
Ion B a r b u , ratată după G. CăOanescu), 
ca apartenenţă {fără antecedente au
tohtone, pent ru VUaidimir S t r e i n u ; cre
dincios tradiţiilor şi spir i i tului cara-
giafian pe limlba baloanisimullui şi a 
nervulu i polemic, pent ru P o m p M u Con-
stJanitinescu şi Şerban Gioouleacu), ca 
faotoră (funciar realistă — Perpessi-
o iu s ; fantezistă — Tudor V ianu ) . Re-
aprinderea discuţiei la reeditarea diin 
1057, de astă dată în juriul poziţiei 
autoru lu i , pentru un i i c r i t i c , pentru 
alţii compl ice al tamii descrise, pre

vesteşte cărţii o carieră care, ireme
d iab i l furtunoasă, arată că legit imarea 
literară a f iu lu i dintâi al l u i I on Luca 
Oaragialle itrebuie să întârzie, precum 
odinioară cea civilă ? 

C i t i n d în „Craii ide Curtea Veche " 
foirarararea deplină a temei eşecului. —" 
obsesie a vieţii şi scr isu lu i l u i Mate i 
Caragiale —, nu ne propunem a al i 
menta ou d inadinsul divergenţele ex
perţilor în evaluarea bi juter ie i lucrate 
de ^aurSaurul" Ma te i Caragiale. Pers
pect iva aleasă, integrând opini i le exis
tente întouoît ele ilustrează o datura 
de adevăr, permite, credem, elucida¬
rea unu i mesaj atât de can/tinaidiatoriu 
(tălmăcit, (într-un m o d m a i adecvat in
tenţiilor ar t i s tu lu i pe de o pante, i a r 
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pe de alta, reliefarea unităţii unei 
producţii oare, eterogenă ca mij loace, 
este nu numa i p r in sig i l iul s t i lu lu i 
dar şi p r i n structura intimă ce l ma i 
armonios h ib r i d al l i t e ra tur i i române. 

• 

Se ştie că iMateiu Caragiale s-a s im
ţit persecutat de insuccesul social , de 
l i psa aver i i şi demnităţilor înalte în 
stat, şi ide nerecunoaştarea, la n ive lu l 
dor i t şi într-adevăr ieşit d i n comun, 
a cu l tur i i , inteligenţei şi talentului său. 
Drept .urmare, ajunsese să suspecteze 
şi aprecieri le ce i se adresau, ca dato
rate numelu i purtat , tatălui, all cărui 
prestigiu, deşi invocat la nevoie, 1-a 
apăsat totdeauna ţîntre alţii, Eugen 
Ixjvinescu vorbeşte în ^Memor i i " des
pre complexul l u i f i l ia l ) . D i n relată
r i l e celor puţini şi ocazional admişi 
în preajmă-i şi constatările l u i Per-
pcssicius, fie de conduse cu delicate
ţea specifică , , istoriculluiigenti lam",din 
referinţele autobiografice semănate în 
„Craii de Curtea Veche" şi d in alte pa
g ini de ju rna l , reese că pa iad inul 
dure r i i mute, răbdate în superbă izo
lare sub deviza „Cave, age, tace", nu 
a reuşit să ş̂i vindece rănile orgo l iu lu i 
c u m a crezut 1 ) - In ar istocratul ima
ginar şi b i ru i t o ru l soartei a scrâşnit 
plebeic rancuna împotriva trecutului 
său, constrâns să vâneze pe căi umi l i 
toare şi multă vreme zadarnic, avan
tajele materiale şi morall-deeorative 
— t i t lur i , ordine, medal i i — socotite 
fireşti. N i c i intrarea în rândurile boie
rimii, p r i n căsătoria cu o descendentă 
a famil ie i S ion nu i-a potol i t pe de-a 
întregul j i ndu l , în c iuda mulţumirii 
de a se vedea moşier, de a-şi contem
p l a steagul „verde-galben" d in vîrful 
„castelului" cu sentimentul -restituiUi-
llui în dreptur i şi a angajamentului de 
a-şi idîădi o existenţă liniştită, ca, am 
spune, prinţul de Sal ina d in Ghepar
dul . Evenimentul avusese loc tot în 

*) Op. cit. pg. 315. 

împrejurări umil i toare. Soţia, mul t 
ma i în virată, trecută pare-se paste 
pragul feminităţii active, Îşi dăduse 
mâna ofilită după interminabi le per
tractări, şi refuzase înscrierea proprie
tăţii pe numele bărbatului în foaia 
doitală. Ca lcu lu l 'amorezului asiduu era 
lesne de ghicit . M i re l e 1-a şi mărturisit 
în partea nepublioată a ju rna lu lu i , 
citită nouă de Şerban Cioculeiscu (po
sesorul une i copi i integrale), conso-
lîodu-şi scrupuiMe eu precedente 
i lustre în materie de amoral ism. In 
privinţa venituri lor , ele soseau re
gulat, dar nu erau de mar i proporţii, 
ea şi de a l tminter i satisfacţiile de 
panaş. Aşa dar , roade relative faţă 
de nişte pretenţii exacerbate ide o exis
tenţă ambiguă, chiar d in unghiu l lud 
de vedere, traversată de (momente feri
cite arareori şi numai pe p l an inte
lectual şi art ist ic , cele m a i adesea pre
cară şi dubioasă. Copilăria şi painte 
d in adolescenţă le-ia petrecut lingă fe
meia simplă care i-ia fost mamă. {Mo
t i v de a o dispreţui şi oco l i ul ter ior , 
de a evita în genere „amintirile d i n 
copilărie" niciodată menţionate.) P r i 
ma tinereţe, sâcâită de javariţia" şi 
,plaiahia nesărată de s fa tur i " ale pă
r inte lu i , care nu-i dădea de cheltuit 
cât dorea şi4 înidemna să continue stu
diile, ia consumat-o ân frecventarea me
d iu lu i de abjecte d e l c i i , unde mode
lele l u i Paşaldia şi Pantaz i f raternizau 
cu speţa l u i P i rgu , în prezenţa şi cu 
concursul boemului nostru.. în fine, a 
doua tinereţe şi matur i tatea au ars in 
umbra potentaţilor cu şi fără hrisov, 
b ic iui te de goana după sumele nece
sare regiei unei faţade prea somptu
oase pentru un funcţionar în perma
nenţă suba l t e rn : şef de cabinet, şef 
de b i rou , al doi lea secretar de legaţie, 
în ceasurile de curaj lăuntric, Ma te i 
Oaragiale aprecia însă cutremurat l is-
tanţa dintre pretenţii şi înfăptuiri, 
aruncând v ina d in aceeaşi mândrie, pe 
seama inlstinotului de autodistrugere 
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„al rasei k i i închipuite", (op. cit. pag. 
318). Atunci , n-a fost decât un carie
rist nerealizat ? 

Oricât de interesat, de avid, de c in ic . 
Mate i Caragiale rămâne i reduct ib i l la 
pro f i lu l unui arou balzacian, a l arivis-
tullui poleit cu ifose, p l i n de resenti
mente, amendate tard iv p r in melan
colie, la rândul iei măruntă, devreme 
ce nu e altceva decât regretul egoistu
lu i pentru atingerea doar în anume 
măsură a ţintei şi ab ia spre Scăpăta
tul vieţii. In Mate iu Caragiale, alături 
de eul practic, „diurn", de ce l ce a fost 
asltfel în irealitate, a pulsat, ch ia r diaeă 
tot m a i intermitent, euil „nocturn", cel 
ce Sia voit laMell pe sine şi pe ero i i 
săi, după t iparu l , modelat încă d i n 
ani i l i ceului , a l unei noh i l im i mitice, 
hipostaziate aproape în virtuţi. S e v a 
spune că diferenţierea aceasta nu ar 
modi f ica cu n im i c esenţa concepţiei 
mateine, ba poate i-ar întări fondul 
.retrograd, deoarece orice idealizare a 
claselor posadante, inclulsiv cea năs
cută d in autoi luzionare, canitribuie în 
mod obiectiv la mist i f i carea realităţii. 
Aceasta, m a i ales că operaţia a avut 
loc mult după ce is tor ia a sancţionat 
nobi l imea, răsturnând-o de la putere, 
sau eonstrîngîadio să pactizeze pe te
r i t o r iu l ţării l u i Mate iu Caragiale, cu 
fostul adversar, burghezia. Constatare 
adevărată, valabilă pretut indeni în 
afară de l i teratura l u i Miateiu Cara
giale, pent ru a cărui optică, hotărâtor 
este tocmai rolul jucat de elementul 
său donquijotejsc, 'de fenomenul auto-
înşelăriâ. Neglijând această fonmă de 
„candoare", această rădăcină subiec
tivă a reprezentărilor sale despre .aris
tocraţie, nu m i m a i că î l s impl i f i cam 
pe autor, dar nu ne explicăm i zvoru l 
suferinţei isaile, ascunsă în aultodefini
ţia „Sînt un neliniştit sub aparenţe 
ca lme" şi semnalată în falele f inale 
ale junualului , sub f o rma unei crize 
morale. . Anxietatea ana s imptomul psi
hologic a in tu i r i i discrepanţei dintre 
imaginea şi realitatea aristocraţiei. 
Sc l ip ind de t impur iu , intuiţia aceasta 

s-a dezvoltat sub lecţiile experienţei, 
care i-a demonstrat şi p ropr ia Sa abdi
care, capitularea i u i Don Quijote în 
faţa lu i Riastignac, a l u i P i rgu d in el , 
în conştiinţa, dureros de acută, a ză
dărniciei aspiraţiei clădite pe o hi
meră. C u m însă pentru Mate iu Cara-
gialle, postulatul aristocratic continuă 
să constituie suprema raţiune de a f i , 
unioa şansă a insu lu i pent ru o reali
zare a sa, neîmplinirea ax iomei evi
denţiază nu nonsensul exigenţei ca 
atare, ci 'slăbiciunea na tur i i umane 
înseşi, precaritatea sa funciară. 

Ajunsă aci , într-un punct nodal, de 
unde se deschid drumur i l e scepticis
m u l u i total all Eclez iastului , luciditatea 
se înspăimântă parcă de propr i i l e con
c luz i i şi cedează terenul mentalităţii 
iraţionale, înaintea căreia înălţarea şi 
prăbuşirea fac parte d in secretele chi
mie i sângelui, ale încrucişărilor fatale, 
ale /răzvrătirii cine ştie cărei tare, dacă 
nu ale necunoscutului ca atare. Pr ia l -
n ic atâtea veacuri , destinul privi legia
ţilor îşi retrage 'treptat sau brusc gra
ţia, lăsând p r i n nu ştim ce capr ic i i , ca 
mândra stirpe a „elitei" să se adulte-
reze, să-şi istovească inu t i l resursele, 
să se îndrepte ou o atracţie irezist i
bilă spre po lu l propr ie i idistrugeri, cu 
o veritabilă voluptate a auten imic i r i i . 
Iată sensul magnet ismului exercitat 
de canal ia burgheză, de fauna l u i 
P i rgu asupra sectei d in ce în ce m a i 
rărite, a l u i Paşiadia şi Pantazi , şi asu
p ra ce lu i de ai trei lea orari, autorul . 
Proces ireversibi l , degringolada aste — 
semnificativ — prefigurată de la în
ceputul cărţii, p r i n Pena Corcoduşa, 
a cărei apariţie şi apostrofă („Crailor, 
Gra i de Curtea-Veche") auguraază f i
na lu l întunecat al eroilor. Deznodă
mântul romanului , sfărâmarea tr iadei 
p r i n moartea l u i Paşiadia şi autoexi lul 
l u i Paintazi, coincide ou întâlnirea d in
t re cel de al .treilea c ra i . ş i Oasandra 
zdrenţăroasă cane e Pena Corcoduşa: 
„Lingă împrejmuirea b iser ic i i ou tonla 
verde, licărea sfioasă o lumină slabă 
oare ne-a atras. Cineva o aprinsese la 
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căpătâiul unei moainte ce zăcea cuvi in
cioasă pe-o rogojină. Să nu ani se fi 
spus, naş fi crezut că era Pena Cor
coduşa ; cum aş fi putut recunoaşte 
în ch ipul acela b la j in ou trăsături gin
gaşe pe ânspăamântătoarea furie de 
anul -trecut ? în zâmbetul buzelor ei 
învineţite şi în pr iv i rea ochi lor ei ră
maşi deschişi ena o duioşie extatică ; 
femeia care fusese nebună d in iubire 
părea să fa mur i t fericită: poate că 
în acea scurtă clipă a sfârşitului, cu
prinzătoare de veşnicii, i se arătase 
aevea mândrul cavaler-guard, în fiinţa 
căruia se (răsfrângeau întrunite strălu
cir i le a două cununi împărăteşti". 

întreaga literatură a l u i Mate iu Ca
ragiale psalmodiază leitnmotlvul mări
r i i şi decăderii. Dacă „Pajerale" îl 
anunţă la modu l descr ipt iv în portre
tele de aur şi sânge ale dregătorilor 
şi domnitor i lor vechilor epoci, i a r „Re-
member" îl situează într-o perspectivă 
de mister şi fatalitate, „Craii de 
Curtea Veche" M orchestrează savant. 
Se poate observa că tema este urmă
rită de-a lungul curbei înseşi a pro
cesului de dedlin, contrapunându-ise de 
fiecare dată episodul l i r i c ce lui cr i t ic , 
trecutul magnif ic prezentului degra
dat, pînă ân momentu l în dare c ra i i se 
afundă definit iv în cloaca Arnoteni lor , 
sub bagheta l u i P i rgu. D i n acel mo
ment, alternările de p lanur i şi de to
nalitate se suspendă, scena rămânând 
dominată de tabloul rnllaştinid morale, 
în f i l igranul căreia se înscrie silueta 
triumfătoare a lu i P irgu. Sub rapor
tu l procedeelor, se constată menţine
rea aceluiaşi registru contractant. Des-
ar ier i i cu vibraţie stinsă a peisajelor 
exotice îi succede evocarea, exaltată 
de p r op r iu l obiect, a epocilor defuncte, 
satisfăcând printr-o imaginară com
pensaţie frustrarea de frumuseţe d in 
viaţa reală, (vezi ar t ico lul l u i Pau l 
Georgescu d in ^Contemporanul" ) .Por
tretul , incisiv o r i exaltat, este însoţit 
de comentar iu l m o r a l i s t u l u i ; rechizi
t o r iu l o r i pledoaria, de notaţia croni
caru lu i şi, una d in însuşirile specifice 

ale lu i Mate iu, definiţia formule i su
fleteşti a eroi lor se constituie d i n epi
tete pregnante pentru zonele opuse 
ale trivialităţii şi demnităţii, sluţendei 
chiar fizice şi armonie i , lealităţii şi jos
niciei . Tudor V ianu , exemplificând în 
„Arta prozator i lor români" evidenţa 
dualităţii s t i lu lu i , extindea observaţia 
asupra faatur i i caracterelor, alcătuite 
şi ele d i n aceeaşi opoziţie simetrică, 
indicând d in partea autoru lu i un rnani-
oheism mora l i : „Ce este nob i l şi t ru
faş este bun , ce este plebeian şi laş, 
este rău". Şi adăuga că personajele 
se repartizează coniform pr inc ip iu lu i 
arătat: la po lu l b inelui , Panteza şi Pa-
şadia, la po lu l răului, P i rgu. L u c r u 
exact miai mu l t teoretic, căci conduita 
de fapt a ero i lor obligă pe Mate iu Ca
ragiale la nuanţarea schemei : atît în 
Paşadia şi Pantazi, cât şi în el însuşi, 
coexistă binele şi răul, într-un raport 
favorabi l dl t imukid termen. Tocmai 
aceaistă constatare, t r iumfu l răului în 
specimene umane chemate să întru
chipeze binele, furnizează deprimarea 
antonului, este sursa acelei irepresi-
b i le melancol i i , infuzând „Crailor" 
nota elegiacă. Ma te iu Garagiaflje însă 
depăşeşte sensul pu r l i r i c p r i n gene
ra l izarea cazuri lor , p r i n considerarea 
l o r ca s imbo lur i ale dest inului rătăcit. 
Problema dacă eroi i sânt t i pur i şi car
tea este un roman, nu se ma i pune. 
în această lumină, personajele şi ta
blour i le sînt figurări ale unu i mot iv 
unic. ( Interpretarea l u i A . E . Bacon-
sky, după care Paşadia, Pantazi şi 
P i rgu sînt ipostaze ale autorului este 
justă dar limitată). „Craii de Curtea-
Veche", confesiune a înfrângerii unu i 
vis subiectiv şi răzbunare fictivă asu
p r a realităţii p r i n conferirea unu i ca
d r u de poezie şi mi t la tot ceea ce 
compune la tura nobilă a l u m i i , deta
şând deci complet de realitatea năzu
inţa etică şi estetică, este, ân ult ima, 
analiză, scena unei maci tragedii a 
na tur i i umane Întrucât aceasta, aşa 
c u m am văzut, nu reuşeşte să se sta
tornicească la înălţimea râvnită. O 
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altă observaţie a lu i Tudor V ianu , 
după care Paşadia şi P i r gu compun o 
pereche shakespeariană, evocând pe 
Prospero şi Cal iban, trebuie extinsă in 
sensul că pe întreaga pânză a „roma-
nul lui" se mişcă nişte f iguri , fireşte 
păstrând proporţiile şi diînid calificării 
iun rost sugestiv, shakespeariene. în 
Ma te iu Caragiale, odată ou poetul fu
nerar al unui still de viaţă, odată ou 
poetul tenebros, fascinat de enigma 
destinelor, odată ou estetul cuvântului, 
gestului, al ceremonialului în genere 
chemat să transfigureze viaţa, palpită 
o conştiinţă înfiorată de abisul ascuns 
în sufletul uman. Suf lu l îngheţat de 
tristeţe ce străbate „Craii de Curtea-
Veehe" dă ecouri de tragedie, cu atît 
m a i răscolitoare cu cît sentimentul 
prăbuşirii nu este, aşa c u m s-a crezut, 
o apoteoză şi deci o reabil itare, cel 
puţin p r i n moarte, a clasei nobil iare, 
ci o apooalipsă grotescă. V i s u l f inal 
în care ce i trei cra i pier într-un 
amurg glori f icator include, să nu 
.uităm, pe P i rgu, ca o caricatură a 
oomparşilor săi. Bufonul dezgustător 
al nobi l i lor , însoţimdu-i dincolo, cu 
strâmbături şi o Satisfacţie rea, con
firmă fatalitatea împerecherii dintre 
v i c iu şi v irtute, dintre bine şi rău, 
înlăuntrul aceleiaşi l u m i : ,;Se făcea 
că la o curte veche, în parac l i su l 
pa t imi lo r rele, ce i tre i Cra i , ma r i 
egumeni ai tagmei prea senine, slu
jeau pentru cea d in urmă oară ve
cernia, vecernie mută, vecernia de 
apoi . în lungile mante, ou paloşul la 
coapsă şi cu orucea pe piept şi afară 
de scaaiiatu! tocuri lor , înveşmântaţi, 
împangliciaţi şi împănoşaţi numai în 
aur şi verde, verde şi aur , aşteptam 
ca surghiunul nostru pe pământ să ia 
sfârşit. O lină chitare de clopoţei ne 
vestea că hanul dumnezeiesc se pogo-
râise asupră-ne; răscumpăraţi p r i n tru
fie aveam să ne redobândim înaltele 
l o cur i . Deasupra stranelor, soutari i ne

văzuţi .coborâse prapurale înstemate şi 
una cîte una se stinseră celle şapte 
candele de la laltar. Şi p lecam tustre i 
pe un pod aruncat spre soare^apune, 
peste bolţi d in oe în ce ma i uriaşe în 
gol. înaintea noastră, în port bălrţat 
de măscărici, scălămbăinduise şi schi-
monosindu-ise, ţopăia de-ia-ndairatele, 
fluturând o năframă neagră, P i rgu. Şi 
ne topeam în purpura asfinţitului". 

iDe altfel, revenind d in domeniul 
imag inarulu i în acela al irealului, să 
nu uităm că Paşadia sfârşeşte lamen
tabi l , în patul unei curtezane, i a r Pan-
tazi se pierde la orizont, undeva, sim
bol ic vorbind, în neant. Dacă p r i n la
tura de taină (al cărei mecanism a 
fost descompus ou precizie de Ov. S. 
Groihmăfcuiceanu) şi cu deosebire p r i n 
estetism „Craii de Curtea-Veche" ră
mâne debitor -curentelor epocii, simbo
l i smu lu i şi romant ismulu i întunecat, 
opera este a timpuriilor moderne p r i n 
autenticitatea sa, ascunsă sub alspec-
te artificioase, şi ma i ales p r i n sen
sul ei de simlhdl sau, eu un cuvânt 
.oarecum forţat, de parabolă a con
diţiei umane. Desigur, examenul aces
teia este întreprins d i n perspectiva 
unui ideal ar istocrat ic , măsura aspi
raţilor, a realizării şi eşecului omulu i 
este cea „feudală" şi, de aceea, pers
pectiva cărţii este îngustată, poartă o 
amprentă de clasă, pe care nu putem 
să o estompăm. Dar, fie şi printr-o 
lentilă deformată, autorul n e « revelat 
oiţe ceva d i n zbuc iumul , d i n tensiunea 
umanităţii. Mături de farmecul tu l 
bure, ,;dqcadent", alături de solemni
tatea, de r i tua l voluptuos, a cărţii, 
să4 înregistrăm t imbru l de gravitate 
amară: ind ic iu al tragediei surde pe 
care o conţine. 

J) Vez i ,/Opere", ed. Fundaţiilor 1936, 
pag. 316. 
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„Ultimul capitol" 
din „Sub pecetea tainei" 

de Radu Albala 

i, ai ghicit poate, mi-a trăsnit prin cap să mă ascund în canatul 
uşei după perdele cit va ţine tainica vizită. Dacă Lena ar fi refu

zat ? De cum o rugai, Lena încuviinţă fără codire şi făcînd mare haz. 
— Ai să-l cunoşti numaidecît cine e... 

Voi să mă reţie şi ea la masă, dar cu toată părerea de rău, nu 
putui primi: mă aşteptau la „Leul şi cîrnatul" Mieluşică şi baronul 
Flaimuc. 

Pe seară, mă înfiinţai aşadar, la ora hotărâtă, acasă la Lena Cep-
tureanu. 

. — Ai văzut, îmi zise întinzîndu-mi cu zâmbetul ei fermecător mîna 
dreaptă pe care o sărutai, înclinîndu-rr.ă în tăcere, ai văzut că n ic i de 
rîndul ăsta n-au minţit cărţile l u i madam Iu l i . In adevăr, tre i sînt cava
le r i i care-mi pică azi în casă pe d rum de seară. 

Itmi căutam un loe unde, văzînd totul , să pot sta cît ma i puţin ch i 
nuit în canatul uşii, după perdele, cînd Lena adăugă că la u rma urmelor 
ce atîta fereală : puteam foarte bine să i au parte făţiş la pr imirea oaspe
ţilor e i . Ţi-am ma i spus : d in cele ale tagmei de poliţist, se l ipise de 
mine doar duhu l bănuielnie şi agerimea minţii. încolo •— mergeam atunci 
pe patruzeci de ani — eram un desăvârşit om de lume, înfăţişarea asta 
îngreunîndu-mi, chiar, cîteodată, ducerea la bun sfârşit a unor gingaşe 
însărcinări. A c u m , însă, n-aveam de ce mă teme. Făcătorii de rele — dacă 
erau cei pe care-i bănuiam — îmi erau ştiuţi, dar nu mă ştiau. Şi apoi, 
Lena — ai cunoscut-o doar — pr imea foarte adesea oaspeţi, şi nu numai 
sîmbătă seara... 

Fec io ru l îi poft i să intre, aşeză pe masă poame şi un v i n negru 
vârtos, şi p r i m i porunca să meargă să se culce : stăpîna nu mai avea tre
buinţă de dânsul, cafeaua, al cărei d ich is — ceşcuiţe, ibricele, sp i r t — 
fusese rînduit pe o osebită măsuţă, urmând să o fiarbă şi să o slujească 
ea însăşi. 

D i n colţul unde îmi trăsesem un jilţ, îndărătul unu i paravan, îi p r i 
veam. U n u l e r a , fără putinţă de 'tăgadă, dînsul. Po t r i v i t de stat, voinic, 
avea întipărit pe faţă aerul acela puţin ladonmit pe care-1 întâlneşti la toate 
mădularele st irpei de Saxa-Coburg, dar în care sclipeau, cu o v io ic iune 
ascunsă, doi ochi negri şi v ic leni , străjuind parcă, de-a dreapta şi de-a 
stînga, precum doi arcaşi pe soclul unei statui , S t a t u a însăşi : nasul, f a l 
nic, uriaş, semeţ — nasul l u i Nazone. La vremea aceea — trecuse a b i a 
de treizeci de a n i — obrazul îi e r a chenăruit de o bărbuţă scurtă, po t r i -
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vită din br i c i care, precum întreaga l u i fiinţă atît de populară şi la noi , 
nu vestea n ic i pe departe lunga barbă albă purtată mai tîrziu de făptaşul 
celor mai respingătoare trădări şi felonii . îţi descriu, precum vezi, nişte 
trăsături pe care desigur le cunoşti, dar o fac pentru a te încredinţa că 
oaspele Lene i era însăşi icoana însufleţită a Prinţului. 

Celălalt, aghiotantul, era un tînăr oacheş, de tot frumuşel, cu o 
ţinută cît se poate de gingaşe ; mişcările l u i erau pl ine de atîta mo la 
tecă drăgălăşenie, încît în suf letul meu încolţi, nu ştiu de ce, o bănuială 
care, atunci cînd în u rma unu i mic amănunt pe care am să ţi—I destăinui 
numaidecît, se prefăcu fulgerător în siguranţă, mă cutremură. 

Stam aşadar şi-i urmăream de după paravan, în vreme ce Lena, 
cu minunata- i coamă bălaie resfirată pe umer i i goi, cînta, mîngîind c l a 
pele c lav i ru lu i , un l i ed în care, pe st ihuri le l u i Hugo von Hofmannstahl , 
se depăna, agale şi trist, povestea u n u i cavaler al veacului de mij loc, 
îndrăgostit şi trădat de fata u n u i morar. Mă ve i crede sau nu , dar uite, 
şi acum, după treizeci şi atîţia de ani , cînd d in toate acestea n-a ma i 
rămas decît fum, îmi sună l i edu l acela în urechi . 

Ce i doi ascultau în tăcere. „Prinţul" fuma. Pesemne că aghiotantul, 
cu care se afla în relaţii foante puţin protocolare — oare cît pot fi de 
protocolare relaţiile unu i suveran cu un aghiotant ce-1 însoţeşte în ase
menea poghiazuri ? — i - l ceruse : „Prinţul" alese un măr d in pornieră şî 
i-1 aruncă. Cele două jilţuri erau destul de apropiate, dar fie că fusese 
prea tare aruncat, fie că îndemînarea mişcărilor tînărului nu era pe mă
sura drăgălăşeniei lor, mărul îi scăpă d in palme. Şi atunci, aseultă-rnă 
bine, prietene, băiatul, spre a alcătui o piedică în calea poamei ce sta 
să cadă, în loc să-şi apropie, aşa cum ai face dumneata sau eu, sau orice 
bărbat, genunchi i , şi-i depărta, iar fusta fireşte l ips ind, mărul se rosto
gol i cu zgomot pe podeaua cernită. 

Cărţile l u i madam Iu l i dăduseră totuşi greş. Cava ler i i pe d rum de 
seară la casa Lene i rămîneau doi. Ce l de-al trei lea era într-aievea o fer
mecătoare damă de cruce şi, Doamne, niciodată n-am înţeles ma i bine 
vorba pe care, închinîndu-mă cucernic cu l imba în cerul gur i i , m i -am 
spus-o mie însumi atunci : „Fă, Rache, crucea mare, că-i dracul bătrîn". 

Adică tocmai aşa bătrîn nu era... 
Şi, înainte de a sorbi iarăşi d in cupa de v i n , Rache îşi scutură cu 

părere de rău sc rumul în cenuşar. 
— Degeaba, de la război încoace, chiar cînd o găseşti, M a r i a M a n 

c in i nu ma i e ţigarea de frunză de odinioară. U i t e cum îi pică scrumul. . . 
Şi rămase cîtăva vreme tăcut, ou ochi i ţintă la fumu l albastru, cău-

tînd parcă să desluşească înitr-tosul cine ştie ce tainică şi numai de el 
văzută arătare. Mă fer i i să-i tu lbur meditaţia. 

— E r a în vara anu lu i cînd aveam să luăm Plevna, urmă el după 
o vreme. Mi -1 aduc bine aminte, fiindcă e şi cel dintîi al carierei mele 
de poliţist. Fusesem chemat la un omor. Ajunşi la faţa loculu i , în maha
laua Sfinţii Aposto l i , cam pe acolo pe unde astăzi se desface, d in strada 
tăiată ma i pe urmă şi numită Cazărmii, uliţa M i l i t a r i l o r — o ştii — lăsa-

104 



răm trăsurile şi o pornirăm pe jos : plouase mu l t în zi lele şi nopţile 
d in urmă şi nu cutezam să punem cai i să înfrunte asprul povîrniş, pe 
care, uleioasă şi îmbelşugată, cl isa îl făcea şi ma i primejdios. Ne călăuzea 
la deal cu un lămpaş, o fetiţă, despre care nu ştiam decît că e neam cu 
cel ucis şi că venise ea însăşi să ne vestească fărădelegea. 

In m iezu l beznei ce ne înconjura, nu se vedea, sîmbure de lumină, 
decît un n imb rotund care juca încoace şi încolo, domol şi l i n , în r i tmu l 
paşilor lampadoforei ; de-a stînga lu i , căci fetiţa purta lampasul în mîna 
dreaptă, cam la înălţimea genunchiului , se mişcau, daurite ca într-o 
miniatură de carte a veacului de mijloc, gleznele şi pulpele ei arămii, 
cărora sforţarea urcuşului şi scurta alunecare zvîcnită a p ic io ru lu i des
culţ în noroi le vădea parcă anume alcătuirea fără cusur. 

Coşmelia ce le slujea de adăpost se găsea tocmai pe creastă ; ajunşi 
acolo, aflarărn întinsă cu faţa în jos, pe o laiţă, o femeie n ic i tînără, n i c i 
bătrînă, cu un cuţit uriaş înfipt în spate. A c u m era puţin ma i multă 
lumină şi puteam s-o desluşesc ceva m a i lămurit pe fetiţă : în afară de 
fusta scurtă de cit, înflorită şi înfoiată, mai era îmbrăcată cu o i ie pe 
care, purtat de gîfîitul răsuflării -— emoţie sau numai oboseala urcuşu
l u i ? — se cobora şi se urca un şirag de mărgele mar i , roşii. Basmaua îi 
alunecase pe creştet, dezvel indu- i părul negru şi fruntea lată, de sub 
care sticleau o pereche de ochi uriaşi cu reflexe gălbui, care ar fi fost 
minunat de frumoşi dacă n-ar fi fost atît de înfricoşător de strani i : 
aveau într-înşii ceva d in duioşia vicleană a p is ic i i de la care, de a l tm in 
teri , se împărtăşea întregul ei chip. Să tot fi avut şaisprezece, şaptespre
zece ani . Povestea pe care ne-o depănă era scurtă : coborîse la apă şi cînd 
se înapoiase o găsise pe mama aşa cum o vedeam. E r a mama ei bună ? 
N u , o culesese numai , de mică, de pe drum, şi o crescuse. Pe părinţii ei 
adevăraţi n u - i cunoştea. A v e a v reun prepus ? Da, s-ar putea să fie ibov
n i cu l bătrînei, care o bănuia că are bani la ciorap. F u , bineînţeles, pusă 
la popreală, iar eu nu mai apucai să cunosc sfîrşitul cercetărilor, căci, 
chiar în toamna aceea aveam să însoţesc, cum ştii, pe S. în străinătate. 
închipuinduHmă ma i apoi cu u n u l d in ipistaţii acelei cercetări, îmi spuse, 
fără să-l întreb, că îl prinseseră curînd şi pe flăcău, care trăia, după cîte 
se părea, şi cu fiastra şi cu maştihă^sa ; în z iua omorului , tăiase şi cărase 
lemne pînă tîrziu seara, chiar la popa de la Sfinţii Aposto l i , şi o învinuia 
de omor pe însăşi ibovnica l u i . 

O puseseră la cazne în beciuri le poliţiei, unde ştii bine ce straşnice 
metode se pract icau — umbra răposatului căpitan Costache şi funesta 
şcoală ce o întemeiase erau departe de a fi pier i t o dată cu dînsul. To tu l 
rămase însă zadarnic şi fuseseră nevoiţi s-o lase slobodă, d in lipsă de 
dovezi. 

Est imp, „Măria M a n c i n i " , ţigara de frunză a conului R., ajunsese 
Ia capăt. Se ridică de pe fotol iu şi se duse să arunce mucu l în sobă, în-
credinţîndu-mă că nu cunoaşte n imic ma i neplăcut decît mi rosu l de 
trabuc stins. După cîteva c l ipe de tăcere, îşi urmă povestirea. 
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— Pr ins în vălmăşagul treburi lor atît de numeroase şi de încîlcite 
ale meseriei, te las să-ţi închipui cît de curînd am uitat toată această 
afacere, oare nu era decît o „găinărie" faţă de tîlhărîile mondene, dacă 
nu tot atît de sîngeroase, or icum mai ucigătoare, în mi j locu l cărora mă 
învîrteam. 

Mă aflam aşadar într-o iarnă, la un bal , la Sutzu, pentru a mea 
desfătare, dar — sacerdos in aeternum — mi fără a avea totodată şi 
misiunea, lesnicioasă de a l tminter i în acele împrejurări, de a veghea 
asupra l u i S., el însuşi părtaş la sindrofie. Schimbam, destul de sastisit 
de petrecerea ce se vestea cam searbădă, cîte va vorbe cu unu l d in oas
peţi, în capătul monumentale i scări duble de onoare, care duce, precum 
ştii, la catul de sus, cînd pr iv i rea îmi fu robită de o apariţie fermecă
toare, deosebit de fermecătoare chiar pr intre atîtea „grandes dames en 
grande beaute" care umpleau saloanele palatului . Mă izbise graţia ei 
de regină încă de cînd urca, înitoreîndu-mi spatele, treptele scării d impo
trivă. A c u m ajunsese sus, şi puteam s-o văd şi d in faţă. E ra o femeie 
oacheşă, foarte tînără şi foarte frumoasă, îmbrăcată şi încălţată cu un 
gust şi cu o eleganţă desăvîrşită : pur ta o rochie de brocart greu, de 
culoarea vişinei putrede, iar gîtul şi-1 împodobise cu o zgărdiţă alcătuită 
d in t r -un întreit şirag de perle. In corsaj, ca o făgăduinţă şi ca o provo
care, înflorea, de o culoare aidoma rochiei, un minunat trandafir. D u m 
nezeule mare ! Un trandafir adevărat, în plină lună a l u i ianuarie ? 
Amănuntul acesta îmi strimtă simţitor cercul întrebărilor : sere calde, 
în vremea aceea în Bucureşti, nu erau decît două : una a domnitoru
lu i , de la Cotroceni, sădită şi îngrijită de grădinarul franţuz al b ie tului 
doctor Dav i la , iar cealaltă a Doamnei X X X care — o, mişelnica arătare de 
ma i deunăzi d in strada Clemenţei! — se afla pe atunci în plină tinereţe 
şi frumuseţe. Fortuna, z i c e r e , îi ajută pe cei cutezători ; tot ea mă ajută, 
desigur, şi pe mine într-o forfotă ca aceea, s-o găsesc în ma i puţin de un 
sfert de ceas într-un salon şi s-o rog, curtenitor dar hotărît, să mă pre
zinte frumoasei necunoscute care eram pe depl in încredinţat că nu - i e 
străină. Ghicisem. Z inca, aşa o chema, era o nepoată a ei de departe, cres
cută într-un pension d in Elveţia şi pe care o spri j inea acum să-şi facă 
intrarea în lume. 

Te rog, scumpul meu prieten, să nu mă întrebi cum s-a petrecut 
în noaptea aceea. Am auzit ma i tîrziu, de la alţii, că, aşa cum îţi spu 
neam, ba lu l acela a fost u n u l d in cele ma i izbutite de la Sutzu. Cît 
despre mine, trăsnetul mă lovise în p l in . Farmecu l ch ipu lu i şi al t rupu 
l u i Zincăi nu era întrecut decît de g lasul ei care, orice ar fi rostit, suna 
a dezmierdare, sau poate de duhu l ei scînteietor, aflat la l a rgu l său ma i 
cu seamă cînd vorbea franţuzeşte, limbă căreia îi cunoştea cele mai 
ascunse subţirimi şi cele ma i alese dichisur i . Am dansat împreună toată 
noaptea, împreună am golit nenumărate cupe de şampanie şi în revărsat 
de zor i am plecat împreună la mine acasă, în Caimata. Ştii că n-am fost 
uşe de biserică; ei bine, d in atîtea păsări măiestre, de zi şi de noapte, 
doamne de lume şi breslaşe sau chiar staroste ale i ub i r i i , domniţe sau 
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ţigănci de la z id — femei de toată mîna, cîte au poposit o clipă ma i 
mul t sau ma i puţin fugară în iatacul meu de holtei, n-am cunoscut copilă 
mai sfioasă şi ibovnică ma i pătimaşă, fată ma i feciorelnică şi născoci-
toare de ma i drăceşti năstruşnicii decît în dimineaţa aceea de neuitat. 
Părea că visez treaz, şi cu adevărat v i sam, căci tîrziu către amiază, iată 
ce mi se năzări. Ciugul ise nişte stafide dintr-o tipsie aşezată în fundul 
încăperii şi se îndrepta către mine : bizuindu-se doar pe podoabele f i r i i , 
nu păstrase pe dînsa, d in cele alcătuite de iscusinţa omulu i , decît numa i 
zgărdiţa de perle de pe gît. Şi c u m o pr iveam cu ochi i mijiţi şi cum 
înainta agale şi l i n şi legănat, despuiată, desculţă şi desăvîrşită ca o 
trupişte însufleţită, pupi le le îi sticliră a pisică, iar zgărdiţa se făcu d i n albă 
roşie, pentru ca apoi, cînd se apropie de tot, cele tre i şiraguri de perle 
să nu ma i fie decît tre i şiraguri de bube rotunde, must ind de puro i . 
D in t r -o săritură eram în picioare. Vedenia pierise. în sch imbul ei însă. 
atunci, în lumina spelbă ce, răzbind p r in perdele, o hotărîse să-mi în
găduie să sting lămpile, pe care, cit ma i multe, le dorise necontenit 
aprinse, în schimbul acelei vedenii , zic, îşi făcu loc în mintea mea o 
al ta, căreia atunci cînd, nu aşa de mult , şi într-o lumină asemănătoare, 
mi se înfăţişase întîi, n u - i dădusem nic i o însemnătate. 

Nu se lăsă mul t rugată şi-mi destăinui totul. Doamna X X X cum
părase locuri le d in dealul Mi l i ta r i l o r . Ven ind o dată să supravegheze 
salahori i şi z idar i i care făceau meremetul caselor, o zărise, o luase cu 
dînsa, apoi la dînsa, apoi, după ce o spălă, o îmbrăcă şi o încălţă, pe 
lîngă dînsa. O ţinuse într-adevăr şi într-un pension la Lausanne, unde 
căpătase bună procopseală de carte franţuzească şi deprinsese cît se poate 
de bine, aşa cum însumi mă încredinţasem, hristoit ia. E r a l impede acum 
pentru mine că duioşia ce i-o arăta înalta doamnă nu era străină de 
apucăturile alături de fire cărora, aşijderi tuturor celorlalte desfătări 
.ale l u m i i acesteia, nu le punea n ic i un fe l de frîu. 

Lăsai neadîncită această bănuială, căci ea se înfăţişa însoţită de o 
alta, mult mai straşnică şi ma i cu primejdie pentru însăşi Z inca . Şi, de 
ce să n-o spun, eram gata, la ceasul acela, să fac orice pentru ea ca s-o 
mîntui. O întrebai cînd s-a întors d in Elveţia şi pe ce cale. Răspunsul 
căzu îngrozitor de l impede : venise, cu t renul fireşte — legătura cu 
d r u m u l de fier austriac tocmai se făcuse — săptămîna trecută, căci 
Doamna X X X ţinute mul t s-o însoţească la Bobotează, ca s-o zărească 
Vodă cînd o zvîrli crucea în gîrlă. Iar eu ştiam că tocmai în acea săptă
mîna, într-un pat vagon al Expresu lu i , numaidecît după Viena, o nem
ţoaică bătrînă şi bogată care călătorea singură, fusese găsită ucisă, cu un 
cuţit uriaş înfipt în spate ; făptaşul, care o prădase de toate giuvaerioa-
lele, nu putuse f i , încă, dat în vi leag. Şi ma i ştiam de asemenea că tot 
de o săptămîna se află oaspe al Bucureştilor — ospeţie al cărei rost îi 
desluşeam acum — vest i tul domn La Glanette d in Par is , as al poliţiei 
de t renur i şi copoi de frunte al haitei care, încet dar cu temei, adulmeca 
urmele hoţilor de g iuvaerur i . N -am întrebat prea multe, fiindcă deşi 
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ştiam, nu voiam să ştiu ma i mult . Aş dori să mă înţelegi. Era^ pentru 
întîiaşi dată cînd simţeam l impede că îmi calc jurămîntul — şi, în înde
lungata mea carieră a fost, cu tot ce a tras după sine, şi singura. 

In aceeaşi după-amiază am trecut pe la Duschek. Am n imic i t toate 
fotografiile ei de la bal , cu clişeu cu tot, ma i puţin una, pe care într-o 
clipă de nebăgare de seamă, m i -am strecurat-o. hoţeşte în buzunar. Cîteva 
-ceasuri mai tîrziu eram la gară şi însoţeam apoi pînă la graniţă o gingaşă 
copilă bălaie, îmbrăcată în grele văluri cernite. Cînd să iau t renul de în
tors, cine crezi să se urcă împreună cu mine în vagon, chiar acolo, în gara 
Predeal ? Confratele meu, domnul La Glanette, cu care ani băut o 
sticluţă de v i n în b i r t u l pe roate, vorb ind de toate şi de n imic . La 
Ploieşti a coborît şi de atunci nu l -am mai văzut, după cum tot de atunci , 
de la Ploieşti, n-am mai văzut, pînă în seara de azi, n i c i fotografia ce 
cu atîta mărinimie, scumpe prieten, m i -a i dăruit. 

Rache se opr i d in povestit şi, dînd deoparte perdeaua, îmi întoarse 
spatele şi p r i v i îndelung pe geam, trăgînd cu nesaţ în piept aerul îm
bălsămat al nopţii de vară. 

— Dacă era într-adevăr ea, o vedeam aşadar d in nou atunci, la 
Lena Ceptureanu, după ma i bine de zece ani... O vedeam d in nou aievea, 
căci în v is o văzusem chiar m a i des, poate, decît aş fi dorit. Şi tot de 
atîtea or i , înştiinţat de oamenii me i d in străinătate, îi dădusem pe ascuns, 
dar sigur, veste să se pună la adăpost, zădărnicind chiar într-un rînd, în 
u l t ima clipă, arestarea ei, p r in t r -un act de deces măsluit. Dar asta e altă 
poveste... Dumnezeu să mă ierte pentru toate tîlhăriile şi fărădelegile pe 
care, neîmpiedicîndu-le, le-am ajutat •— şi, dacă Regina i n i m i i mele va 
fi fost într-adevăr una şi aceeaşi cu Regina nelegiuitelor „albine", mă 
va ierta cu siguranţă, căci mul t am iubit... 

Şi Rache îşi făcu, cucernic, semnul cruc i i . 
—- A c u m , urmă el, L ena îşi cînta ma i departe l i edul , iar eu mă 

frămîntam cum să ies d in încurcătura în care singur mă băgasem. S-ar 
fi putut ca „aghiotantul" să 'fie, aşa cum bănuiam, însăşi Regina, iar 
aceasta s-ar fi putut să fie — aveam acum pr i l e ju l să-mi spulber orice 
urmă de îndoială — Zinca. Cît despre „Ferdinand", s-ar fi putut să fie 
răufăcătorul pe care-1 bănuiam, după cum, dacă „aghiotantul" era în
tr-adevăr Regina, s-ar fi putut tot atît de bine să fie Prinţul însuşi, şi 
n-ar fi fost ce l dintîi idin stirpea l u i amestecat, cu sau fără voie, în 
drăceasca urzeală a cutezătoarelor „albine". 

Hotărîi, aşadar, să calc în străchini. Cînd Lena îşi încheie cîntecul 
şi „Prinţul" se ridică să-i sărute mîna, ieşii de după paravanul îndărătul 
căruia mă adăpostisem şi, mărturisindu-mi admiraţia faţă de măiestria 
gazdei noastre, îmi cerui iertare că am stat astfel ascuns şi că mă prezint 
singur. Biata Lena rămăsese înlemnită. Aşa cum mă aşteptam, se arătară 
încîntaţi de cunoştinţă — îmi rostisem numele întreg şi cît se poate de 
răspicat — şi nespus de mîhniţi că multele t rebur i n u - i iartă să mai 
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rămînă n i c i măcar o mică de ceas într-o atît de aleasă "tovărăşie. Şi 
într-adevăr, în cîteva clipe încinseseră după dînşii poarta grădinii. Mă 
grăbii să ies şi eu, ca să-i opresc pe cei doi ipistaţi ai me i să-i urmă
rească. 

Că, oricare ar fi fost adevărata lor identitate, n-aveau să se ma i 
întoarcă niciodată, eram încredinţat ; ceea ce nu bănuiam însă atunci , a 
fost că de la vremea aceea au încetat cu desăvîrşire hoţiile de g iuvaer i -
cale şi n imeni , niciodată, n-a ma i auzit vorbindu-se n ic i de „stup", n i c i 
de „albine" şi n i c i de „Regina" lor. 

U n u l d in oameni i me i mi -a împărtăşit odată vestea ce-o aflase, pre
cum că temuta căpetenie de hoţi s-ar fi călugărit, şi anume în asprul c in 
monahicesc al carmelitelor desculţe, la cutare mînăstire d in Spania. M - a u 
purtat într-un rînd treburi le pe acolo şi mi -ar fi fost lesne poate chiar să 
o răpesc şi, măcar moartă, precum Armând de Montr i veaux din „Histoire 
des tre ize" pe ducesa de Langeais, să o m a i sărut o dată, căci încă o ma i 
iubeam. Am ocolit însă cu dinadinsul mînăstirea şi, o dată cu aceasta, 
însăşi ispita de a o vedea. 

Peste toată această plclă roşie [se lasă, grea, o perdea neagră. Dacă 
mai sînt pe lume, ce iş-au făcut ea şi 'el, 'nu ştiu şi nu se va afla, cred, 
niciodată. Sînt lucruri ticluite să rămînă pentru totdeauna >— de veci <—• 
sub pecetea taineil. 

1) începuibufl şi sfinţitul, euiese ou caractere cursive, strat ale texta lui or i 
ginal, f inalul idiin „S'ub pecetea tainei" , poveslfcnea neierrainată a iuii Maitai I. Caragiale. 
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Duiliii Zamîirescu, poet 
de Ion Negoiţescu 

ascut în 1850, perioada marei 
creaţii lirice a lui Eminescu 

|se situează între 1870—1880, 
adică Ha vîrsta cînd adoles

cenţa mai trimite tinereţii înflăcără
rile ei virginale. Personalitatea morală 
şi artistică a poetului e deplin contu
rată în poeme ca Epigonii {Eminescu 
are douăzeci de ani), Egipetul — cu 
fundalul său Diorama — (la douăzeci 
şi doi de ani), Lacul (la douăzeci şi 
sase), De cîte ori, iubito (la douăzeci şi 
nouă), O, mamă (la treizeci). Abia cu 
patru ani mai ttînăr decît autorul 
Odei in metru antic, Macedonski se 
formează mult mai lent şi într-un 
univers de forme irreult mai complexe, 
chiar oontradiotoriu. 'Romantismului v i
zionar şi absolut al lui Eminescu el 
nu se mulţumeşte să-i opună un ro
mantism exclusiv moral, structurat 
optimist ce între Noaptea de Ianuarie 
şi Noaptea de August, pe traiectoria 
unui sfert de veac, acoperă răbufni
rile resentimentului (Ură, RăsmeMţa 
morţilor, Visul fatal) atît de specifice 
lirismului său prin patosul cristalizat 
final în Sonetul puterii (1919); ci şi 
diferite alte modalităţi artistice, care 
îl distanţează istorie de rivalul do la 
Convorbiri şi de la Timpul, apropiin-
du-1 oorasideriabil de noi, modalităţi 
circumscrise de poemele parnasiene 

— de la Neron (1882) la Vasul (1900), 
desăvîrşindu^se în Ospăţul lui Pentaur 
şi arunoînd reflexe asupra Sonetului 
nestematelor din 1919 ; ori poemele 
neoromantice, în fina tonalitate mi
noră, 'melancolie aibmosferiaa/te Şi sen
timentale, ide la Intîiiul vînt de toamnă 
(1880) la Romanţa frunzei de chiparos 
(1916), cuprinsând Stuful de liliac, 
Intre frunze şi Prietenie apusă; apoi 
poemele sadice, cu exacerbarea sen-
suală şi fulgerările violenţei, de la 
Nebunul din Golia (1882) la Imnul l a 
Satan (1901), trecând prin Stepa, F a u 
nul, t imbra de dincolo de Styx, L u i 
Cetalo Po l şi cielul Idilelor brutale; 
şi în fine poemele solare, alcătuind în 
lirismul miaceidonskian o adevărată 
zonă a extazului roz şi poate cea mai 
autentică expresie a sa, iniţiată de 
memorabilul vers „Clar azur şi soare 
de-aur este intona mea toată", din 
Perihelie {1886), strălucind puternic 
în Noaptea dc Mai , Pe balta clară, 
Noaptea de Decembrie, Lewki şiEpoda 
de aur, pentru a se împlini în delicate 
şi înfrăgeziite Rondeluri (1916—1920). 

Jja rândul său cu puţini ani mai 
tînăr decît patronul Literatorului, se 
poate spune că prin cele patru decenii 
de activitate 'literară paralelă, Duiiiu 
Zamfireseu etate, dealunigul întregei lui 
cariere, contemporanul Mi Macedonski. 
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Şi totuşi, chiar în poeziile sale de 
nuanţă epigoniică, or i cele străbătute 
de un l i r i sm retrograd, fruct al sensi
bilităţii unei epaoi anterioare magis-
trukiii trădat, el se leagă dan punct 
de vedere istoric de poezia mai nouă, 
samanatoristo-ttraditionalisita, căci a¬
junge să facă figură comună cu un 
Iosif, un Goga, un Topânceianu; pen
t ru ea, pe de altă parte, depăşind mo
mentul rnacedonskian, dar profitând 
de orizonturile estetice deschise de 
Literatorul , să descopere zone lirice 
pe oare şi le vor apropria mai tîrziu 
un. Adr ian M a n i u sau Ion iVinea. Iar 
dacă, dincolo de acest caleidoscop al 
vârstelor, al generaţiilor care se su
prapun, se întretaie sau se despart, 
poezia lui D u i l i u Z^mtriiresicu se iiden-
ititfiică în .cele d in urmă cu simţământul 
l i r i c ce o individualizează, — bogăţia 
confluenţelor, ca şi f i l trarea înceată şi 
avară a sensibilităţilor propriii, merită 
să fie elucidate şi puse în valoare. 

în 1880, aşaidlar, anu l de apariţie a 
Literatorului , cînd poezia lud. Mace-
donskd intra în faza cu adevărat crea
toare, desivăluindu-tşi origtaaliitaitea pro
fundă şi cînd poezia lu i Eminescu îşi 
încheia de fapt mesajul în plângerea 
luatr&lă a versuri lor d in O, mamă, 
Du i l iu Zarafiresieu debutează în noua 
revistă au poemul de inspiraţie dulceag 
romantică Levante şi Calavryta. Nu 
numai amorul frumoasei zantiote 
cu indigenul Levarate Hayeinthus şi 
cu englezul S i r Hoowiardis, ca şi drama 
ce se iscă, sînt de o tristă banalitate, 
însă versurile (mânuite altminteri cu o 
siguranţă de-a dreptul arogantă) t r i 
mit la Eminescu, cel oare pătrunsese 
încă de pe atunci în conştiinţa publică, 
la Macedonski — cel în fecundă de
venire —, ori ia Balinltineanu şi 
Alecsandri, „clasicii" acelui timp, -¬
totul într-un amestec cu. atît mai sem
nificativ, cu cîrt aceste versuri au afec
tarea şi l impezimea ce vor rămîne tră
sături specifice poeziei lu i Du i l i u Zam-
firescu. Tonalitatea generală a poemu
lu i , pe Care un poet din zilele noastre 

ar salva-o prin strecurarea în idi l ic a 
unei secrete i roni i , dar căruia nu i se 
poate tăgădui dezinvoltura tinerească 
a versificării, e aceasta: 

Missolonghi, unde-j vremea cînd 
pe ziduri le tale 

Suriizând mureau toţi grecia 
ca eroii d in poveşti: ? 

Boliinitmeanu, Alecsandri, Eminescu 
şi Macedonsiki îşi însitrună laolaltă cor
zile, nu însă pentru a scoate din liră 
un sunet nou şi mai amplu ci spre a 
cînta ceea oe e propriu fiecăruia în 
parte, adică suspinele sensual edulco
rate, emoţia drăgălaşă în faţa prive
liştilor nalturii, ani i şi veacurile în
grămădite retoric, cultul vini i al lu i 
Byiroin. In împletirea de muzic i prea 
bine cunoscute, Ailecsandri se con
fundă fie cu Bolinltineanu (aitmosferă 
levantin zâmbitoare ; adolescente grece 
invitate să contemple exttincţia razelor 
aur i i , ce se furişează „voios" printre 
„Hungii gene de nori"), fie cu Emimesou 
(atmosfera devine feeric romantiică : 
arcade negre, candele ce imită floarea 
de nufăr şi seînteiiază cu mii le , razele 
pierzînidu-se în noaptea obscură, ca 
„năbuşite, tainicii şoapte"). Ca şi la 
autorul lu i Făt-Frumos din tel şi al 
Strigoilor, psihologia eroului romantic 
uneşte simţirea naiv populară cu ră
tăcirea somnambulică (tăcut şi s ingu
ratic, amantul răzbunător trece pr in 
sălile scufundate în pacea nopţii, în
treabă larqpele stinse, vorbeşte z idur i 
lor mute, cercetează uşiile, simţind, la 
orice mişcare, „inima cum îi bate", 
„sufletul cum îi tresare"), nu fără a 
contraste, cu t ipul sport iv-bucolic rna
cedonskian. deopotrivă prezent (fru
mosul lopătar fără go i i , pe care va lu l 
îl poartă pe braţul său legănător), 
chiar cu o aluzie parcă la apriga sen-
sualitaite a grecilor fremătători de t i 
nereţe şi înabuniţi de pofte, d in poe
zia viitoare a lu i Macedonsiki („Eşti 
ik-uimos, dar n-ai viaţia ce-m oricare 
grec trăieşte"). Imaginaţia lasciv ra f i 
nată a autorului Ospăţului lui Pcntaur 
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şi ai Bucolicei unde dmsinuî.ndu-se în 
deoonartiiivdsmul Egipetuiui : 

Sub o boltă-noondeiată cu lungi 
l itere arabe, 

Unde aurul se leagă cu granitul 
african, 

Unde stau, eşiţi din z iduri , 
sfdnoşii dOTmitînd pe labe, 

Ce port vase de-allabastru, stâlpi 
cu capiteluri albe... 

sau prefionduHse în umbrele roze ale 
orientului de suavităţi din Florile 
Bosforului : 

Seara, de-ar trăi pe lume într-o 
gingaşă făptură, 

N-ar avea un odhi mai lânced, 
o mai rumenită gură... 

Această întilniire a poeţilor, în ver
surile sale dintâi, nu constituie la 
Duiiiliu Zamfiirescu doar un fenomen 
al vârstei, caracteristic personalităţii 
ce se caută şi se formează bînd neota-
rurd de lalţii pregătite. în adevăr, dacă 
activitatea l u i poetică păstrează neîn
trerupt urme ale frecventării lu i Bo-
linbineanu şi Eminescu, dacă apropie
rea în t imp de Macedonski se dove
deşte purur i contagioasă ; dacă în ver
surile sale se poate recunoaşte glasul 
l u i Coşbuc, a l lu i losif sau al lu i A n -
ghel, aceste versuri filtrează mereu 
esenţe diverse (diintre care unele de 
el însuşi descoperite şi abia de alţii, 
apoi, valorificate) — nu numai în cău
tarea de sine, în năzuinţa spre un 
sunet propriu, ci mad cu seamă în 
explorarea tainică a poeziei. Maniera 
sa dliaisoizantă şi răcoros academică, 
disti larea precaută a simţămintelor, 
se observă încă d in ceasul debutului 
şi nu vor fd n ic i eînid depăşite ; aşa 
cum niciodată l i r i smul zamfiirescian, 
autentic şi v iu , nu se va turna în t ipar 
sonor propriu. Ou toate acestea, Du i l iu 
Zamfirescu, precursor al lud Goga, al 
lu i Topîtxeanu, ori chiar al lu i Mate i 
Garagialle şi Ion Barbu,. reuşeşte, să 

descopere pînă ia sfârşit, în jocul esen
ţelor, în f i ltrarea lor -preţioasă şi ele
gantă, poezia. In cazul său, oorafluen-
ţeie poetice trebuie deoi considerate 
nu numai pr in pr izma genezei l i r i s 
mului , a evoluţiei sale, a contribuţiei 
melodicei străine la organizarea acor
duri lor noi şi originale ; analiza lor 
nu trebuie să unmeze neapărat li.nda 
de dezvoltare formală a poeziei lu i 
Duiiliu Zamfirescu, n ic i în ordinea teh
nică, nic i în privinţa structuri i sensi
bile adînioi. De astă dată, alături de 
procesul de purificare şi autonomizare 
a l i r ismului , problema confluenţelor 
prezintă- interes, în afară de expl ica
rea fenomenului poetic dat, -pentru în
ţelegerea poeziei în sine, a jocului ei 
de virtualităţi. Problema l i r ismului 
zaimfirescian. se poate în definitiv re
zolva pr in însăşi analiza dhintesenţei 
poetice, independent de sensul evolutiv 
al diverselor forme ale, l i r ismului ro
mânesc, ce apar şi trăiesc efemer în 
cadrul operei lu i Du i l iu Zamfirescu. 
In căutarea, în sens obiectiv, a poeziei, 
el se arată interesat în pr imul rînd 
de formele lăuntrice pure, în diversi
tatea l o r ; iar pe marginea căutărilor 
sale se dezvoltă, fără să se turbure, 
proprda sa sensibilitate artistică. Iată 
de ce, în epoca de intensă frământare 
interioară, de edhivalări majore şi noi 
echi l ibruit spirituale, atunci când E m i 
nescu şi Macedonski vărsjau în magma 
nrzîndă focurile lor sensibile, Duiiliu 
Zamfirescu se înfăţişează ca un expe
rimentator f in, nu lipsit de morgă, un 
amator oare ascunde pe art istul au
tentic şi un diletant superior, pe care 
muzele nu pregetă să-l consacre. 

Invocarea lun i i (La lună) e pentru 
poet ocazia de a emdnescianiza în cu
prinderea generoasă a versului de 16 
(15) silabe, cu tălăzuirea sa gravă — 
şi limpede aici —, voluptuos osteni
toare : 

Lună, asitră plutitoare pe 
văzduhurile line... 



Flăcări misterioase întreţin oombus-
rtiunea de gîhiiaţă, aura letală a „-gal
benei" şi ,;gîniditoarei" astre, oare ră
sărind peste ape, pluteşte în noapte 
ca în „pnopriu-i vis". în langAle spaţii, 
în care, nevăzute, înaintează „siaole cu 
i luz i i moarte", s-iau adunat, ca într-un 
ci'miitdr al t impului istoric, veacurile 
apuse : 

P l i n e cosmosul de vremuri grămă
dite în trecut... 

Jallea universală ia conerefeţă de cor 
funebru : 

W i n e cosmosul de glasuri plângă
toare în pusitiu. 

Haosul f i ind străbătut de o „lungă s im
fonie de durere" — imagine schopen-
hauerian-eminesiciană. Oa în Luceafărul 
apoi, l umina selenară învăluie cu ma
gia ei dragostea o clipă fericită a ce
lor doi t iner i de pe pămîmlt: 

Fost-a fost un t imp odată cînd pe 
marginea pădurii 

Nod şedeam cătinel în faţă-ţi ochii 
•galeşi, urma guri i ; 

Şi-am simţit-o cum se cerne 
blânda ta cerească rază 

Şi d in ochii tăi de astru în ai ei 
se furişează 

Aprinizînd misterioase doruri 
de necunoscut. 

în Versuri heterometre albe e amin
tit chiar luceafărul, a cărui rază pă
trunde pr in neguri interstelare : 

... C u m vine pr in desele negure 
O rază din stinsul luceafăr... 

Dar muzica celebrului poem o vom re
găsi abila în F i ica haosului, întinsă 
imitaţie eminesciană, -ou ro lur i le i n 
versate, căci de astă dată un tînăr 
pământean, descendent al împăratului 
Tnaian, se îndrăgosteşte — vis nebun 
— de o femede-stea, cu existenţă hbo-

nică. începutul, urmînd tradiţia po
veştilor, e ca în model („>A fost odată 
un voinic/Coborâtor d in gintă veche"); 
ponfcratul cinegetic al noului Făt-Fru-
mos dezvăluie contradicţia, nu fără 
accent nostalgic, dintre plăcerile lumi i 
acesteia şi idealul nepămîntesc: 

Cînd se pornea la vânătoare 
Cu şoimi aduşi de pr in străini, 
Ţipau vulitandi la izvoare 
Şi pui i de pr in v izuini , 

Şi dau năvală neam de neamuri 
P r i n văgăunile adânci : 
Vînaitul uşurel pr in ramur i 
Iar vu l tur i i pe vârf de stânci. 

Şi rămîneau să-i stea în oale 
Doar băetanele d in sat. 
Dar nu-i ardea Măriei Sale 
De un asemenea vînat. 

Bineînţeles, fiindcă pe Măria Sa îl 
ispiteşte o pajură cu chip de zmeu, 
care îl cheamă să coboare în fîntîna 
unde stă ascunsă femeia sMerică. Şi 
ast fe l : „Pomi vo inicul fără teamă / 
Lăsîndu-şi cal şi vînătoare"... „Şi' merse 
azi şi merse mâni / Şi merse vreme 
îndelungă"... Ajuns la. palatul d in ma
terie astrală al fiinţei râvnite : 

Sdlipeau tavanele, cuminte, 
D i n raza gemelor albasitre, 
Ce mi i de veacuri înainte 
Se întrupaseră d in astire ; 

Şi luminau, căzând în joc, 
Ogl inda unu i lac feeric, 
Ce răs£rîngea săgeţi de foc 
în depărtatul întuneric. 

Deasupra l impedelui lac 
Cădeau d in bolta de lumină 
Pletoase ramuri de copac 
Şi vre juri lung i de gdsommă... 

el o descoperă dormind pe un pat 
meteoric : 
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0 stea, aprinsă in zenit, 
Şi coborâtă, virginală, 
iPe-un fund de pat îndhipuit 
De Auroră boreală... 

în turburele ei somn de fată mare, 
frumoasa, care e „imai mullt idee" de
cît fiinţă aevea, visează plete bălane 
de flăcăi, căci trage încă, din firea-i de 
femeie „năravul primului păcat". La 
-atingerea flăcăului de viţă crăiască ea 
învie şi tinerii îşi destădnulese unul 
altuia amorul. Fata e însă din lumea 
eterurilor veşnice (cînd s-a rupt din 
soare, în- învîrtiirea lui prin haos, pă
mântul a prins-o şi a boltit — în el, 
„spre lung repaos"): „Sînt o imagine 
de stea/Inmewmînitată înitr-o minte" — 
îi mărturiseşte şi continuă să se ex
prime la modul idealist: „,Tu eşti 
de-acum nemuritor / Căci eşti de-a-
pururea în mine". Cu „tristă înţelep
ciune" apoi, femeia-nstea îşi îndeamnă 
mirele să se întoarcă pe tărâmul vieţii 
şi al luminii", de unde să revină doar 
dacă va alege, după adâncă chibzuinţă, 
în schimbul naturii binecuvântate de 
razele soarelui, subpământeană ei idea
litate. Drumul întoarcerii pe pământ e 
dantesc : 

... Era o noapte de mormânt, 
Un oMn de iad îngrozitor, 

In care bezna se simţea 
Greoaie apăsând pe minte, 
Şi despărtind ca o perdea 
Ce e, de ce-a fost înainte. 

... Cînd da-̂ n urcuş cărarea grea, 
Fugea pietrişul de pe prund ; 
De cobora, i se părea 
Că valea nu mad are fund. 

... Şi câteodată ste pe loc. 
1 se părea că-i dese-n cale 
Un năzdrăvan de dobitoc 
Ce se-nohdna Măriei Sale, 
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Puntându-şi ochii pe-o tipsie 
In labele de dinainte, 
Şi-n locul lor, în scăfârlie, 
Cresicî:ndu-i oîte-un -colţ de dinte. 

Afară, scăpat de tenebrele şi viziu
nile înfiricoşetoare ale adâncului, beat 
de soare, de priveliştea văilor verzi, de 
cînite-cul păsărilor, ce aprinde în el 
dorurile de sânge ale lumii vii (lira 
iui Duiliu Zamfirescu vibrează acum 
în consonanţa propriei lui simţiri : 

... De-asupra lor, mai sus, mai sus, 
Ţipau cu glasul argintiu, 
Mergând în unghiuri spre apus, 
Poeţii şesului pustiu...) 

visătorul orai se închină pocăit na
turii, pe cînd fate-istea rămâne „în 
fund de peşteri sau în haos/Icoană 
scoasă dlin poveşti, / „A frumuseţii în 
repaos"..., adică pe tărâmul alegoric al 
mumelor goetheeine, al plăzmuirilor 
benefic ideale. 

Constituind doar un simplu exerci
ţiu pe marginea Luceafărului, aceste 
versuri se lasă descifrate însă ca ale
gorie a concepţiei poetice a lui Duiliu 
Zamfirescu, în contrast ou ideea poe
ziei la Eminescu. Romantic din linia 
lui Schelling, autorul Sărmanul Dionis 
şi al Dioramei se simte atras de mi
turi ca puteri cognitive, obscuritatea 
lor garantând integritatea adevărului 
misterios pe care îl ascund. Asemenea 
sfântului Antonliu ispitit de fantasmele 
trimise de diavol, Eminescu e tentat de 
idealismul kantian sub forma reducerii 
magice a timpului şi spaţiului, de vi
ziunile vârstei de aur, ale tărâmului 
morţii feerice, ale Daciei primordiale 
scufundate sub oceanul de ghiaţă. Pen
tru Duiliu Zamfirescu, dimpotrivă, 
poezia consemnează armonia dintre vi
braţiile sufletului şi natura aşa cum e 
ea dată şi cunoscută cu ochii de toate 
zilele. Lirismul este, pentru autorul 
Fiicei haosului, o stare de bucurie fi
rească, de cuminte voluptate, momen
tul suprem în care omul acceptă na-



tuna ca un dar şi simţirea, calmă şi 
înviorată, devine izvor cristalin al spi
r i tu lu i . Şi totuşi, Du i l i u Zaraffimescu va 
fi mereu sedus de imaiginile, de mu
zica lui Eminescu, şi — ca amator de 
fonme Lirice diferite — va pastişa ele
gant şi fad, cu surprdnzătoane adec
vare, sublunarele melancoli i emines
ciene, dorul pustietăţilor acvatice, în 
Pribegii („Luna varsă d in înalturi 
c lara ei melancolie"... ; „Un norod în-
'treg se duce pe pustietăţi de ape"...), 
— atingând încă o dată înalta treaptă 
a meditaţiei Brico-senfenenitaie pure 
a lu i Eminescu d in Sonete, d in Cobo
rârea apelor : 

în fund de peşteri picură de 
veacuri 

Tăcute laorămi ce mereu se mână 
Spre albele misterioase lacuri 
Şi din adâncul lor răsar fântână. 

(Preludiu) 

Ou o posteritate creatoare extrem 
de redusă, Eminescu face parte d in se
r ia poeziei noastre care comunică, de 
la un poet la a l tu l , pr in plasma gân
d i r i i şi nu pr in înaripările f iorului 
l i r i c . Legat, în cadrul l i r i smului româ
nesc, în p r imul rînd de Helitalde Rădu-
lescu (din al cărui v iz icnariam co
boară) şi apoi de filozofia morală a 
lu i Gr . Alexandrescu, e l va transmite 
nota meditaţiilor alexandresciene unui 
M i t a i Săuilescu şi, tîrziu de tot, va 
lăsa substanţa heliiadescă să se ogl in
dească în opera lu i Luc ia Blaga. Bo l in -
tineanu, socotit poetul cel mai desuet 
•al liiiteraiturii noastre, e în schimb din 
seria Mrismului inflOrescent, cu bogată 
positeriitaite, substanţa l u i sensibilă f i ind 
preluată de Macedonski şi transmisă 
mai' departe apoi de acesta lu i Angl ie i , 
l u i Peltică, lu i FiMat. Asitfel se explică 
de ce, în mod paradoxal, versurile bo-
linitindBlanite ate lu i Du i l iu Zîamffirescu 
trtailt la moderni, iar cele sorise de 
el sub soarele mecedonsMan pot duce 
cîteoidată înapoi, la însoritele ţărmuri 
ale poeziei lu i Bolintineanu. 

De la imaginile care surprind pe 
Don Juan în meditaţie duflciferă : „Pri-
v irea- i lină doarme la umbră de lungi 
gene / Iar corpul său molatic se od ih-
neşte-aleme", ori — cu indiscreţie — 
în florală desfătare: „De oîite ori gă-
sindu-i chiar rumenele zori / Nu i -a 
udat cu rouă ca şi pe două f l o r i " 
(Juan) — Ila intonaţia jelanică şi cu 
izbucnir i paitettice, asemenea celor d in 
Conrad, unde pe marginea caducităţii 
istoriei, a gloriei oîştigaite p r i n putere 
şi consfinţite pr in monumente, omul 
este apostrofat cu dur i ta te : „Atunci 
ce vrei tu, simbol, însufleţit pe-o z i , / 
Pre'diesIMinat de fire a fi şi-a nu mai f i " 
(In ruine), Biolinitineanu e mereu pre
zent cu simplisimele dar şi cu purită
ţile lu i . Atât filozofia cît şi melosul 
său bland-nostalgic se topesc în trans
parenţele simţirii' l u i Du i l i u Zamf i -
resou, spre a reapare la n ive lu l me
taforelor l u i Ion K M a t : 

T imp ! Burete p l in cu suoul care-
aduce pacea minţii ! 

De-as puitea să-ţi umplu pori i cu 
veninul suferfeţii. 

(La ba l mascat) 

Fi l trat pr in dulcele ton linie al lu i Bo 
l intineanu, amaru l exiistăril întru 
moarte se lasă gustat nu numai în 
amăgirea senină a strofelor piflflatiene, 
dar şi în înopibarea hieratică a plânge
r i lor lu i Mate i Oaraigiaie : 

Ce-mi pasă 
de tinereţea mea 

Cînd port fără de voie în pieptu-mi 
o ruină, 

De dor, de suferinţă, de-iaimără-
ciune plină ? 

Cînd văd 
că fiecare 

Născîwdu-ise-şi începe un cîntec 
de-ngropare, 

Cînd ştiu că-̂ i dat să fie viaţa 
pe păimtnt, 
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Al fericirii noastre cel mai adine 
mormânt, 

Cînd şi pe poanta vieţii ca şi pe-a 
morţii poartă 

S-a soris ou slove negre aceeaşi 
vorbă moarte... 

(Djaii) 

Şi niciodată Pillat n-a cunoscut un 
ton mai- suav,, ca în aceste versuri ale 
ilui Duiiliu Zamfirescu, ce par a fi scrise 
de Bolnltineanu : 

în lumea-ţi ideală vin blânzii 
sunători 

Să cânte împrejuru-ţi din harfe 
nevăzute... 

(Fragment) 

Apropiindu-'se prin plămădirea în
săşi a sensibilităţii de orizonturile şi 
dlimele cântate de autorul Macedone
ne lor, Duiiliu Zamfiireseu a fost in mod 
firesc atras de temperamentul şi v i 
ziunile bucolice ale contemporanului 
şi magistrului său de o clipă, Mace
donski. Ponderea sa ambiţioasă, ca şi 
armonia lăuntrică împinsă :1a pedan
terie şi chiar suficienţă, l-au ţinut 
însă departe de fantasmagoriile, de 
dondhilhotismul sensorial, de contradic
ţiile scump plătite ale generosului şef 
de şcoală şi emul. Din această cauză, 
zona macedonsikiană a operei poetice 
a lui Duiliu ZamUrescu e alcătuită în
deosebi din versuri care răsfrâng o na
tură fericită, beată de frumuseţea pro
priei existenţe, într-un decor clasici
zant, în care exotismul Mediteranei se 
converteşte la familiaritatea peisaju
lui autohton : transpuşi în Dacia seco
lului 19, păstorii poeziei antice îşi păs
trează aerul cel mai natural (în Noap
tea de Mal ei sînt „feţi frumoşi cul
caţi pe iarbă izbinidu-se cu portocale"). 
Desigur, voluptăţile misterioase, care 
dau o notă de nervozitate optimismu
lui lui Macedonski, erau tot atit de 
străine lirismului zamfiirescian, ca şi 

melancolia şi vraja somnolară a ver
surilor lui Eminescu ; ambele conflu
enţe îşi păstrează înBă şi îşi confirmă 
prin aceasta intreaga samniificaţie. 

Asemenea poetului Nopţii de Februa
rie, ceva mai târziu, DuiMu Zamfirescu 
versifică degradările amorului in Har 
pista, iar ân Cîinele Nizamuiui aspri
mea naturii e văzută cu acelaşi ochi 
crud, notată cu acelaşi condei muiat in 
apa tare a natunaUsmului-: „Era o 
iarnă surdă cu-n ger omorâtor, / Mu
reau şi cai şi oamenii Înmormântaţi de 
vânturi, / Şi-i Însoţeau la groapă, cu 
tristele lor cânturi, / Un stol de corbi 
sălbatici, tovarăşi de omor" (la Mace
donski, o iartmosferă încărcată de sexua
litate : „Viscolea cumplit afară, şi era 
o noapte sumbră / Se ghiceau plutind 
prin colţuri bestiale năzuinţi"). Şi Dez
gustul -tânărului debutant de la L i te 
ratorul, în stilul despuiat naturalist, 
ce dezvăluie cu brutalitate simţirea 
încă romantică, se arată tot maicedons-
kian, dar fără patosul urii, fără setea 
de răzbunare a maestrului rival. Disti
lat macedonslkdan fiind apoi simbolul 
Criniil-ui , care răsare „neînţeles şi „re
gesc" pe o stâncă de pe Palatin, cu 
rădăcinile înfipte în pământ, cu flo
riile Înălţate „în ideal", spre nedume
rirea trecătorilor, enumeraţi cu gustul 
pentru pitoresc şi cu ironia caracteris
tice autorului Rondelurilor şi nu mai 
puţin vii in Caleidoscopul lui A . Mirea : 
„Saxoni roşcaţi, şi Gali, şi Huni, / Ne
guţători de peste mări, / Şi faaxzA, şi 
critici, şi tăuni, / Se rătăcesc in între
bări". 

Cântăreţul naturii înmiresmate şi al 
tinereţii veşnice, pentru oare poezia e 
o stare de nesfârşită beatitudune pa
gină, iar egloga unicul mod de a ve
dea lumea şi de a o trăi, îşi afirmă 
în schimb prezenţa la treapta mai 
înaltă a exenoiţiilor lui Duiliu Zamfi
rescu. Şi această prezenţă nu se ma
nifestă doar prin pastişarea „optimis
mului", ci prin acel simţământ mai 
adiîmc, de la izvoarele insăşi ale poe
ziei, ân care melancolia se pătrunde 
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de muzica lumini i , în care prospeţi
mea elanului l i r ic dă evocării dure
roase o notă de seninătate ; p r in acei 
vers tipic niacedonskian, care adie ră
coros şi aiinător peste jăraticul sufe
rinţei ce o conţine. Iată întoarcerea în 
trecutul iubir i i , evocarea unui întreg 
peisaj sufletesc pr in elementele cele 
mai simple, abia schiţate, ale peisaju
lu i fizic : 

...Şi plimbîndu-se pr in umbra teilor 
îmbătrâniţi, 

Gândul, mai bătrîn ca teii, îi găsea 
întineriţi. 

Va i şi oare unde-s toate cîte le-am 
văzut în cale ? 

Unde-s plopii de pe muchie, unide-i 
şipotul d in vale ? 

(La bal mascat) 

Om r i tmul care, în Noaptea de M a i 
(„Se poate crede că vreodată ce e foc 
sacm se va stinge ?" ; „Se înălţa par
fum de roze şi cântec de privighe
toare") adună în reverberaţiile lu i so
nore luminozitatea anotimpului, nos
talgia oiariităţilor estivale : 

... Se cununa codrul cu vara 
In araturi vesele de granguri. 

(Fiica haosului) 

Mirezmele şi aromele sudului — a că
ror chintesenţă Goeiihe o obţinea prin 
imaginea florilor de lămîi — cea de 
portocal, de laur, se amestecă, întoc
mai ca la Macedonski, cu nestfîrşirea 

"de par fumuri a crinilor, iasomiei şi 
rozelor de pe meleagurile dunărene, 
încît nota de exotism, de preţiozitate 
olfiaiotdvă, se dizolvă în fluidul de 
esenţe al poeziei : 

Pa r fum de portocale venea de 
prim grădini. 

•Da laurul în floare şi cr inul da 
în cr ini , 

Şi roze scuturate şi crengi de 
iasomie... 

(In ruine) 

Dacă baudeiaiirian-imacedonsikiana i n 
sulă Lewski , „rară .gemă", e un lo
caş al desfătării simţurilor, cu s i lexul 
ţărmurilor scăldat în „via purpură de 
stage a solarei agonii", cu aurul de 
Ophir al undelor verzi, cu brocatul 
şi catifeaua învahşuri-lor ei vegetate, 
„misticele îmbătări" de orini regali şi' 
hieratici, cu zăpada-d selenară şi „far
dul electric", cu f lamanzii , cu zefiri i 
ce cântă în flaute de rogoz, lăsînd să 
se audă vaietul n imfe i Syr inx, — 
„gîndiitoarea" L i do a lu i Du i l iu Zamf i -
rescu se dovedeşte a fi, în c iuda par
nasianismului său decorativ-dideatiic, un 
rod al aceluiaşi orizont imaginativ 
(imaginaţie temperată însă de idee) : 

Sfânt locaş a] poeziei, care Adr ie i 
te-nchini, 

lată-mă-s călcîndu-ţi pragul, pu
r u r i gânditoare Lido, 

Şi păşind sfios pe iarba-ţi, dintre 
ramuri de măslini 

Mă aştept să-mi iasă-n oale mîndr.a 
Venere de Gnido. 

Te ştiam, măcar c-aievea te-am 
văzut numai cu gândul. 

Şi eşti tu, eşti tu, Întocmai, pre
cum purur i te-am visat 

Ca Ulys rătăcitonul; azi pămîntu-ţi 
sărutându-1, 

Credincioasa mea Itbacă, tenam 
găsit cum te-iam lăsat. 

(Sărutînd-o unda blondă) 

Ca şi la poetul Vieţii «ulterioare şi al 
Invitaţiei la călătorie, ori la Macedon
ski şi Bolimtineanu, sudul, cu natura 
sa de prodigii calme şi armoni i se
nine, scăldate de undele în a- căror 
"limpezime se reflectă rhr numai c i v i l i 
zaţia de altă diată, dan:- parcă însăşi 
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poezia, ce era floarea ei supremă, 
apare la Duiiliu Zamfirescu niimbat de 
aceeaşi lumină vie, luxoasă, ocroti
toare de voluptăţi, aşternută pe tem
ple, ciuturi şi filozofie, peste corpu
r i le tinere şi splendide, peste zîmbe-
tul inteligenţei. Către Cleobul repre
zintă momentul t ip ic zamEireseian, în 
care, pr in irizările versuri lor lu i M a 
cedonski, se străvăd ţănmurii candorii 
l i r ice a lu i Bolintineanu, acea regiune 
binecuvîntată, locul unde 

Era golful pkln de farmec, de par
fum de pontooale, 

E ra marea de smarald. 

Pentru ca celălalt poet al nostalgicelor 
încântări d in sud, Ion Pi l lat , care şi 
el a întrezărit, printre frunzarele de 
dafin, patria pierdută a poeziei, să se 
profileze în instrunarea macedons-
kiană a lu i Du i l iu Zamfirescu ; — un 
vers ce ţine în mod flagrant de l i r i s 
mu l „social" al maestrului dă inexpl i 
cabi l naştere altuia, în care strălucesc 
azururi le amare ale Cioladelor de pesrte 
veac : „Sînt suflete pe care mizeria le 
pierde", c i t im în Harpista : 

Cum pierde vântul toamnei un 
dafin încă verde. 

.L/inia acestei inspiraţia, ce deschide 
orizonturi atât de pure, trece de altfel, 
la Duiiliu Zamfiireseu, şi pr in f lora-
l i i le lu i D. Anghed, cu t inctura lor 
sentimentală minoră, acel int imism 
mic burghez, ou paloare neoroman
tică şi lâncedă sensualiitate, acea atmos
feră dulce încropită, ce o vor reabi
l i t a doar descompunerile sitdgmatizate 
de ironie ale lu i Bacovia : 

într-un pahar se scutură o floare, 
O floare prinsă la o cununie 
Ce ca şi dînsul s-a plecat şi moare. 

Iar pr in perdele, raza aurie 
Aduce caldul zâmbet de la soare : 
O mîngîiere scumpă, dar târzie. 

(E mort poetul) 

Ohiar şi corzile celuilalt mellanooliizant 
neoromanitiiic — Iosif —, cu sunetul 
mai curat, fiindcă sensualiitatea nu 
turbură viziunile sale, — vibrează : 

în unghi de arcuri, poanta răstur
nată 

Oprilt-a zborul vremii trecătoare : 
în parc s-aud fîntîni suspinătoare... 

... Un glas pe văi alunecă şi moare ; 
O frunză oade lung ânfiorată. 

(Sihastrul) 

In Ciutul Thargeliei apoi, o strofă 
-care deplânge dispariţia amorului, cu 
întreg cortegiul ei de pustiu şi moarte 
(toate apun, se stinge „surâsul f i r i i " ; 
frângându-se pe trup, copacii plâng, 
trandaf ir i i se usucă) e ân tonul con
topit Iosiif-Ainghel. 

Intre zona confluenţelor lu i Bo l in t i 
neanu, Eminescu şi Macedonski şi cea 
a anticipărilor moderne, există la D u i 
l iu Zamfirescu o a treia, intermediară 
istoric — dacă nu şi ca substanţă — 
şi anume zona contemporaneităţii au 
torului Imnurilor păgîne cu Coşbuc, 
losif şi Goga. Sămănătorişti, aceşti 
poeţi ai anilor 1890—19.10 au desigur 
comună concepţia social-rurală a lite
raturi i , l i r i smul lor insă, cu izvoare 
în pasitefarile l u i Alecsandri şi în poe
zia de inspiraţie falolorieă atît a aces
tu ia cît şi a lui Eminescu, se lasă mai 
autentic descoperit în strofele cu ritm 
vioi şi curgător, apropiat celui popu
lar, cu o notă de simplitate şi „firesc" 
ce le face comode perceperii estetice, 
şi oare cimtă natura amabilă, graţios 
şi pitoresc antropomorfizată uneori — 
l i r i sm cu prelungiri în opera lu i G. 
Topîreeanu. Nunta în codru şi In mie
zul verii de Coşbuc, Icoane din Car-
paţi („Fînu-fi stains şi de pe luncă...") 
şi Cîntec („Vezi, dragii oaspeţi...") de 
losif, Seara şi Asfinţit de Goga, Rap
sodiile de primăvară şi cele de toamnă 
de Topîreeanu se înscriu atici. De-alun-
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gul producţiilor lu i Du i l iu Zaimtffirascu, 
sunatul propriu al fiecăruia din aoaşti 
poeţi e distinct. Coşibuc se aude in 
Sosesc („Sosesc cocoanele, sosesc / De 
după deal de ţintiriim, / Iar ani i trac, 
cap i i i cresc, / Se sdhdimbă tbţ pe-i ome
nesc / Şi noi îmbătrânim"), Goga în 
Gethsernani, în Turturică, nelipsind 
n i c i slavismele şi arhaismele lu i bise
riceşti specifice, precum : „Ni se părea 
viaţa muritoare / Oprită-ai loc de m i 
lost iva f i re" (Către dona Mania), „Dacă 
a z i îi cîntă psalţii / Iertăciune de pă
cate" (La un model ) ; semnificativă ?i 
notabilă f i ind, la această treaptă a an
ticipării luj Goga, în poezia lu i Du i l iu 
^amfirescu, anticiparea, prin Goga, a 
l i r i smulu i traditionalist, solidar cu 
„şesuriie natale" : 

... Că poate-atunci, d in fund de bără
ganuri, 

S^ajungă noaptea chiotele f i r i i 
Pe nesfârşita curgere de lanuri 
In preajma sură a nemărginirii. 

Atuncaa eu lega-mă-voi în gânduri 
D in nou, şi-od rupe vraja de mor

minte, 
Spre-a mai gusta, în somn de 

patru scînduri, 
înduioşarea ţinerii de minte. 

(Că poate-atunci) 

Cît priveşte pe Topîreeanu, îl cuprind, 
în ceea ce are el mai caracteristic, 
strofele Nopţii în pădure : „Rid ste
jar i i , ffloroşii, „Scot d in f lori miresime 
fteii, Ies d in veacuri Făt-Frumoşii / Şi 
d i n cremene ies Smeii. Mura tremură 
pe viţă, / A r d d in ar ip i l i cur ic i i , / V i n 
smeriţi către Domniţă / Uriaşii şi p i 
t i c i i " . In forma sa neutrală — cane se 
daitoaeşte de fapt academismului, so
brietăţii distante a poetului — paste
lu l Vana rămâne în sfârşit una d in cele 
mai izbutite expresii ale acestei mo
dalităţi l ir ice, ca sinteză perfectă r 

l u i Alecsandri, Eminescu, Goşfouc, Iosdf, 
Goga şi Topîreeanu : 

Ou firea ei cea arzătoare 
Sosit-a vara înapoi ; 
Toţi pomii s in i în sărbătoame, 
In tei stă floare lîngă floare... 
E dulce vara pe la noi ! 

Cînd diimineaţa se iveşte 
iDin al văzdxihurilor fund, 
Tot câmpul parcă-ntinereşte, 
Iar, deşteptată de pe prund, 
Cireada satului porneşte... 

In unma ei un rod de grauri 
Ca nişte va lur i cenuşii 
S^amesitecă pr in bălării, 
S-Bişează-n coarne pe la tauri , 
Fac fel de fel de nebunia. 

Pînă ce-n zarea depărtată 
Spre lacul trist se pun pe drum, 
Şi cum se duc, — acum ş-acum 
Se mai zăresc încă odată 
Ca rămăşiţa unui fum. 

D a r perfecţiunea formală, clasicita^ 
tea nu numai năzuită oi şi realizată 
a pastelului Vara nu epuizează .nicide
cum căutările poetului ; dovadă îna
inte de toate faptul că exerciţiile l u i , 
de loc s implu epigonice şi imitative, 
care l -au apropiat de esenţele diverse 
ale l i r ismului românesc, nici nu con
verg măcar în clasicul poem. Dacă 
aici, în acest moment liric, sensibili
tatea zamlffiresoiiană pare a se fii înche
gat într-o formă dqplină, autentificată 
de integralitatea poemului, el nu oglin
deşte însă în mai mare măsură profi
l u l lu i Du i l iu Zamfiirescu, decît trans
pare acest .profil într-un vers sau altul, 
bolintinfijzant ori mlacedonskian, în acel 
strop de licoare pură, obţinută tocmai 
pr in exerciţiile aparent epigondee sau 
imitative. El e o mărturie deosebită 
totuşi, a autenticităţii şi profunzimii 
trăirii poetice zamfiresedene, răsfrântă 
deopotrivă în fiecare d in întUniriie sau 
descoperirile sale, pe a r ia întinsă a 
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formelor lirice româneşti. 'Şi abia din 
aceste răsfrângeri, a căror semnificaţie 
nu e cu nimilc atinsă de spor-adiicditatea 
lor, abia din suma descoperirilor poe
tice ale iui Duiiliu Zamfirescu se des
prinde cu adevărat, într-o perspectivă 
mult mai justă şi mai adîncă, perso
nalitatea lui artistică. Descoperind mo
dalităţi formale, oare aveau să se dez
volte şi să ajungă la plenitudine mai 
târziu, în opera unui Piillat, unui Matei 
Caragiale, Arghezi, Barbu sau Adrian 
Maniu ,poetul Imnurilor păgâne îşi do
vedeşte pe de o pante, prin chiar in
stabilitatea sa sensibilă, cuprinderea 
estetică largă şi gustul complex — pe
regrinarea sa amatordstă prin diversi
tatea de forme lirice indicând neliniş
tea estetică a „clasicului" aparent; iar 
pe de altă parte, uimitorul caracter 
anticipator aii acestor descoperiri 
aruncă lumină şi asupra frecventării 
de' către Duiiliu Zamfirescu a celorlalte 
forme lirice, practicate de înaintaşii 
ori de contemporanii poetului. Cel că
ruia îi reuşeşte să intuiască cu atîta 
înflorită rigoare, la 1890, lirismul, as
cuns în conca sa de sitrăluciri întune
cate, al lui Adrian Maniu, nu poate 
frecventa poezia lui Eminescu, Bolin-
tineanu sau Macedonsbi decât cu un 
egal spirit descoperitor, departe de 
orice epigonism şi de orice imitaţie. 

Intr-un Fragment închinat criticului 
Junimii şi tipărit în volumul omagial 
de la 1900, poeţii defuncţi, oare aparţi
nuseră societăţii literare patronată de 
Maioresicu, revin pe tărâmul luminii, 
ca să ânstrune din harfe nevăzute, în 
cinstea mentorului lor de altădată, 
simfonia vieţii şi amorului. Plutesc ast
fel, sub formă de duhuri, prin versu
rile Fragmentului : tânărul şi visăto
rul Eminescu ; Nicoleanu, urmărind 
victima sa bălaie, cu ochi negri ; Pe-
trino, obsedat de chipul iubitei moarte; 
Veronica Miele, protejata Anadiome-
nei- ; iar mai la o parte, ântr-o luncă 
cu ierburi de mătase, plimbându-se în
seninat şi întâlnind chiar pe Roâica-
Alecsandni. Evocarea aceasta literară 

aminteşte de bună seamă Epigonii ; ea 
se apropie însă şi mai mult, atît ca 
viziune cât şi prin consonanţa intimă 
şi surprinzătoare identităţii formale, de 
Bătrâni lui Ion Piillat. Descoperită de 
Duiiliu Zamfirescu (cu ajutorul lui Bo~ 
lintinesnu) ancă de la 1880, în extra
ordinarul vers, din al cărui germene 
melodic creşte elegia plaiurilor de pe 
Argeş în sus : 

... Acolo unde râul, plângând murea 
în mare... 

(Djali) 

esenţa lirismului pillatian, ce nu e doar 
joc de tonalităţi ale muzicii şi luminii, 
ei şi orizont lăuntric, pe care peisajul 
fizic nu face decît să-i consemneze, 
se găseşte toată în această frântură, în 
acest ciob de cristal, bogat în oglin
diri, din Fragment : 

Un templu pe un deal 
Desdhis spre nesfârşite singurătăţi 

senine... 

Chiar şi numai in fulgerări de o clipă, 
Duiliu Zamfirescu a văzut insă clar 
şi in Întreagă cuprinderea sa, zarea 
dinăuntru a poeziei lui Ion Pillat, aşa 
cum imaginea fântânii romane o arată : 

Suna în jgheab de piatră fântâna 
cîntătoare, 

Împrăştiind in aer un abur de 
răcoare. 

(In ruine) 

Dacă limpezimea ar fi unicul atribut 
al clasicismului, atunci distihul din 
în ruine ar reprezenta ehintesenţiai 
şi glorios „clasicismul" autorului său. 
Atmosfera ce se degajă din acest dis
tih, care tocmai datorită ei devine 
pillatian, e însă dulce nostalgică, năs
cută de prezenţa vie a senzaţiilor au
dit ive şi tactile, care în vaporozitatea, 
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în confuzia lor, şi în complexitatea de 
corespondenţe a impresionismului, vor 
fi atît de generos primite de Ion P i l -
lat. Întocmai ca autorul Scutului M i -
nervei, Du i l iu Zamfirescu gustă peisa
j u l Clasicităţii sudice în plinătatea 
ecourilor lu i sensoriale, durerea evo
cării venind din însăşi acuitatea s im
ţurilor poetului. Rechemînd în memo
r i a sensorială pierdutul tărîm al Poe
ziei : 

A h . ! ajută-imă acuma, tu, Minervă 
înţeleaptă, 

Să găsesc printre atîtea lucrur i 
. nouă ce mă mint, 

D rumu l către Salamina şi navarcul 
ce aşteaptă 

Să mă-ntoareă la Megara, Eleusis 
şi Corint. 

Lasă-rnă să v iu la tine, lume plină 
de parfumuri, 

Ce răsar din t impul clasic ce mi-a 
fost atît de drag : 

Să culeg în libertate trandafir i i 
de pe drumuri.. . 

(Pe Acropole) 

sau regăsind, printre dact i l i şi trohei, 
nu numai decorul şi spir i tul Romei 
de odinioară, ci chiar geniul v iu al 
peisajului roman : 

... Bradu l , umbrela şi-o-mtinde pe 
muchea ansei coline ; 

M i e r l a şăgalnică ţipă pr in grase 
tufe de laur i . 

... Roma d in vale priveşte pe gînduri 
Soarele moare prelung în adîneui 

mărilor Tusce. 

( » e l a V i l l a Tusculana) 

D u i l i u Zamfirescu lasă versurile să se 
pătrundă de ghiaţa amară a lumin i i 
piilatiene. 

.Aşa cum în Dja l i , la 1880, l i r i smul 
poetului de la Fior ica irumpe cu ant i 

cipaţie într-un vers atît de greu de 
substanţă, o altă formă lirică e des
coperită, la 188.1 (de astă dată cu aju
torul lu i Alecsandri), în Clinele N i za -
mulu i . Acest poem epic, ecou natura
l ist al Sergentului, d in c ic lul Ostaşii 
noştri, conţine şi el cîteva versuri de 
rară frumuseţe, cu acea somptuoasă 
întunecare, d in poezia lu i Mate i Oara-
giale. Dizolvat în baia de plăceri o r i 
entale a id i l i c - la t inulu i Alecsandri , 
„mu0!t"-iul matein siporeşte pînă la sa
turaţie voluptatea imagini i , dîndu-i 
chiar o notă de lascivitate : 

El întâlnea în drumu-i mult du l -
cea-i ţară caldă, 

In care tinereţea în desfătări se 
scaldă... 

Iată şi inscripţia sub ,un portret posi
bi l , din seria pe care Ţarigradul şi-a 
pus pecetea mirifică şi însângerată : 

In Anadol ucis-au destule căpri
oare 

Ca să se-ncerce astăzi la omenesc 
vânat. 

Iar d in acelaşi Fragment, d in care ră
sărise imaginea templului pe dealul 
deschis „singurătăţilor senine", portre
tul sumbru-ivoevodail al Poetului, ve
nit să întâmpine parcă domniţa cu 
„doru-nverainat", ce-n mîna-i „spelbă 
floare de ceară străvezie" poartă poti
ru l de sânge al roşului trandafir : 

Sub bolţile tăcute 
De ramuri de naramze, soseşte 

încruntat, 
Soseşte singuratec din vremile 

trecute 

Poetul 

Cunoscând apoi magia primejdioasă 
a elementelor natur i i , faţă de care 
adoptă tonul prevenilor, dar p l in de 

.gingăşie, al lu i Arghezi d in Puţin: 
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Păzeşte-fte de luna plină 
Ce-n limpede miros de tei 
Ademeneşte pr in grădină 
Cu lunga ei privare lină 

Şi eu tăcerea ei. 

(Unei copile) 

ori naivitatea baladeseă al cărei ton 
1-a izbândit Ion Barbu ân Riga Crypto 
şi lapona En ige l : 

De ani întregi venea mereu 
La curtea sa împărătească 
O pajură cu chip de smeu, 
Cu cioc şi limbă păsărească. 

Şi-n miezul nopţii croncănea 
Pe -un ciot d in tur la cea bătrână, 
Şi-ff tot chema, l-ademenea 
Să se coboare-ntr-o fântână... 

(Fiica haosului) 

D u i l i u Zamfirescu descoperă în cele 
d in urmă l i r i smul modern al decl inu-
iluii, a l stărilor obscure, l iminare, ce 
nu pot fi exprimate decât pr in trans
cripţia lor obiectivă, ân peisaj, — 
l i r i sm slujit la noi Îndeosebi de un Ion 
V i n e a (Declin), de un Bacovia (Amurg 
de iarnă), iar in afara orizontului ro
mânesc de un Georg Tnakl, şi căruia 
î i împrumută aic i tonul l u i Adr ian 
M a n i u („Pe lac ţipă lebezi speriate de 
foc" — în Ba l mascat) : 

S-aude un glas sub bolta cea-naltă: 
E ţipătul lung ai raţei de baltă. 
Sălbatec pr in stuf mugeşte un taur. 
Se urcă pe cer un disc strâmb 

de aur. 

(Castel Fusano) 

Oricât de variate şi surprinzătoare ar 
ifi, în modernitatea lor, cele cîteva ver
suri citabile ale lu i Du i l iu Zamfirescu, 
şi mai ales oricât de bogate în l i r i sm 
ar fi aceste versuri , a căror zare ' în 

lumea visului se deschide atît de largă 
încît fiecare din ele se poate des
prinde şi poate -trăi independent de 
bucata ce îl conţine, — lipseşte poetu
l u i sunetul l i r ic propriu, care străbă-
tînd întregul creaţiei o organizează i n -
tr-o unitate, intr^un corp artistic i n -
ahegat şi lesne identif icabil. L ips ind 
deci tocmai calea cea mai sigură şi 
mai directă spre sîmburele universu
l u i sensibil al poetului, orice încercare 
de a defini l i r i smul zamfiresoian riscă 
să rămînă la suprafaţa fenomenului. 
Foarte de suprafaţă este pr in urmare 
caracterizarea pr in „clasicism senin" a 
lu i Du i l iu Zamfiresou, şi G. Călfinesicu 
o repudiază pe bună dreptate, contes
tând clasicitatea poetului, la care vede 
mai degrabă un „academism rece de 
turist englez şi de aristocrat estet", 
ori „fericirea silită" şi „un echil ibru 
obţinut pr in contorsiuni", recunoscîn-
du-i însă suflul de poezie d in produc
ţiile italienitzante : fie de imitaţie, oa 
Boul — pitică umbră a celui carduc-
cian şi totuşi emoţionant in melanco
l ia l u i („cuprins de jalea lu i Volney") ; 
fie de viziune, ca în „gravura" pirane-
siană ce reprezintă peisajul roman vă
zut de la V i l l a Tuscudana şi „micul 
desen" al Villed A ldobmndln i , de la 
Frascatl, — ori în versurile de factură 
sămănătoristo-tradiţionaldstă (Sosesc şi 
Vara). Cu toate acestea, ideea despre 
„clasicismul senin" sau mai ourînd 
„clasicismul senin şi rece" a fost nu
trită chiar de sentinţele presărate în 
versurile poetului, precum : „A fi rece 
şi frumoasă, s imbolul eternei arte" 
(Către Diana) sau de imaginea amin
tită a Boului, care p r in trăsăturile de 
vitalitate şi cuminţenie, umbrite în 
mod ciudat de o tristeţe sempiternelă, 
simbolizează poezia : 

De-apururi trist, în mij locul câm
piei, 

Vo in i cu l bou priveşte înainte, 
Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 
Ca un s imbol antic a l poeaiei. 
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Sensul catrenului relevîradu-se tocmai 
p r i n ciudata umbră de .tristeţe, stre
curată în l impezimea şi armonia idea
lu lu i . A b i a pr in această obscură senti
mentalitate învăluitoare se ajunge la 
.zona l i r ismului , la structura sensibilă 
a poetului. Zonă şi structură ce se 
.răsfrîng în scepticismul neturburat şi 
Înalt al unei alte strofe : 

Cerur i şi eternitate. 
Sori , planete şi puzderi i 

De materi i , 
Toate la un loc — le bate 
Inf inita vanitate 

A părerii. 

(Timpul zboară) 

în tonurile pălite ale .tablourilor ro
mane : La V i l l a AHdobraindini („Tă
cute lacr imi picură d in plante..."), 
Anienul (cu versul de velur: „Un vechi 
măslin d in vremile lu i Numa..."), Plouă 
(„Plouă laorime de toamnă peste l u 
mea ostenită, / Scuturând petale albe 
de pe ramur i de lăimîi") şi La o fîn-
ttnă — tablouri ce sînt mai mult totuşi 
decît încercările unui turist, căci exală 
parfumul ascuns al lucruri lor, imagi
n i l e f i ind trăite dinăuntrul lumi i pe 
care o sugerează, — în tonurile stinse 
şi calme se strecoară umbra aceleiaşi 
tristeţi. Desigur, atitudinea rece acade
mică şi estetismul aristocratului există, 
<dar se pot şi ele converti la l i r ism, la 
o trufie în adevăr nob i l spirituală, ce 
.se desprinde d in viziunea constelaţiilor 
deasupra ruinelor romane : nu e con-
.ştiinţa imensităţii cosmosului, nic i re
sorbţia ameţitoare a haosului cr istal i 
zat astralic, ci sentimentul unu i acord, 
-al unei corespondenţe sublime. Deasu
pra Stadiului lu i Flavdu străluceşte 
Vega. 

Ctattod voios din Lyră şi scăpă-
rînd d in focuri 

Spre gloria eternă a nobilelor 
jocuri... 

Iar pe cînd Areturus şi A i t e i r luptă 
cu „propagarea sclipirei lor p r in go
l u r i " : 

Antares se ridică aprins şi sân
geros. 

Aşa cum există o „seninătate" a poe
ziei, trăită însă, în ambianţa naturi i , 
o clipă cel puţin, cu goetweanicui simţ 
al mitologiei, al plăsmuirii fabuloase : 

... Stai pacinic la umbra pădurii 
Si mintea ţi-o porţi în imagini 
De smei, de povesti şi lemurii... 

(Luceafăr) 

Cînd coarda cea mai intimă vibrează, 
versurile simple şi aeriene itrans-mit 
acest semnal venit d in unghere de 
taină : 

Curg pîraiele în c iutur i , 
In mirezme cad petale, 
Şi suspină toată firea 
După umbra guri i tale. 

(Ia amurg) 

F io ru l poeziei sporeşte încă, simţămân
tu l devine şi mai pătrunzător, în .timp 
ce expresia rămîne la fel de simplă, 
de transparentă : 

... Cad frunzele de sus, 
Uitarea ta pe mine. 
Se duc spre răsărit 
Oocoarede în clipă ; 
Se duc, le-am auzit 
Sfâşietorul ţipăt. 

(Ce-a fost) 

Pe l in ia acestei simplităţi, acestei acu-
rateţi de expresie, îmbrăcînd însă o 
emoţie cu desăvârşire străină v i z iun i i 
sămănătoriste şi tradiţionaliste a n a 
tur i i (precum în Sosesc şi Vara), su 
d icul , clasicizantul, f loralul poet d in 
descendenţa lu i Bol intineanu şi conso-
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nan ţa lui Macedonski, tinde la un pu
rism al simţirii, cu nota de afectare a 
prerafaeliţilor. Iată aşadar o strofă cu 
atît mai revelatoare, cu cit lipsesc ele
mentele simboliste, din care se nu
treşte prerafaelitistnu] lui Ştefan Pe
tică : 

O tu, acela ce mă faci să sufăr, 
O suflete, întoarce-te prin astre 
Şi lasă-mă pe apele albastre, 
Să dorm pe veci cu capul sub un 

nufăr. 

(Fugind de tot) 

în terţina finală a unui Sonet apoi, 
imaginea poeziei, nimbată de epitetul 
„castă", e de altfel în sensul strălu
minând paradiziace : 

casta poezie 
Sta peste tot, precum între lumine 
Beatrix stă-n Divina Comedie. 

Extatica viziune, a cărei transpoziţie 
strofică, plină de strălucire şi rigoare, 
de simetrii de diamant, seamănă cu 
arta giuvaergiului care adună, în 
obiectul său minuscul, armonia con
stelaţiilor — şi nu e de loc neobiş
nuită la autorul acelor versuri dispa
rate, ce sînt tot atîtea entităţi com
plexe, ca tot atîtea nestemate cu mis
terioasele lor răsfrângeri — îşi află rea
lizarea, pe tărâmul lumesc al poeziei, 
într-o altă szvorîre prerafaelitică, şi 
cea mai. importantă. E vorba de poe
mul Miriţă, care în subdiviziunea sa 
Margbi ta cuprinde versuri nu numai 
de o curgere ritmică extrem de pură, 
în delioate-i artificioziitate, insă şi o 
viziune ale cărei trepte prerafaeiilice 
duc la cea mai înaltă formă a poeziei 
lui Duiliu Zamfirescu. Astfel, imagi
nea fecioarei moarte pare văzută cu 
ochii lui Diante Gabriel Bossetiti : 

Mai alb decît luna de Mai spu
nând, 

Stă trupul fecioarei în somnul 
Eternelor umbre, iar sufletul blind 

iLJau dus heruvimii la Domnul. 

(şi va reveni mai tîrziu in balada lui 
Ştefan Aug. Doinaş Sfântul Gheorg'he 
cel fals). Scepticismul zamîirescian, 
umbra tristeţii aruncată peste lumea 
formelor „senine" : 

O lume de visuri cătînd adăpost 
ilfâ ţărm adumbrit de durere. 

Dansul decorativ-armonie al corpului 
astral în înalt: 

Lumină ce noaptea s-aprinde pe 
cer 

Rotiridu-se lung imprejururi... 

Transmutaţia spiritului în flori, în pie
tre scumpe : 

întoarnă-te iarăşi in forme de 
flori, 

In farmecul gemelor stinse... 

Pentru ea orizontul lumii să se în
chidă sub umbra aripilor pe care pa
sărea morţii („O pasăre neagră plu
teşte pe noi") le întinde, ca un motiv 
dintr-o stemă : 

Şi lasă pământul sub pete de nori, 
Sub umbre de aripi întinse. 

Nimic nu poate părea mai temei-ar 
decît să cauţi chipul poetului în ilu
minaţiile întâmplătoare, ce aruncă pe 
figura lui pulbere stelară — şi nu in 
trăsăturile pe oare zilele şi ani i le-au 
fixat, ca o mască ce vrea să redea 
imaginea sufletului din adânc. Liris
mul na este însă o stare sufletească, 
deşi îşi are rădăcinile bine împlântate 
în suflet, în simţire. El e o stare a 
spiritului creator şi ca atare cunoaşte
rea sa implică mai mult analiză este
tică decît pătrundere psihologică. Psi
hologia poetului, ca şi umanitatea lui 
complexă, nu pot fi desprinse desigur 
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din minime frânturi afle pperei, dintr-iun 
vers sau chiar dinitr-un singuratic 
poem, oricât de bogate în splendori 
formale. Dar tocmlai aceste splendori 
de formă, în max ima lor concentrare 
obţinută pr in cristalizarea în poem, în 
strofă, în distih, în vers, revelează o r i 
zontul spir i tual al poetului respectiv. 
Există creatori norocoşi, care au real i 
zat opere impun ătoare, bogate de uma
nitate, există poeţi a căror sensibilitate 
s-a turnat în t iparu l poemului inte
grator. Orice mare artist, orice mare 
poet e un astfel de creator norocos. 
Dar există şi poeţi, nu mai puţin au
tentici, faţă de care destinul s-a ară
tat avar şi care totuşi au întâlnit, în 
rare clipe dăruite, poezia. Au întâl
nit-o sub forma aceasta singulară, a 
iluminării unei strofe sau unui vers 
cu excepţionale potente estetice. Pen
t r u a fi descoperit şi redat tărâmului 
comun, l i r i smul unor astfel de poeţi 
se cere explorat cu o adevărată teh
nică de scafandru, ân marea nesemni
ficativă a operei lor aparente. Iar 
f iara abisuri lor de sub apă oferă nu o 
dată surprize magnifice. Important 
este doar să ajungi la l i r i s m Şi oare 
explorarea pr in exerciţiile în aparenţă 
epigonic eminesciene ale i u i Du i l i u 
Zaamiirescu n-a scos la lumină un l i 
r i sm nou şi pur ? N-a fost revelat acest 
orizont .liric nou de v iz iuni le ţîşnite ân 
fulgeraţii de o clipă : st insul luceafăr 
trimiţând o rază pr in negure dese; .vre
juri le de gelsomină căzând deasupra 
lacului c l a r ; v irginala stea schimbată 
în femeie dormind pe un pat de au
roră boreală; lacr imi le picurînd în 

fundul peşterilor şi răsărind apoi, ca 
f întini, în adânc de lacuri ? Şi nu se 
includ apoi acestui orizont Uric şi 
alte v iz iuni , d in aceeaşi plasmă sensi
bilă : daf inul încă verde, pierit de vân
tu l au tumna l ; măslinul d in vremile 
lu i N u m a ; rîul care moare plîngînd 
în braţele de spumă ale mării ; soa
rele agonizând prelung în adâncul mă
r i l o r Tusce ; mier la şăgalnică ce ţipă 
pr in tufe de laur ; zarea străpunsă de 
unghiuri migratoare, ce risipesc în văz
duh argintuirile lor sonore ; ori blânzii 
sunători cântând d in harfele lor nevă
zute ? 

Oriicît de statică şi sumară ar fi 
imaginea cuprinsă într-<un vers d in 
Cuinele N i zamulu i : 

•Alături stă un cîine roşcat ca o v u l -
poaiică... 

l i r i smu l a ic i ascuns, ind ic ib i l la modul 
analit ic, se leagă de orizontul memo
rabilei strofe, în care soarele, disc 
strâmb de aur, învăluie pust iul natur i i , 
dureros semnalat de ţipătul lung al r a 
ţei de baltă, de mugebull sălbatic ai tau
ru lu i din stufăriş. 

i N u numai o fină melancolie, citită 
ca sceptiicism, nu .numai o rară discre
ţie a sensibilităţii, citită ca „senină
tate", se reounosc în lumea poeziei lu i 
Du i l iu Zamfirescu, dar şi o tristeţe 
suavă şi totuşi pătrunzătoare a peisa
ju lu i şi decorului, cromatismul pălit 
al decl inului , aprins brusc de însînge-
rarea de foc a unui astru, desprinde
rea florală şi muzicală de lumea acea
sta. Un crepuscul de fiiori de lămâi, de 
ţipăt de cocoare, de palori feciorelnice 
ale morţii. 



Wm 

Momente şi moduri lirice (Uf 
de Ion Caraion 

Indiferent că se presupune locuitor 
al Eladei {„Eu toropit pe nisip visez că 
sînt Grec"), rege al Izraelului („în 
Izraelul meu păşesc de dimineaţă"), 
compars al l u i Horaţiu şi cetăţean ro
man pe sub un cer cu păsări maies
tuoase („în al meu Laţiu... n-am găsit 
decît..."), pers călărind spre legendare 
oraşe ale Orientului („Pe un covor 
mă-nitind, devin persan... / Călare stră
bătând spre Ispahan / Păduri de dhipa-
rişi"), agricultor, cosaş, pescăruş, sepie, 
„impenetrabil ca pisica", „tăios şi rece 
ca securea", miner sau „rigă într-o ure
che" ; indiferent că se compară cu Po -
liifem, cu Aiffla sau cu sfântul Francase; 
ori că se vede un Decenal vânjos pe 
spatele s iropului desşeulat (având barba 
^parfumată ca fîneaţa" şi „moale ca o 
iarbă"), — p r in sentimentul monumen-
iallului şi gustul spaţialităţii G. Căli-
nescu seamănă v i z iun i i avute, după 
cum sintetizează A l . Phi l ippide în 
două pietroase versuri , de acel sculptor 
aii -antichităţii care ar fi fost dispus a-i 
desprinde l u i A lexandru cel Mare „Sta
tuia d intr-un munte", / C-un râu pe 
umăr şi-un oraş în palknă". 

Uimanisrt întârziat în care specializa
rea (adică neistovita capacitate de a 
şti cât mai mul t despre cât ma i puţin) 
şi separatismul disciplinelor se inten-

*) Ve z i „Viaţa românească" ar. 
12/11965. 

aifică şi se accelerează ; temperament 
copios incisiv, însă amator de bucuri i 
primare, de candori şi inocenţe uneori 
autopreparate spontan până la perple
xitate şi asociativ, cu alonje în do
menii mult iple, temperatură de erudit, 
spirit enciclopedie şi universal is t ; nel i 
mitat în aviditatea de a umple cît mai 
multe şi felurite genuri de activitate, 
efervescenţă spectaculară, nu era de 
domeniul mirării atît revenirea sa la 
poezie (înainte de 1940 îi mai apăruse 
la ^Cul tura Naţională" un mănunchi de 
bucăţi subt i l savuroase), Olt modalită
ţile de generoasă şi expansivă aderare 
la sensurile istoriei d in patrie : 

Eram bărbatul eare-n singurătăţi 
petrece. 

Ca vu l turu l pleşuv p i t i t ân srtânca reoe. 
Nesuferind câmpia fugeam de cei de 

jos, 
Băteam din ar ip i iute spre muniteie 

sticlos, 
Şi peste creste ninse făcând ocoluri 

rare 
Grani tu l mohorât âl apucam în ghiare ; 
Să scr iu pe cer elipse eu mă credeam 

ales, 
Pe sus scoteam un ţipăt de nimeni 

înţeles.. 

Cînd coamaHmi străluci la tâmple 
sideral, 
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Mă eoborâi ân vale ca un V i r g i l pe cal 
Cu l i r a într-o mină, cu hăţurile-ntr-alta, 
Unde foşneşte grâul sau aşchii scoate 

dalta, 
Strînsei în spume frâul, făcui la oameni 

semn 
Cum să arunce coasa, cum să cio-

pîească-n Jemn. 
Cîntam. Dar prea departe de ei şedeam 

£n şa, 
D in gura mea un murmur nedesluşit 

ieşea. 

Descălecai. Le-am zis : In obşte mă 
prenumăr, 

Lasăiţi-rnă buşteanul să-l ţin şi eu pe 
umăr, 

D in moară să scot sacii , a lbit tot de 
făină, 

Să trag cu voi d i n baltă de peşte plasa 
plină. 

Veghea-voi turma noastră-n ocoluri de 
nuiele, 

Cu p lumb şî cu mistrie urca-mă-voi 
pe schele. 

Frăţeşte mi-au strâns m i n a : — 
Tovarăş f i i cu noi, 

Un fluier s implu taie-ţi şi fă-ne cânturi 
noi. 

(Eram bărbatul care...) 

Nu cu ostentaţie, dar în .orice caz 
fără reticenţe, dezinvolt, Călinesicu şi-a 
putut în pace da poemelor t i t lur i ca : 
Electrificare, Cu cei care muncesc, 
Tractorul, Tot înainte, Lauda mate
riei, Raport, Agricultură, Cositul, Rîn-
duială nouă, Cosmonaut, etc. şi apa
rent întors într-un clasicism quasi-
afeotat, să reia tema anotimpuri lor 
(Toamna, Lauda zăpezii), a elemente
lor vegetale a fructelor şi f lor i lor (Pepe
nele verde, Păpădia, Trandafirul, Măr 
tăiat, Frunza, Epitalam, Pom uscat), a 
astrelor (Soarele, Luna, Steaua), a 
obiectelor (Ceasul, Patul, Rochia de 
moar, Călimara, Oglinda, Fotoliile, 
etc.). 

Interesul dilatat faţă de orice, supra
faţa preocupărilor şi a pasiunii de 

abordare („La ţiterele toate am pus o 
coardă nouă, / Şi muzelor hbovinic am 
fost la cîteşi nouă" (Cu cei care mun 
cesc) il-au tr imis şi invitat la invest i
gaţii inepuizabile, spori radu-i încrede
rea în facultatea de absorbţie a intelec
tului şi ÎB perspectivele iliimitării 
u m a n e : „Adâncile probleme desface-
le-va omul / Cu ai raţiunii dinţa,, / în 
veci inaccesibil nu va rămîne pomul / 
Subl imei ounoşitinţi". 

L u c i a n Blaga, sub alegoria şi cupo
lele muzica l Înveşmântate în frunze a le 
aceHuiaş edenic pom esenţial, îsşi striga 
la „ceas umbre ln ic " astfel iubi ta : „Vino 
să sedam sob pom, / unde ceasul fără 
vină / cu şarpele se joacă-n doi " . D a r 
o cantitate de insatisfacţii, de surme
naj metafizic, o doză de Chinină că 
efortul încă nu conteneşte şi că necu
noscutul nu s-a mai terminat plutea în 
paradisul crepusculelor sa l e : „mereu 
sub pomul interzis". 

La -Blaga, după ce-i captează, obse
sia vocilor primordiale, a „mumelor" 
şi „atotştiutoarelor" ce emană chemări 
şi îraprejimiude şi copleşesc; obsesia 
aceasta devine intolerantă ou poetul. 
Indubitabil că ea va adăuga platforme
lor cunoaşterii a luv iun i 'fantastice. In
dubitabi l că o să-i decoreze v i tra l i i le 
cu imagini şi fosforescenţe, ou bizarerii 
şi mistere. Totuşi permeabilitatea sa 
faustică ila ele, însuşire, consumatoare şi 
conştient plătită („Iată că panul meu se 
face / ca o cenuşa ce-a îmlloriit"... f i 
indcă : „a cunoaşte-nseamnă iarnă") niu 
se încarcă de euforii instantanee („Zi / 
şi noapte — nimic nu- i uşor pe pă
mânt"). Deşi i ros i r i i i se anticipă o ra 
ţiune, dealtiminteri supremă in orice 
căutare : „Ne pierdem ca să ne împli
n im" . 

Călinescu e eruptiv şi contaminant : 
„Ce dacă părul imi-este sur / Gaudea-
mus ig i tur" . 

Rezolivîndu-se reflexiv, pe etape şi 
tasări şi tresăriri continui, revelaţia şi 
explozii le die acest gen lipsesc d i n un i 
versul lu i Blaga, dar mirarea şi fuga 
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după chipurile oricărui fruct oare să 
sature, cînd nimic nu mai satură — 
acestea nu. „Făptura fără ieri", partea 
fără de oare n-am fi întregi şi fără 
de care nu e linişte, nici echilibru, pe
rechea e anevoie de Întâlnit („îmi este 
dat, pînă la capătul acestei vieţi, / în 
fiecare zi din nou -s-o cuceresc"); însă 
ea e şi mai anevoie de reţinut. Ca un 
dat ancestral, efortul trebuie reînoit 
mereu, întocmai unei solii fără de care 
păstrarea acestei plăsmuiri din fără 
timp, zilnic realcătuită şi alta înitr-una, 
ivită în ceas de irizări matinale, n-ar 
fi posibilă altcum. 

Iubite, în ipostaze multiple, plasate 
de preferinţă într-o mitologică lumină 
mediteranee, vor trece şi prin „-Lauda 
lucrurilor" -lui Călinescu. Cea mai fra
gedă, pentru care — imaginativ — se 
şi bate, o iubită cu „păr ea frunza -de 
măslin", sini „acrişori la gust" Şi-ntre 
„coapse creţ şi plin,/Un vînăt stâmje-
nel", are -cincisprezece ani. Mai tîrziu 
invocaţia sună : -„O, vinonncrezătoare în 
casa mea, tu, care / Ai şaisprezece ani". 
Iar altundeva, naiv creştina izbăvire 
biblică (biologia s-a mai rotunjit) e asi
gurată însăşi graţie erotismului: „Eu 
voi intra în rai / iZburînd printre pro
fani, / Prin tine, care ai / Doar două
zeci de ani". 

Cu implicaţii de cîmtarea cântărilor 
(„Din mine trupul tău nu se va face 
rodnic / Puţin te string in braţe, mai 
mult te văd în vis, / Nu-ţi voi fi mire 
sacru, ei pururi un logodnic, / Să merg 
cu -td-ne-alături imi este interzis") ; pe
dalând pe luciditatea forţei nefizice 
(„Nimeni de vârs-ta-ţi darul de-a te 
slăvi nu are /' Toţi sint nişte pro
fani"... // „Iţi voi -cânta preludii pe cla-
vicordiii sumbre / Din Haendel şi din 
Baoh"), uneori vorbeşte de „fata cu sânii 
mici", ori sub firmamentul unei nopţi 
în care 'latifundii de brelocuri popu
lează âmal-tiul, îşi închipuie dragostea 
Luând o înfăţişare păduratee zeias-că 
şi străbătând -codrul: „Văzui pe Diana 
cu mulţi câini după ea". Dar în aceeaşi 
proporţie în oare momelile -bărbatului 

(sau in-volburările-i pasionale : „Prin 
părul tău în vâlvă vrăjită mâna-mi 
trece / într-un desiş abrupt") ţin mai 
cu seamă de intellect, de supleţe cere
brală, mlădieri stilistice şi artă, ipote
tica iubită e — prin unghii — „rudă cu 
munţii cei stimcoşi" ; şi-,n timp -ce -poe
tul se complace în metafora ori deli
ciile unui erotism fictiv, îmbătat cu 
miresme, scăldat de prisosurile fastu
oase şi de galanteriile naturii oare, în
tr-o succesiune de bucurii cosmice, par
ticipă frenetic la senzorialitatea lui , 
banalitatea eternului gest se mîntuie 
prm naturaleţe şi uman : „Nu mă mus
tra prea itare / Ce-acum am să ros
tesc / Sânt vorbe milenare : / Rozina, 
te iubesc". 

-La sfîrşitul spectacolului, retras în 
cabină (Am fost ursit de Chloto să 
dorm cu capu-n carte), himera îşi ia 
concediu şi dimensiunile singurătăţii 
se pregătesc pentru portretul din adânc: 
Voi fi de-apumuri nepereche / Un orna
ment stingher. 

-Mergerea la voluptate, la simplităţi, 
la frust, în -cazul său parţial raţională, 
fragmentar deliberată, pe lângă nurne-
roasale-i cochetării savant livreşti, are 
nu mai puţin jindul aonfundării cu au
tenticitatea de sentiment, cu im-pulsi-
unea Hui reală, de dincolo de vitalis
mul numai discret simulat şi uneori 
renunţă de plăcere la exerciţiul filtră
rilor, la artificii („împodobit de fluturi 
în plete, dimineaţa, / Pariind o floare 
nouă, / Pe iarbă în genunchi mă voi 
lăsa, şi faţa / Spăla-imi-o-voi cu rouă"), 
camplăcîndu-se în baila limpede a sim
ţurilor libere. Atunci pune mina pe 
tractor, coseşte, fluieră, paşte oile, ia 
de corn căprioare sălbatice şi stă de 
vorbă cu agricultorii : „Tovarăşe co
lectivist, / Unde mergi cu carul, / Tă-
indu-ţi drumul / Printre -păsările ce
rului / Dese ca fumul ?" 

Atunci realitatea se orî-nduie in pa
norame homerice, se dilată, capătă 
proporţii enorme, fabuloase, totul), de
vine colosal : cantităţile de -bunuri, de 
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sentimente, de vegetaţii. Bo i i simt „gi
gantici melcinouminţi", cozile cămăşii 
— pînze navale", pînă dimineaţa ce
r u l domneşte p l in de „imensul lapte" 
al astrelor, în al său Laţiu sosesc „nu 
boi sau capre, ci minotauri greci", sau 
„Ou nara udă vine / împiedicată vaca 
de uigerefle-i p l ine" şi într-o respiraţie 
cosmică, aidoma acelui Ion d in bocete, 
care — murind — îşi răsfira imensita
tea umeri lor „iui / în braţele pămîn-
tuilui", se întrevede cuprins de somn, 
osmotic odihnind în f lora lumi i , în 
t imp ce „ibaii m-ar sufla cu nările, 
şi-ar linge / Pe fruntenmi sarea oare 
d in piele s-ar prelinge, / Şi mi-ar 
miînca şuviţe d i n ceafă şi d in barbă/ 
Crezînd a fi vreo ianbă". Raf inamen
tele cărturăreşti cedează aici locul unui 
tumultos poet al abundentelor şi com
plexităţii de p lanur i . 

Rîind pe rând referă despre săpun, 
comutator, pastă de dinţi, robinet, trac
tor, cosmonauţi, muminjdu-le pe unele 
minuni , pe altele candori. 

Şi dacă va cul t iva termenul preţios, 
desprins d in (tomuri sau prelucrat 
anume ; dacă va apela la graiul b u 
coavnelor îşi letopiseţilor, descolbuind 
arhaisme, nu se va da îndărăt nic i de 
la folosirea termenilor şi expresii lor 
populare sau a unor regionalisme pe 
care nu le ma i poftea pînă adineauri 
nimeni pe scaun, aşa încît găsim deo
potrivă : a foşgăi, a zdupăa, a horăi, a 
probozi, a găjfoi, caval cartez, mă orez, 
ospelc, zaraiaeadea, zmaragdie, bulboa-
itascarţoşat, îuvăscut, jaleşi, chiparis, 
chrysopraz, diaanantioale, artifiţii, ctavi-
cordie, cănabre, latictave, evdemonia, 
kief, inaudibil, chiitre, năramză, etc. Iar 
ca r ime rare, ind i c i i ale unei gestaţii 
de durată, ou soluţii cerebrale <se înţe
lege), de prefeninţă pentru uti l izarea 
în f ina lul versului a numelor propri i , 
sunate uneori chiar între ele, sau ca 
r ime campuse, ine stau la îndemână 
nuanţele unui registru neâncăpăior : l a 
cr imi = sacrii-mi ; pare-mi-se = Ulise, 
sub tegmine fagi = Lalagii , Călincscu 
==adas cu, pe loc tu = interdiu ao 

noctu, jenri = pliscuri = ourcubeuri, 
pregeţi — fremeţi, berjeră = lejeră, 
fala = Guatemala, Odiseia = orhi -
deia, greu — Nereu, Guicciardini <= 
măslinii, Bidermeyer = ader, Orpheu = 
eu, Echo = ooo, an = Canaan, Ar i sto¬
tel = el, Decebal = cal, So.crat = 
— existat, Oiti = porfir, Avesalom = 
pom, Otilia = vanilia, cipriote = Go 
ethe, erotoeliit = jelit, Circe = chice, 
trezi-s = Gebeleizis, Gordilieri = ieri, 
Ispahan = persan, Pariam = n-am, L a -
martine = destin, Netinav = sclav, 
Thebe = plebe, Virgi l iu = sigiliu, Da-
noas = haos, Vespucci = lucii, cern = 
Falern. 

Dacă în mai anul acesta se împli
nesc şapte decenii de la naşterea lu i 
Luc ian Blaga, înseamnă că l-am cu
noscut pe cînd avea 52 de ani . Nu ştiu 
de ce, orientindu-mă după unele foto
grafii şi desene văzute pr in reviste ori 
folosite de G. Călinescu în impună
toarea sa Istorie a literaturii române 
de la origini pînă în prezent şi neîn-
trebînd niciodată pe cineva despre 
omul în oare atît de fericit se întâl
neau un mare poet, un, discutat filozof 
şi un original dramaturg, mi-<l închi
puisem altfel. Vreme de peste un ceas, 
în primăvara aceea, la ora şi locul 
hotărî* şi ales dimpreună, ne-aim dat 
unu l a l tuia ocol, pînă să ne dumir im 
că pe noi ne căutam, (E o întâmplare 
a neuitării, care poate că s-ar cuveni 
evocată cândva...). îl vedeam şi aveam 
să- l aud pentru înrtîia oară. Pe urmă 
aveam să trec pr in Ciluj, către nişte 
şezători d in nordul Ardea lu lu i şi să-l 
vizitez. Aveam să ne scriem. După ce 
l -am cunoscut, inam iubit şi mai mult 
poezia, i a r dintre toţi scr i i tor i i noştri, 
Cami l Patreseu şi cu el sînt cei care 
mi s-au părut întotdeauna cei mai t i 
neri şi mai apropiaţi de t iner i . în „Ne
bănuitele trepte" se va aduna şi des
tăinui (Lucian Blaga e mut ca o le
bădă") âinitr-flm contur creator de con-
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fuzi/i pentru pnipa câtorva amatori ai 
idei] ir nestrămutatele. Dinu Palat, care 
1-a admirat în casa propriului său pă
rinte şi estet, se lasă condeiului sur
prins de aceeaşi masivă, cutremură
toare, nesfârşită tăcere a omului îm
prejmuit în societate de semeni. Şi în 
genere se acreditează caracteristica şi 
imaginea unui Blaga fizialog al tăcerii. 
Taciturnul Blaga ! Taciturnul Blaga sa
tură o sete de portret niţel misterios. E 
drept, deasemeni, ca să nu-i nedrep
tăţim totuşi pe unii din interpretatorii 
săi, că din cuprinsul reluat al unora 
din paginile-i autobiografice, care se 
vruseseră tipărite prin 1946 la fosta 
editură „iBoema", aflai de fiul preotu
lui din Lancrăm că fusese mut pînă 
la şapte ani, iar satul, copiii îndeosebi, 
scorniseră şi poredlă pe seama acestei 
metehne. Totuşi... 

Totuşi eu iam cunoscut o altă fire şi 
împrejurare de profil uman a lui Blaga. 
Am cunoscut un Blaga sociabil, cald, 
pur, comunicativ, cu virginităţi şi pros-
peţ&mi de copil, la care dacă te frapa 
ceva era tocmai naturaleţea acestui 
fel organic de manifestare. Despre ori
cine în afară de el mi-aş fi îndhipuit că 
teatralizează. La curţile dorului nu s-a 
teaitralizaf însă niciodată. De-aş presu
pune ori conveni că m-am înşelat, aşez 
înşelarea aceasta între cele mai fru
moase pe care le am pînă astăzi des
pre oameni ; şi de-aş converti-o în 
prosopopee, nici vorbă că ea ar trebui 
să-şi înceapă monologul cu acel zvîrco-
îiitor „per me şi vanno". Prin ea. Prin 
ea am comunicat fără impedimente, 
lesnicios dar elevat, cu un univers care 
în cazul altor psihologii şi instrumente 
aperceptive se refuza. Iar asta îmi este 
deajuns. Ce-mi foloseşte (şi nu între
buinţez paradoxe !) un adevăr care mă 
minte ? 

Două lucruri dominante sn^au izbit 
permanent la Lucian Blaga, de aceea 
le şi consider definitorii : uimirea şi 
curiozitatea. Sînt două lucruri pe care, 
precât se ştie, niciodată nu le vei pu
tea găsi la bodegă, ori la cafenea. N-am 

cunoscut poet ou o mai largă, ou o mai 
inepuizabilă capacitate de a se mira 
şi de a transfigura obişnuitul, desci
frând zei pînă şi în infima vietate a 
unui mugur, a unui grăunte: 

Mi-ai dibuit aplecarea firească şi gus
tul ce-1 am 

pentru tot ce devine în patrie, 
pentru tot ce sporeşte şi creşte-n 

izvorndţă^ 
Mi-ai ghicit încântarea ce mă cuprinde 

în faţa 
puterilor, în ipostază de boabe, 
în faţa mărunţilor zei, cari aşteaptă 

să fie zvîriiţi 
prin brazde tăiate în zile de martie. 

Copil, îmi plăcea, despoiat de veşminte, 
să intru-n picioare in cada de grîu, 
cufundat pîn' la gură în boabe de aur 

(Mirabila sămânţă). 

Cînd recitesc astăzi cuvintele din pos
tumul său volum : Vîntul mă răsfoieşte 
ca pe o oarte, mi-aduc aminte de dimi
neaţa bătând în aur verde a acelei pri
me âniîlniri... Lucian Blaga apăruse 
aducând subsuoară două cărţi in ita
liană : oîte un exemplar din primele 
două volume ale operei sale filozofice 
traduse şi apărute la Milano. Simţeai 
cu ei, în olipa aceea, cum „toate (n.n. 
lucrurile) cântă pentru semeni". Mîn-
gîia în nesaţ iu obrajii filelor, întorcea 
paginile în neştire şi o făcea cu o în
fiorare atît de omenesc simplă, atât de 
adîncă, de parcă totul urma să se ter
mine în clipa imediat următoare : 
„Visînd, înitrezăriim prin doruri — /la-
tente-n pulberi aurii / păduri ce ar 
putea să fie / şi niciodată nu vor fi". 
Parcurg Bocea del Rio — delicat sidef 
erotic, tăiat, sub lacrima romantică a 
unor rigori clasice ; Vara lângă râu — 
beată de un pur corporal, ou exultări 
de farmec dianic şi virginităţi de ente-
ielhie aristotelică, recipient al flăcărilor 
şi preorânduirii, desăvârşit giuvaer în 
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piscul vibraţiilor lu i - ; reiau lauda ma
teria dan Noapte la Mare, morală în 
spasmele ei ca însăşi setea ce~o propagă 
si-o crispează : „Murmură dor de pe
reche. / Pat ima cere răspuns. / Ah , m i 
nera lul în toate / geme adiînc si ascuns. 
// Sarea şi osul din mine / caută sare 
şi var". Unde începe şi unde s-a oprit 
şî când căutarea în opera lu i Blaga ? 
Nu veţi descoperi oprirea, lipseşte. N u 
măraţi de câte ori întâlniţi verbul a 
căuta în poezia sa : „Căutăm pămân
tul , unde / mit ic să ne-aleătu'im ; / 
„Caut nume — fie-o mie — / să-ţi arăt 
ce-imi eşti cu mie" ; / „Am căutat me
reu umbra genelor / pe un obraz. Am 
căutat-o pr in geografia / răsăriteneior 
şi apusenelor / basme. Şi n-am găsit-o./ 
Numai tîrziu am găsit-o aci. Ac i , / în 
patr ia mea, la seminţia mea" ; / „...vînt 
de miazănoapte / sau vînt de sud, dacă 
m -ar căuta", etc. 

-Germinaţia şi devenirea sînt firele 
conducătoare ale acestea poezii vâslind 
către ţărmuri foarte greu accesibile şi 
imateriale : „Văzduhul seminţe mişca / 
spre ţinte doar undeva în mi tur i între
zărite". 

Starea de prefacere continuă a lumi i , 
a amestecului de elemente, de aluaturi 
şi incandescenţe supuse fanteziei unor 
malaxoare ce nu-şi mai îngăduie ră
gaz („Alchimie e totul în lume") îi vă
deşte incontenenţa existenţei. Sfârşit 
nu există : „Iubeşti — când simţiri se 
deşteaptă / că-n lume doar in ima este,,' 
că-n drumur i la capăt te-aşteaptă / nu 
moartea, ci altă poveste". E o tre
buinţă de rupere a l imitelor şi-o sur
prindere a actului deja săvârşit: „gân
d u l n i - l deziuărgitoim". 

Veghea e fenomen de cuprindere şi 
de asimilare, metodă de expediţie şi 
scormonire, fel al cercetării şi soluţie 
hegemonică asupra lucruri lor . Somnul 
— o oale de eclipsare a lor, de reten-
ţie şi reducţie a planuri lor de con
ştiinţă şi a simbolici i acestora : „lată-
amurguri , iată stele. / Pe măsură ce le 
văd / lucrurile-s aie mele / . . .Lucru-

riOe-s ale mele. / Sânt stăpân al lor şi 
domn. / Pierd o Iunie cînd adorm". 

Aşa cum se va petrece cu majorita
tea poeţilor noştri de după u l t imul 
război, şi chiar cu poeţii altor popoare, 
inexorabile cerinţe de comuniune şi 
contopire îi vor deslipi de fantoşele 
turnuri lor, de camerele închise şi de 
mentalitatea care lega şi pecetluia în
tre ele amândouă speţele de izolare : 
„în tîrzia, bogata căldură / închis în
tre ziduri cine-ar mai sta ?" 

• 

-Parcă Tudor V ianu — mai auster 
temperamental şj rnai controlat în ma
nifestările orale, curtean al solemne
lor lui obligaţii de gală, de forum şi 
de catedră, mergând -cu rigoarea şi ex i 
genţa pînă la a-i fi inspirat lu i Ion 
Barbu acea exultantă metaforă de... 
Tudor-Biici *) — parcă profesorul şi 
academicianul V ianu, în plăpândul său 
volumaş de versuri apărut acum 8 ani , 
n-a simţit şi narat despre prizonierate 
asemănătoare ? Şi parcă nu l-au năpă
dit aceleaşi speţe lăuntrice de sete şi 
de foame pentru contopirea cu fervo-
ri le vieţii ? 

* Asupra tinereţii cu risipe sterpe, meandre 
şi vocaţii spre ravagiu a rigurosului matema
tician şi poet de mai tîrziu, care a proiectat 
abstracţia pe circonvoluţiuni de muzică fără 
vecinătate în l i r ica românească, T u d o r V i anu 
(şi i -o datorăm .') a avut Ia timp un rol i r e -
nalor, temperînd nişte pornir i care —• între
buinţate şi încăpute apoi pe direcţii propri i 
— au dat l iteraturii şi ştiinţei româneşti o 
fosforescentă personalitate. Barbu o va recu
noaşte într-unui din acele poeme-dedicaţie, sa l 
vat pe un caiet studenţesc al dotatului M iha i 
Kădulescu, care ni 1-a încredinţat nu fără o 
gingaşă pietate şi pudoare : 

Ca marea iscusită ce petrecea Jason 

Berbecului p r in Lînă, să-I scarmene, să-! tundă 

Sarcasmul tău o Tudo r , nmni acel Ozon 

C o r n u t e i o b s t i n a t e l a „Gaura profundă". 

Sub p i n t e n , sub harapnic, un behăit obscur 

T recu în v e r s . Deci slavă Iui T u d o r - B i c i î El e 

Pe bruta nărăvaşe, arc, praştie, 0, Martur ! 

Ai cărui o c h i , în r a z e văzură pe Hc l l e . 
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In a doctorului Faust închisoare 
Fiecare dintre noi am stat . 

Las Theosofia-n praf să cadă 
— Viaţa nu ne cere explicări — 
Las pe Aristoteles în ladă... 
Ah ! oglinda soarelui d i n mări, 
Dealul care cântă în lumină 
Şi pădurea neagră de metal, 
Parfumatele ef luvii de sulfină 
Şi zefirul mer id iona l ! 

• 

Pentru Blaga lumea-i o condiţie: „Că 
eşti cuvânt, că eşti pămîni, / nu te dez
braci de ea nicioînd". Firescul cobo
rârii în cetate, al fuz iuni i cu mulţimea, 
părăsirea pereţilor despărţitori, inse-
r^rabil itatea de adevăr au devenit ev i 
denţe, corolar ele însele: „Cînd pr in 
oraş 'calici l i n pe străzi / săminţa u l m i 
lor, şi-n mers / în adevăruri l impezi 
crezi — / mai e nevoie de vreun vers?" 
Şi aceeaşi imensă mirare de care po
meneam, lacomă să îmbobineze tot, 
mâhnită de a nu izbuti să se găsească 
în posesia unei forţe de vizibil itate de 
proporţii ample, care să reducă depăr
tarea dintre om şi mister : „Ce oalm ! 
Ce puritate ! / Dacă am vedea cu lacu
rile, / stelele s-ar apropia / întîmpi-
nîndu-ne la d rumul jumătate". Apa, cu 
mari i ei ochi deschişi („nici un lac nu 
are pleoapă"), discerne, oglindeşte şi... 
„vede totul", O singură consolidare în 
disocierea celor două nivele de poten
ţial : spre deosebire de om, apele n-au 
amint i r i . 

Frecventă în foarte multe bucăţi, 
vara — anotimp, cum se observă, pre
dominant în poezia lu i Blaga — se în
tinde pînă în noembrie şi iubitei d in 
neistovitul ei clocot i se cere ofranda 
unui nou f lux de văpăi : „Sporeşte-mi 
in ima cu-o ardere". Cîtă deosebire de 
registru cromatic, bunăoară, între B a -
covia şi Blaga, între toamnele unuia 
şi ale ce lu i la l t ! La Hlaga nu plouă, 
nu e tristeţe, nu e destrămare. Toamna 

lui Blaga nu reduce, nu adoarme, nu 
turteşte, nu interzice biologia. Ca nişte 
vase comunicante, regnurile conver
sează, viaţa e doldora de seve, pr inc i 
piile continuării laborioase a activităţi
lor şi circulaţia haruri lor operează ne
supărată : „Unei nai creşteri văratice în 
toamnă, se pare / c-am fi hărăziţi şi 
aleşi", sau „Octombrie, cu încă-o bu
curie / pr in neguri să mă-ntîmpine-ar 
vrea, / să mai aud odiait' pe cate 
ghinda / pocnind d in cînd în cînd sub 
talpa ta " . Altă lumină, alt mobilier 
peisagistic, alt ton lăuntric. N i c i corbi, 
nici noroaie, nic i crize abulice. Ano
t impul are ceva hieratic, muzical şi 
visătoresc, puţină tinotură dionisiacă. 
Pînă şi suferinţa se transfigurează : 
„Intre frunza ce cade / şi ramura 
goală / moartea se circumscrie / c-on 
gest de extatică boală. / Um joc îngâ
nând cu lemnoasele membre / sună târ
ziu, nebunul, caldul septexnbre". 
Toamna lu i Blaga e o prelungire a 
veri i şi a vieţii, o rezervaţie a dragos
tei universale ; ea respiră de reizbue-
n i r i de seve, de plenditudini, de surâ
suri cordiale, netezită de evantaiele 
unei al t i tudini indiscutabile : „Ne odih
n i m în iarbă, cu un rest / de oboseală 
în noi, ca sufletul". Peste clipă şi pr i 
velişte, peste frunză şi drum, — „Aud 
muntariţe cîntînid d in tulnic, / tăiat în 
vis, d in corn de inorog"-

Ar trebui alese, după aceea, ddn pre-
firări de soare, măruntele, delicatele 
însă aşa de ascuţitele fire subţiri de 
nară, de inoculată sensibilitate, de ire
ală fineţe a vibraţiei : „Sâmbăta ierbi i " , 
„Iese liniştea din munte / unde locul 
d-a fost strimt", „Aceasta-i tristeţea cea 
mai mare a spicelor, / că nu sînt tă
iate de lună", „Corabia se cufunda pu
ţin sub greutate, / cînd luna cobora 
pe ea". Sau aceşti fulgi de zăpadă: 
„Lumea toată / e un singur alb. / Co
boară d in înalt / moartea petalelor". 
Or i , miraculoasă şi neverosimilă, pan
teismul zeităţii pereche: „In fabula 
verde şi cai'Wă-a naturi i / tu crengi ai, 
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iubito, nu braţe". Şi, în sfârşit, nălucă 
de eter şi străvezime, cerbul acela mis
tuit de ioc sublim, care „,parc-ar vrea / 
să bea uşor, din apă numai cerul". 

Curiozitatea, ' cealaltă trăsătură i zb i 
toare a lu i Blaga, dacă e îngăduit s-o 
reamintesc, nu i-a adus niciodată în
deajuns, pa planul cunoaşterii — şi o 
mărturiseşte s ingur ! — atîta aliment 
nobil cită foame şi putere de consum 
era în el : 

Nu mi-e destul. Şi după orişice 
aş spune : înc-o dată ! 
Or i ce se-ntîmplă-i ca şi cum 
s-ar întâmpla c-o fată. 

Ah , nici un rod nu mi-e destul, 
îl vreau şi-ai alte chipuri. 
Se poartă rîul către mări, 
dar piere în nisipuri . 

Nu- i apă să astâmpere de-ajuns, 
nu mi-e destul viaţa, cartea. 
Iubire-aş vrea, pierzare, jar, 
cum voi simţi o dată moartea. 

Tu te-ai născut d in sete de dreptate, 
D in sângele acelor ce căzură; 
D in osul celor ce-aiu fost traşi pe roate, 
Şi d in protestul cu căluş în gură. 

• 

înainte de 1930, nu mult după ce 
poetului V. Voioullesicu îi apăreau „Poe
mele cu îageri", Zaharia Stancu, tânăr, 
işi .tipărea — însă fără reehizită şi con
dimente celeste, — întâile sale versuri, 
intitulate poto l i t : „Poeme simple". Res
pirând de sănătate şi naturaleţe, fidele 
cu denumirea lor, ele au surprins pr in 
puterea de concentrare, cam neobiş
nuită pe atunci la colegii de generaţie 
şi aproape sinigularizîndu-1. E o însu
şire care n-ar strica nici succesorilor 
şi pe oare de fapt Zaharia Staneu şi-a 
ştiut-o conserva. Cartea debutului ofe
rea o paletă de tonuri senzuale, un l i 
r ism discret şi ciufulit, se scălda în 
lumină şi aromă de soare câmpenesc, 

avea interogaţii blânde şi nelinişti tole
rante. M i c i bucolice, pasteluri şi idi le. 
A d i a pe acolo mult miros de fîn, tre
ceau câteva păsări pe acolo, fructe de 
şes se rostogoleau ahemînd, erau ar-
clori carnale, ecouri ale unei eredităţi 
încrâncenate, jerbe de culori câteodată 
şi câteodată o aşteptare vagă se auzea 
clămpănind ân depărtări. Poemelor 
simple ii s-au adăugat cu ani i , Albe, 
Clopotul de aur, Iarba fiarelor, Pomul 
roşu, An i i de fum, experienţa de con
centrare şi sintetizări, de adunare a 
idei i poetice intr -un spaţiu de restrân
geri extreme neincetând. Economia de 
expresii a caracterizat volume întregi, 
cu bucăţi de o strofă sau de două, unde 
înclinarea general juvenilă spre dis
cursivitate şi spre arnplori inutile era 
deliberat prevenită şi abătută, d in i n 
tenţia de a se educa în spir i tul esen-
ţialdtăţii, deşi nu al uscăciunii, deşi nu 
al aridităţitor. Copleşit de participările 
naturi i , dominante în poezia sa, o poe
zie cu mult colorit, -de o cromatică 
abundentă, pasională şi molipsitoare, 
e pe de o .parte coirnunicabilifeatea cu 
precursorii, oare i-au irigat in ima şi 
l i teratura cu rev elite, cu ecouri sociale, 
dezvăluind în el cumplite sedimente 
sufleteşti şi latenţe uluitoare, iar pe 
de altă parte erotismul. însă oasele 
strămoşilor, trezite să sune ân carnea 
cântecelor lu i , amintitoare de robi i târâţi 
sub bici şi urcând pr in veacuri spre o 
dreptate aşa de târzie şi de firească, 
nu strecoară în auz atâtea dezmierdări 
cîţi bulgări, n i c i atîta voluptate cît 
scrâşnet şi câtă frământare. 

După 23 August 1944, dedicat prozei 
care i -a adus numeroase succese vred
nic muncite, Zaharia Staneu (şi pă
rerea de rău însoţeşte constatarea) n-a 
mai publicat până către toamna anului 
acesta decât... Douăzeci şi trei „de 
cîntece, fără de oare însă nu se cade 
nicideauim încheiat jurna lu l aces
tor note de lectură. Premergător al 
unor culesuri şi scadente întrezărite, 
al unor prefaceri radicale în melabo-
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lismul istoric, ataşat fără zăbavă şi 
fără şovăieli cantităţii de abnegaţie a 
idealurilor cucerite şi cimentate prin 
luptă, Zaharia Stancu aparţine coloa
nei aceleia de scriitori combativii care 
au servit revoluţia soaialistă in primele 
rînduri. Pe duşmani îi trece în rândul 
vieţuitoarelor inspiratoare de repulsie 
sau al vegetalelor nerodnice şi se com
portă faţă de ei ca un ereptolog pre
venit, ca un horticulotor neseratimenta-
lisit : „Şarpele nu-t încălzesc la sîn" ; 
„Şarpele are dinţi de şarpe / Chiar 
dacă-mbracă piele de aur" ; „Ţestoasa 
e tânără dar e tot broască" ; „Vulturii 
pleşuvi şi lăstunii / De pureci sînt 
ciupiţi doar în cuşcă" ; „Chiar dacă ar 
pieri toţi cedri deodată, / Măceşii nu 
ar cieşte mai înalţi" ; în schimb — 
„Toamna trandafirii sînt tot tranda
firi". Ştie că duelul cu gălăgia perni
cioasă, cu pândele vrăjmaşe nu se va 
şterge din amintire, deşi duiumul ani
lor şi-a spus auvîntul, deşi apele nu 
curg de-a-ndăiratele: „Mulţi zăvozd 
m-au lătrat, m-au muşcat. / în jilav 
adine i-a topit pămîntul. / Pînă la 
marginile lumii vântul / Păjdiurile vechi 
le-a scuturat". Şi cum rezidurile au 
fost expurgate, cum de cioturi şi pu-
tiegaie noua pădure s-a dispensat cu 
voinţa vertiginoasă a tuturor copaci
lor ei teferi şi duri, limpiditatea me
sajului său — care nu e decît rezul
tanta firească a unui proces istoric — 
reiese cu evidenţă : „Griul ce-d semăn 
o să-ncoiţească. / Rodul neghinei e 
pleavă, nu-i rod. / Poemele mele fău
resc pod / între glob şi bolta cereas
că". Dealtminteri complexele ar fi de
plasate, cită vreme retina fotografică 
n-are a se întrebuinţa decît pentru 
consemnarea unei consecvenţe : „Steaua 
mea a fost roşie totdeauna, / Roşie va 
fi cît stele vor fi. / Oamenii au atins 
cu degetul luna, / Cu tălpile o vor 
atinge-ntr-o zi". Iar dacă pe trupul 
sufletului descoperi îngrămădită la un 

moment dat oboseala şi descoperi ci
catricele ou care te^au împodobit fina-
lunile luptelor purtate ; dacă pulberea 
vînătă a cîte unei aripe de amurg 
lăuntric pudrează din cînd în cînd şi 
obrajii tăi biciuiţi de furtună, încer
caţi de valuri, un rost, o explicaţie 
există şi-n asta : 

Nu mă mir că mi-e inima istovită, 
Bate de cînd bate şi vântul. 

M âş mira numai dacă ciorile 
Ar izbuti să citească o carte. 
M-aş mira dacă s^ar teme de moarte 
Copacii pădurii şi florile (23) 

Pe drumul evoluţiei sale, obstacu-
lări din pricina vrunor îndoieli, nedu
merire asupra realităţii, confuzii ale 
adevărurilor nu mai există. O certi
tudine densă invită cu ceruri de mari 
clarităţi paşii, vocea, sentimentele poe
tului, pe care aprecierea statornicilor 
săi cititori (nu din gelozie pentru di
mensiunile prozatorului !) l-ar dori tot 
mai des reîntors la uneltele patimii de 
odinioară : 

Scriu cum cântă pădurile 
Cînd ie răscoleşte vijelia şi vântul. 
De-aş avea o mie de guri, cu toarte 

gurile 
Aş slăvi oamenii şi pămîntul. 

Îmi iubesc patria de azi, 
Iubesc şi mai mult patria de mîine. 

Ceea ce nu voi apuca să zidesc 
şi să cînt 

Vor zidi, vor cînta, după mine, 
urmaşii. 

• 

134 



Cu precădere ochii generaţiilor vârst
nice pot simultan cuprinde şi compara 
atît roadele contemporane cît şi dis
tanţa notabilă dintre indiferenţa ofi
cialităţii de ier i faţă de ridicarea omu
lui la bunuri le de cultură şi avalanşa 
de realizări actuale, oare îşi au în ele 
însele atributele caracterizării cuve
nite, însumînd interesante procese 
surprinse atît în evoluţia conştiinţelor 
cît şi în aspiraţiile proaspetelor con
tingente de scri itori. Stringent, simplu, 
categoric, topica evenimentelor 1-a 
făcut pe fiecare uzufructuarul interpre
tării lor mature. T impul s-a primenit 
irevocabil . Revoluţia socialistă a b i 
rui t fără ceremonii şi emfaze. Poş-
talizînd o colecţie z i lnic mai bogată 
de idei motrice, martore la saborda-
ju l neeroic al vechii societăţi, marile 
noastre talente poetice, d in ce în ce 
mai solidare cu reverberaţia obştii 
spre transformări radicale, au trăit 
rînd pe rînd f ior i i reconstrucţiei ţării, 
industrializării ei şi le-au reflectat în 
opera lor întro multitudine de st i lur i , 
fantezii, emoţii şi gesturi. Conştiinţe
lor volante şi labile le-au pierit po
rumbei i de sticlă. Ae ru l pompa ne
astâmpăr. 

îmtr-o după amiază cu mult extract 
de logică, Bacovia îşi' da seama de o 
noutate esenţială : 

M i - a m realizat 
Toate profeţiile 
Politice. 
Sînt fericit... 
Frumos 
Este cerul 
Senin, sau mînlios. 
Un aforism celebru 
Te face să trăieşti... 
Nu - l mâini, 
N i c i azi, 
N i c i ieri, — 

Timpul.. . (Cogit;)) 

Intr-o dimineaţă fără rime, Ionel 
Teodoreanu — care ajunsele prover
b ia l pr in diluţie, inflaţie verbală, car
gouri de metafore şi mentolări de cu
vinte — se apucă de alungat demonii 
facilelor chermeze literare şi vrăjile 
de-a bătaia alviţei. M a i era solvabil. 
Iar gravitatea mari lor motive iscă din 
pana l u i nişte poeme foarte diferite de 
tot ceea ce scrisese anterior. Vo i cita 
o inedită, surprinzătoare dhliar pr in 
melancolia ei, oare maturiza o artă : 

în mine se adună o plecare 
Lampa arde mai tîrziu decît pînă acum 
Şi flacăra e neagră de pe margini 
Iar tăcerea, ca şi lampa, creşte 

înspre înnoptare. 
OdhM văd în orice lucru 
Amint irea, 
Ferestruica ei d in fund, c-un ochi 

de mare cu catarge. 
Tăinuită altora. 
Şi tot mereu aleg şi string şi păturesc, 
Cu mîni târzii, prelung îngândurate. 
Uneori îmi vine să al int câienun 

luc ru neînsufleţit, 
Ca pe-un copil bolnav, 
Care nu poate spune şi priveşte numai . 
N-oi fi eu acela ? 
Şi oftez. 

O ! cum foşnesc în mine toamnele! 
Cîteodată mă opresc cu tîmipla-n aer, 
Aplecând-o pe-o viiolină nevăzută. 
Oare n-am uitat ceva ân umbra 

strunelor ? 
Să fi cules cu aceste ostenite mîni 

de-ajuns belşug de stele 
D in nesomnul nopţilor ? 
Melancol ia flutură aerian, delaolaltă 

cu perdelele, 
Sau poate creşte ân marame îngerul 

de odinioară-n 
încăperea unde ouferele coborîte-s 
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Larg deschise, 
La fereastra dată-n lături 
Ca s-adune tinereţea aerului şi s-alunge 
Mirosul înecăcios de naftalină 

îşi de pod. 

Odinioară, cînd eram copil, 
Mă apropiam de adâncimea 

cuferelor goale 
Unde începea plecarea, 
Frământata ei nelinişte 
Pe care o simţeam în mine, 
Ga o zare cu apus de soare şi cocoare 

călătoare în adlînc de aur. 

Cufărul adus din pod 
Deşert 
Cu pulberi 
Gata să pornească înspre zarea 

clopoţeilor subţiri, 
A trenurilor şi vapoarelor, 
Cânta în mine cu tumult 
Olădltadu-mă din muzici, nori şi stele. 
Auzeam ca-ai scoică largul buciumat 

al luminilor deschise 
Pîm-îa marea cu lavandă în culoare 

şi zîmbire, — 
Albăstri'ţa insulei lui Robinson Crusoe. 
Mă scăldam în taina cufărului 
Depărtărilor din mine 
închizând capacul peste creştet, 
Botezîndu-mă. 
Iar inima bătea, — bătea în tâmple 
Ca o aripă... 
Dar solemn ca tactul de ursită-al 

lui Beethoven 
Dintr-a cincea simfonie. 
Voi intra poate curând în cufărul sortit 
Al ultimei călătorii din mine 
Oare mă va duce sub o cruce 
Alibastrit de fumul de tămâie, 
Nemaide«Chizîndu-se 
Iar pe deasupra lui Ion — Apusul 
Vara şi călătoriile 
Vor trece peste amintirea lui în 

stingere 

Spre alte veri 
Şi alte umbre (Cufărul). 

• 

într-o factură arborescentă de inte-
gralliizare în cosmos:, A l . Philippide 
îşi declară, apelând la notele unui abia 
reţinut patetism, filiaţia cu adâncurile 
şi pretutindenescul, indestructibila 
voinţă de a aparime celui mai viu şi 
complet proces de asimilare întreprins 
de natură asuprăni, ca un ecou care-1 
subjugă şi căruia îi răspunde expan
siv, aderent, organic : 

Cu duhul vechiului Proteu 
Prin vii şi nevăzute fire 
Care pornesc din pieptul meu 
Mă simt legat de-ntreaga fire. 

Vreau să mnamestec pe deplin 
Ou plasma din adânc a vieţii, 
Să fiu la fel cu-acel elin 
De care pomenesc poeţii 

Şi căruia, în vremuri vechi, 
Un zeu îi dase drept pedeapsă 
Să-i crească frunze din urechi 
Şi negre rădăcini din coapsă. 

• 

Sîntam una din ţările cu cel mai 
suculent folclor din lume şi cu o con
tribuţie neobişnuit de bogată în diver
sele speţe de artă popuară. Iia, fota, 
iţarii, cămaşa, înflorite cu acul, ca şi 
celelalte veşminte, de iarnă (bunda, 
căbăniţele, cojoacele, ipingeaua şi 
imurlueul) mărturisesc o preocupare 
statornică pentru frumos. Aceeaşi pre
ocupare o întîlnim în aproape tot ce 
constituie gospodăria şi avutul omului 
de la noi. Lingura cu oare mănîncă 
el e încrustată, tot aşa bâta cu care a 
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îngrijit de oi şi s-a apărat de lup. 
Ceramica românească e seducătoare 
şi aminteşte de îndepărtatele talente 
ale băştinaşilor de odinioară, care au 
halăduit pe pământurile acestea. De la 
strachină şi opaiţ pînă la ulcior şi 
amforă, se înşiră diverse o galerie de 
obiecte mai mult sau mai puţin tre
buitoare, „de folos ori nefalos", stră
lucind în fantezistele lor smalţuri de 
virtuozitate şi imaginaţie. întreaga lor 
gamă de motive desfată ochiul şi în
cântă spir i tul . Bătrânele porţi de ţară, 
sau stâlpii prispelor şi galeriilor, sau 
cuiele, sau foişorul glorifică în dibă
cia scornelilor lor setea nativă de 
poezie a unui popor cu imense vocaţii 
latente. Neluînd-o chiar şcolăreşte şi 
cu surâsuri ironice, cum ne-a Îndem
nat uneori teama de generalizări sau 
modestia, aprecierea spontană a lui 
Alecsandri că „Românul e născut poet", 
pleacă totuşi de la un grăunte oare
care de adevăr : predispoziţia indiscu
tabilă către frumos, muzical şi sime
tr ic prezentă la stăpîhitorii de ieri şi 
de totdeauna ai acestor pământuri. 
Recreativă trebuinţă de a căuta con
t inuu echi l ibrul , nu stridenţa ; armo
nia, nu disonanţa ; netezimea, nu aspe
ritatea şi de a le oglindi alegoric. Or i 
unde te învârti în ţara noastră, semnele 
acestei dotări artistice abundă. F luie
ru l cu care cântă ciobanul şi plosca d in 
care colăeerii dau nuntaşilor să bea 
au cunoscut migala, gustul şi îndemâ
nările celor ce cu vârful năzdrăvan al 
unei l imbi de briceag scriau în lemnul 
veacurilor un înţeles istoric. Tot aşa 
scoarţele, covoarele, chi l imuri le , lăi-
cerul sau lada de zestre. Ducnate de 
mînă sau ţesute în război, ornamentate 
pe lemn sau pe piei de animale, ţâşnind 
dintr-o lamă de cuţit, d intr-un f ir de 
aţă, dintr-o andrea sau dinitr-un con
dei cu cioc de fier câteodată, d in păr 
de coadă de cal alteori. — sumedenia 
de instrumente şi lucrur i artistice d in 
lumea satelor româneşti a atras1 şi va 
atrage d in ce în ce mal mult atenţia 
călătorilor străini. Broderi i le noastre 

sînt vestite peste hotare, i a r metafo
rele de o varietate cu totul ieşită din 
comun ale ouăleior încondeiate s-au b u 
curat de distincţii şi elogii foarte pe 
drept şi pe merit oferite. Dansul, mu
zica, icoanele pe sticlă, numir i le aces
tora, picturi le medievale, l iteratura 
populară românească merg la concur
suri internaţionale cu fruntea sus şi 
se întorc de acolo adesea cu jerbe, cu 
premii , cu aplauze. Sîntam un popor 
dotat, al cărui cuvânt cântăreşte greu. 
Fireşte, orice popor duce cu same ca
lităţi şi v i r tual poate fi capabi l de 
soli i şi performanţe admirabile. Ca 
să le şi releve însă la un grad 
maxim, ea să le şi profileze pe cu lmi , 
el are nevoie nu numai de efort, de 
voinţă sau de personalităţi, nu nu 
mai de bugete de însuşiri şi predis
poziţii ancestrale. Oa să îşi le releve 
îi sânt deopotrivă trebuitoare pr i le ju
rile propice, condiţiile optime, pe care 
numai o puternică bază economica, 
încăpută pe mîna vrednică a poporu
l u i adevărat, i le poate crea.' Numai 
un sistem social din oare au dispărut 
contradicţiile fundamentale şi îndeo
sebi ruşinoasele exploatări ale omului 
de către om e capabil să înlesnească 
valorif icarea liberă, multiplă a calită
ţilor ind iv i z i lor şi maselor. E aşa de 
îndeobşte cunoscută vitregia sutelor de 
ani ce au ţinut în întuneric şi cu gratii 
la gură forfota de talente ivite în pă
tura de jos... Neştiinţa de carte era asi
gurată cu .îndemânare şi cu elemente 
opresive, în chip deliberat, pentru ca nu 
cumva mintea ascuţită a celor sortiţi să 
se nască slugi şi să rămînă ce se născu
seră să tulbure în vreun fel şi vreo
dată ordinea constituită. Prostimea tre
buia ţinută departe de cultură şi c iv i 
lizaţie, în mizerie, în complexe de i n 
ferioritate, în geologie. Că, printre 
oprelişti, românul de la opincă şi plug 
a ştiut să străbată totuşi două mi i de 
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ani de îngrădiri şi botniţe, de juguri 
şi de bice, de robie şi înstrăinare, fără 
să-şi piardă înzestrările ; că a fost în 
stare să creieze o artă atît de intere
santă şi de Murită, în oare să-işi aş
tearnă sufletul, hrisoavele şi aspira
ţiile, uneori în capodopere, acestea sînt 
indicii nu numai ale mesajelor sale, 
oi concomitent ale unei culturi şi per
sonalităţi de masă : personalitatea in 
bloc a acestui popor român sărac şi 
obijduit, truditor într-o ţară unde 
huzurul păturii exploatatoare a fost 
o tristă, obraznică şi mârşavă realitate. 
Îndeobşte e bine cunoscut adevărul că 
un popor oult nu poate fi sufleteşte 
un popor rob, chiar dacă întâmplări 
vitrege îl lipsesc temporar de părţi ale 
trupului său şi de silabe organice ale 
vocii lui. Unitatea de limbă a româ
nilor din toate provinciile ariei noas
tre geografice, unitate care a lipsit 
altor neamuri mai Mniştite, mai puţin 
bântuite de vicisitudini, este ân privin
ţa aceasta un argument imbatabil al 
unor puternice forme de oultură co
lectivă, iar poezia (ea să evităm o 
reenumerare a celorlalte forme de 
artă populară, ce reflectează o viziune 
proprie a lumii), poezia care — cu 
cit ne ducem mai spre obârşii — la 
noi se confundă ou doina, este una din 
constituantele culturii şi unul din mo
durile sale. 

închis în el ca o sămânţă oare-si 
aşteaptă neşovăielnică soarele, apa, 
sorocul şi prielniciile toate, ca o să
mânţă pregătită să Încolţească de în
dată ce nimic n-o s-o mai împiedice, 
poporul român a străbătut încercări 
sălbatice şi-a tot cântat din „foaia 
verde" a dolinelor lui sutele de ani de 
obidă, până a ajuns să cânte din Emd-
nesou, Arghezi, Blaga, Voiculescu şi 
Barbu. Acolo, în melodiile de o parti-
cullară şi mişcătoare contribuţie ale 
trecutului, şi-a turnat oftatul ori bro
boanele de sudoare, generând o litera
tură intre spaţioasele perimetre ale 
căreia sînt reprezentate toate genuri

le : liric, epic şi dramatic. Acolo zace 
o parte din istoria noastră: cea pe 
care cronicile şi documentele n-au 
avut vremea, putinţa ori interesul să 
le consemneze. înfăşurat pe suferinţa 
lui ca o iederă pe nuiaua ce-o urcă 
spre soare,. poporul! român a dat din 
străveahime artei un înţeles social, 
parcurgând sub mângâierea ei capitole 
de trăiri intense, numeroase şi cum
plite, iar mu numai o dată prefăoî.nd-o 
în ironie, ân armă, în aluzie şi Chiar 
în avertisment. A biruit prim tăriile 
sale potrivniidii coalizate şi a ştiut de 
ce valoare îi este dhinull. Iar leac îm
potriva sîingerărilor lui a găsit tot în 
împletirea cu tîllc a răbdărilor în 
cuvinte : 

îmi cântai durerea mea 
Şi cântând, trecui prin ea. 

în balade şi-a înfăţişat eroii, întâm
plările marilor răscruci, concepţia des
pre lume ori altitudinile in faţa idei
lor permanente. Dacă e de vorbit des
pre o mitologie românească, mergeţi 
şi căutaţî o în cântecele bătrâneşti. 
Populate de haiduci, de voievozi ori 
de alte figuri legendare — .ea meşterul 
de pe Argeş, valah şi icar, dispărut 
in fabula artei lui — cântecele noastre 
bătrâneşti nu sânt pe de altă parte 
mai puţin nişte anale istorice, din al 
căror cuprins pot fd disceroate detalii 
preţioase de reflectare a unor eveni
mente şi trase concluzii de orientări 
viitoare. 

Posedăm între naţiunile lumii o can
titate de proverbe uriaşă. în largurile 
acestei îndestulări de aforisme popu
lare stă risipită atîta poezie câte au 
fost în stare veacurile să rostogolească 
şi să adune ; atâta capacitate de rezu
mări supreme, de a sublima, atâta 
chintesenţă şi concizie câtă nu carac
terizează uneori pe câte un scriitor 
celebru sau chiar pe mai mulţi, de 
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felurite neamuri, laolaltă. Dar ceea ce 
e mai preţios şi face specificitatea co
mori i de proverbe româneşti pare alt
ceva, pentru ochiul atent să discearnă. 
Embr ionar şi sub forma plasticităţii 
rnetaforice surprinzi , voiajând în ne
sfârşitul suprafeţei desfătătoare de îm-
ţelepciuni milenare, direcţii către or i 
care dintre sistemele filozofice exis
tente pînă azi în omenire. Spusă ne
hazardată. Ea e opinia unor cercetă
tori ştiinţifici şi af irmarea sa indică 
pluralitatea de cărări descifrabile în 
sufletul românesc, pune în relief com-
plexităţile lor. 

D i n strigături şi doine, d in versuri 
de leagăn şi st ihuri de înstrăinare, d in 
cântece de revoltă şi de jele, d in bo
cete de âînmormîntare sau oraţii de 
nuntă, d in colinde şi balade, din pro
verbe îşi ciimililturi se împleteşte — zbu
ciumată — epoipeia acestui neam. Ames
tec de duioşii, de scrâşnete, de împă
cări şi de avânturi, d in toţi troienii 
ninsori lor viscolite de veacuri se în
cheagă odiseia românească. 

• 
Măcar trei crâncene obligaţii indis

pensabile guvernează — cu anexele lor 
cu tot — planeta oricărui mare scr i i 
tor, în faţa Înaripatelor succese ale 
unor înaintaşi de categorica valoare a 
celor pomeniţi, noile schimburi de ge
neraţii au Îndatorirea majoră de a ie 
cunoaşte şi servi. Trei crâncene obl i 
gaţii indispensabi le: talantul, inte l i 
genţa specifică genului l iterar îmbră
ţişat şi oulltura. Fără severitatea fie
căreia din ele, scri i torul — şi mai ales 
poetul — duce ou sine stigmatul unei 
infirmităţi, ai unei incompleotitudini. 
Şi vulnerabilitatea apare. La pr ima — 
poate nu, d a r i a a doua, la a t re ia carte. 
•Fiindcă ţinta se cade să fie nu simpla 
tipărire a unui vo lum realizat, ceea ce 
nu e chiar nelesnicios, ci realizarea 
une i opere, ceea ce angajează pe viaţă 
— şi faţă de tine, şi faţă de umani
tate. Ambiţia însă merită riscul. (Nu
mai tentaţia este dumnezeiască...). Şi-i 
merită, ma i cu osebire, patr ia aceasta 
cu estuarele haru lu i deschise către 
soare. 



Condiţia estetică a epicii scurte^ 
de N. Ciobanu 

n Estetica (Ed i tu ra Funda
ţiilor, 1945, ediţia a tre ia) , 
rellevînd mari le progrese în
registrate de igîndirea moder

nă în domin iu l înţelegerii dialectice, 
istorice a ceea ce de obicei se numeş
te teoria genurilor, şi, in p r i m u l rînd, 
denunţînd prejudecata .purităţii" a¬
cestora (este invocată, astfel, urmă
toarea aserţiune a lu i F r . ScMege l : 
„Toate genurile poetice clasice în pu
ritatea l o r strictă .sînt azi r id icu le " ) , 
Tudor V i a m i avertiza totuşi asupra 
consecinţelor dăunătoare pe care Îs 
poate avea completa ignorare a unor 
exigenţe şi legi obiective în pract ica 
artistică. Porn ind de la ideea că există 
o legitate internă a genurilor şi a 
speciilor, esteticianul român îşi în
cheie subcapitolul intitulat Genurile 
artistice (p. 191 şi urm.) : „Viaţa isto
rică poate astfel e l imina un gen (este 
dat ca exemplu cazull tragediei, n.n.) 
lăsînd intacte necesităţile legate de f i
rea l u i . Acceptarea genurilor are apoi 
un ro l pozit iv în creaţie. Limitările pe 
oare genurile le impun, deopotrivă ou 
toate obstacolele în artă, au o func
ţiune creatoare. Cine isparge şi depă
şeşte l imite le genurilor poate m a i uşor 

*) Capi to l d in studiul „Proza scurtă 
contemporană" ce va apare la E.P.L. 

să se piardă în nedeterminarea lipsită 
de formă. Disc ip l ina genuri lor garan
tează însă r igoarea formală, «taiiateţaa 
compoziţiei. Apoi , în aceste graniţe 
rastrînse, imaginaţia, în^iedioată să 
se desfăşoare în suprafaţă, ise ooacen-
traază şi se adînceşte". 

.Dacă în ce priveşte, teoria romanu
l u i istudiile de specialitate sînt multe 
la număr, unele dintre die aparţioînd 
unor nume celebre ale c r i t i c i i moderne 
(multe invocate în cărţile dedicate ro
manu lu i de către Sdlrvian Iosifescu, 
D u m i t r u M i c u şi Ion Ianoşi), în ce 
priveşte teoria epic i i scurte, izvoarele 
sânt mu l t m a i reduse. S-a pornit , pro
babi l , de la ideea că, f i ind vorba de 
un gen spontan, lucrur i l e nu isînt 
chiar atît de complicate, încît (să nece
site o cercetare atentă, specială. Când. 
a fost vorba de nuvela m a i amplă, s-a 
zis, de asemenea, de multe or i , că, 
de fapt, avem de-a face cu un roman 
în miniatură, m a i scurt, ceea ce, din-
trio dată, ar s impl i f ica chestiunea. 

Interesant de reţinut aste şi un alt 
aspect. A tunc i cînd totuşi s^a încercat 
cît de cât o cuprindere teoretică glo
bală a problemei, cuprindere oare, la 
rîndul ei, să impl ice clasificări pe baze 
analitice, nu s-a avut în vedere perso
nal itatea unu i creator în întregul ei 
şi n i c i nu s-a procedat la "disocieri ale 
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-căror -puncte de plecare, teoretic, să-l 
constituie elemente impl icate în însăşi 
structura particulară a genului, ci s-au 
avut în vedere categorii estetice mult 
ma i la rg i , general valabile pentru 
întregul fenomen art ist ic. Iată- o lu
crare intitulată Nuvela în literatura 
română, semnată George Marinasou 
(nume naaonsemnat cu o i c i un (pr-illej 
de G. Călin-esQU în -a sa Istorie a lite
raturii române), apărută în 1928, ca 
teză de doctorat, sub îndrum-araa lu i 
Mihai ' l Dragomiirescu, în Bu le t inu l 
Inst i tutului de literatură, seria II, 
or. 1. Autoru l (probabi l unul dintre 
foştii studenţi ai profesorului , al că
ror număr, maliţios, Eugen Lovinescu 
presupunea că se iridică la câteva 
su t e : Istoria literaturii române con
temporane II, Evoluţia cr i t i c i i lite
rare, E d i t u r a „Ancora" fja.p.240), în 
s p i r i t u l „esteticii integrale" a magis
t ru lu i , vedea, ca o adevărată cale de 
elucidare a problemei , apelul la un 
c r i t e r iu ca cal ce urmează, rezultat 
d in însăşi structura capitolelor studiu
l u i : Sentimentul idilic, Sentimentul 
patetic, Sentimentul umoristic. Lăsăm 
la o parte ideea -ciudată după care 
celle t re i categori i { id i l icul , patet icul şi 
umo-risiticul) ar f-i, estetic, pur şi sim
p lu , sentimente, şi r-aţinem f lagranta 
tmiiaterai itate rigidă a însuşi punctu
lu i de pornire. Ceea ce, fatali, M aduce 
pe n u m i t u l George Mar inascu la cla
sificări şi subelasifică-ri total inope
rante. Căci ce se poate înţelege (ad
miţând că în speţă realitatea ar fi 
aceasta), de pildă, d in faptul că p r i n 
Moara cu noroc, S lav ic i face dovada 
sentimentului patetic iar p r i n Popa 
Torida se dovedeşte receptiv la senti
mentul umoristic, procedeul f i ind ai
doma la încă un număr de aproxima
t i v 10—15 autor i (Caragiale, Defla-
vrancea, Sadoveanu, Rebereanu, Bră-
tescu-Voineşti etc.) ? 

Evitând orice rigiditate, trebuie 
spus că, ân esenţă, genul epic scurt , 
teoretic -poate fi defeat din două (pers

pective, a căror valabil itate, cred, e 
demonstrată p r i n verificară pract ice, 
aplicative. O perspectivă ar fi aceea 
a p r i v i r i i fenomenului epic scurt d in 
însuşi in ter ioru l s t ructur i i -sale, struc
tură care, deşi re lat iv unitară în l ini i le 
ei generale, învederează aspecte dis
tincte ce pot fi relevate cu real folos 
prat ic , analit ic şi Olarificator. Cealaltă 
perspectivă este deschisă de raportări 
atente, diferenţiate şi suple, la alte 
genuri l i terare, şi în p r i m u l rînd la 
roman, fără ca p r i n acestea să se 
neglijeze punctele de tangenţă cu tea
t ru l sau cu reportajul l i terar , de pildă. 

iDe fapt, de ca l mai multe or i , ape
lu l ila ambele c r i t e r i i aste -concomitent 
şi L i v i u Rebreanu, în comunicarea a¬
cademică Centenarul nuvelei româ
neşti 1940, publicată şi în vo lumul 
Amalgam (Ed i tura -Sacac -at Go. Bucu
reşti, f. a.) procedează tocmai ân a-
cast fel. Văzând, p r i n Alexandru Lă
puşneanu, în „cinstitul spătar Costa-
che Negruzz i " pe „tatăl • nuvelei ro
mâneşti", dieaitor.ul nuveliei Catastrofa 
porneşte la definirea speciei atît p r i n 
refer ir i la roman, cît şi p r i n compa
raţie cu o altă specie a genului scurt, 
povestirea. 

Alexandru Lăpuşneanu — zice L i v i u 
Rebreanu — poate -contribui întru
câtva şi la definiţia nuvelei în gene
ra l . Cea mai curentă şi adoptată, cel 
puţin în practică, de mulţi scr i i tor i , 
pretut indeni , e şi cea m a i comodă: 
nuvela e -un roman iscurt, p recum ro
manul e o nuvelă lungă. Dicţionarele 
sânt ceva ma i explicate: nuvela e o 
compoziţie literară puţin -întinsă, ceva 
între povestire şi roman. „Alexandru 
Lăpuşneanu dovedeşte că nuvela tre
buie să înfăţişeze un sector al unei 
han i şi ca altare -să urmeze în m i c le
gile romanulu i în privinţa compozi
ţiei şi a zugrăvirii oameni lor şi a 
vieţii". 

Scrierea „bătrânului 'Negruzzi", „e 
aproape un protot ip a l nuvele i " , pen
t ru -că, -arată marele prozator în con-
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tixiuare, ea „întruneşte un subiect in 
teresant îşi o acţiune puternică, o 
construcţie solidă şi bine tachegată, 
cu gradaţie dramatică pent ru fiecare 
tablou în parte şi pentru toate îm
preună, o zugrăvire în refliefuri t a r i 
a personagii lor, într-un cadru de un 
rea l ism viguros, o limbă mlădioasă, 
expresivă, sigură, păstrând par fumul 
trecutului şi rămânând totuşi moder
nă, o remarcabilă adâncire psiholo
gică, izvorâtă dintr-o deplină obiecti
vitate a SOTiitoruluii faţă de creaţia 
sa şi altele, şi 'altele". 

Pu r şi s imp lu , după Rebreanu, 
,/nuimai dacă nuvela e un m i c r oman 
i se pot pret inde anumite însuşiri 
care-i asigură durabi l i tatea" . 

Aşa dar, deosebirile d intre r oman 
şi nuvelă ar fi aproape exclusiv de 
o rd in cant i ta t i v ! Cat despre raportu
r i l e d intre nuvelă şi povestire, acestea 
apar ma i complexe şi sînt umilit ma i 
nuanţat f o rmula te : „O povestire in
teresează p r i n da ru l povest i torului 
de-a înfăţişa întfcnplări variate în 
cu lor i v i i , indiferent de f i ru l povesti
r i i care se înnoadă şi se desnoadâ 
după trebuinţă. (Dimpotrivă, nuvela 
dacă nu oreiază oameni v i i în cadru l 
une i întâmplări, adică dacă nu recons
t i tuie un colţ de viaţă — nu m a i e 
nuvelă. în povestire povest i torul e me
r e u prezent, în nuvelă se ascunde cît 
poate". 

C u m se vede, în genere, distincţiile 
operate de L i v i u Rebreanu sânt destul 
de tranşante şi într-un caz şi înifcr-aA-
t u l , adică atît în def inirea genului 
p r i n 'raportare la r oman cît şi în ceea 
ce priveşte s t ruc tura l u i 'interioară. 

Dacă — aşa c u m se va vadea — 
comparaţia dintire nuvelă şi roman 
('sprijinită doar pe c r i t e r iu l lung imi i ) 
nu satisface decît într-o mică măsu
ră, re lat iv la diferenţa .dintre poves
t ire şi nuvelă observaţiile sînt fără 
îndoială, ou mul t n i a i substanţiale. 

.Raportate la noţiunile cr i t ice pe 
care le utilizăm de obicei , formulările 

de mad sus ale l u i Rebreanu socot că 
trebuiesc puse în legătură directă cu 
următoarele două ve rbe : a nara şi a 
povesti, p r i m u l sintetizând definiţia 
nuvelei şi 'al doi lea (evident! ) pe a 
povest ir i i . într-adevăr, între a povesti 
şi a nara nu icred că poate fi pus un 
semn de egalitate, in sensul că ver
bu l d i n urmă ar f i idoar o formă l i -
vreşcă, neologistică a p r i m u l u i . D i n 
păcate, Dicţionarul limbii române 
moderne, E d i t u r a Academie i 195& 
(s-a văzut ică însuşi Rebreanu în
deamnă la consultarea dicţionare
l o r ! ) , lasă Isă se iste o atare confu
zie. Astfel, la p. 527 se spun urmă
toarele : „NAiRA, narez, vb. I, Tranz. 
(liivtrese) A povesti —• Fir. narrer (lat. 
l it. narrare)". Iar despre cel care na
rează, la aceeaşi pagină, se spune : 
„NARATOR, narator i , is.rn. i(Livresc) 
Povestitor. — Fir. narrateur '(tet. l it. 
narrator, oris)". Aşa dar , ân ambele 
cazur i ise procedează, fără n i c i o re
zervă, la tălmăcirea noţiunilor în l im
baj autohton, ca şi c u m între a nara 
şi a povesti şi, respectiv, între nara
tor şi povestitor n-ar fi absolut n i c i o 
deosebire. 

Totuşi, dicţionarul nu e consecvent 
în eroarea sa, pent ru că iată c u m sînt 
explicate i(p. 649), în ch ip cu totul 
neaşteptat, după cele de m a i sus, ver
bu l a pov&iti şi substant ivul povesti
tor: „POVEŞTI, povestesc, vb. IV. 1, 
Tranz. şi .intnanz. A face cunoscut, a 
comunipa p r i n cuvinte, a is tor is i . 
2. Lniferanz (reg.). A ista de vorbă, a 
discuta. — 'Din poveste". Despre po
vestitor : , ;POV.ESTITOR,-OARE po-
vestitori-oare, s.m. şi f. Persoană 
care povesteşte, oare ştie isă poves
tească ®au să spună poveşti. — Din 
poveşti + sufj(i)itor". Nu- i lipsită de 
semnificaţie n i c i expl icarea noţiunii 
povestire: „POVESTIRE, povestiri , 
s.f. Fap tu l de a povesti, istorisire. 
Naraţiune literară ;(sjn.)". 

S imp la comparare a definiţiilor 
demonstrează cred despre, ice e vorba. 
După ce dicţionarul confundă pe a 
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nara cu a povesti şi pe narator cu 
povestitor, defineşte just pe a povesti 
şi, respectiv, pe povestitor ( i n sensul 
că cele două moţiuni d in urmă repre
zintă cu to tu l altceva), pen t ru ca p r i n 
definiţia ultimă (despre povestire) 
să se anuleze totul, alunecîndu^se în 
aceeaşi confuzie generală, de vreme 
ce povestirea nu-i decât o naraţiune 
literară. Firesc ar f i fost ca ce l puţin 
acum să se evite această confuzie şi 
să se ajungă Ila concluzia logică, po
tr iv i t căreia povestirea nu e o nara
ţiune literară ci o specie literară, 
mai exact o specie epică. 

Mergând m a i departe, nu ored că-i 
nepotrivit să se aifirme că, pe lingă 
deosebirile semnalate de L i v i u Re
breanu şi cale deduse d i n interpre
tarea explicaţiilor d i n Dicţionarul 
limbii române contemporane, între 
nuvelă şi povestire există diferenţe şi 
sub raport genetic. Astfel , ored că po
vestirea, originară d i n poveste, deci 
d in folalor, ea -specie epică cultă, este 
expresia unei valorificări creatoare a 
eposului popular şi, întro măsură, ca 
substanţă, ca problemiaittică, după 
cum şi ca structură, ea se hrăneşte 
direct d in -spiritul naţional popular . 
Aşa se îşi explică de ce au practicat-o 
la no i , şi o practică, scr i i tor i i în a 
căror operă influenţa „poporană" este 
covârşitoare: Creangă, Sadoveanu, 
Agârfoiceanu, Banait Istrat i , Eusebiu 
Cami la r şja. 

Nuvela, in sohknb, c o specie univer
sală, ân sensul că ea, ca şi romanul, 
e un produs ai evoluţiei epic i i d in 
t impur i l e re lat iv moderne, ân direc
ţia aproape exclusiv cultă, cărtură
rească. Aşa încât, un Caragiale, sau 
un Gami i Petreseu, să, z icem, — scr i i 
tor i de structură „urbană" isau „inte-
leotuallistă" —, nioi nu s-ar fi putut 
să n-o practice. însuşi S lav ic i , ân c iuda 
temelor ţărăneşti, ca nuvel ist e de 
presupus că a Ifast puternic înrâurit 
de l i teratur i le europene m a i vechi, de 
cea germană şi ch ia r de cea maghia
ră. Oare e ch ia r atât de întâmplător 

că, exceptându-ll pe -Ernineiseu (oare e 
şi el un n u v e l M ) , nuve l is tu l -Slavici 
e d intre puţinii ma r i prozator i cla
s ic i oare s-au încercat şi ân r oman ? 

Fără a absolutiza, ca de-altfel pe 
întreg f i r u l evolutiv al epic i i scurte 
naţionale, şi în sfera celei contempo
rane demarcaţia între nuvelă şi poves
t ire este pregnantă. Pen t ru critică, 
aceaistă «demarcaţie trebuie să devină 
un adevărat instrument de luioru în 
distincţiile pe care le stabileşte şi în 
judecăţile pe care de emite. Astfel , 
este inutilă şi dăunătoare, de exemplu, 
pledoaria menită isă ducă la expurga
rea de l i r i s m a operei uno r prozator i 
precum Euisebiu Cami la r , Franoisc 
Munteanu, OFănuş Neagu, ViaisMe Re
breanu, So r in T i te l şi alţii, sub pre
textul necesităţii .„obiectivării epicu
l u i " , ide vreme ce aceştia, p r i n naş
tere, isrn't povest i tor i şi de (vreme ce 
Hrâsmuil îi este congenitali aicestei 
specii. Cît despre cerinţele p r i v ind „.vi
goarea epică" şi „viabilitatea caracte
re lor " , ân cazu l povest i r i i , lucrur i l e 
nu pot fi apreciate decât tot ţinînduise 
seama de structura intr insec Idilică a. 
povest i r i i . Încercările de pr imenire , 
pe această l in ie , se cuv in a fi, aşa 
dar, întreprinse pomindu-se de da da
tele or ig inare ale speciei. N-aş da 
deoît două exemple oare mi se par 
concludente : unu l oferit de vo lumul 
Povestiri de Ail. I van G h i i i a şi a l tul 
d in câteva piese ale culegeri i Iarna 
bărbaţilor de Ştefan iBănuilescu. Este 
l impede pent ru or ic ine ică a m b i i pro
zator i sînt, p r i n vocaţie, povestitori . 
Ceea (ce nu-A împiedică să scr ie o 
epică de idei , continuând îndrăzneţe 
tentative de analiză psihologică meto
dică. Se Observă insă că fondul or i
ginar, v ibrant l i r i c , nu este escamo
tat, p roza tor i i răroânând în continuare 
povestitori , dacă vreţi mişte povesti
tori m a i emancipaţi, în l a t u r a mi j loa
celor aiitiistice folosite. Tendinţe s imi
lare de emancipare a povest i r i i (sânt 
foarte v iz ib i le şi ila Vaisile Rebreanu, 
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cu menţiunea că acesta prea adesea 
experimentează i(inai alas în u l t ima 
vreme) ân gol, neglijând dotai axa 
epică a llulorărlor saile. Smntînd pe 
efectele generalizatoare ale sugestiei 
l i r ice, după culegerea ide debut, Sor in 
T i te l t inde şi el (la acordarea unor 
potente anal it ice povest ir i lor sale 
răspândite p r i n reviste. 

De reţinut este dec i că, oricât de 
mare ar fi cutezanţa, e necesară con
servarea neabătută a datelor origi
nare, a l tminter i , orice talent, fie ei 
cât de puternic, riscă să nu se poată 
real iza pe măsura aşteptărilor. Este 
o situaţie iluisifcrată, cred, şi de unele 
dintre lucrările i u i Fănuş Neagu. Sla
b u l nive l airtistie d i n Cantonul pă
răsit şi ma i ales d in O sută de nopţi 
cred că provine ide acolo că Fănuş 
Neagu ia v rut neapărat să scrie nu
velă, uitând că el este un povestitor 
şi că oricîte „imprumuturi" ar do r i 
să facă de la ispaoia d i n urmă se 
cuvine să se isprijine pe datele natu
rale ale ta lentului său. (Prezenţa supă
rătoare a melodramei şi a aventuro
su lu i super f luu numa i in aceasta îşi 
are i zvoru l . 

Chestiunea se poate pune şi invers, 
de la povestire ia nuvelă, căci nu 
odată sîntem uşor stingheriţi de am
biţia unor nuvelişti, şi ei înnăscuţi, 
de a scr ie cu simţire, poematic, când 
scrier i le Hor, dată f i i nd s t ruc tura in
timă a acestora, se car a fi „dcpoeti-
zate", în favoarea analizei , a adânci
m i i epice etic. 

Se înţelege însă că ddliknităriile 
sînt, de cede m a i multe o r i , oarecum 
relative, c r i t e r iu l olasiificării rezidând 
în cântărirea atentă a elementelor do
minante, dtnsuşi L i v i u Rebreanu, care, 
teoretic, am văzut c i t de tranşant 
deosebea nuvela ide povestire, în ace
laşi loc, vorb ind de succesele m a i re
cente ale calei dintâi, ale nuvelei, c i ta 
t i t lu r i ca celle ce urmează: Alexandru 
Lăpuşneanu, Sărmanul Dionis, Popa 
Tanda, Hanu lui Mînjoală, Niculăiţă 
Minciună, Păcat boieresc, Fefeleaga, 

Gloria Constantini, f i ind evident pen
t ru oricine că ele aparţin «nor mar i 
povestitori . 

Totodată, nu-i l ips i t de interes să 
reţinem că sînt împrejurări în care 
în persoana aceluiaşi autor se întâl
neşte nuve l is tu l cu povestitorul. 
Dintre sc r i i t o r i i contemporani , exem
plul! l u i Eugen Barfou mi se pare, ast
fel, convingător. V o l u m u l său Primul 
de duminică stă imărrtorie. P r ima 
parte (Citeva povestiri la persoana 1) 
ni-1 relevă, fără îndoială, pe povesti
toru l Eugen Banbu. Afirmaţia se spr i 
jină nu pe s imp lu l fapt că prozele 
de a ic i sînt scrise la persoana I, ci 
am în vedere s t ruc tura intimă a lu
crărilor {part icipare afectivă d i n par
tea autoru lu i , multă sugestie, cult iva
rea metaforelor şi a s imbo lur i l o r l i 
rice, descripţie etc.). A doua parte a 
cuilagerii (intitulată, probabi l , d i n ne
cesităţi de s imetr ie Povestiri la per
soana a IlI-a), aste l impede că con
ţine unele din icale m a i bune nuvele 
ale autoru lu i (Domnişoara Aurica, O 
canistră cu apă, Un pumn de caise 
etc.). 

O asemenea dublă predispoziţie 
pare că dovedeşte şi D. R. Popescu, 
epica sa scurtă allterrnnd permanent 
între povestire şi nuvelă, nuvel istul 
f i ind totuşi m a i convingător (ca de 
altfel şi la Eugen Barbu ) . 

O r i cum iar O, nu trebuie să ne în
ch ipu im că atât nuvela cît şi poves
t irea au canoane atît de fixe încît 
să nu fie posibilă (ân cantităţi şi la 
modur i in f in i t de multe ) imixt iunea 
uneia în sfera celeilalte. 

Aii. Phi l ippide avea desigur foarte 
multă dreptate oînid, într-mn foarte va
loros ar t i co l m a i vechi {Darul poves
tirii, Adevărul l i terar şi art ist ic , nr . 
737, 1935), .spunea: 

„Romancierul construct iv şi nuve-
dem, nevoie de un m i n i m u m de vrajă, 
lu i „a fost odată". Totuşi este, cre
dem, nevoie de un m i n i m u m de vrajă, 
de o aură magică, de o discretă în
văluire poetică pentru a ne împrie-
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teni def init iv eu un roman sau o 
nuvelă. Pentru aceasta da ru l organi
zării şi all cons t ru i r i i nu este de 
ajuns". 

Tot l u i A l . 'PMlippide (Pledoarie 
pentru nuvelă, Adevărul l i t e rar şi ar
tistic, Ser ia a H-a, A n u l IV, nr . 735, 
1935) îi datorăm oîteva remarc i reve
latoare in ceea ce priveşte (raportul 
dintre nuvelă şi roman. Lud A l . Phi l ip-
pide ideea după care nuvela ar fi 
un roman prescurtat i se pare ou 
totul comodă şi, spre deosebire de 
autorul l u i Ion, o respinge categoric. 
„S-a spus, zice AH. Phihppide, că nu
vela este un scurt roman. Definiţie 
comodă şi superficială care nu spune 
n im i c " . Merg ind şi m a i departe, poe
tu l teoretician nu ezită să pună ches
tiunea ân termeni inverşi: „Mai ade
vărat pare să fie faptul că multe d in 
romanele actuale isînt în fond nuvele 
lungi , adică nuvele în care partea de 
umplutură aste considerabilă". 

Atacîndu-i necruţător pe detractor i , 
care susţin că nuvela „e o specie hi
bridă, o odraslă degenerată a roma
n u l u i " , ispre a demonstra depl ina in
dependenţă estetică a acesteia. A l . 
Pbiliippide aduce în discuţie o serie 
(întreagă de argumente, d intre care cal 
puţin două ored ică merită a fi re
amint i te şi comentate. 

„Mai întâi, e de reţinut f e lu l în care 
se arată falsitatea opiniei că nuvela 
ar descinde d in roman. Anume, auto
r u l ar t ico lu lu i observă că p r i m a s-a 
constituit înaintea celui de al do i l ea : 
„Nuvela a apărut înaintea romanulu i . 
E ma i veche decât el şi are o tradiţie 
ma i îndepărtată. Romanul este relativ 
o creaţie ma i recentă. L u c r u l e şi ma i 
evident dacă p r i v im romanul anterior 
al lu i Balzafc. Don Quijote, Gil Bias şi 
Wlilhelm Meister sînt în bună parte 
o culegere de povest ir i , adunate ma i 
mult sau mai puţin fictiv în j u r u l 
unu i erou central. D i n cele tre i ro
mane citate se pot detaşa oricând zeci 
de apisoduri care n^au n ic i o legă
tură organică cu eroul." 

Chiar dacă, într-o bună măsură, ve
chimea ma i mare a nuvelei faţă de 
roman implică, în formularea l u i A i . 
Phi l ippide, în chip deliberat, probabi l , 
confundarea speciei cu povestirea (ân 
fond, de data aceasta, ne interesează 
situaţia în general al genului), într-a
devăr lucrur i l e sînt cît se poate de 
l impezi , în această direcţie, a „vârstei" 
celor două t i pur i de naraţiune. Şi 
pentru că a venit iarăşi vorba de po
vestire, icred că e pe depl in adevărat 
că aceasta, dintre toate speciile şi ge
nunile prozei epice, are cea mai înde
lungată vechime. Descendenţa ei din 
eposul popular, folcloric, sp i r i tu l mo
b i l , degajat cu care a asimilat, în p lan 
temat icoproMamat ic , date având ori
gini extrem de diverse (istorie, ficţi
une fantastică mitologizantă, religie, 
gîndire filozofică şi morală, ştiinţele 
exacte etc.) mi se par a fi argumente 
irefutabile în susţinerea unei a tar i 
opini i . Aşa încât, dacă despre roman 
în mod curent se zice că aste urmaşul 
apopeei antice, despre nuvelă se poate 
a f i rma că s-a desprins d in povestire. 
La bază a stat necesitatea evidentă de 
a orienta ep icul pe terenul unei exa
minări m a i detaşate, ma i lucide, gu
vernată de spir i t anal i t ic şi de obser
vaţie riguroasă. Interesant de reţinut 
este însă faptul că în t imp ce roma
nu l a anulat în cele d in unmă raţiunea 
de a ma i exista a apopeei, povestirea 
îşi conservă cu o vigoare impresio
nantă potentele specifice, în ciuda în
no i r i lo r frecvente pe care le primeşte, 
ma i ales în epoca contemporană. De 
fapt, speculînd puţin, nu ştiu dacă 
diferenţa dintre cale două fenomene 
nu provine de acolo că în cazul apo
peei şi al romanullui, e vorba de asi
mi larea unei formule narative stră
vechi într-una ma i nouă, ca urmare 
a intervenţiei însemnatului număr de 
factori estetici invocaţi de teoreti
cieni i genului d in urmă, pe oînd la 
povestire şi la nuvelă e vorba de des
prinderea unei specii dintr-una stră
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veche. Aş merge chiar m a i departe şi 
aş .spiine că, d i n t r o perspectivă ma i 
generală, povestirea apare nu atît ca 
o specie epică cât ma i ales ca o -moda
litate fundamentală, originală, de con
cretizare a epicei. La u r m a urmei , 
epopeile homerice (apropos de dis
tincţiile făcute ma i sus) nu sînt na
raţiuni ci povestiri, în substanţa l o r 
intimă, de n^ar fi să luăm în consi
deraţie decât substratul lor l i r i c , poe
tic, oralitatea lor. 

Că romane prebălzaciene precum 
cele citate de A l . Phi l ippide (Don Qui-
jote, Gil Bias, Wilhelm Meister), în 
c iuda mar i lo r deosebiri dintre pr imele 
şi u l t imu l — în sensul că romanul 
lu i Goethe se apropie considerabi l de 
formula romanulu i modern, de analiză 
şi de observaţie infmitesknallă — fac 
dovada unei puternice im i x t iun i a po
vest ir i i în s t ructura l o r nu trebuie 
să ne surprindă prea mult . Influenţa 
epopeicului, aic i , este foarte directă 
şi, impl ic i t , povestirea se află şi ea în 
largul ei. 

în sfârşit, ar ma i fi de semnalat şi 
un alt f enomen: condiţia aşa-zisullui 
roman-povestire, care în epoca noas
tră, pe p lan mondia l , în M i h a i l Sado
veanu îşi are pe unul dintre cei m a i 
străluciţi reprezentanţi. însăşi împe
recherea celor două noţiuni ( roman şi 
povestire) .spune mult . îndârjirea cu 
care mulţi c r i t i c i şi i s tor ic i l i t e rar i nu 
admit ca scr ier i lor ma i ample ale 
mare lui nost ru prozator să i i se acorde 
a t r ibutu l de roman e cel puţin sco-
lastiendogmatică. Alături de romanul-
frescă, de romanul epopee, de roma
nu l autobiografic, de romanul episto
lar , de romanull^reportaj şi altele, ro
ma nul-povestire are desigur dreptur i 
de cetăţenie de nezdruncinat. 

D i n motivele arătate, aşa dar, pro
blema rapor tur i lo r dintre povestire şi 
roman nu poate (fi pusă ân aceiaşi ter
meni cu aceea a raportur i lor dintre 
roman şi nuvelă. în t imp ce în ul t i 
mu l caz ambiguitatea înţelegerii teo
retice şi a rezolvării pract ice poate 

duce nu odată la promovarea unor 
produse hibride, deficitare artistic, în 
p r i m u l caz, obiectiv, ne aflăm pe tere
n u l pe care romanul evoluează firesc 
în una d in direcţiile sale importante. 

A doua idee din ar t i co lu l l u i A l . Phi
l ippide asupra căreia e necesar să ză
bov im este aceea priv i toare la valoa
rea estetică a nuvelei, în comparaţie 
cu a romanului . „Superioritatea unui 
gen l i terar faţă de alt gen l i terar — 
postulează autorul ar t ico lu lu i — este 
o chestiune perfect inutilă". Drept 
care „Comparaţia nuvelei ou romanul 
în avantajul acestuia din urmă este 
o operaţie artificială şi fără rost." 
Toate acestea ânitrucât „Fiecare gen 
l i terar corespunde unei realităţi su
fleteşti şi unei nevoi estetice". în con
secinţă, după A l . Phi l ippide, „în ce 
priveşte valoarea estetică a nuvelei 
sânt iarăşi multe de spus". Nu fără 
o anumită doză de exagerare, gene
rată de pasiunea pledoariei, autorul 
vo lumulu i de poeme Aur sterp, ân acest 
sens, afirmă răspicat: „Circulă mult 
părerea că o nuvelă e mai uşor de fă
cut decât un roman. Tocmai contrar iul 
ar fi adevărat. Nuve la cere calităţi de 
concentrare, de măsură şi de stăpâ
nire a efectelor. Tehnica ei e bazată 
pe el iminare şi pe alegere. Totu l e să 
sugerezi cu amănunte puţine cît mai 
multă viaţă. A sugera este întotdeauna 
ma i greu decât a spune. Romanul cu 
la rgu l l u i cadru âşi îngăduie să spună 
tot şi să insiste cît de mult . Nuvelei 
nu-i este permis să alunece în diigre-
sie. Dacă orice om de oarecare talent 
şi pricepere poate să Scrie măcar un 
roman autobiografic, nu oricine poate 
serie o nuvelă bună. Nuvela presupune 
sobrietate şi observaţie, supunere la 
subiect şi evadarea d in sine însuşi." 

Cu rezerva că rămâne de văzut dacă 
în p r inc ip iu un roman adevărat nu 
este tot atît de greu de realizat ca şi 
o nuvelă (eşecurile dese pe terenul 
romanulu i , înregistrate de prozatori 
realmente înzestraţi, par a fi o do-
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vadă grăitoare), în sensul că ignora
rea, într-un caz, a unor exigenţe spe
cif ice presupune neapărat satisfacerea 
al tora tot atât de specifice, în celălalt 
caz. Reţinem, dnn cele spuse de Aî. 
P M i p p i d e , o serie de observaţii esen
ţiale. Acestea privesc direct exigenţele 
p ropr i i tehnici i l iterare, ceea ce, în 
consecinţă, stabileşte pe o latură im
portantă independenţa estetică a nu
velei faţă de roman. 

S i gur că normele mai sus formulate 
(ica ma i întotdeauna cînd e vorba de 
definiţiile teoretice) sînt expresia unor 
exigenţe ridicate la treapta idealului . 
Cine ar tinde să le aplice întotdeauna 
cu stricteţe matematică, ar r isca sa
cri f icarea mul tor realităţi artistice 
convingătoare, de dragul unei aşa-zise 
r igor i ştiinţifice. Se spune de multe 
or i că în artă regulile, pr inc ip i i l e teo
retice există spre a nu fi respectate, 
în sensul depăşirii, corectării şi chiar 
infirmării lor. Paradoxul conţine, ne
îndoios, mult adevăr, numa i că aco
perirea lu i faptică convingătoare pre
supune, la rândul ei, satisfacerea unor 
condiţii nu m a i puţin aspre. Una din
tre acestea ar f i , cred, aceea potr iv i t 
căreia îndrăzneala de a nu respecta, 
la un moment dat una sau m a i mul te 
norme consacrate, implică neapărat 
capacitatea de a ile satisface pe acestea 
în alte împrejurări sau, în orice caz, 
de a se crea convingerea că, dacă 
cumva s-ar cere, acest luc ru ar putea 
fi satisfăcut cu siguranţă. Cu alte cu
vinte, chestiunea e de a merge pe dru
m u l cel drept, acceptând confruntarea 
cu instanţele ce se ivesc, şi nu de a 
alege calea ocolită sau pract ica saltu
r i l o r i(de multe or i mortale) , m a i mu l t 
sau mai puţin abile, peste obstacolele 
obiectiv impuse. In alt sens, trebuie 
remarcat că îndrăzneala de a nu res
pecta o regulă prestabilită (sau ma i 
multe) se cere a fi justificată pînă în 
cele ma i m ic i amănunte, spre a se 
evita impres ia că dorinţa de a inova, 
ţine m a i mul t de aapr ic iu l unui autor 
sau a l tuia . Aşadar, fa imosul pr inc ip iu 

formulat de Ibrăileanu, al supuneri i 
la obiect, nu poate fi escamotat în n i c i 
o împrejurare. 

Sânt cazuri , probate de lucrări real
mente valoroase, când nuvel ist ica con
temporană este obligată să nu-şi ma i 
respecte definiţia clasică, în accepţia 
formulată atât de Rebreanu, oît şi de 
A l . Phi l ippide. De pildă, imixt iunea vi
z iun i i romaneşti în nuvelă şi în po
vestire este frecventă. Aş cita doar 
câteva t i t lur i de nuvele şi de poves
t i r i pe care le arad convingătoare pen
t ru modul în care autor i i l o r înţeleg 
să facă „împrumuturi" creatoare de ia 
genul .^proteic" : îndrăzneala şi Des
făşurarea de M a r i n Preda, Oaie şi ai 
săi de Eugen Barbu , La răzeşi de V. 
E m . Gaian, Ploaie albă şi Moroiul de 
D. R. Popas-cu, Demeter stegarul de 
Siito Andnas, Cămaşa de mire de Re
mus Luca . 

Să se observe că absolut toate ace
ste scr ier i dau impres ia unor ,^micro-
romane", multe dintre ale f i ind chiar 
aşa denumite de critică. Autor i i l o r îşi 
iau o seamă de libertăţi care ar pu
tea să şocheze pe mulţi teoreticieni : 
eroi ce sînt -urmăriţi minuţios pe lungi 
perioade de t imp şi cărora nu odată 
li se reconstituie întreaga biografie, 
conf l ic tul central extrem de rămuros 
conceput, diversif icat în p lanur i epice 
colaterale, personaje de p r i m plan şi 
secundare multe la număr, insistenţă 
prelungită asupra descripţiilor de ca
dru, frecvente şi ample incurs iuni pe 
orizontala t impulu i istoric, cu vădite 
aspiraţii spre frescă şi altele. Aseme
nea p r imen i r i sînt generate de însăşi 
natura specifică a tematici i de la care 
se purcede. Pentru a surprinde com
plexul proces uman în care evoluează 
destinul omulu i contemporan, deseori 
nuvaliştii şi povest i tor i i de azi nu se 
pot dispensa de servicii le elementelor 
enumerate, p r op r i i îndeobşte -roma
nu lu i . 

Nu trebuie totuşi pierdut d in aten
ţie că oricâte expansiuni romaneşti 
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şi-ar permite un nuvelist sau un po
vestitor, în l ini i le directoare ei este 
obligat să se menţină f e rm pe terenul 
nuvelei şi al povest ir i i . Aceasta asi
gură reuşita, evitlînidwse per ico lu l di lu-
ţiei şi al hibridizării. în sfera celor 
două specii epice există suficiente 
exemple de supral ic i tare a romanes
culu i , fapt ce n-a putut să nu se sol
deze cu evidente nereuşite, fie parţial, 
fie complet. Astfel, dacă unele formu
lări legate de condiţia nuvelei aparţi-
nînd l u i G. Călinescu (Istoria l itera
tur i i române, 1941, capito lul dedicat 
l u i Brătascu-Voineşti, pagina 514), nu 
mai pot fi pe deplin valabile astăzi, 
întrucât ele se aplică acelor proze 
scurte în oare destinul eroului se cir-
cumseria perfect ide i i de automatism 
şi de starsotipism, propr ie vieţii unui 
însemnat număr de indiv iz i în socie
tatea burgheză, o aserţiune ca aceea 
ce urmează, referitoare la diferenţa 
dintre eroul de roman şi cel de nu
velă, este valabilă şi azi *) : „Există 
eroi die nuvelă care nu pot fi în acelaşi 
t imp şi de roman. Personajul de ro-

l) .Ref erindu-ise la eroi cum sânt Cu
coana Leonora, Conu Aleeu, Niţă Hîr-
leţ şi alţii, d in proza lu i Brătes;cu-Voi-
neşti, G. Călinascu ajunge la asemenea 
generalizări teoretice, care, cu totul 
revelatori i pentru s t ructura genului de 
atunci, Ia ora aatuală nu mai au ace
eaşi va lab i l i ta te : „Prin urmare, nu
vela este mioul r oman al automaţilor 
şi scurt imea ei este cerută de stereo-
t ip i smul eroilor. Indiv idul s-a adaptat 
la viaţă odată pentru totdeauna p r i n 
nişte gesturi t ipice, circulare. Odată 
prezentată mecanica eroului , nuvela 
s-a sfârşit, fiindcă ghic im numaidecât 
că în toate împrejurările identice va 
reacţiona identic. E r o u l de nuvelă pus 
in condiţii excepţionale nu poate da 
naştere unei drame, fiindcă el e zdro
bit fără luptă. Dacă insă un astfel de 
erou încearcă să se adapteze împre
jurărilor, atunci înseamnă că al avea 
posibilităţi latente şi o f inalitate as
cunsă şi în acast caz el devine un 
erou de roman. Şi mai departe -. „Per
sonagiul de nuvelă se adaptează ele
mentar ca majoritatea indiv iz i lor p r i n 
mişcări stereotipe." 
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m a n are o structură complexă în oare 
poţi numaidecît scruta finalitatea şi 
mişcarea de orientare. Bl e un adap
tabi l superior ale cărui acte pot fi 
explicate, dar rămîn neprevestibile." 

într-adevăr, cal puţin în nuvele pre
cum De-a viaţa şi de-a moartea de E u 
gen Biarbu, Dimineaţa de mai de Re
mus Luca, Masa cu oglinzi de Ştefan 
Bănulescu, înainte de răsărit de Va
sile Rebreanu, discrepanţa dintre 
s tructura vădit romanească a eroilor 
şi cadrul inadecvat (de nuvelă) ce le 
este pus acestora la dispoziţie — un 
cadru, la u r m a urme i , l imitat —, pare 
a fi cauza nereuşitei, în măsuri dife
rite bineînţeles, de la oaz la caz. 

Şi de data acealsta fenomenul aste 
uneori invers, adică se conistată pre
zenţa unor eroi orientaţi (ea în nu
velă şi în povestire) pe o direcţie ca
racterologică, unidimensională, dar 
care sânt hărţuiţi şi obligaţi să se 
mişte până la istovire pe suprafeţe 
epicidascniptive mult m a i întinse, im
puse de oadrale romanului . Este, în
tr-o anumită măsură, situaţia oferită 
de unele personaje — a l tminter i nu 
l ipsi te de forţă artistică — din cărţi 
precum Bariera de Teodor Maz i lu , 
Zilele săptăminii şi Vara Oltenilor de 
D. R. Popescu, Casa de Vasi le Re
breanu. La D. R. Popescu o asemenea 
stare de luc rur i este cu atît mai ciu
dată cu cât (s-a văzut!) în Ploaia albă, 
Moroiul şi chiar în Dor, prozatorul e 
capabil , in schimb, să valorifice roma
nescul în nuvelă, cu rezultate artistice 
excepţionale. 

în alt sens, să m a i observăm că 
Teodor Maz i lu , în cel de al doilea ro
man al său {Aceste zile şi aceste 
nopţi), îşi propune, deliberat, proba
b i l , să asimileze romanulu i , ca frag
mente şi capitole, nuvela şi schiţa. 
Cum s-a observat, de multe ori , o 
mare parte d in capitolele cărţii, luate 
separat, au o deplină rotunjime apică, 
socotite ca naraţiuni de dimensiuni re
duse. De aici decurg atît calităţile de 
detal iu ale romanullui, cît şi serioasele 



sale slăbiciuni de ansamblu. Cu toate 
acestea nu sânt excluse n ic i exem
plele de romane care, graţie abilei in
terferări a v iz iuni i epice ample cu cea 
fragmentară, învederează acelaşi r i d i 
cat nive l art ist ic, atît în întregul lor 
cît şi pe episoade, acestea d i n urmă, 
desprinse din context, având valoarea 
unor nuvele şi .povestiri autonome. Ca
zu l romanelor lu i Zahar ia Stancu, în 
special al c ic lu lu i Desculţ, mi se pare 
deja clasic. Nuvelele Florile pămînlu-
lui şi Costandina sînt foarte bune, 
deşi sînt capitole de roman. Pînă la 
un punct, şi opere precum Moromeţii 
sau Groapa admit asemenea „dezarti
culări", asemenea fragmentări. Situa
ţia, d in punctu l de vedere al teoriei 
romanulu i modem, se explică p r i n 
„anticiasicismul" construcţiei epice, al 
compoziţiei, de oare dau dovadă aceste 
opere narative. 

•Dar proza scurtă relevă interesante 
şi frecvente interferări şi ou alte ge
n u r i l i terare, în afară de roman. 

C e l puţin relaţiile cu genul l i r i c , în 
cazul povest ir i i în speoial, sînt .per
manente. Povestirea datorează foarte 
mul t l i r i smu lu i şi AII. Phi l ippide, în 
unu l d in articolele discutate (Pedoarie 
pentru nuvelă), spunea esenţialul cînd 
a f i rma că povest i torul „e m a i aproape 
de poet, e ma i 'liric, m a i digresiw." 
O menţiune se cere a fi totuşi făcută 
şi a ic i , anume că dispariţia graniţe
l o r nu-i posibilă, întrucât poemul în 
proză — în sensul cultivat de Adr ian 
M a n i u la n o i — nu poate f i confun
dat cu povestirea v ibrant lirică al lu i 
Agîrbioeanu. L ipsa de opţiune pentru 
o formulă sau alta, dă naştere la pro
duse incerte sub toate aspectele. O do
vedesc unele d in scrierele lu i Tra ian 
Coşovei şi câteodată ale l u i Vasi le Re
breanu. E adevărat că în epica l u i 
Sadoveanu sau a lu i Zahar ia Stancu 
se întâlnesc numeroase pasaje de 
proză ritmată (în Arta prozatorilor 
români, roferindu-se la „prozatorii ar
tişti", Tudor V i a n u face consideraţii 

revelatoare în această direcţie), încît 
nu odată acestea au structura unor 
poeme în proză. Să nu uităm însă că 
ele fac parte dintr-un context epic 
mul t m a i amplu, care, în l in i i le l u i 
dominante, se oonformează legilor ge
nu lu i epic. 

Câteva consideraţia p r i v ind raportu
ri le epici i scurte ou teatrul şi au re
porta jul l i terar. 

Înrâuririle teatrului — este evident 
acest ilucru — âşi au obârşia ân prac
t ica dialogului în opera epică, element 
art ist ic s tructura l -specific genului dra
matic . Cu cît viz iunea prozatorului 
t inde spre dialogare, p r i n renunţare 
la s t i lu l indirect, lia descripţie, la 
comentar iu şi la explicaţie, cu atît 
opera epică devine m a i „teatrală". 
Exemp lu l t ip ic , -la no i , — -comparabil 
poate cu puţine alte metode d i n lite
ra tura irniversală —, se ştie, îl con
stituie schiţele şi momentele l u i Cara
giale, atât de lesne de transpus scenic. 
Experienţa magistrală a scr i i torulu i 
n-a rămas fără consecinţe în scr isul 
urmaşilor. Pe bună dreptate Eugen 
Lovinesou, de pildă, v o rb ind ' de schi
ţele lu i Gh . Brăescu (Critice, V I I , ed. 
Ancora, 1929, p. 64), observa : „Teh
n ica satirei d4u i Brăescu este de alt
fel, ca şi la Caragiale, de ord in dra
matic. Descripţia e în all doilea p l a n ; 
dintr-un fond sumar indicat, se des
p r i nd t ipuri le schiţate nu exterior şi 
p r i n comenfar, c i p r i n propr i i l e l o r 
cuvinte, aşa că do ar ajunge la acţiuni 
mai complicate, am avea adevărate 
piese de t e a t r u ; procedând numa i p r i n 
gesturi repezi şi vorbe, rămânem în 
schiţa dialogată." 

Ca un reflex a l e for tului de recuce
r i re a autenticităţii originale în accep
ţia adâncă şi complexă a cuvîntului, 
proza modernă — ma i ales cea de 
structură „comportamentistă" — ape
lează într-un grad sporit la servici i le 
dialo-gului. Acesta devine nu o dată, 
pu r şi s implu, replică, precum în tea
t ru . Aşa se întâmplă, de exemplu, în 
multe d in schiţele l u i Hemingway, 
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adevărate scenete, în oare singurele 
elemente aile prozei sînt doar oîteva 
verbe cu funcţii regizorale (a zice, a 
spune), folosite cu premeditare meca
nic, stereotip, verbe cărora li se ma i 
adaugă d in oînd în cînd cîte un pro
nume sau un nume propr iu , menite 
să indice cui aparţine o replică sau 
alta. Ev ident , ut i l i zarea d ia logului în
tr-o asemenea întinsă măsură presu
pune o capacitate excepţională de a 
concentra în substanţa acestuia, pînă 
la un anumit punct, valenţe de carac
terizare portretistică (descripţie şi in
trospecţie) şi ohiar de a supl in i , oare
cum, p r i n asimilare, f i lonul epic. Ma
r in Preda în schiţele d i n întîlnirea din 
pămînturi experimentează şi el cu suc
ces procedeul. Eugen Barbu , Teodor 
Maz i lu , Ion Băieşu (oare sînt şi dra
maturgi ) acordă şi ei dialogului 
funcţii mult ma i complexe decît cele 
obişnuite în schiţele, povestiri le şi nu
velele lor. 

'Modalitatea, câteodată, e atît de in
sistent solicitată, încît se ajunge la 
elaborarea unor opere mixte, dacă nu-i 
prea mult spus. Există astfel o sea
mă de romane contemporane celebre 
în care lungi pasaje sau chiar capito
le întregi sînt transformate în adevă
rate scene, 'tablouri sau acte drama
tice, apelîndunse exclusiv la tehnica 
genului dramiatic. Dintre cele m a i re
cente exemple în materie de nuvelă, 
menţionez lucrarea Mama s-a îndră
gostit a l u i Ion Băieşu şi între două 
trenuri de Gornei iu Omescu. în am
bele, autor i i înserează ample pasaje 
dramatizate, ca rezultat al simiplifiicăr 
r i i duse la extoam în ceea ce priveşte 
•tehnica mânuirii d ia logului în opera 
epică 

După ce ani de zile cr i t ica a încu
rajat pe toate căile „viziunea reparte-
rieeaseă" în proză, în u l t ima vreme, 
cu preţul unei ro t i r i înapoi de 180 de 
grade, asistăm, la o adevărată campa
nie de vestejire a respectivei v iz iuni . 
Nu intră în cadru l acestui art ico l in 
tenţia de a elucida la modul analit ic 

problema, pentru că, datorită impor
tanţei ei, aceasta ar mer i ta o tiratare 
aparte. Ţin idoar să Observ că exclusi
v ismul , şi aici, fie i n t r o direcţie fie 
în oealaltă, nu poate decît să dăuneze, 
înrîuirea reportajului asupra prozei 
moderne (şi nu numai asupra aces
teia, pentru că teatrul şi ch iar poezia 
o resimt şi ele) e un fapt real, soldat 
cu izbânzi artistice certe, nu o dată 
de anvergură. Oînd această înrâurire 
este învederată de sorisUl unui Lon
don, Hemingway, Ehireraburg, Ca ldwe l l 
sau Car lo Lev i , e desigur absurd să-i 
negi realitatea şi ma i ales eficienţa. 
Reacţia legitimă împotriva invaziei 
relatării factologice, de suprafaţă, şi 
a descripţiei plate nu trebuie confun
dată cu fenomenul însuşi. între efec
tele nocive (posibile, la u r m a urmei , 
şi în alte împrejurări, ân sfera altor 
formule) şi înseşi componentele pr in
cipiali valabi le ale procesului se cere 
deci să se facă o distincţie tranşantă. 
Conţinutul civilizaţiei contemporane, 
cu noile mijloace de informare şi de 
receptare la sursă a realităţii (gazetă
r ia , rad ioul , televiziunea, ju rna lu l cine
matografic şi altele) pe de o parte, 
şi fenomenul de pătoundere masivă a 
cot id ianului în universal , ea rezultat 
al difuzării pr ioru lu i în d inamica so-
cial-istorică pe de altă parte, i m p u n cu 
necesitate asemenea căutări creatoare. 
Aşa-zisa „literatiiră-dacument" îşi taie 
tot ma i hotărât d rumu l spre zonele 
majore ale l i t e ratur i i contemporane. 
Rev i r imentu l generat de neorealism 
în proza italiană postbelică spune mai 
mullt decât orice argument teoretic în 
această direcţie. Viaţa omulu i con
temporan este atât de pregnantă în 
'manifestările ei directe încît prozato
ru l inspirat şi intelligent le poate 
transpune pe acestea aidoma în tipa
rele romanului , dramei, povest ir i i sau 
nuvelei. în acest caz procentul de fic
ţiune e, dacă nu inexistent, cu totul 
m in im . D i n reconstituirea reporteri
cească, adesea, se desprind scrieri e-
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pice care dispun de capacităţi genera
lizatoare, de o tipioitate ced puţin e-
gallă cu ale epici i de ficţiune. Moartea 
lui Iacob Onisia, căreia i se ma i pot 
adăuga multe capitole d in Ţara de 
piatră, .sînlt exemple m a i mudit decât 
convingătoare de nuvele reportericeşti, 
oferite de creaţia lu i Geo Bogaa. 
l o an Grigoreseu, ân vo lumul Obsesia, 
procedează şi el, cu intervenţii foar
te m i c i , ila transferul epicului d i n zona 
reportajului l i terar în aceea a prozei . 
La M, procedează d in cînd în când 
Pop S imion, Pauli Anghel, Nico lae Ţie 
şi alţii. 

Atât de supusă mtretăieriikwr de in
fluenţe (cele semnalate a ic i nu sînt 
singurele, dacă le avem în vedere şi 

pe acelea venite d in partea altor arte, 
cum sânt cinematograful sau artele 
plastice. :în legătura cu acestea .din 
urmă, de pildă, G. Căiinescu spunea 
că „I. A. Bassarabescu este un virtuoz 
al schiţei în care se aplică metoda 
„naturii moarte" — Istoria literaturii 
române, p. 515), proza scurtă, c u m am 
văzut, nu-işi pulverizează din această 
cauză propr ia condiţie estetică. D im
potrivă, şi-o consolidează permanent, 
p r i n asimilări organice, succesive şi 
concomitente. Faptu l îi conferă o in
discutabilă durabil i tate în t imp. Ceea 
ce se împacă întrutotul cu i d e e a d e 
mobi l i tate şi de receptivitate crea
toare Oa no i , în sens d u b l u : tematico-
problemaf ic şi art ist ic . 



Tineri romancieri 
î v ^ K " ¥ " A N : " F ^ c i s c a " _ C . ŢOIU: „Moartea I n pădure" 
ANTON : „Liniştea" 

de Eugen Luea 

COSTACHE 

fmlu e chiar atît de mu l t de 
oînd unul dintre cei m a i do
taţi reprezentanţi ai t inerei 
generaţii scriitoriceşti — 

l-ana numit pe Fănuş Neagu •— se în
treba îngrijorat în Gazeta literară 
dacă, pe p lanul creaţiei romaneşti, 
colegii isăi îşi pot da acum măsura 
întreagă a ta lentului l o r . Îngrijorarea 
l u i nu părea ch iar deplasată. O dove
deşte m a i ales împrejurarea că nu 
puţini d intre c r i t i c i şi-au însuşit ca 
al tor acest sentiment, au încercat 
să-l justif ice producând drept probe 
analiza detailată a unor texte, şi au 
găsit de cuviinţă să-i îndemne pe t i 
ner i să depună eforturi pentru a ş̂i 
apropia o tehnică a l ta decât aceea a 
nuvelei şi povest ir i i , pe care o mî-
nuiesc adesea cu excelente rezultate. 
Neliniştea a fost generată însă de o 
situaţie care, chiar dacă avea în ve
dere ult imele apariţii d in momentu l 
respectiv, reprezenta totuşi într-un 
fel, trecutul. Căci un diagnostic exact 
a r f i impl i ca t nu numa i cercetarea 
librăriilor, ci şi cunoaşterea şantieru
l u i l i terar, a porto fo l iu lui d in edi tur i , 
care nu ara ch iar atît de sărac în 
romane aparţinând t ineretului scri ito
ricesc. A l tminter i , nu ne-am putea 
explica de ce, în. u l t i m u l pătrar aî 
anului pe tare basm. Încheiat, E.PJL. a 
putut lansa trei romane semnate de 

t iner i , interesant fiecare, sub anume 
aspecte, anexând prozei noastre zone 
încă neexplorate şi vădind căutări 
creatoare adesea fructuoase. Ne re
fe r im la Francisica de Nicolae Breban 
şi Moartea în pădure de C. Ţoiu, de
butur i ma i mu l t decît promiţătoare, 
şi la Liniştea de Costache Anton, o 
carte densă, bine construită, abordând 
curajos o problematică morală ma
joră. 

„FRANCISCA" 

Spectaculos, debutul edi tor ia l a l l u i 
N. Breban cu mas ivu l roman Fran
cisca. Nu fiindcă autorului nu i s-ar 
putea reproşa neajunsuri ce ţin de 
f i lozofia însăşi a cărţii ca şi de ţinuta 
ei stilistică; de l i psa de contur a 
unor personaje cu pondere în desfăşu
rarea aoţiunii, ca şi de înclinaţia de 
a a t r ibu i m a i tuturor eroi lor săi cal i
tăţi oare nu const i tu ie . ch iar un bun 
comun şi, de a ic i , nevoia de a construi 
uneor i situaţii ma i puţin, convingă
toare. 

N. B r eban pare a profesa un cult 
ăl energiei considerate în sine la care 
nu putem subscrie. încredinţat că 
l ipsa de voinţă, mol ic iunea ar fi pă
catu l capita l , că toate celelalte facul
tăţi umane ar gravita în j u r u l voinţei 
şi ar fii subordonate acestei coordonate 
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psihice, autorul acordă o nediferen
ţiată simpatie scriitoricească tuturor 
celor posedaţi de dorinţa de a se a-
firana şi impune, indiferent de mobi-
1 uri le pe cane ei le urmăresc, numa i 
dacă pentru aceasta se dovedesc ca
pabi l i să-şi irosească fără n ic i o ret i
cenţă energ ia : popi arivişti oare des
făşoară o foarte complicată strategie 
pentru a se sălta în ierarhia eolesias-
tică, po l i t ic ieni c in i c i , beţi de volup
tatea de a domina şi a-i t rans forma 
pe alţii în simple instrumente, pro
fesori sadici dar şi amanţi decişi să 
sacrifice to tu l dragostei l o r ; ţărani 
înohiaburiţi, foarte zeloşi ân întreprin
derea de a agonisi şi a se chivernis i , 
negustori lipsiţi de scrupule care fo
losesc ou egal succes f i lantropia şi 
incendierea bunur i lor aparţinînd con
curenţilor, dar şi oameni de afaceri 
cu un orizont ilarg care ştiu cuteza 
şi lovi departe ; ţărani obstinaţi şi 
vicleni, resemnaţi să îndure orice umi
linţă pentru a-şi realiza obiect ivul 
propus dar şi bătrâni avari şi l ib i -
dinoşi oare patronează bande de găi
nar i şi recurg ia forţă pentru a-şi 
satisface lubric i le po f te ; adolescenţi 
intoxicaţi cu minc iuni , hotărâţi să se 
demistifioe cu orice preţ, însfîrşit, ac
tivişti de pa r t i d oare s-au dovedit ca
pab i l i să se autodepăşeaseă pe ei 
înşişi pînă a nu ma i putea fi recu
noscuţi, şi sînt în atare să traseze, d in 
propr ie iniţiativă, fără n i c i un so i 
de consimţământ d i n partea celui în 
cauză, numa i pentru frumuseţea ges
tu lu i şi pentru a-şi dovedi lor înşişi 
puterea, c u r s u l vieţii altora. Atîta 
vreme cît protopopul Măneseu fesă 
impres ia unu i abulic, atras să facă, la 
intervale m a i lung i sau m a i scurte, in
curs iuni bahice în pivniţele episco
pie i , autorul , asemeni Franciscăi, 
mame i ei, episcopului, v icarulu i , etc., 
adoptă faţă de dânsul o atitudine de 
totală desconsiderare. Cînd nu-i tra
tează cu indulgenţa acordată de obi
cei copi i lor , îl priveşte cu indiferenţa 
cu oare priveşti un obiect oarecare. 

Ajunge însă ca lu i Măneseu să i se 
creeze condiţiile de a-şi demonstra 
posibilităţile volutive, pentru oa dis
preţului lor greu mascat să-i ia 
locul admiraţia sinceră. Câtă vreme 
era abulic, Măneseu părea şi de o in
teligenţă şi de o afectivitate medio
cră. Perseverenţa în urmărirea unui 
scop îi atr ibuie dintr-odată toate în
suşirile ce-i erau contestate, dimen
s iuni nebănuite. Atracţia, la început, 
fascinaţia apoi pe care act iv istul 
Chi l ian , bărbat ou fizic deloc agrea
b i l , nacomunicativ, (greoi şi cam bru
ta l , o exercită asupra Franciscăi, se 
explică, înltr-o măsură, şi prim aceea că 
tînăra feleerâţă intuieşte în persoana 
lu i un mic Napoleon contemporan şi 
că intuiţia aceasta se transformă în 
cert i tudine datorită tocmai capacităţii 
lu i Ch i l i an ide a-şi stăpâni .reacţiile şi 
de a o domina p r i n t r o tăcere savant 
întreţinută care, în ochi i ei, devine 
expresia însăşi a unei voinţe de ne
înfrânt. 

Deficienţele compoziţionale se dato
rase nu atît l ipsei unu i subiect c lar şi 
n ic i ch ia r inconsistenţei artistice a 
•lui Chi l ian, căruia îi era rezervat r o lu l 
pr inc ipa l . Sânt în carte episoade oare 
nu se articulează organic în ansam
b l u l romanulu i , introiducerea l o r lasă 
senzaţia art i f ic iosului , a goanei după 
pitorescul gratuit. 56 de pagini consa
cră autorul descr ier i i atmosferei d in
tr-un loca l popular şi vizitei nocturne 
a Franciscăi şi a l u i Ch i l i an în pito
reasca garsonieră a p i toresculu i Ră-
teanu, pentru a demonstra ceea ce, 
după opinia noastră, nu trebuia ne
apărat demonstrat sau, în orice caz, 
se putea demonstra m u l t ma i econo
micos şi anume că Francisca n i c i nu 
poate realiza măcar ideea că un inte
lectual autentic ar m a i putea f i as
tăzi robi t prejudecăţiilor religioase. 
E, desigur, m u l t prea mult . Senzaţia 
că aceste pagini sînt parazitare nu e 
spulberată n i c i cînd, m a i tîrziu, le 
descoperim un vag ecou. Străduin-
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du-se zadarnic să găsească un l imba j 
comun cu înapoiatul Cupşa Ion, Chi 
l i an îşi aminteşte de convorbirea l ip
sită de sens dintre Franc isca şi Ră-
teanu, care n ic i ei, oînd se plasau pe 
un anumit teren, nu puteau comu
nica. Imposibi l i tatea de a dialoga cu 
Ion Cupşa era lectorului prea evidentă 
pentru a necesita această tr imitere. 

Am încercat, 'de asemenea, senti
mentul că Breban care se vrea — şi 
este în mare măsură un prozator lu
c id — manifestă o simpatie mult prea 
pronunţată faţă de ero i i săi, înzes-
tr.îndu-i pe toţi cu însuşiri oare de 
Obicei se mtâlnese destul de rar . Fran
cisca se prezintă ea însăşi ca un cop i l 
precoce, de o mare mobil i tate spiri
tuală şi cu un spir i t cr i t ic căruia nu-i 
scapă n i m i c ; Ana Mănescu, nepoata 
episcopului şi soţia protopopului , o 
mică burgheză dintr-un tîrg ardele
nesc e o femeie excepţională ; Penescu 
îi uluieşte „pe toţi cu marea comple
xitate a caracterului său", aparenţele 
nu4 derutează niciodată; merge tot
deauna la esenţe şi, adevărat filozof, 
contemplă lumea de la o foarte mare 
înălţime, ca un spectacol agreabil 
ch iar cînd pe scenă eroi i se zbat în 
cumplite durer i (sintem doar în răz
boi) sau pier loviţi de forţe colosale 
şi ocu l te ; preotul Pătraişcu V i r g i l , 
„om inteligent şi îndrăzneţ are frun
tea bombată de un alb sc l ip i tor" , i a r 
och i i săi emană „o putere neobişnui
tă, fascinatorie" ; profesorul Vo inea e 
un sadic rafinat de o inteligenţă dia
bolică ; T iut , v icarul , exercita şi el 
„o mare fascinaţie" şi era un ,„om su
per ior dotat" ; protopopul Cornel Mă
nescu' avea „o minte pătrunzătoare", 
era „unul dintre vârfurile cu care se 
mihdreşte o dlasă întreagă" ; Răteanu 
e un enciclopedist şi un ins de o mare 
sp i r i tua l i ta te ; despre Chi l ian, inut i l 
să ma i vorb im. Şi toţi, dar absolut 
toţi au o perfectă intuiţie a oamenilor, 
citesc în suflete ca într-o camte. 

Aprobând direcţia anticalofilă a tâ
nărului romancier, trebuie să mărtu

r i s i m că nu odată am fast şocat de 
neglijenţa cu care şi-a redactat car
tea. Un singur exemplu spre edifi
care : -«Strămoşii acestei femei îşi 
transmiseseră unu l a l tu ia inst inctu l 
acela de lăcomie vulgară, „caldă şi 
grosolană", de loc alterat, fără fluc
tuaţii sensibile, astfel că, într-un lung 
şir de opt sau zece urmaşi, cu toţii 
folosiră aoeastă armă, lăcomia vul
gară, în acelaşi fel, „din acejlaşi un
ghi" chiar, dacă pot să mă expr im 
astfel, şi astfel această nuanţă a lă
comiei , această ,;subspacie" pe care 
am denumit-o lăcomie vulgară, se 
conlservă perfect în şirul lor lung de 
reprezentanţi ca în nişte sarcofage 
mi. Şi această „calitate" deveni călită, 
puternică, invincibilă, deşi inflexibilă-* 
etc. etc. 

în pof ida acestor neajunsuri, debu
tu l editor ia l al lu i N. Breban e spec
taculos. Cartea se citeşte pe nerăsu
flate şi senzaţia că ne aflăm în faţa 
unui romancier autentic şi viguros 
nu ne părăseşte n i c i după ce îi închi
dem coperţile. F i rescul cu care scrii
toru l se mişcă în medi i sociale dintre 
cele ma i diferite, a căror atmosferă 
o intuieşte cu precizie şi o zugră
veşte cu sobrietate ; darur i le sale por
tretistice, virtuţile sale de analist al 
unor exemplare umane aparent numai 
simpliste, în realitate, foarte răsucite, 
c u m ar fi Cupşa — reuşită excepţio
nală —; interesul acordat dialectici i 
sentimentelor (etapele formării Fran
cisca!, transformarea subită a lu i 
Mănesou, deşteptarea lentă a l u i 
Cupşa); oroarea de solemn, de festiv 
şi poză (ne refer im la scena intro
ducer i i unei inovaţii în fabrică, la 
scena descr i ind accidentul ca şi la 
aceea a înmoranîntăîrii l u i Mănescu); 
aburu l de poezie care pluteşte asupra 
unor pagini evocând virata de aur a 
copilăriei sau dragostea cup lu lu i Pă-
traşcu— Mănescu într-o romantică 
moară ţărănească; ştiinţa fo losir i i 
amănuntului semnif icat iv — prăjitu
r i le d-nei Pătraşcu sântt bune, exce-
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lente, dar foarte urâte, cum urâtă e 
însăşi viaţa mic i i burghezi i tihnite d i n 
prov incie •— toate acestea nu explică 
decât par f ia l farmecul romanului . 

Cred că sentimentul că ne aflăm în 
faţa unei cărţi valoroase îşi are sor
gintea în p r i m u l rind ân capacitatea 
autorului de a dezbate o problematică 
intelectuală foarte interesantă, lăsân-
du-ne impres ia că mar face-o, camu-
flînduHşi ab i l intenţiile, daturrj)îndu-ne 
mereu cu bună ştiinţă, juoîndu-Se ou 
no i , c i t i tor i i săi, distrăgîndu-ne aten
ţia de la aceasta şi atrăgîndu*ne tot
odată în direcţia pe care o urmăreşte. 
E aceasta proba cea ma i convingă
toare a oeea ce n u m i m simţ artistic, 
care nu poate f i confundat cu tehnica 
scriitoricească, fie ea chiar cea ma i 
avansată. Simţ pe oare, v a i ! n u l po
sedă decît foarte puţini profesionişti 
a i ^scrisului f rumos". 

Să nu ne înşelăm: n ic i Francisca, 
al cărei j u rna l vorbit ocupă cea ma i 
mare secţiune a cărţii, n i c i Cupşa al 
cărui roman constituie pendantul bio
grafiei feleeriţei, n i c i Chi l ian, a cărui 
influenţă în desfăşurarea dest inului 
celor doi eroi ar trebui să fie hotă
râtoare, n ic i Măneseu nu sînt adevă
raţii protagonişti ai romanulu i . E r o u l 
pr inc ipa l all romanulu i Francisca e 
T impu l . T i m p u l care e unul şi acelaşi 
pentru toate personajele, dar pe care 
fiecare îl înţelege şi il trăieşte altfel. 
T i m p u l modelează oamenii , el e mo
to ru l confl ictelor care îi despart, al 
dramelor şi tragedii lor care se desfă
şoară pe vasta scenă a acestei cărţi. 
Trăim — ne spune autorul parcă îm
potr i va sa, deşi ţine foarte mult să 
ne-o zică, — în acelaşi t imp f iz ic, dar 
fiecare dintre noi într-un alt t imp 
mora l , uneori conştienţi de aceasta, 
de cale mai multe o r i inconştient. A i c i 
e i zvorul b r i c u r i l o r şi suferinţelor 
noastre. DemiSitificată, Francisca s-a 
sustras t impulu i vechi şi bucuri i le 
eliberării îşi pun pecetea pe structura 
şi se oglindeşte în comportarea ei. 
Are însă conştiinţa că n-a păşit încă 

în t impu l adevărat, că se află undeva 
la un hotar pe care, singură, nu-i 
poate depăşi. Aceasta e d rama ei iar 
atracţia irezistibilă pentru ursuzul , 
c iufutul Chi l ian, e expresia unei ire
zistibile nevoi spirituale de a o de
păşi, de a se realiza. Chi l ian, ân 
schimb, merge în r i tm cu T impu l 
nostru. T i m p u l său e T i m p u l obiec
tiv. T impur i le no i l-au plămădit 
după asemănarea l o r ; l-au făcut să 
nu ma i lucreze ou mâinile sale mar i 
,,ca nişte lopeţi" ci ou cre ierul . Nu 
e ma i puţin adevărat, insă, că el a 
pierdut t impu l vechi şi se resimte 
de l ipsa a oeea ce i-a fost răpit, 
e conştient că nu are destul exerciţiu 
ca să mînuie cu supleţe instrumentele 
atât de fine cu care munceşte acum 
şi vrea să recupereze t impul pierdut. 
Căsătoria cu Francisca, pe care o 
iubeşte in fond, i se pare nepotri
vită atâta vreme oît nu va recupera 
ceea ce T i m p u l i-a răpit, atît t imp 
cît ea, Ia rându-i, nu va fi trecut 
încă pragul nou lu i ev. Necruţător, 
t impul e autorul dezastrului careJ 
împinge pe Măneseu, ins cu vocaţia 
mar i l o r afaceri, strateg excelent şi 
tactician de mare supleţe în această 
materie, dar trăind într-o epocă în 
care excepţionalele lu i însuşiri nu 
se pot realiza, la demenţă şi apoi la 
sinucidere (căci moartea l u i echiva
lează cu o sinucidere). F iz ic , Mă
neseu e contemporanul n o s t r u ; spi
ritualiceşte, la m i i de leghe distanţă 
de no i . Imposibi l i tatea oricărui con
tact cu Francisca e astfel pe depl in 
explicat. 

Un om muncitor , cinstit şi dârz 
cum e Cupşa poate şi trebuie să fie 
recuperat de vremuri le noi . Pentru 
acest flăcău mândru, oare joacă de 
nevoie comedia umi lu lu i şi umi l i tu
lu i , lucrează Tâmpul, p r i n Chi l ian . 
C u m ţăranul zilâer se află înlănţuit 
într-o realitate anacronică, trebuie 
si l it p r i n vicleşug şi presiuni să-şi 
sfarme cătuşele, dându-i-se i luzia că 
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abia în felul acesta se ancorează 
mad puternic unei vremi revolute. 
Cînd în Cupşa, Chi l ian îl descoperă 
pe cel care a fost el însuşi cândva, 
trăieşte un sentiment asemănător a¬
celuia pe oare km trăi noi dacă 
ne-am trezi faţă în faţă cu Piteoan-
tropus eractus. Orice efort de a se 
adapta mentalităţii sale e zadarnic. 
Cupşa n-a învăţat încă să articuleze, 
Ch i l i an nu poate rage. Orice comu
nicare între ei devine imposibilă. Am 
ma i vorbit de uluirea Francisca ! 
cînd află de existenţa unui intelec
tual religios, bigot, dar nu şi despre 
desgustul lud Chi l ian oînd, cu totul 
întîmplător, descoperă, în persoana 
şefului de echipă, un pristav oare
care d in v remur i parcă imemora
bile. 

O invitaţie patetică, dar de loc os
tentativă, de subtext, la meditaţie 
asupra T impu lu i , a rapor tur i lor 
dintre om şi istorie, în fond, asupra 
condiţiei umane, şi -un elogiu discret 
dar foarte convingător al t impu lu i 
nost ru socialist — acesta e, înainte 
de toate, romanul l u i N. Braban. Şi 
numa i după aceea o vastă frescă so
cială, un roman de pătrunzătoare 
analiză psihologică. O invitaţie care 
nu ne poate lăsa indiferenţi şi oare 
ne face să uităm mici le nasatisfaeţii 
pe care le-am înregistrat uneori pe 
parcurs. 

„MOARTEA ÎN PĂDURE" 

Constant in Ţoiu e — şi el — un 
scri i tor care face parcă tot ce-i stă 
în putinţă ca să deruteze şi pe care 
cu greu îl putem fixa într-o formulă. 
Moartea în pădure e, însbr-on fel, •— 
c u m indică şi t i t lu l — un roman po
liţist gândit şi redactat ca atare. Are 
o acţiune strânsă ce se desfăşoară 
într-un r i t m nervos, sacadat ; teh
nica suspensuri lbr, a urmăririlor şi 
înfruntărilor spectaculoase e u t i l i 
zată d in p l in . Şi să nu-i uităm pe 
eroi. Ei au un foarte pronunţat gust 

al aventuri i , al căutărilor, trădat 
pînă şi de a lura lor sportivă. Doc
toru l Brega, bunăoară, după ce asis
tase undeva, departe, ia o naştere, re
fuză să aştepte câteva minute cursa 
şi, în plină noapte, se întoarce pe 
un vagonat ameninţat din clipă în 
clipă să fie ajuns şi sfărâmat de tre
nu l forestier. R i scu l pe care şi-il a¬
sumă e cu atît mai mare, cu cît dru
m u l pe oare-I străbate cu viteza ful
gerului e foarte periculos, după cum 
reiese d in povestirea unuia dintre în
soţitorii săi în legătură ou un acci
dent recent, i a r conducătorul drezinei 
deşartă una după a l ta sticle de ţuică. 
Condiţiile de nesiguranţă sînt agra
vate şi de existenţa, în aceste păduri, 
a unei bande care, numai cu zece 
zile în urmă, asasinase, aparent fără 
n ic i un motiv, un inginer si lv ic. De 
altfel, chiar şi rapoartele impert i 
nente adresate forur i lor sanitare con
ducătoare înainte de El iberare , în
săşi opţiunea sa pentru o existenţă, 
deloc comodă oînd i se deschide pers
pectiva unei frumoase cariere tră
dează gustul pentru aventură al aces
tu i medic care se îmbracă asemeni 
unui sportiv şi duce o viaţă cazonă: 
doarme în camere neîncălzite, se 
spală pînă la brâu cu apă rece ca 
gheaţa, îşi găteşte singur mâncăruri 
dintre cele ma i simple. 

Inginerul Teodoreseu, deşi p u r t a 
încă d in p r i m a tinereţe ochelari şi 
lăsa impres ia unu i om oarecare, 
îndrăgea şi el aventura. Pentru a p u 
tea efectua cercetările în vederea 
elaborării mie i importante lucrări de 
specialitate, trăia retras, ca un nou 
Robinson, într-un bordei săpat în 
i n i m a codr i lor şi o învăţase pe blaj ina 
şi cdcăilitoarea sa soţie să miînuie ar
mele de foc ca să se poată, la nevoie, 
apăra de fiare. 

Sandu Petre, secretarul de par t id 
are mersul „liber, săltat" şi „tar aer 
vesel de băieţandru sport iv" , doarme 
adesea în camera de gardă „îmbrăcat, 
pe patu l de f ier cu salteaua de paie. 
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acoperită cu o pătură cazonă" ; e 
„îmbrăcat într-o scurtă neagră de 
postav ce-i venea pînă ia genunchi. 
Pe cap nu purta niciodată n imic , pînă 
la căderea zăpezii, dintr-o igienă as
pră, tinerească". Neconformismul 
pract icat la normală, împrăştierea 
d i n propr ia lui iniţiativă, a unor ma
nifeste găsite la un comunist îm
puşcat, eforturile salle de a lua , în ile
galitate, legătura ou par t idu l şi a se 
încadra luptai sale, acceptarea apoi 
a unor sarc ini periculoase legate de 
pregătirea şi desfăşurarea insurecţiei 
— toate vorbesc despre un caracter 
temerar. 

Constanţa Chiro iu , delegata ministe
ru lu i industr ie i , poartă, peste pulover, 
o haină de vînt, e încălţată ou bo
canci, face în t impul l iber 'ascensiuni 
şi conduce cu 'Siguranţă o motoci
cletă, înainte de El iberare nu fusese 
doar expert-contabil la o societate fo
restieră de export ; studentă încă, 
avea legături ou utaciştii, era iubită 
de un student ilegalist şi acceptase 
toate r i scur i l e unei astfel de dragoste, 
i a r cînd casa i-a fost călcată de a¬
genţii siguranţei, p r i m u l ei gest a fost 
de a arunca în ei cu f ierul de călcat 
încins pe care tocmai îl manipula . 

Totuşi cartea l u i Ţoiu nu e numa i 
şi nu e în p r i m u l rînd un roman po
liţist, fiindcă interesul nostru nu e 
sol icitat în mod deosebit în această 
direcţie, iar autorul face parcă tot 
ce-i stă în putinţă sail abată aiurea. 
En i gma ce trebuie dezlegată nu e 
ch iar o enigmă. Asasinarea recentă a 
inginerului Teodoresicu dobândeşte, 
datorită r i tmu lu i precipitat în oare se 
desfăşoară evenimentele, caracterul 
unei mtâtnplăni petrecute de mul t şi 
care începe să se transforme în le
gendă ; o legendă care, în vremuri le 
acestea aspre — ne aflăm imediat 
după război — nu-i poate impres iona 
pro fund pe nişte oameni .deprinşi cu 
moartea şi, aparent cel puţin, istoviţi 
sufleteşte d in cauza mizer ie i apăsă
toare. Distrugerea premeditată a podu

l u i , în vederea asasinării medicului şi 
a provocării unui accident feroviar cu 
consecinţe economice destul de grave, 
o readuce ia suprafaţă numai pentru o 
clipă, pentru oa apoi so umbrească 
şi ma i mult . Dezlegarea enigmei ingi
nerulu i nu prea preocupă pe nimeni, 
t ocmai fiindcă c r ima a luat această 
aură legendară. în ceea ce priveşte 
descoperirea autori lor celeilalte cr i 
me, bănuielile sânt de la început di-
reoţionate pe o pistă bună. N i c i unul 
dintre eroi nu se îndoieşte cine sînt 
c r imina l i i şi cu atât ma i puţin citito
ru l care ştie ceva ma i mult deck ei, 
oare-1 vede pe domnu Mişu intrând în 
conacul baronasei după săvârşirea ac
ţiunii. E le Sînt confirmate de îndată 
(găsirea mănuşii). Toate măsurile ne
cesare sânt luate. N i c i măoar noua 
provocare a duşmanului nuii găseşte 
nepregătiţi. Necunoscutele ţin de do
meniul amănuntului; surprizele, de 
asamenea. 

Tehnica suspansului e folosită. Dar 
folosită nu pentru ,a aduce elemente 
noi,- ia oare nu ne-am f i putut 
aştepta, pent ru a ne propune me
reu alte ipoteze, pentru a al imenta 
dorinţa noastră de a afla soluţia pro
blemei ce ne-ar fi fost pusă, căci o 
asamenea problemă — repet — nu 
există de fapt. E folosită în sens con
trar, pentru a o face parcă uitată, 
pentru a ne îndepărta parcă de f i r u l 
pr inc ipa l al acţiunii, a ne d i r i ja spre 
întâmplările vieţii curente cărora au
to ru l Ie atr ibuie un caracter mul t m a i 
„senzaţional" decât acelea legate de 
cr imele comise. Nu întâmplător Ţoiu 
şî a subint i tulat romanul de factură 
poliţistă „cronica unei z i le" . Interesul 
pentru povestea poliţistă nu e anulat, 
dar e menţinut nu p r i n tehnica rosto
go l i r i i de pe o pistă pe al ta, a reîn
toarceri i la o cale ce părea să ducă 
întro fundătură etc., etc. ci p r i n în
suşi sentimentul inoculat de autor că 
intenţionează s-o părăsească. Au to ru l 
şi-a construit astfel cartea încît să ne 
lase impres ia că asistăm la două ac-



ţiuni paralele care ne-air solicita în 
egală măsură, oiriid, în realitate, avem 
una singură, condusă inteligent. Abda, 
în f inal , oînd urmărim înfriguraţi fa
zele luptei hotărâtoare dintre munci
torii forestieri conduşi de comunişti, 
pe de o parte, şi bandiţii fascişti, pe 
de alta, ne aflăm în p l i n roman po
liţist. 

Observaţii asemănătoare am putea 
face şi în legătură cu protagoniştii 
cărţii. E adevărat că ei au gustul 
aventuri i , o anume sportivitate, care 
este a personajelor unu i roman poli
ţist. Dar aventura în oare sînt angajaţi 
depăşeşte cu mul t caracterul unu i ro
man poliţist. Ei nu sînit făcuţi ca să 
dezlege enigme poliţiste, ci siliţi s-o 
facă. Angajaţi d in p l i n sînt într-o altă 
aventură, oare e a cunoaşterii, a rezol
vării .unor probleme atice vitale. Pe 
Sanldu Petre nu sp i r i tu l de aventură îl 
determină să-i caute pe comunişti, să 
stabilească o legătură cu par t idu l , ci 
nevoia inexorabilă de a şti cum să 
lupte eficient penitru schimbarea con
diţiilor sociale, de a fi u t i l semenilor 
săi. Penitru ing inerul Teodoiiescu pă
durea nu iconisitituie l ocu l unu i re
fugiu romant ic d in viaţa civilizată; 
a trăi pe muche de cuţit nu e idealul 
său; acceptă acst mod de viaţă d in 
înalte considerente intelectuale. Tră
ieşte, aşadar, în p r i m u l rînd aventura 
cunoaşterii. Doctorul Brega, „furio
s u l " , îşi acceptă parcă resemnat des
t inu l care-l poate duce la ratare, f i ind
că are spir i t misionar. Constanţa Chi-
iroiu nu fusese n ic i cînd o romantică 
visătoare care să fi manifestat o 
atracţie deosebită pentru conspirati
vitate, ci o fată serioasă care stu
diase foarte atent Capitalul şi trăsese 
concluzi i le unei astfel de lectur i sub
stanţiale. Problemele oare o preocupă 
în cel m a i înalt grad — să se elibe
reze de povara unei grave acuzaţii 
aparent întemeiate, şi să se realizeze 
pe p lan erotic — nu sînt ma i puţin 
captivante decît enigmele poliţiste. 
Aventura o solicită, dar ea nu-i dis

ponibilă la orice aventură, ci numai 
la aventura etică. 

Roman poliţist ? Se poate. Dar, în 
p r i m u l rînd. roman social şi psiholo
g ic dezbătând o pe cît de diversă pe 
atât de fecundă problematică umană. 
Spun roman social, fiindcă autorul 
scr i ind nu „cronica unei z i le" oare
care, ci a uneia foarte bogate în eve
nimente — prinde însăşi d inamica 
accelerată a desfăşurării istoriei în 
momentu l revoluţionar respectiv şi 
oferă o imagine adecvată a rapor tur i 
lor dintre clasele sociale, a formelor, 
pe atunci ascuţite, pe ,qare le l ua lupta 
de clasă, a condiţiilor în care mun
ceau şi trăiau oamenii , a modulu i în 
oare îşi exercita par t idu l înrâurirea, 
asupra maselor etc. etc. Şi apoi, să 
nu ne lăsăm induşi în eroare de sub
t i t lu l romanulu i . Autoru l nu redac
tează numa i ,;oronica unei zi le". Pen
t ru a putea înţelege ceea ce se pe
trece în acea z i , face dese refer ir i 
la fapte întâmplate ma i de mult , ut i 
lizând în .acest sens procedee dintre 
cele ma i d iverse : recurge la tehnica 
memorie i afective; pune un personaj 
să istorisească o înitâmiplare legată de 
un eveniment care luminează actuali
tatea sau să vorbească despre biogra
f ia unui alt protagonist, insfîrşit, in
tervine el însuşi, aducând date şi fapte 
noi ce explică situaţii la ordinea zi lei, 
în fe lul acesta, „cronica unei z i le" se 
transformă pe nesimţite în cronica 
unei întregi perioade istorice. 

Radactîhdu-şi cronica, autorul dove
deşte nişte virtuţi care ţin nu numa i 
de ştiinţa compoziţiei şi de capacita
tea sa de a folosi, după .necesităţi, 
tehnici diverse — tradiţionale şi mo
derne — fără ca schimbarea modali
tăţilor să dăuneze în vreun fel oare
care unităţii cărţii, tonusului ei gene
ra l . El are apt i tudin i reale de portre
tist şi m a i ales de peisagisit. E un 
peisagist solicitat de culor i , dar, în 
ma i mare măsură, de mi rosur i . Fie
care peisaj are un par fum al l u i par
t icular, i reproduct ib i l , de asemenea. 
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fiecare interior. Nu-a lipseşte n ic i fa
cultatea de a zugrăvi reacţia mulţi
mi i , mode l cum se p u n în mişcare 
masele, cum sînt antrenate ele în ac
ţiune (vezi scena răzmeriţii d in gară, 
a grevei, a descărcării vagoanelor de 
mălai, part ic iparea lor la acţiunea 
menită să Mehideze banda fascistă 
d in Valea Mi l e i ) . 

Carte de debut, Moartea în pădure, 
nu e, desigur, scutită de unele nea
junsur i lesne deteotabille. E le se da-
torese de obicei unei slabe rezistenţe 
scriitoriceşti ila clişee. Legătura amo
roasă dintre Mişu şi bătrâna bairbană 
e un astfel de clişeu menit să com
promită sub toate aspectele im per
sonaj şi aşa campromis . De altfel, tot 
oe aflăm în legătură cu baroana lasă 
impresia nu tocmai plăcută a unor 
luc rur i de mult ştiute. Procedee ase
mănătoare sînt folosite şi pentru ca
racterizarea soţiei farmacistului . De
ficienţe remarcăm şi atunci cînd l i 
r i s m u l autentic şi sobru al autorului 
se diluează în sentimental ism. U l t i 
m u l capito l în care o vedem pe Cons
tanţa Gh i rok i reân.tomaînduise în sat, 
pentru a o lua ou sine pe văduva 
l u i Sandu e, în acest sens, m a i mult 
decât concludent. De asemenea, unele 
pagini vorb ind despre copilăria me
d icu lu i Brega. însfîrşit, f ina lul roma
nu lu i amoros dintre Constanţa şi 
medic, nu îndeajuns ide pregătit, de
notă, de asemenea, o înclinaţie spre 
i d i l i sm care surprinde la un scr i i tor 
luc id , serios cum se doreşte şi cum 
în genere se realizează Constantin 
Ţoiu. Aceste păcate sânt siimptame ale 
une i bo l i caracteristice unei faze pe 
care am puteao numi copilăria scri i 
toricească. Faza — cum mărturisesc 
oale ma i multe pagini ale romanulu i 
dens, Moartea în pădure — a fost 
însă depăşită de autor. 

De aic i cert i tudinea noastră că, în 
v i i t o ru l cel m a i apropiat, defecte de 
acest gen nu vom ma i întâlni în căr
ţile sale. 

„LINIŞTEA" 

Costache Anton nu ma i e de mul t 
un debutant, dar recentul său roman, 
Liniştea, confinmîind calităţile pe oare 
i le cunoaştem ou toţii, de bun obser
vator all mediu lu i ţărănesc, dezvăluie 
altele pe care foarte puţini le bă
n u i a u ; de asemenea, preocupări de
notând o seriozitate, un simţ al răs
punder i i ce atestă, până la un punct, 
p r i n ele însele maturitate scr i i tor i
cească. Indiferent la cursa, copilă
rească, după o originalitate ân care 
sînt angrenaţi ou toată fiinţa l o r 
mulţi dintre confraţii săi de genera
ţie, el nu organizează zgomotoase 
spectacole experimentale care să a¬
tragă atenţia asupra-i. Dimpotrivă, e, 
se pare, pro fund convins, că epica rea
listă, pnaotioată de cei mai buni pro
zatori români interesaţi de lumea sa
tu lu i , n u Ş M epuizat încă toate posi
bilităţile, că schimbările profunde din 
universul rura l nu reclamă neapărat 
abandonarea unei tehnici verificate în 
t imp, că reînnoirea prozei noastre nu 
e în funcţie numai de adoptarea i inor 
noi tehnici narative, c i , în primă şi 
Ultimă instanţă, o problemă de con
ţinut, de îmbogăţire a problematic i i , 
a fondului ei ideatic. E for tur i le sale 
într-acolo converg, iar rezultatul e că 
ne aflăm în faţa uneia dintre cele 
mai interesante lucrări l i terare des
pre noul sat socialist, în faţa unui ro
man de existenţa căruia vor fi obli
gaţi, într-un fel sau al tul , să ţină sea
ma toţi cei care vor scrie în vi i tor 
despre noile realităţi săteşti. 

Aceasta, ifiindcă după apariţia în 
ullitima vreme a câtorva lucrări pă-
cătuind pr in minimal izarea problema
t i c i i sociale, pr imtro viziune pronun
ţat idilică, Constiaohe Anton face, pr i 
m u l , o demonstraţie artistică, pe cât 
de curajoasă pe atât de convingătoare, 
că l ipsa confl ictelor sociale nu e de 
loc justificată, că ţăranii noştri, alţii 
— e adevărat — decât aceia înfăţi
şaţi ân l i teratura clasică n-au ajuns 
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totuşi înifcr-o etapă în oare să-işi poată 
permite să se dezintereseze complet 
de factorul economic şi să-şi dirijeze 
toate preocupările într-o singură d i 
recţie : vindecarea unor vechi şi 
ascunse răni sufleteşti. 

Mer i tu l său e cu atît mai mare cu 
cît, refnzîndu-tse v i z iuni i idi l ice exis
tente în unele scriem consacrate 
vieţii ţărăneşti, al ninşi propune 
să sugereze numai posibi l i tatea depă
şirii situaţiilor încriminate, ceea ce, 
în definitiv, nu i-ar fi reclamat un 
efort deosebit, c i , dincolo de aceasta, 
să ne inoculeze simţământul că cei 
ma i înaintaţi dintre oamenii lucrând 
în agricultură au evoluat în aşa mă
sură, încât o problematică sufletească 
proprie , specifică e pe cale de dis
pariţie, în cartea l u i Costiaohe Anton 
nu e vorba numai de tămăduirea 
unor ma lad i i sufleteşti vechi şi nu e 
vorba în p r i m u l rînd de aceasta. S-au 
cicatrizat vechile plăgi ale l u i Grigore 
TuTioaş, orops i tu l văcar de altădată, 
care abia acum descoperă bucur ia 
unei conversaţii gratuite, plăcerea de 
a p r i v i dezinteresat un frumos apus 
de soare ; ma i sângeră încă rănile ne
văzute ale l u i Pavel Orfoan, fostul 
mijlocaş avid de pămâmituni, cărpănos 
şi suficient, oare^şi alungase cop i i i d in 
casă şi sfidialse un sat întreg rămânând 
multă vreme u l t imu l indiv idual . E i 
şi-au găsit sau sînt pe cale să-şi gă
sească ^liniştea" la care nîvneau, f i ind
că ^liniştea" lor ţine ân fond de re
zolvarea unei .problemat ic i econo
mice specific ţărăneşti". Dar alta e 
situaţia lu i M i h a i Bobu, secretarul or
ganizaţiei de part id , un tânăr şcoiit 
care, la începuturile car ier i i lu i , când 
abia ieşise d in armată, gândea cam în 
felul lu i Ţurcaş şi Orban, da r adap-
tînidu-se împrejurărilor; alta, de ase
menea, situaţia l u i Gheorghe Jderu, 
fost pandur, unul dintre p r i m i i şi cei 
ma i înfocaţi militanţi pentru transfor

marea socialistă din aşezarea respec
tivă. Ei au rezolvat de mult şi în mod 
pozit iv problemele sufleteşti determi
nate de necesitatea unei opţiuni oare, 
în lumea satului , ia nu odată aspecte 
dramatice. Şi totuşi, „liniştea" nu şiau 
găsit-o, vechile frământări generate de 
condiţia l o r ţărănească f i ind înlocuite 
de altele, generate de condiţia lor 
umană. Chiar dacă vorbesc ca nişte 
ţărani, ch iar dacă, în comportamentul 
lor, vechiul mod de viaţă se face încă 
puternic simţit, chiar dacă nu pot 
gîndi decât referinduise la elemente 
d in universul rura l care le e fami
l iar („Trebuia să-i izbească de n i c i să 
nu ştie pe unde merge. Nu să-i caute 
în ooanne. B o u l dacă i te uiţi m a i des 
între coarne începe să-mpungă". ; .„Oa
menii sînt aa ouăle. Ouăle seamănă 
unul ou al tul , dar nu se ştie nicio
dată ce are fiecare sub coajă. Nu ştii 
nioi c i t de tare poate fi coa ja ; tre
buie să f i i atent, alt fe l oum atingi 
vreunul , se sparge şi le murdăreşte şi 
pe celelalte"), ei au încetat să ma i 
fie ţărani, şi oa eroi l i terar i , n i c i nu 
ma i interesează sub aoest aspect. In
teresul pent ru problemele sociale nu 
anulează, p r i n urmare, ai, dimpotrivă, 
potenţează preocupările de ord in etic 
ale autorului . 

în satul moldovenesc de pe ma lu l 
J i j i e i în care scr i i toru l plasează ac
ţiunea romanulu i , lucrur i le par să 
meargă oa pe roate : cooperativa a¬
gricolă de .producţie a depăşit de mult 
greutăţile începutului; datorii le că
tre stait au fost achitate, producţia s^a 
diversif icat pe ramur i , recoltele sînt 
frumoase, venituri le satisfăcătoare. 
Numeroşi gospodari îşi înalţă case 
no i de cărămidă, cu multe încăperi şi 
baie, pe oare le mobilează şi utilează 
după cerinţele unu i t ra i civi l izat. Se 
organizează nunţi la oare se bea şi 
se mănîncă e n o r m ; iniţiativa unui 
ţăran ambiţios de a transforma uliţa 
principală a satului într-un adevărat 
bulevard are un ecou neaşteptat, de-
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dansează nebănuite energii şi e apro
bată, în cede d in urmă, de preşedinte. 
T i t l u l de unitate fruntaşă pe ra ion 
pare, aşadar, pe dep l in mer i t a t ; elo
giile ou care e gratulat paeşedintele, 
întristatul îndreptăţite. In realitate, 
însă, situaţia nu e chiar atît de înflo
r i toare. Introducerea mecanizării e 
mereu şi sub diverse pretexte amâ
nată. Posibilităţile de care dispune 
cooperativa nu sînt n ic i pe departe 
valorif icate, de f r i ca unor no i inves
tiţii şi fiindcă metodele empir ice tra
diţionale sînt preferate celor moderne, 
ştiinţifice; oamenii nu sînt uniţi în
tr -un colectiv puternic, ci divizaţi în 
g rupur i opuse, în găşti vrăjmaşe, 
fiindcă în t imp ce un i i , favorizaţi, 
prestează mul te zile de muncă şi do
bândesc b u n câştig, alţii n^au unde 
munci , îşi p i e rd vremea stând fa tac
lale în ograda gdspodăriei, pe uliţă, 
la bufet, bătând zaruri le la frizerie, 
sau îşi cumpără cu plocoane la br i 
gadier i i venal i dreptul la muncă. Pre
şedintele, destul de inventiv pentru 
ansi atrage laudele secretarului raio
n a l de par t id , nu m a i e adevăratul 
conducător al cooperativei. T imorat , 
e l face semiconştient j ocu l nu prea 
c inst i t al unu i grup alcătuit d in foştii 
mijlocaşi intraţi u l t im i i în gospodă
rie, oare se vor avantajaţi. Aceştia au 
ştiut să facă o impresionantă demons
traţie de forţă oare 1-a int imidat şi 
făcut să bată în retragere pe Qheor-
ghe Jideru. Dintr-un conducător legat 
de mase p r i n m i i de fire, el a dege
nerat înitr-uu ins care ştie încă să 
menţină aparenţa autorităţii şi presti
g iu lui , dar care, in realitate, a început 
să se teamă de oamenii conduşi de 
e l , să evite contactul cu dânşii, consul
tarea lor democratică. Asta nu-l âm-
piedică, desigur, să recurgă la nevoie 
la o vagă demagogie menită să-l facă 
„popular". Fost dascăl al l u i M i h a i 
Bobu, pe care altă dată ffl domina, 
el intră acum în conifiliot cu elevul 
său. Un confl ict oare nu desparte nu
ma i două persoane, ci priveşte întregul 

oolectiv. Sos irea unu i tinăr pregătit şi 
in imos agronom şi, în f ina l , a unu i in
structor de par t id , spulberă aparenţele 
de care muliţi nu se m a i lăsau înşelaţi, 
precipită desfăşurarea evenimentelor, 
creează condiţiile depăşirii situaţiei 
cr it ice. 
a De subliniat că autorul , spre meri
tu l său, nu tratează aceste probleme 
care, să recunoaştem, considerate în 
sine, sânt aride, dar în rezolvarea că
rora sînt angajate atâtea destine, la 
m o d u l teoret icodidact ic sau reporte
ricesc, c u m se obişnuia cândva. El nu 
staleiază cunoştinţe economice, ninşi 
pune ero i i să ţină lungi şi sforăi
toare d iscursur i despre metode juste 
şi nejuste etc. ; şi n i c i nu goneşte 
după senzaţionali, adunând şi t ran
scr i ind ânifrigurait fapte care să ne 
oonducă la o anume concluzie. El 
pune aceste probleme ca un scri i tor, 
arătând adică, parcă fără vo ia sa, c u m 
se răsfrâng ele în viaţa de toate zilele, 
c u m îşi pun amprenta pe cele ma i 
neînsemnate manifestări d in viaţa sa
tu lu i . I l a r ion Durbacă îşi însoară fecio
r u l şi organizează, în noua sa locu
inţă, o nuntă, ou dacruri bineînţeles, 
care nu ţine, ca pe v remur i , o săptă
mână încheiată, dar la care oaspeţii 
mănâncă şi beau vârtos, fac să se cu
t remure podelele oinld se p r i n d ân joc, 
glumesc şi petrec pe cinste. Pr i l e ju l 
trebuie însă folosit de gazdă pentru 
a-i convinge pe conducătorii gospodă
r ie i să-l mute în br igada zootehnică, 
unde e de l u c r u permanent ; ingine
r u l agronom, invitat şi el să cinstească 
masa, se ameţeşte şi îl înfruntă, după 
c u m se lasă să bănuim, pe preşe
dinte ch iar la această solemnitate. 
B o b u îi atrage atenţia unu i consătean 
să-jşi achite cotizaţia de p a r t i d ; acesta 
îl t r imi te să cerceteze registrele în 
care e consemnată situaţia zi lelor 
muncă prestate de cooperatori etc. 

•-Fapte ea acestea, mărunte în aparenţă, 
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dar care dau senzaţia vieţii, creează 
fundalul necesar şi dau relief probie-
n is lo r sociale abordate curajos de 
autor, preocupat în aparenţă numa i să 
deisonie o nuntă, să vorbească despre 
necazurile matr imoniale ale Iui Bofou, 
despre bucur ia u n u i fost argat oareişi 
înalţă o casă ihanidra, despre plimibă-
ri le cinegetice ale preşedintelui, despre 
ndliniştile unui tînăr agronom care ia 
pentru p r i m a oară contact cu satul, 
despre problemele famil ia le ale unu i 
obstinat indiv idual , despre plăcerea 
unu i fost, pe vremuri,, candidat l a ch ia -
burie, de a ţese intr ig i şi a semăna 
vrajbă între oanieni. Autoru l lasă im
pres ia că se risipeşte pr intre atâtea 
fapte şi personaje, ce nu par a in t ra 
în reiaţii foarte strânse, oînd el, de 
fapt, nu face decât să le adune pe 
toate într-un focar unic, la lumina că
ru i a semnificaţiile lor ni se dezvăluie 
cu adevărat, iar realitatea ne 'apare 
aşa cum este e a : n ic i de o strălucire 
orbitoare, oa în scrieri le atâtor proza
t o r i id i l i c i , dar n i c i atât de sumbră 
c u m ar dor i un i i să ne convingă că 
ar f i . 

In organizarea unitară a acestui va
r iat mater ia l de viaţă, mot ivu l cen
t r a l al liniştii a ândeplindt r o lu l hotă
râtor. Toate, dar absolut toate perso
najele cărţii simit imperioasă nevoia 
„liniştii", râvnesc sănşi afle pacea sufle
tească, securitatea morală. Această 
sete de linişte explică toată agitaţia, 
tot zbuc iumul lor. Redare însă are 
despre linişte o viziune a l u i proprie, 
şi fiecare tinde so dobândească pe 
altă aale. Ideea pe care şi-o fac un i i 
despre linişte este eronată; metodele 
folosite pentru a o cuceri , inadecvate. 
Protagoniştii se transformă în eroi i 
unei drame foarte elocvente pentru 
condiţia omulu i în societate. Pavel Qr-
ban, penitru ansi asigura liniştea, s-a 
străduit o viaţă să strângă cît ma i 
mu l t pământ. Dar pămînitull acesta a 
fost i zvorul neliniştii salle, i-a ucis pe 
ce l mare mare dintre feciori , l-a în
străinat pînă la vrăjmăşie de al doi

lea, l-ia făcut sănşi ânchidă între zidu
r i le reci ale mănăstirii o fiică. A c u m , 
oînd n imen i nu m a i râvneşte ia pămîn
t u l său şi când n imeni nu-i m a i calcă, 
pragul ca să-l convingă să intere în 
cooperativa de producţie, acum când,, 
în sfârşit, se crede b i ru i tor , îşi dă 
seama că liniştea pe care a obţinut-oi 
cu atâtea jertfe e de nesuportat, că ea; 
îl apasă da o lespede de mormânt, că 
ameninţă să-l înece oa o apă duşmană, 
că trebuie, pentru a se salva, să i se 
smulgă cu orice preţ. 

iGheorghe Jderu, ostaşul curajos de 
altă dată, act iv is tu l energic şi hotărât 
oare a ştiut ânfrunta o opinie publică 
înapoiată, a început să confunde liniş
tea icu perina moale de piele a fotoliu
l u i său prezidenţial şi, oa să n-o 
piardă, se arată dispus la concesii, se 
preface a nu vadea ceea ce toţi văd,, 
a nu înţelege ceea ce toţi înţeleg, a 
se convinge de ceea ce nu se poate 
convinge. Liniştea ia care râvneşte se 
transformă în cont rar iu l ei, şi-i ve
dem ascunzânduise, ca un copi l sau 
un fur, de oameni, de prieteni, de 
part id , de p ropr ia >sa familie în ochi i 
cărora încearcă să apară ca un om 
depl in stăpân pe sine, acum cînd nesi
guranţa şi neîncrederea l-au subjugat.. 

Şi M i h a i Bobu, a cărui viaţă fami
lială e atât de răvăşită, t inde să ajungă 
la l imanu l Jliniştii". Nu- l poate atinge 
înlsă, fiindcă laş pe acest tărâm chiar 
dacă foarte brav pe p lan social — 
refuză să privească în faţă real itatea, 
să descopere aauzele situaţiei grele în. 
oare se află, să atace deschis o pro
blemă pe oare, când n-o poate nega,, 
preferă s-o ocolească, stângaci, com-
piieîhdjo astfel şi ma i unult. 

M o t i v u l liniştii, dom.inant în această 
carte, departe de a duce la concluzi i 
pesimiste, de a fi folosit pentru a de-
monlsltra imposibili itatea realizării fer i 
c i r i i omeneşti pe pământ, e ut i l i zat 
pent ru a da g ir unei ide i foarte preţi
oase : conformiismul, în viaţa socială, 
ca şi în cm familială, mu numa i că nu 
oferă o soluţie în problema f e r i c i r i i 
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c i , dimpotrivă, constituie sursa nefe
r i c i r i i . Nu adaptarea laşă la o condi
ţie de neaicceptat, oi cura ju l de a lupta 
împotriva acestei condiţii — i , a t ă se
cretul fer ic i r i i . M i h a i Bobu , arivist la 
ora aceea, ar fi acceptat să se în
soare ou Nela, ch ia r dacă fata nu i a r 
fi plăcut, numa i pentru a se conforma 
dispoziţiilor absurde ale directoarei 
şcolii de pantid, de oare credea că de
pinde v i i t o ru l său. Şi a procedat cu o 
grabă şi cu o lipsă de atenţie faţă 
de partenera sa, atît de j ignitoare, în
cît înlătura orice dub iu pos ib i l p r i 
v i tor l a intenţiile l u i conformiste. La 
rîndu-i, Ne la îşi datoreşte nefericirea 
faptului că n-a avut tăria să se împo
trivească directoarei , că a acceptat o 
situaţie de neaoceptat, i a r ma i tîrziu, 
tot d i n conformism, na îndrăznit s-o 
rupă ou M iba i , să înceapă o viaţă 

nouă. Grigore Turcaş, însă, nu se con
formează «opiniei publ ice şi nu cedează 
la presiuni le soţiei sade. Bl ştie sa se 
bată curajos pentru Jlimştea" lm şi,, 
de aceea, o cucereşte. 

M o t i v u l liniştii permite autorului să 
subsumeze o interesantă problema
tică socială, uneia etice, să compro
mită c o r f o rm i smu l indiferent de tar i -
m u l pe care s-ar manifesta şi de va
loarea celor oatre4 practică, sa ne 
avertizeze că toţi îi putem cădea vic
timă Şi să lanseze o tulburătoare 
chemare la adevăratul spir i t revolu
ţionar, s ingurul chezaş al f e r i c i r i i 
autentice care se cucereşte în lupta, 
şi implică eroism. 

Neocr foxmist la u l t ima modă lite
rară, Costache Anton a scris o carte . 
Liniştea, care are şansa de a 'dura. 



O expoziţie neobişnuită 
de Jean de Beer 

Traversând, zalele trecute, Grădina Tu i l e r i i l o r pentru a mă duce la Muzeu l 
Luv ru lu i — să fie soarele, foarte btlînd dar aproape insol i t după un august atît 
de morocănos ? — sau l impez imea aerului oare îmi i r i ga memor ia ? — am 
început să mă gradase la dumneata. M j a m văzut, pentru o clipă, la Bucureşti, 
în t impu l ver i i pe care am patreaut-o împreună şi m-am, ne-ain revăzut rătăcind 
in j u r u l lacur i lor în t imp ce seara se lăsa, înainte de a ne duce să niîncăm la 
Pescăruş. îţi aminteşti ? Aeru l era tot atât de uşor, tot atît de transparent. Şi 
iată cum, fără ca măcar să bănuieşti, ai făcut împreună cu mine viz i ta inaugu
rală a Expoziţiei Capodoperelor p i c tu r i i franceze .din Muzeele d in Leningrad şi 
Moscova. 

Luc rur i l e s-au făcut nu fără nobleţă. în Expoziţie se intră pe marea scară 
monumentală, iar tablourile sînt puse în valoare cu multă grijă. Nu ştiu cine 
u r m a să fie ma i întâi onorat p r i n această distincţie atît de rară — capodoperele 
franceze în trecere p r i n Paris, sau fastuoasa dărnicie a Muzeelor d in Leningrad 
şi Moscova ? Ştii — chiar dacă nu l-ai văzut niciodată — că Andre Mailraux, 
M i n i s t r u l de Stat însărcinat ou Afacerile Guliturale, iubeşte f a s tu l ; gustul lu i deo
sebit de rafinat, dar foarte personal, îl atrage ma i degrabă către artele plastice 
decît către cele ale cuvînitului sau ale scr i su lu i . în och i i lu i , această expoziţie este 
un eveniment deosebit de ianportaoit. 

Deatttminteri şi are dreptate, căci, pentru p r ima oară — după cîte ştiu — 
un muzeu străin prezintă la Paris o expoziţie consacrată numai Şcolii franceze. 
Aceasta presupune o mare bogăţie. Şcoala franceză, înitradevăr, oricât de remar
cabilii ar fi un i i d in reprezentanţii ei, a ocupat pînă la apariţia impresioniştilor 
un loc ma i puţin important decît Şcolile italiană sau flamandă în vastele recapi
tulări p icturale care sînt Muzeele. 

Nu ştiu ce m-a impresionat m a i mult în această Expoziţie, eleganţa sau ciu
dăţenia ei. Toate tablouri le sânt m ic i . Poate că aceasta l-ia făcut pe un cr i t ic ame
r i can să spună că Muzeale d in Moscova şi Leningrad nu au t r imis lucrări d in 
cele ma i reprezentative — ca şi c u m capodoperele s^ar măsura după supra
faţa lor . 
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Am discutat, deseori, împreună, că arta franceză, în expresia ei majoră, se 
teme de gigantism, că se distinge m a i degrabă p r i n măsură şi discreţie. Această 
părere nu ascunde o judecată de valoare, în muzică, de pildă, ea nu i l a dat n ic i 
pe Bach, n ic i pe Beethoven, n ic i pe Wagner, dar n-a încetat să producă artişti 
rafinaţi care, de la Gu l l aurne de Machaulî pînă la Ol iv ier Messiaen, siau. numi t 
Josquin des Preş, Goudimal , Nicolas de Grigny, Couper in, Ramaau, Lalande, 
Gretry, Boie ldieu, Gounod, Debussy, Francis, Ravel , Poulenc... 

Cu tradiţia picturală se întâmplă acelaşi lucru . Există, bineînţeles excepţii 
— excepţia romantică a p r ime i jumătăţi a secolului al X l X - l a a . David, V i c t o r 
Hugo, Ber l ioz au încercat să arate că viz iunea nelimitată era pe măsura lor . 
Expoziţia de oare îţi vorbesc nu ţine seama de aceste excepţii; ea a preferat 
tablour i m i c i de Delacroix, tab lour i foarte m i c i de Gourbet. S ingura pînză de 
David care figurează măsoară 0 m 54 pe 0 m. 47 şi reprezintă bus tu l unu i tînăr, 
portretul prezumat al lui Ingres, al cărui real ism impresionist contrastează 
într-un mod ciudat cu p i c tu ra teatrală al cărei campion i-a plăcut să fie. 

.Nu-ţi vo i vorb i despre tot ce am văzut. De al tminter i , nu to tu l e demn de 
a fi reţinut, deşi — şi aceasta aste interesant de observat — toate pînzele expuse 
poartă pecetea personală a unei alegeri deliberate, a unu i gust sigur. Gingăşia, 
rafinaimantul au depăşit însă — e evident — forţa şi dlocinţa. 

La dreapta, de la intrare, p r i m a imagine care te reţine este un u imi to r 
portret al ducelui de Alengon de Francois C l oue t ; v i i t o ru l H e n r i I I I e desenat 
cu o ironie inteligentă, fără alite calităţi decît o minuţioasă exactitate. 

Gurînd, însă, am simţit că trebuie să mă opresc, să mă aşed, cuprins de 
vrajă. Un L o r r a i n si un Nicolas Poussin îmi făceau samn. C u m să definesc 
puterea de seducţie a unor artişti tot altît de Conştienţi, aproape tot atît de 
abstracţi ca şi Picasso, farmecul unei p i c tur i care nu datorează n im ic nimănui 
în afară numai imaginaţiei piatoruihii ? 'Cum să rezişti ? L u m i n a ei insezisafoiiă, 
frumuseţea ei calmă s int atât de tainice, încît te întrebi dacă mis te ru l ei nu e m a i 
desăvârşit decît acela al operelor inspirate de icubismul m o d e m . Marina l u i Lor
ra in, în această privinţă, e Semnificativă. Ciudăţenia întâmirilor, l u m i n a care 
redistr ibuie peisajul, c a lmu l insol i t care îl scaldă, ne previne că a i c i (realitatea 
e re-fgîndită, re-văzută de o sensibi l i tate ou totul originală. 

Ce-aş ma i putea spune despre cel m a i adrmrabi l , ca l m a i pur, ce l ma i 
îndrăzneţ, ce l ma i mare, despre Poussin însuşi ? E, poate, s ingurul p ictor fran
cez al secolului ai X V I M e a oare a scăpat de contagiunea baracuilui, a cărui 
simplitate, forţă, l impidiitate sânt unice ân Istor ia p i c tur i i franceze, poate chiar 
a întregii p i c tur i . Ar t rebui să ne întoarcem la fasturi le dispărute ale p i c tu r i i 
greceşti antice pentru a putea găsi o înrudire de gust şi de inspiraţie. Poate că 
ai văzut, la Muzeu l E rm i t a j , Tancred şi Herminie ? Cunoşti, desigur, d in repro
duceri , Sfînta Familie. Mă opresc, căci n-aş m a i t e rmina niciodată. 

Ar trebui să-ţi vorbesc de tablouri le lu i Le Na in , Chard in , de surprinză
toarele tab lour i oampestre ale l u i Watteau, şi m a i cu seamă de acea extraordi
nară Fetiţă cu pălărie (de J. L. V o i l e 1744-^1804) oare aminteşte, cu un secol 
ma i devreme, de Renoir . 

Probab i l că îţi dai însă seama că tot acest prolog este, înainte de toate, 
sortit să pregătească, să-i anunţe pe impresionist ! şi pe moderni . Unele d in aceste 
pînze n-au fost niciodată văzute de către Francezi , chiar n i c i de către cei oare 
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au vizitat Muzeul Ruşkin şi E rm i t a ju l . Nu voi avaa cutezanţa, scumpă prietenă, 
să ţi-i dezvălui pe Renoir, V a n Gogh, Gauguin sau Cezanne; Femeia în albastru 
a acestuia d in urmă rezervă totuşi surprize, dacă n a r fi decât emoţia pe care 
p ic toru l a redat-o în expresia feţii şi cu aare nu ne-ia prea obişnuit. Trebuie s-o 
spunem, Renoir şi Van Gqgh sînt U l t imi i ma r i pfctori oare s-au lăsat impresio
naţi de chipul uman. Porn ind de la această observaţie, evoluţia artelor moderne 
rămâne de studiat, i a r s tud iu l l o r ne-ar duce în faţa unor prăpăstii pe care, 
sincer vorbind, prefer să le ascund ochi lor dumitale. Plalstice, 'literare sau muzi
cale, artele de az i caută să alunge omu l ca obiect de studiu, după cum îl refuză 
ca scop. GîhdaşteJte la acest lucru , dacă ar fi şi numai o clipă, şi vei vedea la 
ce rezultate înfricoşătoare vei ajunge. Nu vei ma i iub i aceleaşi luc rur i , nu vei 
m a i iub i în acelaşi fel. 

începând cu Gauguin, ou Picasso, Matisse, Leger, omu l — când apare — 
e pr iv i t cu atît de puţină dragoste şi ou o atât de mică atenţie încît pr iv i r i l e 
piatorulfui se mtunecă, ell vede formele tremurând, spulberîndu-se, iar imaginea 
devine de nerecuniascUt: o m u l devine un obiect, aa şi o masă sau o carte de joc. 
Aşa se şi explică emoţia fermecată ou care am zâmbit fetelor înoîntătoare aşezate 
Sub Bolta de verdeaţă a vest i tului Moulin de la Galette, f rumosulu i ch ip al 
Copilului cu biciul, la abia percept ibi la i ronie a por t re tu lu i l u i Jeanne Samary. 
Această societară a Comediei Franceze îl vrăjea pe Renoir , fără a-i impune însă. 
Reno i r şi t randaf i r i i l u i , Renoir şi l umina lu i , Renioir şi voluptoasa l u i pro
speţime... 

Alături de el, regăseşti pământul, peisajul, obiectul şi viaţa obiectivă. 
Peisajele l u i Claude Monet şi ale l u i Motinioelli care figurează în această expo
ziţie nu sînt şi cale ma i frumoase aare li se cunosc. Dimpotrivă, Satul de pe 
malul Senei, de Sisley, e o minune de precizie şi de lumină. 

V o m sări peste veacuri, aproape fără a ne da seama, penitru a ne lăsa 
furaţi, fără n ic i o remuşcare, de frumoasele peisaje Jntrevăzute" de Dera in şi 
de Marquat . Tre i l i n i i , o orgie de culor i , şi iată^ne răpiţi d in faţa adevărului 
ochi lor , pentru a pătrunde în adevărul suf letului . Matisse ne -atrage ân universul 
l u i c iudat, unde singură culoarea domneşte, unde aqţiunea omulu i e tratată ca 
un dement decorat iv ; iar o pânză minunat de echlibrată oa Nimfa şi Satirul 
te-ar u i m i p r i n graţia ei inumană. 

iNu-,mi place Leger, grandilocvenţa şi r igiditatea l u i mă plictisesc -— mă 
vei ierta oare ? Pcdot i l ismul minuţios al l u i Signac mi se pare m a i fr ivol , dar 
tot atât de van. 

Şi iată-1 pe Majestatea sa Piaasso, ou universul l u i de surprize. Cred că 
pînzele expuse aic i au trebuit să aştepte mul t t imp pînă să vadă lumina zi lei , 
şi-ai zice că ale poartă semnele acestei îndelungi claustrări; tăcerea lena înfru
museţat, le-a adâncit misterul . Par aproape nod, parcă ne-ar face un semn d in 
profunzimi le trecutului lor , chamindu-ne să asistăm la o nouă naştere. într-adevăr, 
toate, p r i n forţa lucrur i lor , ne v in de foarte departe d in t i m p ; ale aparţin pe
r ioadei prenrevoluţionare (folosesc acest termen atât pent ru Picasso oa şi pentru 
Rus ia ) , întrucât cea ma i recentă d in ele poartă data anului 1912. Aaeste luarări 
au străbătut m a i bine de o jumătate de veac într-o sami-tc^amdestinitate şi e un 
mi raco l că au supravieţuit războaielor, ocupaţiilor străine, cr imelor împotriva 
gustului . Mesa ju l pe oare n i - l aduc merită osteneala să ne gândim la el. 
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Ar trebui să ne op r im un t imp m a i îndelungat în faţa unu i tablou care 
este în acelaşi t imp o profeţie şi o profesiune de credinţă, i ln j u r u l l u i am putea 
reconstitui o filozofie a artei. Nu-ţi fie teamă, ştiu că nu-ţi place abstracţiunea, 
te scutesc de divagaţiile visărilor mele. Dar, exjaminiînd, de pildă Portretul lui 
Ambroise Vollard, care poartă dalta anului 1910, nu poţi scăpa de o senzaţie de 
ameţeală, asişti, f izic, ia idesoompunerea plastică a irealităţii, vezi c u m och iu l 
piatorulkii se deteriorează, eşti mar toru l , u imi t , ch iar dacă nu convins, al mutaţiei. 
Vez i cum viziunea comună se sparge în m i i de c i obur i ascuţite, ca geamul unu i 
automobi l lov i t de o piatră, şi c u m asemănarea omenească, totuşi evidentă, se 
sfarămă sub voinţa strivitoare a art is tului . Mode lu l şi-ia pierdut toate drepturi le, 
nu ma i are n i c i măcar dreptul de a exista, i se refuză pînă şi realitatea obiec
tivă a unu i copac sau a unei p i p e ; p i c toru l îl mototoleşte ca pe o bucată de 
hârtie şi-1 proiectează pe pânză cu toate r idur i l e lu i , aşa c u m îi place, în poziţie 
dreaptă sau încovoiată, făaîndu-i de nereounoscut sau chiar inv iz ib i l . 

Aceeaşi impresie o regăsim, poate şi ma i puternic încă, în f rumoasa şi 
c iudata Femeie goală aşezată într-un fotoliu, d in 1909. In această formă de nere-
cunoseut, p i c toru l n-a văzut decît un ecorşeu de şooallă de ch i ru r g i e ; toate l in i i le 
oare se întretaie şi se întâlnesc seamănă cu o imagine fantastică — şi de alt
m in t e r i fantezistă — a muşchilor expuşi ia lumina zi le i . O frumoasă femeie 
jupuită de piele. V iz iunea p ic toru lu i e destul de feroce. Mode lu l pare frumos, 
elegant, armonios, dar n^a putut trezi gingaşa emoţie a unu i bărbat în faţa 
•unei femei — aceeaşi emoţie pe oare am simţit-o în prezenţa dumitale, cînd 
ne^am întâlnit pentru p r i m a oară la Sinaia. Oare, visînd că dezbraci o femeie, 
e oa şi c u m ai jupui-o ? 

Iată-ne ajunşi aproape la capătul vizitei , e t impu l să mă opresc. N i c i un 
tablou nu e posterior l u i 1912. Nu vom vadea, aşa dar, aic i , ce a devenit, au ani i , 
pasiunea de a diseca a l u i Picasiso, ce a început a zări acest ochiu oare într-o 
bună zi a încatat de a ma i vadea realitatea şi a început s-o invante. 

Dacă am putut sta un t imp m a i îndelungat la Expoziţie, este pentru că 
norocu l m-ia favorizat. Vernisa ju l a avut loc în prezenţa l u i Aindre Malraux, în 
m i j l o cu l unei mulţimi indescript ibi le, care nu-ţi îngăduia măcar să te apropi i 
de tablour i . Şi, de atunci, o mulţime deasă oa pădurea face coadă, se îmbulzeşte 
în şiruri nesfârşite în sălile de expoziţie, îţi interzice orice contemplaţie. Graţie 
Vieţii româneşti, al cărei corespondent sînt, şi ştiind că vo i s ta de vorbă cu 
dumneata , m-iam dus acolo, în ajunul deschideri i , împreună cu cîţiva ziarişti 
specialişti, şi astfel am putut beneficia deopotrivă de linişte şi de spaţiu, de 
int imi tate şi de competenţă. 

Părăsind expoziţia, înainte de a coborî sidara cea mare, am străbătut sălile 
învecinate, unde sânt expuse mar i le bucăţi de bravură ale l u i David, Delacroix, 
Gros, pe sute de metr i pătraţi. Cît spaţiu r is ip i t pentru a im i t a şi a f ixa cu 
emfază o realitate frumoasă numa i în mobi l i tatea ei fugitivă!... D i n încoronarea 
lui Napoleon I de David, nu am reţinut deaît ch ipul resemnat şi i ronie al Papei ; 
arătătorul l u i Bonaparte mi se părea centrul Ciumaţilor din Jaffa. Cine ne va 
spune unde e adevărul în artă, tot atît de înşelător cînd fiuge de realitate ca şi 
cînd -devine sc lavul ei ?... Real itatea întrece, fără doar şi poate, l imitele aparenţei, 
f iz ic ieni i sînt mul t m a i s igur i de acest l u c r u decât artiştii, dar .aparenţa este ea 
oare un aspect ăl realităţii ? Se va admite, .barem, că ea e un numi to r comun, un 
semn de recunoaştere, un l imbaj între oameni ? Dacă vom vadea cu toţii la fel, 
dacă vom p r i v i cu toţii în aceeaşi parte, a tunc i m a i mu l t ca sigur că ne v o m 
înţelege. Va trebui însă, oare, să p r i v i m ca f i ind m a i mare, sau ma i or ig inal , pe 
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cal care n-o vede ? E atîta adevăr, atâta viaţă şi mis ter îndărătul a ceea ce cap
tează pr iv irea, încît viz iunea poetului sau a p i c to ru lu i ni se impune ca un ade
văr, oa o realitate complementară. 

Şi, ca să-ţi dezvălui gînidurile mele cele ma i profunde, dacă Şcoala franceză 
de pictură a produs oapodopare incontestabile de pictură monumentală, nu în 
acest domeniu s-a distins pr intre celelalte şcoli; c i , ma i degrabă, p r in viziunea ei 
personalia, p r in inteligenţa ei creatoare, pr iotr-un simţ all măsurii şi al justeţei, 
care filtrează realitatea observată şi face o sinteză înoîntătoare pentru spir i t 
şi pentru ochi. 

Ieşind d in Luv ru , în t imp oe ochi i mei se p l imbau pe peluzele frumos orân
duite, decorate ou Statui figurative, dar abstracte, mă gândeam că dacă trebuie 
neapărat să legăm Şcoala noastră de o tradiţie, atunci nnam laga-o n ic i de p ic tura 
italiană, n ic i de p i c tura flamandă, ci de p i c tura .antică a Greciei , aşa c u m Pau-
sanias ne-a îngăduit s-o bănuim, aşa aum câteva rămăşiţe ne permi t s-o ghicim. 
Paradox ? N i c i (măcar! Căile uman ismulu i isînt tot atît de misterioase ca şi ace
lea ale evoluţiei şi ale vieţii. 

Dar ţi-am făgăduit să te scutesc de f i lozofia artei. Mă voi opr i a ic i şi voi 
tăcea, pentru a respecta zâmbetul pe aare j văd înflorind pe buzele dumitale, 
acal zâmbet care e lui-ânsuşi p ropr i a realitate şi p r op r iu l mister. Luna v i i toare 
vom merge împreună la teatru. 

Spectacole pariziene 
e data aceasta vom merge la teatru, deşi, m a i mu l t ca sigur că l o cu l 
de care dispun in revista „Viaţa Românească" nu e suficient pentru 
ca să ţ̂i pot arăta totul. JMu vom face, a ic i , critică dramatică, nu-i aşa ? 
De altminter i , siînlt muHte reluări, asupra cărora nu e nevoie să reve

n i m , ca Sechestraţii din Altona de Jean Paul Sartre, Knock de Jules Romainls, 
Victimele datoriei de Ionasco, Antoniu şi Cleopatra de im anume Shakespeare, 
Port Royal de Henry de Monther lant , etc... Piese bune, .dar îndeajuns de 
cunoscute. 

Să mergem să vadem piesele străine ? Le puteţi vedea, tot atât de bine, şi 
la voi. Comedii le muzicale ? Genul acesta, naiv şi vesel, place Americani lor , şi le 
reuşeşte; la Paris, d in ele nu ma i rămâne decât naivitatea şi... „naivitatea" mar i l o r 
antreprenori de spectacole — între noi fie zis, hm ?... C u m spunea, odinioară,, 
Monither lan: ,^ador şotiile copilăreşti, cu condiţia să nu le facă bărboşii !" 

Vodevi lur i le , „atît de pariziene", le cunoaşteţi; seamănă toate între ele, fie 
că se intitulează Boeing-Boeing, Les enfants de coeur, Caroline a dispăru, sau 
Fleur de cactus — reţeta e cunoscută, a fost experimentată, nu m a i produce n i c i 
o surpriză; e un teatru digestiv, care — c u m se spune — nu riiscă isă facă 
gaură în cer. 

Se vorbeşte mult despre adaptarea unui r oman de C r e b i l l o n i f M de către 
Jean V i l a r . încă un roman, âneă o adaptare ! Ah , Dumnezeu le ! Rar i tatea operelor 
originale e un refren cunoscut. Această .raritate, totuşi, e o pr imejd ie serioasă. 
Sau care, pînă ia urmă, tot va f i . D i n z iua în care reg izor i i au ocupat teatrul şi 
l-au pus pe autor pe p lanul ăl doilea, sub pretextul de a-1 servi şi de a regăsi 
omogenitatea trupei , ei şi-au luat un r isc ale cărui consecinţe nefaste sânt tot 
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atît de devastatoare ca şi o bombă atomică. Le iam putea a t r i bu i cuvintele pe care 
A t t i l a şi le atr ibuia lui^ânsuşi: pe unde au trecut hoardele l u i călări, i a rba nu m a i 
creştea. Căci, în afara unor m a r i excepţii, ei mau salivat omogenitatea t rupe i , ci 
au redus creaţia dramatică la funcţia unu i accesoriu. Astăzi, autorul e un simbriaş 
care face ceea ce i se cere. Puţini sînt cei care se împotrivesc; şi m a i puţini ce i 
care, împoitrivindu-se acestei servituti , au trecut totuşi pragul succesului. Acest 
l u c r u ie adevărat în orice ţară. 

'Sper să nu fie decât un moment greu, peste oare trecem acum. V o r m a i 
exista însă supravieţuitori, după hecatomba ireduct ib i l i lor , a descurajaţilor, a 
inadaptabi l i lor , a disperaţilor, a asfixiaţilor, a viotirnaţilor p r i n euthanasie, — 
fără să ma i vo rb im de spiritele prea curate sau p rea îndrăzneţe care au fost 
maltratate în drum... Dacă teatrul nu va fâ rest i tui t l i teratur i i , va m u r i ! Şi, se 
ştie ancă de pe acum, că n i c i cinematograful, n i c i televiziunea nu sânt ân stare 
să-i ia tocul. 

Faţă de un Montherlant, de un Giraudoux, de un Sartre, de un Camus — 
care au avut norocul săişi conducă s inguri car iera şi operele teatrale, întrucât au 
fost m a i întâi cunoscuţi ca romanc ier i — cîţi Glaudleli şi câţi B rech t i au trebuit să 
aştepte apusul vieţii inainite de a fi remarcaţi şi recunoscuţi ? Fără să m a i 
pomen im de cei cărora ii s j a impus tăcerea, d in l ipsa de interes a producătorilor 
şi regisori lor. 

V o i i lustra aceste reflecţii p r i n exemple luate d in actualitatea u l t imelor 
săptărnîni. Tre i creaţii. O operă foarte veche de P a u l C l a u d e l : Le repos du 
septieme jour. Reg izorul declară, în program, că încă de rnullt v ro ia să monteze 
această piesă; totuşi, de zece a n i are ia dispoziţie -un teatru, şi n-a făcut-o; t irnp 
de treizeci de arii a montat alte piese de Cllaudel, 'dar nu pe aceasta. 'Ce putem 
deduce de aici ? Că această piesă nu e şi cea ma i bună pe oare a scris-o autorul 
piesei Le Soulier de satin! E prost echilibrată; Miaria Gasares e admirabilă, dar 
restul distribuţiei, ch iar şi Fermand Ledpux e slab, 'realizarea, oarecare. Atunci , 
de ce ? Glaudel e la modă — asta-i tot. Al te opere afle l u i sînit m a i puternice, m a i 
bine construite, m a i pro funde; ce-are a face, piesa aceasta nef i ind jucată nic io
dată, va „prinde". Ei bine — n-a „prins". 

O lucrare inou-nouţă, caldă încă, de Maur ice Olavel, autorul piesei Les 
incenăiaires; ise intitulează Euloge de Cordoue: operă admirabilă, aproape o 
capodoperă. Subiect răscolitor, universal , o temă luxuriantă, generoasă, o 
poezie profundă, care vrăjeşte — totîlnaştii in Ca de toate, Cu încântare. Piesa 
aceasta somptuoasă ca un frumcte autosacramentale spaniol al Secolului de 
aur, cere o rezonanţă modernă, incandescentă. Acţiunea se petrece la Cordoba, în 
secolul al X-iea, sub ocupaţia maură; creştinii şi musu lman i i trăiesc laolaltă 
într-un fel de coexistenţă paşnică precară, expuşi celui ma i mile inlcident. Inciden
t u l e iubirea unei t inere musulmane pentru un tânăr creştin, şi, în vălmăşagul 
nenumăratelor întâmplări, gingăşia şi o profundă poezie îşi dezvoltă temele cu 
o l ibertate şi o voioşie oare sânt ânldici ai une i opere m a r i . Euloge de Cordoue 
impunea o interpretare, o realizare de toată frumuseţea. Dar n i c i m a r i i regizori , 
n i c i ac tor i i celebri i nu se interesează de operele m a r i ; operele m a r i cer să fie 
slujite cu umilinţă, ele pre t ind o muncă anevoioasă. Nu e mul t m a i s imp lu să 
montezi o jucărioară fără importanţă, al cărei succes va fi a tr ibui t în întregime 
reaihzatorului şi interpretului ? Piesa l u i Maur ice Clavell a fost montată la teatrul 
VieuxnOdlamlbier, cu mij loace preaare şi cu multă bunăvoinţă; nu era ide ajuns ca 
pub l i cu l să ştie acest l u c r u şi să se ducă sJo vadă. N i c i a i c i teatrul nu şi-ia în-
depiinit menirea. 
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Ail trei lea exemplu. La acelaşi teatru, în fiece imlarţi, se joacă piesa l u i 
G y u l a IHeis, Favoritul. E o piesă foarte frumoasă, şi subiectul ei ar trebui să 
intereseze publ icu l . Illyas a scris Favoritul în 1958, pe malur i le l acu lu i Balaton, 
ş̂i această meditaţie profundă asupra degradării pute r i i ar t rebui să pasioneze 

jjubflicufl. Jean Roussefat şi Georges Oharaire s a u dăruit fără limită pentru ca 
piesa să vadă lum ina zi le i la Paris, ea f i ind creată de curând la Budapesta. Dar, 
în unele ţări, mar i l e mij loace propagandistice sânt în mîinle unu i număr mic de 
oameni , Care nu se servesc decât pe ei înşişi. (Piesa nu ise ibuoură de succesul pe 
«caire-1 mer i ta fiindcă oameni i la căror meserie şi pretinsă vocaţie e să promo
veze astfel de opere nu i-au arătat n ic i un -interes. 

Şi iată cum responsabi l i i seziunii teatrale, punînid accentul pe opere Care 
JIU merită, şi re fuzind să ajute pe acelea care ar menita să supravieţuiască, tre
zesc indiferenţa pub l i cu lu i . 

Ar ma i trebui să-ţi vorbesc de descoperirea pe aare a făcuto recent Par isu l , 
a unui talent desuet, dar fermecător, al autorului englez Ha ro l d P in t e r ; de reve
laţia .teatrului negru a l u i L e R o i Jones, a cărui violenţă labia dacă poate fi supor
tată ; însă tocmai această violenţă te face să suporţi naivitatea temei. Se joacă un 
Lo rca la Aubervi l i iers, un Shaw la teatrul de la Madeleine, o nouă piesă de 
Marguer i te Duras la Studio de Chiamps Eliyseas, un Jean Viauthlier Ia teatrul de 
Luteoe, un Qbaldia... Trebuie însă să miai păstrăm ceva şi pentru dalta viitoare. 

Nu pOt, totuşi, să mă despart de dumneata, fără a remarca prezenţa îmbel-
:şuga!tă a Ex t remulu i Orient ia Paris (teatrul Kiabuki se instalează la Odeon, în 
t imp ce music-holui se duce la A l tambra-Maur ice Chevalier, i a r teatrul chinez 
triumfă la Palais de Ohailliot). 

Dacă aşi începe să ţ̂i vorbesc de expoziţia operelor secolului al XVI - l ea la 
"Petit Palais, am ajunge mul t prea departe ; m a i degrabă aşi regreta că. nu am 
des tu l loc pentru a vorb i de u l t i m u l Salon al mobi le i şi al decoraţiei de inlteriior 
de ia Rare des Exposit ions, în t imp ce, la celălalt capăt al Par i su lu i , la Rond-
Point de ia Defense, Sa lonul echipamentului de b i r o u şina închis porţile. 

Poate ştii că moda ila Par is finceartcă să |se inspire d i n a r t a abstractă. Ca 
inspiraţie e destul de naiv îşi p r im i t i v , dar, uneori , destul de dngenias ca exe
cuţie. Pînă la urmă va t rebu i să găsească cava or ig inal şi f rumos. La u r m a 
urmei , d isputa în j u r u l f rumosului n-are n i c i un sens, căci nu există o regulă 
sigură şi universală, în afară, doar, de aceea a gustului . Dar, dacă .am începe să 
discutăm despre gust, mi se Va ciopârţi restul ariticolUlui, căci nu l̂ aşi ma i ter
m ina niciodată!... Când te vei duce la teatru, la Bucureşti, gînldeşte-rte şi la mine. 
Vo i f i , d in toată in ima , alături de dumneata. 

.Noiembrie, 1965 J E A N D E B E E R 



Cu prilejul retrospectivei M. H. Maxy 
de Saşa Pană 

n urmă cu 47 de ani , în pr imele zi le ale lun i i M a i , într-un Iaşi care 
de douăzeci de .luni devenise capi ta la ţării şi forfotea de refugiaţi, 
m i l i t a r i , localnic i şi zvonur i contradictor i i despre t r i u n g h i u l morţii", 

-am întâlnit tataia oară acest nume. în sala de depeşe a z i a ru lu i soitiaMst-revo-
luţionar „Omul l iber " , t re i t iner i , Steuerer, RiOss şi Maxy, expuneau acuarele, 
p i c tur i , desene. în z i a ru l d in 9 (mai 1918, la c ron ica plastică se putea c i t i : 
„.. .mai expun \şi dl. Maxy, un tînăr care cu serioase ^aptitudini de desemn, 
îndrăzneşte pentru prima miră să se ţtrate publicului. 'Dl. Maxy — deşi /încă 
tremurat 'şi nesigur — trădează buna pricepere a liniei şi a atitudinilor. Desem-
nul dumisale cearcă să 'pmprime subiectului mult sufletesc <pe care-l distilează 

• cu a apreciabilă perspicacitate". 
O dată cu înapoierea celor refugiaţi la casele lo r , *M. H. Maxy îşi con

tinuă la (Bucureşti activitatea artistică. Este remarcat de N. Ton i t za care sicrie 
(despre p r i m a sa expoziţie 'din Capitală) : „.. .dl. Maxy, fidel unui crez (care-şi 
face drum foarte greu în plămada sufletească a actualei generaţii) are oroare 
de orice soi de concesiuni pe ogorul ariei. (...) D-sa a înţeles din (timp că 
arta nu este un simplu joc '— şi deci, mai puţin o jucărie — ci o taină mare 
pentru a cărei săvîrşire se cere un sacrificiu indispensabil: propria viaţă a 

-artistului". (,;Izblînida", 18 noiembrie 1920). Cuiiînd, Maxy este invitaltul gru
pării „Anta română" unde expune împreună cu ^Ressu, PaJady, Tonitza, Ştefan 
Dimi t rescu. După încă alte două expoziţii personale, 'p ictorul pleacă în lume. 

(La Ber l in , unde 'se află peste câţiva ani pent ru perfecţionarea măiestriei 
artistice, M. H. 'Maxy expune 23 de u l e iur i , în apri l ie 1923, la (vestita galerie de 
•pe lingă redacţia revistei de artă nouă Der Sturmi), de sub direcţia poetului 
Herwantih Wialden. La aceeaşi expoziţie erau prezenţi, de pe atunci notor i i , 
Farnand Leger, Robert Dalaunay, Raul Kiee , Oskar Kokoschka , Albert Gleizes 
şi alţii. în continuare, peste o lună, M. H. Maxy e prezent la aceeaşi galerie 
în mi j l ocu l unu i a l t grup de remarcabi l i p last ic ieni (dintre oare aminttim pe 

.Archipenko, Maroousisis, Zadkine. La această manifestare e prezent d in România 
şi Matt is Teutseh. Şi tot în acelaşi 'an, M. H. Maxy e '.invitat şi expune cu. 
Novembergruppe, la oare participă artişti ou vederi progresiste d in diferite 
ţări, aflători în'Berlin. 

4) Cuvânt ce înseamnă furtună, uragan, dar şi asalt. 
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P ic to ru l aderase la oonstmct i v i smul pur, „pictură care caută să surprindă 
epocii noastre un profil din mecanica ei, din dinamismul ei motrice", scrie,,, 
în 1929, Stephane R a i l 1 ) (Unu, H, 12). P r i n el intră în ţară acest curent art ist ic . 
Şi, în continuare : „Poet al evoluţiilor, Maxy a depăşit etapa constructivistă care 
l-a purificat de toate reziduurile ignobile ale artei, ca să renască la pictură. 
Subiectele lui ultime sînt luate din viaţa pâmîntului românesc, frumuseţea tra
tărilor uimeşte, poziţia lor spontană în faţa ochiului său îţi arată pătrunde
rea, degetele lui Maxy sînt vrednice să răscolească glasul culorilor în suflet". 

Strădania de a face cunoscute valori le româneşti dincolo de graniţele 
ţării a constituit o preocupare constantă a p ic toru lu i , continuată sporit d in . 
1925, o dată cu crearea grupării şi a revistei Integral. iChiar t i tu latura oglin
deşte o latură a p r og ramu lu i : integrarea artei noastre în ansamblul calei mon
diale. 

Dar , încă înainte de constituirea acestei grupări, la cea 'dinţii expoziţie-
mternaţională de plastică nouă, deschisă în decembrie 1924 în sala Sindicatu
l u i Arte lor frumoase d i n strada Corăbiei (azi Gabr ie l Pâri), sufo auspici i le 
revistei ,/ContemporanUl" .(dir. -Ion Vinea) , M. H. Maxy se af irmase puternic 
pe bar icada naoonfoiimiştilar — p ic tor i , sculptori , poeţi, actor i — pentru o artă. 
nouă, descătuşată d i n oxidate şabloane. Pr in t re oei 15 expozanţi d in străină
tate erau şi Hans Arp, -Kurt Schwdtters, Pau l Kilee, suedezul Wifcing Eggeling. 
D i n opera lu i C. Brânouşi au fost prezentate pa t ru s c u l p t u r i : Sărutul, Pasărea 
măiastră, M-lle Pogany şi Cap. La această primă manifestare de plastică interna
ţională, all cărei comisar a fost M. H. Maxy, s-au prezentat şi piese de antă asia
tică (iceiioneză şja.) : idol i , măşti, capete. 

Despre această expoziţie, Tudor Vdanu a scr is în numărul d i n 6 decembrie 
1924 all revistei Mişcarea literară (dir. L i v i u Rebreanu), menţionind pînza de 
„minuţioasă analiză" (...) „Tîrgul Moşilor" de M. H. Maxy, în care orice inten
ţie realistă e eliminată pentru a nu menţine decît paradoxala structură de forme 
şi variata sclipire a culorilor. Cu tot acest contrast -întîmplător, dl. Maxy mi-a 
apărut ca un temperament mai emotiv, mai apropiat de inspiraţia expresio
nistă, fie numai şi prin ^preocuparea de a concentra sentimentul, ca în intere
santele „Peisaje cu sonde". în acelaşi număr all revistei , sub t i t lu l „Arta mo
dernă", A. Domin ic s u b l i n i a : " ...impertinenţa tinerească •— simpatică deci — 
cu care ucenicii artei moderne lovesc violent în gustul nostru, în obişnuinţa 
noastră, cu îndrăzneală revoluţionară". 

De aceeaşi manifestare sna ocupat şi Luc ian Blaga , pentru c a r e : „Alături 
de această voinţă de abstract (e vorba de sculpturi le l u i C. Brâneuşi şi ale ele
vei sale M. Petiraşou, n. a.) merge voinţa de construcţie a celorlalţi artişti, la 
Iancu şi Maxy îndeosebi. Vorbind de operele lor în care sînt constructivişti 
(...) ei nu mai înalţă natura pe un plan abstract, ci clădesc — fie simfonic, 
fie arhitectonic — complexităţi de linii şi culori ce vibrează în sine cum vibrea
ză o catedrală, ce nu seamănă cu nici un produs al naturii (...) Indiferent 
de ceea ce au realizat constructiviştii în operele lor din expoziţia Contempo
ranul (intre ele sînt fără îndoială lucrări de înaltă calitate), încercările lor 
merită o discuţie principială, serioasă" (Abstracţie şi construcţie. Cuvântul, 24 
ianuarie 1925). 

Manifestările plastice d in iacei ani erau uneor i însoţite de şezători, simpo
zioane de artă şi literatură la oare îşi dădeau concursul scr i i tor i i Ion Vdniea, 

J ) Pseudonimul poetului Gheorghe D inu . 
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I o n Barton, B. Fundo ianu (prezent obiar când nu m a i par t i c ipa fiziceşte), Illarie 
Voronca, Scarlat Gal l imaehi , Ion Căllugăru, Brunea-iFox; ac tor i i D ida Solomon, 

*G. C ipr ian , L i l y Pqpovici , Luca Gr idu , reg izor i i Armând Pascal, Sandu lEl iad. 
Expozanţii se numeau C. Brâncuşi, Marce l Ianlcu (aoasta, înapoiat d in Elveţia, 

-unde participase la declanşarea protestatarului Dada, o dată cu culbismul în 
pictură, aduoe p r i m u l în Bucureşti arhitectura veacului nostru) , M. H. Maxy, 
'Cornel ia Babic-Daniel, M. Petraseu, V i c to r Brauner , Corne l iu Mmăilescu, N i n a 
.Arbore. 

De-a lungul anilor, în catalogul scr i i tor i l o r s i al artiştilor p las t ic i s-au m a i 
înscris Stephianne Ro l l , Saşa Pană, Geo Bogza, H. Daniel , I r ina Codreanu, Mar i ca 
Rîmniceanu, Vasi le Popescu, H. Gatargi, M a c Constanltinescu, Perafaim şi alţii. 

Se făceau leotur i d i n M a x Iacob, Apoflllinaire, SoupaUlt, T r i s tan Tzara, Bse-
Rîmniceanu, Vasi le Popascu, H. Gatargi, M a c Constantinescu, Perah im şi alţii. 

G rupu l de sc r i i t o r i şi artişti neconformişti strânşi în j u r u l revistei Integral, 
;în!tre an i i 1925 şi 1928, m i l i t a alături de foarte mulţi artişti valoroşi, împotriva 
izolării şi închistării, pentru integrarea în marea artă europeană, mondială. 
"Revista {„organ al mişcării modeme din ţară şi străinătate") avea o redacţie 
şi la Paris, reprezentată p r i n l u c i d u l şi efervescentul B. .Fundoianu şi — un t imp 
— p r i n sculptorul braşovean Mat t i s Teutsch. Se ţinea legătura cu ţăranul gorjan 
-de geniu d i n Impasse Rons in , ale cărui lucrări se impuseseră pentru noutatea, 
. l impezimea şi frumuseţea care refuzau comparaţie. Brâncuşi plăsmuise, după 
Rodin , un alt adevăr, o fer ind p r i v i t o ru lu i emoţii proaspete ca iapa de munte la 
i zvor . în paginile Integralului m a i erau prezenţi Georges RibemontiDessaignes, 
Tr i s tan Tzara, Rene Crave1!, Pierre Reverdy şi alţi s c r i i t o r i . Aativitatea literară şi 
artistică d i n România se făcu, în acei ani , cunoscută ân mul te ţări d i n E u r o p a 
şi datorită sch imbulu i ide publicaţii şi colaborări. M. H. Maxy e prezent în presti-
jgiaasa revistă maghiară Kortars de sub conducerea l u i Kassâk Lajos. 

în anu l oare a urmat viz i te i l u i F. T. Mar ine t t i în România (1930), M. H. 
..Maxy expune împreună cu M a r c e l Iancu, M. Petraşcu, Corne l iu Mihăâleanu la 
Roma, p recum şi în 1937 ia Paris, Haga şi Bruxel les. 

Pen t ru întregirea imaginei activităţii d i n acei ani , ar fi u t i l să se răsfo
iască vechile colecţii ale revistelor Contimporanul (1922—1932), Clopotul { iui 
H. Gad, 1922-4923), Punct (1924—il925), Integral (1925—1928), Pereskop (Arad, 
1926, Unu (1928—1932), Alge (1930 şi 1933) şi altele. 

Oîteva coordonate, care p r i n clar i tatea geometrică încearcă să caracteri-
.zeze omu l şi opera. 

în m o d excepţional, d in numeroasele sale expoziţii, de puţine o r i M. H. 
Maxy a expus singur. Un nedesminţit şi statornic spir i t de echipă :1-a îndemnat 
;să-i placă să simtă cotu l vecinului . De aceea l-am găsit, de obicei, cu toţi sau 
•o parte din cei m a i sus amintiţi. E, de altfel, caracter ist ica perioadei dintre cele 
două războaie mondia le prezentarea şi impunerea în grup a oamenilor de artă 
:şi de l i tere oare m i l i t au pentru înoirea creaţiei. 

La început, aşa c u m am arătat, a fost oonstruativistul , apoi a fost şi a 
rămas p ic toru l . „Intuitiv — fără să vrea. Dar claritatea lui e vizibilă numai pen-
iru domnii care respiră ozon, (...) arta lui se precizează precipitat. îşi îngăduie 
licenţe şi libertăţi fiindcă e deplin stăpîn pe meşteşug şi expresie, fiindcă arta 
.lui exprimă forţă şi triumf vital" — nota Ion Cilugăru — ce l atât de măsurat în 
.adjective — ou pr i l e ju l une i expoziţii din 1927. P r i v i t o ru l de az i al retrospectivei 
a avut posibi l i tatea să verifice adevărul afirmaţiilor de m a i sus, m a i tinere ou 
aproape pa t ru decenii. 
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P ic to ru lu i i-a displăcut d in totdeauna estetismul „vullgarowburghez", pentru, 
că nu în acest sens, al vulgarităţii, trebuie să fie democratică arta. începuseră, 
ani i unu i l imbaj nou în arte, în poezie. P i c tor i i contestaţi ia începutul manifestă
r i l o r lor , apoi acceptaţi şi m a i apo i preţuiţi au fost (şi vor cont inua să fie) 
mulţi. Personalitatea autenticului creator sie impune p r i n realizările sale, indife
rent de eticheta care i j a fost atribuită. N u m a i talentul juţstifică şi impune noul. 

• 

Cred că aş f rustra şi pe c i t i t o ru l acestor note, şi pe cel a cărui operă am 
încercat s-o schiţez, dacă n-aş amint i — fie ch iar sub f o rma rece şi telegrafică, 
a catalogului — şi alte preocupări ale p ic toru lu i , care au rodi t substanţial. 

in ani i 1924 şi 1925, M. H. Maxy a fost d i rectorul Academiei de artă deco
rativă. La această academie s^au predat aproape douăzeci de cursur i {lucrări în 
metal , covoare, batic, sculptură în l e m n ; s-au ţinut prelegeri de is tor ia artei,, 
s tudiul .stilurilor ş.a.). Dintre profesori amintesc pe J. A l . Steriade, C. Cuţescu-
Stork, N i n a Arbore, V i c to r Brauner , C. Medrea, Corne l iu Mihăilescu, Olga Gre-
ceanu, Mat t i s Teutsch şi alţii. Această muncă s-a prelungit , pe l in i e personală, cu. 
un studiu unde se executau după schiţele şi proieatele p i c to ru lu i decorur i de 
interior, mobilă, covoare, ceramică, decorur i şi costume de teatru, legături de 
cărţi în piele şi mul te altele menite să contribuie, alături de p i c tura şi de arhi-
teatura nouă, ia crearea sp i r i tu lu i vieţii moderne de inter ior în care tabloul 
modern să se integreze. Academia şi studioul au adus o pregnantă contribuţie 
Ia sporirea bunu lu i gust al cetăţeanului. 

Cunoştinţele profesionale şi darul expuneri i clare şi atractive au făcut d in 
Maxy unu l d in preţuiţii profesori ai Academiei de artă decorativă, şi după război 
ai Şooalei de Arte frumoase. 

O fructuoasă activitate a desfăşurat M. H. Maxy şi ca decorator ' scenograf 
şi creator de modele de costume. 

D a r acest interesant şi valoros minui tor all penelului e şi un remarcab i l 
publ ic ist , Care a fost prezent în reviste şi ziare ca Integral, Contemporanul, 
Cuvîntul Liber, Unu, Mişcarea literară, Orizont, Unirea. Studi i le sale de plastică 
au apărut în revistele de specialitate. 

• 
în u l t im i i ani, sensibil itatea mereu tâinără a p i c toru lu i M. H. Maxy îşi 

caută tot m a i intens forme no i de exprimare. O experienţă nouă, ch iar după o 
jumătate de veac de pictură, nu trebuie refuzată a priori numa i în virtutea vâr
stei actului de naştere... " O m u l e dator să încerce" — e o formulă care continuă 
să fie apropiată p ic toru lu i . Şi aloi, o precizare. Mereu în antă vor fi preocupări 
de înoiire, de împrospătare — Ca în toate domenii lor. în Ex t r emu l occident se 
vorbeşte foarte mul t despre aşla ceva, în ce priveşte plast ica. Preocupările înoi-
toare de acolo, indiferent că Sînt ale popa r t e i sau ale artei abstracte, derivă d i n 
manifestările cu foarte vechi acte de notorietate. Colaje, obiecte adăugate pe 
pînză, construcţii inlsolite d in deşeuri şi altele de , 'acest soi s-au m a i făcut în 
trecut, iar în plast ica buoureşteană ele s-au manifestat pe v remur i în toată ple
nitudinea. N i c i l u i M. H. Maxy aceste căutări nu i J a u fost străine. V o m amint i 
— poate pentru că am păstrat-o m a i d a r în memor ie — acea construcţie d in 
t re i palete de lemn, pe care erau pictate Chipurile l u i Ion Vinea, Marceli Iiancu. 
şi ale autorului , dispuse în chip de tr i fo i , pe un ax. Ou o apăsare de deget siste
m u l se punea în mişcare oa roata norocului d in bSlciuri şi cei tre i se învîrteau, 
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dar rămâneau nedespărţiţi. E r a p r i n anul una mie nouă sute... douăzeci şi p a t ru f 
Dar moderniştii de ier i nu negau p r i n asemenea inovaţii şi invenţii r o lu l p icto
ru lu i , oare rămâne şi m a i departe celui qui donne ă voir, c u m spunea Pau l 
E lua rd . 

Penitru M. H. Maxy, matar i a lM precumpănitor de inspiraţie a fost omul , 
omu l s implu, t rud i toru l . O incursiune în memorie şi vechi cataloage ale expozi
ţiilor sale adeveresc afirmaţia. P ictur i le l u i M. H. Maxy poartă astfel de t i t l u r i : 
Rafinăria petroliferă, două Peisaje cu sonde ( 1924 ) ,C u papagalul, Cu ursui(1930), 
Noaptea tocilarului, Fără lucru, Coşuri, Muncitoare le sfeclă, Familie ( 1934 ) , Uce
nici, Curăţitori de zăpadă ( 1935 ) , Piaţa Sf. Gheorghe în cîrje (era după cutremu
r u l de păimtot d in 1935 ) , Cîntăreţii de stradă, Lucrători la pavaje, Tăietor de 
lemne, Casă la mahala ( 1936 ) , Muzicant de stradă, Flaşnetar, Şomeri în Cişmi-
giu, Imagini de la patinaj, Fotbal, Rugbi (1937). Astfe l de teme preocupau pe pic
tor încă înainte de augulst '44 . De aceea, n i c i nu inventar iem expoziţia „Chipuri 
şi privelişti din Valea Jiului" d in 1945 sau lucrări oa Reşiţa şi alte două Peisaje 
industriale de l a Expoziţia U J S J A J S . Z . a g rupulu i p last ic Flacăra, grup d i n aii cărui 
comitat de iniţiativă pictorul-cetăţean făcea parte şi ale cărui rOalde substanţiale' 
s-au văzut repede. Acestea s-au petrecut atunci cînid ndoesitiatea unei noi orien
tări corespunzătoare preocupărilor şi aspiraţiilor poporu lu i nost ru devenise 
stringentă. Masele largi , ooniduse de Part id , instaurau în ţară puterea populară,, 
democraţia reală. 

Am vrut .doar să .subliniez că „orientarea spre om şi către viaţă, către-
med iu l muncitoresc" , pe oare cornanlda socială o oarea art is tului , creatorului de 
bunur i inefabile, n - a fost pent ru M. H. Maxy o opţiune de ultimă oră. Pentru, 
că în toată munca sa de creator, och iu l artis'tullui (idar e vorba şi de inimă şi 
de minte) n-a pr i v i t pe făuritorii tuturor bunur i lor , pe oameni i obişnuiţi, doar 
sub unghiul anecdotei sau aii p i torescului . 

Dacă talentul e un dar (pardse ale ursitoarelor ) ce poate fi doar invidiat...,, 
c larviz iunea şi consecvenţa merită elogii. Nu mă sfiiesc să i le adresez vechiului, 
meu prieten, astăzi Maest ru l emerit M. H. Maxy. 



ÎN J U R U L LUI M A T E I I . CARAGIALE 

în „arhivele mele", cum ar fi spus Maitei I. Garagiale, păstrez corespon
denţa sa cu fostul l u i coleg de bancă de Ola L i c eu l panticular Sf. Gheorghe, Nicolae 
A. Boiceseu, f i u l profesorului de igienă de la Facultatea de iMedicină d in Bucu
reşti. Decedat miai acum doi ani , Nicolae A. Boicaslcu mina povestit multe despre 
Mate i , cu oare rămăsese pr ieten toată viaţa. V i i t o r u l scr i i tor ka damunicat pasiu
nea pentru genealogie şi heraldică, disciplina auxil iare ale istor ie i , în care ajun
sese şi el foarte versat. Mate i îi pictase şi o stemă dublă, după indicaţiile priete
nu lu i său, căsătorit cu o aoborîtoare d in vechea famil ie Năsturel-Herăscu. Nicolae 
A. Boiceseu d i n Buiceşti, c u m îi plăcea să semneze, a fost un desăvârşit gentleman, 
purtând pînă la sfârşit ha ina neagră, pantof i i cu ghatre şi bastonul, întreţinând 
relaţii cu alţi genealogist! de diferite vârste şi furnizând cu o memorie extraordi
nară, date inedite şi rectificări congruente la cele cunoscute. Păstra de Ia Mate i 
ântâile Iui încercări de pictură heraldică, de d imens iuni mar i , p r ecum şi m in i a tu r i 
finisate. într-ama din scrisori , Mate i alăturase pe o hîntkrţă format in-32, un desen 
în peniţă şi tuş, reprezentând pe un pret ins aristocrat român, cu coroană de comite, 
îmblănit, înjobenat, încălţat cu tocur i înalte, deschis la piept, oa să i Se vadă 
p lastronul şi Ochelarii atârnaţi la gât cu un şnur, manşetele căzute, cu bufoni 
enormi, indie imense la mâna dreaptă, i a r în cea stângă... umbre la . Un excellent 
portret jşarjă! 

P r im a scrisoare a l u i Mate i , d in 1901, fusese ofertată acad. G. Călinescu, 
care mi-a arătat-o p r i n 1953, ca pe a l u i I. L. Oaragiale, atât de mult îi im i t a 
scr isul , întâiul l u i născut, înainte de ansi găsi grafia proprie . 'Matei se afla, în 
vara anului 1901, la Sinaia, unde observa cercuri le snobe, ou un ochi de o neobiş
nuită acuitate, dând şi târcoale nocturne aastelului în reparaţie. D a u scrisoarea 
în extenso, pentru i lustrarea precocităţii s c r i i t o ru lu i şi ireal ismului notaţiilor. 

„Sinaia M a r d i 10 J. 1901 

Dragă amice, 
Bu am p r im i t de la t ine până a c u m două scr i sor i ş i ar f i foarte deplasat 

să-ţi cer scuze pentru că nu ţinam respunls numa i decât, de oarece pe ac i nu se 
ma i întâmplase n im ic nou. îmi pare f. bine că vremea d in Bucureşti s-la îmbună
tăţit aşa fel ca să poţi eşi seara la şose. A c i în Sinaia, căzuseră în t imp de o 
săptămână şi m a i bine nişte p l o i infectisime şi foarte pl ict is i toare. De e r i insă 
vremea s-a înfrumuseţat considerabi l aşa că partidele de Lawn-tennis 'au reînce
put cu cea ma i mare forţă. Să-ţi descr iu o partidă. — M e l e Gcrastantinovicz o 
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sîrfooaică f. frumoasă ou un teimt foarte pur , părul blonid şi o ch i i allhaştirii (sic). 
Bate ca o statuă de ceară, abia se mişcă, afoiia vorbeşte şi cînjd râde e spilerudidă. 
E aşa delicată şi frumoasă încît toate fetele o sărută şi o mângâie. Tatăl ei e o 
brută magnifică, sorofulemit şi rotund ca un porc sârbesc. — Dra Simichy Laho-
vary urâtă oa o facă, dar graţioasă şi excelentă „joueuse". Ea e speranţa unei 
part ide şi bate mingea cu o mare forţă. M-rne Mendal (...) jucând deunăzi a 
făcut o mare lovitură. Văzînld că mingea e prea sus, a sărit 3 metr i i (sic) 
Ig. şi 1/2 înălţime ca un balon încât a căzut pe burtă. Gînd pub l i cu l a văzut acea 
fiinţă scurtă şi grasă, a izbucnit într-un râs omeric. A tunc i Costea Balş a l u a t o 
în braţe ca pe o pană şi a pus-o pe u n sioaun şi a lăsat-o să gîfiîie ca u n ipopotaim 
rănit. Oastea Balls cum vine se adresează: Estice que vous voulez des gâteaux, 
mas fille's *) ? Şi fără a aştepta un răspuns a f i rmat iv comandă 25 de. prăjituri 
voluminoase. A tunc i frumoasa sîrboaică ânghite câte o bucată d in o dată. Mă 
sui aproape z i lnic la castel unde M-me Robescu foarte funebră se vede întot
deauna cu 2 fete. iGastelul se modifică foarte mult , vachdlle lemne împuţite se 
schimbă p r i n panour i foarte delicate. Am notat tot. B r i seară am fost la 
91/2 noaptea lângă oaste! care era puţin luminat . iM-iam întoins p r i n nişte 
l ocur i misterioase unde tu n-ai m'ers nicâiocliată. Foişorul e infect şi mizerabi l , 
crezi că e un ignajd nemţesc. Eu mam n i c i un pont actualmente. Eu dezvolt 
o mare morgă acasă, beau cafea în vieux-isaxe cu o linguriţă antică. Georges-
Va l en t in 2 ) a Câştigat p r emiu l 2-llea de automobile Ila Geneva, vreo 150 ide f ranc i 
şi nişte pantof i . Despre Bomoş nu mă mir , e foarte generos cînd ciupeşte parale 
de undeva. Cât despre prinţul A l . B ibescu să nu m a i .scriu că e prea nebun 
şi e maniac furios. Scrie-mi pe hârtie, nu pe carton, că ab ia ân'dape (sic) două 
vorbe ou scrierea ţa incultă şi ignorantă. Scr isor i le tale minau făcut o mare 
plăcere. iPiludis e ac i ou 12 domnişoare oare ide care imai strâmbe şi mai pocite. 
Una umblă pe o bicicletă^ A c i e şi nu lume. M i e mie (sic) tot una. 

La revedere 
M." 

întreg Mate i de m a i tîrziu era aşadar format la 16 a n i : condescen
dent, clar şi dispreţuitor, snob, ânlsă afectând dispreţ faţă de Jlumea" oare 
singură îl interesa, zmălţîndu jşi vocabularul cu m a i mulîte vorbe străine sau 
în ortoepie străină (ca şose-chaussee), nCcruţindu-si n i c i pr ietenul ce l m a i bun, 
de la o mare toăiliţirne, afişând indirect bune .relaţii şi .lăucmndu-ise cu „morga" 
praictiaată în famil ie, de bună seamă oa să-d agaseze pe tatăl său. Graf ia paternă 
arată însă o involuntară influenţă, de aare se va dezbăra încetul cu încetul. 

în 1904, Mate i se af la la Berllin, cu fami l ia legitimă a l u i I. L. Garagiale, 
pînă ce tatăl, eonistatâmd că fitul practicase „l'eoolle huissonndere", 3 ) după ce 
păpase taxele de la Faaulltatea de Drept, avea sării taimită îndărăt, în ţară. 

Notaţiile l u i Mate i , într-o unică scrisoare la acelui moment, sânt de un 
interes cu to tu l neobişnuit. Adolescentul nu ma i are „teribilisme", este matur 
în observaţiile şi judecăţile lu i . 

Dăm şi această scrisoare ân întregime. 

1) Viraţi prăjituri, feteilor ? 
2 ) Geange-Vialientin Bibescu, pol isport iv, aviator, nepotul domnitorulu i . 
3 ) F i t u l . 
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„Din Bertlini 
Amice, 

Sâmbătă 4 Decembrie (1904)' 

Saridndu jţi Cu ocazia z i le i ta le 4 ) îţi urez să trăieşti an i mulţi şi să f i i 
sănătos. Eu sînt în Be r l i n de m a i bine de o lună. Oraşul e frumos şi curat, 
ma i ales în cartierele no i rmde toate caisele sunt oa nişte prăjituri şi sclipesc 
de curăţenie toate geamurile şi clanţele de pe la uşi. La Be r l i n însă nu sunt 
ca la V iena palatele nobi l i lor , vechi şi ou ganguri pent ru trăsuri. A c i aproape 
toate casele isoinit no i şi într-un st i l fără haz. Totuşi există o stradă T iergarten 5 ) 
care n-are oase decît pe o parte, pe partea de visâ-vis aste parcu l deschis 
Tiergarten oare e enorm şi drept în mijloloull oraşului. Be strada Tiergarten 
sunt cîtavia caise splendide, casa contelui de TieQe-WincMer e poate cea m a i 
frumoasă şi mai romantică locuinţă particulară pe oare am văzuto. In Be r l i n 
sînt foarte mulţi topitangii 6 ) imil ionari car i fiac un lux enorm şi au echipaje 
foarte f rumos compulse ou l ivrele bine desenate şi cu Cai de rasă. Nobleţă e 
bine iraprezintată, sunt undi senior i bătrâni foarte bogaţi, car i au zace, douăspre
zece f i de i comisur i 7 ) , ţin casă mare, ca i mulţi, au m a i multe irînduri de l ivrele, 
cu Mană, ou f i r , l ivrea de dimineaţă. Sunt şi unele putor i avare oare au cîte-o 
saca ou un cai, dar sunt foarte puţini. Ech ipa ju l înrpăratuiui e negru cu vul
tu r i de argint pe felinare, cu fire de argint peste tot şi ou doi ca i iuţi a l b i 
car i zboară ca d i n puşcă. Magazinele ca al l u i Mi i t zner sunt pl ine de blazoane 
şi de carte (sic) de invitaţie la vânătoare, unde spune câte sulte de fazani sau 
de epur i au împuşaat invitaţii. Ce i tmai bogaţi âşi fac o onoare în a inv i ta pe 
împărat la vânătoare, unde se face un adevărat masacru. Eu am să-ţi ma i s c r i u 
peste câtva t imp m a i cu idaamănuntull. Tu sănţi cumper i Grăfiliches Tiasoheubuch 8 ) 
care este foarte interesant, să citeşti l u c ru r i surprinzătoare. Aşa de exemplu 
ştii dece tatăl contelui La r i s ch are moşie în ţara noastră ? Pentru că mama 
contelui La r i s ch născută tot La r i s ch e fiica E l ene i iŞtirbey 9). Apo i art icole ca 
M a v r o s 1 0 ) , Rossa t t i 1 1 ) , iPetrowitziArmis 1 2), dar unde nu se citează nimeni . 

Fami l i a contesei La r i s ch este în Be r l i n , aa m a i are o soră Prisaa, oare 
e tot aşa frumoasă, dar nu e măritată. în Tiergarten e un loc mare, aproape 
cit de la havuzul mâine de la şosea la r ondu l al doilea, pent ru călăreţi şi 
acolo es idimineţele tot fe lul de t ipur i , husar i , Ulanl, dragoni, tot fe lu l de ofi
ţeri, câţiva babalâci borţoşi, călări un i i pe nişte cai splendizi , alţii pe nişte ca i 
umfllaţi, ou picioarele scurte. Toţi fac f igur i de manej , sar paste z id , paste 
gardur i de mături, paste şanţul Cu apă. E foarte comic. E un gent i lom Ibătrîn, 
cu un joben de la paşopt, care are un cal arab de toată Tirumuseţea şi e 
acompaniat de doi valeţi călări, tot pe oai arabi . Cîinii sunt mulţi şi frumoşi, 

'•) Z i u a onomastică, la 6 decembrie. 
5) Grădina zoologică. 
°) Negustor i angrosişti. 
7) Legate testamentare pe alte nume. 
8) Anuaru l conţilor. 
9) In Gothaisches Genealogisches Taschenbuch der Grdţlichen Hăuser, 

Goitba 1906, la familia Lar i sch , p. 480, .Leo, n. 10. ian.. 1824 + 24 ian . 1872, căsătorit 
cu ^Helene Stirbey, dântr-o famil ie boerească valahă". F i i ca lor , Hemriette, n. la 
Buc . 21 aug. 1853, căsătorită la 25 nov. 1871 cu contele Henr i ch La r i s ch von Moen-
inioh. O contesă M a r i a Lar i sch a scr is o carte despre d rama de ia MayeriMng 
(Trecutul meu, Drama de la Mayerling) ; era născută baroană de Wallersee. 

10) La p. 549 : conţi austr iaoi d i n 1879; generalul rus N. Mavros a fost socrul 
l u i I on Chica . 

") Conţi ai imper iu lu i d in 1733. 
12) Lipseşte d i n anuarul 1906. Un P a t r w i d - A r m i s a fost pictat de Tattarescu. 
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dar aproape toţi, chiar ogari i sunt prea graşi. Scr isoarea asta ţi-o s c r i u pe 
grabă, tu să-rni răspunzi înisă imediat sau paste cîteva zi le ce m a i s-a întâm
plat p r i n 'Bucureşti şi ce combinaţii au ma i fost. Aoum îţi zic mulţi an i şi la 
revedere. 

Ma t e i Caragiaile 
Nachodstrasse No 18 Part . W. Be r l i n 

— La revedere. Scrie-mi numărul casei ta le" . 

Nu m a i e nevoie să Comentez bogatul text, atât de dens oa mater ia l descr ipt iv 
şi atât de pregnant p r i n s t i lu l detaşiat şi superior al observatorului , care notează 
cu atenţie tot ce-tt interesează, dar îşi rezervă dreptul să râdă pe socoteala 
parveniţilor burgheziei m a r i berlineze, aare gravita în j u r u l curţii imperiale. 
Ca şi la S ina ia , Ma te i e foarte sensib i l ia tot ce d ise pare v o r n i c " . Acolo vor
bea ide „ponturi" (perspective, l o v i t u r i ! ) , a c i de ^combinaţii" {cam ân acelaşi 
sens), nepienzând interesul pent ru clientela observaţiei sale bucureştene. 

M A T E I I . C A R A G I A L E Î N B I B L I O T E C A P E N T R U TOŢI 

în cursu l l u n i i noiembrie au 'apărut ân această colecţie Pajere, Remember, 
Craii de ^CurteaAFeehe şi Sub pecetea tainei, ediţie îpgrijită şi prefaţată de 
Peipessicius. Tot l u i Perpessicius îi datorează vo lumul un foarte u t i l şi exce
lent mtocrnit „Tabel aronologic". Se ştie că sub îngrijirea sa au apărut, în 
anul morţii i u i Mate i , poemele şi sonetele idin Pajere, i a r apoi, ediţia splen
didă ide Opere, in E d i t u r a Fundaţiilor, cuprinzând pag in i d i n ju rna lu l scr i i to
ru lu i , în l i m b a Ifranceză, p recum şi reproducer i în alb şi în negru, şi ân cu l o r i , 
după maniaturile aceluiaşi. T i r a ju l ce l nou, pe oare Mate i nu şi l-or f i visat 
niciodată, este de 100160 exemplare ! „'Notele de subso l Iau fost alcătuite de 
NicuMna Benguş", aflăm ân „nota asupra ediţiei". în genene, aceste note sânt 
juiste şi corecte. Cîteva irectificări teii par înisă netes&re. La nota consacrată 
l u i Oaisianovia, epitetul de „literat italian" mi se pare d iscutabi l , de oarece el şina 
scris celebrele Memorii ân l i m b a franceză! INiota pudică uită să menţioneze 
performanţa specială a memor ia l i s tu lu i , un as, oa să spunem aşa, al erotis
mu lu i ! 

La motto-ull de ia Remember: („Ceci est un fait divers atroce. LeS Mămoi-
res idu Băl-Mabille", precizez că a foist luat 'din Cartea l u i Charles Monsdlet, 
Monsieur de Cupidon, 1850, pag. 235, că ân f o rma A s a exactă, sună: „Cela est 
un Fait-divers {subl iniat în t ex t ! ) atroce", i a r la tab la analitică, în f runtea 
capito lului respectiv, X X I I I , t i t lu l a p a r e : „Les femmes du jardin Mabille". 
Memor i i l e ba lu lu i sau despre ba l , n-au ex is ta t ; Celeste Mogador, unla dintre ste
lele loca lu lu i , ajunsă, zice-se, contesă, ar fi scr is două volume de memor i i . 

Celalt motto, aproximativ tradus, după pledoar ia 'Iui Raymond Poincare 
la Bucureşti, în afacerea 'Halilier, a m a i Ifoist folosit de Mate i în cursu l roma
nu lu i Craii de Curtea-Veche. O m u l po l i t ic francez protesta în acest fe l faţă de 
manifestările de stradă, puse 'la cale de po l i t i c ien i i l iberalii la judecata pro
cesului, pentru in t imidarea justiţei. 

La ,;0ele tre i hagiallîcuri", c u m se intitulează ăl doi lea capito l ai romanu
lu i , ar fi fost utilă o notă, spre a prpciza că substant ivul are sensul subsid iar 
de „viaţă de petrecere". 

O notă iar fi fost necesiară Ila cap i to lu l precedent, să releve faptu l că 
„LeuohtenbergiBeauiharnais, f rumosu l Serghei, nepotiul împăratului" de la 
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pag. 90 şi u rn i , a existat întoadavăr şi a mur i t pe f rontul d in Ba lcan i , unde 
na căzut insă „ca un cruciat" , c u m (pretinde Mate i , oi lovit de un .glonte rătă
cit, la un post de observaţie, în dosul f rontului , înconjurat de s tatul său major. 
Se pare că despre acelaşi, ou douăzeci şi c i n c i de a n i ornai 'înainte, cînd era 
încă minor , se vântura zvonul că ar fi trebuit să urmeze lua Alexandru l oan 
Cuza 1 3). 

Vo rba Penei Corcoduşa: „Crailor" '<(• •.) C ra i de Curt ea-Veche", (pag. 89), 
care i-a plăcut atît de mult l u i Paşadia, nu este explicată în text. Păcat! După 
Dionis ie Fct ino , se face aluzie la următorul fapt istor ic , d i n zor i i 'veacului 
t r ecut : 

„Fugind guvernul, precum s-a z is 1 ' 1 ) , a irămas oraşul Bucureşti pus t iu şi 
fără n i c i un fefiiu de rînduiadă. Atunce au început a domni oameni i desperaţi 
şi fără căpătîi, car i se numesc în l i m b a poporu lu i crai . Aqeştia, initrînd în 
Curtea domnească, pe cînd şi Bimlbaşa Sava l ipsea, jăfuiră de toate, fără a lăsa 
n i c i măcar praful p r i n case. Găsind acolo semnele domniei , adecă tulur i le şi 
stindardele, se p r eumMau cu 'ele pe toate uliţele oraşului. Iar căpitanul l o r 
numit Melamos, de viţă arnăut şi de profesiune booceagiu 1 5 ) , se preumbla cu 
cuca domneasca pe cap. Aceştia, sfărâmând uşile cârciumilor şi ale pivniţelor, 
in t rau şi se dedau la orgii le cale m a i scârboase, fără n i c i un frâu şi fără n i c i 
o măsură. Aoeşti 'mizerabil i se preparau a şi da foc Oraşului, pentru oa să 
însemneze memor ia l o r p r i n ruine. D i n norocire beşleagă Ih ra im bosniacul , 
carele se a f la la Cotroceni cu câţiva ostaşi, simţind l u c r u l acesta, veni ân oraş 
şi începu a spânzura şi a pedepsi pe ticăloşi, încît se făcură (mai toţi nevă
zuţi, în lipsă de boier i el a făcut spătiariu pe un Gul iano boar iu mic însă des
frânat şi c ra i , iar agă pe un. sărac poloovnicelul loniţă, om onast şi inteligent. 
După acqea a adus măcelari şi 'brutar i , şi a m a i adunat ceva d i n oameni i 
fugiţi ce erau pe aproape, irestatarnicind buna oimnduială ân oraş" 1 6). 

G. CoŞbuc a dat ân Vatraa) o lăltă variantă, pe care G. CăOiinascu i-a 
atribuitno l u i Garagiale. După m a i multe versiuni , Mdlianos, ou insignele dom
neşti, beat mort , străbătea oraşul 'călare pe măgar, însoţit de un a l a i de 
,;crai" beţivi şi ei, oare-i ac lamau şM înjurau. 

Paşadia comentează astfel invectiva fostei iubite a f rumosulu i p r i n c i p e : 
,,E într-adevăr (...) o 'asociaţie de cuvinte d in oaie miai f er ic i te ; lasă pe 

jos „Curtenii ca lu lu i de spijă", ou 'aceeaşi însemnare, d in vremea lu i Ludov ic 
a l trei'sprezacelea. Are ceva acuestru, mist ic . Ar f i i un minunat t i t l u pentru o 
carte" (pag. 89). 

13) „încă d in 1862, Ti i las, consulul francez d in Bucureşti, in forma guvernul 
că domni toru l Cuza se or ienta spre RuSia, pregătindu^şi abdicarea în favoarea 
pr inc ipe lu i Sargiu de Leucihtenberg, p r i n tată nepot al l u i Eugeniu de Baanharnais, 
i a r după mamă, nepot ai ţarului Nicolae I". ( l oan Hudiţă, Franţa şi Cuza Vodă, 
în Hrisovul I, 1941, pag. 292 u r m . şi in R. V. Bossy, L'Autriche et Ies Principautes-
Unies pag. 174). 

14) în 1802, la N. Iorga, Istoria Bucureştilor, 1939, pag. 236. Domnu l fugar 
era M i b a i Şuţu. 

15) După Iorga bozagiu-bragaglu. 
16) Istor ia generală a Daciei, traducere 'de George Sion, t o m u l II, Bucureşti, 

1859, pag. 205—6, Epoca desperaţilor. 
") ! l , 1894, pag. 62. 
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Ion Barbu , mare admirator , oa să nu spun adoratorul iu i Mate i , 
era foarte intrigat cu pr iv i re ia această aluzie la i s tor ia Franţei şi-mi făgăduia 
marea cu sarea dacă î aş găsi explicaţia. Am găsit-o în Larou^:>z du XX-a 
siecle, la cuvântul Bronze, deşi spija, în traducerea arhaizantă a lu i Mate i , 
înseamnă tuci. La partea istorică a ouvîtntului: „Les courtisans du cheval de 
bronze. iNom que II'on donniait, sous Louis X I I I , aux fiillous qui irodaient la 
nuit au pied de la statue d'Hensri IV, sur le PonltJNeu£" (vol. I., 1928, p. 881) i B ) . 

In „Celle t re i hagiallâouni", sp i r i tu l de exactitate al l u i Mate i dă greş oînd 
vorbeşte de ploi le mar i „ce au căzut înainte de iv i rea cometei d in acea vară" 
(pag. 95). Este vorba de cometa Halljey, urmărită pe cer şi la no i , în ult imele 
zile ale p r ime i decade d in luna ma i 1910; luoa „cade" în primăvară! Venise 
şi Caragiale la Bucureştii, trăsese la Vlliahuţă şi urmărea cu înfrigurare fazele 
cometei, nu fără teama unu i catac l i sm cosimic, preferând să-fl întâmpine departe 
de ai săi, rămaşi la Ber l in . 

în acelaşi capito l , 'la pag. 105, e vorba de „zarvă mare" la „birtul fran
ţuzesc", unde se adună „tot ce Bucureştii avea m a i moţat". Ion B a r b u credea 
că era vorba de întîiul zbor dl l u i Aure l Vlaiou, care s-ar f i efectuat la Bucu
reşti într-o după amiază pe la ora 4, după ce încataise ploaia. Marele admirator 
al l u i Matei , ţinîod să dateze şi să localizeze to tu l cît m a i exact, credea că era 
pe toamnă, deşi C. C. Baoallbaşa situiază faptele cam prea aproximativ, ,/pe 
la juimăiţatea Hunei August" (1910). în realitate, av ia toru l român făcuse expe
rienţe în panoul Faiaret, în prezenţa ing. All. Cotescu, d irectorul CJFJR. , l a 20 
octombrie 1909; cu două zile înainte, B ler io t zburase la H ipodrom, ridieîn-
du-se de 3 or i , în probe de distanţă, de viteză şi de înălţime, în prezenţa a 
100 000 de spectatori, un i i veniţi d in provincie. M i c u l eveniment bucureştean d in 
toaimna anului 1910 ne-a rămas aşa dar nelămurit. 

Numele „Zanicăi Mamonoa ia " , de la pag. 108, în casele căreia îşi făcuse 
Paşadia o ^somptuoasă sihăstrie", este desigur o parafrazare onomastică a 
Catăncăi Momuloa ia , bogata verişioară a mamei l u i Caragiaile, căreia nu dna 
revenit decât a şasea parte dintr-o avere de . . . 4 mi l ioane aur. Poate că tot 
ia ea s-a gîndit Ma te i cînd a vorbit, în ascendenţa l u i Paşadia, de „bnaşoveainca 
zăcaşă şi făţarnică, roasă de Şchiros şi -de pizmă" i(pag. 11;1). 

într-o înşirare de f igur i ma r i ale sec. XVIII-ilea, autoarea notelor dă l u i 
Jacques de Be rw i ck gradul de general francez (pag. 114) ; era mareşal, oa şi 
următorul, de Coigny ! 

La Cantacuzen (pag. 118), aceeaşi crede că ar fi vorba de M i h a i Canta
cuzino, fostul! ban al Graiovei , r idicat de Eoater ina I I ia gradul de general 
(pag. 118). E r o a r e ! E vorba pur şi s implu de un aventuier al secolului, care 
se dădea cobor i tor d in „dinastii" b izant ini . 

„Teozoafa Papura J i l ava " (pag. 123) este o aluzie transparentă la Fanny 
Seculioi, marea drwnaaţă şi scri i toare în .limba germană sub pseudonimul 
Bucura Dtunbrava, autoarea romanelor Haiducul şi Pandurul. Să fi văzut. 

:ls) „Curtenii ca lu lu i de bronz" . Nume ce se dădea, sub Ludov ic X I I I , pun
gaşilor care dădeau târcoale noaptea statuii l u i Henr i c IV, pe Pont-'Neuf {Puntea-
cea-Nouă), 
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într-adevăr Mate i pe protot ipul l u i P i rgu, „ânvîrtind o bătută zural ie" cu dînsa, 
el f i ind fost costumat în „dulce păstoraş al Carpaţiilor, cu cava lu l la brîu" ? 
Nu-mi vine a crede. 

Pasajul de la „Era dat în Paşte, dat d racu lu i " , pînă Ia sfârşitul paragra
fu lu i (pag- 125—6), face .aluzie răutăcioasă învederată ila I. L. Oaragiale, oa şi 
de alt fel , începutul romanulu i , ou „nesărata plachie de sfaturi şi de dojane" 
(pag. 69) d in corespondenţa paternă. Tot aic i , amicu l , ,jbunul meu amic Uhry " 
este z iar is tu l monden Rudoilf Uhr inowsky de la Independance roumaine, un 
grăsuliu b lond şi pedant, unu l dintre pr ieteni i ,/strejmopţi" (noctambuli ) ai l u i 
Ma te i . 

•Şi PoponCl, pag. 124 u rm . a existat. A fost un diplomat, dintr-o veche 
famil ie oltenească. La înmormântarea l u i Mate i , î i spunea lu i N. A. Boicescu 
că ei do i ar fi trebuit , în tinereţea lor, saşi susţină ma i efectiv prietenul, dar 
ei n-au bănuit ce mare talent zăcea mtiMmsull. N-avea mimă rea Poponel, cu 
care Mate i se arată atît de sever! 

Onomastica 'din Craii de Curtea-Veche ne oferă surpr i za unei referinţe 
3a Kir lanulea: amica l u i Gore P irgu, care are ,/o căţeluşă în dîrdoră", pe 
nume (amica ! ) T incul ina Caiduri (pag. 164) a fost botezată astfel după căpi
tanul Mano l i Ghaiduri, adevăratul tată al domniţei apucată de d rac i şi lecuită 
de Negoiţă! 

Mate i atacă în acest roman ceea ce numeşte: „Boema, odioasa, imunda 
Boemă" (p. 171), oare „ucide şi adesea nu numa i Ia f igurat" . însă e de remar
cat că o lipostaziază oarecum oa pe o zeitate malefică, gratifiioînd-o cu o majus
culă, în oroarea sa faţă de boemă trebuie să fi tras greu în cumpănă propria- i 
experienţă jalnică de tinereţe, sărăcia cu tristele ei expediente, prelungită pînă 
în pragul căsătoriei (contractată la v irata de 38 de ian!, cu o femeie de 63 !) 
M a r i c a S ion a fost, în def'iniitiv, colacul l u i de salvare. 

Motto-Ul de la capi to lu l Asfinţitul crailor, Luat d i n aceeaşi carte a l u i Mon-
.salet, n-a fost bine tradus în notă. Acele „grandas" şi „petites breteches" nu 
.sînt „ziduri de apărare m i c i şi m a r i " (p. 179), ci balconaşele acoperite sau 
turnuleţele d in oasele part iculare, imitând pe acelea ale castelelor, şi consti
tu ind adevărate postur i de observaţie. 

U N N U M I T O R C O M U N Î N E P I C A L U I M A T E I : 
C O A N A M A S I N C A DRÎNGEANU 

în p r ima seară de vizită a „crailor" noştri la Arnoteni , când povestitorul, 
îngreţoşat de promiscuitatea mediului , dă să o şteargă „englezeşte" (adică 
ifără să-işi ia rămas bun, ca nu oumiva să i se observe p lecarea ! ) , se întâlneşte 
.tfiaţă în faţă cu suf letul ma i ch i i " , cocoana Mas inca Dringeanu p. 186). Se ştie 

•ce urmează. Femeia îi impută graţios înoeraarea de fugă, âi întinde mânuşiţa 
„înmănuşată cu pa lma în sus", oa să i-o poată ^săruta în ochiul rămas gOl 
deasupra încheieturii" şi-l dojeneşte iduJlca: „Nu mă m a i iubeşti..." Evident , po
vest i torul se scuză de atare „nelegiuire" şi rămâne ma i departe, ca să vadă cum 
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gazdele se reped „pe nouansosită, întrecmjdu-ise care m a i de care SHO îmbră
ţişeze şi so piupe". Mas inca nu joacă, se mullţumeşte să ceară o cafea şi un 
t,,ecântreau" şi să stea de vorbă cu povest i torul . R a l u l ei , în acea seară, 
este acela de al iniţia pe v i i t o ru l romancier în tainele Amotenil lor, acelor m a r i 
bo ier i decăzuţi, a căror casă se prefăcuse in itripou. Mas inca încerca să dea 
îndrumări uneia d i n fetele l u i Madorică (Annotaanu), M ime i , dar fără rezultat, 
„în felul cel ma i cuviinicios", adică p r i n parifiraze, Mas inca îi destăinui este po-
vestdtoruHui secretele fiziologice ale M i m e i , p r e cum şi alte metehne ale fami
l i e i . La plaaarea ei, M i m a face un gest obscen, ca şi cum ar fd crezut că între 
acesta şi Mas inca ar fi fost legături int ime. N i m i c însă nu ne lasă să credem 
ceva rău despre .aaeastă Mas inca Drîngeanu, care de alt fe l nu m a i apare pînă 
la sfârşitul romanulu i . 

Aceeaşi Mas inca este însă marea pasiune a ,yConului" Rache, inspectorul 
general de poliţie şi eroul pr inc ipa l d i n r omanu l netermdnat Sub pecetea tai
nei. O iubise nebuneşte în tinereţe şi tot m a i .ţinea la ea, după cincizeci de an i . 
Dintre toţi cunoscuţii şi toate cunoscutele l u i de o viaţă întreagă „Singură 
Mas inca Drîngeanu, rămăsese tînără, frumoasă, ohiabură; deşi cam de aceeaşi 
virată ou dânsul, ar fd putut trece drept f i i ca l u i i(p. 232)". Romanc ie ru l o nu
meşte jd iv ina ţaţă" (p. 233), fără însă n i c i un subînţeles argotic in fam. De 
cîte o i i vorbea de ea, Rache „mu m a i înceta cu laudele şi cu admirarea" , i a r 
povest i torul îi iţinea isonul, la acelaşi diapazon, desigur, de sinceră ,jadmirare" 
(scr i i tor arhaizant şi pur is t , Mate i crede că .Românizează" neologismul) . Rache 
mărturiseşte că ea n-a p r im i t să-d fde soţie, după ce divorţase de întâiul ei 
soţ, şi că îşi,motivase .refuzul în acest fe l c a r i t a b i l : Rache dragă, (...) ţin 
prea mul t la tine ca să ţi-o dau (anina, njn.), ar fi păoat, zău, m i e milă să te 
las şi pe (tine pe d rumur i şi cu doima zdrobită. Poate să-ţi dau .altceva, altă
dată. .." Dar , adăuga Rache, presupunem, cu mare obidă: „Şi n-a fost nicio
dată", (p. 241—2). Neseosibi l la o asemenea curată şi nedezminţită (legătură, 
.ca aceea, romancierul! o numeşte „scrinteala ou Masinlca" (pag. 265). Dar Rache 
era atât de fericit să poată vo rb i cu c ineva despre ea, încât îi suferea tână
ru lu i său prieten „tachineria" cu ,jsufiletul ma i ch i i " , că ,/se potrivea, nu se po
tr ivea". Atent cu Mas inca Drângaanu ca un colegian, Rache scapă şi t r enu l 
(p. 269), — la p r op r iu vorbind, — cînd se lungeşte la vorbă ou ea. Gam la 
atîta se reduce, în nou l vo lum, prezenţa Masincăi, misterios personaj, care 
.străbate fugitiv, fără să ia parte la acţiune, ambele romane ale i u i Mate i . Dacă 
deschidem însă îşi ediţia de Opere d in 4936, la Soborul ţaţelor (pag. 257), vedem 
că Perpessicdus n^a d ispus decât de ,,/trei radaoţiund" ialle uneia şi aoalaiaşi pagini 
de început, variante pe oare le-a reprodus ou fidelitate. Pentru ică „.romanul" 
lipseşte idin noua ediţie, fde-orid îngăduit să reproduc începutul de ia p r i m a şi 
cea ma i întinsă dintre cale t r e i redactări : 

„Doamnei Mas inca Drîngeanu, 
celei ma i bune prietene dacă n-ar f i s ingura" . 

Mulţumit de aaeastă închinare ce-o aşternusem pe-un exemplar d i n 
„Craii de Curtea-veche", am adăugat la modestul meu plăcem l i terar, o cutie 
de bomboane şi un buchet de t randaf i r i şi m-am înfiinţat, pe seară, în 'strada 

..Sfiuţii- Voevozd". 
Aşadar, vrând să-i facă o vizită Masincăi, curînd după apariţia romanulu i 

său, Mate i i-a -dus cartea cu o dadiaaţie d in oare reiese că ea era singura l u i 
bună prietenă. Adject ivul , adaos de (la noi, vrea să înlăture echivocul care pla
nează asupra ,prietandei" dintre persoane de sexuri deosebite. 
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.Mas ii ura plecase d i n ţară în toamnă şi ,yâşi prelungise şederea pe Riviera, 
pînă a n u l acasita, 1929, Ila sfârşitul! i u i m a i " (pag. 258). E r a aşadar mtradevăr 
,chiabură", dacă îşi putea permite luxUl unei v i leg iaturi de şase l u n i , într-o-
localitate cfliimiaterică de mane lux, pe cont piropriu (nicăieri nu se insinuiază 
că ar fi o femeie întreţinută). La poarta casei Masirucăi, romancierul vede tras 
„un elegant lanidautet" şi pe gazdă, sămtinidu-se la despărţire de m a i multe 
or i şi ţinînidu-se de mină ou „o cucoană foarte mare" , cu „înalta mosafiră". 
Femeile, d in l um i deosebite, spune povest i torul , erau strâns legate de vreo oin-
cizeci de and, spre u imirea generală. Aşa da r Mas inca ana de obârşie modestă, 
o mică burgheză, intrată printr-o serie de două sau ma i multe căsătorii în 
burghezia mijlocie, dacă nu şi în cea m a r e : dar ea contractase şi o strânsă 
prietenie ou o ,;boieroaică" sau o „prinţesă". Pupăturile d in stradă să nu ne 
pară 'suspecte asupra natur i i acestei pr ieteni i între două femei. Femeile „dam
nate" au grijă să păstreze faţada, arătîndu-se în lume mironosiţe. Orişicum, 
intrat la ea, după această scenă, povestitorul, Ol însuşi vechi prieten, de un 
sfert de veac, al Masincăi, încearcă s-o descoase asupra „temeiului ascuns" ai 
acdlei legături feminine de două or i ma i vechi. 

A i c i se isprăveşte pagina ou pr ic ina , fără să ne dea şi răspunsul aşteptat. 
Ce ar fd fost Soborul ţaţelor ? Cu tot i zu l mahalagesc all cuvântului, se 

poate ca „ţaţele" lu i Mate i să nu fi fost altceva decît o adunare de „cocoane" 
di[n lumea burgheză de la acea dată (1929). O replică feminină, poate, la 
Craii de Curtea-veche, unde, în j u r u l povest itorului , gravitează Paşadia, Pantazi 
şi P i rgu, cei 3 P. dintre care numa i vjlltimul de porcină încarnare. Am fii văzut» 
fireşte, desfăşurânidu-se de rândul acesta, în centrul ^soborului" pe „divina ţaţă", 
flancată de acea '„cocoană foarte mare" şi poate şi de altele, d i n rândul cărora 
nu putea l ips i pendant-ul feminin al lu i P i rgu, cine ştie ce dejecţie a peri feriei 
bucureştene, tolerată sau chiar cultivată dintr-un snobism al „âncanalierii", 
de Mas inca şi celelalte. 

S in tam reduşi la ipoteze. Parcă ne e ciudă că romancierul a părăsit pro
iectul ou Soborul ţaţelor, îndată după apariţia Crailor, oa <să încerce în Sub 
pecetea tainei înicetăiţanirea unei specii de r oman detectiv românesc. N-ar fi 
fost parcă m a i bine să ne fi dat ou Soborul ţaţelor o carte ân s t i lu l Somptuos 
şi de forţa evocatoare a Crailor ? 

Vorba l u i Tănase, a nemur i toru lu i Tănase : 
— Mă rog, mă rog, o întrebare...! 

P I R G U Ş I M O N T A I G N E 

C i t i t o r i i Crailor au pr i l e ju l să-l vadă pe Gore Pirgu, moştenitor vesel, 
chelituinid în fel şi chip ban i i ramaşi de la tatăl l u i , Sumbasalcu; ciimpără mo
bile, icoane şi... cărţi! 

„Dar aceasta nu era n imic pe lângă altceva care, dacă aş fi ţinut la 
dânsul, ar fi trebuit să mă îngrijoreze, ceva de necrezut şi totuşi : Pingu cum
păra cărţi. întlniniduJl odată cu pa t ru volume frumuşel legate la subţioară, e 
lesne de închipuit capul meu cînd am cit it pe Scoarţe numele Montaigne. 

— Ce ţină venit, am exclamat, să ie i pe Montaigne. 
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— E i , îmi zise, cu un zâmbet înduioşat, o r i cum, Montaigne e drăguţ, are 

părţile l u i " (pag. 207). . 
Repl ica presupune o avantajoasă confuzie d in partea l u i P i rgu. toi ^nunşi 

putea toohipui că .tânărul său amic mxM -socoteşte pregătit sănl citească pe 
Montaigne. P i rgu a înţeles dimpotrivă, că Montaigne n-ar fi un autor vrednic 
de c i t i t . Şi atunci, ca să-i ia .apărarea, îl recomandă cu epitetul nătâng: ,dra-
°uţ" ca pe un autor .„lejer". Es te desigur, o notă de haz, bine studiată. Tot 
atît 'de reuşită pare mul to ra dintre „materna şi cealaltă apreciere a l u i P i rgu 
despre marele umanist francez : „are părţile l u i " . 

Nu vrem să-i dezamăgim pe acei admi ra to r i integral i , în ochi i cărora 
orice vorbă a l u i Mate i are prest ig iul unu i oracol . întâmplător, însă, în voca
bu la ru l l u i Montaigne, pr in t re alte expresii populare, aceea: ,;avoir ses part ies" 
(a avea .părţile l u i " ) , înseamnă a avea calităţi, însuşiri bune, merite. Virtu a 
nimerit-o, gratifioîndu-1 pe Montaigne, — autor desigur nu de nasul lu i , — cu 
o apreciere întâmplător pe cît de justă, tot atît de monftaniană: are menitele l u i . 

ŞERBAN CiaCULESCU 



— din ţară =. 
.,C0NTEMP0RA1VUL«, nr. 48/1965 

J ^ f i & J ontemporanul " aduce în acest 
[ • « n u m ă r , sub semnăturiile ta i 
&25i? George Ivaşcu, Aaad. B m . 

Cmdur iach i , Alcad. Geo Bogza, F r . 
Muniteanu^Râmnic şi George Munteanu, 
un omagiu v ibrant memorie i l u i Nico
lae Iorga. .^Personalitate prote ica" 
sicrie George Ivaşou „..figura l u i Nico
lae Iorga. „Personalitate proteică" — 
d i n .profilul epocii, căpătând proporţii 
insitituţionaie". Bl a avut .poziţii şi 
a t i tud in i contradictor i i , inerenite struc
t u r i i unu i om pol i t ic burghez, orien
tat de o concepţie idealistă căreia i-a 
dat adesea un prest ig iu de oare au 
ştiut să profite clasele exploatatoare, 
dar nu m a i puţin însufleţit de un sin
cer patr io t ism, fundamentat pe o atât 
de profundă cunoaştere a istor ie i 
poporu lu i său..." 

Despre contribuţia fundamentală a 
l u i Nicolae Iorga la clari f icarea pro
cesului de formare a poporulu i ro
mân, scrie Acad. B m . Conduraohi : „In 
nenumărate studi i de amănunt, ca şi 
în mari le sale lucrări de sinteză, N i 
colae Iorga subliniază întemeiat pe 
argumente de ord in foarte variat, atît 
tradiţiile daco-romane cit şi speci f icul 
neolat in al l i m b i i şi poporulu i român, 
formate de-a lungul unu i proces de 
evoluţie în care substratul autohton 
şi stratul roman s-au topit într-o sin
gură realitate etnică şi culturală, care 
a asigurat şi asigură românilor un loc 
special în rîndul popoarelor şi l imbi 
l o r neolatine." 

Acad. Geo Bogza dezleagă „omagiul 
cr ip t i c " pe oare-ll adusese în 1941 lu i 

Nicolae Iorga ân „Cartea O l tu lu i " . 
A tunc i , în 1941, în „plin întuneric şi 
scrîşnat al războiului", atunci cînd 
„sângele lu i (N . Iorga nn.) era încă 
proaspăt şi, în marea noapte a l u m i i 
îl ma i auzeam şiroind" : 

,̂ Bă)tnîni şi neclintiţi, asemeni unor 
cetăţi care n-iBa cunoscut ru ina, stau 
fagii, stejari i şi carpeni i pe ma lu l de 
piatră al O l tu lu i " sună începutul ma-
re i comparaţii omagiale. ,/Nu alcătu
iesc o pădure, o masă amorfă de ar
bor i , fiecare dintre ei are o vie şi 
puternică individual itate. T impu l le-a 
răsucit crăcile în toate chipuri le şi 
apoi le-ia îngroşat atât, încît par ele 
însele arbor i deosebiţi, p l i n i de ciudă
ţeniile şi violenţele personalităţii. U n i i 
d intre ei cresc pieziş, Simţind poate 
că în fe lul acesta vor f i m a i puternic i . 
Stufoasă, bogată şi largă, coroana l o r 
pare proiecţia unui creier uman, cu 
mii le- i de circumvoluţiuni, înăuntrul 
cărora s-ar vedea cum se împletesc 
gânduri, obsesi i şi amint i r i , şi c u m 
stăruie marea ideie care-i poartă p r i n 
veacuri . " 

„Aşa c u m cresc d in p ia t ra munţi
lor, puternic i , noduroşi şi foarte bă
trâni, ei reamintesc unele f igur i de le
gendă ale poporulu i , oşteni sau cărtu
r a r i , sexagenari bărboşi cu t runchiur i 
vânjoase, .nidicîndu-ise deasupra tuturor 
in fur tuna v remi i şi ţinîndu-i piept cu 
întreaga l o r fiinţă, neclintită." 

George Munteanu trasează în l i n i i 
sobre, Sintetice, f igura is tor icului lite
rar. Cr i t i cu l începe p r i n a pune cu 
justeţe în evidenţă legăturile isemni-
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f iaative oare unesc pe cale t r e i perso
nalităţi generale: Bălcescu, Haşdeu, 
Iorga. „Erudiţia acestora, oa şi a sa, 
nu se ivise dintr-o vană conştiinţă 
profesionalizată, ci d in mult iplele ne
cesităţi obiective ale lupte i de eman
c ipare a poporulu i nostru, în epoca 
l u i modernă, d in ideea de a impune 
l u m i i cu argumentele ştiinţei justeţea 
acestei lupte. De aceea, temelia de 
p r inc ip i i a activităţii l o r istoriografice 
a putut să sufere prefaceri şi depla
sări de accente, pe distanţa de la Băl
cescu la Iorga, însă f inal itatea ei pa
triotică şi umanitară, oa şi mul t i tud i 
nea mi j loacelor de persuasiune folo
site, au rămas intacte. „Cît priveşte 
studierea fenomenelor de istorie lite
rară propruHzjsă în contextul feno
menelor economice, socdalpolitice, cul
tura le de tot felul, îi prilejuieşte 
crearea unor imense fresce, în care 
aproape tot ce era pînă la el mate
r i a l i n f o rm de arhivă (românesc şi 
•străin) ignorat pu r şi s imp lu , trecut 
ou vederea sau pus în relaţii prea 
mărginite, îşi găseşte locul şi înţele
sul adeseori definit iv în uriaşa recon
stituire, stând mărturie „pentru ceea 
•ce a fost odinioară în lumea faptelor". 
•Crit icul nu omite să consemneze „mo
mentele când at itudinea profund pa
triotică este insuficient diferenţiată de 
cea naţionalistă, sau oînd fidelitatea 
faţă de tradiţiile fecunde nu le diso
ciază pe acestea de conservatorism, 
preoum şi relat iva opacitate a cărtu
ra ru lu i faţă de undle va lor i art ist ice 
contemporane." 

Dar , încheie George Munteanu „con
siderată în ansamblu şi ân semnifica
ţia evoluţiei sale, aativitatea de isto
r iograf l i terar a l u i Nicolae Iorga îşi 
va menţine multă vreme uti l i tatea şi 
interesul . " 

P. G . 

„GAZETA L ITEBABĂ» , nr. 681/1963 

In acest număr al revistei, Va l e r iu 
Ripeanu, D u m i t r u M i cu , A l . P i ru , 
Ion Negoiţescu, Dan Zamfiresou, 

I o rdan Datou evocă, fieaare dintre ei 
cate unu l d in aspectele Uluitoarei ac
tivităţi a l u i Nicolae Iorga şi recom
p u n astfel imaginea personalităţii 
sale geniale. 

Va l e r iu R ipeanu evidenţiază unu l 
d in centr i i mo to r i ai prodigioasei des
făşurări de energie: patr io t i smul . .^Dra
gostea lu i de ţară, înainte de a fi de
venit un program a constituit... însăşi 
raţiunea unei existenţe. Dragostea de 
ţară nu a fost pentru Iorga .un con
cept vag, c u m nu a fost n i c i pentru 
Eminescu , şi n i c i o noţiune agitată de 
circumstanţă. Ea a constituit p r ima 
revelaţie a adolescenţei şi cea dintîi 
convingere a tinereţii." 

D u m i t r u M i c u arată dub lu l rod, con
t rad ic tor iu , pe oare l-a jucat Nicolae 
Iorga în cul tura românească : „..jlorga 
a .influenţat pozit iv evoluţia l i t e ra tur i i 
române d in secolul al douăzecilea în 
măsura ân care nu s-a ocupat de ea 
direct" , afirmă paradoxal dar foarte 
exact D u m i t r u M i c u . Şi se explică: 
a r t i c o l e l e sale de orientare literară 
iau prea puţin seama de speci f icul ar
tei , de cal i tatea operelor şi autor i me
d iocr i sînt puşi alături de m a r i scri
i t o r i , în al doi lea rând N. Iorga a fost 
un adorator a l formule lor l i terare con
sacrate, însă pe de alltă parte, acest 
cărturar patr iot de primă clasă a spo
r i t cit n imen i a l tu l în t impu l său cu
noaşterea ţării şi poporu lu i român în 
toate aspectele vieţii lu i materiale şi 
spirituale, a dat un impuls fără pre
cedent interesului pentru trecutul na
ţional, pentru tot ce formează origi
nal itatea noastră, însuşirile noastre su
fleteşti 'deosebitoare." 

„între multele l u i întâietăţi, Nicolae 
Iorga deţine şi pe aceea de a fi pr i 
m u l nost ru istor ic l i terar complet, 
autoru l celei dintâi i s tor i i a l i t e ratur i i 
române de la or ig ini şi până ân vre-
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mea sa" — scrie Alexandru P i n i şi 
arată, în continuare, valoarea stabilă 
a cercetărilor mare lu i cărturar în do
meniul l i teratur i i române vechi. „Toţi 
cei ce au venit după Iorga au trebuit 
să piece de la al , " scrie A. Pdru —• ,;mai 
ales is tor ic i i perioadei vechi, unde, 
peste i lus t ru l înaintaş, se părea că nu 
m a i e n imic de spus. Pentru a spune 
ceva nou era nevoie de un alt unghi 
de vedere asupra fenomenului l i terar 
şi acest nou punct de vedere... l-a adus 
abia în 1941 C. Călinascu." 

Semnatarul pagini lor despre Iorga 
ca „Istoric l i terar" observă ma i de
parte cu justeţe că .pretut indeni 
unde este vorba de fenomenul cultu
ra l , Iorga e în largul său şi talantul 
de a învia oamenii rămine incompa
rab i l . De îndată ce fenomenul l i terar 
se desprinde d in cultură şi se indiv i 
dualizează, percepţia i s tor icu lu i începe 
să scadă, ochiul devine nesigur şi cr i 
teri i le amestecînduHse, cînd paginile 
nu sînt searbede, judecăţile eronate 
încep să abunde." 

Despre s t i lu l i s tor icului scrie cu en
tuz iasm Ion Nagoiţeseu: „Plin de pa
tos, dar susţinut de ecourile morale 
penetrante, ca de un concret calor ic 
•ăl sp i r i tu lu i , acest st i l romant ic poartă 
reminiscenţe d i n retor ismul emines
cian al scr isor i i a M-a . . . " 

„Uneori, în 'spontaneitatea sa, acest 
st i l , cu perioade meandrice, formate 
p r i n aglomerări circumstanţiale şi re
lative, apare stufos şi încâlcit şi to
tuşi pulsând de o viaţă bogată, seismo
graf al temperamentului speataculos 
a l autorului , a l psihologiei l u i compl i 
cate cu timidităţi ciudate şi adinei , cu 
i zbucnir i vehemente, cu fulgerări şi 
duioşii, cu dragoste şi ură, aruncând 
osânda cuvintelor asupra faptelor isto
rice şi a făptuitorilor lor , cu pătimaşă 
iubire de ţară, ou iritabilă demnitate... 
cu naivă stupoare în faţa t rag icului 
uman, cu ochiul sp i r i tu lu i lacom des
chis spre faptele de cultură..." 

„Toată aoea pătură de profesori , în
văţaţi, c ler ic i , mărunţi funcţionari, 
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studenţi, elevi de liceu... au creat cu 
repeziciune „fenomenul Iorga" — scrie 
Dan Zamfireseu. „Bl le vorbea în n u 
mele strămoşilor, al t recutului or i al 
v i i t o ru lu i naţiei, aii odlor ce duceau, 
în spate povara unor olase suprapuse. 
Acestea d in urmă erau supuse unei 
c r i t i c i deschise şi violente pentru igno
ranţa şi dispreţul arătat faţă de toc 
ce era cultură română şi intelectual, 
român. Măcar în teorie, Iorga le smul
gea din mină destinele cu l tur i i ro
mâne, pe care le încredinţa acestor 
intelectuali ce se credeau sluj i tor i i 
unu i Stat pe deasupra claselor şi uno r 
idealur i ce ar fi avut o existenţă în 
sine şi o putere damiurgică". 

Şi, în fine, Iordan Datcu face cîteva. 
observaţii pe marginea „Paginilor 
alese" apărute recent în două volume,, 
antologate şi prezentate de M. Berea. 

P. G. 

— de ipeste hotare — 
„VOPROSI LITERATUBI", nr. 10/1965. 

lya Ehrcnburg a acordat un 
'ivterviu unui redactor al re
vistei. Un interviu amplu des

pre munca literară, cu referiri îa pri
mul rînd la opera proprie, la memo
riile sale {„Oameni, ani, viaţă") din 
care mi lipsesc unele consideraţiuni 
tangenţiale despre literatura univer
sală contemporană. 

Opinia sa despre raportul între ..cer
cetarea documentară" a realităţii şî 
geneza imaginii artistice poate nedu
meri, tocmai pentru că vine de la un 
scriitor care a excelat in reportaj şi 
în publicistică. E o părere pe oare, de 
altfel, a mai exprimat-o cu un alt pri
lej, subliniind şi de data aceasta că 
înregistrarea evenimentelor, caractere
lor şi conflictelor nu creiază premizele 
imaginii artistice. Spiritul de observa
ţie al unui scriitor nu trebuie înţeles în 
sens opeipontericesc, ci ca un atribut ai 
biografiei sale personale. „Faptele, ca 
atare, nu oferă nimic creaţiei", ele de
vin .premize ale genezei imaginii ar
tistice numai atunci cînd găsesc un 
ecou în biografia scriitorului. Ceea ce. 
nu înseamnă coincidenţă cu experien
ţele personale anterioare, ci capacita-



tea de a retrăi evenimente şi conflicte, 
în cursul înregistrării lor, eaire pcrmi : 
o contopire ou ele în virtutea unor se
dimentări acumulate din aceste expe
rienţe personale. Meia este ilustrată 
prin aprecieri retrospective asupra ro
manelor sa.k* „Şi a fost ziua a dona", 
„Pe nerăsuflate", „Furtuna". Priaiele 
'două se deosebesc prin elementele lor 
faptice exterioare — local acţiunii, pei
sajul, episoadele etc. — însă substanţa 
interioară este aceeaşi şi, pentru că în 
„Pe nerăsuflate" au tnitat „resturile" 
'aecwnsHmate dân „A fost ziua a doua", 
el apare ca o repetare a acestui» cli:i 
armă şi ca atare autorul 1-a elimina» 
dim ediţia de „Opere" pe care o pre
găteşte, regreta»! aonm că I-a scris. 

Realizarea personajelor din „Furtu
na" este inegală, ipentrai. că imegală a 
fost şi retrăirea lor. Nemţii sînt „cei 
mai aproximativi" pentru că nu i-a 
putut cunoaşte în mediul lor propriii, 
ci din documente sau ca prizonieri. 
Mult mai autentici sînt francezii, însă 
el n-a cunoscut .Franţa sub ocupaţie. 
'Vechile impresii acumulate în decursul 
anilor trăiţi în Franţa i-au impus ne
cesitatea revelării lor, după război. Alt
fel, n-ar fi scris romanul. Cele mai au
tentice personaje rămîn sovieticii, ală
turi de care a trăit efectiv încercările 
războiului. Şi totuşi ele nu au mimic 
comun cu er«ii articolelor sale din acea 
vreme. 

Oaraeterizindw-si memoriile, Ehren-
burg le consideră strict documentare. 
E vorba in ele despre oameni şi des
pre relaţiilor lor la evenimente; el 
n-a avut intenţia de a reconstitui isto
ria unei epoci. .„lAim scris despre mine 
şi despre oamenii oare au avut un 
roii în vilaţa .mea. Aceasta a determinat 
primiaipliiiile selectării şi structura cărţii... 
N-am scris despre oameni pe oare. ii-iam 
cunoscut de aproape, idiar oare sînt ne
cunoscuţi cititorului şi pe oare aş .fi 
trebuit să-d creez pentru el. Am scris 
numai despre oameni cunoscuţi, a că
ror personalitate e completată prin 
creaţia lor. E o carte ide irnemorii ; tiHam 
dat portrete ale contemporanilor mei 
în viaţă, daoît cu rare excepţii — 
Picasso, Pablio Nerudia... 

îţi spuneam că personajele, cărora 
le-a (dat viaţă scriitorul, nu pot fi 
schimbate. Qe puteam să fac cu mine, 
aa personaj de roman, •—• în a cărui 
viaţă nu se poate sdbimba inimic, Chiar 
dacă laş fi vrut să repudiez ceva din 
trecutul meu ? Unii prieteni care au 
citit memoriile în manuscris m-iau pus 
în gardă, părîinidu-lli-se de prisos că 
îmi recunosc uşurinţa, ică vorbesc prea 

des despre rătăcirile şi greşelile mele... 
Dacă e Bă vorbim ide corectarea repre
zentărilor mele despre cede trăite, 
atunci aş {formula astfel principiul după 
oare am scris cartea : reconstituind 
percepţiile de laltunci, ile-iam corectat în 
lumina Meilor mele de azi". 

Abordând apoi unele curente contem
porane din literatura occidentală, în 
speţă Şcoala „noului roman", Ehren-
hurg consideră că ea reprezintă acum 
o etapă depăşită. în cursul unei vizite 
îa Paris el a avut o lungă discuţie cu 
un grup de scriitori aparţinind acestei 
şcoli. I se par mult mai puţin - intere
sanţi deoît Proust, Joyce sau Kaîka, şi 
decît ceea ce au dat prozatorii ruşi clin 
perioada 1910—1920, ea Sielîi, Rcmizov 
şi alţii, a căror influenţă poate fi des
cifrată şi la unii scriitori sovietici corn-
temporami. Nu e de acord cu cei ce 
consideră apariţia „noului roman" ca 
o ripostă la invazia fUmului, radioului 
şi televiziunii în universal spiritual al 
omaiui contemporan sau ca o încercare 
de a apăra suveranitatea romanului şi 
aii deschide poarta spre o nou» dez
voltare. 

Bizairmcraiia caracterizează, după 
opinia lui Ehvenburg, evoluţia umani
tăţii în zilele noastre. Arta şi literatura 
au rămas în urma ştiinţei. „In frunte 
se află azi ştiinţa, .„fizica" şi nu „li
rica", iar .„omenirea nu poate păşi îna
inte, eâleîind doar icu iun singur picior". 
Mecanizarea şi automatizarea produc
ţiei, specializarea ştiinţelor, dezvoltarea 
lor fără precedent, au generat îngrijo
rări dar şi speranţe mari, oamenii îşi 
pun icu acuitate problema sensului 
vieţii. Ori literatura şi arta contempo
rană n-au ajuns încă să reflecte schim
bările grandioase ce s-au produs în 
universul spiritual .al omului şi să dea 
răspuns Ia întrebările pe care şi le 
pune. (Este necesar un efort de recu
perare pentru că, în virtutea .accele
rării procesului istorie, ci (Horii cresc 
şi se transformă repede, dopăşindu-i 
adesea pe scriitori. 

I. P C H . 

„EUCOUXTKH»" 

Pînă acum două-lrei decenii, 
romancier i i îşi nuveliştii d i n 
ţări. ca Argentina, Braz i l i a , 

Equador sau Mex ic îşi aveau pr i v i r i l e 
îndreptate în deosebi spre peisaj, spre 
geografie, spre na tura oare domina pe 
om. Protagoniştii operelor ân proză 
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erau de obicei ţărani desmoşteniţi sau 
m ine r i exploataţi; f i gur i adeseori 
convenţionale, despersonalizate, oare
c u m anonime, v ict ime ale celor avuţi, 
ale claselor conducătoare. Intre t imp, 
centrul de gravitate al romanelor s-a 
deplasat d i n pampas, d i n munţii Anz i 
sau pădurile Amazonului , d i n aşeză
r i l e coloniale şi d i n sate către mar i l e 
oraşe, d i n mediu l na tur i i spre acela 
creiat de om. N o i i scr i i tor i , fără a 
im i t a procedeele confraţilor l o r d i n 
S.U.A. sau Europa , legaţi încă în anu
mită măsură de tradiţie, exercită 
a c u m investigaţii asupra vieţii soicia-
l e ; lucrările l o r oglindesc situaţia re
zultată d i n revoluţiile politice, condi
ţiile de existenţă datorită subdezvol
tării, inflaţiei şi şomajului. Diferitele 
aspecte şi probleme ale prozei nara
t ive i actuale isînt analizate într-un 
lung s tud iu publ icat de reputatul Cri
t i c l i t e rar şi profesor d in Uruguay, 
E m i r Rodriguez Monegaî, în unu l d in 
ult imele numere ale revistei lunare 
br i tanice E N C O U N T E R , dedicat în în
tregime Amerioei (latine. Fasc ico lul se 
ocupă, pr intre altele, de confuzia şi 
maraismul pol i t ic d in Argentina, de 
impasu l braz i l ian, de experienţele d in 
Chi le ca şi de situaţia d in Mexic. M a i 
se tratează chestiunea at i tudinei cul
tura le rămasă da la cucer i tor i i spa
n i o l i şi portughezi şi moştenirea indi
genă ; sînt examinate probleme de l i 
teratură, de artă plastică, etc. 

In s tud iu l său, Monagal aprofun
dează contrastul d intre preocupările 
prozator i lor d i n vechea generaţie şi 
concepţia autor i lor m a i t iner i . V i z iu 
nea acestora d i n urmă, depăşind re
flectarea [actualităţii, deschide pers
pective către cele ce vor u rma . Temele 
rurale f f impuţinâpdu-ise, ero i i romanelor, 
„rezultaţi din anarhie şi revoluţii", 
imigranţi înfometaţi deveniţi orăşeni 
cu psihologie complexă, i au l ocu l o¬
bişnuiţilor „gauchos" şi „campesinos" 
d i n l i teratura latino-americană de la 
începutul veacului . 

l in r omanu l său „Pămîntul nimănui", 
Juian Carlos Onetti, or ig inar d in Uru
guay dar trăind la Buenos Ayres, des
crisese viaţa d i n capita la Argentinei 
ou zăpăceala şi scăderea morală ce 
dominau acolo în preajma ridicării 
la putere a l u i Peron. Acest r oman 
ant ic ipa în anumită măsură felul de 
a vedea al unor Isoriitori de a cum ca : 
tînăru'l şi promiţătorul Mar i o Vargas 
L losa d i n Peru, mexicanul Carlos 
Fuentes şi argent inianul Iul io Cortâ-

zar, considerat ca ce i ma i dotat r o 
mancier al generaţiei sale. 

In revista Encounter, sînt exami
nate câteva lucrări ale autor i lor de 
m a i sus, ajunşi Ha notorietate mon
dială. Urmărind adevărul neredus la 
o simplă formulă, ei latacă cu pasiune, 
uneor i în m o d polemic, nedreptăţi d in 
ţările l o r ; exprimă indignare faţă de 
societatea divizată în oare se falsifică 
noţiunea de onoare, faţă de mizer ia 
cart ierelor sărace, opusă r is ipe i şi 
destrăbălării parveniţilor. 

In afară de aceşti t re i scr i i tor i 
există şi alţii — laparţintod comuni
tăţii linguisitioe (spaniole, unităţii cul
turale care domneşte, cu toată ten
siunea existentă între unele ţări d in 
Amer i ca de S u d — nu imulit in fer ior i 
p r imi l o r , n i c i ca interes, n i c i oa Origi
nalitate a operelor lor . U n i i dintre ei 
r e iau tema relaţiilor dintre om şi mă
tură, folosită de romancier i i documen
tarişti d i n trecut, da r de data aceasta, 
bazîhdu-se pe interiorizare, exprimin-
du^se p r in no i tehnic i ale romane lo r 
de avangardă 

Prozator i i contemporani latino-ame-
r ioani sînt „descoperiţi, traduşi şi 
discutaţi", aCordându-liHse toată aten
ţia în cercuri le europene şi idin S.U.A., 
pînă nu de mu l t sceptice în privinţa -
va lor i i producţiei l o r l i terare. Aceasta 
împărtăşeşte o v iz iune a une i l u m i 
„marcată de crize şi de conflicte 
amare", da r o lume de speranţe, de 
v i i tor . 

In aoalaş număr all revistei, poetul 
scoţian Ailastair Read, trăit în Franţa, 
Spania şi Amer i ca de Nord , povesteşte 
despre o vizită făcută l u i Pablo Ne-
ruda, ale cărui opere el lena tradus în 
englezeşte. Re id descrie caracterul, 
fe lul de a fi şi de a se comporta al 
mareftui poet din Chile, citând frag
mente d i n conferinţe ţinute ,de acesta, 
ar t ico lu l f i i nd completat cu traduceri 
d in câteva poeme ale sale. 

J . M . 

„ARTS", nr. 6/1965 

Sub semnătura lui Claude Bon--
nefoy, Arts respinge „greoiul 
pamflet al lui Romain Gary" 

deoarece principala lui vină este „de 
a fi un contra-atac sosit după multe 
altele şi chiar după sfîrşitul luptei, în 
momentul cînd cei mai buni autori ai 
noului roman scăpaseră definiţiilor 
înguste în care au fost închişi de ad
versarii lor. 
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Disputa Gary-Grillet i-a inspirat lui 
C. Bonnefoy interesantul articol inti
tulat: On se hat encore dans la liitrte-
rature,^ocazie pentru autor de a sub
linia că, la urma urmelor, istoria lite
raturii este făcută... din certuri : 
„Atacurile lui Romain Gary împotriva 
Noului roman (...) ne amintesc că isto
ria literaturii este făcută din certuri. 
Atacuri perfide, lovituri nepermise, 
hărţuieli, război deschis şi cîteodată 
împăcări, pe seama unui al treilea, 
n-au încetat de cînd sînt oamenii şi de 
cînd scriu". 

„Este foarte cunoscut, continuă Bon
nefoy, că a ataca este cel mai bun 
mijloc de apărare, că a se împotrivi 
unui scriitor celebru şi-a se înfăţişa 
pe el însuşi drept criticul strălucit al 
unui maestru este pentru un tînăr 
scriitor mijlocul cel mai rapid de a se 
face cunoscut". Dar procedeul poate fi 
totuşi primejdios şi autorul citează 
pe Baudelaire: „o critică ratată este 
un incident deplorabil, o săgeată care, 
în cel mai bun caz, te răneşte plecînd, 
un glonţ al cărui ricoşeu ite poate 
ucide". 

Plecînd de la aceste considerente 
Bonnefoy schiţează istoricul principa
lelor dispute literare ce au reţinut 
atenţia opiniei publice franceze în ulti-
mile două decenii şi jumătate. Prima, 
în ordine cronologică, este polemica 
dintre Sartre şi Mauriac. Motivul, vi
ziunile antitetice despre lume ale ce
lor doi scriitori: Mauriac, promoto
rul unei viziuni religioase, Sartre, al 
uneia ateiste. Începutul l-a făcut Sar
tre în 1939, pe atunci încă puţin cu
noscut, într-un articol despre La F i n 
de la nuit . Plecînd de la afirmaţiile 
mai vechi ale lui Mauriac cum că „ro
mancierul este dintre toţi oamenii cel 
care seamănă cel mai mult lui Dum
nezeu", Sartre comentează aspru: 
„...toate bizareriile tehnicii şale se ex
plică prin faptul că [romancierul îşi 
însuşeşte punctul de vedere al lui 
Dumnezeu asupra personajelor sale; 
Dumnezeu vede înăuntru şi în afară, 
în adîncurile sufletelor şi ale corpuri
lor tot universul deodată. In acelaşi 
mod, d. Mauriac are cunoştinţă de tot 
ce se înthnplă în mica sa lume... Ei 
bine, nu! E timpul de a o spune: 
romancierul nu este deloc Dumnezeu". 
Şi conchide: „Dumnezeu nu este un 
artist, d. Mauriac nici atît". Frazele 
anti-Mauriac relevă în Sartre un apă
rător indirect al stilului impersonal, 
specific prozatorilor americani, ce va 
fi ilustrat magistral în Franţa, trei ani 

mai tîrziu, de Camus cu L'Eitranger.. 
Mauriac va răspunde în 1949 criti-

cînd „politica d. Sartre" în Le Figaro 
şi un an mai tîrziu, în aceeaşi publi
caţie va respinge violent, sub titlul 
L'Exicrementiailiisime primele treizeci 
de ^pagini din Saiint^Genet de Sartre 
apăruteJn Las Temps modernes. 

O altă dispută, aminteşte Bonnefoy 
a izbucnit între Sartre şi Camus în 
1952, provocată de tipărirea în revista 
lui Sartre a unei critici negative refe
ritoare la rHomme revolte. Conside-
rîndu-l pe directorul revistei vinovat 
de publicarea acestui articol, Camus 
ripostează, Sartre de asemeni şi prie
tenia dintre cei doi ise rupe, dar acea
sta nu l-a împiedicat pe Sartre să 
omagieze memoria marelui romancier, 
după tragicul accident. 

Deşi atît de diferiţi structural, Mon-
therlant şi Saint-Exupery au fost cri
ticaţi pentru motive aproape asemă
nătoare ; împotriva \primului a deschis 
polemica Robert Kanters în l'Express,. 
1956, iar împotriva celui de-al doilea 
a mers cel mai departe în violenţă 
Jean Cau, la început în l'Express, 1961, 
şi apoi anul trecut în Ioar unde scria: 
,P proză de o plictiseală mortală, un 
stil lins şi perfect de autodidact: sti
lul modern, tipic al anilor dinaintea 
războiului (...) o gîndire de o leşinată 
lîncezeală şi de o profunzime atît cît 
apa vă ajunge pînă la glezne". 

I. B . 

„LA T A B L E R O N D E " , nr. 214/1965 

Annie Brier re recenzează în 
numărul 214 romanele ameri
cane şi engleze care au apă

rut recent în traducere franceză. 
„Binefăcătorul" este iprimul romafi 

al Susanei Sontag. Profesor de filozo
fie în Statele Unite, Susan Sontag s-a 
ocupat şi de critică literară şi drama
tică. Cartea a fost foarte bine primită 
şi autoarea comparată cu binecunos
cuta Mary Mac Car thy. Annie Brierre 
consideră încă să apropierea este ne
justificată, apreciind direcţiile în care 
se exercită talentul celor două proza
toare ca divergente. 

„Umorul satiric, muşcător, biciuit or 
al Mary-ei Mac Carthy se aplică rea
lităţii, pe cînd tonul Susanei Sontag 
buf, ireal, tinde spre fantasc". Eroul 
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ne relatează amintirile, amintiri in
certe, în care visele care l-au bîntuit 
•ocupă primul loc. ,/Dacă-şi regîndeşte 
visele", scrie recenzenta, „o face nu 
pentru a se elibera de ele \oi pentru 
a se cunoaşte, a-şi înlocui eul cu ele
mentele mai preţioase pe cari i le 
aduce visul." „Cu toate acestea, ni
mic suprarealist în această proză 
limpede şi simplă. înlănţuirea eveni
mentelor este itot atît de tabracada-
bradantă ca şi faptele în sine". Cu 
toate că nu se precizează numele nici 
unei ţări, ele par a se desfăşura în 
Franţa, protagoniştii ar fi francezi, 
unde Hippolyte, foarte dezinvolt îşi 
vinde plictisit metresa unui arab şi, 
mai tîrziu, încearcă să o ucidă dîn-
du-i foc. „Fără a crede în aceste per
sonaje bufe şi în realitatea aventu
rilor lor, cititorul .e prins în joc şi re
pede convins de talentul autoarei." 

Alt debut de succes este cel al lui 
Fred Chappel, {cu titlul în traducere 
liberă franceză — „Undiţa de aur") 
It's time lord. Autorul face _ apel 
„nu numai la vis ci şi la minciună". 
Povestitorul, James, îşi evocă aminti
rile, minţindu-se pe sine însuşi şi pe 
ceilalţi. Oscilînd perpetuu între pre
zent şi trecut într-un orăşel din sudul 
Statelor Unite, eroul adoptă cînd per
sonalitatea unui pastor, el nefiînd 
însă de fapt pastor, cînd pe <aceea a 
copilului răutăcios, care a fost real
mente, care într-adevăr a dat foc ca
sei părinteşti şi a cărui viaţă de om 
matur „ca soţ şi tată" nu are nimic 
exemplar. De ce „Undiţa de aur" ? 

în volumul editat de Gallimard se .poa
te citi : „Eul este o undiţă de aur prea 
pretenţioasă pentru a fi aruncată în 
vremurile de altă dată". De aceea, de
sigur, povestitorul îşi inventează un 
eu şi vremi care n-au existat nicioda
tă"... „Cartea a fost foarte lăudată de 
diferiţi critici" •— scrie Annie Brierre, 
„dar îmi pare rău că eu nu i-am pu
tut aprecia savoarea, cu toată excelen
ta traducere a lui M- E. Coindreau". _ 

„In cele patru vînturi ale Londrei" 
este romanul tînărului, în ivîrstă de 
treizeci şi trei de ani, britanic, Nicolas 
Mosley. Nicolas Mosley a mai publi
cat, anterior, încă trei romane. 

Protagonistul cărţii, James, de ori
gine aristocratică, îşi consacră _ viaţa 
unei instituţii caritabile, al cărei scop 
este acela de a ajuta pe tinerii delic
venţi. De-a lungul acestei satire umo
ristice pătrundem în mediile cele mai 
diverse ale presei, ministerelor, „bom
belor". Iată cum conchide Annie Bri
erre consideraţiile ei despre acest ro
man : „fără a fi atît de severă ca a¬
cel critic englez care u afirmat că 
„viaţa există într-un vacuum spiritual 
al cărui gol şi plictiseală le recoltăm", 
nu sînt de acord însă nici cu Henri 
Thomas care, în frumoasa prefaţă pe 
care a dedicat-o cărţii, consideră că 
aceste personaje „fugace, discontinui" 
îl fac să participe la viaţa Londrei 
contemporane. Aceste personaje de 
fum, atît de la modă, obosesc de fapt 
atenţia cititorului". 

E J P . G . 


