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23 AUGUST 1944 — 23 AUGUST 1965 

O nouă fază istorică 
n viaţa obştească şi de stat a poporului nostru, ca şi în viaţa 
sa morală colectivă, nu există evenimente mai importante 
decît congresele periodice al Partidului Comunist. De cînd 
primii comunişti români au înălţat steagul biruitoarei doctrine 

şi acţiuni marxist-leniniste, Partidul nostru s-a întrunit în congres de 
nouă ori, fie în condiţiile ilegalităţii revoluţionare, fie în condiţiile liber­
tăţii şi guvernării revoluţionare. Nouă sfaturi comuniste, întocmai ca 
nouă înalte jaloane înfipte în şuvoiul tumultuos al apelor istoriei, mar­
chează drumul cel mai greu, dar cel mai glorios deschis de către cea mai 
nouă, dar cea mai puternică forţă politică din cîte au acţionat vreodată 
în această ţară: detaşamentul avansat al clasei muncitoare. într-un înţe­
les adine, cele nouă congrese comuniste jalonează însuşi drumul istoric 
al poporului român, marchează etapele liniei ascendente a dezvoltării 
sale în ultima jumătate de veac: exacerbarea luptei de clasă şi transfor­
marea ei în luptă revoluţionară; alianţa ţărănimii cu proletariatul, sub 
conducerea comuniştilor; lupta pentru apărarea drepturilor democratice, 
împotriva fascismului şi războiului („pîine, pace, libertate"); lupta, în con­
diţiile celei mai cumplite terori, pentru doborîrea dictaturii antonesciene 
şi pentru ieşirea din războiul hitlerist, insurecţia armată şi Eliberarea; 
doborîrea, în bătălie politică şi socială deschisă, a burghezo-moşierimei, 
înlăturarea monarhiei, instaurarea regimului de democraţie populară şi 
a Republicii; începerea operei istorice a construirii socialismului, în 
industrie, în agricultură, în cultură şi artă; lupta pentru desăvîrşirea 
construcţiei socialiste şi victoria definitivă a socialismului; România 
Socialistă. O întreagă istorie, o extraordinară condensare a timpului în 
evenimente epocale, o minunată, aproape fantastică recuperare a secole 
de încremenire, a multor, foarte multor decenii pierdute prin culpă ma­
joră, de neiertat, a burgheziei, la comandamentul progresului şi la bilan­
ţul civilizaţiei. în acest enorm arc istoric, care, pe măsură ce se deschide, 
îşi asigură o neînvinsă trăinicie sprijinindu-se pe nenumăratele coloane 
ale realizărilor materiale, şi pe măsură ce-şi dă acest sprijin, se deschide 
tot mai larg spre viitor, totul este izvorît şi totul izvorăşte din ideea 
comuniştilor, din voinţa comuniştilor, din lupta şi sacrificiul lor, ele înşile 
izvorînd din adîncul fierbinte şi rodnic al aspiraţiilor poporului şi trans-
formîndu-se neîncetat într-un patetic, invincibil elan popular. 
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Iată, într-o perspectivă destul de simplă, ceea ce marchează jaloa­
nele celor nouă congrese ale comuniştilor români. în cursul acestui drum, 
care este destul de lung, şi care n-a fost deloc uşor, s-a născut, s-a ci­
mentat, a căpătat dimensiunile şi forţa unui fenomen de bază al întregii 
noastre existenţe istorice, încrederea poporului în Partidul Comunist. în 
limbaj obişnuit, şi în linia fenomenelor obişnuite, se poate spune că 
Partidul a cîştigat încrederea poporului, că Partidul se bucură de încre­
derea poporului, că această încredere este, deci, un bun al Partidului. 
Privind lucrurile în profunzime, apare însă clar că acest sentiment se 
răsfrînge asupra poporului însuşi, că poporul se bucură el însuşi de 
încrederea neţărmurită pe care o acordă Partidului, că exact în măsura 
în care ea este un dar făcut de popor Partidului, ea este şi un dar pe 
care, ştiind s-o inspire, Partidul l-a făcut poporului. Bunurile materiale 
sînt bune, bunurile de cultură sînt bune, dar nici un bun nu este mai 
bun decît acest sentiment pe care poporul nostru l-a dobîndit în cursul 
ultimelor decenii şi al ultimilor ani: încrederea profundă, desăvîrşită. 
în forţa sa politică conducătoare, în conducătorii săi, în Partidul Co­
munist. 

Partidul Comunist Român este primul conducător care a ştiut şi a 
putut să creeze, între el şi popor, comunicarea directă, legătura nouă şi 
puternică a încrederii. Desigur că aceasta a fost posibil numai pentru că 
între popor şi Partid nu a existat nici o distanţă : de interese, de proce­
dee, de idei, de aspiraţii. Partidul a năzuit şi năzuieşte să fie numai 
popor, să fie poporul însuşi. Cu alte cuvinte, între popor şi Partid nu a 
existat tocmai acest „între". Poporul şi-a dat seama, s-a convins prin 
experienţă de fiecare zi, prin experienţă de masă şi de individ, prin 
confruntare istorică cu destinul, că Partidul Comuniştilor realizează tot 
ceea ce promite, şi nu promite decît ceea ce poate realiza. Poporul s-a 
convins că Partidul Comunist şi-a dat o fundamentală lege a sincerităţii, 
de la care nimic pe lume nu-l poate face să se abată. Poporul s-o convins, 
mai ales, că Partidul Comuniştilor îi vrea binele, îi doreşte şi îi făureşte 
o viaţă mai bună, îi cere să fie perseverent şi entuziast cînd e vorba de 
bună starea, de demnitatea, de libertatea celor ce muncesc şi de strălu­
cirea patriei. 

încrederea poporului nostru în Partid s-a manifestat, a sporit şi 
sporeşte neîncetat, pe măsură ce sporeşte grandoarea planurilor şi progra­
melor Partidului.. Paralelă: acum cincizeci, patruzeci, treizeci sau chiar 
douăzeci de ani, cine ştie ce mare partid „de guvemămînt" şi „de mase'' 
promitea înfiinţarea unei şcoli în cutare sat, a unui pod peste cutare 
pîrîu, sau „aducerea luminii electrice" într-o capitală de jvAeţ — şi 
nu-l credea nimeni, dar absolut nimeni; in epoca noastră Partidul Comu­
nist promite lichidarea generală a analfabetismului, sau o uriaşă hidro­
centrală la Porţile de Fier, poduri peste Dunăre, sau pur şi simplu elec­
trificarea ţării în totalitatea ei — şi nimeni nu se îndoieşte, şi toată lumea, 
ca un singur om, e încredinţată că aşa va fi! 

Fapt este că o experienţă în care se cuprind, deopotrivă, detaliile 
imperceptibile ale existenţei individuale ca şi realitatea de ansamblu, 
uriaşe, a unei ţâri inoite din creştet pînă în tălpi, transformată^ în esenţă 
şi în aparenţă, îmbogăţită cu toate caracteristicile unei civilizaţii înalte, a 
dat naştere şi intensitate incalculabilă sentimentului, cu totul necunoscut, 
cu totul inexistent în trecut, al încrederii poporului în conducătorul său. 
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Astăzi nici nu mai putem admite o existenţă istorică, o viaţă socială şi 
de stat, lipsită de condiţia morală a încrederii, care este, cit siguranţă, 
unul dintre cele mai preţioase bunuri pe care le-am dobîndit în anii ce 
s-au scurs sub conducerea comuniştilor. Dacă desfiinţarea exploatării 
omului de către om este temelia economică a înălţării edificiului socialist, 
dacă Republica socialistă este cadrul său de stat, cred că se poate afirma 
că încrederea desăvîrşită a poporului în conducătorul său, Partidul co­
munist, este condiţia morală fundamentală a 7narşului nostru biruitor 
spre comunism. 

* 

Toate acestea s-au vădit, cu cea mai mare claritate şi forţă, şi în 
cel mai profund înţeles al lor, în cele şase zile, de la 19 la 24 Iulie, 
în cursul cărora s-au desfăşurat lucrările celui de al IX-lea Congres al 
Partidului Comunist Român. 

Nu pentru că impresiile pe care ni le-a produs sînt încă proaspete 
şi atît de puternice, nu pentru că nu am fi avut încă timpul să ne obiş­
nuim cu noutatea şi grandoarea realizărilor pe care ni le-a anunţat, şi 
nu pentru că bucuria extraordinară cu care am întîmpinat hotărîrile luate 
ne-ar face să pierdem simţul exact al faptelor istorice — nu din aceste 
pricini Congresul al IX-lea este considerat de către întregul nostru popor 
drept cel mai important din succesiunea glorioasă a Congreselor par­
tidului comunist. 

Dar este obiectiv exact şi evident că lucrările sale au dăruit po­
porului şi patriei noastre un fond de conştiinţă, un bilanţ de înfăptuiri 
şi un program de noi realizări, a căror bogăţie, varietate şi importanţă 
depăşesc patrimoniul atît de preţios al fiecăruia dintre congresele pre­
cedente. 

Congresul al IX-lea nu a lăsat necercetat nici un ungher al vieţii 
noastre, al situaţiei şi perspectivelor noastre de popor şi de stat — în 
economie, în activitate socială, în politică, în cultură, în artă, în admi­
nistraţie publică. Bilanţul general ne-a putut umple de mîndrie şi de 
speranţă, căci el ne-a arătat că în toate aceste domenii s-au înfăptuit 
progrese uriaşe şi că prin toate aceste progrese am păşit adînc în sfera 
vieţii socialismului. în toate domeniile, în toate direcţiile socialismul a 
învins şi a început să-şi arate din plin roadele de orînduire superioară 
tuturor celorlalte, de orînduire care înalţă omul şi viaţa omenească pe 
o altă culme. 

Congresul al IX-lea ne-a dăruit, deci, conştiinţa neşovăelnică, îm­
plinită, de societate, popor şi stat socialist. E o stare de conştiinţă cu 
efecte profunde asupra alcătuirii şi dinamicii noastre morale, o stare de 
conştiinţă care ne dă o nouă forţă şi un nou elan, spre încercarea culmii 
supreme — culmea comunismului. 

Conştiinţa deplină, limpede, puternică, de societate, popor şi stat 
socialist şi-a aflat expresia directă în proiectul unei noi legi fundamen­
tale a statului nostru, a unei noi Constituţii. Aprobarea principiilor 
cuprinse în proiectul noii Constituţii şi hotărârea delegaţilor de a-l pro­
pune spre dezbatere şi votare Marii Adunări Naţionale au constituit unul 
din momentele fundamentale ale lucrărilor Congresului al IX-lea al P.C.R. 



Astăzi, proiectul prezentat Congresului a devenit lege, în urma dezbate­
rilor .şi votului unanim şi entuziast al deputaţilor Marii Adunări Naţionale, 
întrunită în Adunare Constituantă, în zilele de 20 şi 21 August 1965. 

Noua Constituţie este oglinda realităţii obiective, a transformări­
lor uriaşe, ireversibile produse în structura economică şi socială a vieţii 
poporului nostru, a societăţii noastre, de-a lungul ultimelor două decenii. 
Textul ei marchează trecerea poporului nostru într-o nouă fază istorică,, 
într-o nouă etapă a drumului care duce de la doborîrea burgheziei pînă 
la înfăptuirea societăţii comuniste. Prima fază, faza construirii socialis­
mului, căreia i-a corespuns, în ordinea structurii de stat Republica 
Populară, s-a încheiat. Astăzi, socialismul a învins în toate sectoarele şi 
în toate direcţiile, astăzi, orice urmă a orînduirii burgheze a fost lichidată., 
a rămas în urmă, în 'trecutul nostru istoric. Deci, astăzi: 

„'România este republică socialistă. Repulblioa Socialistă România 
este stat al oamenilor m u n c i i de la oraşe şi sate, suverian, independent 
şi un i tar " . 

Acest articol 1 al Constituţiei este un sunet de clopot despărţitor 
de epocă. în acelaş timp el anunţă, cu răsunet moral zguduitor, cu o 
forţă emoţionantă cum alta nu a mai încercat vreodată sufletele noastre, 
împlinirea celui mai vechi şi mai scump vis al poporului, victoria celei 
mai îndelungate, mai nobile şi mai grele lupte din cite s-au dat vre­
odată în istoria noastră, lupta comuniştilor români. 

Ca o concluzie firească a tuturor condiţiilor în care s-a desfăşurat 
această luptă şi care au făcut posibilă această victorie şi, în acelaş timp, 
ca o garanţie a succeselor viitoare, a biruinţei finale pe drumul realizării 
comunismului, noua Constituţie .confirmă şi afirmă lapidar : 

„iln Republ ica Socialistă România, forţa politică conducătoare a în-
.treigii societăţi este P a r t i d u l (Comunist Român". 

Astfel, Partidul, călăuză a drumului istoric al patriei, chintesenţă a 
calităţilor poporului, este consacrat, în calitate de ctitor şi conducător prin 
însuşi actul fundamental al fiinţei noastre de islat. 

Cu aceste coordonate fundamentale, Constituţia Republicii Socia­
liste România este, după cum spuneam, o oglindă, şi este, totodată un 
program al unei societăţi superioare şi al unui om nou. Scopul suprem 
al Statului, după cum declară art. 13, este libertatea şi demnitatea omu­
lui, înflorirea multilaterală a personalităţii umane. într-o societate care 
a desfiinţat pentru totdeauna exploatarea omului de către om, în struc­
tura căreia nu mai pot încolţi niciodată germenii inegalităţii economice 
şi. ai nedreptăţii sociale, Statul devine cadrul cel mai potrivit, cel mai 
favorabil pentru o nestăvilită dezvoltare a omului. 

Sînt înscrise, în Constituţia epocii socialiste, o mulţime de drepturi, 
colective şi individuale, economice, sociale, politice, de conştiinţă. Sînt 
drepturi reiale, al căror exerciţiu deplin umple şi caracterizează existenţa 
de fiecare clipă a poporului nostru şi a fiecărui membru al familiei socia­
liste, în parte. Litera Constituţiei nu mai este o literă moartă, legislaţia 
de bază a Statului nostru nu mai este o declaraţie mincinoasă şi sterilă, 
aşa cum au fost pe vremea trecutelor constituţii ale „democraţiei'' bur-
ghezo-moşiereşti, constituţiile succesive, votate împotriva poporului, de 
către falşii reprezentanţi ai poporului. însuşi portretul cetăţeanului de 
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azi al patriei noastre, caracterizat prin simţ al libertăţii, al demnităţii, al 
răspunderii, este o dovadă în acest sens. 

Constituţia cuprmde 'tot ceea ce trebuie consfinţit şi garantat, pen­
tru ca statul sâ-şi îndeplinească scopul său suprem: „înflorirea m u l t i l a ­
terală a personalităţii .umane". Este o Constituţie a Vieţii, o Constituţie a 
Omului, şi depinde numai de noua noastră conştiinţă socialistă, de simţul 
adine şi grav al datoriei de cetăţean al patriei socialiste ca ea să-şi dea 
toate roadele,^ să devină într-adevăr charta umanismului socialist al po­
porului român. 

Partidul însuşi, preocupat, dornic numai de a-şi îndeplini cit mai 
ftine misiunea sa de forţă politică conducătoare, şi-a dat, prin noua 
•Constituţie un nou statut, care-i asigură o funcţionare democratică 
şi mai desăvîrşită, o dinamică şi mai energică, o temelie ideologică 
marxist-leninistă şi mai oţelită şi mai intransigentă, o legătură cu 
poporul şi mai strlnsă decît pînă în prezent. Poporul nostru acordă 
o importanţă fără egal adoptării acestui nou statut, căci, aşa cum ară­
tam mai sus, încrederea poporului nostru în forţa sa conducătoare izvo­
răşte din experienţa necurmată a identităţii popor-Partid. Poporul 
nostru se bucură, aşa dar, şi se mîndreşte cînd vede că Partidul îşi întă­
reşte forţele, îşi adaptează fiinţa şi acţiunea într-un mod şi mai deplin 
la necesităţile noii faze istorice, căci ştie că de capacitatea de acţiune a 
Partidului ca forţă conducătoare atîrnă însăşi existenţa şi fericirea sa. 

Cu o bucurie fără seamăn a primit poporul nostru reluarea numelui 
de P a r t i d Comunist Român, nume ale cărei rezonanţe întîlnesc cele mai 
vechi şi mai scumpe amintiri ale luptei revoluţionare, şi pe care oamenii 
muncii din ţara noastră l-au legat indisolubil, în gîndirea lor intimă, 
de fiecare dintre realizările care au marcat construirea socialismului. 

Congresul al IX-lea o adoptat numeroase hotărîrî, planuri şi pro­
grame privitoare la dezvoltarea industriei socialiste, a agriculturii socia­
liste, a vieţii sociale şi a culturii socialiste, pe care nu le putem nici 
măcar aminti aci, în toată bogăţia şi importanţa lor. Prin realizarea lor, 
ţara noastră va urca noi trepte ale civilizaţiei, prestigiul şi rolul ei inter­
naţional va spori în mod considerabil, în timp ce nivelul vieţii materiale 
şi culturale al cetăţeanului României socialiste va creşte neîncetat. 

Prin toate, şi din toate aceste hotărîri, se desprinde ca un adevăr 
fundamental, ca o necesitate absolută şi ca un ideal suprem, politica de 
suveranitate şi independenţă naţională a Partidului nostru, politica sa 
de strînsă legătură cu ţările lagărului socialist, politica şa de colaborare 
internaţională, doritoare şi creatoare de rjace $i bună înţelegere între 
ţările cu orînduiri sociale diferite. 

* 
Partidul ne-a învăţat, a făcut să se înrădăcineze adine în conştiinţa 

noastră, ideea că nimic din ceea ce interesează viaţa poporului, munca 
şi frămîntările sale, aspiraţiile sale cele mai scumpe, nu este străin cul­
turii, literaturii şi artei. Dimpotrivă, toate acestea sînt sursele primor­
diale şi cadrul cel mai ferm al creaţiei artistice şi literare. 

Iată de ce, literatura noastră, frontul nostru literar, au urmărit cu 
•o neabătută pasiune cetăţenească şi scriitoricească lucrările istoricului 



Congres al IX-lea al P.C.R. în rină cu toţi cetăţenii acestei ţări, laolaltă 
cu întreg poporul nostru, scriitorii se mîndresc şi se entuziasmează în 
faţa măreţelor realizări ale patriei şi în faţa măreţelor perspective pe 
care le deschid hotărîrile Congresului al IX-lea. 

Congresul însuşi a cuprins, în dezbaterile sale, realizările şi sarcU 
nile literaturii, începînd cu memorabilele cuvinte şi idei cuprinse în 
raportul Secretarului General, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, continuînd 
cu diferitele expuneri şi analize întreprinse de la tribuna Congresului 
de către diferiţi delegaţi, dintre care nu au lipsit reprezentanţi ai scrii­
torilor înşişi, şi încheind cu ideile cuprinse în Rezoluţia finală, adoptată 
de către congresişti. 

Scriitorii reţin drept bun de preţ şi mare cinste, titulatura de „par­
ticipanţi activi la opera de construire a socialismului" pe care le-a dat-o 
raportul prezentat de Secretarul General al Partidului, tovarăşul Ni­
colae Ceauşescu. 

Scriitorii meditează asupra sarcinii plină de grea răspundere pe 
care o implică acest titlu, şi asupra modului în care şi-ar putea-o înde­
plini din ce în ce mai bine, spre folosul poporului, spre mîndria culturii 
socialiste române. 

Poeţii, prozatorii, criticii, uniţi în frontul nostru literar, reţin ca pe 
o directivă fundamentală a activităţii lor creatoare, cuvintele Raportului 
privitoare la tradiţia progresistă şi populară a literaturii noastre, la legea 
care face că cele mai însemnate monumente literare pe care le posedăm 
să se fi realizat pe baza prezenţei scriitorului în plinul frămîntărilor şi 
aspiraţiilor epocii sale. Imperativul primordial, ecuaţia fundamentală a 
progresului literaturii noastre, sînt: realism-actualitate. 

înfăptuirile măreţe ale poporului nostru, de pînă azi, înfăptuirile 
şi mai măreţe care constituie programul Congresului al IX-lea trebuie 
să-şi găsească o oglindire amplă, subtilă, variată, în operele scriitorilor 
noştri, din care trebuie să se desprindă, în chip veridic şi convingător, 
chipul omului epocii noastre, chipul comunistului, făuritorul revoluţiei 
şi al lumii noi. 

Scriitorii noştri sînt mai pătrunşi decît oricînd de sarcinile ce le 
revin, sarcini în îndeplinirea cărora ei trebuie să se conducă de aprofun­
darea comunistă a „spiritului de răspundere" faţă de popor, de care a 
vorbit în raportul său tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Entuziasmul creator 
a fost sentimentul cu care scriitorii noştri au purces întotdeauna la munca 
literară a epocii socialismului. Dar astăzi, după cel de-al IX-lea Congres 
al Partidului, entuziasmul lor e mult sporit, e un elan creator care se va 
reflecta, fără îndoială, în noi, numeroase şi din ce în ce mai valoroase 
opere închinate poporului român şi patriei socialiste. 

VIAŢA ROMÂNEASCA 



Memorial 
de Demostene Botez 

rin radio, milioanele de ascultători au putut fi, de-
departe, de oriunde pe întinsul ţării, martorii făuririi 
noii noastre Constituţii. Prin imaginile televizorului, 
alte sute de mii de oameni au avut impresia că sînt 

de faţă, că participă şi ei ia lucrările Marii Adunări Naţionale din zilele 
de 20 şi 21 August, cînd s-a discutat şi votat noua Constituţie. 

Toţi, şi unii, şi alţii, au ascultat direct glasul tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu, aplauzele care au subliniat mereu şi înălţimea ideilor, şi bogă­
ţia faptelor, şi gloria victoriilor cucerite de clasa muncitoare din ţara 
noastră. 

Ca niciodată, se poate astfel spune că, într-un fel sau altul, întreg 
poporul a participat şi ila această parte finală a făuririi Constituţiei sale, 
după ce prin întruniri de masă contribuise la alcătuirea ei, ca o manifes­
tare fidelă a propriei sale voinţe. 

Pentru cît vor dăinui aceste generaţii contemporane, nimeni nu va 
uita aceste două zile şi va purta în amintire memoria lor ca pe un eveni­
ment de mare importanţă din viaţa lor. Ele cunosc bine paginile de 
istorie ce s-au scris pe filele lui 20 şi 21 August 1965. Pentru ele cronica 
acestui timp este orală, vie, de neuitat, capitol luminos din chiar viaţa 
lor, mîndrie a propriei lor vieţi. 

Importanţa istorică a făuririi noii Constituţii ne îndeamnă să trans­
mitem procesul ei de înfăptuire, cronica ei, formulată acum cu amintirea 
proaspătă, palpitînd încă de emoţie, şi generaţiilor viitoare. Tot ce trăim 
acum, de douăzeci şi unu de ani încoace, ca şi în anii care vin, de desă­
vârşire a socialismului, merită înscris, pentru ca generaţiile viitoare să ştie 
şi să înţeleagă bine atît înţelepciunea conducătorilor care au cir mu it aceste 
vremi de alcătuire a unei lumi noi, cît şi eroismul muncii poporului, care 
a realizat fapte de necrezut din cele mai îndrăzneţe planuri. 

Consemnez, aşadar, aici, mărturia unuia care a fost participant la 
desăvîrşirea Constituţiei noastre socialiste, chartă a izbînzilor repurtate 
de lupta seculară a ipoporului nostru. 

Totul s-a desfăşurat în Marea sală a Palatului, subt bolta înstelată 
care ilumina scena cu tribunele conducătorilor de Partid şi plafonul 



ca o imensă scoică oceanică, traversată de benzi de lumină ca nişte căi 
lactee. Cupola adăpostea peste 3000 de oameni, deputaţi şi invitaţi. Căci 
n-a fost vorba de o sesiune obişnuită a Marii Adunări Naţionale, ci de 
una sărbătorească, la care au fost invitaţi să ia parte cei mai buni fii 
ai poporului : muncitori fruntaşi din uzine, activişti de partid, ţărani 
cooperatori, intelectuali. Munca colectivă pentru alcătuirea Constituţiei 
socialiste a întovărăşit pînă la sfîrşit naşterea ei în lumină, ca un produs 
minunat al minţii şi muncii întregului jpopor. 

Ecourile aprobării entuziaste a poporului au întovărăşit pînă aici 
fiecare euvînt, fiecare idee, prin salvele de aplauze care au punctat aproape 
fiecare frază din Raportul ţinut de tovarăşul Nicolae Ceauşescu, secretar 
general al Comitetului Central al P.C.R. Prin glasul său cald şi hotărît, 
fiecare ascultător din sală, ca şi cei de la sute de kilometri, din faţa 
difuzorului, au simţit vibrînd întregul popor, atît de mult fiecare frază 
exprima gîndul şi voinţa poporului. 

Prin analiza prevederilor noii Constituţii, fiecare euvînt al ei a 
apărut ca subt lumina unui reflector eare-i lumina tot înţelesul, tot 
umanismul, toată frumuseţea spirituală — miezul lui hrănit de grija 
de fericire a poporului. Raportul este şi rămîne pentru totdeauna o 
pagină de seamă de învăţătură marxist-ileninistă aplicată la specificul 
nostru naţional şi la noua etapă de construire a socialismului. E un 
manual tematic şi practic al fiecărui comunist. E documentul capital 
care defineşte momentul istoric de azi şi perspectivele sigure ale celui 
de mîine. 

O oră şi jumătate cei peste trei mii de asistenţi au ascultat cu emo­
ţie şi deosebită atenţie lectura Raportului, urmărindu-i fiecare euvînt şi 
umplmdu-i sensul cu toată bogăţia de idei şi fapte pe care le exprima. 

Raportul a fixat, dintru început, ideea centrală că noua Constituţie 
nu este un şir de promisiuni, ci că oglindeşte de fapt etapa actuală de 
dezvoltare a societăţii noastre, consfinţeşte cuceririle revoluţionare obţi­
nute de poporul român în cei 21 de ani de la eliberare, victoria definitivă 
a socialismului în România, reflectă viaţa nouă a ţării şi a poporului 
român, făurită sub conducerea partidului. 

Textul noii Constituţii este astfel expresia unei realităţi vii, tabloul, 
imaginea vieţii socialiste de astăzi. Fiecare euvînt este o realitate de 
fapt. De aceea Raportul spune atît de frumos şi expresiv că această 
Constituţie — Marea Chartă a Libertăţilor poporului român — a fost 
scrisă literă cu literă de către clasa muncitoare, ţărănimea, intelectuali­
tatea, prin munca lor plină de elan şi abnegaţie. 

Noua Constituţie este astfel prezentarea unei realităţi care s-a 
desăvîrşit vreme de douăzeci şi unu de ani, prin munca şi eroismul 
întregului popor. Adoptarea ei de către Marea Adunare Naţională nu a 
însemnat decît alcătuirea actului de naştere oficial al noului Stat socia­
list, aşa cum s-a înfăptuit treptat de către popor. Căci, de fapt, în ziua 
votării Constituţiei socialiste, ţara întreagă trăia de mult în socialism. 
Constituţia a venit să consfinţească aceasta, după ce socialismul a cîştigat 
toate sectoarele de viaţă individuală şi socială. 

In acest August 1965 în socialism deschideau întîia oară ochii noii 
născuţi în sălile moderne ale maternităţii; în socialism creşteau creşele 
albe; în socialism învăţau în sălile spaţioase de clasă şi pe cărţile pri-
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mite gratuit de ia Stat şcolarii; în socialism îşi continuau studiile, gra­
tuit, şi bursierii, studenţii în cămine şi laboratoare ; în socialism trăiau 
muncitorii în uzinele echipate cu cele mai moderne maşini care Ie uşu­
rează muncile grele, în minele automatizate, acasă, în blocurile luminoase 
şi confortabile ; în socialism trăiau deja ţăranii, muncind cu tractoare, 
combine şi semănătoare pe lanuri întinse, in sate cu cămine culturale, cu 
radio şi de mulţi ani luminate electric ; în socialism trăiau intelectualii, 
în institute de cercetări şi laboratoare admirabil echipate ; în socialism 
trăiau scriitorii şi oamenii de artă, stimaţi de Partid şi iubiţi de întregul 
popor. în socialism trăiau de la eliberare naţionalităţile conlocuitoare, 
bucurîndu-se de aceleaşi drepturi, cu ziare şi reviste în limba lor ; în 
socialism trăiau femeile, egale întru totul cu bărbaţii, cu salariu egal la 
muncă egală, muncind împreună şi în fabrici şi în treburile obşteşti. 

In socialism, în climatul sănătos, cinstit, înţelegător, uman, trăiau 
toţi locuitorii ţării, bucurîndu-se în voie de toate condiţiile de dezvoltare 
a însuşirilor lor, de demnitate şi cinstire. 

De aceea altfel sună cuvintele înscrise în noua Constituţie şi drep­
turile recunoscute. Ele nu sună, ca în vremea orînduirii burgheze, a pro­
misiuni, a Sfîntu-Aşteaptă, a vorbe mari. Fiecare euvînt, fiecare drept 
înscris acolo corespunde unei realităţi. Aşa cum au spus mulţi dintre 
vorbitorii care au participat la discuţii, fiecare euvînt din Constituţie, 
fiecare drept recunoscut, are acoperirea-aur a faptelor, a realităţii. Şi 
fiecare aspect al acestei multiple realităţi e fructul de abia acum copt al 
luptei de veacuri dusă de popor, al visurilor care i-au ţinut trează puterea 
de luptă, al unei idei generoase şi progresiste. Nu-i frază, nu-i euvînt 
fără un înţeles adine şi care să nu corespundă întru totul celor mai 
îndrăzneţe aspiraţii ale poporului. 

Tocmai aceste realităţi, rezultat al unor profunde transformări, au 
determinat necesitatea unei noi Constituţii. De la 1952, anul în care s-a 
adaptat Constituţia în vigoare pînă astăzi, au urmat mari izbînzi pe 
toate fronturile construcţiei socialiste : relaţiile de producţie socialiste 
s-au generalizat în întreaga economie ; s-a încheiat trecerea de la capi­
talism Ia socialism. Socialismul a învins deplin şi definitiv. In această 
situaţie, Constituţia din 1952, istoriceşte depăşită, s-a dovedit necorespun­
zătoare şi a apărut astfel „necesitatea elaborării une i no i legi fundamen­
tale a statului , cane să consacre .actualele realităţi palitico-eoeiale şi eco­
nomice ale ţării, schimbările d in vdaţa pqpor.ufl.iUi, să asigure cadru! con­
stituţional al desăvârşirii construcţiei socialiste şi pregătirii condiţiilor 
pentru .trecerea treptată la comunism" . 

în primul rînd trebuia pusă de acord denumirea ţării cu realita­
tea socialistă, pentru ca patria noastră să se numească, aşa precum 
şi este : socialistă. 

Denumirea aceasta nouă corespunde nu numai realităţii vieţii noas­
tre întregi, dar şi dorinţei de a-i spune pe nume acestei realităţi, dorinţei 
de a da numele cel adevărat rodului muncii întregului popor, visului său 
atît de îndelung şi de pasionat visat. De aceea, în marea sală a Palatului 
Republicii, de cîte ori se rostea acest nou nume, izbucnea nestăpînit şi 
inepuizabil acelaş tumultuos entuziasm care îl acompania ca o salvă de 
sărbătoare. 

Constituţia noastră fixează astfel cu putere de dăinuire veşnică, 
înalta platformă la care a ajuns dezvoltarea ţării noastre, baza ideologică 
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devenită fapt. Pentru a atinge această etapă, a fost nevoie de efortul 
eroic pe care l-a depus poporul nostru, a fost nevoie de dîrzenia şi 
înţelepciunea nedesminţită a partidului. 

Partidul Comunist Român a ştiut de totdeauna că problema fun­
damentală a orînduirii sociale şi de stat pentru care lupta era problema 
puterii, şi toate eforturile şi jertfele sale înspre cucerirea acesteia s-au 
îndreptat. Astăzi, realitatea atestă că în ţara noastră întreaga putere 
aparţine poporului, liber şi stăpîn pe soarta sa, şi se exercită de către 
popor. Constituţia deci constată un fapt atunci cînd proclamă Republica 
noastră stat al oamenilor muncii de la oraşe şi sate, suveran, indepen­
dent şi unitar. 

Realitate evidentă este constatarea că baza puterii poporului stă 
în alianţa clasei muncitoare cu ţărănimea muncitoare ; că, aşa cum atestă 
experienţa ultimilor douăzeci şi unu de ani şi rezultatele obţinute, întă­
rirea rolului conducător al clasei muncitoare este o necesitate obiectivă 
pentru realizarea cu succes a sarcinilor istorice în perioada construirii 
socialismului şi comunismului şi că forţa politică conducătoare a întregii 
societăţi este Partidul Comunist Român. 

Noua Constituţie, statornicind legea realităţii, a trebuit să arate 
rolul uriaş în orînduirea noastră a proprietăţii socialiste în dezvoltarea 
economică a ţării, în ridicarea continuă a nivelului de trai al oamenilor 
muncii, să o definească juridiceşte, să sublinieze importanţa apărării ei 
continue. 

Lichidarea exploatării omului de către om — acest ideal pe vremuri 
de-abia rostit ca într-un vis — iat-o înscrisă în paginile Constituţiei, nu 
ca un deziderat, ci ca o realitate cîştigată. 

Atît ar fi de ajuns pentru a da acestei Constituţii o enormă impor­
tanţă istorică şi caracterul cel mai uman al vreunei legi din cîte a cu­
noscut vreodată societatea umană. Cucerirea puterii, succesele obţinute, 
eliberarea omului de orice asuprire, asigură egalitatea în drepturi a tuturor 
cetăţenilor în viaţa economică, politică, juridică, socială şi culturală. 

De aici corolarele : garantarea dreptului la muncă tuturor cetăţe­
nilor, a dreptului la învăţămînt, la asigurarea materială pentru bătrî-
neţe, boală sau incapacitate de muncă, a egalităţii depline în drepturi a 
tuturor cetăţenilor ţării, fără deosebire de naţionalitate, rasă sau sex, 
a egalităţii depline în drepturi a femeii. 

Drepturi şi garanţii care trăiesc în fapt, pe care le trăim noi, care 
au intrat în conştiinţa şi în viaţa noastră de toate zilele, care constituiesc 
bunul moral, spiritual, al existenţei noastre, şi justificarea mîndriei noas­
tre de cetăţeni ai României socialiste. 

Cu drept euvînt, tovarăşul Nicolae Ceauşescu în Raportul său 
conchidea : 

„Constituţia României socialiste reflectă îndeplinirea aspiraţiilor de 
l ibertate ale celor ce muncesc, ea reprezintă Charta libertăţii şi suvera­
nităţii naţionale, a înfloririi naţiunii socialiste, a egalităţii depline în 
drepturi pentru toţi cetăţenii patriei , fără deosebire de naţionalitate, a 
afirmării mult i laterale a demnităţii şi personalităţii omului , constructor 
al social ismului , făuritor conştient al proprie i sale i s t o r i i " . 

Şi cu drept euvînt, cei peste trei mii de oameni din sală, reprezen­
tanţi autorizaţi ai întregului popor, au acoperit aceste cuvinte cu „aplauze 
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puternice, prelungite" — aşa cum consemnează cronica instantanee a 
acelor momente înălţătoare. 

Noua Constituţie a fost apoi necesară şi din cauza evoluţiei func­
ţiilor statului, pe măsura cerinţelor tot mai complexe ale societăţii, cu 
cît se înaintează pe drumul socialismului, ceea ce impunea ridicarea con­
tinuă a nivelului activităţii de stat, perfecţionarea formelor şi metodelor 
de organizare, conducere şi planificare, corespunzător sarcinilor con­
crete ale dezvoltării societăţii. A devenit astfel necesară şi posibilă lăr­
girea atribuţiilor ministerelor şi celorlalte instituţii centrale, precum şi 
ale conducerilor întreprinderilor. 

Noua Constituţie a subliniat necesitatea şi superioritatea conducerii 
colective, ca un principiu general în toate activităţile, la toate gradele, 
precum şi dezvoltarea democraţiei noastre socialiste prin sporirea atri­
buţiilor Marii Adunări Naţionale în exercitarea controlului asupra eco­
nomiei şi întregii activităţi de Stat. 

Asigurînd participarea la exercitarea puterii, la conducerea trebu­
rilor ţării a întregului popor în interesul propriei sale bune stări şi feri­
ciri, expunînd voinţa poporului român de pace şi prietenie între popoare, 
legea fundamentală pe care Marea Adunare Naţională a adoptat-o în 
ziua de 21 August 1965 este expresia întregului nostru popor. 

Emanaţie a poporului, ea exprimă, în mod firesc, cel mai înalt 
umanism, atrage adeziunea fierbinte a tuturor conştiinţelor progresiste 
din lumea întreagă şi însufleţeşte clasa muncitoare, ţărănimea şi intelec­
tualitatea în lupta pentru îndeplinirea sarcinilor desăvîrşirii construcţiei 
socialiste. 

Citind de la un capăt la altul această nouă Constituţie, îţi dai bine 
seama că ea reprezintă sinteza celor mai înalte idealuri ale omenirii, 
care au căpătat întrupare, care au devenit realitate, viaţa omenească de 
fiecare zi. 

Şi-ţi vine să te întrebi, cu tristeţe, dar nu fără nădejde : de ce oare 
omenirea întreagă nu-şi are ca lege supremă o asemenea Constituţie — 
lege de căpătîi a fericirii oamenilor, a demnităţii, a libertăţii şi păcii ? 

• 

România socialistă va merge înainte. In ţara noastră socialismul 
se va dezvolta mereu, se va desăvîrşi prin creşterea continuă a economiei 
naţionale, prin industrializare, prin transformarea radicală a satelor şi 
oamenilor; experienţa şi practica vor inventa noi forme; forţa crea­
toare a maselor va creşte mereu ca rezultat al dezvoltării multilaterale 
a fiecăruia; toate rămăşiţele trecutului vor cădea în ruină şi întreaga 
viaţă a ţării se va transforma treptat. Dar momentele acestea, de acum, 
momentele primei Constituţii socialiste vor ramine pentru totdeauna 
luminate de importanţa lor istorică. Noi, contemporanii, nu le vom uita ; 
cei ce vin după noi le vor învăţa. 

Nu va mai fi nimic de recunoscut din ceea ce a însemnat traiul 
de toate zilele al strămoşilor noştri. Şi fiii, nepoţii se vor naşte şi trăi 
în acea lume nouă. Totul din trecut nu va mai fi nici în amintire. 
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In acea lume nouă, se va intra cu act de cetăţenie dat de Consti­
tuţia de acum, care a învestit această generaţie cu act deplin şi colectiv 
de proprietate asupra tuturor avuţiilor ţării, şi cu drepturi de stăpînire 
şi orînduire după regulile egalităţii şi omeniei. 

Şi noi, cei de azi, am fost martori şi părtaşi la deschiderea porţilor 
acestei lumi minunate de vis şi de fericire aevea. Am cunoscut, am 
văzut cu ochii, am auzit glasul acelor oameni fără seamăn care au conce­
put, au iniţiat şi au condus cu mintea şi cu fapta întemeierea şi aşezarea 
pentru totdeauna a acestei lumi. 

Este tot ce am trăit mai măreţ în viaţă. 
Iar acei care au avut privilegiul de a fi contribuit cu munca lor 

la această nouă zidărie, au cunoscut deplinătatea vieţii, bucuria conştiin­
ţei victorioase, mulţumirea de a vedea grandoarea operei colective. 

Toate aeestea ne sînt îndemnuri. Drumul înainte e încă lung şi 
urcuşul lui — căci merge tot mai sus — ne cere noi şi noi eforturi. Pro­
gresul nu cunoaşte decît etape, niciodată opriri şi limite. Ceea ce am 
realizat ne uşurează înfăptuirile de viitor. Marele greu a fost trecut. 

Pe frontispiciul patriei noastre am ridicat stemă nouă. Să fim demni 
de ea, pe cît sîntem de mîndri de ea. 



Fundamentala chartă a libertăţii 
de Aurel Baranga 

M ă întreb oare condei, o r M t de pregătit, poate epuiza 
mul t i tud inea de aspecte cîte le relevă fundamentala 
iQhartă a Libertăţii, noua noastră Constituţie. Ogliiudă 
a prezentului şi perspectivă a v i i t o r u l u i , proiectul 

L e g i i fundamentale a P a t r i e i este urmarea firească a v i c tor ie i social is ­
m u l u i în ţara noastră, necesitatea sa f i i n d dictată de traniâformările r e -
voluţionatre înfăptuite de poporul nostru sub conducerea înţeleaptă a 
P a r t i d u l u i . Rod al unor v i c tor i i de însemnătate istorică, şi consfinţin-
du-'le, noua Constituţie deschide poarta pentru i z M n z i l e ani lor ce v i n . 

:îh Rapor tu l prezentat Ha ce l de al I X - l e a iConigres. 'aii P a r t i d u l u i 
Comunist Români, tovarăşul Nicolae Ceauşescu arăta că : „Victoria, defi­
nitivă a socialismului în patria noastră a dus la profunde schimbări so-
cial-economice în întreaga structură a societăţii, făcînd ca actuala Con­
stituţie, elaborată în 1952, să nu mai corespundă. Proiectul noii Consti­
tuţii, supus dezbaterii întregului popor, reflectă aceste transformări şi 
consfinţeşte victoriile dobîndite în făurirea societăţii socialiste". 

Mă întreb : cînld, în trecut, o lege a fost supusă dezbateri i obşteşti 
şi clînld a reflectat, vreodată, adevăratele aspiraţii ale poporulu i ? T i t l u l U 
al no i i noastre Constituţii este fachiinat dreptur i lor şi îndatoririlor cetă­
ţenilor patr ie i noaistre. Şi în constituţiile burtgtheze pe care le avem 
înaintea ochi lor se vorbea de dreptur i cetăţeneşti, dar ce au fost în r ea ­
l i tate aceste dreptur i , decît o jalnică parodie, cu excepţia uneia singure, 
aceea care consfinţea exploatarea ? In noua noastră Ghartă fundamentală 
scrie : „In Republica Socialistă România cetăţenii au dreptul la muncă. 
Fiecărui cetăţean i se asigură posibilitatea de a desfăşura, potrivit pre­
gătirii sale, o activitate în domeniul economic, administrativ, social sau 
cultural, remunerată după calitatea şi cantitatea ei". Iar cet i torul acestei 
prevederi priveşte realitatea înconjurătoare şi vede că între vorbe şi 
fapte e o perfectă concordanţă, fiindcă în pat r ia noastră socialistă munca 
— datorie şi onoare — este asigurată oricărui cetăţean, în conformitate 
cu pregătirea şi capacitatea sa. M u n c a este stimulată p r i n toate m i j l o a ­
cele, înnobilată, transformată în creaţie. 
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Mă întreb : oare lege din. trecut se poate r id ica pînă la înălţimea 
•etică a n o i i noastre L e g i fundamentale ? 

flntr-altă parte Constituţia menţionează : „Statul nostru garantează 
«ocrotirea sănătăţii oamenilor muncii şi asigură asistenţa medicală prin 
instituţiile sale sanitare". 

Şi în această direcţie memoria funcţionează, şi-mi rev in în minte 
satele paludice de odinioară sau f lagelul endemic al pelagrei şi al t i f o ­
s u l u i exanteimatic. Nu sînt decît douăzeci şi u n u de a n i de cînd deţi­
neam un tr ist record european : al mortalităţii inlfantîle, ca să nu m a i 
reamintesc şi să nu mă m a i refer la f e lu l cum ne încadram la alte 
Capitole pr iv i toare la sănătatea maselor largi . 

Mă întreb : au trecut de atunci doar douăzeci de a n i ? Calendaristic 
-vorbind, da. în fapt s-au parcurs decenii, dacă nu veacuri . Şi aceste 
secole au fost depăşite în toate direcţiile. 

M i j a d u c aminte de a n i i învrăjbirii d intre naţiunile conlocuitoare, 
cînd o stăpânire rapace, anti-uimană şi degradată asmuţea, în mod con­
ştient, toate şoVinismele, pentru ca la umbra acestor jalnice diversiuni 
sănşi poată exerc i ta şi m a i crîncen — dar m a i comod — opresiunea. 

^Cetăţenii Republicei Socialiste România" — se statorniceşte în 
noua noastră Constituţie — „fără deosebire de naţionalitate, rasă, sex 
sau religie, sînt egali în drepturi în toate domeniile vieţii economice, 
politice, juridice, sociale şi culturale". 

Mă întreb : oare lege a trecutului a dat o m u l u i o lumină mai demnă, 
şi demnităţii l u i o preţuire m a i puternică ? 

T u t u r o r cetăţenilor, indiferent de naţionalitate, l i se asigură p a r t i -
cijparea la conducerea treburi lor obşteşti, pe toate treptele administrative 
de Stat, în s faturi le populare ca şi în Marea Adunare Naţională, tuturor 
cetăţenilor le sînt asigurate învăţămlîntul şi cu l tura în l i m b a maternă. 

Mă întreb : ce orînduire a t recutulu i s-a ridicat vreodată la treapta 
une i asemenea cucer i r i ? 

„în Republica Socialistă România" — spune art ico lul 23 — „femeia 
are drepturi egale cu bărbatul". Şi d in nou, şi iar, sîntem ispitiţi la con­
fruntări, ş i nu n u m a i cu trecutul nostru, dar şi cu un prezent care m a i 
dăinuieşte d i n neferic ire în a ti tea l o c u r i d i n lume, unde 'femeia continuă 
să fie considerată un .animal inferior , n u m a i pent ru ca munca ei să fie 
plătită pe jumătate decît a bărbatului. 

„Statul ocroteşte căsătoria şi familia", glăsuieste noua noastră C o n ­
stituţie, şi p r i n c i p i u l izvorăşte d in adinicurile eticei socialiste, d in gri ja 
orîhlduirii noastre pentru v i i t o r u l sănătos, mora l , integru al copii lor noştri. 

Mă întreb : dînld, altă dată, s-a bucurat o m u l de o asemenea ocrotire, 
cînd a avut vreodată colectivitatea âtîta grijă pentru fiecare odraslă a sa ? 
„Omul, oe mlînldru sună acest cuvânt !"• — spune marele G o r k i . Da, sună 
mlîndru, dar nu oriunde. Ci n u m a i acolo unde o m u l a fost descătuşat de 
s i ln i c ia sa milenară, exploatarea. 

Noua Lege fundamentală a Pat r i e i e o ohartă a Libertăţii, fiindcă 
în fruntea ei e consemnată o realitate strălucitoare ca un n imb de glorie : 
„România este Republică Socialistă". Noua Lege fundamentală a Patr ie i 
este o Chartă a Libertăţii fiindcă în fruntea tuturor luiptelor pentru f e r i ­
c i re stă de veghe, înţelept şi cîrimaCiu neobosit, P a r t i d u l Comunist Român. 

Noua Constituţie e o Ohartă a Libertăţii, a f e r i c i r i i şi a tuturor spe­
ranţelor poporulu i nostru. 
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Salut, legilor ţării? 
de Adrian Păune seu 

Legi ale ţării mele, primiţi acest salut, 
El însuşi \e o lege a poeziei mele ! 

Legi ale ţârii mele, legi ale naşterii 
Comunismului, legi ale libertăţii', 
Voi sînteţi aerul în care pasărea 
îşi sărută zborurile, călătorind ! 

Voi sînteţi natura însăşi a visurilor 
Cu care atingem 
Ceasurile din turnuri şi le dăm 
Mişcare ! 

Voi sînteţi legile înseşi ale istoriei, 
Voi sînteţi pentru braţul 
Care stăpâneşte uneltele 
Forţa de a le stăpîni! 

Voi sînteţi pentru inima 
Care stăpîneşte călătoriile trupului, 
Forţa însăşi 
De a-l stăpîni! 

Legi ale ţării mele, primiţi acest salut! 
Primiţi această laudă tînărâ, 
Liber e ochiul meu, liber 
E braţul meu, liberă 
E călătoria mea prin vîrste, 
Liberă inima mea 
în piscul sîngelui ei! 

Iar tu, înaltă Constituţie Republicană, 
Tu, cod al zborului nostru, 
Tu, literă a socialismului, 
Primeşte ca pe un fiu al tău 
Acest poem al pieţelor publice, 



Al cîmpiilor larg-roditoare, 
Al uzinelor greu-vuitoare, 
Al poeziilor care le cîntă, 
Primeşte pe aceeaşi 
Matcă pe care o înnobilezi cu venirea ta, 
Salutul şi iubirea, 
De două mii de ani 
Ale pămîntului nostru. 

Legi ale ţării mele, primiţi acest salut! 
Primeşte acordul solemn 
Al limbii române, primeşte 
Tu, Constituţie Republicană, 
Inimile noastre care străjuiesc 
în vîrfurile sîngelui ce ne dă viaţă ! 

Iar celor ce-au luptat ca să te naşti 
Iluminează-le cu nouă dreptate amintirea, 
Constituţie a României Socialiste, 
Cod al zborului nostru ! 

lată, Bălcescu surîde, 
Drept, chipul lui ne priveşte 
Cu părul desfăcut pe tîmple, 
Cu ochii mari, deschişi adine 
în stema ta, 
Republică Socialistă România l 



V a r a puternică 

de Florin Mugur 
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Tărm de vis 
de Damian Necula 

Ţărm ancorat la mare 
Cu un talaz de vis, 
Incandescentă ţară şi triumfătoare, 
In cartea ta fundamentală e înscris 
Dreptul la plenitudine sub soare. 

Trăită epopee 
Sub cer contemporan, 
Pe un capitol azi se pun sigilii; 
Cu noi puteri istoria o creştem peste 
Spre comunismul care 
In viitor scîntee. 

Incandescentă ţară şi triumfătoare, 
In cartea ta fundamentală e înscris 
Dreptul la plenitudine sub soare, 
Ţărm ancorat la mare 
Cu un talaz de vis. 



Călătorie în timp - peste spaţiu 
J U R N A L D E B O R D 

de Radu Tudoran 

M ă af lu acum, cînd a venit, în sfârşit, cu atîta întâr­
ziere, o vară nouă, dorită de cîmpie şi de pădure, 
de păsări, de gîze, de animale şi oameni, în acelaşi 
loc de unde am plecat astă toamnă. Pr ivesc va t ra 

puţin afumată, pe care am confecţionat-o a n u l trecut nu d i n nevoi p r a c ­
tice, fiindcă nu are să dea niciodată căldura unei sobe adevărate, n i c i 
d i n dorinţi estetice — s-ar fi găsit alte mijloace, m a i uşor de înfăptuit 
şi ma i evidente, pentru a decora un colţ al camerei — ci , probabil , d in 
chemarea ascunsă şi ancestrală de a avea „focul în casă" — cel cu care 
se vor fi încălzit cîndva, direct de la flacără, generaţiile îndepărtate.. 

Alături, pe perete, îşi bate r i t m u l de metronom (Andante) ornicu l 
străvechi, cu greutăţi în loc de arcur i , pe care l - a m oprit înaintea p l e ­
cării, ca să nu se oprească singur seara, cînd greutăţile ar fi ajuns la 
podea, lăsînd impresia unu i obiect părăsit, sau uitat — fiindcă nimeni 
nu trebuia să-1 păzească. 

Afară, t randaf i r i i de care m-am despărţit cu strîngere de inimă, 
sînt acum înfloriţi iarăşi, şi parcă m a i bogat ca niciodată. 

Nu sna schimbat n imic aici , dar pe vatră a apărut un cap de bronz, 
pe care mi l - a dăruit deunăzi un prieten de pe vapor. Pentru a l t c ineva 
s-ar putea să reprezinte altă legendă ; eu, cu pr ietenul care mi l - a dăruit 
am identificat în el pe „Olandezul zburător", fiindcă ne cunoaştem; 
toţi trei am navigat în nord, pe aceleaşi ape. A r e obrazul uscat şi asprit 
de vînt, barba udă şi răvăşită de va lur i le care l - au lovit în faţă, ochi i 
îi ard, în căutarea ţărmului unde n u - i este îngăduit să se întoarcă... 

Intre două difuzoare stereofonice care sună ca o orchestră adevă­
rată, umplînd tot spaţiul, cîteodată, seara pe întuneric, ascult împreună 
cu personajul legenda l u i şi în mot ivu l eroului damnat recunosc, p r i n 
glasul altor instrumente, cornul de ceaţă. A t u n c i mi se pare că podeaua 
începe să se legene, şi afară se aude f lu i e ru l grav al trau'lerului „Con­
stanţa"... Cred că n -am să-4 uit niciodată. 

A mai apărut şi altceva în int imitatea mea spaţială ; deunăzi ami 
agăţat de hornul vetrei o langustă uriaşă, adusă din At lant i c . Cu două 
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l i n i i şi un arc de cerc, un arhitect, un prieten înainte de toate, venit în 
c l ipa potrivită, p r i n inspiraţie, a izbutit să-mi deseneze acest colţ al 
încăperii, hornu l tronoonie care, fără n ic i un ornament, îmi îndestulează 
pr iv i rea şi-o odihneşte, ca un peisaj s implu, calm şi p l i n de nobleţe. 
Va f i revoltat să vadă adaosul animal , impur , alterîndu-i l i n i a meditată, 
îmi cer iertare : f iara adusă aici e într-adevăr fioroasă ; cu antenele 
desfăcute, acest rac uriaş are peste un metru lungime. însă, fiindcă fiara 
este autentică, nu poate să fie groteseă ; nu provoacă repulsie — ci 
sperie, ceea ce este mai bine. Aş fi vrut să spun că-i un trofeu ; n -am 
prins-io eu — este n u m a i o amintire. în imobi l i tatea ei are mişcarea din 
f u n d u l oceanului — şi ochii , care parcă şi-au păstrat viaţa, mă privesc 
ca atunci , pe puntea vasului , cînd a fost scoasă d in t raul . E moartă, dar 
îmi vorbeşte, şi-mi va vorb i totdeauna, despre o z i , sau despre o veş­
nicie, la t ropicul pe care îl simbolizează, fiindcă se numeşte „al racului " . . . 

Decalci , după ce am oprit pendula, am plecat spre Oceanul At lant i c , 
într-o călătorie care avea să ţină aproape şase l u n i de zi le, acoperind trei 
anot impuri , dinainte de a se fi scuturat t randaf i r i i toamnei, pînă ce au 
îmbobocit cei noi , ai primăverii următoare aşa de întârziate... 

• 

Puţin t imp după întoarcere, cînd eram încărcat de impres i i isto­
vitoare, şi încă melimpezite, cineva m-a întrebat dacă aş putea să poves­
tesc ceva despre călătoria noastră, dar nu aşa, ca o naraţiune oarecare, 
ci sondînd nu ştiu pînă unde, dacă aş putea bunăoară să descopăr sensul 
omulu i în faţa morţii, în faţa dragostei, sau a foamei... 

Am meditat cîteva clipe, cu stupoare, apoi m - a m simţit descurajat 
de neputinţa mea, şi m i - a m băgat capul între umeri . 

Obiect ivul , cu care am înregistrat imagini le pînă acuma nu are 
însuşirea de a- descompune lumina şi a o reface în alt fel de fascicole 
decît îngăduie legea lumini lor . Asemenea fascicole se pot întrezări, sau 
se pot vedea indubitabi l , fie şi d intr -o scînteie nedeclarată, dar ele nu 
apar decât după developare ; am crezut că îndatorirea de a le descoperi 
revine pr iv i toru lu i . . . N u m a i că a c i t i pr intre rânduri cere tot atîta putere 
de concentrare şi de pătrundere câtă s-a cerut autorului ca să opereze 
cu simplitatea adevărurilor imutabile , spre a salva înregistrarea şi a se 
saliva pe sine. 

A face altcum n u - i cu putinţă decît atunci cînd împaci în tine două 
stări antagoniste, blazarea şi îndrăzneala — din .prima, care neagă totul, 
hrănind-o pe a doua, care te duce oriunde, chiar şi la inversarea ade­
vărurilor. 

• 

în t i m p u l unei fur tuni , în nordul A t l a n t i c u l u i , cînd vasul naviga 
s i gur între insulele (Faeroe şi Islanda, dar pereţii de tablă trosneau să 
te îngrozească, balansul era istovitor chiar pentru organismele robuste 
şi încercate, va lur i le mugind izbeau năpraznie cînd în chilă, cînd în 
puntea de comandă, u n u l d in m a r i n a r i i noştri, ou centura de salvare pe 
e l , ca un patrafir al r i t u a l u l u i aoela de ocazie, bătea mătănii pe cor i ­
dorul de la cabinele echipajului . Invoca el a jutorul l u i dumnezeu atunci ? 
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Poate îl invoca, dar sigur fără să creadă, fiinldcă a l tminter i nu şi-ar m a i 
fi pus centura de salvare, practică şi laică — şi nu s-ar fi ascuns sub 
punte, loc unde se socotea m a i în siguranţă. 

E r a el o m u l în faţa morţii ? 
Există două morţi : cea care te găseşte, şi cea care te va găsi 

odată. A s u p r a pr ime i nu ai cînd să judeci ; cea de a doua poate fi teore­
tizată, în abstractul ei de departe, numai că... Moartea e a celor care 
mor , nu a celor care o meditează: 

O m u l ' de atunci era oare omul în faţa morţii ? Dacă ar fi venit 
comandantul sau al tc ineva cu autoritate şi i - a r f i pus mîna pe umăr, 
s-ar f i r idicat în picioare, şi regulamentul s-ar f i dovedit m a i tare decît 
moartea, sau şi-ar fi arătat puterea concretă în faţa morţii abstracte... 

în J u r n a l u l care urmează, destul de f ide l cu toate îmtîmplările d i n 
călătoria noastră, n -am notat n imic despre scena aceasta. Ştiu însă că, 
f u r t u n a continuând să crească, omul s-a întins pe banda rulantă care 
străbate în toată lungimea coridiorul amintit adineaori , legînd sala de 
congelare, dinspre pupa, cu magazia de la prova vaporului . Parapetele 
ei , înclinate în afară, puse ca lăzile de peşte să nu pornească aiurea, ofe­
reau u n u i t rup omenesc cel ma i bun reazim împotriva balansului care 
atinsese, ce- i drept, a m p l i t u d i n i chinuitoare. P e n t r u un om ou sînge rece, 
puţin cinic, adăpostul omulu i , cu secţiunea l u i trapezoidală, ar fi apărut 
asemeni u n u i s i cr iu , căruia m a i u r m a să i se pună capacul. 

Nu ştiu dacă a făcut cineva asemenea comparaţie, dar ştiu că, neţi-
nînd seama de furtuna la fe l de grea pentru fiecare, s-ia găsit unu l , cu 
sînge rece, şi cu humor m a i cu seamă, care, apăsând pe butonul auto­
matu lu i , a pus banda în funcţiune... 

Ce se alege d in spaimă cînd zece oameni, în jur , rîd ou hohote ?... 
D a r oare, în hohotele de rîs lipseşte cu adevărat teama morţii ? 

• 

P i e r i n d într-o călătorie lungă, într-un anotimp neprielnic , avînd 
înainte necunoscutul şi pr imejd i i le presupuse, ceea ce înseamnă, p r i ­
m e j d i i nel imitate , cine nu s-a gîndit la moarte, măcar pieziş, dacă nu 
de-a dreptul — dacă nu la moartea l u i , măcar la a altora ? Pe cînd 
ne af lam în nord, n u m a i în raza acoperită de puterea staţiei noastre de 
radio s-au pierdut zeci de vase. O parte d in apeluri le de salvare sînt 
notate lapidar în paginile care urmează. N - a venit la no i moartea, dar 
s-a aflat în preajmă. 

Odată îi spuneam medicu lu i nostru că în cazul u n u i naufragiu n^aş 
încerca n i c i o salvare, fiindcă în gerul şi în v isco lul care bîntuia atunci 
asupra oceanului, n-aş rezista, în va lur i le îngheţate, cele câteva ceasuri 
cîte ar fi trebuitoare, în cazul cel m a i bun, să vină în ajutor vaporul 
aflat m a i aproape. Aş rămâne la căldură în cabină, ziceam, şi mi-aş 
aprinde ţigara. 

Pe cînd spuneam acestea eram într-adevăr în cabina călduroasă şi 
confortabilă, şi trăgeam d in ţigară, de parcă aş fi făcut repetiţia gene­
rală a morţii vi itoare. 

Dar, cu toată buna mea credinţă, teoretizam fără să-mi dau seama, 
fiindcă ştiam moartea departe şi improbabilă. Dacă venea, aş fi luptat 
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cu ea, curn face orice vietate. Cine acceptă moartea fără împotrivire, are 
în el ceva mort de mult. . . Plecasem foarte v i u în călătoria aceasta... 

• 

Cînd porneşte pe mări, omul îşi transformă dragostea, dacă o are, 
în amintire . Sau o suspendă. Sau o anulează... Şi cînd se întoarce începe 
alta, chiar dacă e aceeaşi. 

La Reyk jav ik , în Islanda, într-o seară, pe cînd cea mai mare parte 
a echipajului era în oraş, căutînd o distracţie, pe chei au apărut cinci 
fete, curăţele şi simpatice, venite să-şi conducă „băieţii", m a r i n a r i pe 
un mic vapor acostat în apropierea noastră, şi care tocmai r id i ca ancora. 
După ce vaporul a plecat, fetele au rămas un t imp pe chei, p r i v i n d la 
hublouri le noastre. Nu erau ceea ce s-ar n u m i fete de stradă, fiindcă 
în Islanda nu se practică profesiunea aceasta. D a r se nimerise să fie 
sîmbătă seara, şi ar fi vrut să petreacă... 

Dragostea lor era suspendată ; adică într-o zi putea să renască — 
într-o z i , sau chiar în seara aceea, în vreme ce vaporu l abia plecat se 
luptă cu v i sco lu l şi cu oceanul, iar băieţii, încă m a i orînduind parâmele 
pe punte, pr indeau pojghiţe de ghiaţă... In ceea ce- i priveşte, ajunşi în 
p r i m u l port, undeva, în cine ştie ce Itacă, trebuiau şi ei să se încălzească... 

In fiecare femeie rămasă pe chei e o Penelopă, dacă e un Ul ise 
în cel care pleacă. în fiecare fată de pe m a l ar putea fi o Isoldă şi ea 
s-ar încumeta să treacă marea ou o flamură albă la catarg, dacă ar 
fi un Tr is tan pe ţărmul celălalt. 

• 

Cînd uscatul nu va mai dovedi să hrănească oamenii , şi pînă să 
se descopere rezerve alimentare într-no galaxie îndepărtată, rămîne ocea­
n u l . D i n ce poate el să dea, nu se scoate astăzi decît u n u la mie. Ast fe l , 
a pescui devine o obligaţie, o datorie faţă de umanitate... A povesti,, 
peste foame, peste dragoste şi peste moarte, e un adaus. îl legitimez; 
p r i n simplitatea pe care m i - a inspirat-o, atît de anevoios, viaţa. 

M i - a m luat îmbrăcăminte ca pentru o expediţie polară, — d i n 
prevedere, şi ca să-mi dau importanţă. Zece perechi de ciorapi de lînă 
groasă, l u n g i pînă la genunchi ; am folosit doar o pereche, cei m a i 
subţiri, punându-i d in cînd în cînd, fiindcă erau un dar, aveau moliciune-
şi înfăţişarea frumoasă. Şase flanele de corp ; nu le port de obicei — 
nu lenam pus niciodată. Un „passe-montagne" ; l - am rătăcit d in prima, 
zi şi l - a m găsit după întoarcere, cînd îmi făceam b a g a j u l ; semăna, cred, 
cu gluga Olandezului Zburător pe care îl contemplu astăzi. Două perechi 
de ghete îmblănite, confecţionate în grabă, şi neprobate ; am încălţat 
n u m a i pe unele, la Reykjav ik , în singura zi cînd a fost într-adevăr ger 
nordic ; mă strângeau şi într-o jumătate de oră picioarele m i - a u îngheţat 
groaznic... Cizmele de cauciuc au zăcut în fundu l chesonului — dulapul 
de haine, căruia îi păstrez denumirea marinărească, spre a rămîne în 
atmosfera de altădată. 

Cafeaua, proaspăt prăjită şi rîşnită în a junul plecării, era caldă 
cînd am ambalat-o ermetic, în pungi de ny lon , conform sfaturilor. A 
luat gustul polyeti lenei — şi-am băut cafea de la alţii, pînă şi-au t e r m i -
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nat-o... M a i tîrziu ne-am întors la cea care fusese abandonată. P ierduse 
mirosu l de polyetilenă — căpătase a l tu l : în sertarul învecinat ţineam 
săpunul, în cantităţi expediţionare ; par fumul , inofensiv într-o cameră 
de baie, devine violent şi agresiv p r in l imitarea spaţiului — şi bineîn­
ţeles că şi-a dat roadele... Este, sau nu este polyetilenă etanşă ? 

Toate acestea, împreună cu cele neenumerate, n-au încăput în lada 
unei maşini, destul de spaţioase ; o parte am tr imis -o cu alta. 

Un prieten a venit să mă ia de acasă, v iner i , 23 octombrie, la ora. 
opt dimineaţa, şi-a adus cu e l . pe a l tu l ; am simţit că dădeau plecării 
mele o importanţă pe care mai tîrziu am socotit-o nejustificată, şi m - a 
stînjenit după întoarcere : lumea este de multă vreme descoperită 
de alţii ! 

îmi murise un prieten, de curând, tocmai în zilele cînd mă pregă­
team de d r u m ; abia am avut t imp să trec pe la mormîntul l u i proaspăt, 
şi să pun o floare. Cît am l ipsit , au mur i t alţii ; leatul nostru începe, 
uneori prematur, să-şi încheie socotelile cu viaţa. 

în dimineaţa plecării, ne-am oprit la uşa care fusese a l u i spre a 
spune un euvînt celor d in casă ; n -am avut t imp pentru n i c i un euvînt : 
mi s-a pus în mîini, învelită în foiţă subţire, o sticlă de coniac, oare-i 
pentru mine un simbol al singurătăţii, şi tot atît al tovărăşiei. 

— Ia-1 — mi s-a spus, — fiindcă ţi l - a r fi dat el, dacă mai era 
acum aic i . 

L - a m luat şi-a încălzit ceva în mine, numai că, ajungând la vapor, 
am scăpat sticla d in mîini, şi s-̂ a spart, în forfota îmbarcării... 

Pe drum, pînă la Galaţi, Bărăganul de toamnă, în l u m i n a aurie a 
soarelui de la care m i - a m luat rămas bun pe îndelete, cu grâul verde, 
abia răsărit, m-a împresurat pînă la a mă face să uit unde mă duc. D a r 
totdeauna am socotit cîmpul o prelungire a mării, astfel că în tangajul 
automobi lului m i - a m început călătoria înaintea celorlalţi, cu un câştig 
şi ou o durere greu de explicat, fiindcă nu cer explicaţie. 

• 

E r a m informat- că, de la Galaţi, t raulerul „Constanţa" venise acum 
la Brăila, la depozitul de carburanţi, spre „a face motorină". 

M i - a m însuşit d in copilărie termeni i marinăreşti, aşa cum îi a f l a ­
sem, şi m a i tîrziu i - a m apărat cît am putut de la i c i , care ar fi v rut să-i 
aducă la reguli le l ingvistice terestre. N^am să spun niciodată „proră", 
ca poetul, iar „prova" şi „pupa" am să le folosesc mereu, în singura l o r 
formă, inflexibilă, spre a respecta tradiţia, şi fiindcă sună mai frumos 
în l i m b a românească, fie şi în coada unui vers de altădată. 

în schimb mă despart de mar inar i cînd „fac motorină", după o-
expresie tradusă prost, într^un spirit impropr iu l i m b i i noastre ; am să 
spun, rămânând lîngă l i m b a j u l lor care îmi place, că „o îmbarcă"... 

Deci , poate vasul nostru încă îmbarca motorină la Brăila — ştiam 
unde : departe de port, în afara oraşului. Am mers la căpitănie, să aflu. . . 

A i c i , pe platoul d in faţa Agenţiei F luv ia l e , e plantată pr ima mea 
amint ire locală, şi în ea poate u l t ima naivitate.. . Nu ; m i - a u mai rămas 
destule, d in feric ire ! Sînt poate pe la coada leatului . . . 

în curând se âmplinesc douăzeci de ani de atunci — orice greşeală, 
e proscrisă, adică se uită, sau se iartă. 
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Veneam p r i m a oară la Brăila, pe care n-o alesesem, ci mi -o oferise 
întâmplarea. Nu văzusem oraşul decît d in avion, sau de pe vapor, dacă 
nu cumva o dată, în copilărie trecusem Dunărea aici , cu barca. 

E r a în primele l u n i după sfârşitul războiului, cînd trenuri le m e r -
,geau neregulat şi supraaglomerate. Un autobuz schilod, ou care pleca­
sem în zori i , z i l e i d in Bucureşti, urma să ajungă la destinaţie către ora 3 
după amiază. După prânz au apărut munţii Măcinului în zare. V e c i n u l 
de bancă m i - a spus cu satisfacţie : 

— Cînd vez i munţii Măcinului, te poţi socoti la Brăila ! 
E r a probabi l un dicton a l localnici lor. 
în olipa aceea s-a rupt „bara de direcţie" — cum spun cei iniţiaţi 

numai în parte ; de fapt a sărit un cap de bară şi autobuzul s-a oprit 
greoi în marginea şanţului... Dic tonul era mincinos, ca atîtea altele ! 

Reparaţia s-a făcut p r i n punerea piesei la loc şi legarea ei cu 
sfoară. Am ajuns spre seară, cînd munţii Măcinului se vedeau v i o r i i , 
culoare pe care o socotesc de atunci cea m a i incertă şi m a i înşelătoare. 
D a r mă af lam la Brăila şi mainte de a -mi căuta gazdă, am mers în port, 
să caut... o busolă ! 

• 

Şeful expediţiei ou care traversasem Bărăganul, p r i m a parte a 
oceanului, cucerind p r i n iuţeală panglica albastră, este ch i rurg pr in 
profesiune şi pasiune ; f i i n d u - m i prieten adaug ou orgol iu : ch i rurg de 
mâna întâia — şi ceva peste ! Pasiuni le l u i secundare : ch irurgia . P r e ­
tinde că m a i are şi altele, bunăoară peisajul , dar ştiu că priveşte p r i n 
e l , în anatomia l u i , căutîndu-i o suferinţă pe care s-o cerceteze şi s-o 
a l ine . Cînd se uită la cer, mi se pare că se pregăteşte să-1 taie, ca să 
descopere ceva ce nu ştiu astronomii . 

A u t o m o b i l u l oare ne-a adus aici , are 72 de cai putere, şi frîne pe 
disc, deci e năbădăios şi la pornire, şi la oprire. Pr i e tenu l meu îi sea­
mănă ; porneşte vi jelios, supraturnidu-şi i n i m a şi opreşte brusc, făcînd 
să-i zbîrnîie în trup toţi nerv i i şi toate ligamentele, uitând că niciodată 
nu le va putea înlocui ferodourile. Dacă stă, ar vrea să plece — nu şi-a 
•oprit motorul ; dacă merge, ar vrea să stea — să-şi încerce frînele. 

Mă interesez la căpitănie : 
— T r a u l e r u l „Constanţa" a terminat de îmbarcat motorina ? 
Şi mă întreb : „O să-mi răspundă, dacă n -am întrebuinţat terme­

n u l mar ine i ?" 
Poate slujbaşul de acolo nu şi-a format n i c i un punct de vedere 

în această privinţă -— n u - i mar inar de alt fel — poate zice „încarcă", 
folosind vorba camionagiilor. Mă priveşte ou mirare , însă nu din cauza 
vorbe i litigioase : t rauleru l „Constanţa" n i c i n-la venit încă ! 

— E cumva pe drum ? 
N u - i pe drum — mi se spune — şi cine ar putea să ştie ma i bine 

decît Căpitănia, care trebuie să cunoască mişcarea vapoarelor, tot aşa 
cum mişcarea trenuri lor trebuie s^o cunoască şeful gării ? 

— H a i la Galaţi ! zice prietenul , afară, cu amîndouă motoarele în 
funcţiune — al l u i şi al automobi lului . 
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Am mens la Galaţi ; vaporul plecase, fără să ştie Căpitănia. N e - a m 
încrucişat cu el pe drum, ne-ani întors, în trepidaţia mea, a pr ie tenulu i 
meu ,şi a maşinii. N u m a i însoţitorul nostru, tot ch i rurg — de obicei 
„prima mînă" a p r i m u l u i — rămânea calm, de aceea l - a m şi scăpat d in 
vedere pînă acuma. A r e o fărâmă de zîmbet pe buze şi un zîmbet întreg 
în inimă. In deobşte tace — numai cu gura ; a l tminter i se observă că 
vorbeşte încontinuu, dar cu sine însuşi, uneori în contradictoriu, ceea 
ce îi trădează uşor mimica , foarte mobilă. Cînd, în sfârşit, scoate o vorbă 
pentru toată lumea, este la fe l de neprevăzută ca un proverb pe care îl 
auzi p r i m a oară. 

Nu m i - a spus n i c i un proverb la despărţire, c i m-a rugat să-i aduc 
o maimuţă de la Gibra l tar , unde se găsesc maimuţe pe toate drumur i l e . 
Pentru un om care de obicei tace, un animal necuvântător poate să fie 
binevenit în casă, chiar dacă strică tot ce vede în faţă. Aş fi v ru t să-i 
dau satisfacţie, dar formalităţile sanitare cîte se cereau pentru îmbar­
carea une i astfel de vietăţi mi s-au părut de neînvins, încît l - a m pre ­
venit p r i n scrisoare că ar fi ma i uşor săni aduc un exemplar sub formă 
evoluată...1 

„Constanţa" îmbarca motorină în afara oraşului. M - a m îmbarcat şi 
eu, l a ora 16. 

* 
E c h i p a j u l matur se afla într-o consfătuire oare a ţinut pînă tîrziu, 

în t imp ce motorina, pompată pe conducte, continua să curgă în tancuri . 
M - a m simţit cam stingher în după amiaza aceea de toamnă, cînd 

ştiam că are să vină curînd seara, tristă, de peste baltă. îmi era fami l iar 
peisajul aici , fiindcă îl colindasem, îl simţisem pînă şi în emanaţia l u i 
enigmatică şi indescifrabilă. Iar acum îl contemplam cu strângere de 
inimă, gîndindu-mă cîte rămăsesem dator şi oamenilor, şi mie, şi p e i ­
sajului . 

P r i e t en i i mei plecaseră să vadă oraşul şi să-şi găsească locul unde 
să innqpteze, deoarece aveau de gând să rămână până a doua zi dimineaţa, 
cînd era anunţată plecarea noastră. Prezenţa lor, in apropiere, mă ţinea 
legat de viaţa lăsată în urmă, cînd aş fi vrut să mă cufund în noua 
viaţă... 

Cunoşteam vaporul , îl vizitasem altădată, şi stătusem de vorbă cu 
mulţi oameni d in echipaj, înainte de a mă hotărî să pornesc în călătoria 
de astăzi. Am o bună memorie topografică, astfel că recunoşteam toate 
colţurile aic i , ştiam unde dau toate uşile, unde duc toate scările şi c o r i ­
doarele, dar nu erau oamenii... 

Pînă ce, văzîndu-mă aşa de ângîndurat şâ de stingher, s-au apropiat 
de mine tre i t iner i , âmbareaţi în aceeaşi z i , de dimineaţă, avînd aşadar, 
oarecare vechime. Ei au fost provizor iu gazdele mele şi mi i - am socotit 
prieteni de atunci încolo. 

E r a u doi fraţi, M i l o , după mărturisirea lor descendenţi ai mare lu i 
comediant de pe v remur i , ceea ce s-ar putea să fie adevărat, dacă luăm. 
drept dovadă numele. Cît despre pasiunea pentru mare, pe seama căreia 
se îmbarcau p r i m a oară, adică pasiunea pentru inedit, pentru neprevăzut 
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şi pentru aventură, s-ar putea să nu fi fost întru totul străină n i c i stră­
bunu lu i , navigator p r in colburi odinioară şi supus tuturor aventurilor. 

Al trei lea flăcău era cumnatul pr imi lor , astfel că alcătuiau o f a m i ­
l ie ; am pr imi t adoptarea ei pentru câteva ore, şi m i - a prins bine. E r a m 
obosit, îmi era foame ; m-au poftit în cabina lor, pe care abia şi-o luaseră 
în p r i m i r e , m - a u aşezat în locul ce l m a i bun , şi-apoi au deschis traista 
cu de-ale g u r i i . D o i din ei erau însuraţi, deşi foarte t iner i , şi în m e r i n ­
dele lor, puse aşa, ca să fie, fiindcă aşa se cuvine cînd pleacă bărbatul 
în lume ! — se simţea mina femeii , care cît de puţini ani ar avea, se 
transformă de atîtea ori în mamă. Fără să închin paharul , ca să nu 
creez n imic sentimental în atmosfera de bravură cu care înfulecam toţi 
patru hartanele, am băut, în sinea mea, în sănătatea oumsecadeîor neveste 
ale acestor t iner i , fiindcă avuseseră grijă femeile să pună şi v i n în 
traistă — fie-le răsplătită ideea ! 

D i n c l ipa aceea m-am simţit îmbarcat de-abinelea. 
A b i a la 8 şi jumătate — întrebuinţez u l t i m a oară numărătoarea 

civilă a orelor — sfîrşindu-se adunarea, comandantul m i - a arătat cabina, 
care îmi era destinată ; pe un vas de pescuit nu îmi puteam dor i u n a 
m a i bună : în tr ibord, pe „puntea bărcilor", sub puntea de comandă, 
între „ofiţerul întîi" şi „ofiţerul al doilea". Ofiţerul întîi este, cu un 
euvînt cunoscut şi în lumea uscatului , „secundul", dar nu ştiu de ce 
a ic i i se spune „căpitanul"... 

îndată comandantul m-a invitat la o gustare, m a i substanţială decît 
orice masă de seară, o fer indu-mi de acum înainte scaunul d in stingă sa,, 
ceea ce pe vapor este o atenţie măgulitoare ; m - a m opus, ştiind foarte 
bine că locul îi aparţine secundului, după aşa de trainicele tradiţii ale 
marinei . L - a m pr imi t numai după şi ma i măgulitoarea stăruinţă a celui, 
d in urmă... 

Ast fe l pornirea a fost cordială, însoţită de un pahar cu coniac 
„Martel", pe care nu l - am renegat n i c i după ce s-a terminat călătoria.. 

• 

Deoarece am locuit aici aproape jumătate de an (de socotit cel 
puţin dublu pe mare, dublu ce-i rău, dublu ee- i bine !) iată-mi cabina :. 

Aproape patru metr i lungime, pe ceva m a i puţin decît doi şi jumă­
tate lăţime, formă anevoioasă la mobilare, dar confortabilă şi cu l u x de 
spaţiu, pe un vapor unde fiecare metru pătrat contează. Uşa, pe latura, 
cea mică ; pe peretele d in faţa ei, hublouri le , — două ferestre rotunde,, 
cu sticla armată ca să reziste la i zb i tura valur i lor , deşi, la puntea aceasta, 
va lur i l e nu vor ajunge decît rar, şi fără putere. Două ferestre rotunde, 
una lîngă alta, pot să-ţi dea, dacă stai la o anumită distanţă, impresia, 
că priveşti p r i n binoclu, şi de a i c i i luz ia că imagini le se măresc •— toate 
peisajele l u m i i ! 

în stânga uşii, patul , protejat de perdele de stofă, ca să poată fi. 
dis imulat ziua. în dreapta, dulapul de haine .— chesonul — lucrătură 
impecabilă, ca a întreg m o b i l i e r u l u i ; l emn tare japonez — nu i se-
cunoaşte altă denumire — asemănător ste jarului cu f ibra cea mai fină.. 
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Tot pe dreapta, la perete, o masă de lucru , un birou clasic, cu ser­
tare de o parte şi de alta, acelaşi lemn, aceeaşi lucrătură, şi d imensiuni 
generoase. Deasupra l u i un dulap-ibibliotecă, plasat prost, fiindcă „îţi ia 
aeru l " , dacă expresia e suficientă. M a i tîrziu l - a m mutat în colţul cabinei, 
şi e de necrezut cum după aceea s-au schimbat toate din j u r — şi chiar 
d in mine. 

Pe b irou o lampă, cu abajurul de mătase verde, de o fineţe care 
s-ar po t r iv i şi budoarelor. Ca să nu zboare în t i m p u l balansului , poate 
fi agăţată-în perete, cu o simplă mişcare. De multe ori , în orele de vis 
o aprindeam şi p r i v i n d printre gene abajurul , acesta se transforma 
într-un miraculos ecran de televiziune, care îmi prezenta, la alegere, toate 
emisiunile închipuirii... Se va înţelege poate astfel, cum într-o sută 
şaptezeci de zi le, unele monotone şi apăsătoare, n -am avut o clipă de 
plictiseală. Am avut, dimpotrivă, panica t i m p u l u i care zboară... 

între b irou şi cheson, lavoarul , cu două robinete, de apă caldă şi 
rece, închizîndu-se automat, cu arc, după întrebuinţare ; pe vapor apa 
trebuie consumată ou economie, chiar cînd ai destulă. Deasupra, un 
dulăpior d in material plastic, alb, pentru obiectele de toaletă, croit armo­
nios, cu gust, dar şi cu gîndire ; uşiţa Iui este şi oglindă, şi n u - i lipseşte 
n i c i becul, sub l u m i n a căruia să te vezi ma i bine, în zilele cînd îţi 
porţi simpatie... 

în sfîrşit, în faţa b i rou lu i un scaun-fotoliu, iar la peretele ou 
hublour i o canapea, pentru eventuala odihnă de ziuă, sau pentru uzu l 
musafir i lor . în ceea ce mă priveşte, i -am găsit întrebuinţarea cea m a i 
bună în t i m p u l fur tun i i . Orientată în lungimea vaporului , se afla deci 
perpendicular pe l i n i a obligatorie de rostogolire şi a fost un refugiu sigur, 
găsit de la sine, o amortizare comodă a tuturor izb i tur i lor . 

Deşi greu suportabil , p r i n mişcarea masivă şi greoaie pe care o 
simţi şi în mădulare şi în spirit , tangajul, adică înclinarea longitudinală, 
nu poate ajunge la ampl i tud in i ma i mar i de cîteva grade, datorită formei 
vaporulu i , imensei rezerve de flotabilitate pe care o oferă el în lungime, 
în schimb ruliul, aplecările laterale, pe axu l transversal, m u l t m a i scurt 
decît p r i m u l (în cazul nostru 15 metr i lăţime, raportaţi la 95 lungime) 
depăşeşte 30 de grade, şi-a ajuns uneori la 40, sau chiar ma i mult , în 
măsura în care nu minţea instrumentul de măsurat înclinările, nu a l t ­
ceva decît o pendulă, confecţionată cu îngrijire, poate însă cunoscînd şi 
ea „răul de mare" . 

Am spus că în faţa b i rou lu i se găsea un scaun-fotoliu ; acesta îi 
era locul teoretic. Ne f i i n d ancorat, n-a stat niciodată acolo, decît pe 
vreme bună. D i n cîte am avut în cabină, el m i - a dat cea mai mare bătaie 
de cap — şi aproape continuu, astfel că m-am decis să-1 leg cu sfori 
la picioarele patu lu i — burduf cum se spune. Fiindcă totuşi aveam 
nevoie de el, îl el iberam cînd socoteam că va sta bine. însă n -am avut 
noroc, sau n-am avut prevederi bune ; am fost mereu în contratimp cu 
vremea : scaunul a zăcut în legături cînd nu era nevoie, iar pe balans 
s-'a p l imbat de colo pînă colo. Deoarece ajunsesem în privinţa l u i la un 
fe l de apatie, se scurgea t imp pînă mă hotărâm să iau măsurile de 
rigoare. Iar cînd, în sfîrşit, treceam la ele şi îmi desăvîrşeam amararea, 
se potolea şi furtuna.. . 
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Pentru completarea cabinei : pereţi de mater ia l plastic, de un gr i 
ve rn i l , culoare neutră, deci odihnitoare. T a v a n u l alb •— şi datorită l u i , 
lumină destulă. Deasupra uşii, d i fuzoru l aerului condiţionat, cu un buton 
de reglat d e b i t u l ; a funcţionat fără cusur şi ou tot folosul, atît pe geru­
r i le d in nord , cît şi în zăpuşeala umedă de la tropice. 

Pardoseala, îmbrăcată în covor de mater ia l plastic. N - a m fost pre ­
văzător să fi luat cu mine o carpetă ; tot acest mic interior ar fi deve­
n i t a l t u l . 

Perdelele de la hublour i (ca şi cele de la pat) : stofă de un roşu 
bătând în nuanţa fragilor ; seara, trase peste geamuri, creau întreaga 
int imitate de care este nevoie ca un om să se simtă la el acasă. In toate 
împrejurările, pe vreme bună, pe vreme proastă, pe furtuni le cîte v isco­
leau şi ân suf letul meu, în unele zile, cabina descrisă astfel a fost un refugiu 
cald şi ca lm, iar astăzi a devenit o amintire de d imensiuni care, neputîn-
du-se di lata între pereţii de mater ia l plastic îi fac să vibreze, iar vibraţia 
se propagă în mine, dîndu-mi durer i în inimă câteodată. 

• 

E r a m în seara aceea „la mine acasă" — şi ce casă fantastică ! Pe 
la geamurile ei aveau să treacă malur i le Dunării, Delta , marea Neagră, 
Bosforul , ou a lbu l T u r n al Fetei , d in faţa Galate i , cu E d i k u l e , cu sera iu-
rtille — apoi Marmaraua , Egeea cu insulele A r h i p e l a g u l u i grecesc unde 
îmi aminteam să fi văzut odată fete cu fuste negre şi basmale roşii 
săpînd v i i l e , lîngă apă... A p o i Mediterana, G i b r a l t a r u l , Oceanul At lant i c , 
coastele Spaniei , Portugal ie i , Ir landei şi Scoţiei, pînă la insulele Faeroe, 
unde credeam că nu se duce n imeni , niciodată, şi de aceea le socoteam 
fictive, un basm scris pe hartă... 

Nu aceasta m i - a fost intenţia, dar văd că am anunţat i t inerar iu l . . . 
In el e cuprinsă, întrnadevăr, p r i m a parte a călătoriei noastre, dacă mai 
adaug şi Islanda — alt basm nordic de pe harta şcolară... 

Totuşi, a trebuit să mă duc în oraş, înainte de a -mi desface bagajul, 
fiindcă pr ieteni i mă aşteptau, şi n-aveam cum să-i anunţ, şi n i c i n-ar fi 
fost cumsecade să le spun că s ingura mea dorinţă aoum era să mă lase 
toată lumea în pace. 

I-am găsit la ch i rurgul oraşului ; s-ar fi putut alt fe l ? C h i r u r g i i 
alcătuiesc, mi se pare, o congregaţie, evidentă, deşi nestatutată. D i n cîte 
profesiuni am observat, n u - m i amintesc de una în care oamenii să vor ­
bească aşa de mul t bine u n u l de a l tu l , cazul contrar f i i n d la u n i i artişti 
p last ic i ; aceia nu recunosc valoarea cuiva d in breaslă decît la câteva 
secole după moarte — şi atunci poate numai d in pietate. 

îmi întreb prietenul , la uşă, bineînţeles că în şoaptă : 
— C i n e - i gazda ? 
—r. C h i r u r g excepţional ! 
Şi semn de admiraţie. 
M a i tîrziu întreb pe celălalt prieten, cel ce de obicei tace, căutând 

proverbu l cu care să-şi rezume meditaţia : 
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*— E într-adevăr un chirurg aşa de bun gazda noastră ? 
, — Nec plus u l t ra ! 
De data aste proverbul este luat de-a gata, dar or icum, cere d iscer -

nămînt şi minimă meditaţie. 
Am fost martor, extenuat, la o cină gospodărească, de care nu m - a m 

putut atinge după alte două, improvizate, şi nu m - a m înviorat decît spre 
sfîrşit, cu un antinevralgic şi un pahar de şampanie. 

A z i mă întreb, cu puţină panică, dacă şampania nu era în cinstea 
plecării mele şi am săvîrşit necuviinţa de a o p r i m i cu atâta placiditate. 
Cer iertare gazdelor : eram acolo, dar cred că plecasem. 

M - a m întors pe bord o jumătate de ceas după miezu l nopţii — se 
spune ora zero plus treizeci de minute — p r i m u l cart al z i l e i care începe. 

Ar fi trebuit să mă culc imediat, ca a doua zi să nu dorm în 
picioare, dar începînd să-mi desfac bagajul, spre a -mi scoate str ic tul 
necesar pentru noapte, m-a apucat ora trei orînduindu-mi zestrea în 
această cabină care m i - a devenit casă. 

Loc pentru toate : chesonuil, biblioteca, sertarele b i rou lu i , alte două. 
sertare, imense, două lăzi, sub patul făcut anume înalt, ca dedesubt să 
dea spaţiu. Şi încă : un dulăpior la picioarele patului . Şi în adaos : l o cu l 
de sub canapea, pentru geamantane, cu condiţia să fie amarate, ca să 
nu fugă şi să-ţi julească picioarele... 

In faţa cabinei : „f întina" de apă rece. Un mic fr igider, curat, e le ­
gant şi practic. A r e un robinet, la care îţi poţi umple paharul , care se 
abureşte ; dar are şi „ jet" — bei de-a dreptul , ca să nu mai ai gr i ja 
paharulu i . Pe vapor e bine ca gesturile să fie simplif icate, spre a com­
pensa pe cele care devin uneori complicate. A p a curge dacă apeşi pe o 
clapă ; dacă eşti m u r d a r pe mîini, există o pedală, şi apeşi cu p i c i oru l ; 
detal i i folositoare. O asemenea fîntînă mai există în careul m a r i n a r i l o r 
şi încă u n a în sala maşinilor. 

Beau de obicei puţină apă, aşa că multă vreme m-am uitat la 
obiectul acesta ca la o ciudăţenie. La tropice însă, am binecuvântat p r e ­
zenţa l u i în faţa cabinei, în t imp ce regretam că omul n-are însuşirea 
cămilelor. E o casnă să bei şi să-ţi crească setea cu fiecare l i t r u de apă, 
să nu ai un rezervor suplimentar în viscerele care continuă să ceară, 
deşi sânt gata să crape. 

Pe coridor, după cabine, întâlneşti careul ofiţerilor, „sufrageria", ou 
patru hub lour i spre prova, exact sub puntea de comandă — locul cel 
m a i retras, între mese, de unde poţi să priveşti oceanul, oricît, fără să 
se mire n imeni . 

încăperea e dreptunghiulară, de d imensiuni armonizate ; pereţii, 
de mater ia l plastic, albastru pal id , cu vinişoare, ca marmora. Pe peretele 
opus hublouri lor , deasupra m i c u l u i bufet aşa de bine desenat că desfată 
pr iv irea , un panou decorativ, l emn lăcuit, ou un cireş stil izat, în floare ;. 
n i c i nu s-ar fi putut altfel : vasul şi decorul v i n d in Japonia ! 

în faţa panoului şi între hublour i , un ceasornic de perete, pe al 
cărui cadran, împletindu-se pr intre cifrele f ixe şi arătătoarele mobile, un 
cap de femeie, în pastel, o europeană, cu gâtul lung , sti l izat la m a x i m u m , 
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cu obrazul cam de păpuşă, cu ochii cam de curtezană. Dar, în sfîrşit. 
o femeie — şi singura între optzeci şi unu de oameni, pri le j pentru mulţi 
de a contempla scurgerea t impu lu i ou nerăbdare, şi înaintea nerăbdării, 
cu melancolie... 

O masă lungă, cît toată încăperea, la care însă nu încap decît şapte 
oameni pe o parte, şapte pe alta, d in cauza fotol i i lor croite fără zgâr­
cenie, şi cu justificare. In multe împrejurări trebuie să ţii far fur ia în 
mină şi s-o echi l ibrezi cu balansul, iar pentru aceasta se cere spaţiu ; 
a l tminter i o ciocneşti de-a vec inului , fiindcă deşi mişcarea vaporulu i e 
una pentru toată lumea şi te duce la o anumită sincronizare, nu toţi au 
aceeaşi deprindere, şi m a i ales, nu toţi au reflexe egale. 

Datorită numărului mic de locuri , se mănâncă în două seri i ; am 
avut pr i l e ju l , conferit de comandant, de a nu trebui să cedez locul nimă­
n u i şi de-a putea .astfel să-mi prelungesc masa cu amândouă seri i le . 
Niciodată nu m i - a r fi trebuit decît t i m p u l unu i sfert de serie, dar în 
p r i m a perioadă rămâneam, ca să-i văd pe toţi şi să trag cu urechea la 
poveştile tuturora. în schimb, p r i n plasarea privilegiată, stăteam cu spa­
tele la ceasornicul-femeie, deci n -am putut să-1 privesc niciodată în voie. 

• 

Sfârşind cu orânduirea cabinei (ziceam atunci „provizoriu" — dar 
cam aşa a rămas pînă la urmă, spre a nu desminţi proverbul) , m-am dus 
să fac un duş, fiindcă îmi trecuse somnul. 

Duşul, pe această punte, la „acest etaj" se află in bordul celălalt 
— comod : u n u l pentru cinci cabine. Am pr iv i t cu perplexitate bateria ; 
nu cerusem explicaţii pentru folosirea unu i obiect cunoscut de toată 
lumea, dar iată, n -am ştiut s-o mînui, deşi am oarecare înclinaţie şi 
oarecare practică în ceea ce priveşte tehnica şi maşinăriile... 

Japonezi i fabrică aproape totul „în licenţă" şi, după cum se spune, 
îmbunătăţesc totdeauna or ig inalul . Nu ştiu de unde au luat licenţa duşu­
l u i , dar îmbunătăţirea îmi aminteşte de născocirea acelui ins care a pus 
m i n e r u l oalei de noapte în inter iorul ei, ca să cîştige spaţiu. 

Duşul nostru are numai un robinet —• o manivelă, aceeaşi pentru 
apă caldă şi rece. Am manevrat-o cu nedumerire : a venit apă ca gheaţa ! 
E r a octombrie — dar ce puteam face ? M - a m săpunit, m-am spălat cu 
frisoane, am ajuns în cabină cu dinţii clănţănind ; e drept că mă în­
viorasem. 

Pe urmă am aflat — e la mintea cocoşului : dacă împingi manivela 
m a i departe, vine apă caldă, iar dacă o duci pînă la capăt, poţi să te 
şi opăreşti. Pentru temperatura dorită pipăi locul potr iv i t ; ca să cînţi 
la pian e ma i greu ! Pînă atunci dacă nu eşti foarte îndemînatec (e cazul 
să spun „virtuoz"), suporţi temperaturile limită, previz ibi le , dar i n e v i ­
tabile. Deb i tu l m a x i m este, bineînţeles, la mij loc , cînd v i n d in belşug şi 
apă rece şi caldă. Ca să-1 micşorezi, fie măcar pentru a respecta regula 
economiei de pe vapor, trebuie să optezi pentru una d in două : sau apă 
fiartă, sau gheaţă ! 
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B a t e r i a duşului ar trebui readusă la patentul p r i m i t i v ; cred că aşa 
a făcut, după p r i m a experienţă, şi cel care voise să îmbunătăţească oala 
de noapte... 

Am adormit uşor în patul marinăresc, îngust şi ma i înalt decît un 
catafalc — şi aşa am început călătoria către At lant i c , în t imp ce vaporul 
mai era amarat la mal , iar pompele tr imiteau încă motor ina în tancuri . 

• 

M - a m gândit, în nu ştiu ce oră a dimineţii următoare, p r i v i n d săl­
c i i le a căror frunză începea să pălească, la gr i ja na tur i i de a pregăti 
repaosul. Gînd vine toamna seva copacilor începe să circule ma i încet, 
spre a obişnui ţesuturile cu hrană împuţinată, pînă la z iua cînd nu vor 
mai fi hrănite deloc, iarna — moartea ciclică — somnul plantelor, d i s t r i ­
buit a l tcum, dar în rest poate la fe l ca ai oamenilor. 

Aş vrea să pot respinge anestezia prealabilă ; cu toate suferinţele 
unu i dec l in luc id , aş vrea ca pînă în c l ipa treceri i în u l t i m u l somn, să 
rămîn v i u . 

• 

Pr ie t e n i i m e i au venit pe la ora 9 şi jumătate ; avusesem t imp să 
mă dichisesc, să^mi beau cafeaua şi să-mi p ierd răbdarea că nu m a i 
plecăm, deşi plecam doar pînă la Galaţi deocamdată. a 

I -am izgonit la ora 11, cu gîndul stînjenitor că îi fac să piardă încă* 
o z i . M a i tîrziu am aflat că s-au dus în port, la doi k i l ometr i , şi de acolo 
au urmărit manevrele noastre de plecare. U n u l d i n ei, cel pomenit p r i ­
m u l aic i , care nu pune mîna pe sti lou n i c i măcar pentru a scrie un 
număr de telefon, în afara comunicărilor vaste şi pasionante p r i v i n d 
feluritele l u i „cazuri", m i - a tr imis la Thorshavn, spre u imirea mea, o 
scrisoare de patru pagini . Pr in t re rînduri i - am văzut, ca într^o fotografie, 
faţa îngînduraţă. „Era impunător în mi j l o cu l Dunărei — spunea el des­
pre vasul nostru — dar pe ocean are să fie ca o coajă de nucă în voia 
valur i lor . . . " . Imaginea e clasică, iar comparaţia poate fi chiar adevărată. 
N u m a i că la data cînd citeam aceste rînduri, după zi le în şir de furtună, 
coaja de nucă se dovedise vitează... 

• 

Am plecat d in Brăila abia la 11 şi jumătate... Toate, după cum 
vedeţi, se petrec la o anumită oră — şi jumătate. 

In t i m p u l manevrelor, pr intre feluritele comenzi, p r i n d i fuzorul de 
pe puntea cea m a i înaltă, amplif icator care se aude pînă la sute de metr i 
distanţă şi înlocuieşte megafonul arhaic, pîlnia de tablă folosită cred şi 
de Nelson odată, comandantul a anunţat prezenţa mea pe bord, p r i n 
surpriză — : şi în cuvinte măgulitoare, deşi se adresau unui auditor iu de 
zece oameni, de la staţia de carburanţi, echipajul ne trebuind să fie pus 
la socoteală. 
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M a i tîrziu, p ier ind d in Galaţi, apoi d in Constanţa, ceremonia s-a 
repetat, pînă la a deveni stînjenitoare. N-aveam de unde să ştiu p r i m a 
oară ; mă aflam deasupra punţii de comandă, ca să văd totul ma i bine ; 
în locul veder i i m i - a fost solicitat a u z u l ; alături se afla d i fuzorul . M - a m 
aplecat peste balustradă şi am mulţumit cu o emoţie pe care n-ar fi 
înţeles-o decît cine îmi cunoştea amint ir i le . Şi dacă în l ocu l celor zece 
oameni ar f i fost numai m a l u l , vorbele rămîneau pentru m a l , pentru 
sălcii şi pentru Dunăre ; cred că ele îşi m a i aduceau aminte de mine. 

• 

întâmplarea, amintită ma i de vreme, a făcut ca în loc de Galaţi, 
să mă îmbarc la Brăila. E o coincidenţă care ar tu lbura chiar pe cineva 
cu alt fe l de fire... 

Fiindcă dacă în toamna anulu i 1945 veneam la Brăila, întîlnind-o 
p r i m a oară — şi p r i m u l drum îl făceam în port, spre a căuta o busolă, 
busola îmi trebuia pentru o corabie — atunci abia în închipuire, căci 
n u - i aveam n i c i măcar planuri le . 

Dar dacă în j u r u l u n u i nasture, un năzdrăvan a propus să se coasă 
un costum de haine, de ce nu s-ar construi o corabie în j u r u l unei 
busole ? 

Am avut acest pr imordia l instrument de navigaţie, ba încă gradat 
în „carturi", ca pe vremuri , cum se cuvine u n u i vas care merge cu vele. 
în a n i i cît am lucrat la corabie, d in te m i r i ce şi cu ce se poate (acum 
ştiu cu ce : cu ideea, care nu-^mi dădea pace) busola am ţinut-o la căpă­
tâiul patulu i , alături cu atlasul", ba am păstrat-o mul t t imp după ce 
renunţasem la celelalte şi-am făcut multe călătorii cu ea, pe mările de 
hîrtie albastră... 

C u i mă întreba atunci încotro am să plec, odată corabia gata, îi 
răspundeam : „La Ghecet" — arătând ceva m a i la vale, pe m a l u l d in 
faţă. Cuvântul nu era s ibi l inic , şi nu era n i c i o glumă proastă, sau un 
mi j loc să scap de întrebări inoportune şi prea des repetate. M i c a loca­
l itate de pe m a l u l celălalt ar fi putut să fie, într-adevăr, p r i m a escală. 
U r m a u celelalte... Oare ?... Toate ! 

Iar acum manevram de plecare tocmai în faţa Ghecetului , care 
într-un fe l se putea socoti p r i m a escală — reală astăzi. 

E r a m v i u , cu faţa aspră, în vântul de toamnă, pe puntea cea mai 
înaltă, a oomp !ăsului — compasul ! ca busola mea de altădată — dea­
supra emoţiei, cu sufletul împietrit şi letargic ; în el nu m a i încăpea 
n i c i o dată nouă ! Dar începeau să se trezească datele vechi , mările de 
hîrtie, într-un amestec ameţitor de vis şi realitate : atlasul — şi marea 
adevărată 1). 

*) întrulcît paginile de jurnal p r iv ind pr ima parte a călătoriei au apărut 
fragmentar în ziane şi -reviste literlare, şi ca să nu le fragmentez încă o diată, fac 
un salt pînă la nordul oceanului. Deprimarea care se va vedea aic i cîteodată, 
pe oare nu o neg — îmi aparţine, şi se explică la mine pr in temperament, dar 
mai cu seamă pr in necunoaşterea răbdării trebuitoare pescarului. într-adevăr, 
nu m a i fusesem la pescuit niciodată, n i c i măcar în baltă. 
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Operaţiunea „Hering" 

Marţi, 17 noiembrie. 

Vagabondăm la nord-est de Faeroe, îndreptîndu-ne spre Islanda, 
la adăpostul căreia ne grăbim să ajungem ca să ne apărăm, măcar în 
pante, de ;un ciclon anunţat dinspre sud-vest. 

C i c l o n u l însă nu vine şi atunci , seara, schimbăm iarăşi d r u m u l cu 
180 de grade, ca să ne întoarcem. De data asta e hotărît : v o m încerca 
să pescuim aici , în răsăritul insulelor, unde vom ajunge mâine dimineaţă. 

Mergem cu toată viteza, în sfârşit, adică 12—13 nodur i , cu va lur i l e 
şi vânturile d in pupa, astfel că vasul nu se balansează prea mult . 

Noapte luminoasă, cu lună plină, care scapă adesea pr intre nor i i 
fărâmiţaţi. 

înainte de a mă culca, ma i privesc o dată afară pe hublour i , şi 
drept în faţă, luna întinde pe v a l u r i o spadă subţire de argint, bătută 
f in şi parcă filigranată. C u m o fi ajuns aici tocmai de la Toledo, fiindcă 
o astfel de lucrătură, nu s-a făcut în altă parte ?... 

Miercuri, 18. 
Nu mai înţeleg n imic : am simţit p r i n somn balans violent;* dar nu 

i - am dat importanţă... 
Cînd mă trezesc, l u m i n a dinaintea răsăritului în hublouri . . . E ora 8 

— mă frec la ochi, îmi scutur capul : răsăritul ar trebui să fie în bordul 
celălalt. 

în sfîrşit, af lu : am schimbat încă o dată d r u m u l , întorcîndu-ne 
iarăşi spre nord, cînd mai aveam 30 de mi l e pînă la Faeroe ; balansul 
simţit p r i n somn ar fi trebuit să mă vestească : ia un rondou de 180 
de grade, în c l ipa cînd valur i le ajung travers, vasul totdeauna îşi iese 
d in ale sale. 

Dar de ce mergem spre nord ?... Fiindcă vremea s-a liniştit şi cău­
tăm — mi se spune — locu l pe unde am trecut deunăzi (mai exact în 
z iua de 13), cînd eoograful a semnalat bancuri masive de peşte. A început, 
de alMel , să ne semnaleze d in nou de pe acum. F i e ! 

Cînd mă duc pe puntea de comandă, animat de veştile optimiste, 
instrumentul care, cică, înregistrase bancul m a i adineauri , acum tace 
mâlc !... 

V o m lansa, totuşi, t rau lu l , dar ştiu că va fi inut i l . . . 
Joi, 26. 
Ceaţă groasă. D r u m cu radaru l p r i n strîmtori, fără n i c i un pic de 

v iz ib i l i tate , în căutarea l ocu lu i unde e ancorat „Galaţi", care ne aşteaptă. 
O r a 14 şi zece. A r u n c a t ancora în Fuglefiord., în c l ipa cînd se r id i ca 

negurile, dezvel ind peisajul u lu i tor : piatră, piatră, piatră, — iar în f u n d , 
oraşul, alcătuit parcă nu d in l i n i i , c i numai d in culor i . Nu se poate să 
fie real — e un decor de teatru. Pr ivesc cu b inoc lul şi rectific : e n u m a i 
o ilustraţie... 
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Seara : Furtună năpraznieă, de la nord -ves t ; rafale incred ib i l de 
puternice ; derapăm pe ancoră ; maşinile gata de manevră ; echipajul 
pregătit... 

Mă duc să mă culc. 
Vineri, 27. 
Astă-noapte pe la ora 2, m-a trezit d in somn zornăitul lanţului ; 

derapasem iarăşi ; am dormit ma i departe. Spre ziuă furtuna a trecut... 
Ora 10 : vizită la „Galaţi" ancorat aproape de noi . N - a m mers cu 

barca noastră, ci au tr imis-o pe-a lor. A m a b i l i , atenţi şi prevenitori . 
Corne l şi Zamfirescu, de la noi , împreună cu radiotelegrafistul lor, repară 
staţia de radio, cu toate patru emiţătoarele scoase d in funcţiune de 
zdruncinături în t i m p u l fur tuni i , pe d r u m u l de la coastele Norvegiei 
până aici . . . 

. . .Am plecat de la ei pe întuneric, după ora 16,30 ; între t imp f u r ­
tuna reîncepuse, cu viscol aspru. Pînă să ajungem la noi , va lur i le , d in 
prova, ne-au bătut nemilos şi fără întrerupere. Am p r i m i t câteva găleţi 
de apă în cap, m l - a m simţit ceafa îngheţată, dar am ajuns „acasă" cu 
bine, m-am frecţionat cu alcool şi m i - a m schimtbat îmbrăcămintea. 

Mă simt bine acum, seara, la căldură, în l u m i n a plăcută, cu oamenii 
pe care-i simt v i i împrejur, dar e ceva nepotolit în mine. A fost o mică 
aventură care m i - a trezit iarăşi gustul marei aventuri . 

Viscoleşte feeric în l u m i n a reflectoarelor. 
Ora 20,15. O ultimă vizită, înainte de culcare la puntea de comandă. 

Maşinile rămîn în mişcare, pentru o eventuală manevră. Serv i c iu l per­
manent la ancoră. s 

B u l e t i n u l meteorologic anunţă furtună de jur-împrejur. 
Pe asemenea vreme adăpostul nostru, oricît ar părea de bun, se 

dovedeşte precar. De altfel , cred că n i c i un adăpost nu te scuteşte de 
g r i j i acum. Marinăria n u - i o sinecură, m a i ales în noiembrie, la l a t i t u ­
dinea asta ! 

A z i dimineaţă peisajul din a jun devenise alb. Nu se ma i vede stînca 
goală — nu se ma i văd, în fundul f iordului , culori le caselor. 

Duminică, 29. 
A z i se împlinesc 10 zile de cînd am intrat în f iorduri . . . 
F u r t u n a s-a po to l i t ; la 10,30 ridicăm ancora. Nu îndrăznesc să 

întreb pe n imeni încotro mergem, fiindcă în n i c i un caz nu ne putem 
îndrepta spre Norvegia, unde ne este fixată destinaţia, p r i n u l t i m a radio­
gramă, inexplicabilă. Nu avem hărţi pentru navigaţia în apropierea 
coastei ; abia i er i le -am comandat la Thorshavn, telegrafic ; agentul 
trebuia să le comande la Londra , iar de acolo să fie trimise la Copen­
haga. Ca să ajungă la noi sînt necesare cel puţin şapte zile. Pînă atunci 
ce facem ? 

Ieşim, va să zică, să încercăm Oceanul cu degetul, pe undeva, p r in 
apropiere. Tot acum, „Galaţi" se pregăteşte de plecare către Thorshavn.. . 

Cînd ieşim d in Fugler f iord , în canalul cal mare, punem cîrma la 
stânga ; deci mergem spre nord ! B i n e — am m a i fost pe acolo... 
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A z i este senin şi se vede soarele în u r m a noastră, rostogolindu-se 
pe .creste ; nu are putere să se ridice ma i sus. Recunosc locuri le pe 
unde am trecut data trecută, Fundingf iord , cu satul E ldev ig , unde am 
stat două zi le la ancoră, dar nu mai pot să refac simţămintele vechi. 
Toate mi se par acum goale şi inutile. . . 

Şi iată-ne încăodată ou prova pe oceanul pust iu •— pust iu la supra­
faţă, pust iu şi în adâncuri, după cum spune, parcă în batjocură, ecograful. 
N u m a i că de data asta, cu toată hu la groasă, apele sînt albastre şi ar fi 
frumos aic i , dacă am şti că facem o treabă. 

După 15 mi le renunţăm : fundul interzice lansarea t rau lu lu i — eco­
graful înregistrează pro f i lur i haotice, iar meteorul anunţă furtună 
proaspătă. 

Ne întoarcem, ou soarele în faţă, şi insulele stîncoase mi se par 
acum dezolante. Le privesc chiorâş, fiindcă totuşi vreau să le văd •— şi 
n -an i îndemnul să le privesc în faţă. Urmăresc prostit soarele care se 
târăşte pe culmi le stînooase ; n u - m i vine să cred că-i aceiaşi soare care 
m^a încălzit altădată. 

Intrăm iarăşi între f iordur i şi, hotărât, le privesc ou ciudă, fără să 
mă mai impresioneze ca la început. 

în Fugier f iord e ma i pustiu acum, după ce a plecat „Galaţi" ; pus ­
t iu şi posomorât <— şi mă crispez cînd aud lanţul zornăind. E ceasul 16 
şi zece. Pe cer a rămas încă l u m i n a pălită a in terminab i lu lu i crepuscul, 
înainte de a coborî de pe puntea de comandă, spre a mă duce — unde ? 
spre a întreprinde •— ce ?, spun cu o politeţe acră : „Mulţumesc pentru 
pl imbare !" 

Iar restul z i le i trece în neştire ; nu mă plictiseşte n imic , ci mă simt 
obosit de atîta inactivitate. S imt , ca pe o boală latentă, în toată fiinţa 
mea, sensul depl in al cuvântului de atâtea ori folosit, dar care nu mi s-a 
relevat niciodată aşa de demoralizant : ster i l ! 

Luni, 30. 
Am intrat , de aseară, in a doua lună de când sântem pe drum.. . 
Dimineaţă goală, cer posomorât; plouă mărunt, pe creste ninge, 

furtuna ne-a ocolit... 
înaintea prânzului, incereăm să intrăm în legătură, p r i n toate m i j ­

loacele : eclipsă, fanioane, megafon, radio, •— cu un mic vas de pescuit 
ancorat în apropierea noastră. E o ruină neagră, de 2—300 de tone, 
mâncat de rugină, parcă bolnav de lepră şi sigur bolnav de ficat, fiindcă 
stă canarisit pe dreapta. în disperare de cauză recurgi la toate m i j l o a ­
cele : să-i cerem o informaţie despre zonele de pescuit aşa de bogate, 
care au făcut fa ima locuri lor pe unde ne învârtâm noi zadarnic... Nu ne 
înţeleg, sau nu vor să răspundă, sau, mai de grabă, au şi ei destule 
necazuri. 

E for tur i le comandantului , ale radiotelegrafistului şi celorlalţi, mi 
se par puerile. Şi totuşi ei stăruie, pînă ce, în sfîrşit, ne răspunde a l t ­
cineva, un remorcher-salvator, ancorat ma i departe, în prova noastră. 
Invâtat p r i n semnale luminoase să vină la radio, se execută, şi chiar 
foarte amabi l ; ar fi gata să ne dea orice informaţie numai că... nu ştie 
nimic , n u - i vas de pescuit, circulă pe aici doar ca să-i ajute la nevoie 
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pe alţii. Dar ca să-şi continuie amabilitatea, se va in forma şi ne va spune 
tot ce-o putea să afle... 

Ai noştri sînt sceptici — rămânem cu amabil itatea ! Oricât ar fi de 
mare oceanul, fiecare se apără de concurenţă p r i n toate mijloacele. E 
drept că după înfăţişarea vasului nostru, destul de semeaţă, am fi nişte 
concurenţi foarte redutabi l i !... 

După amiază. Remorcherul şi-a ţinut făgăduiala : ne anunţă că 
sînt tre i traulere, spre coasta Islandei, la lat i tudinea şi longitudinea cutare 
şi cutare. 

Mă duc nerăbdător şi le pun pe hartă : dar p r i n locuri le acelea 
am mai trecut odată ! 

Marţi, 1 decembrie 
U l t i m a lună a anulu i începe cu un cer senin în cea mai mare parte, 

atît că soarele nu se ridică peste versanţii de piatră ; îi citesc l u m i n a 
trandafirie trimisă pieziş pe piscurile uşor crenelate. 

M-:am trezit de veme, la ora 8, cînd afară era încă noapte, fiindcă 
aşteptam nerăbdător să ridicăm ancora. 

A f l u că plecăm abia la 10. De ce ? Ca să ajungem în zona indicată 
mâine dimineaţă... Şi ce-ar fi fost dacă-ajungeam m a i de vreme ?... 
Nerăbdarea mă face să mă uit chiorîş la comandant, care îşi bea cafeaua 
pe îndelete, şi pe deasupra cu patru linguriţe de zahăr ! Ce gust o ma i 
fi avînd ? Păcat de cafea, păcat de t i m p u l pierdut ! 

O r a 10 şi jumătate. A b i a acum aud că se virează ancora. în f iord 
e pr ima zi cu adevărat calmă — apa aproape neîncreţită, ca balta, dar 
afară trebuie să fi rămas hulă grea, fiindcă spre Islanda, unde ne ducem, 
i e r i a fost furtună de forţa 9, adică destul de serioasă. 

îmi inspectez încă o dată lucrur i le d in cabină, să nu le găsesc iarăşi 
aruncate.' 

Aşa dar, părăsim Fugler f iord unde las amint irea unor zile mono­
tone, goale şi deprimanite... O să ne întoarcem aici vreodată ?... 

în c l ipa asta aud f lu ieru l : ne salutăm cu vapoarele rămase la 
ancoră. 

Miercuri, 2. 
Z i grea... 
Am navigat i er i spre nord-vest, cu hulă d in faţă. Balans mai puţin 

pronunţat, dar m a i obositor decît altădată. 
Seara vîntul a crescut, fără să devină insuportabi l . Am urmărit un 

t imp în prova primele văluri luminoase ale auror i i boreale, dar nu era 
n i c i cerul prea limpede, n i c i starea mea de spirit nunmi îngăduia să 
rămîn în observaţie ma i departe ; mă simt prost f iz ic , şi pe puntea de 
comandă e f r ig , aşa că am coborât... 

Cînd m - a m trezit azi pe la opt şi jumătate, bine înţeles era beznă 
afară. Se vedeau vase de pescuit, iar no i ne continuam d r u m u l spre 
nord, în l u n g u l Islandei, invizibilă deocamdată. Ecograful arăta fund 
drept, la 200 de metr i , un platou neted, dar fără peşte. E r a u toţi aşa de 
plictisiţi şi fără vlagă, încît m-am întors în cabină şi m-am întins în pat, 
.alungând gândurile, înceremd să nu mă m a i frământ i n u t i l . Aşa se face 
că am adormit d in nou, somn greu şi bolnăvicios... M - a m trezit la unspre­
zece. Afară era soare şi în tr ibord, la 40 de mi le , se vedeau coastele 
Islandei, stîncoase, învelite în zăpadă. Schimbasem d r u m u l spre sud şi 
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se aruncase t r a u l u l de fund, la noroc, fiindcă în ecograf nu se vedea 
n imic . 

Am urmărit ţărmul fără emoţie, ma i de grabă nedumerit , fiindcă 
nu m a i înţeleg p r i n ce mna fascinat odinioară... 

Starea de spir i t a celor d in j u r e sumbră, deşi fiecare se ascunde, 
făcând haz de necaz cu o bravură lăudabilă. 

T r a u i u l , scos cu caznă şi sfâşiat la fund pe o bună parte, a adus 
5—600 ki lograme de peşte -amestecat, cod m a i cu seamă — dar n i c i un 
her ing ! * 

Cu reparaţiile s-a pierdut t imp destul. N - a m mînoat n imic la prânz, 
m i - e r a silă de toate, de la bucătărie venea pe tot vasul un miros dezgus­
tător de peşte prăjit : bucătarul vroia să ne consoleze, grăbindu-se să 
ne ofere prada proaspătă. 

Am dormit iarăşi — nu ştiu ce-o să mai fac la noapte. 
M - a m trezit cînd se trăgea al doilea t r a u l ; se întunecase şi înce­

puse să viscolească. Am urmărit cum se mişcau oamenii , sub reflectoare, 
pe puntea de l u c r u inundată de apă. V a l u r i l e d in pupa, i zb ind sub fund, 
făceau să se zgîlţîie vasul . Cîte o coamă de apă se năpustea pe s l ip şi 
ajungea pînă dincolo de v i n c i u l t rau lu lu i , îmbrăcîndu-i pe toţi în spumă 
aibă, care n-avea mul t ca să se prefacă în zăpadă sau ghiaţă. 

M - a îmbărbătat m u l t vigoarea desfăşurată de oameni în condiţiu-
n i le acestea, pe care nu mi le imaginasem şi nu mi le arătase n i c i măcar 
cinematograful . Îşi fac toţi datoria, văd încă o dată — şi e cu atît m a i 
greu pentru ei că nu avem n i c i speranţe : locuri le acestea au fost pără­
site de alţii !... 

In sala maşinilor Dader domneşte acum un pic de animaţie, dar 
adevărul este că m a i mul t v rem să ne aflăm în treabă. S -au reglat „pe 
v i u " două d in maşinile de fi letat cod — numai că în afara exemplarelor 
care au folosit la reglare nu au ce să fileteze. 

Zi deprimantă... 
M a i adineaori ofiţerul de cart m-a chemat să văd aurora boreală. 

Se vedea una d in fazele ei , ca un arc alb, ca şi cum ar fi răsărit o lună 
uriaşă, dar s-au ridicat nor i îndată şi-au acopernHO în cea m a i mare 
parte. Am coborît i n e r t ; nu mă emoţionează. 

Orbecăim în noapte, mergând iarăşi spre nord, bătînd aceleaşi l ocur i 
pe unde am trecut astăzi. 

în afara întunericului sînt numai nedumerir i , în prova, în pupa, şi 
în borduri . 

E ora 23 — 1 noaptea acasă... N-aş vrea să f iu acolo, fiindcă am 
pornit încoace şi n-aş m a i avea linişte dacă nu aş merge pînă la capăt. 

Joi, 3 
Nu mai e navigaţie, ci pedeapsă. Sîntem condamnaţi să ne r o t i m 

în aceste ape ostile şi îngheţate fără a şti ce facem... 
Spre ziuă, oceanul s-a monltat iarăşi, vasul a început să se bandeze 

şi atunci , descurajat, ştiind că nu se poate începe n i c i un fe l de treabă, 
am lîncezit în pat pînă la zece şi jumătate. 

Nu pot să spun că afară este furtună ; am s-o numesc hulă groasă. 
Termeni i aceştia trebuiesc rectificaţi, a l t fe l nu mai rămân calif icative 
pentru o zi care s-ar putea să fie într-adevăr groaznică. N - a m întîlnit-o 
deocamdată, sau m-am obişnuit cu brutalitatea oceanului în asemenea 
măsură, încît astăzi, cînd valur i le cască prăpăstii în borduri şi vasul se 
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înclină peste 30 de grade (e peste putinţă să rămîi în picioare dacă n-a i 
găsit ceva de care să te^agăţi grabnic), astăzi mi se pare că m a i e mult 
pînă ila insuportabi l . 

• 

La prînz comandantul schimbă drumul , cu va lur i le d in pupa şi 
anunţă p r i n staţia de amplificare că dă acest răgaz oamenilor pentru 
masă ; echipajul este rugat să se grăbească. Mi se pare o măsură b ine­
voitoare şi amabilă ; alt fel far fur ia îţi zboară d in faţă şi în locul ei vine 
alta, care, dacă se răstoarnă pe neprevăzute, te ma i şi botează. 

• 

Marinescu — Ionel, pe numele de toate zilele, oare a lucrat mai 
înainte p r i n restaurantele bucureştene şi pe care acum îl stoarce aven­
tura, boleşte, slab şi pal id la faţă, aşezat pe pragul o f i c iu lu i ; poate nu-il 
supără răul de mare, ci l ipsa aerului şi mâncarea, prea grea, prea grasă : 
„pentru alte stomacuri — zice el — nu pentru al meu care-i prins în 
pioneze, provizoriu. . . " . 

Pe urmă îşi arată descurajarea cu pr iv i re la soarta noastră : „Cum 
o să pr indem no i hering ? Ii haleşte codul înaintea noastră, că are o 
gură !... Şi-s m a r i , cît purcei i !"... 

E adevărat că s ingurul hering pe care l - a m prins era, v i u şi nevă­
tămat, în gura u n u i cod de dimensiuni excepţionale ; comparaţia cu 
purcei i e chiar diminuantă. 

Nesfîrşiit de lung crepusculul astă seară, persistând încă v i u la trei 
ore după apusul soarelui, spărgând nor i i şi întinzîndu^se pe o treime de 
orizont ca un odgon roşu împletit pr intre v a l u r i . 

• 

Terminasem mai toţi masa de seară cînd a venit comandantul şi 
înainte de a se aşeza, a anunţat p r i n telefon ofiţerul de cart, să schimbe 
iarăşi d rumul , cu pupa în văluri — alură m a i confortabilă, cum am spus 
înainte, dar venită prea târziu de data aceasta. A fost, ca să zic aşa, 
amabi l cu sine însuşi şi cred că fiecare şi-a dat seama. U n i i chiar au 
zîmibit... 

M - a m gîndit la v i k i n g i , ale căror d r u m u r i le încrucişăm noi astăzi... 
Ne învîrtim, de ier i , pe lingă Islanda. 

• 

De câteva zile, Ţipă şi Cornel îşi sparg timpanele, călare pe recep­
t o ru l „ fono", să prindă convorbiri le între pescadoare, doar-doar o da de 
u r m a vreunuia d in cele trei vestite traulere care pr ind hering în apro­
pierea noastră. 

în sfârşii, astăzi, după multe tatonări, l - a u inoercuit pare-se pe unul 
d in ele şi-au izbutit să intre în legătură chiar cu comandantul •— V. M . , 
al cărui nume a devenit foarte popular pe bordul nostru. 
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V. M. ne-a dat întîlnire peste două zile (pînă atunci crede că se 
va linişti oceanul), ca să ne arate cum stă treaba. Zice că pescuieşte 
hering, ba chiar cu t rau lu l pelagic. 

Pînă n-am' să văd, n -am să cred... Şi dacă n-are să vină la întîlnire ? 
Dacă V . M. n u - i V . M . , c i fantoma Olandezului Zburător ? 

Vineri, 4 
Am navigat toată dimineaţa în ninsoarea deasă care micşora v i z i b i ­

l itatea la cîteva cabluri , căutînd grupul de vase unde nădăjduiam să-1 
găsim pe V. M . , aşteptat ca mana cerească. 

E r a u vasele, ba chiar m a i multe decît ni se anunţase ; pe la ora 11, 
abia începea să se lumineze deasupra n insor i i impenetrabile, radaru l le -a 
descoperit, în grup, vreo şapte într-un loc, alte şapte, dispersate. O 
vreme ne-am lăsat în derivă, aşteptînd să ne ducă oceanul spre ele, apoi 
văzînd că pe ocean distanţele rămîn nemieşorate, am pus maşina încet 
înainte, şi ne-am îndreptat într-acolo ou multă precauţie. U n u l cîte u n u l , 
exact în locuri le unde arăta radarul , au ieşit d in ninsoare, în babordul 
nostru, s i l indu-ne să tot virăm la dreapta. E r a u vase m a r i , colectoare, 
p lut ind în derivă, aşteptînd pescadoarele să descarce. L e - a m salutat cu 
respect şi cu t imiditate, ca omul la ananghie. Tre i f luiere lung i , care fac 
să vuiască oceanul cenuşiu, sub ninsoarea deasă. V a s u l salutat trebuie să 
răspundă repetîrid cele trei f luiere ale noastre, după care no i ma i emitem 
un f luier scurt, pentru a încheia protocolul m a r i n . 

Tre i f luiere lung i d in partea noastră ; de dincolo, n imic ! 
—• Se aude ceva ? întreabă comandantul. 
Sîntem pe puntea de comandă, pe puţin zece inşi. 
— N i m i c ! z icem noi , u n i i nedumeriţi, alţii jigniţi. 
Comandantul socoteşte, diplomatic şi a b i l : 
— Bate vîntul spre ei, de-aceea n u - i auzim ! 
Şi emite f l u i e r u l scurt, de sfîrşit, care se duce pe ocean ca-n pust iu. 

• 

Ar fi umoristic dacă n -ar f i aici optzeci de oameni care se c h i ­
nuiesc degeaba. 

V. M. n u - i fantomă, dovadă că a răspuns şi astăzi la chemările 
noastre, dar... Ei bine, poate n u - i de crezut ! V. M. care a îndrugat verz i 
şi uscate, făcîndu-ne să credem că no i sîntem nişte neisprăviţi, V. M. 
care ne-a făgăduit că ne „împrumută" doi specialişti să depistăm f a i ­
mosul her ing de negăsit, V. M. pentru care s-au pregătit sticle cu bău­
tur i , pentru care au bătut emoţionate in imi le noastre, ne vesteşte acum 
că... pleacă în alte locuri , probabil spre Canare, fiindcă... Ei da, fiindcă 
nu găseşte her ing ! 

• 

Unde sîntem acum ? Tot unde am fost i er i ! Aproape că nu mai 
are importanţă ; m i - e şi silă să mă mai uit pe harta Islandei. 

Sîntem deci în răsăritul acestei insule faimoase, după ce astă-
noapte ne apropiasem de sud-estul ei, execuitîndu-ne pedeapsa. 
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A c u m mergem cu viteză redusă spre nord-est. Pînă unde ? N-are 
importanţă : mâine o să ne întoarcem. 

E ora 22 şi jumătate. 

• 

Astă seară, după ce luasem cunoştinţă de defecţiunea V. M . , ne-am 
lansat în invect ive la adresa her ingului . C e - i her ingul , la u r m a urmelor ? 
In copilăria noastră — spun u n i i — n i c i n -am auzit de el , şi n -am murit 
de foame. A r e barem însuşiri mai alese ? D a ' de unde ! M a i bună e 
s c rumbia noastră !... Şi aşa m a i departe. 

— Ar trebui scos d in dicţionarul l i m b i i române ! spune coman­
dantu l . 

A p o i , cu năduf crescut, adaugă : 
— Toate cuvintele cu h ar trebui scoase ! 
— In afară de u n u l ! zic, ridicând două degete, ca la şcoală. 
— Care ? 
— Halo imes ! 
Cuvântul nu are succes, mar inar i i n u - i gustă savoarea, sau sânt 

cătrăniţi. Aş vrea să-1 tălmăcesc, dar sînt şi eu cătrănit. Mă gândesc la 
straşnica definiţie a l u i C a m i l Petrescu, p r i n gura E m i l i e i , în „Patul lu i 
Procus t " : „Haloimes... ceva, aşa, cu f igur i . . . " . 

C u i î i arde acum de „figuri", după „figura" l u i V. M. care s-a dus ? 
Totuşi, ar ma i fi şi a lt euvînt; îl propun : 
— Hahaleră ! 
Se pune ântrebarea, numaidecât şi pe bună dreptate, la ce m-am 

gândit. Răspund, simplificând : 
— La her ing ! 
Sîmibătă, 5 
Oceanul ne-a cruţat astăzi ; a fost calm, cu v a l u r i largi , moderate, 

Şi am avut p r i l e j u l isă stau de vorbă ou mine însumi ceasuri întregi, 
fără a avea însă şi îndemnul să trec pe hîrtie gândurile triate. Cred că 
trebuie să le m a i las un pic, să se stratifice şi să se limpezească. Zăresc 
însă de pe acum, între ele, or izonturi de lumină, şi cred că, în l i n i i mari, 
ştiu unde mă duce călătoria aceasta ; e indiscutabi l o călătorie în timp, 
nu în spaţiu. 

Luni 7 decembrie 
Impos ib i l să scriu d in cauza balansului . 
In zor i , un vas de război ne controlează fiindcă am intrat în apele 

ter i tor ia le ale Islandei şi li se pare că pescuim, atacând singura lor bogă­
ţie. Scuze şi amabilitate. 

Coasta se vede l impede de la 10—12 mi le , n u m a i p iscur i albe, îmbră­
cate în zăpadă şi gheaţă. 

S e a r a nav igam spre sud-est, îndreptîndu-jne spre Canalul-Mînecii, 
u l t i m a dispoziţie primită astăzi d in ţară. D a r oa să ajungem acolo avem 
dificultăţi : de unde luăm hărţile, de unde luăm ule i pentru motoare, 
fiindcă nu m a i avem decît pentru două săptămâni ? 

Oceanul cu hulă groasă •— adică furtună, ca să folosesc vorba ade­
vărată. Mă bucur că mergem în sud, dar regret că n-am ajuns, cum 
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fusese vorba, n i c i pe coastele Norvegiei , n i c i în strâmtoarea Labrador , la 
vest de Groenlanda. Dispoziţiile se schimbă de l a o z i I c i cil 'tâ. 

• 

S.O.S. în m a i multe rînduri săptămâna aceasta. în t re i zile s-au 
pierdut două vase în apropierea noastră. A z i , un mic cargou de 400 de 
tone, a cerut ajutor, în preajma Irlandei ; s-au salvat c inci oameni cu 
o plută. Nu ştiu ce s-̂ a întâmplat m a i departe. P r i m u l vas care se îndrepta 
într-acolo, la apelul de salvare, u r m a să sosească pe la ora 19. 

Ora 24. Un port -avion englezesc a descoperit p luta cu cei c inc i 
o a m e n i ; în curs măsurile de salvare. 

Ora unu şi jumătate, noaptea. Mă dezbrăcasem să mă culc, cînd 
am auzit de sus auto-alarrna radio. Un trauler englezesc de 560 de tone 
lansează S.O.S. d i n C a n a l u l englez : explozie în camera maşinilor.. 

Marţi, 8. 
Am izbucnit în râs, şi-tam rîs în hohote, s ingur în cabină, încît aş 

fi putut să mă privesc ou îngrijorare, cînd, uitîndunmă pe hutalou, azi 
dimineaţă, înainte de a -mi fi scuturat somnul pe depl in, am văzut spre 
prova stâncile aşa de cunoscute ale insulelor Faeroe. Dec i mergem la 
adăpost, nu spre A n g l i a ! 

V a p o r u l mi se pare că ştie d r u m u l p r i n strâmtai şi e grăbit ca un 
cal care se Îndreaptă spre grajd, unde-il aşteaptă ieslea. D a r ce se m a i 
păcăleşte ! 

Intrăm a treia oară în acest Fugler f iord , n u m a i că toate mi se par 
acum şa m a i dezofljante : doar orăşelul, în neguri , îşi păstrează vechile 
culor i v i i şi uneori îndrăzneţe, în contrast cu stânca cenuşie şi cu muş­
chiu l pălit de iarnă. Ţinutul n u - i ma i înzăpezit decît era u l t i m a oară. 

Şi în mi j l o cu l acestui peisaj întristător, m a i trist decît toate, „Ga ­
laţi", în m i j l o c u l baz inului , la ancoră, părăsit parcă de echipaj şi de 
soartă. 

în c l ipa cînd ancorăm, simt o mare apăsare pe suflet, ca şi cum aici 
m-ar aştepta boala sau moartea. 

Cu chiu cu va i lăsăm o barcă la apă, să facem schimb de f i lme şi 
să aducem corespondenţa pe oare „Galaţi" a luait-o pentru noi de la 
Thorshavn. 

Curând după aceea, la 14 şi cincisprezece ei ridică a n c o r a ; au 
primit dispoziţii să plece fără întârziere la vest de Groenlanda. Vasu l 
trece pe lângă no i , aş zice îngândurat, şi cînd ne salută de despărţire, 
simt o sfâşiere în i n i m a şi aşa puţin sângerată astăzi; in liniştea moartă 
a f iordului , f lu i e ru l , de f e l u l l u i cam sinistru, acum răsună funerar. 

Toată z iua mi s-a părut neagră, pînă ce, seara, m-mi încălzit l u m i ­
nile — şi coniacul. 

• 

C e i c inc i oameni de pe plută au fost salvaţi astă-noapte. 
S -au m a i pierdut încă două vase, d in care u n u l , american, de opt 

mii de tone, n-arn afiliat în ce parte. 
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Miercuri, 9. 
La ancoră în Fugler f iord , sub vînt puternic, răbufnind d in cînd în 

cînd în rafale, care cred că n i c i nu pot fi măsurate. 
M i - a m mai orânduit cabina, ca să-mi caut de lucru , şi m-am împă­

cat încă o dată cu viaţa. Agentu l d in Thorshavn, căruia i -an i telegrafiat 
de două zile să ne comunice situaţia hărţilor d in A n g l i a , fără de care nu 
putem pleca mai departe, nu dă n ic i un semn de viaţă. 

Sau plouă, sau fulguieşte... 
Joi, 10. 
In acelaşi loc, între aceleaşi stânci, care-mi sînt cunoscute acum 

ca d in copilărie ; de alt fel e aşa de uşor să le cunoşti, cînd seamănă 
între ele ca şi cînd fiecare ar fi imaginea pr imei , reprodusă la scări 
felurite şi aruncate la întâmplare. 

Iarăşi plouă, iarăşi ninge, iarăşi fierbe apa f i ordulu i , ridicând trombe 
care se plimbă de la un ţărm la a l tu l , cu nedumerire şi cu plictiseală. 

Nu-ţi vine să crezi că dincolo de aceste creste ascuţite de vînt de 
parcă ar fi date la tocilă se întinde imensitatea oceanului — si restul 
l u m i i . N o i zăcem la întuneric, într-un cazan cu raza mai mică de o milă. 

Telegrama primită aseară din ţară nu este l impede : ar sugera 
parcă să mergem spre Terranova, dar fără s-o anuleze pe cealaltă, după 
care urmează să ne ducem în Cana lu l Mînecii, ocolind A n g l i a . 

Am cercetat astăzi harta generală a A t l a n t i c u l u i şi croaziera între­
văzută mi s-a părut foarte ispititoare. Terranova, care' spune atâtea, fie 
măcar numai cu numele acesta ca o promisiune ! Iar în apropiere 'este 
Canada, ţara căutătorilor de aur şi a vînătorilor de animale cu blana 
scumpă. Cîte n u - m i v i n în minte, rostogolinduHse la fe l ca va lur i le de 
afară ! Dacă n-ar fi decît cele evocate de Constantin Weyer , cu bizarul 
destui al l u i Monge, şi cu blonda Hanah.. . „Dar toamna a sunat din 
goarna ei de aramă..." îşi aminteşte eroul, cu vorbe pe care cred că le 
am destul de v i i în memorie... Şi Monge pleacă la vînătoare în nord, 
departe, pe o iarnă întreagă, răspunzând la o chemare irezistibilă şi 
implacabilă... 

Pentru no i sună o goarnă mai aprigă decît cea de aramă. Să mergem 
la coasta Canadei ! 

Dar. . . 
Pînă acolo am avea de făcut cei puţin zece zi le şi u le i pentru 

motoare trebuie să luăm înainte de douăzeci şi patru ale lunei . De unde ? 
Deşi n u - i anot impul cînd gheţurile coboară şi vagabondează în calea 

vapoarelor, trebuiesc totuşi puse la socoteală. 
Şi-apoi cine ştie dacă după atâta cale, adăugată la alte căi pe care 

le -am bătut pînă astăzi, am găsi ma i mult peşte acolo ? 

• 

A g e n t u l d i n Thorshavn n -a răspuns n i c i astăzi la telegramă... 
Vapoarele continuă să se piardă în serie, şi n u m a i perechi, pare-se. 

Astă noapte au mai naufragiat două, spre coastele A n g l i e i , dar n ic i nu 
m-am ostenit să aflu detali i . Chiar şi catastrofele pot să devină p l i c t i s i ­
toare dacă depăşesc r i t m u l rezonabil . 
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Vineri, 11. 
La ona 11 douăzeci am ridicat ancora, ca să plecăm spre sud şi să 

intrăm în C a n a l u l Mînecii, deşi nMam pr imit pînă la această oră un răs­
puns care să clarif ice situaţia. N^avern hărţi, agentul d i n Thorshavn 
doarme, sau se plimbă la ţară — unde naiba, că aici în două ceasuri ai 
col indat toată ţara ?! V o m intra să le luăm d in p r i m u l port accesibil în 
A n g l i a , dar cum vom ajunge acolo ? Navigînd pe pipăite, sau la încercare ? 

Ora 19 : ne-am întors, izgoniţi de furtună. 
Telegramă de la agent : hărţile sînt expediate de la Londra direct 

la Reyk jav ik , în Islanda. Cine io f i cerut una ca asta ? 
Şi corespondenţa pe care fiecare d in noi o aşteaptă ?... 
O r a 20 : Vîntul atinge viteze inimaginabile . Puntea de comandă se 

zgîlţîie ; aştept să se fărîmiţeze geamurile ; f lu i e ru l , presat de rafale, 
scoate la răstimpuri semnale de panică. 

Sîmbătă, 12. 
Aseară la ora douăzeci şi două s-a pr imi t radiogramă d in ţară : să 

plecăm la Reyk jav ik , să facem aprovizionări şi apoi să ne îndreptăm 
spre Terranova.. . Pescui tu l şi navigaţia sînt primejdioase în Cana lu l 
Mînecii, către care pornisem i e r i după-amiază. B ine că ne-am întors şi 
nu ne-am mai luptat degeaba cu furtuna ! 

Aşa dar ceea ce mi se păruse o glumă, acum devine realitate ! După 
o clipă de stupefacţie, mă las cucerit de idee, pe care o pot judeca alt fel 
decît ca pe posibil itatea de acum cîteva zile. 

Cercetarea hărţilor şi-̂ a Cărţii P i l o t ne ia cîteva ore... Pr ivesc iarăşi 
coastele Canadei , av id şi cu nostalgie ; sînt contururi şi denumir i cunos­
cute de multă vreme, la care am gîndit ca la ceva de pe altă lume, unde 
nu m i - a m făcut p l a n u r i şi n -am sperat să ajung vreodată, fiindcă nu-s 
la mdemîna or i cu i , nu se află pe d r u m u l obişnuit al călătoriilor... 

Sub rafale, sună f lu ieru l , afară. Goarna de aramă !... 
Ne aflăm, tîrziu după miezul nopţii, în camera hărţilor, şi facem 

p lanur i în glumă : unde intrăm, la N e w - Y o r k sau la Boston, în caz de 
nevoie ? Dar cîte alte locur i nu pot fi la fel de ispititoare ? St. John , 
în nord-estuli Terranovei. . . Comandantul îl respinge : aic i sînt gheţuri, 
riscăm să rămînem blocaţi pînă la vară. A t u n c i la Por t land , sau la Que ­
bec, în Canada, sau la Montrea l , dacă urcăm f l u v i u l pr intre sloiuri . . . 
Geografie ! 

Cu harta A t l a n t i c u l u i în faţă, îmi dau seama că zona pe care 
urmează să o străbatem aste foarte vastă. Pe unde ne întoarcem ? Dacă 
e vorba să ajungem, conformi vechiu lu i program, la Canare, pe 30 de 
grade latitudine, atunci oe-ar fi să coborîm pe la Bermude, şi de-acolo 
să luăm d r u m u l drept, la est, spre coasta A f r i c i i ? 

— Nu se poate ! zice comandantul. Trebuie să navigam pe or -
todromă. 

Pe harta Mercator , d r u m u l pe ortodromă, de la Terranova la Canare 
se înfăţişează ca un arc de cerc desfăşurat spre nord, dueîndu-ne departe 
chiar şi de Azore. Stărui : 

— Totuşi, pe la Azore , am putea să trecem ! 
— E în afara d r u m u l u i . 
— Ce-are a face ! în schimb ne ajută curentul . 
Şi susţin ideea oa şi cum ar fi posibi l s-o punem în practică... Şi 

de ce nu ? Ca să vină de la Boston la Lisabona, Slocum a trecut pe la 
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Azore şi n - a avut n i c i o dificultate de navigaţie ; dimpotrivă, dus de 
curent, d r u m u l l u i a fost ma i de grabă o foarte plăcută pl imbare. 

M o r de somn, dar n -am îndemnul să cobor în cabină. Şi tot g lumim, 
şi tot facem p lanur i . 

C o r n e l v ine să ne anunţe un S.O.S. : s-au ciocnit două vase în 
C a n a l u l Mînecii. După cum se vede, se păstrează r i t m u l stabil it acum 
cîteva zile. Telegrama d in ţară era bine documentată, cum eram şi noi , 
de alt fel . 

Mă culc târziu, aproape de ziuă, — ziua noastră relativă, care n ic i 
măcar nu se suprapune peste ziua d in ţară. 

• 

După un somn de numai cîteva ore, astăzi m-am simţit obosit pînă 
seara. N - a m plecat, şi cine ştie dacă o să putem pleca mâine ? Am 
schimbat locul de ancoră, adăpostindu-ne mai bine, în acelaşi Fug ler -
f iord, care n u - i un f iord ci un mausoleum cu atît m a i s inistru cu cît e 
m a i gigantic. A c u m seara, viscoleşte — şi lăsând la o parte oboseala, mă 
simt bine în cabina caldă plină de lumină, pe care cu cîteva m i c i mod i ­
ficări am izbutit s-o „personalizez" puţin, astfel că mă pot socoti cu 
adevărat „la m i n e " . 

Deşi strâns de jur-âmprejur ântre z idur i înalte, vasul se leagănă ca 
pe mare. Ca vălurile să ajungă pînă aic i , ocolind coturile strâmtorii, 
afară trebuie să fie vreme tare aspră. Vântul, ân rafale, izbeşte hublourile 
măturând zăpada. Şi iar sună f lu ieru l , singur, la intervale, parcă dînd 
semnale de alarmă. Şi aud goarna de aramă, cea care cheamă, cheamă, 
— şi^apoi te doboară. 

D a r să p o r n i m spre Terranova odată ! 
Duminică, 20. 
. . .Am plecat d in R e y k j a v i k la ora 11, deşi toată lumea era convinsă 

că o să m a i rămînem o zi două ; comandantul a dat dovadă de energie. 
Ieşire cu multe precauţiuni d in radă, şi, în sfârşit — în faţă oceanul, 

cu d r u m u l spre Terranova, pe care tocmai acum, când ne îndreptăm 
într-acolo, o simt deodată nesigură, neexistentă, ca şi cum ar fi scufun­
dată, ca o A t l a n t i d a nordică. 

M - a m culcat puţin după amiază ; n -am observat n imic deosebit pe 
urmă. A b i a m a i tîrziu am aflat că după două ore de marş ne întoarcem 
să intrăm d in nou ân radă, cu totul inexpl i cabi l . 

Corne l m-a lămurit îndată : a recepţionat radiograma (de 300 de 
cuvinte) trimisă de „Galaţi" în ţară. Pescui tu l în Terranova nu dă rezu l ­
tate, vremea este mizerabilă, vestitele pescadoare (43 vase m a r i şi 250 
mai mici) au părăsit zona. Cons i l iu l de bord a luat hotărârea să plece în 
sud, la Canare. Desigur că în asemenea condiţiuni d in ţară nu putea 
veni decît confirmarea... 

în ceea ce ne priveşte însă, no i trebuia să ne continuăm drumul 
spre Terranova. înţelept şi prevăzător, comandantul şi-a adus aminte că 
meteorul pr imi t astăzi, înaintea plecării, anunţa felurite cicloane, ceea 
ce de alt fel era un adevăr, confirmat mai pe urmă, încît a hotărât să ne 
întoarcem la adăpost de furtună. Nu puteam să rămînem aici d in capul 
l o cu lu i şi să nu m a i vânturăm oceanul ? E a tre ia oară cînd facem m a ­
nevra asta bizară. 
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• Şi iarăşi stăm la ancoră — şi simt că se zbârlesc toate în mine... 
L u n i , 21. 
. . .Mnam trezit la t i m p u l prânzului, de parcă eu aş fi făcut c h i o l ­

hanul . M a i tîrziu văzînd că nu apar la masă, Marineseu a venit să vadă 
ce se întâmplă cu mine ; eram m a h m u r şi groaznic de indispus ; l - a m 
rugat să-mi aducă mâncarea în cabină, ceea ce a făcut prevenitor şi cu 
voie-bună. 

La ora 15, comandantul a cit it , p r i n staţia de ampli f icare, rad io ­
grama primită .chiar atunci d in ţară : plecăm spre coasta A f r i c e i , la 
Canare. E r a radios ca după o ispravă personală, dar isprava o săvârşise 
„Galaţi", după ce suportase multă tăvăleală d in partea oceanului. 

• Peste o jumătate de oră, eram încă în pat, comandantul a venit în 
cabină să-mi anunţe, şi m a i radios, „vestea cea mare" . I -am răspuns, cu 
temperatura personală, că o auzisem o dată cu toată lumea. 

Nu mai ştiu de ce, peste o altă jumătate de oră a venit d in nou ; 
nu-şi ma i încăpea în piele de bucurie, iar eu eram aşa de acru că nu 
m-aş fi putut îndulci n i c i dacă mă scăldam într-un butoi cu miere. 

— Cînd plecăm ? am întrebat, p r i v i n d cum se lăsa umbra peste 
hublouri . 

— Să vedem cum mai e vremea. Poate pe seară... 
Ştiu că d in rada R e y k j a v i k n-o să iasă pe întuneric n i c i să-1 p i c i 

cu ceară. Rămânem aici pînă mâine, dacă nu plecăm imediat, cît m a i este 
puţină lumină... 

într-adevăr, zece minute mai tîrziu, am simţit că se ridică ancora 
şi curând am fost pe d r u m , părăsind coastele M a n d e i , probabil pentru 
totdeauna... 

M - a m pl imbat zece minute pe punte, acrobaţie, nu pl imbare, a r u n ­
cat d i n t r - u n bord în a l tu l şi stropit de spuma v a l u r i l o r ; simt nevoia 
mişcării m a i m u l t decît pe a mâncării. 

Seara m - a m strecurat la masă cînd nu era n i m e n i ; de alt fel nu 
m i - a fost greu, fiindcă se mărise balansul care pe mulţi îi ţine închişi 
în cabine. 

Şi n n a m culcat cu regretul că nu mai mergem la Terranova, unde 
desigur nu ne^ar fi fost bine. Compensaţia l u m i n i i , căldurii şi soarelui 
nu mi s-au părut îndestulătoare. M a i era încă în mine m u l t d isponibi l 
pentru acest nord urât de toată lumea... 

Tropicul racului 
Marţi, 5 ianuarie 
Aseară la ora 22,30 am trecut t r o p i c u l ; umiditatea (întâmplător) 

devenise supărătoare. Punţile ude, ca după ploaie. A l t f e l , atmosfera afară, 
ar fi fost plăcută, cald, vînt slab, cerul p l i n de stele strălucitoare. îndeo­
sebi „Orion" se vedea m a i olar decît l - a m văzut vreodată, m a i luminos , 
mai bine desemnat, şi parcă la o scară m a i mare. 

Joi, 7 
Astă noapte, în căutarea unei zone m a i bune, ne-am deplasat cu 

un grad mai la sud. R e z u l t a t u l ; în locul stavriz i lor pricăjiţi şi-a altor 
l ighioi , pr indem scrumbie frumoasă şi mare... 
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Fără intenţia de-a fi indiscret, numai fiindcă mă af lam pe puntea 
de la prova, şi hublouri le sînt exact la înălţimea ochilor, m i - a scăpat o 
clipă pr iv i rea în cabina l u i . . . N u , dacă i-aş dezvălui numele ar fi chiar 
o indiscreţie, deşi mulţi de pe vapor au pr iv i t înaintea mea şi nu doar 
d in întâmplare. Pe cheson, chiar la picioarele patului — reproducere în 
culor i foarte reale, foarte „carnală" •—• o femeie goală, în mărime 1/2 
naturală ; te m i r i că nu se dărîmă chesonul... 

• 

Mică petrecere la D. în continuarea celeia de noaptea trecută. Bău­
tură combinată, v i n , w isky , cu adaus de lămâie şi compot de cireşe, în 
găleată — şi găleata pusă pe podea, la mij loc . Gazda toarnă cu polonicul 
şi pontează pe o foaie de hârtie cît a băut fiecare, spre a face parte 
dreaptă ; de la un t imp renunţă ; e destulă băutură pentru toată lumea ! 

Scrumbie uşor sărată, „îndulcită", preparată de Ş. la iuţeală, jupuită, 
făcută bucăţele, apoi scăldată în untdelemn şi sare de lămîie. Deşi abia 
ridicat de la masă, încerc, d in curiozitate : gust excelent şi inedit. Aş 
mânca în neştire, dacă nu m i - a r fi teamă că mă fac saramură. 

Pe la ora două noaptea, destul de încălzit de băutură, cînd coman­
dantul se duce să vadă ce se ma i întîmpilă la puntea de comandă, îl rog 
să tragă f lu i e ru l în cinstea şi pentru fericirea cuiva de acasă, care îşi 
serbează z iua astăzi. 

Oare nu va socoti că-i o fantezie de neconciliat cu legile navigaţiei ? 
Oare n-o să uite pînă ajunge la puntea de comandă ?... îi urmăresc paşii, 
ou imaginaţia, număr treptele — două „etaje" — aplic un coeficient de 
întârziere foarte justificată... 

Şi, deodată aud f lu ierul , afară, deasupra noastră, puţin în surdină, 
dar cu vibraţia l u i grea, parcă autoritară ; are în el ceva d in sensul 
„definitivului", ceva d in „a nu se m a i întoarce", d in „a fost adjudecat" ! 
Un f luier de vapor dă totdeauna sentinţe. Mulţumesc comandantului ! 

Vineri, 8. 
De dimineaţă, la 9,20, p r i m u l t raul aduce o bombă : aproape două­

zeci de tone ! Surpriză, animaţie — renasc toate speranţele. Şi pe dea­
supra e şi peşte frumos, majoritatea scrumbie, una şi una. C ineva spune : 
„A avut udătură !..." „Udătura" de aseară cred că a fost ult ima, din 
păcate. Ştiu cîtă caznă s-a cerut spre a fi colectată. 

Sîmbătă, 9 
Astăzi la prînz ne-a ajuns d in urmă un vas de pasageri, portughez, 

de 8—10.000 de tone, alb, mergînd spre nord, probabi l în croazieră, 
fiindcă nu cred să fie curse regulate p r i n această parte a oceanului. 
M - a m gândit că or fi acolo cîteva sute de oameni, eleganţi şi distinşi, 
călătorind confortabil , dar abia m i - a m aruncat ochii spre ei, şi nu i -am 
pizmuit . 

După masă am stat două ceasuri la soare, pe puntea ancorelor, la 
adăpost de vânt; soarele ardea dar nu excesiv 'şi pe negîndite am aţipit, 
căzând ântr-o voluptate dulce, irezistibilă. M - a trezit o pală de vânt cam 
rece ; am avut, ân starea aceea de crepusculare, impresia că e un vînt 
terestru şi că poartă pe deasupra mea, ân foşnete, frunze de toamnă. 
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Foşnetul era real , pornea de la tenda bărcii de servic iu, lingă care mă 
cuibărisem. Desmeticindu-mă pe depl in, m - a m bucurat că nu e şi toamna 
reală... 

De ce i-aş fi p izmuit pe oamenii de pe vaporul care trecuse m a i 
înainte ?... 

Duminică, 10 
Soarele a apus pe un orizont cu totul clar şi am văzut încă o dată 

raza verde, ^izbucnită însă altfel , sau poate am descifrat-o cu m a i mul t 
sînge rece ; "cînd a douăzecea parte d in discul soarelui m a i era deasupra 
apei, tot arcul l u i a început să emane pîlpîiri verzui , oare s-au concentrat 
spre vîrf, . oontopindu^se apoi într-o scurtă izbucnire finală: T o t u l ţine 
cîteva secunde şi am regretat că nu pot opri , atunci, t i m p u l în loc ; _ dar 
oare n u - i u imitor tocmai fiindcă se întâmplă rar şi durează aşa de puţin ?! 

• 

Noapte destul de luminoasă ; o jumătate de lună argimtează oceanul. 
A i c i secera l u n i i , în creştere sau în descreştere, nu este orientată a p r o x i ­
mat iv vert ical , ca pe lat i tudinea noastră, ci orizontal , de parcă ar fi răs­
turnată. L u n a pare acum un coş, ţinut cu gura în sus, şi nu m a i lipseşte 
decît să curgă în el stelele. 

Miercuri, 13. 
Cîteva minute înainte de ora 4 m - a m trezit fără să mă scoale 

n i m e n i — sau poate simţisem p r i n somn mişcare alături, la secund, care 
in t ra de cart. 

Spre surprinderea mea, cum ajung pe puntea de comandă văd că 
mergem spre nord. Cînd am schimbat d r u m u l ? La 23,30, după ce s-a 
scos t rau lu l , mă informează Pate, t imonieru l din cartul precedent, care 
tocmai coboară. Aşa dar comandantul a luat, în sfîrşit, hotărîrea cuminte 
şi dorită de toată lumea să ne apropiem de „Galaţi" ; ei scot cantităţi 
de scrumbie peste capacitatea de congelare. 

Bolea, ofiţerul al doilea, pe care secundul n -a venit încă să4 
schimbe, a căzut frînt pe canapea în camera hărţilor, şi a adormit pe 
loc. Aseară, la ora 20, 1-a trezit d in somnul la care avea dreptul apelul 
pentru vo luntar i , lansat şi repetat p r i n radioamplif icare ; cînd intră în 
funcţiune difuzoarele d in faţa cabinelor, întrnadevăr nu m a i poate dormi 
n imeni , dar această l in ie de difuzoare se foloseşte n u m a i în cazuri excep­
ţionale, de aceea se şi numeşte „reţeaua de avarie" . 

N u - i n i c i Costică Oţeleanu, t i m o n i e r u l ; s-a dus să pună de cafea 
şi să-J trezească d in nou pe secund, oare probabi l a adormit iarăşi. 

Zece minute puntea de comandă rămîne pustie. P i l o t u l automat îşi 
face datoria, l u m i n i l e de poziţie sînt aprinse şi cel m a i apropiat vapor se 
distinge la peste 8 mile. . . 

în a lura asta e greu să văd Crucea Sudulu i , pe oare o avem în 
pupa, şi la pupa, pe puntea de l u c r u şi pe coloane ard toate reflectoarele. 
Totuşi o desluşesc, ia o palmă de orizont, spre surprinderea mea, m u l t 
ma i bine desenată şi m a i sugestivă decît mă aşteptasem. 

R e v i n pe puntea de comandă să iau b i n o c l u l ; îl găsesc pe secund 
care tocmai urcase. 

— Ce păcat — îi spun — că nu avem Crucea S u d u l u i în faţă ! 
— N u - i n i m i c ; întoarcem ! 
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In p r i m a clipă socotesc că-i o amabilitate, şi recunosc că nnar fi 
pr ima. Iar un rondou pe oceanul pustiu n u - i n i c i o problemă, nu 
înseamnă n i c i risipă de energie, n i c i cine ştie ce cheltuială. Protestez, 
totuşi : 

— Am s-o văd altădată. 
— N u , tot trebuie să întoarcem. 
—• Să întoarcem ? De ce ? întreb cu stupefacţie. 
— Ca să traulăm unde am fost aseară. 
— Bine , dar atunci de ce^am m a i mers patru ore spre nord ?... 
Nu ştie... în t imp ce vasul girează şi constelaţiile l u i defilează p r i n 

faţă, secundul face socoteala că n-o să ajungem pe locul de traulat îna­
inte de ora 7... 

Irutr-adevăr, tnaulul n -a fost lansat decît la ora 7, şi marşul nostru 
întîi spre nord, apoi spre sud, rămîne fără explicaţie. 

Joi, 14 
Pe seară intrăm încă o dată în legătură cu „Galaţi" şi comandantul 

nemaiavând încotro, se decide să vorbească, în sfîrşit, cu comandantul 
lor. Convorbirea începe cu tatonări diplomatice. 

— Vă salut, tovarăşe comandant ! Aveţi să mă întrebaţi ceva ? se 
aude glasul l u i Orban, deferent, fiindcă este m a i tânăr. 

— Victore , te-aud bine... Ai să-mi spui ceva ? 
— Tovarăşe comandant, am crezut că dumneavoastră vreţi să staţi 

de vorbă cu mine. 
— D a , Victore. . . Să vezi... (ezitare, încurcătură). N e - a m hotărît să 

venim şi no i spre nord. Am luat informaţii de la un trauler polonez... 
— îmi pare rău, tovarăşe comandant, că aţi avut nevoie de in for ­

maţiile l o r şi n-aţi crezut în informaţiile noastre... 
• 

Aş vrea să am o floare în cabină. în afară de f lori le palide pe oare 
le -am văzut la Thorshavn, în ferestre, ult imele f l o r i rămase în amintire 
sînt t randaf i r i i de la Snagov, aduşi cînd am fost aoolo u l t ima oară, ca 
să opresc pendula. 

A i c i e soare văratec şi mă ânfior la imaginea zăpezii aşezate acum, 
poate, peste pajişte. 

Dar aş vrea o floare... Poate dacă ar fi acum pe masă, m-aş împăca 
şi ou mine, şi ou ceilalţi. 

Vineri, 15 
Senzaţional a fost t rau lu l scos la 15,30. Macaralele s-au opintit din 

greu ca să-1 aducă pe punte ; să fi fost m a i p l i n , nu ştiu dacă nu se rupeau 
cabluri le , sau plasa. Socotind că buncărul are 28 de metr i cubi, cît mi 
s-a spus, şi admiţând că un metru cub de peşte destul de tasat cântăreşte 
m a i mul t decît un metru cub de apă, atunci am scos peste treizeci de 
tone, fiindcă buncărul s ia umplut , faţă rasă ; ma i mult nu ar fi putut 
să încapă ! 

Luni, 18 
A v e m oaspeţi o pereche de porumbei călători, care au aterizat îna­

intea prânzului pe puntea ancorelor. E r a u însetaţi şi flămânzi, şi au pr imit 
cu Încredere ospitalitatea noastră ; ii s-a pus mălai şi apă pe pasarela 
punţii de comandă ; numaidecât au simţit şi s-au apropiat fără sfială. 
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Sînt probabi l foarte obosiţi, fiindcă pînă seara n -au plecat m a i departe. 
Cînd. a coborât întunericul, nostromul i - a luat şi i - a dus în cabină, să 
n u - i lase peste noapte afară. Se pare că găzduirea şi reg imul de supra -
alimentare le convine ; peste o z i , două, cînd vor fi refăcuţi, o să le 
dea d r u m u l să-şi continue călătoria. Pe inelele prinse la picioare, după 
serie, scrie : Spania. Dar nu ştim de unde v i n şi cîte z i le au zburat 
pe mare. 

E nu ştiu ce gingăşie a n a t u r i i în această întâmplare ; oricât de 
neînsemnat ar fi faptul , mă emoţionează că, d in cîte nave au avut în 
raza vederi i , au ales-o pesa noastră. Şi mă emoţionează iarăşi că de aici 
se vor duce pe pământul Spaniei , al cărui Cervantes, iubit odinioară fără 
prea multă înţelegere, a devenit astăzi, cu întârziere, dar după deplină 
judecată, marea mea dragoste. 

Marţi, 19 
Aseară am făcut puţin pe bucătarul şi am preparat o langustă 

uriaşă, cu maioneză. Maioneza însă, făcută după o reţetă memorată vag, 
nu m i - a izbutit cum trebuie, şi a reparat-o bucătarul adevărat. Regre ­
tabi l , untde lemnul e sau vechi , sau n u - i de p r i m a calitate, fiindcă păs­
trează un iz rânced şi u n u l de fioarea-soarelui. Langusta, iarăşi, cred că 
am fiert-o cu apă nu îndeajuns de sărată şi chiar dacă am adăugat apoi 
sare, n -a pătruns-o cum trebuie, astfel că pînă la urmă carnea a rămas 
cam dulceagă. 

A ieşit un platou destul de mare, dar n -am avut destui muşterii 
pentru el , deşi atât eu cît şi doctorul am mâncat fără sfială ca să dovedim 
că n u - i n i m i c otrăvitor. Totuşi cei ma i mulţi s-au abţinut fiindcă în 
călătoria trecută s-a produs aici o intoxicare aproape în masă, de pe u r m a 
u n u i ficat de peşte necunoscut. Nu era cazul cu langusta, dovadă că nu 
s-a îmbolnăvit n imeni , iar az i dimineaţă doctorul s-a grăbit să înfulece 
şi ceea ce m a i rămăsese la fr igider de aseară. 

• 
Am făcut o glumă de dimineaţă cu nostromul, care găzduieşte 

porumbei i : 
— Ce-ar fi să-i t r imi tem un mesaj l u i Franco ? 
A luat-o în serios şi s-a înroşit de indignare : 
— N i c i nu mă gândesc, tovarăşe ! 
Miercuri, 20 
îl suspectez pe nostrom că a pus gând rău porumbeilor : or i să-i 

gătească pe furiş, or i să-i sechestreze şi să-i ia acasă. A z i n -a pomenit 
n imic de ei ; aşteaptă poate să uităm întâmplarea. 

Joi, 21 
L^am suspectat inut i l . . . A dat d r u m u l porumbeilor azi dimineaţă, 

în mod neaşteptat nu au plecat ma i departe n i c i pînă la ora asta (16). 
De dimineaţă au stat sau pe catargele doriboturi lor , sau pe coloanele de 
la pupa, parcă nedumeriţi de prezenţa lor pe nava noastră. 

M a i adineauri au venit la puntea de comandă. Le e foame şi sete. 
Comandantul , spre mirarea mea, a coborât ca să aducă pâine şi o farfurie 
cu apă. A p a le -a pus-o pe postamentul repeditorului giro d in t r ibord , 
apoi a început să le arunce f i r i m i t u r i de pâine. P r i v e a u de la doi m e t r i 
distanţă. 

întâi s-a apropiat porumbiţa, ma i încrezătoare sau m a i nesocotită.. 
A început şi el să ciugulească dar d in fărămiturile căzute m a i la distanţă. 
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E a , după un t imp, a făcut o săritură pe postament şi a început să bea 
apă. Se ştie, porumbei i nu beau apă ca găinile, luând o picătură şi apoi 
dindu-şi capul pe spate. Îşi înmoaie ciocul pînă la rădăcină, şi-apoi „se 
adapă" ou eleganţă şi cu spor apreciabil , fiindcă se vede l impede cum 
soade n i v e l u l apei. 

După ce s-a săturat de băut, porumbiţa a început iarăşi să c iugu­
lească. Porumbe lu l nu s-a apropiat decît după ce a plecat comandantul. 
Pe urmă, sătui amândoi, au rămas acolo, cam supăraţi poate de f r igu l 
seri i , fiindcă îşi ascund ciocul în guşa înfoiată. Vântul îi zbârleşte puţin, 
oceanul cenuşiu îi aşteaptă, îi aşteaptă un drum lung, obositor desigur, 
îi aşteaptă şi duşmani poate. Dar au să plece fiindcă asta le e soarta... 
De ce nu rămîn oare aici ? 

I -am p r i v i t mul t t imp, întristat de viaţa lor aşa de ciudată. Seamănă 
întru totul u n u l cu a l tu l , numai că ea e puţin mai mică, m a i vioaie, şi, 
în mod indiscutabil . . . ma i graţioasă. 

Au culoarea gr i s -Meu, dungi bleumarine la terminaţia aripi lor , 
picioarele m a i de grabă maron, decît roşii ca porumbei i domestici, ochii 
negri , c iocul alb cu negru la vârf, iar în j u r u l gâtului un vag guler verde, 
atît de discret că nu distonează ; pe piept, sub guşă, culoarea aceasta 
d i n altă gamă se defineşte m a i bine, se lăţeşte puţin şi se accentuează, 
d a r tot nu izbuteşte să se dezacordeze de cealaltă. 

M i - e milă de ei, fiindcă se lasă noaptea. Poate au să plece mîine, 
odată cu zorile şi n -am să-i m a i văd niciodată... 

Marţi, 26 
Porumbe i i n -au plecat n i c i astăzi... N - a u plecat n i c i „Tarpon", nic i 

.„Nadir", vasele poloneze, n i c i celelalte. Le auz im vorb ind p r i n radio, dar 
de văzut nu se vede n i c i u n u l în apele noastre ; abia dacă se zăreşte 
un catarg şi o dâră subţire de fum, dincolo de orizont. Iar dacă ele, fără 
să plece, s-au îndepărtat totuşi aşa de mult , iar no i am rămas singuri 
în această zonă, (21°,30' aproximativ) ca o consecinţă logică... nu prindem 
peşte ! Trauîe descurajatoare, de 500 ki lograme pînă la 2—3 tone, peşte 
mărunt, ceva stavride şi aproape deloc scrumbie. 

Data întoarcerii iarăşi se îndepărtează. A z i am pr iv i t oceanul cu 
-ciudă ; s-a calmat dar parcă ne poartă duşmănie. 

Cer îmbâcsit de pîclă, soare f ierbinte şi of i l i t — şi umezeală ; roua 
de pe hublour i nu se usucă n i c i în miezu l z i le i . 

Duminică, 31 
Porumbei i nnau m a i p lecat ; cred că n i c i nu mai pleacă. A trecut 

prea mul t t imp de cînd sînt aici — s-au obişnuit. Uneor i îşi iau zborul 
şi se duc spre alte vase, trec pe deasupra lor, nu se aşează — şi se întorc 
la noi . Cînd se lasă Întunericul v i n pe puntea de comandă şi aşteaptă 
cuminţi la uşa timoneriei. . . 

• 

Noapte de meditaţie... Ce caut în mi j l o cu l A t l a n t i c u l u i , de ce veghez 
la ora cînd toată lumea doarme, în afară de cartur i ? 

Este caietul meu o călătorie, sau trebuie să fie „o carte" ? Sînt în 
•călătorie deocamdată — şi ce bine ar fi să uit cartea ca să notez aici 
totul , chiar şi ce-i inavuabâl ! 

. . . M i se pare că mari le călătorii nu pot începe decît noaptea. Am 
•copilărit p r i n gări şi p r i n portur i şi m i - a u rămas în minte ţipetele loco-
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motivelor şi gemetele vapoarelor, dînd semnalele de plecare. Z i u a , v i b r a ­
ţia lor se pierde în celelalte vibraţii ale vieţii — pu lsu l şi respiraţia 
l u m i i . Noaptea însă, cînd pulsu l şi respiraţia l u m i i sînt potolite, s em­
nalele de plecare trezesc acorduri grave, profunde şi dureroase în suf le ­
tele aflate de veghe... 

O carte îşi pr inde conturul la sfîrşitul unei perioade l u n g i de m e d i ­
taţii nebuloase, de zbucium, de nelinişte, de incert i tudin i , de descurajări, 
de desnădejdi — geneză blestemată şi binecuvântată. Sînt zi le, săptă­
mâni, l u n i şi ani , ani. . . Şi cute pe frunte... U m e r i i se îneovoaie, ochii se 
înceţoşează, i n i m a oboseşte şi totul pare i n u t i l , ca o p lut ire în haos. Şi 
iată că v ine acea clipă, fără să se vestească dinainte, cînd, fără să ştii 
cum, pământul se desparte de ape şi continentele se arată, cu oameni i 
care te aşteaptă, iar oceanele se albăstresc şi pe ele se desenează l i n i i l e 
de navigaţie. 

C l i p a genezei e grea şi profundă, învăluită în marea tăcere care 
apasă tainele naşterii... Mi se pare astfel că o carte, ca o călătorie cum 
ea însăşi este, nu poate începe decît noaptea, fără martor i , cînd s ingur 
eul tău îţi rămâne în faţă, el singur veghindunte, l u i s ingur având a - i da 
socoteală, ca u n u i a încărcat, in an i i grei de gestaţie, de vibraţiile l u m i i , 
— şi răspunzător, pentru tine, în faţa vieţii. 

Am copilărit p r i n gări ş i p r i n portur i . M i - a u plăcut locomotivele şi 
vapoarele fiindcă se duceau departe. M a i tîrziu m i - a u plăcut cai i , s k i u -
r i le şi aeroplanele, şi cu ele am cunoscut ceva din dimensiuni le spaţiului. 
M i - a u plăcut multe altele — şi d in toate la cîte aş fi putut să mă opresc 
pentru restul vieţii, m i - a rămas un condei, în mîna dreaptă, pe care îl 
privesc cu o sfâşietoare duioşie la această oră d in noapte. în ani şi în 
pagini — sute şi m i i aruncate ! — ce lungă este călătoria noastră ! 

E r a m în acea clasă primară în care se învaţă genurile şi am aflat 
că acestea sînt.trei, cum află la un t imp tot şcolarul... 

Dacă nu povestesc întâmplarea acum, în noaptea asta, la T r o p i c u l 
R a c u l u i , n -am s-o m a i povestesc niciodată. 

Ţin minte că după explicaţie, dascălul nostru a mers la e x e m p l i ­
ficare, conform regul i lor pedagogice ; întîmplarea a făcut să mă întrebe 
pe mine înaintea a l tuia de ce gen este cuvântul scaun. Iar eu care a f l a ­
sem cu ce cheie găseşti răspunsul, mi -arn spus repede în minte : un 
scaun... Mi s-a părut atît de l impede, încît i i a m dat d r u m u l la iuţeală, 
fără a judeca m a i departe : 

— M a s c u l i n , domnule ! 
— N u ! 
Zâmbet de indulgenţă înţelegătoare. 
M i - a m zis, contrariat de socoteala nereuşită : ...două scaune — şi 

m - a m repezit încăodată, fără să judec pînă la capăt : 
— F e m i n i n , domnule ! 
Nu eram p r i m u l şcolar care răspundea anapoda, deci dascălul nu 

s-a mirat n i c i de data asta, ci doar s-a-rnpotrivit — nu ! •— mărindu-mi 
con'trarietatea. Un scaun, două scaune... îmi dădeam acum seama, după 
explicaţie, cărui gen se înscrie substantivul nostru şi la ce greşeală mă 
dusese graba şi l ipsa de judecată. 

— Dacă nu e n i c i mascul in , n i c i f eminin , ce poate fi ? a sărit 
dascălul. 
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.' • Am tăcut, o tăcere tristă şi ruşinată. 
— Cine ştie ? 

. Fireşte, ştia toată clasa, care a izbucnit, cu mîinile ridicate : 
— N e u t r u , domnule ! 
Iar eu am rămas prost între ceilalţi, fiindcă la opt sau la nouă ani 

cîţi trăisem, socoteam ruşinos să mă opintesc într-o uşă pe care n-o ma i 
ţinea nic i -o clanţă. 

Au trecut patruzeci şi opt de ani de atunci şi în acest răstimp n -a 
fost clipă de meditaţie în oare amintirea acelei întîmplări să lipsească. 
Ea a marcat s t i lu l meu de viaţă pînă astăzi — şi^acum, cei care au 
aşteptat de la mine răspunsuri, fără să le primească, vor înţelege că tăce­
r i le mele erau triste şi ruşinate. 

C e v a mai tîrziu învăţam carte la acel l i ceu care se in t i tu la „Mînăs-
tirea D e a l u " , fiindcă lăcaşul şcolii înconjura biserica numită astfel, unde 
mergeam la slujbe şi ne închinam la capul l u i M i h a i V i teazu l . în unele 
ore. se învăţa „muzică instrumentală" ; cei fără înclinaţii muzicale puteau 
atunci să bată mingea sau să umble brambura. într-o iarnă calori ferul 
mergea prost, era f r ig în clasă şi, fiindcă aveam şi sobe, făceam foc pe 
socoteala noastră, fiecare f i i n d dator să aducă braţul l u i de găteje ; 
pădurea era sub ferestrele sălii de clasă. Af lasem tocmai atunci di fe­
renţa de calor i i dintre l emn şi cărbune — tulburătoare revelaţie ! în 
muzeu l de geologie, printre piesele etichetate d in ra f tur i şi galantare, 
zăceau i n u t i l , poate mai mul t decît o tonă, cărbuni de toate naţiile, 
însă în aceeaşi sală, în l ipsa a l tui spaţiu, colegii m a i muz ica l i învăţau 
vio loncelul şi contrabasul. Acesta din urmă, deşi mare cît dulapul , părea 
un instrument destul de docil , îşi scotea cinstit şi placid mormăitul cu 
tonuri puţine ; de alt fel n i c i nu putea fi supus la prea m a r i solicitaţii. 
Dar v io loncelul — păcatele noastre ! — coardele l u i nu sufereau arcuşul, 
cum nu suferă pe călăreţ ca lul d in Pampas. La p r i m a atingere i n s t r u ­
mentu l începea să necheze, să ragă, să scrâşnească, să chelălăie şi să guiţe 
— poate chiar să se şi svîroolească. T i n e r i i învăţăcei se luptau însă cu 
el de parcă aveau urechile înfundate, băteau măsura cu p ic iorul , cum ar 
fi bătut toba mare, mînuiau arcuşul ca pe bîtă, nedumeriţi de urletele 
fioroase ca de vită înjunghiată. 

într-io z i , profesorul mare peste aceste instrumente nărăvaşe, m-a 
pr ins în sală pe cînd umblam să-̂ mi fac proviz ia de cărbune — nu ştiu 
cum de întîrziasem — şi-a fost încredinţat că mă vrăjise violoncelul. . . 

Despre acest om, biet muzicant ratat, cu şcoală la Drezda, care m i - a 
purtat de-atunci înainte o dragoste nestrămutată, poate vo i amint i altfel, 
altădată. E r a omul oare de ani de zile, cu răbdare muceniceaseă, se c h i ­
n u i a să afle printre găini pasărea rară care să-i răsplătească strădania 
îndelungată. 

Putea oare o inimă de copil , cam oropsit în viaţă, să rămână nepă-
sătoare. la bucuria neaşteptată pe care o arăta omul d in faţă ? 

în c l ipa următoare strângeam între genunchi ca lu l sălbatec, în 
vreme ce profesorul îmi potrivea, între degetele mîinii drepte, murdare 
de cărbune, arcuşul cu părul l u i alb ca laptele. 

B i e t u l meu dascăl ! De cînd se va fi stins, fără să fi întîinit pasărea 
măiastră ! Dar cu mine, atunci , s-a întîmplat ceva care ar putea să se 
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numească miraco l , m a i ales că a fost trecător, ca toate miracolele. Căci 
nu ştiu cum, arcuşul s-a împăcat cu coardele, şi de la p r i m a atingere, în 
loc să se' răzvrătească, dulcele instrument şi-a arătat glasul. . . 

La sfârşitul anulu i cântam, pe podium, o melodie veche italienească, 
simplă, naivă şi caldă, punând în ea o linişte şi o candoare oare mă îndu­
ioşează abia astăzi. 

Cu asta, gata ! — mi s-a prezis o mare carieră în muzică, şi s u p u -
nîndu-mă prezicer i i , am trecut an i i şcolii cu v io loncelul la subţioară. 
Ser taru l mi s-ia umplut treptat cu literatură muzicală şi ce incă nu 
puteam să cînt, citeam în orele de învăţătură. Ser i le şi nopţile l e -am 
consacrat coardelor, nesocotind programul, nesocotind copacii înfloriţi la 
geam, primăvara, sau pârtia şi nămeţii în ierni le de pe vremea aceea, 
care erau i e rn i adevărate... Ba l^am nesocotit şi pe Titus L i v i u s m i se 
pare, şi-am rămas repetent de pe u r m a l i m b i i latine, fiindcă am avut 
un an întreg de pasiune mistuitoare pentru „Marele Tratat de Orches­
traţie" al l u i Ber l ioz , de la care am început să învăţ, „cît am fost în stare, 
şi fără să-mi dau seama, c u m se orchestrează o carte... 

Aşa s-au scurs cîţiva ani de şcoală ; cînd am ajuns la al doilea 
concert de Romberg , mi s-au rupt deodată părul arcuşului şi toate patru 
coardele — şi ca lul sălbătăcindu-se d in nou s j a întors în Pampas. De 
atunci nu l - a m m a i întî'init niciodată. 

E r a m în m i j l o c u l adolescenţei şi îmi dădusem seama, pr intr -o reve­
laţie descurajatoare, că imensul spaţiu al muz i c i i era prea întins pentru 
mine ca să-i pot străbate până la capăt. Fiinţa mea căuta, cu neastâmpăr 
şi cu modestie, spaţiul geografic. 

0 alcătuire de şine şi pârghii metalice, macazul, „schimbătorul de 
cale", face ca t r enu l să apuce pe o l in ie sau pe alta. Ştiam încă de mic 
ce- i un macaz şi cum funcţionează. In t i m p u l p r i m u l u i război căruia i 
s-a zis „mondial", patrula nemţească, ven ind cu drezina, m - a prins 
într-un amurg cum cercetam cu luare-aminte o asemenea alcătuire fero ­
viară, într-o clipă m-au înconjurat baionetele şi dacă n-aş fi avut vîrsta 
prea nevinovată, şi dacă mîinile nu m i - a r fi fost goale, dovadă că nu 
puneam la cale atentatul, desigur că m-^ar fi împuşcat în marginea l i n i e i , 
fără judecată. 

Odată, într-o gară „necentrallizată", un tren a sărit de pe l i n i e sub 
ochi i me i p l i n i de groază ; macagiul „nu făcuse bine a cu l " . Pârghiile, 
împiedecate de o piatră, se opriseră la jumătate şi locomotiva naputînd 
să apuce n i c i o l in ie n i c i pe alta a căzut între ele şi-a început să sară 
peste traverse într-un huru i t groaznic, dînd semnale disperate. 

Ştiu deci foarte bine ce-i un macaz de cale ferată, ştiu şi cum func ­
ţionează ; nu ştiu în schimb n i c i pînă astăzi cine şi cum ne mişcă 
schimbătoarele de cale în viaţă... 

Ce caut în m i j l o c u l A t l a n t i c u l u i ? 
1 februarie 
E r a m deprimat azi după amiază, gândindu-mă la scrisorile care s-au 

inşirat in urmă, la Gibra l tar , Thorshavn şi Reyk jav ik şi pe care cine ştie 
cînd o să le p r i m i m , dacă o să le ma i p r i m i m vreodată ! Aş fi fost ma i 
mulţumit să ştiu că nu mi-ia scris nimeni . . . 

Cu aceste simţăminte, ma i grele decît şi le -ar închipui cineva, mă 
dusesem în cabină şi mă pregăteam de scris, cînd m-am pomenit cu D. , 
ma i deprimat decît mine. 
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Aseară eram la masă cînd a venit şi-a luat o farfurie şi două pahare. 
Credeam că are ceva băutură, de aceea m-am dus la el după ce^am ter ­
minat masa. Băutură avea, într-adevăr, o jumătate de sticlă de w i sky , 
d i n care cred că m a i băuse ceva înainte, la repezeală. Cît despre farfurie 
şi pahare... S -a dus pe puntea-etalon, pe întuneric, şi-a dat cu ele de 
pămînt, prefăcînidmle în cioburi . 

— De ce, băiete ? l - am întrebat. 
— Fac o criză de isterie... 
Face d in cînd în cînd, îşi pune singur diagnosticul şi chiar ne pre ­

vine. Pe urmă îi trece şi e vesel un număr de zi le. 
Credeam că astăzi va izbucni cr iza anunţată aseară şi nu ştiam cu 

ce vorbe să-i a l in deprimarea, uitînd-o pe a mea m a i întîi, ca să nu ne 
apucăm de spart f a r f u r i i împreună, cînd... 

A s t a - i lovitură de teatru : a venit Ş. şi Z. scăpărînd de bucurie să 
ne anunţe — e de necrezut ! — că sosesc scrisorile. C h i a r atunci „Galaţi" 
care a ieşit după prînz d in Dakar, ne-a anunţat că sennldreaptă spre no i 
şi ne aduce corespondenţa sosită în u l t i m a clipă. Sînt, pare-se, şi s c r i ­
sorile de la Thorshavn — deci posibi l toate pe care le socotisem pierdute... 

Bineînţeles deprimarea l u i D. s-a topit, la fe l şi-a mea. N Jaş f i 
crezut niciodată că perspectiva unei scrisori, care în n i c i un caz nu aduce 
veşti importante, ci e doar un semn de viaţă, t r imis de departe, poate, 
după atîţia ani de viaţă, să-mi pricinuiască o tulburare, o bucurie aşa 
de intensă, de caldă, de bună şi tinerească. 

Toate îmi apar alt fe l şi ca în an i i de internat, în vremea adoles­
cenţei aşa de îndepărtate, abia aştept să treacă noaptea, şi z iua de mîine, 
şi noaptea care urmează... 

Poimâine dimineaţă ne întîlnim cu „Galaţi" pe lat i tudinea noastră 
(22°,30')... Scrisori le oamenilor care s-au gîndit la mine cu dragoste, p l u ­
tesc în c l ipa asta peste At lant i c ! Poimîine le vo i avea în faţă ! 

N u m a i de n -ar fi furtună, ca să putem lăsa barca la apă. 
• 

Fiecare cu norocul l u i : Ţipă a pr imi t o radiogramă de acasă : a 
câştigat pe carnet „CEC" un autoturism „Fiat 1100 f a m i l i a l " — exact 
ceea ce îşi dorea. Norocu l l u i , pe deasupra, că nu se pierde cu f irea nic io ­
dată, a lt fe l t i m p u l pînă la întoarcere s-ar fi scurs sub apăsarea unei 
nerăbdări in f in i t accentuate. N u - i pasă... Doarme şi se mişcă normal, ca 
şi cînd maşina atâta t imp visată ar fi cîşitigat-o altcineva. 

Văzîndu-1 aşa de placid, m - a m înciudat şi-am vrut să-1 necăjesc : 
— 'Ce bucurie pe N e l u ! i -am spus. A r e cu ce să se pl imbe pînă ne 

întoarcem. 
„Nelu" la no i pe vapor e personajul generic — şi imaginar — 

(oare ?) acceptat de toată lumea în glumele noastre, care pe t impul călă­
tor ie i se ocupă de nevasta lăsată acasă... 

— N u - i n i m i c ! m i - a răspuns Ţipă de-apurur i netulburat. Găsesc 
maşina gata rodată ! 

Marţi 2 februatrie 
A fost o neînţelegere dacă nu , m a i rău, o glumă proastă : „Galaţi" 

n -a găsit sorisorile noastre... 
O să spargem cîte o farfurie — nu se poate alt fe l ! 

Continuare în nr. viitor , 
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Eusebiu Camilar 

Galaxi i 

încZe^T d 6 : n t r e b i m a i bine ce-mcape-n goarnă universul ei! 

Îmi ţin ascunsă inima în ea, 
Tottinarasăfie goarna mea, 

EâSZn " f c o n t e n i t e omeniri ! 
E plina valea: umbre, pîlpîiri... 

Cu ce să le aştept? Cu ce averi 
Aceste galaxii în scînteieri ? 

Ce seve-n rădăcini ar vrea să am 
Sa fiu mereu în pomul l o r î i , , 

^a sa le fiu mereu talaz pe mări ? 

Cum să ajung, prin cîte şlefuiri 
Inel în planetarele rotiri ' 

Să strălucesc şi eu cît de vutin 
in colbul galaxiilor ce vii f ' 

Ciocîrlia 

Înalte goarne zorile avîntă 
Se-aude iar un bulgăre cum cîntă ! 

P e ^ r t S e ^ C ^ ^voare, 
e ™ M n t e tot mai rotitoare. 



Ce vrea pământul, prin urcuş, să spuie ? 
Din nou la ceruri focul vrea să-l suie ! 

L-am şi zărit, spre sfere depărtate 
Cum flăcările repezi şi le zbate 1 

Spre cer pămîntul inima-şi avîntă ! 
Osana, ciocîrlie !. Terna cîntă ! 

Şlefuitorul 
Mi-i gîndul să zidesc un monument, — 
Dar cum voi scoate piatra din torent ? 

Iar dau de-un vechi şlefuitor de prund. 
Cum braţele în rîu mi le afund ! 

în pulbere, în piatră, minereu, 
De degetele astea dau mereu ! 

Abia mi le cunosc : -am şlefuit 
Cu ele, primul munte dolomit, 

Iar cînd erau mai tinere, la fel, 
Le-am şlefuit în stele un inel! 

Eu schimb doar forme, nu şi ctitoresc ! 
Dărîm cu-aceeaşi piatră şi zidesc ! 

Cît braţele în rîu o să le-afund. 
Voi da de-acest şlefuitor de prund. 

Aşteptare 
în vechea vatră, cînd veni-vei iară, 
Va licări luceafărul de seară. 

Mi-au mai rămas doar cîteva minute 
Să mă gîndesc la ierbile trecute. 

Mereu, asupra inimii şi frunţii, 
Se tot îndeasă turnurile, munţii, 

Dar ce-i uitarea ? Iată, mărturie : 
Cîţi ochi albaştri cresc într-o cîmpie ? 



De cînd te-aştept în vechiul turn ide piatră, 
A amurgit, sau focu-i stins în vatră. 

Au mai rămas doar cîteva minute. 
Dar unde-s, oare, ierbile trecute ? 

Trandafirul 
Ca un dragon şi timpul neîndurat fugea. 
Sfioasă, trandafirul în mână ea-l ţinea. 

Deodată, trandafirul întins, mi s-a părut 
Insîngerat ca gura muşcată-ntr-un sărut. 

Ca un dragon şi timpul neîndurat fugea. 
Sfioasă, trandafirul în mînă ea-l ţinea. 

Şi nu ştiu, trandafirul amar mi s-a părut, 
Sau gura-nsîngerată într-un cumplit sărut ? 

Cu şaptezeci de aripi desfăşurate-n zbor, 
Mă tot ducea dragonul cel neîndurător. 



Veronica Porumbacu 

Atîti au fost 
Atîţi au fost, pe-atîţi îi port în mine, 
amestecîndu-şi apele în albii, 
din munţi, de către şes, din umbra vremii, 
pe care doar cu vîrsta îi descopăr. 
Atîţi au fost, pe-atîţi îi port în mine 
ce respirau cu mine, ce visau, 
fără măcar să-i bănui. Cînd şi cînd 
priveam clişee de demult pălite, 
ca pe-o străină lume „povestită 
de o străină gură"... Poate vîrsta 
ori inima bătînd mai slab, ori toamna 
cu frunzele căzînd uscat, mă face 
deodată să-i aud. De unde, cînd 
au răsărit în mine, şi respiră 
în preajma mea, cerîndu-mi să vorbesc 
şi despre ei ? 

Ce sînt ? 
Ce sînt ? Voi întreba ţarina, cerul. 
Copac subţire, plop ori chiparos, 
aceeaşi formă au, de fus, în aer. 
Pe firul rădăcinilor cutreier 
arhivele cetăţilor şi trec 
pe cheiul cu arcadele de sălcii 
ori de salcîmi, să-mi dau de urmă... Urc 
pe zimbru ca pe-un mînz, ori fără şa 
pe-un cal de mare trec în trap uşor 
printre columne, pe sub portul unde 
mai arde flacăra-n opaiţe de-argilă, 
şi plînsul pîVpîind, desprins de gene, 
se-adună-n trupul zvelt de lacrimaHi, 
şi-n trap străbat tărîmurile unde 
nălţînd o lume, dau lafund de alta... 



Mirare 

Inima mea, prietenă ca umbra, 
ce-mparţi mereu poverile cu mine, 
şi mută-mi porţi, de-a lungul vieţii mele, 
ceea ce uit... 

Pe faţă, urmele 
de lacrimi s-au uscat, în ti/mp ce ţie 
îţi mai scandează pulsul... 

Dar vine vremea cînd 
tu, slugă credincioasă, care n-ai 
cerut simbrie niciodată-n viaţă, 
iţi ceri tăcut iertare c-ai rămas 
mai şubredă la pas (numai la pas), 
că-n ritmul tău egal te mai opreşti 
pierzîndu-ţi sufletul, şi-âpoi, îndîrjită, 
alergi să prinzi din urmă timpul... 

Curcubeu 

Opriţi-vă, spectre solare ale anilor mei! 
Nu vă rotiţi nebuneşte, topindu-vă-n alb ! 
Intoarceţi-mi iarăşi culorile, 
Să le pot legăna cîte una, 
să le pot săruta rînd pe rînd... 

Vreau să mă mistui prelung în roşul muşcatei 
(mai pîlpîie candela ei pe ruinele copilăriei ?), 
Vreau să gust în felii parfumate portocala basmelor mele, 
Vreau să mă joc cu cercul de aur pe maidanele cerului 
(nu mai rămîn cu praful de soare pe degete ?), 
Vreau să zbucnese înc-odată în verdele crud. 
să reintru de azi în albastru — 
(dor mi-i de cel dintîi leagăn, de vechea matrice ?), 
Vreau să-mi înfăşur visarea în cergile vinete, 
să vorbesc violet, din nou răsărind în aprilie 
(nu ştiu că dat mi-i să tac cu brînduşile toamnei ?). 

Opriţi-vă, spectre ale anilor mei, 
întorceţi-mi iarăşi culorile ! 
Voi fi cumpătată cu ele în ritmul cărunt...! 

Dar e de-ajuns să mă-mbie din nou caruselul solar 
ca iar să m-arunc nebuneşte şi lacom să sar 
din roşu în portocaliu, din sărut în tăcere, 
din galben în verde, şi iar din tăcere-n sărut, 
şi, încă flămîndă, să-mbrac violeturi severe 
ce mă rostogolesc, ameţită, în albul neînceput. 
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In avanpost* 
— povestirea u n u i recrut — 

de Aurel Mihale 

Ion aşteptat înserarea da pe un dar ceresc, 
putea scăpa ide f u r i a nemţilor. Toată z i i 
porniserăm no i atacul, şi pînă ce lînitiunierii 
grăfbit şli alinăitor, tullbure, Ide nu vedeam trr 

de paşii, tot într-o f ierbere de i ad am stat, c 
Nemţii ne pisaseră ou ar t i l e r ia şi aruncătoare 
şi ne atacaseră, înrăiţi şi orbii, întărâtaţi, poate de ic 
aproape înnebuniţi de ciudă şi disperare, pentru 
neaşteptate d i n poziţiile lor de pe D e a l u l Bîtca şa­
pa coastă şi în pădurea Eslcallia. Ba Snică, u n a d intre 
apucase să in t re cu pluitoanejle Idin dreapta ch iar î 
culcuş idirept în m i j l o c u l lor . Ajunseserăm astfel 
Târigu-Muriaş, căci într-acolo laltacam ide zi le întregi, 
era c u m nu se putea m a i proastă. N o i m a i ales, o 
ca o mînă dezgolită, virată pînă lla cot în gura de 
aista, pentru că n i c i batal ionul d i n stânga, care a 
Dea lu l Cere, ş i n i c i ce l d i n dreapta oare ar f i trebn 
pădure şi pe după pădure, pe dîrnpull Hui Veţmian, n< 
tească pe nemţi d i n poziţia lor . De a l t fe l , no i nu i 
ceilalţi, ora atacului ; încă ide cu noapte, cînd nemţi 
la asta, am uircăt coasta dea lu lu i itărliş şi am irămas, 
o suită de paşi, pe burtă. 

— Dacă nu facem aşa, ne explicase comandând 
sublocotenentul Nonea, în zor i va t rebui să urcăm 
şi în focul.nemţilor... 

Aşa s-a făcut, că-n c l ipa atacului am sărit pe cr 
ieşite d i n pămînt, înfricoşaţi m a i m u l t de ceea ce ave; 
decât de focul l o r care abia atunc i se închega. Dac; 

*) D i n volumul „Cronică de răaboi", care va apari 

62 



mişcarea asta, am tfd rămas fim faţa 'lor, dezgoliţi, ca pe-o placă de gheaţă, 
şi am fi fost curăţaţi ou toţii , pînă la luniull. D a r şi după ce i - a m scos şi 
am ocupat poziţiile 'lor ide pe coastă, n - a m awut o soartă m a i bună. 
Intraserăm destul de adine în l i n i i l e lor , cu f lancur i le descoperite, şi a 
trebuit apoi să-i înfrunităim nu n u m a i pe nemţii d i n faţă, dar şi pe ce i 
d in stânga, de pe (Dealul Oere, şi pe Cei d i n dreapta, d i n pădurea .Esicalia. 
Bata l i onu l nostru a ocupat astfel o poziţie de 'apărare Sn romlb, cu o 
companie în vârf, două pe de la tor i şi una înapoi. Şi toată z iua, după 
fiecare boimibairjdamenlt, nemţii au Căutat, f ie să ne reteze legăturile ou 
ai noştri, ataeîndu-se d i n părţi, f i e să ine zvârle de pe .Bîitca, înapoi spre 
Păsăreni, ataoîndu-ne d i n faţă. 

— Dacă ieşim d i n igropi şi d i n pădure, ne str iga Nonea, îngrijorat, 
el însuşi isperiait de situaţia noastră, sântem pierduţi... ne curăţă d i n spate ! 

De a l t fe l şi o rd inu l era să păstrăm D e a l u l BStOa şi marg inea aceea 
de pădure cu or ice preţ ; căci aşa disperată c u m era, situaţia noastră ar 
f i ajutat de m i n u n e atacul celorlalte batalioane oprite de nemţii. Şi astfel 
a trebuit să stăvilim nu n u m a i p u h o i u l nemţilor d i n faţă, dar şi va lur i l e 
celor care se r id i cau de pe l a t u r i , să ne gutuie. Toată .puterea de foc şi 
f ier a nemţilor d i n partea aceea a f rontu lu i s-a abătut, cruntă şi răzbu­
nătoare, nimic i toare , pe no i . Deaiiul Bâtca şi marginea 'de pădure de oare 
ne agăţaserăim ca de un f i r ide pa i , dlocofteau de exploz i i , învăluite într-un 
nor grote de ţărână, de zgură şi f u m . D i n când în când, nemţii credeau că 
ne spulberaseră şă se r id i cau înverşunaţii la aitaC, dar de fiecare dată 
i - a m opr i t cu foc şi cu grenade, la c inc izec i de paşi, şi i~aim s i l i t să 
se târască înapoi, în pădure şi gropi. D a r n i c i n-ajiunigeau prea bine în 
poziţiile lor , că i a r începea bombardamentul ş i e i se r id i cau d i n nou, cu 
rândurile îndesite de alţii care veneau d i n urmă. N o i îi lăsam de aseme­
nea să se apropie, mărinfdu-fle încordarea şi amăgindu-i pe cât puteam 
cu dispariţia noastră, şi iar Si ojpream cu focul acela n imic i tor ou care 
ne apăram. Bombaaldairnenitele şi atacuri le l o r însă, atât 'de repetate, ne 
zăpăciseră într-aitllta încît nouă, celor m a i c ruz i , recruţilor, ne venea 
uneori să ieşim d i n gropi drept în bătaia mitra l iere lor lor , ca să t e r m i ­
năm odată. Ne linişteau atunc i soldaţii m a i bătrâni, oare făcuseră câte doi, 
tei a n i de război şi ştiau că dinitr-o situaţie ca asta scapă doar cei ou 
n e r v i i m a i t a r i . 

Turbarea şi disperarea nemţilor însă au crescut, copleşitoare, odată 
cu apropierea ser i i . Aşa s-a făcut, că, în amurg am început şi n o i să ne 
clătinam şi ne -am trez i t cu nemţii înghesuiţi puhoi în pădure, sltrecurSn-
du-se p r i n locuri le m a i slab apărate aîle celor Căzuţi, gata să sară pe noi . 
A r t i l e r i a noastră a tras înnebunită, dar n -au m a i pr id id i t să oprească 
va lur i le celor care se 'tot adunau, cu nemi lu i ta în pădure. Am cerut atunc i 
a jutorul ar t i l e r i e i sovietice, de la nişte unităţi care fuseseră şi ele oprite, 
dincolo de pădurea Esoalia, în dreapta. De data aceasta n - a m m a i aşteptat 
ca nemţii să se apropie iar, ci am deschis focul de departe, să-i obligăm 
să se desfăşoare, să câştigăm d i n t imp. Sergentul Dumitraldhe, coimantianitu'l 
grupei noastre, stătea lung i t după un copac şi trăgea cîte o rafală scurtă, 
şuerătoare, în umbre le întunecoase ale nemţilor. E r a tăcut şi ursuz, moho­
rât -la chip, îndărătnic ca un catâr cînld se .pornea să facă ceva şi rău 
peste măsură când se supăra pe noi . D i n cînld în cînld .îşi ântoreea p r i v i r i l e 
îngheţate spre gropile noastre şi ne f acea semn să tragem m a i cu nădejde, 
neîntrerupt. în dreapta l u i , după a l t copac, trăgea Boală Grigoire, la puşca 
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mitralieră. Boată trăgea aşezat, cu grijă, luîndu-i pe nemţi în secerare 
de departe şi înjurând, când îl încurcau copalcii să închege focul de-a 
dreptu l pe e i . Doar e l m a i era dintre soldaţii m a i vechi , care făcuseră 
război, înainte să fie aduşi instructor i ila recruţi. N o i , ăstilallţii eram 
cătănie n u m a i d i n vara aceea şi abia când am început luptele cu nemţii 
am învăţat cu adevărat să tragem cu arma. N i c i tăria şi n i c i siguranţa 
'lor n-o aveam şi de aceea ne u i tam m a i m u l t la ei şi făceam ceea ce 
ei făceau. Uneor i , cînd nemţii erau prea aproape şi-i vedeam aşa de întu­
necaţi, repezindu-se câiineşte la no i , ne apuca f r i ca şi rămâneam cu ochi i 
m a i m u l t la Dulmitrache şi Boată. Aşa s-a înltîrnipllat şi acuma, cînd am 
întârziat cîteva c l ipe în groapă, vârând un nou încărcător cu degetele 
tramiurînlde şi scăpând un glonte în vânt. 

— Gbeorgbe, a răcnit Dumitraohe, înfuriat... bisericuţa mă-ti !... 
Tralgi în sus, ai ? 

—• N u , să trăiţi ! m - a m trezit eu, dintr-odată... Am. schimbat încăr­
cătorul... 

—- Lasă, că v o r b i m noi , i n - a airneninţat el . . . acuma trage în nemţi ! 
Am potr iv i t a r m a .pe parapetul de pământ, mi-aim înfipt coatele în 

ţărână şi am început să trag cu nădejde, partea uitând de firică. A t u n c i a 
ajuns până la n o i u n u l d i n observatorii art i ler ie i sovietice, un lungan 
b lond si spălăcit, cu trăsături nordice şi ne -a tot întrebat despre nemţi, 
de parcă n u - i ivadea c u m mişunau ca furnic i le în faţă. 

— Streleai... streleai ? a întrebat Dumitratahe. 
— D a , da ! a întărit el bănuiala şi speranţa noastră. 
A p o i s^a apucat, cu un petic de hartă în faţă, să tragă nişte l i n i i şi 

să facă nişte socoteli, pe o .planşetă cât o tăbliţă de mică. în t i m p u l ăsta 
a m a i venit un tovarăş de-al l u i , un t inere l cu o ch i şi mâini de fată, cu 
un aparat de radio cu care s^a strecurat pr intre exploz i i până la noi . Gel 
cu planşeta i - a întins o hîrtiuţă cu nişte date, pe care el le^a şoptit 
grăbit într-o găoace de ebonit, mânuind ou îndemânare butoanele apara­
tu lu i . După o clipă a revenit, strigând în găoace, căci nemţii se tot înghe­
suiau în pădure, adunânldu-se mereu din urmă, de sub exploz i i le a r t i ­
ler ie i noastre. E r a c lar că nemţii stăteau gata să se r id ice la atac. A mai 
trecut o clipă în care şi no i şi ruşii am aşteptat cu răsuflarea tăiată şi 
ochi i aţintiţi la va lur i le mişcătoare ale nemţilor. Şi deodată, cîteva 
proiecti le au fîlifiit singuratice şi au căzut ca la o sută c incizeci de paşi 
în faţă, drept între nemţi. 

— O, a i zbucni t cel cu găoacea de ebonit :1a gură... haraşo... streleai... 
streleai ! 

In aceeaşi clipă, un muget înfiorător, asemenea u n u i guiţat metalic 
prelung, înăbuşit, rugini t , ca de bronz, dar înaripat, s-a r id icat d i n spatele 
şi dreapta noastră, arcuindu-se pe deasupra, pe bolta care se înnegura. 
După ce a trecut de moi s-a tranlsf oirrnait intrnun f îllfîiit uscat şi apoi într-un 
şuerait şi o forfotă sinistră, înghiţită de pământ. C e r u l a fost fulgerat, în 
zbor anouilt, de nişte v ine groase de foc, allb-allbastru, roşietice, şi lung i ca 
nişte balauri care atunci cînd cădeau aprindeau şi pădurea şi pământul. 
T i m p de cinci-şase minute numai , potopul acesta de foc cumpl i t , de 
şuvoaie de oţel topit, a căzut necruţător pe nemţi, într-o revărsare apo­
caliptică, parcă fără sfârşit. Pădurea trosnea şi sărea in aer, aprinsă, 
pământul era spulberat, amestecat cu zgură şi fum,. Şi deodată potopul 
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acela s-a întrerupt, parcă retezat de c ineva în văzduh, iar între n o i 
şi nemţi a rămas un nor de pulbere şi cenuşă, înnegurat, în care nu 
m a i desluşeam n imica . Copaci i însă ardeau şi se prăbuşeau în flăcări, 
troznind, iar f u m u l îneca pădurea. C e i doi, spălăcitul şi t inere lu l , şi-au 
strâns harta şi aparatul , şi-au răsucit cîte o ţigară în hârtie de ziar, şi 
au m a i aşteptat ceva, nerăbdători, fumând. Cînd f u m u l s-a m a i r i s ip i t , 
ne-au apărut poziţiile nemţilor arse şi pusti ite, şterse de pe faţa pămân­
tu lu i , pădurea ciuntită, fumegînd, şi-n golul acela înnegrit, t rupur i le n e m ­
ţilor, tâiinidu-isie înapoi pe brânci, cu răniţii în spate. Ruşii s-au ridicat, 
mulţumiţi ca după o treabă gospodărească terminată ou bine, şi s -au 
răsucit să plece. 

—• Ei dosfidania ! a zis cel ou harta, spălăcitul. 
—• Bravo , Ivane, a strigat u n u l dintre noi. . . spasiba ! 
Şi astfel, teama şi încordarea, care ne zăpăciseră şi ne măcinaseră 

nerv i i , s -au m a i r i s ip i t . N e - a m luat armele, cut i i l e cu muniţie, grenadele 
şi încet, încet, uşor aplecaţi, ascunşi de înserare şi f u m u l care se subţia, 
am pătruns şi m a i adânc ân pădure, aproape de pust i irea atoeea făcută 
de „caitiuşe". între n o i şi nemţi, pădurea era acum tăiată ca de-o poiană 
neagră, bună de apărat, căci avea câmp întins de vedere şi tragere. N e - a m 
ales locuri le pentru amplasament şi gropi şi ne-^am apucat de săpat, 
în fugă, să terminăm înainte ca nemţii să-şi iasă d in zăpăceala ceea. 
F u m u l se r is ipea treptat, dar seara cădea grăbită şi văzduhul se înnegura 
văzând cu ochi i . Am terminat cînd desluşeam încă verdele gălbui, uşor 
pălit de to'amnă, r u g i n i u pe alocuri , al frunzişului pădurii. Peste z i , 
n-avusesem och i decât pentru siluetele cenuşii a le nemţilor care se 
năpustiseră mereu, ca turbaţii, pe no i . A b i a acum descoperiseim, ufliuit, 
amestecul acela odihnitor al culor i lor topite în frunziş, ca pe o f r u m u ­
seţe nedesminţită a f i r i i . Am rămas întins în groapă, cu p r i v i r i l e la 
frunziş şi simţurile r is ip i te . în răgazul adela de seară, de după bombar­
dament, cînd nemţii se regrupau undeva m a i înapoi, împuţinaţi şi 'înfri­
coşaţi de „catiuşe", şi noaptea se apropia hoţeşte, grăbită de umbr i rea 
pădurii, am simţit liniştea c u m se aşeza. C i t fuseserăm prinşi în Clocotul 
bătăliei ne -am tot zbătut, să stăvilim năvala aceea sălbatică a nemţilor 
şi n - a m avut t imp să ne m a i giîndiim la altceva. Gândurile şi simţirea 
noastră fuseseră dlipă de clipă absorbite de pr ime jd ia apropier i i lor . 
A c u m , o linişte neobişnuită, ca de a fund de ape, adâncită şi de tăcerea 
umedă a pădurii, îmi t i u i a în urechi şi o însingurare tulbure, nedesluşită 
mă cuprindea. Poate că aveam gândurile r i s ip i te de f i o r u l acela de 
linişte, simţurile obosite, sleite, puterea măcinată de înrardarea de peste 
z i , dar p ierdusem siguranţa pe Care o avusesem ân t i m p u l bătăliei. Auzeam 
şoaptele celorlalţi ca p r i n vis şi mă m i n u n a m că Dumitralche, care se 
înfuriase cînd scăpasem un glonte în vînlt, nu mă cheamă la el . . . A b i a 
mai tîrziu m i - a m dat seama că, de fapt, necunoscutul care ne aştepta 
mă ameninţa cu înfiorarea l u i de nelinişte şi .teamă. C e i m a i mulţi d intre 
no i erau, c u m am m a i spus, recruţi d i n vara aceea ş i asta era p r i m a mare 
bătălie la care participaserăm cu adevărat... 

în noaptea insurecţiei, batal ionul nostru, al 7-llea 'de Vânători de 
munte, se găsea 'la Deva. Nu terminaserăm n i c i măcar instrucţia i n d i v i ­
duală, dar am intrat şi no i în alarmă şi a doua zi am plecat pe Mureş 
în sus, să o p r i m i n a m i c u l dinspre Al iba-Iul ia , ânainte de a i n t r a în defileu. 
Noaptea următoare am trecut Mureşul! pe la Uroiiu, pe două podur i p k t t i -
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toare, şi-n zor i eram pe poziţia ordonată care tăia şoseaua, râul şi calea 
ferată de-aCurimezişul, 'de ,1a Cigmău s|pre Orăştie. Curând însă n -a m a i 
fost nevoie de no i în l o c u l , acela ; alte unităţi ide ale noastre, m a i bine 
pregătite, intraseră la t imp în războiul care abia începuse, sărind în a j u ­
toru l trupelor noastre puţine de pe graniţă. 

Am plecat astfel repede de la Cigmău şi am intrat şi no i în învăl­
măşeala d i n podişul Transi lvanie i , fără să rămânem n i c i o singură noapte 
într-un loc .anume, căci f ronturi le erau mereu în mişcare, şi satele t r e ­
ceau d intr -o mlînă într-alta ca mărgelele, şi ide cîte t re i -patru o r i pe z i . 
Două săptămânii, până ce f rontu l s-a sitabilizat pe Mureşul mi j l o c iu , no i 
n u m a i am alergat de pe o poziţie pe alta, în spatele sau în coasta unită­
ţilor care luptau . Aşa că, până la bătălia asta penttru Tîrgu-Mureş noi 
n-apucaserăm încă să ne batem cu adevărat cu nemţii. Comandamentul 
ne ţinulse tot m a i feriţi de foc, să ne învăţăm m a i întîi cu mi rosu l ide 
sînge şi de praf 'de puşcă şi să ne ins t ru im în grabă, de-a dreptu l în 
război. Nu ştiu ouim se ântâimpla, dar chiar în c l ipa când trebuia să dăm 
şi no i de nemţi, veneau alte unităţi d in urmă şi ne înlocuiau. Şi -noi o 
porneam din nou în marş forţat, într-o altă parte, unde nu fuseserăm 
pînă atunci . Ne saturaserăm până peste cap de marşurile de noapte, de 
drumur i l e noroioase, desfundate şi lungi , de aşteptarea încordată din 
şanţuri şi gropi , şi m a i ales de descumpănirea ce ne cuprindea cînld îi 
lăsam pe alţii să-i înfrunte pe nemţi. 

'Socoteala asta insă avusese tâlcul e i ; ne învăţaserăm cu războiul 
fără să ne dăm seama şi fără să f i m muşcaţii prea adânc de slahijă sau 
glonţ. Ne obişnuiserăm ou dlempănitul mitra l iere lor oare ne tocau în 
faţă, cu gloanţele ce ne şuierau pe la urechi sau forfoteau pe lângă ndi , 
în ţărână. Cunioşteam după ureche v u i e t u l proiectilelor, ştiam care sânt 
de tunur i , de aruncătoare sau de antitanc, şi nu. ne m a i înşelam de locul 
în oare se spărgeau. Ne învăţaserăm şi cu urg ia mar i l o r bombardamente 
care clătinau şi spulberau pământul, de parcă d in clipă în clipă trebuia 
să se despice sub noi . Ştiam de acum, dîrid anume să ne trântim la 
pământ şi cât tiimp să stăm cu răsuflarea tăiată şi i n i m i l e golite de sânge. 
Şi fuseserăm încercaţi d in p l i n de frenezia aceea sublimă, copleşitoare 
şi nebănuită a vieţii oare pulsa gâilgîiitor âh noi , după fiecare explozie . , 

Aşa că pînă la bătălia asta de pe Dea lu l Bîtca, nu-4i văzuserăm atît 
de aproape pe nemţi. Şi n i c i nu rămăsieserăm ca acum, s ingur i la m a r ­
ginea aceea de pădure, cu ei în faţă, gata să sară iarăşi pe noi , cruzi , 
răzbunători. 

—• Ce draou faci aicea, mă ? m - a trezit d i n gânduri DumitraChe... 
Am tresărit, n n a m răsucit 'în groapă spre el şi am r id icat d in umer i : 
— Stau. . . 
— D a ' gloanţele alea de ce le-aii tras în vînlt ? m - a luat el d in t r - o -

da'tă la rost. 
— N J a fost decât unu l , pe care l - a m scăpat cînd am împins închi­

zătorul... m - a m împotrivit eu.1 

— B i n e , b ine ! a mormăit el , ameninţător. 
De alt fe l , Dumitrache era un om chibzuit , care cumpănea bine 

lucrur i l e ; m a i m u l t f e lu l său ursuz şli morocănos, c h i p u - i întunecat şi 
vorba- i bolovănoasă, dură, îl făceau să f ie temut. Nu fusese instructor 
de recruţi şi asta îi obligase să fie un soldat exemplar, neiertător şi 
drept. Soldaţii m a i spuneau că ar avea o rană Ia inimă, care rămăsese 
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deschisă şi-1 ch inuia şi de aceea era aşa de închis, îndepărtat de noi . 
Cu un an în urimă, în 1943, cît fusese în rădboi, nevas'ta i se înhăitase 
cu aitufl, o prăisilă de bogătan care buihăia p r i n salt, mdbiilizat pe loc. 
într-o noapte, picase acasă pe neaşteptate şi-1 găsise în pat cu ea ; după 
ce-1 făcuse pe el harloaa-parcea cu baioneta, îi lăsase pe aniSnldoi în casă, 
bătuse uşa pe d i n afară în oulie şli piroane şi plecase înapoi, la regiment. 
Poate că era adevărat, dar niiimenii nu îrildrăznise să-1 întreibe de asta., 
încolo, Dumitraidhe se îngrijea ca de nişte copi i de noii, cu o înfăţişare 
întotdeauna m a i aspră decîit era el ou adevărat. 

—• Groapa m a i adlîncă, Gheorgihe ! m i - a iporunicit e l . 
M - a m ajp'UCat iar de săpat, cu înfiorarea aceea de teamă trezită 

d in nou. 
— Ce facem, dom'sergent, am îndrăznit eu... rămînem aicea? 
—• Păi, c u m ?! a mormăit el. 
—• Dacă d a u nemţii peste noi . . . 
— -Da pană acuma n - a u dat ? a rălbulfnit, nervos. 
Am tăcut, gîndindu-ană temător la c l ipa în care o să ne t r e z i m pe 

întuneric cu nemţii, n u m a i la cîţiva paşi în faţă. Cîhld am terminat de 
săpat, m^am apucat să arunc pământul! ou mîinille d i n groapă, căci 
inaveatm loc cu lopăţica. E r a m însă ou gînldul tot la nemţi şi dacă am 
văzut că Dumitrache se tot u i ta la mine, l~aim -întrebat : 

— D o n ' sergent, ai apucat să tragi vreodată într-un. neamţ ? 
— D a ' pînă acuma tu oe-ai făcut ? m - a fulgerat e l . 
— E i , am tras eu... da n u m a i aşa, în grămadă, în umbrele lor... 

N - a m tras într-unui anume, aşa c u m te văd... 
— N-avea n i c i o grijă... o- să al şi ocazia aste ! 
I -a pus şi pe ceilalţi să adâncească gropile, aşa ca să putem sta 

şi în picioare, pînă la gît în ele. A p o i ne -am aşezat la îndemîhă muniţia 
şi grenadele şi am controlat legăturile pe care le aveam cu cei d in 
stînga noastră. Eu aveam groapa m a i într-o imargiine a grupei , îh stînga 
sengenMlui , după o tulfă. în pădure, întunericul se aşezase -destul de gros, 
înifundîndu-ine vederea, şi n u m a i pr intre copaci, în sus dar sipre margine, 
înspre Dea lu l Bîtca, era m a i străveziu. Dale-aim teaSninat toate pregătirile 
astea de noapte, liniştea s-a reîntregit, îtmlbieltoare la odihnă ; dar n - a m 
apucat să ne bucurăm prea m u l t de ea. A venit Nonea, comandantul 
nostru de p luton , a cercetat poziţia pe care o aveam faţă de nemţi şi 
a hotărîlt ca grupa noastră să trimită oameni la pînldă, în avanpost. 

— Dacă puteţi, vă opriţi chiar la marginea luminişului făcut de 
„catiuşe", 1-a sfătuit el pe Dumitraclhe... o să aveţi citmp de vedere m a i 
bun... Cu c ine pSIelcii ? 

— Păi, a zis Dumitraidhe, ou Boată, că are puşca mitralieră... şi 
cu... cu... a repetat e l , p'limlbînldu-şi p r i v i r i l e pe la gropile noastre... şi cu 
Qheorgh© ! 

Ce era să m a i spun ? ! Am ieşit d i n groapă, încercat d i n nou de 
f i o ru l acela de teamă. N i c i nu ştiu oînd am plecat de pe poziţie ; m - a m 
trezit de-a dreptul în pădure, cu capul în picioarele l u i Boată care m e r ­
gea în faţă, după sergent. Mergeam delstul de aproape unull de a l t u l , 
tiklîş, înaintând ca nişte umbre l ip i te de pămîmt, adăpostite de întuneric 
şi linişte. La douăzeci, treizeci de paşi ne-a şi apărut marginea rărită 
a luminişului şi ne^am o p r i t ; într-acolo, întunericul era m a i subţire, 
luimihat de stelele de pe cer. După ce am răsuflat cîteva clipe, am porni t 
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d in nou, .prevăzători, ou simţurile încordate, qprindu-me după fiecare 
mişcare şi a seuMnd pădurea, să nu cădem ca proştii, la nemţi. NMam m a i 
avut însă cine ştie oe de mers ; lumiinişul era destui de aproape şi la 
marginea l u i n e j a m oprit. De dintcolo de e l , răzbăteau înăbuşite, forfota 
şi vorbele nedesluşite ale nemţilor. Se auzea, de asemenea, un hîrşîit 
de lopată, grăbit şi neîntrerupt, înăbuşit. 

—• (Sapă, ne^a lămurit Dumitradhe.. . H a i să ne apucăm, şi noi , a 
revenit, în şoaptă... Repede, că e zgomot şi la ei şi n-or să ne simtă ! 

N e - a m ales un loc m a i potr iv i t , în spatele a doi oopaci aproape 
lipiţi pr intre care am vîrît ţeava puştii-mitraliere, şi n e - a m apucat din 
nou de săpat. Eu eram lac de apă şi pînă înfundam lopăţica în pământ, 
îmi tremura nestăpânit mâna. M - a m înlcins însă repede, că a trebuit să 
săpăm un adăpost m a i mare, pentru toţi trei , şi m - a m m a i liniştit. D u m i -
trache şi Boată săpau în tihnă, aşezat, de parcă săpau acasă, în grădină, 
o groapă pentru nişte pomi. N u m a i d in oînd în cînd îmi făceau semne 
şi ne opream, să ascultăm mişcarea aceea ascunsă a nemţilor, să ne 
încredinţăm că încă nu ne simţiseră lingă ei . După oe pierduseră mar ­
ginea pădurii şi fuseseră spulberaţii într-atita de „cartiuşe", nemţii se 
apucaseră să sape m a i în inter ioru l pădurii, dincolo de luminiş. Făceau 
as'ta ou o grabă care nu le dădea răgaz n i c i să răsufle. O dată insă, dîmd 
ntai ne^am oprit să-i ascultăm cum sapă, s -au opri t şi ei şi liniştea de 
noapte a pădurii a rămas netulburată, împietrită. M - a m gândit că ne 
descoperiseră şi am început 'din nou să tremur, căci eram singuri , prea 
aproape de ei. Boată. trecuse la puşca mitralieră, iar Dumitoache apucase 
automatul şli scrutau amînldoi întunericul d in luminiş. Am bîjbîit şi eu 
după puşcă şi m-^am l ip i t , fără să m a i răsuflu, de sergent. 

—• Tot ţi-e frică ? m-a întrebat e l , în şoaptă. 
—• Tot, am mărturisit eu. 
— 'Lasă, că-ţi trece ! m-a asigurat, înţelegător ca niciodată. 
•Oînid nemţii au început iarăşi să sape, am reînceput şi noi . Am ter­

minat destul de repede şi astfel am rămas în spatele celor doi copaci la 
pîinidă. N u m a i că, doar u n u l dintre no i trebuia să stea treaz ou adevărat, 
ou mîna pe armă şi ochi i aţintiţi în faţă, la nemţi. Poate că tot de frică 
sau poate n u m a i pentru că eram obişnuit de acum cu îritunericul şi 
liniştea pădurii şi cunoşteam mişcarea aceea tainică a nemţilor, dar am 
cerut să rămân eu mai întffli. Am trecut asitifel în locul l u i Boată, la puşCa-
mitralieră, cu capul apropiat de t runchiur i le celor doi copaci care se 
r id i cau în unghi d i n aceeaşi rădăcină. 

—< C u m simţi oeva, ne deştepţi ! mi-^a ordonat Dumitradhe. 
Ei s-au lăsat uşor pe marginea gropi i , într-o linişte care m-a uimit 

şi m - a speriat şi m a i mult . M - a m simţit astfel diritroldată, singur în 
p u s t i u l acela de pădure, cu nemţii numai la o sută de paşi în faţă şi cu 
înltunericul de dincolo de luminiş, parcă forfotind de umbre oare se des­
trămau întotdeauna m a i înainte de a se închega îndeajuns... 

• 

Dumitradhe şi Boată au adormit curând, prăbuşiţi pe arme, şi-au 
început să răsufle r i tmic şi liniştit, în voie. Ascullitîndu-le răsuflările, 
parcă nu m a i eram aşa de singur, dar mă simţeam încă tehui , ca un 
rătăcit în pădure. Încordarea şi năuCirea aceea de spaimă cu care îi 
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in frun taserăm pe nemţi peste z i , mă istoviseră, îmi măeinaseră aproape 
complet puterea pe care o aveam. La ceasul acela de pîndă, doar gândul 
îmi rămăsese treaz, s trunit mereu de-o fărîimă de voinţă care nu mi se 
stinsese încă ; simţurile însă îmi slăbiseră şi dormi tau obosite, gata să 
cadă ia p r i m a clipită ,înitr-un somn de plumb. Aşa s-a făcut că în l ocu l 
umbrelor destrămate care-mi forfoteau la început în faţă, toată pădurea 
m i - a apărut înecată de un v a l de întuneric reloe şa orb. Dinboio de z i d u l 
l u i înalt şi negru, de nepătruns, nu m a i desiuşieaan n i m i c altceva, n i c i 
măcar t runchiur i l e dopaicllor şi coroanele lor umbroase şi larg i , c u m le 
văzusem în amurg. Terminaseră poate şi nemţii de săpat, că nu se m a i 
auzea n i m i c nilci d i n partea lor, sau poate se prăbuşiseră şi ei în gropi , 
Injgenunlcihiaţi de istovire şi somn. 

Pădurea tresaltă totuşi pe nesimţite, ascuns, înviorată'*de-o boare 
răcoroasă şi umedă care se înfiripa aproape de pământ. Boarea asta însă 
nu ajungea pină sus, să legene no ianul acela de frunize, aşa încît dincolo 
de câţiva paşi to tu l părea cuprins de-o linişte pietrificată, moartă. Stă­
team de .aceea cu ochi i larg deschişi, beliţi, deşi mu m a i vedeam n imica 
în întunericul aieella ca de piatră. Mi-aim dat repede seama că simţurile 
mele tocite nu mă m a i a jutau, că ele nu m a l prindeau zgomotele şi miş­
carea şi m - a m gândit să-fl. trezesc pe sergent şi să-Jl întreb dacă şi l u i i 
se părea pădurea atât de liniştită. Fruntea m i - a atins însă oţelul neted 
şi rece al puştii-mitraliere şi am tresărit; am început să desluşesc d in 
nou luminişul d in faţă, cu înltunericul m a i subţire, străveziu, copacii şi 
lăstărişurile de dincbllo, stelele ce licăreau în înalt, p r i n frunziş. Am auzit 
şi hîrşîiitul de .lopată all nemţilor care săpau încă, neobosiţi, gropi şi adă­
posturi noi . Aţipisem fără să ştiu penltru o clipă, cu ochi i larg deschişi, 
şinn amestecul acela de trezie şi somn, mă cuprinlseise întunericul acela 
de păcură şi liniştea aceea de vis tulbure, înnegurat. Nu lnani m a i deş­
teptat pe Dumitraidhe, pentru că m i - a m făcut socoteala că n-adoirmise 
de m u l t şi că t i m p u l m e u de veghe albia începuse. 

Am încercat să cercetez m a i atent luminişul de pădure, ans de b o m ­
bardament, cu trunldhiur'ile colpateiilbr carbonizate, negre, cu pământul 
răscolit de obuze şi ou .mogîldeţeile morţilor r is ipite neregulat. La m a r ­
ginea l u i , înspre nemţi, copacii se îndeseau d in nou, înnegurând şi m a i 
adânc pădurea, dispărând treptat în noaptea de sub ei . în stingă, l u m i ­
nişul se kmgea, la fe l de îngust, aşa încît nemţii ar fi putut ajunge la 
noi d i n t r - u n s ingur s a l t ; dar şi într-acolo erau avanposturi le ceOorilalte 
plutoane, oare stăteau desigur, ca şi noi , de veghe. în dreapta însă, d i n ­
colo de avanpostul nostru, nu m a i era n i m e n i ; toată siguranţa n e * 
făcea uin .pluton d i n rezervă care apăra şi spatele şi fllanlcull poziţiilor 
noastre d in pădure. C e l de al 34ea Bata l ion de Vânători oare atacase 
odată cu noi , în zori , rămăsese undeva în urmă, afară din pădure. M a i 
mullt, acolo în dreapta, luminişul se t e rmina repede, înfundat de-o vatră 
de lăstăriş înalt şi des, negru ca smoala. De locul acela aim prins dimtr-o 
dată frica, pentru că dacă nemţii ar fi v r u t să treacă sau să se inf i l treze 
pr intre noi , pe acolo ar fi âncertoat în. pr imul ! rând. Am îndreptat într-a­
colo puşca-mitralieră, uitând de restul (fâşiei de pădure pe care o supra ­
vegheam, şi .am încremenit cu ochi i ţintă la lăstăriş... „Nu, acuma deou-
seară nu vor trece, mă amăgeam eu, gîînrîinldu-imă la nemţi... Poate mai 
încolo, după m i e z u l nopţii, dar atunci vor fi Dumitralche sau Boată de 
veghe şi n -am de ce să mă tem !". 
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Alături, sergentul şi trăgătorul dormeau încovoiaţi, n u m a i cu foile 
de cort pe umeri , ou cîte o mină v&rftă sulb obraz, pe pămiînt, iar ou 
cealaltă .încleştată pe armele d intre genunchi . Noaptea se luminase şi 
m a i mul t , întunericul d i n luminiş se subţiase, deschis spre înalt, unde 
oerul se .arăta albăstrui şi rece, sticlos, cu stelele ca de ghiaţă. Răcoarea 
d i n pădure crescuse, rece şi înseninată, moartă; sulb cupola joasă şi 
largă a pădurii, mişcarea nemţilor s^a auzit m a i c lar ca niciodată. Ei 
săpau încă, nestinlgheriţi şi fără de popas, înltr-o grabă înfrigurată şi 
m'ormăind câteodată în Vorba lor repezită şi dură. înitr-un t i m p au bătut 
şi nişte p a r i , izbllnldu-i cu ceva cane înăbuşea l ov i tura ; aeru l însă tot 
zbîrnîia şi pădurea mugea stins, îndepărtat... „Se întăresc în apărare, mă 
bucuram eu... nu m a i au de gând să atace !" 

După %n t imp s-au întrerupt, totuşi, şi forfota şi vânzoleala n e m ­
ţilor. Noaptea s-a liniştit pe deplin, de la o margine la alta, senină şi 
răcoroasă. Boarea aceea subţire, abia simţită .lângă pământ, începuse să 
legene uşor frunzele copacilor. Ad ierea asta însă părea m a i mullt răsu­
f larea neostenită a pădurii. Se linişltilseră şi f ronturi le de dincolo de noi, 
de pe tolt întinsul lanţului de dealuri şl sate de pe N i r a j . N u m a i arareori , 
nemţii m a i scăpau câte un proiect i l de brand care ne fâlfâia pe deasupra, 
tras d in sat de la Gorunlca sau poate tocmai de la Tîrgu-jMureş sau de 
dincolo de apă. Proiect i le le se spărgeau în. spate, poate la Boll intineni 
şi Păisăreni, la Troiţa, departe, că nu le m a i auzeam exploziile. . . „Ce 
draeu m a i vor ? .gândeam eu ân sinigurăltiatea oeea despre nemţi... Adică 
ce-şi închipuie ei , c-o să-i lăsăm ?... daC J am şti c-o să roaldem pământul 
pe dedesubt, cu dinţii, şi tot îi alungăm". 

Şi tocmai în liniştea aslta, în oare eu vegheam cu teamă şi ougetam 
despre înlcrînloenarea nemţilor, s-a trezit Duimitrache, sergentul. Poate 
chiar liniştea îl trezise, sau îi amorţise mâna pe care stătuse prăvălit, că 
a bâjbâit p r i n groapă până ce a dat de sacul de merinde. A scotocit în el, 
nerăbdător, după pâine, şi abia cînld m-a descoperit alături, m - a întrebat : 

— N - a venit Gheorghe, cu masa ? 
„CL-a sculat foamea", m i - a m spus. De noaptea trecută nu m a i apu­

caserăm, decât, să ronţăim dîte un pesmete sau o coajă de pâine, în grabă, 
înltre atacuri . încordarea în oare stătusem de veghe n u - m i îngăduise 
să-mi m a i amintesc de masă ; întrebarea sergentului însă m i - a trezit o 
foame animalică, de lup. 

— Nna venit , don ' sergent ! i-aan răspuns, îmbufnat. 
•—• Boată, l - a scuturat el pe caporal... dunte după masă... şi spune-i 

artelnteullui că dacă ne m a i uită vreodată, ies la raport şi oer să n i 4 dea 
nouă aicea, în avanpost... 

Boată s-ia r idicat în groapă, mormăind, freCândunse la ochi. Era 
nedumerit şi speriat şi, n u m a i după oe a întrezărit Chipuri le noastre şi 
copaci i d i n jur, şi-a dat seama că era cu noi , ia pândă. Dumitraohe i -a 
întins saci i de merinde şi gamelele şi Pa zorit, nerăbdător, arătînldu-i 
d r u m u l . 

— Să nu te abaţi n i c i la dreapta, n i c i la stânga... ţine-o drept ! 
Boată a dispărut în urmă, târîmldu-se, ou saci i de merinde agăţaţi 

de umer i şi gamelele strânse la piept, să nu zăngănească şi să ne dea 
de goii. Sergentul s-a întins apoi d i n nou în culcuşul i u i de frunze de 
pe fundu l gropi i , dar nna m a i aţipit. A rămas cu foaia de cort pe piept 
şi p r i v i r i l e în sus, la stelele oe se înitrevedeau p r i n frunzişul copacilor, 
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tălQiKt, c u gândurile duse. Brarn doar la u n pas de nemţi, dar l u i n u - i 
păsa de asta ; se învăţase cu războiul, n iu J l m a i înspăimânta. După atâţia 
a n i ' de front, războiul devienise pentru el o obişnuinţă tulbure, amară dar 
reală, fără putinţa ,de a scăpa de ea, ca un v i c i u pe care nu-fl. dorea, dar 
fără ide care viaţa, existenţa l u i a r f i fost ameninţată. iSe ducea l a atac ca 
un gospodar chibzuit , care plleloa de acasă la coasă sau la p lug . Când 
trecea la puşca-mitralieră, trăgea pe îndelete, sigur de sine, stăpânit, de 
parc-ar f i tăiat lemne cu toporul . Se împăcase poate s i c u ideea morţii, 
căci n i c i bomlbandamentele şi n i c i gloanţele n u - i m a i speriau şi n i c i nu 
se m a i înfiora de sângele răniţilor şi de t rupur i l e sfîrteeaite afle morţilor. 
Războiul era totuşi un c h i n şi o durere pentru el, purtate pe ascuns, 
înăbuşite... „Acuma, cel puţin ştim pentru ce ne batem !" îmi spusese 
o dată, când rămăseserăm tot aşa, s ingur i , l a pîndă... A b i a după aslta 
m i - a m dat seama că nu obişnuinţa, ci ura l u i de moarte faţă de nemţi, 
lucidă, şi rece, daSbulată şi neîndurătoare, rezultată poate d in zbuc iumul 
a m i i de gânduri careul măeinaseră pînă ce ne^am ridicat împotriva lor , 
ura aceasta atât de crudă îl făcuse să sfe poarte astfel în război... Şi Boată, 
oaporaM. îi u ra pe nemţi ; dar el îi u r a cu patimă, orbeşte, ou gândurile 
înceţoşate de-o fur ie pe oare nu şi-o stăpânea şi care-ll aţîţa or i de cîte 
o r i îi vedea în faţă, 

Am uitat de Dutaifcralche şi m i - a m întors iarăşi gândurile la nemţi, 
ascultând liniştea pădurii dinspre e i . Noaptea de septembrie se l i m p e ­
zise şi m a i mult , spre înalt, dar se şi înăsprise, înfiorată de răcoare şi 
f r ig . Boarea came trecea peste luminişul făcut de bombardament, venea 
cu miros de cenuşă şi sicrum, de -pământ ars şi de pulbere umezită, de 
t r u p u r i sfârtecate şi încinse. Jos, pe pămînltul pusti it , molgâîlldeţele m o r ­
ţilor părăsiţi de nemţi păreau îngrămădiri îhlglheţate de întuneric dens, 
rămase dihtr -o noapte -de se delsltrămase. Sus, în copaci, frunzişul tresaltă 
uscat, într-o foşnire nefirească, aproape multă. Poate că deasupra noastră 
n u m a i se năştea vântul care creştea spre marg in i le pădurii şi mătura 
afară, înviorat, coastele D e a l u l u i Bîtaa. Liniştea se adâncise şi la nemţi, 
dincolo de adăpostul nostru şi de luminiş. Noaptea era astfel tocmai 
bună de veghe, cu în'tuneriloull subţire, tăcută, şi c u adierea a c e e a răco­
roasă şi uşoară, pornită în spre noii, aşa c u m trebuia ca să neTaiducă 
forfota nemţilor la ureche. De a c e e a n i c i n -am simţit când s-a întors 
Boată şi doar la câţiva paşi de n o i 1-iam auzit , târânldunse, pe coate. Am 
apucat salcia de mer inde nerăbdători şi am scos d i n ei caliulpurile de pâine 
neagră şi tare, oa nişte cărămizii cenuşii, uscate, şi nişte bucăţi de slănină 
tăvălite p r i n boia de aridei şi sare. în gamele nnam găsit decât cîte un 
boţ de rnlarmelliădă, apoasă, gelatinoasă. 

— Ce e asta, Boată ? a mârâit sergentul. 
— Au lov i t nemţii bucătăriile ! a expl icat caporalul , îndatorat, de 

parcă l u a apărarea artellniailor. 
— ...tu-le dumnezeul lor ! a scrâşnit Dumitrache, fără să ştii dacă 

îi înjuira pe artelnilci sau pe nemţi. A p o i a luat, înfuriat marmelada şi a 
dat cu ea într-un copac ; marmelada a plescăit ca o palimă umedă dată 
pe obrazul! cuiva, aproape... D a ' ce, n i c i cafea n -au putut să facă ?... E 
satul p l i n de cazane ! 

—• O aduc m a i îhcollo, spre ziuă, a lămurit caporlalluil... 
Am despicat ca lupuri le de pîine cu baionetele şi am început să 

muşcăm cînd d in pâine, când d i n slănină, lungiţi pe burtă, cu Ochii la 
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nemţi. Dumiitnaehe a tenrninalt ce l dintâi fîşâa cea de slănină, cât o bucată 
de curea de mică. A terminat apoi şi pâinea şi 1-a luat la rost pe caporal, 
de parcă el era v inovat că nu se săturase. 

— Boată, mine foame ! 
— Mă m a i duc o dată, don' sergent ! sna arătat caporalul , îndatorat. 
Am amuţit însă ou toţii ; vatra de lăstăriş d i n dreapta începuse să 

foşnească uşor, să se legene, de parcă era mişcată de cineva. Duimitralche 
şi-a încleştat mâinile în piepturile noastre şi ne -a l i p i t repede de pământ. 
Mişcarea lăstărişului s-a întrerupt pentru o clipă, t imp în care no i am 
rămas cu răsuflările tăiate. Şi damurile iarăşi s-au plecat, într-o foşnire 
aspră, ca de hîrtie. Boată a apucat pe nesimţite puşea-cniitra'lieră, iar noi 
cîte o gnenlaldă d in cele aşezate ca nişte ouă de oţel pe marginea gropii . 
Coama lăstărişului se legăna m a i departe, de parcă era răscolită şi mân­
gâiată de cineva. 

— Staţi aşa ! ne-a poruncit Dumitrache. 
-Apoi a luat automatul şi s-a lăsat ca o pisică spre dreapta, pînă 

în drepltul lăstărişului. Aco lo s-a oprit şi a rămas la pîndă, topit în 
umbrirea pământului, neagră şi joalsă, întinsă. M a i făcuse o dată aşa, 
într-o noapte de păcură, pe Tirnave, cînd fuseseră trimişi ca iscoade la 
nemţi. Sergentul era copoi bătrân, cu simţurile strunite şi învăţate, stă­

pânit, care nu se descoperea şi nu se repezea înainte de t imp ; îşi aştepta 
singur prada, -pînă la un pas, dolar să pună mâna pe ea. Aşa făcuserăm 
a t u n c i ; i - a m lăsat pe nemţi până oe-au intrat între noi , de iHaim apucat 
de picioare, şi-abia apoi am tăbărât pe ei. E r a m sigur că asta aştepta 
Dumitraidhe acum, Lăstărişul însă foşnea m a l departe, :1a fell de regulat, 
cînd pledânldu-se până la pământ, când înicremeninld pentru o clipă. Dalcă 
a văzut că aşteaptă degeaba, Dumitradhe a 'pornit să se târască şi a intrat 
curând în umbr irea mişcătoare a lăstărişului... „E n e b u n ! " , rnii-am spus 
şi am strâns şi m a i m u l t grenada care mi se încălzise în pumn.. . A tre ­
sărit şi Boată şi şi-a înşurubat şi m a i bine puşaa-miitrălieiră în umăr... 
Lăstărişul însă s-a liniştit şi abia după o vreme a început să se frământe 
pe loc, într-un fe l în care partea era desfrunzit de c ineva, tras înspre 
pământ şi apoi lăsat să se r id ice şi să se legene în voie... 

— Or fi tăbărât nemţia pe iDumitradhe ! am şoptit eu. 
Boată insă m i - a astupat gura ou pallma şi a rămas mlai departe, 

înlcorldat, la puşca mitralieră. Lăstărişul a tresăltat m a i departe, tot aşa, 
parcă c iupi t de jos, pînă când s-a liniştit deodată, mărind înfrigurarea 
noastră. A c u m n i c i Boaită nu s-a m a i putut stăpâni şi a ţistuit de cîteva 
or i , cu degetul pe trăgaci : 

•—• Pst -pst !... Pst - ipst ! 
— Pst -pst ! ne-a răspuns sergentul. 
Şi în curând a apărut d in lăstăriş, puţin aplecat, ou automatul într-o 

mână şi cu casca ân braţe, la piept. A p o i s-a aşezat lângă noi , şoptind : 
— N - a fost nimenea... vântul făcea aşa !... N e - a arătat oaslca şi ne-a 

îndemnat : Luaţi... e o vatră de ăiuniş acolo... 
Am întins mlîna în cască şi am dat de alune. E r a u m i c i şi rotunde, 

ta r i , şi sunau sec şi uscat ca nişte bi le de l emn. Ne-aim umplut pumni i 
cu ele şi aim început să spargem câte una, în dinţi, să scuipăm cojile şi 
să ronţăim miezu l uleios şi dulce. Şi aşa am tot mâncat la alune pînă 
spre miezu l nopţii, potolinldu-ne foamea şi ascultând liniştea pădurii. 
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— Mă duc să m a i aduc, don' sergent... a mormăit Boată, când a 
dat cu rafina de f u n d u l căştii. 

Dumitrache însă l - a o p r i t ; a zis c-ar f i m a i bine să ne mutăm cu 
totul în lăstăriş, să pândim de acolo. S igur că era m a i bine ; am fi fost 
şi m a i feriţi de vederi le nemţilor şi ne-aim fi găsit drept în m i j l o c u l 
pdtopullui acela de alune. N e - a m mutat astfel, pe rând, şi tot aşa pe 
burftă, în aluniş. A i c i era însă un întuneric adîinlc şi a trebuit să ieşim 
la margine, ca să putem vedea şi luminişul şi marginea pădurii dinspre 
nemţi. După ce ne-am pregătit în taină un alt culcuş, scormonind puţin 
pământul cu lopeţile, ne -am apucat d in n o u de alune. Boarea aceea răco­
roasă mângâia iar coama aliunişuflui, aşa că nu se cunoştea cînd le rupeam. 
M - a m trezit astfel mâncînid şi sltînd în lăstăriş de veghe, fără să mă m a i 
tem de nemţi. îmi pierise f r i c a ; eram, oricum, mul t ma i stăpân pe 
gînldurille şi simţămiintele mele. 

După m i e z u l nopţii, a răanas Beată Ion la pândă ; eu ou Dumitrache 
ne-am întins şi am aţipit deteltul de remade, înveliţi ou foile de cort. Nu 
ştiu cît aim dormit, dar parcă în aceeaşi clipă Boată nena şi trezit şi ne-a 
arătat pe muteşte nişte umbre care cutreierau tăcute luminişul acela de 
pădure arsă. Umbre le se furişau d'in!tr-un ioc întir-alfeull, apleidînldiujse şi 
apucând allte umbre de pe jos, pe oare le târau apoi în adâncurile pădurii. 
Am auzit ohiar şi nişte gemete stinse, prelungi , oare înfiorau oa de 
moarte pădurea. 

— Nemţii, ne-a lămurit Boată... îşi adună morţii şi răniţii ! 
Dumitrache s-a târât pe lângă caporal şi a rămas şi el ou oldhii la 

nemţi. Pe mine însă m-a cuprins iarăşi fr'ioa ; am început să tremur ; 
in ima îmi bubuia în piept şi sângele îmi zvâcnea cu puitere la tâmple şi 
la gât. Nu m a i văzusem până atunci o mişcare a nemţilor atât de apropiată 
şi de tainică. Am rămas o vreme deSlcumipăniit, cu p ieptul scăldat într-o 
sudoare oare-mi îngheţa dintr-o daită spatele. U m b r e l e nemţilor d i n 
luminiş erau puţine, ca 'la şapte-opt. în pădure însă, pr in t re oopaCi, întu­
ner icu l forfotea de umbre le a l tora dare luau cadavrele şa le duceau m a i 
afund. De unde stăteam, ne venea tocmai b ine să tragem şi, ou cîteva 
rafale şi cinci-şase grenade, i-iam fi curăţat pe toţi. 

•— Oe fac, 'don' sergent, a întrebat Boată Ion în şoaptă, ou puşca-
mitralieră înşurubată în umăr... t rag ? 

— N u , s-a opus Dumitradhe.. . l&să-i în. pace... n u m a i dacă trec de 
luminiş ! 

D a c - a m fi tras, m-aş fi încins în luptă şi aş fi uitat d in nou de 
frică. Aşa a trebuit să îndur înfiorarea aceea pusti itoare pînă ce nemţii, 
au terminat cu morţii şi răniţii tar. Mnam liniştit apoi, dar n-aim m a i 
avut puterea să adorm. De alt fel , n i c i n-iar m a i fi fost cu putinţă ; afară 
d in pădure, la poalele D e a l u l u i Bîlca, creştea un zgomot înăbuşit de 
motoare. Când zgomotul acesta se m a i domolea, se auzeau şi nişte tropăi­
tur i îndesite şi stinse, de oameni oare se furişau. Am ieşit toiamai la 
marginea lăstărişului şi am întrezărit cohorte întregi de umbre care 
ieşeau din pădure şi se adunau sub deal... „Nu vor să se împace deloc 
cu ideea c -au pierdut D e a l u l BSftoa !" cni-atm spus, g,îndinldu-mă la nemţi. 

— Boată, a şoptit sergentul.. . du-te la companie şi raportează că 
nemţii aduc infanter ie şi tancur i sub deal... 

Pînă s-a întors însă Boaită, s-a stinis şi mişcarea nemţilor de sub 
deal. Umbre le lor au dispărut, înghiţite de întuneric şi de păimânit. Boialtă 
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Ion ne -a spuls că la .postul de comandă ajunseseră şi alţi agenţi, de la 
avanposturile d i n marginea pădurii, dare-i simţiseră şi m a i bine pe nemţi. 

— N o i , ne-a comunicat Boată o rd inu l icomandaritului, trebuie să 
avem grijă ide pădure... 

— A i c i .le^a cam pier i t podita ! a mormăit Dumitraidhe. 
D a r n-ia trelcult deoît o fărîtmă de timjp şi a m auzit şi-in faţa noastră, 

în m i j l o c u l pădurii, g lasuri înăbuşite şi tropăituri. înfiorarea aoeea de 
spaimă m i - a încălzit iarăşi p ieptu l şi m i - a r idicat in ima în gît. Am des­
luşit curtthld zgomote apropiate de căruţă, un nechezat de c a l şi o 
comandă nemţească, repezită, ădulsă de ecou pînă l a noi . După alte 
cîteva Clipe, liniştea pădurii a fost răzbătută denun trăncănit de roţi şi-un 
tropotit de cai. 

•— iE o coloană de căruţe, a şoptit Dumitradhe. 
Ştiam că n - a v e a m 'de ce să mă tem, căci mis iunea noastră era să 

dăm n u m a i a larma şi să ne retragem, repede pe poziţie, la ai noştri. Şi 
totuşi, nu puteam ieşi d i n starea aceea de spaimă care creştea o dată 
ou apropierea nemţilor d i h pădure. Cuirînld am auizit şi nişte şoapte învăl­
măşite îşi coloana s-a oprit pe neaşteptate la două, tre i sute de paşi de 
noi . Nişte ca i au strănutat, siouturîndu^se, zăngănindu-şii ştreangurile de 
lanţ de oiştile căruţelor. Alţii au început să se urineze, ţîrîinld zgomotos 
şi lung , umplând pădurea de miros înţepător şi alcru. 

— A u adus arJuniţie, a b ă n u i t B'dată. 
— P s t ! a f ă c u t sergentul-. 
Parcă n i - a m m a i liniştit o lealcă, am îmoqput să-mi controlez miş­

cările şi n u a m iffirît pînă lînlgă ei. Am irăms toţi t r e i ou mîinile pe arme 
şi a u z u l aţintit în pădure, ,1a nemţi. A urmat o dlipă de linişte, 'după care 
au răzbătut cîteva şoapte şi o forfotă de paşii ce se r is ipeau treptat 
pr intre copaci. Pădurea a tresărit apoi de hîrlşlîit de fierăstraie şli de 
zgomote răsunătoare de topoare. Am auzit trunldhiurile copadiltor despi-
cîndu-se şi t roznind, prăvălindu-se de^a va lma, răbufnind. O puzderie de 
topoare care curăţau crengile au început să cio'cănească, .grăbite, şi nişte 
joagăre care iretezau' trunldhiurile, să şUere înăbulşit. Am desluşit şi miş­
carea ascunsă a oamenilor care gemeau şi icneau, luiptlînldu-4se ou lemndle 
pe oare le cărau şi le rostogoleau în căruţe. U n e o r i răzbătea pînă la 
moi şi cfite-o coimiandă rostită în nemţeşte, cane m a i domolea mişcarea şi 
zgomotele celor d i n pădiure. 

— Au veni t după lemne, a zis Dumitraiche... 
Boată s-a furişat d in nou la ai noştri, să le spună că nemţii ven i ­

seră cu căruţele şi că tăiau pădurea aproape de no i . Eu cu Dumitradhe 
am rămas m a i departe 'la pînldă, prevăzători, ascultând forfota ascunsă 
a tăietorilor. Capora lu l s-a întors destul de repede, c u o rd in să-i s u p r a ­
veghem pe nemţi şi Isă aflăm dacă niuHşi fac adăposturi întărite, c h i a r 
în faţa noastră, cu lemnele tăiate. 

— C u m să aflăm, a sărit Dumitrache. . . mergem atunc i la ei ! 
— N u , a zis Boată... da o să auz im dacă bat t runchiur i le în pământ... 
Au rămas ei doi de veghe, aldullmiedînd pădurea, iar eu m - a m întins, 

să dorm. E r a m peste măsură de istovit, mi se l ipeau pleoapele de somn, 
dar nu mă părăsiră încă gândurile aţâţate de nelinişte şi teamă. Mi -e ra 
frică să nu dea nemţii peste no i , să mă găsească adormit în groapă. Am 
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aţipit totuşi, fără să-mi dau seama, într-o destrămare în care şuerul 
fierăstradellor şi ibdcănitull topoarelor se amestecau şi răsunau înăbuşit, 
ca într-un vălătuc de vată neagră. Doar :1a început, cînld simţurile nu mi 
se risipiseră încă, m a i tresăream, inlfioirat, .când se prăbuşeau copacii . 
A p o i am căzut dintr-o dată în no ianul acela de vată neagră şi toate 
gândurile mi s-au învălmăşit şi s-au stins... 

• 

M - a m deşteptat spre ziuă, trezit de Dumitrache. 'Căruţele zdrăn­
găneau împovărate, departîinldu-se greoi spre adâncurile pădurii. Noaptea 
ide deasupra luminişului se suibţiase şi m a i mul t , iar stelele păleau, ca 
stinse. Câteva şoapte stinghere şii ndşfte tropăituri s -au r i s ip i t apoi pr intre 
copaci şi totul s-a sculfunldat înltr-o linişte difuză şi rece. E r a liniştea 
cea m a i adâncă, dar şi cea m a i uşoară, străvezie, a ceasului dinspre ziuă, 
cînld somnul sollidaţilor e de p lumb , santinelele dormitează, istovite, iar 
ornicele comandanţilor grăbesc spre vremea atacului . Pământiul însuşi 
ddrcmea, legănat ide-o pace înşelătoare pe oare n i m e n i nu înidrăznea s-o 
tu lbure degeaba. 

Sosise astfel t i m p u l să ne mîtoanoem la ai noştri, să nu ne prindă 
l u m i n a z i le i în lăstăriş. Nemţii ne-ar fi putut descoperi d i n clipă în clipă 
şi s-ar fi putut năpusti să pună mâna pe noi sau să ne taie retragerea 
cu foc. Nenam adunat grenadele în saci i de merinde, am împrăştiat f r u n ­
zişul şi co j i le de a lune peste ţărâna răscolită şi am dat isă plecăim. Am 
auzit însă pădurea foşnind, .destul de aproape, şi n e - a m l i p i t de pământ, 
întunericul se m a i idektrăimase şi sulb copaci şi am înlfcnezărdjt doi oameni 
goninld ca nişte arătări spre noi . N-aveau n i c i arme, n i c i căşti, şi n ia i nu 
erau îmbrăcaţi ca soldaţii ; erau nişte c i v i l i , cu cîte-o traistă la umăr şi 
cu cîte-un topor în mână. C e l d i n faţă era îmbrăcat cu un f l ane l de 
lână surie şi cu căciulă de blană ; celălalt, cu o haină de dimie, ruginită 
ca frunza de pe jos şi de asemenea, cu căciulă. Se vedea Că nu erau 
instruiţi, pentru că nu se u i tau n i c i înlături, n i c i înapoi, ş i n i c i nu se 
opreau, să m a i aSiculte liniştea pădurii, ci cătau .glonţ înainte, spre p o z i ­
ţiile noastre. Daonau văzut vatra de aluniş, s -au trântit pe burtă şi au 
tăiat-o drept înspre noi , orbeşte, ca mişte cârtiţe ce căutau disperate 
un adăpost. Sergenltul ne-a făcut semn ou degetul lla buze şi am încre­
menit , fără suflare, în aşteptarea lor. Peste o Clipă n u m a i , ţăranii au 
intrat 'în lăstăriş ca înfbr-o apă. iS-au oprit drept între noi , cu nasu l in 
păimlînit şi răsulfilnld adânc, şuerător. E r a u ooimplet istoviţi, poate ma i 
mulit de spaima p r i n oare trecuseră, dedîlt de greutatea fugi i . Dumiitradhe 
i~a lăsat să m a i răsufle 'un p i c şi apoi a întins doar mima, de-a apucat 
umărul ce lu i d i n faţă. 

— P s t ! a făcut sergentul. 
C e i do i au amuţit, cu ochii beliţi la no i , cu fetele l ips i te de sânge, 

allibe ca de var, fără de n i c i o tresărire şi fără de milei un gând. Spaima 
i -a cuprins d intr -o dată îmgbeţîndu-lle p r i v i r i l e cu luciri i tăioase, ca de 
metal. Ştiau, desigur, că vor da de n o i ; dar se treziseră pe neaşteptate 
în m i j l o c u l nostru şi n - a u m a i ajuns aşa de repede la înţelegerea aoelei 
cl ipe. M a i apoi feţele lor s -au destins, luminSnidu-se, şi buzele ce lu i d in 
faţă au începult să tremure, căutînld cuvântul de Snceput. 

— Ce e ou vo i ? i-.a luat Dumitrache ,1a.rost. 
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— A r n fugit de la nemţi, a îngăimat cel d in faţă, pe roimâneşite. 
— Hm ! a făcut Dumitrache, într-un fe l care nu însemna de 

fapt n imica . 
— Ne^or mânat după lemne, a îndrăznit atunci ce l de al doilea, 

cu accentul ţăranilor maghiar i d i n Transi lvania. . . A z i noapte ne-am f u r i ­
şat... şi am aşteptat să trecem... 

— L u i i - a u luat nemţii doi feciori, s-a pus românul pe povestit... 
şi mie, unul . . . şi l u i frate-meu, idoi... la toţi earie-aim avut... I -au minat 
la Tîrgu-Mureş şi i - au p lumbui t în vagoane, să-i ducă şi să-d bage în 
foic... să-i falcă cătane... 

•— Pst ! i - a oprit iDumitrache, autoritar. 
Peste pădure crescuse între t imp l u m i n a zori lor ; nu m a i puteam 

întârzia n i c i o clipită în lăstăriş. Sergentul i^a făcut semn l u i Boată s-o 
ia cu puşlca mitralieră înainte, ina îndemnat pe ţărani să-1 urmeze, şi 
abia după asta .am pornit şi noi , cu oichii m a i m u l t înapoi, la nemţi, 
să nu ne cureţe d i n spate. Cînd am ajuns, la ai noştri, Boată a rămas 
cu puşoa-imiitrallieră pe poziţie iar eu cu Dimitrache am pleiciat ou ţăranii 
la postul de comandă, să raportăm. 

Ţăranii se m a i liniştiseră şi-au început să povestească cum aduna­
seră nemţii toată floarea tinereţii în vagoane, la gara mică, şi c u m o 
porneau ou trenuri le spre Germania . Ne -au spus şi pentru ce - i scoseseră 
nemţii la pădure, la vremea aceea de noapte ; le trebuiau lemne pentru 
cazematele şi întăriturile la oare lucrau de câteva zile, dincolo de oraş, 
pe celălalt m a l al Mureşului. Ţăranii se îmbulzeau acum la vorbă, cău­
tând să spună totul d ihtr -o răsuflare, înlauricînd cuviinţele şi întrerulpîn-
du-se u n u l pe a l tu l , ibleStemînldu-i pe nemţi. P r e a mul te n-iam putut 
affla, căci comandantul companiei noastre ne-a tr imis de grabă la bata­
l i on , ceva m a i înapoi, la marginea păduri . Acolo, în bordeiul coman­
dantulu i de batalion, am dat de m a i mulţi ofiţeri, înghesuiţi pe o hartă 
şi pe o lunetă, cu braţele de foarfecă scoase afară, p r i n tavan, P r i n t r e 
ofiţeri era şi generalul, comandantul d iv iz ie i noastre de vînători de 
munlte. Dumitraidhe 1-a recunoscut, de cum şi-a întors capul spre noi, 
căci avea boneta-i largă de vînător brodată cu panglică de f i r aurit . 
Genera lu l stătea aplecat deasupra hărţii, cu receptorul te lefonului în 
mină, îngândurat. Lingă d l , îndesat şi bine legat, neliniştit d i n fire, era 
comandantul batalioniullui, cu telefonul în braţe. Genera lu l s-a uitat pe 
sub sprâncene la noi , nedumerit de prezenţa ţăranilor, şi iar s-a aplecat 
asupra hărţii. 'Dumiltraclhe n-a mai aşteptat; a zvâcnit în faţă, netemător, 
cu mîna la cască : 

— Să trăiţi, dom'le general !... A z i noapte am fost în avanpost şi... 
— O clipă ! 1-a oprit generalul, ou mâna în care avea un creion... 

A p o i a vorbit în receptor, cu glasul sidhimbat şi urmărind ou creionul 
l i n i i l e hărţii : Trupele şi tancuri le sînt concentrate sub coastă, pe Dea­
lur i l e Bîtica şi Cere... Aşa... aşa...- exact !... Lulaţi-lle înainte şi bombar-
daţi-le poziţiile, puternic, o jumătate de ceas!... Da, puteţi să-i daţi 
d r u m u l !... G e n e r a l u l a aşteptat apoi pînă ce pe deasupra noastră au 
vu i t pr imele salve ale art i ler ie i . Afară, văzduhul s^a dlătinat, mugind, 
şi apoi s-a spart în nişte exploz i i repetate care au zguduit pământul... 
Genera lu l s-a repezit la lunetă, s-a uitat o clipă, şi iarăşi s-a întors la 
aparat : B i n e ! a strigat. în receptor... Pisaţi-i b ine de tot... zdrobiţi-le 
atacul ! 
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N o i încremeniserăm, în poziţie de drepţi, ou ochi i la e l . Eu n u - l 
m a i văzusem până a t u n c i ; era înalt şi puternic, bine legat, cu faţa 
osoasă ş!i ochi i obos i ţ i , ou părul de pe 'lingă urechi încărunţit şi bereta 
lăsată m u l t pe dreapta. Gîit vorbise la telefon, m i - a m adus aminte de 
ord inu l l u i , care ne fulseSe c i t i t pe poziţie, în noaptea cînd ânlcepusorăni 
bătălia de pe N i r a j , pent ru Tîrgu-Muireiş... „Tineri recruţi, ne spusese 
e l , vo i aveţi norocul pe care nu dna avut încă n i c i un contingent : vă 
instruiţi de-a dreptul în război, odată cu asaltul în care aţi intrat, pentru 
eliberarea înţregUlui nostru A r d e a l !"... „A avut dreptate !" am re cu ­
noscut eu, după noaptea aceea petrecută în avanpost. Am simţit că-1 
preţuiam, tocmai pentru cura ju l acesta, de a ne fi spus adevărul de la 
început... 

—• E i , c u m i-aţi pr ins ? s-a apropiat el de no i . 
— Să trăiţi, doim'generiall, a tresărit Dumitrache. . . s ingur i s - i a u pre ­

dat !... Au trecut să ne spună ce şi cum despre nemţi... 
— A, bravo ! a făcut generalul, convins. A p o i a scos pachetul şi 

a întins ţărănoilor cîte o ţigară groasă şi albă, ou capătul aurit . Ş i -a ales 
şi el una şi, după ce a aprins -o de la bricheta comandantului de batalion, 
a tras cîteva f u m u r i , în linişte, tăout. A u z u l îi era aţintit la bombar­
damentul de afară, oare se înteţise şi clătina şi dealuri le şi pădurea. S - a 
aşezat pe laviţa d i n 'lemn rotuhld de lingă peretele de lut şi a r id icat 
p r i v i r i l e - i obosite, dar atente, către ţărani : E i , ce e penacolo ? 

Ţăranii, care gustau n u m a i ţigarea, stingheriţi, s -au multat de pe 
un pic ior pe a l t u l şi au rămas o dlipă ou oichii la general, prevăzători. 
Obosiseră în poziţia .aceea chinuită de drepţi, dar s ingur i o luaseră, de 
cum îl auziseră pe Dumitraahe 'de general. C e l oare vorbea ou accent 
unguresc se închisese parcă în sine, temător ; era subţire şi înalt, slăbuţ, 
cu faţa trasă şi puţin învineţită, poate de f r ig , poate de frică ; odhii 
albaşfali-Ceniuşii îi avea aproape Uscaţi de grijă şi plînis, părăsiţi pînă şi 
de f i o ru l acela de nădejde ce - i încălzise cînd dăduseră de n o i în aluniş. 
încremenise cu ţigarea fumegmdu- i în mină, uşor, cu ochii pironiţi în 
gol, dincolo de general şi de peretele de lu t d i n faţă. Fărtlma de putere 
ce-o m a i avea i se risipea, o desihădejde crudă, pusti i toare îl înloeroa... 
Celălalt ţăran, m a i trupeş şi m a i vinos, ou faţa negricioasă şi ochii de 
tăciune, se simţea m a i în voie, şi se mişca m a i ou curaj . După oe a supt 
ţigarea, ou oCIhii l a .general, e l a început să voiribaasCă 'bolovănos şi aspru, 
cu voce puţin plngăreaţă : 

— E tot o jale şi-un plâns, domnule general... Nemţii parc-au t u r ­
bat... omoară şi schingiuiese, adună toată suflarea bună de muncă sau 
armată, o pllumibuiese în vagoane şi o t r i m i t în GeirMamiia... Pe unu l , al 
l u i Pisojcă de ia no i d in sat, l - o r prins fugind către pădure şi-alaollo l - o r 
împuşcat... Pe Nagy Be l la , vecin de peste d r u m cu mine, l - o r spinizurat 
în pridvor , de grindă, că Zol'tan, fătul l u i , o fugit, nimenea nu ştie unde, 
numai să s C a p e de urgia lor... L u i Amica l u i B i j u i-oir găurit burta c - u n 
glonţ, c - a ţinut uşa până oe B i j u a fugit prin, şură... Pe mine m - o r luat 
ou forţa d e H a m mâniat boi i şi vaci le d i n comună pînă la gara mică... 

— D a r de front... oe zic de front ? l - a întrerupt generalul . 
— Nu zic nimica. . . da presimt că nu m a i ţine mult. . . că s-au apucat 

acum să falcă de grabă întăritori dincolo de Mureş şi mână convoaiele 
tot ânitr-o fugă, cînld înspre Reghin, când pe la Poideni, peste apă... 
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Ţărănoii s-a ogarii, fflntfiorait de vuietul exiplloziilor de aifară. Deasupra 
noastră, bombardamentul se învălmăşise, icresicînd d int r - o dată, cutre­
murând pădurea şi pământul, începuseră şi nemţii să bombardeze. Băteau 
c-o fur ie turbată culmea Dea lu lu i Bîtoa, apărată de vânători, poziţiile 
noastre din pădure, precum şi ale bateri i lor româneşti d in spate, de la 
Bo l in t ihen i . Borde iu l se sCuituiria cu noi ca o jucărie şi în cap ne ţîrffiia 
ţărâna, căzută pr intre trunchiur i le de copaci d in tavan, Genera lu l a 
rămas o clipă gânditor, surprins şi cu ţigănea în gură, p r i v i n d îndepărtat 
p r i n şuviţa de f u m ce - i învăluia obrazul şi asjcultlîinid desfăşurarea b o m ­
bardamentului nemţesc. Aitunlci am auzit, duduind undeva aproape, parcă 
sub pământ, tancurile. Genera lu l a aruncat ţigănea, a cercetat o clipă 
luneta şi s-a întors la telefon, de-a vorbit cu comandantul vînătorilor 
de pe Bîtica. 

— V e z i , c-oir să se r idice nemţii la atac, a început e l , cumpănit... 
vor să scape de bombardament şi se grăbesc... Lasă-i să vină idît m a i 
aproape... Să nu ieşiţi d in gropi... Astăzi nu facem decât să păstrăm 
Dea lu l Bîtca... atât ! 

Genera lu l s-ia întors pe laviţa de l emn rotund, liniştit, pe depl in 
încredinţat că nemţii nu vor trece. A scos o nonă ţigară, a aprinsno tot 
de 11a bricheta comandantului nostru de batalion şi s-a răsucit apoi către 
ţăranul maghiar. 

— C u m e ? l^a întrebat. 
Ţăranul n - a m a i avut putere să spună încă o dată, şi generalului , 

povestea l u i . A rămas cu ochi i uslciaţi şi şterşi, pironiţi în goi, cu p r i ­
v i r i l e pierdute, ca de om bolnav, întoarse înlăuntrul l u i . A p o i a suspinat 
de câteva or i , siculturîndu-se, şi iarăşi a înSdremenit. Plângea fără de 
lalorimi şi fără de glials, desnăldăjiduit, cu capul descoperit şi căciula strânsă 
la piept. într-iun t imp a dat să vorbească, dar iar 1-a podidit plânsul 
aloela cutremurat şi mut. A bâjbâit atunci în buzunar şi a scos un petic 
de Mintie, pe care 1-a întins, supus, generalului . E r a un manifest în u n g u ­
reşte, cît palma de mic , cu scr isul mare, înnegurat. Genera lu l 1-a desfăcut 
pe genunchi şi a aşteptat ca ţăranul să se liniştească. A început însă 
celălalt, românul, să depene povestea toviarăşului său : 

— El îi d i n Corunca, de dincolo ide pădure... acuma sînt nemţi, acolo... 
Eu îs de dincoace, de la Murgeşti... Nu-ş ce-o fi acuma la noi , da i er i , 
cînd m-Or luat nemţii cu vitele, vânătorii e rau între holde, lângă sat... 

— A c u m a sânt în sat, a zis generalul.. . 
— Ajute-^vă dumnezeu ! a izbucnit ţăranul, recunoscător... E l , s-a 

întors apoi la povestea ţăranului rnlaghiar, a pierdut tot ce-a avut... Tre i 
copi i i -or luat !... Ge l mare, Şanldor, s-o prăpădit ast-vairă, pe fnont... 
Pe Gyulla 1-̂ or p lumbui t în vagoane, în Gaira Mică de la oraş... pe Istvan, 
prunlc de n u m a i treisprezece an i , i l -or luat ostatic, pent ru că l o r prins 
fug ind către pădure, ânlcoa... N o i am săpat toată z iua la adăposturi, d i n ­
colo de Mureş, la SSnltioana şi Sâhcrai... Noaptea ne-or mânat cu carele 
după lemne, ca să luăm trunlchiuri pentru adăposturi şi p a r i pentru 
netele... N o i ne-am pitulat în pădure şi-iaom aşteptat dimineaţa, de ne-am 
furişat înlcoa... 

— Fie-vă milă, domnule general... a îndrăznit maghiarul , dar n-a 
m a i avut putere şi g lasul i s-a stins. 

Genera lu l a aruncat şi ţigarea asta şi a cerut harta. 
— Pe unde aţi trecut Mureşul, cu carele ? i - a întrebat. 
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— Pe :1a V a d u l Podeni. . . a (M trecere n u - i ! 
— Şi (umldeHs parnenă luaţi de nemţi ? 
— '-Asta, el ştie miai bine... 
— In G a r a Mică, la miangine, a pr ins 'maglhiatnull să voribeaslcă. îs 

l i n i i l e pl ine de vagoane plumbuiite, păzite de nemţi... aştea|ptă doar Ibico-
motiivele de la Reghin , ca să le ducă... 

Ţăranul s-a întrerupt, încercat d i n n o u de plânsul acela cutremurat 
şi mut . Am simţit că nădejdea salvatolare, s ingura ce- i m a i rămăsese şi 
care- i dăduse ,puitere ca să treacă frontul , i se năruia. Tăcerea generalului 
i^o r-isipilse. încremenise iar , cu p r i v i r i l e - i uscate p ironite în gol şi ou 
căjciula strânsă, ca pe-o vietate, 'la piept. Genera lu l parcă uitase de ţărani ; 
asiculta ; de afară se auzeau mitra l iere le cilempăninid şi grenadele, răbuf­
nind. Pe coastele D e a l u l u i Bîitoa începuse bătălia. Bl însă a rămas pe 
laviţa aceea de l emn, cuprins deno îmlcordare tăcută şi uşoară, pînă ce 
vuetul bătăliei s-a stins. A p o i a fălcut semn maioru lu i , să vorbească la 
telefon cu comandantul batalionuilui de pe Bîltica, şi a ascultat p l i n de 
sigura'nţă spusele l u i : 

— I-iau oprit la o suită de paşi, domnule general... u n u l d i n tancur i 
a fost distrus... a l tu l a rămas imobi l izat pe coastă... celelalte patru s-au 
întors... 

— Să-fl distrugă şi pe ce l de pe coastă ! a ordonat generalul, rece, 
autoritar. 

A p o i a uitat tot aşa de repede de începutul acela de bătălie şi s-a 
ridicat, de-a desfăcut harta în faţa maioru lu i şi a oelorlaţi ofiţeri. 

— 'La noapte, s-a adresat el comandantului nostru de batalion, ve i 
ataca pe direcţia sătul Gorunica, marginea oraşului, G a r a Mică, V a d u l 
Poldeni... în zori trebuie să ai în rnînă V a d u l Podeni. . . în trecere, laşi 
o companie la G a r a Mică, să-d l ibereze pe cei din vagoane... V e i avea ân 
spate Batalioanele 3 şi 24... Dumneata doar deschizi drumul . . . V o r curaţi 
ele şi pădurea, şi satul , şi oraşul ide nemţi... 

— Am înţeles, domnule general ! a salutat comandantul nostru. 
G e n e r a l u l a cerut apoi legătura cu comandantul Corpu lu i de Vână­

tori de M u n t e şi a început să expl ice ce lui la l t general, ceea ce vro ia el 
să facă în noaptea următoare, aprins dintr-o dată, înfierbântat... 

— Am însă nevoie de ar t i l er ia Ooirpului, domnule general ! s-a 
rugat el. . . Trebuie să bată continuu V a d u l Podeni şi calea ferată spre 
Reghin. . . Nemţii să nu m a i poată n i c i trece Mureşul şi n i c i fugi cu 
trenurile. . . A, a izbidchit e l , miuilţutait... trupele sovietice vor intericepta 
chiar az i calea ferată spre Reghin? ! . . . Cu. atffit m a i b ine ! . . . Vă mulţu­
mesc, domnule general... D a , desigur, vă promit. . . mîine, 28 septembrie 
1944, v o m intra în Tîrgu-Mureş !... 

lOîteva cl ipe în adăpost a stăruit o linişte adâncă, t imp în care 
generalul a rămas cu mîma pe receiptor şi p r i v i r i l e aţintite vuîtureşite 
spre hartă. Pe ea, el însemnase ou roşu, apăsat, V a d u l Podeni lor şi G a r a 
Mică. Be Bîitlca, se întrerujpsiese şi bombardamentul nostru şi atacul n e m ­
ţilor, rămas ca de alte şapte-opt o r i în z iua aceea fără rezultat. Pământul 
mu se m a i clătina şi tăcerea adâncurilor l u i , adunată parcă în găoacea 
adăpostului, se întindea acum afară, peste pădure şi dealuri , în văzduh. 
Eu înlemndisem cu och i i la general, p l i n de admiraţie, u imi t de siguranţa 
şi s implitatea cu care el se angajase că a doua zi v o m i n t r a în Tîrgu-
Mureş. F d l u l c u m luase hotărârea asta, cu degetul .pe hartă şi mâna pe 
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telefon, mă enitiMasimiase. Aim văzut atunci o legătură directă, uluitoare, 
între mis iunea noastră d i n avanpost şi mis iunea l u i de comandant. 
N-aveam de unde să ştiu că hotăriirea asta fusese luată m a i d e m u l t ; 
ea fusese însă grăbită cu o z i , de către moi şi de ţărani, şi de dorinţa 
l u i de a salva vieţile ostatioiloir adunaţi de nemţi în vagoane... Dair şi 
mai u lu i t era ţăranul maghiar, căruia ochii aceia uscaţi şi goi i s-au 
umezit dinitr-o dată, iluminaţi ăe-o speranţă tulburătoare, care-1 copleşea. 
Se ui ta la general, p ierdut şi transfigurat, ca la un dumnezeu. Şi năuc 
cum era, s-a repezit pe neaşteptate de. i - a apucat mina , să-şi lipească 
buzele de ea. Genera lu l însă a tresărit şi i - a sitrîns umer i i , aproape, băr-
băteşte, înfiorat. A p o i i - a întins hârtia aoeea cît pa lma de mică şi i - a 
cerut să i-e citească în româneşte. 

Ţăranul şi-a adunat puteri le şi a început să silabisească recunos­
cător, ou glasul moale, schimbat : 

— „întreaga populaţie cu suflet şi inimă maghiară să se refugieze 
d i n faţa barbari lor va lah i şi a bolşevicilor, oare omoară şi spânzură 
oamenii şi incendiază totul în oale. Cine nu se refugiază este trădătorul 
naţiunii maghiare şi al alianţei noastre sfinte ou nemţii, care ne vor a juta 
să ne refacem ţara. Toţi oei oare pot purta armele să se înarmeze şi să 
vină ou n l o i ! " 

— Hm ! a făcut generalul , supărat. 
Ţăranul maghiar se înnegurase şi rămăsese cu p r i v i r i l e în pămînt, 

de parcă el era v inovat de hîrtia aceea. 
—- Au fost şi u n i i care s-au dus ! a mormăit el, m a i apoi.-. 
Genera lu l , Care îşi aprinsese între t imp o altă ţigară, a gonit f u m u l 

cu mîna, într-un fe l care putea să însemneze şi un răspuns m u t la 
cele adăugate de ţăran. A p o i a făcut semn de plecare agenţiilor l u i , 
înghesuiţi pe şanţ şi în uşa bordeiului , şi a ieşit cu mîna ridicată la 
bereta- i de vînător de munte brodată cu f i r . ' L - a m simţit împovărat 
dinitr-o dată de gînduri, sau poate tocmai de hotărârea ae-o luase pe loc 
dinitr-o omenie rar întâlnită de soldat. După asta n o i am povestit mai 
pe îndelete, comianldantullui nostru de batalion, c u m me-am petrecut 
noaptea în avanpost şi cam pe unde credeam moi că ne -am fi putut stre­
cura în noaptea următoare 'la nemţi. Ţăranii au cerut să rămână cu noi, 
ca să ne fie de călăuză, pe d r u m u r i n u m a i de ei ştiute. Aşa s-̂ a făcut 
că ne-atm înitors împreună în poziţia noastră d i n pădure şi tot împreună 
aim rămas, să ne od ihnim într-o frântură de şanţ. Ţăranul maghiar p r i n ­
sese de acum putere şi curaj şi şi-a plains şi celorlalţi, ou demnitate, 
durerea şi amarul . Soldaţii l - au îmbiat cu pâine şi slănină, dar el nu 
sna atins de ele. A fuimait însă mult , ţigară de la ţigară, ghemuit pe şanţ 
şi cu p r i v i r i l e încălzite de fărâma aceea de speranţă cu oare se amăgea, 
că va .apuca totuşi să-şi vadă copiiii luaţi de nemţi... 

• 

Seara, în spatele nostru, în pădure, au m a i fost înghesuite alte 
două batalioane de vânători. Bata l i onul nostru, al 7-lea de Vânătorii de 
Munte , a rămas tot în faţă, să deschidă d r u m pr int re nemţi pînă la 
Tîrgu-Mureş. Peste zi cerul se înnorase, acoperit de-o negură ce coborâse 
în v a l u r i destrămate dinspre munţi. Spre seară începuse ploaia, măruntă 
şi reoe, liniştită, lipăimld în frunzişul rugini t de toamnă şi înmuinld pămffin- -
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tuli -de pădure, galben, clisos. Noaptea s-a aşezai devreme, adâncă şi 
neagră, de nepătruns, cu întunecimea de sub cqpalci clădită ca un z id . 
N o i , adică Dumitraidhe, Boată şi ou mine, ne-aon tîrît d in nou în a v a n ­
post, în vatra aceea de aluniş. De c u m stăteam lungiţi pe burtă, cu foile 
de cort pe umeri , nu vedeam decît marginea şi m a i neagră a luminişului 
de pădure, p r i m i i copaci, noduroşi şi înalţi, fantomatici . Dincolo de ei 
începeau, desigur, poziţiile ascunse ale nemţilor. întunericul era şi m a i 
îndesit de ploaie şi nu ne puteam b i z u i decît pe auz, aşa că am fost 
nevoiţi să ' rămînem toţi trei de veghe. Atenţia şi încordarea cu oare 
ne-aim aşezat să supraveghem pădurea au făcut să pierdem, m u r m u r u l 
neostenit al p l o i i şi să desluşim doar zgomotele noi , streine de obişnu­
inţa noastră. Am .auzit astfel, după un t imp, un trosnet de vreascuri 
şi-fuh tîrşîat de paşi care s-au pierdut degrabă spre marginea pădurii. 
Tot în partea aceea au zăngănit apoi nişte marmite şl am auzit capacele 
gamellelor, ţăcănind. A m a i trecut o vreme şi toate s-au liniştit, înecate 
în oceanul acela de întuneric, de tabere şi de apă căzută d i n înalt. 
Nemţii parcă intraseră în pământ, căci noaptea n -a m a i fost tulburată 
decât de îngînarea p l o i i şi de-o făîrâmă de vînt. 

— Sînt istoviţi şi e i , a şoptit Dumitraicihe... înspăimântaţi. 
Poate că avea dreptate ; de opt-zece o r i se ridicaseră nemţii la 

atac în z iua aceea, asupra D e a l u l u i Bîtca, şi tot de a'tîtea o r i muişcaseră 
disperaţi ţărâna şd se iMseră înapoi, pe burtă. Apărătorii de pe Bîtea 
îndepliniseră astfel andinul generalului , păstraseră ou orice preţ creasta, 
dealului şi ţinuseră înlcflieşitalte, strâns, acolo, forţele pr inc ipale ale n e m ­
ţilor. Măcinaţi de propr i i le l or atacuri , nemţii se bucurau poate de noap­
tea aceea ploioasă, căci le dădea răgazul să doarmă, să m a i răsufle. N o i 
însă ştiam că toată liniştea nopţii nu e decît o amăgire, pentru că îna­
inte de-a se face ziuă vom p o m i atacul. Poate tocmai de asta, înfiorarea 
de spaimă care mă încercase noaptea trecută, tulbure şi nesltăpîndtă, o 
simţeam c u m mă cuprindea action, rece şi clară, oneslcînd. Poate şi pentru 
că Dumitrache şd Boată încremeniseră ca nişte pqpîndăi, cu a u z u l aţintit, 
şi nu mai scoteau n i c i un cuvânt. De aceea m - a m bucurat cînd, înspre 
m i e z u l nopţii au venit în aluniş şi sulMoCotenietotul Nonea, cu doi agenţi. 
El a cercetat pe tăcute alunişull, marginea luminişului dinspre nemţi şi 
a t r imis apoi pe u n u l dintre agenţi de a adus tot p lutonul la noi . N e - a m 
trezit astfel, înghesuiţi în lăstăriş ca peştii într-iun coş de nuiele, ciuciţi 
pe vine, cu armele între genunchi şd gur i l e puţin căscate, săltate după 
aer, în ploaie. între mine şd Dumitradhe, l ip i t , de coasta mea, t remura 
ca varga ţăranul maghiar, pe care n u m a i dorinţa mistuitoare de a-şi 
vedea iarăşi f i i i îl m a i ţinea în viaţă. Celălalt ţăran, de la Murgeşti, 
călăuzea o altă companie, ieşită şi ea la marginea luminişului din pădure, 
în spatele nostru, la adăpostul alunişului, se adunaseră celelalte plutoane 
ale companiei noastre. Şi astfel, tăcerea şi întunericul pădurii, .ploaia 
care m u r m u r a , înghesuiala şi încordarea ce ne măreau înfiorarea, pre­
zenţa nesimţită — dar sigură şi ascunsă a nemţilor, toate ne-.au creat 
o stare de nelinişte ce ne aţâţa. Am avut norocul că chiar atunc i am 
auzit în pădure zgomote de căruţe şi tropotit de cai. Nemţii veniseră d in 
nou după lemne. De acum am avut ou toţii oe urmări şi încordarea 
aceea crescândă s-a r i s ip i t pe nesimţite, treptat. 

Coloana de căruţe s-a qpirit tot aşa, la câteva sute de paşi de noi . 
Tăietorii s-au împrăştiat pr intre copaci şi pădurea a început să răsune 
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înăbuşit de zgomotul topoarelor. Ourlinid am auzit copacii troizninid şi 
prăbuşinldu-se, învălmăşind ca un vârtej pădurea. într-o jumătate de 
ceas tăietorii au prins ou toţii să 'lucreze, s-au înioimis, şi toată pădurea 
hăuia de fierăstorlaiele şi topoarele lor. A t u n c i a venit la noi , în aluniş, 
comlanldantull companiei , de l - a căutat pe Nonea şi i - a şoptit : 

— Acuma. . . ăsta e m o m e n t u l ! 
iNenam strâns ou toţii nifiiiiile, semn că trebuia în c l ipa aceea să 

plecăm. Am ieşit d i n aluniş în pas de pisică, cu zgomotul înăbuşit de 
frunze şi de pământul ud , acoperit de ploaie şi de trosnetul copacilor. 
In faţă mergea Nenea, cu Dumitrache şi Boată, iar după ei , eu cu ţăranul 
anaghiar oare ne arătase d r u m u l . Umbre le celorlalţi veneau înghesuite 
după noi , pe-o vffilceluţă oare se pierdea spre tăietori. La capătul vîlce-
luţei am întrezărit de departe si lueta întunecată a unui neamţ oare 
păzea. Dumitrache a luat-o înainte şi, n u m a i după cîţiva paşi, s-a repezit 
Ca un câine şi l - a M m t i t dinltr-oldată la păminlt. 

— O a h ! a f acut neamţul, înăbuşit. 
Tăietorii lnau auzit totuşi gemlîiid şi s-lau oprit , ascultând o clipă 

tăcerea de mormânt a pădurii. Celelalte santinele nemţeşti însă au început 
să strige .la ei , înfuriate că încetaseră l u c r u l . N o i n-aşteptam decfflt s -au­
z im iarăşi copacii trosnind, pentru ca să ne furişăm pr intre tăietori, în 
pădure, m a i jos. D i n dlipa aceea, mlie îmi pierise fr ica. Ţăranul maghiar 
însă, speriat sau poate încurajat că ddborîlserăm priima santinelă, a i zbuc ­
n i t în!tr-iun strigăt nestăpânit: 

— Pe nemţi, fraţilor !... M - a m întors cu vânătorii, măăă, ! 
Nnam avut ce face, am început învălmăşeala. Am tras m a i înUSi 

în suiş, de sna cultremurait pădurea, şlinapoi ne-am, năpufeltit pe nemţi. 
Tăietorii au părăsit fierăsltr&iele, strigând înfricoşaţi, risipinidu-se. U n i i 
s-au repezit la ca i i care săreau în h a m u r i şi nechezau de moarte, alţii 
s-iau ascuns pe sub căruţe, ferindu-se ide puşeătura. Umbre le noastre 
însă umlpluiseră înltr-C clipită toată pădurea. 

— Mă, nu fiţi proşti, măăă ! ţipa călăuza noastră după ţăranii 
oare fugeau. A p o i s-a pornit pe 'Ungureşte, să-i înjure, cu disperare şi 
năduf, de tot ce poate fi m a i spurcat pe lumea asta...iBată-vă toţi draci i 
peste buci , ou grebla cu care dumnezeu, drăguţul, adună în fiecare d i m i ­
neaţă stelele de pe cer !... Am venit cu românii, măăă... tu-vă dumnezeul 
vost !... Să merem, să-â sCoaitem p - a i noştri d i n vagoanele p lumbuite 
de nemţii !... Pişto-ibaci, Şanldore, Lbţi, Peter, a început să-i strige e l , 
pe nume... Mă, ,dradil]br... h a i ş!i-om mere cu toţii la gară, mă ! 

Dacă au văzut dare-ii socoteala, cei m a i mulţi dintre ţărani au 
apucalt topoarele şi armele nemţilor doborâţi şi s-mi amestecat ou noi . 
Am terminiat repede învălmăşeala de lângă căruţe şi am ieşit, conduşi 
de ţăranul maghiar, la un drumeag d in pădure. N e - a m înşiruit pe el 
într-o goană. nebună, trăgând ca nişte turbaţi şi trecând în iureş, ca un 
va l , peste umbrele nemţilor care ne ieşeau în cale, nedesimeticite încă. 
E r a inltuneric şi linişte, pădurea dormita şi nu se trezea decât cînd 
no i treceam, cuiromurînd pămînitull. In urmă însă v u i a de zgomotul bătă­
l i e i , căci celeilalte batalioane intraseră p r i n spărtura făcută de n o i şi se 
luaseră de gîlt ou nemţii. 

Aproape de marginea pădurii, am întâlnit nişte maşini pe oare 
l e -am răsturnat şi le-iam aprins, iar pe nemţi i-iam sipuliberat ou câteva 
rafale, că nu m a i avea nimenea vreme de ei. După aista am simţit că nu 
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ne m a i ajungea răsufletul şd fuga ni s-a m a i domolit. E r a m istoviţi şi 
uz i , năduşiţi, de parcă înotam în ploiaie. Oînd am ieşit d in pădure însă 
am văzut pata şi m a l negricioasă a satului Gorunlca şd întunericul dcnaeolo, 
scăpăriînd. Nolaptea s-a cutremurat, despicată de nişte detunături care au 
hălăduit apoi, prelung, peste pădure, r t i ier ia nemţilor fusese de acum 
alarmată şi trăgea de zor în i adu l şi învălmăşeala ce cuprdnseseră p o z i ­
ţiile lăsate în urmă. Am luat-o d in nPu la fugă, de-a drepltul peste 
cîimpul desfundat, înspre b a t e r i . N i c i nu ştiu oînd am ajuns la s a t ; 
im-aim -trezit d intr -o dată urlînd şi aruncând grenade, înghesuindu-niă 
în faţă cu Dumitratethe şi Boată. A i c i au căzut şi mulţi d intre noi , căci 
nemţii s-au apărat cu ură şi disperare, pînă la cel d in urmă tun. Cît 
a durat învălmăşeala asta, ţăranii atu trecut de no i şi au r M i c a t tot satul 
în picioare, scbţîndu-ii în uliţă, cu topoare şd furiei, pe cei care aveau 
părinţii, fraţii sau cop i i i închişi în vagoane de nemţi. A i c i , ţăranul 
{maghiar, călăuza noastră, s-a pierdut de no i ; s-a amestecat ou gloata 
celorlalţi şi au tăiat-o peste câmp, către dreapta, oidolihld oraşul pe la 
răsărit. N e - a m repezit după e i , buluc, căci ţinta noastră rămăsese încă 
Gara Mică, unde erau oistatecii luaţi de nemţi. Celelalte companii au 
ţinut d r u m u l drept, pe la marginea oraşului, ca să iasă la V a d u l Pode -
ni lor , înainte ca nemţii să prindă cu adevărat de veste. 

D r u m u l peste cîmp l - a m făcut în pas întins, căci ajunseserăm, d in 
nou la capătul puter i lor noastre. Mergeam cu ochii după gloata fumurie 
a ţăranilor care goneau neobosiţi, răzbunători, în faţă. Noaptea se m a i 
destrămase, gonită parcă de revărsarea noastră, dar eram înioă învăluiţi 
de ploaie ca de o ceaţă. Am trecut în silă p r i n nişte l a n u r i de cartofi , 
apoi p r i n nişte grădini de zarzavat, înifundînidu-ne pînă ia glezne în 
noroi . Aproape de un spital , pe care patrulele noastre î l găsiseră pust iu 
şi devastat, evacuat de nemţi, ne -am grupat şd mlai strâns, pe plutoane.. 
Am lăsat în urmă nişte căsuţe pitice şi ne-am îndreptat spre şosea şi 
călea ferată. La marginea şoselei care ieşea d i n oraş ne -am o p r i t ; acolo 
se opriseră şi ţăranii, înghesuiţi ca nişte p u i de cloşcă, . cu p r i v i r i l e 
întoarse la noi . Le semnul l u i Nonea, no i am trecut şoseaua pe burtă şi 
tot aşa am înaintat pînă lîngă şina de fier. G a r a era mai în stînga, 
la trei-paltru sute de paşi, perldeluită de ploaie şd de l u m i n a viînăt-întu-
neeată a zori lor . încoace, aproape de noi , erau patru rânduri de vagoane, 
păzite de nişte santinele nemţeşti care stăteau cu spatele în ploaie, 
spre n o i : 

— Sânt puţini, a şoptit Dumitrache. . . fii luăm ca d i n oală ! 
Două d intre t r e n u r i aveau şi cîte o locomotivă în faţă ; locomotivele 

pulfăiau liniştit, de parcă răsulflau în somn. Pe coşurile vagoanelor de 
după ele, scoase p r i n acoperiş, ieşela iun (fum gros de cărbune pe care 
vântul î l amesteca cu ploaia . P l u t o n u l nostru trebuia să pună mâna m a i 
în i i i pe locomotive şi apoi să i a . t renuri le d i n faţă, vagon cu vagon. A l t 
p lu ton s-a furişat iprinltre (şosea şi caleia ferată, pînă ce a ajuns în 
direptul t renur i lor , ca să tragă d int r - o parte. D a r şd acum ţăranii şli-au 
pierdut răbdarea înainte de t i m p ; dacă ne-au văzut pe hod pregătiţi 
de asalt, s-iau rM ' i ca i în picioare, urlând şd nemţii ne^au descoperit. Aşa 
s-a făcut c -au început ei să tragă m a i întâi, ascunşi după terateament.. 
în c l ipa aceea însă, d i n vagoanele cu sobe au început să sară, alarmaţi, 
nemţi înarmaţi. Jos, pe terasament, se r is ipeau ca furnic i le , departe 
de vagoane, se adăposteau şi trăgeau înverşunat spre no i . N - a m m a i 
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putut aştepta ; ne-aim r id icat flia asalt, înainte ca toţi nemţii de pază să 
sară d i n Vagoane. Au tras m a i întâi puştile mitral iere , ide i - a u ţinut pe 
cei d i n afară cu naistul în pământ, i a r n o i am aruncat grenadele. Am 
aşteptat explozia şi apoi am năvălit, trăgînd în secerare, lung , în siluetele 
netaţilor ce vienmuliau pe lingă vagoane. Am lajunls la p r i m a locomotivă 
d i n cîteva s a l u r i ; eu eu Boată ne -am suit pe tender şi am început să 
tragem pr in t re 'trenuri, ca să-d oibligăon pe nemţi să rămână în vagoane. 
Alţii au sărit pe cealaltă loicOmlotivă, sau pe vagoanele d i n faţă. M e c a ­
n i c i i fugiseră poate de la p r i m u l schiimlb de focuri . Dumitrache se înfier-
bîntase şi a luat-o cu restul grupei pe lingă p r i m u l şir de vagoane, 
aruncînd grenade şi trăgînd d in mers. Nonea s-a l i p i t de locomotiva 
noastră şi a îndreptat restul vînătorilor la celeilalte t renur i . Bătălia cea 
m a i cumplită s-a dat pe pr imele vagoane, în care îşi aveau culcuşurile 
nemţii d in Convoi. în j u r u l l o r s^a produs o învălmăşeală de moarte, 
înnegurată de exploz i i şi fum, că nu m a i ştiai care-s vânătorii. A i c i , la 
p r i m u l vagon a fost l ov i t Dxiimitrachie ; dar nu sna lăsat : a sărit in 
uşa delsdhisă şi a tmas Cu automatul l i p i t ide piept pînă la u l t i m u l cartuş. 
După el a m a i căzut un vânător, care de asemenea s-a r id icat în uşă. 
Dar n i c i rnăciar un s ingur neamţ n - a m a i scăpat d i n vagonul acela. 
Ce i care apucaseră însă să sară afară s-au grupat pe lângă vagoanele d i n 
urmă, ajutaţi ide alţii dare alergaseră dinspre gară. Dupta a început 
să se 'desfăşoare astfel .aşezat, în j u r u l fiecărui vagon. Au sărit în 
învălmăşeală şi plutoanele asdumlse după terasament, care trăseseră pînă 
atunci d in t r - o latură. E r a u semne că încet, încet o să-i dovedim, totuşi 
pe nemţi. Dar tocmai atunc i au izbucnit cei închişi în vagoane, urlând 
înfricoşaţi, cădi nu ştiau ce se petrecea. afară şi se temeau poate de 
măcel. Ţăranii şi-^au pierdut d i n nou răbdarea şd au 'zvâcnit de pe lîngă 
locomotive, unde se opriseră, de s-au năpustit cu topoarele pe vagoane, 
învălmăşeala a crestaut înlrnatfita că nu-li m a i puteam, alege cu focul (pe 
hiltleri^ti. Am luat-o atunc i cu Boată pe acoperişul vagoanelor şd am 
început să tragem de sus, în v i e rmuirea vînăt-oenuşlie a nemţilor. Dacă 
s-au văzut cbpleşiiţi, nemţii s-au grupat d i n n o u şi au dat înapoi, dar 
tot aşa, pas cu pas, apărându-se c-io îndârjire înică neîngenunldhia'tă. Pe 
la m i j l o c u l t renur i l o r însă, nemţii se împuţinaseră şd se clătinau. Ţăranii 
au reuşit a tunc i să deschidă vagoanele d i n faţă şd gloata celor plumbuiţi 
în ele s-a revărsat pe terasament, urlând. în dl ipa aceea, nemţii şd-au 
dat seama că pierduseră bătălia şi au ânoeput, ca nişte besimietlici şi ne le ­
giuiţi, să deschidă vagoanele d i n urmă şi să tragă cîiineşlte în prinşii 
înghesuiţi în ele. U n i i n i c i măcar uşile nu le m a i deschideau, c i se 
r id i cau pe roţile vagoanelor, variau ţevile automatelor p r i n t r e grati i le 
ferestrelor şi trăgeau în p l i n , orbeşte, până la u l t i m u l cartuş. Aşa s-a 
făcut că n - a m m a i putut ţine seama de n i m i c şi ne-am năpustit cu 
toată puterea pe nemţi, I-ama curăţat pe toţi, pînă la u n u l ; ch iar şl pe 
cei oare, cînd au văzut că nu m a i aveau n i c i o scăpare, au r idicat mâinile 
pe dată, îngroziţi. Ei s ingur i îşi 'aleseseră moartea asta... 

A c u m , în învălmăşeala ide la urmă, a căzut şi Boată Ion, cu puşca 
mitralieră în mână. M-am aplecat de l - a m luat în braţe şi l - a m tras 
dintre hoituri le nemţilor m a i la o parte, pe terasament. A p o i m-am 
întors ou sublodoltenentul Nonea, — după dare se tot ţinea un sanitar 
să-d lege mâna însângerată —, la p r i m u l vagon, unde căzuse Dumitrache. 
Sergentul trăia încă, spr i j in i t de c ineva cu spatele ide roata vagonului . 
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A v e a faţa vînăt-înnegurată, ochii mijiţi, cu pr iv i rea îngheţată, buzele 
strânse, i a r p u m n i i încleştaţi în burtă. Alăturea de el se scursese un 
lac de sînge, în oare ploaia aceea de toamnă lipăia mărunt şi rece. Pe 
burtă, ăpa mustea în postavul ha ine i şi pata de sânge aprins se întindea 
şH cuprindea treptat, ca o flaimiură purpurie . Nonea a înigenunehiat 
lângă e l , i a r eu m i - a n i spr i j in i t fruntea de vagonul spălat de ploaie şi 
am început, în voie, să plâng... 

— Ce faci , Dumitrache ? a îngăimat Nonea. 
Sergentul -a r idicat umer i i , încerloat de-b fărâmă de zîmbet stins, 

amar. 
— A căzut şi Boată Ion, a murmurat sublocotenentul... 
— A t u n c i , a şoptit sergentul, sfîrşit, să ia comanda grupei Gheorghe 

Mar in . . . 
După asta a închis ochii pentru totdeauna şi a rămas cu capul în 

piept, spr i j in i t de roată, l ingă no i s-^au adunat apoi şi ceilalţi soldaţi 
d in grupa noastră, atîţi cîţi ma i rămăseseră, şi am lăcrimat împreună, cu 
căştile în imfină, biciuiţi de ploaie... 

Atunlci S-a opr i t în faţa noastră ţăranul maghiar, oare trecuse la 
noi şi ne fusese de călăuză. Pe u n d i dintre f i i i i avea alături, înalt şi 
deşirat, ia f e l de slăbănog oa e l ; pe celălalt, de n u m a i treisprezece a n i , 
îl avea în braţe, neînsufleţit. Am rămas cu toţii fără de euvînt. O c h i i 
ţăranului erau acum şi m a i uscaţi, arşi pînă în fundu l l o r oel m a i adânc, 
de-o durere careni secase orice f ior de viaţă, orice f ior de gând. Am. 
dat să-i spun totuşi ceva, dar n -am avut ce şi n i c i putere nu m a i aveam. 
Peste Câteva c l ipe, însă, el a tresărit, şi-a scos căciula de ne-a salutat 
şi a luat -o cu moirtull în braţe, dar cu celălalt fecior ,pe-alăturea, de-a 
dreptul peste dîtmp. Se întorcea afcasă pe d r u m u l pe care ne adusese pe 
noi , la asalt. L - a m urmărit înmărmurit, pînă ce a dispărut Sn perdeluirea 
aceea de ploaie, ca într-iun v a l de ceaţă şi fum.. . 



Virgil Gheorghiu 

Diadema lui Ares 
Am văzut în pletele zgurii 
Prinsă-n pletele urii, 

Diadema lui Ares. 

Spre deltele gurii, 
Gene de lungi traiectorii 
Rimeluri de foc prelingeau. 

Ca brazdele navei în larguri, 
Se închideau biize 
Pe ultime flori... 

Se-nchidea evantai de havuzuri. 

Sub grădini eoborîră etajele 
Cu oameni în lifturi de racle. 

In frunte, mergea 
Fantoma păpuşii din poduri... 

Oraşele ridicau albe de spaimă, 
Creştetul de lespezi al peroanelor 
Cu şine-nodate ca viperele, 

Cu semafoarele oarbe. 

Sărutul mobilizării zguduia tunicile, 
Pe cînd trenul murise de mult în linia-ntîia... 

Străbăteau prin fereşti cu pervaz de iacint 
Veştile negre tîrîte pe bont; 
Pe scîndura rece, scrisoarea de front, 
De lacrimi e ştearsă-n şuviţi de argint. 

Săruturi bătrîne, a morţii ghirlandă, 
Roind la plecare în iz de lavandă, , 
Vă simt tremurarea în vocea de gheaţă : 
— Revino băiete, revino în viaţă ! 



Clocotitoare, 
îmbrîncesc popoarele, 
Azvîrl în adîncuri 
Vechile blesteme. 

Cocytul, 
Pocitul, 

Cheme, recheme 
în para Gheenii, 
Surori, fraţi, rudenii, 
Ai crimei gimnastici 
Clocitori de zvastici! 

împietrească-n veci 
Gorgoneie reci, > 
Sărut de pumnale, 
Colţ de răzbunări, 
Şi strînsoarea laşă-a 
Marilor trădări. 

Cu monezi cusute-n 
Lina de mindir, 
Cînd pătrund în carne 

Sigilii de bir... 

Mîniile noastre, 
Mîniile noastre, 
Smulg diadema lui Ares. 
Clatină tronul proptit 
Pe focos de carlingi. 

Loc facem zborului de fluturi pe transparente ceruri • 
Visam sărutarea mulţimilor ' 
Planînd pe orbite stelare 

Cu semeni eroi, 
Hulubii rachetelor albe, 
Lansaţi în hiperbola zborului cosmic. 

Feri-vom de taifunuri ovalul porturilor noastre 
Vom ocroti atolii întregului pământ, 
Şi albatroşi pe arcuirea spumei 
Şi ostoirea setei de ciută la izvoare. 

Apăra-vom trecerea de pasăre măiastră 
A-mbrăţişării mamei, 
Pe pajiştile somnului de prunci. 

în scuturări de aur, recoltele la vreme ' 
Brăţările de soare suna-vor a belşug ; 
N-o mai cunoaşte viaţa cernite diademe 
Şi-o tăietură alta, decît de strung şi plug ! 
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Minaţi mai zdravăn visul! E limpedele ceas 
Cînd -troica de cuvinte zbor nou îşi liber sună ! 
Nu-mi ostenesc privirea pe bulgărul rămas, 
Ascult doar în turbine cum apele detună. 

Nori tîrîtori de pîclă sînt urmele cohortei 
Cu-apăsătoare scuturi pe-obrazul scump al vieţii. 
Spre grote-n marşul ultim, falangele cloportei' 
Ard pînă la cenuşă în clarul dimineţii! 

Prisăcile ni-s pline, iar paza de albină 
La ceasul greu înfige în fur un ac subţire ; 
Cum se topeşte-n baltă a cînepii tulpină, 
Se mistuie amarul sub strai de fericire. 

Ca patriei să-i crească lumini de sărbătoare, 
In inimă schimb fumuri şi răscolesc în jar ; 
Jertfesc întregul munte să sparg o trecătoare, 
Cinstind cu noii prieteni, hotar după hotar. 

Enescu 
S-adună-n copil, Livenii din sunete : 

Cositul, trişca-n piuire, 
Buhaiuri, vîntoase şi tunete. 

Torenţiala gamă de ape în şesuri, 
Tipsia solară bătută-n poeni, 

Găsiră o matcă în scripcă, pe-ntinsele sfori pe strujeni. 

Amurgul în cercuri de uliu rotea coborînd peste sat 
Lăsîndu-şi străvechiul lui bocet venind din cobuz zgrepţănat. 
Voia să întrebe cu teamă de unde-i mocnita plînsoare, 
Să afle izvorul de taină cînd isonul serilor doare. 

Prindea-n laţul semnelor triluri, 
Strîngînd în cinci linii răsufletul verii. 

Cazna lui mare-i. De la pupitru nu te mai mişti. 
Tare-ar mai zbughi-o peste porumbişti 

Pînă-n dumineca cealaltă, 
Nu lîngă £a şi do re, 

Cum se hurducă tinda hanului s-audă, 
Sub colbăite hore... 

O horbotă de cîntec, voi, muzicali părinţi, 
Urzirăţi peste clipe de zbenguiri cuminţi; 
Ca şi-n finaluri aspre, mai stăruie dantela 
Precum în amintire blajinul Candela. 
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Pe des fundatul drum de care, 
Porni-n cel Dorohoi, 

Din sfertul de vioară o faimă ne-ntîlnită, 
Să-i chipuie slomnirea, 

Vin domni cu nişte semne de mirare, 
Prin toamna cu armură de noroi. 

Minune bucălată, la colţuri de fereastră. 
Tot fredonezi pe o felie cu povirlă, 
Şi pe speteaza birjelor citeşti 

O partitură lungâ-a satelor, 
Contrapunctată-n stele de mocirlă... 

rgana 
Cînd zorii cheamă steaua şi mi-o închide-n strungă, 
Mă-nfăşură sargase de dor, cuprins de friguri 
Şi, stăruind mirajii de traversare lungă, 
îmi urcă aşteptarea ca Pontus peste diguri... 

Trecuse pe la geamuri, prin spaţii de obloane 
Nălucă boreală cu filigram de lună; 
Că tu pe-aeolo umbli, nu-i noapte să nu-mi spună, 
într-un rădvan de aur, cu frîuri năzdrăvane. 

Iar astăzi, cînd aevea condurul laşi to scară 
Şi nu întreb oglinda ce boare-i la pervaz, 
Impunge-n cercevele tot oiştea polară, 
Mai cred că-i tot caleaşca în foşnet de atlaz... 



Ştef an-August. Doinaş 

Decalog poetic 

Cîntă cu pasărea : simplu şi sincer, 

Schimbă-ţi tiparele ; dar ai grijă 
să nu mingii iubirea cea nouă 
cu gesturi care exală miresme' străvechi. 

Lasă ritmul să şchiopăteze ; 
tîrîie-l prin colb, ca pe-un lanţ rupt 
din care-ai făcut o brăţară modestă. 

Ridică-te — cel puţin pînă la nivelul 
realităţii. Apoi, dacă poţi, zboară... 

Cui îi oferi această garoafă ? Dar 
sabia ? Şi una. şi alta pot să apropie 
sau să despartă. Tu dă fiecăruia 
ceea ce cere. 

Astupă cu cîlţi gura de trîmbiţă 
a rimei: să tacă. In urma cuvintelor, 
sensul să umple străzile, nu ecoul. 

în fiecare vers, să vorbeşti tu, 
numai tu, dar tu însuţi, nu umbra. 

Nu urmări Frumuseţea. Iar dacă 
vine ea singură, las-o s-aştepte 
în antecameră, alături de alte 
vechi cunoştinţe gătite şi guralive. 

Ridicâ-ite de pe scaun cînd intră 
cel ce mu bate la uşi, Adevărul. 



Chiar dacă ipui o nouă monedă 
în circulaţie (fapt neîndoielnic !), 
să nu baţi jin aur imaginea ta; 
înscrie doar anul, valoarea şi stema. 

Balada statuii 

în jilţ de piatră stă. Solemn. Tăcut. 
E moartă dalta care l-a născut. 
Furtunile şi plesnetul de ploaie 
izbesc granitul, fără să-l înmoaie. 
E stinsă pentru veci, cu-atît mai mult, 
eroica lui zare în tumult 
sub care s-au bătut urlînd noroaăe. 
Pleoapa sură, arşiţa i-o roade. 
Dar paşii singuratici care trec 
nu-l tulbură ; nici anotimpul sec, 
nici astrele păgîne la solstiţii, 
nici — înotând prin vis — îndrăgostiţii. 
Un zvon răsună-n el, al unui veac 
de tunete. în juru-i toate tac. 
Ce tîlc mai poate marea să cuprindă 
Cînd a orbit adînca ei oglindă ? 
Şi totuşi... Ca un val care s-a rupt 
de straturile moarte dedesubt 
şi, depăşindu-şi secolul, aşteaptă 
privind destinul de pe-o altă treaptă, 
în zori, cînd muncitorii trec în rină 
cu frunţile-asudate, fulgerînd, — 
statuia-şi mişcă faldurile goale, 
parc-ar cerca, din piatră, să se scoale. 

C e l ce refuza liniştea 

Refuz oglinda asta de somn şi putregai 
în care-avîntul faptei mi se desfigurează. 
Tu, gong de-azururi, care sălbatic spumegai, — 
cuprinde-mă-n bătaia ta ritmică şi trează ! 

Adînc detună marea luptîndu-se-ntre stînci, 
vrăjită de abisuri, cu propria-i cădere. 
Ca ea, scafandru-al vremii, eu scot din scoici adinei 
mărgăritarul clipei, plimbîndu-l prin artere. 



Prizonier în sine, iubească-se Narcis... 
Eu însă-mi caut forma şi fapta viitoare 
ca marea, care plină de fluxuri şi de vis 
mereu, mereu rămîne furtunilor datoare. 

Poetul şi marea 
In zori de zi, cînd cade peste brume 
funinginea frunzişului stelar, 
eu urc de-asupra mării, beat de har, 
şi chem adîncul apelor pe nume. 

Şi dintr-odată undele tresar 
şi-un tunet ce-a umblat întreaga lume 
se-ntoarce-n vînt cu coama grea de spume 
ca un rotat, neptunic armăsar. 

Galopul lui siîrneşte-arhipelaguri, 
ostroave albe, călătoare praguri 
ce vin vuind şi spumegă-ntre stînci. 

Ah ! ce mai poate glasul să cuteze 
cînd bubuie, ritmată sub faleze, 
această orgă cu pedale-adînci... ? 



Petru Popescu 

De profundis 
Geografii şi istorii treceţi legiuni 
Pe lingă geamul ereerului meu electronic 
treceţi oameni nărăvaşi, treceţi, frumuseţi 
1 reci, farmec inexplorabil al surisului 
Insuportabilă iubire adolescentă. 

Ce sînt eu oare pe drum 
Decît un semn al infinitului 
Şt vă sprijiniţi de lemnul meu susţinător 
Pe scurtul drum între infinitul naşterii şi al morţii 
Sînt corydor intre două goluri, între două neînţelegeri 
De ce zimbiţi cînd pasul vă duce ? ' 
Doar eu rămîn aici pentru că am înţeles. 

Bătaie la geam 

Noaptea cu paşi şi trompetă 
Lumina încă aprinsă în noi 
Stinge şi culcă-te mamă 
Sufletul nu pot să-Z sting 

Cărţile în jur ca o forţă 
Planetele ca un îndemn 
Privirea răspîndită în oameni 
Şi pămîntul cu toate zburînd 

Cine bate în zid să mă culc 
Cine bate în geam să nu mai cînt 
Am să ies pe fereastră ca o flacără 
Eu cel mai omenesc pe pămînt 

Strada pustie de soare 
Fîntîna din piaţă, copac de argint 
Rînduri de ramuri de şerpi azvîrlind 
Cu lumini la picioarele mele 



Să-mi aşez sufletul pe marginea ei 
Noapte cu oameni şi pomi, o ţigare 
Porţile dorm şi uşile care 
Au bătut ea nişte inimi de zi 

Cine bate în geam să nu mai fiu 
O nimeni, pîinea e bună 
Toate sînt bune cu oamenii buni 
O oamenii oamenii oamenii 

Oraşul iubit de lumini şi de oameni 
în vorbe cum să-l ascult 
Bag mina sub haină să văd 
Inima ieri cu cît a crescut 

Soare 
Soare, ridică-te iar, 
Ridică-te-n legile tale, 
împuşcă lumea din nou 
Pînă-n adîncuri. 

Tu care nu ai trecut 
Tu nu ştii ce-nseamnă trecutul, 
Acelaşi tricou îmbrăcat în zori 
De două iubite mi-aduce aminte. 

Dar dacă te scoli iarna la 6 
Ori beat şi palid te-ntorci, şi eu pe străzile mele 
Sînt un univers grăbit de frig 
încruntat de probleme. 

Să fie pumnul tău galben mai mare 
Decît al meu, cînd distanţa m-ajută ? 
Uite, pumnul meu a căzut din nou 
Pe masa ştiută, ca un soare. 

Istorie 
Prin noaptea universului organizat 
Ca un tren străbate pămîntul. 
Verzi şi roşii aştrii sclipesc ca semnalele de cale ferată, 
Pămîntul aleargă, aleargă. 

Sînt multe probleme vitale pe pămînt, 
Şi tragedii, impasuri şi crize. 
Sub legea lor, în milioane de case, 
Oamenii mereu le discută. 

Lunecă pămîntul prin noaptea de aştri, 
Sfîrtecă universul, pierdut. 
E foarte mic pămîntul, totuşi pe el au încăput 
Milioane de ani şi o Revoluţie. 



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI 

Perpessicius 
Cri fi că şi istoriografie literară 

de D. Cesereanu 

i sbutul editorial al c r i t i cu-
i l u i PerpesisSieius se înscrie 
pe orbita anului 1925. A-
tunici îi apărea la A r a d , în 

Editura librăriei diecezane, un volluim 
în format mic (icolaoţiia Biblioteca Se­
mănătorul) i n t i M a t Repertoriu critic 
şi cuprinzînd o parttie d in recenziile 
pe oare autorul le publicase în revista 
bibliografică Buletinul Cărţii pe 1924. 
îin cele Cîteva cuvinte initraduidtirve, 
Perpessicius îşi numea recenziile „su­
gestii critice", dar Ie recunoştea de 
îndată „caracterul fragmentar", deoa­
rece menirea lor nu era alta decât 
aceea de a atrlaige atenţia cititorilor 
asupra apariţiilljar literare din -acel 
t imp — proză, poezie, teatru, critică, 

Considerate în perspectiva evoluţiei 
critice a l u i Peipessibius, ele amintesc, 
totuşi, de pasiunea v i i torului foileto­
nist, oare, de aflitfiel, în chiar această 
„prefaţă" îşi mărturisea intenţia die a 
reveni asupra -umora cu scopul de a le 
prezenta cititorilor înltr-un vo lum de 
cronici „dezvoltate" : „...consemnăm că 
bună parte din autorii şi operele înre­
gistrate aici, se vor întîlni în cronicile 
dezvoltate din volumul în preparaţie : 
MENŢIUNI ŞI M E D A L I I C R I T I C E " . 
V o l u m u l ariwnţalt se tipărea, într-ade­
văr, peste trei ani, sub t i t lul Menţiuni 

critice, f i ind pr imul d in seria celor opt 
volume care vor aduna, şi de 'astă dată 
nuimai în parte, bogata activitate fo i -
lietonistică a l u i Perpessicius — p r i n ­
cipala sta operă critică. 

Pînă la apariţia primei serii din 
Menţiuni, Penpesisicius prezenita c it i to­
r i l o r pr imul său volum de versuri : 
Scut şi targa (1926). Aceste ara, de 
fapt, un jurnal l i r i c al impresii lor cu­
lese de pe fronit (19.16) şi apoi din 
spital , compllieltat cu un cic lu-de Poeme 
din ajun (1915—19il6) şi cu unele Tra­
duceri din Verhaeren, Raul Fort, B a u ­
delaire, Jules Laforgue, Remy de 
Gourmont, Francis Jiammes. A malg a ­
marea aaeasta, în aaeliaşi volum, nu 
era înifârnplătoare. Prezenţa poeţilor 
tălmăciţi, explica, într-un fel , însuşi 
c l imatul simbolist în ciare se mişaase 
sensibilitatea, poetului d in paginile jur ­
nalu lu i original. Perpessicius atrăgea 
atenţia asupra unei privelişti sumbre 
şi prevestitoare de moarte pe câmpul 
de luptă. Sentimentul dominant era 
acela .al predestinării : „Plouă peste 
foile de cort / Şi din ele picură-n tran­
şee, I Ingînînd o tristă melopee j Pen­
tru sufletul ce azi e mort. / / Peste 
toată zarea s-a întins I Un zăbranic 
nesfîrşit de <doliu ; j Cine oare-a pregă­
tit linţoliu I Şi anume pentru care 
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ins ?" (Septembrie). Apo i , aitmosfera din 
spital tirana pr in o serie de detalii : 
mirosul pătrunzător de cloroform, nă­
vala doamnelor patriotarde îin preajma 
răniţilor, cărora le examinau cu lor-
gniata urmele „rănilor de baionetă" şi, 
printre acestea, micul bust al lu i Bo­
naparte, aşezait lângă o fereastră de 
unde împăratul îşi trăia singur „dra­
ma ninsorii moscovite" (V. Mater Do­
lorosa). Toate amănuntele însă ampl i ­
ficau semitimenitoul de pustietate şi în­
singurare deplină pe oare îl trăia poe­
tu l : „Ninge-afară, ninge şi în mine, I 
De la brazii verzi din curte, vine, j 
Ce melancolie! j I Tu te duci prin 
neaua ninsă pe cărare, I La fereastră, 
bate, lin, cu ritmuri rare / Inima-mi 
pustie. I j Ciorile, prin neaua albă, ne­
gre ! însoţesc cu cîntece alegre / Astă 
agonie" etc. (Ninge afară, ninge şi in 
mine...)i) Cu Itinerar sentimental <il982), 
al doilea vdlivm de versuri originale 
al l u i Perpessieius, completat şi acesta 
cu Albumuri, amoruri, traduceri, poetul 
îşi înaheăie cariera lirică nu fără să fi 
lăsat 'anume letoouri lîn sensibilitatea 
cititori lor ivramii. 

Menţiunile critice 2) indică, odată cu 
pr ima lor serie, adevărata vocaţie a 

>) înainte de apariţia acestei p l a ­
chete ide versuri (Scwt şi targa), Perpes­
sieius semna, împreună cu prietenul 
său Ion P i l la t , alcătuirea pr imului vo­
lum d in Antologia poeţilor de azi (1925) 
urmat, mai tîrziu, de un al doilea vo­
lum (1929). 

L>) Menţiunile critice, cuprinzând foi­
letoanele, articolele şi studiile scrise 
de Perpessieius între ani i pe care îi 
trece pr intre paranteze au apărut în 
mai multe Seri i , după cum urmează : 

Seria I-a (1923—1927), Editura l ite­
rară a Casei Scoalelor, Bucureşti, 1928. 

Seria a II-a {1927—1929), Fundaţia 
pentru Literatură si Artă, Bucureşti, 
1934. 

Seria a Jll-a (1929—193,1), idem, 1936. 
Seria a IV-a (1981—1932), idem, 1938. 
Seria a V-a (1932—1933), idem, 1946. 
Menţiuni de istoriografie literară şi 

folclor (1948—1056), E.SSiP.L.A., Bucu­
reşti, 1957. 

Alte menţiuni de istoriografie literară 
şi folclor (1957—1960), E .P.L. , Bucureştii, 
1961. 

l u i Perpessieius : aceea de foiletonist 
şi istoriograf literar. Ele adună în pa ­
ginile lor o mumcă de zi cu z i , pe care 
autorul o începuse în 1923, amiul de­
butului său de cnonioar l iterar, şi pe 
care o continuă în condiţii mai mult 
siau mai puţin avantajoase, fie la săp-
'taminaluil Cuvîntul (unde, înfa^adevăr, 
şi-a susţinut foiletonul timp de peste 
şase ani), fie după aceea, p r in nutme-
roase „'comunicări radiofonice" sau în 
subsolurile ziarelor efemere ale vre­
mii , vădind o conştiinciozitate oare ră­
mîne elocventă şi in zilele noastre. 

Ce sînt, deci, Menţiunile critice ? 
Autorul însuşi simţea nevoia să dea 

unele explicaţii, odată cu apariţia f ie ­
cărei seri i . Făcând însă uz de o mo­
destie exagerată, refuza, de la început, 
să le considere produsul unui „critic". 
„Pentru că, — argumenta el — tem­
perament prin excelenţă subiectiv, au­
torul (...) vrea să vadă în culegerea 
aceasta de cronici literare, în primul 
rînd o serie de mărturii ale unui citi­
tor, mai mult sau mai puţin în curent 
cu producţia literară contemporană 
din România. El se fereşte cu stăru­
inţă să se considere critic — şi neu-

Alte menţiuni de istoriografie lite­
rară şi folclor (II), 1968—1962, idem., 
1964. Ultimele trei volume, apărute 
după Eliberare, întrerup cursul prime­
lor cinci Serii, dar continuă tradiţia lor 
de alcătuire, astfel încît {păstrîndrt-şi în 
parte şi titlul) pot fi considerate ca 
atare. Oe altfel, folosind acelaşi criteriu 
de apreciere, alte două volume ale lui 
Perpessieius îşi revendică t i t l u l de Men­
ţiuni critice şi anume : Dictando divers 
1925—1933 (Fundaţia pentru Literatură 
şi Artă, Bucureşti, 1940) şi Jurnal de 
lector completat cu eminesciana, (Casa 
Scoalelor, Bucureşti 1944) chiar dacă 
adună materiale critice şi publicistice 
de un caracter mai eterogen. Adăugând 
la toatte -acestea vo lumul De la Chateau­
briand 'la Mallarme (Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti, 193B) — o 
culegere substanţială din critica f ran­
ceză datorată autorilor foeletrişti şi unde 
autorul Menţiunilor îşi face simţită 
prezenţa pr in notele şi comentariile 
introductive — avem în faţă întregul 
tablou al activităţii cr i t icului . 
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tralizarea celor doi termeni ai titlu­
lui, nu e de loc întîmplătoare — pen­
tru că nu-şi recunoaşte nici însuşiri 
didactice, nici un anume dogmatism, 
fără de care, pare-se, criticul nu se 
întrupează." (v. O lămurire, Menţiuni 
c r i t i ce 3 , Seria I-a). în schimb, după 
cum vedem, le atr ibuia caracterul de 
„mărturii ale unui cetitor" sau, altă­
dată, de însemnări ale unui „jurnal de 
critic, sau, dacă voiţi, de lector". {Pre­
faţă la Seria a H-a). Sînt caracterizări 
asupra cărora Perpessiicius revine şi cu 
alte pr i le jur i (v. Jurnal de critic po­
stum, M. c, Seria a V-a, p. 396) dal­
ele nu pot fi atribuite d-ecît parţial 
operei l u i critice. în oritae caz autorul 
credea spuselor lu i şi începând cu Se­
r ia a II-a nu-şi mai grupa foiletoa­
nele după genuri literare sau în alt 
mod riguros, ci le imiriiudea talie quale, 
păstrîndu-ie succesiunea originară d in 
revistele unde apăruseră. A w a şi o 
explicaţie în acest sens : „O selecţie 
sau un florilegiu (...) ar fi cerut o rea­
şezare sau chiar o retopire a materia­
lului, de pe urma cărora sigiliul foile-
tonistic s-ar fi şters". (Prefaţă la Seria 
a II-a). Nuimai că, alcătuite astfel, Men­
ţiunile sie întâlneau, în cele din urmă, 
cu modelul sainte-beuve-ian al cunos­
cutelor Causeries du lundi, fără a fi 
vorba, totuşi, mai mult decât o ase­
mănare formală. 

Prieoizările făcute de Perpessicius, 
or icum" de circumstanţă, învederează 
un anuime spirit de independenţă faţă 
de ariitilca didactică şi dogmatică (în 
p r i m u l rând universitară) iar Menţiu­
nile atestă, contrar modestiei autorului 
lor, un simţ oritâe pătruinizătoir, ale că­
r u i manifestări concrete împrumută în 
istoria cr i t ic i i noastre aspetite dintre 
cele mai originale. De aciaea credem 
că adevărata profesie de credinţă a l u ; 

Perpessicius o afflâm nu în prefeţele 
seriilor de Menţiuni, ei în articolul în 
tinda unei registraturi (intihis la înce-

s) Abreviem astfel : Menţiuni cri­
tice = (M.c). 

putui Seriei I-a). Proiectate sincere ale 
tînărului cronicar l iterar Sînt, într-a­
devăr edificatoare pentru ceea ce re­
prezintă mai valoros opera l u i . Iată ce 
scria el : „Voi plivi însă orice preju­
decată sectară şi mă voi sili să comen­
tez orice operă, din orice zonă ar veni. 
(...) Voi alunga cit mai hotărît, ca pe-o 
Satană, ipocrizia şi vorbind de o scri­
ere, voi căuta să transmit cit mai lă­
murit ecourile-abia-distincte, voi vorbi, 
cu alte cuvinte cu pasiune, dispreţuind 
sau lăudînd după împrejurări. (...) Dacă 
blamul va fi de multe ori surîzător, 
în loc să fulgere a spaimă ca-n Apo-
oalipsă, entuziasmul meu însă nu-i 
voi pune frîu ci slobod îl voi lăsa să 
măsoare zările. Alţii mai vîrstnici au 
vorbit de foamea spirituală a atenţiei 
publice, iar Sainte-Beuve a transcris 
de undeva că <a lăuda cu moderaţie 
este semnul celei mai mari mediocri­
tăţi. Deci voi căuta întotdeauna să 
adaptez entuziasmului meu o cutie de 
rezonanţă în oare să vibreze emoţia 
pe care o dă opera de artă şi numai 
graţie căreia, după spusa lui Gour-
mont, opera aceea există. în acest sens 
primesc cu bucurie să mi se amin­
tească de „parţialitatea plină de dra­
goste" pe care alţii, din altă pulpă, 
mai nobilă, au practicat-o. Un astfel 
de protectorat preţuieşte cît o indepen­
denţă." Programul l u i Pienpessiicius m i ­
l i t a îndeosebi pentru o critică fără 
prejudecăţi, independentă pr in matura 
aprecierilor ei, lăsînid frîu l iber en­
tuziasmului aît de justificat. Dezide­
ratul aici exprimat, înitîimpinînd miş­
carea sinuoasă şd extrem de contradic­
torie a fenamenului litanar din perioa­
da oator două războaie mondiale, ca-
raateriztadu-se, între altele, primtr-o 
inflaţie a cărţilor mediocre, suferea 
modificări imprev iz ib i l e ; în pr imul 
nînd de ordinul confciesiiior. Astăzi ma­
ter ia lul imens al Menţiunilor, cernut 
şi hotărît de trecerea anilor, încheagă 
imaginea unui ansamblu de o valoare 
inegală. Dacă putem aprecia favorabil 
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faptul că nimic din ceea oe ara literar 
nu i -a fost străin criltilcului (după cum 
mărturisea -el însuşi) într-o atit de 
lungă pariioladă a alctiviităţdi Sale, vom 
observa, cu mulită uşurinţă, că nu tot 
•ce a „înregistrat" el aici eina „literar". 
Şi, în acest caz, concluzia asupra ca­
ducităţii multor foiletoane, o dă nu 
aitît înregistrarea fălcută fără alegere, 
oare ar fi puitut să rămână o formulă 
IbMdOigratfică utilă, ci înregistrarea l i p ­
sită die dispreţul cuvenit. Genul pro­
x i m penitru Perpessicius, — foiletonul 
— s-a exercitat adesea pe un teren 
gol : autori şi cărţi repirezenitiind posi­
bilităţi mediocre sau submediocre au 
atras asupra lor privirea unui critic 
binevoitor, deşi, ma i totdeauna, comen­
tar iu l lu i venea cu un surplus de i n ­
formaţie, făcând dovada unei mari pa­
siuni literare. Menţiunile grupelază ast­
fel unlele foiletoane perisabile, din care 
luăm cunoştinţă de ceea ce am putea 
numi , cu cuvinte împrumutate, „cimi­
t i ru l l i terar" a l vremii . 

Dar, vtaldarea Menţiunilor este una 
interpretativă şi în acest sens criticul 
autentic îşi afirmă vocaţia pr in coimien-
itarii revelatoare asupra scrierilor l i te ­
rare cu adevărat izbutite, l i distingem 
aic i simţul critic sigur, călăuzindu-1 
spre judecăţi finie şi esenţiale ; bogata 
informaţie cărturărească concretiziîn-
dmse în stabilirea diverselor filiaţii 
IMlterare, de lla precizarea locului pe 
ware îl ocupă o scriere în creaţia unui 
autor, pînă ia un întreg sistem de re­
ferinţe pe marginea l i teraturi i naţio­
nale sau universale ; în fine, gustul şi 
percepţia estetică personală, în clare 
rezidă unla din trăsăturile particulare 
ale foilieitonului l u i Perpessicius. Şi, 
dacă vom reţine că toate aceste c a l i ­
tăţi erau legate de interesul priim al 
promovării operelor literare valoroase, 
la a căror apariţie foiletonistul avu­
sese ro lul unui adevărat scutier, vom 
înţelege şi vom aprecia cuim se cuvine 
influenţa faivorabilă şi imediată a scr i ­
i torului Perpessicius de-a lungul unei 
întregi perioade din istoria l i teraturi i 

noastre. Adaptând entuziasmului său „o 
cutie de rezonanţă", cuim zicea, crit icul 
a căulbat să amplifice din pr ima clipă 
impresiile pe oare i le^au lăsat aceste 
opere literare, susţinându-Ie „cu o par­
ţialitate plină de dragoste". Avea şi 
un motiv să o facă deoarece pr inc i ­
pii le esteticii puteau fi aplicate în acest 
caz pe un teren absolut fert i l . Foi le ­
toanele acestea grupează un material 
considerabil, căci nu puţine au fost 
operele de primă valoare, sau ceil pu­
ţin interesante, care 'au apărut între 
cele două războaie şd după aceea. E, 
cum se ştie, perioada în care se con­
solidează temeliile l i teraturi i române 
moderne şi contemporane pr in contri­
buţiile unor Scriitori mai mult sau 
mai puţin proeminenţi precum Miha i l 
Sadorveanu, L i v i u Babneanu, Cărnii Pe­
treseu, George Călinieseu, Hortensia P a -
pîadat Beogescu, Ga la Galaction, Cezar 
Petreseu, Gib . I. Mihăeseu, Ion Agîr-
bilceanu, Ion Brăteseu Voineşu, Ionel 
Teodoreanu, Ion M a r i n Sadoveianu, 
George M i h a i l Zamfireiscu, I. Peltz, 
Anton Holban, Damian Stănoiu, U r -
imuz, C. Ardeleanu, D. D. Pătrăşcianu, 
Ion Călugăru, M i h a i l Sebastian, A l . 
O. Tieodoraanu, N. D. Coada, Jean 
Bart, Victor Ion Popia, Zahiaria Stancu, 
Geo Bogza, Eugen Blarbu, Amiel M i -
toaflje, TitoJs Poplorviici şd mUlţi alţii în 
proză ; Tudor Arghezi , Ion Barbu , L u ­
cian Blaga, George Biacovia, Ion Pi l iat , 
ton Minuliescu, V. Vioiculeiscu, B. F u n -
idoianiu, Iliarie Voronoa, Ion Vinea, A-
idrian Maniu , Victor Eft imiu, Miha i 
Beniuc, Eugen Jebelleanu şi alţii în 
poezie ; Eugen Lovinescu, G. Ibrăilea-
nu, Nicollae Iorga, M i h a i l Draigomi-
rescu, George Călinieslcu, Illarite Ghendi, 
Pampi l iu Constantinescu, Tuidor Vianu 
şi alţii în critică şi istoriografie l ite­
rară ; M i h a i l Sorbul, C a m i l Petreseu, 
G. M. Zamfirescu etc., în dramaturgie. 
Sînt scriitori pe dare am ţinut să-i 
(amintim pentru a sugara importanţa 
„vastului repertoriu bibliografic şi in-
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terpre'tativ"4) all Menţiunilor, si tot­
odată penitnu a spune că Perpessieius 
a revenit die mai multe ar i aproape 
asupra fiecăruia (prin foiletoane pr i le ­
juite de apariţia scrierilor lor) aşa cum 
şi astăzi revine metodic asupra crea­
ţiilor noi aparţinând sorMtonilor con­
temporani. 

Să exempdicăm.^ O pasiune constantă 
leagă mumele l u i Perpessieius de cel 
lai l u i Sadoveanu, prozator a cărui ac-
itivitaite se apropie de apogeu între cele 
două răziboiaie, şi ale cărui scrieri, spo-
rindu-şi numărul die la un an la altul , 
i -au înlesnit crit icului o urmărire 
atentă şd, dacă se poate spune, neîn­
treruptă. Interesant e, însă, faptul că 
laturi le componente 'ale universului 
operei sladoveniene — evocarea, poe­
zia naturi i , melancolia destinelor în­
frânte de vdiaţă — i se relevă, în ade­
vărata lor semnificaţie artistică, n u ­
mai odată ou apariţia romlanullui Ve­
nea o moară pe Şiret. Nu era însă 
prea tîrziu pentru a le recunoaşte şi 
în seria operelor anterioare, începând 
icu „romanul fraţilor Potcoavă" şi ce­
lelalte oare au urmat. Ba mai mult, 
cu ajutorul lor, Perpesisicius recoim-
pnjme ideea asupria căreia voia să i n ­
siste îndeosebi (definim astfel şi unul 
dintre procedeele cele mai caracteris-
itice ale investigaţiei s'al'e critice) tre­
când, după aceea, la esenţializareia ob­
servaţiei fundiamenitale : „El (Sadovea-
nu — n. n.) ştie că între plaiurile şi 
malurile apelor ce cunoaşte se scurg 
existenţe şi că ele se îndreaptă cu 
aceeaşi irezistibilă chemare 'spre ace­
laşi liman al dispariţiei — fie că le-am 
reţine mai mult sub lentila noastră, 
fie că le-am privi pe deasupra. De 
aceea temperamentul lui Sadoveanu e 
mai aproape de al unui trubadur care 
cîntă în accente mişcătoare „oameni şi 
locuri", cum însuşi intitulează una din 
lucrările lui. Şi din trecerea aceasta o 

4) Tudor V i a n u : Literatură univer­
sală şi literatură naţională, E.S.P.L.A. , 
Bucureşti, 1956, v. Perpessieius, 
p. 244 ş. u. 

vieţilor, din irosirea atîtor visuri, (...) 
se degajează acea melancolie proprie 
scrisului său, acel ritm, acea cadenţă 
interioară care trădează sufletul unui 
mare poet. Evocarea — iată propriul 
creaţiilor lor". (M. c., Seria I-a, p. 240). 
Ideea întregului foileton este reluată 
cu şi mai multă putere de pătrundere 
la apariţia voluimulud Hanu-Ancuţei, 
prilejuindu-d l u i Perpessieius o suită 
de judecăţi, p r in care el are intuiţia 
exlactă a capodoperei sadoveniene. N u -
iminld-o „o carte desăvîrşită" slau „o 
carte perfectă" întrulcîit atmosfera spe­
cific siadoveniană trăieşte aici pr in „re­
zonanţa grarvă" a semnificaţiilor ei şi 
'totodată printr-o anmonioiasă uniltate 
de stil şâ ton artistic, crit icul spunea : 
„într-adevăr, Hanu-Ancuţei evocă vre­
muri apuse şi melancolia inevitabilă 
se desprinde nu numai din scrisul cu 
tonuri de pluş al povestitorului — şi 
este, vă asigur, faţă de scrisul îndea­
juns de poetic al lui Mihail Sado­
veanu, un progres —• dar şi din perin­
darea atîtor întîmplări, într-un arhaic 
ton de cronică. (Niciodată, de altfel, în­
rudirea scrisului d-lui Sadoveanu cu 
stilul cronicarilor moldoveni către care 
a năzuit, n-a fost mai izbitoare şi nu 
i-a izbutit mai mult ca în Hanu-An­
cuţei). Cu fiecare nouă ispravă, cu fie­
care nou basm (...) — din toate întîm-
plările înfăţişate, în verbul înflorit cu 
alesături de flori de cimp undind în­
tr-o vîlcea şi aromat cu mireasmă ar­
haică, din cronici, se desprinde un sens 
adine ca o lege implacabilă, (...) ro­
tirea de aripi de cenuşă a timpului 
ce trece, a. vieţii ce se călătoreşte, a 
morţii care ia pe nesimţite". (M. c, Se­
ria a Il-a, p. 147—148). Şi în înche­
iere : „Rareori însuşirea de căpetenie 
a d-lui Mihail Sadoveanu, acel dar de 
evocare epică cu care e înzestrat rap­
sodul, s-a realizat mai desăvîrşit şi cu 
mai multă artă ca în Hanu-Ancuţei". 
'(Op. ciit. p. 149). D i n editatele alăturate 
putem sesiza, totodată, şi s t i lu l c r i t i ­
cului , aşa cum îil vom întîlni de^a l u n ­
gul atîtor pagini din Menţiuni. 
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Deosebit de receptiv a fost Perpes­
sicius faţă de poezie. Pe Arghezi 1-a 
văzut, de la îinioepiuit, ca pe un mare 
l i r i c al l i teraturi i române şi in acest 
sens, în chiar paragraful iniţial al foi­
letonului său la volumul de versuri 
Flori de mucigai, a f irma următoarele : 
„...cam din 1910, Tudor Arghezi a stat 
neîntrerupt, în inima şi pulsul poeziei 
româneşti, căreia i-a strecurat cel mai 
vioi şi mai bogat sînge liric". (M.c, 
seria a IV-a, p. 73). Esenţiale rămîn 
în acest foileton unele observaţii pr in 
oare Perpessicius surprinde, pare-se, 
întâiul, cîteva coordonate esenţiale ale 
l i r i c i i argheziene. El ne vorbeşte aici 
despre „estetica uratului", familiară m a ­
relui poet (...„întîlnim, întîi, în Hori 
de mucigai acele reflexe de iad, pro­
prii scriitorului necruţător, pentru care 
nici o oroare nu este inutilă din punct 
de vedere artistic"), despre „coarda 
gravă şi coarda serafică" pe care le 
îmbină frecvent poezila lu i Arghezi, 
asemenea unei picturi murale unde 
„peste genunea de flăcări a iadului se 
bolteşte polog2il de azur al paradi­
sului", şi, în fine, despre latura sp i r i -
itulal-foicloirilcă a volumului examinat, 
în care „bate ceva din duhul lui An­
ton Pann, ridicat la puterea de artă 
proprie d-lui Tudor Arghezi" (Op. cit) . 
Preţuind formele novatoare ale poe­
ziei ori de cite ori implicau un conţi­
nut autentic, Perpessicius îşi exprima, 
totodată, îndoiala cu privire la expe­
rienţele moderniste mai mulit sau mai 
puţin violente, în care imaginea sau 
asociaţiile de imagini trebuiau să aibă 
o strălucire autonomă, poeţii făcând 
apel la „miragiile necantrolate ale vi­
sului sau subconştientului nestăvilit". 
(M.c. Seria II-a, p. 162). Un astfel de 
poet era Ilarie Voronca, autor al unor 
viersuri apreciate de critic pentru reala 
l or sensibilitate, dar clare făcuse toc­
mai pasul convertirii spre modernism. 
Experienţele artistice 'ale poetului nos­
tru, observa Peipessicâus, coincideau 
„cu mişcarea suprarealistă, acea deza­

gregare a lirismului, începută mai di­
nainte, pe vremea dadaismului, şi că­
reia, dacă n-a dus pînă astăzi la o de-
săvîrşită creaţie specifică, nu i se poate 
tăgădui o răscolire de brazde lirice, de 
pe urma căreia literatura totdeauna 
profită. Să profite... — adăuga el — 
dar cu moderaţie. Noi însă am regre­
tat întotdeauna convertirile acestea la 
modernism, ale poeţilor care au debu­
tat sub stele mai calme". (Op. cit. 
p. 162). 

Comentând manifestul suprarealist al 
lui Andre Breton ân partea privitoare 
la strălucirea autonomă a imaginilor 
sau caracterul lor fragmentar şi pe 
care teoreticianul francez le asemuia 
(exemplificând) cu o „noapte a fulge­
relor", Perpessicius adăuga : „N-ai apu­
cat să distingi bine paradisurile pe care 
le despică paloşul de aur al unui ful­
ger şi oblonul de catran s-a şi prăvălit 
peste dînsul. Eşti mulţumit cu inter­
venţia acestor splendori paradisiace ? 
nimic de zis." (M. C. Seria II-a, p. 382). 
Rapudlindu-i l u i Ilarie Voronca ten­
dinţa de a se integra manifestului 
suprarealist, Perpessicius încheia pre­
văzător : „Nu e timpul să insistăm 
asupra acestor noi estetici. De vreme 
ce se aplică şi repurtează victorii, ea 
are dreptul la viaţă. Cită viaţă — ră-
mîne de văzut. Istoria, timpul mai bine 
zis, nu va nesocoti să verifice". (Op. 
cit.). Şi totuşi, încheia criticul, un poet 
ca Ilarie Voronca devenea un l ir ic ve­
r i tabi l atunci eânld trecea la poemul 
organizat pe o idee comunicabilă, ne-
gîndunşi adică „poetica pointilistă". 

Fără să stăruim mai mult pe această 
cale, ne vom grăbi să spunem că Per­
pessicius nu a fost ceea ce se cheamă 
un polemist. într-un fel, situaţia i n ­
grată de cronicar l iterar nu i -a dat 
răgazul de a se angaja ân focul dispu­
telor literare, dar se pare că o aseme­
nea îndeletnicire era şi improprie tem­
peramentului său. Totuşi, într-un sin­
gur caz, condeiul lui Perpessicius se 
precipită printre rîndurile a numeroase 
foiletoane, trădând o anume ostilitate 
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critică faţă de sistemul estetic al lu i 
M i h a i l Dragomirescu şi „şcoala" sa 
„universitară". îmbrăţişând o concepţie 
critică mult mai largă, Perpessieius nu 
putea împărtăşi nic i ideea de „autono­
mie a artei", nici teoria „capodoperei" 
pr in care profesorul şi învăţăceii săi 
transformaseră studiul l iteraturii într-o 
„ştiinţă" dogmatică şi doctrinară, ope­
rand cu formule pe cît de rigide, pe 
atât de perisabile. D in orice unghi fa ­
vorabil , Perpessieius nu pierdea p r i ­
le jul să trimită săgeţile Împotriva aces­
tei şcoli şi, mulţimea lor, deşi prea p u ­
ţin vătămătoare, explică îndeajuns ca­
ducitatea sistemului estetic dragomires-
cian. (Mai bine poate decît ar fi fă-
cut-o recurgînd la un singur foileton 
de atitudine). Să urmărim câteva din 
ţintele acestor săgeţi : „Există — oricît 
institutul de măsuri şi greutăţi al lui 
Mihail Dragomirescu s-ar opune — un 
relativism critic, graţie căruia verdic­
tele se dau cu drept de apel, mai mult 
chiar, se întîmplă ca o jurisprudenţă 
de laşi să n-aibă putere de lege la 
Bucureşti". (M.c, Seria l-a, p. 200). 
în altă parte, pe marginea unui roman, 
Perpessieius notează : „Căci este un 
roman, oricît i-ar contesta acest titlu, 
anumite ateliere critice patronate de 
universitate." (Op. cit. p. 322). Se fac 
apoi referiri la „gustul cr i t i c " al l u i 
M. D. : „M. D. este cel mai mare ma­
estru al tradiţionalei oişti. Gustul d-sale 
s-a exercitat cu o nedesminţită tiranie 
în operele tuturor care l-au apropiat şi 
cărora „atelierul său de reparaţii lite­
rare" —• cam aşa de plastic il numeşte 
Lovinescu — ţinea să le aplice marca 
peticului său. Cît despre siguranţa 
acestui gust, ea a fost mai cu osebire 
vioaie şi sigură de sine în analiza 
capodoperelor omenirii pentru cari ver­
dictele au fost date înainte de apariţia 
d-lui M. D." (Op. cit. p. 368). „Ştiinţa" 
formală a esteticii l u i M. Dragomi­
rescu era privită, apoi, cu nu mai p u ­
ţină suspiciune : „A fi despicat nu în 
patru dar în patruzeci şi patru o si­
tuaţie dram,atică sau încheieturile unui 

poem epic, a fost totdeauna o operaţie 
dintre cele mai reuşite ale acestui ha-
rauspice al literelor româneşti". (M. c. 
Seria a Il-a, p. 263). în legătură cu 
„autonomia esteitică a operei" cităm : 
„...d-l. profesor Mihail Dragomirescu,. 
pentru care singură opera interesează 
şi dacă realizează acea genialitate in­
tegrală, fără de care nu se poate pre­
tinde să ia loc în empireul entităţilor 
estetice, sempiterne." (M. c, Seria o 
IV-a p. 104). Adeseori torpila predi ­
lecţiile cr i t i c i i universitare „pentru 
poema de subiect şi compoziţie", dove-
dindu-se în schimb, impenetrabilă faţă 
de poezia de atmosferă, precum „în 
aplicaţiile critice ale d-lui Mihail Dra­
gomirescu, spirit dogmatic şi intole­
rant." (Op. cit. p. 192). Se arată i n t r i ­
gat şi pentru faptul că împotriva „poe­
ziei noi" socotită de „universitate" 
drept „un soi de nebună a Parnasului" 
„îşi azmuţa zăvozii de cite ori socotea 
de cuviinţă, gardianul esteticii româ­
neşti." (Op. cit. p. 458). Condamna cu 
orice prilej şcoala critică dragomires-
ciană „unde canoanele unei estetici 
rigide şi timorate sînt literă de lege" 
(Op. cit. p. 465) sau dogmatismul aces­
teia în care mentorul ei „a pus o pa­
siune pitagoriciană" (M. c, Seria a 
II-a,p. $51). Pot fi i n f i n i t e şi caracte­
rizări ca acestea : „Mihail Dragomi­
rescu, temutul cerber al infernului nos­
tru literar..." (M. c, Seria a V - a , p. 11) 
sau „generalissimul cunoscutului nostru 
sistem de fortificaţii estetice" (Jurnal 
de lector, p. 39). lîn seriile menţiunilor 
de după Eliberare, rindurile despre ac­
tivitatea lu i M. Dragomirescu sînt mai 
estompate şi, în general, pleacă de la 
premisa unor disociaţii necesare. Per ­
pessieius vorbeşte şi acum despre „ori­
ginalităţile tricotomice" ale profesorului 
de literatură (Alte menţiuni de istorio­
grafie literară şi folclor, p. 40), despre 
fanaticul „estetismului integral", săvâr­
şind greşeli „care toate pornesc din 
aceeaşi abstractă şi inumană idolatrie' 
a dogmatismului" (Op. cit.), despre-
„marele harauspice expert în descifra-
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rea măruntaelor victimei..." (Alte men­
ţiuni de istorie literară şi folclor, II. 
p. 250), dar totodată, sfârşeşte p r i n a 
recunoaşte meritele pe care totuşi pro­
fesorul Institutului de literatură le-a 
avut. 

Am socotit necesar să stăruim asu­
pra acestei polemici vătuite, susţinută 
mai mult printre rînduri, pentru că 
ea pune în valoare poziţia critică pre­
conizată de Perpessicius în perceperea 
fenomenului literar. Ea se defineşte 
pr in confluenţa celor mai felurite m i j ­
loace de investigaţie critică (le-am p u ­
tea numi ecletice), la baza cărora se 
află însă bunul gust sau plăcerea de 
a percepe opera de artă, fără preju­
decăţi. Venind dintr-un asemenea loc, 
critica l u i Perpessicius se constituie, 
de la -sine, ca o operă antidogmatică, 
antidoctrinară şi, dacă autorul ei nu 
era un polemist, ea vădeşte fără îndo­
ială un sens polemic îndreptat spre 
respingerea sistematică a spir itului dog­
matic şi intolerant din anumite sisteme 
estetice şi critice, cum era şi acela 
al lui M i h a i l Dragomirescu. U n i i , însă, 
n-au sesizat aspectul acesta structural 
al activităţii l u i Perpessicius şi ar fi 
voit să vadă în foiletoanele lu i nişte 
atitudini-rnanifest 5 ) . 

Menţiunile adună între filele lor şi 
activitatea unui harnic istoriograf l i ­
terar. Nu trebuie să vedem în aceasta 
o simplă îndeletnicire de bibliograf, ci , 
înainte de toate, o pasiune de cărtu­
rar îndrăgostit de literatura înainta­
şilor, cărora le-a acordat 'întreaga sa 
atenţie, de t impuriu. într-o evocare 
semnificativă, Tudor V i a n u îşi amin ­
teşte să-1 fi văzut pr ima dată pe Per ­
pessicius (Dumitru Panaiteseu) într-o 
sală de lectură a Academiei, aplecat 
asupra tomurilor, cu o stăruinţă care 
nu putea să treacă neobservată. Jn 
vechea sală de lectură a Bibliotecii 

5) Ov id iu Papadima : Creatorii şi lu­
mea lor, Schiţe de critică literară, F u n ­
daţia pentru literatură şi Artă, Bucu­
reşti, 1043, v. Despre foiletonul critic, 
în legătură cu dl. Perpessicius, pp. 128— 
143. 

Academiei, printre maeştrii bibliogra­
fiei române, alături de Sadi lonescu, 
zărisem uneori pe tînărwl cu părul 
abundent, ridicindu-şi la răstimpuri 
ochii din groasele tomuri care îl reţi­
neau..." 8) Perpessicius a l ipsit un timp 
de la masa sa de lucru, dar, odată 
cu sfârşitul războiului s-a întors în 
acee'aşi sală, vădind o pasiune şi mai 
statornică, deşi ar fi avut suficiente 
motive să se considere un înfrânt. M a ­
terializată în numeroase contribuiţii, ac­
tivitatea istoriografului l iterar se pă­
trunde de o vibraţie lirică originală. 
Istoricul literar e din categoria destul 
de rară a acelor cercetători l iterari 
care, întocmind studii obiective şi m i ­
nuţioase, le [catalizează p r i n mărturi­
sirea discretă a unui sentiment de mân­
drie patriotică. E aceasta, de pildă, 
atitudinea din studiul asupra logofă­
tului Dinicu Golescu, întîiul cărturar 
român care „sub veşminte orientale 
ducea cu sine o autentică inimă mo­
dernă" şi în a cărui scriere însemnare 
a călătoriei mele..., crit icul vedea o 
carte de „nemiloasă critică socială" 
(M. C, Seria I-a, p. 55). Nu mai puţin 
interesante sînt studiile despre Nicolae 
Filtanon, Nicolae Bălcescu, Vasile Alec -
sandri şi ma i ales cel despre M i h a i l 
Kogălniceanu (ult imul apărut în Jur­
nal de lector) şi care favorizează o 
opinie asupra democratismului consec­
vent al cercetătorului. De altfel, cu 
această atitudine fundamentală, Per­
pessicius avea să se apropie de E m i -
nescu —• marele nedreptăţit al unei 
societăţi strâmb întocmite — şi al că­
rui „mit" începuse să fie vehiculat cu 
o anumită ostentaţie ipocrită de repre­
zentaţii lumi i burgheze. „Cultul mor­
ţilor — scria indignat cr it icul — e 
fără îndoială una din cele mai emo­
ţionante religii; de cîte ori însă la 
adăpostul acestui fast funebru nu se 
lăfăiesc cele mai sălbatice ipocrizii" 
(Protectionism cultural, M. C. Seria 
I-a), pentru a arăta, în altă parte, că 
de fapt, statul burghez nu a făcut n i -

6) v. Tudor Vianu, Op. cit. 
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mic pentru a cinsti cum se cuvine me­
moria poetului : „...n-avem o monogra­
fie a poetului, n-avem o ediţie critică, 
necum una de mare artă şi ilustrată 
şi sîntem şi mai departe de perspec­
tiva unui monument. Avem în schimb 
un minister al Artelor şi ridicăm în 
chip de statui, pe unde apucăm şi 
pentru cine se, nimereşte, blocuri de 
granit şi suluri de bronz cu mult 
mai pieritoare decît strofele de hîrtie 
ale Floarei Albastre." <(v. Scriitorul şi 
umbra lui, M. c. Seria I-a p. 10). Ge ­
neros şi utopic, crit icul spera zadar­
nic într-o îndreptare a lucruri lor de 
îndaită ce ar fi luat fiinţă un Direc ­
torat al Literelor pr in care scri itori i 
să-şi poată apăra drepturile profesio­
nale în viaţă f i ind („In loc să conti­
nuăm a practica sistemul de pînă acum 
al glorificării postume — veritabil tra­
fic de istorie literară — vom avea 
scriitorii asistaţi în viaţă, transformaţi 
din elemente de decor şi umilinţă, în 
factori de utilitate socială ! După ce 
se va fi asigurat confortul, ajuns le­
gendă pentru contemporani, al scriito­
rului în viaţă şi după ce se va fi 
venit în ajutorul urmaşilor scriitorului 
decedat, atunci abia ne putem îngriji 
de statuile şi ţintirimurile lor." — v. 
Protectionism cultural) şi totodată să 
poată dir i ja d in acest for al lor des­
tinele culturi i naţionale („Mai ales la 
noi — argumenta Perpessieius — unde 
stepa înţelenită a analfabetismului cere 
o muncă de generaţii şi o strădanie 
colectivă. Şcoala, în actuala zodie a 
învăţămîntului, are nevoie mai mult 
ca oricînd de colaborarea scriitoricească. 
Planul de luptă al acestei glorioase 
campanii trebuieşte întocmit de sovie­
tul scriitorilor. Ei trebuie să ceară în­
fiinţarea unui Directorat al Literelor, 
şi să-l înzestreze cu personal, din sinul 
lor, apt pentru marea misiune. Biblio­
teci de popularizare, foi pentru popor, 
reviste-magazin, ediţii critice din cla­
sici, monografii, totul e de făcut. Scrii­
torul ridicat la rangul unei funcţii so­
ciale, va deveni ceva mai mult decît 

cetăţeanul de onoare al Statului" — 
Op. cit. p. 11). Opini i le crit icului pot 
fi suspectate, în parte, de un anume 
nooaratism, însă ele nu au un carac­
ter ideologic ci decurg d in ideea v a ­
labilă a promovării valorilor literare 
şi în general a factorilor de progres 
cultural . M a i mult utopică decît prac­
tică (în condiţiile societăţii burgheze), 
ideea aceasta continuă să fie susţinută 
de Perpessieius cu o singulară gene­
rozitate, devenind realitate concretă 
abia în societatea socialistă, o dată cu 
desfăşurarea revoluţiei culturale. Iată 
de ce, în anii de după Eliberare, P e r ­
pessieius a găsit c l imatul social potrivit 
aspiraţiilor lu i . Perfeoţfionîndu-şi me­
toda de cercetare pr in asimilarea ideo­
logiei revoluţionare a clasei muncitoare, 
el îşi valorifică bogata informaţie căr­
turărească în studii ce fundamentează 
terenul istoriografiei literare contem­
porane. V o l u m u l Menţiuni de istorio­
grafie literară şi folclor (1948—1956) 
reprezintă o asemenea contribuţie. Is­
toricul l iterar scrie acum, cu o emo­
ţie profundă, despre membrii post­
mortem ai Academiei R.P.R. — E m i -
nescu, Caragiale, Vlahuţă, Gherea ş.a., 
aclamSnd modul în care, poporul liber, 
recuperSndu-şi valorile ce 1-̂ au repre­
zentat, săvârşeşte actul juistiţiar de „re­
cunoaştere postumă", restituindu-le 

* acestor scriitori „laurii" „frustraţi" de 
către vechea Academie (v. Academi­
cieni de dincolo de mormînt). Semna­
lăm în acest volum studiile despre 
Eminescu, vădind o minuţioasă infor­
maţie semnificativă (v. Eminescu şi 
contemporanii, Proza literară a lui Emi­
nescu, alături de care va trebui să 
adăugăm Eminescu şi teatrul, Creaţie 
şi divertisment folcloric la Eminescu 
d i n volumul următor, Alte menţiuni de 
istoriografie literară şi folclor) sau stu­
di i le despre Caragiale şi altele al căror 
obiect ni-1 indică t it luri le : Instantanee 
din literatura anului 1848, Însemnarea 
călătoriei lui Dinicu Golescu (reluare 
a unui studiu mai vechi), George Ba-
ronzi şi poezia politică, Iordache Go-
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lescu, lexicolog, folclorist, scriitor, Lo­
cul lui Dimitrie Cantemir în litera­
tura română, La centenarul lui Anton 
Pann, Samuil Micu Clain, Bogdan Pe-
triceicu Haşdeu, ş.a. p r i n care istoricul 
literar încearcă o vastă acţiune de 
revalorificare critică a tezaurului moş­
tenirii noastre literare şi culturale. în 
celelalte două volume de Alte men­
ţiuni... contribuţiile istoriografului l i ­
terar se restrâng (notabile rămân Stu­
diul Folclorul şi poeţii noştri sau unele 
articole pr in care el îşi revizuieşte şi 
consolidează opiniile asupra câtorva 
scriitori formaţi între cele două răz­
boaie) pentru a repune în drepturile 
ei vechi activitatea foiletonistului. U r ­
mărind acum dezvoltarea l iteraturii 
actuale, — realizările mai importante 
din u l t imi i douăzeci de ani, dar şi pr in 
manifestările ei de zi cu zi — Perpes­
sicius militează pentru cauza l i tera­
turi i noi. 

Nu vom putea defini însă persona­
litatea istoricului literar fără a-i exa­
mina, fie şi sumar, o altă ramificaţie 
a activităţii lu i : cercetarea manuscri­
selor. Aceasta se conjugă atît de mult 
cu aceea de comentator şi estet al ope­
relor de artă, încît, îi conferă lui Per ­
pessicius, cu distincţie, un loc aparte 
•printre istoricii noştri l iterari . Preo­
cuparea e timpurie („din pr imul an al 
studenţiei mele...")') dar roadele ei 
încep să se arate în critica unor ediţii 
de texte clasice apărute intre cele două 
războaie. Comentând de pildă Trei vi­
teji, poema eroi-comică a l u i Budai 
Deleanu, tipărită după manuscrisul or i ­
ginal de unul dintre editori (Gh. Car -
daş), el r idica cu o deosebită serio­
zitate problema versiunilor Ţiganiadei 
în dorinţa restabil iri i textului valoric 
superior, punând la contribuţie, vaste 
cunoştinţe în materie. ( M . C , Seria a 
II-a, p. 132). Cu o intenţie similară 
revenea asupra colecţiei „Biblioteca 
clasicilor romani, precomzind ediţii or • 
tice, ştiinţific alcătuite, deoarece, argu-

') v. Farmecul manuscriselor, Men­
ţiuni de istoriografie literară şi folclor. 

menta el , „Lecţii vii de iniţiere lite­
rară, ediţiile din clasici trebuie să stea 
la baza culturii noastre." (Op. cit., 
p. 268) iar altădată se întrecea pe sine 
lăudând un editor care tipărind Ciocoii 
vechi şi noi avusese buna iniţiativă 
de a fi confruntat textul romanului 
lui N. F i l imon cu versiunea din „Re­
vista Română" unde a apărut pr ima 
dată .(M. C, Seria a I V - a , p. 103 ş.u.). 
Pe f i ru l acestor exigenţe îndreptăţite 
şi apoi trecând la urmărirea atentă a 
ediţiilor poeziilor lu i Eminescu tipă­
rite de diverşi editori, s-a născut şi 
a crescut treptat ideea acelei monu­
mentale ediţii critice a Operelor ma­
relui poet, pe care avea să o alcă­
tuiască Perpessicius. Desigur, şi nume­
roşi alţi factori au contribuit la rea­
lizarea ei, şi cunoaşterea amănunţită 
a celor cincisprezece mi i de pagini ale 
manuscriselor lu i Eminescu este cel 
dintîi. Am amintit (faptul nu trebuie 
scăpat d in vedere) că Perpessicius, cu 
mult timp în urmă, având în faţă exem­
p l u l numeroaselor ediţii critice străine, 
deplângea soarta editorială a poeziilor 
lui Eminescu, şi normal, năzuia să le 
vadă cuprinse într-o ediţie critică, unică 
pr in posibilităţile ei de valorificare. 
Dezideratul, sau irnai degrabă visul 
acesta, îl nutreau, în fapt, şi alţi căr­
turari ai vremii , începând cu anul 1902, 
când Ti tu Maiorescu cedase Academiei 
Române manuscrisele poetului, acel m i ­
raculos „corpus eminescianum", tezaur 
inedit de care mulţi editori s-au apro­
piat cu cele mai nobile intenţii dar 
n-au reuşit să-1 valorifice. E drept 
insă că nimeni până la Perpessicius 
nu s-a gândit să elaboreze acea ediţie 
monumentală „integrală şi critică" de 
care avea nevoie, pe drept cuvînt, cin­
stirea numelui lu i Eminescu, răspun­
zând totodată acelei „năzuinţe an de 
ah amânate". Ou toate acestea chiar 
Perpessicius o visase neputincios, aş­
teptând înfrigurat printre filele manu­
scriselor, până oînd într-o zi a fost 
favorizat de o întâmplare : „Marile ca­
riere — îşi aminteşte el, sfidând ano-
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malii le veacului burghez — sînt nu 
odată, opera hazardului, şi cariera mea 
de editor (presupunind că era una) 
se născuse sub o zodie surîzătoare. Trăia 
prin anii aceea, în Bucureştii tuturor 
aventurilor, un editor neastîmpărat, ex­
pert în lansarea romanelor de tiraj, şi 
căruia îi căzuse la inimă să se îmbogă­
ţească din editarea, într-un singur vo­
lum, a întregii opere eminesciene, pe 
care trebuia să-l aibă gata cel mai tîr­
ziu la semicentenarul morţii poetului, 
în 1939". 

începută sub o astfel de „zodie", 
ediţia critică a Operelor l u i E m i ­
nescu răspundea numai parţial i n ­
tenţiilor editorului, căoi Perpessicius 
era hotărît să o alcătuiască, urmărind 
restituirea integrală a acelui „corpus 
eminescianum" rîvnit de a ti tea gene­
raţii, angajîndu-se la o muncă uriaşă 
pentru care avea nevoie de răbdare şi 
timp. „Căci, orice s-ar zice — scria 
Perpessicius —, cu Eminescu ne aflăm 
în tărîmul miracolelor, unde mijloacele 
de explorare curentă nu ajung şi unde 
singură răbdarea ca aliatul ei de nă­
dejde, timpul, răzbesc şi biruie toate 
dificultăţile"8). Ajungînd în zilele noas­
tre la al şaselea vo lum tipărit, monu­
mentala ediţie a valorificat şi sistema­
tizat plînă acum cea mai însemnată 
parte a textelor eminesciene, începând 
pr in critica ediţiilor anterioare şi i n ­
troducerea unui bogat aparat critic cu ­
prinzând organizarea variantelor, note 
şi anexe la poeziile publicate de poet 
în t impul vieţii, continuând apoi cu 
aducerea la lumină a Postumelor şi a 
Literaturii populare, însoţite şi acestea 
de întregul lor . aparat critic. Labo­
rioasa ediţie reintegrează textele lui 
Eminescu în forma lor originară, şi 
stabileşte geneza, filiaţiile subtile, mo-

8) M. Eminescu, Opere, I. Poezii tipă­
rite în t impul vieţii. Introducere. Note 
şi variante. Anexe. Ediţie îngrijită de 
Perpessicus. Fundaţia pentru literatură 
şi Artă, Bucureşti, 1939. v. Lămuriri 
pentru ediţia de faţă, X X X I V . 

tivele, constituirea lor, încît, c it itorul 
care doreşte să aibă nu numai imagi ­
nea tăiată în bronz a marelui crea­
tor o poate găsi şi pe aceea a ate­
l ierului său de creaţie, de o impresio­
nantă bogăţie şi vastitate. Meritelp 
esenţiale ale ediţiei au pus astfel la 
contribuţie priceperea şi pasiunea unui 
erudit filolog, bibliograf şi estetician al 
creaţiei eminesciene. Promisiunea ur ­
mătoarelor volume d i n ediţia Operelor 
lu i Eminescu e sigură. Nu numai că 
t iparul le aşteaptă astăzi în mod orga­
nizat, dar Perpessicius continuă să stră­
bată labir intul manuscriselor poetului, 
descoperind şi depozitând străluciri ine­
dite, concreţizîndu-şi bucuri i le secrete 
ale unei munci anevoioase. „Un drum 
prin Dealul manuscriselor eminesciene, 
e o călătorie din cele mai aventuroase. 
— mărturiseşte cr i t icul — Insă la ca­
pătul ei te aşteaptă, ca-n cel mai somp­
tuos basm oriental, comorile norocosului 
Aladin. Nu-ţi trebuie vreo lampă fer­
mecată. Din fiecare pagină o flacără 
jucăuşe îţi arată şi drumul şi tezau­
rul. Albi numai încredere. Apropie-te 
cu smerenie şi sufletul poetului, prezent 
în fiecare silabă şi-n fiecare stih ori-
cît de tainic, îţi va vorbi şi va pune 
capăt îndoielilor tale. Nimic din ce-a 
căzut pe paginile acestea soare n-a 
fost zvîrlit la întîmplare. Aici şi piatra 
e fertilă. Orice sămînţă germinează. 
Apleacă-te şi vei culege rodul." (v. Far­
mecul manuscriselor —• postfaţă — 
Menţiuni de istoriografie literară şi 
folclor). Iată mărturisite aici, o pa­
siune şi un devotament care vor con­
tinua să aducă ia lumină frumuseţile 
operei lui Eminescu. 

Cuprinzând aspecte dintre cele mai 
particulare (cum am încercat a ie sem­
nala), activitatea lu i Perpessicius este 
opera unui critic şi istoriograf l iterar 
fecund. Judecînd-o însă după iceea ce-i 
defineşte ponderea calitativă — şi 
aceasta ne interesează — opera lui 
are un rol important în dezvoltarea 
culturii noastre. 
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Romantic şi modern 
Eugen Simion: „Proza lui Eminescu" 

de Paul Georgescu 

|m impresia că, înaintea 
acestei icronilci sânt nece­
sare iQîterva precizări în le ­
gătură cu (modalităţile c r i ­

t i c i i şi iau obiectivele ei. Ouim ise ştie, 
fenomenul l i terar conţine trei domenii 
precise : epoca (în pare is-a format s cr i i ­
torul, cu luptele ei sociale şi ideologice, 
specificul vremii , raporturi între i n d i ­
v i z i , formaţii l iterare ertjc. ; scri itorul 
însuşi, leu viaţa isa nerejpetabilă în 
unicitatea ei , eu raporturile propr i i — 
în familie, fin şcoală, -în societate, cu 
părerile politice, artistice, filozofice (şi 
istoria formării lor) ; fa sfârşit opera, 
reflex îmbinat al loelor două realităţi 
precedente. Bineînţeles, toate acestea 
se ştiu, nu e m a i putţin adevărat că în 
raportul E-S-Q, accentul pus Ide isto­
r i c i i l i t erar i cade Idaasabit. Există, de­
sigur, m a r i minţi, ea a irinaiscentiStului 
G. Călinesjcu, tinzând spre unicitate, 
spre explicaţia totală, exhaustivă ; ten­
dinţa, finisă, a istoriei l iterare pe plan 
mondial este — ca a oricărei discipline 
— (de a se specializa, adică ide a se de­
l i m i t a într-un domeniu anume, căutînd 
şi o tehnică adecvată. Trebuie să fac 
această afirmaţie de vreme ce, recen­
zenţii uneori debi l i ai cărţilor de is­

torie literară nu par, în majoritatea 
lor, a m a i cunoaşte altă unitate de mă­
sură Idecfit monografia absolută. Există 
însă şi o altă tendinţă, nu numai de 
autonomizare a part icularului secun­
dar, dar şi de răsturnare a raporturilor 
(fireşti ; a lt fel spus-, este elementar că 
o interpretare trebuie să ţină seama de 
totalitatea datelor (cognoscibile, să por­
nească Ide la o ediţie definitivă, ştiin­
ţifică, de unjde necesitatea unor ase­
menea discipline ajutătoare (descope­
rire de documente, precizare de date, 
stabilire de texte), care eer pricepere 
şi devotament]. G. Călinescu se plângea 
undeva ică istoricul l i terar e forţat la 
noi, pr in l ipsa unor specialişti, nu n u ­
mai să stabilească p lanul idădirii ci 
să şi adune materialul de -construc­
ţie. Că -există deci c r i t i c i buni care se 
preocupă ide descoperirea documentelor 
sau de stabilirea textelor, e adevărat, 
dar nu e firesc — şi stadiul acesta va fi 
depăşit. Oricum, trebuie subliniat cu 
putere că esenţialul în critică este i n ­
terpretarea operei, că toate celelalte ele­
mente (documente, texte definitive, bio­
grafii , etc.) sînt uti le -doar î-n măsura 
în oare reuşesc isă luimineze înţelegerea 
operei. Disciplinele ajutătoare merită 
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toată stime, dar a n u m i strângerea de 
documente sau stabil irea de texte ştiin­
ţă, !a considera ştiinţă alcătuirea de 
liste cu verbele folosite de scriitor şi 
a idisipreţui interpretarea operei („pu­
blicistică"), înseamnă a merge cu capul 
în jos, ceea ice e Stupid si r idicol . 

Există ân critică (fiindcă istoria l i t e ­
rară este.;,, 'critică literară) două ten­
dinţe opuse, deci complementare : una 
dintre ele (Taine, democraţii revoluţio­
nar i ruşii, Gherea, Ibrăileanu, Ralea) 
iporneşte Ide la operă, căutând să des­
copere într-ânsa argumente sociologice, 
filozofice, adică refac invers drumul 
scri itorului . O altă tendinţă (Sainte-
Beuve, Maiorescu, Loviinescu, Th ibau -
det, Călineslcu), foloseşte toate elemen­
tele cul tur i i , disciplinele ajutătoare sus-
numite, spre .a aseldia Opera (majoră). 
Ambele curente sînt uti le fiindcă în­
treţin (viaţa l i teratur i i şi „creSnid puncte 
de vedere" (Ralea), icritica descoperă 
valor i latente (inieîuse în operă), sau 
chiar sporeşte valoarea. ilimpresia unora 
că valoarea (Judecata dej..) ar fi un 
.dat ne varietur, e o naivitate ee ignoră 
iblînld întreaga istorie a cu l tur i i . Aceş­
tia văd istoria l i teratur i i ica pe un 
ţintirilm cu mormintele aliniate într-o 
ierarhie dată o dată pentru totdeauna, 
întreaga noastră justificare f i ind ca, 
la date (fixe, să p l i v i m şi să udăm iarba 
ide pre miorrnfflnturi. Realitatea este că 
există o viaţă postumă a cărţilor, une­
ori foarte agitată, leu fatale conuri de 
umbră (uneori definitive), redescoperiri 
etc. Cărţile pe care le admirăm, fie­
care generaţie îşi căleşte alte motive 
să o facă, sînt aceleia, tocmai, .ce pot 
satisface generaţie după generaţie. A i c i 
marele Lovinescu greşea crezând că 
toţi clasicii stat epuizaţi şd atracţia 
modernilor pentru ei aste snobism pios. 
Eu sînt convins ică, dimpotrivă, funcţia 
istoricului l i terar e de a descoperi ce 
e modern 'în clasici, adică de a releva 
(daică e cazul) valori le .actuale, la care 
generaţia respectivă e sensibilă. 

Evident (mai e nevoie să o reamin­
tim. ?) opera trebuie înţeleasă în con­

textul care a generat-o, ea e un pro ­
dus isocial-istoric. D i n această .perspec­
tivă (necesară !), o bună monografie e 
suficientă in aetenuum, dar conceptul 
de lector nu poate f i aperceput meta­
fizic , el e determinat de epocă şi clasa 
socială, de naţionalitate, de sensib i l i ­
tatea artistică a momentului, de expe­
rienţa istorică a unei generaţii, ica să 
nu imai amintesc factori i format iv i i n ­
d iv idual i . Or, dacă l i teratura e scrisă 
pentru a .avea un ecou în cititor, de 
nu se (Schimbă cartea, se islchimbă recep­
torul , cititorul, astfel că (raportul se 
modifică. Un mare Scriitor reuşeşte să 
comunice fiecărei epoci iceea ce inte ­
resează v i ta l pe lectorul fiecărei epoci. 
(Oînid într-un moment dat al evoluţiei 
sale o operă clasică încetează, noilor 
c i t i tor i , de a le m a i comunica esenţe, 
clasicul încetează de a rnai fi clasic 
şi poate spune, ou D a n t e : „e caddi 
come compo inotito cadde". Problema, 
deci, care ne interesează aici, nu este 
de a p r i v i istoric proza l u i Eminescu 
— a făicut-o bine Eugen Simian — ci 
de a căuta cum crit icul i -a detectat 
valenţa ai icontemipoipană (nouă), even-
tuala- i fertilitate. 

Lucrarea l u i Eugen Simion îmbină 
cercetarea istorică a textelor analizate 
ou pr iv i rea icontempor.ană asupra l o r 
şi d in interferenţa celor două perspec­
tive rezultă, cred, solida originalitate 
a studiului . Tânărul cr i t ic , ce făcuse 
progrese repezi ân cr it ica foiletonistică, 
în analiza fenomenului contemporan, a 
încercat să atace tema oaa mai dificilă 
(dificilă fiindcă a i c i existau cercetări 
ilustre) a istoriei noastre literare, aşa 
că, p r i n reuşita ea, ide pe acum, se s i ­
tuează pr intre c r i t i c i i Ide frunte. Proza 
l u i Eminescu reprezenta, în mod deo­
sebit, o temă temerară fiindcă, recep­
ţionată tardiv şi rău 'fldin motive asu­
pra cărora vom reveni), era acceptată 
cu îngăduinţa datorată genialului poet. 
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Fireşte, G. Călinescu a făouit şi a i c i l u ­
mină, atenţia l u i s-a extins însă asupra 
întregii opere. Eugen Simion are o 
minte clară, fără rigiditate, e (metodic, 
cu simţul nuanţei, porneşte la asalt 
după un t i r susţinut de artilerie. 

George Munteanu, în cronica p u b l i ­
cată în „Gazeta literară", expune exact 
calităţile studiului . Se remarcă, mai 
întlîi, temelia documentară solidă, „mo­
d u l cu totul remarcabil în care tînărul 
exeget se aldhită de „prozaica" 'Ches­
tiune a documentării". Cr i t i cu l por­
neşte de la surse, ide la manuscrisele 
antume şi postume, f-aoe referinţe b io ­
grafice bogate, discută imaterialul facto­
logic şi iconografic, se raportează frec­
vent la proza mari lor romantici , în sfâr­
şit, utilizează cercetări fundamentale 
despre romantismul european. Or, f i ­
reşte, temelia interesează doar în mă­
sura în care se înalţă, pe ea, o clă­
dire : Eugen Sirnibn are un „punct de 
vedere propriu, sintetic, în stare de a-1 
face să-şi domine datele şi să le intro ­
ducă într-o structură care-i aparţine, 
funcţională, depăşind foctolqgia şi 'com­
pilaţia, aceste zone de subsol sau lă­
turalnice ale istoriei literare, ridicând 
o construcţie interpretativă care ni se 
impune işi-1 defineşte pe autor". Tot 
George Munteanu subliniază „intuiţia 
fundamentală" a cr i t i cu lu i care constă 
in faptul că se acceptă proza roman­
tică ca ipostază a frumosului intrinsec, 
specific, suficient sie-şi, dovedind astfel 
receptivitate şi supleţe. -Asemenea a t i ­
tudine presupune însă şi polemica îm­
potriva opacităţilor la romantism, deci 
Eugen Simion atacă trei prejudecăţi 
curente : confuzia va lor i i epice cu nor­
mele real ismului critic, neoportunitatea 
publicării postumelor, comparativismul 
sâcâitor ce reduce valoarea unui s c r i i ­
tor la influenţe !(aş zice : comparatiştii 
înrăiţi privesc istoria l i teraturi i ca pe 
o grădină cu papagai). Cr i t i cu l va fi 
preocupat să determine valoarea spe­
cifică a prozei poematice şi, m a i mult 
chiar, să redefineasică fecund, nuan­
ţat, d i n perspectiva contemporană, con­

ceptul de romantisim. De asemenea, 
George Munteanu -apreciază la tînărul 
cercetător capacitatea de a detecta den­
sitatea problematică şi proiecţia pe p l a ­
nur i simbolice, „tehnici de dezmărgi-
nire a condiţiei umane." (George M u n ­
teanu, în „Gazeta literară", 23/65). Să 
amănunţim. 

P r i m u l capitol se intitulează „Uni­
versul prozei eminesciene". Ch iar de 
la început, cr i t i cul ia poziţie polemică 
faţă de afirmaţia i u i Ovid Densuşianu 
după oare un scriitor nu poate fi ex­
celent în mai multe direcţii, apoi de 
aceea a l u i Eugen iLovineSeu, după care 
proza l u i Emineseu ar avea o valoare 
scăzută, judecată f i ind la cântarul b a l ­
zacian, pentru a ironiza apoi încadra­
rea aceleiaşi proze în producţia rea­
l i smulu i critic . C u m se vede, cartea 
începe v iu , polemic, p r in delimitarea 
,unei poziţii propri i şi schiţarea repede 
a câtorva idei directive. Reţin obser­
vaţia după oare ân l iteratura noastră 
ar fi existat trei v a l u r i romantice : 
prepaşoptist, „stăpânit încă de modele", 
paşoptist, „romantism mesianic, înflă­

cărat patriotic" (pag. 14)) şi eminescian, 
cu inadaptabili superiori, idealism pro­
testatar, v i su l ca terapeutică morală. 
Observaţia e judicioasă, mă-ntreb n u ­
mai dacă romantislmul a-ncetat prin 
1870. Un alt v a l (romantismul minor) 
ar putea fi detelctat la Vîahuţă, Bră-
tescu-Voineşti, scrierile de tinereţe ale 
l u i Sadoveanu, deci, pînă la p r i m u l răz­
boi mondial . Nu cred a greşi atr i ­
buind romantismului revolta simbo­
listă, ce a culminat cu Bacovia, revo­
luţia poetică argheziană, analiza exas­
perată a l u i Oamill Petrescu şi Holban, 
sau noul va l , revoluţionar, de după 
Eliberare. 

Sigur că o asemenea discuţie nu 
se-neadra în sfera preocupărilor lu i 
Eugen Simion dar, de vreme ce discu­
tăm aic i romantismul, putem folosi p r i ­
le jul . Afirmaţia că ar exista valuri 
romantice succesive derivă din ideea 
călinesciană a dialogului permanent 
dintre clasicism şi romantism. Adaug 
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că există epoci în cane predomină una 
sau alta dintre atitudini , că se produc 
modificări importante de la un val 
la a l tu l , dar se poate vorb i totuşi de 
o continuitate romantică, aşa cum exis­
tă şi una clasică. Ipoteza aceasta are, 
între altele, daru l de a stinge contro­
versa dacă Eminescu era sau nu un 
romantic întârziat, şd c u m se explică 
apariţia l u i într Jo vreme în care c u ­
rentul pe icare-1 reprezenta, dispăruse. 
Iată o problemă falsă, de vreme ce 
romantismul n -a dispărut până azi. în 
orice mare curent l i terar există anume 
procedee, motive comune ce atrag aten­
ţia în mod deosebit c it i tori lor şi cer­
cetătorilor, astfel încît atenţia se fixează 
asupra fenomenului cel ma i v i z i b i l dar, 
la o lectură m a i atentă, se poate ob­
serva că repetiţia sesizată constituie 
oarecum o aparenţă, că realitatea cu­
rentului respectiv Se află în zone mai 
profunde şi această substanţă tinde 
spre dăinuire, spre regenerare. Nu voi 
intra aici în discuiţii secundare, dacă 
romantismul e un curent, un st i l , o 
atitudine, problema principală este 
dacă substanţa l u i este destul de v igu­
roasă şâ plastică spre a putea trece 
pragul epocilor şi a-şâ depăşi proprii le 
sale autamatisme. 

Se înţelege deci pentru ce Eugen 
S imian e preocupat nu numai de des­
crierea datării temporale, a legăturilor 
l iterare pe care orice epocă le implică 
dar şi — spuneaim de la început — de 
înţelegerea permanenţei pe oare proza 
l u i Eminescu o exprimă. D i n acest 
punct de vedere, c r i t i cu l are toată 
dreptatea de a p r i v i proza emines­
ciană nu doar ca un monument l i te ­
rar ci drept o revoluţie reală, cu con­
secinţe târzii dar încă fecunde. Cele­
lalte capitole ale lucrării consideră pro­
zele în individualitatea lor distinctă 
dar cu tendinţa clară de a se r idica 
la problemele esenţiale. Aşa, capitolul 
lin care se analizează „Geniu pustiu" 
se preocupă de naturile catilinare sau 
plenitudinea şi contraddloţiiie omului 
romantic, despre demonism şi t itanism. 

Celălalt capitol consideră „Umbra mea", 
„Sărmanul Dionis" şi „Arohaeus" în 
raportul dintre proza fantastică şi cea 
filozofică. Capito lul despre fantasticul 
erudit discută „Avatariile faraonului 
Tlâ", cel despre „Fabulosul popular în 
ipostaze romantice" analizează „Făt-
Frumos din lacrimă".. In sfârşit, în „Fi­
ziologii realiste din perspectivă roman­
tică" ni se vorbeşte despre „Aur, mă­
rire şi amor", „Părintele Enmolaehie 
Ohisăliţă", „Moş Josif" ş.a. E suficient 
spre a observa că Eugen Simion discută 
în perspectiva unor probleme perma­
nente ale l i teraturi i , s ingurul mod real 
şi eficient de a face critică literară. 

„Geniu pust iu" e prezentat ca jurna l 
şi eseu, tehnici, fireşte, romantice, dar 
şi moderne p r i n capacitatea lor ana­
litică şi p r i n posibilităţile de elevare 
intelectuală. Lucrarea de tinereţe a 
genialului poet este, deci, scoasă d i n 
muzeul de curiozităţi al l i teratur i i ro­
mâne şi aşezată la locu l ce i se cu­
vine, valoarea ei este autonomă de a 
poeziei, nu străluceşte ca luna de l u ­
mină împrumutată ; altfel Picând, E m i ­
nescu fundamentează proza analitică 
şi romanul filozofic. Că d i n cauze pe 
care Eugen Simion le explicitează pe 
larg — rodul strălucitei premize se va 
vădi Ide abia mul t mai tîrziu cu „Pa­
tul l u i Procust" şi „Bietul Ioanide", nu 
infirmă deloc excelenţa ipotezei e m i ­
nesciene şi m a i ales vitalitatea ei v i i ­
toare. Romanul m a i are, fireşte, şi 
alta aspecte. P r i n naturi catil inare, E m i ­
nescu înţelege o categorie tipologică : 
, J E vorba — scrie E. S imian — de s p i ­
ritele insurgente, problematice, faus-

tiene, ale urnei generaţii incontorniiste, 

revoltate şi desamăgite totodată, înflă­

cărată de idealurile naţionale şi «ţin­

tuită de p l u m b u l greu al solitudinii»" 

(pag. 25). Ca şi Sn „Epigonii", se ex­
primă : „...ideea degradării valorilor şi 

a imposibilităţii de a înfrânge inerţiile 

societăţii" (22) iar eroul, Toma Nour, 
este ,jun refractar, un inadaptabil din 

raţiuni superioare" (40). Problematica a 
trecut ca atare, integral, în romanele 
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l u i C a m i l Petrascu, în care descoperim 
zbaterea tragică a inadaptabilului su ­
perior, trăirea narativă s-a modificat 
iar translaţia temporală — p r i n m a ­
gic şi onirism — a fost înlocuită p r i n -
tr-« pluri-ipostaziere a eroului (aflat în 
fiece roman sau piesă, într-o altă s i ­
tuaţie existenţială). La G. Călinescu se 
poate observa încercarea extrem de o r i ­
ginală de a depăşi contradicţia roman­
tică, astfel că „Sărmanul Dionis" de­
venit „Bietul loanide" se manifestă ca 
adaptabil superior, centrat pe creaţie, 
mişciindu-se firesc în planul ideilor. C a ­
racteristica sa clasicistă — voinţa de 
echi l ibru — îl situează în altă famil ie 
decît a mari lor neliniştiţi, dar emines­
ciană răhiîne intensitatea intelectuală 
ca o calitate aperceptivă. 

Studi ind raportul dintre vis şi rea­
litate, Eugen Simion afirmă: ,yProza-
torul romantic, văzînd panoramic şi 

hiperbolic, asociind gesturilor eroului 

mişcarea astrală, comentînd totul CM 

avîntat l irism, e dublat în „Geniu Pus­

tiu" de uri observator fin al realităţii" 

i(47). Afirmaţia e îndreptăţită dar., cred, 
şi ma i îndreptăţit e faptul că tînărul 
crit ic caută valoarea în ceea ce e spe­
cific eminescian şi nu în implicaţiile 
realist critice, inevitabile în epocă, dar 
nu dominante: „Eminescu e un mare 

poet al oniricului şi naraţiunile sale sînt 

înţesate de stări de reverie, de eva­

ziuni în vis, prilej de a evoca l u m i 

imaginare, spaţii de dincolo de raza 

oibservaţiei noastre" (48). Şi : „Geniu 

Pustiu" afirmă o latură extrem de în­

semnată a creaţiei eminesciene, aceea 

legată de l ir ismul oniric. Romanticii 

considerau visul o poezie involuntară, 

în zona căreia artistul poate afla stările 

pure ypierduite, poate trăi plenar, ar­

monios, aşa cum realitatea n u - i îngă­

duie." (79). N u m i n d u - l pe Eminescu 
un l i r i c a l v isului , cr i t i cul situiază pro­
blema va lor i i pe planul adevărat al 
specificului romantic. El subliniază însă 
caracterul bipolar, dramatic, al erou­
l u i : „Toma Nour, loan reprezintă cu 

variaţii de caracter un tip ce oscilează 

între atitudini demonice, faustiene şi 

elanuri titanice între visătorul abstras 

de realitate, căzut în stare de atonie 

şi eroul byronian, ce caută să pună 

capăt deprimării morale şi tristeţii filo­

zofice prin fapte eroice. Sufletul de­

monului apostat se mîntuie prin i u ­

bire, iar scepticismul funciar se risi­

peşte în marile acţiuni populare, însă 

nu definitiv, căci o dată exodul sfîrşit 

eroul cade în starea de dinainte.." (58). 
Tragismul acestui dramatism constă în 
eternitatea lu i , starea sisifică e o per­
manenţă a omului romantic. Despera­
rea nu are sens în afara speranţei, d u ­
rerea e de ineoneeput fără plăcere, 
de aceea ataraxia romantică e fie ten­
dinţă, fie epuizare nervoasă, momen­
tană, ceea ce înseamnă că ataraxia nu 
poate fi romantică, ea e clasicistă, uma­
nistă. Funcţia v isului e de hiperbol i -

\ zare efectivă, de tonic al Sistemului 
nervos, întreţinînid eterna zbatere. 

Eugen Simion vorbeşte des în această 
carte despre evaziunea pr in vis. George 
Munteanu, în cronica amintită, protes­
tează împotriva termenului, cât p r i ­
veşte creaţia l u i Eminescu. Problema 
e controyersabilă. Pe de o parte visul 
e o traniscendere a realului şi a fosit fo­
losit în literatură ca şi maşina de par­
curs t impul a l u i Welles', pentru efec­
tuarea unor călătorii temporale sau 
spaţiale. Pe de altă parte, v i su l repre­
zintă o expresie anumită a realului . 
Freud, în „Ştiinţa viselor", demonstrea­
ză că v isul exprimă satisfacerea unor 
dorinţe reprimate de realitate, pe p la ­
nu l mental. Oricum, structura oniris­
mulu i nu este ne-naturală sau supra­
naturală ci o reprezentare modificată 
a realului , în sensul dorinţelor. Oame­
n i i au visat că sboară Cu mult înainte 
de a real iza tehnic levitaţia. „A avea 
cunoaşterea unei limite, — scrie He ­
gel — este o dovadă a faptului că ne 

aflăm dincolo de această limită, do­

vada liniMabilităţii noastre. Lucrurile 

naturale sînt finite p r i n aceea ©hiar că 

l imita lor nu există pentru ele ci n u ­

m a i pentru noi, care le comparăm între 
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• ele." V i su l ar reprezenta p r i m a c u ­
noaştere a limitării noastre, deci p r i ­
ma depăşire a lor. 

După Sartre, imaginarul ar avea două 
praguri de expresie : cel de veghe, care 
nu e altceva decît atitudinea umană 
fundamentală de revoltă contra con­
damnării : „Imaginaţia este conştiinţa 

întreagă în măsura în care realizează 

libertatea". Celălalt prag este al v i su ­
l u i , care e •— tot după Sartre — ex­
presia realităţii fundamentale, de a n t i ­
cipare, pentru că îi acceptă fatalitatea. 
„Astfel, contirar celor crezute, lumea 

imaginară (a visului) se dă ea o lume 

fără libertate: ea nu e determinată, este 

cealaltă faţă a libertăţii, este fatală". 

Condamnarea v isului ca acceptare a 
fatalităţii se face în numele imagina­
ţiei revoltate şi cele două forme ale 
sale ar reprezenta cele două fumaţii. 
Cred că diferenţierea se impune, deci : 
nu orice transpunere imaginativă este 
o evadare, există un conţinut al on i ­
r i c u l u i ce trebuie examinat înainte de 
a pronunţa o condamnare ce nu poate 
fi de principiu, fiindcă v isu l romantic 
e un dinamism. De altfel, Sartre însuşi 
impl ica valenţa modernă a romantis­
m u l u i în definiţia omului : „Omni e 
de realizat: el este ceea ce lipseşte 

omului, ceea ce e sub semnul întrebării 

pentru fiecare d i n noi în fiece mo­

ment ; ceea ce fără a fi fost vire-o dată, 

riscă de a fi pierdut, continuu." 

Aşaldar, dacă pr in clasicism înţele­
gem ceea ce este, iar pr in romantism 
ceea ce ar putea f i , cei doi termeni 
constituie un dialog permanent al con­
diţiei umane care nu e un dat ci o 
necontenită devenire. De unde accen­
tu l puls fie pe caracterele constituite, 
pe permanenţă, pe Idlurn, (clasicism), 
fie pe devenire;, mutaţie, sau pe noc­
turn. Sartre refuză — azi — (ca 
Valery sau G. Călineseu, ieri), orice 

„trans" (uman1, real etc.) drept un refuz 
al conflictului, deşi romanticul caută, 
în alt fel, o depăşire a confl ictului (so­
cial , etic). Câtă vreme nu considerăm 
însă omul ca o încremenire ci drept 
o devenire i(şd Sartre insistă asupra 
dinamismului uman), romantismul are 
dreptul de a re-veni, de a reînvia. N u ­
m a i morţii au Destin, fiindcă el pre­
supune o desfăşurare inversă, de la 
punctul terminus spre copilărie, pen­
tru cei viii, omul rămîne de elaborat, 
ceea ce mîâne va fi Destin azi e o 
existenţă, o tendinţă. Se cunoaşte para­
bola l u i Pascal despre condiţia umană : 
ma i mulţi indiv iz i , toţi condamnaţi la 
moarte, asistă în fiecare zi oum unul 
sau a l tul dintre ei e sugrumat, în faţa 
lor, şi fiecare-şd aşteaptă rândul. In 
aceeaşi atmosferă spirituală, Camus 
scria : „sîntem cu toţii condamnaţi la 

m o a r t e " ; dar, adăoga: „omul este (..) 

singura fiinţă care nu acceptă condiţia 

sa miuriitoaire". Poate că aici , în ten­
dinţa de autodepăşdre — a sa, a so­
cietăţii, a condiţiei umane — se află 
cauza generatoare a romantismului , c a ­
pacitatea sa de regenerare. Poate că 
aic i se află garanţia revalorificării mo­
derne a poeziei eminesciene: „Spiri­
tual, — scrie Eugen S imion în „Con­
c l u z i i " — eroul tai Eminescu manifestă 

iarăşi o nelinişte programatică. Această 

trăsătură vine de la structura, persona­

lităţii romantice : contradictorie, f aus-

tiaaă, agitată în tot momentul de un 

demon al insatisfacţiei". Ş i : „Din aceas­

tă discrepanţă se naşte un conflict ire­

conciliabil, ce fixează destinul omului 

romantic într-o zonă tragică". (276). 
Orânduirea cea crudă şi nedreaptă s-a 
prăbuşit, omul a prins a zbura spre 
stele, dar e tragismul şi măreţia omu­
l u i de a se visa mereu dincolo de l i m i ­
tele condiţiei sale. De aici şi e terni ­
tatea l u i Eminescu. 



Originalitatea liricii noastre noi 
de Şerban Cioculescu 

u două decenii şi mai bine 
în urmă, ajotul istoric de 
la 23 August deschidea o 
nouă eră socială, ale cărei 

contururi, de la început ferme, se de­
senează cu deplină l impiditate în z i ­
lele noastre ; peste acestea creşte cer­
titudinea liniştită a greutăţilor în­
vinse, a culesului apropiat, a acelei 
dezvoltări continue, cu salturi uriaşe, 
dar atât de fireşti, pe care ne-au con­
firmat-o cu largi exemplificări, Direc ­
tivele Congresului a l I X - l e a a l P a r t i ­
dului . 

De la înzestrare la acumulare şi apoi 
la stratificările necesare epocilor de 
înflorire, — iată un drum pe care 
istoria nemânuită îl pariounge sinuos, cu 
istovitoare ocoluri, pierderi, retrageri 
şi restrişti. Parcurs progresiv, drumul 
acesta valorifică şi uneşte generaţiile, 
înlătură risipa caracteristică naturi i 
nestrunite, îngăduie, mai cu seamă, pe 
ibaze materiale întărite prestigios, o 
admirabilă înflorire spirituală, râv­
nită şd meritată p r i n alegerea unui des­
tin de muncă şi libertate. Fără îndo­
ială, cotidianul, rezervoriul faptic este 
uriaş şd complex, ca şi concertul i n ­
dividualităţilor : el explică apariţia de 
opere mar i în toate epocile, aşa cum 
dialectica îşi absoarbe unitatea din con­

tradicţii, iar existenţa r i tmului implică 
un nod nemişcător. în acest sens, apa­
riţia unui element vol i t iv social, capa­
b i l să se alcătuiască diriguitor, repre­
zintă oîştigul de astăzi al unor lungi 
răstimpuri istorice. Originalitatea ar ­
tei, a l i teraturii , a poeziei noastre ac­
tuale, constă, astfel, întîi de toate, în 
existenţa unei tematici vaste, rod al 
gîndirii unor mar i mase ce intră con­
ştient în arena istoriei, cu o foarte netă 
cunoaştere a ţelurilor şi dorinţelor pr in 
care se caracterizează. Nimeni nu co­
mite eroarea de a considera aceste 
mase ca rezultat spiritual ăl unui fac­
tor spontan. Poporul român şd-a fău­
rit , pr in secole, o cultură impunătoare, 
de care este conştient. Chiar l iteratura 
sa „modernă" (adică nu mai veche de 
un secol !) înfăţişează producte remar­
cabile, unele de valoare universală. 
Cel puţin poezia dintre cele două răz­
boaie ne-a înzestrat cu foarte mari 
poeţi : Arghezi , Biaga, Barbu , şi cu 
stele de întâia mărime : A l . Phil ippide, 
Ion Ril lat , Demostene Botez, V. Vo i cu -
leScu, A d r i a n Maniu. . . Suficiente nume, 
suficiente personalităţi ca să asigure, 
unei l imb i de circulaţie, notorietatea. 
Şi, desigur, pe măsură ce ţara noastră 
îşi câştigă galoanele pe marile pieţe ale 
lumi i , interesul pentru l imba română 

112 



creşte, iar numele pe care le-am în­
şiruit vor fi tot mai cunoscute. Această 
scurtă şi • extraordinară înflorire de 
individualităţi artistice dintre cele două 
războaie vădea tocmai vitalitatea ne­
curmată a poporului n o s t r u : de la 
Eminesicu la Arghezi s-a anunţat, ast­
fel , capacitatea românească de a b i ru i 
la cea mai nobilă întrecere: cea sp i ­
rituală-. De ajceea nu a putut fi vorba 
unei secări de magme,, după ce admi ­
rabi la generaţie poetică şi-a spus cu­
v i n tul . 

In fapt, ştafeta a fost trecută de 
mar i i poeţi încă în viaţă. C e l mai pro­
l i f ic şi ma i v i ta l dintre ei, Tuldor A r -
gheai, şi-a ascuţit o pană nouă şi scrie 
şi astăzi încă, simbol al cantinuitătii 
spirituale, al înoirii, ăl ijuventei perpe­
tue. Cu puţin ani în urmă, Luc ian 
Blaga rostea oîntarea „mirabilei se­
minţe" iar Ion Barbu , izvor de per­
manente bucuri i l impezi , mai găsea o 
dată sonuri pentru a-1 evoca pe Băl-
cescu. P r i n legătura aceasta ou gene­
raţiile înaintaşe, poezia ultimelor două 
decenii şi-a adâncit rădăcinile, cele pe 
care numai tradiţia le hrăneşte. L ipsa 
de hiatus este aşadar pr ima caracteris­
tică a noi i noastre l i r i c i , p r ima ei marcă 
de originalitate; d i n rădăcinile puter­
nice ale aceluiaşi arbore s-a înălţat un 
trfdnchi nou. In l i r i c a noastră nouă l i p ­
sesc însă epigonii şi imitatori i . Cont i ­
nuatorii şi-au acordat instrumente pro­
p r i i , fără nostalgii. 

în fapt, pr imul eşalon de poeţi de 
după 23 August proveneau din rându­
r i le unor scriitori în bună măsură for­
maţi : Miihai Beniue, Eugen Jebeleanu, 
Radu Boureanu, M a r i a Banuş, Cice­
rone Theodoreseu, Marce l Breslaşu. L o r 
li se alăturaseră cei foarte t ineri pe 
atunci : Miihu Dragomir, N i n a Cassian, 
Dan Deşliu, Veronica Porumbacu, V i c ­
tor Tulbure. 

In toiul luptelor publicistice, dife­
renţa de vîrstă dintre cele două serii 
s-a şters. De aceea, cînd un scriitor 
foarte tânăr în 1945 reapare în volum 
cu mulţi ani mai tîrziu, — mă refer 

la Geo Dumitrescu, la colocviile sale 
l i r ice , care înscriu o dată în l i r i ca ac­
tuală — o anumită lipsă de vîrstă, 
amesteca în surpriză confuzie ; nu alt ­
fel s-au petrecut lucruri le şi ou Şt. 
A u g . Doinaş, bard meritoriu. Ca unul 
ce respirase aerul a două l u m i , acest 
p r i m eşalon a avut de respins ten­
taţii formale, cărora de altfel un i i din 
oomiparşii săi le sucombaseră. Metoda 
artistică pe care au âmbrăţişat-o ei nu 
a fast întotdeauna cea mai vibrantă, 
după oum intenţia de a-şi lungi nede­
finit aripile nu a pri i t fiecăruia. De 
curând, s-a reproşat unui poet, incon­
testabil talentat, prea marea revărsare, 
munca poetică înţeleasă ca un apel 
cantitativ, de l i ru l egotist. Z i le i de 
astăzi îi revine să adune, antologic, 
ceea ce rămâne valoros din l i r i ca p r i ­
mi lor ani . Actualmente, liricaMmanifest, 
mereu prezentă, se îndreaptă către o 
problematică mai ad'îneă, mai puţin 
axată pe certitudini lineare. Global , 
efortul l i r i c al acestui p r i m eşalon a 
fost remarcabil, dedicat unei tematici 
originale, care slăvea munca şi t r i u m ­
f u l păcii, condamnând exiploatarea şi 
războiul hidos de agresiune, vestigiile 
veohiului în morală şi în comporta­
ment, S-a cântat ou patos stăpânirea 
natur i i de către om, transformarea mo­
rală a acestuia, construcţiile, bucu­
r i i l e omului nou şi eroismul său, opt i ­
mismul unei societăţi care se înzestra 
rapid şi temeinic. O asemenea tema­
tică nu fusese cunoscută anterior. N o u ­
tatea ei a necesitat t imp creaţiilor 
definitive. P r i m u l eşalon a pregătit 
astfel drumul , l - a curăţat, nu fără a fi 
lăsat opere care trebuie onest amintite. 
De altfel, mereu în coloanele presei 
literare, poeţii cu tîmplele cărunte re ­
prezintă prezenţe dragi, nu numai pr in 
amintirea pionieratului lor, pe care îl 
preţuim. 

Pe atunci, simţindu-se răspunzător 
de fericirea l u m i i , M. Beniue numea 
norocos mi i le de cai putere ai erei noi , 
amintea de Hor ia şi de Gelu, dar şi 
de omul care aştepta răsăritul, r i tma 
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acel „1 M a i 1945", scria balada anu­
l u i 1933, îşi cdrcumseria arta poetică 
şi mărturisea luc id : „Fericirea n-o cu­
nosc prea bine, / V a t r a ei acuma se 
clădeşte, / O să cânte imai dumneze-
eşte / Cei ce o să vie după mine". 
T i t lur i le de poezii chiar, „Să nu dai 
libertatea pe nimic" , de poeme „în 
frunte comuniştii", arătau pe poetul 
luptător, care părăsea truda st i lului 
pentru vigoarea mesajului. De la „Zbor 
alb" , Radu Boureanu trecea la „Sân­
gele popoarelor", iar apoi îşi strunea 
l i r a „Sub stema Republic i i " . înclinat 
către compoziţiile simfonice, (Eugen Je-
bdleanu scria poamele : „ în satul l u i 
Sahda", „BălceScu", iar mai apoi neui­
tatul „Surâs al Hiroşimei", după cum 
Dan Deşliu crea poemul despre „Lazăr 
de la Rusca" sau „Minerii d i n M a r a ­
mureş", iar M l h u Draigomir „Tudor din 
V l a d i m i r i " . Dacă în poeziile l u i Victor 
Tulbure domină universul rustic, cresc 
mai mult ţăranii, alţi autori se adre­
sează muncitorului industrial , care 
apare în poezie. Peisajul industrial , 
el însuşi nou, se încetăţeneşte masiv 
în lirică, o dată cu apariţia poetului 
proletar („Zece m i i de meşteri m a r i " 
— Ion Bănuţă). 

Pe cînd condeiul l u i Tudor Arghezi 
îşi îngăduia un răgaz, răscumpărat din 
p l i n ulterior, poetul „Florilor pămân­
tu lu i " , cântăreţul omului, decan de au­
toritate al pr imulu i eşalon, soumpul 
prieten, şi sfătuitor Demostene Botez, 
punea întrebarea esenţială: „Tu ee-ai 
făcut ?" Conicomitent, se structura l i ­
r i ca feminină, al cărei p r i m contin­
gent — N i n a Cassian, M a r i a Banuş, 
Veronica Porumbalcu — trecea de la 
„eîntecul mic" la „chemări" şi „flu­
x u r i " . N i n a Cassian se încumetă să 
etate Part idul , în r ime alerte şi per i ­
oade nobile („Puternicul strat arzător 
l - am găsit : / Am dat peste D R A ­
G O S T E , dragoste mare, — statornică, 
-naltă şi fără sfârşit!"). Tot ea inau­
gurează poezia nouă pentru cei mici , 
pe acelaşi plan de t imp cu Cicerone 
Theodoresiou, căruia avea să-i urmeze, 
cu succes, mai tîrziu, Ion Brad . 

Orientarea hotărîtă către tematica 
progresistă şd militantă a constituit ele­
mentul original al primei decade de 
poezie, al anilor anteriori manifestării 
meteorice a l u i Nicolae Labiş. Carac­
teristica formală a acestei perioade 
o constituie prezenţa corală a poeţilor, 
fecunditatea, verbul frust, o creştere 
în lărgime, tendinţa către surprinderea 
unor mar i zăcăminte aflate aproape de 
suprafaţă, însă pînă atunci neprospec­
tate. Munca îndelungată pe vers a de­
venit la uni i poeţi o povară ; deseori 
metrul popular, folosit ca atare, a sedus 
pînă ia despersonalizare. Atracţia pen­
tru poemul de dimensiuni, pentru de­
claraţiile în vers, uti l izarea expresiei 
libere, nu întotdeauna organic elabo­
rată, semne ale descătuşării, oarecare 
supraproducţie şi similitudine formală 
au foslt semnele care vesteau apropiata 
manifestare a unui alt eşalon, m a i tînăr, 
în întregime crescut de Revoluţie. Darea 
de seamă a recentei conferinţe a s c r i i ­
torilor s-a referit imai cu seamă la 
„grupul" acesta, d i n care citez alfabetic: 
A l . Andriţoiu, A. E. Baconsky, Ion 
Brad , I . Horea, A u r e l Rău, Tiberiu 
Utan. 

Dimpreună cu Geo Dumitrescu, care 
nu este un fantasta stingher, cu N i ­
colae Stoian, Petre Stoica, F l o r i n M u ­
gur, G h . Tomozei, acestea ar f i , lirele 
„mature", poeţii sub sau în jur de 40 de 
ani , de la care se aşteaptă dacă nu 
o înoire a mijloacelor, în orice caz 
operele definitive. Personal, sufăr 
de o veche aversiune faţă de scările 
de valor i întocmite după modelul ace­
lora de zugravi. Despărţirea eşaloa­
nelor pr in grile metalice mi se pare, 
de asemenea, ineficientă, ca şi citania, 
tot mai cuprinzătoare, dar şi tot mai 
relaxată de nume, cronica transformată 
în catalog sau, şd mai malefic, în carte 
de telefon. Ca poet, m-aş fi strecurat, 
bucuros, afară din liste, conştient, -— 
dacă ar fi fost cazul, — că reprezint 
un caz particular. Căci a fi poet în­
seamnă, fără îndoială, a fi un caz s in­
gular, iar uşurinţa cu care este definit 
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un scriitor vădeşte şi o oarecare scle­
roză a presupuselor sale virtualităţi. 

In realitate, poezia în ani i aceştia, 
s-a dovedit mai fecundă în prezenţe 
decît proza, iar ispita de a numi mulţi 
sau prea mulţi poeţi, într-o încercare 
critică dedicată originalităţii l i r i c i i 
noastre noi, nu dezvăluie decît m u l t i ­
tudinea fenomenului. Desigur, existenţa 
unui singur poet foarte mare ar fi 
dmpalidat impl i c i t lista, care rărnîne 
deschisă, invitînd pe cei mai . tineri 
să-şi spună cuvântul la şanse egale. 

Scri ind sub semnul, activ de astă-
dată, al l u i Tudor Arghezi şi cu a m i n ­
tirea proaspătă a l u i L u c i a n Blaga şi 
Ion Barbu, poeţii cei ma i activi din 
zilele noastre:, indiferent de clasifîoa-
ţie, au acum avantajul de a trăi în­
tr-o lume care şi-a şi pus jaloanele, 
depăşind mai multe etape. Este foarte 
greu şi inut i l să compari versul l u i 
Horea cu cel al lu i Baconsky, să te 
constitui în suporter l iterar. M u l t mai 
convenabil este să aştepţi de la fie­
care volum nou al acestora, dar şi al 
altora, un spor de revelaţie. însăşi d i ­
versitatea de univers şi de st i l , într-o 
lume căreia-d aparţinem, constituie un 
factor de originalitate care recomandă 
cu prisosinţă ani i aceştia. 

Adevărul aste că aproape simultan 
ou poezii „adulta" (adică toţi cei de 
pînă aicum, dar şi mulţi alţii) s-au m a ­
nifestat năvalnic condeierii cei mai 
t iner i , o pepinieră extraordinară, do­
tată, al cărei fiecare nume nou deş­
teaptă legitim o speranţă caldă. P u ­
tem spune că ne aflăm aici în zona 
afirmării celei mai clare a unei l i r i c i 
plenitudinare ; ea a moştenit elemen­
tele originale ale scriitorilor îndrăgiţi 
ai celor două decenii, nu a dispreţuit 
l i r i ca mondială, şi creează pe -planuri 
extrem de variate, valorificând dome­
n iu l celor maturi , aş zice ou un spor 
de ingenuitate, dar şi de imaginaţie, 
sinceritate şi forţă. M e r i t u l celor t i ­
neri este, ma i cu seamă o nouă lărgire 
a artei l ir ice , pr in înglobarea sau re-

captarea unor teme esenţiale, de la 
care apropiaţii înaintaşi pe alocuri se 
•îndepărtaseră, într-o accepţie mai r i ­
gidă a versului militant. Dornic i să 
consemneze la zi evenimentul, nu p u ­
ţini poeţi, d in anii trecuţi, astăzi 
•maturi, s-au înfăşurat atît de strîns 
în steaguri, încît nu s-au mai 
putut desldpi ; a existat un anume 
clişeu al copilăriei chinuite, al mize­
riei războiului, al feminităţii „durute'', 
pe care se înstăpâniseră peniţe mai 
puţin dotatei. Poezia industrială a pro­
dus şi deşeuri, după c u m cea ţără­
nească n-a fost scutită de locuri 
comune. Chipul muncitorului a fost 
redat câteodată grafic, p r i n salopetă 
şi pumn gros, cei al ţăranului p r in 
dulceţuri sămănătoriste. V i n a pentru 
cantitatea ajcestor vestigii revine unei 
concepţii redacţionale greşite, după care 
puMieistica literală nu poate, oricum, 
înfăţişa numai capodopere ; mai precis, 
crit ica literară a manifestat şovăieli 
omologate în faţa unor reputaţii cole­
giale şi vindicative, 

într-o anumită măsură şi l i r i ca cea 
mai tînără manifestă tendinţe 'spre 
atari slăbiciuni generatoare de clişeu. 
Am notat, astfel, la un i i poeţi 
imberbi , o certă aplecare către a f i ­
şarea tinereţii, ca o valoare în sine. 
Cîte o foarte tînără autoare se mân­
dreşte că este ândrăgostită şi ia act, 
cu delici i , că are trup k uitând că numai 
atâta nu înlocuieşte f i ltrarea artistică. 
Afişarea vîrs'tei şi a sentimentelor, cu 
vizibilă ostentaţie, reportajul versificat 
pr in locurile unde se lucrează, nu pot 
avea, singure, urmări bune. O grămadă 
de cerbi, de păduri, numeroase co­
loane fără sfârşit şi porţi ale sărutului 
indică o oarecare tratare-afiş şi este, 
desigur, un semn de asimilare grăbită 
şi de neautenticitate. 

Compensaţia o afflu într-o admirabilă 
poezie pe care mi-aş permite s-o citez, 
in tegra l : „O voi ficţiuni, / dulce lemn 
de tei. / ...Deseori răsfoiam cartea ne­
liniştit / Să văd dacă se termină bine,/" 
Teiul rn-a iubit şi pe mine. // Pe viţa 
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t imple i port / Umbra frunzei lu i . / 
Treceam aşa, vindedînd uscăciuni / Cu 
ierburile cîmpului. // Bucuros de m i ­
nuni / Surîdaam pentru doi, pentru 
trei , / pentru toţi semenii mei. / O, 
voi ficţiuni, / dulce lemn de te i " (Fic­
ţiunile adolescenţei). Autoru l „Dreptu­
l u i lla t imp" este astă-zi un poet „adult", 
farmecul său îl întârzie însă printre 
•cei ma i t ineri , dane şi-1 revendică. P r i n 
.Nichita Stănesieu, arlta poetică a tine­
rilor îşi recâştigă uin meşteşug admi­
rab i l , potenţat de vigoarea talentului, 
de o înnăscută fineţe. Niohita Stănescu 
Conjugă experimentul temerar cu tere­
n u l ferm, leviţaţia ou sunetul, elemen-
ifsul părelnic cu durata. Bl este un mo­
dern în sensul cel m!ai pur (adică mai 
restrâns) idar şi un apolinic, fără ca 
spirala sa să constituie un impediment 
în descifrare. Patriotismul său (vezi 
poezia „Quadrigia", dediicată i u i Miha i l 
Elminescu), aontampioraneita^tea, merg 
mână în mină cu evocarea Euirddieei şi 
a Galataei, într-o rîvnă de viziune 
umanistică oe inu trebuie descurajată. 

Aparent tot ca un „caz", M a r i n So-
iresou a fost detectat de G. Călinescu 
pentru o „capacitate excepţională de 
a surprinde fantastioul lucruri lor umile 
şi latura imensă a temelor comune", 
în adevăr, Soresou are oroare de au­
tomatismul gestului şi al gândirii, de 
vestmântul baroc al platitudinii , cărora 
le opune un discurs nud, nu şi crud, 
şi o luciditate necruţătoare. I se dato­
rează reintroducerea în circuitul l i te ­
rar a unor teme fundamentale (moar­
tea, singurătatea, înrtâimplareia). V i r i l i ­
tatea sa critică, decisă să respingă o 
feminitate convenţională, este mlai con­
vingătoare decît masculinitatea exhi­
bată a celor ce se decilară, ou neutră 
insistenţă, îndrăgostiţi. Optimismul său 
este real, căci nu se -alcătuieşte 
pe scheme leneşe, pe excluderea 

•unor scadenţe, pe fixităţi. în acest 
sens, lapidară, concentrată, poezia 
„Şah" („;Eu mut o zi -albă, / El mută o 
zi neagră. / Eu înaintez cu un vis, / 
El m i - l ia la război. / El îmi atacă 

plămânii, / Eu mă gîndesc un an la 
spital, / Pac o combinaţie strălucită / 
Şi-d cîşităg o zi neagră...") constituie o 
piesă de antologie, un document l i r ic 
excepţional. Apocalipsul transformării 
•în hitlbie, parabola iub ir i i meschine de 
viaţă . („Fiiuiarul"), acel impetuos şi 
s implu scriu pe cutremure, recomandă 
poemele sale ca pe un eveniment l i te ­
rar major. Nu îi imput o anumită în­
rudire ou E m i l Biotta (poet de seamă 
dare ar .trebui reeditat) nic i vagi ase­
mănări de univers ou Constant Tone-
garu 1 ) . Cred însă că evocarea trecu­
tului nostru istoric in versurile sale, 
unanim apreciate,- poate, la repetiţia cu 
aceleaşi imiij'loace ,de emoţie eseistică, 
să-1 pună in situaţia die a lua condu­
cerea unui „Şir" de emuli , de care el 
personal, — şi nic i noi — să nu mai 
f im atît de mulţumiţi. Pe aceeaşi l inie, 
şi versurile sale despre Shakespeare 
mi s-au părut a conţine elementele 
unei parodii a propri i lor mijloace. 

M a i puţin seducător, pr in forma 
labordaită, câtuşi de puţin dispus să 
glumească, de o sensibilitate pe care, 
poate n i c i cunoscuţii nu i^o bănuiesc, 
profund dramatic şi structural grav, 
secret gingaş, Ion Gheorghe nu şi-a 
menajat forţele şi nu s-a răsfăţat. De­
cis să surprindă epopeea contemporană 
în faptul cotidian, hotărât să fie cân­
tăreţul eroismului comuniştilor, al ace­
l u i eroism oare nu-şi află răsplata de­
cît în propria mulţumire, fiindcă re­
prezintă o atitudine continuă şi un 
efort în timp, ce căleşte personalitatea, 
înicadrind-o mai bine în colectiv, Ion 
Gheorghe a scris lungi poame al căror 
f i lon gîligîitor obligă la descifrarea 
unei suite lungi de simboluri , cîteo-

') De care nici Nichita Stănescu nu e cu 
totul străin, însă in alte tonalităţi. De fapt, 
opera lui Constant Tonegaru, nu numai pe 
alocuri senzaţională, îşi aşteaptă o atentă 
cercetare. Curmat pe neaşteptate, în mo­
mentul cînd realităţile noastre cele mai po­
zitive se dezvăluiau treptat, C. Tonegaru 
reprezintă exemplul cel mai tipic al unui 
mare poet necunoscut, tocmai datorită unei 
rupturi dureroase cu momentul nemijlocit. 
La ultima Conferinţă a scriitorilor, unde 
a vorbit de poeţii care ar trebui reeditaţi, 
E. Jebeleanu s-a sfiit să-l amintească. Pro­
babil însă că nu-i1 cunoaştea opera postumă. 
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dată obscure. Despre „Cariatida" s-a 
scris puţin şi cam cu teamă, cu teama 
că poetul n-ar putea scrie concis şi 
^versificat". Experimentul său foarte 
variat ca ton mi se pare, dimpotrivă, 
Convingător, aşa cum o dovedesc şi 
grupajele sale mai recente. A c t i v i t a ­
tea poetului trebuie urmărită neapă­
rat, ca şi aceea a celorlalţi Ioni : 
A lexandru şi M. Dumitru. Poate că 
nimănui decît lu i Ion A lexandru nu i 
se potriveşte mai bine adolescenţa şi 
nu i se cer mai grabnic producţiile de 
maturitate. 

Aceeaşi spontaneitate, încă mai po­
tenţată, ba chiar funcţionînd fantastic, 
ritmată voluntar, dar clocotind peste 
intenţiile poetului, se dezvăluie în „Ul-
trasantimehtele" l u i A d r i a n Păunescu, 
poet temperamental deosebit de M a r i n 
Sorescu şi Ion GheOrghe, de care îl 
apropie numai calitatea imagini i . Mare 
biciuitor de imagini , încîntat de emo­
ţiile sale, invocând febra şi agitaţia, 
A d r i a n Păunescu a dibuit, cu sigu­
ranţă, legile pe care „curge" poezia. 
Nu ştii ce să-i acorzi întîi : capaci­
tatea de exprimare, ochiul care pro­
voacă viziunea sau, în fine, prospeţi­
mea şi măsura artistului , care nu este 
ceea ce pejorativ se numeşte un ino­
cent. Iată un exemplu de asemenea 
avîntată măsură : „Departe străluceşte 
un acoperiş. / Vântul pe ţiglele l u i a 
pus sare. / Peştii înoată cu ochii des­
chişi. / în oraş a pătruns pe furiş / 
Cîtăva mare". Metaforele memorabile 
sînt la el o obişnuinţă („Oaid-şd-ngroa-
pă lenea şd pasul în pas"), dar nic i 
versurile facile nu lipsesc („Miliţiei 
noastre populare i er tare ! / Tovarăşi 
de la circulaţie, nu fiţi neliniştiţi, / Eu 
am mutat (toate săgeţile indicatoare"). 
Receptivitatea sa neobişnuită nu se 
selecţionează întotdeauna cu asprimea 
necesară, pare că poetul se autoad-
miră necondiţionat, .ceea ce nu e tot 
una cu încrederea în proprii le forţe. 
C u m însă acest cusur evident se re­
marcă mai mult „pe versuri" , decît „în 
Conţinut", „Ultrasentimentele" Iui A-

drian Păunescu proclamă un debut cu 
totul neobişnuit; aşteptăm de la a u ­
torul admirabi lu lui „Armăsar tro ian" 
un spor de note grave. 

Cu volumele „Să ne facem darur i " 
şi „Frumuseţe continuă", două poete 
apreciate, N i n a Cassian şd Violeta Z a m -
firescu, şi-au afirmat încă o dată t ine­
reţea perenă, peste care nu putem 
trece, cînd răspândim pe masă o chintă 
de volume (din colecţia „Luceafărul"),, 
aparţinînd celor m a i tinere poete : A n a 
Blanjdiana, Gabriela Melinesou, F l o ­
renţa A i b u , Constanţa Buzea şi V ic to ­
r ia A n a Tăuşan. Fie că se apleacă cu 
duioasă gravitate asupra universului 
feminin, fie că-şi manifestă voinţa de 
luptătoare şd constructoare, vocile aces­
tea se desprind autonom, ou autenti­
citate. Poate că „Ceremonie de iarnă", 
-ou toată ar ia sa mai restrânsă, să cu­
prindă şi emoţia cea mai naturală, 
mai genuină. în versurile Constanţei 
Buzea, mai cumpănite, bucuria pare 
mai matură, mai condiţionată ; o c la ­
viatură mai variată la A n a Blandiana, 
un r i t m mai expansiv, ascund şi unele 
scheme. „Băieţismul" fetelor este al 
vârstei şi nu indică 'altceva decât o fe ­
minitate de adâncă şi ferventă rezo­
nanţă. Tovarăşele de poezie şi de viaţă 
ale t inerilor la pr imul volum, împărtă-
şiudu4e „pasiunea electrică" sau „spă-
iîndu-le şi apretîndu-le cămaşa eroică" 
aduc aportul original al unor talente 
cărora li se deschid zări largi şi paş­
nice. Sănătatea sufletească a acestui 
tineret alungă ideea imitaţiei, împie­
dică aprecierea după criteriile atît de 
plastic veştejite de Tudor Arghez i , 
cînd vorbea de l i n i i cînd curbe cinci 
netede, .cînd în zig-zag. 

Originalitatea l i r i c i i noastre de as­
tăzi, asigurată de concertul impozant 
al generaţiilor, hrănită din frumuseţea 
tEaptului cotidian, din patosul colectiv 
şi diversitatea individualităţilor şi as­
pectelor de viaţă, împletită pe izvoare 
'curate de cristal foşnitor, făgăduieşte, 
p r i n multe condee, operele cruciale la 
care poporul nostru are dreptul. 
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Critica prozei şi a poeziei 
de A l . Tudorieă 

B onsiderăm, ca şi ceilalţi co­
mentatori a i volumelor, b i ­
nevenite, după o absenţă 
destul de îndelungată din 

atenţia editurilor, culegerile de critică 
apărute recent. Importante pentru de­
f inirea prof i lului 'respectivilor autori, 
ele ar trebui să constituie totodată o 
încercare de a refaice, dintr-o perspec­
tivă mai largă, un tablou de ansamblu 
al l i teraturi i noastre noi. Aşa cum s-a 
remarcat însă, criteriul valoric şi al 
varietăţii tematice în ceea ce priveşte 
operele investigate nu a funcţionat în­
totdeauna cu necesitate în selecţia fă­
cută pentru sumarul unora dintre cu­
legeri. Ne propunem acum urmărirea 
mai îndeaproape a moldului cum este 
cuprins şi înţeles fenomenul l iterar ac­
tual în două dintre volumele de' c r i ­
tică apărute, specializate în analiza de 
proză şi respectiv poezie, aparţinînd 
celor doi crit ic i clujeni Ion Lungu şi 
Ion Oarcăsu. 

Este net vizibilă predilecţia l u i Ion 
Lungu pentru generalităţile teoretice. 
C r i t i c u l lasă impresia că se simte în 
elementul său pe terenul conceptelor 
sociologice şi estetice. De altfel, pr ima 
parte a vo lumului reconstituie pas cu 
pas un sistem de noţiuni pe larg dez­
bătute;, la care se revine cu insistenţă 
în fiecare articol de principi i , dar şi 
în analiza practică a cărţilor. Predilec­
ţia pentru discuţia teoretică se dove­

deşte uneori adresată, cum este cazul 
cu secţiunea volumului consacrat pro ­
blemelor reportajului, care îi pr i l e ju ­
ieşte crit icului aprecieri binevenite şi 
necesare în stadiul de în|că necristal i ­
zat fundament teoretic al acestei for­
mule literare. 

C e l mai adesea însă, cr it icul pare că 
se adresează unui auditoriu destul de 
incompetent în problemele estetice. La 
începutul fiecărui studiu I. Lungu îşi 
orîrtduieşte meticulos, ca pe nişte i n ­
strumente, principalele idei sociologice 
şi estetice cu care va opera în cuprins. 
Acestea, netfiind numeroase, sînt în 
chip fatal continuu reluate : arta are 
şi ea o valoare gnoseologică, cunoaşte­
rea artistică operează cu imagini , care 
exprimă generalul pr in individual , tre­
buie deci să fie neapărat tipice şi ve­
ridice, de aici necesitatea unei cît mai 
m a r i apropieri a operei de artă de 
realitate, a 'cunoaşterii vieţii de către 
•creatori, etc. Desigur, se va spune, 
acestea nu sînt lucrur i noi şi, în plus, 
n imeni nu le^a pus vreodată la îndo­
ială.. I. Lungu le redemonstrează to­
tuşi cu pasiune. Aserţiunile sale evi ­
denţiază în pr imul rînd un sociolog şi 
apoi un critic l iterar : „Dar faptul că 
în ţara noastră nu mai există contra­
dicţii soteiale antagoniste nu înseamnă 
implicit şi dispariţia luptei „contrari­
i lor" . Mater ia l ismul dialectic şi istoric 
ne învaţă că orice contradicţie înseam-
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mă „luptă", chiar dacă aceasta nu mai 
•îmbracă fowne violente. Şi contradicţia 
neantagonlstă dintre nou şi vechi este 
incompatibilă cu ilmpăiearea sau ooim-
p r o m i s u l ; u n u l din pol i i contradicţiei 
•va f i , inevitabi l , înfrânt, iar celălalt va 
învinge. IniaMHi mod corespunzător, se 
pune, credem, problema şi pe plan ar ­
tistic. Binefoiţeles problema c ^ i n d i r i i 
contradicţiilor sociale în literatură se 
cere abordată în complexitatea ei d ia ­
lectică. Operă literară nu poate fi con­
fundată cu studiul sociologic; ea re­
flectă generalul p r in intermediul i n d i ­
v idualului , ca imagine concret-senzo-
rială". 

Raportul artă-realitate ocupă, ev i ­
dent, ca criteriu de bază în cercetarea 
valor i i unei opere, locul esenţial în 
sistemul estetic al criticului.. Conducân-
du-se după acest principiu, noţiunile 
de ,jOonfli!ct", „tipicitate" şi „veridici­
tate" revin frecvent în consideraţiile 
făcute ; totul, în literatură, trebuie să 
se desfăşoare în acord cu veridicitatea 
şi ou tipicitatea cele mai depline. „Con­
f l i c tu l l i terar autentic se întemeiază 
pe procese de viaţă — tipice. Confl ic ­
tu l care nu ţine seama de această îm­
prejurare esenţială nu reuşeşte să dea 
o explicaţie veridică faptelor înfăţi­
şate". 

Operând distincţii logice nuanţate, 
c r i t i cu l obţine în această direcţie bune 
rezultate în analiza prdducţiilor epice. 
M a i cu seamă gradul de credibilitate 
a personajelor, motivarea lor strictă, 
istorică sau morală, determină apre­
cieri amănunţite şi interesante în dis­
cuţia pe marginea „Scrinului negru", 
a „Risipitorilor", a „Cordovanilor" ; 
„Groapa" l u i E. Barbu, pe l in ia ade-
(ovării l imbaju lu i şi mişcărilor perso­
najelor la trăsăturile lor caracterolo­
gice, este apărată de acuzaţia de n a ­
tural ism. 

în definirea noţiunii de conflict, c r i ­
t i cul face loc şi unei accepţii mai dez­
voltate, în sensul înţelegerii acestuia 
nu numai ca o înfruntare dramatică, 
antitetică violentă, ci şi ca un mobi l 

'intern al unui proces mai larg în care 
este închisă ideea de devenire : „Există 
manifestări concrete ale oamenilor (o 
simplă bucurie autentică sau o întris­
tare sinceră) care să fie foarte rele­
vante pentru evoluţia unui caracter". 

Există însă impresia, aşa cum spu­
neam la început, că adeseori cr it icul 
forţează uşi deschise. Insistenţa exce­
sivă asupra determinării sociale a qpe-
rei de artă nu este echitabilă faţă de una 
asemănătoare acordată celui de-ai doi ­
lea factor important, care stă în cen­
t ru l atenţiei cr i t ic i i noastre actuale şi 
care este caracterul specific şi esenţial 
artistic al l i teraturi i . Este adevărat că 
se aduc amendamente programatice 
acestei păreri („Cum însă cr it icul nu 
face sociologie, el trebuie să-şd dea 
seama şi de modul de manifestare a 
t ipu lu i obiectiv în diversitatea i n d i v i ­
duală a categoriei sociale respective") ; 
ele însă se manifestă t imid în practica 
analizei literare. Se ajunge astfel la o 
critică mai mult sau mai puţin jude­
cătorească, ce nu se apleacă asupra 
producţiei artistice, socotind-o o tota­
litate şi cerfoe'tînd-o în alcătuirea ei i n ­
timă. Aletul critic se transformă de 
fapt într-o suprapunere de planuri , cel 
artistic peste -cel social-etalon, iar 
obiejcţiile v in să reteze sau să adauge 
(ceea ce prisolseşte sau lipseşte faţă de 
t iparul iniţial1. Cele două sectoare — 
social şi artistic — au, evident, legi 
comune, pe care crit icul le reliefează 
adecvat în analiza concretă; dar şi 
legi proprii , care nu pot fi s impl i f i ­
cate. Cr i t i cu l suspectează indirect ca­
pacitatea imlagistijcă a scri itorului : 
„D. R. Popespu este, totodată, un i m a ­
ginativ, reuşind să se transpună v e r i ­
d ic în cele mai neaşteptate şi or ig i ­
nale situaţii, cerute de cursul firesc 
al acţiunii epice. El scrie, de pildă, şi 
despre fapte şi întîrnplăil la oare nu 
a putut participa nemijlocit şi care nu 
au asemănări suhstanţiale eu cele ob­
servate de el. Este adevărat, imaginea 
artistică âi reuşeşte numai atunci cînd 
forţa imaginativă se întemeiază pe ob-
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senvaiţdi realiste profunde, când este 
sprijinită pe o cunoaştere profundă, 
directă sau mijlocită, a faptelor z u ­
grăvite". Idealul ar fi ca scri i torul să 
povestească luc rur i trăite, aprofundate, 
pentru ca întâmplările să fie „redate" 
cot mai f i d e l : „Heminigway scria, în 
cartea menţionată, despre evenimente 
din războiul c iv i l spaniol, la care par­
ticipase în mod nemijlocit. Şi, pe cît 
se vede, acest fapt i -a pr i i t de minune 
marelui prozator realist". 

Pe l i n i a preocupărilor sale în legă­
tură eu problema t ipicului , I. Lungu 
întreprinde în articolul „Tip şi proto­
t ip în creaţia literară" o cercetare mai 
amănunţită, urmărind între altele, mo­
d u l cum s-a constituit ideea de tip 
de-a l u n g u l secolelor de literatură. 
Căutând antecedente accepţiei actuale 
a noţiunii, c r i t i cu l găseşte că avarul 
(„Harpagon") sau ipocritul („Tartuffe") 
marelui dramaturg francez nu repre­
zintă simple imitaţii ale unor modele 
livreşti, ci reflectări ale unor modele 
reale d i n viaţă, ale unor prototipuri 
obiective. P r i n urmare, în pofida pre­
judecăţilor literare, clasicii admit (fără 
a formula însă acest lucru din punct 
de vedere teoretic) existenţa t ipuri lor 
sociale obiective ca prototipuri ale t i ­
puri lor artistice. Faptele sînt, evident, 
adevărate, dar explicaţia acestei aba­
teri de la imuabilitatea canoanelor c la ­
siciste trebuie căutată mult mai aprJoa-
pe, iar nu în aceea că „zugrăvind v i ­
ciile secolului său, marele dramaturg 
francez era destul de fidel adevărului, 
ca să nu se oprească la prejudecăţile 
morale ale clasei dominante". Este 
vorba, în p r i m u l rând, de faptul că 
avem de-a face cu nişte producţii de 
comedie, al cărei specific — spre deo­
sebire de tragedia epocii — impune cu 
necesitate ca spectatorii să poată recu­
noaşte în personajele incriminate pe 
scenă oameni şi v i c i i din juru l lor, 
condiţie sine qua non a actului comic. 
Am putea vorbi , îhtr-un astfel de sens, 
de exemplu, de nişte t ipur i în come­
dii le antice. De fapt, noţiunea de tipic , 

în accepţia pe care i -au dat-o înteme­
ietorii materialismului dialectic şi i s ­
toric apare abia odată ou realismul 
critic şi e mal bine să nu amestecăm 
termen iii. 

Nevoia de tipicitate depăşeşte la Ion 
Lungu graniţele imagini i 'artistice, ex-
tinzîndu-se asupra întregii realităţi şi 
i-imitînd în chip fatal scriitorilor su ­
biectele posibile. Poate fi t ipic , eroul 
romanului l u i A. Mihaie , — acţiunea 
cărţii în sine (care nu impietează asu­
pra realizării personajului, recunoscută 
ea izbutită) este necoricludentă, pentru 
că netipilcă, pentru critic. „Romanul 
«Fuga»- pierde, cu veridicitate şi v i ­
ziune istorică, tocmai datorită reduce­
r i i naraţiunii la fuga propriu-zisă, care 
nu reprezintă decît un episod din des­
făşurarea evenimentelor la care au 
participat în realitate (s. n.) persona­
jele, — de aceea credem că, într-o v i ­
itoare ediţie a cărţii, prozatorul va u r ­
mări întâmplările l u i Dragomir J iga şi 
în adevăratul său război, acela din 
vest, în conformitate cu adevărul isto­
ric (s.,n.) şi pe măsura incontestabile­
lor sale calităţi ideologico-artistice",. 

Nu se poate spune că I. Lungu nu 
este, de-a lungul vo lumului său, cre­
dincios cu consecvenţă sistemului ex­
pres în amănunţime chiar de la p r i ­
mele pagini. Capitalul „Convenţii şi 
veridicitate" prilejuieşte o demonstra­
ţie concludentă în acest sens. In n u ­
mele reflectării veridice şi complexe a 
realităţii, cr i t i cul se ridică cu arma în 
mână împotriva a ceea ce el numeşte 
„tezismul i luminist" , a cărui recrudes­
cenţă o remarcă in operele unor dra­
maturgi contemporani (T. Maz i lu , P. 
Everac, A l . Mirodan, D. R. Popescu) : 
„Anumiţi dramaturgi, u n i i nu lipsiţi 
de talent, au exagerat accentul pus pe 
dezbaterea de idei, revenind sub o 
formă aparent extrem de nouă la exa­
gerările i luministe. (...) Deliberat sau 
nu, scri itori i în cauză subapreciază is -
toricitatea şi caracterul reflectoriu al 
Operei dramatice (...) absolutizează po­
sibil itatea abstractizării imaginii ar t i s -
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tice pîină la simple construcţii concep­
tuale. Potr iv i t acestei modalităţi, dra­
maturgul, sesizând esenţa unor feno­
mene şi procese sociale, poate şi tre­
buie să recurgă la orice fel de ar t i ­
f i c i i . Pr inc ipa lu l este doar mesajul pe 
care vrea să-1 realizeze (...) Se cunoaşte 
în acest sens, importanţa decisivă a 
reflectării p r i n imaginea concret-sen-
zorială". „Artificiile" despre care este 
vorba, de fapt anumite procedee ar­
tistice, cr i t i cul le precizează câteva pa ­
gini mai încolo, condatnnînd o l i t e ra ­
tură oare mizează „aproape exclusiv 
pe virtuţile convenţiei şi ale simbo­
l u l u i " . 

De fapt, sub paravanul real ismului , 
este vorba aici de o neînţelegere mai 
largă de principiu. încă de la Ginerea, 
s-a perpetuat în critica noastră, această 
dicotomie între teză şi tendinţă, pr ima 
f i ind cu indignare repudiată de cîte 
ori s-a iv i t pr i le jul , a doua recunoscută 
ca inerentă oricărei producţii literare 
valoroase. De fapt, întâia noţiune, s i ­
nonimă adesea cu defectul capital, a 
fost compromisă mai cu seamă p r i n -
tr-o extensie şi inversare de sens. A s t ­
fel , în loc să se spună : sînt proaste 
unele opere literare Care ţin să a f i ­
şeze expres intenţiile autorului, s-a 
spus : toate operele care îşi anunţă de­
liberat o morală, care vor să demon­
streze ceva şi nu se stfiesc s-o arate de 
la început sînt teziste, adică proaste. 
(Nu e vorba de reabilitarea cuvântului 
„teză" — lucru neimportant — ci de 
esenţa fenomenului),. Ce se va întâm­
pla însă atunci cu l iteratura moral iza­
toare, veche de când lumea, sau, mai 
aproape de nod, odată cu evoluţia pro­
cedeelor, cu l iteratura parabolică sau 
cu teatrul absurdului, în care simbo­
l u l trece pe p r imul plan (uneori opera 
întreagă e un simbol — vezi „Ciumă" 
l u i Camus) şd în care autorul îşi af ir­
mă intenţiile la modul cel ma i direct ? 
Evident, se poate răspunde: aceasta 
nu e o literatură adevărată, deoarece 
nu surprinde complexitatea vieţii 
ş.a.mjd. Asemenea obiecţii pornesc de 

fapt de la nişte pr inc ip i i descoperite 
odată cu realismul crit ic (si datorită 
specificităţii cărora a şi fost posibilă 
disocierea teză-tendinţă de oare vor­
bim), care postulează, în pr inc ip iu , m i ­
n ima intervenţie din partea autorului 
în desfăşurarea epică, ro lul unui ade­
vărat creator — comparat cu demiur­
gul — constând în compunerea unui 
anumit subiect, în mişcarea adecvată, 
în cadrul lu i , a unor personaje com­
plexe etc. Aceasta este, desigur, o mo­
dalitate esenţială de reflectare artis­
tică a l u m i i şi în cea mai mare mă­
sură experienţa ei rămâne hotărâtoare 
pentru întreaga literatură modernă. 
P r i n ea nu trebuie însă înlăturate alte 
mijloace sau procedee posibile, cu v i r ­
tuţi proprii , unele ou potente supe­
rioare vechilor modalităţi, şi care se 
supun de fapt unei esenţe identice. 
Convenţia, recunoscută ca inerentă în 
construcţia comediei (prin gruparea 
personajelor în pr inc ip iu în cele două 
tabere fundamentale, de la care îşi 
împrumută atributele de bază) îşi des­
coperă avantaje, într-un fel, în chiar 
deficienţele sale. Pe aceeaşi l inie a po­
tenţării mesajului, demonstraţiei, a 
unui sondaj mai în adîncime se înscrie 
şi folosirea tot mai frecventă a simbo­
l u l u i . Literatura contemporană cu­
noaşte o migrare masivă a s imbolului 
d in poezie, lăcaşul de veacuri, către 
proză sau teatru, fapt datorat conere-
teţed, plasticităţii, puterii de convin­
gere, rezonanţelor largi afective pe care 
le aduce. Nu e vorba de o ierarhizare 
a diferitelor modalităţi l iterare posi­
bile, n i c i de o încercare de a m i n i m a ­
l i za cumva virtuţile atît de încercatei 
imagin i „concret^senzoriale", ci de e v i ­
denţierea drepturilor unor procedee de 
altfel deja cu succes verificate. 

O interesantă înţelegere a s imbolu­
l u i dovedeşte Ion Oarcăsu în vo lumul 
„Opinii despre poezie". Cu oîteva a r t i ­
cole programatice, cartea inserează, la 
capitolul „Luminile şi umbrele simbo­
l u l u i " , — oîteya păreri ale cr i t i cului ce 
ne^ar putea permite o mai bună des-
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Înşire a analizelor sale de poezde. în 
acest articol, I. Oareăsu încearcă ceva 
deoseto.it : să redescopere valoarea şi 
•utilitatea simbolului pentru poezie. 
După ce i se caută acestuia justificări 
cu exemple din l i r i ca universală, s im­
bolul este recomandat tinerilor poeţi, 
dar cu destulă precauţie, din teama ca 
nu cumva aceştia să abuzeze de el. 1 
se pare, totuşi, cr i t icului , că distinge 
în creaţia tinerilor o înclinaţie către 
alcest procedeu. „Aceşti t ineri depăşesc 
(uneori (sl. n.) s impla relatare, comu­
nicarea directă a unei idei poetice, re­
curgând la simbol", Ilustrarea se face 
p r i n exemple din Horaţiu, Arghezi , 
Eminescu. 

Ce este „Luceafărul" dacă nu un 
simbol expresiv al condiţiei omului su­
perior într-o societate care nu recu­
noaşte, din miopie sau din interes mes­
chin, de clasă, „valorile adevărate ?" 
S imbolul are, însă, şi „umbrele l u i ; 
folosirea sa nu trebuie exagerată. Ală­
t u r i de el, poezie se poate face şi cu 
alte mijloace". Cr i t i cu l notează, în 
treacăt, că, de exemplu, Leonida Neam-
ţu „utilizează de regulă alte procedee 
(decît s imbolul n.n.), că el se simte 
mai bine adresînidu-se direct contem­
poranilor, confesiunea lirică, descripţia 
animată -de peisaj sau poezia-nianifest 
(formând, în prezent, ptrinoipalele l u i 
forme de exprimare". Cu alte cuvinte, 
între procedee, alături de simbol, mai 
(cunoaştem confesiunea lirică, descrip­
ţia 'animată şi poezia-ninanifest. Dacă, 
totuşi, L. Neamţu a făcut concesii şi 
a recurs la simbol, la aceasta l - a în­
demnat „desigur, importanţa ideii , v a ­
loarea ei gnoseologică deosebită", de­
oarece frecvenţa simbolului dovedeşte 
şi un anumit grad al maturităţii lor 
politice (a t inerilor poeţi n. n.). Avînd 
de comunicat înalte sentimente cetăţe­
neşti, renunţând în majoritatea cazuri­
lor la descrierea obositoare şi pînă la 
urmă limitată a unui eu, poeţi fără le­
gături cu lumea din jur, uni i t ineri 
recurg la simbol şi dintr-o nevoie or­

ganică de a-şi expune, lapidar şi preg­
nant, idealurile oare-i animă". 

Dar iată, în legătură cu aceasta, şi o 
recomandare: „Ca o trăsătură gene­
rală, se poate spune că ori de cîte ori 
poeţii t ineri folosesc simbolul pornind 
de lă o idee clară şi actuală, reuşita 
le este asigurată, imaginea subliniază 
importanţa mesajului, potenţarea me­
taforei sporeşte forţa de sugestie, aso­
ciaţiile reliefează, din mai multe u n ­
ghiuri , valoarea politică a ide i i " . 

Distincţia pe care am văzut că o 
face crit icul între diferitele modalităţi 
poetice nu rămâne izolată numai în 
contextul afirmaţiilor sale teoretice. 
Ea are repercusiuni largi în sistemul 
de analiză. A u r e l Rău, scrie, astfel, „o 
poezie ce exprimă limpede, dar tot­
odată şi sugerează". Cr i ter iu l artă-
realitate, prezent în dezvoltate apre­
cieri teoretice la I. Lungu, se traduce 
la Oareăsu pr in preferinţele pentru un 
anumit tip de poezde. Cr i t i cu l cluj an 
pledează pentru l i r i smul obiectiv, pe 
care îl explică as t fe l : „Capacitatea 
de^a te transpune în variatele stări su­
fleteşti ale contemporanilor, fără a re­
nunţa, desigur, la propriul tempera­
ment, la ideile şi sentimentele ce-ţi 
sânt mai apropiate, este un prilej n i ­
merit de confruntare între tine şi l u ­
mea din jur, indic iul sigur că „oglin­
d a " poeziei cuprinde ceva mai mult 
decât propria ta prezenţă în lume". 
Practic , majoritatea cronicilor vo lumu­
l u i cuprind analizele unor poeme de 
ântinidere mai largă (M. Banuş, D. Deş-
lliu, G. Naum) sau a altor t ipur i de 
poezie la oare cr it icul poate desluşi un 
anume sîmfoure epic, ce se lasă exp l i ­
c i ta ! : Florenţa A l b u („Fără popas") 
,/descrie recoltele bogate ale colective­
lor, pe t ineri i tractorişti şi agronomi, 
sau efortul activistului de partid, în 
versuri calde şi cuceritoare p r i n orien­
tarea făţiş actuală a mesajului". V a ­
lor i i voit superioare a poemului am­
p l u i se caută şi justificări teoretice, 
în pr imul volum al l u i Geo D u m i -
tresou („Libertatea de a trage cu puş-
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ca") „scepticismul dizolvant ducea, lo­
gic (?), la o poezie-instantaneu, de 
scurtă respiraţie. Relaţia didactică d i n ­
tre conţinut şi formă, ca şi viziunea 
specifică a poetului, care a trecut de 
la negaţia ostentativă la afirmarea pa­
tetică a unor adevăruri înaintate, îşi 
găseşte astăzi expresia potrivită în for­
m u l a poemului amplu" . 

Pe l in ia aceasta a dezvoltării unei 
anecdotice a poeziilor, a urmăririi me­
sajului social, antirăzboinic, a valori i 
actuale a creaţiilor poetice, I. Oarcăsu 
reuşeşte să aducă în unele cronici pă­
reri pertinente. Se remarcă astfel ana­
l iza volumelor lu i M . Beniuc, M . B a ­
nuş, N. Cassian, ca şi foarte izbutita 
interpretare comparativă, din perspec­
t iva actuală, a pr imulu i vo lum al l u i 
Geo Dumitresiou. 

La fel ca la I. Lungu, în sistemul de 
referinţe al l u i I. Oarcăsu îşi găseşte 
loC şi tipicitotea, dar într-un fe l aparte, 
concretizat în anumite recomandări pe 
/care cr it icul le face în legătură cu ale­
gerea subiectelor posibile. De exemplu, 
la un citat dintr-o poezie de M. D r a -
goimir („Răşcoli-voi totul mâine pr in 
genuni / ca într^o hrubă adîncă, m u ­
cedă, orbită, / şi-am s-adun cu grijă 
fulgi de stele, bruni , / aşchii de luce­
feri , scame de orbită") se comentează : 
„Plecarea în cosmos este apoi necesară 
şi grandioasă din alte motive decît cele 
invocate cu l u x gratuit de amănunte". 

Crit icul accentuează asupra conţinu­
tu lu i : „Ne miră mai întâi faptul că 
poemul amintit (al l u i M. Scorobete 
n. n.) nu aste inclus în volum decît 
printr-o singură „secvenţă", din f e r i ­
cire ilustrativă („Birîul de aur"). în al 
doilea rând, „poem despre construcţii", 
chiar inegal cum este (îs. n.), aduce în 
pr im-p lan suflul actualităţii mult mai 
puternic decât unele bucăţi ale vo lu ­
m u l u i " . Ierarhizarea valorică a poezii­
lor se face mai ales după actualitatea 
subiectului : „Dacă dintre poeziile lu i 
d in prima parte a culegerii (.,..) foarte 

puţine porneau nemijlocit (a. n.) de la 
un fapt de viaţă, majoritatea f i ind arte 
poetice, versuri de dragoste or i elegii, 
cam idil ice şi superficiale, aduse m u n ­
c i i manuale, aic i majoritatea are o te­
matică actuală precisă, poetul (Ilie 
Constantin n. n.) ţinînd să ne comu­
nice idei şi impresi i revelatoare des­
pre oamenii şi locurile pe care le-a cu­
noscut''. 

Qbieqţiile sale disting cel ma i ade-, 
sea, izolate sau împreună, cele două 
direcţii fundamentale — ermetismul şi 
descriptivismul, definite pr in opoziţia 
inversă faţă de Scara valori lor auten­
tice, presupusă neutră. Un exemplu 
din analiza poeziei Maniei Banuş : 
„Slăbiciunea acestor c i c lur i , ca şi a 
întregului volum („Magnet" n. n.) stă 
în altceva. De la primele versuri simţi 
o tendinţă de abstractizare voită ă 
imagini i , de concentrare a ei în dauna 
clarităţii. (...) M a r i a Banuş recurge une­
or i şi la o poezie „explicativă", cu 
multe elemente concrete, căzând însă 
în descriptivism". 

D i n păioate, l imbaju lu i folosit îi scapă 
uneori fineţele necesare unei analize 
de poezie, dovedindu-se atunci rău 
conducător al emoţiei poetice, iar co­
mentariul nu reconstituie f iorul l i r i c , 
uneori înţesat de termeni r igiz i şi ne­
potriviţi, într-o expunere seacă (v. 
analiza volumului „De dragoste" de 
Cicerone Theodoresou). 

M a i unitar în privinţa cr iter i i lor , 
„Itinerarul crit ic" al l u i I. Lungu este 
m a i îngust în înţelegerea fenomenului 
specific. 

La I. Lungu, ideile preconcepute nu 
reuşesc să redea decât schematic şi în 
genul „umbrelor" platoniciene o lume 
oare, de fapt, este vie, dinamică, şi 
pr in caracteristici, oricând în stare să-i 
sugereze... cr i t icului imagini şi repre­
zentări autentice. 

Am reprodus, schimbând un cuvânt, 
un f inal de cronică din „Opinii despre 
poezie". 
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CRONICA ŞTIINŢIFICĂ 

Viitorii zece ani de energetică 
românească în lumina realizărilor 
mondiale în tehnica energiei 

de acad. Remus Răduleţ 

| ireetivele Congresului al 
I X - l e a a l P.C.R. cu pr i¬

I vire Ia dezvoltarea econo­
miei naţionale în perioada 

1966—1970 şi pentru valorificarea sur­
selor energetice şi electrificarea ţării 
în perioada 1966—1975, reprezintă ' do­
cumente de importanţă excepţională 
pentru întregul popor, oare înfăţişează 
programul unei noi etape în con­
strucţia socialismului în patria noa­
stră. 

Mijloacele şi căile preconizate de 
Directive pentru cucerirea cu succes 
a noi i trepte în ridicarea României 
la n ive lu l ţărilor înaintate din punctul 
de vedere energetic, ca şi r i tmul 
acestei ridicări, pot fi .puse în ade­
vărata lumină numai p r i n prisma 
evoluţiei noastre energetice din trecut, 
raportată la realizările mondiale în do­
meniul economiei energiei. A b i a această 
raportare permite să se aprecieze i m ­
portanţa succeselor noastre de pînă a¬
cum şi a înfăptuirilor prevăzute de 
Directive în sporirea volumului şi îm­
bunătăţirea calităţii producţiei, în asi ­
gurarea unui .cît ma i înalt nivel teh­
nic al activităţii d i n producţie şi mă­
rimea produciti/vităţii muncii , singura 
dale sigură de ridicare a venitului n a ­
ţional pe locuitor şi an — şi deci a 
standardului de viaţă al celor ce mun­
cesc. 
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I. Problemele energiei 
pe plan mondial 

începuturile industrializării au pus 
tehnica în faţa problemei de a cu­
noaşte condiţiile optime ki care se 
produce şi dispare căldura de care 
era nevoie pentru anumite procese teh­
nologice, sau în cane se efectuează lu­
crul mecanic necesar pentru antrenarea 
maşinilor de lucru. în frământarea cu 
aceste probleme, inginerul Sădi Oarnot 
a^ descoperit atît pr inc ip iul entropiei, 
cît şi că, pentru producerea şi consu­
mul de lucru mecanic şi de căldură 
este esenţială mărimea numită energie, 
Oare satisface un principiu de con­
servare, aduicînd astfel o contribuţie 
majoră la fundamentarea ştiinţifică 
mai temeinică a tehnicii . 

Odată ou descoperirea eonsarvativi-
tăţii energiei, în care Cannot a fost 
urmat — independent — de medicul 
Robert Mayer, s-a recunoscut şi ne­
voia amenajării şi gospodăririi purtăto­
rilor sau a surselor de energie. Ame­
najarea şi gospodărirea sînt nevoi i m ­
perioase, fiindcă, în l ipsa energiei p r i -
imiare şi deci şi a calei utilizabile, toate 
maşinile stau. L ipsa de energie este 
deci prohibitivă pentru dezvoltarea tu­
turor celorlalte ramuri industriale. în 



sute de ami dintre 1860 şi 1960, de 
texeimplu, sporirea de vreo şapte ori a 
producţiei industrialie •anuale a avut 
•nevoie de o sporire de circa nouă ori 
a consumului anual de energie p r i ­
mară al omenir i i . 

In fond, problema gospodăririi sur­
selor cie energie se pusese de .cînd con­
sumul anual depăşise cadenţa de re­
producere naturală a lemnului , pr inc i ­
palul purtător oare fusese folosit în 
'trecutul mai depărtat pentru acoperirea 
nevoilor de energie, alături de vînf şi 
căderile de apă amenajabile cu m i j ­
loacele rudimentare ale tehnicii acelor 
t impur i . Vântul şi căderile de apă con­
stituiau un purtător de energie inepui­
zabil , însă fără aa puterea amenaja-
!tă a lor să fi acoperit în trecut sau 
lOea amenajiabilă acum să poaltă aco­
peri astăzi nevoile anuale ale omeni­
r i i , în căutarea de noi surse, tehnica 
ia descoperit mareele, radiaţia soiairă şi 
'energia geoiermieă, dar n ic i partea a-
meniajabilă a acestor purtători de ener­
gie inepuizabilă nu poate acoperi ne­
voile. Astfel în plaralel, tehnica a re­
curs şi Ha resursele epuizabile de e-
nergiie. Purtătorii clasici epuizabili 
sânt: combustibi l i i sol iz i , ce i l i ah iz i şi 
giazoşi. Ei sînt reprezentaţi de cărbuni, 
ţiţei şi gazele naturale şi constituie 
principalele suaisie cane acopăr astăzi 
consumul de energie ai omenirii . în 
secolul nostru l i s j au adăugat izotopii 
f isionabili ai uraniului şi toriului, ca 
şi izotopii fuzionabili ai hidrogenului, 
oa surse de energie nucleară liberabilă 
p r i n fisiunea, respectiv pr in fuziunea 
nucleelor atomilor acestor purtători. 
Pînă în prezent a reuşit controlul ener­
giei nucleare libanabile pr in fisiune sau 
despicare, în reactoarele nucleare, fără 
oa tehnica acestora să fi atins faza 
unei răspândiri inidusihnilale mai largi, — 
dar nu a reuşit controlul tehnic al 
energiei proceselor die fuziune sau ter­
monucleare, care e liberabilă numai 
sub forma explozivă din bombele cu 
hidrogen. 

Amenajarea surselor de energie pre­
zintă o importanţă economică şi socială 
deosebită şi fiindcă sporirea substan­
ţială a productivităţii muncii — şi deci 
a venitului naţional pe locuitor şi an — 
nu e posibilă fără o sporire corespun­
zătoare a dotării energetice, cu putere 
utilă, a muncitorului d in industrie, din 
transporturi sau din agricultură. De 
exemplu, am arătat că, in suta de an i 
dintre 1860 şi 1960, în care populaţia 
globului s-a dublat, consumul anual 
de energie a sporit de vreo nouă ori , 
adică înzestrarea energetică a populaţiei 
a crescut de aproape 4,5 ori. Evaluă­
r i le arată că acaaslta a determinat şi 
o sporire de mai multe ori a venitu­
l u i mediu pe locuitor şi an. Consumul 
de energie pe locuitor şi an este deci 
un indicator important al nivelului de 
t ra i al unui popor. 

Statisticile internaţionale arată că, în 
epoca nolastră, penltru a spori cu 10% 
productivitatea muncii cu păstrarea 
eonldiţilior de viaţă ale celui oe mun­
ceşte, trebuie să se .mărească în medie 
cu pînă 'lla 13% consumul său anual 
de energie utilă — şi cel puţin în 
aceeaşi măsură consumul său de 
energie electrică. De aceea n ive lu l 
de trai poiatte fi ridicat numai dacă 
dezvoltarea eniergieticii se face cu un 
pas înaintea dezvoltării celorlalte ra­
m u r i industriale. De exemplu, r id i ca ­
rea nivelului de t ra i din suta de ani 
dintre 1860 şi 1960, bazată pe o spo­
r i re die vreo şapte ori a producţiei i n ­
dustriale, a implicat o sporire mai mare 
— de ceia nouă ori — a consumului de 
energie. 

Se apreciază că necesarul de energie 
primară al omeniri i se va dubla în pe­
rioada 1960—'1980, penltru a mai creşte 
cu 80% în perioada 1960—2000. 

D i n această prezentare sumară re­
zultă şi că, de unde în trecutul mai 
depărtat posibilităţile ridicării eeo-
nomiae a ţărilor pînă lia un anumit 
n ive l depindeau în principal de capa­
citatea lor de a-şi produce sau procura 
alimente şi îmbrăcăminte, în epoca re-
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voluţiei industriale posibilităţile unei 
ridicări economise în continuare depind 
esenţial şi de existenţa şi de amena­
jarea surselor dor de energie brută, 
alături de a surselor lor minerale, 
fiindcă acestea permit dezvoltarea i n ­
dustrială şi echiparea energetică mai 
masivă — şi d,aci şi ridicarea substan­
ţială, în continuare, a productivităţii 
muncii . De aceea popoare care în trecut 
ieriau considerate bogate şi puternice 
se pot găsi astăzi în situaţie de inferio­
ritate faţă de altele, fiindcă niu-şi pot 
procura sau nu dispun de sursele noi, 
energetice şi minerale, necesare pen­
tru ridicarea în continuare a standar­
dului lor de viaţă. In societatea sclava­
gistă d in antichitate, de exemplu, Gre ­
cia a fost o ţară puternică şi înflori­
toare, iar relativ micul popor alien a 
adus la patrimoniul culturi i o contri­
buţie care a rămas unică în istorie. 
Astăzi, din cauza lipsei unor surse de 
energie şi minerale îndestulătoare, — 
navigaţia singură nefiind satisfăcătoare 
— poporul grec a rămas însă în urmă. 
•Rezervele de energie prezintă deci un 
interes imens pentru progresul c i v i l i ­
zaţiei. 

S-ta apreciat aeuim câtva timp că din 
irezervele clasice de energie primară 
•ale planetei noastre, aproximativ 10 %.' 
se găsesc în energie hidraulică (apre­
c i ind că aceasta ne-<ar sta la dispo­
ziţie pentru o mie de ani), 13% în gaze 
naturale, 27% în ţiţei şi 50% în căr-
ibund de lemn, — dacă nu se ţine seamă 
de sursele de energie solară, eoliană, 
a mareelotr şi geatermită. 

Dotarea diferitelor popoare ou re ­
zerve energetice este foarte inegală : 
Uindiunea Sovietică şi Statele Unite, care 
au împreună numai aproximativ 13% 
din populaţia planetei noastre, dispun 
de aproximativ jumătate d i n rezervele 
ei clasice de energie. Gele mai multe 
dintre celelalte ţări — printre care şi 
patria no-as.tră — au daci o dotare mai 
mică decît media mondială. Ele sînt 
nevoite ca în aceste condiţii să ducă 

o politică energetică foarte strînsă 
— să-şi pună rezervele exclusiv în fo­
losul proprii lor oameni ai muncii . 

Combustibil i i infiarioirâ, ou mică p u ­
tere calorifică, — de exemplu ligniţii 
şi turba, care conţin mult steril şi apă, — 
nu pot fi transportaţi economie la mare 
distanţă, în opoziţie cu combustibili i 
superiori, ca gazele naturale, ţiţeiul sau 
cărbunii superiori. Dar aceştia se folo­
sesc în măsură tot mlai mare în indus­
tria chimică şi procese tehnologice, unde 
valoarea produselor obţinute e mult 
mai mare decît a energiei ce ar putea 
fi extrasă din ei. De aceea este econo­
mic ca energia zăcămintelor de com­
bustibi l i inferioiri, folosiţi în scopuri 
energetice să fie transformată pe Loc, 
— ca şi energia bidiriaulică, — în 
energie electrică şi să fie transmisă sub 
această formă, cu cea mal mare viteză, 
pr in reţele electrice de transport, 
în 'regiunile de consum, spre a fi 
distribuită aici consumatorilor, prin re­
ţele electrice de distribuţie. Calităţile 
energiei electrice de a putea fi trans­
ferată economic lla mare distanţă, de 
a fi extrem de divizibilă şi convertibilă 
fără restricţii în orice altă formă, după. 
nevoile consumatorului, îi -asigură un 
ro l special pninitre diferitele forme de 
energie. Existenţa unui sistem energe­
tic naţional, format dintr-un sistem 
unic de reţele, la care sînt racordate 
centralele electrice, asigură deci con-
itnnuiltateia serviciului şi a furnizării 
lenerg-iei în condiţiile tehnice cerute de 
consumatorii de pretutindeni, parmiiţînd 
ridicarea aconomdfcă şi a regiunilor să­
race în rezerve energetiae. Singura scă­
dere a energiei electrice este că nu 
poate fi stocată economic şi că, deci, 
trebuie produsă în centrale chiar pe 
imăsura viairilalbilă a cererii ei de către 
consumatorii racordaţi la sistam. 

Divizibililtatela şi convertibilitatea 
-energiei electrice în oricare altă formă, 
îmbinate cu dezvoltarea unor motoare 
electrice robuste şi de caracteristici 
dintre cele mai variate, a permis omu­
l u i şi să se libereze de muncile fizice 
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•grele şi să-şi sporească totodată pro­
ductivitatea muncii pa-in mecanizarea 
simplă a principialelor procese consu­
matoare de energie şi pr in mecani­
zarea complexă, clare cuprinde şi pro­
cesele auxiliare. TranspOrtabiliitaitea r a ­
pidă a energiei ellecltricle a permis să 
se realizeze sporirea productivităţii 
unor profcese" tehnologice. P r i n aceasta 
omul a fost eliberat ide munci intelec­
tuale obositoare şi monotone;, cum sânt 
conducerile nemijlocite ale proceselor 
'de producţie d u p ă programe presta­
b i l i te , sau coaiducerea dintr-iun mediu 
neigienic, eventual insuportabil sau no­
civ, sau de munci intelectuale care 
nic i nu pot fi îndeplinite cu precizia 
mereu cresioânidă, necesară pentru ridi­
carea calităţii produselor, şi nici cu 
rapiditatea intrinsecă sau impusă a 
unor procese. Automatizarea simplă, a 
trecut deci sarcina conducerii şi con­
trolului asupra dispozitivelor automa­
te, pentru da acestea să efectueze con­
ducerea fără intervenţia omului, con­
trolând procesele pe parcurs, pr in 
sesizarea succesiunii şi naturii opera­
ţiilor din clare sînt fanmlate. Ea a fost 
îmbinată aptoi cu folosirea daleulatoa-
raloir electronice, pentru a spori pro­
ductivitatea muncii şi p r in realizarea 
automatizării complexe. ACeaslta a per­
mis să se cuprindă nu numai procese 
tehnologice izolate, ci şi conducerea a u ­
tomată a întregi sisteme de astfel de 
procese, cum sînt cele din grupurile 
de agregate, din secţiile de întreprin­
deri sau chiar din uzine întregi. 

Elaotrificarea a devenit în aceste con­
diţii una din cele mai importante ac­
ţiuni economice ale epocii noastre. 

2. Rezervele noastre 
de energie 

Dinfale combustibilii fosili ai ţării, 
cărbunii superiori sînt concentraţi in 
principial în interiorul arcului carpatic, 
'în special în Valea J i u l u i , iar ligniţii, 
— care sînit combustibili inferiori , cu 
•multă cenuşă şi umiditate — şi cu o 
putere calorifică relativ mifcă, — se 

găsesc în zona de la sud de Carpaţi, 
Oltenia deţinând locul întîi în această 
privinţă. Ţiţeiul e concentrat în zona 
de la suld de Carpaţi şi la est de ei, 
iar gazele naturale în bazinul Tiransii-
vianiei la sud de Oarplaţi. Dintre re ­
zervele noastre de comlbusitibili Clasici, 
10% sînt reprezentate de ţiţei, 28% 
de gazele naturale, cîtevia procente de 
gazele de sondă şi 80% de cărbuni, 
dintre care paste două treimi le repre­
zintă însă ligniţii. 

Rezervele noastre amienajiabile de 
energie hidraulică sînt concentrate pe 
cursul Dunării şi în bazinele unor rîuri 
interioare sau de frontieră, cum sînt 
Bistriţa, Şiretul, Oltul , Mureşul, So­
meşul, Grisul Repede, Prutu l , J i u l , T i ­
mişul, Lotrul , Argeşul şi altele. Poten­
ţialul teoretic al rîurilor noastre, adică 
energia naturală pe care o irosesc 
aceste cursuri de apă, este dte •aproxi­
mativ 70 miliarde k W h pe an, din care 
c irca 26% reprezintă potenţialul D u ­
nării. Potenţialul hidroenergiatic tehnic 
amenajlabil al cursurilor noastre de 
apă este de peste 36 miliarde kWh/an , 
adică de 52% din potenţialul teoretic. 

3. Energetica României 
capitaliste 

Cu toate posibilităţile existente, ţara 
noastră avea, lla sfârşitul celui de-al 
doilea război mondial, o economie 
energetică înapoiată. Peste o cincime 
d i n consumul de combustibil o acope­
reau lemnele şi 60% din producţia 
noastră forestieră era folosită drept 
combustibil, numai 40% fi ind i n d u ­
strializate. Deşi primele exploatări 
Oarboniere d in ţară datează încă 
d i n secolul al 18-lea, producţia brută 
de cărbuni a atins doar 3,2 milioane 
tone în 1927 şi a scăzut apoi la 1,5 m i ­
lioane tone în 1933, ajungând la 2,9 
milioane tone în 1943. Deşi ţara dis­
punea de rezerve imporltlanitie de ligniţi, 
aceştia erau exploataţi numai în mă­
sură neînsemnată : 0,3 milioane tone 
în 1938, — consumul de cărbuni pen-
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itnu transporturi şi producerea de ener­
gie electrică f i ind acoperit din căr­
bunii superiori : huilă şi cărbuni cocsi-
f icahil i ; sustrasa astfel cocsificării pen­
ltru industria siderurgică. Extracţia 
anuală de ţiţei, după ce atinsese în 
anul 1936 valoarea de 8,7 milioane 
tone, era în scădere, pentru a coborî 
în anul 1944 la 3,5 milioane de tone. 
Gazele naturale, din aare dispunem de 
rezerve mai mari , - deţineau un rol se­
cundar în acoperirea nevoilor de ener­
gie alie ţării : în anul 1938 consumul 
s-a ridicat doar la circa 0,3 miliarde 
metr i cubi de gaz metan. Producţia ga­
zelor de sondă era relativ mare, însă 
neeconamică. Energia apelor era slab 
folosită: în 1938, energia produsă h i ­
droelectric nu se r idica nic i la 150 
milioane kWih/ian. -

Situaţia era foarte înapoiată şi în 
întregul domeniu al producerii şi dis­
tribuţiei energiei electrice. Deşi p r i ­
mele noastre centrale electrice datează 
aproximativ din aceeaşi perioadă ca 
şi în cele mai dezvoltate ţări d i n E u ­
ropa, puterea instalată a crescut foarte 
lent. Creşterea anuală medie a consu­
mulu i anual de energie electrică era 
de vreo 7%. în anul 1944, puterea i n ­
stalată în cele peste 600 de mici cen­
trale electrice publice şi industriale, de 
dare dispuneam, nu depăşea 720 000 kW. 
Ea avea un foarte mic grad de folosinţă 
anulală, din cauza lipsei reţelelor de 
transport — şi dleCi producţia de ener­
gie nu atingea nic i 1,2 mil iarde k i l o ­
watt/ore pe an. Grupuri le electro-gene 
termice ale centralelor erau mici şi 
deci cu randamente slabe, investiţiile 
specifice şi consumurile lor specifice 
de combustibil f i ind deci foarte mari . 
Mic i l e cazane din centrale produceau 
abur la presiuni şi temperaturi prea 
joase şi deci în mod dJesavlantajos pen­
t r u motoarele cu abur. Ţana avea o s in ­
gură uzină hidroelectrică mai importan­
tă, ia Dofbreşti, cu o putere instalată de 
16 000 kW. Centralele electrice alâmen-
'tau în special centrele urbane şi i n ­
dustriale pe lîngă oare erau construite ; 

la sfiîrşitul anului 1944 existau numai 
127 fam de l inie de 110 kV şi vreo 
3 200 k m l i n i i de 6—30 k V . în aceste 
condiţii, consumul de energie electrică 
el anului 1944 nu depăşea 80 k W h 
pe locuitor şi an, iar ţara noastră se 
situa din acest pundt de vedere pe 
unul din ultimele l o tur i în statisticile 
energetice internaţionale. 

4. Energetica Republicii 
Populare Române 

în perioada dintre proclamarea Re­
publ ic i i şi punerea în aplicare a p r i ­
mului p lan decenal de electrificare 
a ţării încă nu se puteau produce în 
ţară şi nic i importa noi grupuri elec­
trogene. Ba s^a caracterizat deci pr in 
pregătirea unora din condiţiile nece­
sare electrificării, pr in sporirea ind i c i ­
l or de utilizare a capacităţilor de pro­
ducţie, die transport şi distribuţie exis­
tente sau refăcute, — în speciali după 
naţionalizarea din 1948 a principalelor 
mijloaoe de producţie. Rnintr-o rodnică 
muncă organizatorică snau obţinut re­
zultate importante în producţia sec­
torului energetic. De unde în anul 1938 
producţia noastră de energie primară 
fusese de numai peste 16 milioane tone 
combustibil convenţional (t.c.c.) şi lua 
în bună parte drumul exportului, aşa 
încît consumul ei era mult sub 10 
milioane t.c.c. şi se redusese consi­
derabil pînă în anul 1945 din cauza 
distrugerilor războiului, această pro­
ducţie a putut fi ridicată din nou la 
15,1 mâl. t e c . în anul 1950. De ase­
menea, producţia de energie electrică 
a crescut considerabil în perioada 
1945—1950 : producţia ei a ajuns la 2,11 
mil iarde kWih/lan, adică a crescut ou 
60% faţă de 1944, dleşi puterea insta­
lată, corespunzătoare, putuse să fie 
sporită ou numai 20 kW faţă de .anul 
1944. Această sporire a producţiei de 
lanergie,—mai,ales d in cauza nivelului 
ei tehnic înapoiat, moştenit, şi a bazei 
Sale înguste, — nu era însă în mă-
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sură să sprijine dezvoltarea necesară 
oinei industr i i moderne. 

Iniţierea acestei mari opere a con­
st ituit sarcina unei faze dare a repre­
zentat cea mai mare cotitură în dez­
voltarea energeticii noastre şi a con­
sistat în realizarea p lanului decenal 
de electrificare" a ţării, în perioada 
1950—1960. Hainul a fost adoptat în 
plenara din 26 octombrie 1950 a C C . 
al PiantidUl'ui. El a f ixat l in i i l e direc­
toare ale utilizării raţionale a tuturor 
surselor noastre de energie : concentra-
irea producerii energiei electrice în u n i ­
răţi mari , moderne , cu randamente 
'mani şi investiţii specifice mici ; fo­
losirea combustibili lor inferiori ; inven ­
tarierea şi amenajarea complexă a sur­
selor hidroenergetice ; introducerea ter-
mifieării; crearea sistemului energetic 
naţional u n i c ; crearea unei industri i 
producătoare de echipament energetic ; 
leleotrificarea rurală; pregătirea de 
cadre ; ridicarea considerabilă a puteri i 
Instalate şi a producţiei anuale de 
energie electrică. 

I n . această perioadă, producţia de 
'energie primară a fost ridicată de la 
15,1 milioane t e c . în 1950 la 34,9 
mi i . t e c . în 1960, iar ronsurnul de la 
11,5 la 28,8 mi i . t e c . Puterea instalată 
în centralele electrice a fost sporită cu 
aproape 1000 000 kW, adică în medie 
cu aproape 100 000 kW/ian, iar pro­
ducţia de energie electrică a fost r i ­
dicată de ia 2,11 milioane M W h / a n în 
1950 la 7,65 rnilioane MWh/ian în 1960, 
depăşind astfel cu circa 10% producţia 
prevederilor p lanului . Aceste realizări 
s-au putut obţine ou spr i j inul străin şi 
al unei industri i electrotehnice i n d i ­
gene, care fusese ridicată în perioada 
decenalului. S-au pus în funcţiune 
centralele mari de la Doiceşti, Sân-
georgiu, Paroşeni, Borzeşti şi parţial 
Braz i . . S-au pus în funcţiune barajul 
•Gozna şi centrala hidroelectrică C r a i ­
nicei, pe Bîrzava ; hidrocentrala M o -
iroieni, p r i n amenajarea unei căderi 
«de peste 250 m ; centrala hidroelectrică 

Sadu V şi apoi barajul acestei ame­
najări, Negovianu. S-fau construit şi pus 
în funcţiune barajul pentru lacul de 
lacumulare de pe Bistriţa şi marea h i ­
drocentrală de la Bicaz, cu o pulbere 
instalată de 210 000 kW, cu o producţie 
medie de energie de aproape 1/2 m i ­
l i a r d kWh/ian. Ea a creat posibilitatea 
construiri i în aval a unui lanţ de h i ­
drocentrale, ou o putere instalată to­
tală de 450 MW şi o producţie de ener­
gie mult mai mare decît a înseşi cen­
tralei de la Bicaz. 

Reţelele de înaltă tensiune s-iau dez­
voltat considerabil, permiţând să se 
realizeze sistemul energetic naţional 
unic, cu un grad de interconectare 
a puterii de 83%. Nnmărul de sate 
electrificate a crescut de la 800 în 
1950 l a 3 410 în 1960. 

După ce planul decenal a fost rea l i ­
zat şi depăşit lia indicatorii săi p r i n ­
cipal i , documentele privitoare la şe-
senal ale Congresului d in 1960 al P a r ­
t idului au accentuat importanţa dez­
voltării în cmUnuare a energeticii : 
extracţia şi utilizarea energetică a l i g ­
n i t u l u i a fost programată să crească 
m u l t ; s-ia prevăzut o creştere lentă a 
producţiei de ţiţei şi, în acelaşi timp, 
continuarea explorărilor sistematice 
în vederea asigurării pe termen lung a 
rezervelor ; gazele niatalailte unrraau să 
fie utilizate în proporţie, crescândă în 
industria cWimică, drept materie primă, 
înlocuind în acelaşi t imp combustibil i i 
l i ch i z i şi solizi mai puţin eficienţi. 

In cursul şesenalu'lui,, producţia de 
gaze naturale a crescut cu mai mult 
de 100%, producţia de energie elec­
trică de aproape 2,7 ori , iar puterea 
instalată cu aproape 2 000 000 k W . O 
parte sensibilă din puterea nouă a fost 
instalată în centrale hiidroeliectrioe, iar 
sistemul electromagnetic naţional a 
fast extins, ajiungîndu-Se la un grad 
de peste 90% de interconexiune a p u ­
teri i la sistem. 

In aadirul şesenaMiui, construcţia de 
centrale tenmo- şi Wdroetefcftrilce a con­
tinuat ou şi mai mane amploare. Faţă 
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de 100 000 kW instalaţi anual în pe­
rioada 1950—1960, în şesenal s-au i n ­
stalat în medie cite peste 300 000 kW 
pe an. S-au realizat noi mari obiec­
tive, dintre care amintim centrala Lu­
duş cu 300 000 kW, în curs de ext in­
dere cu o putere de încă 300 000 kW 
şi pentru un profi l fanai de 800 000 kW : 
centrala Paroşeni, cu puterea iniţială 
de 150 000 kW, extinsă la p u ­
terea de 300 000 kW, pr in insta­
larea unui grup de 150 000 kW, care 
are astăzi cea mai mare putere unitară 
d i n ţară ; centrala Brazi, de 200 000 
kW, una din marile noastre centrale de 
termifidare industrială, asigurând cu 
energie electrică şi căldură complexul 
petrochimic de la Braz i , cum şi u n i ­
tăţile industriale şi cartierele de locuit 
din zona Bloâeşti-Sud ; centrala Cra­
iova, cu termdficare industrială, cu o 
putere totală de 300 M W , arzînd lignit 
d i n Oltenia ; centrala Bucureşti-Sud, cu 
tenmifioare urbană, avtad într-o primă 
etapă o putere instalată de 100 000 kW, 
deservind ou căldură o mare parte a 
Capitalei şi devenind cu t impul cea 
m a i mare centrală de termificare ur ­
bană dan ţară. 

In anul 1963 a început construcţia 
centralei hidroelectrice „Gh. Gheorghiu-
De j " de pe Argeş, pr ima noastră cen­
trală subterană, cu o putere instalată 
de 220 000 kW şi o producţie de ener­
gie de vârf de 0,4 miliarde kWh/an. 
Ba dă posibilitatea de a mări supra­
feţele irigabile în bazinul râului Argeş 
cu circa 100 000 ha, de a acoperi nece-
isităţile de apă potabilă şi industrială 
ale Capitalei pînă în anul 1975 şi de 
a reda în circuitul agricol o supra­
faţă de circa 10 000 ha. 

In ani i şeseniaiului s-a continuat dez­
voltarea sistemului energetic naţional 
p r i n realizarea de noi legături func­
ţionând la tensiuni de 110 kV şi peste 
110 kV. S-a realizat l in ia de 220 kV 
Luduş-Hunedoara, împreună cu legă­
tura de 220 kV Bicaz-Sîngeorgiu-
Luduş. Este în curs de construcţie l in ia 
de 220 kV cu dubiu circuit Craiova-

Slatâna, destinată alimentării Combina ­
tului de aluminiu de la Slatina. Este-
in curs de construcţie l i n i a de 400 kV 
Luduş-Siibiu-eenltrala Angeş-Slatina, ob-
ţinîndu-se astfel o legătură mai p u ­
ternică între zonele din nord şi cele d in 
sud, o alimentare de rezervă pentru 
Combinatul de aluminiu şi o posibi l i ­
tate de evacuare în sistem a puterii 
centralei de pe Argeş. Pentru a se-
întări alimentarea zonei de sud-est a 
ţării serveşte l in ia de 220 kV Borzeşti-
Galaţi, care va prelua creşterile de 
consum din zonă şi în special cele d a ­
torite apariţiei Combinatului s iderur­
gic Galaţi. P r i n l i n i a de 400 kV LuduŞ-
Lameşand, sistemul nostru a fost inter­
conectat la MunkaCefVO cu sistemul ţă­
r i l o r socialiste din nord şi nord-vest. 
P r i n Banat, o l inie de 110 kV ne-a 
legat cu sistemul iugoslav — iar în 
Cadrul extinderii legăturilor de inter­
conexiune se construieşte linila Craiova-
R.P. Bulgaria. 

S^a deschis şantierul mari i centrai e-
hidroelecltrtce de la Porţile de Pier, cu 
o putere instalată de peste 2 000 000 
kW şi o producţie anuală de circa 
10 miliarde kWh/an, jumătate pentru 
ţara noastră şi jumătate pentru R.S.F. 
Iugoslavia. 

Producţia noastră de energie p r i ­
mară a trecut în cursul şesenalului de 
la 33,5 mi i . t.c.C. în 1959 la circa 46 
m i i . t.c.c. în 1965, iar consumul de 
la 25,4 la circa 30 mâl. t.cc. Şesenalul 
reprezintă deci etapa în care — pentru 
pr ima oară în istoria eooonomiei ţării 
— am atins şi depăşit consumul mediu 
mondial de energie primară pe locuitor 
şi an. Totodată, am trecut de la gru­
purile electrogene de maximum 20 000* 
kW, instalate după 1950, la grupuri de 
150 000 kW, iar în prezent se lucrează 
la instalarea de grupuri de 200 000 şi 
-300 000 kW, la centralele Luduş şi 
Craiova, oare au mari randamente şi 
-mici consumuri specifice de combus­
t i b i l , ca şi foarte mici investiţii spe­
cifice. 
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Am Întâmpinat deci ceil ma i ide searnă 
eveniment polaltic al anului, Congresul 
Part idului Comunist Român, eu o eco­
nomie energetică şi o industrie electro­
tehnică înfloritoare şi dare constituie o 
bază largă pentru acoperirea în conti­
nuare, cu combustibil şi energie, a ne­
cesităţilor ecomolmied naţionale. 

5. Perspectivele energeticii 
în deceniul 7966-7975 
de republică socialista 

Directivele cu pr iv ire la valo­
rificarea surselor energetice şi elec­
trificarea — în continuare — a ţării în 
perioada 1966—1975 prevede ca con­
sumul anulai de energie primară să 
ajungă în 1970 lia vreo 57 mi i . t.c.c, iar 
în 1975 la vire-o 70—75 mi i . t e c . El 
mai prevede ca în pr imi i cinci ani să 
se instaleze vreo 4 000 000 kW în cen­
trale electrice şi deci în medie cîte 
800 000 kW pe an, adică ou 140% mai 
mult decît în fiecare din ani i şesena-
Oului, iar în u l t imi i ei cinci ani vreo 
6 000 000 kW şi dleei în medie cîte 
1200 000 kW pe an, adică cu 250% mai 
mult decât în fiecare din anii şesena-
âului. Cu aceste puteri urmează oa pro­
ducţia de energie electrică să atingă în 
anu l 1970 valoarea de 32...34 miliarde 
kWh^an, ilar în 1975 valoarea de 55...60 
miliarde kWh/en. P r i n aceasta, pro­
ducţia 'Specifică va trece de la 925 
kW'h pe lecui ta - şi an în 1965 la 1 700 
k W h pe locuitor şi an în 1970 şi ia 
aproximativ 2 850 kiWh pe locuitor şi 
an în 1975. Dacă actualul şesieniai a 
însemnat depăşirea nivelului mediu 
mondial în producţia de energie pri­
mară pe locuitor şi an, cincinalul 
1966—1970 constituie fazia în care vom 
depăşi — pentru pr ima oară în istoria 
ţării — nive lu l mediu mondial şi în 
producţia de energie electrică pe lo ­
cuitor şi an, adică reprezintă etapa 
aşezării noastre mai temeinice printre 
ţările industriale. 

Sporirea considerabilă a producţiei 
şi consumului de energie primară, 
prevăzută în Directive, urmează să 
fie obţinută cu menajarea rezer­
velor noastre de ţiţei şi p r in r i d i ­
carea cu numlai apaT>ape 50% a pro­
ducţiei de gaz metan. Da se va baza 
deci în principal pe sporirea masivă 
a producţiei de cărbuni, care urmează 
să crească în vi i tor i i 10 ani de la 13,7 
la 35...40 milioane tone, şi pe mărirea 
substanţială a ponderii energiei h i ­
draulice în bilanţul nostru energetic, 
de la sub 1 mi l iard anul acesta, la 
aproximativ 10 miliarde kWh/ian în 
1975, cum şi pe intervenţia energiei 
nucleare, cu aproxilmiaitiv 2 milioane 
>t.ia.c./)an. Urmează ca, totodată, combus­
t ib i l i i f luiz i să fie folosiţi în măsură 
tot mai mare ca materie primă în i n ­
dustria chimică, unde valoarea pro ­
duselor obţinute depăşeşte substanţial 
valoarea energiei ce poate fi extrasă 
din ei. Astfel , din puterea nouă, oare 
se va instala în vi i tori i zece ani în cen­
tralele noastre electrice, aproape o 
treime via trebui să fie alimentată de 
cărbuni, aproape un sfert de resurse 
hidraulice şi o zecilme pe cale nucleară, 
numai iestul f i ind acoperit de alţi p u r ­
tători de energie. 

Cei vreo 2 500 000 kW ai noilor cen­
trale hidroslecebni.ee se vor găsi pe 
Dunăre, pe Argeş, Lotru, Sebeş, S o ­
meş, Şiret, Olt, Gris. Aproape t re i 
sferturi d in puterea nouă ce se va 
instala în vi i tor i i zete ani în centra­
lele noastre electrice, vor fi alimentate 
csu combustibili solizi şi flluizi. Dintre 
unităţile respective, câte o centrală de 
1 000 000 kW, în Oltenia şi Transilvania, 
vor folosi liigniţi de Rovinari şi huilă 
de Valea J iu lu i , iar extensiunea eu 
•600 000 kW a centralei Criaiovia va folosi 
ligniţi din bazinul Motrului . O singură 
centrală termoelectrică nouă şi numai 
extensiunile câtorva centrale existente 
vor folosi păcura. Nium'ai extinderea 
centralei Luduş şi a câtorva din cele­
lalte centrale se vor baza pe gazul 
metan. Unităţile electrogene ce v o r 
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echipa aceste noi cenitnalc şi exten­
siuni vor fi mari şi foarte mari , a jun-
gînid — cuim am arătat — pînă la 
200 000 şi 300 000 kW. Ciazamale lor vor 
avea debitele mari, corespunzătoare, cu 
parametri înalţi ai aburului. 

Centralele hidroelectrice prevăzute 
în Directive p r i v i n d dezvoltarea ener­
geticii se pot împărţi, din punc­
tu l de vedere al caracteristicilor lor 
constructive funcţionale, în centra­
lele fluviale de pe Dunăre, centralele 
de virf, de mare cădere şi cu mari 
lacuri de acumulare, pe -râurile de 
munte Argeş, Lotru , Sebeş, Someşul 
mic, Grisul Repede-Drăgan, — şi cen­
tralele de joasă cădere, pe cursul me­
diu sau inferior al râurilor interioare, 
c u m sînt casoadele de pe Bistriţa în 
ava l de Biaaz, cele de pe Argeş în 
ava l de centrala „Oh. Gheorghiu-nDej", 
ca şi cele de pe Olt şi Şiret. 

Centralele f luviale de pe Dunăre sînt 
caracterizate pr in realizarea unor p u ­
teri mari , instalate în 12....14 agregate 
cu turbine Kiaplan de dimensiuni şi 
•performanţe ridicate, datorite în spe­
c ia l debitelor de apă foarte mari ale 
'Dunării, căderea amenajată f i ind cu­
prinsă între 10 şi 30 m, în funcţie de 
condiţiile naturale. 

Sistemul hidroenergetic şi de navi ­
gaţie Porţile de Fier, ale cărui l u -
crări-toheie sînt amplasate în drep­
tul localităţii Gurla Văii, Va realiza ut i ­
l izarea potenţialului hidroenei'getic al 
zonei cataractelor Dunării o dată cu 
îmbunătăţirea radicală a condiţiilor 
locale de navigaţie. Centrala lu i hidro­
electrică; foaimlaltă din două clădiri aşe­
zate în dreptul maluri lor român şi i u -
igoslav, fiecare cu cîte 6 agregate h i ­
droenergetice de cîte cea 180 000 kW, 
va avea o putere instalată de peste 2 
milioane kW şi o producţie medie 
anuală de 10 miliarde k W h energie 
electrică.' Penltru nodul hidrotehnic 
Sînt prevăzute două ecluze de mare ca­
pacitate, pr in oare va fi posibilă nav i ­
gaţia pînă la un tarif anual de 45 
-milioane tone capacitate, faţă de cea 

12 milioane tone la cit e l imitat în pre­
zent tariful, datorită condiţiilor natu­
rale grele. D i n volumul important de 
lucrări de terasamente, betoane, mon­
taj, etc., necesar pentru construcţia sis­
temului de la Porţile de Fier, cea mai 
'mare pante se va efectua în incinte pro­
tejate pr in batardouri şi puse la uscat, 
aflate în însăşi albia Dunării. 

Hidrocentrala care se proiectează pen­
t r u zona Islaz, în apropierea vărsării 
Oltului în Dunăre, va uti l iza poten­
ţialul sectorului amante respectiv al 
Dunării, nealizîud o producţie medie 
anuală de energie electrică de ordinul 
a 3—5 mil iarde k W h . în afara lucră­
ri lor necesare pentru nodul propriu-
zis, care vor cuprinde centrala, eclu­
zele, barajul deversai" şi un baraj de 
pământ, se va efectua iun mare volum 
de lucrări de apărare de inundare a 
terenurilor, lodalităţilor şi altor obiecte 
d in lunca şi de pe terasa Dunării. 

Centralele de mare cădere ampla­
sate pe cursurile superioare ale unor 
rîuri cu potenţial hidrooienergetic ridi­
cat, oa Lotru l , Sebeşul, Someşul Mic, 
Oraşul Repede, ş.a., vor impl ica baraje 
înalte din beton sau materiale locale 
şi un însemnat volum de lucrări subte­
rane pentru galeriile de derivaţie, pen­
t r u centralele subterane, galeriile de 
acces etc. La toate acesteia, oa şi la 
centrala „Gh. Gheonghiu-Dej" de pe 
Argaş, se aplică cu o eficacitate eco­
nomică deosebită principii le moderne de 
concentrare a căderilloir şi debitelor (prin 
vărsarea mai multor rîuri într-un ace­
laşi lac die acumulare) într-un număr 
mic de centrale hidroelectrice de mare 
putere, cu producţii de energie consi­
derabile. 

Astfel , pe Lotru, se va ridica o cen­
trală cu o putere instalată de 500 000 
kW, conoentrându-se aici şi debitele a 
numeroase alte cursuri de apă înveci­
nate. Căderea amenajată va fi de 
peste 800 m, faţă de 146 m la Bicaz 
şi 324 m la Cheile Argeşului. Lacul de 
acumulare, amplasat la V idra , în inima 
munţilor Lotru lu i , v a . f i creat printr-un 
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baraj de 115 m înălţime, construit în 
cea mai mare pante din materiale lo ­
cale (balast aluvionar, argilă, anroca-
mente), pentru a se reduce simţitor 
costul lucrărilor şi volumul transpor­
turilor de ciment, de metal şi lemn pe 
şantier. 

Pe rîul Sebeş, studiile de teren şi 
proiectele au arătat posibilitatea creării 
în condiţiuni tehnico-economiicte avanta­
joase a două mart centrale hidroelec­
trice avtad împreună o putere de cea 
350 000 kW, prevăzîndu-se crearea unor 
lacuri de acumulare pentru regulari ­
zarea debitului . 

Alături de Lo t ru şi Sebeş, amenaja­
rea hidroenergetică a Someşului Mic, 
în amonte de Gilău, s-a dovedit a fi 
din punctul de vedere tehnioo-eeono-
roic un'a din cele mai avantajoase posi­
bilităţi de care dispune ţaaia noastră. 
A i c i se poate instala o putere de peste 
250 000 k,W, amtenajiîndu-se o cădere de 
aproximativ 600 na. 

Pe ourteul superior al Crişului Re­
pede, în zona rfuriior Iad şi Drăgan, 
se poate crea de asemenea o amena­
jare hidroelectrică importantă, cu i n ­
dic i tehnico-econoimiei favorabil i . 

Centraielfe menţionate, pr in regulari­
zarea debitelor (adică pr in potrivirea 
lor după cererea de energie electrică) 
cu ajutorul lacurilor de acumulare, vor 
contribui şi la satisfacerea unor con­
sumuri de apă industrială şi potabilă, 
a irigaţiilor etc. Astfel , acumulările de 
pe Someşul MiC şi Gris vor asigura 
creşterea prospectată a consumurilor de 
apă aile oraşelor Cluj şi Oradea, iar 
acumulările de pe Sebeş vor avea un 
rol important în sporirea debitelor dis­
ponibile pe Mureş, pentru irigaţii. 

Hidrocentralele de joasă cădere, cum 
sînt cele de pe cursul mediu şi i n ­
ferior al Argeşului, Oltului şi Şire­
tu l u i , vor avea un rol important în 
acoperirea bilanţului de energie al ţării 
şi la economisirea combustibililor Cla­
sici. Ca şi centralele în exploatare sau 
în curs de construcţie pe cursul infe­
rior al Bistriţei, aceste amenajări vor 

folosi căderile disponibile, în trepte 
de cădere în general de nuimai 15—20 m, 
folosind bartaje joase, canale de aducere 
şi de fugă şi centrale de tip aerian, 
echipate cu turbine K a p l a n . 

Fără a dispune de lacuri de acu­
mulare importante în cadrul scheme­
lor proprii , cascadele de amenajări de 
joasă cădere prevăzute a fi amplasate 
în vi i tori i ani vor dispune în mare 
parte de debitele regularizate de cen­
tralele din amonte; astfel, centralele 
de pe A>rgeş-aval vor ut i l iza debitele 
regularizate de lacul V idraru , cele de 
pe Şiret, ca şi cele de pe Bistriţa, vor 
avea debitele regularizate de lacul Iz ­
vorul Muntelui , ilar Cele de pe Olt vor 
beneficia de aportul acumulărilor de 
pe Lotru . 

Proiectarea şi execuţia centralelor de 
joasă cădere vor penmite folosirea largă 
a tipizării construcţiilor şi echipamen­
tului de fabricare care a fost asimillată 
de industria noastră constructoare de 
maşini. 

Lanţul de hiidirooentriaie prevăzut a 
se construi pe cursul mediu al Arge­
şului are un prilm sector, între Oieşti 
şi Curtea de Argeş, pe care se amena­
jează 4 centrale hidroelectrice de cîte 
15 000 k W , a căror execuţie se va ter­
mina în etapa 1966—1970. 

Pe nîu'l Olt, curs de apă care, diupă 
Dunăre, are cele ,m|ai importante resurse 
hildroenergetiae potenţiale din ţară, se 
poate amenaja într-o etapă finală o 
putere instalată de aca 1000 000 k W , 
în cîteva zeci de centrale. 

Sectoarele Oltului cu energia speci­
fică cea mal ridicată sînt cele ale de­
f i leului său şi ale zonei 'cursului inferior, 
de la CăMimăncşti la Drăgăşiani, pe f ie­
care din aceste sectoare putîndu-se 
amenaja o putere de 300 000...400 000 
kW. 

Sectorul în aval de confluenţa cu 
•riui Bistriţa al Şiretului are de ase­
menea posibilităţi dintre c e l e .ma i f a ­
vorabile de amenajare hidroelectrică. 
Pr intr -o salbă de 8...9 centrale hidro,-
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electrice, se poate realiza aici o putere 
instalată ide ordinul a 300 000 kW. 

Amenajările de pe Ol tu l 'şi Şiretul 
inferior vor fi strâns legate de satisfa­
cerea necesităţilor complexe de apă şi 
în pr imul rînd d-e dezvoltarea i r iga ­
ţiilor în aceste zone. 

Directivele prevăd centrale termo­
electrice ou grupuri electrogene cu 
condensaţie şi cu terinifiCare. Centralele 
electrice cu tenrnifieiare produc com­
binat allflt energie electrică, cît şi căl­
dură folosită industrial sau pentru în­
călzitul locuinţelor, — în loc ca ea să 
fie evacuată şi pierdută, — şi deci pre­
zintă mari avantaje economice. 

Grupuri le ou condensaţie prevăzute 
pentru a fi instalate în perioada 
1966-^1970 totalizează o putere de 
2 400 000 kW. Repartizată pe grupuri, 
puterea nouă instalată cu condensaţie, 
se compune din două grupuri de 
100 000 kW. Acestea vor fi amplasate 
fie în extinderi de centrale existente 
în .1965, fie în aentrale noi. 

2n centrala Luduş se instalează un 
grup de 200 000 kW şi două grupuri 
de cîte 100 000 kW, adică alţi 200 000 
kW, utlizînid drept combustibil gazele 
naturale. 

In centrala Borzeşti se prevede să 
se instaleze două grupuri de cîte 
200 000 kW, oa extindere faţă de p u ­
terea actuală de 225 000 kW, combus­
t i b i l i i luaţi în considerare f i ind păcura 
şi gazele naturale. 

în centrala Craiova se prevede să 
se instaleze două agregate de cîte 
300 000 kW, ca extindere faţă de p u ­
terea de 400 M W , combustibilii luaţi 
în considerare f i ind huila, l ignitul şi 
gazele naturale. 

în centrala Sîngeorgiu se prevede să 
se instaleze un grup de vîrf, de 100 000 
•kW, ca extindere faţă de puterea ac­
tuală de 150 000 kW, combustibilul luat 
ân considerare f i ind gazele naturale. 

•Se prevede ca într-o centrală nouă 
pe huilă să se instaleze pînă în 1970 
trei grupuri de cîte 200 000 kW, com­
bustibi lul luat în considerare f i ind 
hui la din Valea J iu lu i , completată cu 
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alte sorturi de combustibil şi gaze na­
turale. 

Se prevede ca într-o centrală nouă, 
pe lignit, să se instaleze pînă în 1970 
un grup de 200 000 k W , combustibilul 
luat în considerare f i ind l ignitul de 
Oltenia. 

Pentru acoperirea diferenţei de pu­
tere de vîrf, rămasă faţă de progra­
mul de construire de centrale hidro­
electrice de vîrtf, se prevede punerea 
în funcţiune a trei agregate de turbine 
cu gaze, cu o putere totală de 108 000 
kW, amplasate în incinta centralei ter­
moelectrice Buoureşfti-Sud. 

Puterea nouă, prevăzută a fi insta­
lată în centralele de termificare în 
perioada 1966—1970, este de 1 165 000 
kW. 

Principalele grupuri de terlmdfioare 
din această perioadă apar fie în ex­
tinderi de centrale existente în 1965, fie 
în centrale nOi. 

Centrala Iaşi, pe gaze naturale, se va 
extinde cu un al doilea agregat de 
25 000 kW şi apoi cu un agregat de 
50 000 kW, ajungînd astfel la o pu­
tere instalată de 100 000 kW, pentru 
satisfacerea necesităţilor de căldură i n ­
dustriale şi urbane tale oraşului laşi. 

Centrala Bucureşti-Sud, pe gaze, 
care va ajunge la o putere de 300 000 
kW pr in extinderea cu un agregat de 
50 000 kW şi apoi cu două agregate de 
cîte 100 000 kW, va asigura realizarea 
tanmificăriî industriale şi urbane a 
oraşului Bucureşti. 

Centrala Oradea urmează a fi ex­
tinsă pînă la puterea de 100 000 kW 
peste puterea actuală de 25 000 kW 
— şi anume cu un grup de 25 000 kW 
şi unul de 50 000 kW, în concordanţă 
cu dezvoltarea disponibilităţilor de l ig ­
nit din regiunea Crişana şi cu dezvol­
tarea consumului de căldură. 

Centrala Craiova se va extinde, in 
scopul satisfacerii necesităţilor de căl­
dură industrială şi urbană, cu două 
grupuri de termificare de cîte 50 000 
kW, pr imul cu contnapresiune, iar al 
doilea grup cu condensaţie şi priză, 



.aimhele folosind drept combustibil l i g ­
n i tu l din Oltenia, complletalt cu alte 
sorturi' de cărbune şi cu gaze. Am 
menţionat că ia această centrală ur ­
mează să fie puse în funcţiune şi doua 
agregate fără termificare, de conden­
saţie, de cîte 300 000 kW. 

Centrala Borzeşti se va extinde, 
peste cei 175Î000 kW existenţi, cu un 
grup de termisfitaare de 50 000 kW, pe 
gaze naturale. 

•Dintre noile centrale cu termificare. 
centrala Galaţi va avea instalate, in 
afară de turbinele pentru antrenarea 
suflantelor de aer, două grupuri tur-
bogeneriatoare : unul de 50 000 kW, cu 
condensaţie şi prize, şi unui de 100 000 
kW, cu condensaţie şi prize reglabile, 
pentru termificarea urbană, centrala 
f i ind destinată alimentării cu căldură 
•a combinaitului siderurgie şi a oraşului 
Galaţi, ca si valorificării disponibilită­
ţilor die gaze de furnal, care se vor 
adăuga la gazele naturale. 

Centrala Palas-Constanţa urmează a 
al imenta cu căldură consumatorii i n ­
dustr ial i şi urbani, existenţi sau pre­
văzuţi în viitor,' în zona oraşului Con ­
stanţa şi va fi echipată cu diouă' gru ­
p u r i de condensaţie şi prize, de cîte 
50 000 kW. 

Intr-o amplasare pentru dare se are 
în vedere A r a d u l şi Timişoara, sau n u ­
m a i unul din aceste oraşe, se vor ut i ­
l i z a două grupuri die cîte 50 000 kW, 
cu condensaţie şi prize, în scopul rea­
lizării terirnoficării industriale şi urbane. 

Centralele eliectronuoleane — care 
sînt centrale termo,atactnice folosind f i ­
siunea nucleară drept sursă de căldură 
— au trecut sub ochii noştri din faza 
experimentală în fazia industrială — şi 
se prevede ca în anii 1968...1970 ener­
g ia nucleară să devină competitivă cu 
energia electrică produsă în cen­
trale clasice. Posibilităţile ei teh­
nice şi economice, scontate pen­
tru vi i torul apropiat, au făcut 
ca aproape toate ţările, cu sau fără 
surse de combustibil cliasic, să pregă­
tească etapa viitoare — în care centra­

lele elaotronudieare vor avea o pon­
dere însemnată în bilanţul lor ener­
getic, — şi să prevadă în programele 
lor instalarea de puteri de la cîteva 
sute de mii de kilowaţi (Iugoslavia 
200 000 kW pînă în 1975, Spania 150 000 
kW pînă în 1970, Japonia 300 000 kW 
ptaă în 1970, etc.) pînă la cîteva m i ­
lioane de kilowaţi (Anglia 5 000 000 
kW pînă în 1968, Franţa 4 500 000 kW 
pînă în 1975, etc.). Se preconizează ca 
pînă în 1970 puterea totală instalată 
în centrale eleatronulclieare să fie de 
20 000 000 k W , până în 1980 de aprox i -
imatâv 100 000 000 kW, apreoiindu-se că 
ân anul 2000 aproximativ jumătate din 
energia electrică să fie produsă în 
lume pr in fisiune aldctronucleară. 

Reactoarele de fisiune nucleară se 
caracterizează pr in substanţa fisiona­
bilă sau „combustibilul nuclear" (de 
ex. uraniul natural sau îmbogăţit în 
isotopul său fisionabil), p r in mediul de 
răcire folosit (de ex. apa sau apa grea) 
şi p r in mediul care moderează reacţia 
de fisiune, pentru a realiza controlul 
tehnic (de ex. grafitul sau apa grea). 

Dintre „filierele" de reactoare oare pot 
fi luate în consideraţie pentru echi­
parea centralelor nucleare, două au 
luat un avans deosebit pr in aplicaţiile 
l o r industriale de până acum şi sînt 
consildeilate deci da experimentate, p u ­
ţind fi apflioaite industrial pentru pro-
ducenea de energie electrică. Dintre 
ele, f i l iera uraniu natural-gaz-
grafit care se consifcruieşte în spe­
c ia l în Franţa şi în A n g l i a are un 
c ic lu simplu de combustibil şi posibi­
lităţi mai mari de asigurare cu acest 
material, dar prezintă dezavantajul 
unor mari cheltuielii de exploatare şi 
costuri de investiţii ridicate: oca 300 
dolar i /kW pentru o centrală de 500 000 
k W ; f i l iera uraniu îmbogăţit — 
apă naturală-apă naturală sub pre­
siune sau în fierbere, oare se con­
struieşte în special în Statele Unite şi 
în Uniunea Sovietică, şi prezintă avan­
tajul unor cheltuieli de exploatare şi 
investiţii mai mici : 150—180 dolari /kW 
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pentru o centrală de 500 000 kW, dar 
are un c M u de CMmlbusitdibil complicat 
şi dă dificultăţi în aprovizionarea cu 
combustibil nuclear îmbogăţit, de care 
are nevoie. începe să sa iimpună şi o a 
[treia filieră, oare se găseşte în prezent 
în stadiu semiindustirial : f i l iera uraniu 
natural — apă grea — apă grea, care 
prezintă anumite avantaje tehnice şi 
economice ; ea prezintă aviantaje în 
privinţa' economiei de combustibil, 
fiindcă permite grade mari de ardere, 
cel mai simplu ciclu de combustibil şi 
investiţii mai milei decît reactoarele 
cu gaz : 250 dctari/kiW pentru o cen­
trală de 500 000 kW, dar prezintă 
astăzi dezavantajul unei experienţe l i -
imitate la cîiteva instalaţii semiindus-
triale. 

Directivele prevăd să construim o 
centrală nucleară de 1 000 000 kW pen­
t ru etapa de după anul 1970, cînd — 
după părerea unanimă a specialiştilor 
— producerea energiei nuclfeare va 
deveni economică. 

Partea Directivelor care priveşte 
extensiunea instalaţiilor de trans­
port şi distribuţie a energiei elec­
trice prevede construcţia a cea 2 800 
km l i n i i electrice noi de transport, de 
,220 şi 400 kV — şi acea 25 00 km l i n i i 
de 110 şi 20 k V . D i n acestea vreo 6 200 
km vor fi l i n i i de 110 kV şi care, îm­
preună cu cele mai vechi şi de aceeaşi 
^tensiune, vor deveni l i n i i de distribuţie 
regională. P r i n aceste construcţii se va 
realiza un inel de transport de energie 
electrică, de foarte înaltă tensiune, 
lîntre centralele LUduş - Bicaz - Galaţi -
Bucureşti - Slatina - Craiova - Paroşeni-
Hunedoara-Ludiuş, care va prezenta o 
puternică legătură în coardă Luduş -
Argeş - Slatina şi va pr imi puterea 
centralei de la Porţile de Fier printr-o 
l in ie de 400 k V . Paralel , se vor dez­
volta reţelele de distribuţie, orăşeneşti, 
iar peste 7.. .8 ani, practic, se va în­
cheia opera de electrificare rurală. 

Traducerea în viaţă a prevederilor 
conţinute în Directive cu priv ire la 

valorificarea surselor energetice şi elec­
trificarea ţării în perioada 19,66—1975, 
care constituie o sarcină de onoare 
pentru toţi cei oe muncesc în ramurile 
industriale corespunzătoare, ridică p r o ­
bleme importante pentru producţie, 
studii, proiectare şi explorări, ca şi 
pentru cercetarea ştiinţifică în ge­
nerai. 

Va trebui ca producţia să deschidă 
noi mine şi incinte miniere şi să le 
echipeze cu utilaj modern, pentru a 
realiza sporirea spectaculoasă — de 
trei ori — necesară pentru producţia 
noastră de cărbuni. Aceasta va f i , de­
sigur, una din sarcinile complexe cărora, 
va trebui să le facă faţă oamenii 
muncii. Construcţia unor centrale elec­
trice noi, mari şi numeroase, ca şi ame­
najările complexe, prevăzute, impun o 
organizare de înalt nivel a marilor 
şantiere, necesare în 'acest scop — şi pe 
care lucrează de pe acum zeci de mii 
de oameni, — ca şi dotarea lor cu u t i ­
l a ju l de constracţiiHmonltaj corespunză­
tor. Realizarea, pe măsura posibilităţi­
lor, a unităţilor electrogene, a caza-
nelor şi a ut i la jului electrotehnic, ne­
cesare pentru centrale şi sistem, pune 
ample probleme tehnologice şi de vo ­
l u m şi calitate a produselor, atît i n ­
dustriei constructoare de maşini, cit şî 
celei producătoare de materiale şi 
Utilaje electrotehnice şi — mai general 
— energetice. Va trebui ca geologii 
noştri să-şi intensifice cercetările în 
vederea descoperirii de noi rezerve 
energetice şi minerale, spre a permite 
să se acopere nevoile noi, ce se vor iv i 
ca urmare a puneri i în aplicare a pre­
vederilor conţinute în Directive.. De 
asemenea, va trebui ca specialiştii 
noştri în studii tehnico-economiee şi 
proiectări să elaboreze la timp pro­
iecte optime din punctul de vedere 
tehnic şi eficiente din punctul de ve­
dere 'economic. 

Traducerea în viaţă a tuturor acestor 
sarcini mai presupune atît o dezvoltare 
neîntreruptă a cercetării în domeniile 
economiei energetice, a electroenerge-
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•teicii, termoenergeticii, hidroenergeticii 
şi energeticii nucleare, care să dea un 
spri j in realizărilor prevăzute pentru 
deceniul 1966-1975, cit si o ridicare 
in continuare a nivelului acestei cer­
cetări. 

înfăptuirea prevederilor Directivelor 
va determina o transformare în conti­
nuare a societăţii noastre. Va trebui ca, 
pentru acest proces, oamenii munci i să 
se înarmeze cu anumite mobilităţi-
oricare ar fi repartiţia teritorială ' a 
noilor capacităţi de producţie, ea nu va 
meetini a f i u X u l populaţiei din sate 
spre oraşe şi nici schimbul între oraşe • 
ridicarea anumitor profesiuni, restrân­
gerea sau declinul altora, vor i m ­
pune celor ce muncesc şi reorientări 
profesionale. Toate acestea ridică pro­
bleme care pot constitui un izvor ne­
secat pentru o artă orientată spre rea­
l i smul socialist. 

în acest context de idei nu putem să 
uitam că, o dată cu creşterea activită­
ţilor de cercetare, ştiinţa a dat la 

iveală şi valori culturale propri i , _ 
unsă şi estetice — conducând la acea 
lărgire a câmpului culturii , care a ri­
dicat umanismul nou, socialist, dea­
supra celui vechi, medieval : rărnîi i m ­
presionat în faţa sistemelor axioma­
tice ale ştiinţelor ajunse la maturitatea 
oare le face apte pentru matemati­
zare ; oamenilor muncii prinşi în cerce­
tare nu le scapă frumuseţea operelor 
create ca rod al activităţii orientate 
a colectivelor lor de muncă; cercuri 
tot mai largi cunosc noile realizări 
in estetica tehnică. Accesul specialişti­
lor la astfel de valori , care le fac 
munca nu nulniad utila, ci şi interesantă 
şi plăcută, va fi urmat de accesul la 
ele al unor mase tot mai largi , pe 
măsură ce se va desăvârşi însăşi revo­
luţia culturală la care asistăm. Aceasta 
va consolida atitudinea nouă, socialistă,, 
a omului faţă de muncă, drept rod al 
operei pr in oare Part idul continuă să 
promoveze cercetarea în noul decenal 
•al energeticii, să nMtoe nivelul ei, spre 
binele celor ce muncesc. 



După Festivalul filmului românesc 
de la Mamaia 

de D. I . Suchianu 

peotaeolul pe care îi oferă desfăşurarea de eforturi ale cinematografiei 
române este îmbucurător şi emoţionant. De la un an la a l tu l am 
asistat la un adevărat salt, între producţia anului trecut şi cea din 

1964—1965 f i ind o mare distanţă. La pr imul festival bilanţul lung-,metraj.elor fusese 
.sărac. „Tudor" aparţinea pe jumătate documentarului, iar „Streinul", f i l m lucrat 
-serios, cu fragmente excelente, nu avea totuşi o adevărată valoare internaţională. 
Şi în cinematografie numai valorile internaţionale sînt adevărate valori . Cele 
,.de uz intern" nu trebuie să ne mulţumească. 

în schimb, producţia anului următor a fost cu totul altfel . Acea valoare 
internaţională de cane vorbeam apare de nu mai puţin decît de patru ori . Ea 
apare chiar pentru filme nepremilate, ba chiar şi pentru fi lme care n-au figurat 
in Festival. Mediocritatea multor lungi-imetnaje fabricate in aceeaşi perioadă nu 
are importanţă. Ea ţine de racile neimportante, de vreme ce pot să dispară lesne *). 
în tot cazul, aceste slabe produldţiuni nu întunecă ou nimic cele patru izbânzi 
de care vorbeam. 

I. Ciulei 
U n a — este, bine înţeles, „Pădurea spânzuraţilor". încă înainte de a fi fost 

premiat la Cannes, m-am ocupat de mai multe ori de acest f i lm. Acum, după 
Cannes, voi spune de ce el a impresionat internaţionalul jur iu . 

a) Deşi nu este o creaţie senzaţională, adică o operă care să fi inovat revo­
luţionar în tematică, în regie său în procedee tehnice, a fost însă un f i lm 
•desăvârşit. 

b) Faptul că o asemenea stăpânire a artei ecranului vine de ia o ţară consi­
derată, pe bună dreptate, drept începătoare în domeniul cinematografiei — a 
impresionat. Străinii nu ştiu ce puţin ne trebuie ca să ajungem în frunte pe plan 
internaţional. De aceea a fost o surpriză să vadă ieşind din studiourile româneşti 
o operă .aşa de serioasă. 

*) Despre ele voi vorbi pe larg in cronica viitoare. 
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c) in fine, calitatea care a pledat cel mai tare pentru noi a foist nu atît 
originalitatea, oft actualitatea temei. A spune că un f i l m de război, azi, după 
20 de ani de la terminarea ult imului război ; că un f i l m clare vorbeşte de alt 
război, încă şi mai vechi, petrecut acum 50 de ani ; că un f i l m care vorbeşte 
de un aspect al acelui război legat de existenţa unei împărăţii de mult îngropată 
şi care chiar cînd era în viaţă constituia un anacronism ; a spune că o asemenea 
poveste este „actuală" pare destul de bizar. Totuşi, spectatorii simt aşa, pentru 
că războiul, ideea războiului, oroarea războiului se leagă astăzi de un sentiment 
care le poiarizează pe toate celelalte, punct facial al unei constelaţii de nădejde şi 
fr ic i , de încredere şi îndoieli, de socoteli care se amestecă în toate faptele vieţii 
noastre prezente. E suficient dacă un f i lm, sau un roman, atinge o faţă cit de cit 
inedită a fenomenului, un aspect pînă acum netratat, indiferent dacă el se 
petrece în 1965, în 1945, în 1915 sau în 1814 ; este suficient ca povestea de război 
să aducă ceva nou, pentru ca deodată cetăţeanul să simtă din nou actualitatea 
permanentă a acestui teribil subiect. Ciule i a făcut asta. Şi reacţia emoţională 
a publ icului , a cr i t ic i i , a jur iu lu i , s-a produs. 

• 
2 . G o p o 

Să trecem acum la lucrările pe oare le-aş numi senzaţionale, fiindcă inovează 
revoluţionar sau fiindleă se angajează pe căi dificile şi rar umblate sau, în fine, 
pentru că dovedesc o fantezie puţin comună. Să începem cu „Harap Alb". Am 
scris Odinioară zece pagini entuziaste despre „Scurtă istorie". In alte zece 
pagini imitam exprimat supărarea că vsa artist afît de talentat a projduis o operă 
oa „Bomba". Am tăcut ou cuvenita elocvenţă cînd au sosit „Paşii spre lună". Iar 
acum îmi scot pălăria pînă la pămînt în faţa încînitătoiru'lui „Harap A l b " . El merge 
pe un drum pe oare puţini îndrăznesc să-1 calce, ba chiar pe mai multe astfel de 
dificile drumuri . La început a fost „Vrăjitorul din Oz". Vă aduceţi aminte cum 
v-aţi dus de cinci ori să-i vedeţi ? E r a pr ima oară că se încerca introducerea 
de elemente humoristice în basmul cinematografic. A doua încercare, mulţi ani 
mai tîrziu, a fost „Bufonul Regelui". (Căci f i lme ca „Albă ca zăpada" nu pot 
fi trecute în această categorie, nu pentru că sînt desene animate, ci pentru că 
coeficientul lor de umor şi satiră este cvazi-nul). In „Bufonul Regelui" toate 
personajele basmelor, toate procedeele hasmelor, sînt caricaturizate. Dar nu grotesc, 
ci graţios, surîzător, cu simpatie, cu o înduioşată adeziune. Al treilea moment în 
acest — da, se potriveşte a zice : curent cinematografic internaţional — este f i l m u l 
l u i G o p o : „Harap A l b " . Strămoşul său, „Bufonul Regelui", glumea zeflemisind 
procedeele basmului. La Gopo, gluma devine enormă. 

în „Bufonul Regelui", povestitorul rîdea de personaje făcîndu-le să-şa împli­
nească conştiincios şi chiar ou exces de zel datoriile de eroi de poveste. In „Harap 
Allb" nu povestitorul, ci eroul însuşi veghează conştient şi grav ca legile basmului 
să fie respectate. Bia chiar, la un moment dat, el spune : „Ce să ne mai pierdem 
vremea ? Aţi uitat pe semne că ne aflăm în basm ! Şi basmul zice că o să ni 
se întâmple aşa, apoi aşa, pe urmă aşa. Ce să mai discutăm ?" 

Este aci o reeditare a socotelilor pe care le facem atunci oînd ne aflăm 
în comica situaţie de om oare visează, ştie că visează, şi Care deci îşi spune : 
aviînld în vedere că visez, trebuie să-mi modific, realist, conduita, adaptînd-o la 
această specială situaţie... 

La asta se mai adaugă încă o sursă de noutate. Gopo manipulează aci o 
sculă artistică extrem de rară, de grea, de periculoasă: anacronismul umoristic. 
Foarte puţin dacă călcăm alături, ne înfundăm într-un prost-gust dezastruos. 
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In sfârşit, last but not least, mai e şi un ai treilea drum rar umblat pe 
care Gopo s-a angaja*. Bate anta de a jongla cu două p lanuri de realitate : real i ­
tatea veghei şi aceea a visului , realitatea lulmii externe şi cea interioară a gîn-
durilor, a închipuirii ; ţara l u i ce este şi ţara i u i ce ar putea, am dori sau ne-am 
teme să fie. în această nostimă şi filosofică artă, unul din maeştri e Bene Cla ir 
(Frumoasele nopţii, S-a întîmplat mîine, Frumuseţea diavolului, Nevastă-mea 
vrăjitoarea, Fantome de vînzare, etc.) GopO merge pe aceste ilustre urme. Ne 
povesteşte ce ar face Harap A l b dacă... ar fi Harap A l b . Eroul procedează exact 
ca orice cetăţean atunci cînd visează. Pleacă de la nişte întâmplări adevărate 
petrecute în starea de veghe, pe oare le prelucrează simbolic, hiperbolic şa... 
părtinitor. Cu ace'astă ocazie, Gopo introduce o enormitate pentru oare Rene Clair , 
maestrul său, l -ar felicita călduros. Care credeţi că este acea realitate împrumutată 
din viaţa de veghe pentru a fi aranjată apoi după legile visului ? Veghea, rea l i ­
tatea, materialul petrecut aevea este... un basm ! O poveste ticluită de un moldo­
vean, numit Creangă... 

înţelegeţi ce cantităţi de nostimadă se pot scoate din aceste împletiri de 
categorii umoristice şi de niveluri mentale. Ş-apoi Gopo adaugă, amplifică, pre­
cizează faptele din basm, exact aşa cum face visul. De pildă, Spinul nu se mul ­
ţumeşte a fi eroul negativ, „le saljaud de l 'histoire". El este corectat după acea 
lege semnalată de Berglson, potrivit căreia în vis răsar fapte pe nedrept nebăgate 
de noi în seamă Cînd eraim treji . Răsar şi se umplu de importanţă. Gopo a lucrat 
serios în această direcţie. A puricat de zeci de ori basmul l u i Creangă (veghea lui 
de bază). A notat unele cuvinte ca fiu, păcat strămoşesc, împărăţie, răzbunător, 
pui de viperă şi, din acestea, a compus un Spin oare nu e un sadic maniac, ci 
un serios şi supărat executant de vendetă. De aceea nu l - a făcut hid, ci de o 
tulburătoare frumuseţe. Iar (tot în sensul acestei idei de blestem .ancestral), Gopo 
introduce splendida metaforă a lacrimei Spinului încuiată în colţul ochiului, 
lacrimă . care mu se va sparge decît o dată în viaţă, mai exiact: odată cu 
viaţa, în c l ipa morţii. 

Bine-nţeles, un subiect de o atît de complexă subtilitate cerea o distribuţie 
actoricească strălucită, pe care Gopo a obţinUt-o. M a i întîi, Harap A l b şi Spinul, 
două frumuseţi diametral contrarii. Spinul are l inie şi mişcări de o eleganţă virilă 
şi vibrantă, cu mers de pisică şi graţie de ba let ; celălalt eSte o făptură monu­
mentală, gigantică, totodată uriaş şi tras ca pr in inel, cu dimensiuni de statuie, 
cu dimensiuni de zeu, un demiurg copilăros, aproape prostuţ (zeii de altfel sînt, 
în genere, cam reduşi, cum e şi natural pentru nişte fiinţe cărora puteri supranatu­
rale le oferă toate pe tavă, dispiensîndu-i de orice efort de inteligenţă). în tot cazul 
Piersic a purtat pe umeri i l u i cu iscusinţă, cu subtilitate şi haz, ro lul acesta 
complex şi neobişnuit. De altfel toţi interpreţii au avut creaţii reuşite, de la 
Dameti-u (Craiul) la E m i l Bolta (Vrăjitorul), de la Miroea Bogdan la Fiorin 
Yas i l iu ; apoi mereu admirabila L i l i a n a Tomescu, în sfârşit Eugenia Popovici într-un 
ro l cu totul nou pentru ea, ro iul de mamă oare povesteşte copiilor basmul. 
Cu această ocazie mă gândesc iar la Rene Clair . Vă amintiţi cum profesoraşul de 
muzică din Belles de Nuit, căzînd, îşi rupsese pantalonii la genunchi şi cum, apoi 
în vis, devenit colonel, apoi jacobin, îşi conserva cu sfinţenie ruptura de la 
genunchi, în toate istoricele sale metamorfoze ? Cînd Crăiasa povesteşte copiilor 
că Harap A l b şi prietenii l u i au fost puşi în lanţuri şi au riscat să fie arşi 
de v i i , copiii sînt aşa de mişcaţi încît... îi vedem legaţi Cobză şi p l ini de 
funingine pe nas... A i c i discipolul a găsit ceva şi mai „ieno.nm" decît găsise 
maestrul... 
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Am auziit cineaşti declarând că nu le-<a plăcut f i lmul . Asta m-a bucunat. Este 
pecetea sigură că opera e de o mare originalitate. Aşa se întîmplă. Aşa s-a întâmplat 
şi cu cea de a doua creaţie senzaţională a anului cinematografie 1964—1965 : f i l m u l 
îui Jefan Georgescu. 

• 

3. „Mofturi" 

Am explicai , şi aici , şi în „Gazeta literară", cum acest regizor, după „Noaptea 
furtunoasă" oare fusese o excelentă ecranizare a unei piese, dar numai atît, şi 
nicidecum un „film-Caragiale", a încercat şi o a doua formulă, ecranizînd schiţe 
scurte. Nu m-am sfiit a spune că acele fillime au fost slabe. Aveau foarte puţin 
Oaragiale îutrînsele. Dar artistul nostru nu s-a lăsat. A continuat şi a sfârşit p r i n 
a b irui . M a i înitîi a înţeles că fenomenul Caragiale comportă o singură formulă 
de f i l m : f i l m u l cu skeciuri . Fără să ştie, Jean Georgescu a pus în practică o 
idee a l u i Ibrăîleanu (poate cel mai mare „înţelegător" al lu i Caragiale), care 
spunea că baza fenomenului Caragiale, esenţa lu i , se găseşte în „momente" şi 
„schiţe". Aceste multe instantanee, adunate împreună şi articulate într-un ansamblu, 
fac un roman, p r i m u l adevărat roman din l i teratura română, avînd drept erou 
pe Mitică, sau mai exact : diverşi mitici , „amici". U n u i din aceşti eroi, afiîndu-se 
într-un oraş unde nu mai fusese niciodată, spunea : „Intru în cafenea. Acolo... ce 
hă vă spun ? Numai amici .'" Da. A m i c i . Şi Cafenea. Gafeneaua aste ideea-ciment 
care leagă skeciurilte din care se compunea o anume faună a epocii l u i Cara ­
giale. Mic -burghezul jovial , de pe atunci flecar şi bugetivor, se năştea, trăia, pros­
pera şi munea la. . . cafenea. Acolo, sub formă de şuetă la o bare, „amicii" retrăiau 
evenimentele care se bucuraseră de un început de trăire in viaţa reală... Faptele, 
pînă nu se prefăceau în palavre şi trăncăneli, nu erau decît nişte jumătăţi de 
fapte. Jean Georgescu a înţeles, intuit iv , instinctiv, asta, după ce de mai multe ori 
dăduse greş. O persoană care l-fa cunoscut bine pe Caragiale şi care avea o bună 
idee despre taliantul acelui om, o persoană de o vastă cultură literară şi de un 
rar bun gust, s-a înnebunit ca şi mine după f i l m u l lu i Jean Georgesou. Această 
persoană se numeşte Tuşehi Garagiiale şa este f i ica autorului nostru. 

Spuneam aic i că Jean Georgescu, ou această ocazie, reconstituie cinemato-
grlafilc procesul mental al lecturii , operaţia psihologică a cit itului , a cititorului lu i 
Caragiale. Şi încă ceva : el a campus un f i l m unde nu cuvintele comentează 
imaginile, ci vioe-viensa. Inovaţie senzaţională în istoria ecranului. De aceea pro­
blema se pune acum aşa : 

Nu are nic i o importanţă faptul că această capodoperă a fost sau n-a fost 
inclusă în programul festivalului, O asemenea lucrare este, ca şi lucrarea lu i 
Gopo, de nivel Cannes. Tragedia însă e alta. C u m fenomenul Caragiale e foarte 
tipic şi topic românesc, trebuie să ne căznim a găsi un procedau cinematografic 
pentru a face accesibilă în toată plenitudinea ei această lucrare spectatorului 
străin, în ciuda faptului că farmecul caragealese este direct legat de l imba noastră. 
Dar românul e ingenios. Să apărăm că, pînă la vi i torul festival de la Cannes, 
procedeul se via găsi. Deocamdată trebuie să considerăm acest f i l m oa premiat 
ex aequo cu Harap Alb. Nu pe deasupina, ci separat de Pădurea Spînzuraţilor, care 
de fapt nu a fost un adevărat „participant" la concurs, căci pr ima condiţie a 
înscrierii la o competiţie este să rişti deopotrivă, să reuşeşti şi să cazi, această 
ultimă ipoteză f i ind imposibilă în cazul unui f i lm deja premiat cu marele premiu 
la Cannes. A nu-1 premia şi noi ar fi echivaliat cu un b lam la adresa juriului 
internaţional din Franţa. 

141 



-doilea cusur de oare vorbeam. Căei impulsivul e un om capabil la fiecare zece 
secunde să facă lucrul exact opus celui precedent şi diametral deosebit de cel 
•'unmăltor. La ei sentimentale, ideile, hotărârile, preferinţele, nu au nic i o semnificaţie 
de vreme ce pot f i , paste zece secunde, înlocuite cu altă idee, alt sentiment, 
altă hotărâre. Psihologia impulsivului se defineşte: psihologia unui om care 
nu poate avea nici o psihologie. Vedem deci ce greu este ca dintr-o asemenea 
neinteresantă făptură să faci personajul, şi încă principal , al unei drame. 

Afceste schimbări de scenariu au avut drept efect nimicirea „suspense"-uluj, 
care în piesă era intens. De asemenea, a adus o completă schimbare a poveştii 
însăşi. în plasă, Nastasia, înebunită de durere că Vulpaşin i-ta omorât iubitul , se 
liotărăşlte să se răzbune. O vedem, ca şi în piesă, că în loc să-d acuze pe criminal , 
consimte să se căsătorească ou ei. Dar în ziua nunţii, dacă se sinucide nu o face 
spînzurîndu-se, ci înjunghiindu-se cu cuţitul (probabil, ai l u i Vulpaşin). Specta­
torul nu poate crede decit că ea a făcut asta pentru ca v ina de omor să cadă 
pe Vulpaşin. Oa dovadă că el, văzîndo moartă şi scăldată în sînge, începe să 
.•strige (cu mîinite mânjite de sînge) : „Nu ! Nu eu am ucis-o !" Inutil , bineînţeles. 
•Căci totul indică crima flagrantă. De altfel Francisc Munteanu ni-1 arată pe 
Vulpaşin, treizeci de ani mai tîrziu, ieşit de la ocnă şi venind „la locul crimei - ' , 
unde copilaşii între 5 şi 10 ani, graţie unei memorii supranaturale, îşi aduc 
aminte de odioasa crimă, recunosc după 30 de ani pe odiosul asasin şi-1 bombar­
dează cu pietre... 



Valoarea lui AL Gîrneaţă 

Alexandru Gîtraieaţă a fost nai om ide mare valoare. El a trăit aşa cum 
trăiesc valorile, adică a dăruit mult seimenilor săi... Ziarist din vocaţie, 
icum pupni sînt, Al . Gârcneaţă a intrat în gazetărie, în vremurile grele şi 

primejdioase de după -război, sordinld la ,yNaţtaniea", singur, cîte-o pagină de ziar pe zi 
sau pe noapte, dela articolul de politică externă la, dacă era nevoie, staturi gospo­
dăreşti. Condei destinat pamfletului, a pwbliicait mai de miiult o carte acidă consacrată 
monarhiei, icea dintîi pe această temă şi singura încă, citată in orice lucrare de 
specialitate. Tînăr prin struiotură, a imunicit apoi ani de^a rândul in presa de tineret, 
învăţînldu-i pe mulţi iartă reportajului la zi şi generozitatea. Lovit de-o maladie grea, 
•s-ia ridicat, şi asemeni alergătorului rănit, care mu vrea să abandoneze cu nici un chip, 
el a iconitinuat să alerge chinuit, condecând, cu mină de meşter, pagina externă a 
„Gazetei Liiteraire", luomind, neştiut de mulţi, pentru mai buna cunoaştere a culturii 
româneşti în luime, oferind, oferind pînă la «apăt, ci ml, snitr-o noapte la ceasurile 
patru, imixna lui istovită de piiea multă omenie, a mai zvîcnit o dată şi s-a stins. 

A l . Gîrneaţă (prietenii, citi va. îi ziceau altfel, mai simplu, pe măsura adevărului 
său) a lăsat o urmă adSnică pe acest ipămînt, nu numai prin foile sorise ci şi prin 
existenţa sa nescrisă. Opera cea mai de seamă a lui Al . Gîrneaţă a fost prietenia. 
Şi, dacă acceptăm ideea că pâinea şi caisa oferite în clipe ide cumpănă, sfatul, încura­
jarea şi sufletul veşnic disponibil sînt valori, dacă acceptăm ideea că a difuza omenie 
aşa cum artistul dăruieşte muzică, înseamnă a crea o valoare, dacă acceptăm ideea 
că a izgoni, prin faptul unic ia! existenţei talie, «mia, otrăvurile, ferocitiaitea, înseamnă 
a săvârşi fapte de valoare, atunci Alexandru Gimneaţă a fost un om de-o mare, 
de-o neasemuită valoare. Prietenul nostru a făcut parte din acea rasă de oameni 
care justifică existenţa speţei. Păşind pe lingă moiranînitul său, să vă descoperiţi 
ca în faţa eroului necunoscut. 

A L . MIUODIX 



J 

COMENTARIU LA „BIBLIOGRAFIA LITERATURII ROMÂNE 1948—1960' 

In multitudinea de stadii şi lucrări de specialitate apărute-ii ultimul 
deceniu şi jumătate, istoricii literari de la noi au omis un instrument 
ajutător, esenţial pentru lucrătorii din sectorul literar cit şi pentru 

taţi ©ei care au direct contingenţe *u acest domeniu, cercetători şi studenţi, 
iubitori ai culturii noastre: e vorba de bibliografia lucrărilor apărute, adică de 
evidenţa a tot ce rodeşte pe tărâmul atît de bogat şi ide variat al ştiinţei şl 
culturii româneşti. Această lucrare face parte dioato-un întreg ansamblu de operaţii 
bibliografice iniţiate de colectivele de cercetători ale bibliotecii Academiei. 

Numai cei ce au consultat cele 3 opuri din bibliografia tai Gh. Adameseu, 
înghesuit culeasă, pe o hir-tie mizerabilă, friabilă, pot măsura astfel progresul 
obţinut. Iţi poţi efectiv desfăta ochii, urmărind litera frumoasă, spaţiul acordat 
fiecărui scriitor, dispunerea aerată in pagină a textului. Iată de ce, între altele, 
salutăm cu bucurie şi satisfacţie apariţia acestui op intitulai „Bibliografia l i te­
ratur i i române 1948—1960". Printre cei care au întocmit această bibliografie deo­
sebim pe harnicul cercetător literar N. Liu, alături de S. Alexandrescu, Nadia 
Lo vines cu, L. Onu, Liliana Tapa şi A i . I>uţu. Cu-nidreptăţire prefaţatorul volu­
mului, regretatul Tudor Vianu, afirma că „Bibliografia l i teraturi i române urmăreşte 
o deveni nu numai un adjuvant indispensabil al cercetării istorice, dar şi o oglindă 
credfoeioasă a progreselor noastre, din imaginile căreia se poate nădăjdui că se 
vor hrăni veneraţia pentru înaintaşi şi însufleţirea-n mimica de cultură a gene-* 
raţiei actuale",. 

Propunîndu-şi să oglindească dezvoltarea literaturii române im anii puterii 
populare, volumul acesta cuprinde 3 mari capitole: 1. Folclor: texte şi studii, 
2t Scriitori : texte, referinţe, iconografie, 3. Bibliografie şi documentare. 

Imensul aparat de date bibliografice, referinţe şi trimiteri, învederează 
munca sistematică, excelent organizată, ce stă la baza acestei uriaşe întreprinderi. 
Am fi profund nedrepţi de n-am recunoaşte incontestabilele merite pentru acest 
început făcut şi n-am sublinia rezultatele evident vizibile după o atare străduinţă 
a unui colectiv chemat să edifice o lucrare de asemenea proporţii. De pe acum 
„Bibliografia literaturii române" constituie un instrument util în mina celor ce 
o aşteptau die atâta vreme. Avem impresia că, deşi celelalte opuri anunţate în 
prefaţă erau gata de tipar sau poate şi tipărite, s-a dat prioritate tomului acestuia, 
ce nu pare a fi primul, aceasta din icauză că nu există date bibliografice asupra 
perioadei 1948—1960 şi ele erau ide imediată necesitate. Chiar aşa fiind şi expri-
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mîradu-me sincera apreciere pentru ce s-a realizat, obiectiv vorbind trebuie să 
constatăm că lucrarea e un instrument tie lucru incomplet şi, într-o oarecare 
măsură, defectuos. De ce ? Pentru că s-a pornit de la criteriul, eronat după părerea 
noastră, al limitării în timp. Oare profitai noii li (erai uri s-a format cu preciziurae 
în 1948 ? De ce, de pildă, mu din 1947 sau 1949 ? Acest punct die vedere eronat, 
prilejuieşte omiterea volumului lui Eugen Jebeleanu : „Ceea |ce nu se uită" în care 
excepţionalul evocator al lui „Bălcesou" ia pentru prima dată o atitudine socială 
în poezie. Aceasta înseamnă a omite poemele (din ciclul „Oîntece ide galeră" de Cice­
rone Theodoreseu, scoase în 1946 de Fundaţi» pentru literatură, mărturie poetică 
angajamtă din partea acestui fecior al Griviţei roşii, înfierând, cu sarcasm, hitleris-
mul. E drept, volumul „Cântece de galeră" ie citat, dar nu ediţia princeps, ci aceea 
scoasă în 1948 de editura Socec. Această concepţie prilejuieşte omisiunea volumului 
„Un om aşteaptă răsăritul" 'die AI. Beniuc, ignorarea unor poeme ide reală valoare 
de Demostene Botez şi M. R. Paraischivescu, publicate în perioada 1945—1948, igno­
rarea ciclului „Cântec sub tlanicuri" de Maria Banuş. Acest criteriu injust face să nu 
fie menţionat un volum de valoarea „Jurnalului de Lector şi Eminesciana" de Per­
pessicius. Tot din aceleaşi motive citarea referinţelor despre o serie de scriitori, 
începînd cu Eugen Frunză şi sfârşind cu Tulbure, este incompletă, iar despre Tudor 
Teodorescu-Branişte să nu aflăm nici un fel die referinţe. Şi lista ar mai putea 
continua. De asemenea, un scriitor şi un aortist cunoscut ca Ion Vlasiu, autor al 
volumielor „Poveste cu năluci", „Am plejeat d in sat" şi „Drum spre oameni", e trecut 
cu vederea ; ori, înitr-un indlex biWiognafic trebuia să figureze un autor ce a primit 
premiul Academiei. Aceste lipsuri vor fi desigur îndreptate pentru că nimeni nu 
poate hotărî de pildă că Ion Vlasiu nu are notorietate, în timp ce alţii, figurând în 
acest index, au. Ou acest prilej ne exprimăm părerea că, pînă la editarea altui volum 
din bibliografia literaturii iromâne, este necesar un ibuletin strict bibliografic (altfel 
întocmit decît cel scos die „Centrala editarilor şi difuzării cărţii" sub titlul „Cărţi noi" 
care, prin formatul său, e greu de păstrat şi are un caracter de buletin de publi­
citate). So cot că ar trebui editat un buletin lunar de format in quarto care să 
insereze cărţile şi revistele ce apar în decursul unei luni. Spre deosebire de 
Bibliografia l i teraturi i române, care e o lucrare de sinteză, aci să se menţioneze 
fiece publicaţie, însoţind-o de o notă rezumativă a conţinutului şi mareînd cu 
operativitate apariţia scrierilor. 

C A M I L B A L T A Z A R 

A DOUA CONFERINŢA PE ŢARA A UNIUNII ARHITECŢILOR BIN R.S.R. 

Au trecut doisprezece |ani de la prima pînă ila a doua Conferinţă jpe ţară 
a Uniunii arhitecţilor din R.S.R., ţinută vama aceasta ia Bucureşti. Lungul 
răstimp coincide cu o perioadă de strălucire în istoria urbanismului şi 

arhitecturii româneşti moderne. Mărturie stau noile ipartiere de locuit ridicate «n 
ultimul deceniu în Capitală şi provincie, numeroasele jedifieii industriale îşi atîtea 
social-culturale. Numele multora din ioraşele ţării (răsună ca tot atîtea victorii într-o 
campanie de construcţii fără (precedent. 

In aportul lor la îmbunătăţirea cadanului fizic al existenţei Ş* la dezvoltarea 
economiei şi culturii socialiste, — spre deosebire de ceilalţi tehnicieni jcu care 
conlucrează — arhitecţii depun o muncă de creaţie în care ştiinţa şi tehnica 
se împletesc cu arta. Uniunii arhitecţilor, ca asociaţie profesională, îi revine rolul 
de îndrumare teoretică ţşi ideologică, sarcina de )a mobiliza, de a stimula spiritul 
creator, umanist, la elaborarea jproiectelor de construcţii. 
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I>in raportul de activitate prezentat de (preşedintele iprof. arh. Pompiliu 
Maeovei au (ieşit în evidenţă diferitele |aeţiuni întreprinse de Uniune Spre a se 
ridica nivelul calitativ (al proiectării, jaccentuîndu-se esenţa (arhitecturii |ca (mani­
festare de artă şi fenomen cultural. Printre altele, Uniunea ta lorganizat schimburi 
de păreri şi experienţe, .conferinţe, (expoziţii, [discuţii de creaţie la ţsediuil central 
şi în filialele îşi [cercurile din provincie, a subvenţionat călătorii de studii în ţară 
şi străinătate. IDe asemenea, a [acordat premii pentru cele ^nai bune proiecte 
întocmite în cele 28 de Institute de stat îşi ja [lansat, împreună icu alte (autorităţi, 
concursuri publice de arhitectură Îşi sistematizare. Atît în raport icît şi în discu­
ţiile |ce piu urmat au fost semnalate şi unele lacune în lămurirea problemelor 
principiale, de concepţie, lipsa de analiză critică a realizărilor arhitectonice 
precum şi Slaba activitate de popularizare a |aeestora. 

In perspectivele de dezvoltare .a arhitecturii aromâneşti contemporane prezintă 
mare interes, acordîndu-i-se la Conferinţă atenţia icuvenită, problema unei viziuni 
proprii, mai caracteristice. Organele (de partid şi de stat iau atras în cîtevă rînd uri 
luarea aminte a arhitecţilor asupra necesităţii unei mai mari varietăţi de aspect la 
ansamblurile ide locuit, iîn noile (cartiere, o oarecare monotonie vizuală rezultă 
din servitutile industrializării oonstrucţiiloir, din folosirea neraţională de proieete-
tip şi elemente prefabricate. în unele locuri, uniformitatea a (fost evitată printr-o 
amplasare m a i inventivă, alternîndu-se loiteva tipuri de construcţii de ţvolume 
diferite cu dotări comerciale îşi şcoli, [adecvat încadrate în ambianţa maturată sau 
vecinătatea clădită. 

Printre remediile în vederea lobţinerii unor trăsături stilistice Specifice, a 
unei fizionomii distincte se preconizează şi recurgerea la tradiţiile vechii (arhitec­
turi româneşti. Stabilirea de raporturi între tradiţional şi nou, temă pusă Işi în 
alte domenii artistice, este un lucru delicat şi icere discernământ, avîndu-se ân vedere 
tematica, funcţionali.sinul ca şi sistemele structurale cu schelete metalice. Fireşte, nu 
poate fi vorba de a se prelua iii rect motive [decorative din trecut. 

Uniformitatea de înfăţişare a clădirilor contemporane nu se va înlătura 
doar printr-un efort de imaginaţie din partea arhitecţilor sau prin goana după 
originalitate cu orice preţ a unora dintre ei. O treime din arhitecţi -lucrează la 
proiecte de uzine, unde sînt Ide exclus elementele [tradiţionale. [Astfel de motive 
apar inaplicabile şi la blocurile ide locuit sau la Clădirile destinate instituţiilor, tot 
mai voluminoase şi fmai înalte. Monotonia înregistrată s-ar putea icampensa folo-
sindu-se resursele tradiţiei mai degrabă la clădiri joase cu acoperişuri mult ieşite 
în afară şi, în general, la edificii cu caracter fle /unicat, ireprezentative, monu­
mentale, (precum şi Sa localuri de consum şi, eventual, la unele construcţii din 
mediul rural. 

O notă expresivă caracteristică ipoate lua naştere în arhitectură (din mate­
riale de execuţie locală, din înglobarea unor valoroase elemente istorice sau peisa-
giste în compoziţiile urbanistice, conturîndu-se astfel specificul localităţilor, cre-
indu-se o atmosferă legată ide particularităţile culturale, deosebite de cele ale 
altor regiuni. 

în cadrul marelui program de investiţii în construcţii, prevăzut Sn direc­
tivele Congresului al IX-lea al P.C.R., arhitecţii români se vor strădui să tacă 
un pas înainte ipe o oale proprie mai tipică, spre o arhitectură de expresie naţio­
nală oa o contribuţie autentică la cultura şi arta universală contemporană. 

A r h . J E A N M Q N D A 



N . ,N. T O N I T Z A 
(1886—1940) 

In primăvară s-a împlinit un isfert de secol de la moartea unuia dintre 
cei mai importanţi artişti plastici din perioada cuprinsă 'între cele două 
războaie. iEl a fost, aşa cum scria ţTwdor Arghezi i— un om „mare în Itoate 

componenţele lui excepţional orchestrate": pictor, grafician, scenograf, ziarist, 
critic de artă, om de litere, pictor monumentalist, profesor, etc. 

Biografia lui Tonitza nu are nimic senzaţional. Fără a fi un copil minune, 
a început ide timpuriu eă deseneze; pi, fiindcă probabil nu avea prea multă 
hîrtie 'ia îndemînă, folosea pînza cearceafurilor, a feţelor de masă, ,sau talbwl 
pereţilor locuinţei bătrîneşti din Bîrlad. Dacă asemenea practici nu \puteau fi 
în asentimentul părinţilor, în schimb pasiunea lui pentru desen a fost răsplătită 
cu nota „10" de către dascălul care preda această dexteritate la „Gimnaziul real 
Manolake Epureami" ; se va bucura totdeodată de sprijinul unui unchi croitor şi 
al unui alt unchi bogasier, care — începînd prin a-i cumpăra creioane, pensule şi 
vopsele — îi vor asigura ulterior existenţa pe tot timpul anilor de ucenicie, pre­
lungiţi pînă prin 1911. 

La .16 ani, în 1902, Tonitza părăseşte Bîrladul, (plecînd la Iaşi cu intenţia 
de a se înscrie la Şcoala Naţională de 'Belle Arte; Im urma trecerii examenului 
de admitere, cere să urmeze în acelaşi timp secţia de pictură şi sculptura, disci­
plină pe. care de altfel, după şase luni, o abandonează... La 'Sculptură la nvut 
profesor pe Dimitrie Tronescu, iar la pictură pe Gheorghe Popovici, care, în semn 
de preţuire, îl va lua ca ajutor la zugrăvirea paracUsului Mitropoliei din Jaşi 
(primul dintre cele 15 lăcaşe bisericeşti pe care avea să le împodobească Im 
cursul vieţii). 

Anii de studenţie nu au fost jalonaţi de prea multe întimplări —'totuşi miele 
merită să fie menţionate deoarece pun în lumină anumite trăsături ide caracter 
ale tartistului de mai tîrzvu. 

In 1906 de pildă, cu ocazia incidentelor din piaţa Teatrului \Naţional din 
Bucureşti — stârnite de acţiunea profesorului JV. lorga pentru interzicerea limbii 
franceze pe \scena primului nostru teatru — tînărul student s-a ridicat cu vehe­
menţă împotriva protipendadei franţuzite, calificând pe reprezentanţii acesteia drept 
„ciocoi fără lege" care trăiesc „din sudoarea martirului ţăran", bătîndu-şi joc de 
„munca, de cuminţenia jşi, în cazul de faţă, de limba lui". 

Un an mai frîrziu, mîniat de gestul directorului Şcolii de Belle Arte din 
laşi (care eliminase doi studenţi numai pentru motivul că erau membri '.ai gru­
pării „România Muncitoare" şi autori ai unor manifestări de imatură politică) 
Tonitza se solidarizează \cu excomunicaţii \şi — în ciuda faptului Ică obţinuse 
medalii şi menţiuni onorabile la aproape toate materiile şi se afla în preajma 
luării diplomei <— ^ostentativ, 'nu vrea să se mai prezinte la examenul final, 
plecînd în Germania... 

După aproape trei ani de studii la Academia Regală de pictură din Miinchen, 
nemulţumit de atmosfera .excesiv de rigidă şi conformistă care domnea în această 
„Atena a Nordului", îşi întrerupe pentru a doua oară studiile, pornind să cutreere 
Italia, ajungînd în cele din urmă, în 1909, la Paris, unde, după o scurtă escală 
(care-l dezamăgeşte) îtn atelierele pictorilor Pierre Laprade şi Edmond Amam-Jean, 
începe să colinde muzeele, 'cabinetele de \stampe şi toate expoziţiile ce se perindau 
prin capitala Franţei. 

Neconstrîns decît doar de \orariile de deschidere ale acestor galerii, va 
zăbovi cu isfială şi evlavie în faţa operelor marilor maeştri pe 'care-i va studia 
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îndelung. Îşi va însuşi astfel experimentele multora dintre înaintaşi, mlădiindu-şi 
mîna, formîndu-şi şi educîndu-şi ochiul şi spiritul şi realizînd \la rindul lui pînze 
de o vibraţie, de factură specific impresionistă. 

Ciudat este \faptul că, deşi Tonitza a dovedit în lucrările din această 
perioadă că a înţeles şi a asimilat experienţa \lui Delacroix, Daumier, Forain, 
Toulouse-Lautrec, Cezanne, \Matisse şi ta multor altora, atunci cînd s-a înapoiat 
în ţară, în 191.1, paleta lui \a redevenit totuşi tributară învăţăturilor de la Miinchen, 
sau ale Academiei din laşi, care, în japt, nu [era decît o searbădă 'şi modestă 
sucursală a Miinchenului. Ca să-şi agonisească plinea, în afara îndeletnicirii de 
bază, Tonitza va deveni profesor de desen tehnic la Liceul Militar, zugrav de 
biserici de ţară, \profesor particular de desen, dar, mai ales, gazetar şi secretar de 
redacţie al ziarului local : laşul. 

Prima conflagraţie mondială îl va zvîrli între sârmele ghimpate ale unui 
mizer lagăr bulgăresc de prizonieri. Şocul frontului, chinurile îndurate, felul Ide 
viaţă în aceşti ani de captivitate, experienţa dureroasă, i-au dat o altă '.viziune 
asupra lumii; un timp, pictura lui va reflecta o tematică socială răscolitor de 
tristă, exprimată printr-o paletă ternă şi posomorită. 

Cel care înainte de război frecventase 'selecte cenacluri post-junimiste, 
care figura chiar în registrele membrilor clubului conservator din Iaşi — deşi 
era în fond un suflet de o Unaltă omenie, animat de cele mai sincere sentimente 
progresiste — va deveni efectiv <un socialist combatant, care va milita cu fervoare 
(mai ales între 1919—1922) în periodicele de stingă ce apăreau la Bucureşti (Socia­
l ismul , Cuvântul Liber, Proletarul etc.). Se întîmpla cîteodată să publice în aceeaşi 
zi cîte două (sau chiar trei) desene executate {într-o singură noapte, in ajun! De o 
mare actualitate şi virulenţă politică şi socială, desenele lui nu erau de multe 
ori decît parafrazele manifestelor difuzate de partidul socialist; astăzi, ele alcă­
tuiesc cronica temerară a linei epoci revolute. 

Schiţînd noapte de noapte desenele \ce urmau să apară a doua zi, part scriind 
cronicele sale plastice în care întrona bunul gust şi promova talente pe atunci 
abia cunoscute — cu Ciucurencu, Henri H. Catargi, Ştefan Constantinescu, Ion 
Irimescu, Catul Bogdan, Titina Călugăru, Arnold, Nuţi Acontz, etc. — Tonitza con­
tinua să picteze ziua, în faţa şevaletului, năzuind necontenit să-şi poată închina 
forţele exclusiv picturii. 

• 

Mai mult decît toţi maeştrii pe care îi întîlnise în peregrinările de peste 
hotare, Tonitza a avut privilegiul ca, (în afara pînzelor pe care putea să le vadă 
în galeriile Muzeului Simu), să poată cunoaşte rafinata colecţie a lui Alexandru 
Bogdan-Piteşti, care 'cuprindea un număr de peste 60 de lucrări din opera lui 
Luchian, numai. 

De atunci paleta lui începe isă se limpezească, să se icatifeleze, culorile să 
cîştige în intensitate, în co.ldură şi frăgezime. Am putea spune că toate florile 
făurite de Tonitza sînt doar o ofrandă adusă amintirii marelui zugrav. 

Florile şi copiii au fost, se ştie, subiectele lui predilecte ; el asemuia de altfel 
obrazul pruncilor ou petalele, fiindcă „şi capetele copiilor sînt tot flori". La această 
metaforă, mai mult poetică \decit picturală, Tonitza a ajuns după o serie de 
studii foarte antente; el s-a aplecat cu tandreţe lasupra propriilor lui 'odrasle 
şi, /îndrăgostit fiind de frumuseţea lor firavă, le-a desenat zi de zi în diverse 
atitudini, le-a urmărit graţia mişcărilor, joaca, sburdălnicia sau tristeţea, somnul, 
visele, căutînd să pătrundă în taina sufletului lor. Un sentiment de reală emoţie 
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estetică şi de duioşie paternă stă la baza acestor portrete lipsite de orice osten­
taţie, de dulcegărie sau literaturizare. 

Pictorul a reuşit să sintetizeze numeroasele sale notaţii şi observaţii, creind 
acel tip de copil, unic în arta plastică (românească, amestec de sfiiciune şi gravitate, 
care conferă acestor imagini o aură poetică foarte personală şi, Un acelaşi timp, 
un caracter de generalitate. Tuşele sînt de o raid delicateţe, în muanţe de alb, 
roz şi gri deschis; conturul este de abia sugerat, iar punctul de gravitate, însăşi 
privirea copilului : acei ochi mari, rotunzi, febrili, \cu iradieri stelare în care parcă 
s-a adunat frumuseţea nopţilor, ochi ce cutropesc întreg obrazul, aninând o 
lumină suavă celorlalte trăsături. 

Uneori aceste portrete evocă frescele cu domniţe şi coconi, cu ochi miraţi şi 
sfioşi, pe care meşterii lui Brîncoveanu îi zugrăviseră alături de ctitori, la Hurezi 
ori la Filipeştii~de-Pădure. Este poate singura fiWaţie pe icare ne-o <sugerează por­
tretele de copii ale iui Tonitza., 

Dar Tonitza nu rămtne în istoria artelor noastre plastice numai ca ipoetul 
unic al lumii copilului; el este şi excepţionalul pictor care a excelat în redarea 
carnaţiei de o dulce moliciune a femeii, folosind în nudurîle sale tonuri de nuanţa 
trandafirului palid, a ivoriwlui sau a sîmburelui de migdală, şi concentrînd asupra 
modelului un subtil joc de lumini, pornit parcă de la un policandru cu 'nenu­
mărate luminări de ceară, ale căror blînde transparenţe se tresfrîng în ^subtile 
semitonuri de nuanţa mierei, a chihlimbarului sîngeriu şi a portocaliului. Umbrele sau 
contrastele provenind din juxtapunerea tonurilor lipsesc şi aci aproape cu desă-
vîrşire. Conturul irizat se pierde imperceptibil, pe fundalul de culoarea smeurii sau 
în falduri cu sclipiri de smarald, cu unduiri de vechi şi 'severe catifele cenuşii. 

Rememorînă admirabilele nuduri pictate cîndva de Grigoreseu, Andreescu, 
Luchian, Pallady, Ressu sau losif Iser, credem că Tonitza şi-a precizat nota perso­
nală prin subtila şi paradoxala îmbinare de senzualitate şi de puritate pe oare a 
conferit-o trupului femeiesc. 

Originalitatea \lui Tonitza 'se reflectă de asemenea în felul cum a pictat 
unele peisaje dobrogene secetoase, scăldate în incandescenţa feerică a mării şi a 
soarelui ce se revarsă fabulos asupra colinelor scunde, cu hogeacuri albe, clădite 
din piatră calcinată, roase de vînturi, cu acoperişurile învelite cu olane, ca nişte 
cochilii trandafirii <— totul proiectat pe fundalul mat, pastelat, al zării de cobalt, 
şi al unei vegetaţii pipernicite. Această suită de privelişti de un cromatism sobru 
şi preţios, aminteşte uneori fineţea mnor stampe persane. 

De o mare exigenţă cu sine însuşi, cunosdndu-şi calităţile dar şi limitele, 
juăecîndu-se singur cu o acuitate şi asprime excesivă, Tonitza se înverşuna uneori 
împotriva propriilor lui pînze, şi, pentru că le considera „lucruri deşarte sau 
hidoase", lua cuţitul şi le răşluia : „Mă zbat de dimineaţa pînă seara şi nu pot «a 
realizez nimic. \Tot ce fac azi, rad mîine", scria el în 1923 pictorului Marius 
Bunescu. „Nu sînt mulţămit de ceeace fac şi sînt mai puţin mulţămit de faptul 
că trebuie să fac expoziţii, oa să pot trăi"; •— spunea el Profirii Sadoveanu — 
amintindu-i cum de două ori în viaţă, în preajma expoziţiilor, a strîns cîteva zeci 
de pînze, (le-a „făcut grămadă în mijlocul ogrăzii şi le-a 'dat fac cu gaz" (1936). 

La vîrsta de 40 de ani, (privind în urmă, lui Tonitza i se părea că nu 
realizase încă nimica bun, că totul era doar un „teren vulcanic, frământat şi sterp... 
Nu-mi cunosc îndeajuns meseria... ceeace înseamnă că va trebui să o iau de la 
capăt". Pînă la sfîrşitul vieţii, nu a avut însă nici măcar un atelier în care să 
poată realiza lucrările de mari dimensiuni sau panourile decorative pe care năzuise 
într-una să le facă şi din care au rămas {doar studii fragmentare. 
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Din păcate, anii cei mai buni se irosiseră în acest amar zbucium. „Teama 
cumplită de înţepenire", cum zicea Tonitza — boala care îl mină, luase proporţii. 
„Paleta mea zace aliniată în cui. N~am aşternut încă nicio penswliţă pentru mine" 
— scria el prietenului Şirato. Abdicînd, artisul începe să împartă elevilor favoriţi 
uneltele şi însemnările sale, ce cuprindeau şi tainele meseriei pe icare o stăpînise 
atît de bine. Din pricina anxietăţii pe care i-o dădea războiul şi coşmarul dicta­
turii, moralul îi va scădea încă mai mult. Iată un crîmpei dintr-o scrisoare adresată, 
în acele vremuri unui evreu : 

„Oare ne întoarcem spre omul din peşteră ? sau spre epoca inchiziţiei ? Aş-
fi fericit să intru în liniştea milostivului nostru pămînt, deopotrivă de primitor-
pentru toţi. Decît să ajung să trăiesc pe scoarţa unei planete cuprinsă de con­
vulsii infernale..." Tonitza termina îndemîndu-l să nu abjure, să nu dezerteze de: 
la idealurile pentru care luptase pînă în pragul bătrîneţii şi să încerce să mai', 
trăiască măcar un sfert de secol, ca să apuce vremea împlinirii năzuinţelor. „Atunci, 
te vei convinge alături de mine că n-am fost un profet mincinos... Unde este' 
credinţă, nu există nici îndoieli, nici descurajare. Crede cu putere şi d-ta". 

Şi, efectiv, Tonitza nu a fost un profet mincinos. Idealurile pentru care 
a militat şi spre care a tins toată viaţa, s-au realizat înainte chiar de sorocul 
sfertului de veac, aproape de trista aniversare a morţii celui care a fost un vizionar, 
un deschizător de drumuri şi un om de o înaltă 'conştiinţă artistică. 

B A R B U B R E Z I A N . U 

INTERVIU CU JOHN ROSS — PICTORUL A M E R I C A N JNSMRAT 
DE R E A L I T Ă Ţ I L E iROMÂNEŞTI 

C ontactul cu cele mad modeme aspecte industriale şi cu frumuseţile-
naturi i de la noi se doivedeşte inspirator nu numai pentru artiştii noştri, 
ci şi pentru cei de peste hotare. După o şedere mai îndelungată în 

ţana noastră — prilejuită de prezenţa sa la expoziţia „Artele Grafice în S.U.A." — 
pictorul şi graficianul John Ross a 'deschis, în cursul l u n i i aprilie 1965, o mare 
expoziţie la New York, în Galerii le Asociaţiei Artiştilor Americani . 

Expoziţia sa a cuprins gravuri şd «olografii inspirate de vizitarea fabricilor ' 
şi riafineridlor de la Borzieşti şi Ploieşti, de pitoreşti!e aspecte citadine ale Constanţei 
şi altor centre, de cîmpiile Transilvaniei . într-o viziune sintetică, cu îmbinări 
de elemente arhilteatunale şi industriale sau cu vaste cuprinderi panoramice ale 
cîmpidior şi dramurilor, John Ross a redai aspecte din tehnologia socialistă, din 
pitorescul vechi şi nou al peisajului nostru. Folosind fine l i n i i şi construind 
în planuri văzute mai mult bidimensional — deci alăturate sau suprapuse, sensi­
bilizate de lumin i şi umbre — artistul a surprins multe din caracteristicile şi poezia 
familiare luimid noastre. 

Cele şase reproduceri din catalogul expoziţiei new yorkeze au fost astfel 
alese ca să proiecteze — am zice feeric — spiritul locuri lor pe unde a fost şi 
s-a inspirat artistul . Alături de un Interior al Combinatului „de la Borzeşti, apare 
tot de acolo şi în p r i m plan, ca o fiinţă uriaşă, Cilindrul cel mare. Poezia maşi­
nilor, logica funcţională a lor reiese din aceste două imagini, ca şi din cea cu 
Rafinerie din Ploieşti. Oasele ou aspect geometrie, aproape cubic, ale unor cartiere 
d in Constanţa sînt redate panoramic, căpătfinid aer de basm mai ales datorită, 
modului în care le învăluie Iumdna. Pitorescul nostru citadin este evocat şi în 
gravura Faţade din Ploieşti, unde — oa mitr^un decor de teatru — se alătură case-
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mai vechi, cu balcon şi stâlpi brfinJCDiveaieşti, de altele mai simple, cu gangul 
party, de unde se ivesc copaci cu frunziş dantelat. îmbinarea de variate sti 
arhitecturale şi în genere a arhitecturii cu vegetaţia farmecă aici pr in poezk 
decanaltivitalbe. Oasele au cîte trei caturi, sînt prezentate în pr im plan, alătur 
iar jocul de suprafeţe luminoase şi altele întunecate dă deosebit caracter v i z i u 
în catalog apar asemenea t i f c r i de lucrări : Turn, Combină, Peisaj româm 
Cimpiile Transilvaniei, Istria, Portul Constanţa, Lugoj, Zidurile acestea bătrî 

Pictor al oraşului, al maşinilor şi al rodniciei naturi i , John Ross este ur 
dintre cei mai originali artişti americani, interpretînd pr in poezia l in i i l o r şi 
o remarcabilă forţă consitructivă tocmai aspectele contemporane. în t impul sade 
sale la noi, şi-a continuat activitatea artistică. De asemenea, în atelierul de gravur 
instalat în cuprinsul Expoziţiei de grafică americană din sălile Dallas, el l u a 
în văzui vizitatorilor, imprilmînid diferite igirarvuri şi ctoitoginafii. 

Aim stat de mai multe ori de vorbă ou John Ross, am vizitat împreună u n e i 
muzee şi expoziţii. S-!a străduit să vadă cît mai mult din creaţia noasttră contam 
portană. Unele dintre părerile ce ni le-a coimuniiciai despre anta din muzee şi die 
atelierele artiştilor noştri şi pe care le-am consemnat în interviul ce urmează, 
Ross le-ia împărtăşit şi peste ocean cu pr i le jul recentei sale expoziţii. începem 
ou AntfonmlaţiiBe asupra propriei sale activităţi. 

FORMAŢl-A U N U I P I C T O R Ş I G R A F I C I A N A M E R I C A N 

— Mai toţi graficienii sînt şi pictori la noi, ca şi la dvs., ca şi în alte părţi 
ale lumii. Cunoştinţele de pictor sînt de mare ajutor graficianului. Este de dorit 
ca graficienii să fie şi pictori, deoarece pictura îi învaţă simţămîntwl nuanţelor, 
al tonurilor şi însăşi arta de a compune. Pictorii pot gîndi şi proceda mai repede, 
se pot exprima mai lesne prin pictura in ulei, pe cînd gravorii îniîrnpină rezis­
tenţa plăcii de metal ori a blocului de lemn. Gravorilor li se cer mai multe ope­
raţii, procedee mai încete. Lovitura de penel este mai lesnicioasă şi mai spontană 
decît inciziile \gravorului. 

Eu însumi practic atît pictura m ulei cît şi gravura în lemn sau în metal, 
precum şi alte tehnici ale graficii. 

Mă întrebaţi în privinţa formaţiei mele. Am început prin a studia pictura,, 
în 1939, la vîrstă de şaptesprezece ani. Am urmat cursurile colegiului pentru 
arte şi ştiinţe „Cooper Union" din New York. La acest colegiu, învăţămîntul este 
gratuit. Am avut ca profesori pe pictorii Will Barnet, Morris Kantor şi Nicholas 
Marsicano. Cursurile le-am terminat după război. Timp de trei ani — 1943—1946 — 
am servit ca militar. In 1945, am fbst cu forţele aeriene în Italia. Acolo am făcut 
şi o serie de desene. După terminarea studiilor la „Cooper Union", mi-am cîştigat 
existenţa făcînd afişe, coperte, diferite reclame. Desenam mai mult de nevoie? 
făcînd grafică ipublicitară. Doream să mă consacru picturii şi gravurii. 

Abia mai tîrziu mi-am putut împlini această -.dorinţă. în 1949, am fost 
împreună cu soţia mea — graficiană Clare .Romano Ross — în Italia şi în 
Franţa. Acolo am pictat mult, mai ales peisaje la Fontainebleau şi lie de France. 
Mă însurasem la douăzeci şi unu de ani şi colaborasem la unele lucrări de 
grafică publicitară cu soţia mea. Abia în 1950, amîndoi ne-am putut dedica mai 
temeinic graficii de artă. în acel an, am făcut primele mele gravuri în lemn, 
iar Clare Romano litografii colorate. Mai tîrziu, şi soţia mea s-a consacrat gravurii 
în lemn. Am început să fim premiaţi, să cîştigăm mai mulţumitor, prin 1954, 
cînd ne-am înjghebat studioul din New Jersey. 
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în 1957, am avut o expoziţie de gravuri, iar in I960 o expoziţie de pictură. 
Am participat împreună cu Clare Romano la expoziţiile Societăţii graficienilor 
americani —• the Society of American Graphic Artists — asociaţie care desfăşoară 
o susţinută activitate pentru răspîndirea gravurii. Sînt preşedintele acestei asociaţii. 

Am avut satisfacţia de a primi mai multe recompense, printre care bursa 
Tiffany şi premiul expoziţiei internaţionale Grenchen din Elveţia, cu prilejul 
expoziţiei de \gravuri colorate. 

Sîntem o familie de graficieni. Copiii noştri, Christopher şi Timothy, prac­
tică şi ei desenul şi gravura. în numărul dedicat „familiilor de gravori" al 
revistei „Artisfs Proof" avem cu toţii reproduceri. Este o revistă ne-comercială, 
scoasă de Institutul Pratt din .New York tocmai pentru răspîndirea în largile 
mase a gravurii de artă. Unele numere ale revistei au avut ca teme „gravuri de 
seamă din marile colecţii", „grafica veche americană", popularizînd gravura veche 
.şi contemporană. 

Am ilustrat cu gravuri în lemn numeroase cărţi, printre care „Antologia 
orăşelului Spoon River" de Edgar Lee Masters (1963) şi „Fire de iarbă" de Walt 
Whitman (1964). La acestea am colaborat cu Clare Romano. 

EVOLUŢIA G R A F I C I I A M E R I C A N E 

Deşi artiştii plastici americani s-au consacrat de multă vreme şi graficii, 
.o dezvoltare mai notabilă a ei s-a petrecut după cel de al doilea război mondial. 
Acum avem graficieni, mai ales gravori, care concep mai riguros şi totodată 
mai larg arta pe care o practică. S-a depăşit stadiul de schiţe în grafică. Acum, 
grafica este concepută ca o artă majoră, ca o artă care cere o compoziţie elaborată 
şi de dimensiuni mari. Depăşirea graficii de mici dimensiuni s-a făcut în ultimii 
cincisprezece ani. 

Printre promotorii . gravurii actuale sînt Louis Schanker, Lynd Ward, un 
.admirator al lui Massereel, Adolph Dehm, pictor şi litograf, Yanno Kuniyoshi şi 
Reginald Marsh, pictor şi gravor în metal. Toţi aceştia nu practică grafica 
comercială, ci doar cea artistică. Acum zece ani încă se picta şi desena regional, 
acum artiştii plastici americani caută să se manifeste pe plan naţional, să promo­
veze un umanism cu ivalori universale. 

Avem în mai multe centre şi state asemenea graficieni care nu se mai 
mulţumesc cu o activitate locală, ci se stimulează pe plan naţional. Un însufle-
ţitor al noii arte este Louis Schanker, care a înnoit procedeele gravurii colorate. 
Lozanski, originar din America de sud, a fundat o şcoală de gravură în Iowa 
şi are numeroşi studenţi. Face gravuri de dimensiuni mari, cum aţi văzut la expo­
ziţia ,rArtele grafice în S.U.A.". La Universitatea din Yale, predă în Facultatea 
de arte plastice, graficianul Gabor Peterdi. La Universitatea din Wisconsin predă 
Dean Meeker. Mai ales în universităţi, în facultăţile lor de artă, se promovează 
o artă mai exigentă şi diferite procedee tehnice, care au îmbogăţit posibilităţile 
de .expresie. 

C U R E N T E ŞI TENDINŢE ÎN A R T A AMERICANĂ 

— Mo întrebaţi despre curentele şi tendinţele actuale din arta americană. 
Curentul ,/precesionist" este acum mai puţin puternic decît înainte de război. 
Adepţii acestui curent, folosind un vocabular constructivist, în forme sintetice 
şi cu puritate de sentiment, au descris viaţa oraşelor americane, aspectul străzilor 
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şi . arhitectura caracteristic americană. Expresionismul abstract a avut influenţă 
în toate artele, iar în pictură este reprezentat mai ales de Jackson Pollok şi 
Willem De. Konning. De curînd a apărut pop-artul. Curentul acesta poate fi 
explicat ca o satiră împotriva comercialismului şi spiritului practic din . vremea 
noastră. Oamenii rid cînd se cer preţuri mari pentru ambalajul unei supe ori 
al unui săpun. Cei mai mulţi dintre adepţii noii „arte" caută diferite trucuri sau 
formule. Chiar dacă arta lor poate fi apreciată uneori ca opusul comercialismului, 
după un timp ea devine cinică şi plictisitoare. Nouăzeci şi cinci la sută dintre 
artiştii americani detestă pop-artul. 

Prevăd reîntoarcerea la umanism, la valorile umane în pictură şi în celelalte 
arte şi totala respingere a pop-artului. Cred că în contrast cu dadaismul, cubismul, 
expresionismul abstract — expresia va fi din nou liberă şi autentică, iar pictura 
va cunoaşte noi progrese. < 

I N T E R E S U L P E N T R U M A T E R I A L E L E N O I 

— Mai în fiecare artă se manifestă în prezent interesul faţă de noile mate­
riale. Dacă pictura nu a fost afectată de interesul pentru asemenea materiale, 
în schimb sculptura actuală constă dintr-o îmbinare de materiale noi sau vechi, 
în Statele Unite, aproape nici un sculptor nu mai ciopleşte forme, ci mai curînd 
adaugă sau îmbină bucăţi de materiale. în locul formei substractive, avem forme 
adăugate. Sculptura americană adaugă felurite sîrme, tuburi, face sudură, contrar 
artei lui Brâncuşi care reducea şi concentra forma, alungind adăogirile şi excrescen­
ţele. La fel şi sculptura lui Henry Moore constă din tăieturi şi ciopliri, care 
elimină superfluul. 

Şi în grafică se folosesc materiale noi, mai ales colaje. Colograf ia încleie 
sau lipeşte diferite materiale. Serigrafia foloseşte site de mătase. 

A P R E C I E R I D E S P R E A R T A ROMÂNEASCĂ 

— Am vizitat cu viu interes muzeele dvs. Socot că Nicolae Grigorescu este 
un pictor de prima mină şi mi se pare ciudat că nu este mai bine cunoscut 
în străinătate. Grigorescu este un artist desăvîrşit şi creaţia lui îmi apare ca o 
flacără ce nu se poate stinge. Apreciez şi pe Luchian şi Andreescu, dar socot că 
Grigorescu a atins un nivel şi mai înalt în pictură. îmi plac lucrările lui Petraşcu. 
Picta solid. Tablourile sale au o structură admirabilă. Ciucurencu posedă *un 
autentic simţămînt al culorii. Ţuculescu este remarcabil mai ales în armoniile 
mai închise, mai sumbre. Dintre pictorii mai tineri, apreciez pe Ion Pacea şi 
Ion Gheorghiu, puternici colorişti. Am văzut şi lucrările a doi tineri sculptori: 
G. Apostu şi Victor Roman. îi apreciez mal ales pentru că cioplesc piatra şi 
lemnul, ajungînd la forme concentrate. Ei scot din material, nu adaugă şi aceasta 
este mai în spiritul sculpturii. 

Dintre lucrările graficienilor români, am apreciat desenele veneţiene ale 
lui Perahim şi gravurile lui Marcel Chirnaagă. Am apreciat frumoasa calitate 
a liniei pictorului C Piliuţă, care are splendide desene. 

Am vizitat şi atelierele unor artişti din provincie. La Cluj, am apreciat 
picturile armonios colorate ale lui Aurel Gupe, iar la Iaşi picturile lui Petru 
Hirtopeanu. In întreaga ţară, aveţi artişti remarcabili. Am apreciat ca graficieni 
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murit apoi din cauza remuşcărilor * (deşi există destul de multe prezumpţii care 
te-ar putea face să dad crezare unei asemenea ipoteze : Theo, care încredinţează 
un bolnav mintal unui medic de ţară şi care, pe deasupra, după însuşi spusele 
lu i Vincent, era puţin „trăznit"), dar n u - i mai puţin adevărat că moartea l u i Van 
Gogh, ca şi multe alte aspecte ale vieţii l u i rămân înjcă şi azi învăluite de mister. 
CăCi, în „biografia exactă", alcătuită de fosta soţie a l u i Theo V a n Gogh, ea a 
mutilat şi a înlăturat, cu hună ştiinţă, unele scrisori, pentru a asocia pe Theo 
gloriei l u i Vincent, creând legenda fraţilor Vincent şi Theo V a n GOgh. 

D in cauzele pe care le-am arătat mai sus, biografia veridică a l u i V a n Gogh 
n-a fost încă scrisă până ajcum şi nici nu va putea fi scrisă vreodată, dîtă vreme 
nu se va publica toată documentaţia. 

Desigur, nimeni nu poate pretinde fami l i i lor să dea l u m i n i i t iparului toate 
ciornele, notiţele, discursurile mari lor lor dispăruţi, uitate pr in sertare sau mape, 
dacă ele nu prezintă nic i un interes istorico-literar sau nu aruncă o nouă lumină 
asupra vieţii lor. 

Dar, în orice caz, atitudinea acestor fami l i i care triază textele inedite ce 
le-au rămas moştenire, Ie cenzurează, le trunchiază, hotărînid chiar şi publicarea 
sau nepuiblicarea lor, nu poate fi decît de condamnat. Căci opera acestor creatori 
nu aparţine decît prin lege fami l i i lor lor. De fapt, ea aparţine marelui patrimoniu 
al omeniri i , care are dreptul s-o cunoască şi să-i icunbaseă şi pe autorii acestor 
opere, aşa cum au fost, cum au trăit, cum au iubit, cum au visat şi cum au creat. 

P A U L B . M A R I A N 

P R E A M U L T A P O E Z I E S T R I C Ă 

Pe lîngă adevăraţii poeţi, scriu versuri mulţi nechemaţi. Dintre aceştia, 
cei de ale căror compuneri se bucură numai fami l ia sau un cerc int im 
rămân inofensivi. Nu acelaşi lucru se poate spune despre mulţi alţii, care, 

lipsiţi de har poetic, bat la porţile gloriei ajungând să-şi publice lucrările. 
In unele ţări supra-produicţia de aşa-zisă poezie depăşeşte orice măsură. 

Revista italiană de informaţii şi discuţii, editată la Roma, „TEMPO P R E S E N T E " , 
ia atitudine împotriva acestui fenomen supărător într-un articol ou t i t lu l „Un popor 
de poeţi", apărut în unu l d i n ultimele numere. Autoru l articolului semnalează că 
în Ital ia se tipăresc vreo două sute de periodice l iterare ; dintre ele nic i măcar 
un sfert nu-şi merită numele. Cît despre celelalte, l ipsa de seriozitate reiese chiar 
din t i t lur i le arborate: „Ecoul Parnasului" , „Orizonturi de glorie", „Bătălia l i t e ­
rară", „Către al 24ea mi leniu" , „Ridicăm pânzele", „Talentul" etc. E de observat 
că sudul ţării deţine recordul periodicelor specializate în exploatarea aspiranţilor 
scriitori , pufolicîndu-le poeme sau lucrări narative, în frunte cu fotografia auto­
ru lu i şi manşete publicitare. Fireşte, contra plată sub forma unor contribuţii 
diverse, taxe de lectură, abonamente şi alte trucuri spre a se stoarce banii celor 
dornici de a iaşi d in anonimat. 

Ast fe l de „reviste", unele avîndu-şi sediul în orăşele mic i şi obscure, oferă 
consultaţii l iterare în condiţii avantajoase. U n a dintre ele anunţă : „Seriozitate, 
discreţie, taxe modeste. înainte de a da la tipar lucrările voastre în versuri sau 

* Anton in Arthaud, V a n Gogh, le suicide de la societe (Van Gogh, s inuci ­
gaşul societăţii), Paris , 1947. 
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proză, înadnte de a lua parte la concursuri literare, trimiteţd-ne cu încredere ope­
rele pe cate le-aţi compus". 

îm articolul menţionat se citează cu ironie o serie de fragmente apărute, 
adevărate perle de inconştienţă. 

Pe marginea eflorescentei de publicaţii profitabile editorilor nescrupuloşi a 
luat naştere, printre alte iniţiative abile, o pletoră de premii literare. S-au recenzat 
de curând în Ital ia 350 de premi i , dotate de altfel cu sume minime, mai mult 
simbolice, destinate să-i atragă pe amatori i de notorietate literară. La proliferarea 
pseudo-scriitorilor mai contribuie un număr de „cluburi", „cenacluri" şi „academii", 
în schimbul unor cotizaţii destul de ridicate, conducerea acestor asociaţii „sui 
generis" promite membrilor publicarea lucrărilor şi şanse speciale la concursurile 
literare. 

Fenomenul denunţat de revista Tempo Presente se întâlneşte şi în alte ţări. 
D i n păcate nu s-au găsit încă mijloace spre a se curma astfel de manifestări 
dăunătoare culturii şi artei. 

J . M . 

C E L A L A L T FLAUBERT, NEŞTIUTUL 

Descoperirea, in zilele noastre, a unui vast portofoliu flaubertian de p la ­
nur i , fişe şi proiecte de lucrări Schiţate, poate chiar pregătite să capete 
conturul redactării, va modifica opinia evasi-generală că scriitorul gîndea 

şi scria cu încetineală. Se ştie că maniera sa de lucru, extrem de exigentă, 
complica şansele de realizare ale multora d in obiectivele şantierului său literar. 
Ceea ce nu înseamnă că Flaubert, absorbit de sarcinile cele mai directe ale 
momentului, se dovedea opac pentru alte idei ide creaţie, mai îndepărtate ca stadiu 
de gestaţie. A ajunge însă la o atare impresie echivalează aproape cu o revoluţie 
în ce priveşte imaginea pe care ne-am făurit-o despre artist. Nu e o noutate dacă 
reamintinjdu-1 pe Max ime du Camp vom spune că acesta, ca şi fraţii Goncouri . 
îl Citau pe Flaubert ca un caz fără precedent. Pustnicului de la Croisset i -au fost 
mereu reproşate scăzuta productivitate, r i tmul lent de finisare a frazei, epuizanta 
cizelare a episoadelor, dificultatea cu care def init iva arhitectura întregului e p i c 

Şi iată că omul, care avea nevoie de şase ani pentru o carte şi de o săptă­
mână pentru o pagină, ni se dezvăluie acum, pr in laborioasele investigaţii de-
arhivă ale l u i Marie-Jeanne D u r r y ' ) într-o cu totul altă. lumină. Nu numai ca 
un febr i l căutător de teme inedite, dar şi ca un gînlditor al unei ample cronici 
despre sistemul capitalist şi despre multiplele aspecte ale degradării moralei în. 
lumea banului , 

Scri itorul însuşi spusese eîndva : „Eu care scriu atît de încet, mă simt 
mistuit de tot ce n-apuc să scriu". Este o menţiune clară despre abundenţa pro­
iectelor literare ale lu i Gustave Flaubert, frămîntat în paralel de idei felurite şi 
de teme de inspiraţie dintre cele mai interesante. 

Nu e vorba de vise, de ambiţii frumoase ci de intenţii care merg departe,, 
concentrează resurse latente şi angajează elaborări, lungi dezbateri lăuntrice, cre­
ionări meticuloase, adesea chiar exerciţii mai avansate, in care episodul închegat 
şi succesiunea de scene iau locul pre l iminari i lor descriptive. De altfel, existenţa 
continuă, a două direcţii de precizări la Flaubert, una legată de opera în curs, alta 

Marie-Jeanne Durry : Flaubert et ses projets inedits, Paris , L ibra i r i e Nizet. 
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•de cea aflată în stare de proiect, se desemnează încă din tinereţe. P r i n 1850— 
185:1, încă înainte de apariţia Doamnei Bovaary, scri itorul reflectează la o piesă de 
teatru despre ipocrizia socială a Amer i c i i capitaliste. Citez din scurta caracterizare 
introductivă : „Oamenii de acolo îşi întemeiază teoria sclavajului pe Biblie",. L u i 
Feydeau îi vesteşte, în 1855, dispoziţia de a lucra la o biografie fantezistă, un fel 
de epopee burlescă autobiografică. în „Nota autorului" se laudă că e un personaj 
vrednic de admiraţie întrucât a salvat de la incendiu 48 de persoane, a omorit ân 
duel 30 de puşcaşi şi a îndeplinit sute de alte acţiuni la fel de cutezătoare. înşi­
ruirea amuzantă a isprăvilor e, undeva, totuşi, marcată de precizarea gravă a i n u ­
tilităţii oricărei detailări biografice reale, abîta t imp cit viaţa unui creator păleşte 
in faţa operei pe care el o lasă şi în oare se exprimă pe sine. 

O dată depăşită voioasa înclinare pentru feerii, balete, pantomime şi vode­
v i l u r i , Flaubert schiţează planuri ce îi confirmă maturizarea. U n u l dintre indic i i 
ni-1 oferă schiţa nuvelei „Milieu Chaussee d 'Ant in" care trebuie să devină o radio­
grafie a adulterului în lumea burgheză. In plină epocă de elaborare a Educaţiei 
sentimentale Gprin ani i 1867—1868), Flaubert se adresează l u i Jules Duplan, care 
călătoreşte în Orientul Apropiat, pentru a-i reaminti mai vechea rugăminte de a 
strînge date pentru cronica l u i Harel -Bey, fabulos personaj al l u m i i arabe. Va fi 
un roman comic despre Orientul modern şi tradiţiile lu i . L u i Turgheniev, în 1874, 
îi vorbeşte despre o piesă care să facă din Bazaine, mareşalul capitulard din 1870, 
personajul central. Iar la repetiţiile „Candidatului", în noiembrie 1874, Flaubert 
îi pomenea l u i Zola cinci sau şase subiecte care îl preocupau şi pe care promitea 
să le aducă „la lumina rampei" . 

în unele cazuri, planul unor cărţi se interferează cu planuri le altora şi chiar 
dacă ideea iniţială pare abandonată, în realitate nu este vorba decît de migraţiuni 
de teme şd subiecte. Aşa, bunăoară, în t impul călătoriei întreprinse în Orient, pe 
cînd se găsea în insula Rhodos, Flaubert concepe proiectul a trei romane: O 
noapte a lui Don Juan, Anubis, istoria unei femei care vrea să fie adorată de 
Dumnezeu şi o poveste flamandă cu pronunţat substrat mistic şi critic totodată. 
Acest t r ip lu proiect e împărtăşit într-o scrisoare adresată la 4 octombrie 1850 lui 
Bouilhet. S-ar părea că Flaubert a omis ulterior să mai acorde acestor intenţii vreo 
importanţă. Aceasta numai aparent. Ceva d in Don Juanul flauibertian a trecut în 
caracterizarea lu i Rodolphe, pr imul amant al Emmei Bovary, Anubis , femeia neîn­
tinată de păcate şi-a transferat din virtuţile ei doamnei Arnoux din Educaţia 
sentimentală, dar mai ales le-a trecut asupra l u i Salammfoo ou care se înrudeşte 
temperamental. Numai programul celui de-al treilea roman s-a pierdut fără urmă. 

Anulările sau revenirile subliniază dificultatea alegerii, foarte reală pentru 
un prozator atît de scrupulos ca Flaubert. Ele relevă pr in necontenita lor oslcilare 
căutări dramatice, tentative de nuanţare, un efort prob de surprindere a fenome­
nelor vieţii. Acest joc al semnificaţiilor îl identificăm mai pregnant în Educaţia 
sentimentală. După cum atestă fondul de manuscrise examinat de M,. J. Durry, 
cea de-a doua Educaţie sentimentală (1864—1869) avea t i t lu l p r i m : Moravuri pari­
ziene, modificat apoi în cîteva rînduri, p r e c u m : Fructe seci, O mină de noroi, 
etc. Ca subtitlu, Flaubert intenţiona să pună : „Histoires grivoises". Ceea ce pro­
bează că Flaubert dorea să discute vehement deficitul de moralitate al cîtorva 
personaje culese din cercurile burgheze pariziene. Dragostea l u i Moreau pentru 
doamna Arnoux constituie doar una din eooildonatele cărţii, cealaltă motivează 
irosirea sentimentelor şi a impulsuri lor de afirmare ale cîtorva dintre protagonişti. 
Şi astfel se întâmplă un lUcru paradoxal : romanul celui ma i frenetic şi obstinat 
adulter, Educaţia sentimentală, devine melancolica poveste a celei mal devorante 
•castităţi. Pictură a placidităţii burgheze, cartea înSerie în diagrama realismului 
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critic una dintre cele mai vitriolante manifestări ale egoismului. Tehnica ce s l u ­
jeşte acestor scopuri artistice e admirabilă, ea întrepătrunde romanul de dragoste 
cu acela, mai vast, romanul social. 

Romanul social, ca amplă investigare a tendinţelor epocii, a relaţiilor com­
plexe dintre ind iv iz i şi instituţii rămîne aspiraţia cea mai înaltă a scri itorului , 
încă din martie 1871 Flaubert face cunoscut proiectul unui mare roman, care îl 
frământa. Acest plan, descoperit de M. J. Durry , s-ar fi intitulat Sub Napoleon al 
HI-lea şi făgăduia să devină o foarte -ascuţită cronică politică a regimului de 
pînă la 1870. 

Oricum, este cel mai detailat plan pe care Flaubert l - a făcut pentru vreo 
carte dintre cele pe care nu a avut vreme să le mai scrie. Şi, în tot cazul cel 
mai" concludent pentru adâncirea spir i tului antiburghez din gândirea sa. 

Romanul mereu anunţat, din 1871, apoi 1874, e încă în lucru în 1878. D i n 
schemele şi adnotările romancierului rezultă că urma să trateze, între altele, şi 
istoria unui proces penal intentat unui înalt funcţionar de stat, venal ca şi socie­
tatea pe care o serveşte. Procesul dezvăluie, m a i exact denunţă, dubla culpabi­
litate : a acuzatului şi a acuzatorilor l u i , toleranţi nu din generozitate ci sub pre­
siunea propriei lor vinovăţii. Demascarea funcţionarului Implică o întreagă ambianţă 
antipatică. Depravarea l u i Perrot e comună şi industriaşului Po.uger iar necinstea 
acestuia în afaceri e vecină cu demagogia rentabilă a ducelui de Albufera. N i c i 
presa nu e cruţată. Directorul z iarului Figaro e întruchipat pr intr -un ignobil i n t r i ­
gant în t imp oe redactorul şef se înfăţişează în culori le groteşti ale unui tip ce 
inspiră repulsie. O variantă găsită în carnetele de la Antibes, se referă la anga­
jarea oîtorva eroine în iniţiative de alcov cu urmări politice. Viziunea aspră a 
prozatorului tindea să pună .sub acuzare nu numai latura publică a vieţii sociale 
ci şi pe cea intimă, sentimentală a protagoniştilor. 

La un moment dat Flaubert, simţind că n-are suficiente resurse pentru acest 
roman, vrea să valorifice, din ce a adunat, unele elemente şi să topească totul 
într-o carte ou t i t lu l cam pretenţios pentru o operă de imaginaţie : Burghezul în 
secolul al X I X - l e a . F i l a 22 din carnetul XX cuprinde rezumatul in tr ig i i . Acţiunea 
ar fi evoluat de la vremea Consulatului, trecând pr in reîntoarcerea Bourfoonilor, 
pînă la sfârşitul anului 1875, incluzînd Comuna şi instaurarea instituţiilor 
republicane. 

Revenind la fresca „Sub Napoleon al H I - l e a " , merită insistat asupra faptului 
că romanul se afla într-un stadiu relativ înaintat de închegare. Mater ia lu l brut 
fusese clasat iar preparativele anterioare redactării puse la punct. A x u l l -ar fi 
constituit „drumul parcurs de un ambiţios pentru a se căpătui". Schiţele de 
caracter îşi află prototipurile în viaţa reală. A n a l i z a atentă a marginalelor, risipite 
pe foile carnetelor XX şi X X I duc spre concluzia că romanul urma să reflecte 
legăturile ce există în realitate între biserică şi cercurile de afaceri, între pol i t i ­
cieni şi marea finanţa. D i n păcate nesiguranţa materială în care s-a' desfăşurat 
u l t ima parte a existenţei scriitorului i - a minat puterea de creaţie. Deprimarea e 
mărturisită în scrisori ce punctează de-a lungul anilor 1878—1879 jena artistului 
„rămas fără leţcaie". Poate că şi insuficienta perspectivă asupra epocii, imediata 
vecinătate a faptelor descrise şi a f iz ionomii lor cunoscute l - au împiedecat să 
meargă mai departe. Dincolo de crepusculul fizic şi moral al marelui creator, certă 
rămâne străduinţa l u i de a se depăşi, de a spune totul despre o lume detestabilă. 

H . Z A L I S 

161 



„Urmuz" 

—fişă de istorie literară— 

G eo Bogza şi-a ficult intra­
rea în literatură aditînd la 
Cimpina, în 1928, revista 

Urmuz, între lunile ianuarie—iulie 
ieşind la iveală c inci numere. P u b l i ­
caţia se subintitula : „revistă de avant-
gardă, Cîmpina, director Geo Bogza", 
i a r de la numărul trei îşi schimbă 
subtitlul în „vitrină de artă nouă, în­
grijită de George Bogza". Colaborator 
asiduu i -a fost ctapineanui A l . Tudor-
Miu (1901—1961), autorul plachetelor: 
Standard şi Epode. 

îrnprumuttad revistei sale numele lu i 
Unmuz, Geo Bogza îşi manifesta admi­
raţia pentru fantazistul român, pe ur­
mele lui T. Arghezi ce publicase textele 
acestuia în Cugetul românesc. în U r ­
muz, Bogza vedea, ca şi Arghezi de 
altfel , pionierul oare a încercat des­
cătuşarea liimlbii „anchilozate şi pe l ­
tice". E şi sensul general al panegi-
ricnilui artăcol-program: „...Urmuz tră­
ieşte încă. Prezenţa lui printre noi, 
sfîrc care biciuie conştiinţele. în. bezna 
sufletului urmărim aplecaţi adine ur­
mele pe care paşii lui i-a (sic !) lăsat 
zgîriind wiolent pămîntul, trivializat 
prin clişeism. (..) Urmuz a contribuit 
şi el la operaţia voronofiană făcută 
limbii anchilozate şi peltice". Evocând 
nebulos sinuciderea lud Urmuz în fraze 
metaforice, sub care pulsa virulenţa la 
adresa celor „cu pielea sufletului 
groasă", Bogza se făcea exponentul 
unei l i teraturi ce ar fi trebuit să ofere 
cit itorului noi viziuni asupra raportu­
r i l o r umane înltr-o expresie artistică 
adecvată : „La răspîntia veacului Urmuz 
spînzurat: semafor semnalând dezechi­
librul tuturor celor aplecaţi atent la 
zgomotele venind din abisuri sufle­
teşti. Lucrînd în colţul obscur, pe cînd 
noi ne încălzeam încă la lumina unui 
soare falş. El a deschis robinetele fri­
gului care acum cuprinde pe toţi. Soa­
rele de pînă azi, gol în toată inutili­

tatea lui. Frigul creşte insinuant, mus­
trător superfluităpii noastre. Cei cu 
pielea sufletului groasă, insesizabili 
acestui eveniment, continuă a se în­
china vechiului astru. (...) Să le fie de 
bine. Lor şi tovalului sufletesc care îi 
menţine fără nici un pericol în frigul 
banalităţii şi al locului comun. Noi 
însă avem nevoie de mişcare, cit mai 
multă şi mai variată". 

Pagina ultimă a revistei apărea sub 
t i t lu l Haut-parleur. A i c i se dădeau i n ­
formaţii despre mişcarea avangardistă 
română, se popularizau celelalte p u b l i ­
caţii (Contimporanul, Punct, Integral), 
se semnalau, binevoitor, poemele llui 
Ion Barbu, poeziile argheziene, iar sub 
rubrica gonococi erau stigmatSzati a n -
-tiavangarlddştii. Se dădeau informaţii 
literare oa acestea : „A murit un pă­
ianjen : Universul literar" (Urmuz,. 
nr. 1) ; „Corupţie, în librărie s-a pus 
al treilea volum din pelteaua amoroasă 
«La Medeleni» (Urmuz, nr. 2) etc. C e ­
leilalte pagini nu aveau un profil s ta ­
bi l i t . A i c i se publicau versuri, proză, 
or i recenzii. Reţin atenţia colaborările 
primelor două numere. Pau l E l u a r d 
semna poezia Nul, Mar inet t i , Poeme 
precis (Urmuz, nr. 1), ambele în l imba 
franceză. Iha aceeaşi -limbă erau tipărite 
versurile l u i Tristan T a a r a : Danse şi 
ale l u i Pierre Reverdy : Regard (Ur­
muz, nr . 2). Ilarie Voronca era pre­
zentat cu un fragment din Colombo şi 
Antract; ma i colaborau Stephan Ro l l 
şi, bineînţeles, Geo Bogza şi A l . Tudor-
Mîu. 

în numărul unu, G. Bogza îşi exprima 
intenţia de a iniţia © nouă etapă în dez­
voltarea l i r i smulu i : „URMUZ premerge 
— în Cîmpina şi univers — apariţia 
unei reviste care în haosul veacului va 
încerca stabilirea unui equilibru vîslind 
spre o poezie ultra pură: penetran-
tistă". „PenctrantiHmul" va rămâne un 
termen gol şi poeziile semnate de 
G. Bogza se vor menţine sub nivelul 
artistic. N i c i versurile l u i A l . T u -
dor -Miu : Transformator de 10.000 de 
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volţi, Deal petrolifer şi celeilalte nu de­
păşesc nivelul amintit, l ipsindu-le în 
plus şi nervul l u i Bo/gza. Anunţînd, cu 
numărul trei, că pe viitor Urmuz va 
fi scos în întregime de .G. Bogza şi 
A l . TUdor-Miu, revista găzduieşte în 
ultimele numere nuimai producţia aces-
'tora. (Imfcrwun „scenariu de cinema" 
semnat de Bogza, logica acţiunii este 
părăsită, în text sînt intercalate cu l i ­
tere mari cuvinte diferite, f irme înca­
drate în chenar, tipărite oblic, cu a l ­
dine etc. Iimiitindu-1 pe Apolilioaire, A l . 
T. M i u tipăreşte versuri aşezate sub 
forma unor siluete omeneşti ş.a.) Re­
dacţia renunţă La orice colaborare ex­
ternă. Chiar desenele lu i Brauner sînt 
refuzate, i lustrarea făeînd-o Bogza ca-
re-şi desenează şi un autoportret (Ur­
muz, nr. 5). Revista îşi atrage ironia 
incisivă a lu i Cami ! Petresciu (Rampa, 
martie, 1928), la oare redacţia cîmpînea-
nă reacţionează Sarcastic. 

La baza mişcării de avangardă d in 
Oîmpina se af la totuşi un factor con­
ştient, de o luciditate mult mai mare 
decît s-ar crede. Sînt revelatorii notele 
l u i Bogza (Urmuz, nr. 3) pe mlanginea 
vo lumului l u i I. Voronica, Ulysse. N o -
tînd evoluţia poetului, Bogza schiţa 
evoluţia mişcării de avangardă ou o 
înţelegere surprinzătoare: „Dl. I. Vo-
ronca a fost în primele rînduri ale 
avantgardei româneşti luptînd la înlă­
turarea unor stări falşe cari se încui-
bărise într-un suflet prăfuit. «în seco­
lul automobilului si al avionului poate 
oricine călători cu carul cu boi; noi 
vom stărui însă să utilizăm avionul» — a 
zgîriat d-sa în Constatările din PUNCT, 
multe suflete asemănătoare între ele 
şi în ansamblu eu cele de acum 7—8 
decenii. Paralel cu P U N C T , C O N T I M ­
P O R A N U L şi I N T E G R A L apăreau a-
vînd scop precis şi dorinţa de a curaţi 
radical sufletul contimporanilor. Rînd 
pe rînd s-au scos din el paturile imen­
se, opaiţul cu untdelemn, instalîndu-se 

în loc mobila modernă, lumina elec­
trică, iar afară la scară, automobilul. 
(...) De către tineri, trecutul era dis­
trus cu frenezia devastării unui oraş 
invadat de duşmani. Cine printr-o ino­
vaţie dădea o nouă lovitură spiritului 
burghez ki artă, era aplaudat policro-
matic. Stop! Stop! Stop!" Punînd un 
t r ip lu „stop" în faţa avalanşei avan ­
gardiste, G. Bogza preconiza sfîrşitul 
ei, observînd că avangardismul nu a 
fost decît o etapă în evoluţia l i t e r a ­
t u r i i : „Cei core au crezut că aceasta 
va dăinui la infinit s-au înşelat. Hră­
niţi trei-patru ani cu elemente găsite 
în devastări, acum după ce oraşul 
tradiţionalismului este distrus, cînd au 
fost comise toate nebuniile •— a 
comite nebunii a fost cîndva un mare 
merit — moderniştii care nu vor să 
moară de foamea stereotipităţii, cată 
a se cuminţi şi energia îndreptată pînă 
azi la distrugerea clişeului tradiţional, 
să o întrebuinţeze creirvd în atmosfera 
curăţată de orice miazmă, versuri în­
tr-adevăr noi". 

Formulând un asemenea deziderat şi 
anunţînd în acelaşi număr : „URMUZ 
nu primeşte manuscripte. Nu face a¬
bonamente. Nu recenzează revistele 
primite", Bogza anunţa impl ic i t şi a u -
todesfiinţarea revistei sale. Anatogib ou 
afirmaţiile mai vechi ale l u i Tristan 
Tzarta este mai mult decît evidentă. 
Fraza des citată a acestuia: „Primul 
care îşi dă demisia din mişcarea Dada 
sînt eu", nu e o simplă figură de sti l . 
Este foarte posibil ca cei doi să fi i n ­
tuit ceea ce mulţi contemporani, şi nu 
numai ei, nu înţeteseseră : negând vio ­
lent tradiţionalismul, mişcarea de a¬
vangardă se autonega la rîndul ei, nu 
fără urmări pe p lanul niijlbaceior art is ­
tice, spre a permite l iteraturii , pe treap­
ta superioară, a negării negaţiei, cuce­
rirea unor zone inedite ale sensibi l i ­
tăţii. 

I O N B A L U 



A L . O P R E A : „PANAIT I S T R A T I " * ) 

I B » n e n t r u c r ^ c 0 Ş i istoria li-
li wrÂ t e r a r ă ' P a n a t t lstrati a con¬

stituit multă vreme un mi­
racol şi o dilemă. Un miracol, pentru 
că în momentul afirmării lui ca po­
vestitor de mare talent, autorul K i W e i -
KitnalMea era un biet fotograf ambulant, 
care nu absolvise decît şcoala perma­
nentului vagabondaj, şi o dilemă, pen­
tru că scriindu-şi cărţile în limba fran­
ceză a lăsat impresia că e scriitor 
francez, deşi realităţile din care se in­
spira, ca şi filiaţiile lui artistice erau 
profund româneşti. Datorită acestei îm­
prejurări, Panait lstrati a avut un des­
tin vitreg, istoria literaturii franceze 
expediindu-l în diverse addende şi a¬
nexe, iar istoriile literare de la noi, 
cînd nu-l ignorau, amintindu-l cu titlu 
informativ ca pe un autor străin. 

Cu toate că au existat critici care 
au pledat pentru specificul naţional 
românesc al scrierilor lui Panait ls­
trati, şi trebuie să-i numim în primul 
rînd pe G. Ibrăileanu şi Perpessicius, 
cu toate că în anii de după eliberare 
s-au publicat cîteva ediţii şi studii de 
revalorificare, dintre care îl remarcăm 
pe acela semnat de Al. Piru, o cerce­
tare exhaustivă asupra vieţii şi operei 
povestitorului brăilean încă nu se în­
cercase. Este meritul deosebit al criti­
cului Al. Oprea de a fi întreprins 
această primă lucrare de minuţioasă 
reconstituire biografică şi de apreciere 
a activităţii literare şi publicistice a 

*) E. P. L . , 1964. 

lui Panait lstrati într-o amplă mono­
grafie. Fără să aibă o formaţie specială 
de istoric literar, fapt care se observă 
şi în stilul aproape oral şi gazetăresc 
al cărţii, autorul şi-a alcătuit un la­
borator adecvat şi a folosit o metodă 
analitic-descriptivă care în genere dă 
bune rezultate. Spre a elucida proble­
mele şi aspectele profund contradicto­
rii ale operei lui Panait lstrati, Al. 
Oprea a efectuat multiple incursiuni 
documentare în periodicele vremii, ro­
mâne şi străine, în vasta corespondenţă 
a scriitorului, în actele oficiale de ar­
hivă. Cartea se constituie ca un volu­
minos „dosar", iar eroul ei apare ca 
un „caz" ce urmează a fi explicat şi 
scos din păinjenişul interpretărilor ten­
denţioase şi eronate. întrucit o bună 
parte din povestirile lui Panait lstrati 
sînt autobiografice, criticul nu tratează 
separat viaţa de operă, ci concomitent 
şi în înlănţuirea lor organică. Portre­
tul scriitorului se încheagă treptat, nu 
foarte colorat, însă foarte exact şi clar 
în părţile lui componente. O biografie 
aşa de pitorească şi de aventuroasă, 
ca aceea a lui Panait lstrati, ispiteşte 
condeiul evocator, pe care-l poate îm­
pinge lesne în romanţare facilă, în li­
teraturizare. Cu riscul de a fi mai pu­
ţin atractiv, Al. Oprea a respins de. 
la început o asemenea cale, preferind 
studiul la obiect, descrierea şi analiza 
lucidă. El întreprinde investigaţii şi 
anchete, compară izvoare şi corobo­
rează date, tocmai spre a restabili ade-
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vărul. Conştiinţa publică reţinuse in 
genere spectaculosul şi senzaţionalul 
vieţii lui Panait Istrati, vagabondările 
şi tentativa de sinucidere de la Nisa, 
scrisoarea lui Romain Rollană, zgomo­
tosul debut european cu Kirfa-Kiralima. 
Autorul recentei monografii încearcă o 
demitizare a „miraculosului" scriitor, 
avînd b viziune - integrală şi dialectică 
a evenimentelor biografice, ca procese 
istorice. Copilăriei din mahalalele por­
tului dunărean, unde a trăit Adrian 
Zograffi, îi urmează o adolescenţă zbu­
ciumată şi activă, cu un lung stagiu 
în mişcarea sindicală şi presa munci­
torească. Al. Oprea insistă asupra aces­
tei perioade dintre 1907—1914, rămasă 
ca şi necunoscută, cînd se produce de­
butul scriitorului cu cîteva povestiri în 
Riomâmia muncitoare şi cînd începe să 
se contureze în publicistica lui, alături 
de ideile democrate, şi anarhismul său 
dizolvant. Vrmărindu-l în peregrină­
rile pe Mediterana, în Elveţia şi în 
Franţa, pînă în momentul capital, cînd 
e descoperit şi apreciat de Romain 
Rolland, autorul monografiei îşi strînge 
importante elemente pentru definirea 
eroului său ca un răzvrătit şi un ne­
împăcat, ca un temperament sentimen­
tal şi boem, de un admirabil pitoresc, 
dar lipsit de voinţă şi de profunzime 
ideologică. Este văzut apoi în epoca 
marilor creaţii, cărora Al. Oprea le 
consacră, aşa cum vom arăta, cele mai 
substanţiale capitole de analiză. În­
toarcerea în ţară, vizita în Uniunea 
Sovietică şi anii de regretabilă degrin­
goladă ideologică şi politică de la sfîr-
şîtul vieţii constituie episoade revela­
torii pentru biografia scriitorului, ca şi 
pentru laborioasa metodă de lucru şi 
pentru judecata critică a monografis-
tului. Folosind numeroase documente 
inedite, Al. Oprea restabileşte adevărul 
în privinţa atitudinii lui Panait Istrati 
în ancheta de la Minele Lupeni din 
1929, dezleagă enigma trilogiei Vers 
l 'autre ftomime, scrisă de autorul lui 
Moş Anghel în colaborare cu doi troţ-
kişti, în sfîrşit, înfăţişează acele împre­

jurări care au făcut ca destinul po­
vestitorului să se încheie sub semnul 
confuziei şi al tragismului. Unor tră­
sături negative iniţiale, ca anarhismul 
şi lipsa de adîncime şi consecvenţă a 
convingerilor, li se adaugă acum scep­
ticismul şi deruta „omului care nu 
aderă la nimic". Angoasa „dezrădăci­
natului" se dizolvă în compromis poli­
tic şi moral, care ajunge pînă la nega­
rea ideilor generoase ale tinereţii şi 
pînă la discreditarea vechilor prieteni. 
Portretul este al unui inadaptat şi al 
unui învins, aşa cum sînt mulţi dintre 
eroii lui Panait Istrati, al unui tempe­
rament anarhic, nemulţumit de lumea 
burgheză, dar incapabil de a-i opune 
altceva decît zgomotosul gest sentimen­
tal şi o atitudine fluctuantă, alternînd 
violenţa cu resemnarea, curajul cu la­
şitatea, superbia demnităţii cu servi­
tutea morală. 

în analiza operei ce se efectuează 
într-o strînsă corelaţie cu expunerea 
biografiei, Al. Oprea a adoptat, cum 
spuneam, metoda descriptiv-analitică, 
dezavantajoasă poate în privinţa viziu­
nii de sinteză, dar deosebit de utilă în 
cazul de faţă, cînd se discută scrieri 
mai puţin familiare sau de-a dreptul 
necunoscute cititorului. Prezentarea po­
vestirilor lui Panait Istrati se face cro­
nologic şi cu o bună cumpănire a va­
lorii lor inegale. Criticul se opreşte în­
delung asupra unor piese de rezistenţă 
ca Kii la-Kialalina, Moş Angheil, Godin, 
înaercînd, şi într-o însemnată măsură 
izbutind să le demonstreze cu entu­
ziasm originalitatea, dar in acelaşi 
timp, manifestă rezerve îndreptăţite 
faţă de povestiri ca Domniţa de Sna-
gov şi M i h a i l , faţă de romane ca B i ­
roul de plasare ori Fami l ia Perfimutrter. 
în examinarea operelor majore ale lui 
Panait Istrati, Oprea are m vedere în 
primul rină personajele, care i se par 
a-l defini cel mai bine pe autor. Do­
minant este tipul inadaptabilului, al 
anarhistului individualist şi absolut. 
Moş Anghel, Codin, Adrian însuşi se 
subsumează %nei asemenea categorii de 
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mare tradiţie în literatură. Tocmai de 
aceea aş fi simţit nevoia unor investi­
gaţii şi referinţe mai largi, a unui stu­
diu cit de cit comparat, spre a se de­
limita mai exact diferenţa specifică a 
eroilor lui Panait lstrati. Noţiunea de 
inadaptabilitate este foarte elastică, 
chiar in cuprinsul unei singure litera­
turi cum este a noastră, şi o raportare 
la cîţiva predecesori ar fi sprijinit 
o dată mai mult intenţia lui Oprea de 
a-l situa pe scriitor în vremea şi în 
ţara lui. Să nu uităm că inadaptabilii — 
so le zicem clasici — sînt în genere in­
telectuali, uneori de geniu, ca Lucea­
fărul eminescian, pe cînd aceia creaţi 
de Panait lstrati aparţin unei alte zone 
sociale, a dezmoşteniţilor, care impune 
anumite precizări şi diferenţieri. Feno­
menul inadaptării la autorul K d r e i - K i -
ra l ina nu e un proces lent, rezultat al 
ciocnirii treptate cu rutina şi meca­
nismul apăsător al vieţii burgheze, ca 
la Sadoveanu sau iBrătescu-Voineşti, ci 
unul violent şi radical, conţinînd un 
înflăcărat patos al negaţiei, ca la Că­
rnii Petreseu. Pe de altă parte, ina­
daptabilii lui Panait lstrati nu trăiesc 
drama complicată a intelectualului, ci 
a lumpenului, a haiducului, a declasa­
tului, proiectată într-un fantastic fabu­
los, fapt pe care, deşi nu reface în­
treaga istorie a temei, Al. Oprea îl ob­
servă cu pătrundere. El sesizează ine­
ditul, profunda individualitate a unui 
tip impresionant ca Moş Anghel, de 
pildă, în structura căruia distinge tră­
sături deosebit de importante : tragis­
mul, anarhismul şi caracterul modern, 
provenind din interferarea a două pla­
nuri istorice care se resping: aşezarea 
ţărănească patriarhală şi oraşul capi­
talist. Analiza tipurilor îl obligă pe 
Al. Oprea să reia vechea dezbatere cu 
privire la raportul dintre clasicism şi 
romantism în opera lui Panait lstrati. 
Ţinînd seama de reprezentările simbo­
lice, de fabulos şi folcloric şi de puter 
nica viziune subiectivă a autorului, 
adesea confesivă, criticul înclină spre 
o confirmare a romantismului, dar 

fără a-î acorda drepturi exclusive. For­
mula artistică i se pare mai completă 
şi cred că e bine caracterizată în ur­
mătoarele rînduri: „Aici se concen­
trează întregul specific al artei lui Pa­
nait lstrati: eroii săi golesc deopo­
trivă cupa cu ambrozie şi cea cu 
otravă; povestirile sale cultivă poe­
zia cea mai suavă şi realismul cel mai 
brutal, pînă la hotarul de unde începe 
naturalismul; subiectele creaţiilor sale 
cuprind elemente de baladă populară, 
dar, în acelaşi timp, sînt impregnate, 
indiscutabil, de spiritul caracteristic 
nuvelei moderne" (p. 133). 

Ideea exprimată acum este ilustrată 
prin analiza unor povestiri ca Kirsa-
Kiinalinia, Moş Angl ie i , Coidin, C iu l in i i 
Bărăganulkti, Nieranţula. Poate că une­
ori criticul face abuz de rezumare a 
conţinutului şi comentariul artistic e 
anemic (v. C i u l i n i i Bărăganului), dar în 
genere, el izbuteşte să releve specificul 
românesc al creaţiei lui Panait lstrati. 
Pornind de la o observaţie a lui G. 
Ibrăileanu, Al. Oprea constată că, deşi 
redactată în limba franceză, opera scri­
itorului reprezintă o imagine inedită a 
spaţiului nostru naţional, fiind impreg­
nată de viaţa şi spiritul oamenilor de 
pe meleagurile dunărene. Temperament 
vulcanic, Panait lstrati nu e un artist, 
un om al atelierului, de tip flauber-
tian, şi nu are invenţie. Opera lui, cum 
notează judicios autorul monografiei, 
„izbucneşte elementară, cu vigoare şi 
prospeţimi, dar e şi stufoasă, cu laturi 
rudimentare" (p. 358). Caracterul natu­
ral, tragismul specific, inadaptabilita­
tea într-o ipostază nouă, împletirea de 
fabulos şi modern, culoarea şi atmo­
sfera peisajului românesc, oralitatea 
pitorească a stilului sînt tot atît ea ele­
mente care-l recomandă pe Panait ls­
trati ca pe unul dintre cei mai origi­
nali scriitori români. Al. Oprea le-a 
adus cu pasiune în discuţie, şi, mai 
ales în ultimul capitol, a reuşit să-şi 
demonstreze convingător opinia. 

Ne găsim, prin urmare, în faţa unei 
monografii solid construite, bazată pe 
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o documentare foarte întinsă şi pe o 
interpretare critică pertinentă şi nuan­
ţată. Cu toate acestea, la sfîrşitul lec­
turii am avut impresia de fărîmiţare 
a operei (viciu al metodei descriptive l) 
şi de insuficientă ancorare a ei in 
peisajul literaturii române şi univer­
sale. Referinţele lui Oprea la contem­
poranii lui Istrati şi la rubedeniile lui 
artistice sînt sumare şi nu ajung să in­
dice tipologia căreia îi aparţine scrii­
torul brăilean. L-aş afilia pe autorul 
NeranţuiLei, potrivit unei excelente cla­
sificări a lui G. Călinescu, „tagmei bal­
canice", alături de Anton Pann şi Ca­
ragiale, de T. Arghezi şi Ion Barbu, de 
care se apropie şi prin spaţiul uman 
evocat (amestecul satului cu oraşul), şi 
prin pitoresc, şi prin acel fabulos fan­
tastic. 

în ceea ce priveşte receptarea lui 
Panait Istrati în România, cred că au­
torul monografiei, cel puţin în primul 
capitol, este cam nedrept cu o seamă 
de critici notorii (Ibrăileanu, Lovines-
cu, Dragomirescu, Perpessieius, Ralea, 
Pompiliu Constantinescu) pe care de 
altfel mai tîrziu îi va cita. Chiar dacă 
n-au revendicat cu toţii opera lui Is­
trati ca românească, unii dintre ei au 
trasat cele dintîi jaloane ale acestei 
acţiuni. 

Aş mai obiecta asupra unei chestiuni 
de tehnica citării surselor. întemeiat 
pe o informaţie bogată, autorul ne tri­
mite adesea la periodice româneşti şi 
franceze, pe care desigur le-a cercetat 
în original (Rotaânila muncitoare, A d e ­
vărul, L'Huimlanite, Les NiouvieUJLeS LitSte-
maines etc.). Cînd însă citează în subsol 
ziare greceşti (Hetftaro Valma, 12 ian. 
1928, Ri'zospajbis, 12 ian. 1928, p. 252) 
sau poloneze (lllastrowiany Kjuryer Cofd-
zieny, Cracovia, 5 martie 1935, p. 344) 
nu mai credem că le-a consultat direct, 
şi am fi preferat să ni se indice sursa 
intermediară prin care a luat cunoş­
tinţă de ele. 

în sfîrşit, o ultimă observaţie în le­
gătură cu stilul monografiei Panait 
Istrati. Cum spuneam la început, Al. 

Oprea nu are o formaţie de istoric lite­
rar, fapt care imprimă modului său de 
exprimare o degajare, o plăcută vervă 
publicistică, opusă formulelor seci, aca-
demiste. însă am impresia că el exa­
gerează această vervă, ajungînd să 
cadă prea adesea în oralitate, folosind 
un stil în care expresia uzată se întîl-
neşte cu improprietatea. Să spicuim 
cîleva exemple: Ni se vorbeşte de 
„fapte verificate şi răsiverifioate" (p. 8), 
de „maxime arhiibanale" (p. 112) şi des­
pre „grandomanie infantilă" (p. 250). 
Scriitorul „are morbul setei de a crea" 
(p. 88) şi e „întărîitat de moliciunea 
oportunistă a unora" (p. 50); felul său 
de a simula „nu este nefculllcîlan" (p. 41). 
Un erou „se saltă la o astfel de condi­
ţie socială" (p. 106), „Ciulinii Bărăga­
nului" au fost consideraţi ...o cânte pri­
mejdioasă" (p. 246); Al. Cazaban se 
năpusteşte asupra bucăţii „Pescuitorul 
de bureţi" (p. 165); un „patron „îl mi­
roase" a fi sindicalist"... (p. 29). 

Autorul face o adevărată risipă de 
ghilimete, scriind: ^despuierea" ziare­
lor şi a revistelor; „sedimentarea" 
unor aspecte. Ne întrebăm de ce, cînd 
aceste cuvinte fac parte din termino­
logia de specialitate. Alteori, ghilime­
lele sînt folosite intenţionat spre a in­
dica sensul metaforic al unui euvînt. 
Ideia nu e greşită, însă contextul duce 
la rezultate nedorite: „Creatorul so­
seşte la faţa locului şi găseşte pe cio­
banul său dormind ,iar pe celălalt cîn-
tînd ca un turbat din fluier. El îl 
ceartă, la care «oaiei rătăcite»- îi sare 
ţandăra" (p. il46). 

Constat cu părere de rău ca o carte 
aşa de temeinică în rădăcinile ei do­
cumentare şi analitice n-a solicitat o 
mai mare atenţie autorului şi sub as­
pect stilistic. Cu toate aceste impuri­
tăţi şi lacune semnalate, monografia 
lui Al. Oprea se înscrie ca o cercetare 
serioasă, oferindu-ne prima biografie 
amplă şi consistentă a lui Panait Is­
trati şi pledînd cu argumente convin­
gătoare pentru integrarea în literatura 
noastră a unui însemnat scriitor român, 
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care ne-a făcut încă de mult cunoscuţi 
peste hotare. Cu cartea lui Al. Oprea 
destinul literar al lui Panait lstrati, 
cunoaşte un punct de răscruce : opera 
se întoarce la matca ei, fiind redată 
pe de-a-ntregul patriei care a inspi­
rat-o. 

A L . SĂNDULESCU 

ŞTEFAN P O P E S C U : „POEME" *) 

Cu un instinct de abordare 
anticipată a acelei tema­
t ic i îmbrăţişate abia mai 

tîrziu de către mulţi colegi ai săi de 
litere şi generaţie ; cu un registru d i ­
vers şi intuitiv, Care a premers oare­
cum poeziei militante oa atare ; autor 
a numeroase plachete şi volume nu 
numai de versuri, ci şi de critică ori 
teatru, Ştefan Popescu vorbeşte totuşi 
noilor generaţii aproape ca un necu­
noscut. 

(Dacă Luoa Ion Caragiale, fratele şi 
azi insuficient cunoscut al l u i Matei , 
sau dacă Ion Vinea ar fi ajuns în v i ­
trine şd la îndemâna publ icului ou pa­
t ru decenii în urmă, cîte din paginile 
istori i lor literare scrise de atunci pînă 
az i n-ar fi trebuit să-şi reconsidere 
elogiile faţă de numeroşi buni i m i t a ­
tori ai acestora, pe care cititorii însă 
i -au răsfoit sub coperte de cărţi îna­
intea celor pe care respectivii zeloşi 
adoratori şi-i aleseseră de model...). 

în cei peste treizeci de ani de la 
debut pînă acum, crit ica — blândă sau 
aspră — s-a ocupat de Ştefan Popescu 
prea puţin. Pe de altă parte o asiduă 
frecventare a redacţiilor n ic i ea nu i 
se pOate reproşa, după cum dialogul 
său cu editurile a fost de asemenea 
sporadic, discret şi neinsistent. Şi-a i m ­
primat majoritatea cărţilor pe cont 
propriu, singur, în exemplare puţine, 
cu o rară pasiune dnsă pentru migala 
şi ademenirile îndemânării tipografice. 

*) E. P. L . , 1965. 

Suferind la selecţia fiecărui caracter 
de literă, emotiv cu orice aşezare în 
pagină, pr imenind văzduhul poemului 
p r i n intervenţii competente, de o săr­
bătorească intimitate, dezmierdind în­
totdeauna zaţul, aspirând ca pe-un ozon 
mirosul caracteristic al cernelii şi i n ­
tervenind in miezurile îndeletnicirii 
după codul unei obsesii echivalente ea 
însăşi cu o stare de poem ş,i-al unor 
iub ir i vrednice de amintirea caligra­
f i lor de odinioară, el şi-a dăruit vo­
lumele prietenilor, pasionaţilor, cîtorva 
muncitori , unei iubite, tovarăşilor de 
crez. 

Culegere retrospectivă într-o măsură 
şi de îmbogăţiri mai recente — în rest, 
P O E M E - l e l u i Ştefan Popescu se i m ­
pun printr-o tonică integrare la coor­
donatele l u m i i care devenea şi p r i n ­
tr-o statornică apoteozare a idealurilor 
generoase, umaniste, apte de miri f ice 
dezgheţuri între toate seminţiile pă-
mîntului (...scriu cu voluptatea cu care j 
bivoliţele se cufundă în mii). Direct, 
temperamental, autentic or i de câte ori 
nuni tentează antifteiul, mai aproape 
de poezie decât de artă, mai departe 
de abstracţie decît die zgrunţurid ade­
vărului, obişnuit să se găsească fără 
întreruperi îniăuntrul unui p lura l în 
oare s-a cristalizat raţiunea de a exista 
a omenirii întregi (Singur ce-aş fi pu­
tut fi ?), Ştefan Popescu a avut i n ­
tuiţia poeziei căreia astăzi i se spune 
socialiste : mă sprijin pe peniţă ca în­
tr-o cazma, căci Poezia... nu o mai 
scrii pe masă, ci pe genunchi, lîngă 
furnale. Altundeva, in postură -medie­
vală, îşi consideră condeiul suliţă a sa 
şi ou toate că (inţelegerea cere o în­
toarcere în istorie) Stăruie lîngă om i 
teama de umbre, iar sub carâmbii dic­
taturi i antonescdiene dorul de libertate 
moare cu pumnul în gură, totuşi liniş­
tea de deasupra surâde ânşelătoare, căci 
Revolta e-n muştuce, şi-aşteaptă să 
sune. Sântem ân ani i războiului, în for­
fota diezasitrelDr, crima tercduia protes­
tul, minciuna intrase în panică, dez­
gustul de măcel invada conştiinţele şi 
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le orgamza pentru lepădarea de nişte 
„alianţe" sarnavolnice. în ochii poetu­
l u i mobilizat, soldaţii seamănă ou nişte 
„cârtiţe mătăhăloase" şi stejarii, prin 
frunza cărora plouă, sînt... .păduchioşi ! 
Singura dragoste mai rămîne pentru 
elemente şi pentru candori : încerc bu­
curia arborilor j care nu citesc şi nu 
se plimbă; I a apei j care nu vorbeşte 
şi nu procrează; / a pietrei / care ştie 
numai să fie şi să stea, etc. Sau : Te 
iubesc, fluture... fiindcă n-ai nimic de 
ocolit şi de uitat. Apropierea de iubită 
dezmiardă lumina cu inocenţe muzi ­
cale şi dă culoare unei alte psihologii : 
Cind ţi-am luat mina, s-au înălţat pă­
sări. Notăm cîteva dintre poemele, 
după credinţa noastră, reprezentative : 
„Bilet", „Cioban", „Note pentru primă­
vara de acum", „Saşa", „Te^am adus 
lîngă obraz" şi „Sărut pnaigul". 

Conştiinţa puternică de azi , că Omul 
cu oamenii pot face lumina, îşi avea 
pregătite izvoarele în acea veche con­
fesiune, intersectată de presimţiri op­
timiste (nu se ajunsese încă nici în 
1940 !), care nu a fost mai puţin o artă 
poetică şi un angajament : Religia mea 
e viaţa I Mă închin celor ce se vor 
întîmpla mîine j cu mine şi în jurul 
meu. 

S. D. 

„STUDII EMINESCIENE" *) 

V olumul este o oglindă a 
stadiului actual al cercetă­
rilor de eniineseologie, re-

flectînd diversele direcţii ale acestor 
cercetări, deschizîiwl perspectiva unor 
moi şi fructuoase dezbateri. 

Analiza operei rămîne încă problema 
fundamentală. Solidele monografii ale 
Iui G. CăJinescu şi T. Vianu conţin in­
tuiţii esenţiale, ridică probleme funda­
mentale, dar sînt încă departe de a 
spune totul. Complexitatea materialu-

*) E. P. L., 1965. 

lui poetic cere modalităţi variate de 
abordare, în stare să întregească ima­
ginea unei opere infinit nuanţate. În­
suşi Tudor Vianu, al cărui articol a 
apărut ou modestul -titlu „Analize", s-a 
dovedit conştient de necesitatea apro­
fundării studiilor eminesciene pe direc­
ţii specializate (în cazul dat stilistice) 
Consemnăm, apoi, interesantele margi­
nalii ale Iui Şerban Cioculescu la „Scri­
soarea MI", urmărirea motivului cos­
mic în poezia lui Eminescu, efectuată 
de Al . Dima, şi subtila analiză a lui 
Vladimir Streinu la „Floare albastră". 
Acesta din urmă aduce un surprinză­
tor punct de vedere asupra mult dis­
cutatei poezii, stabilind că ea conţine, 
pentru prima dată, caracteristicile esen­
ţiale ale lirismului eminesciain din pe­
rioada maturităţii talentului său. Re­
cunoscând ca întemeiate consideraţiile 
iui Maio-rescu, Xenopol sau Ibrăileanu. 
asupra unora dintre primele poezii 
eminesciene, ca fiind o expresie ne­
convingătoare încă a talentului, Vladi­
mir Streinu vede în poezia „Floare al­
bastră" un salt calitativ, germen ele vii­
toarelor mari poeme lirice. Sînt nece­
sare astăzi cit mai -multe analize de 
acest fel. 

Volumul conţine o interesantă dez­
batere asupra filozofiei poetului. Con­
tribuţiilor mai vechi ale lui G. Căli-
nescu şi T. Vianu Ii se adaugă studii 
competente, care ne aproipie mult de 
posibilitatea de a emite o judecată ge­
nerală în această problemă. Reluând şi 
explicînd o serie de afirmaţii ante­
rioare, articolul lui George Călinesou 
„Contradicţiile erei burgheze oglindite 
în ideologia lui M. Eminescu" cuprinde 
propoziţii esenţiale pentru înţelegerea 
problemei. Deosebit de curajoasă este 
intervenţia tai M. Ciurdariu, «are dis­
tinge trei faze în gîndirea filozofică a 
poetului : 1) pînă la 1870, cînd în 
opera lui Eminescu apar idei ale re­
voluţionarilor de la 1848, ale romanti¬
cilor europeni şi ale socialiştilor uto­
pici ; 2) între 1870—1880, cînd poetul 
„se află sub influenţa hotărâtă a filo-
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zofiei tai Kant şi Schopenhauer şi a 
curentului naturalist-ştiinţific din se­
colul trecut" ; 3) după 1880, oînd poe­
tul „tinde să dea vederilor sale o uni­
tate sistematică originală iu spiritul 
unui idealism matematic cu elemente 
didactice". Argumentaţia pe care se 
bazează această periodizare şi mai ales 
afirmaţia oe caracterizează cea de-a 
treia perioadă sînt demne de cea mai 
mare atenţie, puţind (constitui punctul 
•de plecare al unor discuţii viitoare. 

Numeroase probleme ridică articolul 
lui Liviu Rusu „Eminescu şi Schopen­
hauer". Reluând teza lui Ghetrea asu­
pra fondului prim optimist al lui Emi­
nescu, autorul încearcă să demonstreze 
că influenţa filozofiei tai Schopenhauer, 
pesimismul acestuia, este de natură ex­
terioară poetului. Din articol rezultă 
că „poetul are două linii de manifes­
tare : una oare vine din straturile 
adinei ale eului său, din nucleu! cen­
tral al personalităţii sale creatoare, (...) 
cealaltă, oare se suprapune ca un pa­
trimoniu de idei aiceeptate prin erudi­
ţie şi frămîntate în mod teoretic, pe 
(plan abstract". Prima linie ar fi, deci, 
conformă naturii intime a poetului, 
icea de-a doua, pesimistă, şi abstractă, 
rămîne ia exteriorul sufletului său. L i -
viu Rusu aduce un bogat material ana­
litic în sprijinul ideii enunţate mai sus, 
material comentat nu o dată cu multă 
fineţe. Din păcate, analiza se opreşte 
aproape exclusiv ia poezii şi proze 
aparţkuml primilor ani de creaţie. Lip­
seşte total analiza capodoperelor din 
anii 1880—1883. Generalizările care în­
locuiesc aceste analize sînt inaccepta­
bile. Autorul afirmă că „poeziile eon-
ţdnînd o iubire fericită sînt mai nu­
meroase şi au un accent atît de au­
tentic şi se prezintă într-o astfel de 
realizare artistică, încît ne obţin ade­
ziunea într-o măsură "cu mult mai mare 
decît cele cu tonalitate deprimantă", 
sau că poeziile cu accente pesimiste 
„sînt în inferioritate şi ca număr, şi, 
în cele mai multe cazuri, şi «a reali­
zare artistică". Oare „Luceafărul", 

„Glossa", „Odă (to metru antic)", „Mai 
am un singur dor" intră în această ca­
tegorie ? Credem că afirmaţiile lui L i -
viu Rusu rămîn valabile numai pentru 
o primă perioadă a creaţiei emines­
ciene. Există aici, într-adevăr, o necon-
cordanţă între sensibilitatea şi vitali­
tatea poetului şi abstracţiile filozofice 
cu care a luat contact, se poate într-a-
idevăr constata o evoluţie aproape pa­
ralelă a acestor două coordonate emi­
nesciene. Dar nu putem nega faptul 
că pesimismul a devenit, cu timpul, 
caracteristica fundamentală a eului 
poetic eminescian, căci atunci am nega 
însăşi drama vieţii poetului. Pesimis­
mul nu este la Eminescu o supără­
toare muscă menită să tulbure numai 
un „fond esenţial optimist", ci este un 
amar strigăt de durere, o concluzie a 
unei vieţi pline de deziluzii depri­
mante. Şi dacă observăm, odată cu N. 
Tertulian, că acest pesimism are o 
semnificaţie critică şi polemică", pu­
tem afirma cu toată tăria că el a de­
venit organic, o coordonată esenţială a 
operei. Argumentând amplu această 
idee, studiul tai N. Tertulian ne con­
vinge că fuziunea dintre pesimism şi 
luciditatea critică este rezultatul unor 
condiţii social-istorice determinante. 

Interesantele contribuţii, aparţinând 
lui Iorgu Iordan, Eugen Simion, I. Ro­
tam, Paul Georgescu, C. Ciopraga, V. 
Brădăţeanu, Savin Bratu, completează 
substanţa volumului, dezbătând aspecte 
diverse cu competenţă şi seriozitate 
ştiinţifică. Unele din aceste studii se 
integrează unor stăruitoare preocupări 
ale autorilor lor, devenind ulterior ca­
pitole în ample volume de exegeză. 

O problemă deschisă încă este aceea 
a raportului dintre opera eminesciană 
şi literatura universală. în istoriogra­
fia noastră literară s-au făcut progrese 
substanţiale în modul de a pune pro­
blema. S-a depăşit stadiul determină­
rilor mecaniciste de influenţe pur for­
male, acordîndu-se atenţia cuvenită 
factorilor ce stau la baza acestor in­
fluenţe şi analizînidu-se în aceeaşi mă-
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sură felul cum sînt ele receptate, re­
acţia specifică a poetului faţă de di­
verşi factori externi. Bocumentatul stu­
diu „Eminescu şi Shakespeare" al lui 
Matei Călin eseu şd consideraţiile lui 
Silvian Iosifeseu şi Zoe Dumitoesou 
Buşulenga aduc lămuriri în plus în 
această direcţie. Este o datorie de 
onoare a istoriografiei noastre literare 
să stabilească locul lui Eminescu în 
istoria artei umane. 

P E T R E M I H A I G O R C E A 

A G A T H A G R 1 G O R E S O U - B A C O V I A : 
„LUMINĂ"*) 

Tovarăşa de viaţă şi (năzuinţe 
întru vis şi frumos a poe­
t u l u i Bacovia, Agatha G r i -

gorescu-Biacovia este ea însăşi o scr i i ­
toare dotată, c u m a dovedit-o nu n u -
imiad pr in versurile publicate pînă acum, 
ci şi p r i n monografia dedicată soţului 
ei . 

Poetă a confesiei directe, stihurile 
sale d i n „Lumină" sânt atrăgătoare, 
izbutesc să mişte pe lector atunci cînd 
-ele sînt la nivelul simţinei autoarei şi 
sînt transpuse ân metru clasic şi rit­
m u r i cantabile. Pr intre ternele pred i ­
lecte d in poezia Agalthei Bacovia re ­
marcăm m a i Shlfâi sentimentul ca lm al 
împlinirii : pOeta vede în lucruri le în­
conjurătoare aspectul l or tonic , l u m i ­
nos, ceea Ce explică şi t i t lu l cărţii. 
Şi e notabi l 'acest simţămînt robust 
atunci cînd n u - i i lustrat doar de fasoi-
ouliele selenarei, ci şi de' apariţia omu­
l u i : „Cînd m-am trezit I Sclipătul de 
perle f al nurorii I Devenise curcubeu'[ 
Din razele tale... 'j Şi din tipsia ta / 
— Acum de argint — / Mă privea un 
OM". 

Cînd se rezumă a rarnunicia în ver ­
suri impresi i de călătorie, aa-n „Dru­
mur i " , ne-nvieşmîntate-n auru l simţirei, 
st ihul e plat. Poate, îşi imărturiseşte 

*) E . P . L . , 1965. 

într-un poem izbutit „îndoiala", sf iala 
ce o domină uneori : ,/Sfiiciunea mă 
jrămîntă / Condeiul oînd în versuri 
se avîntă". Acesta socotim că e cusurul 
capital ial unora d i n poeziile d i n v o l u -
imul acesta, ou unele poeme citabile, 
anume faptul că Agathia Bacovia, c u ­
noscută da un temperament dinamic, 
tumultuos, n-a dat în toată producţia-i 
frîu l iber elanului emotiv, 1-a frânat 
sau nu l i a îirntorăcat în imagini art is ­
tice. „Odă" e una d i n bunele excepţii, 
împrăştiind pulberi d i n aura şi magia 
poeziei adevărate, tot (aşa c u m e rea ­
lizată poezia „Nu stat singură" : „Nu ! I 
Nu sînt singură nieicînd j întreaga 
omenire-o port în gînd (...) Mulţimea-mi 
dă puteri versul să-mi cresc I în noua 
bucurie s-o slăvesc... / Din viaţa mea, 
din minte şi cuvînt / Să dau şi ulti­
mului om de rînd / Lumina ce cu 
truda lui am strîns I Cu el m-am bu­
curat, cu el am plîns. / El şi mulţimea 
ce o port în gînd / îmi dau tărie, zim-
bet şi avînt", în cane (autoarea se pro­
clamă slujitoarea (mulţimii. P r i v i n d îna­
poi , retrospectiv, Agatha Bacovia ex ­
clamă : „Dar... nu simt oboseala j Vi­
jelioasei treceri... j Am uitat rănile / 
Colţuroşilor bolovani... / Simt numai că 
izvorul se linişteşte j la căpătîiul / ul­
timilor ani"... Am fi preferat, cutezăm 
ia spune, ca izvorul să nu se potolească, 
pentru ca viaţa năvalnică ce respiră 
d i n aifâtea strofe să ne fie transmisă 
cu aceeaşi intensitate cu caire a fost 
simţită. O altă dimensiune a vo lumului 
de faţă o dau acele poeme oare cele­
brează firumuseţile patriei noastre, ex­
celent redate în „Grădini în toamnă" 
şi, îndeosebi lin „Nopţile Bărăganului" 
şi „Via idela Rugineşti", unde Agatha 
Bacovia, pastettdsta înzestrată, îşi dă în­
treaga sa măsură. 

In u l t imul e M u : „ta niemoriaan", 
poeta evocă amintârea soţului ei şi a 
cântăreţului magnific care ia tost G. B a ­
covia. A i d , unde durerea putea înlă­
tura detaşarea de obiect, care asigură 
•distanţarea şi Snlesneşte obiectivarea 
artistică, Aigatha Grigoreseu-Bacovia 
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reuşeşte să captiveze atenţia teotoru-
i u i , miai mult 'decît în lalte poeme. In 
acest c ic lu poeta realizează intensita­
tea pe care n-a atins-o în multe alte 
versuri, evoloînd fiinţa poetului, dra ­
gostea ce ina unit, în strofe simple dar 
expresive : „Iubirea noastră arde încă I 
Cum minereul în tăiş de stîncă", spre 
a culmina în remarcabilul poem „Ne­
dumerire", sinteză a tot ce e ornai ton 
în votam, ei constituind, p r i n plină­
tatea sunetului, o încheiere armonioasă 
a acestei cărţi ide poezie ou destule 
strofe care se reţin. 

C A M I L B A L T A Z A R 

T H E O D O R BALŞ : „POARTA 
S O A R E L U I " *) 

Teodor Balş a debutat edi ­
torial în 1957, cu poemul 
masiv „1907" inspirat din 

dramatismul răscoalelor ţărăneşti. De 
atunci a publicat numai traduceri : un 
volum de poezii din opera i u i Federico 
Garcia Lorca, şi două piese în versuri 
de Lope de Vegia. Ab ia acum publică 
a doua carte de versuri originale, de 
fapt pr imul său vo lum de poezie l i ­
rică — „Poarta soarelui". 

Orientate tematic spre problemele 
majore ale contemporaneităţii, concepu­
te de pe platforma ideologică a omului 
socialist, încadrindu-se deci în tematica 
obştească a poeţilor noştri militanţi, 
cele 63 de poezii din „Poarta soarelui" 
elogiază visarea poetică („Spre comu­
nism îmi lunecă visarea / cum apele / 
curgînd/ visează marea"), pământul stră­
bun („Cetatea mea de scaun, dacă [...] 
unde al 'clipei viitor / d in mîna omului 
răsare"), legendara Oale a Griviţei („In 
noaptea de februarie/sirena.. .") , toamna 
bucureşteană („Nici un nor nu lunecă 
De cer. / Se strecoară toamna-n car­
tier."), cargoul românesc („Din coasta 
Dunării s-a rupt / — fărâmă din pămân­
tul ţării — / spre zarea de l ichid a 

*) E. P. L . , 1965. 

mării..."), secerişul lanuri lor colective-
(„Un singur i a n d in zare-n zare..."), pă­
mânturile noi („Aici unde-au fost băl­
ţile stăpâne / mătasea-broaştei va pier i 
SUD grîne"), cântecele mării („acolo-n 
scoica zării sînt / frumoase cântecele 
mării..."), Steaua Bunei-speranţe („Cea 
mai frumoasă dintre stele") etc. 

Emoţionantul c ic lu „Arterele Spaniei" 
evocă lupta grea a poporului spaniol 
împotriva fascismului ; poezia „Moartea, 
poetului", pornind de la un leit-motiv 
al i u i Lorca, îmbină ura faţă de călăii 
care l -au ucis pe cel ce fusese supra­
numit „privighetoarea Spaniei", cu sen­
timentul elegiac al durerii întregii f i r i . 
pentru cel asasinat : 

„...Văile întunecate 
au vuit de-mpuşcături. 
A y , ţiganca lună cade 
zvîrcolindu-se-n păduri". 

Interesantă ca procedeu poetic — deşi 
cu unele lungimi care îi estompează, 
în parte f iorul emotiv — este şi poezia. 
„Cîntec de absenţă", scrisă de poet în 
amintirea bunului său prieten, mult re­
gretatul M i h u Dragomir. Pretextul ace­
stei poezii îl constituie zădărnicia ape­
l u l u i ia numărul de telefon al celui 
plecat dintre noi. La capătul f i ru lu i nu 
mai răspunde nimeni. „Nici 1, nic i 2 şi 
nic i 8 / nic i 1, nic i 6, nic i 0, / oricât, 
le-aş roti pe-acest disc / al chemărilor 
zilnice, / ştiu, / ca pe-un disc al lui 
Newton / mi-apare / doar noaptea 
imensă". 

Poezia l u i Balş este clară, evitând 
orice ar putea să pară contorsionare 
sau metaforie exagerată. Influenţa poe­
ziei l u i Lorca, d in a cărei muzicalitate 
a cules unele acorduri sugestive — ca 
în suspomenita „Moartea poetului", din 
care am mai citat („Ceru-i ciuruit de 
stele, / Cîmpu-i ars şi pustiit, / vîntul 
trece pr in sier-re/ca o lamă de cuţit")— 
se resimte. Nef i ind un poet turmentat 
de viziuni , copleşit de l i r i smul lavinar 
în genul l u i Andriţoiu sau Labiş ; neis­
pitit de zborurile l u i Nichita Stănescu,, 
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n i c i de problematica lu i Baconsky sau 
Rău, nici de durităţile l u i Ion Gheor-
ghe, nici de miresmele pilatiene ale l i ­
vezilor şi lanuri lor lu i Horea — Balş e 
un delicat, uneori aproape clorotic, i n ­
stinctul l u i l i r i c realizîndu-se •— chiar 
atunci când atacă temele cele mai d i ­
namice — într-un vers muzical şi suav, 
ciocănit gri jul iu, ou idei rotunde prinse 
la locul lor în carapacea r i tmulu i şi a 
r imei , cu migală, ca în atelierele de ar­
tizani unde e mai bine să lucrezi ca 
meşterul de la care ai învăţat meseria 
decît să strici materialul pentru nu ştiu 
ce riscantă experienţă inovatoare. Balş 
reuşeşte astfel versuri deosebit de f r u ­
moase, ca în „Noapte cu lună la Soci", 
ca în „Ger mar in" , ca în „Păpuşile" 
(poate cea mai bună poezie din volum) 
şi încă multe altele. 

Pe acest teren se mişcă sentimental 
autorul volumului „Poarta soarelui", ou 
siguranţă şi graţie. Cînd încearcă alte 
zone — de pildă pamfletul, ca în 
„Twist" — apar îndată o seamă de de­
ficienţe, pateticul se face melodramă, 
combativitatea se schimbă în declama­
ţie, iar mesajul poetic devine bufon : 
„Se-ncdng / ca şeipii-n lună / ondulând / 
în r i tm, / spirale, / goi de gind / se-n-
noadă-n ei ameţitor". 

M a i multă viril itate, mai multă în­
drăzneală ân abordarea tematică a ide i ­
lor şi — poate — mai multă trudă la 
realizarea efectelor poetice, cred că ar 
face versurile l u i Balş mai dinamice 
şi mai incandescente. 

H . G R A M E S C U 

S O N I A L A R I A N : „CONTINENTUL 
C O L O R A T " *) 

C ititori pretenţioşi, copiii 
caută într-o carte, pentru a 
o îndrăgi, eroi pe care să-i 

recunoască ca pe nişte fraţi adevăraţi 
şi o acţiune pe care să o reia apoi şi 
să o ducă mai departe în joaca lor, sau 
în imaginaţie, substituindu-se eroilor. 

*) Ed . Tineretului , 1965. 

Dar a ajunge la acest rezultat nu este 
atît de simplu pe cit îşi închipuie cei 
cari mai consideră încă literatura desti­
nată copiilor drept „gen minor". To­
muri întregi de cercetări de psihologie 
şi pedagogie privind dezvoltarea spiri­
tuală a copilului aduc mărturia vieţii 
sale afective mai intense decît a maturi­
lor, la care se adaugă o imaginaţie mai 
bogată; specifică. Lumea înconjurătoare 
este mai uluitoare pentru copii, mai ar­
dentă, de dimensiuni mai spectaculoase, 
imaginile se înscriu cu o pregnanţă 
care le face să persiste, influenţînd une­
ori ulterior toată viaţa individului. 

Pentru a putea pătrunde pînă la ini­
ma copilului, scriitorul trebuie să se 
poată transpune în această lume spe­
cifică, să-i cunoască limbajul şi, din în­
suşi miezul ei, să pregătească trecerea 
treptată, spre înţelegerea realităţii „ra­
ţionale", mai delimitate logic, de mai 
tîrziu. 

Ignorîndu-se însă legile psihice ale 
copilului, mai există uneori tendinţa — 
şi chiar la editura de specialitate — de 
a încerca limitarea capacităţii de vis, 
de fabulos, a copilăriei, respectivii re­
dactori speriindu-se că altfel li s-ar da 
cumva copiilor o imagine falsă asupra 
realităţii. O asemenea spaimă echiva­
lează cu încercarea de a usca însăşi 
copilăria, de a o reduce la o schemă 
într-adevăr „puerilă". O literatură pen­
tru copii supusă perspectivei omului 
matur nu poate determina la copil de­
cît neînţelegere, plictiseală sau chiar 
suferinţă (dacă-i este impusă); ea nu-şi 
va realiza însă niciodată scopul : acela 
de a îndrepta copilul către valorile so­
ciale majore, sprijinindu-l în vederea 
unei sănătoase formări psihice şi inte­
lectuale pentru a deveni inovator, visă­
tor într-aripat, generos şi combativ. 

Cărţile cele mai populare din trecut, 
povestirile care au atras ieri, vor mai 
atrage generaţii după generaţii de co­
pii — pe lîngă basmele folclorului tutu­
ror popoarelor — în lumea unde copiii 
şi oamenii mari s-au întîlnit secole de-a 
rîndul într-o concordanţă de atmosferă, 
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simţire şi aspiraţii provenită din sin­
cronizarea sensibilităţii autorului, une­
ori fără voia lui, la sensibilitatea pro­
prie copilului. Mă gînăesc, afirmînd 
aceasta, la Andersen, la Barrie, cu al 
său Peter Pan, la Lewis Carrol cu 
„Alice în ţara minunilor", la Swift cu 
Gulliver. Exemplele sînt nenumărate. 

Toţi aceşti creatori de lumi minunate 
au ştiut să cheme copiii şi să-i păstre­
ze alături de ei şi de eroii lor, adop-
tînd in operele lor limbajul, imagi­
stica proprie copiilor. 

Astfel nici unui copil nu i se va părea 
curios că Peter Pan poate zbura peste 
case cu prietenii lui spre o insulă bîn-
tuită de piraţi fioroşi, cu care se bate 
şi pe care-i învinge. Şi nu văd dece ar 
fi necesar să i se spună că aşa ceva 
nu e cu putinţă. Nici nu se va mira că 
Alice din Ţara minunilor se face cînd 
mai mare, cînd mai mică, sau că îi 
creşte numai o parte din trup. Făpturi 
de dimensiuni mai mici decît cei din 
jur — în genere oameni mari. —, copiii 
năzuiesc adesea să crească în dimen­
siuni, iâr prietenia lor pronunţată pen­
tru fiinţele mărunte: păsări, gîze, flori, 
îi face uneori să dorească a fi de di­
mensiunile acestora. De altfel, în acea­
stă carte în care autorul declară că s-a 
străduit ca „nimic să nu fie ca în rea­
litate, totul să pară cît mai sucit, cît 
mai fără noimă", nimic nu este de fapt 
ca în realitatea unui matur lipsit de 
poezie, de visare, de miraculos, şi totul 
e sucit şi fără noimă doar faţă de ace­
sta, căci — fugind de logica lui rigi­
dă — autorul a intrat „pînă peste 
urechi" într-o altă logică, la fel de co-
herentă şi autentică: a copilului. 

„Dragostea copiilor pentru tot ce este 
miraculos, fantastic, este trăsătura spe­
cifică a psihicului lor", spusese Belinski. 
E vorba de un miraculos specific, legat 
de metaforă, de gingăşia condiţiei lor 
fizice, de humorul stenic, necesar dez­
voltării lor. A şti să se integreze şi să 
folosească această trăsătură specifică 
pentru a călăuzi creşterea morală a co­

pilului este sarcina imens de dificilă 
dar şi frumoasă a autenticului scriitor 
pentru copii. 

Pe această linie trebuie să înţelegem 
şi să salutăm cartea Soniei Larian r 
„Continentul colorat". 

Prin bucăţile scurte publicate pînă 
acum în „Luminiţa" sau la Editura ti­
neretului : „Băieţelul din stele" ş.a. So-
nia Larian dovedise că lumea copiilor 
îi este nu numai cunoscută, dar şi or­
ganic asimilată, astfel încît să o poată 
transpune artistic cu succes. „Continen­
tul colorat" — o reluare amplificată a 
povestirii „Cutia de sticlă" — înseamnă 
un pas mai departe nu numai prin în­
tinderea operei, dar totodată şi prin 
aprofundarea situaţiilor, a atmosferei 
generale, a individualizării eroului prin­
cipal : Aurel Pistrui. Deschiderea gu­
stului lui Aurel Pistrui — un băieţel 
lipsit de voinţă, apatic la orice formă 
de activitate — pentru învăţătură, se 
petrece firesc şi am putea spune „pe 
neobservate", în joacă, cu cît se desfă­
şoară acţiunea cărţii, într-una neprevă­
zută, mereu aducătoare de elemente 
„miraculoase" şi „nemaipomenite". 

Ca şi în cazul Alicei (în ţara minu­
nilor), nici un copil nu se va mira că, 
de la şcoală, patinînd, poţi ajunge drept 
pe ghiaţa Oceanului îngheţat de Nord,, 
că o şapcă, un ghiozdan şi nişte pan­
tofi pot fi un personaj nesuferit, după 
cum nu se va mira nici de toate cele­
lalte întîmplări, care mai de care mai 
năstruşnice. El va reţine cu pregnanţă, 
cît de searbădă, rece, nesuferită e viaţa 
fără învăţătură — să patinezi într-una 
pe ghiaţa întunecatului Ocean Înghe­
ţat — şi va nutri alături de Aurel Pi­
strui o curiozitate puternică pentru 
Continentul Colorat (Împărăţia Ştiinţei 
din „Cutia de sticlă") la care au acces 
numai cei ce învaţă. Curiozitatea îi va 
fi dublată, treptat, cu cît svonuri şi ima­
gini fermecătoare îi parvin din acea. 
parte, de o dorinţă tot mai fierbinte de 
a ajunge acolo. Strădania lui Aurel Pi­
strui de a fi primit printre vizitatorii 
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obişnuiţi ai continentului minunat îl va 
pasiona, păstrînd alături de aceasta 
convingerea nestrămutată că nu se va 
putea să nu ajungă pînă în cele din 
urmă acolo, cu toată opunerea propriei 
lui găunoşenii — reprezentată prin ne­
suferitul „Şapcă-Ghiozdan-Pantofi". Bu­
curia lui Aurel Pistrui de a fi reuşit 
să fie primit acolo unde nu se poate 
ajunge prin fraudă va fi şi bucuria lui. 

Prezentarea acestui continent este 
unul din episoadele cele mai izbutite 
ale cărţii. Trăsături ale fiecărei ştiinţe 
(acele ştiinţe care, fără să uimească pe 
nimeni, reuşiseră să-l plictisească pe 
Dănel din „Cutia de sticlă", datorită 
problemelor şi formulelor lor prea grele, 
iar pe Aurel Pistrui îl îndepărtau prin 
neînţelegerea necesităţii unei stăruinţe 
de a şi le însuşi) capătă un caracter 
pitoresc, atractiv pentru copil în ţara 
matematicii (grăniceri purtînd coifuri 
în formă de triunghi isoscel şi rădăcini 
pătrate înfundate în pămînt, strigînd să 
fie scoase animale de culori felurite în 
ţara zoologiei, case în formă de baloa­
ne de sticlă în ţara fizicii, etc. etc.). 

Pe drum, Aurel Pistrui va evolua în 
bine şi în alte privinţe, cum ar fi ofi­
lirea admiraţiei prost plasate pentru 
Repetent Magnetofon. 

Cele două povestiri următoare, scurte, 
aduc şi ele, ca o întregire a atmosferei 
create de „Continentul colorat", noi în­
ţelesuri importante : un om ostenit de 
munca zilei are o mulţime de bucurii pe 
care cel ce a trîndăvit nu le bănuie şi 
nu le poate gusta, sau importanţa şi 
frumuseţea angajamentului pioneresc. 

Pe lîngă deosebit de reuşita folosire 
a jocului şî visului de către copil, ceea 
ce am numi „limbajul" copilului, re­
marcăm în această carte importanţa 
culorilor. Dragostea pentru culori e o 
altă trăsătură specifică copilului. Omu­
leţul colorat, care e mai întîi portoca­
liu, pentru a-şi schimba apoi culoarea, 
grănicerii de culori diferite, un lup 
portocaliu, un leu roşu, un berbec ver­

de, o cămilă albastră şi mulţimea de 
cîini indigo şi de pisici violete care îl 
întîmpină pe Aurel Pistrui în ţara zo­
ologiei etc. imprimă un joc viu, per­
petuu contrastant, culorilor din a¬
ceastă carte. întregul continent atît de 
colorat se opune lumii sumbre a Ocea­
nului îngheţat, pe care patinează copiii 
care refuză să înveţe. 

Singura obiecţie pe care am aduce-o 
lucrării este că, pe lîngă Aurel Pistrui 
şi unele personaje fabuloase: Şapcă-
Ghiozdan-Pantofi sau Omuleţul Colo­
rat, celelalte personaje, îndeosebi co­
legii de clasă ai eroului, sînt destul de 
sumar conturaţi. Cele două fetiţe rău­
tăcioase de la începutul cărţii, Rodica 
Penar, Aurel îngîmfatul, uşurel Promo­
vat, chiar Repetent Magnetofon, ar fi 
meritat să capete profiluri mai indi­
vidualizate. De asemenea, sora lui Au­
rel Pistrui, Rodica Pistrui, e pierdută 
pe drum şi copiii se vor întreba pe 
drept cuvînt ce a devenit. Se duce şi 
ea în lumea continentului colorat, sau 
nu ? Aurel Pistrui n-o mai găseşte 
nicăieri în drumul său, după ce avusese 
atîta importanţă în viaţa lui, la înce­
putul povestirii. 

Dar aceste obiecţii nu umbresc cali­
tăţile reale ale cărţii. Şi nu putem fi 
decît neplăcut surprinşi de faptul că o 
lucrare adresată copiilor — în primul 
rînd copiilor din primele clase — este 
tipărită fără nici o ilustraţie, dacă nu 
punem la socoteală coperta reuşită, 
semnată de Ştefan Nastac. 

„Continentul colorat" prezentat fără 
culoare ! Imaginile atît de concrete, su­
gestive şi fabuloase ale cărţii, atît de 
„colorate", l-ar fi ispitit fără îndoială 
pe oricare dintre talentaţii noştri ilu­
stratori. Dar textul nu are nici o ilu­
straţie ! O dovadă în plus a lipsei de 
înţelegere de care se bucură literatura 
pentru copii pînă şi din partea celor 
ce răspund de latura tehnică a cărţilor 
destinate copiilor. 
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CARTEA STRĂINĂ 

„TiEXTES" — de Georges Linze 

urnele lu i Georges Linze a apărut în literatura belgiană, cu volumul 
de poeme din Ardeni «ICI», acum 45 de ani, opera sa sporind şi îmbogă-
ţindu-se apoi, pe lîngă versuri, de-a lungul unei jumătăţi de secol aproape, 

cu nenumărate culegeri de eseuri, romane şi cărţi de copii. Mica antologie de 
texte, în legătură cu care facem astăzi această scurtă menţiune, a fost editată 
anul trecut şi însumează pagini aiese din 16 lucrări anterioare, în legătură cu 
arhitectura, poezia, l imba, viaţa, maşina şi .copilul, libertatea, războiul. 

Nu o gramatică a emoţiilor ai de parcurs citindu-1 pe Linze, care a pornit 
— ca şi Maiakovski — din futurism, spre a ajunge însă alături de om, de alt itu­
dini le şi mesajele acestuia, spre deosebire de Marinehti, care considera războiul 
o higiena a lumi i şi care s-a înscris ca voluntar sub steagurile din est ale fascis­
mului . Ceea ce impresionează la acest poet belgian, între altele un impecabili 
motoeiclist, este masiva sa capacitate de a fi modern, spontan şi neliniştit; este 
discursul metodei pr in care întreprinde el. apropierea robustă, neşovăielnică şi 
umanistă de vi i torul şi de spiritul contemporanului său semen, elogiindu-a raţiunea, 
dinamismul, îndrăznelile, antisentimentalismele, oraşele şi vitalitatea. Imens bun 
simţ şi o concisă inspiraţie a curajului completează paleta lo i Linze ori de cîte 
ori discută probleme de o riguroasă actualitate. Atunc i cuvintele lui urcă ia o 
temperatură pasională şi ideile l u i frig. 

Să întârziem la cîteivia eşantioane. 

Despre maşini, pe care le consideră asemănătoare poemelor şi inexplicabile ca 
f lor i le : „Priviţi-le bine, în principiul lor maşinile sînt voioase... Prezenţa lor 
reconfortează, dar noi sîntam aceia oare le atragem în fericirile şi nenorocirile 
noastre. Revoluţia azi e maşina". Şi mai departe : „Maşina schimbă esteticile". 
Mulţumită ei, oamenii au surprins şi organizat viteze, în care Linze descifrează 
„un început de ubicuitate. P r i n ea omul şterge, asemenea unui burete, ţara". 

Despre limbă : „O limbă îşi are sănătatea poporului său" ; ea trebuie consi­
derată „un element f luid, aproape o respiraţie secretă" ; „Limba îşi are geniul 
•său propriu. Naşterea ei e permanentă. Nu e ea alimentată cu angoui, cu comerţul, 
cu ştiinţa, ou tehnica ?" 

Despre poem şi poet : „Poezie •= beton" ; „Un poem e tot atât de adevărat 
.la Bruxelles, ca şi la Paris ori la Ber l in . Uneori el chiar amestecă l imbile. Un 
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° m . 8 6 m r e a < * u « e faţă de diviziunile deprimante ale naţionalismului si 
reg.onahsmulur El respinge tot ce ar putea să-1 diferenţieze de alţi oameni". 
însusÎ P e ° a r e ° C O n S i d a r ă P i e r f e a t ă . »e stapîn pe tot, în afară de e i 

Despre marile minciuni; arhitectură şi subversivitate :, „în dosul Iui D u m ­
nezeu, al Patriei , al Datoriei se ridică interese sordide" ; Charta de la Atena se 
ocupa de oraş, p e c a r e - i Consideră ca o fiinţă, şi de casă, care e celula vie" 

T 6 T 9 ° S t U i m P l a 8 t i C " ' 6 a • • t : ' a n s p ! , : u > o m u I * simţurile, slăbiciunii 
şi aaatom:a sa ; „...artiştii cei mai subversivi sînt cei care au mai mult geniu 
înndca gemul tinde să se depăşească fără încetare" 

d e o a r r T 1 " 1 1 " " 1 ^ , F r e u n d i ' c h " - c ™de c ă „nu există artă pasivă", iar mai 
departe _ ea ea echivalează cu „însăşi evidenţa potenţialului uman" si că tine 
oc de „prima luciditate" a noastră, _ imobilităţile, siguranţa si durata f i indu- i 

Z u r e m a l t I I ' f * " * ^ t a * * * * * * * * * * * 
concurent al tuturor coordonatelor existenţei, pe cînd „Actul individual se deva­
lorizează şi e primejdios". 

Curios în raport cu tremurul de fantomă al noţiunii trecut si al noţiunii 

S S I m u l t i p l e l o r f o r m u i e ş i f o r a i e c o n M ™ — si a i : ; : ; : 
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R E V I S T A R E V I S T E L O R 

— din ţară — 

„RAMURI", nr. 1—6/1965 

O 
evista oraioveană Ramur i a 

reuşit ca prin cele unsprezece numere 
apărute pînă acum (1964—1965) să-şi im­
pună o anumită personalitate care a pri­
lejuit uneori în presă laude superlative. 
Cu fiecare număr revista aduce, am spu­
ne, cîte o surpriză de ordin artistic 
sau literar. Ne întilnim cu: Jurna lu l 
inedit al lui Pallady, poemele şi dese­
nele lui Ion Mir ea (nr: 1), Inedite din 
V. Voiculescu, Lucian Blaga, V. Papi-
lian, Gib Mihăescu, Elena Farago, Mar­
cel Romanescu (nr. 2), Mărturisiri ale 
unor colaboratori apropiaţi ai lui Brăn-
cuşi (nr. 3), Pagini ineditte din Ion 
Barbu, documente privind pe Urmuz, 
Inedite din Hortensia Papadat-Benges-
cu (nr. 4), poemul inedit Tudor Arghezi 
de V. Voiculescu, fragmente dintr-un 
interviu luat de IUe Purcaru lui Ion 
Vinea, Un naiv rafinat al miniaturii: 
Picu Pătruţ (nr. 5), Aforisme de Lucian 
Blaga (nr. 6). 

Am putea adăuga la toate acestea şi 
paginile din lirica universală, adevă­
rate antologii, ca Vechile balade en­
gleze traduse de Ion Caraion, poemele 
lui Arp, Mimă Loy sau 3. Robert Foster 
dedicate lui Brăncuşi ca şi culegerea 
bogată a ultimelor două numere din 
care remarcăm traducerea unui poem 
inedit de Alain Bosquet (tr. Virgil 
Teodorescu), a sonetului lui St. Mallar-
me Naştere (tr. Mihai Rădulescu) şi a 
opt poeme de Carl Sandburg şi Edgar 
Lee Masters. 

Partea literară a revistei are în ul­
timele numere un spaţiu mai întins, 
rezervat mai ales poeziei: o anchetă 
la care au răspuns pînă acum Şerban 
Cioculescu, Miron Radu Paraschivescu, 
Mihnea Gheorghiu, Virgil Teodorescu, 
Călin Popovici (Despre poezie şi şti­
inţă) ca şi o pagină întreagă de ver­
suri. Proza este mult mai puţin repre­
zentată ; cu excepţia paginilor inedite 
menţionate mai sus, singurele bucăţi de 
proză sînt semnate de Eugen Barbu, 
George Cladova (Zăpezile care nu se 
topesc niciodată) şi Mihai Pelin (Des­
culţ într-o baracă). 

O lectură a paginilor de poezii, în 
perspectiva celor cinci numere, dincolo 
de colaborarea unui Adrian Maniu, Al. 
Philippide, Eugen Jebeleanu, Miron 
Paraschivescu, Eusebiu Camilar, sau a 
unor condee familiare revistei (Ilarie 
Hinoveanu, Petre Dragu), scoate în re­
lief numele lui Mihai Duţescu, Sina 
Dănciulescu, Mihai Rădulescu. Mihai 
Duţescu închină un poem sticlarilor pe 
care-i vede ca pe nişte instrumentişti 
într-o orchestră: „Din mîinile lor se 
înalţă o rapsodie/ şi oamenii ascultă cu 
capul în palme/ aşa cum ascultă co­
loana l u i Brânlcuşi/ înşunubîndu-se în 
soare/ asemenea unei sonde infinite. / / 
Orchestra pictorilor cu arcuşuri/ lungi 
de penele/ cântă verticalele oraşelor/ şi 
porumbul pal id de emoţia culesului/ în-
genunchiiat pe câmpiile ţării". 

Sina Dănciulescu este un nume cu­
noscut în poezia tînără; poezia pe 
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oare o semnează în nr. 2/1965 subscrie 
la consolidarea acestui nume. Mihai 
Rădulescu,' se pare, este un debutant 
plin de prospeţime în miniaturala 
Dezlegare publicată în nr. 1/1965, dar 
care dovedeşte multă familiaritate cu 
poezia în traducerea din Mallarme, pu­
blicată în ultimul număr: „Ţâşnit din 
coapsă şâ avânt,/» D in sticlării nu prea 
de seamă,/ D in gâtul spart nu iese 
cînt.// A z i cred că două guri în vânt/ 
Şi ţiitorui şi cea mamă,/ Nu au trecut 
aceeaşi vamă/ Oînd gândul în tavan 
împlânt.// Vas drept şi adânc, de neum-
plut, / De neînlăturtat — f i ind mut —/ 
Cuvîntul meu nu te primeşte,// Copilă­
resc şi crunt sărut / Ce nesfînşind 
n imic zideşte / Un tranldafir ân v e r i ce 
put." (Naştere). 

Cu penultimul număr, revista împli­
neşte un vechi deziderat, reclamat în 
paginile Vieţii româneşti (nr. 1/1965), şi 
anume, valorificarea moştenirii literare 
a Olteniei. Prof. univ. Al. Dima des­
chide acest ciclu de prezentări prin-
tr-o caldă şi principială pledoarie pen­
tru literatura de ieri şi de azi a Olte­
niei. In acest context Tiberiu Iliescu 
îl prezintă pe poetul craiovean Savin 
Constant iar Şerban Cioculescu vor­
beşte despre un animator u i t a t : c r i t i ­
cul D. Toimescu, unul din întemeietorii 
vechilor Ramuri . Articolul lui Şerban 
Cioculescu este un omagiu adus, acum, 
la 60 de ani de la apariţia primului 
număr din Ramuri — 1905, dar în a¬
celaşi timp o contribuţie la reconside­
rarea unui scriitor uitat. 

Acest început de „arhivă olteană", 
sîntem siguri că va fi continuat cu 
studii şi cercetări despre N. Milcu, 
Const. D. Ionescu, N. iBurlănescu-Alin, 
C. Şaban-Făgeţel, Elena Farago, Mar­
cel Romanescu, Nic. Condeescu, Gib 
Mihăescu, Bogdan Amaru etc. In cîte­
va numere la rind, revista a anunţat 
un concurs literar dublat de un concurs 
pentru cele mai bune lucrări asupra 
moştenirii culturale. Aceste acţiuni ri­
dică prestigiul revistei şi contribuie la 

descifrarea unor valori care altfel ar 
fi rămas mai puţin cunoscute. 

Trebuie remarcat un fapt aproape 
exemplar în presa noastră literară cu 
care Ramuri le se pot mindri: revista 
prezintă cu îndrăzneală unele mate­
riale mai puţin ştiute sau chiar inedite. 
Paginile despre Ţuculescu, Mirea, Ur­
muz, ca să nu mai vorbim despre 
exegezele brâncuşiene, i-au creat o a¬
numită aură de gust şi receptivitate 
critică la noutate. Jurna lu l intim al 
lui Pallady sau senzaţionala descope­
rire a lui Picu Pătruţ din Sălişte, mare 
artist popular, contemporan cu Anton 
Pann, prezentate cu exigenţă şi fineţe 
de Paul Anghel, un rafinat al repor­
tajului şi al comentariului artistic, sînt 
de-a dreptul pagini de unicat docu­
mentar. 

Sînt menţionabile da asemenea arti­
colele de literatură universală ale ese­
istului Ion Biberi despre Saint-John 
Perse, Dante etc. 

Am vrea însă, în acest final de re­
cenzie, să schiţăm şi cîteva carenţe ale 
sectorului literar. Revista publică multă 
şi amorfă poezie. De asemenea lipseşte 
încă o prezentare (prin recenzii, note, 
menţiuni) mai vie şi mai la zi a vieţii 
literare contemporane. 

Faptul că periodicul craiovean are 
un spaţiu restrîns pentru articole oferă 
spectacolul unor rezumate de articole, 
unele foarte valoroase ca acelea sem­
nate de harnicul istoric literar C. D. 
Papastate sau studiul de prozodie din 
nr. 5 semnat ide prof. Gh. Dogaru. 

O regretabilă scăpare a redacţiei 
apare în nr. 2/1965 cînd revista pu­
blică, cu o prezentare de V. Netea, trei 
poezii de Perpessicius neseimnate : Gră­
d ina l u i Pussy, 5 ianuarie 1959 şi Pos­
tumele unei statui de bronz. Lipsa 
semnăturii lui Perpessicius ne-a deter­
minat să facem această menţiune cu 
valoare de errată. 

Ca înfăţişare grafică şi tehnografică 
revista a depăşit vechea graficizare şi, 
în noua sa faţă, e mult mai vie şi mai 
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atractivă. Desenele lut Mirea ca şi vig-
netele grafice ale altor artişti contri­
buie la fixarea unui profil din ce în ce 
mai original al revistei. 

E M I L MÂNU 

„JAŞUL L I T E R A R " no. 5/1965 

Despre această revistă — 
oare ar merita pentru mai 
multe motive idle i er i şi de 

mâine Strădania pe de o parte de a se 
salva d in timiditate şi provincial ism, 
iar pe de aliţa spr i j inul asiduu, divers 
şi mult ip lu 'ai cit ma i 'multor scri itori 
de prestigiu fie pledaţi d in iregâiune, 
fie d in zonele restului ţării —, des­
pre laceastă revistă se scrie de obicei 
r a r şi suficient de evaziv. Se Scrie rar, 
fiindcă materialul ou care ea soseşte 
în librării nu prea invită la un inte­
res deosebit, n i c i ca elaoţie a temelor, 
nic i ca modalitate de expunere. Se 
serie evaziv, deoarece publicaţia e a 
umuâ oraş cu tradiţii de cultură aşa 
de bogate, încît e imposibil să nu te 
lege de el o simpatie tacită şi puter­
nică, e imposibi l să nu încerci un 
oarecare sent imanMiBm ia s impla ros­
tire a numelui său. Şi atunci duioşia 
se irevarsă mănoasă şi asupra presei 
sale literare de azi . Dar, in particular, 
se dade fără imânie de «acord că laşul 
Literar există p r i n penibdicitate mai 
intens decât p r i n orice ialltaeva. 

O bună revistă literară trebuie să 
oglindească v i u , felurit şi atractiv cît 
mai multe din (aspectele fenomenului 
de specialitate atît naţional cît şi u n i ­
versal, şi s-o facă nu doar ca să umple 
rubric i , nu doar Consumind pagini şi 
•timp, ci folosind perspicacităţi, energii, 
sprinteneli, inteligenţe, talente oare să 
dea fiecărui subiect o temperatură de 
artă, un interes daptant, o semnificaţie. 
O bună revistă literară 'trebuie să fie 
expresia puternică a unui mod de a 
reflecta ideile, de a discerne vocaţiile, 
de ia selecta imaterialul, de ia găsi su ­

biectele care să te preocupe şi care 
să-i populeze cuprinsul. Ea trebuie să 
aibă o atitudine, un gust, o optică. P e n ­
t r u oa să nu- i închizi filele, după oe ai 
paneurs-o, cu sentimentul că putea să 
apară şi ou ani ân 'urmă, că sumarul 
ei e veohi dinainte de-ia intra fin tipo­
grafie şi că t impul există degeaba, 
fiindcă oamenii şi gândirea de fapt 
au împietrit cândva, de imult, cine ştie 
de când. Eieaare număr mau al unei 
publicaţii ar trebui să fie o 'surpriză 
pentru loltitari, nu să-i Obişnuiască d in 
păcate cu nişte şabloane. (Fiindcă n u ­
mai aşa cit itorul are de ce să te aş­
tepte, de oe să te caute şi numai aşa 
tu exişti icu adevărat. 

Niumărul despre care Scrieim tal laşu­
lui Literar dă dovada unei reviste oare 
(Somnolează şi se plictiseşte. i N u tot­
deauna s-o fi întâmplând aşa, însă nu 
s-ar cuveni ca să se întâmple aşa nicio­
dată. iRepnoşa cineva nuimărudui pe mai 
ai Vieţii Româneşti că n-a dedicat decît 
un articol i u i Tudbr Arghezi şi că a 
omis să se ocupe de Blaga, de Ia a 
cărui naştere se împlineau 70 de ani 
şi despre oamentamea operei căruia (fie 
vorba între noi) nic i o redacţie nu s-a 
îngrijit mai la t imp decît 'aceea a „Vie­
ţii româneşti". laşul Literar ne depă­
şeşte însă : nu pomeneşte n i c i de Blaga, 
n i c i de Amghlezi, n i c i de ialte 'împrejurări 
literare ale l u n i i mai , în schimb în­
chină, şi bine face, i(deşi o cultură nu se 
reduce la o singură personalitate) un 
articol comemorativ, soris cu căldură 
de unul d i n foştii săi studenţi, N. B a r ­
bu, l u i G. 'Călinescu, ââ adaugă o „evo­
care" airhisaturată de adjective a lui 
N. Taţomir şi Întregeşte pr in pasaje 
dintr-un studiu despre altceva, al lu i 
A d r i a n Marino , omagiile aduse puter­
nicei personalităţi dispărute. Acesta din 
urmă, Marino, (prezent ide la iun timp 
în foarte imiulte publicaţii şi de aceea 
prol ix , conci'zinnea cerând altă canti­
tate de travaliu), probabil fiindcă tot 
pomeneşte ân .treacăt de „Al. P i r u , or­
todox elev ai l u i G. Călinescu", amin­
tind 'mai departe despre tinerii istorici 
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l i terari formaţi ân spir i tul profesorului, 
reflectează oă „Absolut necesară este 
şi colaborarea în spir it cordial a tutu­
ror 'acestor loriltici". Totuşi, l u i A d r i a n 
Mar ino , tocmai pentru că are posibi ­
lităţile pe care şi le ştie, nu-a sînt în­
găduite neglijenţe de soiul celei urmă­
toare : „în cadrul % aceleiaşi direcţii, 
extinsă de astădată nu numai pe mari 
spaţii, dar şi aprofundată în adinci-
me" etc. 

Recenziile sînt despre cărţi nu de 
imîna întâi ; în legătură ou cei 20 de 
ani de ia încheierea războiului se p u ­
blică 4 pagini lexpozitiv-igazetăreşti ; ad­
jectivată d in proza l u i N. Tatamir evo­
luează în poezie pînă la metafore ca 
„undele... crepusculului de dimineaţă" 
(sic); despre Dante scrie, de la Torino, 
prof, i ta l ian Mar io Ruf f in i ; sub semnă­
tura l u i Simion Bărbuiescu, recitim 
(a cîiăspnezecea oară ?) c u m şi de cane 
a fost Oa noi abordat, tradus, cunoscut, 
folosit în coimunicări şi interpretat „ma­
rele florentin" ; cu eforturi semnate de 
Richard M. Regwald se traduce iarăşi 
din Previert. De altfel , o adevărată ep i ­
demie 'de amor pentru poezia l u i Jac ­
ques Preveirt a tat cuprins de la un 
t imp săptămânalele şi lunarele noastre 
de literatură. Aproape că nu i - a scă­
pat unuia ocazia de a traduce, sub 
fel de fel de semnături, versuri de un 
imodemism totuşi cam tîrziu descoperit 
ale acestui poet, care nu este n i c i d i n ­
tre cei mai reprezentativi ai contem­
poraneităţii în genere. Există insă şi 
gusturi pentru 'nume de-a dreptul ob­
scure aşa că, n i c i vorbă, cum o să-i 
imputăm cuiva că-l preferă pe Pre -
vert ? Ceea ce vom subl inia este doar 
un prea extins (vorba l u i A d r i a n M a ­
rino) (mimetism şi o prea firavă ca­
pacitate personală de a intu i şi de a 
alege valorile între valor i . Fenomenul 
l i r i c internaţional e de departe mai 
cu nuanţe şi adâncimi, ma i abundent 
colorat, mai nuanţat în cr i ter i i decît se 
oglindeşte iei 'într-unele periodice ale 
noastre. Cât despre Jacques Prevert, 
oricum, în cazul său, n-avem de-̂ a face 

chiar cu un mare poet. Revistele noas­
tre s^ar obosi mai cu succes călătorind 
(căci sânt) şi pe alte drurnuri... 

Dacă remarcăm traducerea d i n Ro ­
bert Frost a l u i F l o r i n M i h a i Petreseu 
şi subl iniem că poemul „Străzile" de 
A n a Mîşlea — în ciuda severităţii de 
opinie a i u i Ilie Constantin — s-ar cu­
veni în întregime reprodus, am epui­
zat colaborările despre care într-un 
sens o r i a l tu i — poţi să te ocupi. Res­
t u l se află Sntre cei doi pol i , îmgăimînd 
călduţ, în fraze cel mult potabile (Cli­
şee... clişee... clişee...), dar de un egal 
contor amorf, idei care nu-s idei. 

Şi totuşi laşul Literar poate deveni 
o revistă bună. 

S. D . 

„STEAUA", nr. 1/1965 

R igiditatea săracă â st i lu lui 
critic nu poate f i confun­
dată cu sobrietatea compe­

tentă, deşi de multe ori speră într-un 
asemenea qui-pro-quo, platitudinea mo­
rocănoasă nu înseamnă, deşi uneori se 
uită acest lucru, ţinută ooineetă st i l is ­
tică, iar cenuşiul ţeapăn nu este ex­
presia gravitaţii. Un asemenea gen de 
nnibica face în orice caz parte din, să-J 
cităm pe Voltaire, genul plicticos, re ­
prezintă, eufemistic vorbind, o inge­
nuitate intelectuală, o fază primară a 
dezvoltării spir i tului şi, ca să ne ex­
primăm mai direct, semnifică de fapt 
penuria de idei , intuiţia boantă, v i b r a ­
ţie rară şi stinsă, senzaţia teşită. A¬
preciez dimpotrivă graţia dezinvoltă 
care nu înseamnă uşurătate ci i n t i m i ­
tatea cu ideile, tratîndu-le ca pe rea­
lităţi constante, comunicarea familiară, 
expresie directă a unui proces intelec­
tua l permanent, asociaţiile, aceste me­
tafore în p lanul critic, admirabile i n ­
strumente de cunoaştere, în fine spon­
taneitatea, care mi se pare nu numai 
o dovadă a autenticităţii în receptare, 
dar şi semnul maturităţii crit icului , a 
stăpânirii domeniului critic. De aceea 
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am citit cu reală plăcere paginile în­
chinate l u i Ion Creangă de Miroea 
Tolrnuş, V i r g i l Ardeleanu, Adr ian M a r i ­
no şi, păstrând în enumerare distanţa 
cerută de operă şi experienţă, Şerban 
Cioouleseu (numărul 1). Nu întâmplător 
Miroea Tounuş şi V i r g i l Ardeleanu a¬
sediază cu armele exegezei ceea ce 
pare aproape inexpugnabil, pentru că 
e de fapt insezisabil, în opera lu i 
Creangă : specificul artei sale, inefabi­
l u l . P r i m u l încearcă să dezlege „Miste­
r u l l u i Creangă", cel de al doilea să 
supună analizei „Farmecul l u i Creangă". 
Atît Miroea Tomuş cât şi V i r g i i A r d e ­
leanu consideră pe drept euvînt ca i n ­
suficiente explicaţiile pur lingvistice, 
etnografice, striat folclorice (folclorist 
a fost şi Ispireseu). 

P r i m u l pune accentul pe „sensul şi 
dimensiunile universalităţii" operei l u i 
Creangă, cel de al doilea pe magistrala 
creaţie verbală. 

A d r i a n Marino îşi axează studiul pe 
observaţia oare, după ce este expusă, 
apare ca evidenţa însăşi (dar uneori 
tocmai evidenţa scapă pr iv i r i i — o 
spune splendid şi Poe) : caracterul a¬
proape absolut impersonal al uneia 
dintre cele mai subiective modalităţi 
de expresie : autobiografia. 

Rânduirile scrise de Şerban Cioou­
lescu vibrează aproape „vizibil" de j u ­
bilarea estetică pe care i -a provocat-o 
cr i t i cului relecturarea i u i Moş Nichifor 
Coţcariul, şi această jubiliare este 
transmisă direct, spontan, fără a „ofi­
c ia" , şi eficient, cititorului. 
,' Frumoase, poeziile l u i Petre Stoica. 
M a i exact, mi -au plăcut în deosebi p r i ­
mele două : „Profesorii de gimnaziu" 
şi „Reşedinţă de plasă". Atmosfera de 
o incertă, dulce tristeţe, modulată de o 
plină de mansuetudine ironie, atmo­
sferă de vagă torpoare, de lentă me­
canică a. unei vechi existenţe de pro­
vincie cu siluete corecte, minate de 
rutină şi inconştientă ratare. 

Nu ştiu sigur dacă A n d r e i Steiu a 
mai publicat. Eu âl citesc pentru pr ima 

dată, dar poeziile l u i îmi par a purta, 
apăsată, pecetea vocaţiei. 

Tulburător, e „Cântecul de femeie" : 
Ruguri <au izbucnit în cîmpie 
Iubitule, se ard vrăjitoarele 
se {ard {vrăjitoarele 
ascunde-mă în începutul pămîntului 

în cetate foşnesc jivme roşcate 
sau sînt numai ruinile 

Ruguri au izbucnit în cîmpîe 

Am părul lung, luna răsare din el, 
dar de o viaţă nu mai e lună 
e numai o zare de lupi înflorită, 
înflorită. 

O intensă trăire reuşeşte să cr istal i ­
zeze expresiv, comunicant şi în „De­
cembrie" (mai puţin în „Seara"). îl 
•aşteptăm pe Andre i Steiu cu maxima 
receptivitate pe care aceste prime poe­
zi i citite ne-.au determinat-o. 

„Insomnie" se intitulează poezia de 
severă sobrietate, semnată Ion Caraion. 

„LUCEAFĂRUL", nr. 13/U965 

Tonul închis, mohorât, a¬
proape morocănos, relie­
fând expresiv întunecata 

semnificaţie a faptelor, cu care se po­
vesteşte o hotărâtoare perioadă din 
viaţa unui om, ne imprimă în memorie 
numele lu i Gheoinghe Suciu. Gheorghe 
Suciu publică în numărul 13 al „Lu­
ceafărului" două schiţe. P r i m a int i tu ­
lată „Oul", relatează o întâmplare t ra ­
umatizantă din copilărie. Cea de a 
doua „Ochiul sărat", narează reîntoar­
cerea l u i Viore l Mânu, după o rătă­
cire (şi în sensul simbolic) de ani, la 
ei acasă, la soţie, în Sat. Viorel Mânu 
plecase la oraş într-o zi de marţi, zi 
de tîrg, despărţindu-se de tot ceea ce 
fusese până atunci viaţa lu i , cu o sim­
plitate a cărei brutalitate stupefiază. 
Plecase acolo ademenit de o bătrână, 
Sau aproape bătrână Ciree, fireşte nu 
de farmecele ei degradate ci de posl-
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bilitatea unui trai m a i lesnicios. Sor­
d idul acestei existenţe explodează ime­
diat în faţa ochilor noştri. Qmiul pă­
trunde în noua l u i viaţă „printr-un 
gang unde mirosea a şoareci. S-a a¬
fundat în întunecimea lui ca într-o 
mină de cărbuni părăsită. S-a pome­
nit într-o casă unde mirosea a gutui 
putrede acrite, iar în camera unde l-a 
dus femeia erau multe dantelări, poze 
înrămate pe pereţi, covoare mici, de 
asemenea puse pe pereţi şi toate astea 
aveau un miros umed, nedesluşit. Viorel 
Mânu respira greu. Zvîrli un scuipat 
prin strungăreaţă dinţilor, departe, 
Ungă colţul unei oglinzi mari. Femeia 
i-a întins tirbuşonul şi sticla. El a tras 
un gît din sticlă, parcă să se convingă, 
dacă merită ca acea băutură să mai 
fie turnată în pahare. Asta era o pă­
rere, nu mai avea răbdare. Au băut 
apoi, cam repede la început, mai domo­
lit după aceea, apoi au fumat mult şi 
tîrziu au adormit." 

A urmat apoi o epocă joasă şi t u l ­
bure, bîntuită de nemulţumiri nedes­
luşite, de rnânii incerte, de violenţe ră­
tăcite, existenţă continuată cu toate 
acestea şi datorită strategiei psihologi­
ce de o supleţe - elementară a femeii. 
In cele din urmă rupe legăturile aces­
tei captivităţi în care singur se pre­
dase şi se reîntoarce, tîrziu, înstrăinat, 
acasă, încercând în fond să se regăsească 
pe sine. 

Nu atît simbolisftica, destul de naivă 
(rătăcirea în mlaştini exprimă pier­
derea de sine) oît sugestia, datorită u¬
n u i laconism suimlhru, a ceea ce este i n ­
cert, tulbure şi violent în realitatea 
dtnterioară, impune sensibilităţii noastre 
proza l u i Gheonghe Suoiu. Cealaltă 
schiţă, ma i puţin „personală", cu i n ­
f lex iuni din Vedea, caută să -transmi­
tă ceea ce e tulbure şi dureros în c l i ­
matul candorii de 'astă dată, suferinţa 
difuză, greu de numit şi conturat, pro­
vocată unui copii de o anume întîm-
plarte, resimţită oa samnificaltivă de 
sensibilitatea l u i ingenuă. 

„GAZETA LITERARĂ", nr . 22/1965 

Este remarcabilă siguranţa 
pertinentă cu care Eugen 
Simion trasează profilul in­

telectual al lui Paul Zarifopol, fermi­
tatea cu care, descriind exegetic opera 
acestuia, nuanţează totuşi semnificaţiile 
ei, sustrăgînd-o unei judecăţi globale, 
nediferenţiate. 

Eugen Simion (Gazeta Literară nr. 
22) respinge mai întîi caracterizarea 
scrierilor iui Paul Zarifopol drept e¬
xerciţii gratuite şi subliniază caracterul 
lor polemic, acţiunea lor corosivă, în­
dreptată împotriva diferitelor forme de 
parazitism literar ca şi a inertelor pre­
judecăţi literare. 

Eugen Simion consideră opera lui 
Zarifopol ca fiind cea a unui moralist. 
„Paul Zarifopol rămâne în pr imul rînd 
un moralist", critica lui e preponderent 
şi scăpărător eseistică. Ea se aplică, 
mai întîi, la psihologia socială, la da­
tele istoriei imediate, tinzînd, nu către 
sistem ci către comentariu moralistic." 

Tînărul critic porneşte de la obser­
vaţia lui Mihail Ralea, pe care o am­
plifică, explicUAnd-o apoi convingător 
m toate implicaţiile ei. „Zarifopol face", 
îl citează Eugen Simion pe Ralea 
„foarte delicat şi indirect procesul socie­
tăţii româneşti". în continuare Eugen Si­
mion pune în lumină caracterul raţiona­
list al gîndirii lui Zarifopol, „de tradiţie 
maioresoiană", scrie el. „După 30 de ani 
de la deschiderea procesului formelor 
fără fond, susţinut alături de Maioreseu, 
de către Eminescu şi Caragiale, Z a r i ­
fopol apare la bară şi denunţă, într-un 
imod ce-i esite propriu, formalismul, 
miiislticislmele solemne oficializate, pos­
turi le şi imposturile sociale, mistifică­
r i le intelectului, parvenitismul subtil , 
în fine iresorturile unei societăţi pentru 
care virtuţile raţiunii au devenit supă­
rătoare." 

Apoi tînărul critic trece în revistă 
„tipurile" desprinse de Paul Zarifopol 
din societatea vremii, societate căzută 
pradă „energotoahîeâ'i: „tipul mil i tar" , 
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„băiatul (răsfăţat şi irezistibil al isto­
r i e i " adică, şi aci definiţia îi aparţine 
lui E. Simion, „distrugătorul viteaz al 
•valorilor ce im sînt de utilitate ime-
'diată". Cel „politic", ceZ politicianist, de 
fapt, exegetează Simion, politicianul 
afacerist şi demagog şi în fine „tipul 
tehnic", creatorul valorilor ştiinţifice, 
artistice, industriale. 

Cu toată vibraţia lui Eugen Simion 
pentru personalitatea lui Zarifopol, vul­
nerabilitatea gîndiirii acestuia nu este 
ignorată: „Eroarea gravă a lu i Z a r i ­
fopol e de a crede că civilizaţia şi va ­
lori le se pot crea în afara sferei so­
ciale şi politice..." 

„Fiul negustorului din Iaşi, Ravel Z a ­
rifopol şi al Elenei, din Obârşia coimer-
santului lani Gkil iano, face într-un 
chip nuanţat, procesul clasei sale, ma-
nif-esitînd o tenace aversiune faţă de 
toate compromisurile, «dresurile mo­
ralismului» şi formele de mistificare 
socială şi culturală. Erorile care sînt, 
v i n din înţelegerea nediferenţiată a so­
cietăţii. Deşi Zarifopol acceptă noţiu­
nea de psihologie proprie unei clase, 
ân analiza sociologică face, în fapt, 
(abstracţie de particularităţile păturilor 
sociale, de forţele şi tendinţele diver­
gente. Judedata sa le unifică şi le con-
(damnă global. 

Dar chiar aşa f i ind , cîteva ustură­
toare adevăruri sînt fără reticenţe 
spuse şi 'moftangiul, robit scopurilor 
lucrative, înfierbântat de doctrinele 
vitaliste, mistificat de o morală şi c u l ­
tură (conformistă, n-a avut adversar 
mai şiret, m a i priceput în a da la o 
parte vălurile şi a arăta imensele me­
canisme ale ipocriziei, ca în P a u l Z a ­
rifopol, cărturarul ciudat şi autono­
mist." 

Instrumentele de analiză ale lui Eu­
gen Simion fiind precise şi stăpînite 
cu o deosebită fermitate, studiul lui 
despre Paul Zarifopol, „această in te l i ­
genţă critică vorace", se remarcă prin-
tr-o reală eleganţă. 

In numărul 24 al gazetei, cronica la 
volumul Gabrielei Melînescu „Ceremo­

nie de iarnă" poartă pecetea tempera­
mentului critic original al lui Lucian 
Raicu: inteligenţă pasionată, funda­
mentală propensiune polemică „justiţia­
ră", anatemizînd impostura şi exaltînd 
autenticul. 

P. G. 
— d e p e s t e h o t a r e — 

„La T A B L E R O N D E " , N r . 205/1965 

V om da aci cîteva extrase 
d in cronicile la cărţile apă­
rute ca să ne putem face 

oarecare idee despre producţia literară 
franceză curentă. Cronica este semnată 
de Lucien Guissarld. 

Despre „Relaţiile" i u i Daniel A n s e l -
me, iată oe scrie oronicanul : „Se spune 
despre autor că este un causeur stră­
lucit şi într-adevăr, după ce termini 
cartea, consideri că nu e nici o îndoială 
din acest punct de vedere; un cau­
seur care ar fi luat lecţii de umor an¬
glo-saxon, un narator care ştie, cu des­
tulă ironie, să monteze o povestire, să 
o lungească, să o subţie, să o condi­
menteze, lăsîndu-te apoi însetat de a 
afla mai multe. De fapt el însăilează 
cîteva povestiri una după alta şi ro­
manul său nu ar fi altceva decît o 
suită de întîmplări fără urmare dacă 
nu s-ar întrezări pe ici pe colo cîteva 
corespondenţe, cîteva şirete efecte ale 
hazardului şi, mai ales, dacă n-ar fi 
chipul unei femei în centrul unui nod 
de relaţii mai mult sugerate decît ex­
plicate". 

„Mărturisesc", scrie în continuare cro­
nicarul , „că nu am fost tocmai convins 
de încercarea lui Daniel Anselmg. de 
a discerne cum se stabilesc relaţiile 
umane. El este mai convingător atunci 
cînd povesteşte. O face cu o abundenţă 
jovială, cu o acuitate psihologică de 
care nu te-ai plictisi dacă această abun­
denţă n-ar deveni la un moment dai 
prolixitate". 

...„Deschizînd „Soare la Maguelone" 
(de Gaston Baissette) prevezi că vei în-
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nota în plin poncif, mistral, corrida şi 
dialect «d'oc». Autorul nu caută cîtuşi 
de puţin să^şi ascundă marfa, şi are 
dreptate : este de-adreptul savuroasă". 

Personajul oare vorbeşte este student 
la Paris, dar se duce să-şi petreacă 
vacanţa de vară într-un sat dan H e -
rault la unchiul său Aehi l le . „Unchiul 
Achille care poate totul în afară de 
a provoca ploaia. Nu se mai isprăvesc 
serbările ,nici viile, ele constitue fun­
dalul unei poveşti care se va întinde 
pe un spaţiu de doi ani. Povestea un­
chiului Achille, personagiu demn de 
Daudet, de Pagnol ca şi de Virgilîu, 
istoria unui orăşel cu folclorul şi cei 
mai pitoreşti locuitori ai lui, povestea 
unei iubiri imposibile între student şi 
foarte atrăgătoarea Guillette. Dar cu-
vîntul „imposibil" nu are sens într-un 
ţinut în care fetele sînt cele care răpesc 
băieţii cu complicitatea unui fost soldat 
şi fără a-şi atrage fulgerele jandar­
meriei." 

„Gilbert Ganne în romanul său „Les 
chevaliers servants" cultivă arta por­
tretului masculin. Scopul lui nu este 
numai acela de a caracteriza două fi­
zionomii ; el observă comportamentul 
bărbatului în prezenţa femeii, ceea ce 
îi permite să disece moravurile, conju­
gale sau nu, şi să formuleze apoi cîteva 
idei despre regulile jocului" — „Este 
un roman sobru, redus la situaţii ba­
nale (s-ar putea preta uneori la o in­
terpretare vodevilescă), un roman care 
tratează despre criza cuplului, tirania 
sexului, incertitudinile inimii; în care 
se trăieşte oarecum la întîmplare şi în 
absenţa oricărei morale." 
„Gilbert Cesbron abordează probleme 
similare privite din punctul de vedere 
al femeii, al femeii moderne care în­
ţelege să ocupe locul pe care-l consi­
deră al său în societate. Isabelle De-
vrain este eroina romanului «O albină 
se izbeşte de fereastră». Ea se consi­
deră urită deşi „sexul masculin nu pare 
a fi deranjat de acest fapt, de vreme 
ce tînără fată trebuie să respingă anume 
avansuri. Dar ce caută bărbatul ? Isa­

bella nu are nevoie de o experienţă 
îndelungată pentru a ajunge la con­
cluzia că el nu-i doreşte nici inteli­
genţa, nici calităţile ei sufleteşti", „...ne­
înţelegerea ei de către mediul în care 
trăieşte, intuiţiile devastatoare ale unei 
structuri exigente, feminitatea ei pre­
tutindeni rănită, provoacă o ruptură in­
terioară şi urmează o tentativă de sinu­
cidere. După convalescenţa sufletească 
ea devine şef al personalului şi director 
administrativ (ţine mult la nomencla­
tura masculină), într-o întreprindere îşi 
dă măsura într-o meserie masculină, 
dar se realizează totuşi graţie unui băr­
bat — Herve Jacquet, bărbat cu care 
se căsătoreşte." 

Luciien Guissard, cronicaiiul, pare 
destul de aprobativ referitor la acest 
roman cane însă, mie, mi se pare din 
chiar cele relatate şi analizate, de un 
relativ penibil sentimentalism, de n u ­
anţă vetustă şi pretenţioasă. 

Despre Jose Cabanis, Lucien Guissard, 
referinduTse la „Jocurile nopţii", scrie 
că dă dovadă de „cultură, inteligenţă, 
ironie şlefuită, distincţie a limbajului. 
Eroina ultimului său roman nu strălu­
ceşte prin calităţile cu care este în­
zestrat autorul, dar acesta... se arată 
a fi un om de spirit. El seamănă pro­
babil cu personajul care narează mica 
sa poveste, personaj cared savurează 
pe Sainte-Beuve înainte de a trece la 
plăceri mai puţin cerebrale". 

P. G. 

„ESPuRIT", nr. 3/.1965 

Numărul trei recenzează la 
modul îndreptăţit elogios 
o antologie de cântece negre 

spirituale, antologie Întocmită şi pre­
faţată de Marguerite Youroenar. Tot 
Marguerite Yourcenar ieste şi traducă­
toarea acestor cântece negre spirituale. 
Antologia a apărut la Gal l imard. C a -
mi l le Boumiquel consideră aceste cân­
tece drept una din expresiile cele mai 
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l i r i ce ale negrilor d in Statele Unite şi 
cea imai originală contribuţie a Hor (îm­
preună ou jazz-mi) în domeniul muz i ­
c i i . „Unii cred", sanie Camffilie Bour -
niquel , că textul (alaestor oînteoe) nu 
este decît coruperea psalmilor protes­
tanţi, în care repetiţia obsesională a 
anumitor cuvinte, a anumitor invocaţii 
devine suportul transei colective". „Şi 
atunci ce rămîne dintr-un Negro Spi­
ritual lipsit pe de o parte de muzică 
şi pe de altă de încetinelile şi sin­
copele vorbirii negrilor ?" Marguerite 
Youreenar arată în prefaţa ei, care 
este un „studiu foarte pătrunzător" că 
a găsit în „acest limbaj bastard" o ade­
vărată poezie şi capodopere autentice, 
în aceste cântece au fost reintroduse 
'teme iniţiatice ale Apei , Fbcuilui şi Sîn-
geliui. 

Au oare aceste cântece o origine mai 
îndepărtată decît sclavajul ? Nimeni 
ou o poate spune. Pentru noi ele nu 
s-au născut decît o odată ou acest 
jargon englez care permitea negrilor 
ide or ig ini diferite să comunice. Ma jo ­
ritatea lor iau apărut oam între 1810 şi 
1860, în momentul i v i r i i primelor spe­
ranţe de eliberare şi al primelor pere­
grinări ale predicatorilor negri. 

E vorba ân general de un fel de 
predică lirică, întretăiată ide invocaţii 
şi bătăi din palme, de „Aleluia" şi 
„Glorie Domnului" . Acest fenomen de 
creaţie colectivă poate fi regăsit şi as­
tăzi în anumite comunităţi d i n Harlem. 
Schema obişnuită a unu i oîntec negru 
spir i tual constă în 'alternarea „strigă­
t u l u i " (Shout) a Exaltării şi a romanţei 
pioase (Mellow). 

Aceste cântece s-au răspândit pe toată 
întinderea Statelor Unite dar ţinutul 
l o r oriiginair este Suldiul, „centura bum­
bacului" . Sursa directă pentru predi ­
cator a fost conSitiituită de marile ca­
denţe a acelei K i n g Jatoes Bible , ea 
a fost „magazinul de metafore şi de 
formule ale psalmului protestant". To­
tuşi cântecul negru spiritual evită dubla 
p r i m e j d i e : „pe de o parte a poeziei 
•ornamentate şi oratorice de tip wes-

leyan şi metodist din secolul al opt­
sprezecelea şi pe de alta a pietismului 
emfatic şi plat al cutărui psalm de dată 
mai recentă". Poezia cântecelor negre 
spirituale este o expresie populară, dar 
cu un accentuat caracter de transă, 
avînd o viziune transcendentă şi m i ­
tică. 

„Aceste cintece, scrie mai departe 
Camil ie Bourniquel , nu închid totuşi 
individul într-o viziune care n-ar avea 
ca limită finală escatologia şi intrarea 
în ţinutul liniştii: ele sînt cintece de 
libertate şi, albi şi negrii, cei ce luptă 
împotriva segregării rasiale le-au repus 
în circulaţie." 

G. P . 

„MERCURE DE P R A N C E " , nr. 1217/1965 

C G. Bjurstrom ne prezintă 
cu inteligenţă critică, re¬

* cepitiv şi l iber, romanul sue­
dez. Căutând să descifreze tendinţele 
şi să urmărească l in i i l e de forţă ale 
prozei contemporane suedeze, Bjurstrom 
afirmă că se impune povestirea .istorică, 
romanul picaresc, fabula, fapt pentru 
care generaţia ani lor 50 şi 60 se deo­
sebeşte ide cea a anilor 30, „generaţie 
a scriitorilor proletari care, sub in­
fluenţa romancierilor americani atacau 
în mod direct problemele puse de rea­
litate şi urmăreau conflictele pînă la 
paroxism." 

Acest gen de literaitură pare să fi 
fost ilustrat în mod strălucit de Sven 
Delblanc cu povestirea „Vestmîntul 
Pastorului" oare „ţine în parte de ro­
manul picaresc, în parte de povestirea 
filozofică, foarte colorată şi mişunînd 
de detalii exacte ca şi de anacronisme 
voite". 

Eroul ieste un foarte cumsecade pas­
tor neamţ d i n secolul al optespreze-
celea, jumătate Candide, jumătate Je -
irâmc Cioiignard, şi tribulaţiile sale sînt 
povestite ou multă vervă şi haz. Dar 
•aceste vesele 'aventuri nu sînt decît 
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«pretexte şi adevăratul sens al cărţii 
este exprimat într-o lungă tiradă a bă­
trânului rege Frederic al 11-lea, oare 
înfăţişează în culorile icele mai întu­
necate o umanitate crudă în absurda 
ei învereunare de a se autodistruge. 

Autorul articolului îl citează de ase­
menea pe scriitorul Per Oiov Enquist, 
care-şi situează de asemenea intriga 
romanului său intitulat „A cincCa iarnă 
a magnetizorului" în Germania seco­
l u l u i a ! optsprezecelea. 

Sub pretextul de a povesti istoria 
unui magnetizor, adept al l u i Mesmer 
şi imitat de Cagliostro, jumătate şar­
latan, jumătate precursor, romancierul 
tratează de fapt problema raporturilor 
dintre cunoaştere şi i luzie, despre d i ­
ficultatea de a defini adevărul atunci 
oînd expresia l u i e nouă, despre su­
perstiţii etc. 

„De unde vine", se întreabă B j u r -
strom, „această tendinţă a prozatorilor 
suedezi de a discuta marile probleme 
situîndu-le în afara timpului şi a so­
cietăţii lor ?..." „Atmosfera «călduţă» a 
unei ţări atît de «bine organizate» ca 
Suedia pare oare tinerilor noştri ro­
mancieri puţin propice acestui fel de 
nelinişte ?..." „Mă gîndesc la titlul iro­
nic al lui Sinclair Lewis : «Aceasta nu 
se poate întîmpla aci»... „dar" — scrie 
în continuare autorul articolului — „e-
vadînd prea mult din realitatea coti­
diană, aceşti scriitori riscă tocmai ca 
problemele lor să nu fie luate în serios 
sau cel puţin să nu reuşească «să com­
promită»- suficient pe cititorii lor"... 
„Genul acesta comportă de asemenea 
şi un alt risc: acela al unei expresii 
simbolice şi aluzive, care-l dispensează 
pe scriitor de a-şi duce gîndirea pînă 
la capăt şi de a-i pune soliditatea la 
încercare. El rămîne astfel la între­
tăierea dintre real, pe care nu-l explo­
rează îndestul şi pe care-l poetizează, 
idei pe care le întrezăreşte numai, şi 
mit, în care au forţa sau curajul să 
se angajeze". 

Bjurstrâm ne informează apoi despre 
romanul l u i K n u t Nordstrom, „Memo­

r i i l e unui damnat", oare prezintă „con­
fesiunea unui personaj atît de ancorat 
în ipocrizie încît chiar în momentul 
celor mai sfîşietoare mărturisiri nu se 
poate împiedica de a se contempla şi, 
pictîndu-se în culorile cele mai sumbre, 
ni se înfăţişează instinctiv în lumina 
cea mai favorabilă"... „Acest .personaj 
este situat cu admirabilă precizie în 
planul familial şi social al unui mic 
orăşel suedez de la mijlocul secolului 
trecut. Există în carte pasagii uluitoare, 
un fel de «introduceri în nesinceritate», 
exprimate de către un prestidigitator şi 
bătrîn poet deziluzionat, ratat dar încă 
vibrant. De asemenea sînt memorabile 
paginile de meditaţie despre iluzie şi 
adevăr, minciună şi sinceritate în lite­
ratură." 

A u t o r u l art icolului are cuvinte de 
laudă penltru Birgitte Trbtzig, „a cărei 
expresie", scrie el, „te face să te gîn-
deşti la arta vitraliului, în acelaşi timp 
hieratică şi cotidiană." 

Romanele ei se desfăşoară într-o epo­
că îndepărtată („Destituitul" în secolul 
al X'VII-ilea, „O poveste de pe coastă" 
în secolul al XVf - l ea ) , dar problema­
t ica lor nu e limitată la cea a epoeei 
respective. „în gesturile stîngace, pri­
virile mute şi vorbirea reţinută a per­
sonagiilor ei se citeşte o sfîşietoare 
duioşie, în timp oe-i învăluie, ca vest-
mînt de suferinţă, o stranie măreţie, 
subliniată de un vocabular arhaizant 
şi o anume rigiditate." 

„Morţii şi v i i i " , u l t ima carte a B i r -
gitJtei Troitzig este o culegere de trei 
povestiri („Barbara", ,.Morţii şi v i i i " , 
şi „Regina") de o imare simplitate. 
„Carte în care sînt concentrate multă 
experienţă şi poezie." 

Dar în proza contemporană suedeză 
sînt şi alte modalităţi de expresie de­
cît romanul picaresc sau legenda. Tor -
sten Ekbom, exeget ai l u i Beckett, Rofo-
be-Gril let şi Butor, apărător al tuturor 
„noutăţilor" şi mlai ales a tot ce i se 
pare artă „deschisă" solicitând colabo­
rarea activă a publ icului , a ales calea 
„noului roman" francez. 
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Ti t lu l romanului său „început de 
partidă" sună ca un răspuns la Bec­
kett dar tehnica ramaueseă ţine mai 
mult de cea a l u i Butor. „Partida" Ja 
oare invită Eikbom se compune dinbr-un 
unare număr de bucăţi de proză, de l u n ­
gime variabilă, oa un fel die rebus, pe 
care, ne asigură autorul, 'cititorul le 
poate dispune oricum. Dacă citeşti car­
tea de la început pină la sfârşit, se 
poate distinge, încetul cu încetul, i m a ­
ginea unui om care sta într-un com­
partiment de tren (bel puţin aşa se 
pare) cu un ziar în mină, observând din 
oînd în când ce se întâmplă afară şi adu-
cîndu-şi aminte de ce i s-a întâmplat in 
aceste lacuri (şi în altă parte) într-o 
epocă mai îndepărtată. 

în schimb romanul „Cei orbiţi" de 
B jo rn Runeborg are o temă perfect 
raciniană : A iubeşte pe B, care i u ­
beşte pe C, care iubeşte pe D. „în 
această interminabilă căutare a împli­
nirii noi însoţim pe fiecare dintre per­
sonagii, pe rînd, în timp ce acelea pe 
care le-am mai întîlnit reapar la dis­
tanţe diferite ţi sub alte noi unghiuri".,. 
„Această evoluţie pe trei dimensiuni", 
scrie Bjursitrom, „nu are nimic me­
canic : dimpotrivă, respiră o mare den­
sitate umană". Dar crit icul deploră în 
continuare prezenţa unui capitol ex­
pl icativ „de o deconcertantă naivitate" 
în oare romancier ui teoretizează stân­
gaci ceea ce era exprimat implicit , cu 
iartă, în carte. 

Şi, în fine, scrie crit icul , „tot densi­
tatea umană este una din calităţile 
principale ale lui Per Olov Sundman 
care a ştiut să-şi găsească limbajul în 
experienţa oamenilor, observîndu-i şi 
ascultîndu-i vorbind. Arta sa e născută 
din povestirea orală".... „Renunţînd la 
efectele dramatice prea bătătoare la 
ochi, s-a concentrat asupra evenimen­
tului, cit de obiectiv posibil. Această 
obiectivitate nu poate fi desigur totală : 
naraţiunea nu are numai un scop in­
formativ ci şi unul didactic : ea comu­
nică un eveniment şi o «lecţie». Din 
acest punct de vedere Sundman a reuşit 

admirabil să. se exprime «ţărăneşte»^ 
adică la modul «elocuţiunii pline de tă­
ceri, şiretenie şi cu un substrat de în­
ţelepciune cristalizat în proverbe şi dic­
toane care este al ţăranilor." 

Ultimele sale nuvele „Căutătorii" pă­
cătuiesc uneori pr intr -un exces de mis­
ter, transformând în minus ceea ce con­
stituie o calitate a prozei lu i Sund­
man : laconisimul, sobrietatea cu aluzie 
precisă. 

Dar, în general, „splendidă, ca fundal 
al scenelor umoristice, tragice sau enig­
matice, imensa natură e tăcută dar 
plină de semne." 

G. E. P. 

„CAHIERS DU S U D " , nr. 380/1965 

în acest număr al revistei sînt închi­
nate două articole scriitorului austriac 
Heimiito von Doldener. U n u l semnat de 
Ernst Er i ch Noth ne prezintă în ge ­
nere personalitatea şi opera l u i von 
Doderer, iar oel de ai doilea, sub sem­
nătura l u i Robert Rov in i , face cîteva 
consideraţii de o subtilitate oarecum, 
confuză despre cea mai realizată sau 
semnificativă dintre cele aproape două­
zeci de scrieri ale proizatoruluj austriac, 
„Posedaţii" (titlul se pare a fi anume-
ales după DOstoievslki). 

Heimiito von Doderer s-a născut la 
5 septembrie 1896 ia Weidlingau lîngă. 
Viena. BunStul scriitorului a fost un 
arhitect eminent (a cărui excelenţă în 
profesiune i -a adus chiar particula no­
biliară „von") şi un merituos profesor ~ 
universitar. Tatăl prozatorului a fost 
de asemenea un foarte talentat con­
structor, unul din cei mai reputaţi in - -
-gineri din vremea lud. 

Iar despre Heimito von Doderer, 
Ernst Er i ch Noth scrie, în legătură ou 
această vocaţie tradiţională a familiei 
romancierului : „acest obsedat al „fă­
cutului" şi al formei a rămas de fapt 
în tradiţia familială. Romanele sale-
sînt perfect „construite" şi anume în-
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mod deliberat, minuţios şi ştiinţific. In-
spirîndu-se din tehnica, sau mai curînd 
•din structura compoziţiei muzicale — 
Beethovenul din simfonii şi sonate este 
marele său erou — el stabileşte mai 
întîi pe o planşă de desen un plan 
foarte detailat al fiecăreia din cărţile 
pe care le scrie, trasînd cu cerneluri de 
culori deosebite, Curbele complicate şi 
încurcate ale coordonatelor: personagii, 
caractere, cronologie, dinamism, inten­
sitate ascendentă şi descendentă... 

Totuşi, nu e vorba aci de constructi­
vismul unei excesive cerebralităţi gla­
ciale şi parcă dezincarnate. 

Doderer cunoaşte prea bine marea 
lege a artistului creator, lege care or­
donează forţele sale interioare. El pre­
tinde în consecinţă ca această «compo­
ziţie» iniţială, această «construcţie» sa­
vantă să se scufunde în adîncurile in­
conştientului, să se ignore pe sine din 
nou, ca să spunem aşa, să uite de sine 
în momentul scrierii pentru a reapare 
la suprafaţă la prima chemare." 

înaintea plecării sale pe front, in 1915, 
Doderer se înscrisese ea student în 
drept la Universitatea din Viena. După 
război însă urmează fanuitatea de Is­
torie, frecventînd şi cursuri de psiholo­
gie. Istoricul Doderer a publicat l u ­
crări pertinente pentru care a priimit 
numeroase distincţii. 

O primă căsătorie în 1930, desfăcută 
după doi ani . O a doua abia în 1952. 
Amărăciunea primei experienţe mar i ­
tale se reflectă „discret dar intens" — 
scrie Ernst Br i ch Noth „în extraordi­
narul „Jurnal al unui scriitor, 1940— 
1950 : Tangente" care a apărut de cu­
rând. Autorul articolului afirmă că acest 
Jurnal oferă câteva ehei pentru des­
cifrarea personalităţii l u i Doderer şi a 
operei sale. 

P r i m u l său roman important „Asasi­
natul pe oare-1 comitem cu toţii" a 
apărut abia ân 1938, dar Doderer este 
după cum am mai arătat autorul fer­
t i l a circa douăzeci de cărţi. Ele nu 

.constituie un ronian-fluiviu după cum 
afirmă unii oribilei, ci o „comedie uma­

nă" a cărei „esenţă şi culme" o repre­
zintă „Posedaţii". „Posedaţii" a apărut 
în 1956, la a şaizecea aniversare a ro­
mancierului , repurtind un mare suc­
ces. Gritioa însă începuse să-şi „ciu­
lească urechile", după cum se exprimă 
Ernst E r i c h Noth, la auzul numelui l u i 
Doderer, după ce consemnase succintul 
roman „Ferestrele i luminate" şl după 
ce alt roman al l u i — „Strada Strud l -
hofstiege" — apărut în 1951, confir­
mase viguroasa vocaţie artistică a 
scri itorului . 

U l t i m a sa scriere se numeşte „Roma­
nul N r . 7" şi va fi publicat în trei 
volume. 

Opera majoră a lu i Doderer pare să 
fie „Posedaţii" care se voieşte „ro­
man total" şi a cărui tamă o constituie 
„die Menschwerdung" : dobândirea 
umanităţii omului . 

Câteva f iguri sînt, scrie mai departe 
Ennst Er i ch Noth impresionante : con­
si l ierul Geyienhoff, istoricul Rene Stan-
geler, scriitorul Klajatan von Sohlagigen-
berg şi, adaugă Robert Rovdini, autorul 
celui de al doilea articol consacrat lui 
Doderer, muncitorul Leonard Kakabsa. 

E. P. G. 

„WORT IN D E R Z E I T " , nr. 5/1965 

Pentru a contura tradiţiile 
fecunde şi direcţiile posi­
bile de dezvoltare, criticii 

austrieci consideră necesar să fixeze 
harta l i teraturi i naţionale. Necesitatea 
de a defini şi de a delimita decurge şi 
din faptul că mai circulă unele opinii 
oare pun la îndoială însăşi existenţa 
unei l i teraturi austriece de sine stătă­
toare : de vreme ce există o identitate 
'de limbă şi o moştenire culturală co­
mună, s-ar putea şterge orice diferen­
ţiere între scriitorii austrieci şi cei 
germani. 

Preocupată de soarta l iteraturii na ­
ţionale, revista vieneză Wort in der 
Zeit găzduieşte un schimb l iber de pă­
reri dedicat acestei teme. Răspund scr i ­
itori şi critici de prestigiu. 
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Semnalăm câteva dim intervenţii : 
Scri itorul Hans Weigel, cunoscut şi 

pr in trackiteerile sale din Moiiere, de­
clară : „Oare mereu se va întreba Aus­
tria dacă există Austria ? La aniver­
sarea a două sute de ani de la .naşterea 
lui Johann Nestroy şi a o sută de ani 
de la naşterea lui Herbert Eisenreich 
literatura austriacă tot continuă să se 
interogheze singură dacă trăieşte sau 
nu trăieşte ?" 

Cu t impul lucruri le devin supărătoa­
re, constată Weigel. „Modestia Austriei 
este notorie şi desigur foarte lăudabi­
lă, dar dacă şi mai departe va fi pusă 
sub semnul îndoielii literatura austria­
că, universalitatea, maturitatea, spiritul 
contemporan, prezenţa ei în istorie — 
pînă la urmă va fi contestată însăşi 
existenţa Austriei". îngrijorător e şi 
faptul că cercetători străini şi mai ales 
editori din Germania federală se arată 
miraţi când aud că Bachimiann, Celan, 
K a f k a , Bernbaiid, Musiî, Ganetti, U r -
z id i l , Fr ied , Biroch etc. aparţin Austriei . 
„Credeam că ii revendicaţi doar pe 
Bartsch şi Waggei i" , zic ei. 

Weigel afirmă în încheiere : „Noi 
purtăm tot respectul lui Lessing, 
Goethe, Fontane, Gottfried Keller şi 
dacă e necesar, şi lui Enzensberger. 
Purtăm tot respectul limbii, germane, 
comună cîtorva state, cum comuni sînt 
şi Alpii şi Bodensee ! Fără nici un fel 
de insinuări dar şi fără şovinism şi na­
ţionalism. Să se termine odată cu sem­
nul de întrebare care urmează după li­
teratura austriacă! Germania nu se mai 
întinde astăzi de la Etsch pînă la Belt" 
(aluzie la vechiul i m n imperial german). 
Iar literatura austriacă porneşte de la 
Aichinger pînă la Zand". 

într-o cronică literară apărută în 
„The german Review", New-York , Egon 
Schwarz exprimă o părere contrarie. 
Deşi nu tăgăduieşte faptul că Austr ia 
a avut o istorie proprie cu evenimente 
culturale şi politice specifice, deosebite 
de cele .ale 'altor state inclusiv Ger­
mania, el susţine că dacă Wi lhe lm 
Busch, Friedriah Holderllin şi Bertolt 

Brechit au scris în maniere cu totul 
distincte nu trebuie trecut cu vederea 
elementul comun : l imba. Autor i i „Ma­
r i i moşteniri" par a fi uitat subit, că 
fiecare operă literară scrisă în l imba 
germană aparţine l i teraturi i germane şi 
că această circumstanţă e pentru cei 
m a i mulţi scriitori austrieci destul de 
fericită, căci a l tminter i ei ar fi murit 
de foame." 

„Wort in der Zeit" reproduce un f rag ­
ment dintr-un articol semnat de criticul 
Ernst Stein şi publicat de revista „Die 
Zeit", Hamburg. Cr i t i cul apreciază roa ­
dele relaţiilor dintre literatura ger­
mană şi cea austriacă. Autor i i austrieci 
au fost întotdeauna oaspeţi bine primiţi 
în Germania, unde se vorbeşte de poe­
tul austriac Hofimannsthal şi de l i t e ­
ratura vieneză. Ernst Stein socoate că 
dacă în trecut a existat o demarcaţie 
ântre l iteratura austriacă şi cea germa­
nă, „astăzi aceste două literaturi se 
suprapun, fiindcă specificul austriac a 
dispărut din literatură la fel ca şi spe­
cificul german". Concluzia cr i t icului : 
„iVu mai există o literatură austriacă 
care ar putea fi recunoscută ca atare". 

într-o scrisoare adresată redacţiei, 
cr it icul Ruediger Engerth îşi exprimă 
amărăciunea că se mai discută dacă 
în u l t imi i cincizeci de ani s-a menţi­
nut sau nu o literatură austriacă auto­
nomă : „Pretutindeni în lume se poate 
remarca răspîndirea unor trăsături 
specific austriece. Hofmannsthal a scris 
odată despre ^adierea universalismu­
lui spiritual,.,, fără de care o viitoare 
Austrie ar fi inimaginabilă. Acest uni­
versalism este aproape de realizare 
căci mulţi scriitori austrieci, care tră­
iesc în diferite ţări de pe glob, au 
contopit în operele lor trăsăturile esen­
ţiale ale austriacului» cu influenţele 
feluritelor cercuri literare." De aceea 
specificul austriac e coimpus din carac­
teristici neobişnuite. El nu pierde totuşi 
nimic din intensitatea structurală. E 
imun ân faţa tendinţelor de disolvare 
şi e gata să asimileze, să se îmbogă­
ţească, să inoculeze. Fapt evident : prin 
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valorificare concretă el nu se uzează şi 
străluceşte, după treizeci de ani tot atît 
de limpede şi compact. Nu poate fi 
trecut cu vederea, nu poate fi i n f i r ­
mat. 

Paul Kruntorod consideră că din orice 
unghi de vedere, analizele l i terar - is tor i -
ce pot să dovedească existenţa unei l i ­
teraturi specific austriece, net de l imi ­
tată de cea elveţiană şi germană. Cele 
mai concludente exemple sînt Hof -
mannsthal, Muşii, Roth, Stefan Zweig 
şi K a r l Kraus . Aceştia, ca şi mulţi alţi 
scri itori care s-<au născut şi au trăit 
în fosta monarhie Austro-Ungară, con­
tinuă să fie incluşi printre vârfurile l i ­
teraturii germane pentru că au scris în 
l i m b a germană. Pentru a dovedi con­
trar iu l , autorul se referă „la modul 
specific de viaţă austriac, rezultat al 
unei conglomeraţi de factori multina­
ţionali". Pe acest sol s-a putut înălţa o 
literatură austriacă bine definită. Dato­
rită acestui mod de viaţă specific aus­
triac — deşi după război multe deo­
sebiri în alte domenii s-au estompat — 
putem stabili ceea ce separă specificul 
german de cel austriac. în literatură nu 
e hotărâtoare natura l i m b i i ci întregul 
fond al creaţiei. 

Pentru c r i t i cu l Otto Breicha l i tera ­
tura austriacă subsistă în mod cert. De 
asemenea el afirmă că şi după 1945 au­
tori austrieci au creat opere literare 
de valoare. însuşi motivul unor diver­
genţe — dacă literatura austriacă a 
început cu Gr i l lparzer sau în j u r u l a n u ­
l u i 1900 — constituie un argument în 
favoarea identităţii ei. M a i departe 
Breicha observă că fără specificul lor 
vienez Nestnoy şi Muşii, Doderer sau 
Artonann n-ar fi devenit ceea ce sînt. 
Numai pr in această prismă se poate 
examina şi creaţia lu i Raimund, Kraus 
şi Kramer. 

Conştiinţa de sine nu trebuie consi­
derată infatuare şi aroganţă, mai cu 
seamă dacă ne gîndiim că cele mai 
•multe cărţi austriece se editează a l t ­
undeva decît în Austr ia ; redacţiile şi 

lectoratele vest-germane hotărăsc ce e 
literatură şi în ce specific se integrează. 
Oricum, arta şi l iteratura 'austriacă se 
bucură acolo de o apreciere foarte 
scăzută. 

„Specificul austriac n-are nici o le­
gătură cu şovinismul, în schimb deter­
mină situaţia materială a scriitorului 
(situaţie de care şi aşa rm se ocupă 
nimeni, cu atît mai puţin vreun cetă­
ţean federal — republican"). 

L u i Gerhard Fritsch separatismul 
cultural4istoric i se pare exagerat şi 
(dăunător pentru Austr ia . Pe de altă 
parte, spune el, Gri l lparzer şi Stifter, 
Ra imund şi Nestroy, chiar şi Lenau 
n-au fost doar poeţi germani care au 
trăit în Austria . 

Clu o investigaţie social-iStorică îşi 
începe scriitoarea Hilde Spiel argu­
mentaţia : „Pe o bază cu totul nouă pri­
meşte Austria, după cel de-al doilea 
război mondial, creaţia literară şi artis­
tică din Republica federală. Ea şi-a dat 
seama de valoarea tradiţiei proprii, ştie 
să aprecieze figurile marcante din de­
ceniile trecute şi preţuieşte chiar — ceea 
ce nu făcuse altădată — talentele con­
temporane". 

Şi oamenii de artă d i n Germania occi­
dentală, profesorii universitari, pictorii , 
(Scriitorii, d ir i jor i i sau actorii d in diverse 
turnee teatrale care Străbat Austr ia tre­
buie să îndure aceeaşi critică severă pe 
oare ea o 'aplică propri i lor ei artişti. 
„Austria l-a lăsat să plece şi pe Kara-
jan, pe care lumea îl consideră cel mai 
de seamă dirijor de pe teritoriul limbii 
germane şi e de părere că se va des­
curca şi fără el". 

„Tonul politeţei supuse faţă de străi­
nătate şi în primul rînd faţă de Ger­
mania a amuţit... Acesta e reversul au-
todeşteptării, nu tocmai pe placul veci­
nului, odinioară marele şi admiratul, 
frate". 

Austr ia ştie acum că are forţe artis­
tice propri i care se bucură de o adâncă 
stimă şi în Republica federală. Şi ch iar 
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dacă ea nu beneficiază de un Giinther 
Grass, îl are în schimb pe Doderer. 

Halde Spiel regretă'doar faptul că au- -
tomulţumireâ a îndemnat pînă şi tea­
trele austriace să nu mai fie receptive 
în*' faţa dramaturgiei vest-germane 
progresiste. 

Ca un punct de vedere sintetic al re­
dacţiei, Wolfgang Kraus scrie : % 

„Fiecare literatură ^are numai o sin­
gură instanţă: literatura mondială. 
Există oare vreo contradicţie între a-

oeaStă realitate şi "faptul ,că lumea e 
împărţită în multe state ? Autq-elogiile 
cu rolurile distribuite în prealabil, au-
to-elogii care nu depăşesc graniţa nici 
cu o sută de kilometri s-au ivit şi se 
ivesc peste tot, că să nu pomenim de 
Republica federală germană. Dar de ce 
să nu consemneze cu bucurie fiecare 
stat şi contribuţia scriitorilor săi la 
literatura mondială ?" 

D. L U D O V I C 

E R A T A • -

In locul ult imelor idbuă versuri ale poeziei „Cu harfa 
l u i E o l " de Veronica Porumbaou. apărută în nr . T al revis­
tei noastre, se via c i t i : „clipa ce vie. va fi pe acest mal 

' dunărean". 


